Gellu DORIAN

PREMIUL NAIONAL DE POEZIE

MIHAI EMINESCU 25

Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu a ajuns la

a douzeci i cincea ediie. Un sfert de veac. Un semijubileu. Ani n care au avut loc tot felul de evenimente n
spaiul cultural romnesc: unele propunnd ceva, altele
dorind doar s se ae n treab, s fac valuri, ca de
altfel unele susinute cu intenii bune de oameni devotai, altele avndu-i ca protagoniti pe cei care, din orice
poziie i-ai privi, nu-i poi vedea dect ca pe Gic Contra.
Lumea nu este fcut din acelai aluat, c aa e de cnd
e ea pe pmnt. De ce ar mai bun acum?
Acum douzeci i ase de ani m bteam pentru a
impune aceast idee, a unui premiu naional pentru
poezie, cu tot felul de lume, aici, n provincie, la Botoani, cnd cei care s-au vzut scoi pe tu la revoluie
au revenit n for i au pus mna pe tot ce lsaser n
fug i spaim n decembrie 1989 activitii i securitii,
acetia, n fond, ind tot ei, mult mai abili i decii s
nu piard, considernd c patrimoniul fostului partid
comunist singurul de altfel era al lor. i al lor a devenit,
punnd mna pe cldiri, pe ziare, pe funcii chiar, amuinnd la fructele n prg ale democraiei ce devenea de
la o zi la alta tot mai original. Priveam cu uimire la ct
de reaezai s-au trezit iari fotii c la vremuri noi,
tot noi, sloganul lor de intimitate conspirativ, ca s
o numesc aa. sta era sloganul, ca un cod care a funcionat perfect. i, printre ei i interesele lor meschine
privatizri Mebo, patrimoniu pcr conscat i devalizat
etc. etc. , am reuit s impun ideea Premiului Naional
de Poezie Mihai Eminescu. Istoria lui este cunoscut.
Am repetat-o an de an cu ostentaie, pentru a intra n
contiina tuturor, nu numai a poeilor crora le-a fost
consacrat acest premiu, ci i a acelora care trebuiau s
accepte c se ntea o nou instituie naional, iar scopul ei era unul pur cultural, nealiat politic, menit s
repun n discuie recunoaterea i consacrarea adev-

Accente

ratelor valori poetice de la noi. Asta a fost i ideea regretatului Laureniu Ulici care s-a alturat de la nceput i
s-a btut cot la cot cu noi pentru consacrarea denitiv
a acestui premiu. Ideea instituionalizrii premiului a
fost susinut de el i n 2000, cnd la Botoani, ind an
Eminescu UNESCO, a fost cel mai mare desant scriitoricesc din istoria cultural a Romniei: peste 450 de scriitori au sosit atunci n Botoani cu o garnitur ntreag
de tren, pus special pentru acel eveniment. n cuvntul
lui de atunci netiind c va ultimul a enunat un
proiect despre cum ar trebui s arate o astfel de instituie, care trebuia s vieze n provincie, la Botoani, cu
atenie sporit din partea naltelor instituii ale statului. Eram, la acea or, ara din Europa care nu avea un
premiu naional de poezie. Nu era normal. Primele zece
ediii ale premiului (cea de a X-a a fost pregtit pn n
noiembrie 2000 mpreun cu Laureniu Ulici, care avea
proiectul de ocializare legal a instituiei Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu, dar timpul n-a mai avut
rbdare nici cu el; politica n care se bgase tot pentru
a sprijini breasla scriitorilor l-a terminat subit, fr nici
o explicaie ulterioar!) au decurs foarte bine. De la an
la an miza premiului a crescut. Numele care s-au adugat la lista laureailor au fcut din acesta cel mai rvnit
premiu, singurul validat de un juriu naional, constant,
riguros, funcionnd doar pe criterii de valoare, fr partipriuri sau alte sfori. Ba mai mult, cred c a fost singurul domeniu n care lustraia a funcionat, aa cum s-a
denit n punctul 8 de la Timioara i a cerut-o, pentru
nominalizri i premii, i Laureniu Ulici, preedintele
juriului. Astfel nu au ajuns n nominalizri poei care
au fcut servicii evidente fostului regim. Limita a fost
de douzeci de ani. Acum suntem la cea de a douzeci
i cincea ediie i, privind n urm, doar la lista poeilor
nominalizai putem spune c proiectul a reuit, a deveHYPERION

nit brand naional, dac dorii i o astfel de categorisire,

dar cu siguran a devenit cel mai rvnit premiu care se
acord n spaiul literaturii romne. Nu este puin lucru,
mai ales c acest fapt vine dintr-un ora deloc dezvoltat economic, dar care a inut s onoreze, cu eforturi de
multe ori foarte mari, tradiia cultural a locului, parte
incontestabil a culturii naionale, mcar prin cea a zestrei de valori ineluctabile ale culturii naionale care i-au
fcut primul pas spre lume de aici, dar i nume importante de poei romni care au onorat acest proiect i au
neles c prezena lor an de an nseamn o cinste reciproc. inta nu este doar ziua de mine, ediia urmtoare, ci aceea de a impune denitiv instituia Premiului
Naional de Poezie, care poart numele poetului Mihai
Eminescu, nu din obedien fa de ul acestor locuri,
ci pentru c, orice am crede, sub numele lui st marea
literatur romn, parte important a culturii noastre.
Cum a fost i resc, unele decizii ale juriului au fost
contestate. Dar ce mare premiu nu atrage astfel de contestaii? Nu am cedat niciodat nici unei presiuni de
orice fel sau din orice parte a venit aceasta. Am preferat
s ameninm cu amnarea unor ediii, dect s facem
compromisuri sau s acceptm forme subiri, diluate ale
premiului, cum s-a ncercat n unii ani, cnd unii factori
de decizie, locali, doreau s impun nume obscure ale
locului. S-ar dus totul n derizoriu i acum nu am mai
vorbit despre cel mai important premiu naional de
poezie care se acord n Romnia, ci despre cu totul altceva sau pur i simplu contestatarii ar devenit i mai
vehemeni, iar noi ne-am vzut neputincioi. Intransigena unora, cu priviri din unghiuri absolut personale,
justic frustrarea i complexul (n special justiiar) pe
care i l-au asumat ca pe o lege moral pe care (aa cred
ei) doar ei o respect i o impun fr a cunoate cu adevrat fondul unui asemenea fenomen.
Juriul care a validat acest premiu de-a lungul anilor i care a fcut acest premiu att de rvnit i-a avut ca
membri pe: Laureniu Ulici, Mircea Martin, Cornel Ungureanu, Marian Papahagi, Al. Clinescu, Florin Manolescu,
Daniel Dimitriu, Petru Poant, Ion Pop, Al. Cistelecan,

Mircea A. Diaconu i Ioan Holban. Evident, n echip de

cinci membri i la ultimele 4 ediii n echip de apte
membri. Ei au ales din patruzeci i trei de poei nominalizai pn n prezent, unii de mai multe ori, premiul se acord pentru Opera Omnia, dup un regulament strict de-a lungul celor douzeci i cinci de ediii douzeci i patru de poei care au primit laurii acestui premiu, astfel: Mihai Ursachi (1991), Gellu Naum
(1992), Cezar Baltag (1993), Petre Stoica (1994), Ileana
Mlncioiu (1995), Ana Blandiana (1996), tefan Augustin Doina (1997), Mircea Ivnescu (1998), Cezar Ivnescu
(1999), Constana Buzea (2000), Emil Brumaru (2001),
Ilie Constantin (2002), erban Foar (2003), Angela
Marinescu (2004), Gabriela Melinescu (2005), Adrian
Popescu (2006), Mircea Dinescu (2007), Cristian Simionescu (2008), Dorin Tudoran (2009), Dinu Flmnd
(2010), Ion Mircea (2011), Nicolae Prelipceanu (2012),
Ion Murean (2013), Gabriel Chifu (2014). Acest premiu nu i-a propus s stabileasc ierarhii, clasamente,
ci s ncununeze opera poetic a unui poet romn contemporan cu o recunoatere naional, recunoatere de
care poetul romn nu se mai bucura n ultima vreme.
Colecia de carte de poezie, care adun pn n prezent
douzeci i trei de volume ale poeilor laureai, editat
de Editura Paralela 45 din Piteti, st mrturie i poate
oferi iubitorilor de poezie, dar i admiratorilor i contestatarilor, dovada unor decizii, chiar dac subiective,
corecte ale juriului.
Din 1998 se acord, tot cu validarea unui juriu naional, i Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu Opus
Primum, ajuns la ediia a XVIII-a. Cei mai buni poei
romni tineri au obinut acest premiu. Unii dintre ei
au conrmat, alii au disprut, n timp ce pe unii i-a
apucat justiiaritatea, hipermoralitatea, intransigena,
fr s aib n spate i necesara minim justicare a atitudinii lor. Dar aa e la noi: dac un lucru merge bine,
trebuie obligatoriu fcut ceva s mearg prost, adic
s intre n acea normalitate pe dos care ne mpinge la
marginea lumii.

GHEORGHE GRIGURCU PREMIUL NAIONAL DE POEZIE

MIHAI
EMINESCU OPERA OMNIA, PE ANUL 2015
Juriul de acordare a Premiului Naional de Poezie Cotru, Emilian Pal a decis ca premiul s e acordat
Mihai Eminescu, format din Nicolae Manolescu,
preedinte, Mircea Martin, Cornel Ungureanu, Ion
Pop, Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu i Ioan Holban, n urma nominalizrilor reieite dup sondajul efectuat de Fundaia Cultural Hyperion-c.b.
Botoani: Marta Petreu, Liviu Ioan Stoiciu, Gheorghe Grigurcu, Ioan Moldovan Aurel Pantea, Nichita
Danilov i Ovidiu Genaru, a decis ca laureatul celei
de a XXV-a ediie a acestui premiu s e poetul Gheorghe Grigurcu.
De asemenea, juriul de acordare a Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu pentru Opus Primum, format din Al. Cistelecan, preedinte, Mircea
A. Diaconu, Daniel Cristea-Enache, Vasile Spiridon
i Andrei Terian, avnd n vedere nominalizrile
Robert G. Elekes, Ionelia Cristea, Victor vetov, Roxana

HYPERION

ex ecvo, la ediia a XVIII-a, pentru anul 2015, poeilor:

Robert G. Elekes, pentru cartea Aici mi iau dinii-n
spinare i adio, Editura Tracus Arte i Ionelia Cristea, pentru cartea Noaptea de gard, Editura Cartea Romneasc.
Premiile au fost decernate n ziua de 15 ianuarie Ziua Culturii Naionale n gala care a avut loc
n Sala de conferine Mihai Eminescu a Hotelului
Rapsodia din Botoani. n cadrul acestei gale a fost
lansat i cartea Papirus de Gabriel Chifu, laureat al
ediiei precedente, aprut la Editura Paralela 45 din
Piteti, n colecia Poei laureai ai Premiului Naional
de Poezie Mihai Eminescu, prezentat de Clin Vlasie i Rzvan Voncu. De asemenea actorul Ion Caramitru i clarinetistul Aurelian Octav Popa au susinut
un recital de excepie.

Eveniment

G
H
E
O
R
G
H
E
G
R
I
G
U
R
C
U

Gheorghe Grigurcu Laureatul Premiului Naional de

Poezie Mihai Eminescu Opera Omnia, pentru anul 2015
Gheorghe Grigurcu s-a nscut
la 16 aprilie 1936, n oraul Soroca (Basarabia-Romnia). E absolvent al Facultii de filologie
al Universitii din Cluj, doctor
n tiine filologice al Universitii din Bucureti, membru al
Uniunii Scriitorilor din Romnia. A cunoscut dou refugii, n
1940, din Ardealul de Nord, i n
1944, din Basarabia. Marginalizat i prigonit de regimul comunist, inclusiv de Securitate,
din pricina atitudinilor sale neconvenabile acestora. n perioada 1974-1990 n-a avut dreptul
de-a avea un serviciu i nici pe
cel de-a se stabili ntr-un centru cultural. E profund dezamgit de situaia Romniei dup
1989. A fost redactor al revistelor Familia, Viaa Romneasc,
Contemporanul-ideea european i director al revistei Columna, care i-a ncetat n scurt vreme apariia din lips de
susinere financiar. n prezent,
e director al revistei Acolada,
din Satu Mare, redactor ef al
revistei Confesiuni, din Tg. Jiu
i colaborator al unui mare numr de reviste culturale din ar.

Invitatul revistei

Distincii
Premiul pentru Opera Omnia al
Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Premiul de excelen pentru promovarea literaturii romne al Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, Premiile Asociaiei Scriitorilor din Bucureti, ale revistelor Familia, Convorbiri literare, Poesis,
(n dou rnduri), Euphorion, Mozaic, Cuget liber, Porto-franco,
Cafeneaua literar, Arge, Premiul Festivalului internaional Tudor Arghezi (Tg.Crbuneti), Premiul oraului Bistria, Premiul Serilor de la Brdiceni, Premiul Festivalului de poezie Emia (Deva),
Premiul Asociaiei culturale Duiliu Zamfirescu (Focani), Premiul
oraului Beclean, Premiul de poezie (Deseti, Maramure), Premiul
Virgil Mazilescu (Corabia), Premiul
Consiliului judeean Gorj, Diploma de onoare a Festivalului internaional Lucian Blaga (Sebe
Alba), Premiul pentru Opera Omnia al Festivalului internaional
Antares (Galai), Premiul naional
Monica Lovinescu i Virgil Ierunca (Suceava), Premiul Sandu Tudor pentru Opera Omnia, oferit de
Direcia pentru Cultur a judeului Neam, Diploma de excelen,
oferit de Primria Oradea, Pre-

miul pentru critic Liviu Petrescu

al Filialei Uniunii Scriitorilor din
Cluj, Diploma Casei de cultur Traian Demetrescu (Craiova), Premiul
Naional de poezie Mihail Eminescu pentru Opera Omnia (Botoani). Ca rezultat al unei ample
anchete realizate de Romnia literar, a fost nominalizat, alturi
de ali nou autori, pentru titlul
de membru al Academiei Romne.

Cri publicate
A) Poezie: Un trandafir nva matematica (1968), Trei nori
(1969), Rul incinerat (1971), Salut viaa (1972), nflorirea lucrurilor (1973), Apologii (1975),
Rigoarea vzduhului (1978),
Contemplaii (1984), Cotidiene
(1986), Oglinda i vidul (1993),
Un izvor bolborosind nuntrul
termometrului (1996), Nimic
n-ar trebui s cad (1997), Amarul Trg (1997), Dealul purtat
de scripei (1999), Spaiul dintre corole (2000), Acul i steaua (2001), De unde pn unde
(2002), Natur moart i vie
(2003), Un trandafir nva matematica ediie definitiv a creaiei poetice de pn n anul 2000
(2004), Calendar (2004), Fiindc
(2005), Castele n Spania (2005),
terge soarele de praf cu o crp

HYPERION

(2006), oseta cu bluesuri (2007),

Muzeu (2008), Detaliile flcrii
(2008), Flori de antracit/Fleurs
en anthracite, versiunea francez: Elisabeta Bogan, Linda Bastide (2009), Vzduhul din oglind (2009), Flori nemblnzite/
Fleurs indomptables, traducere: Miron Kiropol, prefa: Andrei
Zanca (2010), Iubind uitm iubirea (2010), Extemporale (2011),
Portretul vntului (2011), Nimic
n-ar trebui s cad I, II (2011)
ediie definitiv a creaiei poetice
de pn n acel an, Uimit e viaa (2012), Ilustrate din Amarul
Trg (2012), Oglinda vzduhului
(2012), Mna ta se oglindete-n
mna mea (2013), Oglind plin de zgomote (2014), Une rose
apprend mathematiques, traduit du roumain par Miron Kiropol
(2015), Febra zidului (2015).
B) Critic, istorie literar, aforisme, publicistic: Miron Pompiliu i Junimea (1969), Teritoriu
liric (1972), Idei i forme critice
(1973), Bacovia un antisentimental (1974), Poei romni de
azi (1979), Critici romni de azi
(1981), Printre critici (1983), Existena poeziei (1986), De la Mihai Eminescu la Nicolae Labi
(1989), Peisaj critic, I (1993), Peisaj critic, II (1997), E. Lovinescu
ntre continuatori i uzurpatori
(1997), Cum am devenit stalinist
(1997), A doua via (1997), Imposibila neutralitate (1997), Dialoguri crude i insolite (1999),
Amurgul idolilor (1999), Peisaj
critic, III (1999), Poezie romn contemporan I, II, (2000),
Amintiri din epoca de platin
(2000), n rspr (2001), Repere
critice (2001), n jurul libertii
(2003), n pdurea de metafore
(2003), Post-texte (2003), Jocul
literaturii i al sorii (2004), Vorbind (n colaborare cu Laszlo Alexandru i Ovidiu Pecican), (2004),
De la un critic la altul ((2005), La
ce or vine dentistul (2005), Jurnalul lui Alceste (2005), Fiele
unui memorialist (2006), Opinii
n genere inconfortabile (2007),
ntrebri, rspunsuri, ntrebri
(2007), A fi scriitor n vremurile
noastre (2007), Breviar Cioran
(2007), Reflecii critice (2008), O

HYPERION

provocare adresat destinului.

Convorbiri cu Dora Pavel (2009),
Catalog liric (2010), Intelectualii
fa cu democraia (2010), Politicale (2011), Exerciii de adevr
(2011), Scut i lance (2014), Jurnal (2014).

Referine critice
Pentru cine e dispus s-o fac, devine evident c Gheorghe Grigurcu este unul dintre cei mai buni
critici de azi. Cnd am scris ()
despre o culegere antologic a lui
Gheorghe Grigurcu, am indicat
numele ctorva poei afini, de la
Williams la Benn, pe care originala lui poezie i evoc n latur stilistic, n felul de a concepe metafora sau n compoziia poemului. () Aceste ocuri imagistice
n lan, la care poetul ne supune,
nu sunt numai decorative, gratuite, ci i frumoase ca nite perle
date la iveal dintr-o scoic. Poet
i critic cu puternic originalitate
(Nicolae Manolescu).
Gheorghe Grigurcu domin
de ani de zile viaa literar fr
s se amestece n ea. Nu cred c
a existat n ultimii 15 ani un autor mai serios i, n acelai timp,
mai productiv, indiferent dac
i exersa condeiul neobinuit n
comentariul politic, n poezie, n
eseu, n polemic, n critic sau
istorie literar. () El nu este un
critic care scrie i versuri i nici un
poet care scrie i critic literar, el
este n egal msur un poet de
prim mrime i unul dintre cei
mai importani critici literari ai
acestei perioade de tranziie ntre
milenii (Ana Blandiana).
Gheorghe Grigurcu este un
nume de prim mrime al literaturii contemporane (Mircea
Martin).
Un simbol al intransigenei
devine Gheorghe Grigurcu, criticul literar de mare talent aflat
de muli ani ntr-un exil neoficial, la Trgu-Jiu. () Cel care are
dreptate n absolut este, bineneles, Gheorghe Grigurcu (Alex
tefnescu).
Gheorghe Grigurcu este o figur deosebit de important a criticii romneti actuale, n tradiia
ei cea mai nalt i mai fecund.

Un lirism sever i foarte adnc, de

parc poetul privindu-se n oglinda nendurat mereu o sparge cu
o calm asprime; cel ce privete i cel ce dintre cioburile cu
mare grij i simplitate recompuse, dnd acum reflexe multiple, complicate, ca limpezi ncifrri nu preget s rspund, ntemeiaz un dialog pythic (Ion
Negoiescu).
Grigurcu este, trebuie spus
limpede, nu doar unul dintre criticii de prim plan ai actualitii literare, ci i un scriitor autentic, un
portretist de mare for expresiv,
de obicei amar, corosiv, acid, mbinnd o plasticitate verbal de
factur arghezian cu neltoare
abstractizri dospind sarcasme, n
linia ironiei sceptice i intelectualizante a lui E. Lovinescu (Mircea
Iorgulescu).
Gheorghe Grigurcu nu este
criticul care a scris mai nti versuri,
ca Perpessicius, nici criticul care
poate scrie i poezie, precum G.
Clinescu, ci criticul integral i poetul deplin (Barbu Cioculescu).
Grigurcu este un crturar i un
om de liter i de cuvnt cu care
s-ar mndri orice alt comunitate
european, cu excepia romnilor (Paul Goma).
Contemplaiile lui Gheorghe
Grigurcu constituie bilanul edificator al unei creaii reprezentative pentru momentul actual al liricii romneti (Ion Pop).
Prin formula lui epigrafic,
prin tenacitatea pervertirii contemplative a realului n senzaii
rafinate, Gheorghe Grigurcu e un
solitar. Nu mai singur la Trgu-Jiu
dect n poezie (Al. Cistelecan).
Citindu-i volumele i articolele, preuirea mea pentru talentul
i simul su critic a devenit admiraie, iar aceast admiraie e
n continu cretere (Alexandru
Paleologu).
Critica lui Gheorghe Grigurcu
este un ndreptar etic i estetic
fr seamn n peisajul nostru literar (Virgil Ierunca).
Cred c Gheorghe Grigurcu
este continuatorul cel mai fidel al
spiritului lui E. Lovinescu (Monica Lovinescu).

Invitatul revistei

O ierarhizare a poeilor de care se ocup

un critic echivaleaz nendoios
cu o obligaie a sa

GELLU DORIAN N DIALOG CU GHEORGHE GRIGURCU

Gellu Dorian: Domnule Gheorghe Grigurcu, biograa

dumneavoastr, dei la vedere, nu este att de bine
cunoscut. Lexicoanele noastre, dicionarele, istoriile
literare, cte exist, snt sumare, deloc generoase cu
amnuntele care intereseaz pe curiosul de astfel de
amnunte. Ne intereseaz, acum, nceputurile dumneavoastr ntr-ale poeziei.
Gheorghe Grigurcu: nceputurile mele n poezie?
E greu de spus cum ncepe poezia n ina unui
autor. Foarte probabil e la mijloc o vocaie, adic
un ndemn de-a te integra n lume condiionat, prin
aspiraia unei individualizri aparte, graie limbajului. n ce m privete, am dibuit drumul spre producia poetic trecnd prin nite faze intermediare.
n anii fragezi, visam s devin pictor. Apoi m-am
cufundat n crile de istorie, creznd c voi deveni
un cercettor al trecutului. n ambele cazuri cred c
s-ar putea vorbi de-o tendin reex de evaziune
din ambian, de-o eliberare de prezent. ntruct
nimeni din preajm nu m-a ndrumat ctre poezie, a socoti c aceasta, aleas n cele din urm, a
reprezentat o compensaie anticipativ pentru o
nenorocit dispoziie a introvertirii i inadaptrii
care m-a marcat de timpuriu.
G.D.: Cum a fost la coala de literatur? Cum ai ajuns
acolo? Ce lume, talentat sau nu, v nconjura? Cum
l-ai perceput pe Labi, atunci?
GH.G.: Ca absolvent de liceu cu visuri literare deja
conturate, nutream iluzia c coala de literatur
ar alegerea cea mai nimerit pentru a-mi continua studiile. Cu ingenuitatea vrstei, nu mi-am
dat seama c ajung ntr-o capcan. Capul mi zumzia de lecturile din scriitorii i criticii interbelici.
Am intrat ns ntr-un viespar al ndoctrinrii i al
supravegherii zi-noapte, n care pn i mrturisirea unor preferine literare care ieeau din cercul sufocant al ambianei politice putea deveni un
delict. Director era un imaginar prozator pe nume
Petre Iosif, iar director adjunct nimeni altul dect
Traian Iancu, viitorul staroste de lung durat al
Fondului literar, Tata Iancu, care se nfia pe
atunci la serviciu, solemn, ntr-o uniform de oer Secu. Doi colegi, se pare c bine instruii pentru misiunea lor, m-au luat din capul locului n primire, Aurel C. i George M. Interesai, sub un aer
de fals prietenie, s tie ce cri m atrag, cu cine
dintre scriitori doresc a m ntlni. Dosarul informativ a fost ncheiat cu brio, cnd au aat c i-am
vizitat pe Tudor Arghezi, nc pus la index, la Mrior i pe fosta soie a lui E. Lovinescu, la sediul de
odinioar al cenaclului Sburtorul. A urmat sanciunea cuvenit unor atari frdelegi, eliminarea

Invitatul revistei

vinovatului. Ea s-a produs, evident nu ntmpltor,

n chiar seara de Ajun a Crciunului 1954. Acuzatorul de cpetenie a fost nu altcineva dect infamul
amic Aurel C. Ct privete relaia mea cu Labi, a
putea socoti c ea a nsemnat o excepie n acel
mediu sumbru. Ajuns deja la notorietate, tnrul poet sttea de vorb cu mine n limba pe care
o socoteam amndoi normal, a unor iubitori de
literatur, mi asculta versurile i mi mprumuta
cri. La desprire, dup ce la edina de demascare, conform tipicului epocii, am fost declarat
duman al poporului, ceea ce i-a fcut pe cei mai
muli colegi s-mi ntoarc spatele, m-a mbriat
i mi-a druit un volum din Opera dramatic a lui
Lucian Blaga, pe care puin mai trziu am dobndit
o dedicaie a autorului su. N-a putea uita c acelai Aurel C. l nsoea ca o umbr pe autorul Primelor iubiri, se pare c a fost de fa i la momentul misteriosului accident fatal, n orice caz i-a stat
alturi, vigilent, pn la ultima-i suare.
G.D.: Ai mers apoi la Cluj, la Facultatea de Filologie. Alt
lume, desigur. Cum a fost primul contact cu Lucian
Blaga? A contat acel moment pentru evoluia dumneavoastr poetic?
GH.G.: Imprudent la culme, m mir cum de-am putut
s u att de imprudent, odat debarcat la Cluj, l-am
cutat ndat pe Lucian Blaga. Marele om, mpins
la funcia de angajat al Bibliotecii locale, m-a primit cu o nelegere i generozitate care depeau
orice ateptri. Relaiile cu Blaga au constituit pentru mine, de bun seam, cel mai preios aspect al
anilor de studenie clujean. Blaga a fost nendoios cea mai important personalitate pe care am
cunoscut-o. La terminarea facultii, autorul Spaiului mioritic a fost singurul care s-a strduit s
m ajute pentru a cpta un serviciu compatibil cu
nzuinele mele de condeier, dar, din pcate, fr
nici un rezultat. De piciorul meu atrna ghiuleaua
grea a calicativului de neiertat pe care l-am cptat
la coala de literatur. Cum ar putut s e luate
n seam recomandrile n favoarea unui element
dumnos, fcute de un alt element dumnos?
G.D.: Biograa dumneavoastr consemneaz o trecere
de-a lungul timpului prin diverse redacii. Spunei-ne
cum ai mpcat spiritul dumneavoastr dornic de
libertate cu rigorile unor cerine redacionale ale vremii? tii la ce m refer
GH.G.: La isprvirea facultii, dup un respectabil an
de omaj, am devenit pentru scurt vreme secretarul unei societi de dascli din Oradea, pe leau zis
un soi de curier care ducea corespondena la pot
i colinda colile n vederea ncasrii unor cotizaHYPERION

ii. Pltit cu o jumtate de norm. Cnd aceasta a

devenit ntreag, funcia mi-a fost suat cu elegan de ctre un profesor care mai cumula vreo
dou norme la catedr. Ipostaza urmtoare: cea
de profesor la o coal de ucenici vnztori pentru comerul stesc. Dup care m-am mai perindat
prin cteva coli, pn cnd, ca prin miracol, m-am
vzut angajat de Al. Andrioiu n calitate de redactor al proaspt ninatei reviste Familia, n 1965.
Pierdusem pn atunci aproape orice speran
de-a mai ajunge vreodat pe fgaul unei activiti
literare. Dup civa ani a venit ns reversul: am
fost dat afar din redacie, nu din alt motiv dect
acela care mi s-a comunicat i anume c n-am scris
nimic despre partid i despre tovarul Ceauescu. Au urmat ali aisprezece ani de omaj, pn
cnd, dup evenimentele din decembrie 1989, am
putut iari redactor, de astdat la dou periodice bucuretene, Viaa Romneasc i Contemporanul ideea european. Redactor prin coresponden cum ar veni, cci n-am putut obine niciodat o locuin n Capital. I-am naintat lui Mircea Dinescu, preedinte pe atunci al Uniunii noastre, vreo patru-cinci cereri cu un asemenea obiectiv, dar acesta le declara, rnd pe rnd pierdute.
n prezent, alturi de Radu Ulmeanu care o naneaz cu devotament din banii proprii, realizez
revista Acolada din Satu Mare, contribuind i la
apariia revistei Confesiuni din Tg. Jiu.
G.D.: n 1975 v-ai luat doctoratul n lologie. S-a modicat ceva din constituia dumneavoastr de om absolut liber, nencartiruit, mereu nemulumit de o lume
literar care se aa sub tutela din ce n ce mai grav a
unei ideologii perdante?
GH.G.: Doctoratul! Cnd, protestnd mpotriva concedierii mele abuzive de la Familia, mi-am permis a meniona i acest titlu, un literat abia devenit redactor, m-a apostrofat: poi s te speli cu el
pe cap!. n prezent, doctori snt puzderie. S-a
dus vremea n care activitii i demnitarii se bteau
cu pumnul n piept, minunndu-se: am attea
clase primare i uite unde am ajuns!. A urmat un
gen de parvenitism cultural care-l dubleaz pe cel
politic-administrativ, cu concursul plenar al pilelor i plagiatului, dup cum se vede cu prisosin.
Ai folosit termenul ideologie. Ei bine, aceasta s-a
dizolvat treptat nc n anii comunismului, n care
privilegiile nomenclaturii, n frunte cu genialul crmaci i cu ai si, deveniser cu neputin de armonizat cu iniiala losoe proletar. Azi, o similar
suspendare a doctrinelor partinice precum i o
mpunare cu titluri universitare a celor ajuni
n-ar putea oare socotite o reminiscen a totalitarismului degenerescent?
G.D.: Cum ai ajuns la Trgu-Jiu? i de ce Amarul Trg?
GH.G.: Simplu. Incomodate de insistentele mele strduine de-a mi se face dreptate n cazul Familia,
n loc de un rspuns n duhul eticii i echitii
mereu invocate demagogic, ocialitile mi-au pus
n vedere, prin glasul unui reprezentant al instanei politice municipale, s prsesc Oradea i s
pstrez tcerea. Deoarece funciona pe atunci sis-

HYPERION

temul feudal al oraelor nchise, n-am avut de

ales. A trebuit, mpreun cu prinii, s iau drumul
Trgu-Jiului, urbe n care am mai locuit n copilrie,
ca urmare a celor dou refugii de care am avut parte,
mai nti din Ardealul de Nord, apoi din Basarabia.
Astfel am ajuns iari n Amarul Trg, niel diferit de dulcele Trg al Ieilor, identitate domiciliar a mea de aproape patru decenii i, dup toate
probabilitile, nal. Niciodat nu mi-am putut
alege locul n care s m stabilesc, dup ce-am prsit Basarabia cea de batin. Oraele mari aveau
porile pururi zvorte, astfel nct m-am repliat n
spaiul de-o tihn aspr i de-o dulcea amar al
micii provincii. Singurul factor favorabil ar rmne
aici o aproximativ linite prielnic lucrului meu
de scriptor, dei, dei Dar ora e trzie i nentmplatul a rmas doar un motiv liric.
G.D.: Dei ai publicat n revistele literare la nceput, n
special n Familia, la care ai fost angajat ca redactor cronici literare, impunndu-v ca unul dintre cei
mai exigeni critici literari, de adevrat autoritate,
ai debutat n volum, ca poet, cu Un trandar nva
matematica. Ce este mai nti n ina dumneavoastr artistic, poetul sau cronicarul literar?
GH.G.: Am cutezat a meniona mereu mprejurarea
c poezia a nsemnat poarta mea de intrare pe trmul scrisului. Am cultivat-o nentrerupt, dovad
ind cele vreo treizeci de volume de versuri care
mi-au aprut. Poate c a rmas doar cu poezia,
dac nu m-a confruntat cu obligaia unei prezene profesionale, pe care n-o puteam concepe
altminteri dect circumscris trudei literare. Drept
care m-am ndreptat spre critic. Din aproape n
aproape, aceasta a ctigat teren, dobndind o mas
textual care, fapt pe care la nceput nu-l bnuiam,
a ajuns s-mi pun-n umbr producia poeticeasc.
Apreciat adesea foarte mgulitor de criticii cei mai
de seam, aijderea de civa poei reprezentativi,
poezia a rmas totui, pentru unii confrai, n condiia ingrat a unui loc doi n economia scrisului
de care m-am nvrednicit. La ce bun s mai susin
c nu mi se pare resc?
G.D.: Spiritul dumneavoastr polemic v-a aezat dintotdeauna, n arealul literaturii romne contemporane,
ntr-o poziie incomod. Ce v-a determinat s ocupai
acest post de atac, defel confortabil?
GH.G.: Aa a fost s e. Se poate considera c e o reacie la, n genere, contextul istoric nefavorabil n care
ne-am aat cu toii i, n particular, o ripost la dicultile cu care, n chip anume, am avut a face. mi
asum lipsa de modestie de-a reecta ns i la altceva i anume la dispoziia polemic, la bra btioas a congenerilor mei basarabeni, ncepnd cu
Hadeu, cu Stere i mergnd pn la Goma, la Vieru
i la A. E. Baconsky, cel din partea ultim a traseului su. Vrnd-nevrnd, s-ar putea s aparin nativ
aceleiai tipologii.
G. D.: S decurg de aici i atitudinea criticului literar
intransigent fa de un talent poetic unanim recunoscut ca Nichita Stnescu?
GH.G.: Recunosc, se ntmpl s u taxat drept detractor al lui Nichita i att. Am vzut la Nichita,

Invitatul revistei

citindu-i primele poezii, un talent ieit din comun,

dar, regretabil, drumul su a fost unul declinant,
viciat de inaie, aducnd n prim plan o nebuloas
abstractizant, o verbozitate confuz pe care cred
c nu le-ar putea nega nici admiratorii si. n consecin, dup prerea mea, dac lum n considerare, cum ar veni, gramajul textual, atrn mai greu
n balan nereuita. S fost din pricina unei viei
dezordonate, supus unor excese ctre care l-a
mpins cu astuie ocialitatea, sau pur i simplu o
epuizare prematur, o dezumare a balonului
miric ce urma a se nla spre trii? Anevoie de
precizat. Am urmrit cu tristee fenomenul. Dei
am fost cel dinti care l-a semnalat ntr-un comentariu la volumul 11 elegii, nu snt singurul care a
avut o atare insatisfacie. O seam de nume de la
erban Cioculescu, Petre uea i Ovidiu Cotru
la recentul C. T. Popescu, ntre care civa binecunoscui poei, intr n grupul detractorilor. Dar
in s mai menionez ceva. I-am pstrat o amintire
ntrutotul favorabil omului care a fost Nichita Stnescu. Spre deosebire de infatuarea i grobianismul a nu puini barzi, chiar atunci cnd nu-i contrariaz vreo opinie critic, autorul Necuvintelor
nfia perpetuu o senintate amabil, o benevolen politicoas, inclusiv fa de cel ce v vorbete.
Pstrate chiar dup apariia articolului scandalos
din Luceafrul, care i-ar putut schimba conduita. A fost un gentleman.
G.D.: Multele dumneavoastr cronici literare publicate n
mai toate revistele din Romnia, apoi i n multe cri,
care pot constitui o istorie a poeziei romneti contemporane, aduc n discuie i adesea i n fa tot felul de
nume care, n ansamblul lor, par harta unei poezii cu
felurite reliefuri. Cum gndii structurarea ntr-o posibil ierarhie a poeziei romneti de azi?
GH.G.: O ierarhizare a poeilor de care se ocup un critic echivaleaz nendoios cu o obligaie a sa. ns
n-ar putea vorba de-o operaie infailibil, ntruct
pe de-o parte gustul criticului are o valen personal, iar pe de alta imaginea nsi a poeziei e fatalmente aezat pe rulmenii unei necontenite evoluii. Exist poei cu anse de perenitate i poei de
epoc. Dup cum ne putem da seama cu uurin,
departajarea lor, mai ales n contemporaneitate, e
aproximativ. E un proces n curs, care poate incita
controverse. n ce m privete, n afara unui grup
restrns de poei pe care am crezut de cuviin a-i
situa n prim plan, n calitatea mea de cronicar literar cu ndelungat stagiu m-am ocupat i de numeroi alii, strduindu-m ns a pstra tonul adecvat,
pentru a le reliefa meritul att ct am avut impresia
c exist, dar fr a risca o evaluare excesiv. Tonul
face muzica i n critica literar, nu-i aa? A descrie
creaia unui bard nu nseamn a-l ridica n slvi.
G.D.: Ceea ce este foarte important pentru dumneavoastr, tie toat lumea, din punctul de vedere al literatului care sntei, este poezia. Am citit mai toat poezia dumneavoastr i tiu foarte bine unde v aai. n
felul dumneavoastr sntei singular att prin modalitatea de scriere ct i a conceptului de poezie ilustrat
n creaia dumneavoastr deloc divers, dar profund,

Invitatul revistei

plin de imagini, de idei, ntr-un stil inconfundabil.

Sntei prezent n mai toate revistele literare, inclusiv
cu poezie, cu aforisme i pagini de jurnal, avei importante apariii editoriale i totui snt voci care spun c
n-au auzit de poetul Gheorghe Grigurcu. Este adevrat, ignorana acelora nu poate i o sentin care conteaz. Aa cum nici prejudecile lor nu conteaz. Ce e
de fcut ca lumea romneasc s tie c poeii exist?
GH.G: Domnule Gellu Dorian, aceste lucruri nu m
indispun, ci dimpotriv. Snt ncredinat c orice
creaie adevrat, tinznd spre un statut al unicatului, e omologat inclusiv prin gesturi de contestare. Abia un elogiu unanim ar face-o suspect.
Cci ntr-o astfel de circumstan ar putea vorba
e de o strategie extraliterar, de un aranjament,
e de o asemenea armare a locului comun nct
nici o obiecie nu mai ncape n trena sa triumfal.
Judecata estetic are vital nevoie de o modalitate
dialectic.
G.D.: Sntei unul dintre puinii scriitori romni care triete din scris. Evident c nu bine. tiu c multe reviste
nici nu pltesc drepturile de autor. Dar dumneavoastr
se pare c reuii s v asigurai o subzisten din scris.
Sau mai facei i altceva pentru a v rotunji veniturile?
GH.G.: Ce-a mai putea face altceva? ntr-o obte n
care manelitii, negustorii de fotbaliti, i, nu n
ultimul rnd, politicienii penali devin campioni ai
ctigurilor bneti, am simmntul c e o onoare
s trieti din scris.
G.D.: Opera dumneavoastr poetic v-a adus anul acesta
Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu. L-ai
ateptat? Ce nseamn el pentru dumneavoastr?
GH.G.: Mrturisesc c nu l-am ateptat. E o cinstire
trzie, dar cu att mai emoionant pentru c are
n vedere n primul rnd scrisul meu poetic, acum
cnd l pot socoti aproape ncheiat. Prestigiosul premiu m bucur ns mai ales prin aceea c denot,
pentru solitarul cu voie dar mai ales fr voie care
snt, solidaritatea i cldura sueteasc a confrailor ce mi l-au acordat.
G.D.: N-a vrea s ncheiem prezentul interviu cu aceste
gnduri despre o ncununare pe care o meritai, n fond
o recunoatere a dumneavoastr ca poet, ci cu un crez
poetic, aa cum l vede poetul Gheorghe Grigurcu, fr
s-l aib n vedere pe criticul literar pe care-l poart
deopotriv n ina sa creatoare.
GH.G.: n momentele lor de autenticitate, poetul i criticul coincid, nu se poate altminteri. Dar m invitai
la expresia unui crez al poetului, care, n cazul de
fa, ar nimerit s e al ambilor. S ncerc o variant a acestuia. Pe o latur, poezia reprezint un
efort limitativ, acrobatic, pe muchia abisului, datorit determinrii sale stilistice, poetul ind, dup
cum socotete Valry, personajul cel mai vulnerabil
al Creaiunii, care merge n mini. Pe o alt latur,
ea e o eliberare, deschiznd o fereastr spre absolut,
excitnd, dup cum consider Baudelaire, nu tiu
ce surs a innitului personal. Grandoarea poeziei n-ar putea aproximat printr-un asemenea
paradox? V mulumesc pentru prezentul dialog.
G.D.: i eu v mulumesc.
HYPERION

Nicolae MANOLESCU

Eminescu trebuie citit nu citat!

Vreau s ncep printr-o politee, elementar a

spune, i s mulumesc i eu nc o dat celor care
au fcut posibil aceast Zi a Culturii Romne,
legat de Eminescu i de Premiul Naional care-i
poart numele.
Sigur, trebuie s ncep cu Gellu Dorian el a avut
ideea, el a aruncat smna. n al doilea rnd, autoritile locale; ai vzut cte generaii de primari
s-au succedat poezia dureaz. Primarii i preedinii ca mine i ca alii trec, dar este extraordinar
c a existat aceast tafet pentru c avem obiceiul
de a uita cteodat c naintea noastr s-au fcut
nite lucruri i de-a ne apuca de altele nu de alta
dar ca s prem c noi suntem singurii care existm i care avem idei. Din nefericire, la noi ideile
bune se aplic prost i ideile proaste se aplic bine.
n cazul de fa avem o excepie care, din pcate,
conrm regula.
Vreau s spun trei lucruri foarte pe scurt, al treilea ind desigur despre cel care-a luat premiul, chiar
dac la un moment dat cred c-o s-o fac el altfel,
ce caut aici?!
Primul lucru pe care vreau s vi-l spun este legat
de Eminescu i-mi pare ru c nu sunt de acord cu
Varujan Vosganian: nu numai c Eminescu nu este
o icoan, dar, nici nu trebuie s e. Icoana ine de

HYPERION

religie; Eminescu a scris i el o Rugciune- n rest,

este un poet laic. Poezia ine de laicitate. Poezia nu
se ntreine printr-un cult, se ntreine prin contestaie. Contestaia este cea care reprezint, s spun
aa, alcoolul n care se conserv castraveciorii sau
murturile
Eminescu este un poet care-a fost contestat la
nceput, cum tii, n mod foarte vehement. A fost
mitizat mai pe urm pe la nceputul secolului XX
a fost din nou contestat dup 1990. Cine nu-i aduce
aminte de celebrul numr de revist hrtia de 100
de lei de la data aceea, cu chipul lui Eminescu pe ea,
pe copert i-n care scriitori tineri din generaia
recent i spuneau, cu foarte mult sinceritate i
cteodat cu foarte mult candoare, prerea despre Eminescu. Bineneles c a ieit un ntreg scandal Dup prerea mea, cei care-au greit atunci
au fost scandalagiii; pentru c Eminescu nu numai
c n-a pit nimic dar, ntr-un mod oarecum normal, explicabil, s-a retrezit interesul pentru poezia romn. Eu am colaborat la numrul acela i
am spus urmtorul lucru: Eminescu trebuie citit
nu citat! Noi toi l citm pe Eminescutim mai
multe sau mai puine versuri din el, mai exact sau
mai puin exact, dar de citit, ci l citim?!

Invitatul revistei

S m sinceri cu noi nine, s-i lsm la o parte

pe profesorii de literatur romn, pe criticii de
carte (nu i pe poei, care nu citesc neaprat: sunt
membri ai Uniunii Scriitorilor, nu ai Uniunii Cititorilor!!! Ce credei, c poeii se citesc ntre ei?!
Numai cnd nu mai pot s scrie!) ei bine ceilali, noi ceilali, chiar l citim pe Eminescu? A vrea
s ne gndim o clip: ci dintre noi au un volum
de versuri din Eminescu la ndemn sau pe noptier? S ridice mna cine are un Eminescu la cpti! (Se ridic o mn). Extraordinar, dintr-o sal
att de populat cineva l are pe Eminescu pe noptier Da contestarea ajut! Sigur, cnd spun
contestare nu spun contestare prosteasc. Exist
tot felul de ci de a-i bate joc de-un scriitor, de o
oper, de un vers i aa mai departe
tim bine, exist tot felul de nenelegeri, dar
exist din fericire i nelegeri. La captul unei lecturi nelegtoare, descoperim un poet care, iat,
dup atia ani 166 de cnd s-a nscut continu
s ne spun ceva. Da, numai c atenie!! lectura
cu pricina nu ne spune neaprat ceea ce a spus i
celor dinaintea noastr. Marii poei, poeii adevrai
nu vreau s fac clasamente spun ecrei generaii
sau mai multor generaii la rnd mereu altceva. Noi
l avem sau ar trebui s avem un Eminescu al nostru indiferent dac avem douzeci de ani precum
tinerii poei pe care i-ai vzut adineaori pe scen
sau c avem aproape optzeci ct am eu(i mai
vd vreo unu-doi pe-aici prin sal. Am totdeauna
sentimentul c sunt cel mai btrn i nu-mi place
deloc!) Ei bine, avem noi un Eminescu al nostru,
al epocii noastre? Nu neaprat al momentului, el
poate s dureze, dar avem sau trebuie s avem
i ntrebarea principal este: l avem sau nu?! Nu
tiu, n-a rspunde cu mna pe inim c-l avem
De foarte mult vreme nu s-a mai scris, nu a mai
fost inventat un Eminescu. Dup tiina mea am
scris totui o Istorie a Literaturii Romne au existat, din acest punct de vedere, trei Eminescu. A fost
acela al lui Titu Maiorescu nu, nu i al generaiei
lui, al lui Titu Maiorescu! Nimeni n-a avut curajul
s spun, n 1889, c Eminescu va poetul secolului XX, c secolul XX l va considera marele poet.
V dai seama? Nimeni n afar de Titu Maiorescu
A fost un alt Eminescu, odat cu descoperirea
postumelor, n anii 30, graie ediiei Perpessicius
i studiilor lui Clinescu. Un Eminescu mutat,s
spunem, din antume n postume, din poeziile desvrite cu migal ale ediiei din 1883 a lui Titu Maiorescu
la un Eminescu al ciornelor, al variantelor lsate-n
manuscris; pentru ca n anii 60 s apar la distan de un deceniu de cnd fusese scris cartea lui
Ion Negoiescu, cu un al treilea Eminescu. Un Eminescu care de data asta nu mai era basculat ntre
antume i postume. Era un Eminescu numai al postumelor. Lui Negoiescu, nu Luceafrul i se prea
capodopera lui Eminescu, ci alte poezii din acelea
nedesvrite, rmase n manuscrise.
De-atunci s-au scris zeci de cri despre Eminescu,
au aprut ediii nenumrate, studii, teze de docto-

Invitatul revistei

rat tot ce doriiO imagine cu adevrat nou a lui

Eminescu, chiar dac ea exist i eu tiu unde s-o
caut, ea exist, doar c nu a ieit la suprafa, n-a
intrat n contiine. Ieirea ei la suprafa nseamn
coal. n coal se xeaz astfel de lucruri. Toi
cei trei critici de care-am vorbit Maiorescu, Clinescu, Negoiescu au ajuns n coal cu interpretarea lor. Chiar cu aprecierile care au devenit cu timpul negociabile, discutabile. Dac coala nu descoper aceast imagine sigur, n crile criticilor i
istoricilor literari aceast imagine exist suntem
obligai s ne ntoarcem la receptare. i dac noi
avem sentimentul c nu exist nc un Eminescu
al nostru acum, este i pentru c coala a fost, este,
a devenit din ce n ce mai conservatoare. E foarte
greu s scoi din capul dasclilor de limb i literatur romn, (muli, foti studeni ai mei) ideea
pe care i-au fcut-o ei, cndva, despre Eminescu.
Nici cu forcepsul n-o scoi! (mi cer scuze doamnelor i domnilor profesori de literatur romn!
Suntei cei mai greu de convins c imaginea unui
poet se mai i schimb.) Profesorii de matematic se conving repede, medicii i mai repede; profesorii de romn au aceast extraordinar capacitate de a conserva la nesfrit imaginea cu care
s-au obinuit. Ori eu a spune c interesul nostru
n acest moment este s pledm cauza, nu unui
Eminescu poet naional, Eminescu-geniu fr
pereche, Eminescu la moartea cruia apele seac
n albie, vorba poetic a lui Clinescu. Interesul
nostru este s-l descoperim pe Eminescu al ecrui
vers pe care l-a scris. S-l citim din cnd n cnd
nu chiar n ecare zi, c suntem ocupai s-l citim
i s ne gndim: ce ne spune nou Eminescu i n-a
spus celor dinaintea noastr?
n al doilea rnd din cele trei anunate la nceput, pot s spun c acest Premiu Naional pe care l-a
gndit Gellu Dorian i pe care dumneavoastr, cei
care suntei acum n fruntea urbei botonene, l
pstrai cu tot respectul cuvenit, acest Premiu Naional aceast instituie, cum s-a spus are o particularitate pe care ar trebui s-o aib toate instituiile de acest fel: ea trebuie s reecte un interes
real, temeinic gndit, pentru poezie.
Ai vzut lista nominalizailor i a premianilorEu m-am speriat puin pentru c pe aceast
list, cam pe o treime din ea, sunt poei disprui.
Aproape despre toi premianii, despre cei disprui dintre noi, inclusiv, am scris la prima carte
cteodat primul i pe foarte muli i-am debutat.
i acum, constat dintr-o dat c eu le supravieuiesc iar ei s-au dus.
Am ajuns la rndul trei. Premiul Eminescu consacr de obicei un poet consacrat. Am vzut la nceputul acestei gale doi tineri care au primit premiul
pentru crile lor de debut. Premiul mare consacr
un poet consacrat. Nu neaprat de-o anumit vrst, nu nseamn neaprat de aizeci de ani sau aptezeci sau de cincizeci, dar un poet consacrat. De
ce spun asta?! Pentru c ceea ce s-a ntmplat anul
trecut la premiul acordat lui Gabriel Chifu a artat
HYPERION

c foarte muli dintre tinerii scriitori, din generaia 2000 cum se spune, i nchipuie c le-a venit
rndul s ia premiul Marelui Poet Naional Mihai
Eminescu. i se reped la gtul poeilor mai vrstnici
dect ei. Le transmit acest mesaj suprtor ateptai s v vin rndul. Avei puintic rbdare, cum
zicea prietenul Poetului Naional. Acest premiu
nu se acord unui debutant, unui poet nceptor,
unei promisiuni. Se acord unui poet care nu mai
promite nimic, dect n cel mai bun caz c-i va
menine nivelul la care a ajuns. Gabriel Chifu are
tot ce i trebuie ca s e considerat un mare poet i
credei-m c, dup cincizeci de ani de critic literar, mi msor cu exactitate cuvintele. Pentru c
dac m-nel pltesc! Un poet poate s glumeasc
i s spun: bravo, Gabriel Chifu, eti genial- nu-l
cost nimic. Sau, din contra, cum chiar s-a spus: eti
un dobitoc. Avem cazuri celebre, unul este Nichita
Stnescu, pentru care existau nenumrate genii n
jurul lui. Bineneles c nu credea nici el nsui, pe
unii nici nu-i citise. La un poet, merge. Pentru un
critic asta-i mortal, nu se iart niciodat.
Aici exist un risc extraordinar, i spun asta pentru c mi-a displcut profund i am fost aproape
ocat de aceast revolt a tinerilor mpotriva unui
poet pe care ar trebuit s-l preuiasc, dac aveau
instinct literar. M gndesc c e bine c printre
poei exist i neurologi de meserie, dar, n-ar trebui s existe i nite psihiatri?! Mare nevoie am avea
mcar din cnd n cnd de ei.
Juriul este format din personaliti ale literaturii romne. Trei dintre noi, aai n juriu de ani
de zile, sunt oameni de-acum trecui de aptezeci
aptezeci i cinci de ani. Ceilali trei sunt mai tineri.
i unii dintre ei sunt trecui de aizeci de ani dar n
juriu nu poate s intre chiar oricine Trebuie s
intre cineva care are o anumit autoritate, care a
scris mcar trei-patru adevruri despre literatur,
despre cri, despre scriitori. Dac n-ai scris niciodat nimic ca lumea despre o carte sau despre un
autor, n-ai ce s caui ntr-un juriu i s-i dai unui
poet consacrat un premiu. E nevoie de puintic
rbdare i, mai ales, de puin bun sim. Am fost
prima dat n juriul de premii al Uniunii Scriitorilor cnd m apropiam de patruzeci de ani i
pe bun dreptate dar n-am zis niciodat: dar pe
mine nu m chemai s dau i eu nite premii c
am i eu nite pile de pus?
Lucrurile astea ncep s se-neleag tot mai greu
i mi fac s spun aa viaa un pic amarNu avem
destule motive s ne suprm pe viaa pe care-o
ducem, mai e cazul s adugm nc unul, s ncepem s ne certm ntre noi c de ce-i dai premiul
luia, de ce nu i-l dai luilalt i aa mai departe. Totdeauna exist o marj de eroare, ca la orice premiu
din lume. Uitai-v la Premiul Nobel: Laureniu
Ulici predecesorul meu la Uniune a publicat o
carte cu premiile Nobel pn la data aia. Uitai-v,
e plin de premii eronate erori istorice! V pot da
cte nume vrei de scriitori care au luat Nobelul i
de care n-ai auzit niciodat i n-am auzit nici eu.

10

HYPERION

Juriul de la Botoani i-a fcut datoria. Lista, pe

care-ai vzut-o, de premiani din toi anii i de
nominalizai, este aproape fr cusur. Nu exist
cazuri contestabile sut la sut, sunt cazuri discutabile unde mie mi-ar plcut alt poet dect celorlali sau invers. Asta se poate, dar este una din listele
cele mai interesante, din acest punct de vedere, din
cte tiu eu i nu exist foarte multe c nu exist
multe premii date nentrerupt de douzeci i cinci
de ani ncoace.
Dar, uitai-v, lucrul acesta este important (i-o
s v spun imediat c acela pe care l-am premiat
anul trecut ndeplinete toate condiiile), pentru
c trim ntr-un moment s nu spun de criz
cultural, spiritual, astea-s vorbe mari ntr-un
moment de confuzie (doamnelor i domnilor!) a
valorilor. Nu exist n acest moment nici o instituie serioas din mass-media, internet, pres cotidian, care s fac vreo selecie ori literatura fr
selecie nseamn moarte. Fr ciurul, fr sita cu
care cernem fina (sau cerneam cndva), nu se
poate face pine bun. Nu trebuie lsat tra s
se amestece n aluat. Sita aceasta este reprezentat
n acest moment de foarte puine instituii i premii cum este premiul de la Botoani.
Trebuie ca dumneavoastr, cei care decidei c
la urma urmelor noi suntem aici invitai; unii au
venit, au plecat, s-au ntors; eu am lipsit o vreme i
am continuat s citesc crile i s contribui la premii dar de dumneavoastr depinde s nu pierdei
acest nivel. S nu ne trezim n civa ani c nu mai
tie nimeni ce se-ntmpl cu poeii Dumnezeule,
de ce-or fost premiai?! Pentru c atunci s-a terminat tot; i-atunci degeaba scriem Premiul Naional Mihai Eminescu. Este frumos, dar i mai frumos este ca premiantul s merite acest premiu. S
nu amestecm valorile.
i mulumesc domnului Ioan Vulpescu, fostul
ministru spre regretul meu al culturii pentru c
a spus n cuvntul lui c Uniunea Scriitorilor este
o instituie important n viaa noastr cultural.
Uniunea Scriitorilor exist tocmai pentru a pstra
un anumit echilibru. Nu pentru c toi membrii
Uniunii sunt geniali sunt scriitori de toat mna
dar Uniunea Scriitorilor, prin juriile ei, prin revistele ei, reprezint acea sit despre care vorbeam; o
folosete tocmai ca s nu treac prin ea toat tra
dintr-o literatur n care (doamnelor i domnilor!)
e din ce n ce mai mult tr dect grui mulumesc pentru acest lucru, i aici vine explicaia pe
care o dau faptului c, tot mai des, premiile (vezi
ce s-a ntmplat anul trecut cu Premiul Eminescu),
Uniunea Scriitorilor ca instituie sunt atacate de tot
felul de oameni care, ce vor n fond? Pe ce mizeaz?
Vor s nu mai existe criteriul de valoare toat
lumea-i bun, toi suntem strlucii. Ce conteaz
c-i Clinescu, Lovinescu?! n primul rnd, trecutul s-a dus, s-a ters doar ce este acuma exist cu
adevrat! Toi suntem la felo ap i-un pmnt
Dac ar adevrat, ar trebui s ne lum adio de la
literatur i de la noi nine.

Invitatul revistei

Nicolae MANOLESCU

Laudatio Gheorghe Grigurcu

Gheorghe Grigurcu este o mare personalitate a literaturii romne de dup al doilea rzboi mondial,
mai exact, cam de prin anii 60 ncoace dei i
el i eu am apucat i anii 50 cu toate aventurile
lor personale, nu neaprat i literare Vorba lui
Marin Sorescu: ntrebat cndva, nainte de Revoluie, de ce n-a fcut nici un compromis n anii 50 a
zis dac eram prea mic..?! Eram prea mici atunci
ca s facem compromisuri, n-am apucat s facem
nici el, nici eu.
Dup 1960 ns, Gheorghe Grigurcu a devenit o
prezen constant n critica literar romneasc, n
poezia romneasc i nu numai. El este nu numai
un poet foarte original, dar este n acelai timp critic i un eseist de prim mn i nu n ultimul rnd
un polemist redutabil, care mai ales la nceputul
anilor 90 a scris cteva dintre cele mai memorabile texte despre literatur, despre scriitori, despre
compromii i compromitori despre tot felul de
lighioane literare multe dintre ele bucurndu-se
de o stim colosal la ora aceea. i cu un curaj extraordinar pentru care a pltit, Gheorghe Grigurcu a
continuat s scrie i s-i spun punctul de vedere.
n ce privete poetul, sigur c lucrurile stau foarte
simplu cnd e vorba despre un poet talentat. Am
nvat dup o via ntreag de citit poezie c
cel mai simplu criteriu, dac vrei s tii dac poezia-i

Invitatul revistei

bun , este c poezia trebuie s spun ceva. ntr-un

mod,dac se poate, expresiv i personal nu neaprat original. Originalitatea la limit nu e bun- ca o
trans trebuie s spun ceva.
Generaia noastr, a lui Grigurcu i-a mea, s-a
btut n anii 60 cnd a intrat n scen pentru ideea
c arta nu trebuie neaprat s aib mesaj- n sensul: nu-l ntrebi pe-un poet ce vrei s spui n poezia cutare?! Pentru c atunci primeti rspunsul
pe care-l ddea Sartre (celebrul lozof i critic francez) unui coleg de la Sorbona vorba vine, coleg;
Sartre n-a fost la Sorbona niciodat care se ntreba
ce vrea s spun Rimbaud cu nite versuri celebre
dintr-un poem al lui. Sartre spunea: nu vrea s
spun nimic, spune!
Pe aceast idee, care nu era numai a lui Sartre,ea
venea de mult mai departe , de la Titu Maiorescu
noi am spus: arta cu mesaj, nu se poate!! Arta cu
mesaj e aceea din deceniul al VI-lea, din timpul realismului socialist. Cu vremea, mi-am dat seama c
arta nu poate s nu aib mesaj, dar desigur, nu un
mesaj comandat. (Mesajul artei nu se comand cum
se comand aplauzele de ctre moderatorul nostru!) Arta cum s n-aib mesaj?! Dac n-are mesajce are?! Vorb goal! Arta are un mesaj, spune
ceva: poezia spune ceva, pictura spune altceva
HYPERION

11

Fiecare poet spune ceva, dar Gheorghe Grigurcu

are i o alt calitate, dincolo de multe altele, faptul
c el tie s fac poezie. Este un critic care face poezie i din cea mai bun. Face parte din generaia 60
care nu a avut parte,neaprat, de poei cu cap critic; nici Nichita, Nici Sorescu Sorescu mai degrab,
Nichita nu n vreme ce generaia 80, aceea despre
care ai auzit c spune Clin Vlase c-i la putere
acuma, ceea ce-i evident
Ei bine, Gheorghe Grigurcu spune! i nu ntmpltor este autorul unui numr considerabil de aforisme. Asta merge ctre ideea c poezia lui are ceva
de spus n materie de nelepciune. Aforismul este
o formul literar, poetic, foarte dicil. Am citit
multe cri de aforisme romneti, strine- e
greu s faci aforisme. Acolo e vorba mai nti s ai
un miez, ceea ce n literatur i n art, n general,
e cel mai greu. Art fr miez mai vezi, cu miez
greu!!! Ei, i s mai ai i o capacitate de a concentra
nelepciunea respectiv ntr-o propoziie sau dou,
n cteva cuvinte, e foarte greu. Ori, poezia lui Grigurcu a nvat foarte mult din aceast art a aforismului. Ea nsi are un caracter nu moralist, nu
moralizator (Doamne ferete!) doar aceast smn
aici e mesajul lui esenial ntr-o form extraordinar de puternic. Eu am spus odat glumind, la lansarea unui volum al lui, c singurul defect al acestei poezii este c n-are niciunul.
M bucur din suet c, n sfrit, l-a ajuns i pe el
vrsta i Premiul Naional Mihai Eminescu; un premiu absolut serios vrsta nu-i serioas, se-nelege.
(Uitai-v la noi: ce, avei impresia c suntem btrni

12

HYPERION

Doamne ferete!!!). Deci, vrsta nu conteaz, dar

Premiul Naional Mihai Eminescu, care are prestigiul pe care-l are i care a fost pstrat cu mare greutate i mi-e foarte fric s nu-i piard acest prestigiu, dac se vor mai gsi tot felul de celui care
s latre c nu muc, latr! Unde mai punei c,
la urma urmei, va trebui s predm tafeta la un
moment dat. i s-ar putea s n-o dm chiar unora
care s aib tria noastr de caracter. i-atunci, ce
facem?!
l felicit pe Gheorghe Grigurcu, colegul meu de-o
via, colaborator al Romniei literare de-att de
mult vremec nici nu mai tiu de cnd. Oricum,
dup Revoluie, n ecare sptmn, am citit toat
opera practic; i Romnia literar citesc n ecare
sptmn e o corvoad dar ce s fac, asta e situaia orice redactor la o revist trebuie s-i citeasc
colaboratorii. Pe el l citesc cu plcere; scrie bine,
i critic literar, iar volumul lui de versurisunt
curate ca lacrima, o s-l auzii. Am zis greit c-i un
calol (nseamn s scrii frumos de dragul frumosului, de dragul formei). Nu, el nu scrie frumos
de dragul formei. El nu poate s scrie prost, ce s-i
fac?!N-am zis c sta e cusurul lui cel mai mare
nu e-n stare s scrie prost?!!! l felicit i i doresc s
se bucure ct mai mult timp de acest premiu, pentru c nu va mai lua un altul de o asemenea importan e UNICAT!!!
(Discursuri inute n cadrul galei de decernare a
Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu,
15 ianuarie 2016)

Invitatul revistei

Gheorghe GRIGURCU

Stimai i dragi colegi,

remiul Mihai Eminescu de care m-am nvrednicit m mgulete i m emoioneaz

sub trei aspecte. Mai nti, m face s m simt mai tnr. ntruct ateniile premiale i gsesc maxima rezonan n contiinele n formare, n cele pentru care ele
constituie nu doar o rsplat, ci i un stimulent, un combustibil binevenit pe calea viitorului. n al doilea rnd prestigiosul Premiu situeaz sub cel mai nalt patronaj producia mea
poetic. Cea dinti chemare a mea ca om de litere i mi permit s cred c cea mai puternic, pe trmul creia am trudit pn azi, aceasta s-a vzut scoas de sub umbra prestaiei mele critice, onorat ca atare. N-a mai rmas o Cenureas. V mrturisesc c apare
astfel la zarea condeierului care snt o frntur de basm. i, n fine, a treia motivaie e cea
a solidaritii confraterne pe care o resimt cu acest prilej. Viaa mea n-a fost una tocmai
uoar. Peste ceea ce va fi reprezentat o fibr intim a interiorizrii i a inadaptrii adiacente, s-au suprapus din plin mprejurrile vitregiilor istorice care m-au ndeprtat de
mediul firesc, m-au izolat. Snt un solitar cu voie, dar mai ales fr voie. Destinul nu mai
poate fi schimbat. ns nalta distincie primit n chiar ziua eminescian mi ngduie
s-mi dau seama c o cldur sufleteasc din partea colegilor de breasl, colegi de care
am fost silit a m ndeprta prin distane geografice i instituionale, n-a disprut. C ea
exist, dndu-mi n acest ceas trziu cea mai vie satisfacie din irul celor trei. V mulumesc.
Invitatul revistei

HYPERION

13

Gheoghe GRIGURCU

Un supersonic

la fel de mulumit de sine

n geamtu-i surd prevenitor

Un supersonic trecndu-i prin

pr aidoma unei albine
o gfitoare corabie urc din
greu pe-o pant de munte
hrneti fructele bolnave cu fructe dietetice
harnicul ac care coase un ochi de altul
unde se a podoabele nc
sigure de mntuire?
bronzul devine catifea porrul
glgie cum apa mineral
statuia se-mbrieaz pe sine cu mna ei lips
cele mai graioase nume pesc
uor n ciorapi de mtase
plin pdurea de mobile stil
soarta mototolit cum o batist.

pn cnd deodat nfac pisica

fcnd dintr-o zi banal o dram
dintr-o dram o durere opac

Japonez

Uneori poemul

s m fardez s-mi aplic pe obraji

peisajul presat al dealurilor din preajm

uneori poemul tace mai mult

dect poate omul tcea.

s-mi sporesc farmecul

trupului confundndu-l
cu o umbrel colorat cu o ppdie.

Sptmna

cui s-i mai poi spune ceva?

cu cine s te ntlneti
n goala orbit a casei sau n ntregul
trecut al tu uria o debara
umplut cu obiecte prfuite?
acel trecut n care orice lucru se grbete
s reintre-n sine nsui
nainte chiar de-a se-nsera nainte chiar
ca pisica s apar din nou n ncpere
ca i cum nu s-ar petrecut nimic.

S-mi ncondeiez sprncenele s-mi spl prul Uneori poemul vorbete mai
mult dect poate omul vorbi
cu cerul aromat al amiezii ce-mi d ocol

De timp

Pe peretele btrnesc protocolar

un pendul
o cravat-a Timpului
unde-i sunt celelalte veminte
unde-i chipul de praf iritat sub monoclu
unde mcar micrile
copiate dup-ale noastre
la xerox?

Pisica

Cum st acolo sus pisica

sub slava tavanului gata
a conversa cu oricine din noi
a conversa cu moartea
care se strecoar pe sub ui
prin crptura ferestrei
la fel de linitit cum o pisic

14

HYPERION

Luni: insomnia ochiului descifrnd

versurile adormite
Mari: din vzduh n vzduh trece
sensul un nod n gtlej
Miercuri: un pntec cald ascultndu-te
cu cea mai surd dragoste
Joi: sosete un camion ncrcat
cu muni proaspei
Vineri: ruina istoric folosindu-i
cu iscusin graiile
Smbt: un lotus sorbind
mormolocii din privirea iazului
Duminic: orgia mrului rumen din calendar.

Fericite

Fericite fericite
aceste bre cenuii mohorte
ce intr-n compoziia copacului
vemntului hrtiei
n ateptarea iubirii i-n iubirea ateptrii
n luciul bucuriei i-al mniei
aceste bre care ne-ngduie s cutm
expresia ntmpltoare
a lucrurilor denitive.
Invitatul revistei

O mn

Copii

O mn ce-o ia n toate direciile aidoma vieii Rmnem undeva jos

la piciorul mesei
o alt mn mascat ca un pirat
o alt mn ngrijit ca un cuib de carto
copii care cresc ca un munte
o alt mn ca o can plin de bere
pe-un geam de tren
o alt mn despicat ca un lemn
ori ca un avion n zbor ce-i umple
o alt mn plin de cini deli care latr
dintr-odat ochiul
o alt mn murmurtoare
cum muzica dintr-un bar
posesori ai attor miresme domestice
o alt mn ca o farfurioar cu
cu care se joac
care se joac taifunul
o alt mn cutreierat de
ori zgomote legate cu sfoar
bondari i de supersonice
simple zgomote ce se rotesc obosesc
o alt mn umat i alb ca un cort polar
i cad vlguite ntre scaune
o alt mn uid ca nisipul deertului
o alt mn iute ca o main de curse
miresme i zgomote robotind
o alt mn
laolalt cu copilria.
de fapt
aceeai.

Etic

A te privi pe tine nsui e-o arm

O metafor

O metafor ca o gum
de bun calitate care terge uor
scrisul stngaci din maculator.

a privi pe altul e-o dezarmare

a nu privi deloc e-o germinaie.

Cteva pene de corb

Cteva pene de corb

ce traverseaz iute zidul
i intr-n odile noastre
cu luciul lor sumbru
i ne gsesc oriunde la mas n pat
n ifonier n oglind
ne gsesc ne ating melancolice
cum un dedesubt al luminii
n timp ce corbul zboar pe-afar
nici nu tie de noi.

Zi

Fr chip aceast zi concentrat

ca o foaie de hrtie alb
punct delirant ca un srut
albin nepnd catedrala.

Invitatul revistei

Pn cnd

Pn cnd ntr-o zi va osteni i poemul

ah ct de dureros va osteni
va plesni cum o anvelop
din mil speli pn i apa murdar
din loc n loc o frenezie docil
ce nc ascult de spusele copilriei
inima cum un coridor cu ui identice
(nu tii pe care din ele ai ieit)
s faci un decalc al visului
nainte ca acesta s semnice ceva
bolborosete accidentul cum un izvor
invizibilul drum purtat aidoma
unui sipet scump
pe braele femeilor tinere
eti expus doar marilor
mpliniri care-au i venit
asemenea cirezii npdite de tuni
obiectul exist n cel mai bun caz
ca un surogat al absolutului
scoici risipite neglijent prin galaxii
averse de ploaie uzate cum preurile
de la intrarea n case
pe-o creang atrn expresia de
bunvoin a muntelui
vrem s punem aici un punct uria
un punct naiv un punct colorat cum o minge.
HYPERION

15

Varujan VOSGANIAN

Se ncearc demitizarea lui Mihai

Eminescu pentru c noi nine, astzi,
ne respingem dreptul la legend

Am privilegiul ca, mpreun cu domnul profesor

Nicolae Manolescu, care este preedintele Uniunii
Scriitorilor din Romnia i cruia i mulumesc c
mi-a oferit acest prilej, s prezint salutul Uniunii Scriitorilor din Romnia i s spun cteva cuvinte despre
Mihai Eminescu, dar n acelai timp, s spun cteva
cuvinte i despre noi pentru c nu poi vorbi despre
Mihai Eminescu dect artnd i care este lumina pe
care el a aruncat-o asupra vremurilor de dup aceea.
Ne-am obinuit s vorbim n cliee despre Mihai
Eminescu, aa cum vorbim despre o icoan. Dar cnd
intrm n profunzimea lucrurilor, vedem c pentru noi Mihai Eminescu nu a fost un reper n toat
aceast perioad care-a trecut. Noi nu ne-am raportat la el iconoli, ci mai degrab iconoclati.
Se spune c Dumnezeu ne-a fcut dup chipul i
asemnarea sa, dar de fapt, noi l-am fcut pe Dumnezeu dup chipul i asemnarea noastr. mi amintesc de o vizit la Memphis oraul lui Martin Luther
King unde am participat la o slujb chiar n memoria lui, chiar n Martin Luther Kings Day. Iconograa spune c Isus are chipul palid, cu nasul subire i cu prul de culoarea mtsii porumbului. Ei
bine, pe pereii aceia, Isus Hristos avea pielea neagr, nasul turtit, prul negru i cre.
ntorcndu-m acum la noi, este surprinztor s
constatm c, de fapt, Eminescu nu a fost un reper
pentru noi, nu noi am vorbit cu gndurile i ideile
sale, ci mai degrab noi i-am transferat lui Mihai
Eminescu gndurile noastre.
Mihai Eminescu a fost mai degrab un alibi. Mihai
Eminescu a fost mai degrab o modalitate prin care,
ecare dintre noi, a cutat s-i legitimeze ideile.
De la moartea sa, Mihai Eminescu a fost semntorist, a fost iraionalist n msura n care era reacionar sau raional n msura n care devenise lovinescian. A fost legionar, a fost apoi revoluionar, sfrmnd lanurile capitalismului, a fost protocronist
Dac vrei s facei o istorie a ideilor n Romnia
secolului XX, luai imaginile succesive despre Eminescu i o vei avea. Dac vrei s facei un inventar al vulnerabilitilor noastre, al exceselor noastre, e sucient s citii ce a crezut ecare din purttorii de idei din secolul XX despre Mihai Eminescu.
i dac vrei s nelegei care este mersul tranziiei
n Romnia, dup ce Eminescu a fost pe rnd toate
astea haidei s vedem cum e Mihai Eminescu astzi.
Lui Mihai Eminescu i se contest, tot mai des, acest
titlu pe care noi i l-am dat de poet naional pentru c noi nine suntem n deriv n ce privete destinul naional. Sensurile care s-au dat adesea versu-

16

HYPERION

rilor lui Mihai Eminescu sunt adesea puse la-ndoial

pentru c noi nine suntem ntr-o criz de sens. Se
ncearc demitizarea lui Mihai Eminescu pentru c
noi nine, astzi, ne respingem dreptul la legend.
Mihai Eminescu nu s-a suprat pe noi. El a luat ca
un atlant, pe umerii lui, toate pcatele noastre. Mihai
Eminescu a dus pe umerii lui destinul nostru. i aa
cum spunea Cioran c Romnia merit iubit mai
ales atunci cnd i e greu, Mihai Eminescu ne-a iubit
i atunci cnd noi nu l-am neles pe Mihai Eminescu.
i dac vrei cel mai bun exemplu c noi l-am citit
pe Mihai Eminescu fr s-l nelegem i l-am recitat
pe Mihai Eminescu fr s-l ascultm, este faptul c
el a vzut adevrata istorie a acestei naii la modul
ideal ca pe o evoluie organic. O evoluie neted,
aezat treapt-cu-treapt. Ori ceea ce am fcut noi
a fost exact ceea ce lui i plcea mai puin, i anume,
cum chiar el spunea, venica neaezare la romni.
n 1848 a fost ars Arhondologia, cu toate tradiiile boiereti, n 1945 ne-am trimis la pucrie sau
la moarte pe toi demnitarii Romniei Mari care
n-avuseser inspiraia s moar sau s plece din
ar la timp. Singurii doi care nu au fcut nchisoare au fost Simion Mehedini i Lucian Blaga, cu
consecinele pe care le cunoatei cu toii. La fel s-a
ntmplat i dup 1989. De ecare dat, cum corabia, cnd pleac, taie funia care o leag de rm, aa
am fcut i noi.
Dac ar s nal o rugciune ctre Dumnezeu
pentru acest popor, a spune: Doamne, s nu ne
lecuieti fr s tim de ce rana se-nchide. Pentru c atunci cnd rana se-nchide fr s tii de
ce nu-nseamn lecuire; nu nseamn iertare, ci
nseamn uitare. Uitarea nseamn s nu-nelegi i
s nu-nelegi nseamn c lucrurile se pot repeta.
Noi, de la 1900 i pn azi, n-am fcut dect s ne
transferm vina noastr, pcatele noastre, lui Mihai
Eminescu. El le-a primit, nu s-a suprat pe noi, dar
n acelai timp cred c-n sinea lui spune ceea ce spunem i noi acum: rar un popor ca al nostru, care i-a
cutat ntr-una vinovaii, fr s se tind spre inocen. Or, un prim pas ctre inocen un prim pas
spre urcarea, din nou, ctre Edenul din care pcatul primar ne-a desprins de noi nine i ne-a adus
n rtcirea n care suntem este chiar poezia lui
Mihai Eminescu.
V mulumesc!
(Discurs inut n cadrul galei de decernare a
Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu,
15 ianuarie 2016)

Invitatul revistei

Lucian ALECSA

VOIA FORMEI SUPREME

Gheorghe Grigurcu s-a nscut acum aproape 80

de ani n urm la Soroca, pe malul stng al Prutului, (azi n Republica Moldova). Traseul su biografic este destul de ciudat, a urmat liceul la Oradea, dup care l gsim cursant pentru doar un an
al colii de Literatur Mihai Eminescu din Bucureti. Se nscrie la Facultatea de Litere din Cluj pe
care o absolv cu bine, lucreaz apoi ca funcionar la Societatea de tiine istorice i ca profesor
la o coal general. Pentru un deceniu l gsim
n redacia revistei ordene Familia, pentru ca
dup ce este ndeprtat, pe criterii politice, s se
retrag la Trgu Jiu. i astzi locuiete tot n acest
trg de provincie, sub semnul infinitului brncuian, fr a se considera un marginalizat, din
contra, prin tot ce scrie demonstreaz c i-n provincie se arhitectureaz o mare literatur. Public
de peste cincizeci de ani critic literar n toate
revistele din ar i este consacrat ca fiind unul
din cei mai ateni critici de poezie din Romnia.
El urmeaz modelul clinescian, de exemplificare
prin versuri a fiecrei aseriuni critice, de conturare a hrii lirice supuse unui ochi exigent, disciplinat spre tot ce este sublim.
Puini sunt cei care tiu c Gheorghe Grigurcu
este un la fel de mare poet precum critic i c
posed o mare sensibilitate n zona perceperii
vibraiilor lirice. Prin fiecare poem ne propune
o definire a tristeilor care ne locuiesc sufletul,
dnd emoiilor o tensiune aparte prin concentrarea tririlor i redimensionarea lor n spaiul
sentimentelor. Prin astfel de exprimri poetice,
autorul msoar att gradul de suportabilitate
a tcerii ct i fora Cuvntului n topirea Adevrului i reaezarea lui n matrice poetice minuscule, purttoare de aure apoftegmatice: prin iscusin mai odihnit / dect prin somn / prin art mai
treaz / dect prin trezire vis a visului norm / care
te caut dincolo de tine / dezndjduit ndejde /
valeryan Form/(prin iscusin); Poete, scap de
acest semn echivoc / molusc de sunet / n pragul
infernului / scoate Forma / pur mut precum o
amfor / din mlul n care a trit/ o poi gsi doar
acolo./ (poete, scap de-acest); te odihnete pe
sponci spre a ajuta / Forma s-nvie s tremure-n/
apa clar a muchilor ti / imagine lacom de alte
imagini / la infinit./ (te odihneti).
Gheorghe Grigurcu debuteaz ca poet n 1968
cu volumul Un trandafir nva matematica, despre care marele poet tefan Augustin Doina spuInvitatul revistei

nea c reprezint unul dintre reperele cele mai

avansate pe linia modernismului. Printre miile de
pagini de critic publicate, att n cri ct i-n
reviste literare, Gheorghe Grigurcu nu s-a astmprat de scris i-a mai scos nc cincisprezece
volume de poezie, toate sub semnul proteicului,
de mare originalitate, el este autorul fr nici o
apartenen de grup, se exprim ntr-un climat
poetic inedit, fr influene i complementariti contextuale care s-i umbreasc n vreun fel
Eul liric. Merit amintite volumele: Trei nori, Ru
incinerat, Salut viaa, nflorirea lucrurilor, Apologii, Rigoarea vzduhului, Oglinda i vidul, Un
izvor bolborosind nuntrul termometrului i altele.
n poezia sa, matematica este ngemnat cu
fantezia liric, se mizeaz foarte mult pe ingeniozitatea aplicat pe eantioane de idei i concepte adnci, nimic nu se dilueaz, nimic nu se
risipete, totul se aeaz n forme poetice prestabilite n mentalul poetului unde, de altfel, are loc
fermentaia metaforic care arunc la suprafa
nite adevrate bijuterii lirice. Poemele iau nfiarea unor aforisme metaforice. Nu tiu s mai
existe n poezia romneasc un asemenea caz.
Din gt, din inim, chiar din / feciorie pornesc cuvintele / rguite, tandre, sfietoare, / posibile. / Pulseaz pe marea arter / a firului telefonic, / mpletit
cu carnea, aroma lor / de fereastr spart / Ori de
podea n spaime fugrit. / Pe ziduri sudoarea picteaz / attea lucruri urgente, spuma / morii ntre
secunde. / Mai repede, mai repede /nirai numerele / pe srmele ploii. / O uvi de cerneal i- acoper fruntea. / Spaii cum s nu m ntmpine din
propria lor voin? / mbibat de tunete vocea / n
jungla celor mai experimentai, / ntre inextricabile
fire, / cresctori senini ai distanelor, cuibrite ca
viperele n telefoane. / " (Imn cuvintelor)
Poeziile lui par nite scntei ce ne ating mintea i sufletul, doar pentru cteva fraciuni de
secund, deschiznd calea spre revelaie i
abandonndu-ne n voia Formei supreme
dimensiune a Cuvntului nchiriat de propriul
destin. Autorul este convins c esenele se pstreaz n flacoane mici i confisc un spaiu de
exprimare poetic comprimat, desfurndu-i
fora n capsule lirice cu puternice efecte asupra strii de spirit a cititorului. De-o mare extindere sunt ideile filozofice, ce inerveaz substana
poetic, sporind gravitatea poemelor i incitnd
curiozitatea. Limbajul este unul direct, curat
HYPERION

17

de orice urm de vulgaritate, avnd efectul unui

amplificator de pulsaii ideatice, un generator de
emoii i sentimente puternice ce sparg cu adevrat cotidianul n triri adnci i rafinate, codificate dup chipul i sufletul poetului. n fiecare
poem se simt zbaterile unui suflet chinuit, ncercat de cele mai nelinititoare ntrebri: limbajele
se separ / cum untdelemnul de ap / fiecare exist
n sine/ fiecare vrea s alctuiasc o Carte / o Carte
care s le conin / pe toate celelalte / dar ezit nc
i se pndesc / se prsc unul pe altul/ i aidoma
unor vecini pizmai / ajung s nu-i vorbeasc ani
de zile / (limbajele separ); o Carte scris cu snge
i limf / pe pagini de piele omeneasc /ori la fel de
bine pe pielea animalelor / o Carte demn de a se
aeza / n Biblioteca lui Dumnezeu / (o Carte); poemului i se atribuie / nu tiu ce virtui / dar v mrturisesc c adevrul e altul / poemul e ca un magnet
al pierzaniei / care atrage alte poeme / poemul e ca
o turm de oi / care atrage lupii / poemul e ca un
lac verde / care atrage sinucigaii / (despre poem);
Acesta e Parcul acesta e ngerul Parcului / crescnd
n pmnt / ca un bulb de floare /nc nevzut / dar
pregtit s-i aduc miresmele / care nu se disting
de lumin (acesta e Parcul).
ntreaga frumusee a poemelor lui Gheorghe
Grigurcu curge sub trupul textelor, unde fierbe
lava gndirii sale, acolo se alege esena vieii i
se consum marele adevr. Minereul ideilor este
adus la suprafa prin metafore cristaline, atinge
direct sufletul scriitorului i apoi se revars n cascad asupra cititorului, surprins de ceea ce i se
ntmpl. Sunt momente cnd poetul coboar
n cotidian asimilnd material liric din imediata
lui apropiere, intrnd ntr-un joc cinematografic
grav i spectaculos. Privind mai adnc vom vedea
c pe ecran e proiectat Visul, plin de ncrctur
fantastic, cu o puternic aur metafizic, care,
paradoxal, mbrac realul cu precizie i culoare,
antrennd spectatorul la o reevaluare a propriilor gnduri la ceea ce se ntmpl n jur: vai mirajul acesta vai / fr a se clinti mecanismul obiectivitii / am vzut pe ecran toate atributele visului /
care dau realului atta precizie / mulime de oameni
se pomenesc acolo chiar nainte / de a-i fi venit cu
adevrat n fire / poart vemntul unei flori al unei
adieri / al unei ui pe lemnul creia e imperceptibil
spasmul / i fr a se clinti se mic / n urma acestei ieiri din mini specifice / se cuvine s se vad
cu toii n cadru / cum se roag lenevesc amenin
implor i mpart / cu mistic rvn harul color/
caut un limbaj care e sngele i trupul / ce-i rd
subire de ele nsele / (cinematografie).
Sunt admirabile poemele foarte scurte, de dou
trei versuri, care chintesenializeaz mnunchiuri

18

HYPERION

de gnduri, antrennd n materia liric puseuri filozofice. Fora poetului de-a condensa totul n simple respirri lirice l aeaz printre puinii creatori
ce surprind lumina clipei cu ntreaga corol i
ntreg arsenalul de triri i emoii. Gheorghe Grigurcu fandeaz liric cu mare abilitate ntre anatomia corporal i cea cosmic, rezultatul e cel surprins n acest poem:
E atta forfot n vene nct crezi / c astrele
cresc acolo / c de acolo porneti tu nsui / asemenea Lumii s-i caui / Spaiul- confort sporit /
mturi i bidinele i scri / i se-ngrmdesc ntre
coaste / fr zor se leagn goale glei / n care
sclipesc nc resturi / din vopseaua lunar / i inima
ta copilroas invadat de stafii / moi cum prepeliele grase i triste/ care fr vreun sunet i terg /
nasul cu enorme batiste / i-apoi cteva clipe ruleaz
solemn /precum un film mut./
n poemele lui Gheorghe Grigurcu fiecare
cuvnt renvie tot ntr-un alt i alt spaiu de exprimare, genernd noi sensuri, noi nuane simbolice
i chiar noi Forme, sub aura misterelor i ntr-o permanent transfuzie de fantezie n materia expus
poetizrii. Tristeea i durerile luntrice ale poetului nnobileaz i nu indispun versurile fiecrui poem : e acea nelepciune fr minte / nepermis de copilroas / pe care o numim poezie(semn
de carte); ai vrea s pui titluri, dar nu / reueti /
case fr acoperiuri / sunt poemele (titluri); visul
e pururi tnr nu are nimic de fcut / nevoind s
se amestece-n real / dorind s rmn el nsui /
(visul); galopul n care la un moment dat pornete
/ norul cel mai lene / norul rmas n urm / (norul);
n jurul poemului se cere mult spaiu / ca-n jurul
unui castel / (spaiu).
Chiar dac las impresia unor haiku-uri, poeziile
lui Gheorghe Grigurcu poart alte tensiuni luntrice, ideile sunt disciplinate de-o alt lumin, formula nu se respect, aventura verbului se petrece
ntr-un spaiu fr de opreliti, dar bine individualizat, poemele triesc prin implozie, mesajul
lovete acolo unde trebuie, fr ambiguiti. Propria lui poezie caracterizeaz cu mai mare limpezime creaia: unde-i marea iubire unde-i poezia ei
ca o simpl dependin?/ precauia inventeaz toate
definiiile posibile/ tergndu-le apoi cu mare atenie aidoma unor radiere/ unde-i trecutul econom
i pedant ca o carte de credit?/ (durerea ne stoarce
nencetat informaii ne silete/ s-i spunem tot ce
tim asemenea unui anchetator nemilos)/ unde-i
moartea unde-i sunt faimoasele temnie/ aerisite
civilizate dar fr drept la vorbitor/ (sperana ne
ndeamn cu atta convingere s ne nchidem n
noi nine/ ca i cum am fi deja mori)
Invitatul revistei

Istoricul Premiului Naional

de Poezie Mihai Eminescu 25
Juriul naional pentru Opera
Omnia de-a lungul celor 25
de ediii:
Laureniu Ulici
Mircea Martin
Cornel Ungureanu
Marian Papahagi
Al. Clinescu
Florin Manolescu
Daniel Dimitriu
Petru Poant
Ion Pop
Nicolae Manolescu
Al. Cistelecan
Mircea A. Diaconu
Ioan Holban

Poei nominalizai de-a

lungul celor 25 de ediii:
Mihai Ursachi
Marin Sorescu
Mircea Dinescu
tefan Augustin Doina
Ana Blandiana
Gellu Naum
Ioanid Romanescu
Dan Laureniu
Cezar Baltag
Mircea Ivnescu
Cezar Ivnescu
Petre Stoica
Ileana Mlncioiu
Gabriela Melinescu
Alexandru Lungu
Ilie Constantin
Cristian Simionescu
Emil Brumaru
Geo Dumitrescu
Constana Buzea
Ion Mircea
Nicolae Prelipceanu
Angela Marinescu
eban Foar
Adrian Popescu
Nora Iuga
Dinu Flmnd

Vasile Vlad
Dorin Tudoran
Ovidiu Genaru
Doina Uricariu
Ion Murean
Mircea Crtrescu
Marta Petreu
Constantin Ablu
Gheorghe Grigurcu
Liviu Ioan Stoiciu
Aurel Pantea
Nichita Danilov
Ioan Moldovan
Lucian Vasiliu

Au fost laureai de-a lungul

celor 25 de ediii poeii:
Mihai Ursachi 1991
Gellu Naum 1992
Cezar Baltag 1993
Petre Stoica 1994
Ileana Mlncioiu 1995
Ana Blandiana 1996
tefan Augustin Doina 1997
Mircea Ivnescu 1998
Cezar Ivnescu 1999
Constana Buzea 2000
Emil Brumaru 2001
Ilie Constantin 2002
Angela Marinescu 2003
erban Foar 2004
Gabriela Melinescu 2005
Adrian Popescu 2006
Mircea Dinescu 2007
Cristian Simionescu 2008
Dorin Tudoran 2009
Dinu Flmnd 2010
Ion Mircea 2011
Nicolae Prelipceanu 2012
Ion Murean 2013
Gabriel Chifu 2014
Gheorghe Grigurcu 2015

Primarii care au nmnat

premiile:
Corneliu Viceniu Daniliuc
1991
Dumitru Chiriacescu
1992 1995
Ioan Cojocaru
1996 1999
Florin Simion Egner
2000 2003
Ctlin Mugurel Flutur
2004 2011
Ovidiu Iulian Portariuc
2012 2015

Organizatori principali:
PRIMRIA MUNICIPIULUI
BOTOANI, CONSILIUL LOCAL
BOTOANI, FUNDAIA CULTURAL HYPERION-CAIETE
BOTONENE BOTOANI,
MINISTERUL CULTURII, MEMORIALUL IPOTETI-CENTRUL
NAIONAL DE STUDII MIHAI
EMINESCU, CENTRUL JUDEEAN PENTRU CONSERVAREA
I PROMOVAREA CULTURII
NAIONALE BOTOANI, cu sprijinul SOCIETII CULTURALE
RALUCA IURACU VORONA
i UNIUNEA SCRIITORILOR DIN
ROMNIA.

Sponsori ocazionali:

ELECTRO-ALFA BOTOANI,
ELSACO BOTOANI, UPC BOTOANI, BCR BOTOANI, REIFFEISEN BANK BOTOANI, VORONSKAYA VORONA, COTNARI,
TERRA DESIGN BOTOANI,
Din 1998 se acord i Premiul
CONFEX BOTOANI, SERCONF
Naional de Poezie Mihai EmiBOTOANI, PROLIBRIS BOTOnescu Opus Primum, ajuns la
ANI i alii.
ediia a XVIII-a.

INIIATORUL PREMIULUI GELLU DORIAN MARTIE 1991.

DECIZIE A PRIMARULUI MUNICIPIULUI BOTOANI CORNELIU VICENIU DANILIUC.
Invitatul revistei

HYPERION

19

Dan CRISTEA

Fiina oximoronic

Gabriel Chifu debuteaz acum aproape patruzeci de

ani (da, ai citit bine, nu e nicio greeal, cci volumul Sla n inim e publicat n 1976!) cu poeme pe
msura vrstei, care preced i anun totodat optzecismul. Versurile sunt, n genere, plcute, ncreztoare, deschise spre lume i spre esenial, punnd n
valoare un peisaj marcat de linitea sudic: cmpul,
iarba care acoper totul, lanurile la vreme de var, ploile ca nite dropii imaginare, cte un plop ori cte o
fntn care aduc o uoar not de sacralitate, semnnd cu nite fragmente dintr-o neneleas catedral. Peisaj care nu se schimb prea mult nici n al
doilea volum, Realul eruptiv, din 1979 (oraul vechi
din cmpie, linitea de dup ploaie, cnd s-ar putea
auzi viermele traversnd mrul, ploile care trec cu o
mnstire rcoroas n brae).
La o privire mai atent se pot descoperi, nc din
acest stadiu de nceput, al primelor culegeri, cteva
dintre constantele limbajului gurativ propriu lui
Gabriel Chifu. De exemplu, folosirea recurent a unui
simbol arhetipal, cum este lumina, cu multele i diversele sale conotaii, de natur moral, religioas ori lozoc. Gsim imaginea chiar n poemul de debut al
antologiei, diminea de mai, n care reectorul ateniei se oprete asupra unei ntmplri din banalul cotidian: o femeie ntre dou vrste, ngndurat, trece
strada. Obinuitul e spart ns de un miracol: lumina
dimineii de mai (primvara e anotimpul favorit!)
se depune pe trupul femeii, ca un polen, pn ce
o acoper, o ngroap pe drum. Semnicaiile scenei, legate de moarte i natere, de transgurare i
regenerare, depesc, rete, reprezentrile imediat
perceptibile. Notaia se valorizeaz ntr-o meditaie
grav i inspirat.
Peisajul de aici traseaz, n acelai timp, i un cadru
predilect al imaginarului poetului (mbinarea de trans-

20

HYPERION

paren i revitalizare, att matinal, ct i calendaristic), de regsit, de altminteri, n multe alte poeme ale
antologiei. Tot de la nceput ar potrivit s spunem
c Gabriel Chifu se dovedete a , prin excelen, un
poet al comparaiei, gur analogic mediat, care,
spre deosebire de metafor (analogie imediat), se
bazeaz mai mult pe raionalitate i deliberare contient dect pe intuiie. Cu alte cuvinte, poetul i gndete poemele (despre cerebralitatea poetului vorbete i Nicolae Manolescu), poeme care reprezint,
n nu puine cazuri, sub forma concret a descrierii
sau a povestirii, dezvoltri alegorice (alegoria ind
o gur semantic prin dedublare) ale unor tematici
morale sau ale unor contextualizri polemice. Dintre
poemele culegerii din 1979, rul Gama (el este numai
energie/ ntr-o nebun i riguroas meta- morfoz,/
ntr-o fascinant metamorfoz), dar i mult mai reuitul poem via liric, avnd n centru o imagine deosebit de frumoas, a iluminrii (o stea mi lovete
casa./ un col al ei sparge zidul/ ptrunznd n camer,
orbindu-m), exemplic narativele alegorice, nscennd, n exprimarea gurativ, situaii problematice,
opiuni existeniale ori unele de ordin intelectual. n
limbajul poetului, acestea ar ilustra ntmplri lirice
cu sensul pe jumtate/ dezvluit,/ aidoma unor ine/
jumtate form i jumtate intenie. n culegerile de
poeme ale deceniului opt (O interpretare a purgatorului, 1982; Lamura, 1983; Omul nermurit, 1987), Gabriel
Chifu i fortic unele dintre temele i simbolurile
predilecte (lumina i apoteoza luminii, extazul i elanul regenerrii, apetitul pentru virtualiti nelimitate), dar descoper i latura degradat, rebarbativ
a realitii cotidiene, aspect care l apropie de preocuprile i de notaia aspr ale optzecitilor. Poetul
penduleaz ntre imagini muzicale, aeriene i dezinvolte, care nu ocolesc uneori nici preiozitatea (cum

Invitatul revistei

ar : miresme se ntretaie n vzduh, aidoma/ unor

drumuri de mtase pentru inorogi) i imaginile unei
lumi cenuii, dezacordate (o realitate de celofan cu
fonetul ei insidios/ mi sparge timpanul). Sfierea
ntre diversele tendine contrare, cum scrie Gabriel
Chifu ntr-un mic eseu despre propria poezie, ar constitui, de altfel, caracteristica artei sale poetice.
Un poem des citat i apreciat din aceast perioad
(mai precis, din 1982) e trenul de calafat de o sut de ani,
mbinare de prozaism i melancolie, de vulgaritate i
evazionism. n ce m privete, a propune spre recitire,
n afara poeziilor de dragoste, n genere, ntru totul
remarcabile, poeme precum noapte de mai, mprimvrare, zeu de primvar i, mai ales, poemul zorii, poem
puternic n care poetul se imagineaz, invadat ind
de lumina nvalnic a nceputului de zi, un vntor
de minuni n cotidian, bucurndu-se de aceast surare a banalului, comparabil cu o adevrat aventur cosmic. Finalul poemului e nu numai memorabil,
dar constituie i unul dintre locurile care l denesc cel
mai del pe autorul su: aceeai izbucnire a zorilor
nc o dat/ numai c n plin noapte/ zorii nesc din
senin din nimic din luntru/ n plin noapte lumina
te arunc/ afar din viaa ta/ te catapulteaz ntr-un
peisaj/ ntr-o stare/ a cror semnicaie i scap. fericitule/ alesule asta ateptai? departe prin ani/ o u se
deschide pentru tine/ prima i ultima oar.
Tot de aceast perioad, care constituie, n fond,
ncheierea unui ciclu, social i poetic, acela de dinainte
de 1989, ine i apariia unei teme esute n jurul utopiei omului nermurit (suetul care se strecoar
afar din trup, sinele care se revars, precum o oare
pur, din trupul deschis spre libertate i promisiune), tem care deschide drumul ctorva metafore
care se vor dovedi a fundamentale pentru imaginarul alegoric al volumelor de poeme (cinci la numr) de
dup 89: metafora dublului i a dedublrii, metaforele multiplicitii, nveliurilor sau straturilor suprapuse din conguraia eului, metafora aurului sau a
comorii ngropate (nemrginirea, de pild, care st
ascuns, n propria in, precum un lon netiut i
nefolosit). Cum scriam i cu alt prilej, la Gabriel Chifu,
anatomia comun poate dedublat, n momente
privilegiate, de alt anatomie, invizibil, poetic.
Fiina, dup modelul cunoscut, nseamn dualitate,
omul interior i omul exterior; ina care iese din sine,
dintr-un trup trector, ori ina oximoronic, hibrid,
jumtate ghea, jumtate foc.
Nu s-ar putea trece, fr a-l meniona ca pe o pies
de baz, peste poemul scurt autobiograe copilria,
din culegerea din 1994, Povestea rii latine din Est, pe
care a pune-o alturi, i ca tematic, i ca dicie, de
volumul urmtor, La margine de Dumnezeu (1998).
Poemul care deschide culegerea din 1994, mult mai
explicit n ce privete contextul social, ofer o autociune ilustrativ pentru biograa poetului n variant liric: m-am nscut ntr-un orel cenuiu/ din
estul Europei/ pe vremea rzboiului rece. Dunrea/
a fost norocul meu, singura mea legtur cu/ zona
etern./ de copil mi-am ntiprit uviul n suet denitiv/ ca pe o isclitur cu erul rou. Intr-o lume lip-

Invitatul revistei

sit de mister i sacralitate, poezia celor dou volume

evoc suetul prizonier i inspirat, totodat, de reveria celest, singuratic i pluriform, risipit n sterile frmntri cotidiene i aspirnd, n acelai timp, la regenerri i experiene spirituale puricatoare.
Mai multe scenarii alegorice descriu att conicte
interioare, ct i dialectica fericirii i nefericirii,
elocvent i aceasta pentru tema dualitii la Gabriel
Chifu. Astfel, poem despre fericire aproximeaz starea
de graticaie, de mulumire a eului ca pe o dez- mrginire, o promisiune, o lent dizolvare n lumin, n
timp ce starea opus, de singurtate i ru existenial, s-ar deni printr-o golire a inei. Lumina se
scurge din corpul care nghea precum un soare
invers. Referinele sociale, parodice, ironice, satirice
se percep mai acut, n poeme precum marele ppuar,
maina lupete, roia apocalips ori n inventivul poem
ninge enorm, ninge parodic care lipete lumea lui Caragiale de lumea noastr pentru a-i sublinia continuitile negative. Se nmulesc totodat poemele pesimiste (cteva dintre ele intitulate viziuni) care fac
aluzie la dezolare (aceasta nu mai ncape n cuvinte),
la deruta gndirii ori la apatia interioar (nu m mai
mir nu mai pun ntrebri nu m mai doare), la oboseal, la dorina de evadare dintr-o realitate (cum ar
cea a oraului provincial) care rnete.
Denitorii n multe sensuri, apelnd la inventivitate, la alegorie, la comparaii multiple, se arat versurile despre eul verbal, autoctiv, care se multiplic pe
sine i, n acelai timp, se pierde, se ascunde n povetile lui, teriante sau blnde, crescute din propria
piele i emanate din propriul creier: cum st perla
pe fundul mrii nevzut,/ aa stai tu n adncul ciunilor tale / ele vuiesc ca valurile,/ ele se izbesc fr
odihn de rmuri (un ins i ciunile sale, din volumul Bastonul de orb, 2003). Intr-o alt referin livresc,
partizan al postmodernismului, pe care l descrie, tot
printr-o alegorie, ca pe o zeitate prea trzie, comic
i defect, poetul pare s adere (cu ironie, ns) la
lumea postmodern, bogat n ciuni i, deopotriv,
vesel, ludic, primitoare. O conrmare a faptului o
constituie numeroasele poeme-naraiuni, prezente
i n antologie, care cultiv ciunea pur, fantasticul,
fantezismul, povestirea cu tlc ori perspectiva satiric.
Gabriel Chifu se denete pe sine nu prin excludere, ci
prin deschidere, prin nsumare, o nsumare de realiti textuale divergente, de formule expresive cu diferite grade de prelucrare a cuvntului.
Parcurgnd volumele din urm ale poetului
(nsemnri din inutul misterios, 2011, i antologia
Ploaia trivalent, 2015), s-ar putea remarca aici, pe
lng prezena temelor consacrate care au cptat,
prin lefuire, un soi de patin nobiliar, nu puine
referine i aluzii (biografeme) la ntmplri, conicte i mutaii din propria biograe. Vocea poetic
inconfundabil din aceste culegeri, dar i controlul
retoric al poemelor, transmind siguran de sine
i ncredere n propria rostire, aparin unuia dintre cei mai importani poei ai ultimilor ani. Versuri
memorabile trimit astfel la semnicaii profunde,
implicite, la sensuri morale sau religioase, la gnHYPERION

21

duri i meditaii care formeaz armtura ideatic

(poetic thinking) a unei creaii care se impune prin
tonaliti multiple. Astfel, ntr-un poem, grav precum o lamentaie psalmic (am avut un turn fcut
din aur), poetul deplnge golirea eului, nsingurarea i rtcirea: sunt golit, sunt fr zile,/ stau pe un
pat de lacrimi/ i nu pot s dorm,/ nici s m ridic i
s umblu nu pot,/ m nec n plnsul meu,/ srcia
mea umple lumea,/ m-am nsingurat, m-am mpuinat,/ m-am dezvelit, pn la suet,/ nu mai tiu drumul spre mine nsumi,/ chiar i pe acesta l-am uitat.
Intr-altul (lumea salvat) se cnt deschiderea fa de
lume i interiorizarea acesteia prin poezie: lumea/

se adun-n mine./ luntric./ salvat./ de-a pururi.

In poemul exemplar alt ncercare de a rezuma viaa
mea, Gabriel Chifu se exprim convingtor, impresionant de simplu, de direct, asupra propriului proiect
existenial: n-am ajuns la cer/ dar n cteva rnduri
m-am ridicat de la pmnt. Cititorul acestei antologii Papirus (1976-2015) , care strnge ntre coperile
sale patruzeci de ani de lucrare poetic, va gsi ndeajuns de multe motive s-i dea dreptate autorului ei.
Locul proeminent pe care l ocup Gabriel Chifu
n conguraia poetic actual se explic i prin acest
idealism al aspiraiilor, capabil s ntrein nu numai
o acr moral, dar i acra nsi a poeziei.

Rzvan VONCU

Alchimie i dezmrginire

Spre deosebire de anii 60 i, respectiv, 80, care au

adus n literatura romn dou generaii de creaie
(i, n consecin, dou coduri literare lesne recognoscibile), deceniul literar 1970-1980 a fost unul al
cutrilor, al dezagregrilor i tatonrilor. Au aprut noi grupri literare una dintre ele, i anume
cea de la Echinox, propunnd chiar o alt direcie n
poezie , au debutat scriitori noi, s-au impus aizeciti care nu convinseser cu primele volume (cazul
spectaculos al lui George Bli), pentru ca spre
nalul deceniului s debuteze, premonitoriu, primii
optzeciti, ca Mircea Nedelciu i Liviu Ioan Stoiciu.
Dar, n ciuda convingerii unor critici[1], nu se poate
vorbi de naterea unei noi generaii literare, aptezecist. Cei care se lanseaz ntre 1970 i 1980 practic formule care nu converg ctre un nou mod de
a scrie i de a citi literatura, ci e prelungesc experiene ncepute de aizeciti, e anun deschideri
pe care le vor opera, mai trziu, optzecitii.
Scriitorii armai n acest interval, de la Mircea
Dinescu la tefan Agopian, chiar dac au fost ulterior aliai de ctre critic la una sau alta din generaiile ntre care s-a produs consacrarea lor, i-au
pstrat, de fapt, un prol distinct de cel al aizecismului sau optzecismului. Pe unii, cum sunt cei
doi citai, acest prol distinct i-a plasat pe un circuit de receptare favorabil, subliniindu-le individualitatea artistic (mai ales n raport cu poetica
de grup a optzecismului). Pe alii, dimpotriv, i-a
marginalizat, plasndu-i pe un limb morfologic
echivoc, suspendat ntre neomodernismul aizecist
i postmodernism.
Gabriel Chifu face parte, evident, din prima categorie de scriitori formai n acest deceniu de tranziie. Nicolae Manolescu, nc de la primele rnduri
ale capitolului pe care i-l consacr n Istoria critic a
literaturii romne, constat c poetul, n ciuda tan-

genelor inevitabile cu cele dou formule neomodern, respectiv, postmodern , i pstreaz nota
personal: Toi criticii au remarcat n poezia lui
Gabriel Chifu [] o anume dualitate, doar c ecare
a botezat-o altfel: suprarealism, respectiv expresionism, angelic i demonic, metaforizare i prozaism
etc. n fond, e vorba mai curnd de o nexare care
vine din cele dou surse diferite i chiar opuse ale
poeziei lui: o anume cerebralitate neomodernist,
nclinat spre evazionism, cultivnd metafora rar
i preioas, pe de o parte, i, pe de alta, o referenialitate postmodern, deturnat uneori n parabola
metazic, n care realismul i cotidianul detaliilor
par s implice un tlc mai mult sau mai puin codicat. Remake-ul modernist e acela al majoritii aizecitilor (Nichita Stnescu, Gr. Hagiu, Constana
Buzea etc., cel puin din primul deceniu al creaiei
lor). Narativul, scenariul care mascheaz o realitate
prozaic vin, ele, din M. Sorescu, Petre Stoica i Mircea Ivnescu i i anun pe optzecitii ca Alexandru
Muina sau Florin Iaru. Dei a prut el nsui atras
ndeosebi de lirica abstract, conceptual, cu tent
religioas (i tot mai discursiv-amplicat, de la o
vreme), Gabriel Chifu a izbutit s-i impun nota
personal n maniera cealalt.[2] A aduga doar c,
formulat n 2008, concluzia criticului s-a vzut conrmat i ntrit de volumul ntmplri din inutul
misterios, din 2011 (considerat de muli critici drept
vrful creaiei poetice a lui Gabriel Chifu), n care
a devenit evident c ntre cele dou modaliti nu
exist o competiie, ci o stranie complementaritate,
proprie poetului i numai lui.
De altfel, n ciuda impreciziilor terminologice, critica mai veche intuise aceast coeren interioar a
formulei lui Gabriel Chifu. Dan C. Mihilescu, autorul articolului CHIFU, Gabriel din Dicionarul general al literaturii romne, desparte fr ezitare formula

1 Laureniu Ulici Literatura romn contemporan, vol. I, Editura Eminescu, Bucureti, 1995;

2 Nicolae Manolescu Istoria critic a literaturii romne, Editura

Paralela 45, Piteti, pp. 1313-1314;

22

HYPERION

Invitatul revistei

poetului de cea a generaiei care se va arma numai

civa ani mai trziu: Nu este vorba despre mimetismul parodic al lunedismului, atitudine postmodern de asumare prin delimitare i caricare, ci
de o voin integratoare graie creia Eminescu se
ntlnete cu T. S. Eliot, Urmuz st bine lng Rilke,
iar Valery i Michaux sunt citai mpreun cu marele
campion al heteronomiei, Fernando Pessoa. Deschis
deopotriv acumulrilor livreti i realitii cotidiene ca material poetic, C. a fost denit, n consecin,
drept cel mai doinaian dintre poeii tinerei generaii (tefan Borbely)[3]. Ceea ce unii au numit expresionism, de pild, nu era defel expresionism, critica
fcnd confuzia ntre existena nelinitii interioare,
provocate de fragilitatea condiiei umane, i expresia acestei neliniti, care, la poetul Slaului n inim
mbrca att haina barochist tipic post- modern
a poeziei banalului cotidian, a micilor certitudini
de zi cu zi, ct i pe cea neoromantic, a poeziei conceptualizante. La fel, i suprarealismul. n realitate,
metafora suprarealist va reciclat, lucid, de data
asta, de poeii optzeciti, recursul lui Gabriel Chifu
la acest procedeu ind nu o reluare a unui procedeu modernist, ci un resc apel la tehnicile discursive postmoderne.
tefan Borbely, autorul intrrii CHIFU Gabriel
n Dicionarul scriitorilor romni, merge chiar mai
departe, dup cum am vzut, subliniind existena
(i importana) principiului constructiv, unicator
chiar, n cadrul poeticii personale a autorului. n
ansamblul liricii sale, C. [hifu] este cel mai doinaian dintre poeii tinerei generaii. l apropie de
poetul Seminiei lui Laokoon nu numai o nrudit
structur sueteasc, axat pe respectul plenitudinii, al echilibrului losoc al expresiei sau pe cultivarea simbolurilor intens spiritualizate, irizate de
o aur neoromantic, dar i o disciplin a muncii
intelectuale, bazat pe o consecven de sine, provenit din sentimentul livrescului, al apartenenei
la valorile culturii i spiritului. C. are vocaia construciei poetice, capacitatea de a-i ncripta versul
ntr-o reea de simboluri de o remarcabil coeren,
ce nu??? admite disonane.[4] Chiar dac unele armaii (prea) categorice ale criticului ar trebui nuanate, e evident convingerea sa c nu se a n faa
unei poetici schizoide i a unui nou caz de pendulare nedenit, ntre o predispoziie sueteasc de
factur neomodern i o aspiraie formal postmodern. Ci a unui scriitor care, ivit cu civa ani naintea optzecismului cu care are, aprioric, o mulime de aniti , va continua i dup ce acesta
devine codul literar dominant s i urmeze propria cale. Omologii, aadar, nu analogii, i conuene, nu inuene

i nu s-ar putea spune, n alt ordine de idei, c

Gabriel Chifu nu a oferit receptrii cheia nelegerii demersului su. ntr-un text datat 20 noiembrie
1991, dar gurnd ca postfa a volumului antologic Povestea rii latine din Est (din 1994), poetul s-a
autodenit astfel: Eu nu sunt constituit prin eliminri succesive a ceea ce este contradictoriu, ci sunt
o nsumare chiar i de atitudini, de realiti textuale
divergente, de formule expresive cu diverse grade de
prelucrare a cuvntului. Aceasta este poezia heracleitic. O poezie deschis, o poezie de sintez, o poezie a nsumrii tolerante. Ea se deosebete de poezia de pn la ea prin chiar modul de raportare la
aceast poezie: poezia heracleitic nu ntoarce spatele liricii existente, ci faa; preia din aceasta ceea ce
gsete viabil.[5] Prin urmare, nu putem vorbi de un
balans acrobatic ntre doi poli ireconciliabili (naturalul i livrescul, neomodernul i postmodernul),
ci de o sintez personal, n care accentul nu cade
pe elementele care intr n reacie, ci pe alchimia pe
care poetul o ntreine i o controleaz: Cnd am
neles c legea nsi de inare a acestei culturi
nluntrul creia exist i eu prin poezia mea este
tocmai necontenita contestare dinuntru a tiparelor, necontenita devenire sub semnul lui Heraclit,
Totul curge, doar schimbarea e venic, atunci m-am
simit vindecat: departe de a m mai neliniti, sfierea mea ntre diversele tendine contrare devine
adevrul meu, premisa de la care trebuie s construiesc. Aadar, nu s ncerc s anihilez aceast mare
nepotrivire de felurite expresiviti detectabile n
ncercrile mele poetice, ci s-o controlez i s-i dau
sens, s-o dezvolt, s-mi asum devenirea, necurmata
schimbare, s fac din ele semnul distinctiv al poeziei mele, punnd s convieuiasc, ntr-un cuprinztor acum, chiar i incompatibilitile.
Fr s e prima, ampla antologie de autor pe care
o avem acum n faa ochilor, cu frumosul i enigmaticul titlu Papirus, este o nou ilustrare nemijlocit,
pregnant, a manifestului din Povestea rii latine
din Est. La lectura ei, devine evident, chiar i pentru
cei care nu-l observaser pn acum, principiul sintetic al poeziei autorului singular ntr-o epoc (anii
80) a disocierilor i delimitrilor, adesea, violente ,
precum i unitatea ei tonal. Acestea fac s treac pe
planul doi discuia despre poziionarea lui Gabriel
Chifu fa de cele dou generaii poetice ntre care
s-a produs armarea sa, lsnd mai mult loc, n ne,
interpretrii substanei sale lirice.
Cci, asemeni oricrui poet de vocaie, oricte
accente ar pus pe discuia teoretic, substana poemului, carnalitatea i spiritualitatea lui deopotriv,
sunt cele care l intereseaz cu adevrat pe autorul
ntmplrilor din inutul misterios. S-au observat mai
demult prezena simultan, n creaia sa, a nelinitii existeniale (de factur mai degrab blagian
3 Dicionarul general al literaturii romne, C/D, Editura Univers dect doinaian) i, respectiv, a unei scormoniri
Enciclopedic, Bucureti, p. 199;
a inei i a lumii (de sorginte sorescian: de altmin-

4 Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coord.) Dicionarul scriitorilor romni, A-C, Editura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 1995, pp. 549-550;

Invitatul revistei

5 Toate citatele din opera poetului se fac dup versiunea din

aceast ediie;

HYPERION

23

teri, Gabriel Chifu este cel mai autentic urma al lui

Sorescu n poezia noastr de azi). Ce se cuvine subliniat, mai ales ca urmare a antologiei Papirus, este
fora modelatoare a principiului sintetic n poezia
sa. Capacitatea de a topi diverse experiene de lectur, de a le transgura i de a le ncrusta n textura
unui discurs cnd amplu i cuprinztor, cnd fragil i tremurtor ca o nuia de alun, mi se pare nota
denitorie a unei poetici n care livrescul i naturalul nu mai pot individualizate. Semn sigur al
kenozei, fr de care poezia este e simpl emoie,
e citat cultural.
A ncepe, n creionarea unui alt portret al poetului, de la o observaie simpl. Gabriel Chifu nu este
un scriitor care, nc de la debut, se nfieaz publicului gata format, iar n restul carierei rmne egal
cu sine nsui (din acest punct de vedere, cel puin,
m tem c observaia lui tefan Borbely cu privire
la caracterul doinaian al poeziei sale nu se susine). Este, dimpotriv, un scriitor care evolueaz
n timp, nu doar tematic sau stilistic, ci i ca amplitudine liric. Fornd o metafor, a spune c ntre
Sla n inim i ntmplri din inutul misterios, dincolo de claricrile inerente i de o mai mare coeziune a materialului, poezia lui Gabriel Chifu a crescut,
asemeni copacilor, n cercuri concentrice, n jurul
unor matrici iniiale, cum ar , de pild, fragilitatea existenei i confortul refugiului (n) livresc.
n acelai timp, ns, n aceast cretere exist i
cteva trepte. Poate c sunt mai uor de evideniat n proza scriitorului[6], dar ele exist i n poezie.
O prim treapt ar chiar volumul citat anterior, Povestea rii latine din Est, n care discursul lui
Gabriel Chifu, aat la momentul unui prim bilan,
i asum explicit condiia sintetic, referenialitatea nemaiind limitat la condiia de turnesol al
genealogiei generaionale, ci un mod livresc de a tri
poeticul, n paralel i n permanent dialog cu modul
natural. Poetul este printre puinii, dac nu singurul care, la un deceniu de la ecloziunea optzecismului, ncearc o sintez invers a celor doi poli ntre
care se constituie poetica lunedist: pe de-o parte,
poezia cotidianului, iar pe de alta, livrescul intertextualist. Pentru el, elementul natural nu provine din
propria-i biograe, ca la Alexandru Muina sau Traian T. Coovei, ci din emoia liric n faa universului, transgurat contrapunctic n versuri conceptualizante. La rndul su, elementul livresc este, dimpotriv, asumat la modul afectiv, nsemnnd acele
experiene poetice care i-au pus amprenta asupra
spiritului su.
Aadar, amestecul de livresc i natural poate ,
ca principiu, optzecist, dar proporiile n care sunt
amestecate ingredientele acestei alchimii i aparin
strict lui Gabriel Chifu: am fcut sul ntreg peisajul/ cerul cu nori i cu cteva stele/ apoi vzduhul
prin care tocmai/ trecea vntul, tocmai trecea/ mirosul liliacului norit,/ tocmai trecea o umbr.// apoi,
strada cu biserica din apropiere/ i cu casa mea (ce
6 A fcut-o Nicolae Manolescu, n op. cit., p. 1315;

24

HYPERION

m cuprindea i pe mine,/ stnd la mas i citind).//

da, am strns, am rulat/ tot universul meu, ca pe un
papirus.// iar papirusul astfel dobndit/ l-am legat
cu o sfoar de cnep/ i l-am pus deoparte,/ la pstrat,/ pentru alte vremuri. (papirus).
Este, de altfel, ceea ce constat, n ali termeni,
acelai Nicolae Manolescu: E adevrat c, orict de
pmnteti, de sociale, ntmplrile ori peisajele
lui sunt iluminate din interior, semnnd cu nite
epifanii delicate, cu nite extaze caligrace, dac nu
de-a binelea manieriste.[7]
Cea de-a doua treapt n devenirea poetic a lui
Gabriel Chifu este reprezentat de volumul La marginea lui Dumnezeu, din 1998. Aici, predispoziiile
meditative i chiar conceptualizante, din volumele
mai vechi, se adun ntr-un sentiment cvasi-religios
al lumii. Poetul se simte legat de Marele Tot, prin
re care infuzeaz or metazic cotidianului: o
tristee n diagonal/ m izbete n piept ca un fulger, de durere/ izbucnesc n plns. nchii/ n lacrimile mele/ o sumedenie de ini (sinucigai?) noat
disperai,/ triesc potopul.// dup ce a cutreierat
toat noaptea pe coridoarele/ vraite ale comarului/ aidoma unor turiti japonezi/ pe strzile barcelonei,/ vntul ajunge la mine.// mi las pe buze un
verset/ n limba nrourat a vrbiilor./ apoi m ia cu
el./ mpreun stingem rnd pe
rnd/ lumnrelele din cer. (lumnrelele din
cer). Este un moment de coagulare, n care sinteza
asumat programatic cu un deceniu n urm capt
un sens, o vectorizare i o dinamic. Fr s devin,
Doamne ferete!, dogmatic, fr s cad n poze hieratice sau extatice, poetul simte orul sacralitii
care subntinde totul, universul mic, obiectual, ca
i pe cel mare, conceptual. Nelinitea sa n faa condiiei umane capt, prin urmare, alte conotaii i
alte dimensiuni, trecnd de la o nelinite personal
(de natur predominant intelectual) la una cosmic. Poetul nu mai este doar exponentul propriei
angoase, ci un receptacul al unei stri de malaise
universale. Este momentul n care se vede c faeta
expresionist nu e, de fapt, deloc expresionist, cci
spaimele care alimenteaz aceast contiin a fragilitii nu sunt obscure, ci precise, i nu se rezolv
printr-un ipt dizolvant, ci printr-o privire interogativ ctre Deus absconditus.
Care, ind ascuns, este rareori numit ca atare. Ba,
mai mult, absena sa din universul tangibil este strigat i denunat, arghezian, de poet. Acesta, ind
el nsui un epigon al Demiurgului, se simte adesea stins, mort, steril: te priveti n oglind: nu se
cunoate nimic. bei/ o cafea (n amestec), ci tii exact
eti stins,/ eti o cas a cenuii./ vntul arunc n
geamuri cadavrele unor diviniti/ fragile, de aer./
eti stins, eti o rimitur de pustiu, eti/ centrul singurtii.// eti soarele invers, care nghea. (soarele invers, care nghea).
Treapta a treia a acestei evoluii poetice este reprezentat, deocamdat, de volumul ntmplri din
7 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 1314;

Invitatul revistei

inutul misterios (2011). La drept vorbind, acesta este

momentul n care se nalizeaz anunata n 1994
sintez, cci, acum, poetul se ntoarce asupra propriei poezii, asupra propriilor fantasme i obsesii,
pe care le mai trece o dat prin alambic. Amestecul
devine, astfel, inseparabil, iar poezia ocup inutul
misterios dintre lumea ca materie i lumea ca spirit.
Prin cea din urm, ntmplri din inutul misterios se
conecteaz la tematica spiritual a poeziei lui Gabriel
Chifu dintotdeauna, redimensionnd-o, ns, datorit relaionrii ei cu universul mundan. n asta i
const, cred, metamorfoza liricii autorului Realului
eruptiv de altdat. n anii 70-80, neo-romantismul
i poemul de inspiraie losoc, tragic-metazic,
erau nu numai ci de individualizare, n atmosfera
meta-lingvistic de tip postmodern, pe care Nichita
Stnescu, Leonid Dimov sau Marin Sorescu (cel din
La lilieci, se-nelege) o introduseser n poezia romneasc. Ele erau, totodat, modaliti ale refuzului
cenuiului cotidian, ca i o subtil, dar ferm delimitare fa de poezia suntoare a barzilor ociali.
n volumul din 2011, poetul a nlocuit losoa cu
nelepciunea, plinul cu golul i naltul cu adncul. Nu
obiectul contemplat s-a schimbat, ci sensul contemplaiei. De la privirea aruncat dinspre sine nspre
nlimile transcendentului (n volume ca O intepretare a Purgatoriului, din 1982, sau Lamura, din 1983),
se trece acum la privirea cobort dinspre acest
transcendent dezideral nspre sine. Rezultatul este
o redimensionare a inei i a lumii, n care universul concret i obiectele mrunte, ca i existena
de ecare zi, capt dimensiuni uriae. Dumnezeul
ascuns i relev acum prezena n orice amnunt al
existenei cotidiene: ceea ce e mre i ceea ce e jalnic/ n fptura mea se-ntlnesc i/ se dau n leagn,/
ntr-un balans ameitor, insuportabil./ i nc: sunt/
sigur azi,/ Dumnezeu trece prin mine:/ curent electric printr-un cablu oarecare, ru nvalnic, str- limpede/ prin inutul srac, fr stele. (am mai ajuns o
dat n moarte). Viziunea se ntunec oarecum, fr
ns s devin apocaliptic, poetul mpcndu-se
arghezian, repet termenul cu condiia sa de furnic spiritual, ca n acest poem/ psalm, construit
ca o uria preteriiune: nu se vede niciodat./ n
schimb, uneori, seara, cnd soarele e stins,/ n linitea mare,/ lng casa mea, aproape,/ i aud tulburtoare,/ ca un vuiet greu de ape,/ inima desferecat./
i-o aud sau mi se pare.// uzinele electrice aprind luminile/ n toate casele, pe tot pmntul:/ aa inima lui
minunat indc bate/ face s bat inimile noastre
toate.// o, pe lume muzic mai frumoas nu-i/ dect,
poate inaudibil, muzica inimii lui.// a vrea s m
nndesc cu un vers sau dou,/ s m alungesc astfel/ i s ajung pn la el,/ n rou.// s intru-n bucuria lui,/ s m mprtesc din ea,/ i s m pierd
acolo/ scnteie trist ntr-o stea. (tranparent, ina
lui de necuprins). L-am reprodus integral pentru a
putea sesizat mai bine prozodia, n care nc mai
transpar ecouri ale rimei i ritmului clasic, exact aa
cum n ina uman mai slluiesc frme din cea

Invitatul revistei

divin: poemul devine, astfel, pstrtorul acestor

sacre ruine i ecoul, e el i imperfect, al pierdutei muzici a sferelor.
Cred, ns, c surpriza pe care acest volum antologic o rezerv cititorilor de poezie este cea a unitii interioare a poeziei lui Gabriel Chifu (pe care am
inut s-o evideniez inclusiv prin citarea poemelor
n ordinea lor tematic, nu cronologic). Scriitor
nscut ntr-un deceniu al cutrilor, nu al certitudinilor, manifestnd un interes egal fa de tematica
neomodern i fa de experimentul textual postmodern, Chifu este un poet care dezmrginete sistematic inele i lucrurile. Panteist rece i lucid
Nicolae Manolescu, am vzut, vorbea de epifanii
delicate i alchimist programatic, el sparge coaja
obiectelor, concrete sau abstracte, proiectnd profanul n sacru, banalul n conceptual, naturalul n
livresc, dar i invers. Poetul se apr, timid, de umbra
morii ca limit a omului i a lucrurilor, extinznd
cu tenacitate marginile realitii. Este, prin urmare,
din familia acelor spirite care nici nu golesc universul de mister prin interogaii epuizante, nici nu
jubileaz n faa spectacolului banalitii. Renunarea la stilul nalt, neomodern, al generaiei 60, este
doar stilistic. Structural, Gabriel Chifu este un poet
al jocului clasic dintre plin i gol, dintre armaie
i negaie, dintre prezen i absen. Joc din care
rezult o arhitectur echilibrat, cerebral, lipsit
de dizgraioase excese.
Fr ndoial c traseul acestei evoluii nu se
ncheie aici, la acest popas de etap. ns e limpede c avem n Gabriel Chifu un poet profund i
substanial, care scrie vorba lui Ion D. Srbu o
poezie suferit i gndit pe cont propriu. Un poet
pentru care poezia nu este numai ironie i joc, ci
i osnd i suferin. Gravitatea cuvntului este,
n opera sa, la fel de important ca i gratuitatea
actului de cunoatere coninut n text. Curiozitatea iscodirii lumii, din perioada Slaului n inim,
s-a transformat, n timp, ntr-o sete de cuprindere
a necuprinsului, contrapunctat, cnd i cnd, de
strfulgerrile unei necesare umiline spirituale
a poetului care poart cu el experiena deceniilor
ntunecate prin care a trecut ara latin din Est.
Acest contrapunct dintre amplitudine i pietism,
dintre curajul ntrebrii i fragilitatea cutrii, furnizeaz poeziei lui Gabriel Chifu att de particulara ei tensiune interioar, care constituie, n opinia mea, nota ei esenial.
Fr opera sa, am lipsii de o verig important
a lanului trecerii poeziei romneti de la neomodernism la postmodernism, ca i de un accent preios n peisajul literar al ultimelor decenii. Chiar
dac unele dintre faetele prolului su liric coincid, am vzut, cu cele ale generaiei 80, arhitectura discursului su este structural diferit. Poezia
sa este, prin urmare, una dintre acele cteva experiene care ne ndeptesc s armm c nu numai
optzecitii au contribuit la congurarea actualului cod literar.
HYPERION

25

Scriind i descoperi
vulnerabilitile
ANDRA ROTARU N DIALOG CU ROBERT ERBAN
Robert erban s-a nscut la 4 octombrie 1970, n Turnu Severin. Este absolvent al Facultii de Arte i Design i al
Facultii de Construcii, amndou din Timioara, unde i locuiete. Cri: Firete c exagerez (poezie, 1994, Premiul
de debut al Uniunii Scriitorilor din Romnia), Odyssex (poezie, 1996), Piper pe limb (interviuri, 1999, Premiul Filialei
Timioara a USR), Pe urmele marelui fluviu (coautor, poezie, 2002), Timioara n trei prieteni (coautor, poezie, 2003), A
cincea roat (interviuri, 2004, Premiul Filialei Timioara a USR), Barzaconii (proz, 2005),Cinema la mine-acas (poezie,
2006, Premiul revistei Observator cultural i al Filialei Timioara a USR), Athenee Palace Hotel (coautor, teatru, 2007),
Ochiul cu streain (publicistic, 2007), O cru ncrcat cu nimic (coautor, poezie, 2008), Moartea parafin (poezie,
2010, Premiul revistei Luceafrul de diminea i al Filialei Timioara a USR), Naraiunea de a fi. Robert erban n dialog
cu erban Foar (2013), Gura pctosului. Dialog cu Valeriu Armeanu (2014), Timioara. [20] Artiti ai Generaiei 80 (critic de art, 2015), Puin sub linie (poezie, 2015).

Andra Rotaru: Ct conteaz pentru tine s ai un anumit

control asupra vieii? Dar atunci cnd scrii?
Robert erban: Cum nu mai e vorba doar de viaa mea,
ci i a celor doi copii ai mei, a femeii care-mi este alturi, a prinilor mei, cum am responsabiliti fa
de ei, e important s dein controlul. Apoi, viaa e un
dar pe care l-am primit de la Dumnezeu i de care
trebuie s am grij. N-o pot lsa la voia ntmplrii.
M strduiesc s nu o las. Cred c sunt un om destul
de echilibrat, care nu se arunc niciodat cu capul
nainte. Iar dac se ntmpl s o fac din entuziasm, din fals percepie a lucrurilor, din prostie ,
caut s nu dau tare, s nu se sparg, i s m repliez
rapid. Sunt Balan, drag Andra, i m recunosc
n acest semn, cu cele bune i cu cele rele ale lui. Dar,
pe de alt parte, ct poi controla din propria via,
n afar de mruniurile ei? O s-mi spui c, de
fapt, existena chiar din asta e fcut, din mruniuri. i ai dreptate, poate. Da, nu fac excese, nu uit
de mine, nu o iau pe mirite, nu m ntreb niciodat
ce-oi face mine. Cam tiu ce am de fcut. i cred c
aa e i resc cnd nu eti pe cont propriu, cnd jocul
vieii nu-l joci de unul singur. Ct despre scris Scrisul, mai ales cel de poezie, palpeaz viaa, dar nu d

26

HYPERION

diagnostic, nici rspunsuri care s te lmureasc n

anumite privine. E un devolator al prilor ei invizibile. Poezia e un jurnal pe srite; este iluzia c, scriind, salvezi ceva din cel care eti, din cei care i-au
fost aproape, din evenimentele tari ori speciale din
lumea ta. Cnd m aez s scriu poezie, nimic nu
mi-e clar, poate c am un vers, un cuvnt, dar nu-mi
transcriu poemul plimbat prin minte, precum alii.
E, cumva, ca la vntoare: ai cuitul cu tine i stai la
pnd. Uneori, e doar pnd. Enervant, obositoare
sau eliberatoare. Alteori, apare un iepura, o vulpi.
Alt dat, lupul. Rareori, ursul. E, acolo e vntoarea
adevrat, acolo i ari ie ce tii, ct reziti, cum
dai, cum tai, cum ngi cuitul la. Ai i nu ai controlul, o faci instinctiv, dar e un instinct educat,
e unul care are n el ceva experien, intuiie, cultur tii prea bine, Andra, c scriind i descoperi
vulnerabilitile. i dai seama ct eti de fragil, de
fapt, ct eti de expus, ce lucruri aparent insigniante te pot perturba, mica, sura. Constai c tu te
emoionezi pn la lacrimi de un gest care pe altul
l face s rd. i te ntrebi dac nu ai o problem.
Dac nu eti prea moale. Fiindc tu te crezi Zorro. i
ai i dovedit, de multe ori, c tii cu spada. Dar uite

Dialogurile revistei

c nu e chiar aa, ca-n lmele n care ai jucat. Culisele i spun altceva despre tine. Da, scrisul te ajut,
pe undeva, s te cunoti, dar, cel puin n cazul meu,
mi descopr, scriind, zonele slabe, punctele mortale. E i bine indc, scriind, and, devii mai precaut cu tine, te protejezi. Sau mcar i propui asta.
ns, scriind, poi s i cedezi. Am revzut, recent, pe
facebook, o fotograe n care eram, prin 2006, mai
muli tineri scriitori. ntre noi, George Vasilievici i
Constantin Virgil Bnescu, Bobi, cum i spuneam.
Iat, pe ei poezia nu i-a ajutat, nu le-a dat fora s
continue, nu i-a salvat. Amndoi s-au sinucis. i ca
ei, muli, foarte muli Pentru unii dintre noi scrisul e i terapie. Pentru alii, nu. Dar s ne ntoarcem
la autocontrol. Apoi, dup ce termini de scris un tex,
ncepe controlul. Ce lai, ce rmne. Cum l poi
ajuta, cum i dai uen. Te poi detaa de el sucient de mult nct s l vezi la rece i s-i hotrti,
obiectiv, soarta? Dac o poi face, i cu succes, s-ar
putea spune c ai controlul scrisului.
A.R.: n-atept nimic cnd n faa mea st aternut hrtia.
Ce faci cnd lipsa de atepri se concretizeaz, totui?
R.S.: Depinde cum se concretizeaz. Poi s ai chef de
scris i s-i ias nite prostii, sau poi s stai aa, fr
prea mare tragere de inim i s constai c mnua
ta a aternut nite versuri bune, surprinztoare, e
i numai n raport cu lipsa unui orizont de ateptare.
Cred c la asta m gndeam cnd am scris versul citat
de tine: la faptul c nu atept niciodat nimic cnd
mi propun s scriu. Nu-mi storc mintea, nu m agit,
ci stau, cumva, la pnd, dar ntr-un fel de inerie,
de cdere, nu tiu cum s-i spun, de somnolen.
Ziceam ceva de o vntoare, cuit, urs, lupt Da,
uneori e i asta, dar depinde de stare, de cum m
simt, de momentul zilei n care scriu. Seara mi reduc
turaia propriului motor (iar cine m cunoate, tie
c sunt un ins turat), dar nu scot cheia din contact,
ci doar pun schimbtorul de vitez la punctul mort.
i atept cu nite coli pe aproape. De regul, citesc
i, apoi, mi vine s scriu. Dar poate s nu se ntmple nimic, s m ia somnul, mai ales dac e trecut
de 12 noaptea. Poate s apar un r, iar eu s trag
ncet, ncet de el. Uneori se rupe, alteori e scurt, dar
se i ntmpl s merg pn la capt. Andra, ca s
schimb registrul, cnd te rogi la Cel de Sus ai speran, dar nicio certitudine c i va ascultat rugciunea. Uneori nici nu simi c i s-a mplinit, alteori
se mplinete mai trziu. Dar important e s te rogi
i s ai speran. Asta e i cu poezia. S i n ateptarea ei ct de mult poi. De cele mai multe ori e sucient doar asta, cutarea, starea de veghe. Ateptarea.
A.R.: Ce se ntmpl cu Stix-ul copilriei, odat ce cretem?
R.S.: Am folosit alturarea asta ntr-o poezie n care
personaj e ic-mea, care-i fcea brcue de hrtie i care nu prea pluteau. i a fost nenorocire, ce-a
mai plns, srcua! Da, o balt poate iadul pe
pmnt cnd i scufund brcua. Cum tot iad poate
cnd trece o main prin ea i te stropete Cnd
cretem, mai toate lucrurile ncepe s ne ncurce.
Nu tiu tu cum eti, dar mie nu-mi mai place iarna,
nu m mai distreaz zpada, nu-mi mai plac ploile,
blile, nu-mi mai place noroiul n care, copil ind,
sream cu ambele picioare i dansam. Nici mcar
ciocolata nu-mi mai place aa de mult. Totui, noro-

Dialogurile revistei

cul meu indc mi dau seama c aceste metamorfoze, i nc altele, sunt semne de slbiciune, de btrnee, de frici, de comoditate este c am doi copii,
nc mici, de 5 i 9 ani, care se scald cu bucurie n
Stix-ul propriei lor copilrii. Copii crora nu prea le
pas de toate conveniile de care un adult trebuie
s in cont. Un adult ce, uneori, vrea s-i maturizeze mai iute odraslele uitnd c toate-s la vremea
lor. Chiar dac i spun eu lui u-meu s nu stea cu
fundul n zpad, el o va face, indc aa se face la 5
ani: se st cum fundul n zpad! i ce dac se ud?
Intr, apoi, n cas i se usuc. Da, dar eu vd mai
departe: c ar putea rci, c ar face febr, c i-ar ru.
i m apuc spaima. Or, spaimele noastre de aduli
i multe sunt reale, din nefericire nu rimeaz cu
libertatea pe care o au i i-o iau tia micii. Aa c
sunt un om norocos indc, uneori, mai bag i eu un
deget, dou, prin acest Stix al copilriei, iar cteodat
chiar sunt stropit, din cap pn-n picioare, cu apa lui.
A.R.: pare c tiu tot timpul ce fac. ntre aparene i realitate e o discrepan n majoritatea timpului. De ce avem
nevoie de astfel de mti?
R.S.: tii, cnd eram copil i mergeam noaptea la furat
de porumb ori de dovleci ori de ciree, mi repetam:
nu mi-e fric, nu mi-e fric, nu mi-e fric. i o scoatem
la capt, chiar dac aveam inima ct un smbure.
ns dac mai mergeam cu altul pe care, pe la jumtatea drumului, l apuca groaza i i vedeam asta
pe fa, nu trebuia s o mai i spun , m lua i pe
mine cu rcori pe ira spinrii. i fceam amndoi
cale-ntoars, minind c n-am gsit ciree, indc
le-au mncat graurii. Aa c mai prindem curaj cu
mtile pe care ni le tot punem. Ne facem c suntem
alii, mai voioi, mai relaxai, mai cinici, mai mecheri,
mai neajutorai, mai curioi, mai interesai, mai interesani, n funcie de context. Suntem ca nite juctori de pocker care, nedorindu-i s e citii n niciun
fel de adversari, se transform n mimi. Nu tii niciodat dac le-a intrat cartea sau dac joac la cacialma. Nu indc lumea s-a schimbat i nu tii la ce
s te atepi de la cel de lng tine purtm mti, ci o
facem de cnd lumea, instinctiv. Unora le iese, altora
nu. De asta tot zic: vrei s cunoatei ct mai bine
un om care scrie poezie, citii-i crile, indc acolo
se trdeaz. Acolo este el, cel adevrat. Sau poate
nici mcar acolo Sunt i oameni care, chiar i cnd
scriu versuri, vor s par ninja. Scrnesc din dini,
scrie din gingii, i muc buzele, strng pumnii,
strig, njur, doar, doar textul lor o s par btios,
penetrant, autentic, dur. Iar ei nite fore ale naturii umane. Dar poate c de asta au nevoie, de o astfel de masc, cine tie. i, apoi, Andra, ecare dintre
noi ine mai muli n el. Suntem n stare de laiti mizerabile, ct i de gesturi de un curaj nebun.
Putem generoi, dar i meschini. Putem domni,
ns i nite rani de toat jena. Putem smiorci n
faa unui porumbel mort, dar trecem nepstori pe
lng un om fr mini. Ce s mai nelegi? Cnd
suntem noi? Cnd suntem mti i cnd nu?
A.R.: Ce se va ntmpla de acum ncolo?
R.S.: Am trecut de 45 de ani, prin urmare am luat-o
n jos, pe pant, uurel, uurel. N-am planuri mari,
n-am proiecte care implic durate lungi de timp,
nu mi bat capul cu anul 2020. Vreau s u ct mai
HYPERION

27

aproape de copiii mei, s-i ajut cum pot i cum tiu,

vreau s-i neleg i s le nv limba, s m bucur
de clipele cu ei, s rd pn la lacrimi de spusele
lor (Tudor e un continuu emitor de perle pe care
eu le culeg i le mai pun pe facebook, spre delectarea prietenilor), s mi nghit lacrimile atunci cnd
sunt bolnavi sau suprai n rest, a vrea s citesc

mai mult. Cititul m i inspir, mi face poft de scris.

i, da, mi doresc s scriu. Nu tiu ce, dar nu mi fac
griji. E bine aa, s joci la surpriz. Fiindc ce altceva e scrisul dac nu o joac?

Premiul Naional de Poezie "Mihai Eminescu" - Opus Primum pe anul 2015

Nu exist eveniment
compensator pentru
pierderi
ANDRA ROTARU N DIALOG CU IONELIA CRISTEA

Ionelia Cristea s-a nscut pe 19 mai 1983 la Bucureti. Este absolvent a Universitii de Medicin i Farmacie Carol Davila din capital, iar n prezent este
medic neurolog n Bucureti. A publicat online pe platforma Club Literar (sub
pseudonimul Ema Hart). A debutat la Cartea Romneasc cu volumul Noaptea
de gard, autoarea fiind ctigtoarea Concursului de Debut al Editurii Cartea
Romneasc, ediia 2014. De asemenea, volumul a fost recompensat cu Premiul Naional Mihai Eminescu Opus Primum.

Andra Rotaru: Exist vreun moment prielnic pentru a

scrie? Muli dintre noi scriem cnd ne am n zone
emoionale extreme. Ulterior, putem s cutm voluntar aceste extreme, iar zonele de echilibru s ne sperie,
asociindu-le cu lipsa de inspiraie.
Ionelia Cristea: Nu cred c exist vreun moment
anume pentru a scrie deoarce aceast activitate
mai ales n cazul poeziei nu se face programat i
nu depinde neaprat de exerciiu sau de experien. i nu cred c exist o reet general valabil.
Eu de exemplu n-am scris niciodat n situaii emoionale extreme. Din punctul meu de vedere sunt
paralizante creativ. i este greit s crezi c numai
aa se poate face literatur. Poi s i perfect echilibrat emoional i s scrii foarte bine, fr niciun
fel de problem. Tot ce am scris eu a fost conceput
ulterior, la mult timp dup evenimentele relatate
n carte, cnd au nceput s conteze ntr-un mod
diferit. Textul confesiv a fost o opiune poetic proprie, ns tiu numeroase texte neconfesive absolut
superbe. Cred c important este capacitatea noastr de a ne racorda la interioritate pentru a putea
transmite mai departe un mesaj.
A.R.: Care este corelaia dintre iadul personal i cel
profesional?
I.C.: Profesia de medic ajunge s te afecteze la un
moment dat, mai mult sau mai puin, indiferent
de genul de personalitate pe care l ai. Eti n contact zilnic cu oameni aai spre nele vieii lor,
muli dintre ei sunt incapacitai dup o suferin
neurologic i devin dependeni de ceilali, alii au
tulburri psihice datorit unor boli cronice grave,

28

HYPERION

alii mai au cteva luni de trit, cteva ore, iar unii

i mor n brae i cnd vezi toate astea te ntrebi ce
conteaz cu adevrat pentru c prin aceast meserie i asumi mult mai mult dect cunotinele unei
faculti de ase ani i ale unui rezideniat de cinci
ani. Trebuie s te menii ntotdeauna la un nivel
profesional nalt. Nu sunt momente uoare. Nu e
ceva plcut, relaxant, ci este solicitant, chinuitor
zic i moral, uneori frustrant. De aceea te nvri
ntr-un cerc vicios. Desigur ai i satisfacii, dar eti
prea obosit, sectuit, nfometat i nedormit s te
mai bucuri de ele.
A.R.: nu exist compensaii pentru ecare lucru abandonat sau pierdut.
I.C.: Da. Aa tranant i simplu a zice i acum. Nu exist.
Pur i simplu nu exist eveniment compensator pentru pierderi. Trebuie s tii s accepi i att. Faptul
c ulterior capei o anumit experien, detaare,
nelegere nu modic cu nimic impactul iniial.
A.R.: Ce este starea de echilibru pentru tine? Exist un
echilibru poetic?
I.C.: Starea de echilibru pentru mine este n prezent o
stare de confort psihic i material. A putea s risc i
s zic c echilibrul nseamn viaa aia n care nu se
ntmpl nimic deosebit ani la rnd, pe care ajungi
s o preuieti foarte mult dup diverse experiene
trite. Exist sigur i un echilibru poetic. n general este atins de textele n care orice cuvnt scos ar
duna iremediabil structurii, iar tehnica se combin n mod fericit cu armonia intern a poemului i cu vocea autorului.

Dialogurile revistei

A.R.: Poate deveni inutilitatea o prghie

A.R.: Cum este s i medic i pacient n
ntre aici i acolo, un propulsor nspre
acelai timp, cum este s i scriitor i
via
i nu nspre moarte?
cititor?
I.C.:
Dei
tiu c sunt luate din Noaptea
I.C.: Este foarte ru. Pentru c medicii
de
gard,
unele cuvinte, folosite chiar
sunt cei mai dicili pacieni. Sunt
de
mine
sunt
zdrobitor de abstracte.
greu de convins s se trateze i n
i nu a ti ce s rspund a putea s
general au ideile lor despre orice
ncerc tot ceva aa metazic-spiritual.
se ntmpl, comportament amplista cred c a fost interviul cel mai greu
cat de multe ori de o hipocondrie
din viaa mea. P.S.: e al doilea oricum.
paroxistic. E un adevrat comar s
A.R.: Se poate supravieui pe ntuneric?
tratezi un medic. n ceea ce privete
I.C.: Da, n sens abstract, poi s mergi
lectura, de cnd scriu eu nsmi, nu
aa o via ntreag fr s cunoti
mai pot s citesc orice carte. Nu m
un sens, fr s te ncadrezi vreunei
mai intereseaz subiectul n sine ci
structuri, fr vreo revelaie personal.
Se
poate tri foarte mult i bine aa,
sunt atent la tehnica de construcntr-un
confort cldu din care s nu
ie i foarte puine cri m mai
vrei
sau
s nu poi s iei vreodat.
emoioneaz n adevratul sens al
A.R.:
manevrele
unui organism n faa
cuvntului. Cnd m concentrez
altui
organism
pot
duce la orice.
strict pe tematica unui text majoriI.C.: sta e un articiu din cartea mea.
tatea subiectelor mi se par puerile
E una din expresiile minimale cu sens deschis. i
sau superciale. Venind zilnic n contact cu nite
dai seama c distrug tot dac m apuc s-o explic,
situaii dramatice, faptul c cineva sufer din dradar n principiu da. Se poate ajunge la orice. i la
goste ntr-o carte sau c vorbete despre moarte
proces de malpraxis n cazurile nefericite.
din punct de vedere losoc m cam las rece. Se A.R.: De cnd doare?
pierde n special entuziasmul pe care i-l ofer per- I.C.: Aa ncepe orice anamnez i indirect examinarea
spectiva unic de abordare a unei situaii i o oaremedical. Asta ntreb eu zilnic oamenii i nimeni
nu tie s rspund precis.
care inocen care se altereaz n acest amestec.

Am fost ntotdeauna
fascinat de
scriitorii-imigrani
ANDRA ROTARU N DIALOG CU AURA MARU
Aura Maru s-a nscut la 27 ianuarie 1990, n Crpineni, Republica Moldova. A fcut
studii de licen la Universitatea din Bucureti, Bard College (New York) i Bard College (Berlin). Actualmente este doctorand n literatur comparat la University of
California, Berkeley. n 2005-2010 a fcut parte din echipa redacional a revistei
Clipa i cenaclul Iulia Hadeu. Din 2010, public versuri, cronici de carte n reviste din Moldova i Romnia. n 2015 a
publicat volumul de poezie du-te free, colecia Rotonda, Editura Cartier, nominalizat la Gala Tinerilor Scriitori Cartea de poezie a anului.

Andra Rotaru: Exist un spaiu cu oameni perfect asamblai i simetrici i spaii cu oameni a cror perfeciune se gsete n locuri/lucruri de necontrolat. Cum
convieuiesc aceste specii att de diferite, unde se
ntlnesc n poezie?
Aura Maru: Trebuie s mrturisesc c m-ai provocat, citnd din carte. E tentant s ncep s explic
contextul, dar o s merg pe alt cale. Eu cred c
aa-zisele specii asimetrice se ntlnesc tocmai
n poezie i n alte forme de expresie care nu se
supun sistemului sau simetriei, ntr-o lume n

Dialogurile revistei

care cam totul a fost standardizat i regularizat,

inclusiv noi nine. n mai puine cuvinte: forme
care nu se supun n totalitate banului (sun simplist, dar despre asta vorbim, n fond). i, dei noi
n-am fost pe culmile capitalismului, cum a fost
Vestul, arta e la fel de i chiar mai expus acestei
lupte cu $. i, dei la noi nu a avut loc, n acelai
fel, demitizarea artei prin cultura de mas, ceva
mi spune c Internetul va scurta aceast distan. S nu u neleas greit: demitizarea nu
e pernicioas n totalitate. n ne, cam aceeai
HYPERION

29

situaie peste tot: ini izolai care

ncearc, ecare n felul su, s
e asimetrici. Sau, poate, un fel
de cameleoni Keatsieni, o specie
mai exibil, s poat supravieui tvlugului evoluiei.
A.R.: se ntmpl attea lucruri/ i n
faa attor lucruri/ m las dracului
de scris/ mai ceva ca Evo Morales/
mestecnd o frunz de coca/ n faa
Comisiei Antistupeante. Simi c
aparii vreunei atmosfere poetice
sau vreuni grup? Ce se poate face
cnd depeti graniele propriei
ri, cnd iei din zona de confort,
cnd eti pe cont propriu?
A.M.: n ultimii ani, am nceput s
m simt un scriitor imigrant
(n partea cealalt, american).
Nu e un grup, mai degrab e un
fel de a-i grupa pe cei rtcii din alte spaii i care
ncearc s reecteze asupra spaiului-gazd, dar
i asupra spaiului din care vin. ncerc. Am fost
ntotdeauna fascinat de scriitorii-imigrani o
prelungire a tradiiei exilailor , ca bosniacul
Sasha Hemon, dominicanul Junot Diaz sau rusul
Ilya Kaminsky. Dar am crescut n i sunt, rete,
profund marcat de Basarabia. Asta are un impact
asupra felului n care scriu i poate avea unul asupra receptrii. ngduie-mi o mic digresie aici.
Fiind i la Bucureti o vreme, am avut ansa s
vd o mulime de feluri diferite n care suntem
percepui, de la frai la nu exist nicio frontier la basa. Luat n sine, niciuna dintre aceste
expresii nu mi se pare adevrat, dar mpreun ele
demonstreaz ct de complex e aceast relaionare. nainte eram mai dur i mi doream s nu
mai existe nicio etichet, dar ntre timp am neles c aceast recunoatere-n-alteritate e peste tot
n comunicarea uman, deci e ok. Basa e un termen devenit confuz, care ar merita un studiu critic complex la un moment dat. Cred c nseamn
i un spaiu geograc-istoric, i un anume stil
(care include, printre altele, regionalisme i/sau
rusisme) i o alteritate exotizant. Eu una cred c
nu-s basa dect n primul sens, dar cine tie
Aadar, cred c se pot face lucruri ca i cum nu
ai mai aparine unui spaiu anume, dar preul e
un fel de solidicare i mai abitir a acelui spaiu
n tine. Adic nu te mai poi ascunde de tine, iar
acesta e paradoxul detarii, cel puin la o prim
etap. M simt liber i individualist, dar neleg c libertatea mea e relativ, c e suma tuturor determinrilor istorice i identitare, ntoarse
pe dos, ca s zicem aa.
A.R.: pn anomaliile devin/ schimbri de paradigm/
sunt deformaii. Exist plcerea acestui drum?
A.M.: Nu doar plcerea, dar i necesitatea, cam dureroas, de a metamorfoza n cel mai fericit caz
ntr-un cameleon, ca s revin la idee, care s
poat vorbi despre i pentru ceilali, nu doar des-

30

HYPERION

pre i pentru sine. E interesant c

n poezia liric, de la Sappho pn
la cea confesional, se poate vedea
foarte bine analogia dintre deformarea corporal i deformarea/
reformarea limbii. Dar corpul suferind a ieit, ncet-ncet, din scen,
vorbind o limb nou. De fapt, vorbind orice limb i dorete. Ceea
ce e o ans, dar i un risc (de a se
pierde, de a nu spune nimic semnicativ). Plcerea e micarea asta pe
lng, n jurul, ndrtul ecare
alege formei.
A.R.: eu nu tiu s fac lucruri cu
cuvinte, tiu s fac cuvinte cu lucrurile.
A.M.: Cuvintele lui J.L. Austin (care
pot face lucruri) sunt puternice, performeaz, cum ar veni.
De exemplu: promit s fac o prjitur sau promit s scriu ceva mai pe placul
tu. Acestea sunt cuvintele care se npustesc asupra lucrurilor, le lovesc, le schimb. Sunt ns i
cuvinte a cror singur misiune e s atepte s e
lovite de lucruri, s e fcute. Dac i ce putere
pot avea aceste cuvinte la rndul lor e imprevizibil. Ne place s vism c au, dar
A.R.: trebuie s mers mult ca s te dezlegi. Odat
dezlegat, care e forma cea mai la ndemn de echilibru? Care sunt ancorele?
A.M.: Dar orice dezlegare nseamn o legare de altceva altfel cazi n gol. Exist ns, ntr-adevr, un
fel de moment n care faci surng ntre dou lumi,
ntre dou limbi, eti ca i cum dezlegat. Uneori
sper s ajung exact pe acel val, mcar pentru un
poem-dou. Iar ancorele sunt cele pe care le poi
apuca, care i sunt aproape. Niciodat nu ai chiar
att de multe opiuni: de unde luxul? Pe de alt
parte, nu cred c scpm vreodat de greutatea
micului eu cu care ne-am pricopsit n varii circumstane, iar asta e ca o ancor intern.
A.R.: Ce mai este distana pentru tine? Cum acioneaz
asupra identitii?
A.M.: Despre identitate. Aa cum am zis mai sus, mie
distana nu mi-a slbit, ci, dimpotriv, mi-a ntrit
identitatea. Dar cred c li se ntmpl asta tuturor
celor care se distaneaz. Parc o neleg mai bine,
o accept altfel. Sunt sigur c, plecnd, am pierdut
o mulime de lucruri i oameni i viei posibile i
chiar cri pe care le-a putut scrie, dar am ctigat
claritate. E un trg din care nc nu tiu ce va iei.
Despre distan. De curnd cineva mi-a druit o
jucrie de care nu mai avusesem din anii 90: slinky,
n romn arc colorat/ arc spiralat. Pe care o poi
balansa de pe o mn pe alta i care poate iar
sta e trucul ei suprem cobor pe trepte (nc
nu am testat-o). Cam asta e distana, azi, pentru mine. Nimic spectaculos, dar cumva incitant.
Parial reversibil/ balansabil. O micare care seamn cu o cntrire. Se zice c e capabil s provoace coboruri i urcuuri (dar nc se testeaz).

Dialogurile revistei

A
N
T
O
L
O
G
I
A

R
E
V
I
S
T
E
I

A
N
T
O
L
O
G
I
A

R
E
V
I
S
T
E
I

Ovidiu GENARU

Fum

O alergare. O forfecare de rochii n lungi fii

de goliciune. Adulmec
Poemul
se vrea mascul. Altfel se terge.

Vine

Molima cea mare care vine i vine.

Cineva ar dori s ne acopere. Sporii imperiilor
deja sunt purtai de vnt.
S nu sperai n ploi de vanilie.
n suluri rostogolite ura trimite mesaje
de dragoste de pe cellalt trm,
ntoarcei igara cu focul spre limb
ca s-i simii savoarea.
Roul e un nceput de crematoriu.
Aa,
acum e mai bine.

Cu familia

Spectrali i ermetici nlucind pinii Romei

Sub sandale sfrmturi de zei. n sfrit
totul s-a terminat cu bine.
i noi pe aici la o beric pe teras cu ia micii
i cu nevasta. Cam cald.
Cam prea scump.

Dup

Toate-s nghesuite n umbre mcinate la moara de vnt,

nisip mortar ziduri ceti ruini
pentru attea i attea alte fundaii,
Imaginare lumi se tencuiesc grbit,
aezri ale rutinei se pierd n fum,
chiar i noi ne ascundem n coliba povestitorului.

Poesis

HYPERION

31

Dup mine aceleai chei pentru alte voci,

dup mine din nou naintea mea.
mbriai ca naufragiatul cu scndura
ne hruim i ne salvm
unul n braele celuilalt
i seara aprindem focuri s m vzui de idei
aici
pe pmntul fgduit.

Ispita

Fntn nitoare de april, noapte a nrilor

de armsar, sistol cald pulseaz ispita.
F-i splturile religioase, femeie.

i-a nhmat apoi cerceii la caleac

i vine, mincinoasa naibii.
Vine.
Dar o primesc.

La Ierusalim

Un Ierusalim sfrtecat de claxoane i reaua prevestire

a viitorului. Crematorii pentru idoli. i
apatrizi spulbernd naiunile. Moarte curcubee.
Teama de meteorii. Venind prin catacombe
barbarii beznelor.
Pe-atunci nu voi mai .
Tehnologic se putea vorbi la telefon cu Iisus.
S ne ajute s murim.
Fr vreo s.

Mi-au reproat
c sunt ironic

C n-am metazic i, vai, c ntunericul meu

ar prea inteligent. C m ocup de nuduri.
C nu atac marile teme. C sunt prea artist,
prea elaborat, prea nu tiu cum.
Prea esopic. Prea intelectual. Asta e ru?
C practic o perfeciune care d de bnuit
c sigur Genaru ascunde ceva.
C sunt frivol. C sunt un galant,
un decatlonist al literaturii.
Un burlesc un senzual un hedonist. Un prozaic.
Un lucid caligraf.
Un ante-postmodernist. Un clovn.
i c a ultimul mohican liric.
i c a prea nominalizat. C disimulez.
C din pcate sunt octogenar i nu optzecist,
adic eufemistic vorbind c a oarecum
parial postum.
C, pe scurt, nu e bine cum art.
C nu sunt destul de n via.
C nu corespund cu mine nsumi.
C ar trebui s u cu totul altcineva.

32

HYPERION

Poesis

Mihai GLANU

Viziune
Deschide, Doamne,
viziunea
asupra mea,
deschide ochiul
i
cerul naterii mele
Ca un inel in inel
ca inele n inele
ca un buzunar
n piele.
Ca matrici
n matrici
Ca, factice,
Un cap
de orfeu
adnc
npt
n pntec
de euridice.
Doamne, deschide
viziunea asupra mea,
Adnc ochiul lui Shiva
i voi nelege
i voi iubi
i voi ierta

Stau
cu vinul
la mas
Stau
cu vinul
la mas,
Ca i cum a sta
c-o mireas.
Care are
vlul pe cap
i
n-o vd.
Gata
s-i ridic
vlul.
Gata

Poesis

s o iau
n brae
i s-o iubesc.
Stau cu vinul la mas
Ca i cum a sta
cu un prieten ceresc.
i tifsuiesc.
i,
dintr-o dat,
c-un lat de palm,
rad paharele,
toate paharele
de pe mas.
i tot ce este,
tot ce mai este
pe ea.
spulber
sticl,
cioburi i snge.
ca i cum
a spulbera
viaa mea.
2.
vinul vorbete
cu mine
prin bolboroseala
lui
e preoteas.
prin erberea
lui
tulbure,
nentrerupt.
prin melas.
prin vn
ntrit
la vreme de coas.

sub pirostii.
Ah! Dar cte
nu este vinul:
Simt,
deja,
n el,
cum se culege
pelinul.
3.
Nu voi slvi,
vreodat,
ndeajuns,
A vinului
nobil
paloare.
A vinului
Aprig,
smerit
culoare.
Sunt zile
n care
doar vinul are
de mine
ndurare.
4.
Stau
cu vinul
la mas.
Cum a sta,
cu moartea mea,
ndatoritoare.
Cum a sta,
cu moartea mea,
ndestultoare.
Vinul
arunc
umbre
n ncpere.

parc-a sta
ntr-o iurt.
Vinul
Vorbete
liturgic
cu mine.

Vinul,
nu focul,

Are
glgituri
sublime. Este
preotul
micii mele chilii.

Focul
este
numai
decor. Vinul,
dogoare.

Este
jarul
ce se odihnete

Viaa mea se deapn

uor.

HYPERION

33

Aurel TEFANACHI

Poem (Ceea ce mi s-a

dictat n nopile de pate)
muchii s-au rupt (de sub pleoapele sale ochiul abisal

fumului disperrii elementele transcendenei purtnd

dou amfore) psri blestemate (redndu-ne
uviul neoglindirii sau golurile perfecte):
*
chipul dinuntru arat spre mine; nemicarea
stelei m orbete-.nate-m,
nate-m cum s te nasc? labele inei
predestinate roii cum s te nasc?
(stea lbrat); nate-m: nate-m
(eu te iubesc: fecundat eti de acelai sex) care sex?
(cine consideri c umbl prin esene?) n ecare
diminea beau cenu cum s te nasc? las-i ntreg
coninutul n miezul absenei mele te soarbe n
sine; licoare feroce rmne-va; (lesele argintii susin
mormntu-mi) doamne ce imprimeuri am visat?
*
nunt a clipei uranice (n amurg scriind numele
sacru/OMEGA + ALFA/; scobind zidurile;) clopotul
mrii bubuie, limba clopotului mustind de
naufragiai; greutatea altarului ct orbitele
haosului: (cretinii salt n afar toate algele
seminie luminii aici trebuie s existe;) sau n
bolta vscoas a cerului: printre cretini viermele
ferice invocnd holocaustul; (nobil e s nu te lai
adugat sau mprit); pulberea s-a prelins n
ochii mei, numele sacru vzndu-l n nuntru.
*
apanajul ntregului timp (halebarda dintr-o
dat orbind gdele care se neac n snge); tu
lng rmii de lde; pustiu ai nceput s admiri
angrenajul metazic: (dar adncul i scoate gheare
de fosfor -: iluminndu-m!) sunt nevoit s-mi port
faa pe aceast tipsie care m soarbe:
*
de ce nu intrm (paznicii sunt adormii; cinii s-au
pierdut n sine: la suprafaa apei doar chipurile
noastre drugii de er plutesc cu tot cu ziduri)
tu ind mort: frunzele morii ne intr n gur; (n
bazinul zilei se blcesc idei geniale proletariatul
s-a urcat pe cea mai, nalt treapt; (va s zic
aspectul cu evoluia conteaz) mie burghiu
cristalin mi trece prin piept (hu, meterez pulberii
devenind): mbcsite imagini tot nlocuindu-ne:

mpinge marele vz pe dinuntru;

(lumina crete dintre mduvi) geometria morii
strlucind: oceanul primordial ndeas n gura
magic amndou trupurile: (ne amintim graiile
unei zile perfecte (sferele detunnd planete de
sodiu; n aer se vd dragonii i apele n care ne
oglindim) nsngerate: de maluri balansndu-se
nuferii n extaz (alipit cderii frunzelor accept
*
exerciii irecuperabile ptrundere n
un spin amar va ntrzia n gtul tu, limba
adncul adncului, descifrnd scrierile prime)
aproape gazoas cnd nu scrii; prbuit matinal
*
n braele caracatiei; apoi scuipat n afar, pe
(Linite; de parc nite orbi au
cretetul zeului; (- obolanii subit armoniznd)
czut lng zidul ntomnat
data exact /a/ apocalipsei tr pe ascuiul
Ascultnd cu tmple frmicioase zborul corbilor)
muntelui blestemat: acr neagr desprins ie;
clape risipite cel care cnt pe sub gheari, fr
n centrul pustiului dansnd clueii infernului:
brae cntnd desprinderea clapelor grohotiul
(apa de cremene erbinte, erbinte petii mi
celest al inei mele tot iubindu-te; (clapele
zboar din vene icrele depuse n orbitele
provin din neant: clapele aparin pianului roz:)
mele): s delimitez altarul i candela:
negru schelet; (prin deducie identic faa celui
*
care cnt; i ies cri i sunt mistuit:) vei
libertatea nenscutului sau valenele beznei:
ntlni cenu chiar n tuburile de aur.
(dac lucrezi n predestinare! cel sugrumat
*
se numete ngerul trtur: nebunul:)
psri blestemate (oul refuz transformarea
scrile de lde risipindu-se; risipindu-se;
glbenuului - dac devin nsi pielea adncului;)
(..Eu ncotro? Spre-obrii, ori spre margini?) peste
psri blestemate: (din ml i nisip se nal
versanii magnetici, laptele hipnotic otrvindu-ne;
fabuloasele amfore: (vuind n miezul astrului cinic):
(n paradis doar arborul veted, de piatr, implantat
revelaie valul de otrav necndu-m: (blestemate
s ilumineze cltoria fr sfrit) bezn perfect:
psri zburnd pn ncep s se prbueasc planetele: pergament arznd sau geometrie: (viaa ta duhnind
zburnd imemorial pururi; chipu-mi sub aripile lor
a insecte i hexametri; cu dou frunze pe
curge, curge limpezind fumul disperrii (deasupra
creier s ncerci convulsiile politice):

34

HYPERION

Poesis

*
albicios, albicios trunchiul dragostei noastre
(crescut din umilin printr-o deschiztur
mloas, jet care nu se termin) semne
alchimice dispun vieile, concentric, dup
regula punctului; (eu existnd pn nu mai
exiti miez sorbind propriul nveli) carnea
alungind rdcinile pietrei; fntni pentru ecare
n explozie: (ah: echilibrul i greaa comun
a nvluit totul mici drame se disting):
*
iar se ivete luminosul animal, liber ieind din
oglinda vorace; (zilele trecute ai moit: ai supt
grsimea jupniei -): insinuezi bunule animal:
dihanie nobil (porc de cine ce eti), scheletule:
mam!!! distruge o dat acest ru reectant;
umbli cu ptura n cap: dai lecii de nudism; dormi n
clopotni sectur: insinuezi! insinuezi! insinuezi!
(preasfntule: lab determinant cizm)
*
las garoafele negre pe snul meu; (obloanele
roii ale morii auzi-le: cealalt imagine a ta, n gura
monstruoas jubilnd); las garoafele negre pe
snul meu amar altcineva i retrage pielea, oasele
lui dau foc autoportretelor: (n creuzetul voluptii
ochii i braele mele clocotind: primesc lovituri peste
fa!) s-a ginat preasfnta noastr privighetoare:
fl-fl i cad aripile: (dac nu ar exista viermele
lumintorul cine ar cutreiera putrefacia?)
*
lame cosmice se dilat, trupurile rmn secionate
(nu vedem dect orgia, capetele balaurului nghiind
stele): se relev spaiile lucind ca nite tobe (n
nluntrul crora batem cuie); losoi plesnii
cu harapnicul, sunt strigai pe numele mic:
(m, iute ridic aceast piatr losofal; s-a
mpuit:) viaa ca un treang gudur gleznele
negre, uriae: n smrcuri scufundndu-ne
(perplex cei din clepsidr rmne-vor):
*
durerea existenei transpus n elitrele gloriei
(mucezit craniul meu); n suul dentiiei magului
s puncteze urmtoarele porii s-au dilatat n urma
vomei! s-a abolit trecerea prin canalele de scurgere!
cic (pianistul zbura prin slile de
concert gol-golu)! parc a necat mngi
goliciunea ntunericului (lptos i integru): (ce
anotimp fulgertor carnea singurtii te ndoap).
*
valul de snge nu poate luat denitoriu
(,sunt chestiuni mult mai grave) locul labirintic al vzului: secundele
uturndu-mi venele: (pustiul
identitii): aa, nsoit de cinele -/eu/ ltrm
n bisericu: lumnrile topindu-se brusc:
(cretinii url, se mbulzesc) apoi
mncm icoane: (i cine tie dac nu
suntem noi nine sfrtecai) cinele-eu
ieind dincolo de valul de snge i scap
botul exact n inima mea:
*
psrile care tot intr n pntecul negru (de
o innitate de somnambuli purtate n spate:
chiar ei ind pntecul negru) depun ou
monstruoase: (se gndesc la marele-mort)
mama ncepe s ae c nu m-a nscut;

Poesis

(ar trebui s m nasc) repede i

frmnt carnea (dar chipul meu iese din
lespedea murdar a pivniei): se uit
la psrile care tot intr n pntecul negru:
(o piele de cal o nfoar, i crede c sunt eu i
vrea s cnte micorndu-se, nemaiind.)
*
coastele divinitii (ici prin propriile mele maxilare
ieind) uite rinocerul, coloratul pe rt cu smoal:
divinitatea milostiv privete cinic i dulce: (cnd
s apar poemul rdcinile coastelor se deschid
poemul gsind loc de refugiu doar prin tlpi);
astfel principiile s-au fondat gura nivelat;
disprut; limba nghiit; nrile betonate s plesneti (balt mucezit s creasc):
*
se vait auzi! se vait; (primului nger i-au
czut dinii) ninge demenial: preul de sub
picioarele tale tras violent (prin rn: prin
gunoi: prin culturile orientale tr tejgheaua
la care se vnd epolei se a dincolo de zid):
scuzai-m sngele curgnd neregulat; spasmodic:
adic detunndu-mi venele m-a adus:
(citisem evanghelia i ziarul local: insecta galben
nlat pe buzele mele devenise
ideal).
ochii nevzului s-au deschis excesiv: obuzele
groazei se rostogolesc pnzele magnetice care
mi susin creierul s-au umat, pe marea-moart
delibereaz inelul nebuniei n anul metazic
prundi i versuri (silueta leprosului): ne-am plictisit
(vipera ne consider nonsens ne bagatelizeaz)
O, magii ale intrrii n miezul beznei mirosul
dens al morii ndeprtat sau identic cu sine:
*
vrful contiinei mele s-a nregistrat
iarna (cnd arborii m-au absorbit ngheasem)
n momentul respectiv am rostit urmtoarele
spermii, molutele, clasicismul: niveleaz
viaa mediocr a termitelor (viaa poetului
n cutiua infect);
felul neccios al gazelor din subsolul
memoriei fundamenteaz timpi imemoriali
(fr comentariu emulsia morii:
gaterul iluminatului);
un cntec pe nas ca dasclii;
rezemai de altar (mbcsit eac):
din smrcuri imaculate steme (plutind concentric
n apropierea eternitii) umbl careva /ro/ ca
frunzele toamna? egalii neantului contravin? pielea
genunchilor mei ars? graiile pnzei de ferstru
aceleai: Adnc e somnul negrelor otrvuri,
*
despre literatur i carnea singurtii: (unul adormit
denitiv un roi de viespi deslipindu-i braele; peste
grumaz pachetele acreditrii purtnd) a mormit:
despre literatur i capetele destinului nu cunosc
dect dou cuvinte DE OMNIBUS DUBITANDUM
nu-i versat: nu-i versat (uxul inimii lui se poate
vedea din helicopter) punctau dialecticienii: nite
vergele lichide tot depunnd trupul celui adormit
au strpuns intestinele zeului: (nu-i versat nu-i
versat punctau dialecticienii) amar lumin
am difereniat n toat materia.

HYPERION

35

dau bun ziua la cini,

la copaci
i mi pare c toat lumeai
a mea
i poate c a cel mai fericit dintre oameni
doar c, atunci cnd rd,
nu tiu de ce
mi se umple suetul
de lacrimi.

Despre ceea ce
nu poi spune
Ceea ce te doare pe tine nu-l doare pe cellalt,
ct i cum te doare numai tu tii.

Liliana ARMAU

Ciorn

Aici e ngropat un copac.

Stau ore n ir n faa lui i nu pot scoate un cuvnt
de team s nu greesc ceva, s nu rnesc
ori s nu sperii de moarte gndul cel nenscut.
ntr-o mn creionul, n alta guma de ters
jandarmul meu de neadormit.
Orice ncercare de a scrie e ca un
atentat la porile raiului.
Dumnezeule,
Tu cte ciorne la viaa noastr faci
pn a ne trece, mulumit,
pe curat?

Pe contrasens

Rd de parc a
cel mai fericit dintre oameni.
i aproape c aa este.
Nu am nimic
ce pierde.
Nu cltoresc
s regret plecrile sau revenirile.
Persoana pe care o iubesc
e att de aproape i att
de departe de mine
nct orice s-ar ntmpla ntre noi
va cumplit de frumos
i de neadevrat
cci nu vom ti niciodat
s coborm pe pmnt.
Iar sacul cu cri
pe care-l port mereu dup mine
e tocmai povara de care am nevoie
pentru a m mai menine pe aici.
Mnnc colul de pine
(att ct mi se d)
ntr-un col de lume

36

HYPERION

Acum, cnd ceva de plumb

sfredelete adnc n tine,
un altul s-ar putea s citeasc texte
savante despre suferin
i s mediteze profund asupra vieii trite n chin.
Tu nu eti n gndurile lui, i pe pace,
este doar el.
Nu ncerca s spui ceea ce nu poi
spune, nbu-i strigtul.
Oricum, cei mai buni oameni au fost odat
Iar grija lor de acum ncolo e doar cerul.
Rana ta, orict de adnc, poate prea un eac,
un moft sau o trstur proast de caracter.
Cnd i-e prea greu i nu mai poi suporta,
ntoarce-te cu spatele i plnge n hohote
astfel ca ceilali s cread c rzi
i s se amgeasc cu gndul c eti un om fericit.
Stai aa, n cuibul tu de lacrimi
tmduitoare,
iar din sarea lor de cremene
construiete-i un lca tainic
n care s te poi ruga n zilele
de secet i nempcare.
ine-i durerea strns, sub plapume groase,
i va oricnd cea mai del dintre ine,
las-o s-i oblojeasc n nopile ploioase
genunchii nemngiai
i n-o da nimnui pentru zbav
cci va rmnea, ca un copil, orfan pe drumuri,
i nu va avea cine-i moteni glasul.

O posibil definiie
aDoudragostei
corpuri proiectate pe arcuri de aur n cer
intersectndu-se, noaptea,
n Luceafr.
Cine se uit prea lung
i cade fulgertor n mreje.

Poesis

Hristina DOROFTEI

**
Milica se odihnete
mbrcat n rochie de mireas
e ntins n sicriu
sufocat de buchetele de ori
transpirate n celofane
familia o pregtete pentru nunta ritualic
sicriu-i pe podea
ntr-un col al camerei
mi vine s plng
nu tiu de ce
m enerva grija ei excesiv
nu-mi lsa niciun moment de respiro
n care s fac vreo obrznicie
sau s-mi ptez hainele
cred c plng de mila ei
a fost ndesat ntre patru scnduri de brad
njghebate la ntmplare
este palid
mi dau seama c m-am ataat de ea
nu vreau s e ngropat
mai bine se ntoarce la mine
mpreun cu ciclelile ei
i m urmrete mai del dect umbra-mi
ncep s o scutur
orile-i alunec din celofan
btrnele se crucesc
m iau prinii de cte o mn
i m scot afar
nu am mai trecut pe la Milica
s-mi iau adio
nu m-au lsat la nmormntare
niciodat nu am ntrebat
unde-i este trupul putrezit
nu m intereseaz
suetu-i rtcete printre noi

**
n ecare diminea m ndrept spre coal
cu stomacul fcut ghem
mi-am nvat leciile
dar nu vreau s rspund
mi-e groaz de momentul n care-mi aud
numele strigat
ridicatul n picioare mai dilueaz emoiile
nu pot ine piept tuturor ochilor
ndreptai spre mine
cu poticniri inserii i decupaje
conturez lecia nvat pe de rost
cnd ies n pauz uit de toate
deniiile trsturile structurile
acum sunt eu cea care poart catalogul sub bra
nu am scpat de ariciul din stomac
se strnge tot mai mult

Poesis

de la un an la altul
m ntristeaz amnezia celor care
au uitat cum e s ai doar carnet sau catalog
i cred c scaunul aurit
este personal etern sacru

**
mi-amintesc ciripitul psrilor
din parcul de lng maternitatea veche
pe acele hini mi ndoiam
i-ntindeam genunchii
ca s prind avnt i s zbor
acolo tergeam praful de pe bncile verzi
n ateparea orei trei
ora magic la care mama se
ivea de dup ua cldirii
lng parc n faa apelor romne
participam la concursuri de desene pe asfalt
n ecare nti iunie
nu luam niciun premiu
nici mcar de participare del
an de an
desenele mele artau ca nite crje ncovoiate
cas gard copac ori i-un soare ntr-un col
erau elementele care umpleau
ptratul de asfalt ce-mi revenea
nalizam prima peisajul n care aruncam
din plictiseal
cte o mam
apoi i-un tat
ca s e pereche
obligatoriu o feti i un bieel ascuii
i cu bucle
l prindeam pe tata de degetul mic
coboram n centru
m cinstea cu un bem-bem
ca s-mi treac dezamgirea
n drum spre cas m ateniona
s nu calc n blile de ulei
din gara mare
traversam liniile ferate
era o scurttur care ne ducea acas
uitndu-m pe sus m mpiedicam
de cte o piatr care-i scotea capul dintre ine
cdeam n genunchi i m juleam
tata m certa
nu-i era mil de mine
m fcea bleag
mi venea s fug de lng el
s m urc ntr-un tren i s plec
iar mama s-l ia la rost c nu m-a supravegheat
chiar i azi simt dorina puternic a evadrii
oricnd
oriunde
cu oricine
HYPERION

37

Radmila POPOVICI

cheal

plete de noapte de iarb

cascade valuri cuiburi
din care nu i-ai lua
zborul
un om striga la poart
bieele cheam pe taic-tu
nu-s bieel au ipat
lacrimile
n-am mai ieit n drum
toat vara
tata m-a tuns chilug
pe cap aveam numai nori
nici vorb de fundie agrafe
coafuri cocuri pe ascuns
mi puneam prul mamei
tiat greu
castaniu
nu m prindea
aveam gene i sprncene
albe
codi de m rdeau
de mine fetele boboc
su-n foc m
porecleau bieii
plngeam
cu forfecua tiam n buci
visele utur-plete
a doua zi m tundeam
scurt mturam
dup mine
ascultam ore n ir
nothing compares to you
de sinad oconnor
aa am ndrgit
cntreaa cheal
i albinoii
n prul meu au dormit
lumina lunii crile citite
pe jumtate
orice poem
scris m cost un
smoc de nervi
mai mic ori mai
mare

dulceaa

pic de limb
ofurile caut papilele
virgine toate se amestec
dintr-o suare cariile
asta i ateapt eu
mi visez ecare dinte
pe dinluntru l scotocesc
pn dau de nerv doare
ngrozitor m sperii
de realitate muc
buzele nu e vis
nici dulce

38

HYPERION

sub piele rele

de pr mi sunt ace
ah ce acupunctur
grotesc ntr-o zi
mi voi simi i divizarea
celulelor testul
la hipersensibilitate
a dat o mie i unu de
plusuri aps cu unghiile
pe maxilare a scrie chiar
acum ajutor dar doctorii
nu-mi vor recunoate
boala
nu te ngrijora
mam dulceaa
nu s-a ncrit
n patul meu
ppdiile i in
de cald sunetul
e ud i eu
abia atept
aerul nopilor
cnttoare

crri nchegate

s-au fcut tari i grele

ca lemnul i crap
i m dor
cu tot copacul
picioarele
le-a tia cu beschia
de la trunchi
le-a arunca drumurilor
btute
cinilor prpstiilor
c degeaba
i inima asta cine
s-o mai care
c sunt de mult de dus
n car
pe ulia mare
nu-mi mai bgai
pine
de mil cu sila
pe gura de
praf i pulbere
nu mai bocii acest pat
grbovit de
trupul meu
v vei nclzi
minile
la focul lui
cndva
ntr-o iarn
se vor gsi
i pentru mine
patru scnduri
de leac
nu mai nu mai
numai nu mai
nu m mai
mi zice

nrdcinndu-m
cu toate crrile
nchegate
nu tie tata
cum m dor
picioarele lui
de copac istovit

timpuri
cas de btrni
n pntecul meu amnezii
anemii aiureli ameeli
aceast mn
de copii cu guri i tlpi
de nepupat n zori
nainte de culcare
ateapt
abia gngurind
gndacii coridoarelor
miun caut gnduri
uide
pereii
fac bube sub coaj
ce timpuri trim rsun
o voce strin cine
suntem o ntreb
dispare
afar e noapte de-o lun
urltoare

contrasens

travaliu n coul
pieptului durere
cu minile nnodate
cu gura uscat
natere
pe contrasens
alerg
uturnd earfa
de lacrimi grbovit
de tonele de cer
smiorcit
m mpiedic
cad mi julesc
palmele trotuarul
zbrcit m njur
l las s m cread
beat
aa e
mai simplu
cineva ncearc
s m ridice
se sperie
ngerul
mi terge
gropiele
din obraji
t

Poesis

i atunci cnd m dai cu parfum

cnd stm pe scri la larmonic,
ascultm concertul i-mi atragi
atenia c au ratat o not
cnd rzi de mine c beau ceai de portocale
i cnd m ii de mn n taxi
cnd vorbesc despre ciocolat
sau te rog s-mi povesteti ce ai gndit
cnd m-ai vzut prima oar
e atunci cnd refuzi s m lauzi i atunci
cnd se blocheaz camera web
dragoste e s te pstrez n mine ca pe
un emineu ntr-o caban din bucegi
iarna cnd geamul e deschis

Oana HEMEN

#snowisfalling
dragostea e-n scrile care coboar n marea neagr
i-n mna de care legi costumul meu de baie
n privirea ta imediat ce intrm n camera de hotel
n felul n care i aminteti de
zenobia lui gellu naum
sau recii din ultima scrisoare
e n piciorul meu pe care-l
confunzi cu schimbtorul
de viteze
i n arhiva de la yahoo
e-n lipsa nevoii mele sau a tale
de a spune i eu te iubesc
i n cuitul cumprat din billa
e n geanta maro din paris i n sacoul tu albastru
dragoste e atunci cnd declari c-mi iubeti buricul
i cnd mi lai mie ultima felie de cacaval
e atunci cnd ratezi meciul pentru
c vorbeti cu mine
i atunci cnd te trezeti s verici dac dorm
e atunci cnd plou i avem ochelarii aburii
cnd m terg cu prosopul tu
i bem cafeaua pe plaj
cnd mi ari fotograi de cnd erai copil
i-mi povesteti cum erai la coal
sau cnd i povestesc ce mult mi-a plcut chaplin
e atunci cnd i vizitez blogul
i ascult caetano veloso
sau cnd trec pe lng farmacia dona
i-mi amintesc de lapii ti albi
dragoste e atunci cnd o ceretoare
ne ureaz cas de piatr
i un osptar crede c eti soul meu
e atunci cnd mi spui c vrei s
vedem orena mpreun
i c vrei s mi ari biblioteca ta
e atunci cnd te-ntreb ce fel de whiskey i place

Poesis

fearless
cu tine sunt un copil la sanie pe care zpada
din ghete l nerbnt, degetele mi miros
a portocale. cu tine sunt o iarn rostogolit
i vnt, m grbesc s-i sting pieptul
cu buzele. s nu tii ce i se-ntmpl.
sunt timpul care zboar. sticla
de vin e goal i uscat.
poate ar trebui s locuiesc n faa pensiunii
unde beam nopile, unde ai venit cu inim
cu tot. poate ar trebui s locuiesc sus pe
bucium, unde cntam sara pe deal.
sau la restaurantul lui oni, unde a mnca
tort i mi-a ngropa picioarele n nisip.
mi-e dor i nu doare. mi-e dor de ploaie.
de lidl. de piaa mare. de pina colada.
da, oamenii fericii sunt mai nali. pe podul
mincinoilor. n cortul din Vam. la Pltini.
cnd mi recii Rilke. cnd facem dragoste i iarba
ncepe s creasc, iar apele se-ntind peste uscat.
cnd facem dragoste i mi spui un banc pe
care-l tranform n poezie. cnd i nghit
ecare cuvnt, iar buzele tale fac din srut
un templu n care m ascund. unde toate
capriciile mele se minuneaz i se roag.
cnd facem dragoste i sunt
desfrnat. liber i a ta.
cnd trag din pip sau fug pe plaj fr s-i spun.
da, te atept i nu doare. atept s-mi scrii pe
viber, atept s mprim untul la micul-dejun.
atept s-i scriu pe tichetele de parcare un
poem. s te vd numai pe tine cnd e casa plin.
HYPERION

39

din luntrul coapselor.

s m-nvei s beau shoturi. s scriu luni
n ir fr oprire despre noi. s-mi faci
cunotin cu admiratoarele tale. s m
invidieze, s se abin s nu m plac.
s pretind c nu exist cu toate c umplu
ecare strad i ecare volum de poezii
cu tine cnd m lai singur.
s se opreasc brbaii, mui de uimire
cnd vd un trup de femeie i nu tiu ce se
ascunde sub dinii albi i buzele roii.
da, ncepem o poveste. cotrobim prin
courile de cri de la humanitas. cumprm
cadouri. vedem lm francez. i fac omlet.
te atept la McDonalds n gar. cltorim.
oprim la benzinrie i cumprm bounty.
cu tine nu sunt femeie. nu sunt muz. nu
sunt un buchet de ori. sunt ceva mult mai
aproape i mai nalt. sunt o baie erbinte
i Brahms. tequila i dor care nu doare.
ca un sonet n care ajungi s
trieti i pe pntecul cruia
eti sincer.

mereu

prin lume, alcoolul din snge o pist

de bicicliti pe buze, din tmple,
sunetul chiuvetelor, cenua. cimentul din
montrii care croiesc oamenii dup haine,
clieu dup clieu,
n ecare un clovn trist. iat-ne, luminnd ca
oule vopsite, ca o rol de bonuri scale.
trind n vagoane, cu degetele n priz,
obosii i nevaccinai.
ne nghiim la o cin de tain
cu tacmuri de plastic,
oaselele noastre fragile pe cmpul de lupt
la o nunt mare. mese rotunde i tmplari n jur.
corturi, ruri de alcool.
ne declarm iubirile n versuri i vnti,
ne vindem n sex shopuri.
ce nunt mare, ndesat n gurile noastre de aur.
ce ap de vin.
ce nunt mare n lumina neltoare a apelor,
n primul cuvnt cu inim subire,
n crime i cli,
n vis,
n sens,
n tine.
ce nunt mare n statuile noastre btrne.
ce mare albastr n nunt.
ce nunt n cornee.
ce mult nisip

40

HYPERION

acas
lumea nu e a mea. nu m recunosc n folderul
cu fotograi din Sibiu. nu sunt un citat pe
desktop din epopeea lui ghilgame. nu mi
mai e dor de acoperiul casei mele din atena.
nu sunt gulliver i apele nu cresc. inima
mea nu e a mea. nici nu tiu s visez.
sunt cmaa mea de for.
fotoliile albe din living, parchetul
lucios, cnile de siesta, crile mele
nconjurndu-mi pieptul ca o an fr bust.
viciile noastre ca nite cuie btute n perei.
dormitorul antifonat. beethoven la pian.
parcrile laterale dezastruoase. ele. maina
de splat. tastatura. buzele tale. mutatul.
vizitele prietenilor. siropul de tuse. dopurile
de vin. instinctul de supravieuire.
furia.
tandreea.
cuitele cnd plec.
sunt universul nostru, risipit ca bliul unui ofer
nainte de radar. sunt acea energie care ajut la
zugrvit i te pipie n casa scrii. sunt acea mare
iubire care oprete rzboaie i vindec boli.
pe strada ta se-nghesuie bucuretiul,
romnia, europa, terra, calea lactee
se-ngesuie gri i autogri, porturi,
trenuri, avioane, biciclete, submarine.
mi-a arunca telefonul. mi-a nghii cheile. i-a
arde hainele i biroul. a rescrie dicionarele.
m-a aeza la braul tu. s u copilul
tu. cntecul tu de leagn.
crizantemele din vaz.
linitea limbii tale.
pinea cea de toate zilele.
cine tie
poate ne desprim. o s mai vezi la web
un zmbet, un prosop albastru, un sn. eu
voi bea doar rose demisec, tu te vei uita n
ecare var la lmul cu giulietta masina.
ne vom felicita de ziua noastr.
sau poate vom mpri casa, vom deasupra orelor
printre idei i ciudenii
gelul de du cu rodii. spatele tu.
lustre sparte. draperii rupte.
rulota. cafeaua de diminea.
lumina.
visul.
incoerena.
noi.

Poesis

mariana, matusa mea de la braila,

m ntreab dac am vzut vreodat egrete
nu pot s i rspund acum
e prea grea lopata pentru minile mele mici.
groapa cea mare se casc la mine
nu m nghite
buci ari de pmnt se rostogolesc
pn la celelalte cruci
emili era o fat frumoas cam timid
degetele ei subiri cntau la pian o partitura veche
muzica o ajuta s vad.
tia pe de rost notele muzicale tia
unde tine doamna din colt
platoul cu baclavale.
tia emili s iubeasc.
e tot ce avea.
i boala.
rochia din tafta verde zcea pe marginea patului
nu o mai duce mult
zice medicul.
emili louise a murit la sulina. n 1881

Angela BACIU

portul sulina

atept pescarii
tiberiu zice c va vreme bun
l privesc bnuitor o tiind el ceva
mirosul de pete mprtie norii
pescarii vin de la crian sau maliuc
lotcile scorojite si leagn oldurile
femei de o suta de ani.
brbaii ari de soare cu mnecile suecate
la jean bart se bea vodc pe datorie
n satul vechi oamenii mprumut zahr
olga s-a mutat pe strad a III a
ntr-o cas vruit cu albastru.
i iar miroase a pete brbaii se duc la neveste
din farul vechi m xeaz
ochii biatului blond.

emili

nu se tie cum a ajuns acolo

s scrii despre vieile oamenilor deschide ochii
mi spunea deunzi doamna
din col care vinde ori
emili louise s-a nscut la galai n 1866
a copilrit la malul dunrii
s-a ndrgostit ca orice tnr.

Poesis

satul
de pescari
n faa ecrei case cte o barc ntoars
copii blonzi cu pielea ars de soare alearg anapoda
cu o
roat uria
civa pui de pisic ip ascuit
au ochii lipii
clopotul bisericii alung duhurile rele
copacul btrn de la marginea falezei e plin de ciori
agap iacoblev msoar drumul
cu pai mici
a mai fost aici poart aceleai haine
vine de la jurilovca sau
din babadag
rubasca din mtase lucitoare
este ncheiat pn la gt
poart stani, ciorapi de ln i cizme
nu i citeti nimic pe chip
cerul se ntunec brusc
oamenii alearg care ncotro
femeile strng rufele de la uscat
cu kicika pe cap
ana iacoblev face semnul crucii
apoi frmnt gogoile.
***
stani = pantaloni
kicika = bonet de pnz
HYPERION

41

Marian HOTCA

poem n interval

[existena de azi
e doar un cartof oximoronic
pierdut pe banda
realitii]

poem n interval

[tulburtoare e lumina
ce a trecut prin nisip
cci snge a scos
n cortina vzduhului
tras peste soare]

poem n interval

[ntre dou verticale de ntuneric

e greu
s-i gseti
orizontala de lumin]

poem n interval

[restul negaiei e dovada clar

de a spune da
nimicului
din jurul tu]

poem n interval

[toate psrile au murit n mine

doar zborul lor atrn dureros
n mini
pleoapele nu mai pot
semna licriri de stele
acum nva
numai plnsul]

poem n interval

[moartea voastr e urt

a mea nc
nu s-a nscut
catastrofele agonizeaz
n pmntul vostru
i cresc n mine haotic
departe a vrea
ca toate lucrurile
s-i memoreze
sfritul]

poem n interval
[se pare c
totul a expirat pn la ultimul punct
nimic nu mai poate utilizat
pentru o reciclare divin
vreau o nou creaie
nu ambalaje noi
pentru lumi vetuste]

42

HYPERION

Adrian-Nicolae POPESCU

model de existus perpetuu

tiu c-ntr-o zi aceste cuvinte vor muri

fr ca nimeni s le petreac pe ultimul drum,
fr ca nimeni s rd de ele,
fr ca cineva s mai arunce cu pietre
n balta suetului trist
ce le niruise cndva pe coala alb
pndite de reguli nescrise,
vor disprea aleatoriu
liter cu liter, sedil cu sedil,
pind din ce n ce mai timid
prin tunelul nal,
spre licrirea comei profunde
rnduindu-se docile, mturnd podeaua
cu vemintele lor de duminic
i vor atepta cumini clipa spovedaniei,
asemeni babelor cu fruntea ars,
umbrit de broboad
lng racla srutrii de pe urm
alte cuvinte vor nate din pntece fecunde,
repetnd destine grupate trist, alfabetic
cu iz de Babilon proaspt zidit
spre a vesti sosirea Marelui Nebun
ce le va uni n climara tot mai umed,
uitat nite veacuri n vechiul sipet,
mai jos, lng inelul de logodn

nite carene

faa de pern mi sruta iar,

mult prea devreme
tmpla abandonat,
pzit atent de buzele ei,
roii i mereu pctoase
ce desctuau pn mai ieri sear
delicatei olfactive de musk i tutun
ascunse sub gulerul imaculat
al cmilor mele
vizionam haotic
un dialm obscur, voalat sinergic
de gene lungi i irii albatri
ce-i zugrveau n alb
zidul amintirilor fugare
printre umerae putrede,
ncolonate vertebral sub scrit de ui
scotoceam liturgic dup amintiri
tanate cndva, n fug
de vechiul Polaroid
m trezisem dansnd nebunete,
fr a invitat,
la reconstituirea unei nuni de molii
ce nc se mpreunau haotic
prin ungherele paltonului decolorat
de soarele palid al sfritului de mai.

Poesis

prnd mai degrab a simplu

strmo pe- a noastr uli
tlpile goale prin praful celest
sprijinit n toiag noduros
mprumutat mai demult ctre Moise
mncnd fr dini un mr de la nana Ileana
eu i el pe ceea crare sandalele roase de bejul nisip
cu greu ritual n spinare spunndu-i
cu noua infatuare
Iart-m doamne te-a ruga ceva
numai s-mi trag un pic rsuarea
dintre urzici i brusturi panchii
mai d-mi cteva sute de ani
n-am terminat mai nimic pe-aicea
a vrea cas nou de vrei gzduire la mine
d-mi trup viguros nu schilod ca acesta
poveri mai puine pe hda-mi cocoa
ochi minunai s fac muli robi din brbai
zile senine ca cele din sfntul ora
d-mi bani i avere bluze multe s cumpr
minte de pre nu ca ceea avut
ce se plnge mereu c n-are rbdare
s mint averi s adune

Nina VICIRIUC

EXTRAORDINAR

Ast noapte a czut Luvru n mna

unor tlhari ce-au furat Mona Lisa
nu tiau dac rde sau plnge
sau doar zmbete sardonic
la cei furi din vitrine
aa
c-au abandonat-o pe strzi
neputndu-i stabili chiar preul
i acum celebra zmbete prin parcuri
adstnd pe bnci cu beivii
mpletindu-i cosiele brune
bnd vin medieval de Chianti n zori
din coarne ascuite de lun
desftndu-se ct e eternitatea de lung
n braele iubitului su
Leonardo

A venit ast noapte

Domnul

A venit ast noapte chipul lui Dumnezeu

se fcea c eram numai una nu tiu care din ele
cea fr sa de cirese fr sa de
jucat fr sa de dormit
maica plecase n zori ca alt dat s cnte
din mohor i din sap n spate
n timp ce eu pluteam prin poiene
dansnd cu aiezii de coarne
priveam ndelung chipul fr celebra sa barb

Poesis

nu te ntoarce spre mine cu al tu spate

cum ai fcut tot mereu
crezndu-m o cauz semi pierdut
roab fr de mine ori tare n coli
i d-mi odat acel ochi s vd
mcar o singur dat
celebra
iluzoria-i
nfiare

Cine v-a spus

Cine v-a spus c-am scris eu asta

n-a spus chiar adevrul
c-a lupul pe jumtate
fecioar numai din tat
de mam m-am cam piedut
fericirea alearg doar nainte
dei trecutul e mult mai ferice
el nu mai are surprize s-i taie din glezne
s prinzi fericirea pe-ntuneric n brae la altul
pe la rscruci m-ateapt-n doiala
pe care drum s-o mai iau
la dreapta cu negrele mele comaruri
sau stnga cu mine-n clci
lupoaica jumtate de fat
reectnd la vechiul meu eu
ferete de mine albastr copil
dinii durerii nc nu s-au tocit
mai au nc putere s road
sublimele tale dorine
savurnd scumpele tale erori
HYPERION

43

Amenintoare stoluri
de negri nouri
curg
pe sub cerul mereu albastru
i verde al existenei mele
mai puin fericit!
Cnd sunt nc falnic
i contient de mine nsumi
presimt c totui Cineva
veni-va la mine
cu o secure ager i
bine ascuit
s-mi secere trunchiul
din rdcin
fcnd astfel posibil,
pentu o clip
moartea, nemicarea
propriului meu corp!
i ct mi-am dorit
o, Doamne
s rmn ntreg i permanent
un arbore, un pom
dintr-o imens livad
sau netiut dar
secular pdure!

reci i avea
nici coas, topor ori vreo cheie
Eram uluit, fascinat i
nu-mi ddeam seama
pe unde-a ptruns la
mine-n odaie!
Sunt?! Fost-am un arbore
La ferestre storuri grele
singuratic, ba chiar
i-afar stranic paz!
la un moment dat eram
mi zic; Poate-a ptruns horn ,
un pom roditor ,
m-am picat de-obraz
cu multe fructe gustoase,
s vd de nu dorm
ademenitoare i rcoroase,
iar atunci orile erau
dar sunt singuratic
negre n vaze
mult prea izolat
i ntr-o strfulgerare parc
de giganii i secularii din codri
am zrit-o pe mama
ori de pomii mndri
ca ntr-un vis frumos
din splendide i imense livezi!
ca pe-un licr de-aur,
Dar observ bine acum
ca pe-o binefctoare ploaie
(i tu poi chiar s vezi)
c semne nedesluite-mi fcea
C deja a-nceput
i-atunci mi s-a prut
S mi se macine scoara
c vremea-i ctre-nserare!
Iar pielea mi-a devenit pmntie
Mai las-m, zic;
i solul de la rdcin i picioare
mai ngduie-mi un pic,
s-a srcit mult ntre timp
i spun acelei neasemuite femei
i-o ia ntr-una la vale ,
s-mi hrnesc pisoii,
dei aparent totul e-n regul
peti din acvariu
simt prin epiderma scoar
Nuuu, nu se poate,
o ireal boare, o rcoare
nu mai este timp,
nelumeasc, de moarte
a rsunat replica aspr i scurt
ceea ce m face s cred,
a acelei femei!
s tremur i s m cutremur
Acum porni-vom fericii
c vremea nu-i att de departe!
ntr-o lung, nentrerupt
Nenchipuit de-nalte garduri
Sunt sigur dar sunt singur
i
fericit
mi-au mprejmuit casa
i va veni timpul
cltorie
de nunt
din granit i din er
cnd mi se va albi prul
i-n
acel
moment
i-afar stranic paz am pus!
mi se vor rri frunzele
n inim m-a izbit
Nu tiu, nu-mi nchipui
mi vor amori minile
o dulce i nedesluit chemare:
Cnd n dormitor intrat-am
i ramurile mi se vor nlemni
Nu,
nu te mai las nicio secund
pe unde a ptruns
coroana-mi va deveni
C
tu
eti capabil i-nstare
cea mai frumoas femeie
ca un schelet
un
interminabil
scenariu
i-n patul meu lenevea,
de vultur, fr pene
Auzi,
tu,
auzi,
se tolnea
i carne pe el
mereu mi optea
ateptndu-m
i-ntregu-mi trunchi i corp
acea
nemaipomenit femeie
Nu te-am zrit pn
mi se vor pietrica!
de-azi
nainte eti numai al meu
azi, niciodat,
O, Doamne, nu-mi doresc asta
i
eu
dein
a vieii tale cheie ,
c tare, tare mult te-am dorit
i nu pot s cred,
iar
n
clipa
aceea nefast
chiar te iubesc
nu vreau s neleg
din
senin
czu
peste ochii-mi
de mic, de cnd eram fat
ca nsi rdcina s
o nereasc ploaie de curcubeu
mi optea cu ur, cu
mi se usuce!
i-n
inim invadat-a
bucurie parc
Ea trebuie
un
vast
i negru teritoriu
i astzi la tine-am sosit
i pururi rmne-va vie
n
care,
fr voie, alunecat-am
pregtete-te, deci,
i-n veci roditoare!
cu-aceast
nemaipomenit
acum vom pleca
Chiar acum, n acest moment
femeie
ntr-o grea i interminabil
Din mine-a czut o frunz
i-n juru-ne atunci cobor
cltorie.
(ori poate-un r de pr!),
cea mai profund i
Era, ntr-adevr cea
risipindu-se-n drum,
grea
ateptare,
mai frumoas
n rul nvolburat
i
viaa
din mine atunci dispru
femeie
ce se rostogolete nencetat
ca
o
lovitur
lin, rotund,
pe care-o-ntlnisem vreodat
sub rdcinile,
plin de tun!
doar numai c faa,
sub picioarele mele!
minile i snii

Nicolae CRUNTU

POM
SINGURATIC

FEMEIA
ACEEA

44

HYPERION

Poesis

Constantin ABLU

PE UN MOTIV BIBLIC
Nu dau doi bani pe casele n care
n-a murit niciodat un om
crmizi false ferestre ce dau n neant
ntr-o odaie oarecare agonia unui
necunoscut valoreaz mai mult
dect aplauzele publicului la o pies genial
Civilizaii ntregi zac pe fundul oceanelor lumii
oasele attor popoare n exod s-au
transformat n bariere de corali
sceptrele de aur ale conductorilor
au ajuns n burta rechinilor
nu mai deschid farnicele ceruri
propovduite mulimilor
Cele zece degete ale minilor noastre scrijelesc
i azi n nisip semne indescifrabile
Murim i degetele noastre se nchin
ctre cele patru puncte cardinale
Poate va veni o zi n care ne vom aduce
aminte cine am fost i unde am trit
nisipurile care ne mpresoar vor respira
o clip cu propria noastr respiraie
30 decembrie 2015
Poesis

HYPERION

45

Nu mi-e cas traiul, nu mi-aprins Luna,

Stelele i norii-mi sunt amestecai
i-mi aduc aminte cum scriai ntruna
Serile din urm-n ani, neadunai
A mers cu tine pn la-ntregiremi pusesem rochia verde de brocart
Ce mi-o povestisei- rnd dintr-o psaltire,
De-unde numai ochii-i ptrundeau, nalt;
M duceai pe steaua ca-n vecii sculptat,
Mna Sa cu multe ne-o mbogea
Dantelat rsesem, nu credeam s poat
Rochia-mi verde astzi, trupul meu, purta
Furii vin n noapte, pagini s irump
n uitare, totui, nu e niciun rost,
Cci adorm cu gndul peste cea mai scump
Din poveti trecute, unde noi am fost;
A mers cu tine, totui, n Iubire
Semn mi-e tot ce-mi vine fr ca s cer Din adnc de templu, r ct mai subire,
Inima-mi trimite nopii, mesager

Shanti NILAYA

SUFLET DE ORHIDEE

Te simt i te respir, nu eti niciunde i totui de n-ai ce-a respira?

mi treci pe trup privirile-i profunde
Din literele unei cri absurde
i mi inali cderile cu ea.
Pui palma ta n podul palmei mele,
Cu potriviri ce-n gnd n-ar ncpea,
i-mi lai pe degete de cer inele
Tu, suet de-orhidee prins n ele,
Pulsnd prin mine, parc, viaa ta!

CND TACI

n visul tu cresc maci

De dorul meu, subiri,
Iar dac nc taci,
E pentru c-i respiri;
La masa ta sunt eu
M-mbt de tine, tii,
Iar daca nc tac
E pentru c tu scrii!
i cnd n faptul serii
De umbre te desfaci
Iar eu nu tiu de tine,
E pentru c tu taci!

A FI MERS

A mers cu tine, totui, n Iubire

i-a ters cu mna suetului rid
Peste mine ploaia n-a-ncetat s-i mire
Stropii. Fr tine, sunt un apatrid;

46

HYPERION

S l prind, s poat glas din nou s e,

M trezesc pierdut, undeva candva
A mers cu tine, totui, n Iubire,
Aripa mea dreapt, stnga eu a ta.
Nu mai vreau ispita vieilor trecute,
Scrisu-a toate cele, suetului rid,
Azi nu mai mi-e casa nicio stea din ceruri
Fr tine vino, sunt un apatrid!

INFLORESCEN

Mi-s umezi ochii de campii in care

Ai norit pe sear la apus;
M dor de deprtari imaginare,
M dor de oarea ce deja s-a dus
i te visez, dei m uit la tine
i plng comete-n gndul tu stelar
i te transform din lan de maci, iubite,
n diamantul unui inelar.
Stiu, nu am voie s te port la mn;
Priviri strine dur m-ar exila!
Stigmatizat lumii pentru tine,
Iubitul meu, eu totui te-as purta:
Inorescen de triri i raze
S te topeti, n snge s-mi ptrunzi,
Ireversibil drum de kamikaze,
De ngeri i de ochii ti profunzi!
i ca s saturi cerul gol de mine
Cnd de senzaii trupurile mor,
Eu s arunc cu porumbei n tine,
Tu s arunci n cer cu zborul lor.

Poesis

Constantin DRAM

ULTIMA ELEN
ADEVRATA ISTORIE DESPRE WOLAND I COMPLICEA SA MARGARETA

F una terribile storia. Una storia che non f mai. Nici sus
i nici acolo jos, precum acolo sus.
n mreul su sla subpmntean, Woland prinse a
se plictisi regal. E drept c nu toi regii de pe lume aveau
att de mult timp la dispoziie, multora dintre ei zilele
sfrindu-se nainte de a gusta aa cum se cuvinte din ofertele vieii pmntene; socotind aceast posibil apropiere,
Woland ncepu a rde n sinea sa, amintindu-i de acel
suveran oriental (oho, e clar, de acolo ncep toate, i ntr-o
proxim deplasare trebuie s insist pe nite amnunte!)
suveran care schimba femeile dup ecare noapte petrecut mereu altfel, desigur, n ncercarea sa plin de o hrnicie condamnabil de a-i tia plictisul, care operaiune
nu aducea nicicum acel rezultat cuprins n a sa dorin,
aa c el exersa corespunztor, tind mereu capete de
fete (lanul credei c se poate altfel spune despre cstoria nedorit? apropiindu-se inclusiv de fetele marelui
vizir!), i iat cum aveau acele fete un mare merit, aproape
dar divin, acela ca dup o scurt nuntire, s l lase vduv
n ecare diminea. i apoi, punct i de la capt! Era un
mod de via, accept ntunecatul Prin Absolut, care se tot
blngnea i, cum altfel, cugeta, oscilnd de la seduciile
unui veac la atraciile nestudiate corespunztor ale altuia,
deoarece urma s ia o hotrre pentru marea deplasare ce
i-o planicase, spre a mai schimba ceva din rutina ucigtoare. Asta nsemna c arr trebuit s se aranjeze cumva,
s se hotrasc (i nu ntr-o mie de ani!) la care vestminte
s se opreasc, trezindu-se tocmai acum prins subit de
capcanele unei cochetrii ndrcite pe care nu voia s i-o
recunoasc. Era n pragul unei decizii, aa c i se cuvenea
un aranjament de haine pe msur: destul cu inuta de
roturier n care se complcuse, nici el nu tia ct, avea oare
Timpul valoare aici? Aa c prinse s se gndeasc adecvat
noilor gnduri: s pun pe el straiele de cavaler ce l prindeau att de bine, cu culoarea lor de viin strivit n sfrit de primvar i nceput de var, s fac parade subtile

Beletristica

cu spada sa neierttoare, s i arate musculatura i torsul

i venele n albastru scnteietor, pe sub curelele de piele
ce l acopereau, ici i colo, avnd ca sigur i singur nalitate umilirea i lsarea pe un traseu invizibil a tuturor nfumuratelor alctuiri de brbai nenuntii ce clcaser vreodat pe Pmnt i care acum se aau cu toii prini ntr-un
carusel innit, dirijat chiar de Mrimea Sa, aici i pentru totdeauna? S se ntoarc, totui, mai degrab, la acea inut
cazanier, cu care o va intriga i o va decepiona, altdat,
peste nite veacuri, pe mndra, cruda, iubitoarea dincolo
de via pmntean Margareta, singura care avea s l
neleag pe Masterdar e alt poveste aceasta!, inut
n care l va cunoate temtoare, n ciuda unor temeinice nvturi ateiste, c doar dac spui c Dumnezeu
nu exist, poate Diavolul s cutreiere liber un secol tehnicist, mecanic, cibernetic i informatic, fcnd el ce simea c trebuie n acea parte a lumii, de la Rsrit, de bun
seam!, cea care i va simi i pornirile necrutoare, pentru c trebuia cumva sancionat pegra ce pusese stpnire pe acele locuri i mai cu seam pe acel ora al crui
nume ncepea cu litera ce trimitea la Master, ca i la unica
sa iubit, ultima i prima totodat. i totui, atunci urma
s se lase el cuprins de nite neateptate pusee de generozitate, mai cu seam c pentru prima dat avea s i aplece
urechea i la prima cerere, neruinat de-a dreptul, ca i
la a doua, n ordinea formulat de acea femeie muritoare,
e drept, dar ce femeie!, lsnd apoi ca acea lume ndoielnic, ieftin, ahtiat dup plceri i puteri msurabile n
preul de dou ruble s l neleg mai ales sub acest nume
cutat, venit din cri, adic Woland?
Dar cine oare nu l-ar recunoate, i sub acest nume i
sub oricare alte cteva sute, la fel de stranii, persuasive,
teriante, fcute s te pironeasc locului n ateptarea
expierii, pe cel care accepta, n momentele sale de saietate sueteasc, s i se spun simplu, adic Prinul ntunericului? Era o problem destul de ncurcat, dintre aceHYPERION

47

lea cu care poi s faci s treac mai uor nite veacuri de

om, lsndu-i pe ncornoraii si supui s i fac, aparent, de cap, pe o planet ce lupta la ecare nal i nceput de domnie, de secol, de epoc, de etap cu un spectacol al decadenei ce era apoi uitat, n favoarea unui
ciclu aparent nou reluat, n forme cumva mereu ajustate,
ca i cnd omenirea ar neles bine de tot c geniul ei
nu poate dect acel personaj care ridic mereu uriaul bolovan ctre un vrf de care nu se apropie nicicum,
deoarece bucata de stnc nelege cu ncpnare milenar s respecte legea gravitaiei, ntorcndu-se, mereu
i mereu, de unde a pornit ctre nlime, spre a-i da
cele cuvenite insului spre a-i rencepe joaca, travaliul,
pedeapsa, destinul, ntmplarea?
Dar Woland i abandon momentul de judecat, descoperind ntr-un col cea mai recent invenie a sa, motiv
pentru care i-ar plcut s i trag singur o moral dureroas, dac s-ar putut, cci i pru ru ca unui omule
oarecare, ca unui copil rtcit de jucria favorit, deoarece putuse s uite pur i simplu de ceea ce l fascinase
puin mai nainte. ncepu cu febrilitate s manevreze,
acum, ntr-un fel ce nu trebuia s l plictiseasc vreodat, jucria inut ntre mini n faa ochilor: era un
glob pmntesc (Doamne, ct putuse s rd Excelena
Sa Neagr atunci cnd tehnicul su i prezent realizarea, gndindu-se la cei de deasupra, care urmau s mai
atepte ceva sute de ani pn aveau s ae cum e pmntul ca form, apoi alte sute de ani pn vor primi sugestii s i fac i ei ceva asemntor, menit s aduc vederii, de departe, imagini din toat lumea, pe care s le
vezi, comod, fr ca mcar s mai zbori, aa cum obinuia deseori Diavolul); era ntru totul meteugit, cci se
aprindea n lumini plpitoare sau se ntuneca, urmnd
asculttor felul n care singurul ochi al Stpnului era
ndreptat spre ceva anume de pe alctuirea acelui glob
(e bine s se tie despre cellalt spaiu destinat vzului
Su c era acoperit cu o bucat de tafta neagr, fonitoare ntr-un mod absolut nelinititor i vor s m credei pe cuvnt, tiu ce vorbesc i despre cine vorbesc!: era o
sugestie pe care Master, personajul su adoptiv, scriitor
nepublicat nc, avea s o dezvolte ntr-o povestire despre plopii din Lungu-Vntului, din al cror oameni construiau sicrie, mpotriva obiceiului de la alii, deoarece
erau atrai de frunzele acelor copaci, mereu tremurtoare,
mereu ameninnd cu ceva netiut, pndind biata via
trectoare a oamenilor; dar care le trece oricum, spuse
Woland i nchise paranteza). nvrtind, mai plictisit ca
niciodat globul pmntesc n jurul axei sale, atenia i
fu atras, la un moment dat, de o zon pe care nu o vizionase pn acum, aproape un punctior mic, insigniant, pe care, logic, nu l bgase n seam, dup cum am
spus, pn atunci. Aa c i comand un zoom uria, captnd mai bine detaliile i ncepu, n dorul lelii, s caute
ceva nou. Era i timpul!
ntre timp, cu arhi-cunoscuta-i dexteritate i pricepere, Prinul se mbrcase n costum de cavaler ne-cruciat.
Apoi, i compuse o atitudine intelectual i ncepu, foarte
atent, s focalizeze imaginile care sreau una dup alta,
nucitoare, copleitoare, necunoscute, nenumrate. Trebuia s le vad pn la detaliu, i spuse Woland, fericit c viitorul prea promitor. Uit i de eherezada
i de Doniazada i de ah-Riar, cu tot suetul lui mpietrit, apucnd, totui, ntr-o lateral a gndirii sale, s i
spun c oamenii i merit soarta, lsndu-se pclii

48

HYPERION

de la natere pn la moarte: cinicii arm c prima minciun ar putea chiar gnguritul nevinovat tati dar
celelalte, uf! Cu barza ce ine loc de imaginar procreativ, cu unchi i moi cionali ce aduc daruri i/ sau constrngeri, cu un copil construit din lemn cruia i cretea
nasul cnd trntea minciuni gogonate, cu un baron ce
i-a construit un renume aplicnd meteugul minciunilor imposibile, cu ndrgostii care tiu c nu e adevrat
ce aud, continund ns ndrtnici s cad n capcana
propriilor mini uurele, cu tot felul de naraiuni n care
se petreceau de regul nite ntmplri ce depeau pn
i capacitatea de absorie a Diavolului! i promise ns
se ocupe de aa ceva cu alt ocazie, spre a lmuri nevoia
de invenie i de minciun ce stpnete suetul omului de la natere i pn la moarte, ntorcndu-se la studierea amnunit a acelei pete necunoscute de pe glob.
Era un teritoriu imens, cu pduri nesfrite, cu muni
ce se vlureau ntr-o ncercuire ca de uria cetate, de
parc mna i mintea cuiva ar gndit-o astfel. n interiorul fortreii verzi se aa un platou la fel de ntins, cu
pduri i dealuri ce preau nesfrite. Din muni, ctre
cmpiile ce porneau ctre Rsrit i ctre Sud, neau
impetuoase apele, nti ca re de pr albstrite spre mov,
aezndu-se apoi n ruri temeinice, unele curgnd n
altele, dup jocurile vilor i ale serpentinelor, pentru ca
n cele din urm s se opreasc n Apa cea Mare. Apa cea
Mare, rse Woland n barba sa epoas de netiina btinailor ce nu tiau, vezi bine, de alte ape cu mult mai
mari i mai pline de aueni (erau ei muli btinaii dar
nu prea, ind mai cu seam ascuni prin aezri pitite sub
codri i n preajma unor albii prietenoase). Acum vzu
lmurit Woland c tele-globul su are o lips de neiertat, deoarece locurile la care se uita cu oarece surpriz nu
erau cartograate (el, care le tia pe toate, se aa acum n
faa unei premiere): cum D(vai ce cuvnt era s scape,
necugetat!) se va chemnd acel loc, rmas fr nume pe
meteugitul su instrument de cutare i de informare?
Nu tia, i ddu din nou seama. i strnse toate catrafusele i plonj altminteri, adic n sus. E o senzaie absolut aceasta. E ca i cum un brbat, care a trait toat viaa
cam cum a vrut, prnd c nu mai are ce s i se ntmple,
motiv pentru care se pregtete s devin nelept i cinic,
cade iremediabil i se ndrgostete mai ru dect i se
ntmplase toat viaa, aa, dintr-odat, de o femeie pe
care nu o mai vzuse n viaa-i curent nicicum, o femeie
care la rndul ei se consider o femeie cu o via aezat,
cu carier motivant i o familie mai mult sau mai puin
mnctoare de timp, o femeie i un brbat care nu au
puterea rav ca mcar s ncerce un refuz al situaie, o
corecie de bun sim, tiind doar s se in de mn pe
parcursul unei cltorii scurte, pe care ei ar dorit-o
nesfrit, nespunndu-i att de multe cuvinte cte le
simeau c se articuleaz n aer, muete, ntre eiBrbatul acela se simte supus unui electrooc unic, nicicum
dureros, excitant ns pn dincolo de limitele obinuite
ale cunoaterii. CUM AI PUTUT TRI DE ATTA VREME
FR S MI DAI SEMN? De unde ai aprut, mai bine zis
unde ai stat ascuns o vreme att de lungnu trebuie s
rspunzi, ind o vin pe care ne-o asumm amndoi, mai cu
seam c viaa ne-a prins, separate, n alte capcane. Dar noi
suntem prea puternici ca s nu le survolm i brbatul plonj
n sus, ca petele uria din strfunduri oceanice, n cutarea
limpezirii pe care numai dragostea o poate aduce. Ea nu rspunse, atunci cndva mai cu seam acum i pentru

Beletristica

totdeauna, dect prin strngeri de mn repetate. Avea

degete puternice i calde precum sperana. Sperana
n ceva ce nu i se mai ntmplase i putea ultima dat
ntr-o via de om; ceva care o fcea att de frumoas,
cu trupul ei calin i gura deschis spre rsul ncreztor,
mai larg dect gurile de rai n imaginaia unor credincioi febrili. i avea ea s e ultima Elen, dup cte mai
putea un viitor personaj s spere.
La fel, tot ascensional, se nurub Woland n alte straturi atmosferice dect cele ale Adncului ntunecat, cutnd pata fr nume geograc de pe glob.
n drumul su ca o cdere n sus, prea scurt pentru
el, lung pentru istoria lumii, Woland mai avu timp s
trag o ochire n stnga i n dreapta sa. Mai cu seam
n dreapta, s vad cum se descurc unii i alii, mai cu
seam ceilali.
Vzu un fel de icoan, ce i atrase atenia. i aminti
cum spusese cu ceva secole n urm un grec, (Pe cnd
vnam prin Lesbos am vzut, ntr-o dumbrav a nimfelor,
lucrul cel mai frumos dat s vd vreodat: icoana zugrvit
a unei poveti de iubire) atunci cnd alctuise o carte
n patru pri: un lucru de pre i o desftare pentru toi
oamenii, menit s vindece pe bolnavi, pe ce-i ntristai s-i
mngie, s detepte amintiri n cei care-au iubit, iar celorlali s le e, n pragul iubirii, o pild. Cci nimeni n-a scpat cu totul i nu va scpa vreodat de dragoste, ct va frumusee n lume i ochi care s-o vad. Pe urmele acelui grec,
se opri, n alt timp, acela al globului rotitor: era undeva
dup anul 1200.
Otirea cruciat, mai vesel ca nicicnd n drumul ei
glorios pentru alungarea dumanilor lui Hristos, gsise
nimerit s se opreasc pe rmul Mrii Egee, fermecai de
apa limpede n adncimile creia se vedeau ntr-o goan
continu bancuri de peti notnd n irizrile soarelui i,
mai cu seam, de zidurile castrului ce se ridica nu departe
de stnci. O cpetenie a normanzilor cuceritori, Constantinus, i convinsese pe cruciai s schimbe la un moment
dat drumul de pe Via Egnatia, cel care i inea mereu cu
albastrul mrii n dreapta, undeva fcnd ei o volut ctre
sud-vest, cu marea de aceast dat pe mna stng, cutnd Terra Thessaloniki; le explicase cavalerul (pstrnd
doar pentru sine ceea ce tia n plus) c acolo s-ar aa castre uor de cucerit i bune de prdat (ca i femeile, aceste
castre ce se a n calea cuceritorilor se cer prduite!). Le
mai spuse c vechi cruciai l ncredinaser de o nevolnic stpnire i de mult aur i pietre scumpe ce ar ntregi
faima lor de cavaleri i, mai cu seam, le-ar re-umple pungile sectuite de atta drum, pn cnd Pronia i va aduce
n faa dumanilor cu adevrat cutai, pgnii care scuipau crucea i luau n deert numelui Domnului Dumnezeu. Tovarii si l-au ascultat lesne, mai cu seam c
faptele sale din urm l ridicaser cu mult nainte-le; ce
nu le spusese Constantinus, dintr-o pudoare inexplicabil pn atunci, era povestea tapiseriei. Nu cu mult timp
nainte de a porni n marea cruciad, o primise de la un
clugr obosit, drept rsplat pentru gzduire i cteva
zile petrecute de acesta la castelul din Normandia. I-o
ncredinase ca pe un lucru de pre i dup ce i-o desfurase pe masa din marea sal de jos, sala cu armoarii, dispruse aproape fr de veste: dac nu ar vzut tapiseria, cavalerul s-ar ndoit de existena real a clugrului. Dar ea era, colorat de prea vie. n spate se vedea un
tron pe care i ridica maiestuoasa fptur o pajur bicefal, cu aripi larg deschise, de parc ar vrut s cuprind

Beletristica

toat omenirea cuprins n desen. Sub ea, chiar pe tron,

cu o cuc verzulie pe cpn, cu pan n partea stng
i cu haine de brocart puternic colorate, pline de scumpeturi, cel care prea s e suveranul locului, primind la
picioare pe un vasal ce prea s i srute o parte din piciorul drept. Lng rege, cu privirea undeva n dreapta, cu
haine de aceeai culoare i cu o fa nu prea bine prins,
cea care trebuie s fost Doamna locului, deoarece n
spatele tronului se aau, rezemate ntr-un fel studiat,
alte dou femei, fete tinere i lipsite de griji. Dac prima
era desenat ntr-un fel de grab artistic, a doua, cumva
mult mai n afara cadrului, ceruse mult atenie din partea executantului tapiseriei. Fa de celelalte femei de pe
tapiserie, cu prul legat n coc, atent legat i impersonal,
aceasta avea plete negre, de un negru mai tare ca ntunericul furtunii, curgnd mult ctre umeri i spate, o
fa puternic desenat, cu nas plin de personalitate, ochi
ndrznei i o gur dnd a rde att de natural, nct cavalerul crezu c va ncepe pe loc s i rd plin de drag, de
acolo din tapiserie. Dar fata doar lsa s se neleag c ar
posibil i aa ceva, preocupat, n felul ei, de ceea ce se
petrecea n sala desenat pe tapiserie. Erau nobili, oeri,
oameni strini, orientali de departe, aa cum i prezentau hainele i se vede c era vorba de o ceremonie deosebit. Mai jos, n marginea din dreapta, se putea vedea
risipite cteva litere greceti. Canonicul venit a doua zi
la chemarea lui Constantinus crezu c poate a citi acolo
Thessaloniki i toate adunate ntr-un singur neles i
fur de ajuns cavalerului, hotrt s ae mai mult n drumul su spre Orient. Cu ct se apropia otirea cruciat
de marea Egee, cu att harnicii si spioni, care nvaser
pe de rost elementele tapiseriei, i aduceau tiri de mai
ncredere. Pe rm, castrul de la Thessaloniki ascundea
mult bogie. Doar c ultima veste, cu o zi naintea atacului, minuios pus la punct chiar de nenfricatul cavaler,
l prvli pe acesta n cea mai crunt dezndejde. Un om
al su reuise s ptrund, dndu-se pop grec, n castel.
Mai bine nu s-ar ntmplat aa ceva, crcoteau vasalii
cavalerului, deoarece vestea spunea c prea frumoasa la
care jinduia normandul se numea Eleni i era ica mai
mic a comandantului castrului ce urma s e atacat i
prdat ca o femeie, de toate podoabele, deoarece cetile i
femeile sunt mereu supuse atacului nal!, aceast veste
ncurca ru toate socotelile. Dup o noapte de nesomn,
intrat n trans, ridicnd uriaul palo pe care nimeni
nu-l putea mnui cu o singur mn, cavalerul se aez
cu spatele la castru, ca unic aprtor, ceva ce nimeni nu
mai vzuse i nici nu era de crezut c avea s mai vad
vreodat, ameninndu-i pe toi cu moartea dac vor
cuteza s atace. Dar el uitase c mai toi cruciaii, mai
puin acei care i erau vasali, erau deja strnii mai mult
dect trebuie de imaginea averilor ce urmau s e adunate i a fetelor din castel ce urmau s e violate. Lupta
a fost scurt i inegal, n nalul ei cavalerul ind acoperit de un morman de trupuri pe care el nsui le rpusese. nainte s cad, ochii lui apucar s vad n turnul
castelul imaginea prea frumoasei fete de pe tapiserie, de
aceast dat n carne i oase, ridicnd ctre el minile ca
un fel de mbriare n aer i aruncndu-se apoi peste
stncile de pe rm, corpul ei ind apoi luat de valurile
mrii. Aceleai valuri luar, nu peste mult timp, i trupurile celor ucii n lupt, printre care i cel al lui Constantinus. i nu mai fu nimic.
HYPERION

49

Peste ani, pescarii din Marea Egee povesteau n puinele lor ore de edere pe rm despre o ciudenie ntlnit uneori departe, n larg. Un deln, nsoit mereu de
o frumoas siren, ainea calea barcazelor n cutare de
bancuri de peti, artndu-le o nelegere aproape omeneasc, nsoindu-i pn departe i, nu de puine ori,
scondu-i din pericole fr ieire. Pentru pescarii din
Thessaloniki, nalul ntmplrii cu cavalerul normand
ce a putut s vad privirea prea frumoasei Eleni doar
naintea morii lor simultane nu putea dect acesta.
De acolo, Woland se opri pe malul unei ape mari, n
partea ei nordic. Creteau spre nord vlcele i pduri
nesfrite, cmpia abia bnuindu-se pe undeva. innd
globul nclinat cu partea pe care descoperise zona nemarcat, el ndrept o raz de lumin ctre o vlcea mai apropiat; apoi se aez comod pe o stnc mare de lng uviu i ncepu s priveasc atent.
Icoana I
Se arta cum undeva n pacea unui munte falnic, mai
apoi tiu c se cheam Pionul, tria o fat, Dochia ind al
ei nume. Ea era pe ct de frumoas, pe att de vrednic,
nu degeaba ind fata unui mare rege, Decebal. Dup clcarea de ctre romani a rii vrednicului ei printe, ea se
retrsese pe acel munte plin de taine, crescnd o turm
de oi i ind recunoscut de stpn de ctre ceilali
pstori. Dar cuceritorul nsui, falnicul Traian, cade n
robia iubirii, atunci cnd i fu dat s o vad. Dei ascuns
n haine prefcute de pstori, Dochia nu poate s l
nele pe mprat, cel care va ntinde mna ctre ea, ca
spre ultima podoab ce mai trebuia culeas dup cele
dou mari rzboaie. Cum mai cdeau lacrimile fetei i
ct de jalnic se auzi ruga ei ctre Zamolxis, atunci cnd
Traian ntinse mna s o cuprind: Atunci ea, cu grai ferbinte/ Zamolxis, o zeu striga, / Te giur pe al meu printe,/
Astzi rog nu m lsa!.
Iar zeul, mrinimos ca toi mai marii cereti, nu gsi
cu cale de a-l trzni pe asupritor ci, n mare mila-i sa, o
salv pe fata Dochia, transformnd-o n stnc. Lng ea,
oiele mpietrir solidar, n chip de bolovani. nmrmurit rmase i marele imperator. Acesta i scoase coroana,
mpodobind capul de piatr acum, al celei pe care ar
vrut s o iubeasc, dar cu sila. Iar Dochia, chiar i din piatr, i-a privegheat mai departe supuii, n felul ei.
Icoana II
Vzu lmurit i se nduio, ceea ce nu era prevzut
n existena sa de drac suveran. O fat blaie, tras din
antecesori de milenii ntlnite pe acele locuri, se plngea
mamei sale: Vezi, mam, ce m doare! i pieptul mi se bate!/
Mulimi de vineele pe sn mi se ivesc;/ Un foc s-aprinde-n
mine, rcori m iau la spate/ mi ard buzele, mam, obrajii-mi
se plesc!// Ah! Inima-mi zvcnete i zboar de la mine!/
mi cerenu-` ce-mi cere! i nu tiu ce i-a da:/ i cald, i
rece, uite c-mi furnic prin vine, / n brae n-am nimica i
parc am ceva;
Biat fat, aa i plngea dorul: ea ateapt i nu tie ce
ateapt, mama ei neputnd s i stvileasc dorul, durerea, dolor! Trise i ea, la rndu-i, cndva, ceva aidoma
i noaptea avea s se fac nalt, nalt, lsnd din ceruri
s se coboare lumin iute ca fulger trectoare i nici mo
popa i nici vrjitorul i nici bunica sau alte babe, precum Comana ori Sorica nu au cum s o ajute. Pentru c
noaptea coboar, din acea lumin, Sburtorul i ce s
mai fac: Pndete, bat-l crucea! i-n somn colea mi-i vine/
Ca brad, un ciandru, i tras ca prin inel,/ Blai, cu prul

50

HYPERION

d-aur!/ dar slabele lui vine/ N-au nici un pic de snge,/ -un
nas ca vai de el!
Aa trebuia s e i aa a fost mereu, tot jos, ca i sus.
Icoana III
Mergea voievodul cel nou, cu tovari zece, dintre
care unul era mai mult dect toi ceilali i cutau loc s
ridice aezmnt n cinstea Domnului Dumnezeu, cel
care stinsese i adunase ntr-o singur putere toate celelalte frmntri mitologice. Apa de-a lungul creia mergeau, dei era mai mic, se arta frumoas i clar, ei cutnd un loc de zidire mai vechi, acolo urmnd s ridice
alt mnstire, mnstire nalt/ cum n-a mai fost alt!
Sub ameninarea unei cumplite pedepse cu moartea,
meterii ridicau zidiri ce noaptea se surpau, pn cnd
Maestrul lor, Manole, are parte de visul salvator, n care i
se comunic, de Sus, c zidul va rmne n picioare doar
dac vor prinde n el soioar sau surioar, prima ce se
va ivi, drept n zori de zi!
Cumplit apoi icoana arta cum se apropia cea mai harnic, mai frumoas, oarea cmpului, chiar soioara lui
Manole! i nici ploile i nici furtunile pornite la rugile
dezndjduite ale soului nu au putut s o opreasc din
cale pe cea care trebuia s i ndeplineasc menirea. Iar
chinul femeii iubitoare ce se las prins n zid, creterea
acestuia, zdobindu-i nemilos i pulpioare, ioare, costioare i frngerea copilaului i stingerea vieii, ca zidul
s creasc ntr-o mnstire, loc de pomenire! Ce chin!
Era prea frumoas zidirea; dar alta la fel nu putea
s mai e i meterii lsai sus, pe acoperi, fr schele,
zboar n gol, cu aripi uoare din indrile, despicndu-i
trupurile stpnite de patima artei, n timp ce Manole,
nainte de zborul fatal, care l transform n o fntn
lin, cu ap puin, mai apuc s aud pentru ultima
dat i apoi pentru eternitate plngerea femeii nzidite
de vie n frumuseea ei, pentru frumuseea rece, dintotdeauna a zidurilor arcuite ntru slava Creaiei.
Icoana IV
Iat cum coborau pe plai trei turme de miei, avnd
pstori dup cum urmau n cale, din care doi se sftuir s l omoare pe al treilea, n apus de soare, deoarece
avea oi mai multe i cai i cini mai buni dect aveau ei
doi, chiar dac frumuseea icoanei era deosebit, aidoma
unei guri de rai. Nu conta dect dispariia celuilalt i
pornirea astfel spre o bogie pe nedrept ctigat. i
degeaba oia nzdrvan i spune dragului stpn tot ce
era de spus sau ceea ce credea ea c ar trebui s i salveze
viaa! El refuz s ia orice cale de salvare, cernd doar s
e nmormntat n spatele stnii, rmnnd mereu cu
oile i cinii; mai cere deasemenea ca toat moartea sa
e nfiat drept o nuntire fantastic, cu o mndr crias, la nunta sa cznd o stea: i numai micua btrn,
cu brul de ln, s nu tie c la nunta mea/ a czut o stea/
a czut o stea,/ c-am avut nuntai/ Brazi i pltinai,/ Preoi
munii mari,/ Psri lutari, Psrele mii,/ i stele fclii!
E destul pentru o populaie ca s creasc n popor
i ar, gndi Woland, dup ce stinse raza i vlceaua
dispru, ca i cum nu ar fost. Dar ochiul neacoperit al Satanei rmase deschis, ctre ceea ce urma s se
petreac, murmurnd, fr s i dea seama ce face,
Eleni, Eleni kai na min ksexnas na mou xamogelas!
(fragment din romanul ULTIMA ELEN (ADEVRATA
ISTORIE DESPRE Woland i complicea sa Margareta)

Beletristica

Vasile IFTIME

De la Petru citire*
(FRAGMENT)

Se mbrca fr gust, purta haine uzate, cmi roase

pe la guler, pantaloni dintr-o velur splcit, sacou
cu cptueala rupt, ghete cu taiful czut, pulovere
destrmate i alte vechituri SH, oale ale unor generaii ieite din uz:
Put a neam nesplat, le storc i curge untur dine
ele, fuge apa peste textil, precum ploaia pe acoperiul
casei, sunt ignifugate cu grsime, zile i nopi de patimi
n brele acestea (coton suta de procente). Bundia de la
mmua parc este o arip de Dumnezeu; ghemotoc sub
cap, noaptea, aduna ngeri ngheai dincolo de fereastr, vara mirosea a levnic i a pelini, iarna a gru
ncolit; mmua a rmas cu mine i cu ngerii ei zgribulii, mmua doarme acoperit cu frunze, nu cu pmnt.
Oraul era invadat cu dughene SH (movile de saci
cu boarfe putrede, vndute la kilogram). Deeurile
celor bogai, veminte peste scheletele ambulante
ale trgului: Slav ie, mult milostiv pia liber!
Limbricii capitalismului erau rmele de odinioar.
Muuroaiele securitii ascundeau rimituri pentru
ndulcit simurile. Buzunarele capitalismului ndestulau pntecele nevertebratelor moderne. Nicio diferen ntre o cochilie de melc i o coaj de nuc. Foamea uniformiza simirile.
Ascaris lumbricoides dmocraticus populum!
Aliniere la curul Europei! Dreptul de nti venit nu
motiveaz ineria minii ntinse. Ca s i domn, mai
nti, tovar trebuie s i se spun; ca s rvneti rimituri la masa bogatului, nesaul la alt mas trebuie
s i-l astmperi. Alinierea! Traista calicului adncete
golul n stomac, buzunarul cu pine domolete obsesia zilei de mine. Alinierea! Capitalismul o vac
bun de lapte. Luai a n gur i sugei! Laptele are
gust numai dac ai dini de lapte; socialismul modeleaz proteze dup maxilarul lui Dumnezeu. Limbri-

Beletristica

cii trgului i-au rectigat dreptul suprem de parazit ntr-o pagin de istorie. Revoluie!
Sub acea vestimentaie srccioas se ascundea
un copil scund: prul cre, capul plecat, umerii lsai,
palmele mrunte, privirea trist, buzele crnoase,
mereu uscate, obrajii alungii, tot mai alungii. Un
copil parc cobort dintr-un Renoir, pentru a face
echilibristic pe o balustrad de pod deasupra Senei.
(Intenia sprgea cercuri concentrice.)
Nostalgia adncului sfredelea cerul. Gndurile
nceoau oglinda, ndri de ap pe un cadran de
ceas fr timp. Cercurile se destrmau dintr-un punct,
se sprgeau n memorie, se mprtiau n vene valuri
pn la Dumnezeu, valuri n mrul biblic, n catargul lui Noe, n piatra lui David, n laitatea lui Iisus:
Cercuri, tulburtoare cercuri. Perfeciunea geometriei
este, de fapt, o imperfeciune a limitelor, linie frnt deschis, linie frnt nchis Nici o diferen ntre un r
de pianjen i o raz, senzaia de odihn doar n tremurul minii. Punctul A este locul din care plec, punctul B
locul din care voi pleca, punctul C intersecia dintre
dou buci de lemn npte peste un muuroi cu furnici.
Cercurile se nteau din memorie i se sprgeau
n memorie; mai trziu, din cutare se sprgeau n
cutare, din revolt n revolt, din resemnare n
resemnare; cercuri concentrice, felii de sfer, suetul tot mai subire, tot mai puin.
Bunicu-su tia mrul cu briceagul sub form de
petior i l mprea nepoilor, cotorul l oprea pentru sine: Inima pmntului nu se cade s o mncai
voi, suntei prea tineri. Ventriculele, patru semine,
le nghiea fr s le mestece. Greu de neles pentru
nite copii acel ritual al desfacerii.
Se mbrca precum un ceretor, dei nu hainele l
artau att de pustiu. Btrnul a luat cu sine lumina:
HYPERION

51

A plecat Dumnezeu precum vinul de pe drojdie, a plecat Btrnul, chiria incomod, i a lsat cochilia suetului goal. (Melcul, n vreme de furtun, i ascunde casa
sub frunz s nu moar odat cu el, eu m dezbrcam de
cas ca de o hain, ca de o nelocuire veted.)
L-a prsit Dumnezeu. n lipsa lui, cineva i-a bgat
piciorul ntre spiele Carului Mare; se rostogolete
hodorogit caleaca printre stele i nicio tu de
absolut:
Anatema peste cei care tulbur geometria cerului!
Avea un mers grbit i dezordonat, o privire
tears, trecut dincolo de punct, de fotograe, de
curgere; rtcea departe i nicieri; nicieriul se ruga
dimineaa:
Doamne, ajut-m s cuprind cu suetul tot ce-mi
tulbur ochii!
Mereu n afara arenei. Pe scen, n biseric, aceleai mti se topeau precum ceara lumnrilor sub
icoane (snii percepeau arderea ca pe un plus de
confort auster); de sub contur, chipuri reti, actori,
decoruri, recuzite, oameni:
Venii la iarmaroc, venii! / Aici, pe rnd, sunt ecare / nepoi de iude i de sni; / Vnd vorbe goale, ochi
cumini, / priviri i zmbete bizare, / smerenii pentru
pocii, / vnd tot ce vor pe trei argini. Acelai rol, o alt
masc / nu dau pe ct vor s primeasc, / iar rugciunea
lor cereasc, / un foc de iasc.
Minciuna nu se rostete neaprat cu glas tare, minciuna se optete, se tace, se mimeaz, se mbrac,
se orneaz, se decoreaz; bietul adevr, schimonosit, lipsit de zorzoane, trece neobservat prin piaa
public. Nu era ca ei. Tocmai din acest motiv, Petru,
n lume, nu ieea pe de-a-ntregul. i trimitea suetul s peasc pe cellalt trotuar; la biseric, rmnea dosit sub preul de la intrare; n grdinile publice,
suetul hodinea pe banca de alturi. Umbra, totuna
cu stlpul telegrafului, cu fresca descompus de pe
catapeteasm, cu cumpna fntnii agat ntr-o o
cptueal de nor. Culoarea crnii peste culoarea curcubeului, giulgiu peste cmaa de nunt:
Tragei cortin! Este vremea pogorrilor, treapt cu
treapt, din oase n carne, din carne n inim, din inim
n snge, din snge n cuvnt i iar n inim. Dumnezeu
repar o scar.
Pe chip i se citea blndeea, smerenia, ngduina,
rbdarea. Nu era singur. Purta pe cineva sub hain,
lipit de suet. O fotograe alb-negru cu inim. S-a
declanat bliul. (Dispersia luminii este, de fapt, o
resuscitare a sngelui.) Zmbii, v rog, cu toate arterele deodat, zmbii, dragilor, chiar dac suntei
fotogenici doar atunci cnd prin vene alunec somnul, cnd sub unghii, noiele devin violacee, buzele
pmntenii, ochii dou huri adnci, tot mai adnci!
Avea braele lungi, dezordonat czute pe lng corp,
un fel de mbriare pe vertical, ancore legate de
nite grinzi invizibile. Cine s-ar ncumetat s mearg
cu o furtun de mn? Paii simetrici, parc nirai de-a lungul unei axe invizibile, parc desenai
la civa centimetri deasupra ierbii. i era fric s nu
striveasc ali pai:
Poate pe aici a trecut Dumnezeu.

52

HYPERION

Vorbea poticnit, n oapt, n gnd. Se credea auzit,

ascultat, neles. Vorbea ca i cum ar nirat mrgele pe o sfoar, peste care, mai apoi, clugrii ar
nnodat rugciuni. Zmbea ct s descreeasc mti
de duminic:
Ochii nchii, dragilor, ochii nchii Pentru voi, soarele se exfoliaz din fotograi, pentru mine, lumina este
o prostituat ieftin. Desf-i pntecele, mam! Toamna
bobul de gru blestem spicul, nu rdcinile.
Bobul de gru, sub brazd, a ncolit cruce, a crescut cruce i s-a copt cruce. Rdcinile bobului de
gru, dac nu cresc n cer, niciodat nu vor domoli
foamea, cum nici apa izvorului nu este ap i nu este
sete de ap, dac nu din ochii lui Dumnezeu izvorte. Rdcinile lui Petru, tot mai adnci n iarb.
Pe umeri i cretea crucea ca un indicator rutier ntre
cer i pmnt, ntre anatema i slav ie; irelevant
numrul semnelor din palm. Umplea lumea cu el,
decor diform printre alte decoruri, decor nfurat n
alte i alte decoruri. Lumea, o ceap degerat; peste
inim, cmi de mprumut; pmntul, generosul
SE HA, ncape pe ecare n pntece, indiferent de
mrimea cocoaei.
Era nc util. Avea umerii puternici precum un
soclu. Creteau iluziile ca lstarii de tei pe lng trunchiul retezat. Pdure n tocul ferestrelor; n grinzi,
pdure, n carnea corbiilor; pdure n cimitire.
Hai, ntinde mna, omule, i deseneaz cu degetul de plumb o poart n cer! Coboar n genunchi i
atinge cu fruntea nisipul pn va crete mare, pn se
vor nate furtuni n burile scoicilor, pn vor cobor
catarge din palma lui Dumnezeu n jurul crora Noe
va ciopli arc! Adun-i degetele cte trei, cte dou,
n podul palmei i, cu ambele mini, nsemneaz-te!
Doar aa se va uni cerul i pmntul n dou jumti
de sicriu. ntinde mna! striga ngerul.
Era nc util. Avea picioare puternice. Plug cu dousprezece brazde nelenit lume! Se poate spune
i aa: ciudat om era Petru; ura viaa, dei i scurma
pmnturile cu unghiile precum o crti; ura lumea,
n timp ce, ca Diogene, umbla cu felinarul legat de
gt prin cetate n miez de zi; ura pe Dumnezeu, dar
era ntr-un continuu dialog cu amintirea tears din
icoan.
Viaa, o cutare i o fug din sine. Timpul, brazd
tras de-a lungul i de-a latul frunii, n adncimea
frunii; timpul, o chestie lichid ce aluneca printre degete, ce se evapora de pe epiderma suetului precum un strat de rou gelatinoas, ce se scutura polen de pe gene dimineaa; timpul, ntrupare
ntr-un contur de ceas fr cifre. Alerga umr la umr
cu forma sa, se clcau pe picioare, i ddeau ghionturi, se mbrnceau, pn cnd, plini de lehamete,
se abandonau ntr-o descompunere lasciv de melc.
Era mai degrab o percepere trunchiat a confuzului, o aparen ce asigura confortul unui comod personal, o stare de ego gol pe dinuntru, gol pe dinafar, departe de alte stri dimensionate i redimensionate ale lumii, prad n confortul propriei rni, singur la mas cu singurtatea:
Cine dracu a invitat laitatea la mine n pat? Ajunge,
nu se mai poate aceast stare de funie rupt!

Beletristica

Rtcea prin lume. Nu cuta i nu se cuta n

nimeni. Niciodat nu a crezut c poate umple sau
c se poate umple cu cineva. De la o vreme, nu-l mai
ltra nici cinele. Strin, dar niciodat singur. A plecat Dumnezeu, moartea a venit precum psrile iernii n cuibul rndunelelor (o cas pustie nu este locuit de psri); btrnul s-a cuibrit pe un nor lene,
moartea i-a fcut culcu n snge; rostul inimii, rugciune de venic pomenire:
Aleluia, mormnt cald sub coaste! Numr mai rar,
dac se poate i pe srite! Nimeni nu vede, nimeni nu
aude. O cas nelocuit de psri este o cas blestemat.
Moartea, cte puin, la nceput trece s te salute,
nnopteaz la tine o zi, dou, pe motiv c i este frig
n lume, apoi, pe motiv de prietenie, de chiria cu acte
n regul, de stpn; moartea nu vrea s mai plece. i
revendic dreptul la proprietate atunci cnd melcul

nu se mai ncape pe sine n sine, cnd pleac i crede

c-i va crete o alt cas pe umeri; melcul, uscat sub o
frunz de brusture, viseaz solzi de nisip. Moartea nu
vine val-vrtej, oroas, aruncnd coasa ca pe buzdugan, ea se apropie cu blndee, cu rbdare, cu smerenie, prietenoas, binevoitoare, solidar. Moartea
este cel dinti ajutor n vreme de singurtate. (O cas
blestemat este, de fapt, un mormnt.) A primit-o i
i-a aternut pat n snge, leagn n inim, cma n
piele. Nimic mai intim dect s te plimbi cu moartea
de mn prin iarmaroc:
Doamne, n oglind, dimineaa, cu lama, ale cui riduri
ndrept?
* Fragment din romanul cu acelai titlu,
n curs de apariie la Editura Junimea

Mircea OPREA

Zilele noastre cele

spovedite

(FRAGMENT DE ROMAN)

Gndete pctosul, gndete la pcatul su, simte ispita, pornirea crnii i, cu efort, se reine n prag fr s treac, fr s
ajung; vinovat e cel ce i-a mplinit pcatul! Pcatul e n gnd,
vina e fapt; ispim pcatul, pltim pentru vin. S trim
ispirea sub forma spovedaniei doar i, aa s ne deschidem,
s ne lsm n voia faptei, gata s ne mplinim, iari i iari,
pcatul. Este o curgere vie: pofta, cderea n pcat, spovedanie, iertare, iar poft i fapt, totul e curgere vie s dea coninut zilelor, zile de oameni supui lcomiei de a avea, lcomiei
de a , lcomiei de a aa, asta o spun pentru mine, c nici eu
nu-s fr pcat. Mrturisirea pcatului i a vinoviei n faa
duhovnicului i, mai ales, n faa familiei tale, apoi n faa lumii,
are valoarea ispirii ca i a absolvirii totale de vin, mcar n
ochii ti. Ce ispiri de vin s mai e n lume? Btaia, tortura,
pedepse date de cei cu putere asupra ta, stpni pe viaa ta,
pedepse care te degradeaz ca om, te fac s te ascunzi n jivina
din tine, aceste pedepse nu lucreaz cu adevrat asupra poftei
tale, cum nici sentina judecii din tribunal nu are valoare
cnd e fr temei n recunoaterea ta cu cin, n mrturisirea cu voce tare a vinei tale; iar dac cel vinovat i-a mrturisit vina i se ciete, pedeapsa zic, pedeapsa pmnteasc
i pierde rostul. De ce? Prin recunoatere i cin cel vinovat
e judecat deja de judele su, de dumnezeul din interior, asta-i
judecata adevrat i grav. S nu v e fric s v uitai n
oglind, s v vedei trupul cu care pctuii, nu v e fric s
vedei muritorul din voi artndu-v lumii cu chipul de toate
zilele; muritoare e doar carnea, materia; prin pmntul din
trup ne vindem diavolului, ct suet avem este al Domnului.
Dar lumea aa-i fcut: ct ne mplinim poftele, prin simire
n materie, n materia trupului ni le mplinim i n materie ne
artm i spiritul; spiritul aa prinde el form, aa prinde el
glas, acelai glas prin care se arat i suetul. Blestemul spiritului e s se ntrupeze din pmnt i pmntul e al pcatului. Suetul i spiritul, fr s e muritoare, sunt cunoscute

Beletristica

de omul comun numai ct

se arat prin pmntul din noi. Cum? Lutul ce ne ntrupeaz
nu-i va imagina n veci.
Ania asculta i nu tia ce s neleag. Venise devreme,
cnd puine maini ajunseser n parcarea mnstirii,
autocarul lor ind primul n dimineaa aceea, n rest
doar maini mici, un microbuz. ntrebase o siluet mbrcat n negru de clugrul Palaghia i i fusese artat:
Cuviosul e acolo, vorbete seminaritilor. Se apropie de
studenii mbrcai n negru, ascult o vreme i intr n
mnstire cu grupul ei, s-i fac i ea rugciunile la icoanele mari, cum i vzuse i pe ceilali. Cnd iei din nou
n lumina zilei cuviosul Palaghia se zrea de acum umbr
n prelungirea umbrei copacilor din pdure. Nu aa i-l
nchipuise, imaginea ei pentru un clugr era alta, mai
aproape de icoana unui sfnt: un btrn mohort, nalt,
subire, nlbit la pr, cu ochi metalici i triti, cum arta
n icoane i icoanele nu mint iar cuviosul Palaghia nu
arta aa. Sprijinit ntr-un b gros, c chiopta puin,
privea cu insisten o insect de pe dosul unei frunze, privea ca i cum pn atunci nu mai vzuse nici frunze, nici
insecte. Clugrul o ntmpin pe Ania cu semnul crucii i vorbe de binecuvntare, cuvinte tiute de ea fr
s-i aminteasc de unde, ca apoi conturul de nor cernit
s-i opteasc taine la care nu se gndise niciodat nct
se ntreb, cu cine vorbete oare, de ce s-mi spun mie
asta n oapt ca i cum i-ar spus Crezul pentru sine
dei parc nu aa suna Crezul: Cum e nceputul, aa-i i sfritul; cum e-n Cer, aa-i i pe pmnt i puine din cele ncepute urt sfresc frumos. Privi n ochii clugrului: un
albastru ceos, un senin incert plutind peste un orizont
atrnat de cer cu tot cu copaci, cu dealuri, toate coborte
din alt lume. Nici ochii, nici privirea clugrului nu aparineau pmntului. Doar trupul, venit din pmnt, cum
HYPERION

53

spusese seminaritilor, atingea pmntul, trupul sta ca

semn de via cald, omeneasc, trupul cu urechea lui de
lut ascult femeia i, aa, se asculta pe el, un trup de clugr care va dori s se ntoarc n pmnt dar, cu ce aprig
arsur, n acelai trup ind i suetul doritor s urce n
cer, s pluteasc printre nori ca printre fraii si. Apoi privirea, acr albastr, nfura ina din faa lui s o protejeze de deprtare, de nsingurare, de uitare. Alturi, la
un pas, se aau dou trunchiuri i, abia zrind-o printre
pleoape, o ndemn s se aeze. O ntreb de unde-i: da,
Moldoani, atunci l tie pe preotul Zaharia, nu, dar auzise
de el, preotul Manca, la fel auzise i de acesta, e la biserica din bariera ctre Iai, dar de preotul Damian tie? A,
da, preotul Damian e n parohia mea, la el m spovedesc
exager puin Ania and un reazm n cunotina lor
comun. i cuviosul i lu mna stng n palmele sale,
cu grij cum ai ine pui de pasre, s nu-l vatmi, s nu-l
sperii: Ai fcut drumul pn aici i, chiar dac-i pentru
prima dat, asta arat c nu i-a disprut credina cu totul,
ct o fost i mai ai scnteie de ndejde. Fii ncredinat c sperana ta se va aprinde; spune-mi, spune-mi ct
mai multe despre tine. i ea nelese c venise vremea s
vorbeasc despre ea, s-i spun viaa strinului gata s-o
asculte ca un printe. Nu-i fcuse nici un plan, nu tia
cum s nceap, ce s-i spun pentru c, uite, nu-i ca la
spovedanie, nu-i ca la doctor. Ce simplu ar s rspund:
Da, Nu. i avea s-i spun viaa cum nu i-o spusese nimnui, nici ei, i abia atunci a ct de puine tia ea nsi
despre ea, ce puine tia s spun n cuvinte despre lumea
asta ca i cum, din puine cte spune, lumea nici n-ar
cine tie ce mare lucru, pe cnd mna ei n palma clugrului se fcuse vrabie ce nu se mai sperie. Dar nu cu
viaa ei ncepu Ania i prinse a vorbi de parc vorbea cu
Virginica: i ca s vezi, am venit la mnstire i cum am
cobort din autocar, n poart, o ceretoare btrn avea
pe cap un batic vechi, murdar, acelai model cu al meu
pe care, uite-l, mi l-am scos de ruine i l-am pus n poet;
sta-i semn de necaz. L-am pus n cap napoi, s nu intru
n mnstire fr s m acopr. Palaghia a prins a urmri
delirul femeii de aici, mna sa nsprindu-se peste mna
femeii. Eu sunt o fat de la ar, i chiar se vedea n ograda
prinilor ei, n grdina de acas. Dar tata a vrut s fac
liceul i a spus, orict ar costa, el m ine n coal pn
la capt, c acum poate face coal cine vrea. Intrase la
colectiv cu ceva pmnt de un an sau doi i era grozav
de mndru; ajunsese un fel de ef peste civa oameni i
lucrau la cmp. Profesorii de la mine din sat au spus c
am cap bun i pot nva. Acuma ns tiu, nu, n-am cap
bun pentru carte dar, cine tie, atunci poate-a avut, i
Ania amui rtcit n gnduri vechi. Nimeni nu tie cum
o s se descurce ntr-o ntmplare dat de via, pn nu
trece prin fapta aceea, o ndemn clugrul; faci un lucru
i lucrul i arat cum s-l faci. Am stat trei ani la internatul liceului i-mi plcea acolo. Eram n camer cu nc
patru fete, mncam la cantin, nvam dup-amiezile la
cmin, n ora ieeam rar. Fr s opteasc, fr s mite
buzele, clugrul i murmur siei: Dar nu asta a fost viaa
ta, dup cum vd, i spuse clugrul i i-a mai strns puin
mna, ceva, s-a ntmplat ceva s-a rupt n tine. Ania depna
mai departe rul ei: la cteva sptmni m duceam acas,
mai venea tata la ora sau venea o rud, c avea i ea o
fat la coal. Nu tiam cnd m duc acas, cnd vin ai
mei la mine. n una din zile tata vine cu un biat i mi-am
dat seama c-l cunosc, era tot din sat de la noi, din cel-

54

HYPERION

lalt capt, era cu civa ani mai mare dect mine i fcea
la ora o coal profesional de mecanici agricoli, de tractoriti, i urma s lucreze cu tata la CAP. Atunci, n ziua
aceea, cnd a venit cu Mihal mi-a adus parc mai multe
de mncare i le-am dat colegelor din camer, ce s fac
cu toate, c n-aveam cum s le pstrez: brnz, smntn,
ce gsiser pe acas i-ai mei, iar Mihal mi-a adus o ciocolat pe care n-am mai mprit-o. Era prima dat cnd
mncam ciocolat i mi s-a prut c nu mncasem niciodat ceva mai bun. i acum mi place ciocolata dar ru
de tot, e ca o boal, a n stare s mnnc pn mi se
face grea. S-a ntmplat altdat, cnd a venit iari cu
tata, s ieim mpreun n ora i el ne-a dus la cofetrie.
Tata avea nu tiu ce afaceri cu Mihal sta care mi se prea
un brbat aspru i periculos, dar ei deja vorbeau cum vor
lucra parcelele, cum o s le mpart pe culturi, care cu
porumb, care cu sfecl de zahr, cu ce oameni o s le
lucreze. Nu tiu dac tata mai intrase n vreo cofetrie, eu
sigur nu. Ei au but cafea iar pe mine m-au lsat s aleg
ce prjitur vreau. Am vzut prjituri cu ciocolat i am
luat una: era bun cum nu credeam c poate o prjitur, cu crem aa de of, iertare! Eu de asta am venit
aici, s-i vorbesc de prjituri i ciocolat, preacuvioase?!
Las, nu te ngriji de asta, spune-mi ce vrei, tot ce-mi spui
e bine s-mi spui. i s tii c i mie mi place ciocolata,
n-o s crezi dar de cte ori pot, mnnc ciocolat, aa c
tiu, cum s nu-i plac unei fete ciocolata?! n ntlnirile
astea s-a ntmplat s ridic ochii ctre Mihal i dintr-o
dat nici nu mi se mai prea aa de urt i, aa, am nceput s rd. De atunci ne-am mprietenit, eram prieteni
cum se spune i, n sat, s-a aat c suntem mpreun iar
eu tiam ce nseamn asta, sta-i nceputul, pasul cnd
n-aveam s mai dau napoi, nsemna cstoria noastr.
Aa-i la noi n sat, o fat dac-i cu un biat, altul nu se mai
apropia de ea, cu biatul acela se cstorea, peste un an,
peste doi, dar se cstorea cu el. Mai trziu, tata mi zice:
S tii, domnul Mihal, aa i-a spus, domnul Mihal o s
vin s-i mai aduc de mncare, cnd nu putem veni noi;
i spun s tii c-i de acas, de la noi. Dup ce, fr s e
ntrerupt n nici un fel, vorbise mai bine de un ceas, Aniei, ca o sclipire, i trecut prin minte: Oare nu i clugrul
ar vrea s-mi spun viaa lui? Poate c nici clugrul nu
se spovedete duhovnicului cum vrea el, cu tot adevrul,
poate nici el n-are cui. Nici o femeie, nici un clugr, poate
nici un om, gndea Ania n sinea ei n timp ce vorbea cu
clugrul, nimeni nu-i neles cum ar crede el, nimeni nu
te ine n poal, pe genunchi, copil n braele celui care
te iubete, pn tu s-i spui toat povestea i, lng el, s
trieti fr pcat ce-a mai rmas din viaa ta. Of, cine tie
dup ce mai umblu i eu pe coclaurile astea Strngndu-i
uor mna, clugrul opti tot ca pentru el: E o zi cnd pe
om cade norul durerii i norul acela l drm cu greutatea
sa i nu mai scap de el; cnd vrea s se fereasc i pete la
dreapta, norul vine dup el; se d la stnga, noru-i deja acolo;
nainte, napoi, acelai nor, plapuma de plumb acoper tot
cerul pe care l ai, i soarele nu-l mai vezi. Mie ncepuse s-mi
umble fel de fel de nebuneli prin cap, i continu Ania
mrturisirea, nu spun c m gndeam cum mi-ar sta mie
ca femeia lui, era primul biat de care m apropiasem ct
de ct, de care m apropiasem altfel dect de vreun coleg
de clas, n rest m mai mbrnceam la coal cu cte
unul, ne mai ciondneam dar nu s-a ntmplat s m
apropii de cineva anume, cu gnduri din astea. Eram o
proast i aa am rmas din privina brbailor: m gn-

Beletristica

deam cum mi-ar sta ca femeia lui i mi se prea ceva fr

noim; aveam de fcut coal, aveam alt direcie, nu-mi
venea s m mrit atunci. Dar nici el nu-mi spusese clar,
n fa, c i place de mine, c ar vrea s m mpreun.
Eram, s zic aa, prieteni iar colegele de cmin bnuiau
ele ceva, bnuiau mai mult dect mi nchipuiam eu, nimic
grav pentru c altele erau mai cu mo, ba i lipseau noaptea din cmin i mi ziceam c nu-i treaba mea s tiu
unde lipsesc ele. Clugrul a neles, asta fusese partea
cea mai frumoas din viaa Aniei i n-avea s o ntrerup
din povestit n niciun chip. Acei ani puini de liceu, de
internat, att ct a fost mpreun cu cteva colege de vrsta ei, surorile ei de generaie, ntr-o ncpere unde s-a
ntmplat s doarm, s nvee doi, trei ani, cum s-o
nimerit, colegele cu care i povesteau ntmplrile din
timpul zilei, povestindu-i apoi i tot ce visau noaptea,
partea aceea din via i rmsese o insul plin de soare
cnd a avut parte i de cele mai mari bucurii ale ei. Cum
s-o ntrerupi cnd i povestete viaa, ea retrind sau abia
atunci trind cu adevrat, cu nelegere, anii aceia o
intersecie de drumuri de unde ar ajuns n attea locuri
unde n-a ajuns i nu va mai ajunge vreodat. i atunci s-a
ntmplat ceva ce nu credeam c este posibil s se ntmple. Era primvar, ncepusem ultimul trimestru, eram
n clasa a zecea, mai fceam un an i terminam liceul i
nu tiu ce mai putea , ce ar urmat. Eram o elev bunioar, gndeam s ncerc la facultate sau la o post-liceal,
o coal tehnic, o coal sanitar, c, dup cum am vzut,
n-ar fost ceva peste puterile mele. i nu tiu cum s-a
ntmplat, probabil c aa, ca ntr-o vraj, ca ntr-un blestem poate. Eram acas n vacana de primvar, se apropia Patele, i Mihal a venit la noi, m-a cerut de la ai mei
s m lase n sat la reuniune, aa i zicea, la bal, la cminul
cultural, unde am dansat cu el. Am dansat toat seara, nu
mi ddea drumul din brae, m ameise cu strnsoarea
lui, mi spusese c peste cteva zile pleac la armat, c
vrea s se cstoreasc cu mine i i este fric s nu m
piard, c ai lui tiu, c tiu i ai mei, numai eu s vreau.
N-aveam ce s-i zic, nu-i puteam spunem aa, dintr-o dat,
s m mai lase un pic, voiam i eu s neleg ce se ntmpl, s m neleg pe mine ce vreau, s vorbesc cu ai mei,
simeam c alunec n fntn i nu reueam s m opresc
dar el voia atunci, pe loc, un rspuns. M-a dus acas, pe
drum m-a luat n brae i, c era trziu, am intrat prin
spatele grdinii, am linitit cinii s nu latre i am rmas
s vorbim. n noaptea aceea m-am culcat prima dat cu
el. A fost primul meu brbat i a rmas singurul. Am intrat
n cas, mama era treaz, prea s m atepte, i-am spus
totul, i-am spus plngnd, i ea m-a linitit: Mihal e biat
bun, are meserie, e din oameni gospodari, toi din sat tiu
asta. Mai departe, lucrurile au mers ca ntr-un vrtej pentru mine. Eram gravid, Mihal deja plecase n armat i
a rmas ca n var, n permisie, s ne cstorim. Aa a fost,
aa a pornit nenorocirea mea. Cuvioase, la cteva zile
dup nunt, acum ind soia lui, s-a ntmplat s m vad
goal i, ce credeam c nu nseamn nimic, a fost npasta
mea. A vzut c am semnul de diavol, c am coad, da, n
spate am o vertebr n plus, toi ai mei tiau, m vzuse
i un doctor care a rs, am aat c i bunica mea din partea mamei avusese coad dar nimeni nu s-a speriat din
asta. Atunci, pe loc, nici lui Mihal nu i s-a prut c ar
ceva ieit din comun, a rs i am crezut c totul a rmas
aa. Abia cnd a terminat armata i a venit de tot acas, a
ieit o ceart grozav, cea mai pornit mpotriva mea

Beletristica

ind mama soacr, c sunt o drcoaic, din cauza mea i

merge ru biatului, uite s-a rsturnat cu tractorul, a
rmas olog; e adevrat, avusese un accident, a chioptat
un timp, dar nu era numai att: i-am privit vaca i vaca a
lepdat vielul, c sunt urt, c nimeni nu m-ar vrut
dac nu-i vrjeam eu feciorul, numai lucruri de astea zi
de zi, c nu puteam rsua de furie. S-a dus la ora, a vorbit cu un avocat, a vorbit la miliie, a vorbit cu doctori, s-a
dus pn i la biseric s-i spun preotului. Preotul de la
noi din sat a linitit-o, doar el m-a botezat, m tie, sunt
la fel ca toate fetele, cretinat i n rnd cu lumea. Ea, mai
departe, c i Dic, biatul nostru, leit Mihal, e cu o vertebr n plus, sigur e drac i nu l-am fcut cu biatul ei.
S-a dat peste cap, a gsit un avocat i am ajuns n tribunal, s ne judecm. Am vrut s m omor de ruine iar la
proces, in minte, era un judector btrn i, ne-a spus, e
prima dat cnd judec aa ceva, n-a mai auzit nicieri
de un proces la fel n ara asta, c nici o lege nu-i spune
cum s procedeze i ne-a ntrebat pe ecare n parte dac
avem i alte motive s ne desprim c, noi, numai de la
coad ne certam. Eu n-aveam, nici Mihal n-avea, i-a ntrebat pe cei din sal dac tiu vreun motiv, n sal erau prinii notri, rudele. S-a ridicat doar mama soacr strignd:
E drcoaic, are coad; cum mai intr ea n biseric; cum
s triasc biatul cu drcoaica? Judectorul, foarte calm,
a ntrebat-o dac tie i alt motiv, a trebuit s-o ntrebe de
cteva ori pn a nceput s spun c nu-s gospodin: Ai
s o nvei dumneata, de aia i eti soacr. i aici a srit
chiar Mihal s m apere, de asta in la el, aa cum este el:
Ba-i gospodin mai bun dect mama! Au rs toi, au rs
i-ai mei i am plecat mpreun creznd c ne-am mpcat. Dar n-a fost aa. Nu tiu ce s-a mai ntmplat cu socrii,
el se ducea des acas la ei; din ziua aceea Mihal arta
schimbat cu totul, nu-mi mai vorbea dect rstit, m
njura, nimic nu-i mai plcea la mine i nici cnd m iubea,
n-o mai fcea cu blndee ca pn atunci. Dup proces,
ne-am mutat. n ora, el a gsit un serviciu bun, aa mi
zicea; printr-o cunotin din armat, a fost reangajat i
era acum ofer pe o main militar; ne-am mutat n
gazd la un btrn singur, la marginea oraului, aveam
o camer cu antret, dar acum, c era militar, va avea cas
de la stat, un apartament cu dou camere. Era un apartament bun, am fcut rate, aa era pe atunci, am cumprat de toate, mobil, lucruri pentru cas, haine. M obinuisem cu viaa asta, el lipsea mult, aa i cerea serviciul,
pleca des prin ar, la alte uniti, era n misiune, mi spunea, asta-i viaa de militar, eti sub ordin, nu depinzi de
tine, niciodat nu tii unde o s i a doua zi. Eu rmneam acas cu copilul, mai plecam la ai mei la ar, mai
veneau ei pe la noi, m mai luam cu vecinele de pe scar,
m obinuisem cumva, cnd a venit o alt nenorocire.
L-au scos din armat. Mihal mi spunea c aa a vrut el i
s-a angajat ofer pe salvare. Acum salariul era mai mic i,
pentru c biatul deja crescuse, l-am dat la grdini, eu
ncepusem s lucrez la spital ca lenjereas, aveam banii
mei. Biatul cretea, Dic, el va blestemul nostru cel
mare, dar atunci ne umpluse casa cu bucurie, pn i
Mihal se bucura de el, se bucura de rsul lui, de veselia
lui, aa cu vertebra aceea n plus motenit, se vede, de la
mine. Nu peste mult timp, nu-i mai plcea nici de Dic,
mereu m certa c-i obraznic, e slab, e urt, c nu mnnc
i ia uit-te ce coad de drac are; ce s fac, m-am ngrijit
de el i, am fcut ce-am fcut i nu mai era slab i, n primul an, la liceu ajunsese cel mai nalt din clas i cel mai
HYPERION

55

voinic, cel mai gras, i-i btea pe toi, c i srea repede

andra. De urt, sigur nu-i urt iar c nu era cuminte, ce
s fac, asta-i lumea n care a crescut; vorbeam i cu profesorii lui, aproape n ecare sptmn treceam pe la
coal, c dac nu m duceam eu, m chemau ei. Dar n-am
putut rmne aa, timpul nu st n loc i la un moment
dat Mihal mi-a spus: O s cumprm un apartament proprietate cu trei camere! N-o s m toat viaa chiriai. Mie
mi se prea c stm foarte bine i la dou camere, ne gospodrisem, aveam de toate, dar el a spus c trebuie s ne
mutm; acum, c nu mai e n armat, i cere s predea i
casa, aici o s se mute alt militar; viaa merge nainte altfel,
mi spunea Mihal i-i bine s avem casa noastr, n proprietate. El hotrte, c el tie motorul lumii, asta mi tot
repeta, c eu de unde s tiu, aa c ne mutm! Mi-o spusese apsat, i am neles c n-am de ce, n-am cum s m
opun. sta era felul lui, mi ddea ordin, rmsese cu
vorba asta, el d ordine, c-mi este superior n grad, e
capul familiei, i eu, soldat neinstruit, trebuie s-l ascult,
s m supun, altfel primesc pedeaps. Cnd el spune trebuie nu ncape nvoial, o fac i gata. De cnd ne mutasem n ora, la apartament, parc pe faa lui mai coborse o umbr i nu se tergea orict de mult lumin i
btea n fa. O umbr grea czut dintr-o ateptare. Ori
ateptase ceva i nu se ntmplase cum dorise, ori se apropia un termen, un soroc pentru o mplinire, aa-mi ghicise o iganc din mahalaua noastr i la care fusesem
fr s tie el, dar Mihal avea o nfrigurare n gesturi i
ncepuse s mi se fac team. Mai trziu ateptarea lui a
ajuns la mine, e o ateptare dureroas pentru c nu tii
ce atepi, nu tii cnd se ntmpl. El, probabil, tia ce
ateapt, iar ateptarea lui a ajuns la mine fr s au vreodat ce ateptam acum mpreun, sub aceeai grij; i
acum ateptm mpreun numai c eu nu tiu ce ateptm i el nu-mi spune. Nu eram prea lmurit pe atunci,
o cas proprietate personal pentru mine nsemna o cas
pe pmnt, cu ograd, cu grdin, cum aveam noi n
Prscoaia, aceea e o cas proprietate personal. Cum e
casa ta cnd mpari peretele cu vecinul i nici nu stai pe
pmnt, n-ai deasupra capului acoperiul tu, ai ali vecini,
asta nu nelegeam. Pentru mine, care am trit ntr-o cas
adevrat, un apartament de bloc e mai degrab o cuc,
o hulubrie, nu-i cas. Dar ne-am mutat i am simit
dintr-o dat c sunt n alt fel de lume fr s se schimbat n bine prea multe. La bloc, la proprietate, cum se zice,
suntem ntre oameni mari, profesori, ingineri, directori,
doctori, numai noi eram Mihal ofer, eu spltoreas, a,
da, mai era la etajul patru un maistru, Andrua, i poate
nc unul sau doi, sus, pe la ultimul etaj. Pn atunci am
stat la dou camere confort redus, fr buctrie, cu intrarea de pe casa scrii direct n camer, fr hol, cu un balcon pe care n-aveai loc nici de-un scaun dar m simeam
bine acolo: mi fcusem prieteni, mai veneau la noi, mai
mergeam i n vizit, ne ajutam cu una, cu alta. Eram ntre
oameni de seama mea, erau ca i noi, fr mofturi. Nu
tiam cum cumprasem noi apartamentul, ct costase,
cum o s-l pltim, Mihal s-a ocupat de toate. Mie mi prea
de-a dreptul un lux: holuri largi, dou bi cu aerisire afar,
camere mari, buctrie cu fereastr la strad, balconul
o teras n toat regula; ce om ntreg la minte, ce gospodin refuz o cas bun? Numai c aici, la proprietate,
oamenii sunt altfel: bun ziua i zbang yala; bun ziua i
iari bang yala pe u! Nu tiam nimic despre nimeni
n blocul sta: cine-mi sunt vecinii, ce muncesc, nu ne

56

HYPERION

vedeam, nu vorbeam ntre noi, copiii alergau care la grdini, care la coal, care erau deja pe la faculti, nu vezi
ipenie de om pe casa scrii toat ziua. Aa eram, la nceput, ca ntre strini de parc nici nu ne tiam nici vorba,
nici obiceiul, c, nafar de bun ziua i la revedere, nu vorbeam mai nimic. Nu ne invita nimeni, nu ne intra nimeni
n cas, cu Mihal mai schimbau cte o vorb, s le fac tot
felul de servicii, Mihal ind i ef de scar. i parc de ce
l-au acceptat? Am neles pn la urm i eu: aveau nevoie
de un om de hmleal, n-avea s se in dom doctor
dup electricieni, dup instalatori. Cnd era nevoie de
ceva pe scar numai ce auzeai: Dom Mihal, nu arde lumina
la subsol; dom Mihal, vino i m ajut s schimb broasca,
s pun un geam! Doar la asta era bun i se alegea cu un
mulumesc frumos, mai bea o bere c a ajutat, nu mai zic
cte servicii le fcea ca ofer, ca mecanic, mai ales iarna,
cnd nu se pricepeau s porneasc maina. Iar femeile,
doamnele, cucoane mari, n-aveau ele ce vorbi cu mine!
Palaghia, cuviosul, prea s n-o priveasc dar ea tia c o
aude, c o ascult cu o nelegere cum n-a tiut nimeni
s-o asculte pn atunci iar ncrederea asta i era dat de
cldura minii lui. Ar vrut s se lase moale, moale de
tot acolo jos, pe iarb, i s plng dar nu putea plnge
acum. Avea de povestit nc multe i nc mai grele dect
pn acum. Palaghia i pusese cealalt mn pe umrul
drept: E vremea s te dezmoreti. Cnd vrei s vorbim
din nou, o s m vezi i vii la mine s vorbim. Eu voi aici.
Ania a intrat din nou n mnstire, a aprins lumnri
n pangarul din pridvor, pentru vii, pentru mori dar n
gndul su nc i vorbea clugrului, cel abia cunoscut. Cnd s-a ntors n marginea pdurii, clugrul Palaghia vorbea tot unui grup de studeni n teologie: nainte
se drmau biserici i credina se retrgea n suetul omului. Acum se construiesc biserici i se drm credina, statul drm credina pentru c nu pedepsete frdelegea i
d legi peste buna cuviin; oamenii mai trec i azi prin biseric dar trec, aa, cum ai vizita la spital un bolnav din strini; credina nu mai e n suetul lor, au lsat-o n grija preoilor, a clugrilor, i ei, oamenii, i cer socoteal: v-am dat
bani, ne-am artat aa credina, deja avem un loc n Rai. Dar
nu-i aa: nimic din cei bun nu se capt fr durere, nimic nu
se capt fr o pierdere i v ntreb: banii, ctigurile voastre le inei, numrate, la bnu, n bnci, le capitalizai, calculai dobnzile? E o splendoare banca voastr! Dar binele
nu v ajunge fr s v ajung i rul, c dac a face pariu
la curse, eu pe ru a paria s ctig. C numai mpreun cu
el, bra la bra, binele i rul urc aceleai trepte, invitat de
onoare uneori, alteori doar ca slug a binelui i l nsoete pretutindeni, ca un fel de gard de corp. Cine vrea binele trebuie
s accepte i ctimea de ru, ca bonus din partea rmei, aa
se spune astzi, ca ndemn s rmi del magazinului nostru. Vrei ctig, accepi i pierderea. Dar v ntreb: ce facei cu
pierderile, unde adunai pierderile, necazurile, bolile, grijile?
Spunei-mi, pe toate astea la ce banc le depunei, le tezaurizai n ce conturi secrete? Comoara voastr de suferin, unde
o inei? O inei doar n suet pn picai din picioare, aa o
ducei! Nu, patimile, i viciile, i pcatele voastre nu le ducei
la nici o banc; egoiti i avari, le inei la ciorap, la saltea, iar
pe cele scumpe, dragi vou, le inei la sn, nici la spovedanie
nu le spunei, i asta v omoar! Nu v lsai de ele nici noaptea, dormii cu pcatul n brae. De ce nu v depunei n bnci
pcatele, de ce nu vi le asigurai pe via, cum v asigurai un
picior, un ochi sau cum v asigurai sntatea? Arat-mi i
mie cardul de la banca unde i aduni viciile? Asta am vrut s

Beletristica

v spun ca s tii: banca pentru necazurile, pentru patimile i

pentru pcatele voastre este aici, banca unde s v inei pcatele este biserica, pcatele mrturisite este comoara voastr,
iar afacerea, investiia cea bun este, dintotdeauna, credina,
de aici o s avei protul venic al vieii de apoi! Aducei-v
necazurile i pcatele la mine; eu v dau dobnd de linite
i bucurie la necazurile voastre. Palaghia, ca un retor bun n
meseria sa, tcu dou, trei clipe, relu ca i cum ar trecut la alt lecie. V vorbesc vou, preoii de mine, duhovnicii generaiei voastre, ai credincioilor care se vor nate de
aici ncolo! Dup milenii de credin n Dumnezeul acesta,
al altora, n zei, o istorie plin de credin i credine, dup
o att de apstoare dominaie a Cezarului, prin biseric ori
prin mna proprie totui, vedei, buruiana necredinei n-a
disprut, necredincioii nc prosper i se arm, rezist, se
nmulesc ca iarba rea. Cum pot s cred altfel dect c necredincioii, ateii, liber cugettorii, spunei-le cum v vine la gur,
da, necredincioii continu s-i duc necredina mai departe
tocmai prin biserici, prin slujba slujitorilor ei, cum s nu cred
c n acel credincios, pe jumtate st i ndoiala, pe jumtate
st i necredina. Acolo unde snenia este mai mare, acolo i
a i diavolul sla, anume n preajma luminii umbra-i mai
adnc; lng culmea nalt, ai i prpastia. Credinciosul,
practic i raional, c aa i cere viaa, a ajuns s cread mai
mult n preot i n biseric dect n Iisus i n Dumnezeu; cretinul de azi urmeaz mai degrab vorba preotului dect nvtura lui Iisus. Vei preoi: hotri-v n cine vor crede enoriaii votri! Asta am vrut s v spun i hrnii-v suetul cu
credin, amin! Fcu semnul crucii peste cei care l ascultau, dndu-le de neles c a terminat ce avea de spus, i
stolul de tineri n rase negre se ndeprt ca o singur
pasre, o pasre ce nu va zbura niciodat.
Preacuviosului Palaghia i sttea pe limb s-i spun
Aniei c ea, de ani buni, triete viaa altei femei, a altei
ine, c ea s-a rtcit demult, de cnd i aa s fost
oare? S-a trezit ca lsat n seama celor mari, a prinilor,
a mamei sale; mama era n seama soului, tot aa, ica, se
ncredinase i ea aceluiai brbat, de data asta ca tat;
peste o vreme, la soroc, a fost dat altui brbat, so legiuit
cu datoria s-l iubeasc, s-i e de credin. Ce soart pe
femeie, gndea clugrul Palaghia: mereu n umbra brbatului, umbr a lui iar el rareori o va ti n rspunderea
sa ca suet de om i pe ea. Ania Clun rmsese singur
pe butucul mrturisii ei i, cu capul n mini, abia acum
se goli de lacrimi. i spun tot, simt c m eliberez de povar,
c sunt uoar acum cu o parte din suetul meu. Doamne,
dac i spun lui ce n-am spus nici preotului, nici doctorului, o s m cread nebun. Cum s-i spun c acel copil
mort, pentru mine nu-i mort, c l aud plngnd, c m
trezesc noaptea i l alptez i abia dup ce el se linitete,
pot dormi i eu un ceas, dou! Cum s-i spun c, splnd
rufe, hinuele lui tiu c le spl, c, splnd pelincile lui
Dic, scutece de copil spl. Cum s-i spun, ce o s cread
despre mine clugrul, aa, la prima vedere? S-i zic, mai
bine, c avem o cas frumoas, n-am lucruri scumpe dar
am ce-mi trebuie, mi in casa curat. Femeie, clugrul
i lu mna n palma sa dreapt, necazul tu e altul, cnd
o s mi-l spui, atunci vei liber de pcat. N-o s te mrturiseti astzi cu totul; cnd o s i pregtit s te lepezi
de pcatele tale cum arpele i las pielea veche, s vii,
eu sunt aici s te ascult. Pcatul nemrturisit, acela-i necazul tu, femeie. Cnd o s ai curajul, s vii. Nu, cuvioase,
nu-mi trebuie curaj, m doare prea tare, sunt prea chinuit n amarul meu i nu tiu dac nu greesc fa de

Beletristica

brbatul cruia i-am jurat i credin i ascultare, aa cum

ziceai i dumneata, cuvioase. I-ai jurat credin fa de
oameni, fa de puterea lor. Acum te ai n puterea lui
Dumnezeu numai i, aici, ai ieit de sub alte jurminte.
Nu tiu dac mai vin, nu tiu s am timp pentru alt drum,
pentru alt ntlnire. E un pcat negru, negru de tot; eu
am un pcat greu de dus i trebuie s-l spun repede: am
omort un copil! Nu, nu era al meu, nu l-am nscut eu
dar, ca nepot, era i din sngele meu, chiar dac biatul
n-a fost cstorit cu fata aceea. Mare pcat am fcut c
n-am ncercat s-i apropii; atunci nu i-a schimbat norocul lui Dic, nu mi-a schimbat norocul nici mie, a
stins i ghinionul lui Mihal. Da, i continu gndul Palaghia, cnd mai aduci o via lng tine, i viaa ta se
schimb. La fel se schimb sorii, i nu n bine se schimb,
cnd iei viaa cuiva, a unui prunc. mi este greu s spun
Palaghia simi mna femeii nsprit ca de sperietur,
fcndu-se pumn n palma lui. Trebuie s spun: Dic,
biatul meu, a lsat grea o asistent, asta cnd era i el
ofer pe salvare, ca taic-su. Fata a nscut, Dic n-a vrut
s tie de ea, de copil, nici eu nu l-am ncurajat; dimpotriv, am alungat fata de lng el, nu tiu ce era n capul
meu, am crezut c va lua o prines, o fat de doctor, ce
vise mi fcusem i cu el. Mai trziu mi-am dat seama,
mi-am adus aminte c i eu am rmas grea cu Mihal, cu
tatl lui Dic, fr s fost cununai, adic am fcut-o
n pcat, puteam nelege asta. Fata a nscut n maternitate, eu eram inrmier, copilul a rmas un timp la incubator c s-a nscut prematur, atunci l-am omort eu, sta-i
pcatul meu. Nu trebuia, tiu, nu trebuia s-o fac. N-a tiut
nimeni, a murit un copil la natere, ori la puin timp dup,
se ntmpl, sunt attea cazuri, se pare c nici fetei, adic
nici mamei nu i-a psat, nu i-a prut prea ru, n-a suferit
dar nu-i drept s-o judec, eu l-am ucis cu adevrat i n-am
s spun c am fcut un lucru bun, o fapt de cretin. Era
un fel de copil al nimnui i eu l-am omort. Copilul nimnui e copilul lui Dumnezeu, opti cuviosul Palaghia
aproape de urechea Aniei! Clugrul vorbise privind cu
albastrul ochilor si undeva deasupra orizontului; o privi
urmrindu-i gndul: n faa acelui copil al nimnui se
deschid toate porile, i cele pe care nu va intra niciodat,
dar el le are deschise. Ania se mrturisea ns fr s aud:
acum ar avut douzeci de ani i nu zici, cuvioase, c-l
visez mare i frumos cum vine la mine s m mbrieze,
el nu tie cum l-am omort eu. Oare cum s artat un
biat ca el? n suetul meu i-am spus Grigore, c s-a nscut la sfritul lui ianuarie. Dar nu, nu mai pot s in pentru mine i trebuie s-i spun, cuvioase: Grigore nu-i mort,
l vd n ecare noapte, vine la mine i mi se urc n brae;
de mic l-am alptat n comarul meu. Din noaptea cnd
l-am omort vine la mine; vine la mine n ecare noapte
i l hrnesc. Lui Grigore nu-i este fric de mine, nu tie
c eu l-am omort, cum nici Mihal nu tie, este secretul
meu i nu l-am spus nici printelui Damian! Acum este
mare i e un copil blnd, nu vrea dect s mnnce puin,
s-l in n brae. S vezi ce bine seamn cu Mihal. l vd
noapte de noapte i ziua mi spun ce bine ar s am un
nepot, nepotul meu de douzeci de ani. El vine noaptea;
noaptea ne vedem i l in n brae. Este, cuvioase, pot s
spun, bucuria care m chinuie ca un jar pe inim i nu
tiu cum am s-o duc mai departe. Am fost i la preot, m-am
spovedit, am fost i la doctor nimic nu m scap de bucuria asta ascuns care m omoar. A cea mai fericit
femeie s-l tiu viu, s-l vd viu lng mine i ziua! Dar
HYPERION

57

eu, cuvioase, sunt o pctoas mare i mai am o crim! A

doua crim, cuvioase, nu una fcut cu mna mea, n-am
fcut-o nc, e o crim care va , o crim de care tiu, voi
prta cu brbatul meu pentru c el este n soarta mea
i n-am cum s m feresc de ce-mi este scris s mi se ntmple. Eu nu tiu cum, n-am neles, mie nu-mi spune nimeni,
dar Mihal este un om ascuns din tot ce-mi dau seama, a
fost un om ascuns toat viaa, poate asta mi-a i plcut la
el, prea c are o tain care l conduce n tot ce face el i
mereu mi-a spus: Las, mai bine tu s nu tii, dar tu trebuie
numai s ai ncredere n mine i s m asculi, s nu m trdezi c, altfel, asta o s e moartea ta. Aa m-a pus s jur s-l
ascult, c voi pstra taina, dar care e taina nu mi-a spus,
eu tot n-am neles cu ce s-l trdez, n-am ce s spun despre el dect c e un om ascuns. Dac a spune cuiva c
vrea s arunce blocul n aer, m-ar lua n rs, i nici n-am
cui s spun pentru c, am neles, vecinii de pe scar tiu
i nimeni nu-l crede, dar el e foarte hotrt. Tot ce tiu c
face el, fac i ceilali oameni, n-am aat s fac altceva. El
ine, de fapt inea, cartea de imobil i toat lumea tie
asta. Apoi mai are i notiele lui, cu toi oamenii de pe
scar, cu ntmplri, cu date despre ei. i mi-a spus: Cum
tu ii ordine n lucrurile din cas, aa in eu ordine cu oamenii de pe scar i dau seama pentru asta. Din cnd n cnd
mergea la miliie, s anune ce schimbri sunt, asta mi-a
spus Mihal, asta tiu i eu. Ce-i ru n asta? Cel puin aa
fcea nainte, pe vremea comunitilor, acum e la pensie,
nu mai are treab cu nimeni, nu-i mai are n seam pe
alii, nu mai primete ordine, acum nu mai e nici o ordine
nicieri aa mi spune, nimeni nu mai face ordine pe
scar i se vede; i de ce o aa de ctrnit pe oameni nu
tiu, c nu vrea s vorbeasc despre asta cu mine, nu vrea
s vorbeasc cu nimeni. Sufer pentru Dic, cred; i pe
mine m doare inima, mi simt inima ca de jar n piept
ori de cte ori l vd, de cte ori mi amintesc, i-mi amintesc tot timpul, ct nu m gndesc la nepot, tot timpul
sunt cu gndul la el. i acum, vorbesc cu dumneata, cuvioase, dar cu gndul sunt la Dic, ce face, cum se simte,
dac a mncat. El, Mihal, e suprat pe lume, dar eu nu m
pot supra pe lume, n-am de ce s-o ursc i s-i dau foc
pentru asta; nici mcar din cauza cozii; un doctor mi-a
spus c pot s-o operez, altul mi-a spus c atinge mduva
i m-a ntrebat de ce s-o fac dac nu m doare, c tot nu
se vede. E crucea mea pe care o am de dus i nici n-am altceva de fcut n viaa asta dect s-mi duc crucea. Pe unii
Dumnezeu i pedepsete lundu-i la el mai repede; pe
mine, pe Dic, pe Mihal, ne pedepsete lsndu-ne s ne
chinuim singuri. Dar, cuvioase, nu tii nimic de Dic. Nu
i-am spus nimic de el i nu tiu ce-ai neles. Mihal m
certa i din cauza lui: i spunea lui Dic s nu fac un
lucru c l pedepsete, c l bate; asculttor de fric, Dic
nu fcea i Mihal tot l btea i, apoi, srea la mine. i tot
aa, de la capt! Dic are acum faa schimonosit ca o
durere permanent, o suferin c plng de cum l vd;
numai pentru asta i a vrea s se opereze, poate scap
de durere. i mai tare m doare cnd rde. Cum pot s-l
scot aa n lume? Simt c i Dic ar suferi s-l vad oamenii, ar suferi i alii vzndu-l. Prin operaie i, cu crje, n
scaun cu rotile, o s ajung din nou n lume dar cui i va
el de folos, ce va face el dup ce murim noi? Cred c asta
l doare pe Mihal, l las lumii i se va spune: sta-i biatul lui Mihal i al Aniei! Doctorii ne oblig s-l tratm c
altfel nu ne mai dau ajutoare, ce putem face? Cuvioase,
nu mi-l mai pot aminti pe Dic mic, cum nchid ochii l

58

HYPERION

vd numai pe Grigore, vd n locul lui copilul mort, nepotul meu. Sunt vinovii care se pltesc n Cer dar, femeie,
asta este pedeapsa ta, aici, pe pmnt i vei ajunge izbvit dincolo, pentru c, vd, tiu, te cieti i te doare n
carne i n suet pcatul ce l-ai fcut. Alte femei, cu pcate
i mai mici, nu se vor izbvi nici pe pmnt, nici n cer.
Biatul meu, Dic, la mare i-a rupt ira spinrii, asta s-a
ntmplat acum douzeci i ceva de ani. ntr-un accident
la mare, dintr-o sritur prosteasc peste stncile de la
dig, a vzut i el la alii prostia asta, s se dea peste cap n
aer, s se fleasc la fetele de pe plaj i el avea o sut
douzeci de kilograme; la douzeci i patru de ani, abia
i mplinise, s-a lovit la coloan i a rmas paralizat pe
via tetraplegie spastic neevolutiv, un diagnostic fr
sperane, aa vorbeau medicii care l-au vzut. S-a ntmplat atunci cnd Dic inuse mori s vin i Marinia
cu el la mare, asta e fata unei vecine de la noi de pe scar
iar fata n-a vrut cu nici un chip. Mai bine venea, c poate
aa Dic ar avut alt treab, poate nu mai srea ca nebunul. L-a dobort blestemul fetei aceleia, a asistentei pe
care n-a vrut s-o ia de soie, ce bine ar fost s am acum
o nor asistent i un nepot; sigur l-a blestemat mama ei,
dar cine mai crede astzi n blesteme. n visele mele negre
cred c sta a fost un blestem, o pedeaps c altfel cum
un om teafr la minte se arunc parc anume s se omoare,
c sub ochii mei s-a ntmplat i n-aveam cum s-l apr,
s-l previn, aa era de pornit, de otrvit pe el i pe lume;
i seamn lui taic-su, nu-i puteam spune nimic c se
enerva, m njura gata s sar la btaie la mine, nimic
nu-l putea opri i numai de frica lui taic-su nu m lovea;
niciodat n-am neles de ce m ura att de mult, m ura
poate c m vedea iubit de tatl lui, e i aici o gelozie,
mi spun i eu tot felul de prostii, ncerc s le potrivesc,
ce conteaz c nu-s adevrate i n-au cum . Dar i-a rupt
ira spinrii i sta e un adevr pentru c de atunci e schilod i nimeni nu-l poate vindeca; blestem pentru el, blestem pentru noi. sta a fost felul lui de a se rzbuna pe
mine, pe tatl su, s-a rzbunat fcndu-i ru lui. De
atunci ne chinuim iar Mihal sufer, vd pe el cum sufer
i n-am cum s-l ajut dei a vrea, dei sufr i eu. Mihal
era o mndree de brbat dar s-l vezi acum: este strivit
de parc i-a pus cineva n spate pietre de moar; i frnt
de genunchi, de spate, e ndoit, e cocoat de durere, durerea l-a mbtrnit, l-a stlcit i de atunci parc-i pe moarte,
e tot o agonie. Dar ce om e acela care vrea s se omoare,
care vrea s mor cu el, cu Dic mpreun, s murim toi
trei odat? i m gndesc cui o s rmn Grigore, n grija
cui? Cuviosul Palaghia o privi n ochi, n ochii ei tulburi
ca leia, ochi pierdui n delir: Da, am fost de acord s ne
omorm pentru c aa i-am jurat, am jurat s-l ascult, mie
mi este uor s mor, dar nu mi-i uor s moar i Dic;
da, tiu, va i pentru el o eliberare, mi-a spus Mihal c-i
face un bine, dar nu pot, peste cte am, s-mi iau nc un
pcat, i apoi vor muri i alii cu noi pentru c Mihal vrea
s ne omorm dnd drumul la gaz, vrea s arunce n aer
casa scrii, cu toi ci vor atunci acas i eu asta nu pot.
Vrea s dea drumul la gaz i s aprindem chibritul. Dup
el e aa de simplu de parc ar mai fcut-o. i, cuvioase,
vrea s fac asta acum, cnd Dic o s se vindece, aa
ne-au spus doctorii i chiar l oblig s se opereze, c altfel
nu-i mai d nimeni niciun ajutor. Dar Mihal vrea s ne
omorm: se ocup el de tot ce trebuie, e foarte priceput
la astea, are canistre cu benzin, a cumprat band s izoleze ferestrele, dei avem termopane peste tot, numai ua

Beletristica

dinspre casa scrii e din carton, aa o s ne omorm. I-am

spus s o facem noaptea, cnd eu tiu, numai eu tiu o
s e i Grigore cu noi, c n-am cui s-l las. Femeia ncepu
s tremure, clugrul Palaghia i strnse amndou minile: Acum, hai s spunem mpreun: Tatl nostru care eti
n ceruri Sneasc-se numele Tu, vie mpria Ta, fac-se
voia Ta precum n cer, aa i pre pmnt, pinea noastr cea
de toate zilele d-ne-o noua astzi, i ne iart noua grealele
noastre precum i noi iertm greiilor notri i nu ne duce
pre noi n ispit, ci ne izbvete de cel ru, c a Ta este mpria, slava i puterea. n numele Tatlui, al Fiului, al Sfntului Duh, amin. Clugrul ascult respiraia ritmic a Aniei; epuizat de delirul ei n cretere, femeia adormise
sprijinit de umrul clugrului, cu minile n minile
sale. Preau doi cltori dobori de un drum lung fcut
mpreun. Avea acum rgazul s gndeasc; Palaghia se
ndoi o clip i apoi fu sigur: nu, nu-i va spune femeii c
Mihal nu se va sinucide! Sau nu aa; un om violent, cinoit de via cum e el, nu se sinucide premeditat, cu pregtiri i demersuri sosticate, cu proiecte inute n secret
ani de zile dar mrturisite soiei care sigur va vorbi cuiva,
nu-i face planuri cu migal pentru viitor, cum i-ar construi Noe arca s treac potopul. Iar dac se va sinucide,
i continua judecata Palaghia, o va face n scurt, la furie,
dintr-un impuls, cum, andu-se pe acoperiul blocului,
i-ar veni s se arunce i se arunc fr s mai previn pe
nimeni. n asemenea momente te foloseti, mai degrab,
de tot ce ai la ndemn din meseria ta: un constructor
se arunc de pe schel ca dintr-un accident, un electrician de meserie va ncerca s se electrocuteze; Mihal, probabil, gndete s-o sfreasc, simplu, ca ofer. Fiecare
meserie are o ieire spre moarte, i spuse Palaghia i se
gndi fr vorbe la ieirea sa din lume, la scparea aat
pentru el sub rasa de clugr. n sinuciderea cu gaz e
mult manoper, cere premeditare, cere cheltuieli cu pregtirile, oricum ar dura prea mult de la deschiderea robinetelor, s atepte s se acumuleze gazul, apoi s aprind
chibritul; el vrea s-o termine rapid, dintr-o singur micare dibace. Clugrul avea viziunea sa ca om trecut i el
printr-o via de pmntean pctos, pn s ajung n
cuvioasa crdie a credinei: abil, cu simul oselei i cu
reexe la zecimi de secund, a tiut s evite pn acum
accidentul mortal, cu siguran c Mihal va capabil i
s-l provoace tot pe att de repede. A fost n stare s gndeasc, s aranjeze pentru alii accidente de main s
nu par suspecte, tot el va ti s-i foloseasc ndemnarea i n folosul su, al celor apropiai lui, judeca prea
cuviosul clugr i s nu ntrebai de unde tie Palaghia
toate astea, de unde s tie un credincios tot ce-i poate
trece prin cap unui sinuciga fr credin. S arunci blocul n aer cu toat familia ta, e prea complicat i iese din
cadrul gndirii lui, din ceea ce ar gndi un ofer la furie.
De la distan, cufundat i el n gndurile sale uor turmentate, scpate de jugul realitii, i presimirile lui
Tudorin hlduiau libere, tot aa judecnd pe atunci i
el poate, ca o premoniie de bine care plutete oricnd
peste noi, pn o simim, pn o nelegem. Palaghia se
i hotrse s n-o previn pe Ania nici n bine, nici n ru,
orice vorb i-ar adus o sperietur n plus i nici o putin
de a se feri. Altfel, cine tie cile ascunse pe care se strecoar hazardul n lume, cnd sub numele lui Dumnezeu,
cnd sub gheara de diavol, dar aceeai divinitate coboar
fapta ntre noi. Clugrul avea spaima sa, se temea c vorbele lui, numai i gndite, pot ndrepta fapta deja por-

Beletristica

nit spre alt nal. Nu vorbeti, te pstrezi n taina tcerii

i, aa, lipseti hazardul de proiectul tu, nu-i dai schia
dup care s acioneze, nu-i dai programul de lucru, un
itinerar, nct i-l va face singur poate c n alt direcie
sau, cine tie, se va rzgndi, se va opri, c nimeni nu tie
nazurile fatalitii. Cu mna n palma clugrului, Ania
se simea scpat de sub privirea lui Mihal, eliberat, evadat pentru o vreme din nchisoarea vieii ei i sentimentul de eliberare l simea mai aproape ca niciodat pentru c, vorbindu-i clugrului, se luminase pe ea i acum
era pe calea mpcrii cu sine. Deschise ochii ca dup un
clipit doar, fr s tie ct lipsise din trezie, nimeni n-avea
s-i numere clipele lips, clipe adunate la viaa ei i aa
prea lung, dup cte pcate nirase. Deschise ochii i
i continu gndul ei dureros: Cuvioase Palaghia s-l
aduc i pe brbatul meu, s-l aduc pe Mihal s stai de
vorb cu el? Dar el vrea s stea de vorb cu mine? S vin,
cnd vine, din pornirea lui, nu mpins de altul; soul tu
e fr credina, asupra lui n-au putere dect oamenii legii,
cei din mpria de aici, cei care in ordinea pe pmnt.
Stpnii lui sunt aici, pe pmnt, nu n Cer. Cine s ajute
un om ca el i cum s-l ajui cnd, poate, cel de sus are
gndul su cu el? Dar, s tii femeie, dac n-ai credin,
nici legea pmnteasc, nici ordinea de aici n-are gust,
n-are rost i nu face om din tine; i e bine s tii, soul tu
te-a minit cnd i-a spus c i place ordinea, pe el l-a
dobort viciul ambiiei, vrea s e cine nu poate , tie
c nu va niciodat cine crede el c este, i asta l omoar.
Preacuviosul printe Palaghia vorbea acum cu Ania,
femeia venit cu blestemul ei i se ntreba pn unde
poate s-l lase parrhesia, de-ar s i-o ngduie, s-i spun
acum adevrul: nimic n-o poate salva de ntmplrile
lumii, cum nu-l salvase nici pe el. Femeie, brbatul tu
face rul ncercnd s arate lumii c el face binele, i poate
c-l face dar cine s-l tie; iar tu, silit de altul, de pornirea lui bolnav sau numai de gndul tu cel prost, c eti
slab, femeie, faci rul i de fric faci apoi binele, de fric
de tine, de judecata ta din noaptea de insomnii, faci binele
s te poi liniti, i uite ce iese, ce rmne din viaa noastr cnd suntem slabi. i doar credina ne ine, e ca erul
n beton credina; f binele cnd poi, nu te sili pentru el,
nu te chinui s-l faci, c aa nu faci bine nimnui dac ie
nu-i vine s faci binele cuiva. Dar, mai nti, nu f ru
nici dac i vine la ndemn s-l faci. Ce ai de fcut, f
bine cci sta-i Binele! Vocea clugrului se nsprise,
criv se fcuse i-i nghea auzul i sngele n vine: Ai
omort, greu pcat, dar i omorul e n seama lui Dumnezeu. Omorul de la Cain ncoace e pcat mare dar Dumnezeu are grij de morii si, are grij i de viii cei
pctoi.
Ania spusese tot ce a vrut s spun i se pregtea s
plece; pentru ea fusese ca o ieire din comar, fusese o zi
de spovedanie cum credea ea c poate i acum se mira
ct de uoar este de parc ar avut doisprezece ani i
mai era nc n ograda de acas, aproape de mama sa, de
tatl ei. Tatl su? Cine s fost tatl su de era att de
supus fa de Mihal. Ania se simea uoar? Da, se simea
mai uoar dar din piatra de moar care o avea pe suet
tot i-a mai rmas ceva, o piatr mai mic dar grea i asta
iar acum, n drum spre cas, se ntreba fr s se dumireasc n nici un fel: De ce n-am avut puterea s mrturisesc adevrul ntreg? De ce a trebuit s-l mint pe cuviosul Palaghia c Dic i-a rupt ira spinrii la mare, nu pe
cnd fura din casa vecinilor? De cum n-am avut puterea?
HYPERION

59

De cum am mrturisit pcatul meu ntreg, am mrturisit

pcatul ntreg al lui Mihal, al brbatului, nu i al copilului meu? i cum s nu te ntrebi de ce nu putea rosti adevrul, acel adevr care o durea i cel mai adnc? Ania
n-a spus adevrul despre Dic de frica lui Mihal, de el se
temea mai tare dect de adevr; tot timpul ct a vorbit a
simit umbra lui peste ea, i el prea de acord cu tot ce a
spus, nu i cu fapta lui Dic; n-ar vrut s-o fac, nu aa,
i atunci n contiina sa fapta aceea nu exista i nu trebuia s existe nici n mintea Aniei, iar Mihal s-a impus.
S se simit cumva Ania vinovat lng Dic, el repetnd greeala de a ru, aa cum a fost cu fata pe care a
lsat-o gravid, cnd nici atunci mama n-a fost de partea
cea bun? Ania se simea vinovat c l-a atras n pcat
pe Dic i nu l-a salvat la timp? Aspr s fost cu ul
ei, Dic i-ar dus pn la capt pedeapsa, o pedeaps
pmntean n pucrie dar ntreg!
Clugrul ascultase ntr-o rbdare nereasc, el tiind
mrturisirea ca pe o sfoar lung ct viaa: viaa pctosului o sfoar neagr i plin de noduri grele, greu la deznodat, noduri mai tari din zi n zi, pe cnd, el tie, viaa
credinciosului trece sfoar lin, fr noduri, bine ntins
de la natere la alt natere. i Palaghia nu-i poate tia
nodurile cu sabia, pcatul nu-i ca nodul gordian, nu-i
cretinete s scapi omul de pcate retezndu-i capul,
s-i salvezi suetul, cnd datoria sa de milostenie este
ca, la plecare, Ania s aib suet uor i sfoara alb i
ntreag, fr tieturi, descurcat de noduri de la cap la
cap, ghem bine depnat. Clugrul tia c n-a reuit, au
rmas nodurile tari, negre, nclcite iar Ania nu l-a ajutat. Cine tie de ce: din ruine, s scape i ea de judecata
strin, s-l acopere pe biat, pe Dic, s-l scape i pe
Mihal i de aceea se nela pe sine, se nela din teama de
a vedea lumina puternic a adevrului. Ctigul Aniei? A
aat unde-i salvarea, apoi i-a simit ticloia cum nu i-o
mai simise pn atunci, cu limpezime, n plin lumin.
i n seara aceea, cuviosul Palaghia, ajuns i mai nsingurat n chilia sa, ngenuncheat sub icoana Sfntului
Ioan Gur de Aur i spune, ca o tain, rugciunea lui de
noapte, nainte de a-i visa visele de care se cia toat ziua,
pe lumin: Doamne, iart i astzi toate pcatele ce mi s-au
ncredinat i pentru care eu, slujitorul tu pctos Palaghia,
n-am avut puterea s le vindec; mie, Doamne, arat-mi calea
s ajung la pcat mai repede, s-mi hrnesc viciile, viciile date
de tine ca prob i trie a credinei, asta ind legtura mea
cea strns cu tine; Doamne, nu m izbvi de vicii ct nc mi
dau semn de via, vicii ale trupului i ale suetului deopotriv,
prin care, i nfrnndu-m, eu m fac demn de mila ta. Prin
pcatele mele m cunosc, prin aceste vicii m recunosc ntre
frai. Abia pcatele mele m smeresc n faa Ta cci puinele
virtui, cte le am, m duc pe culmea truei de unde m prbuesc n braele Diavolului din mine, din trupul meu umil
sla mprit de Diavol cu tine, Doamne. Amin! M ntreb
i eu cine s fost acest Palaghia, un clugr avnd nc
vie curiozitatea de a cunoate oamenii n necazurile lor
i a-i asculta cu lcomia lupului hmesit pndind luminile la stn. S e dintre aceia hrnii cu durere, ca viermii hrnii din gunoaie? Cine tie din ce se trage snenia cuiva, peste cine cade harul, aa se ntreba i Tudorin
cercetnd de cum oare s fost o via ca a lui Ioan Gur
de Aur, nu, nu viaa adevrat a acelui sfnt, cci cine ar
putea s-o tie, se ntreba de cum cineva i-a putut imagina i, adevrat ind numai n imaginaie, s o pus
pe hrtie, de acolo de pe hrtie ntorcndu-se n spiritul

60

HYPERION

celui ce-i caut hrana de noapte. S cobori dup crim,

crima din dragoste i de frica de a nu-i pierde credina,
s cobori ntre jivine, ca de acolo s urci ca sfnt n tria
cerului, trebuia s ai chemarea spre pierderea de sine. S
te crezi tu acela, pctosule de Palaghia, de unde ncrederea s te aezi n rugciune lng Ioan Gur de Aur, de
unde credina. Cu ani lungi trecui dincolo de graniele
ortodoxiei, cuviosul Palaghia se ntorsese cu lecia umilinei pn la limita virtuii, stareul Stemiru, duhovnicul su, vorbindu-i aspru: Te semeeti peste noi, cuvioase,
i fraii te vd plecat n spenie anume s-i evii, s le ocoleti dojenile. n vreme ce n gndul su, clugrul de cin
mrunt gndea c el nsui i-ar spus-o altfel i mai bine:
Prea te fuduleti cu mrunimea ta, prea eti cu nasul pe sus
ct priveti n pmnt, s nu ne vezi. Dar a tcut i acum de
team c adeverindu-l pe stare s nu i se arate mai fariseu dect e tiut; a ncercat-o n alte mrturisiri, semn c
sinceritatea nu i se cicatrizase ndestul, s-i ia o oarecare
libertate de a se spovedi mai aproape de ce s-ar spovedi
omul de lume dect clugrul Palaghia i, mai cu fereal,
mai pe optite, ndrznise s-i vorbeasc de pofta sa de a
ti altfel, altcumva, de a simi i gustul altor gnduri dect
cele sigilate sub crucea crii n legtur de piele i ncuietori de argint. Dar i numai la cuvntul parrhesia stareul a tresrit: Nou ne ajunge s veghem n linitea suetului i credinei noastre, credina grecului are alte culmi dar i
alte ponoare pe care noi nu rvnim s le strbatem. Unde-i
culme, e i prpastie i cine se poate ine numai pe culme?
Noi ne apropiem de Iisus nu n timpul vieii, i nu sperm s
ne nduhovnicim mai mult, peste duhul cu care am fost druii. Dar sunt dintre noi care vor s deguste Raiul tritori ind
nc pe pmnt, cum cei stricai vor s deguste licorile cramei
nainte ca vinul s se nvecheasc n butii. Cuviosului Palaghia i revenise ntre timp nelepciunea i se ndur s
ngne cu o voce potolit: Fericirea ne este fgduit pentru viaa de apoi, nu rvnesc arvun aici, pe pmnt! Stareul l atinse cu degetul su nmuiat n mirul sfnt, l ls
s-i srute inelul svrindu-i apoi semnul crucii deasupra capului, dar nu arta mulumit de supunerea fratelui su, clugrul Palaghia. Cuvioase, avem nevoi, avem griji,
se ntmpl s avem i pofte cnd nu trebuie, c dorine avem
tot timpul. Toate i sunt date omului ca ncercri iar dorinele,
da, i eu am dorine dar acestea sunt cile s ne cunoatem pe
noi, n tainiele nemrturisite nc; pentru asta sunt dorinele,
s ne cunoatem. Cerceteaz-le, despduchete-te de dorine
n singurtatea ta i nu le mplini. Ca de pe alt trm, Tudorin i asculta uneori sinele vorbind acelui creier din spatele creierului: A putea s neleg de ce unii, spre btrnee, caut reazem n credin i se clugresc. Nu tiu ct
vor, aa, s se apropie de Dumnezeu dar sigur monegii
tia fug de lume, de lumea care nu-i mai vrea. Copleii,
se retrag din faa rutilor lumii, ruti valuri, valuri,
o armat mereu nnoit atacnd cu fore proaspete, relund asediul btrnei ceti, cu ziduri aproape nruite
i cu aprtorii pui pe fug. Nu mai rezist i apoi nici
credina n tine, credina ta entuziasm de incontient,
nu mai are vigoarea din tineree s te in n picioare i,
atunci, dezertezi i tu pe urma dezertorilor ti, abandonezi viaa ta, zilele tale, abandonezi memoria i amintirile, i trdezi sentimentele i credinele. i abandonezi
credina i te clugreti, dezertnd astfel i tu n tabra
duman, s ai n mnstire cetate de scpare.
(fragment din romanul n pregtire Viaa n cacpan)

Beletristica

A.G. ROMIL

Dup ore

Dumi i Al Capone stteau rezemai de zidul liceului, astfel

nct s vad poarta. Dumi i rezemase de picior ghiozdanul i sacoa cu mingea de baschet i se uita, curios, ridicat pe vrfuri, pe ecranul telefonului celuilalt. Din cnd
n cnd, printre fumurile trase din igri, scoteau amndoi exclamaii scurte, n funcie de ce descoperea Capone,
cu degetul, pe touch.
- Ia uite-l i p-sta, bi! Hai, te-n pizda m-tii, comentarii de ccat!
- Nu-i dai like? Poza-i fain, b Caponule!
- Nu-i dau, c-i un bou! i tre' s-mi dea nite bani
biatu' sta!
- Pi zi-i acuma!
- Las, c-l gsesc! Nu tre' s tie toat lumea de pe facebook! Ne vedem acuica la o beric, la o cafea, ceva, i-i zic
- D puin napoi! Stai, -i-ar degetul! Cine-i asta
cu ochelari?
- Asta-i o bunciune de la info! O atept de mult la
interval. Hmmm! Tare, ?
- h! Da' crec-o tiu i io! Am vzut-o la un majorat,
parc, sau ceva gen!
- Da, e cunoscut, le frecventeaz! Da-i o tocilar!
i are la baaaani!
- Tac-su? M-sa?
- Amndoi, frate! Ceva patroni, gen, nu tiu ce pula
mea nvrt prin ora, da' nvrt!
- D-i un comentar, frate!
ncepuser s ias de la ore, ntr-un ux de mici i mari,
de haine colorate, geni i rucsaci, grupai, rar cte unul.
Vorbeau tare, gesticulau i rdeau, zumzitul lor aproape
c acoperea zgomotul constant al tracului. Unii i aprinser igri, alii trgeau din sticle de Cola, alii vorbeau la
telefon. Capone ridic privirea, pe jumtate, din ecran:
- Acu' iese i el?
- h! Tre' s-apar!
- Iese singur?
- Bi, de-obicei da, sta n-are prieteni! E un tocilar, d-l
n pula mea, nu i-am zis? N-are pe nimeni! Cine dracu'
s stea cu el? Un ochelarist uscat, cu oale murdare, de
pensionar, cine s-l bage-n seam?
- i-ai gsit! Pi i Nico?
- Nu tiu cum pizda mamii lui a aburit-o p-asta! Cu texte
de-ale lui, pula mea, nu tiu! Alta nici nu s-ar uita la el!
- i tu de ce n-ai fcut-o pn-acu', b prostane?
- Hai, nu m fute i tu! i-am artat ce-a scris sta la
comentarii! Eu nu m pricep la astea! Plus pe la coal,
n pauze i-am zis Nico nva bine, s tii, nu-i o din
alea
- Eti tu un mare bou, asta-i!
- Da, b, sunt, du-te-n pula mea! Da' azi m rezolvi, da?
- Da, te!
Capone bg telefonul n buzunarul gecii de piele,
i ridic gulerul, conspirativ, i urmri, interesat, pe cei
care treceau pe lng ei. i studia, ntorcnd privirea dup
unii. Mai ales dup unele. Trecu un timp. Nu se dezlipir
de zid i mai aprinser cte o igar.
- B Dumi, eu am treab azi, i-am zis!
- Stai, frate, c apare, ce te-agii? Apare, eu m retrag,
frumos, s nu m vad, i-o tragi ca lumea, i pleci! Poi

Beletristica

s-i zici c-i i de la mine. I-o tragi aicea sau l duci undeva,
mai la dos, s nu te vad cineva! Poate-l i umileti, un
pic, nu-i stric. Vin io la tine, dup-aia, mai trziu, m
suni sau ceva de genul. Nu dureaz, c-i d boru' rapid.
Numai s nu fug.
- Nu fuge, las, c tiu io cum s-l iau! Tu s dispari la
timp!
l zrir, n sfrit. Era cum spusese Dumi: nalt, slab,
cu prul srmos, des, negru, ridicat ca o tuf, cu ochelari
subiri, din metal, ovali, ntr-un trening albastru. Avea
gur de tocilar, ntr-adevr, cu o barb mijit i un obraz
alb, ca de fat. Dumi i-l art, cnd pi dincolo de poart.
Capone zmbi, ridicnd sprncenele:
- P-sta, bi?
- h, p-sta!
- Mare prost eti! Pi de ce nu l-ai aranjat tu? Trebuia
s vin io s te rezolv? Tu nu vezi cum arat?
- Bi Caponule, i-am zis, la coal st cu civa mai
mari, l cunoate i pe Toni, s prieteni, sunt atia-n jur,
e prof de serviciu, din astea! Nu se prea poate
- Nu la coal,-n pizda m-tii de prost, n ora!
- Pi nu prea iese, sta st i tocete, nu i-am zis? Unde
s-l gsesc?
- i dai o ntlnire, bi coaie!
- Da, i iese el cnd l chem io!
- Iese, dac-i dai momeala bun.
- tii tu!
- Bine, bine! Rmi dator!
- Rmn, i-am zis! Hai, Caponule, nu f de-astea! Se
apropie, uite!
- Hai, dispari, n pizda m-tii, ce mai stai?
Dumi arunc igara, i lu ghiozdanul i sacoa i se
ndeprt, sprint, odat cu uvoiul de trupuri tinere, care
lsau coala n urm.
Putiul se opri, cu rucsacul ntre picioare, ca s-i xeze
ctile minuscule n urechi. Porni, i, cnd ajunse n dreptul lui Al Capone, acesta l salut ceremonios:
- Ce faci, Radu? Gata orele?
Biatul vru s treac indiferent, dei nelesese c lui i se
vorbea. Nu auzea ce, ddea din cap n ritmul muzicii din
cti. Al Capone i puse o mn pe umr i-l opri din mers.
- Bi, cu tine vorbesc! Nu te cheam Radu?
Radu se scutur uor de mna de pe umr, dar nu se
ntoarse. Capone l prinse de bra:
- Bi, biatu', cu tine vorbesc! Stai aa!
Radu se ntoarse, scoase ctile i se uit peste ochelari, cu o privire care ar fost naiv, dac nu s-ar vzut
de la o pot c e arogant.
- M tii de undeva?
- Tu faci mito de mine, bi pul? i fut una, mori! Nu
te cheam Radu? i-am zis s te opreti puin!
- Pi, de ce? Care-i treaba?
- Uite, e! D-mi o igar!
- N-am, nu-s fumtor!
Vru s plece, cu spatele, smucindu-se, dar se temu.
- Hai du-te, chiar aa? Vreau s vd c n-ai!
Radu l msur din priviri. Era mai mic dect el, dar
era solid, prea dur tipul, n-avea rost s-l ambaleze. Nu
c ar fost n stare. Ls rucsacul din spate la picioare, se
HYPERION

61

cut n toate buzunarele, scoase din ele cheile, un pix,

mobilul, un ncrctor de telefon i o hrtie mpturit.
Apoi le ntoarse pe dos, lsnd n afar fundurile, ca nite
urechi de iepure, blegite.
- E bine aa? N-am, i-am zis!
Capone l evalu sever, un timp.
- n rucsac?
- Nici n rucsac! Am numai cri, manuale, caiete, chestii de coal
- Pe bune! Ia vino tu s-mi ari, da' nu aici, mai la dos!
Mergem uite-acolo, ntre blocurile alea! E o banc, i art
io. Dac vrei s fugi, ia uite-aici, fratele meu, te aranjez cu
sta! Fr micri brute, da?
Scoase un cuit din care lama ni, lucitoare, cu un
click. l ascunse n mnec, repede, l lu pe Radu de bra
i pornir. Erau singuri pe strad, mai toi ieiser de la
ore. Preau doi prieteni care caut urgent un loc unde s
stea pentru ceva plcut, o igar, un burger, navigat pe
net. La banc, Radu rmase n picioare, ateptnd s i se
dea drumul, totui. Capone se uit mprejur, s nu vin
cineva, strnse cuitul n buzunarul din spate al blugilor
largi, apoi i fcu semn s desfac rucsacul i s scoat tot.
Cu minile tremurate i o vag emoie, Radu ncepu s
nire coninutul: cteva caiete nvelite ngrijit n albastru, trei manuale, un penar, un rest de senvi, sticla de
suc, patru dvd-uri cu muzic rock, un stick. n timp ce le
cntrea, Capone l ntreb:
- l tii pe Dumitru?
- Dumitru Caraiman? Dintr-a XI-a F?
- la!
- Mda l tiu
- i?
- Pi i ce?
- Ce i-ai scris tu pe facebook alaltieri? i sptmna
trecut?
- Pi, nimic aiurea. Chestii obinuite
- Pe bune? Obinuite? Cam faci tu pe mecherul. Da'
pe Nicoleta ova o tii?
- Da, ne tim, e m rog., e prieten cu mine, ceva
de genul
- Oau, e deja prietena ta? Hai du-te! Ce tare eti!

- Da' care-i faza? Tu cine eti? l tii pe Caraiman?

Capone nu-i rspunse, ntoarse rucsacul cu fundul n
sus i-l scutur. Curser gunoaie, scame, nimic altceva. Nu
erau igri. Radu i terse ochelarii, ndelung, i, cnd i-i
puse, privi n lungul aleii. Avu o tresrire, ca un puseu de
tensiune. Nicoleta se ivi, singur, cu mersul ei bieesc, n
blugi i tenii elastici, cu geaca de tercot roie, cu geanta
aia larg, intat, pe un umr, cu prul lung desfcut, sltat de ritmul mersului. Se grbea, i, cnd l vzu, ncetini,
privind curioas. Ridic o mn, salut, Radu rspunse
tot cu mna, abia micat. Fata se opri, s-i vorbeasc, dar
l vzu pe Capone i nu spuse nimic. Ridic sprncenele
a ntrebare discret, Care-i treaba? Ce facei aici? Cine-i
sta?. Capone studia obiectele de pe banc i i sueca,
ncet, mnecile. Se pregtea, n-o vzuse pe Nico. Radu pendul capul ritmic, uor impacient, cnd la Capone, cnd
la fat. Nu era hotrt, i trebuia s se hotrasc repede,
trebuia s e ecient, orice ar decis. Alese. nc tremura.
i bg n vitez ochelarii, telefonul i ctile n buzunarul treningului, extrase subtil cuitul din buzunarul lui
Capone i-l azvrli n iarb, departe, apoi l lovi fulgertor n tmpl, pe la spate. nainte s se dumireasc i s se
ntoarc, l prinse cu stnga de gt, strns, i ncepu s-i
care torenial cu dreapta pumni n gur, n nas, n ochi,
n pomei, numai n fa. Capone se zbtu s scape, njurnd, reui s ias de sub braul care-l inea, dar loviturile repetate l zpcir i-i luar puterea de a reaciona
lucid. Radu ddea, fr oprire, metodic, sacadat, cu sete,
n fa, numai n fa. Capone ncerc s pareze, s se
acopere cu minile, fr efect, loviturile erau prea multe,
prea nestvilite. Prins o clip fr gard, primi un cap
n gur, absolut neateptat. Sngele i bui pe nas, buza
spintecat vrs i ea picturi pe geaca de piele, pe fruntea i pe pumnii lui Radu. Nu se opri dect atunci cnd
Al Capone se ghemui pe banc, gemnd, cu faa prins n
coate. Biatul i articul un picior n coaste i-l dobor pe
dalele aleii. Sngele stropit pe haine l descumpni puin.
Se ntoarse ctre Nicoleta, care rmsese ncremenit, i-i
zise, precipitat, cu privirea speriat:
- Ajut-m s strng astea, nu te mai uita ca proasta, i
hai s-o tiem de-aici!

Stelorian MOROANU

Contribuia la istoria secret

a poporului romn

V nchipuii stupoarea mea, din momentul cnd

am descoperit existena fratelui geamn al lui Bul,
pe numele su Benis! Am ntors documentul pe
ambele fee, l-am mirosit mirosea a uoar alterare,
nu mai mult de dou-trei secole -, am frmiat un
col alb al hrtiei groase care s-a frmiat numaidect, semn al autenticitii sale; numai apoi am nceput s l citesc, fericit c limba n care era redactat
documentul era foarte apropiat de cea vorbit de
mine i de tine, eu netrebuind s fac altceva dect s
adaug cteva virgule i s despart cteva paragrafe.

62

HYPERION

Se spunea n document intitulatElementae mirabilis valachorum c verii primari ai lui Bul care
s-au dovedit apoi veri primari ai lui Benis -, pe numele
lor tremeleag i Mtrng, dorind s rmn unici
motenitori ai acestuia i s-i mpart doar ei calul
i slbtura de oaie, numit Mioria, l-au trimis pe
Benis la Genova, cu toate mputernicirile necesare
i cu un car tras de doi boi din familie, s cumpere
praf contra pduchilor i parfum de stropit plonie parfum care fcea furori,pe atunci, n Europa
i pe care l aveau doar negustorii genovezi; ns, le

Beletristica

ddur de grij celor doi boi din familie ca, odat

ajuni n Genova, acetia s arunce resteul carului i
s se mbarce pe primul vapor spre Australia, Benis
nemaiavnd astfel posibilitatea de ntoarcere mai
ales c i ddur i bani fali, desenai de un clugr de pe la schiturile Neamului. Boii au fcut precum au fost nvai, Benis a fost prins cu bani fali
i aruncat n temnia papal, praful contra pduchilor i parfumul de stropit plonie nu au mai ajuns
n Moldova drept care ne mndrim astzi cu ultimele exemplare prezervate i putem, nc, aproviziona laboratoarele de cercetri de pe Lun!
Din cele cteva pagini ale interogatoriului papal
la care a fost supus Benis, am reinut un singur lucru
demn de atenie dincolo de obinuitele delaiuni
la adresa Voievodului i boierilor pmnteni: c acea
scheletic oaie a lui Bul, pe numele ei Mioria, l-ar
prevenit s nu se ncread n boi, al cror caracter
este incert i supus uctuaiilor de la bursa fnului;
i-a mai spus i c tremeleag i Mtrng au tendina de a se intromisiona n treburile dinluntru
ale familiei i c doar Voievodul, Soa Petecu i Clementina Rujac au puterea de a-I descpna; doar
c el nu a inut seama de avertismente, i s-a prut
mai important s scape ara de pduchi i plonie
tiu, sntei nerbdtori s aai cum de s-a pierdut urma fratelui geamn al lui Bul, atta timp: cred
c e foarte uor de nchipuit c, acas, tremeleag i
Mtrng l-au ters pe Benis din toate documentele
ce aminteau de el, convini ind c de la Genova nu
i se pot ntoarce dect oasele i acelea neidenticabile, cci Voievodului i mai lipseau vreo 500.000 de
galbeni ca s-i poat cumpra un aparat de msurat A.D.N.-ul; la Vatican unde fusese vndut de
negustorii genovezi, dornici s fac un ce prot de
pe urma lui Benis a fost ntrebat de Pap dac are
vreun dar deosebit care l-ar face folositor sau dac
trebuie s pregteasc rugul; iar Benis, ntr-o clip
de genial inspiraie, i-a adus aminte de copilria
sa i de nvtura primit de la Neagoie Basarab,
guvernanta sa: cnd nu vezi nici o soluie, cea mai
bun soluie este s umbli cu curul n doua luntre;
i-a adus aminte i i-a spus i Papei, pe loc: Serenishime, darul meu este de a umbla cu curul n doua
luntre, i pe jos i-n telegu, i cu buzele unse i cu
slnina-n pod! Mirat peste poate de ce aude, Suveranul Pontif, al crui Curie Papal nu-l informase
niciodat c ar exista asemenea dar printre pmnteni, l-a oprit pe Benis pe lng el s ae tot ce se
putea aa despre asemenea dari a aat, cci istoria diplomaiei ne st mrturie, astzi, despre extraordinarul impact pe care Benis,cltorul moldovean,
l-a avut asupra Vaticanului, Europei i lumii! Cci
numai dup ntlnirea cu Benis, Suveranul Pontif
care pn atunci tergea lacrimile orfanilor i mngia pe posterior vduvele, care oprea monezile mari
i ddea rricii srmanilor a nceput s depoziteze n pivnie aurul i s scoat la topit plumbul,
s depoziteze tablourile i sculpturile i s expun
n piee copiile, s adune n subterane ereziile i s

Beletristica

plimbe pe strzile largi Bibliile snite! Iar despre

rolul cutiei milei n proliferarea conturilor din Elveia, ct i despre suprema indulgen de a muri tu
pentru binele meu -, tot de la Benis a nvat, e-i
numele n veci ludat!
E de neles c Papa nu i-a expus niciodat
comoara, pe Benis, i c tremeleag i Mtrng
au crezut c planul lor diabolic reuise; doar scheletica oaie a lui Bul, pe numele ei Mioria, mai behia
uneori a jale cum c Benis nu e mort i c, dac se
va ntoarce, pre muli va popi: ete, vax!, rdeau tremeleag i Mtrng, astupndu-i nrile, s vad ct
i-ar putea ine respiraia sub ap
Cele de mai sus le-am aat tot din document
cci Papa i trimisese spioni, care s-l informeze de
tot ce fac tremeleag i Mtrng, s nu continuie,
cumva, conspiraia mpotriva lui Benis; i, pentru
c Bul continua s triasc, spre stupefacia i iritarea verilor si primari, Papa a dat dispoziie spionilor s le dea acestora un cal i un berbec, chiar i
o capr, s le mai potoleasc aria dorinei.
Poate v ntrebai ce fcea Bul n tot acest timp,
de ce nu-i cuta fratele geamn? Putem rspunde
i la aceast ntrebare, cci gsim documente, cu
nemiluita, n chiar Cetatea de Scaun i nu mai
batem drumurile strintilor: Bul i constituia
opera, Bul devenea pe zi ce trecea cel mai mare
povestitor moldovean, ale crui snoave i ptrnii ncepuser s treac graniele Voievodatului;
ns, am nedrepi dac nu am aminti c, ntre
dou lucrri fundamentale ale sale, Bul lua legtura i cu Interpolul s vad ce se mai aude (dup
cum scriau, ad literam, spionii Papei) despre dispariia fratelui su.
Documentul mai precizeaz n-o s v vin s credei! i ce s-a ntmplat cu boii: dup ce au ajuns
n Australia, au plecat imediat n Rusia i au cerut
azil politic arului; dup cum noteaz unul dintre
spionii Papei, Pica della Mirandola:boii,tot boi!;
ct despre scheletica oaie Mioria, ultima tire din
document ne informeaz c-i fcuse testamentul i c nu dorea s moar pn nu o mulgea Ana
lui Manole, neind exclus s mai triasc i astzi
avnd n vedere programul foarte ncrcat al Anei
lui Manole, nevoit s se nzideasc n attea i attea
construcii, cele mai multe cu bulin roie
tremeleag i Mtrng? Plictisii s mai
atepte moartea lui Bul, ca s i ia calul i oaia (i,
oricum, nu reuiser s calculeze care ce parte ia),
au plecat n cutarea apei vii, cea care te ine venic
tnr; se pare c au gsit-o, altfel am aat din actele
strii civile c tremeleag i Mtrng au devenit
Stu i Vindecat-Pudrat-cu-Talc; ns Istoria nu-i va
ierta niciodat, cci ei au atentat la sigurana i fericirea celui mai mare povestitor din Voievodat,Bul,
a crui opercine tie cum ar expandat, fr
aceste probleme provocate de tlharii tremeleag
i Mtrng?!
HYPERION

63

Gheorghe TRU

FOC LA ETAJUL NOU

- PIES N DOU ACTE Personajele
ROMEO
JULIETA

ACTUL I
Scena 1
n spaiul dintre blocuri, o femeie bate un covor. Se bnuiete doar a o femeie: mai curnd pare un balot nvelit ntr-un capot norat, prea lung i prea larg, terminat n jos cu pijamale lbrate, iar n sus cu un turban
nalt i gros, ca un furnal, fcut probabil dintr-un prosop de plaj. Ochelari cu rame groase. Vrsta estimat:
ntre aizeci i o sut de ani
O VOCE DE LA O FEREASTR (tare): Cucoan, eti dilie?!
Nu e clar dac femeia nu aude, ori nu vrea s rspund: continu s loveasc, regulat, cu zgomotul de rigoare, covorul.
VOCEA (mai tare): Cucoan, ai turbat?!
Aceeai reacie. Peste cteva clipe apare un brbat. E pornit.
BRBATUL (ip): Oprete-te, nebuno!
Cum ea continu s bat, brbatul i prinde bttorul
chiar deasupra capului. Abia atunci femeia se ntoarce
spre el.
FEMEIA: Ai zis ceva, domnule?!
BRBATUL (i mestec furia): Surdo!
FEMEIA (i scoate tampoanele din urechi): Poate de la
curent: mi s-a umat o msea
BRBATUL: Nu-mi pas ce i s-a umat dar nu mai
bate!
FEMEIA (candid): De ce?!
BRBATUL: Pentru c e ora trei!
FEMEIA (mulumit): Acu aud! (i privete ceasul.) E
trei i cinci
BRBATUL: Dar nu e cinci!
FEMEIA (aceeai candoare): Pn la cinci mai sunt dou
ore.

64

HYPERION

BRBATUL: Nu eti chiar tmpit

FEMEIA: Dac v rog frumos, mi putei explica ce e
cu ora cinci?!
BRBATUL: Orice bab surd, proast i nasoal tie c
ntr-un ora civilizat, pn-n ora cinci post meridian
nu se bat covoare, nu se bate-n cap nevasta, nu se chinuie pisica, pe motiv c bunul cetean se odihnete!
FEMEIA (pare sincer): V rog s m iertai, domnule!
Sunt pentru prima dat n ora, o nepoat e-n delegaie, i ce zic: Hai s deretec puin!
BRBATUL (turbat): O dat n treizeci de ani vreau i
eu s m odihnesc, la prnz i vine o mtu de
la Dorohoi
FEMEIA:de la Giurgiu: toat noaptea am mers cu
trenu!
BRBATUL: i-mi bate toba-n timpane!
FEMEIA: Nu-l mai bat! (Arunc bttorul.) S-l ia naiba
de covor!
BRBATUL: Dup ce-a mncat lupu oaia (O cerceteaz.) Dac m uit bine la tine mi dau seama c nu
ora nepotrivit m deranjeaz!
FEMEIA: V rog s m scuzai!
BRBATUL: Dac te uii n oglind, crpi pe loc! Cine
dracu te-a mbrcat aa?! Ari ca o sperietoare de
ciori!
FEMEIA: V rog
BRBATUL: M oripilezi cu urenia ta: e gata s-mi
cad dinii!
FEMEIA: Domnule
BRBATUL: i nu att c eti urt da mai dai i din
aripi ca o cioar!
FEMEIA: Domnule, v rog s m iertai!
BRBATUL: Nu suport zgomotul i sperietorile de ciori!
Cnd le ntlnesc pe amndou odat
FEMEIA: Domnule, v rog!

Teatru

BRBATUL: turbez!
D s plece. Se oprete.
FEMEIA (i dau lacrimile): V rog s m iertai
BRBATUL (din nou enervat): Mai trebuie s suport i
scuzele unei mtui surde, proaste i de la Giurgiu!
ncet, femeia se las pe genunchi, pn la pmnt: plnge.
BRBATUL (un pic mai potolit): Acum udm batiste!
FEMEIA (hohotind): La Giurgiu pot s bat covoarele i
la trei dimineaa! Cnd am ieit s prind trenu, era
nc ntuneric, dar vecinul de sus cnta Ardeleanca
Aa face n ecare noapte. Mai urc doar ca s-l rog s
n-o mai bat pe nevast-sa Abia acum mi amintesc ce-mi spunea mama c anumite lucruri se fac
numai ntre anumite ore
BRBATUL: E bine c-i aminteti, cucoan: ceaua
se mperecheaz cu puiul su pentru c nu-i mai
amintete
FEMEIA (lovitura de graie): Avei dreptate sunt o
mtu proast! (Hohote.)
BRBATUL (nmuiat): Hai, las (i atinge, uor, umrul.)
M-am cam nerbntat (i atinge, cu acelai nceput
de blndee, i cellalt umr.) tii, cnd m enervez
scot nite cuvinte!
FEMEIA: Avei tot dreptul s i suprat! (Omul ridic
bttorul i ncepe s bat covorul.) Domnule lsai
blestematul de covor!
El continu s bat.
O ALT VOCE DE LA ETAJ: B, tu tii ct e ceasu?!
BRBATUL: E mic i rotund. Dar am vzut i unele dreptunghiulare! (Nu se oprete.)
VOCEA: Eti inteligent ce s zic! ns, doamna m-ta
nu te-a nvat c nu se bat covoare pn la cinci?!
Brbatul continu s loveasc textila.
BRBATUL: Ba mi-a zis. Totui, era bine ca tac-tu s nu
ateptat ora cinci ca s se suie pe m-ta! (Oftat.) Dar
a ateptat Pcat: ai ieit tu, cam expirat!

Moment de linite. Brbatul trage adnc, regulat, din igar.

De afar se aude Lambada. Apare o femeie.
BRBATUL (uimire): La dracu!
Are i de ce: apare o alt femeie. Nu mbrcmintea e deosebit, din contr, e simpl dar femeia e frumoas.
Acum nu nva Autorul pe Regizor ce nseamn o
frumusee uor coapt, la vreo patruzeci de ani fr!
BRBATUL (primul gnd: e nepoata! Se ridic, i srut
mna.): Am ajutat-o pe mtua dumneavoastr s
urce covorul! Dar spunea c suntei plecat!
FEMEIA (rs cochet): Cu sorcova: s bat covoare nainte
de ora cinci!
BRBATUL (las-le-n suprare de covoare!): Mai e vreo
intrare?
FEMEIA: Nu cred
BRBATUL (nu o scap din ochi!): Pot s m uit puin
prin cas?
FEMEIA: V rog!
Brbatul dispare, pentru inspecie. Se ntoarce, dup cteva
clipe.
BRBATUL: Numai dac n-ai intrat pe fereastr! (Nici
aa) Totui suntem la etajul nou (Se aaz,
greu, pe scaun.)
FEMEIA: Nu m mai privii aa!
BRBATUL: De ce?!
FEMEIA: Mi se face fric!
BRBATUL: Dar eti chiar frumoas!
FEMEIA (i mai mbujorat): Exagerai!
BRBATUL (fruntea n furca palmei): tii cu ce semeni?
FEMEIA (roie ca un batic ucrainean): Cu ce?!
BRBATUL: Cu o stea plinu!
FEMEIA (dezumat): Oh, domnule! M ateptam s
m comparai poate cu o biciclet, dar cu o stea
e prea mult!
BRBATUL: Cnd am vreme m nchipui n mijlocul Universului. n stnga stele, n dreapta stele Gurile
negre mi trec sfrind pe lng ureche. mi aprind
Scena 2
o igar, chiar lng Calea Lactee Stelele torc, ca
Un apartament de bloc. Brbatul, cu covorul n spate.
nite pisici, planetele moie Linite i mreie. Dar
FEMEIA (foarte agitat): Punei-l aici (Brbatul rostonu fac deseori excursia asta!
golete covorul pe duumea.) V rog l ntind eu! Nu FEMEIA: De ce, domnule dac v face bine?!
v deranjai v-am suprat destul!
BRBATUL: Dar cnd cobor, aterizez drept n Zgomot
BRBATUL (cu un genunchi pe covor, netezindu-l): Am o
i-n Banal!
rugminte
(Continu s o cerceteze.) E un dar s te pot privi. Ce-am
FEMEIA: Orice, domnule!
fcut s-l merit?!
BRBATUL: Se poate s nu te mai scuzi? M oboseti FEMEIA (senin): Ai ajutat o btrnic s bat un covor
FEMEIA: Sigur oricum ai fost peste msur de drgu!
i l-ai mai i urcat nou etaje!
BRBATUL (se ridic: acum covorul e la locul lui, neted): BRBATUL: (grimas) Totui de unde ai aprut?!
Din contr: am fost mgar. ns m-am operat! (Se FEMEIA (evident atat): Nu putei accepta c o bab
ndreapt spre u.)
se d de trei ori peste cap i se transform ntr-o
FEMEIA: Cum s plecai aa?! Mcar o cafelu!
zn de treizeci i opt de aniori? Dumneavoastr
BRBATUL (mna pe clan): Nu, mulumesc. (Dup o
patruzeci i doi?
clip.) Una mic! (Se ntoarce.)
BRBATUL (ei s e!): Atunci unde a disprut
FEMEIA (emoionat): Poftii aici, la mas! (Brbatul se
mtua?!
aaz.) O am deja pregtit eu beau cafea toat FEMEIA (are prim-planul): Ai fost prin toate camerele
ziua! Vin imediat!
nu e!
Dispare n buctrie. Brbatul rmne singur.
BRBATUL Ceva nu e n regul! Mi-ai ghicit i vrsta.
BRBATUL: Pot s aprind o igar?
Eti vrjitoare?
FEMEIA (din buctrie): Cum s nu?! (Brbatul aprinde FEMEIA: Sunt contabil, domnule.
igara. Femeia vine cu trataia. O las pe mas, apoi dis- Brbatul o cerceteaz, global i pe segmente. Apoi, brusc, bea
pare.) Vin i eu imediat doar m schimb puin!
ultimul strop de cafea.

Teatru

HYPERION

65

BRBATUL (se ridic): Mai bine plec! (n hol, penumbr:

storurile sunt trase. Omul i caut papucii.) De ce stai
pe ntuneric?
FEMEIA: Mi-e fric de lumin, de oameni
BRBATUL: Dac, la lumin, vd c am luat ali papuci,
m ntorc! (Pentru sine.) Se mai ntoarce dracu!
(Totui, apas ntreruptorul: becul face poc!. Pentru o
clip se zbate i frigiderul apoi tace!) Ete-te, drace!
n cel mai bun caz s-a ars sigurana! (Mna pe clan.)
Nu te pot lsa aa! (Iese, din nou, din papuci i revine n
odaie. Se urc pe un taburet i cerceteaz ce a mai rmas
din bec.) A fcut scurt!
FEMEIA: Domnule, iar v necjesc: s-o ia naiba de
lumin! (Se zgribulete.) Mcar de nu se oprea radiatorul: e aa frig
BRBATUL (aspru!): S nu te tai n cioburi! (De sus.)
Poate gseti o urubelni!
FEMEIA (caut ntr-un sertar): Mereu mi-am zis: Julieta,
tu eti o in plin de ghinion!
BRBATUL (ncremenete, cu mna pe dulie): Cum ai
zis?!
FEMEIA: Julieta ziceam de mine.
BRBATUL: Imposibil s te cheme Julieta!
FEMEIA: Domnule, chiar Julieta m numesc!
BRBATUL (nu mai trage de dulie): Nu cred!
FEMEIA: Nu v mint, aa scrie n buletin: Julieta Chelaru.
Vrei s vedei actu?
BRBATUL (apsat): Vreau!
Femeia fuge i vine cu actul. Brbatul citete, apoi l arunc
pe somier. Pare tulburat.
FEMEIA (speriat): V-ai rnit ntr-un ciob?! (i prinde
palma: caut rana.) Fug dup spirt!
BRBATUL: Nu fugi nicieri! (ncet.) Pe mine m cheam
Romeo Ionescu.
FEMEIA (dac e numai att): Uf, m-am speriat! Credeam c s-a ntmplat ceva
BRBATUL: S-a i ntmplat!
FEMEIA: Romeo e un nume frumos, domnule!
BRBATUL: Frumos. Dac n-ar Shakespeare
JULIETA: Ce vin are Shakespeare?
ROMEO: A scris Romeo i Julieta.
JULIETA: i?! (Rde, uor.)
ROMEO (de lng dulie, dur): Cnd plngi ca ploaia
cnd rzi ca toanta!
Julietei evident c-i cade faa. Izbucnete n lacrimi.
JULIETA: Domnule, suntei att de necioplit! (Hohot de
plns.)
ROMEO: Iart-m m aprind repede! Dar e trist i grav:
se pare c am fost aruncai n aceeai barc!
JULIETA: Ne cunoatem abia de o jumtate de ceas i
deja m-ai jignit de cinci ori! ns e grav pentru c
suntei necioplit! (Batista) V-am privit, pe furi, i
mi-am zis: Ce brbat chipe! ns pe ct prei,
pe dinafar, de artos, pe att suntei, pe dinuntru
ROMEO: mgar.
JULIETA: Nu vreau s v jignesc. V-am mrturisit c mi
erai drag pn acum o clip. (Scncet.) V sunt
ndatorat c m-ai ajutat la covor. V mulumesc c
nu m-ai pocnit din prima clip, cum ai venit hotrt s-o facei ns, acum, ieii din casa mea m
rog, nu chiar a mea
ROMEO: i lumina?

66

HYPERION

JULIETA: Mai bine pe ntuneric, dect n lumin cu-n

mrlan! (Romeo se ridic: ncearc s o mngie.) Ia
mna de pe mine!
Romeo se aaz, din nou.
ROMEO: Dac te linitete poi s m urti!
JULIETA (l privete, candid): Eu nu pot ur, domnule!
ROMEO: Nimeni nu iubete i nu urte ntr-att nct
s cuprind Lumea. Cluza. Tarkovski.
JULIETA: Suntei lozof?
ROMEO: Doar un iepure trist. Ura elibereaz energiile
i puric Suetul!
JULIETA (printre suspine): Puric pe dracu!
ROMEO: Empedocle spunea c nimic nu merge nainte fr ur.
JULIETA: Mersul nainte e sntos!
ROMEO (continu s-o fixeze): Cnd taci eti chiar
frumoas!
JULIETA: Am ap art, pe foc: te-ar interesa s-i opresc oricul?!
ROMEO: Cu epi i st chiar bine!! Dar cu oricul iar
ai czut n manea: porcul e animal banal!
JULIETA: Nu trebuie s-i plac: nu-i sunt nici nevast,
nici iubit!
ROMEO: Left and one God, and other! (Se aaz mai bine
pe scaun.) Cnd termini ploaia din gene, anun-m!
JULIETA (i terge ultima lacrim): Sunt doar o femeie
singur i plng repede! (Mai linitit.) Dac mai
ai ceva de spus, spune i du-te. nc n-am terminat curenia!
ROMEO: Nu plec pn nu m lmuresc ce se ntmpl aici!
JULIETA: Ce s se ntmple?! Era s loveti o femeie
cum se pare c-i st n caracter, i apoi ai fcut un
gest frumos, probabil singurul din via: ai ajutat-o
s urce un covor.
ROMEO: Sunt cteva lucruri ciudate. Unu: Pentru ce
am cobort?! ntr-o zi se bat zeci de covoare nainte
de ora cinci, la trei dimineaa se ambaleaz motoare,
motociclete, motorete, ip neveste i prunci i
n-am ieit niciodat! i cobor azi, cnd o amrt
mngia un covor
JULIETA: Ai dreptate: sunt o amrt!
ROMEO: Reformulez: o femeie.
JULIETA (i-a revenit): Chiar voiai s m bai?!
ROMEO (nu vrea s piard rul raionamentului): Nici prin
cap nu-mi trecea s cobor: Las-o, dracu , mi-am
zis, dar am simit cum ceva m mpingea: Du-te!
Du-te!. i am pornit, n jos, pe scri. Apoi, schimbarea ta brusc, total i neverosimil
JULIETA (nceput de e): Art att de bine?!
ROMEO: Posibil
JULIETA (i se um rnza!): Doar posibil?! (Se ridic:
piruete.) Ei, ce zici?
ROMEO: Dac te privesc pe buci observ c ai olduri cam late.
JULIETA: Nu mai am douzeci de ani
ROMEO: Nici gambele nu sunt tocmai subiri
JULIETA (acum rznd): Am vzut eu bine: eti un
mgar!
ROMEO: i-n general eti cam scund!
JULIETA: Un mare mgar!

Teatru

ROMEO: Dac te-a nchide ntre patru cuvinte, a spune

c eti o blond trzie. mi place c-i pori snii
ca pe nite cuiburi de rndunici. Per total eti frumoas, dar
JULIETA: Dar?
ROMEO: Ai o frumusee solid.
JULIETA: Ce nseamn solid?!
ROMEO: Pari o statuie czut dintr-un tablou
JULIETA): i cine m-a pictat?!
ROMEO: Rubens.
JULIETA (o ia drept compliment): Am auzit de Rubens!
Pot s te srut?
ROMEO: Mai rmne s-mi recii Luceafrul i s-mi
faci frecie cu carmol! (Totui nu protesteaz.) Srui
ca din carte! mtu! i-n clipa asta sunt ndemnat s strig: E frumoas!
JULIETA: i cnd eram bab?!
ROMEO: i atunci mi se striga: Admite c e frumoas.
JULIETA: Ziceai c am defecte
ROMEO: i defectele mi se ordon s-mi par sublime!
JULIETA: Cine ordon?!
ROMEO: nc nu tiu, dar mi se dicteaz ce s spun, ce
s fac. (Ofteaz.) Tu te mai i numeti Julieta
JULIETA (ameeala ncepe de la cap!): Oare visez?! (Se
freac la ochi.) Nu visez!
ROMEO: Azi mi s-a poruncit s-mi plac o femeie.
Romantism trziu?! Sau comand special?!
JULIETA: Totui nu visez! Doar plutesc?! Cineva mi-a
pus aripi Valseaz, Julieta! mi strig. Numai c
totul a fost prea repede i prea neateptat: am ameit! (Gnd!) Am murit i nc n-am aat?! Uite, dac
ntind mna cred c pot atinge aura unui nger! (Se
aaz. Uor pus pe gnduri.) i tu mi-ai plcut
parc prea dintr-o dat! De cum te-am vzut am
simit cldur drept n inim.
ROMEO: n vremi atomo-nucleare s funcionezi pe
principii termo
JULIETA: n buctrie stteam ca pe ghimpi: era gata s
zbor spre tine!
ROMEO (brusc, se ridic): E clar!
JULIETA: Ce e clar?!
ROMEO: Suntem pui s jucm n pies!
JULIETA: n ce pies?
ROMEO: Cu aproximaie de o miime Romeo i Julieta!
JULIETA: Dar e minunat!
ROMEO: De ce a obligat s joc ntr-o pies pe care
n-o suport?!
JULIETA: Mama a vzut-o de cinci ori i aa mi-am cptat eu numele! Mai trziu am fost amndou la lmul lui Zerelli
ROMEO: Suntei tmpite amndou! (Realizeaz) Te
rog, iart-m
JULIETA: Poi s-mi zici orice: eu tot te iubesc!
ROMEO: N-a trecut nici un ceas de cnd ne cunoatem i deja m iubeti! Ce minunat e iubirea la
comand! Mai exist i iubirea n interes de serviciu,
iubire n folosul comunitii, a Universului, a ngerilor i a lui Dumnezeu tiai?! A accepta s joc, fr
entuziasm, un Hamlet, un Richard al treilea, al cincilea un voios Scapin chiar i Cocoatul de la Notre
Dames, ns un Romeo ecit e o ironie! mi rspunde i mie cineva de ce?!

Teatru

Privete n sus, mprejur. Linite.

ROMEO: Cnd am deschis ochii am simit, cu groaz,
c m chema Romeo! E limpede: nadins am fost ales
tocmai eu s joc rolul sta stupid dintr-o pies naiv,
cu peisaj de la balcon cu igrasie i oftaturi: Iubitule,
te iubesc! Un amestec de odicolon cu praf de copt,
de lacrimi cu tort de dude o uvertur a banalului
pe un fond de scrit de roi pe macadam.(Ofteaz.)
Dei era aproape inevitabil s nu se ntmple!
JULIETA: Ce s se ntmple?!
ROMEO: S u mpins s cad n oala cu sarmale numit
Romeo i Julieta!
JULIETA: Cine te mpinge?!
ROMEO: Duduie cnd te numeti Romeo crezi c
eti pus s joci Visul unei nopi de var?!
JULIETA: De ce trebuie s jucm ceva?!
ROMEO: Eti tmpit!
JULIETA: Bine: sunt tmpit!
ROMEO: Reformulez: habar n-ai cum funcioneaz
Lumea!
JULIETA: Cum funcioneaz?!
ROMEO: Nu pricepi, cucoan, c suntem manipulai?!.
JULIETA: Cine ne manipuleaz?
ROMEO: Dumnezeu a scris marile piese, dar nu pentru Teatru!
JULIETA: Dar pentru ce?!
ROMEO: Ca s acopere tot spectrul tematic: iubire, tineree, btrnee, moarte. Orice mare pies se poate
regsi pe strad, ntr-un birou, ntr-o buctrie de
cartier, ntre pereii ecrei case. Peste Lume cade o
grindin de jagi, hamlei, richarzi, henrici, romeo,
juliete, antigone misantropi, tartu, scapini.
JULIETA (i se aaz n brae): Nu tiu dac joc ntr-o copie
sau ntr-o biciuc dar e prima dat cnd stau,
temeinic, n braele unui brbat! Nu simi cum iubirea te nal i te face s pluteti?!
ROMEO: Din contr: m lovete n sistemul prea nervos!
JULIETA (plutind): E o nesperat excursie de la rn
la Cer!
ROMEO: Mai bine te-ai teme!
JULIETA: De ce m-a teme?! De ce-a trist cnd, pentru prima oar sunt fericit?! (Se ridic. Minile, ca
nite aripi. Se rotete. Un vals de pasre rnit.) Valuri
unduitoare, ruri, uvii, oceane de Iubire se prelingeau pe lng mine i se duceau spre alte zri, fr
s m ating i cnd Iubirea-Cea-Mare mi deschide singur poarta, cnd un Romeo chipe deseori mgar, mi declar, brusc, iubirea lui, cnd toate
acestea mi se ntmpl aievea tocmai atunci s u
trist?! S m tem c Iubirea ar trimis de Dumnezeu?! Iubirea vine ntotdeauna de la Dumnezeu!
Pentru ce a refuza un dar?! Doamne, d-mi Iubire
mult, ct crezi c pot duce! D-mi alte uvii, mri,
oceane de Iubire!
Se oprete din piruete: a ameit! Se aaz, din nou, n braele lui Romeo.
JULIETA (cnt): A cup, closed in my true loves hand?
Poison, I see, hath been his timeless end.
ROMEO: Molfi i-n englezete?!
JULIETA: Din lmul lui Zerelli. l tiu pe de rost: l-am
vzut de treitrei de ori! (Se aaz mai temeinic n braele lui: nchide ochii.)

HYPERION

67

ROMEO (o zglie): Tanti, trezete-te!

JULIETA: Sunt treaz doar c visez!
ROMEO: Pari dus cu pluta pe conduct
JULIETA: N-ai i fraze duioase?! Dei poi s spui ce
vrei: acum tiu c m iubeti! De bunvoie sau la
comand ce mai conteaz?!
ROMEO: Parc te-a mucat arpele boa, ai ctigat marele
premiu la Loto, coronia de premiul nti i l-ai tocmit mire pe Ft-Frumos! Ce e prea mult se preface-n
otrav!
JULIETA: Atunci vreau otrav!
ROMEO: Nu cere: s-ar putea s i se dea!
JULIETA (tare!): Poftesc mult otrav! (Aplaud.)
ROMEO (catastrof!): nceteaz! mi amintete cum maltratai covorul!
JULIETA: Abia-l atingeam!
ROMEO: Loveai, ritmic: Tam-tam-tam Ai fost utecist?
JULIETA: Doar o lun, pionier i s-a desinat instituia! nc o lun am plns: cravata mi plcea era
roie!
ROMEO: Eu am fost doi ani utecist de frunte. Eram ntr-o
sal. S-au strnit aplauze Mi-am astupat urechile.
Un tovar m-a ntrebat ce am: i-am zis c otit.
Cnd au nceput aplauzele frenetice am ieit n
fug! Nu m duc nici la spectacole: cnd aud aplauze ritmice m sui pe tavan!
JULIETA: Ai dreptate: E prea mult zgomot n Lume
ROMEO: Chiar i plantele triesc i mor n linite. Omul
e singurul animal zgomotos!
JULIETA: Pn i Dumnezeu, n linite, tace
ROMEO: n tcere se topesc, unele n altele, Universurile
Gurile negre se pndesc i se absorb fr niciun zgomot Stele muc din stele, Lumi fr guri negre le
sorb pe cele cu i totul n cea mai deplin linite.
Doar omul, ct de mic, ip
JULIETA: Totui, iubitule
ROMEO: Totui?!
JULIETA: Nu mai in minte dar tu eti cu Shakespeare
la zi: Julieta a but poison?
ROMEO: Nu: ceai de mueel!
JULIETA: Romeo soarbe poison asta tiu sigur. Dar
Julieta?!
ACTUL II
Scena 1
JULIETA: Puteam s nu ies cu covorul, iar n tren m-am
urcat n ultima clip. Destinul depinde de-un vrf de
ac! (Cnt.) Iubirea este, iubirea doare
ROMEO: Acest te iubesc trebuie scos imediat din diet:
e ca i cum ai suferi de diabet, dar n ecare diminea
haleti, pe burta goal, trei borcane de dulcea!
JULIETA: Fac tot ce zici tu!
ROMEO: Nici: fac tot ce zici tu nu sun bine
JULIETA: Ce fraze mi-au mai rmas?!
ROMEO: Dac recii: Suetul mi-e plin de iubire!, m
arunc pe fereastr!
JULIETA: Tocmai asta vream s spun!
ROMEO: Mai bine povestete ceva interesant!
JULIETA: Toat copilria mi-am dorit un sticlete.
ROMEO: Tanti iart-m cu sticletele!
JULIETA: E o pasre mic i frumoas!
ROMEO: Ocolete fpturile banale!

68

HYPERION

JULIETA: Care?
ROMEO: Femeia, boul, vaca, porcul, cioara, gina,
sticletele
JULIETA: Banal nebanal eu ntr-o zi am primit un
sticlete. Am fost fericit! (Pauz.) Fericirea e banal?
ROMEO: Maxim!
JULIETA: M-am tot foit cu mica pasre prin buctrie
pn am scpat-o n cazanul cu magiun.
ROMEO: Magiun Din tine curge banalul ca minunile
din toiagul lui Moise!
JULIETA (impasibil): M-a ncins mama c-i stricasem magiunul! M-am dus n camera mea i am zis,
tare, n faa oglinzii: Vreau s moar mama! A doua
zi a murit mama.
ROMEO: Aa mai merge: moartea sparge orice ablon.
Ct poi, ocolete conjugrile lui a iubi. Cnd simi
pericolul, poi s recii: Nu m pot abandona n
iubire nu m pot abandona n Instinct!
JULIETA: Ziceai s ocolesc conjugrile
ROMEO: Nu i declinrile!
Julieta se ndreapt spre fereastr.
ROMEO: S nu deschizi fereastra!
JULIETA: Ne temem i de o albin?!
ROMEO: ablonul pndete i-ntr-un r de praf!
Julieta se aaz pe marginea canapelei. Se ridic..
JULIETA: M duc s spl vasele
ROMEO (speriat): Dac te nepi cu un cuit?!
JULIETA: Pun miere
ROMEO: Lucrurile dulci sunt conserve de Banal!
JULIETA: mi e ngduit s respir? (Romeo d din cap:
se poate) Acum tiu ce nu pot s fac. Dar ce pot?!
ROMEO: S nu vorbeti: din gtlej i iese mereu un
sticlete!
JULIETA: i ct s stau aa, mut?! Mine vine
nepoat-mea!
ROMEO (se ridic): Trebuie s repar lumina!
JULIETA: Nici tu n-ar trebui s umbli la curent!
Romeo se urc, la loc, pe mas.
ROMEO: S cad, vnt ar o secven prea ieftin! (Meterete la tablou. Lumin! Bzie i frigiderul! Romeo
sare jos de pe mas. Trosc!) Comedie n dram: mi
s-au rupt ndragii!
JULIETA (dup o scurt cercetare): S-au rupt pe custur! (Radioas.) Ce bine: o s rmi cu mine pn
la sfritul sfritului!
ROMEO (morocnos): i dup-aia?!
JULIETA: D s i-i cos!
Romeo rmne n izmene. Julieta caut ac i a: ncepe s
coase.
ROMEO: ntr-un roman, un individ era pltit s triasc
dup un scenariu deja scris. Mie mi se cere acelai
lucru i fr s tiu Textul!
JULIETA (cnt): Nu m pot prsi n Iubire
Nu m pot prsi n Instinct!
ROMEO: Taci!
JULIETA: Tu m-ai nvat refrenul!
ROMEO: l recii ca o cucuvea!
JULIETA: Cu o voioas cioar m-ai comparat n Actul
nti!
ROMEO: i?!
JULIETA: Acum suntem n Actul doi. Totui parc Julieta n-a but poison!

Teatru

ROMEO: Taci! (i prinde faa-n palme.) Nu mai pot

suporta zgomotul i prostia! Oricum locuiesc ntr-o
Lume zgomotoas fr motiv!
De afar, se aude: Hai vino iar n gara noastr mic
JULIETA (catifea!): Nu m invii la dans?!
ROMEO: Att ar mai lipsi ca ridicolul s e complet!
JULIETA: Te roooog!
ROMEO: Bine: dar numai dac mi promii ceva!
JULIETA: Orice!
ROMEO: C nu m mai pisezi cu Te iubesc!
JULIETA: Cinci minute!
ROMEO: Doar att?!
JULIETA: De la o anumit vrst uii repede!
Se aga de gtul lui. Fac civa pai, nlnuii. Romeo se
desprinde, brusc.
JULIETA (mirat): Ce e?!
ROMEO: Reclama asta CFR poate oricnd imn al
Banalului!
JULIETA (cnt): Nu m pot abandona n iubiiiire!
ROMEO (grimas): Mai ncet spre deloc!
JULIETA: Uitasem: n Lume e prea mult zgomot! i plac
doar pentru c i se ordon?!
ROMEO: Nu-mi dau seama. ns nu pot accepta s u
cobai! M simt ca un netrebnic actor ntr-o pies
veche. Nu vreau s repet viaa nimnui. Nu vreau s
u personaj n vreo pies, e ea genial! Am primit
o via i mi se pare resc s u lsat s-o triesc live,
fr copii, abloane i scenarii!
JULIETA (i se aaz, temeinic, n brae. ipt.): Au!
ROMEO (grimas): ntr-o zi, zgomotul m va ucide! Ce e?!
n primul moment, nici ea nu tie ce s-a ntmplat apoi
vede degetul nsngerat.
JULIETA (degetul): Un pic de snge (O d pe glum.)
Acum, cu adevrat sunt rnit din iubire! E
declinare?!
ROMEO (nu-i arde de glum): S-a nvineit! Rose, oh reiner Widerspruch Lust
JULIETA: E doar o neptur de ac
ROMEO (i ia palma): E snge i nu silabe din cuvntul iubire!
JULIETA: Doar o pat roie (ncepe s cnte.): Nu m
pot cobor n Iubire! Sau prsi?! (Brusc.)
Ce-ar s mor din neptura unui ac de cusut?!
ROMEO: Mito tablou!
JULIETA (semi-trezit): E un minunat nal!
ROMEO: Nu tiu ceva mai banal ca acest tmpit nal!
(Totui) Totui, exist unul i mai crncen: mine
diminea s m, amndoi, pe scri, la Starea Civil!
JULIETA: De cel puin o sut de ori am fost n odia unde
toat lumea aduce ori, se pup i bea ampanie!
ROMEO (atent): Ai mai fost mritat?!
JULIETA: Nuuuu! Dar toate prietenele mele daaa! n
cmrua unde, la o mas lung, primarul e ncins
cu tricolorul, eu stteam lng u i m prefceam
c zmbesc
ROMEO: A preferat s fost mritat: mcar erai o
Julieta altfel. tii ce ar urma?
JULIETA: Ne vom iubi pn la
ROMEO: pensie. Dar pn atunci
JULIETA: voi nate pui vii: neaprat un bieel i o
feti

Teatru

ROMEO: vom locui tot la bloc i ne vom duce, cumini,

la servici, cu Renault-ul meu rou. Sau, dup noul
Text, doar eu voi n cmpu muncii, iar tu vei sta
acas, lng aragaz, i vei gti tocan de vcu cu
glute! (Se scutur.) M ia cu frig! Nu simi cum
se es n jur pnze cu ochiuri mici?!
JULIETA: Trebuie s e odihnitor s mori din iubire!
ROMEO: n afar de s recii iubirea asta nu mai tii
altceva?!
JULIETA: Atta simt atta spun!
ROMEO: Spune orice, dar nu-mi vrsa peste cretet hrdaie cu miere!
JULIETA: Ce s fac?!
ROMEO: njur-m!
JULIETA: Cum s te njur cnd te iubesc?! i sunt recunosctoare: cu tine am intrat prima oar n parcul cu
magnolii! Iubirea e ca Marea: dac eti srac sau singur, n-o vezi niciodat! Eu am trecut pe lng gardul
Iubirii de mii de ori, am privit nuntru i am plecat
mai departe. Ce nal minunat are piesa noastr: doi
iubii care mor mpreun!
ROMEO: Romeo i Julieta la patruzeci de ani! Nu simi
ironia?! E ca Lacul lebedelor dansat pe ritmuri rock
de un urs pensionar i o pinguin care i lipete proteza cu scotch!
JULIETA (tare): Poftesc un pahar cu mult otrav, fr
sifon! Oare Julieta a consumat poison?!
ROMEO: S mori din neptura unui ac de cusut e damf
de ablon mprtiat pe tarla: mioria laie altoit
de taica Will! Mito pies magnic nal! Cu un
Romeo rscopt i o Juliet de post Ca un banal
dop de plut, ntr-o sticl de vin prost!
JULIETA: (cnt):
Florile dor, orile mor:
Se scutur, la vremea lor.
Iubirea doare, Iubirea moare:
Iubirea e nemuritoare!
(Ofteaz.) Nici nu vreau s m vindec vreodat de iubire!
mi plac lucrurile dulci, calde
ROMEO: n reloaded-ul sta pn i alegerea personajelor
e exemplar: femeia e frumuic, delirant-romantic,
iar brbatul e cinic i nu chiar tmpit! (Strigt apsat.) Mna i s-a umat! Eti alergic?
JULIETA: Sunt ndrgostit!
ROMEO (hotrt): Mergem la spital!
JULIETA: Nu merg nicieri!
ROMEO: Ba mergi!
JULIETA (pentru prima oar ferm): Ba nu merg!
ROMEO (strig, pentru prima oar): Am acceptat s m
numesc Romeo, am acceptat c aceast femeie se
numete Julieta, am acceptat s bat covoare, s urc
covoare ntr-al noulea etaj, am acceptat chiar s
iubesc, la comand, dar ca Julieta s moar dintr-o
penibil neptur de ac casnic e prea mult! (Spre
Julieta.) Dac tu nu mergi, plec eu! (Mna pe clan.
Julietei.) M ntorc repede! (Iese.)
JULIETA (prima spaim): Doamne, ai grij de Romeo al
meu! (A doua spaim.) De ce l-am lsat s plece?! M
doare capu: ar putea de la neptur? ns cine
moare din neptura unui ac de cusut?! (Caut prin
sertare.) Ce are fata asta: piramidoane sau somnifere?! (Le rstoarn pe canapea.) Care-o duna

HYPERION

69

care dailalt?! (Un gnd!) Doamne, dac Tu vrei

ndeamn-m spre dulcea otrav! (nghite cteva
pilule. Se ntinde, dreapt, pe canapea.) Ce cldur mi
se plimb prin vine E Iubirea ce urc din pmnt,
spre ceruri? Ce lumin, ce ari, ce pustiu! Doamne,
dac m vrei nici nu trebuie s ntinzi mna: vin
singur! (A adormit.)
Scena 2
Julieta, ntins pe somier. Se ridic n capu oaselor.
JULIETA: M-am trezit Trebuia?! (Cnt.)
A cup, closed in my true loves hand?
Poison, I see, hath been his timeless end.
Intr Romeo.
JULIETA: Ah, Romeo, iubitule ce bine c te-ai ntors!
(l mngie cu privirea.) Eti frumos ca Alain Delon
altoit cu Harry Belafonte!
ROMEO: Ai tot patruzeci cu trei?! (D din mn: lehamite.) Julieta la menopauz!
JULIETA: Ce mai e pe-afar?!
ROMEO: Nici n-am apucat s miros timpul probabil:
cum am cobort, n faa blocului m-am ntlnit cu
nevast-mea! Cnd m vede, zice: Ce faci, m, n scara
trei?! Prima dat n-am tiut ce s rspund. Dar Dumnezeu m lumineaz i recit: Am fost la frate-tu
frate-su st n scara asta s-i repar o priz! Noroc
c aveam urubelnia n mn
JULIETA (un sunet mic): Eti nsurat?!
ROMEO: De douj de ani.
JULIETA: Nu glumeti?
ROMEO: Aduc eu a Luis de Funes?!
Ea e evident marcat. Se aaz pe un taburet.
JULIETA: Atunci de ce te-ai mai ntors?!
El se ntinde, nclat, pe canapea: braele sub cap.
ROMEO: Dup ce ai adunat vreascuri i ai aprins un foc
e musai s te nclzeti la acra din odaia ta!
JULIETA: Stai un ceas ntr-o odaie i te simi locatar?!
ROMEO: Adu ceva de but! (Buimac, Julieta se ndreapt
spre bufet.) Acolo o s gseti doar o jumtate dintr-un
Cotnari i dou degete de palinc (Julieta deschide
ua de la bufet.) Mergi n cmar: pe raftul al doilea,
n dosul unui borcan cu gogonele, e o sticl de vodc
i trei sferturi dintr-un coniac franuzesc
Julieta, dup cteva clipe apare cu o sticl.
JULIETA: Era acolo! De unde tii?!
ROMEO: Eu am adus-o. Poi s guti
JULIETA (gust): E bun. i am nevoie! (Trage un gt)
Nu mai pricep nimic!
ROMEO: Ce s pricepi?!
JULIETA: Ce se ntmpl.
ROMEO: Nu se ntmpl nimic. A czut un avion la
Novosibirsk, Geoan iar a ctigat alegerile seara i
le-a pierdut dimineaa, iar dou babe s-au duelat cu
mturile n gar la Milano, pe motiv de Tom Cruise.
n plus, sunt amantul nepoat-ti.
JULIETA (palid): Asta e alt glum!
ROMEO: Vrei s-i traduc din pakistanez?!
JULIETA (mai trage un gt): Vreau!
ROMEO: Nepoat-ta e amanta mea!
Linite. Ea trage dou gturi zdravene din sticla adus
din cmar.

70

HYPERION

JULIETA: n toat viaa n-am sorbit mai mult de zece

grame i-acum am tras cinci guri! Sunt matoal?!
ROMEO: Mai bea: face bine la entuziasm!
JULIETA (dup un timp): Demult?!
ROMEO: Demult ce?!
JULIETA: Eti amantul Minodorei?
ROMEO: Cam de pe vremea cderii Bastiliei.
JULIETA: Pe mine cum m-ai agat?!
ROMEO: Stteam pe balcon i fumam cnd vd o textil clrind o nasoal. Brusc i dintr-o dat mi s-a
aprins un becule: asta trebuie s e mtua de zicea
Mino c-o s vin Ce-ar s ne distrm niel n episodul Romeo i Julieta, seria apte?!
JULIETA: i dac nu ieeam cu covorul?
ROMEO: Pierdeai ocazia s i a aptea gsc jumulit la
o or de maxim audien! De ecare dat am jucat
piesa asta, cu aplicaie i entuziasm. Ultima dat cu
o duduie din scara nti. Era mai tnr i mai frumoas dect tine, ns nu trecuse de Cobuc. Am
vrt cteva vreascuri i m-am plictisit.
JULIETA: De ce faci asta?!
ROMEO: Sunt nsurat de douj de ani, am avut vreo
cinci-ase amante dar vine o vreme cnd te saturi de
rahatul sta de via! Doar servici, cumpr pine
i salam, du-l pla micu la coal Simi nevoia s
umbli prin viaa altora, s rzi, pe gratis, de naivitate
i de prostie Dup care, brusc, s fugi!
JULIETA: i dac nu fugi?!
ROMEO: E belea! tii parabola focului? E noapte i e frig
n deert Btrnul indian Romeo strnge cteva
vreascuri
JULIETA: i n deert sunt vreascuri?!
ROMEO: i aprinde un foc. Mai nti acra e mic, o
limb de arpe
JULIETA: Eti mai poet dect Ion Dolnescu!
ROMEO: apoi acra crete, focul cuprinde trurile subiri, acum e un foc stranic indianul i
apropie degetele de acr, e att de bine dup un
mers istovitor prin deert cldura e tot mai (Nu
gsete cuvntul.)
JULIETA: cald!
ROMEO: Cald pe dracu! Dogoritoare! i indianul
Romeo e obosit, cldura l toropete ncepe s
viseze i se vede-n vis n mijlocul focului crile
i cuprind hainele zdrenuite Se trezete, brusc, i,
instinctiv, se ndeprteaz de cri: tie c trebuie
s rmn la civa pai deprtare altfel crile, pe care el le-a nteit cu vreascuri i nuiele adunate de prin nisipul deertului, i vor cuprinde hainele, ochii, prul
JULIETA: Nu te-ai prlit niciodat?!
ROMEO: Doar aprind focul, dup care am grij s m
ndeprtez. Cu tine am ntrziat cam mult dar din
cele apte gte ai fost singura pe care o chema i-n
buletin Julieta! i asta m-a excitat!
JULIETA: Ce e att de excitant?!
ROMEO: Momentul sublim cnd vezi o bubulin nclzit la ideea c triete destinul Julietei, apoi face ochii
mari cnd a c e tot Maricica de la Rdui! Ador
clipa cnd banalul explodeaz i se face ndri
JULIETA: i tu cnd iubeti?!

Teatru

ROMEO: Iubesc spaima ce sclipete n ochii pacientei,

ca o pictur de plumb topit. Atunci m simt nlat deasupra destinului mic de in ndrgostit
i certitudinea c n-o s u niciodat aa mi d un
sentiment de siguran i mplinire! (O xeaz cu
privirea.) Cnd ai aat c nepoat-ta e amanta mea
te-am privit cu nesa: e ca i cum i-ar ptruns un
pumnal n inim! (Privete ceasul.) Ar trebui s vin.
JULIETA: Cine?
ROMEO: Nepoat-ta. Am vorbit cu ea acum o juma de
ceas: era la autogar.
JULIETA (se ridic, brusc): Vai!
ROMEO: Mai ai timp s dansezi pe aa de ntins rufe, s
asculi Elvis Presley la calorifer, s gteti cltite cu
mrar
JULIETA (evident panic): Doamne, ce m fac?! O s m
gseasc aici, cu tine! O s zic, n gnd: Am plecat
dou zile i curva de mtu-mea s-a i aruncat la
amantu-meu! mai i miros a poirc! Doamne,
ce penibil! (Palmele mpreunate: rug.) Ce s fac?!
ROMEO (casc): Doar s te zbai ca o gsc prins n la
i s recii din Shakespeare!
JULIETA: Eti cinic i brutal! Nu-i pas de nimic?
ROMEO: Ba-mi pas.
JULIETA: De ce?!
ROMEO: C a putea s ratez clipa sublim, cnd ochii
mari ai nepoat-ti ne vor vedea mpreun, n casa ei.
JULIETA: Nu te atinge deloc suferina unei ine?!
ROMEO: Ce-mi pas mie de iubirea unei tipe de treiopt de primveri i optzeci de ocale pe-un picior?!
Iubire masculin, dulceao, e nalt, distins, ironic
i persiant. Pe cnd, aa-zisa iubire feminin e o
peltea lung, plin de oftaturi i aoleu. Julieta exist
n peisaj aa cum e n pies: lasciv, ltrtoare, plicticoas, dar Romeo galant i moale ca o catifea, e
science-ction. Femeia e o carte care a fost scris
cndva, dar de-atunci n-a mai deschis-o nimeni!
(Brusc grbit: privete ceasul.) Mino trebuie s soseasc!
Julieta, din doi pai e lng u. nvrte cheia n broasc: o
arunc pe geamul deschis. Din dou micri trage zvorul. Zgomot metalic, scurt.
ROMEO: Ce-ai fcut?!
JULIETA:(traiectoria cheii): S-a dus!
Romeo sare la u. Smucete. O dat. De dou ori.
ROMEO: Eti nebun?! Ai blocat-o!
Ea se aaz ncet, pe pat.
JULIETA: Dac tu zici! (l xeaz.) Nu cumva suferi?!
ROMEO: Vom putrezi aici, la etajul nou, pe col!
JULIETA (linitit): i ce dac?! (Ridic din umeri.) Din
iubire lasciv, ltrtoare, feminin vreau s rmi
lng mine i s jucm Romeo i Julieta pn la
capt!
Romeo mai ncearc o dat: izbete ua. Degeaba.
ROMEO: Da eti nebun nebun! N-o s se deschid
nici pe dinafar!
JULIETA: Nici?!
ROMEO: Eu am montat ua asta: am vrt n ea o ton
de ciment! Nepoat-ta zicea mereu: Mai mult
mai mult s nu intre hoii! N-or s-o sparg nici
trupele NATO!
JULIETA: Nici pompierii?!
ROMEO: Numai dac fac buci tot blocu!

Teatru

JULIETA: Sun-l pe Arafat poate nu e la vntoare! (Se

aaz, picior peste picior, pe fotoliu.)
ROMEO: ntotdeauna am tiut c femeile sunt nebune!
JULIETA: i eu bnuiam ns nu eram sigur!
Romeo se duce la fereastr: privete n jos. Se aaz pe marginea canapelei.
ROMEO: Etajul nou, pe col. i u de er! O s rmnem aici o sut de ani!
JULIETA: Parc tu ziceai, n Actul nti, c o sut de ani nu
e chiar o venicie?! i mai recitai c sunt frumoas!
Citez din memorie: Pari o statuie czut dintr-un
tablou i, cinci rnduri mai jos: i defectele mi
se ordon s-mi par sublime!
ROMEO: Ca s intre obolanu-n curs jumara trebuie s
e rumen Vezi, dulceao, Arta e nu doar Catharsis, e i rma din undia pescarului o poveste frumoas face ct o sut de bombe cu neutroni!
JULIETA: Cum i-ai permis s te joci cu viaa mea?!
ROMEO: Se vede fr ochelari c eti tmpit: cum s nu
observi c o femeie, la patruzeci de aniori fr ceva,
nu mai poate respira ca Julieta, la optpe?!
JULIETA: M-ai fcut s cred c respir. De ce?!
ROMEO: Ca s vezi c drumul de la Cer la rahat se face
fr halt la Giurgiu! Ca s ai c nu exist metafore, ci doar rahat. Nu exist cauze universale, ci
doar daravele!
JULIETA: Ziceai c suntem obligai s intrm ntr-o
pies!
ROMEO: Obligai pe dracu! Cine s ne oblige?!
JULIETA: Dumnezeu.
ROMEO (casc): Dumnezeu are alte belele: trebuie s alinieze planetele, s fac pace ntre ngerese n-are
vreme s aud cum suspin o veted cucoan pe
note de Zerelli!
JULIETA: Filmul lui Zerelli cu Leonard Whiting i Olivia Hussey ce vis! i eu am fost, doar un ceas Julieta Capulet. Cnd m-am trezit eram Chelaru Julieta!
ROMEO (la telefon) Mino, n-ai cum s intri: nebuna de
mtu-ta a blocat ua! Nici paa Arafat cu trei
girofaruri puse unul peste altul, n-o poate sparge!
Pn gsesc o soluie du-te
JULIETA: la nevast-mea!
ROMEO::.. la hotel! Te sun. Pa!
Linite. Julieta se apropie de fereastr.
JULIETA: Ce ciudat: ai urcat nou etaje cu covorul n
spate ca s sorbi lacrima unei amrte de treiopt
de primveri?! (Privete n jos.)
ROMEO: i dac sari, nu rezolvi nimic. Dar ai putea
ncerca!
JULIETA: Romeo de Berceni: eu sunt abonat la mediocritate nu la Morg!
ROMEO: Totui, ce ai de gnd?
JULIETA: S termin ce-ai nceput tu: te transform ntr-un
Romeo tandru, ameitor i butor de poison! (Privire
suav.) O, dulcele meu Romeo! Te-a mnca dar
am nceput de diabet! (Cnt.)
A cup, closed in my true loves hand?
Poison, I see, hath been his timeless end.
Iubitule, o ic de Capulet vrea s moar dansnd n
braele tale!
ROMEO: Ca pulet am fost eu cnd mi-am pus mintea cu o zurlie!

HYPERION

71

ncet, somnambulic, Julieta vine spre el: brae ntinse

ROMEO (se ferete): Du-te de aici nebuno!
JULIETA (braele ntinse): Iubitul meu iubit mi refuz
iubirea! (Iari cnt. Voce suav.) Trist zorile
iubirii-mi ncepur
Cci vai! Sunt osndit s iubesc!
(Voce normal.) Gndul c sunt Julieta mi-a intrat n creier Cnd mi intr n minte ceva, nu-mi mai iese
dect dac se mplinete! (Voce dur.) Dac mi-a cunat c sunt Julieta trebuie s u Julieta!
ROMEO (telefonul): Alo? Unu unu doi? Sunt pe Muncii
doujtrei Bloc doipe, ultimul etaj apartament
aiopt! Ne-am blocat nuntru sunt cu o duduie
JULIETA: Odat am vrut s ajung pe un vrf de munte. Dar
ntre mine i pisc erau dou mlatini i un ru. Am
trecut prin ru i prin smrcuri dar am ajuns sus!
ROMEO: S-i auzii i ei glasul?! (Julietei.) Vor s-i aud
vocea!
JULIETA (impasibil): Sunt mut ca o lebd! Cnd eram
mic mi-am dorit s u capr neagr. i dou zile
am fost capr neagr! Altdat am vrut s u ac cu
gmlie. i o sptmn ntreag am fost ac cu
gmlie!
ROMEO (la telefon): Nu vrea s vorbeasc M numesc
Romeo Ionescu. CNP-ul nu-l tiu pe de rost i n-am
buletinul la mine. Duduia se numete Julieta Chelaru. Da: eu Romeo ea Julieta! S las glumele
proaste?! Dar (Pune jos telefonul.)
JULIETA: Lumea e doldora de inconsecven Nu zic c
e ru Dar eu aa sunt fcut: dac mi intr ceva n
cap nu-mi iese dect dac se mplinete!
ROMEO: Ai mai recitat! i ce vrei?
JULIETA: S u, pn la capt, Julieta.
ROMEO: Dup mine poi s i i Ciocciolina!
JULIETA: Julieta fr Romeo nu
ROMEO: Nu?!
JULIETA: rimeaz! (Brusc, n picioare. Cnt, suav)
I do remember well where I should be
And there I am. Where is my Romeo?
ROMEO: Mai taci dracului nebuno! (i privete ceasul.)
Totui, nu mi-ai zis ce vrei n mod concret?
JULIETA: S ne ntindem frumos pe canapea, drepi i
paraleli ca Romeo i Julieta din lmul lui Zerelli!
ROMEO (spre gur): i otrav?!
JULIETA: Dac aa e-n prospect
ROMEO (minile-n olduri): tiam c femeile sunt nebune,
dar credeam c e o metafor! (Spre Cer.) S vezi ce
pesc cu proasta asta! (Totui) Bine, m-ntind.
Dar, fr
JULIETA: Fr?!
ROMEO: Poison.
JULIETA: Doar o nghiitur!
ROMEO: Am zis nebun?! Turbat!
Se npustete spre u: prinde de clan cu amndou minile: ncearc s-o zglie: niciun tremur Se ntoarce
n mijlocul odii.
ROMEO: Bine: o nghiitur. Dar
JULIETA: Dar?!
ROMEO: Nu de poison!
JULIETA: Dac povestea spune poison eu voi servi
poison!
ROMEO: Eti liber!

72

HYPERION

JULIETA: Ne ntindem?
ROMEO: Tu poison, eu Coca Cola!
JULIETA: Eu poison, tu Coca Cola!
ROMEO: Dar mai nti dm telefon la SMURD!
JULIETA: Dm telefon la SMURD!
Romeo ia, din nou, telefonul. Formeaz.
ROMEO: Tot eu i suntem n continuare blocai! Uite,
v-o dau i pe doamna
JULIETA (ia telefonul): Da da.. da ntr-o jumtate de
ceas. E pe col, la ultimul etaj. O s urcai cu scara?
V ateptm! Vom lsa fereastra deschis
ROMEO (pentru sine): n cel mai bun caz or s vin pompierii. Dac ar urcat pe scar aa doar tot blocul.
Cum o s cobor pe fereastr, ca un penibil va aa
tot cartierul. Jos va i nevast-mea, care va striga ca
din gur de arpe. (Fruntea n palme.) M-am lcomit
m-am apropiat prea mult de acr (i aprinde o
igar.) Trebuie s-mi asum eecul. Au pit-o i alii
mai breji naintea mea: Antoniu, Napoleon (Hotrt.) Dect un Romeo penibil mai bine un Romeo
mort!
JULIETA (tare): I do remember well where I should be
And there I am. Where is my Romeo?
ROMEO (degetul la buze): ncet! n Lume e atta zgomot!
i sub zgomot Nimic! Adu licoarea!
Julieta se duce la baie, de unde se ntoarce cu dou pahare.
Romeo ia un pahar, se ntinde pe somier. Julieta se
aaz lng el: corpuri paralele, capetele, la dou degete
distan.
JULIETA (fr s se ridice): Suntem ca-n Zerelli?!
ROMEO: Ca-n Ali i Baba!
JULIETA: i dac?!
ROMEO (cu paharul lng buze): Dac?!
JULIETA: Dac dup eu nu voi bea otrava?!
ROMEO: Nu-mi pas! Dup mine potopul! (D pe gt
tot lichidul din pahar.) Ne vedem n Iad!
Cade. Rmne nemicat.
JULIETA (i mngie prul): Iubitul meu a sorbit otrava.
Poison adevrat din import! Efect garantat! (Privete paharul.) Acum va trebui s sorb i eu (Ridic
paharul n lumin.) Dar nu e obligatoriu Romeo
sta nu m iubea i nu se iubea nici mcar pe sine!
Dac-mi aduc aminte bine aa era i tata i bunicul Oare aa sunt toi brbaii?! (Coboar paharul.) n toat Lumea asta lung i larg nu exist un
Romeo adevrat tandru, iubitor i fr ifose de
Ghandi?! (Clatin lichidul din pahar. Acoper trupul
lui Romeo cu un cearceaf alb: afar i rmn doar tlpile.) Nu-i sunt datoare cu nimic! N-are rost s consum poison din import pentru un individ care nelegea prin iubire s trag cu sgei dup gagici de
la etajul cinci! i, parc n pies, Julieta nici n-a consumat poison: i-a npt un pumnal n inim! (Privete n jur.) Inim a avea dar de unde pumnal?!
(Arunc paharul pe duumea: cioburi.) Doamne, dac n
toat Lumea pe care Tu ai ridicat-o cu trud i pricepere undeva, ntr-un colior, respir vreun Romeo
capabil de o frm de iubire poate s e urt ca
Fernandel, tmpit ca Stan i Bran i clpug ca Ali
Baba dar s aib n inim un pic de iubire adevrat i cu ea s m iubeasc, mcar cu a zecea parte
din ct l iubesc eu Te rog, trimite-mi-l!

Teatru

Scena 3
n fereastr apare casca unui salvator E acelai Romeo!
ROMEO (de pe scar): Bun ziua!
JULIETA: Bun ziua! Ai venit s jucm piua?!
ROMEO: Am venit s v salvez!
JULIETA: Pot s nu m enervez?!
ROMEO: Scria la sesizare de un brbat i de o femeie.
Dumneata eti femeia?!
JULIETA: Nu par eu a aceea?!
ROMEO: i brbatul unde zace?!
JULIETA (spre somiera unde e ntins fostul Romeo: acoperit
cu cearceaful de sub care i se vd doar tlpile): mbrcat la patru ace! (Palma peste gur.) Domnule, s m
scuzai: eu vorbesc precum respir, n versuri marca
Shakespeare!
ROMEO (pete dincoace de fereastr): Cucoan ampl,
eu nu tiu cine e eispir sta al dumitale, i nici nu m
intereseaz, Pe factur scrie: (Scoate o foaie. Citete.)
Obiectul aciunii: Salvare una bucat brbat i una
bucat femeie, de la etajul nou. Suntem la etajul
nou?
JULIETA: Suntem. Domnule, mi-am revenit: credeam
c m-am i dilit!
ROMEO: E bine c i-ai revenit, cucoan: eu nu locuiesc
la Gura Humorului. Sunt om al muncii, specializat
n salvri de la nlime sau adncimi. Pn acum
am bifat ase me coborte din plop, trei mrtani
dai jos de pe acoperi, iar n jos, cinci gte czute
n fntn i diveri gugutuci alunecai pe conduct.
JULIETA: Doar c n cazul de fa nu e vorba nici de urcu,
nici de cobor!
ROMEO: Da despre ce vorbim?!
JULIETA: Despre un indian care a aprins un foc.
ROMEO: n pdure?
JULIETA: n deert.
ROMEO: n deert mai merge. Amend contravenional: de la o sut n sus. Foc n pdure: la mititica
de la cinci decenii n jos! (Cerceteaz mprejurimile.)
Problema e alta!
JULIETA: Care?!
ROMEO: C nu vd niciun foc!
JULIETA: Domnule, sunt focuri care se vd i focuri care
nu se vd! Focul de fa a fost aprins, cu vreascuri
adunate de prin nisipurile mictoare, de un indian
Romeo.
ROMEO: Romeo?! Pi
JULIETA: Pi?!
ROMEO: Pi i eu sunt Romeo!
JULIETA: Domnule nu se poate!
ROMEO: Ce nu se poate?!
JULIETA: E inaie de Romeo. Pe azi eti al doilea!
ROMEO: Al doilea, al aptelea aa m cheam! Poftim
buletinul! (i ntinde buletinul.)
JULIETA: Nu e nevoie, domnule: v cred pe cuvnt! i pe
mine m cheam Julieta!
ROMEO: S i sntoas!
JULIETA: Nu i se pare o ciudat coinciden?
ROMEO: Ce coi-in-ciden?
JULIETA: N-ai vzut Romeo i Julieta piesa?!

Teatru

ROMEO: Eu n-am vzut dect piese la tulumb: robinei, cuzinei, masc de chiuvet. Dar hai s terminm cu focul la!
JULIETA: Ziceai c nu-l vezi!
ROMEO: Nici nu-l vd, dar nu pot contrazice o dam
att de (O cerceteaz.) frumuic!
JULIETA (se mbujoreaz brusc): Waw! Gseti?!
Omul prinde vrtos tulumba: valuri de spum alb invadeaz
ncperea: se aaz pe mobile, pe duumea pe Julieta.
JULIETA (chicot, din spume): Sunt ca Venus din Milo
extras din spuma mrii!
ROMEO: Eti mai frumoas i dect Irina Loghin! (Preocupat, mnuind mereu tulumba.) Unde mai e scnteie?! Unde mai e acr!
JULIETA (i arat inima): Aici!
El ia aminte: pornete spre inima ei cu un uvoi de spum:
o acoper.
JULIETA (disprut n spum): Ce nebuuuun eti!
ROMEO (degetul peste buze): Sttt!
JULIETA (apare din spume cu un sfert de fa): De ce?!
ROMEO: Aude efu de jos!
JULIETA: i?!
ROMEO: N-am a psihologic completat la zi!
Ea, nnotnd, iese de tot din spuma care ncepe s se sting
din ce n ce mai repede.
ROMEO (privind-o insistent): Ai ochi frumoi!
JULIETA: i tu ai!
ROMEO: Am?!
JULIETA: O brbie a la Kirk Douglas!
ROMEO: Nici nu tiu cine e Du glas: nu-mi place
fotbalul!
JULIETA (spre Sal): E tmpit dar mi convine! Un brbat trebuie gdilat puin pe burt (Spre subiect)
i st att de bine n uniform!
ROMEO (se pipie): mi st pe dracu e ca o varz. A
vrut mama s mi-o calce da s-a ars erul de clcat!
JULIETA: Nu eti nsurat?
ROMEO: Nu. Dar dumneata?
JULIETA: Nu-mi mai zice dumneata!
ROMEO: Dar cum?!
JULIETA: Tu. Nici eu nu sunt nsurat! i-e foame?
ROMEO: S u sincer?
JULIETA: S!
ROMEO: mi vine s rod tulumba!
Ea aaz masa: o pune direct pe cearceaful alb ce l acoper
pe fostul Romeo. Se aaz de o parte i de alta a mesei.
Ea unge felii cu zacusc.
ROMEO (cu gura plin): tii cum am aprut eu aici?
JULIETA: Pe fereastr!
ROMEO (cu gura plin): Nu eram eu de rnd la tulumb.
Da i cinci dinaintea mea se tot uitau lung i mestecau n gnd Neic, etaju nou!. Zice efu: Hai,
m, care urc are o prim! Nici prin cap nu-mi trecea s urc. Chiar m gndeam: Las-o, dracu nu e
rndu meu sunt attea cazuri cnd un pilot face
schimb de tur cu colegu i cade cu avionu! M trezesc n cap de la etaju nou! ns ceva m mpingea:
Du-te! Du-te! tia se tem au nevast, copii tu
n-ai nicio m!. i m-am trezit c pornesc pe scri
JULIETA (brusc, atent): N-ai fost nsurat niciodat?
ROMEO (cu gura plin): i cu asta prima dat!
JULIETA (ungnd felie dup felie): Cu asta?!

HYPERION

73

ROMEO (cu gura plin): E clar c o s m nsor cu tine!

JULIETA (mbujorat): De unde tii?!
ROMEO: Mi-a optit o viorea! (Cu gura plin.) De cum
te-am vzut am simit un foc pe dinuntru! (Clefind, o srut.)
JULIETA (l evalueaz): E leit l din prospect: frumos ca
Fernandel, detept ca Stan i Bran, drept ca Ali Baba
n plus, pare czut n hrdul de Iubire! N-are stea
n frunte, nici aluni pe fesa dreapt, dar l cheam
Romeo. Dar cel mai important c nu e intelectual:
i sunt strine gurile negre, paradigmele iubirii i
parabolele focului! E aa cum l-am cerut! (n sus.)
Doamne, i mulumesc pentru Romeo pe care mi
l-ai trimis! Totui i pe cellalt l chema Romeo
(O clip) Mi-e fric Cnd te-ai ars cu iaurt sui
i-n ciorb! M rog, invers (Alt clip) Dar de
ce m-a teme?! De ce-a trist cnd, pentru prima
oar m rog, a doua i n aceeai zi! sunt fericit?! (Se ridic. Minile, ca nite aripi. Se rotete. Un
vals de pasre rnit.) Doamne, d-mi Iubire mult,
ct crezi c pot duce! D-mi alte uvii, mri, oceane
de Iubire! (Se oprete.) Dar
ROMEO: Dar?!
JULIETA: Azi am mai recitat frazele astea!
ROMEO: i?!
JULIETA: Nu e prea mult?!
ROMEO: Nimic nu e prea mult nimic nu e prea puin!
JULIETA (cu minile n poal): I do remember well where
I should be
And there I am. Where is my Romeo?
VOCE DE JOS: B, nu mai cobori, la dracu, o dat?!
(Linite.) Ai ncremenit n proiect?! (Linite.) Dac
nu eti la sol n cinci minute trimit duba dup tine!
Linite. Romeo se apropie de fereastr: prinde scara i o
mpinge pn se prbuete n hu. De jos, njurturi.
Strigte: Eti nebun?! El se ntoarce, triumftor, n
mijlocul odii. Ea se duce la u: fr niciun efort apas
clana: ua se deschide!
JULIETA: E deschis i a fost tot timpul deschis!
(Rznd, fericit. Arat spre fostul Romeo.) Brbaii
tia pentru care Iubirea e nalt, distins, ironic
i persiant nu se pricep la niiiimic! (l mngie pe
noul Romeo.) Prefer un Romeo pentru care Iubirea e
scund, timid, galant i linguitoare! (Spre Sal.)
i tii de ce? Pentru c e viu! (Scoate alt cheie: o
rsucete n broasc de trei ori. Apoi vine la fereastr i
o arunc n hu.)
n mijlocul odii, Julieta i noul Romeo se mbrieaz.
ROMEO: Singuri n mijlocul Lumii!
JULIETA: Dumnezeu face daruri Dup atta vreme
n sfrit am gsit Iubirea! Mi-a trimis un Romeo
nou-nou, tandru i pufos tocmai la etajul nou!
(Totui) Totui
ROMEO: Totui?!
JULIETA: Ce facem cu poison?!
ROMEO: Ce e poison?
JULIETA: Otrav.
ROMEO: Chiar mi-era dor de puin otrav!
El caut prin sertarele mobilei: gsete o sticl pe care scrie
VODC. Triumftor, vine cu sticla n mijlocul odii. Trage
dou gturi zdravene de otrav. i ntinde sticla i ei.
Ea refuz.

74

HYPERION

ROMEO (spre fostul Romeo, czut la datorie): Romeo a

murit triasc Romeo! (Mai trage un gt.)
Danseaz, nlnuii
JULIETA: Doamne ct va dura totul?
ROMEO: O venicie!
JULIETA: O venicie e mai lung dect o zi?!
ROMEO: Uneori nu, alteori nu!
JULIETA: O chur! drunk all, and left no friendly drop
To help me after? I will kiss thy lips.
E a doua oar ntr-o zi cnd sunt fericit! (Totui) Ct
dureaz o Fericire?!
Scena 4
Cei doi n acelai decor.
JULIETA: A trecut o zi i nc suntem amndoi n odaia
de la etajul nou!
ROMEO: Eu nu sunt n odaie!
JULIETA: Da unde eti?!
ROMEO: n mijlocul Universului. n stnga stele, n
dreapta stele Gurile negre mi trec sfrind pe
lng ureche. mi aprind o igar, chiar lng Calea
Lactee Stelele torc, ca nite pisici, planetele moie
Linite i mreie!
JULIETA: Taci!
ROMEO: De ce?!
JULIETA: Am mai auzit asta!
ROMEO: i?!
JULIETA: Ursc reloaded-urile!
ROMEO: Atunci ascult parabola focului! (Nu ateapt
rspunsul.) E noapte i e frig n deert Btrnul
indian Romeo strnge cteva vreascuri
JULIETA: S nu spui c aprinde un foc!
ROMEO: Mai nti acra e mic, o limb de arpe
JULIETA: S nu spui c acra crete pn ce focul
cuprinde trurile subiri!
ROMEO: Acum e un foc stranic: indianul i apropie
degetele de acr, e att de bine, dup un mers
istovitor prin deert indianul Romeo e obosit, cldura l toropete i se vede-n vis n mijlocul focului crile i cuprind hainele zdrenuite Brusc
se trezete i se ndeprteaz
JULIETA (tare): Las-l s se ndeprteze!
Romeo se desprinde: merge lng fereastr. Privete n hu.
ROMEO (tare): Cucoan, eti dilie?!
VOCE DE FEMEIE (de dincolo de fereastr): Ai zis ceva,
domnule?!
ROMEO: E ora trei!
VOCEA DE FEMEIE: i ce dac e trei?!
ROMEO: Orice bab surd i proast tie c ntr-un
ora civilizat, pn-n ora cinci post meridian nu se
bat covoare, nu se bate-n cap nevasta, nu se chinuie
pisica, pe motiv c bunul cetean se odihnete! (Se
ndreapt spre u.)
JULIETA: Unde te duci?!
ROMEO: Jos! O nasoal bate covorul nainte de ora trei!
JULIETA: i?!
ROMEO: n Lume e atta zgomot! i sub zgomot nimic!
Deschide ua: iese.
CORTINA

Teatru

Leo BUTNARU

DE LA HOARDA DE AUR LA
UNIVERSIADA MONDIAL (7)

(JURNAL DE TATARSTAN, 25 APRILIE 20 IUNIE 2013)

19.VI.
La Kazan, adic mai n adncurile Rusiei, nu e cunoscut intensitatea schimburilor valutare europene. Portarul de la Uniunea Scriitorilor m ntreab: Avei
bani ruseti?. Conrm c da, am. De unde i-ai luat?,
se mir dumnealui. E drept c i pentru mine a fost
o poveste de uoar uluire, cnd am aat c n acest
ora de 1,3 milioane de locuitori, care are, probabil,
i o relativ bun circulaie turistic, pe strzi nu vei
ntlni Exchange-uri de care la noi dai la ecare col
de strad. Poi schimba valut doar la bnci, eu unul
fcnd-o chiar la cea naional, capul bncilor, aat
n aceeai cldire (prelung!) cu Galeria Naional de
Arte. Aici, spre Volga, oamenii nu primesc bani din
strintate, prin Western Union, s zicem. Ei nii
nu prea ies spre Occident. Deci, de unde puncte de
schimb valutar la Kazan, n Tatarstan? Ba chiar acelai lucru se ntmpl n cea mai mare parte a Rusiei.
Am impresia c Uniunea Scriitorilor este prea
pzit, cu poarta nchis devreme, cu camer de supravegheat. Cu cei care se ntmpl s stau de vorb aici,
dialogm scurt, cu ntrebri i rspunsuri generate
de oarece curiozitate i politee. Convorbirile sunt
laconice, deoarece ttarii de pe Volga nu cunosc prea
multe din ce se ntmpl la Prut sau la Dunre, prin
rile prin care trece acest uviu.
Dac e s mai revin la intensul periplu muzeal de
ieri, constat, fugitiv, c ar multe de relatat i din
spaiile Muzeului de Istorie a Tatarstanului o cldire superb, la care m-am referit ceva mai sus, poziionat cu intrarea spre poarta Kremlinului. M gn-

Jurnal

desc n special la unele aspecte din nelinititele, exoticele vremuri n iure nvalnic, cnd nomazii stepelor prinseser a se obinui cu traiul sedentar; cnd
cei care cuceriser se pomenir cucerii, chiar umilii.
ns rigorile unui jurnal de cltorie trebuie respectate, inclusiv la capitolul format, astfel c voi reine
aici e doar unul dintre detaliile cele mai picante;
picante, zicnd, ca nite picturi pica(n)te, pica(n)
te, pica(n)te n memorie, pentru ca stropii de informaie s-i fac acolo cuiburi, unde s-i pstreze
biii (anti-chimiii!), spre a se reine mai mult timp
ca durat.
Aadar, n muzeu este expus pn i caleaca n
care a vizitat Kazanul mprteasa Ekaterina a II-a,
n mai 1767. V dai seama c, chiar suat n anumite
pri cu aur, cu purpur imperial i cu ceva negru,
cromatic aleas pentru a sugera solemnitatea, astzi
vehiculul doamnei de pe tron (nsi caleaca aduce
a tron!) trezete zmbetul oricrui pici pe care tticul l duce dimineaa la liceu ntr-un Mercedes sau
BMW. Poate puin sare n cam tearsa nfiare a
caletii s o dea un detaliu insigniant, dar s vezi,
xat i el de istoricii vremii, pus pe rbojul mereu
marilor, importantele merite ale vreunei arine, n
acest caz ind vorba de Elizaveta Petrovna (mezina lui
Petru I i a Ekaterinei I) care, dup vizita din octombrie 1745, ddu, pe loc, un ucaz special: Fr amnare, s se gseasc n Kazan cei mai buni 30 de cotoi
de cea mai aleas specie local, buni pentru prinsul
oarecilor, care s e trimii la Sankt-Petersburg, la
curtea Mriei Sale Imperiale. Iar cei ce nu vor aduce
cotoii s e amendai. Se vede c, spre deosebire
HYPERION

75

de Kazan, capitala imperiului era roas periculos

de micile hoarde de mus musculus! i acest moment
mprtesc l-a descoperit prin foliante vreun oarece
de bibliotec, pe care, iat, aici, un mnuitor de simplu mouse de calculator l transfer, ca prin minune,
de pe malurile Volgi sau Nevei pe cele ale Nistrului
sau Dmboviei. (M mai gndesc c ar suna atractiv vreun titlu de vodevil mprteasa i oarecii,
cu fel de fel de cntecele vesele i personaje exotice,
vnnd cotoi prin Kazan, care, la rndul lor, s vneze
oareci prin capitala imperiului, inclusiv prin budoarul arinelor care (n special Ekaterina a II-a), spun
relatrile autentice, dar i legendele, erau aprige n
ale amorului).
n toat rspndirea prsilei sale pe cale natural,
motanul de Kazan a fost botezat cu un singur nume
generic: Alabrs, intrnd serios n folclorul i comicsurile ruseti. Iar dac preocuprile arinei fa de
soarta imperiului ros de oareci unii le-ar putea lua
drept glum, pn i realitatea conrm c operaiunea de prindere a cotoilor a fost ceva foarte serios,
pentru c n celebrul Ermitaj din Sankt-Petersburg
i astzi se mai a n serviciu 50 de urmai ai cotoilor de Kazan din secolul al XVIII-lea. Ei au aceeai
misiune: de a prinde micile roztoare. Au alocate
fonduri speciale pentru ntreinere, ngrijitori, iar
pe 1 aprilie, anual, srbtoresc mpreun cu vizitatorii Ziua cotoiului de martie, cnd, pretutindeni,
se aude melodioasa, deloc enervanta mieuntur a
dragelor feline n rut
Nu putea ca o legend cu Cotoiul de Kazan s nu
treac din cuvnt n sculptur! Ba chiar destul de ingenios s-a ntmplat acest transfer, i zici, vznd cum,
pe strada pietonal Bauman din Kazan, nu departe
de o caleac asemntoare celei cu care fusese plimbat arina Ekaterina, ntr-un baldachin mprtesc
st tolnit v dai seama un uria motan plin de
sine i de bine! Cic arina avea i ea n apartamente
un cocogea cotoi, pe care l mngia, spunndu-i
nduioat: Biet orfan de Kazan, biet orfan de Kazan
Inscripia de pe monumentul de aluminiu al cotoiului
e una generoas, nu strict localist: Cotoi de Kazan:
minte de Astrahan, inteligen siberian Nu e nici
acesta un generic oarecare, aa, din neavnd ce face,
prin el subnelegndu-se cele trei hanate ttreti,
plasate n conformitate cu sugestiile geograce din
textul laconic. Prin extindere de sens, cotoi de Kazan a
ajuns s nsemne nsi ttarul. i nu fr motiv, dac
ne gndim c numai n Moscova locuiesc circa 150 de
mii de ttari, care i-au declarat apartenena naional, i cam tot atia, se presupune, care s-au declarat, din varii motive, rui. (Apropo: conform recensmntului din anul 2010, n capitala Federaiei Ruse
locuiesc i aproape 22 de mii, declarai moldoveni, i
266 de romni, cu unu mai mult dect birmanezii.)
Un alt monument dedicat Motanului/ Orfanului
de Kazan l-am vzut la mnstirea Raif, nu departe
de malul lacului. E drept c majoritatea vizitatorilor
imensului loca monastic, dac nu cunosc legenda
cu arina cucernic, nu pot pricepe cam ce legtur
ar avea cotoiul cu ortodoxismul, ncercnd s sco-

76

HYPERION

toceasc prin memorie, poate gsesc vreo referin

biblic la feline.
n ne, s-ar putea spune c grija arinei pentru
de-oricizarea cetii de scaun a imperiului vorbete
i ea despre att de amplul diapazon de preocupri
ale doamnei din tron.
Dar i muzeele de zi La 20-30 de metri de intrarea n parcul Liadskoi, pe unde mi este drumul dinspre i spre Uniunea Scriitorilor, se a muzeul poetului Evgheni Borotnski (18001844), maestru al elegiei i liricii de vibraie losoc, prietenul de scris
i de epoc al lui Aleksandr Pukin. El a vizitat Kazanul, dar nu a locuit aici. Soia sa, nscut Enghelgard,
avea o moie la Kaimar, nu chiar aproape de capitala
ttarilor. Astfel c expoziia nu e una strict personalizat, ci este intitulat: Neamul Borotnski: un secol
la Kazan. Fa de alte instituii de acest gen, e un
muzeu relativ restrns, situat ntr-o jumtate de cas,
n trei camere nu prea mari. Trec prin ele, nsoit de
dna Elena-ghidul, ns pn intr (sau d nval),
adolescentin-energic, un grup de elevi. Se ntmpl
asta la timp: vzusem ce era de vzut, ascultasem ce
era de povestit despre atingerea biograei i creaiei
poetului Borotnski cu oraul Kazan. La ieire, dau cu
ochii de avizul prin care muzeul solicit pentru achiziie ediii princeps de Borotnski, aprute n anii 1827,
1831, 1842 etc. Ah, Eminescu: i mut-i gura dulce-a
altor vremuri,/ Iar timpul crete-n urma mea
Apoi, din nou promenad, excursie solitar prin
ora. Unele grati, citite ba ici, ba acolo, mi amintesc c, pe la anul doi, pare-se, de studenie, publicasem n ziarul universitar o Tablet (chiar aceasta
era rubrica pe care o ntreineam sptmn de sptmn), n care aminteam i un caz destul de curios,
ca s nu zic interesant: un sociolog colecionase majoritatea inscripiilor de pe zidurile celebrei universiti pariziene Sorbona, pe care le-a ordonat ntr-un fel
anume, ca tematic, ideaie etc., publicndu-le ntr-un
volum, care s-a bucurat de un real succes. Era n perioada de dup mai 1968, timpul revoluiei tineretului
francez, dar i dup august 1968, n care avusese loc
invazia n Cehoslovacia a unor parteneri de Pact de la
Varovia. De altfel, i dirigintele nostru de grup, confereniarul Dumitru Coval, fusese mobilizat ca oer
de rezerv n trupele ce fceau ordine n Cehoslovacia i, dat ind c nici el nu se desprise de tineree
i pentru c n unii dintre noi, studenii, avea ncredere, ne divulgase ce mai citise pe zidurile din acea
ar invadat de sovietici, n primul rnd. Un grati
foarte popular era nsoit i de o siluet de femeie
goal, ce ocupa cam zidul de dou-trei etaje al unui
bloc de locuit, acea cehoaic spunnd, chipurile: Ivanilor, orict ne-ai viola, noi nu vom nate de la voi!.
Nu erau lipsite de atenie nici inscripiile ce apreau din vreme n vreme pe zidurile Chiinului. ntr-o
diminea, casa cea mai pzit din urbea noastr, casa
n care locuiau mahrii partidului comunist, se pomenise obiect ce trezea interesul trectorilor timpurii.
Cu rou-snge i litere cam de jumtate de metru,
pe zidul dinspre strada Kiev, pe atunci, azi 31 august,
fusese zugrvit: CUIB DE DVORENI. Era absolut trans-

Jurnal

parent aluzia insinuant la adresa dvorenilor de

curte comunist! Grabnic, au aprut muncitori care
au prins a rzui textul sngeriu, nct i astzi, dup
mai bine de patru decenii, pe acea cas, pe dou rnduri de chirpici de calcar de Cricova, se vede, mai alb,
locul pe care fusese inscripia.
ntlneai inscripii incendiare pe aele de cinema,
n diverse locuri mai tainice din ora, prin slile universitare de curs. Uite, s le adunat pe toate atunci,
azi ele ar fost documente mrturisitoare despre starea de spirit n societatea sovietic derutat i prost
consolidat, n poda lozincilor clamoroase cu internaionalismul proletar, comunismul ca viitor de aur
al omenirii, fria popoarelor sovietice i a celor din
lagrul socialist, cu URSS bastionul pcii, n timp
ce invada o ar, cum era Cehoslovacia
Astfel c, n timpul hlduirilor mele prin Kazan,
m gndesc (i) la astea i la altele similare, stimulat tocmai de ntlnirea cu unele grati, printre care
(din cele nc neacoperite, nelichidate de autoritile municipale): Revoluie, noi venim!, Robilor,
trezii-v!, Schimb doi preedini rui pe unul normal, Nu plti pentru sex n pavilionul drgu,
dar ngrdit cu grilaj de font i ncuiat, pe trunchiul
de marmur, tiat elipsoidal, unde se a inscripia omagial a nfririi oraelor Sankt-Petersburg i
Kazan, cineva a desenat o svastic. Te miri, te ntrebi:
cum de a nimerit grati-stul n interior, odat ce spaiile libere dintre grilaje doar c ar putea permite strecurarea n interior a unui pici pirpiriu! Eterna constatare: Punks not dead!
Sunt demne de atenie i inscripiile de pe tricourile
puse n vnzare sau mbrcate de tineri, fapt ce convinge iar cel puin pe mine, care sunt n tem, c
ttarii au destul umor. Deci, astea sunt unele inscripii pe piept de voinici: Unite cum arat cel mai mndru ttar din lume; Nou, ttarilor, am zis,/ de ne-ai
da numai pe gratis (n rusete sun laconic i plastic: , , !).
Cam vin, implicit, la tem i unele curioziti descoperite pe rme din Moscova, pe care mi le spune
colegul Oleg Hlebnikov: ara pieselor de rezerv,
Muncitorul & K0, magazinul Haine pentru gravide
vizavi de magazinul Azilul burlacului etc.
O inscripie-aviz cam ciudat (n formulare, nu n
intenie) am descoperit-o la un fastuos, dar aat cam
n delsare, loca de cult: Frailor i surorilor, Catedrala Snii Pavel i Petru are nevoie de deretictoare.
La teatru, un slogan mgulitor: Cea mai mare
bogie a teatrului nostru spectatorul. Haleal-cafe
mi amintete de haleala la noi. Dac am neles ce
e cu Restaurantul berii, rmn n continuare nedumerit ce e cu restaurantul Lovitura crnii (
). Probabil, la conuena Europei cu Asia o
potrivit numele restaurantului Burbon Dar cum
e cu magazinul de galanterie de pe strada Petersburghez. Pandora? E ca i cum o frizerie ar botezat Samson i Dalila
O staie de troleibuz-autobuz cu nume trist-poetic:
Rul secat. Un scriitor ttar, a putea spune deja
prietenul meu, pre nume i patronim Rais Gianaevici, dar care semneaz (i) Iaasen Vatan mi spunea

Jurnal

despre strzile care n numr inm au toponimice

ttrti: tii, n metrou exist fel de fel de denumiri, pn i staia Kozia (adic: a Caprei!), numai
s nu-i dea cumva vreo denumire ttrasc. Cenzorii
locali fac abstracie pn i de nuanele depreciative,
ridicole, jignitoare
Odat ce ttarilor le-a fost interzis trecerea la
alfabetul latin, nu poi s nu remarci c deloc puine
rme de pe strzile Kazanului sunt scrise tocmai cu
acest alfabet rvnit, dar, de sus prohibit. Pn s
fost aprobat sau respins demersul republican de
ctre autoritile federale moscovite, n unele domenii alfabetul latin fusese deja introdus, n primul rnd
intelectualii gndindu-se la un deznodmnt favorabil. Numai c, din pcate, a urmat: Nelzea! (Nu
e voie!). Pe o cldire fastuoas de pe ulia ciapov
() a mai rmas un inm semn din acea campanie pro-alfabet latin, numele strzii transcris cu
alfabet latin-ttrsc: apov. Undeva nu departe de
sediul Uniunii Scriitorilor.
La deschiderea strzii Petersburgheze, ntr-un
ansamblu bine articulat, vast, se nal colonada cu
bustul lui Lev Gumiliov, ul poeilor Nikolai Gumiliov i Anna Ahmatova. Vatan mi spunea c, printre variantele de deschidere monumental a acestei artere urbane, au fost i cele cu statuile arinei
Ekaterina a II-a sau a arului Aleksandr al II-lea, idei
cam (sau de-a dreptul) impertinente care, rete, au
trezit protestele ttarilor, cei doi ind, de fapt, nite
mpilatori. Dar de ce monumentul lui Lev Gumiliov
(1912-1992)? Ca s ajung cititorul de unul singur la
un rspuns, este de ajuns s spunem c pe colonad
sunt gravate, aurit, urmtoarele cuvinte ale nobilului u al celor doi poei: Eu, om rus ce sunt, ntreaga
mea via i apr pe ttari de clevetitorii lor.
Lev Gumiliov a fost savant, istoric-etnolog, poet,
traductor din limba persan. Fondatorul Teoriei passionare a etnogenezei. (Passionar e un termen propus de nsui L. Gumiliov, analog englezescului: passionary). Teoria n cauz descrie procesul istoric de
dezvoltare a etniilor n interaciune cu relieful (landaftul) ambientului lor i cu alte etnii. [Ceva care
nou ne amintete (i) de teoria alternanei deal-vale
a lui Lucian Blaga, nu?] n anii 1930-1934 Lev Gumiliov a fost cercettor n expediiile din munii Saianului, Pamirului i ai Crimeei. n 1935 este exmatriculat din Universitatea din Leningrad i arestat. n 1937
reprimit la Universitate. n martie 1938 e arestat din
nou i condamnat la 5 ani de GULAG (Norilsk, dincolo de Cercul Polar), muncete n minele de cupru.
n toamna anului 1944 se cere voluntar pe front. n
1945 reprimit n Universitate. De ziua revoluiei bolevice, 7 noiembrie 1949, este arestat din nou i condamnat la 10 ani de GULAG. Reabilitat n 1956, cu trei
ani mai trziu dup ce moare Stalin.
Precum n Tatarstan, numele su este cinstit i n
Kazahstan, n capitala cruia, Astana, funcioneaz
Universitatea Euroasiat Lev Gumiliov.
Dramatismul anilor de teroare stalinist, prin care
a trecut i ul su, Anna Ahmatova avea s-l reecte
n celebrul poem Recviem, care drept prefa are
urmtoarele (preiau aceste note de pe blogul meu,
HYPERION

77

unde le-am plasat cu ceva timp n urm): n groaznicii ani ai lui Ejov, am fcut aptesprezece luni de
coad pe la nchisori. Odat cineva m-a recunoscut. i atunci o femeie cu buzele vinete i care, rete,
nu-mi auzise niciodat numele, se trezi din amoreala
proprie nou tuturor i m ntreb la ureche (acolo se
vorbea numai n oapt): Putei descrie toate acestea? Rspunsul meu: Pot. i atunci ceva ce amintea a zmbet se aternu pe ceea ce fusese cndva faa
acelei femei (1 aprilie 1957, Leningrad). Iat un fragment din poem, n miestrita traducere a regretatului coleg Aureliu Busuioc:
Cnd a fost? Cnd zmbea numai iadul
Spre-ale morii cumplite splendori,
Cnd netrebnic zcea Leningradul
Lng multele lui nchisori,
i-osndiii umpluser rea
De nagaic mnai i ocri
i cntau ne-ntrerupt desprirea
Ca un bocet sirenele-n gri.
Ne gonea steaua morii prin hrube
i srmana Rusie gemea
Pngrit de negrele dube
i ciobota cu snge pe ea
I
Te-au luat cnd e rumen zarea,
Te-am condus ca un dus peste veac,
La icoan scdea lumnarea
i copiii plngeau n iatac.
Rou rece pe fruntea cu riduri,
i pe buzele tale nghe.
Am s url la Kremlin lng ziduri,
Cum a fost de-au bocit pe strelei
Stare de dinainte de plecare. Una special. Poate,
i una de auto-socoteal. Rsfoiesc blocnotesul n
care am notat cele de pn aici i, nici mai mult, nici
mai puin, mi vine s ntreb/ s m ntreb dac a
un om harnic. n mai multe cazuri sau perioade,
chiar a . Harnic. (Aici nu ar merge vreun sinonim,
din cele pe care le d dicionarul. Harnic i gata.) Dar
mai mult a un perseverent n profesie, inclusiv n
componenta ei de reporter-scriitor de jurnal. E aici
un gen de vocaie n bun nelegere cu, deja, o tehnic nsuit a captaiei/ xaiei/ naraiunii diaristice,
nvate, treptat, ncepnd cu studenia, cnd scriam
la jurnalul ce avea s se numeasc Student pe timpul rinocerilor, ns intrat mai convingtor n albia
sa de gen ncepnd cu august 1976, cnd, n Crimeea/
din Crimeea scriam Refrene sub amnarele soarelui,
publicate mai apoi n Tinerimea Moldovei nu fr
anumite urmri neplcute, n urma interveniei mahrilor de la ciclopi (comsomol, partid).
Probabil, n orice cltorie exist ceea ce Constana
Buzea numea puterea de a risipi i de a aduna. (Ieri,
am ncheiat de citit Jurnalul regretatei colege.) Concomitena acestor aciuni centrifuge i centripete.
Dac nu cltoreai, rmnnd acas, bineneles c
i continuai subiectele de poeme, proz, eseu. Cum

78

HYPERION

s-ar spune, le regseai i, nu este exclus, avansai n

vocaie. ns cltorind i nefcnd cele numite aici,
parc te-ai risipi, numai c nsi cltoria/ pelerinajul
geograc-spiritual i ofer altceva. Contra altceva. i
ofer surprize de lume i de sine. Unele revelaii mai
speciale. Inclusiv, acest jurnal contra poemului sau
prozei, pe care le-ai scris, dac rmneai acas. Deci,
cam acesta ar luatul/ datul cu risipitul/ adunatul.
(Trebuie s spun c scrierea paginii de fa mi s-a
ntmplat din motivul c nu am putut intra ntr-un
muzeu, cel dedicat poetului Musa Gialil. Cum s-a
ntmplat? Conform adresei luate de la Uniunea Scriitorilor, ajung la ua respectiv e a unui bloc elitar
de locuit, muzeul andu-se undeva la etajul trei sau
patru. La interfon se precizeaz n mod special: Pentru a intra n muzeu, formai 463. Ei bine, am format
de cteva ori i de ecare dat s-a dat eroare. Deci,
fcnd stnga-mprejur, intru n parc, m aez pe o
banc i, scriind, v povestesc astea.)
20.VI.
La plecare, ca i acum, la ntoarcere, remarcasem
c n imensul aeroport Domodedovo sunt deschise o
capel ortodox i o moschee, ambele nu prea mari,
dar oricnd la dispoziia celor ce gsesc de cuviin s
se roage nainte de a urca la cer sau dup ce au cobort cu bine din avion. Musulmanii au ritualuri mai
speciale, legate de obligativitatea celor cinci rugciuni zilnice prescrise de Coran.
Asta e la Moscova. n aeroport. La Kazan, de unde
am purces acum dou ore, cnd priveam de pe zidurile
Kremlinului spre stadionul de fotbal funcional, mi
aminteam c citisem despre un alt stadion ce se construiete acolo, pentru Campionatul Lumii la Fotbal
ce va avea loc n anul 2018. Pe arena sportiv sunt prevzute spaii de rugciune pentru musulmani, aparte
pentru brbai i femei. Din cte am observat, apartenena confesional e vizibil i n cazul antrenorului echipei Rubin din Kazan care, chiar pe marginea
stadionului, se ntmpl s-i treac, a namaz, a rugciune, palmele peste fa, apoi i perind mereu printre degete mtniile iragului de care nu se desparte
niciodat. Probabil, mtniile l calmeaz, fcndu-l
s se simt mai sigur pe situaie.
Mai am n jur de dou ore pn se ncheie escala
moscovit. Dup ce va s ajung cu bine acas (de
ecare dat cnd urci n avion, nu poi s nu te gndeti, ca i obligatoriu, la ajunsul cu bine; cnd urci n
tren, mai c se ntmpl s nu te gndeti la aa ceva),
escala va deja o ex-cale, sau, mai bine zis, punctul intermediar de jalonare a acestei/ acelei ex-ci.
Odat ce Jurnalul Constanei Buzea l-am terminat
de citit acum dou zile, trec la simpla citire a imaginilor, pe care le-a adunat n imensitatea sa digital
Canonul compact, uor de manevrat, dar i de nalt
calitate (PC1562; fac aceste precizri, pentru c, nu este
exclus, cndva s-i dedic i lui o od, precum cea de
la nceputul acestui jurnal, dedicat valizei). Bineneles, ar o nebunie s tot manevrez declanatorul,
pentru a trece n revist cele peste 700 de fotograi!
M opresc la cteva, printre care cea a caletii Ekaterinei a II-a, dnd zoom-ul la maximum. Pi, acest vehi-

Jurnal

cul nu putea unul oarecare, fr mo (pn la exagerare). Caleaca ce adast n Muzeul de Istorie este
ornat cu rozete i ghirlande orale. Pe perei i pe
portier are reprezentate zeiti antice Zeus, Neptun, Venus. Partea din fa i cea posterioar aduc a
barca i carul de vitejie ale zeului mrii.
n genere, ecare imagine fotograc, pe care am
xat-o aici, ar parc un text rmas n afara jurnalului. Privind imaginea, ai putea s o povesteti; s
spui chiar mai multe dect nfieaz ea; ceva ce e
dincolo de imagine, innd de, s zicem, arhitectur,
chip omenesc ce e, de fapt, un portret, o biograe. Pe
scurt, orice ai fotograa, dincolo de imagine exist
un potenial subiect, o informaie, o istorioar sau
un ciob din Marea Istorie a Lumii.
Prin urmare, tu urmreti ntr-o oarecare trecere n
revist zecile de imagini fotograce, dar renunnd la
posibile descrieri de subiecte ntr-o manier acneasc,
relativ meticuloas. Din multele vzute, revzute ar
rmnea, cum ar veni, aa, un jurnal paralel textului propriu-zis, jurnalului-text. Rmne, paralel, sau
poate chiar implicit/ implicat, un foto-jurnal al liberului tu arbitru, care te-a fcut s declanezi mecanismul camerei de captat vederi.. Bineneles, la o triere sever, multe (sute) din cadre vor anihilate, ns
vor rmne, totui, destule, reprezentative, sugestive, ca un subiect, e i oarecum incoerent, al unei
eherezade a fotograei. Le vei privi, le vei citi.
Apoi, precum am spus, la redactarea unui sau altui
jurnal de cltorie caleidoscopul fotograc te ajut,
n special ntru precizarea unor detalii, care s e n
concordan cu adevrul; adic, atunci cnd obiectivul e n potrivire cu obiectivitatea. Ba chiar multe
din cadrele inserate n aparat sunt le cu texte lmuritoare, din muzee, de pe soclurile monumentelor
din strad, din albume pe care le-ai avut la ndemn. File sau pur i simplu grati, care induc i ele
o impresie despre mediul n care te ai, despre ceva
ce se gndete e i marginal, s zicem, pe acolo.
Nu e chiar hazardat, cred, parafraza c: vox grati,
vox dei! Din popor fcnd adic parte i scriitorii/
nscocitorii de grati. Pentru c nu cred s existe
cineva care s lase o inscripie sau un nsemn grac
pe zidurile cetii, fr s vrea s transmit un oarece
mesaj. Apoi, ne place sau nu (unora e posibil s nu le
plac) acest lucru, ns grati in i ele de libertatea
cuvntului, implicit de constituia rii, nu? Chiar
dac pentru unele inscripii, pe timpuri, n URSS, dar
cred c i azi, n Rusia, se poate ncasa ceva timp de
stat (i de meditat) la nchisoarea cea de toate zilele
a poporului (dac acesta nu e nc n deplin democraie, ci n una mai mult virtual, declarat i interpretabil, cum se mai ntmpl, din pcate, pe Piaa
Roie, n preajma Kremlinului). (Ah, mi amintesc
ceva: Sulina romneasc a fost orelul n care nu am
vzut niciun grati! Zic de asta, pentru c, nici la o
sptmn dup ce navigasem pe Dunre, am ajuns
la Volga, avnd, cum era i resc s e, diveri termeni de comparaie.)
n ne i la ne de drum, iat un posibil nal de ce
i s-a ntmplat pn aici, ntr-o sptmn de absen

Jurnal

de acas i de prezen, s zic, n lumea mare. Ca i

alte cltorii, reectate n volumul meu Drumul cu i
fr hieroglife, i aceasta e sau ca i cum a fost deja
una fertil pentru orchestrarea unor partiii diariastice, xate n blocnotes din mers sau la vreun popas,
dar mai ales seara i dimineaa, acas, unde m
aam, la hotel sau la casa de oaspei a Uniunii Scriitorilor din Tatarstan.
O astfel de scriere ar nsemna i o transgresare, de
gen, a jurnalului propriu-zis, neles n mod tradiional, canonic, eu-l neind unul jurnalistic, informativ, n discurs, ci angajndu-se narativ n contact cu
evenimentul nemijlocit, dar i cu memoria sa cultural de cltor. Nu o singur dat, factorul evenimenial n sine nu e dect un pretext pentru mobilizarea
materialului eseistic i poetic creator de atmosfer.
La evenimenial se nscrie (i e scris) de ce nu? i
peisajul, care poate pune n lumin jocul (mai) complex al eseului ca literatur de idei (i de sentiment)
i al ciunii narative; ceea ce a numi a epiciza realitatea i discursul diaristic. Pentru c, ntr-adevr,
nu e att de important s revii acas cu un jurnal de
cltorie absolut obiectiv, elaborat n cheia unei
relatri jurnalistice conforme cu hrile geograce
i cadranele ceasornicelor, ci conteaz n ce msur
un periplu sau altul te-a predispus (i) la revelaia
de sine. Jurnalul de cltorie este unul interactiv, cu
lumea pe care o vezi, dar i cu tine nsui, cnd observaiile nemijlocite, la faa locului, sunt ntr-o concomiten cu invocaia (uneori a subcontientului)
cultural-informaional; e concomitena, s zic, topograei, cronologiei i a liberei simbioze a meditaiei
i sentimentului, ltrate, mai mult sau mai puin
riguros, de rutina profesional.
Parc de la sine, n unele pasaje jurnalul de cltorie devine jurnal de idei, mai ales atunci cnd notelor i reeciilor xate scriptic n imediateea ntmplrilor pe care le-au surprins i pe care le evoc li
se adaug (de obicei, la transcriere, la trecerea pe
curat) momente venite din (retro)perspectiva unor
informaii i lecturi de cndva. Cum s-ar spune, impresia direct i reminiscena livresc, emoia pe viu i
amintirea, evidena i presupunerea, concreteea i
analogia devin prile constituente ale unui stil (de
jurnal) sintetic.
Deoarece cltoria nseamn i munca memoriei.
Mai intens ca de obicei. n momente de maxim concentrare autoreexiv, dac nu ai putea vedea pe
viu, sigur c ai putea s-i imaginezi cum memoria
ta e pus n micare de micarea ta zic prin spaiile pe care le strbai, le vizitezi. Memoria acioneaz,
umbl la propria sa cartotec, pune, xeaz, nregistreaz ceva acolo. Ea e preocupat de noua prad/
captur a simurilor tale, a rii tale, a intelectului tu.
E preocupat i de ceea ce trece prin malaxorul prelucrrii de informaii, senzaii; ce trece prin mecanismele tale intime de selectare, de ordonare a acestei
informaii i de reproducere a ei n forme inteligibile, n primul rnd pentru tine, deci i pentru alii.
Prin forme de reproducere, de emitere a semnicaiilor, inclusiv prin scris. Adic, i prin inerea unui
jurnal de cltorie.
HYPERION

79

IN MEMORIAM LUCIAN ALECSA

oetul i prozatorul Lucian Alecsa a ncetat din via vineri, 5 februarie 2016. Lucian
Alecsa s-a nscut n localitatea Mihileni, judeul Botoani, la data de 31 ianuarie
1954. Poet, prozator, publicist, Lucian Alecsa a absolvit coala primar i gimnaziul n
comuna natal (1961-1969), Liceul Teoretic Siret, jud. Suceava (promoia 1973). A frecventat Cenaclul literar Mihai Eminescu din Botoani, condus de scriitorul Lucian Valea.
Din 1993 devine membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia Filiala Iai. Dintre volumele publicate amintim: Oraul de gips, poezii, Iai, Cronica, 1992; Ars apocalipsis, poezii, Botoani, Axa, 1996; Recurs la Joc secund, roman, Botoani, Axa, 1999; Asupra cderii,
poezii, Cluj, Dacia, 2002; Deasupra cderii. A doua genez, poezii, Botoani, Axa, 2003;
Judectorul, roman, Iai, Timpul, 2005; inutul Klarei, poezii, Botoani, Dionis, 2005; Nelegiuitul amant , roman; Piteti: Paralela 45, 2008; Iluzionista Babette , poezii; Bucureti:
Editura Vinea, 2008, De veghe n lanul cu moroi , versuri; Cluj-Napoca: Limes, 2009; Klara,
Babette i alte iluzioniste , Iai: Tipo Moldova, 2011, Via mahmur i neagr (poeme; Timioara: Brumar, 2011), Moartea e bine mersi , roman; Piteti: Paralela 45, 2012.
Redactor-ef adjunct al revistei culturale Hyperion-caiete botonene, editorialist la
publicaiile Evenimentul de Botoani i Botoneanul, realizator TV, Lucian Alecsa a desfurat o bogat activitate publicistic, colabornd cu versuri i recenzii la revistele:
Ateneu, Baaadul literar, Caietele Oradiei, Conta, Contact internaional, Convorbiri literare,
Cronica, Curierul, Gazeta de Botoani, Hyperion, Luceafrul, Monitorul de Botoani, Nord
literar, Orizont, Poesis, Romnia literar, ara de Sus, Viaa Romneasc .a.
Pentru activitatea sa, Lucian Alecsa a primit Premiul pentru debut, poezie, acordat
de Asociaia Scriitorilor din Moldova, 1993, Premii acordate de Filiala Iai a Uniunii Scriitorilor din Romnia, 1993, 2009; 2013, Premiul APLER i Premiul pentru construcii romaneti acordat de revista Convorbiri literare, 2001.
Figureaz n antologiile de poezie Nord (Botoani: Axa, 2009) i Cina 12+1/Vecernea 12+1 (Moscova: Vest Konsalting, 2010). Opera sa a fost tradus n limbile englez,
francez, persan i rus.
Lucian Alecsa va rmne o pagin vie n literatura romn. Dumnezeu s-l odihneasc n pace!

80

HYPERION

Cronic literar

Gellu DORIAN

Lucian Alecsa un Don Quijote

printre ruinele morilor de vnt

Lucian Alecsa a plecat subit dintre noi. Cu o zi nainte am stat cu el la un ceai, aa cum fceam zilnic, la
masa noastr din restaurantul Rapsodia. De unde
s-mi dat seama c va ultimul ceai but mpreun cu el?! Nu prea abtut, aa cum l-am vzut cu
cteva zile nainte, cnd era gata s se risipeasc n
faa mea, nainte de a se aeza pe scaun. A luat un
hap de nitroglicerin i i-a revenit. Pe 4 februarie
mi-a spus c s-a programat la un spital din Iai pentru investigaii mai serioase, chiar s-i planteze doi
stentori. Urma s ajung acolo mari, pe 9 februarie.
N-a mai ajuns. n var fusese diagnosticat cu angin
pectoral. Nu de mult nvinsese un cancer. Credea c
i de data aceasta va putea nvinge. Nu s-a mai ntmplat minunea. Pe 28 ianuarie, nainte cu trei zile de-a
mplini aizeci i doi de ani, am lansat mpreun el,
eu i Nicolae Corlat crile noastre aprute recent.
Ne-au prezentat n faa unui public numeros Mircea A. Diaconu i Vasile Spiridon. A plecat fericit i
cu planuri pentru zilele de mine. tiu c ncepuse
un nou roman, c i contura o nou carte de poezie, avea de gnd s-i adune toate articolele de critic literar publicate de-a lungul anilor n revista
Hyperion i n alte reviste literare din ar proiecta
astfel o carte de sute de pagini. Era n plin antier i
n plin via. Nici un semn c ar vrea s-i ncheie
socotelile cu aceast lume. ns n inima lui i fcuse
sla moartea cu care a dialogat frecvent n ultima
vreme; ba o chiar visa i-i anunase prezena, cum
spunea el, n preajma zilei de natere, dar nu acum,

Cronic literar

ci pe la aizeci i trei de ani, adic pe la anul. Era un

om care-i visa ziua venic de mine. Titlurile crilor lui sunt toate legate de aceast premoniie, privit cu curaj i, uneori, chiar cu zeemea, n rspr,
fcnd din moarte o in ce coabita cu el, cu gndurile lui mai mult dect ne-am putea imagina. Viaa
lui a fost, din acest punct de vedere, o proiecie literar. Redescoperise onirismul ca form n care putea
s-i descarce toate angoasele, toate transpunerile
estetice ale unei suferine pentru care a fost nscut.
Ultima carte de poeme, Umbra, agent dublu, aprut
la Editura Junimea la nele anului trecut, tocmai
aceste gnduri negre, mascate de nepsarea lui fa
de ameninarea fi a morii, le pune n pagin i
se remarc n memoria noastr ce ncepe s-i prind
contur acum ca o carte de adio, dar, paradoxal, i de
speran c acest moment va mult mai trziu.
Dac aceast circumstan nu-i mai are rostul
s-ar redus lupta lui cu sine numai n acest teritoriu
generos (dar din pcate din ce n ce mai marginalizat de lumea ignorant i ingrat de azi!) al literaturii, ar putut i azi scrie i rde n faa morii, aa
cum au fcut adevraii curajoi ai acestui spaiu n
care viaa i este vndut, sacricat, n iluzia unei
alte viei, care, din pcate, se dovedete a tears,
nesigur, uitat, de netrit. El ns, n ultimul timp,
s-a aruncat ntr-o btlie cu tot felul de inte, de ini,
de mize false, de perspective ce se nteau dintr-o
disperare, n jocul creia i-a pus inima sa slbit de
eforturile unei viei nu tocmai linitite. Biciul plin de
HYPERION

81

mutelci coluroase pe care-l arunca zilnic, prin editorialele i pametele sale, pe spinarea politicienilor pe
care-i cunotea att de bine i-i considera cei mai vinovai pentru dezastrul vieii noastre de azi, era mnuit
cu pricepere i curaj, fr prejudeci sau spaime c
prin loviturile lui i va cauza siei pricini. Totui, pe
nesimite, eforturile lui, lupta aceasta surd cu ini
de nimic, dar importani n sinea lor, capitali chiar
pentru istoria vie plin de hoi i hoii, s-au cuibrit ntr-o boal neierttoare care i-a oprit inima din
btile ei menite s-i in viaa mereu n plin atac.
tia c nu-i va nvinge, tia c epidemia aceasta care
a atins profund viaa cultural a locului, pentru care
s-a btut cu armele lui se va transforma n curnd
n pandemie. Desele ui pe care le-a deschis frecvent,
n spatele crora stteau la cldur cei pui s diriguiasc banul public, au dat uneori roade, dar de
cele mai multe ori, avnd n vedere nepsarea acestora, nu, fapt ce-l amra i-l sufoca pn la explozii
ce nu ineau cont de cuvintele spuse, tioase i amenintoare. Am fost prta chiar n acele ultime zile
ale vieii lui la discuii aprinse cu cei care au lsat la
ndemna unor impostori valori culturale pe care
le-au transformat n cele mai degradate forme de
nelegere i expunere ale acestora. Prea un Don
Quijote care, nemaiavnd mori de vnt cu care s se
lupte, se avnta printre ruinele acestora pentru a le

recldi gloria victoriilor de alt dat. Dar, evident,

n-a reuit. Imunitatea acelora la astfel de atenionri,
continundu-i impostura cu i mai mare agresivitate,
i-a scos victorioi i pe el un nvins a crui dispariie
le-a scos o rsuare de uurare. Am pierdut prin plecarea lui un vrf de lance, un om care nu precupeea
nici un efort pentru a intra n locurile unde se decidea cte ceva ce putea schimba n bine sau n ru faa
locului. Jurnalistul din el, caustic, neierttor, activ i
perseverent, a lsat n urma lui modelul de urmat de
ctre cei ce fac aceast meserie ingrat, meserie ce-i
poate aduce satisfacii, dar i nempliniri, dureri i
dispariii subite, ca aceasta prin care Lucian Alecsa
i-a luat adio de la aceast lume, care nu l-a neles.
Ce loc gol a lsat n urm. Ce vid. M uit n dreapta,
m uit n stnga, n fa, n spate, nainte, napoi i
nu-l mai vd. n locul lui a rmas o umbr, care, fr
el, nu va mai putea agentul dublu, care s-i opteasc: mergi mai departe, nu mai e mult i-i vei
nvinge Ochii mei l vor cuta mult vreme de aici
nainte pe strzile din Botoani, dar l vor descoperi
doar n crile sale, n cele publicate i-n cele scrise i
nc nepublicate. Dar niciodat nu vom ti ce-ar mai
putut scrie, ce-ar mai putut face. Vom ti c nu se
va mai putea lupta cu cei care vor umple n continuare strzile i viaa noastr cu mizeriile lor de lux i
e. Trist timp m va purta prin aceast lume fr el.

Gellu DORIAN

Cnd rmi singur dup ce pleac un prieten

ntru amintirea prietenului Lucian Alecsa
Cnd rmi singur dup ce pleac un prieten,
ncerci s uii i mai tare i aduci aminte de el,
el st mai departe lng tine,
tu nu mai eti lng el,
priveti n gol i el privete n ochii ti
care l vars odat cu lacrimile ntr-un abis
din care niciodat nu se mai ivete nimic,
pe obrazul tu se scurge chipul lui
ca n tablourile lui Dali ceasurile,
ncerci s-l tergi dar i-e fric s nu-l sfrmi,
s nu-i poceti imaginea
care se prvale pentru ultima dat din privirea ta,
el e fericit,
niciodat nu-i atinsese obrazul,
niciodat cldura obrazului tu nu i-a fost att de aproape
ca acum cnd el este att de departe,
niciodat nu te-ai gndit c ar putea deveni lacrima ta,
ultima ta lacrim,
ultima ta vorb spus cu ochii,
aa cum fac muii i surzii s se poat nelege,
aa cum citesc orbii n ridurile feei celuilalt
gndurile niciodat spuse,
dar tu nu eti surd, nici mut, nici orb,
ci eti doar un om singur
care-i ngroap lacrimile n propriul su obraz.

82

HYPERION

Cronic literar

LiviuIoan STOICIU

Atept la rnd

Amuesc de ecare dat cnd mi mor prietenii de

departe, nu mai pot s gndesc, s gsesc mcar un
cuvnt care s exprime esena legat de desprire
acum a venit vestea c a plecat i Lucian Alecsa, la
Botoani. Dup ce au disprut Luca Piu la Focani,
Viorel tefnescu la Galai sau Constantin M. Popa
la Craiova. Toi au scris despre cri ale mele i aa
le-am vzut suetul ales. nmormntrile mi fac
ru. Cu cteva zile nainte s se sting, i uram lui
Lucian Alecsa de ziua de natere La muli ani, supravieuitorule! Supravieuitorule L-am deocheat,
bat n lemn: i tiam suferinele legate de cancerul
pe care l-a nvins (au fost transgurate i n crile
lui). Pe 15 ianuarie 2016 l-am mbriat la Botoani,
lsndu-m interzis: Nu mi-ai trimis cartea Nous,
mi-a spus surztor, intimidat. Nu se poate, i-am
rspuns, i-am trimis-o prin pot la Sveni de cnd

a aprut (n august 2015)! I-am trimis-o printre primele indc el a fost un cronicar literar extraordinar, care pe mine m-a copleit. Eram compatibili.
Imediat i-am dat un al doilea exemplar, pe 15 ianuarie 2016 la Botoani, cu un al doilea autograf, onorat c m citete Lucian Alecsa m speria cu discreia lui (discrei erau i ceilali pomenii aici). Onestitatea i senintatea lui m-au impresionat tot timpul sincer, Lucian Alecsa i rspunde lui Petru Prvescu ntr-un interviu: Dect s gfi n permanen
dup un gram de glorie, mai bine stau n banca mea i
m amuz pe seama celor care fac febr de personalitate , scot limba dup cel mai mrunt succes. Un poet
i prozator valoros nu pot s concep c n-o s-l mai
vd, n-o s-l mai citesc pe Lucian Alecsa! Poate ul
lui i va continua opera.
9 februarie 2016. Bucureti

Ioan HOLBAN

Seri onirice

Dup ce n Alzheimer, fratele meu geamn (2013)

ne ddea tiri din subteranul mlos pe unde miun
crtia demenei, n recenta sa carte de poezie Umbra,
agent dublu (Editura Junimea, 2015), Lucian Alecsa
face o radiograe a haosului pentru a gsi traseele
care l pot duce dincolo, n lumea cealalt; n fapt,
descrcnd rezervoarele onirice iar Lucian Alecsa
este printre ultimii onirici rmai deli paradigmei
structurate n anii 70; Dumitru epeneag are, iat,
un urma i un discipol care rencarc un discurs literar ce prea datat, ieit din uz -, poetul scrie despre
realul imaginarului i cotidianul visului, de dincolo
de Alzheimer i moarte, unde purgatoriul i infernul
danteti snt strict delimitate: mai nti, prin delir oniric i hor hipnotic se n-fieaz lumea de trecere,
haosul de dinaintea linitii subpmntene: avem la
dispoziie tot ce nseamn cu adevrat greu de rsturnat:/ muni, mri, dealuri i blesteme/ iar dac-i secionm burta mamei natur,/ nu-i neaprat cu bisturiul, chiar i cu un trncop/ gsim cele mai grele
metale, minereuri de tot felul, aur i diamante/ aici
se gsesc din abunden cucut, mercur i arsenic
pentru toat omenirea,/ aici erbe lava iadului/ la
primul semn poate ni peste toate surile,/ foritul naturii e mai puternic dect al balaurului din
Apocalipsa lui Ioan/ dac totui nu suntem mulumii de toate aceste poveri/ ne putem transforma cu
toii n Sisif, s urcm i s coborm/ muntele pn
ne cresc brbile ca nite mturoaie/ avem i alternativa de-a urca pe scara lui Iacob fr a nimeri neaprat n rai,/ e bine i-n iatacul vreunei blonde/ suetul ni-l putem odihni i ntre tufele pmntului, nu-i
neaprat n ceruri/ e confortabil i la umbra nucului

Cronic literar

btrn sau n vreun bar de lux/ unde votca-i cu mult

mai ieftin dect agheasma/ cu trei sute de mililitri de trie poi ajunge pe-un nor pufos, poi zbura
fr aripi/ aici delirul oniric e garantat proscriilor,
orbilor, curvelor, surzilor i muilor (Hachiele lui
Dumnezeu).
Rostogolirea spre altundeva, spre zaritea de dincolo de orizontul haosului e un urcu pe o alt scar
a lui Iacob; timpul se onduleaz i ina trece n cealalt dimensiune unde ceea ce e dincoace se repet, ca
ntr-o oglind: aceasta e terapia oniric despre care
scrie poetul n Toamn ruginie: revelarea asemnrii pn la copie a lumii de pe pmnt cu aceea subpmntean exorcizeaz frica de moarte a lui Cain i
teroarea Apocalipsei de deasupra, le banalizeaz, le
face int a glumelor i ironiilor unei ine care, pe
calea oniric, devine cu adevrat liber chiar i dincolo de bine i dincoace de ru, dup ce o va ntlni
Moartea: acolo e bine, e ca aici: planarea n miezul
pmntului n-a fost un lucru cu totul i cu totul necunoscut/ eram pregtit s dau peste obolani cu boturile i mustile pline de snge/ peste larve, crtie i
tot felul de gngnii, mari i mici/ n universul subteran lucrurile lumeti sunt reectate cu deplin delitate/ vezi orae luminoase i parcuri de distracie,
fabrici i uzine, muzee i cinematografe/ numai c
aici nu se triete cu oxigen, ci cu lptior de matc/
am uitat s v spun, aici se convieuiete ca-ntr-un
stup, ecare mort e regina stupului,/ nu exist termenul de ierarhie, nu se fac discriminri, toi morii
sunt pe picior de egalitate/ chiar dac mai sunt i dintre aceia care nu se plac, se contreaz pe pcate,/ dar
fr a se manifesta pe fa./ dup o astfel de experiHYPERION

83

en, am hotrt s m ntorc pe pmnt/ s le mprtesc oamenilor de tiin cele trite i cele vzute,
s-i fac o idee concret/ cum e i cu planarea subpmntean/ n-a fost s e, cnd am aterizat pe locul
unde murisem, totul era pustiu:/ casele erau carbonizate, pmntul arid, pn i soarele era beteugit,/
bietul de el nu mai lumina dect ca un bec chior, de
40 de wai,/ luna dispruse denitiv din peisaj/ nici
umbre nu mai erau, spaiul era esut cu fantome n
plin dezintegrare (Zbor subteran). Vremea poeziei
lui Lucian Alecsa este seara oniric; atunci luna are
barb i ochii holbai, lumea ursuzilor se desparte de
lumea beivilor, se instaleaz spaima de Apocalips i
poetul schizoid, prins n jocul fatal (ntr-un bar de
noapte pe o mas ncins cu sticle de votc i whisky/
trei feticane despuiate jucau bowling cu capul meu/
l-am recunoscut dup forma ovoidal, dup urechile
clpuge i dup chelie/ i cicatricea revoltat de sub
ochiul drept ce nc m acuz de neatenie ntr-un
bar), cheam ntunericul care nghite cu sughiuri
lumea: este o poveste iar dimensiunea narativ e
tipic pentru poezia lui Lucian Alecsa din alt timp
i din alt spaiu, scris fr emoii, fr sentimente,
cu o luciditate cristalin. Seara e fanta prin care ina
trece de aici, dincolo, cnd primete mesaje de bun
(re)vedere de la tatl plecat pe lumea cealalt, unde
privighetorile au glas cucuvea i unde se admite un
armistiiu n confruntarea mereu mai dur cu dumanul din mine: vremea inei, seara i dimineaa ei
snt ale unei naturi moarte, cu un poet schizoid chemat acolo unde timp nu mai exist: la Crucea orelor: era linite, era sear, era diminea iar,/ timpul
umbla bezmetic de la rsrit la apus i invers/ fr

s tie dac mai este util omenirii sau e doar o ciune hazlie/ orele debusolate fceau cruce pe bolta
cereasc implornd soarele s fac un scurt popas/
ct s-i trag i ele rsuarea pentru a se dezmetici/
secundele curgeau ca un lichid aproape vscos/ cnd
prindeau cte un obstacol n fa,/ vreun satelit, meteorit sau cine tie ce alt neprihnit stea/ de ecare
dat erau gata s-i piard ndemnarea uid/ horciau ca porcii-n abatoare.
Poezia lui Lucian Alecsa din Umbra, agent dublu
descrie, aproape n detaliu, cltoria poetului la captul morii, plecnd din scenariile depresive ale inei
aate n burta unui balaur sau alt trtoare, avnd,
la rndu-i, o lighioan ciudat nuntru, iubindu-se
cu Rugina, fata din hamac, trecnd, dup ce i
va ucis propria umbr, prin purgatoriul unde se
agit galnici drcuori, vrcolaci, strigoi slbnogi, fpturi oligofrene, schizofrenice ori suferind de Alzheimer, pentru a sfri n seninul de dup
moarte, ntr-o alt lume, stpnit de demonul alb
ca neaua sau ca laptele caprelor de munte. Din cnd
n cnd, ne spune Lucian Alecsa n Umbra, agent
dublu, e bine ca lumea nsi s se transfere n oniric, n subteranul mlos vegheat de bestiile adncului/
naltului, pentru a exorciza frica, teroarea, kitsch-ul,
aproximaiile i lipsa de orizont n care vieuiete.
Lumea tenebrelor e, poate, lumea supra-vieuirii, ne
mai spune Lucian Alecsa, unul dintre poeii care, mai
ales prin ultimele sale cri inutul Klarei, Iluzionista Babette, De veghe n lanul cu moroi, Alzheimer, fratele meu geamn i, acum n urm, Umbra,
agent dublu s-a instalat pe primul raft al bibliotecii poeziei noastre de azi.

DanBogdan HANU

Rnduri printre gnduri

Am scris despre cteva dintre crile lui Lucian, era pe

vremea cnd ne vedeam, adic demult, ntotdeauna
mai rar dect mi-a dorit, cci el era unul dintre puinii n faa crora nu devenea imperioas necesitatea de
a da din col n col, nu trebuia s m foiesc maniacal i
nu-mi trecea prin cap s cotrobi dup machiaje diplomatice sau s iau viraje brute pentru a evita riscurile
unei coliziuni de principii. eseam lungi i imprevizibile jam-session-uri, iar el i nsoea tiradele cu un surs
de prestidigitator satisfcut de dexteritatea ce-i permitea s scoat mereu cte ceva surprinztor din manta,
ntr-un fel i mucalit i spontan, n timp ce ochii si
preau c urmresc, din cnd n cnd, cu strfulgerri
sibilinice, pagini dintr-o viziune derulat chiar atunci,
n acel timp, ct de real mai putea el, ca joc secund
sau, m rog, instan secund. Cred c bucuria acelor
ntlniri explica reculul intens de dup, suul mpuinat, sentimentul derivei difuze, ca n urma schimbrii
abrupte a ctorva fusuri orare.
Iat-m scriind aici ntr-un nedorit regim de urgen,
cercnd, de fapt, s ncopciez cteva note de jurnal, nite dureros la aarea trecerii sale ntr-o alt dimensiune,

84

HYPERION

borne ntr-un memento mult mai ntins. Mrturisesc

acum, i m gndesc c este un omagiu discret, Lucian
era, de ani, alibiul meu perfect. De cte ori comutam pe
ipostaza de Mr. Hyde (nu detaliez, riscurile pasiunii),
de cte ori sugeram, ntr-un fel sau altul, nu contai pe
mine, el era argumentul infailibil, pentru c asta se traducea invariabil prin: A venit Lucian, merg s m vd
cu el, aa c insist a scos din program. Mai mult ca
sigur, subcontientul era artizanul avestei alegeri, cea
mai bun fr ndoial, inatacabil, ntr-un metalimbaj care nu las nici el loc dubiilor: dorina sublimial
de a-l ntlni. Dar, se pare, am ajuns la vrsta nota bene,
a neseriozitii netrucate! cnd i alibiurile te prsesc, exasperate de prelungita ieire n decor.
Nu-mi amintesc s-i mai format numrul de
aproape doi ani, iar acum, cnd i-am ters cifrele, mi-a
prut c nu degetele mele au fcut-o, ci tcerea nsi,
tcerea care crescuse ntre noi se oprise i formase, n
felul ei, acel numr, aa cum tie ea c trebuie s se ntmple de ecare dat atunci cnd nu mai rmne nimic
de spus.
Rmi cu bine Lucian, in-te Domnul n pace

Cronic literar

Adrian ALUI GHEORGHE

Dicionarul morii
Lui Lucian Alecsa, azi
A mai murit un prieten.
Azi.
Brusc.
Ieri a privit n zare,
azi diminea privea mai mult n sine.
Zmbea.
Dac el a reuit, eu de ce nu a putea?
Ce destin, ce aventur, ce ntmplare!
Mort eti n rnd cu Eminescu, cu Blaga,
cu Bacovia, cu Nichita Stnescu.
Eti n rnd cu Traian T. Coovei,
cu Alexandru Muina, dar i
cu Alexandru Macedon.
Generaii diferite, lumi postume diferite,
dar tot acolo, n denitiv.
Eti n rnd cu Veronica Micle, cu Calypso,
cu Maria de Mangop,
cu madame de Pompadour.
Femei, femei.
Nume dintr-o panoplie
a frumuseii care nu obosete.
Mergem mai departe?
Inutil.
E un dicionar al morii
care seamn cu ciunea.
Lista e innit, ct memoria.
Da, e alt nivel,
popor stelar,
fr puricii care sar ca s par nali,
fr pduchii care
i nfund trompa n piele
ca s par nelepi.
D-mi, Doamne, nelepciunea sfritului
aa cum vin
unul cte unul,
soi,
toi oamenii pe care i iubesc
s
te
ntlneasc
pe
Tine.
5 februarie, 2016
Cronic literar

HYPERION

85

Vasile SPIRIDON

Lucian e bine mersi

(POEM N PROZA MORII CU PLAGIERE SMERIT I INTEGRAL DUP VOLUMUL Umbra, agent dublu)

Moartea, cea venic neagr-n cerul gurii i rzbuntoare, este de-un egoism feroce n tot ceea ce face.
Pentru a doua oar i este team s nu-l uite pe Lucian
n miezul vreunui pustiu. Dracii isterizai fac robinsonade cotrobind cotloanele ntunericului n cutarea sa: l consider un iepure chiop clare pe-o iluzie atins de streche. El a cobort din pat, a ieit pe
u, a ieit din curte, a ieit din noapte, apoi a ieit
i din zi. A alergat mai departe, a trecut de cimitir, a
trecut de moarte, a luat crucea n spate, a strpuns
norii ca un avion cu reacie, a lsat n urm o dr
albastr, ce s-a evaporat imediat, i un ghiol sngeriu.
Retoric, Lucian ne ntreab ce-l nvm s aleag:
s dea cu capul de grinzile din tavan sau de bolta
cerului? A ales alternativa de-a urca pe scara lui
Iacob, fr a nimeri neaprat n rai, deoarece pn
la Dumnezeu te bruiaz sateliii, avioanele, psrile
cltoare i cele rpitoare. Ba mai mult, te pot mnca
snii, fr s tii de-s adevrai sau draci deghizai.
Acum, el e acolo unde rodesc fr de ap cele mai
denate fantezii care se metamorfozeaz ntr-un
fel de gogoa policrom atrnnd de aorta luminii n btaia vntului.
Cu viii e ceva mai simplu, aici intr n joc i inima,
ea e motoraul care regleaz eventualele derapaje
ale timpului. Cardiacii se trateaz punndu-i inimile n insectare pentru a mai siguri c sentimentele lor nu se vor usca de la sine rmnnd stadite
pe vecie. Inima lui Lucian, suspendat, bate pentru
toat lumea, este ntruchiparea generozitii abso-

86

HYPERION

lute, are libertate total, nu-i supus vreunei constrngeri de coaste sau de muchi. Este un pumn de
snge din care se adap toate inimile noastre. Din
pulsul ei se nate visarea, peste btile ei se suprapune ticitul timpului. Adesea Lucian i scap n
hu inima dintre coaste, dar nici nu se sinchisete
s-o ridice. De ndat zidete o alta dintr-un bo de
argil i, uite-aa, enigma a fost dezlegat: artistul
are zeci de ine n propria lui in.
Cerul s-a deschis tocmai cnd Lucian se pregtea
s mai trag o mahorc, s mai bea o caraf de vin i
o cafea i s mai ia la refec vreun politruc. Singurii
care nu vor nimic de la el, din contra, nici nu vor s
aud de numele lui, sunt politicienii. Cu toate astea,
nu-i vinde umbra pentru civa argini sau suetul
pe-o sut de rchie, pe-un bal mascat sau pe-o chindie. i-a scos carnea la mezat pentru a face rost de
civa creiari i doi ngerai care s-i in de urt
cnd -va s mpart timpul cu moartea. n ceruri e
lncezeal total, nimic nu se triete pe de-a-ntregul,
pe jumtate totul pare a gata trit. ngerii nu mai
au chef de via ctiv sau dumnezeiasc: sunt plictisii de prea mult adulaie, se zbrcesc de la prima
rugciune. n schimb, dracii sunt ntr-un du-te-vino
nentrerupt, sunt ghiftuii cu fel de fel de poveti
inventate pe seama lor. Cic doar diavolul poate
argumenta ce se ntmpl n astfel de cazuri, deoarece se ocup de partea ilogic a lumii, de utopii, iar
astrologia e materia lui forte. De la Necurat te poi
atepta la orice, dar, cu toate astea, Lucian e optimist:

Cronic literar

mama, nainte de culcare, i se ruga minute bune i

pentru suetul lui. l implora s se liniteasc, s nu
mai trimit atta ru pe pmnt.
Conteaz foarte mult cum i sincronizezi paii
n delarea spre marea i venica ta cptuial.
Unu-doi, unu doi, facei toi la fel ca noi! e ndemnul lichelelor haosului, ce aduc cu boschetarii notri pmnteni i duhnesc din zori i pn-n noapte a
iad. Dac nu mic n front, Lucian are toate ansele
ca pe la jumtatea drumului s primeasc n dar un
rucsac cu merinde i-o sticl de agheasm.

Lucian a considerat c duminica ar cea mai

minunat zi de planare subpmntean, pentru
c se spune c-n ziua lsat de Dumnezeu pentru
odihn pn i vietile adncului iau repaus. El destul i-a chircit suetul aici pe pmnt, ntre convenii i bun sim. Moartea, o hrtie de turnesol mbibat cu stropi de rai i iad, i-a cerut voie s-i trag
un crochiu. Cic aa-i n practica cretin, s-i vezi
adevrata fa prin ochii altcuiva. Astfel i-a ieit lui
Lucian tua de nal n peisaj astral i poate c e timpul s credem n ast lume, virtual.

Lucian VASILIU

Lucianogram

Drag() Lucian
de cte ori ne mbriam fratern, nu uitam s ne
optim scriptoricete: Pares cum paribus facilime congregatur! (Cine se aseamn se adun!):
1) Eram nscui n acelai 1954, la un an de la moartea lui Stalin
2) Vzurm lumina hibernal n aceeai lun
ianuarie
3) Fuserm botezai Lucian, n plini ani proletcultiti, sovietizai
4) S-a ntmplat ca taii notri, preoi de ar, s
absolve Teologia interbelic n nstrinatul Cernui
5) Brbile noastre paoptist-lirice se aau n dialog
fertil, de cte ori se priveau n oglinzi contextuale
M-am desprit de tine, temporar, dup ce i-am
adus la Botoani, la zilele Eminescu ultima ta carte

de versuri, Umbra, agent dublu, aprut la editura

Junimea din Iai (cu un inspirat i substanial cuvnt
nsoitor semnat de Ioan Holban). Am adugat volumului proaspt (20 de exemplare drepturi de autor),
calendarul editurii (unde este prezent i cartea ta
din colecia nou de poezie Cantos), catalogul editurii (care, de asemenea, te cuprinde), revista Scriptor, nr. 1-2/ 2016, unde i-am publicat poemul Simplu (moartea se d drept trambulin pentru cei
ce vor s aterizeze n rai).
Ne vom revedea, denitiv, drag() Lucian! i ne
vom opti, din nou, fratern: Pares cum paribus
Dumnezeu s te ngduie n celesta-i bibliotec!
Iai, febr. 2016

Dan PERA

Rul de a scrie la timpul trecut

M-a sunat Nicolae Corlat (Nicu) i mi-a spus c Lucian

Alecsa a plecat din lumea aceasta. Am rguit pe loc.
Al treilea mare prieten care m prsete. Cu ani n
urm, cnd a murit prietenul meu din copilrie, nu
eram pregtit pentru aa ceva i-am secretat gigantomahii, anticorpi ai morii, pentru a face fa. Pe
atunci nu tiam un lucru care azi mi este evident: c
suetul ne este nemuritor. tiu acum c Lucian i-a
lsat aici trupul i-a plecat n alt trm, unde noi nu
avem acces. A pornit n sus, ntr-o cltorie spiritual, trupul indu-i inutil pentru aceast experien.
tiu c va ntr-att de absorbit de ea, nct nu ne
va da nici o veste. Dar ne va atepta i-l vom ntlni
din nou, cnd ne va dat i nou s purcedem tiu
asta, dar nu pot avea bucuria dacilor, ce se veseleau
cnd un suet pleca spre slaul zeilor. N-o simt, pentru c un prieten nu-i poate prieten dect atunci
cnd te ai pe pmnt, iar lipsa lui mi aduce un sentiment de nsingurare.
tiam de Lucian Alecsa, poetul, de pe vremea cnd
lucram la revista Tomis din Constana i-i ndrgisem vesurile. Nu-l ntlnisem ns niciodat. ntr-o

Cronic literar

zi, Constantin Novac, ntors de la o ntlnire literar ce avusese loc la Iai, sau poate chiar la Botoani, mi-a spus: domnule, am nimerit ntr-o sear
la o mas unde se aa i Lucian Alecsa i atta te-a
ludat, de fa cu atia scriitori importani, c ni
s-a fcut jen, ne-am simit mici. De ce s m ludat? Eram nedumerit. Publicasem un singur roman,
Vestitorul a fost un gest frumos s vorbit de el,
m-am gndit, mai ales c nu ne cunoteam Dar
l-am cunoscut mai trziu, dup ce m-am mutat n
Bacu i-am ajuns n Suceava la un Colocviu literar.
A venit la Suceava din Botoani, dei avea o grmad
de treburi, a venit pentru cteva ore. I-am lsat pe
cei cu care m aam i m-am dus cu Lucian la restaurantul unui hotel i-am stat de vorb i-am pus ara
la cale lng o caraf de vin Tot la Suceava ne-am
ntlnit un an mai trziu. Venise de aceast dat cu
botonenii Gelu Dorian i Nicolae Corlat. Cnd
i-am vzut, n-am mai fost mirat c tefan cel Mare a
btut imensele armate turceti. Mi-au prut urmaii
rzeilor, oameni cu trup drept i viguros, de nerzbit n lupt. Dar am fost ncntat mai apoi de inteliHYPERION

87

gena lor, pe care am fost ndat invidios (uite, sunt

mai tnr, mi-am spus, uitndu-m la Gellu Dorian
i totui mintea lui e mai brici ca a mea) i de umorul
lor ce mi-l amintea pe-al unchilor mei, de rdeam cu
gura pn la urechi, dei ei rmneau perfect sobri.
Lucian mi-a prut, de prima dat cnd l-am ntlnit, cel mai blajin om din lume. Un om de o buntate exemplar. Dar i-am citit nu doar literatura, ci
i articolele politice din ziare. n articole, nu mai era
deloc blajin. tiu ct curaj i trebuie ca s scrii aa
ceva. Lucian a fost un om de un mare curaj i un om
cinstit cu sine i cu ceilali Doamne, nu-mi vine s
cred c trebuie s scriu despre el la trecut, iar asta la
doar cteva zile dup ce i-am urat, de ziua aniversrii lui, via lung i prosper
El, ca om, n-a avut doar trup i suet, ci i talent
literar. Trupul va disprea, suetul se va duce la cer,
dar el nu ne va prsit cu totul. Ne-au rmas crile
lui, n care i vom regsi aspiraiile, nobleea, durerile,
bucuriile, iubirea. Va mai departe printre noi prin
ceea ce a scris, scrisul indu-i emanaia ca om viu.
ntr-o zi m-a rugat s-i scriu o prefa la o carte.
Era un roman despre boal i moarte i lupta oamenilor mpotriva condiiei umane, aspru menite de
Dumnezeu. tiam de suferinele lui, ce i-au dat viziunea acestui roman i l-au oropsit s mediteze n cel
mai grav registru ce le este dat oamenilor. Dar tiam

88

HYPERION

c e un lupttor i c biruie zi de zi i nu m ateptam, n ruptul capului, c l va rpune fulgertor un

infarct. Eu nu am presimirea morii, ca Nicu.
Acum nu mult vreme (18.01.2012), scriam n jurnal de Lucian. O s iau un mic paragraf de acolo, pentru c atunci nu vorbeam la timpul trecut despre el
i nu simeam acest ru al ruperii lumii i timpului
n dou
Dincolo de prietenia ce m leag de Lucian, prietenia ind cea mai pur form de iubire ntre oameni,
l iubeam pe Lucian ca poet. Am auzit ades sintagma
mare poet. tiu, e un abuz s spui aa ceva. De fapt,
e mult mai simplu: eti poet, sau nu. Dac eti poet
adevrat, aduci oamenilor darurile poeziei. Sintagma
e totui valabil. Marele poet exist, dar prin raportarea cititorului la el. Cnd un cititor spune c un poet
e un mare poet, atunci aa este. Pentru mine, Lucian
este un mare poet. mi aduce acel ceva de nedenit o stare, o for, o visare, o rupere din timp, un
zbor, nu tiu ce se altur bucuriilor ce-au venit
din alte lecturi ca Ghilgame, ca Odiseea. Marii
poei sunt aceia care ne fac inima simitoare. Fa de
via, fa de art, fa de cuvinte. Iar acum, c mi-a
trimis manuscrisul romanului su, ncep s-l ndrgesc i ca prozator.
i aa cred, c, prin crile sale, Lucian ne va prieten ntotdeauna.

Cronic literar

MARELE BLOND
Era toamn pe aleile CmApoi au urmat dialoguri
pinei. i Lucian era.
de vis. Politic din trecut i
pn n zilele noastre.
Galele A.P.L.E.R. erau pe terminate i protam de penulConversaia era presrat
tima zi n oraul natal.
cu bti pe umr, cu efuziuni
Le-am propus bieilor
de empatie ntru nelegerea
(Gellu, Nicu, Lucian) o plimrosturilor sociale i existenibare pn n cartierul Cmpiale. Acorduri tacite. Armonie.
nia, la casa printeasc.
Att de camarazi deveniTata m atepta s vin cu
ser nct cmpul de lupt
domnii. Pentru el poeii erau
nici nu mai conta. Erau mereu
Domni care domneau peste
de aceeai parte a baricadei.
Cetatea Cuvintelor.
Nici dumanul nu mai conta.
Ne-a ntmpinat cu verva
Lucian s-a ridicat brusc, l-a
lui molipsitoare. Cu uic de
prins de umeri i i- a spus:
prune i cu singurtatea lui.
Eti un personaj domnule
Apoi s-a luat la vorb cu
Alexe. Perfect pentru un viibieii. Pe rnd, dup vrst.
tor roman.
Tata i-a rspuns:
Pe Nicu l-a lsat la urm
indc-l cunotea. Lui Gellu
S scrii Alexe cu X nu cu
i-a promis o escapad prin
CScum se scrie Alecsa.
De cte ori veneam la tata,
cartier.Trebuia s vad casele,
terenurile, dealul, pdurea i
dup mbriarea ritualic,
eventual s-l conving s se
m ntreba cu dor neprefcut:
mute aici.
Ce face Marele Blond?
Aici e linitea divin n care poi scrie poeme
O ntrebare simpl rostit cu o trire complex.
inspirate.
Tata nu mai e. Marele Blond nu mai e. PersoPe Lucian l-a citit n felul n care tata se com- najul i Scriitorul sunt n cealalt lume.
Ce face lumea cealalt?!
porta la prima lectur.
I-a artat fotograa pe care o inea la capul
Gabriel Alexe
patului. Familia Regal cu Regele Mihai n
MARTOR
prim-plan.

Radu FLORESCU

poemul de azi
nu conteaz c i-au uitat numele.
nu conteaz cum te-ai pierdut
prin livezile fr fructe ani n ir.
atta tii.
c au trecut i alii pe aici.
au trecut cu mult naintea ta.
cu mult naintea lor.
cnd locul tu de cas era gol.
cnd locul tu n lume era un vis
sau o tcere prelung.
la fel ca i atunci
doar cerul i pmntul
se strecurau n amiezile tale trzii
i erai att de singur c nimeni
nimeni altcineva
din lumea asta
nu voia s-i ia locul.

Cronic literar

HYPERION

89

Nicolae CORLAT

Cnd pleac un om ca el,

rmne numai partea luminoas

Un telefon la prima or a dimineii, parc de nicieri, din afara timpului. n difuzor identic vocea
lui Gellu Dorian. Mai mult un strigt de durere mi spunea c s-a ntmplat o nenorocire: a murit
Lucian! Gndul m-a dus la oricare alt Lucian. Am ntrebat: care Lucian? Nici lui nu-i venea s cread
c-mi d vestea asta. Cu voce stins mi-a rspuns: Lucian Alecsa.
O zi fr perspective o cea n jurul tuturor s-a aternut, dei soarele lumina cu dinii lui de
oel pn n strfundul pmntului. Numai n jurul nostru era cea, o cea rece i dens, venit
din moarte. n astfel de clipe rmi fr cuvinte. Moartea prea c l-a nvins nu numai pe Lucian, ci
tot ce era n jurul lui, pe o raz ndestultoare pentru ea. Mi-am amintit ndat de un titlu de carte,
Moartea e bine mersi. Pe dat vraja ei, a morii a disprut. n spatele ei se vedea chipul luminos
al lui Lucian, despre care scriu acum prietenii.
Cnd pleac un om ca el, rmne numai partea luminoas, mi spune Petru.
n geanta pe care o purtam am gasit cartea lui, druit mie cu doar cteva zile nainte, ultima
carte de versuri, Umbra, agent dublu. Ia uite, tia el ceva dac umbra-i era pe post de agent dublu.
nseamn c Lucian ne joac o fest, am gndit. Oare ar o sperant s nu e adevrat, oare nu
umbra lui a murit, iar el se preumbl n locul ei, invizibil, s vad de ce suntem noi n stare?

Nicolae CORLAT

umbra,
agent dublu
in memoriam Lucian Alecsa
de trei zile alerg prin ora
i nimeni nu bag de seam
de trei zile am luat satele la rnd
i nimeni nu tie c pai rtcitori
trec printre ei.
la miezul nopii adorm
i nimeni nu tie de ce umbra mea
hoinrea printre razele lunii
pn ce dimineaa
un om prevestea
printre ceilali
plecarea mea
m-au dus departe
la margini de izvoare
ntr-un anotimp nedenit
pentru ca voi s ntrziai clipa
n care voi din nou
trup

90

HYPERION

Cronic literar

Drag Nicu,
Dup cum ai observat, n-am reuit s ajung la
Saveni, s-mi iau rmas bun de la rmiele pmnteti ale lui Lucian. Din pcate, avalana de griji care
vine i persist ne nsingureaz nainte de nsingurarea total, denitiv, din lumea de aici.
Am trit de multe ori moartea de aproape(le),
adic moartea apropiailor. De cte ori dispare cte
un om pe care l-am cunoscut reiterez toate clipele
pe care le-am petrecut mpreun.
Pe Lucian l-am vzut prima oar acum vreo 17 ani,
parc ieri, la Botoani, el ind unul din poeii urbei
din seria cu acelai nume de la Editura Dacia, lansat atunci. N-am apucat s schimbm multe vorbe,
aa c pn la alte i alte ntlniri, unele mai lungi,
altele mai scurte, nu prea pot s zic ca l-am cunoscut. Nici chiar dup mai multe discuii, inclusiv cea
de dinaintea editrii ultimei cri (Femeia nezmbitoare) nu pot s spun ca l-am cunoscut, dar a reuit
s-mi devin simpatic, prin felul lui mucalit, expresiv i cnd tcea mereu cu cte o datorie logosic
gata s e pltita.
Cnd un om dispare, ceilali se manifest neateptat, unii l declar mare, integru etc, lucru care
n-ar strident dac s-ar ntmplat i n timpul vieii celui ludat; aici suntem campioni la aghezmuiri valorice post-mortem. Alii, mai nou, dau cte un
like la anunul dispariiei omului, nct nu tii dac
e chiar resc s-i plac o tire care anun iminentul sfrit, aici prematur.
Moartea cred c ar trebui s impun mai mult
respect, mai mult decen, mai mult tcere. Vasile
Gogea aprinde cte o lumnare din cuvinte, pe blogul lui, pentru cei din generaia lui, inlcusiv literar,
i tot crete lista.
Am scris cteva rnduri despre moarte dar mai ales
despre comportamentul celor nc vii n faa mortii,
poate ntr-un moment de slbiciune autocritic
le voi publica, dei nu e pentru publicul larg, dac
mai tim cine ne mai este aproape i cine nu.
Pn atunci, s ncercm s-i pstrm amintirea
lui Lucian, prin ceea ce a scris i a lsat.

Nu fac parte din prdalnicii care sar s publice

cte o carte nc nercitului scriitor defunct, nu-i
judec pe cei care o fac, mai ales dac n-o fac din convingere profund, ci pentru a se aa n postura de
bomboana de pe coliv, dac au ratat s e cireaa
din vrful tortului, ct vreme autorul era n via.
Dar, dup o vreme, cu mintea i inima mpcate
cu trectoarea via, propun s-l adunm pe Lucian
ntre dou sau mai multe coperi.
Pn atunci, la Iai, l vom evoca, lansndu-i
Femeia nezmbitoare recent i ultim carte.
Cu prietenie adumbrit de dispariia abrupt a
unuia dintre noi,
Valentin Ajder

ucian, contiin puternic, rezisten la compromisuri, i-a construit personalitatea unic pe distane
lungi, devenind un simbol. Greu de
imaginat impactul care va deveni
mai vizibil acum, cnd ceea ce prea
ncheiere este un nceput, simind nu
numai cei care l-am iubit umbra vie
a unei mari personaliti.
Corneliu Dumitriu

Cronic literar

HYPERION

91

Cezar FLORESCU

poem cernit
in memoriam Lucian Alecsa

prin oraul de gips

de la marginea rii pe unde odat
desclecase marele emin
bteau clopotele de vecernie
pe toate frecvenele
vntul sua n draci
peste cuvinte ningea cu cenu
iluzionista babette i nira pe sfoar
trucurile magiei negre
iar moartea dragilor
scpat din ospiciu
umbla pe sens unic
n cmaa-i de for
l dduse pe unul de-ai notri
n urmrire general
cic nu de mult ar tras-o pe sfoar
la o partid de eptic n doi
cu poeme subversive
fcnd pagat ntre aici i dincolo
i de-atunci l tot adulmec pe ugub
prin texte i hipertexte
prin sediul usr i prin vise nenrcate
i prin amintirile noastre comune
vrea s dea cu el de pmnt
i chiar a dat nu-i cacialma
lng kilometrul 62
pn i-a conscat
toate angoasele
n inutul klarei
noi cei din cercul poeilor din nord
aprindem lumnri mtsoase
ne dregem glasurile cu vin
ne lustruim versurile
deasupra cderii poetului n somnul steril
i cu suetul la gur
ateptm recursul la jocul
de-a v-ai ascunselea
din pipa lui lucian
se nal fuioare de fum
din care ngerii reconstituie minuios
pixelii imaginii n care
nelegiuitul amant
cu obloanele trase peste contiin
trgea moartea pe roat
prea se dduse n vnt
dup barba lui
11.02.2016

92

HYPERION

Dumitru NECANU

dac
Acest aparent desuet dac
include o sumedenie de
viitoruri,noi sau altcineva
hotrte ntru unul din ele.
Parc am spectatori detaai
privind lumea de la balcon.
Parc nu am nine subiectul.
Vae mihi, Lucian Alecsa a aat
prea devreme hrzirea!
Vae, nc nu suntem pregtii s
nelegem sumedenia de dac !
Ceasul cel mic
A amut
Secundele stau zgribulite n afara orei
(Lucian Alecsa ORAUL
DE GHIPS 1992)
Cronic literar

Liviu APETROAIE

Clugrul
Lucian

Cnd l-am cunoscut, la Botoani, mi-a fost prezentat: Lucian Alecsa, scriitor. Sunt, de-acum, vreo 20
de ani. Prima mea impresie a fost, ns, a unui clugr, descris parc, deja, de clasicii rui. Plete blonde
i ochi albatri, plini de luminare i via; i mai lipsea sutana i o croaie sub bra.
Nu mai tiu cum ne-am apropiat, dar, cu siguran a fost ntre noi i un fel comun de a citi scriitura. Dup o vreme, cnd venea la Iai, m cuta i
peste noapte (chiar nopi, uneori) trgea la mine.
Numai cu bunul nostru prieten comun, Emil Iordache (i el plecat cu crile lui ctre o editud necunoascut), am mai trecut asemenea nopi. Cultur
literar solid i multe amintiri de breasl, mai ales
cu personaje pe care n-am avut cum s le cunosc; el
avea 20 de ani naintea mea Eu trei zile naintea lui.
Asemenea, de cte ori veneam la Botoani, ori
m atepta, ori l cutam. Ne trgeam pe la cte o
dughean i apreau i ceilali buni prieteni din
lumea scriitoriceasc botonean. ntotdeauna ntlnirile noastre au avut ceva sensibil i nalt. Lucian era
exigent, pentru c tia c, la rndul su, era un scriitor
de valoare. Nu ierta, n virtutea spiritului critic, nici
un prieten, cnd era vorba de text literar. Dar maiorescian, opera, iar nu omul. Amintiri sunt multe,
nenumrate i toate semnicative. A avut i necazuri, unele la limit i ct a fost la ndemn, i-am
fost pe-aproape, mai ales la Iai.

M-am bucurat (i m voi bucura) de crile lui

admirabile. Despre unele am mai scris. Doar despre croaia aia groas, de sub pulpana de clugr,
rupt parc din stampe de ev mediu, n-am apucat s
scriu. Pentru c a ascuns-o pe vecie ntr-o mnstire
fr adres

Drag Lucian,
nc mai atept textul promis pentru ultima carte. A trecut mai bine de un an, n cutia
potal puful ppdiilor. Te neleg ca nimeni altul, am rbdare. Pn mai ieri ai fost ocupat peste msura inimii tale de bun prieten. Totui insist, de cteva zile fa de alte dimensiuni i msori suetul. Acolo (pe lumea cealalt), unde ni se promite verdea i rcoare
(adevrul o s-l au de la tine), acolo, din cte mi neleg, timp nu exist, aa c, dragul
meu Lucian, sunt convins c, n curnd, voi primi o recenzie cum numai tu tii s scrii despre Poemele mele din srbtoarea Nebunului. GELLU (intuiesc) MEREU VA PSTRA O PAGIN
ALB PENTRU TINE.
Despre mine, alte chestii mai noi nu am a-i povesti. Am trecut smbt pe la tine. Nu
erai acas, un individ cu barb i proba costumul, am vrut s-l iau la rost, nu am ndrznit
s-l ntrerup, numra ceva pe degete. Pesemne, tu pregteai un editorial despre Grdina Lui
Dumnezeu, pesemne, erai obosit i te odineai o clip n trupul inert al strinului. Te neleg,
Lucian, dup un drum aa de anevoios i se cuvine o odihn bine meritat. Odihnete-te,
omule, apoi aeaz n aceeai ordine vertical vertebrele, coastele, falangele, apoi seamn
gruntele de pmnt nc o dat, apoi adun-te ca o pasre Phoenix din nou n cuvnt.
Smbt am trecut prin poarta bisericii ca printr-o inim de poet.
Vasile Iftime

Cronic literar

HYPERION

93

Vlad SCUTELNICU

tu ntrzii, puin
lui Lucian
stm toi la o mas rotund cu un scaun
gol
ntre noi i te ateptm n aceast
sal imens, n mijlocul acestei zile
tu
ntrzii ca de obicei
poate zece minute, poate un sfert academic
te ateptm
s ne povesteti despre cum
l-ai ntrecut la o sut de metri
plat pe fratele tu
i n vis i n via
chiar dac pe la metrul cincizeciitrei al cursei
te-ai mpiedicat
i ai rmas niel n urm
te ateptm
s ne povesteti despre iluzionista
Babette ori despre
fratele geamn, Alzheimer cum trec ei veseli
bra la bra cu nelegiuitul amant
prin oraul acesta de gips spre
judectorul care face mereu,
mereu recurs la joc secund
te ateptm
tiu c mai ntrzii poate zece minute
poate un sfert academic
este ziua douzeciidoudemiiasesutecincizeci a
drumului tu
umbra, agent dublu
te-a trimis spre inutul Klarei
agndu-i de braul stng femeia fr zmbet
dar noi tim, tim c vei veni negreit

UCIAN ALECSA, prietenul drag

a plecat din Oraul de gips la
loc cu verdea. Fr el, prieten
desvrit, de neabtut n peste patru
decenii de fraternitate, m simt i mai
singur. Cu fiecare prieten pierdut singurtatea se dezmrginete, capt
proporii greu de strbtut.
I-au rmas romanele i inspiratele sale
poeme. Drag Lucian rmi n inima
mea cu zmbetul i buntatea ta, niciodat smintite.
Cassian Maria Spiridon

! hai vino, PRIETENE

scaunul gol dintre noi te ateapt
tim c mai ntrzii un pic dar sigur
tu vii
poate peste un sfert academic,
poate peste zece minute

94

HYPERION

Cronic literar

Petru PRVESCU

Lucian Alecsa i-a asumat

pe deplin destinul

Scriitor, poet i prozator, ziarist de investigaie, cetean activ al agorei, martor reexiv al timpului prezent i viitor.
Lucian Alecsa, rmne, pentru mine, unul dintre
scriitorii talentai, maturi, cultivai, responsabili, conturai de inefabila lor contiin a scrisului, de angajare activ a scriitorului n viaa cetii.
Aa l-am cunoscut, acum, muli ani n urm, dup
debutul su cu volumul de poeme Oraul de gips,
colocvial, grav, atent asupra cuvntului exprimat,
despre care avea o adevrat religie.
Aa am rmas, peste timp, prieteni i amici ntr-ale
scrisului cetire. Altruist, fa de prieteni, dar nu numai,
Lucian a fost printre primii care au scris depre carte
mea de versuri Cmpia cu numere.

Atent, cu verb, Lucian avea, nainte de toate, organon, acea capacitate rar a scriitorului-critic de a se
apleca cu profesionalism asupra textului, nuanelor
i aspectelor sale intrisece, de analiz i sintez, de
cuanticare i relevan.
Rar se nasc i triesc astzi asemenea oameni n
parile acestea de lume si ar. Am fost, poate, unii
dintre noi, prea aproape ca s nu sesizm pe Omul
Lucian Alecsa n toat complexitatea i personalitatea sa unic.
Opera sa, puternic, inconfundabil, sunt sigur,
va rmne mrturie aleas peste oameni i vremuri.
Timpul v-a da i el sam i loc.
Lucian Alecsa a ars ca o acr, pururi tnr, pururi
neterminat!

Ceea ce numim talent e o pulsaie

angelic, ce controleaz sufletul, msoar
sensibilitatea noastr pmntean i
determin fora de absorbie a suflului
metafizic din marele trup divin
PETRU PTRVESCU N DIALOG CU LUCIAN ALECSA

Motto: Dect s gfi dup un gram de

glorie, mai bine stau n banca mea i m
amuz pe seama celor care fac febr de
personalitate, scot limba de un cot dup cel
mai mrunt succes. Mai sunt dintre aceia
care-i cosmetizeaz biograile pentru a da
bine la confruntarea cu posteritatea.
Petru Prvescu: Pentru un scriitor, destinul i opiunea
sunt dimensiuni existeniale fundamentale. Ce rol au
jucat (joac) acestea n viaa dumneavoastr ?
Lucian Alecsa: De la natere suntem aezai de ctre
bunul Dumnezeu ntr-un cmp destinal, n matricea
sorii, doar aici ne putem contura i manifesta personalitatea. Din acest spaiu prestabilit nu mai poi
evada, vectorii care i delimiteaz destinul sunt
att de natur genetic. Deh!, doar vii cu amprentele
ctorva generaii n spate, ct i cu o anumit zestre
spiritual, care, n timp, i consolideaz personali-

Cronic literar

tate. Mai trebuie amintit de rolul pe care-l joac educaia, plus anturajul n care eti lsat s-i exprimi
ina. Ceea ce numim talent e o pulsaie angelic, ce
controleaz suetul, msoar sensibilitatea noastr
pmntean i determin fora de absorbie a suului metazic din marele trup divin. E o chestie ceva
mai complicat. Fiecare reprezentm cte o celul
din acest trup eteric i innit, cei cu talent sunt un
fel de celule regenerabile, se recompun ntr-o nou
matrice spiritual dup ce se termin mosorelul
lumesc, lund din nou n piept o alt form de existen. S nu uitm c putem i celul cancerigen,
atunci kaput. Aici e aici, dac reueti s iei zilnic tensiunea propriilor triri, emoii i sentimente
nseamn c i-ai exprimat n totalitate ina i te-ai
achitat fa de via. Ct despre opiune, e cu totul altceva. E un factor volitiv, care nu prea te poate ncrca
cu talent, nici mcar nu i-l poate lefui cineva, asta
e, l ai sau nu-l ai, ghionturile educaionale sau de
alt natur te pot doar determina s i mai atent cu
harul dat. Nu tiu n ce msur am talent, cert este

HYPERION

95

ns c mi-am exprimat cu sinceritate tririle, fr a

umbla dup articii sau efecte la mod , n-am forat n nici un fel verbul poetic. L-am extins atta ct
s nu plesneasc. Am lsat totul s curg de la sine.
Ce-i drept, n acest spaiu care i-i lsat de Dumnezeu spre a te exprima, mai poi apsa pe accelerator
din cnd n cnd, mai poi da din coate pentru a ctiga o poziie privilegiat printre confrai. Doar att.
Sincer, am cam stat deoparte, ca un simplu spectator.
Dect s gfi n permanen dup un gram de glorie, mai bine stau n banca mea i m amuz pe seama
celor care fac febr de personalitate , scot limba
ct un cot dup cel mai mrunt succes. Mai sunt dintre aceia care-i cosmetizeaz biograile pentru a da
bine la confruntarea cu realitatea.
Petru Prvescu: Istoria literaturii consemneaz, uneori,
arbitrar momentul debutului unui scriitor. Pentru dvs.,
cnd credei c s-a produs (cu adevrat) acest eveniment?
Vorbii-ne cte ceva despre primele ncercri literare.
Lucian Alecsa: Mi se pare o aiureal s crezi c debutul
a avut loc ntr- o zi anume, ntr-o revist anume i
c din acel moment, pac, ai devenit scriitor. i acum
sunt sub teroarea ncercrilor literare, cine crede
c i-a denit deja traseul literar i c poate glsui
tot ce-i trece prin cap fr s mai schimba tonalitatea sau registrul exprimativ, se neal amarnic. Ci
poei n-au pornit furtunos, au tras de pe cuvnt pielia bttorit de alii, l-au mprosptat, dup care au
czut ntr-o auto-admiraie sau n manierism, maimai s-i apuce demena. Istoria literar i-a gsit vlguii, pe unii chiar necai n propriile lor interjecii i injurii. Prefer s debutez cu ecare poezie, cu ecare carte, s redescopr fora cuvntului n ecare
respiraie, dect s m culc pe-o ureche cu gndurile
la nemurire. Hai s-o dm i domestic; n pres, prima
poezioar mi-a fost publicat n ziarul Zori noi din
Suceava, pe la nceputul anilor 70, apoi n Clopotul
de Botoani, dup care n Luceafrul.
Petru Prvescu: Care a fost drumul pn la prima carte ?
Lucian Alecsa: Prima carte a avut o perioad de gestaie ndelungat, civa ani buni, a fost tiprit abia n
92, la Editura ieean Cronica, se numete Oraul
de gips. Vremuri ciudate. M bucur c nu s-a nscut
prematur, a deschis o prtie bun i pentru celelalte
volume. Vd foarte muli poei ce pleac furtunos cu
debutul dup care se sting, la a treia carte abia de
mai plpie sau chiar ajung anonimi. Oricine poate
prinde un culoar virgin, important este s ai i suu
s ii ritmul alergrii pn la capt.
Petru Prvescu: Ce personalitate (personaliti), grupare
literar, prieteni, eveniment biograc etc., v-au inuenat viaa ca om i scriitor?
Lucian Alecsa: Dac cineva i influeneaz viaa
nseamn c eti o legum, pot spune c n Cenaclul Mihai Eminescu din Botoani mi-am disciplinat cuvntul, mi-am ranat gusturile poetice, suetul nu mi l-a schimbat nimeni, la nivelul lui se produc combustiile lirice, acela este creuzetul alchimic
n care se obine poezia, din emoii, sentimente, triri. O poezie de laborator, lucrat n afara imaginarului hrnit de realitate, indiferent ct de coafat ar
aceasta, respir un aer fals, pe care cititorul l simte
n nri de la prima lectur. Au fost personaliti literare care mi-au marcat anumite segmente de timp,

96

HYPERION

dar fr s m uimeasc, s m lase mut. Mai degrab

prietenii au fost cei ce mi-au nclzit zilele negre, n
compania lor tot timpul m-am simit ntreg i uneori chiar poet. De exemplu, m leag o prietenei
de-o via cu Gellu Dorian. Tocmai, faptul c scriem
diferit ne face s comunicm ct mai divers, s nu
cdem n redundane sau n lehamite. Nu pot nega
c nu am fost invidios pe ceea ce scriau Nichita Stnescu, Mihai Ursachi, Cezar Ivnescu, Marin Sorescu
sau tefan Augustin Doina, dar asta nu m-a fcut s
cad n plasa lor liric, poate c adieri au mai existat,
dar nu att de puternice nct s-mi dezechilibreze
rea, s-mi rup vela. Paradoxal, nu m-am compatibilizat cu optzecitii, tot timpul am trit senzaia c
intertextualismul este un suu strin i c niciodat
n-o s fac bine unui text, unei gndiri poetice naturale. Exist pericolul ca pe traseul textului s se produc tot felul de ambuteiaje de cuvinte, nesesizabile
de autor, care s duc la o mbtrnire spontan a
produsului liric. Fiecare poet trebuie s suporte propriul su metabolism liric. Dar s lsm asta pentru
teoreticienii literari.
Petru Prvescu: Raportul dintre contiin, politic i gndirea liber, constituie o mare problem a lumii contemporane. n aceste condiii, care este, dup dvs., raportul
dintre cetean i scriitor, dintre scriitor i putere?
Lucian Alecsa: Scriitorul este un cetean ciudat i-un om
politic dezastruos, istoria a conrmat din plin aceast
aseriune. E drept, au existat i excepii, dar astea nu
ne in de cald. Creatorul, n general, nu prea atinge
contiina colectiv, cu att mai puin s-o modeleze,
s lucreze asupra ei. n primul rnd e prea orgolios
i cu prea mult personalitate, el i dimensioneaz
lumea cional i de acolo dorete s-i dirijeze pe
cei muli. Aiureli. Ei bine, nu se poate! De la pupitrul cuvntului nu simi realitatea n dimensiunea
ei abject, locul unde fermenteaz logosul politic,
acesta atinge de obicei partea epidermic a vulgului, are drept scop vulnerabilizarea intei ca apoi s-i
toarne cu plnia vorbelor goale sperana n suet. E
i asta o art, pe care oamenii de art nu au n portofoliul genetic. Zona politic e mult prea alunecoas
pentru precarul su echilibru. nc ceva. Nimeni nu-l
ia n serios pe scriitor, aa apare blocajul de comunicare dintre el i mulime. S-au mai vzut voci poetice
care au tunat spre populime dirijnd-o spre dezastru. Un Adrian Punescu a avut o oarecare inuen,
dar glasul lui era plin de-o spuz malec, a fost vai i
amar de cei ce i-au ciulit urechile la vorbele lui gonabile. i n-a fost singurul. i prin preajma noastr
sunt muli ca el, au curajul i umbl cu coada ridicat considerndu-se atottiutori, numai c la prima
confruntare serioas o iau n frez. i eu mi expun
opiniile politice ntr-un ziar, trag n oamenii politici
care nu-i fac treaba ca-n hoii de cai, degeaba, nici
nu sunt luat n seam. Li se flfie de prerile mele.
tia au un grad de nesimire greu de prins n cuvinte.
Petru Prvescu: Literatura la frontiera mileniului III.
Din aceast perspectiv cum apare, pentru dvs., literatura romn contemporan?
Lucian Alecsa: Literatura romna, ca orice literatur, are
i momente de vrf i clipe de odihn, cred c acum a
intrat, mai ales datorit generaiei 2000, ntr-un interval al ntrebrilor, ntr-o uoar deriv, pare un pic

Cronic literar

ameit, dar sunt convins c se auto-mprospteaz,

ctig n form, poate mai puin n fond. Abia ieit
din ntunericul bolevic e normal s aib ezitri, e
greu s se dezmeticeasc brusc, timp de cincizeci de
ani a fost legat la ochi, ceea ce se scria n occident,
bine sau mai puin bine, constituia teritoriu interzis
pentru scriitorul romn. Nici o problem, i revine
ea imediat, doi-trei scriitori de for o pot pune pe
picioare i readuce n circuitul universal, pe unde
s-a plimbat n perioada interbelic. Mircea Crtrescu deja o duce peste tot n lume. Prerea mea este
c se public mult, fr discernmnt, se caut imediat glorie, se practic ocul poetic, se consum lectur la ntmplare, se pierde enorm de mult timp
prin tot felul de ntlniri inutile ntre scriitori, se d
prea mult ateniei frivolitilor literare, se amestec valorile, se servete balast ca desert i hamburger poetic n loc de anestezic oniric. Am sperana c
lucrurile se vor limpezi. S nu ne facem prea mari
probleme, timpul le va aeza pe toate cele bune n
albia normalitii!
Petru Prvescu: Credei c exist un timp anume pentru
creaie sau este vorba despre un anumit program al scriitorului? La ce lucrai n prezent?Pe cnd o nou carte?
Lucian Alecsa: Ce-i la timp pentru creaie?, dac suntem un produs al creaiei divine, atunci suntem
obligai s trim n numele creaiei, iar la rndul nostru s ne proiectm, s ne prelungim viaa n creaie. S ieim din zona denitului llit i s-o spunem
pe leau: cnd te apuc damblaua, scrii, ce-i programat e lecie fals. Nimic nu se programeaz. Am dat
spre editare dou cri; un volum de proz scurt i
un volum de poezii. Sper ca pn la sfritul anului
s apar. Scriu zilnic, scrisul provoac dependen.
Petru Prvescu: n contextul celor armate, pentru a
avea un dialog mai direct cu cititorii notri, selectai
din opera dvs. un text care, n linii mari, generale, s
v reprezinte. V mulumesc pentru nelegere.

Lucian ALECSA

Se ntunec de ziu

Moartea st propit pe coul pieptului meu

chiar n dreptul inimii
ca o matroan ce-i ateapt clienii
ngn un descntec de leagn
i-mi reteaz atenia cu-n gjit prelung
numr toi cii pe care i-a sedus
cu luciul minii ei oelite
/ sub lumina lunii
cuvinte vrjite fac hora demenei
dansnd haotic din buric
/ trfa i ntinde fardurile
pn ht n lumea cealalt
s-i trag pe sfoar i pe bieii ngerai
ce sar coarda peste orizont
la apus de soare
/ din cnd n cnd i unduiete corpul
precum o mrean
secreiile sexului ei
rumenesc de-a binelea soarele
dndu-i alura unui fagure de miere
din care sug pe rnd

Cronic literar

toi ndrgostiii lumii, mori i nemori la un loc

/ Cerul st ntr-o rn
ca un mprat plin de griji
i alung cu noriori pufoi de forma
unui evantai curcubeic
drcuorii ce-i dau trcoale ca nite mute de ccat
/ sub a ei dreapt
respir o moar de vnt
de-o frumusee astral
cnd e gata s-i dea duhul
un strop de transpiraie
de pe barba lui Don Quijote o excit
ochii acestuia
devin un irag de mrgele lucioase
la gtul lui Sancho Panza
/ ntr-un bzit suprtor de elice
snu-i stng transpir, intr-n nelinite
alpteaz n draci
o irezistibil i nestul Juliet
plin de pistrui i couri pubertine
st la rnd i neastmpratul Romeo
care o srut din cnd n cnd pe glezne
cic acolo ar zona ei erogen
lumea i poate imagina ns orice
buzele lui devin tot mai cleioase
i mbujorate de attea sruturi
/ Aplaud cu frenezie spectacolul
pare decupat dintr-o tragi-comedie medieval
cu actori profesioniti
educai prin spitale de psihiatrie
/ se ntunec de ziu
aud un oftat agitat
ce seamn cu respiraia unei sticle de ampanie
o privesc x n ochi
are naivitatea unui nc
prins cu ma-n sac
/ achii de lun mi atac imediat
zona mloas a nervilor
sar ca ars direct
pe burta ntunericului
eapn i catifelat ca o burt ce
ascunde un ft malformat
/ o apuc de plete
i-o balansez ca pe-o ppu gonabil
nici ipenie de coas prin jur
asta m nfurie i mai ru
o trag spre mine
o nal un pic peste umr
i-o proptesc cu spatele de tocul sicriului
ntr-o poziie care s-mi convin
i rup chiloii fragezi i transpareni
o penetrez cu mult ciud i cruzime
/ unghiile ei mi joac prin mruntaie
ca nite cuite de silex
limba e gata s mi-o nghit cu primul vaiet
plcerea ne mbrac ntr-o singur epiderm
ce miroase a reavn pmnt, proaspt spat.
Iart-l Doamne pe Lucic
e nebun i nu tie ce face!
HYPERION

97

O iarn ca-n iad

Este o iarn cumplit n urechea mea dreapt

i-o var torid n cea stng
inima mi-e un adevrat patinoar
alunec moartea ori de cte ori
ncearc s m prind
n schimb suetul arde pn la cer,
e o acr vie, movulie
asta dup ce l-am stropit cu votc.
Vntul i su n vele, l um ca pe un zmeu
copilul din mine se arunc n bezn
ca pe un derdelu argintiu
o pasre alb i soarbe zmbetul inocent de pe chip
i mi-l stoarce n palme ca pe o mur.
stau cu faa la Dumnezeu
i atept s-mi regenereze trupul
doi maidanezi i-au fcut culcu n orbitele mele
adncite i calde
ies doar noaptea la prad
mi adulmec pe rnd
splina, catul, rinichii i pelteaua de creier
fr a se nfrupta ns din ele.
ca un arpe crmiziu
limba rzuiete luna de solzi
rmne aa ca o nuc de cocos
dezghiocat de orice urm de via
not orbete n secreiile gndurilor
ca-ntr-un lichid amniotic
oasele se decalciaz uor
o mn cioturoas mi strnge pielea
ca pe o foaie de cort
nu mai e mult i ajung o celul
conservat n uterul lumii
ca apoi s m divid ntr-un alt destin
ceva mai copt i c-un cordon ombilical mai elastic
Of, este o iarn torid n suetul meu
acum inima e un adevrat patinoar
alunec n stnga, alunec n dreapta
moartea o ia de-a berbeleacul
pe prtia deschis de srutul lui Iuda
Fiul meu cu faa n snge
se chircete n turla inimii mele
i ateapt btile clopotului s
poate silabisi i el ceva
m simt hituit de propriile mele iluzii
laul mi se aeaz cu mult delicatee pe grumaz
precum un inel de logodn
pe degetul iubitei
nu scot nici un cuvnt
de team s nu m sinucid
umbra-mi st deja agat
de aripa unui hultan
m revolt mpucnd-o
e-o lehamite peste lume
m apuc din nou dorul de moarte
patinoarul din ceruri e arhiplin
gndurile sunt frisonate, s-au mbujorat de tot.

98

HYPERION

Alfabetul braille

Descifrez lumina suetului cu alfabetul braille

hectare ntregi de blrii ard n ntuneric
e o muzic ezoteric pe fundal
miroase a jumri de vise romantice
e o atmosfer superb dar neccioas
/ se tvlesc de rs mii de lighioane
ecare are cte un stilet npt n frunte
par nite inorogi nroii de chin i dezndejde
cuvintele dau bun dimineaa scamatorilor ordinari
ce transform vinul liturgic n tinctur de vis
splndu-i pe fa pe dracii mpieliai
gonii din lume cu mir i tmie
n dreptul uii de la intrarea n iad
se adncete o matahal de umbr
purtnd dou felinare n loc de ochi
ceva mai la dreapta spre scara lui Iacob
se car plmnii mei tatuai cu nicotin
se hrjonesc ca nite pui de veveri
gngurind slove extrase din destinul meu
i gndurile ncep s aib forma unor nevertebrate
s-au coagulat ntr-o rnduial atomic
fac du cu stropi de alcool
e drept, o dezinfecie la snge n
orice moment e de bun augur
se lucreaz mereu i la nivelul creierului
e un punct tare delicat
ncep s am ru de nlime
i unde mai pui, intru i-n criz de timp
m amestec tot mai mult cu fptura
lui Toma necredinciosul
minile le pierd prin mruntaiele nopii
sunt gata s le nhae ligamente strine
i apoi s le articuleze n lumea incestului
asta-mi mai lipsete
s m culc cu propria-mi fptur
chiar ar o crim desvrit!
E tiut faptul c nstrinarea de
sine este halucinogen
e ca heroina
visele toate i se lipesc precum nite abibilduri
pe pielia lumii
anesteziind i cea mai pipernicit realitate
mi plng n draci silabele
ce mi-a ciuruit plcerea
de-a ngurgita lumin pe inima goal
dar poate mai bine aa
absena e cel mai nevinovat culcu
tcerea are gur de aur
i alfabetul braille nc nu este cunoscut n iad
ntr-o clip de neatenie mi pot
pune oasele de parad
inute la cald n cufrul suferinei
s-mi dosesc suetul n locul mduvei
s-o tai hai hui prin lume s muc
din existenele altora
pe timp de noapte via nu-i o simpl glum
se hrjonesc femei i brbai
ntr-o mperechere dement
fr decen i fr protocol
doar alfabetul braille m mai poate ajuta
Octombrie, 2015, Sveni

Cronic literar

Ioan HOLBAN

Somnia lui Ieronim

Ceea ce ocheaz, la Ileana Mlncioiu este, desigur, chemarea obsesiv a unui trm straniu, atracia celeilalte lumi, cutate, invocate, evocate n imaginar cu o anume crud, nenduplecat, strident
ndrjire. Deprinderea de a bntui statornic printre himere ntr-o nesfrit scald n apa nlesnitoare de vedenii a morilor, capacitatea de a gsi
mereu printr-un fel de dezaxare sacr o poart
de intrare n aceast lume nlucit presupun iniierea ntr-un alt mod de a simi realitatea, precum
i anumite modicri specice percepiei. Astfel
xeaz Eugen Negrici, ntr-o pertinent Prefa la
antologia Urcarea muntelui, starea, ina i lumea
poeziei Ilenei Mlncioiu; n adevr, universul din
poezia Ilenei Mlncioiu nu e nici trmul cellalt
din basm, nici departele eminescian, dei pstreaz,
cum se va vedea, nc explicite legturi cu acesta: e
o alt lume sau, poate, aceast lume, preajma (re)formulat dup desenul luntrului unde se ntlnesc
pentru a se completa, pentru a se rentregi, adic,
publicistul i eseistul din Vina tragic (1978), Cltorie spre mine nsmi (1985), Crim i moralitate (1993), Cronica melancoliei (1998), A vorbi
ntr-un pustiu (2001), Recursul la memorie. Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache (2003) cu poetul
din volumele Pasrea tiat (1967), Ctre Ieronim
(1970), Inima reginei (1971), Crini pentru domnioara mireas (1973), Poezii (1973), Ardere de tot
(1976), Peste zona interzis (1979), Poeme (1980),
Sora mea de dincolo (1980), Linia vieii (1982),
Urcarea muntelui (1985; 1992; 2007).
Spre acea alt lume, ina are a parcurge un drum
i o cale: atent la tot ce se nate, n ordinea poeziei
nsei, la timpul marelui joc lingvistic, Ileana Mlncioiu creeaz ceea ce se numete diferena specic
ntre dou concepte care i guverneaz poezia: sino-

Cronic literar

nime n unele dicionare, calea i drumul descriu,

n fond, traseele inei interioare i ale poeziei Ilenei Mlncioiu. Spre lumea de dincolo e, mai nti,
drumul, o rostogolire implacabil, asemeni mersului boilor tineri, ca n Drum din volumul de debut,
Pasrea tiat: e durativul gerunziului (chioptnd e verbul pivot al poemului), un mod al aciunii
niciodat ncheiate: M-ndrept pe drumu-ntunecat
anume/ S nu-mi vd boii tineri chioptnd,/ Le-au
intrat potcoavele-n copite/ i se tem s-ating de
pmnt./ Din cnd n cnd mi ngenunche-n jug/
i indc n-am trie s-i ndemn/ Se uit blnzi i
se ridic singuri/ i pleac amndoi, ca la un semn./
i doar la miezul nopii i opresc,/ Dejug pentru o
vreme i rmn/ Ltrat de toi cinii mahalalei/ La
poarta potcovarului btrn./ Le iau pe rnd picioarele n brae/ i i aps cu palma pe copite/ S tiu
pe care parte-au chioptat/ i s le-acopr oasele
tocite./ Btrnul trece cuiele prin foc,/ Le potrivete
bine i le bate,/ Iar cnd se strmb i ajung n carne/
Le scoate napoi nsngerate./ Apoi le-ndreapt i le
bate iar,/ M-ntreab unde merg i cine sunt/ i ca
s tie de-am s pot ajunge/ i pune s se sprijine-n
pmnt./ M-ajut s-i njug i s-i pornesc,/ La nceput
ncet i chioptnd/ i cinii ne mai latr o vreme
i ne las/ i rnile se vindec mergnd.
Unii cercettori ai textului literar vorbesc despre regimul diurn i nocturn; pstrnd semnicaia i importana termenilor, se poate vorbi, n poezia Ilenei Mlncioiu, despre regimul teluric pe care
l circumscrie drumul care, iat, nu e doar al boilor
tineri, dar i al sturionilor spre izvoare (n Sturionii, din acelai volum de debut): boii chioapt i
ngenuncheaz n jug, pe drum, sturionii mor dup
ce vor ajuns la izvoare. Tot astfel este, de exemplu,
drumul furnicilor n muuroi (din n drumul fur-

HYPERION

99

nicilor n volumul Peste zona interzis) sau drumul napoi al inei n bezna luminat doar de scprarea copitelor de boi pe piatra dedesubt; e nemicarea, n fond, pe care poeta o xeaz printr-o sintagm foarte semnicativ, aceea a oamenilor care
stau n drum i, n acest fel, pot clca peste aburul
morilor ori pot nva jocul cu roata: drumul e al
spaimei, jocului, gemetelor, rsului, ntrtrii, al
golului care se rsucete, al sngelui i plnsului:
Stm speriai, vine Gheorghe cu roata,/ O-nvrte
pe mn i salt din cot,/ Se uit la erul pornit i
se mir/ i rde i geme i tremur tot./ Gheorghe
cu roata, strig copiii/ i-l ntrt dndu-i ocol/ Ca
s-i ia cercul care se-nal/ i s-i opreasc mna n
gol./ i nu e nimeni care s-l prind/ Cci el i trage
brau-napoi,/ Dar golul nc se rsucete/ i-mpinge
roata mai ctre noi./ O lum la fug care-ncotro/
Pn ne iese spaima din snge/ i numai Gheorghe
merge ncet/ i nvrtete roata i plnge (Gheorghe cu roata).
Dac drumul este al regimului teluric, calea
exprim, n poezia Ilenei Mlncioiu, regimul cosmic, esena lumii de dincolo, a trmului straniu
de care vorbea Eugen Negrici n textul amintit mai
nainte; ntr-o alt ordine, pe cale e dus, pe drum,
ina nainteaz, merge; calea e inta, drumul e
distana-durat pn acolo. Cteva sunt ipostazierile intens semnicative ale acesteia: locuri unde
vreau s-ajung, n mit i legend, mai nti, n prima
carte; Se subiaz oasele lui Negru-Vod,/ n Arge,
la Biserica Domneasc,/ I se preface trupul mort n
suet/ i intr-n noi, s nu se risipeasc./ i sngele,
de suet ngroat,/ Ca de pmnt ncepe s se fac;/
Parc ne cade carnea de pe noi/ i oasele din hum
le mbrac./ Un Negru-Vod viu mi-apare-n fa,/ Cu
zece meteri dup el trecnd,/ M uit la ei prin sticla
prfuit/ i-mi pipi trupul cald i m-nspimnt./
Cu piatr i cu iarb-amestecat/ Mi se adun carnea
n sfrit,/ M sprijin n pmntul plin de meteri/
i plec, lsnd mormntul rscolit (Negru-Vod).
n crile ulterioare, Ctre Ieronim, Inima reginei,
Poezii, Crini pentru domnioara mireas, Ardere
de tot, Peste zona interzis, simbolul dominant al
imaginarului poetic dobndete sensuri nc mai
adnci, trasnd mai ferm distana-durat fa de drumul din regimul teluric; astfel, calea e somnia, lumea
de dincolo a lui Ieronim, una dintre cele mai importante guri lirice din crile Ilenei Mlncioiu, nainte i dup volumul pe care i-l dedic (Ctre Ieronim). La un prim nivel al lecturii, Ieronim poate
alturat unui cunoscut personaj eminescian; i
nu sunt puine punile de comunicare ntre autoarea Psrii tiate i poezia lui Eminescu, cum, la fel,
modelul productiv eminescian a fost mereu vizibil i
foarte activ n literatura noastr contemporan, de
la Nicolae Labi, Nichita Stnescu i Ana Blandiana
la Cezar Ivnescu, Ioan Petra i Lucian Vasiliu; o
replic eminescian n Dorin (att de frumoas
i original, ns: S am un loc al meu anume unde
s plng dac se poate/ Cu capul sprijinit n palme
i nimenea s nu m tie/ Cnd lacrimile arse-mi

100

HYPERION

urc ncet pn la piept i cresc/ i trec apoi deasupra lui i se nal spre brbie./ S simt c-ncepe s
m-nece aceast plngere prelung/ i nu e nimeni
s m scoat din ea i s ncep s ip/ Ct pot ctre
pereii care se clatin-mprejur de parc/ Au fost
zidii dintr-o greal pe-o temelie de nisip/ Pe urm
trupul s se lase ncet prin lacrimile limpezi/ i s
se vad cum se-nal deasupra ca un necat,/ S nu
se tie dac-n clipa n care-am nceput s plng/ i
s m vd prin plnsu-acesta eram femeie sau brbat./ i-atunci s vin cineva de primprejuru-acestui
loc/ n care-am fost lsat-anume i s v cheme s
vedei/ C trebuie s m alunge, indc am plns
att de mult/ nct de-un timp au nceput s curg
lacrimi prin perei), noaptea alb investit, n poezia Ilenei Mlncioiu, cu sensurile adnci ale nopii
clare din attea texte eminesciene i, mai ales, acest
dialog unde se adun toate temele majore ale poeziei romantice i (post)moderne: Sfnt cu suetul
de moart plns de tine ndelung/ Este aerul, iubite,
n aceast noapte alb/ i ca lacrima din ochiul tu
czut peste lume/ Cnd pe pieptul ei de zn aezasei ori de nalb./ Mergi ncet pe-un drum btut care
m ndreapt iari/ nspre venicul pmnt ce-mi
apare-n cale/ Rscolit de-acelai duh ce se-nal i
m las/ Martor sntei nlri i pieirii sale./ Pot s
spun c-am vzut piatra dat la o parte/ i-am vzut
mormntul gol i-o lumin lin/ Care chipul su frumos l nvluia s-l duc/ Lumii de lumin./ Pot s
spun, dar cum s spun,/ Tu gseti mormntul gol
i-mi apari n cale,/ Cine-a fost aici, ntrebi, i-a luat
trupul dulce,/ Eram singur, iubite, n aceast vale
(Noapte alb).
Dar Ieronim nu e doar, prin context, o gur liric
aparinnd unui cod cultural prea bine cunoscut. n
toate volumele Ilenei Mlncioiu, Ieronim exprim
timpul proorocilor; n Inima reginei, de pild, el este
Natanael, proorocul de la curtea lui David: numele
su nseamn darul lui Dumnezeu, cum se spune
n Cartea regilor i Cartea lui Zaharia, din vechime,
la fel cum scrie Ileana Mlncioiu n poemul Calea
din volumul Inima reginei: Ieronim, galben este
obrazul ului tu de pe zid,/ C n noapte o aureol
de sfnt pare,/ Cnd singur, cu el rmn paz somnului tu/ Pe pietrele albe de la intrare./ Doamn, mi
spune, stnd nemicat/ i ncercnd s se apropie cu
greu,/ De pe piatra de unde sunt a putea/ S v-art
calea ctre tatl meu./ ncercai s ajungei pe zid,
lng mine,/ Nu v e fric, urcai mereu,/ Care este
calea, Natanael, l ntreb,/ Doamn, optete, calea
sunt eu./ i rmn mai departe n faa cetii/ Pe pietrele albe pe care sunt/ i-ncep s te vd prin obrazul
lui galben/ Asemeni unei aureole de sfnt (Calea).
Calea sunt eu, spune Ieronim-Natanael, desemnnd
traiectul inei dincolo de drumul teluric i de calea
cosmic, spre Edenul pe care ceilali prooroci, Daniel,
Ezechiel, dar i heruvimii l pzesc: Ca o pasre alb
suetul lui mi ade n palm,/ ce smn s-i caut i
ce cntec s-i cer,/ ce foc l-a oprit, Doamne, n linitea aceasta/ din drumul lui ctre cer?/ A venit cu aripile lsate n jos,/ cu fric i-ntristare m-am oprit

Cronic literar

lng el,/ prea s aib ochi pe tot trupul,/ semna

cu heruvimii ti cnd s-au artat lui Ezechiel./ mprejur vedeam norul n care-a venit/ i cele patru fee
nevzute ale lui/ i cele patru roi de hrisolit/ care-l
duceau acolo unde le spui./ El i-a poruncit s stea n
palmele mele, mi-am zis,/ n roata lui e duhul care
l-a adus,/ Doamne, nu-i pedepsi pe cei ce prind suetele ca psrile,/ cnd ai s-l chemi are s e sus (Ca
o pasre alb). Regimul cosmic se identic, aadar,
cu timpul proorocilor Natanael, Daniel, Ezechiel, cei
care leag, n fond, Vechiul de Noul Testament; aici,
Edenul e posibila cale, un spaiu de dincolo de asprimile regimului teluric, unde e cntec de psri un
inut cu snii-n ascultare; calea e urcare n acest
inut (Urcarea muntelui, titlul unui volum publicat
n 1985 i 1992 i al unei antologii din 2007 e pe deplin
semnicativ), n zona interzis unde se poate trece
doar clare pe un cal alb cu pielea scris/ cu vechi
cntece de moarte; iat Edenul, trmul pierdut i
mereu promis: inut din lumea morii cu snii-n
ascultare,/ Aici regina-i cnt cntrile regine,/ Tot
tnr, iubite i tot cu fruntea pal/ ncremenit-n
palme gndindu-se la tine./ Cnd stele cad la noi n
lumea lor se-nal,/ La noi un om se pierde, la ei un
sfnt se nate,/ Regina st cu ochii pe steaua rsrit/
i nou nscutu-n moarte ncearc a-l recunoate./ De
cte ori o stea mai mare i se-arat/ Ies magi cu straiele
de foc n cale/ i blndul chip al ei caut chipul/ Pe
care-l d i-acuma nfirii tale./ Dar tu te schimbi,
iubite, din zi n zi la chip,/ Lumina stelei care i las
raza dreapt/ M tem c n-o s-i poat vesti naterea
ta/ n lumea-ncremenit n care te ateapt (inut).
Lecturi grbite i ghidu contextualizate au transmis o imagine de tot greit a lumii poeziei Ilenei
Mlncioiu, mai ales a aceleia din Pasrea tiat,
Ctre Ieronim i Inima reginei; se identicau acolo,
evenimente banale din lumea satului, precum
tierea unui miel sau a unei gini, potcovirea cailor (de fapt, a boilor tineri, cum s-a vzut n poeme
precum Drum sau ntoarcere). Prima carte poate
citit i n aceast cheie, a retragerii nspre vrsta de
aur, a existenei elementare, cu un personaj care
caut psri prin cuiburi i, rnit de zburtoarea
speriat, i oprete sngerarea cu frunz de salcie
i pmnt; dar, urmrit de esul i casa printeasc,
lund nelinitea din Vlaca i rupnd pinea rnete, pe tergare, la moara dintre muni, personajul liric din Pasrea tiat triete n surparea acelui loc i acelui timp pentru c, iat, joaca de atunci
e nebun, otronul, uitat, lutarii zic un cntec
nou de la ora, iar blciul copilriei i-a nchis tiribombele. n fapt, universul liric din Pasrea tiat
are prea puin de-a face cu satul lui Moromete, aa
cum, n eroare, s-a scris; el pregureaz un fond arhetipal din care se hrnete toat poezia Ilenei Mlncioiu. Iat. Sunt, mai nti, fapte mrunte, dar nu
evenimente banale, cum s-a spus, pentru c acestea
reprezint textura de baz a unui complex simbolic dintre cele mai ample din poezia noastr de azi;
n Nunt, n faa mirilor se las o gleat plin, s
le poarte noroc, n Rug, cosaii mnnc-n iarb

Cronic literar

lng drum cu o poft care pare c vine dintr-un

mit, n Pasrea tiat, btrnii au grij ca pruncul
s nu uite frica psrii tiate, ca ntr-un ritual al pregtirii de moarte (M-au ascuns btrnii, dup obicei,/ S nu uit de frica psrii tiate,/ i ascult prin
ua ncuiat/ Cum se tvlete i se zbate./ Strmb
zvorul ubrezit de vreme,/ Ca s uit ce-am auzit, s
scap,/ De aceast zbatere n care/ Trupul mai alearg
dup cap): luna este astrul care guverneaz aceast
lume unde istoriile cu zne i Ilene Cosnzene au fost
nlocuite de povetile cu zeie i nimfe, iar brbatul i
femeia i schimb zilele ntre ei, ntr-un maelstrom
al vieii-morii; Nu-mi amintesc dect c am intrat
ntr-o pdure,/ Iar o zei tnr aduna zilele de la
noi/ i ne-nsemna pe-un copac dup lumina din ochi/
Ca la plecare s ni le dea napoi./ i n-am aat dac
zeia a fost de vin/ Sau copacul a ars de lumin,/ Dar
tiu c semnele ni s-au amestecat/ i-am luat apte
zile din viaa unui brbat./ i indc m temeam
de mnia zeiei/ M-am furiat ntr-una dintre ele/
S vd dac omul acela umbl cu viaa-ntrerupt/
Ori i-a pus n loc zilele mele./ Mrturisesc c l-am
vzut trind/ i c zeia nsi a fost o clip fericit/
C dup-acel amestec de semne i de viei/ tia c va
scpa nepedepsit./ Apoi ne-a-nconjurat ndurerat/
De parc se temea c nu vom reui/ S intrm napoi n vieile noastre/ i dup apte zile vom muri
(Mrturisire).
Sensurile adnci ale liricii Ilenei Mlncioiu se
pot apropia printr-o lectur de felul criticii arhetipale; nimic nu e ntmpltor, dar nici ilustrativ,
ntr-o oper care poart semnele substratului pgn
i, deopotriv, reperele sigure ale cultului cretin, la
toate vrstele poeziei, de la Pasrea tiat pn la
Urcarea muntelui, vreme de patruzeci de ani. Textele din Ctre Ieronim, de pild, ncep n cntecul
straniu al cucului, cea mai important (poate i cea
mai poetic) pasre din mito-folclorul nostru:
e vocea destinului, a vieii singuratice (Se strig
cucul singur a nu tiu cta oar/ i i rspunde singur strigndu-se mereu/ i strigtul izbete n el
fr s vrea/ i l ngn s cread c nu mai este singur/ C are cuibul su n casa mea), a jocului de-a
baba-oarba singur pe lume, sfrind n incantaiile descntecului de via dup moarte. Preoteas
ntr-un templu pgn, poeta tie c nu doar caracterul magic, dar i ritualul rostirii sunt importante n
descntec: Parc suntem copii i te-atept i nu vii/
S jucm baba-oarba i eu tiu c-i plcea/ i m tem
c n drum ai clcat din greeal/ Peste aburul morilor dintr-o vlcea./ Dar orict m tem i orict te
chem/ Tu te-ai fcut abur i m-atepi s vin/ S descnt tot eu pe numele tu/ i s mai ncerc s te scap
de chin./ nger luminat, duhul i l-ai luat,/ Via dup
moarte, d-mi-l ndrt,/ i-am s vin tot eu ca s i-l
aduc/ Cnd o cu prul alb ca de omt./ l cheam
Ion i-i fecior de om/ Cum n-am mai cunoscut, cum
n-am mai vzut,/ Dac nu-i mai ai trupul s mi-l dai,/
F-l de la-nceput sund peste lut/ Dar descnt n
gnd i descnt plngnd/ i nu nelege ce chip i

HYPERION

101

ce nume/ i te-atept s vii i m leg la ochi/ i joc

baba-oarba singur pe lume (Ritual).
Cum se vede, Ileana Mlncioiu respect ntocmai canonul: adresarea ctre ina mitic (nger
luminat), apoi, exorcizarea rului, a chinului. Un
poem, Obicei, vorbete despre dezgroparea morilor la apte ani, un altul, Ursul, despre vindecarea
prin clctura ursului; n Snge de urs, relaia cu
fondul arhetipal e nc mai evident. Cei ce vor s
scape de durerile de ale se las clcai de urs, iar
prezena acestuia n curte are darul de a purica
spaiul respectiv; alungnd duhurile rele, la naterea copilului, n unele zone ale rii, i se ddea o linguri de untur de urs ca s e om tare, cu prul
de urs poi scpa de fric, sngele ursului te poate
salva de la moarte, documenteaz G. Dem. Teodorescu n Poezii populare romne, A. Gorovei n Credini i superstiii ale poporului romn, Romulus
Vulcnescu n Mitologie romn ori Ov. Densuianu n Graiul din ara Haegului. Ileana Mlncioiu scrie n Snge de urs din volumul Ctre Ieronim: Ca s te vindec, Ieronim, i-adusesem/ Snge
de urs, n oapt te rugam:/ Gust puin, i va face
bine./ i, ntru adevr, credeam c n noaptea aceea/
Cu snge de urs te-a putea vindeca./ De snge tu
nu te-ai putut atinge,/ Cu sila am vrut s i-l torn pe
gt,/ Vscos era, deasupra buzelor rmnea,/ l dezlipeam ncet i-l aruncam/ i cu alt can de snge
veneam./ Dinadins l vrsai i strigai ctre mine/ i
nu tii, Ieronim, ct de ru mi prea,/ Altfel a vrut
s e n noaptea aceea chiar dac/ Oasele tale zdrobite, n grab la loc adunate,/ Sngele de urs s le
vindece nu mai putea.
Fondul arhetipal al liricii Ilenei Mlncioiu nu
provine dintr-o relaie mecanic, n felul cauz-efect,
cu un cod cultural anume; legturile sunt subterane, realitile din lumea de dincolo sunt, nainte de toate, nluntrul inei poetei. Dragostea
nsi e ritual pgn; Ieronim se scald n apele morilor din cmpie, iar trupul iubitei e asemeni ielelor
(Apa morilor, Asemenea ielelor), pentru ca, altdat, Ieronim s iubeasc o nimf cu straiele smulse
(Rug, De fric, Fericit s i): limita e identicarea
erosului n ritualul funerar n Inima reginei, apoi,
la apogeu, n Sora mea de dincolo; Ochiul tu cel
bun, iubite, care suetul mi-l tie/ Cum e el, nu cum
se vede prin tristeea adunat,/ S-a-ndreptat din nou
spre mine i mi-e team cnd se uit/ Ca la poarta
lui cea sfnt care-n noapte se arat./ N-am murit n
noaptea asta, cum credeam c mor, n somn,/ Doar
de sfnta mea greeal n tcere luminat,/ Nu sunt
moarta ta, iubite, dar privete-m-n tcere/ Dac
trupul meu asemeni moartei dragi i se arat./ Pot
tri doar din privirea ta-ndreptat ctre mine/ Ca
un aer bun ce schimb din obteasca agonie/ i sunt
moart dac trupul meu de moart lumineaz/ i
sunt vie dac-i place chipul meu de fat vie./ Cnd
se face ntuneric pot tri din umbra ta/ Care umbra
mea rav n tcere o nghite,/ Pot tri din nsi
umbra aruncat peste lume,/ Numai nu-i lua dinspre mine ochiul tu cel bun, iubite (Ochiul tu

102

HYPERION

cel bun). Constelaia simbolic din poezia Ilenei

Mlncioiu cuprinde sumedenie de ine i semne
din mitologiile cele mai diverse. Astfel, ntr-un poem
din volumul Inima reginei, apare Dale (Dali), zeia
caucazian ocrotitoare a slbticiunilor, atras, uneori, de chipeii vntori crora li se arat sub form
de pasre; acetia trebuie s pstreze taina iubirii,
altfel, ca n basm, unde le stau picioarele, acolo le
va sta i capul: Talismanul Ilenei Mlncioiu e, prin
Dale, talismanul iubirii tinuite: A intrat un ochi de
ghea,/ A intrat i cellaltul/ n odaia mea i-acum/
Rnd pe rnd buci de trup/ Prsesc ncet naltul/ i coboar lin ca-n zbor/ i se leag napoi/ Chipul cunoscut de noi./ Doamne f s lege bine/ Mna
dreapt i cea stng/ i picioarele-amndou/ i o
lacrim s plng/ Ca un bob curat de rou/ Ca s tiu
c-a ieit bine/ Chipul refcut de mine/ Din buci, ca
alte dai,/ Din vzduh,/ Cum prin vorb printre trup/
Flfirea unui duh./ i mai f s-apar i el/ i-naintea
lui s-l vd/ cu aripe-n loc de brae/ Aplecate peste
noi/ i cnd iar au s se vad/ Las lacrima s cad/
Pe podea/ i s stea/ Ca un r de mrgrint,/ Ca o
boab de argint,/ Ca otrava n pahar,/ Ca o piatr de
hotar,/ Ca un talisman pe care/ l poart Dale/ Pasre
mare. Altdat, poemul se duce n simbolul cretin al mormntului gol, poeta regsindu-se printre femeile care au fost la mormntul Lui (Noapte
alb) sau n nelesurile unei rugciuni care se rostete, n Biseric, nainte de spovedanie: ci iari
m tem c nu voi mai deloc/ un animal imens m
caut cu botul/ cine eti tu mi vei spune i voi rspunde ca obermann/ pentru univers nimic, pentru
mine totul/ suete al meu de ce nu pot eu crede/ c
vei umbla aievea ncrcat cu poveri/ pe urmele vieii
mele care va trecut/ i c-i vei aminti ce-a fost ieri/
pltind ntr-un fel ca semn c exiti/ iar apoi mulumit pentru ce vei plti/ i se va ierta de apte ori cte
apte/ ntreaga ndoial din aceast zi/ i vei vrsat
ca Iona pe cellalt mal/ numai pe jumtate mistuit i
te vei bucura c eti viu/ i vei luda botul care m-a
nghiit (ci iari m tem). Erosul-viaa-moartea
reprezint unitatea, pivotul poeziei Ilenei Mlncioiu,
iar unul dintre semnele cele mai puternice ale acestui Unu este crinul: Ci iat crinul, repetndu-se la
nesfrit,/ Trei crini mpreun buchetul divin,/ Mai
multe buchete o nunt i o moarte,/ Toate nunile
i morile acelai crin./ Din crini este hora miresei,
iubite,/ Din crini convoiul de nmormntare,/ Ca
un balaur cu mii de capete crinul/ Ne iese venic n
ntmpinare./ Vntul poart n el smn de crin,/
Ies crini din piatra marilor bulevarde,/ Ies crini prin
albul mat al pereilor/ i prin soarele care ne arde./
Ca nite lujere nesfrite sunt razele,/ Ochiul nsui
e un crin cu mijlocul gol,/ Vederea se face prin oarea lui alb/ Prin care a curs vitriol (Ochiul nsui
e un crin).
ntr-o poezie care desparte-unete lumi, simbolistica hotarului e decisiv. Iat ce spune Ivan Evseev
despre hotar n Enciclopedia simbolurilor religioase i arhetipurilor culturale: n structura
dual sau tripartit a lumii, specic culturilor arha-

Cronic literar

ice i tradiionale, orice limit (grani, frontier,

hotar) este un semn al discontinuitii spaiului pe
orizontal i pe vertical. Hotarul desparte, dar i
unete zone i nivele difereniate valoric; marcheaz
momentul de echilibru i cumpn, deine concentrat n sine energia ambilor spaii polare, antagoniste i complementare, de unde provine ambivalena acestui simbol. Orice trecere nseamn schimbare, ce poate n bine sau n ru. De aici a rezultat sacralizarea hotarului, cultul lui n diferite civilizaii. Citind n oglind poezia Ilenei Mlncioiu
din Crini pentru domnioara mireas, Ardere
de tot i Peste zona interzis, hotarul e, mai nti,
locul unde duhul lumii vii se unete cu cel al lumii
moarte, unde polii opui surp pmntul dintre ei, pentru ca s nceap albul ce nu se mai sfrete; hotarul, la Ileana Mlncioiu, nu desparte,
ci unete, nu e prpastie, ci punte: n eros, mai nti:
de spaima unei clipe mai senine/ ce-n tain-mi pregtete o spaim i mai mare/ m-ntorc peste prpastia pe care/ cu spaim am trecut-o ctre tine/ un
gol imens m ine tcut deasupra lui/ i mut munii ctre care vin/ simt marginea prpastiei pierind/
asemeni unui orizont divin/ f un hotar mai sigur
ntre mine/ i ntre rmul tu care s-a dus/ vreau s
m-apropii fr s te vd/ mi-e fric i merg ca privit
de sus (de spaima unei clipe). Simbolistica hotarului e cu totul singular n lirica noastr contemporan; hotarul nu e limit, ci inutul acela strvechi,
e marginea pe care stm, poarta pe unde se intr n
adnc i valea ngust sau calea lui Ahab n cutarea balenei albe sau, altfel, locul de unde ncepe
i unde sfrete marea cltorie n sine, cum spune
Ileana Mlncioiu n poemul Pe cnd cltoream
din volumul Peste zona interzis: n fond, hotarul
nu e zona interzis, ci lumea care se a peste aceasta.
Ritualului funerar care face unitatea
eros-via-moarte i se adaug, n logica gurrii
constelaiei simbolice, simbolistica foarte special
a calului alb, calul funerar la ceremoniile din China
antic unde se rostea obligatoriu Cntecul calului
alb: Doamne, iar mi este fric/ un cal alb cu pielea
scris/ cu vechi cntece de moarte/ a scpat din frul
su/ i ncepe s m poarte/ peste zona interzis./
aua roas de lemn dulce/ lunec ncet sub mine/
i nu tiu ct m mai ine,/ am rmas pe greabnul/
ascuit de mna Ta/ nu mai mult dect ajunge/ s m
poat spinteca./ M lipesc de el cu totul/ i-ntind minile spre coama/ argintie i spre botul/ lung nurubat
n sine/ ca o trmbi de foc/ nlat ctre Tine./ Cresc
vertebrele sub mine/ ca vechi aripi lungi de os/ care
bat ncet de dorul/ dus al unei alte lumi/ pregtindu-l
s-i ia zborul./ l izbesc plngnd n pntec/ i-n
tcerea brusc lsat/ dup ultimul cuvnt/ i simt
coasta n picior/ ca pe-un os ce mi s-a frnt./ M-am
rostogolit n gol/ dar mai sunt nc legat/ cu lanul
lui de vertebre/ pe care am fost purtat./ Calule cu
botu-n sus,/ calule cu pielea scris/ cu vechi cntece
de moarte,/ nu m mai tr prin pietre,/ stai, e zona
interzis,/ cheam-i mnzul s m poarte/ napoi pe
aua veche/ de lemn dulce spre cmpie/ c i-l las s

Cronic literar

pasc-n voie/ i-i dau vin n loc de ap/ cum i dam

odat ie/ i i-l pup pe botul cald/ i-n zori i pieptn
chiar eu/ prul lung al coamei ude/ c-un piepten din
osul meu;/ calul nu m mai aude (Peste zona interzis). Lng acest poem de o mare for de sugestie
trebuie pus, aproape obligatoriu, Ghetsimani, textul
care adun toat simbolistica iepurelui; poeta depete alegoria de Pati (Iepurele care pzete oule
n cuibul su de verdea simbolizeaz moartea, iar
oul nchipuie mormntul Domnului care a fost spat
ntr-o grdin, consemneaz Pr. Victor Aga n Simbolica biblic i cretin) pentru a asocia, n canonul
poeziei Ilenei Mlncioiu, fondul arhetipal cu srbtoarea cretin: Ca o arm tremurtoare care-a dat
gre/ sta trupul meu n luminiul verii,/ hei, iepure,
strigam, apropie-te s m rog ie,/ acum n dulcea
clip a greelii./ Hei, iepure, aaz-te undeva sus/ i
lumineaz-mi ncet cu harul/ spaimei tale desvrite,/ nc nu pot s primesc paharul./ Hei, iepure,
m-am trezit plngnd/ n partea a treia a rugii/ din
grdina Ghetsimani urmrind/ puterea fugii/ cu care
el se apra nc/ pe cnd suetul meu murmura:/ Tat,
dac altfel nu se poate,/ fac-se voia Ta.
Despre lumea poeziei Ilenei Mlncioiu s-a spus,
pentru a rezuma, c e stranie, funebr, de o paroxistic febrilitate; citit n cheie arhetipal, opera
Ilenei Mlncioiu nu ilustreaz nimic, nu e nicidecum expresia n versuri a unui cod cultural (e el i
din cartea naturei, cum zicea Eminescu), adus odat
cu linitea din Vlaca; nu e stranie, funebr i, cu
att mai puin, ireal pentru c aceast lume este a
luntrului, (pro)vine i se (re)ntoarce n sinea poetei. Aceasta se poate regsi n diverse guri lirice, e
c e copilul de la circ din Pasrea tiat i copilul
curajos de la zidul morii din Ctre Ieronim sau, n
imagini de un naturalism crud, boul jupuit, naterea
cerbului ori jertrea mielului: Praznic mprtesc,
pe ulia-mpietrit/ Din drumul meu din nou m-am
abtut/ n faa casei noastre, unde mielul/ Pentru
jertf a fost crescut./ i nu am cum s m ndeprtez/ De sngele ce curge n tot felul,/ Cci fug pe uli
din poart-n poart/ Dar peste tot acum se-njunghie
mielul./ Trupul lui cald se-atrn de grinda de sub
scri/ Cu capu-n jos i pieptul desfcut,/ De parc-n
clipa jertfei el trebuie s-apar/ Cu ecare parte din
care-a fost fcut./ Numai n curte la Ion nebunul/
Mielul adus la jertfa-mprteasc/ S-a hotrt c este
prea rav/ i-a fost lsat o vreme s mai creasc./ Dar
se ntoarce-acas Ion i-n drumul lui/ Se simte ndelung mireasma rar/ A crnii despicate cu migal/
La grinda-ncovoiat de sub scar./ Se uit n tcere
la mielul lui cel blnd/ Cu greabnul ieit prin lna
scurt/ i-i spintec plngnd doar o bucat/ Din
pulpa dinapoi i de pe burt./ i eu m uit la restul
de trup cum se ridic/ i cum se-mpleticete i l
aud pe el,/ Nebunul care-a vrut s-l mai pstreze:/
Prindei-l pe miel, njunghiai-l pe miel! (Jertrea
mielului); ntre altele, astfel de fragmente dovedesc
o dat mai mult faptul c naturalismul, ct este n
literatura romn, aparine femeilor, ncepnd cu
Hortensia Papadat-Bengescu, cea din Snxul, BalaHYPERION

103

urul, Roman provincial, Logodnicul i sfrete,

iat, cu Ileana Mlncioiu: Boul jupuit atrn cu
picioarele n sus,/ Pielea nu mai nvelete carnea lui
cea muritoare,/ O lumin dinuntru i-o lumin din
afar/ Las coastele s fac cercuri albe de rcoare./
Locul inimii ateapt nsemnat cu cheag de snge,/
Capul cel cu stea n frunte se mai vede numai unde/
Ochii umezi dai pe spate vine cineva s-i scoat/ i
desparte carnea rece de luminile rotunde./ Eu rmn
tcut-n preajma trupului ce se lungete/ i se leagn n aer parc-anume ca s tiu/ C din el acum se
vede doar o umbr i-o lumin/ Dat de acea putere
de-a fost odat viu./ Dar lumina este rece i ncep
s m cutremur/ C n jur nu vd nimica i ncep s-i
dau ocol/ Pn cnd se rup n noapte funiile de pe
oase/ i dispare fr urm trupul care-atrn-n gol
(Boul jupuit).
Figurilor convenionale ale copilului de la circ
i ppuarului, sugernd imaginea unui univers
mecanic, standardizat, li se adaug, n, poezia Ilenei Mlncioiu, cteva personaje lirice n jurul crora
pivoteaz multe teme i motive literare. Mai nti,
desigur, este Ieronim: Era o noapte alb (Doamne,
ce noapte era!)/ Stam n faa lui Ieronim i trupul lui
era luminat/ Pn la oase. Domnule Ieronim, am strigat,/ (Cci pe vremea aceea l strigam domnule Ieronim)/ Iertai-m, v rog, c v spun, dar mi-e fric,/
Trupul dumneavoastr nu mai este dect/ Un contur
de lumin aproape difuz/ i prin el vi se vd toate
oasele frnte./ Cci v spun, n noaptea aceea, prin
trupul lui/ Se vedeau bine toate oasele frnte/ Pn
la osul frunii care sta aplecat/ i strlucea n partea de argint./ Era o noapte alb, Doamne, ce noapte
era/ i ct de fric mi-a fost c stam singur cu Ieronim/ i trupul lui era astfel luminat/ C prin el se
vedeau toate oasele frnte (Noapte aproape alb).
Ieronim este, cum se vede, fascinant n partea sa de
argint i, altfel, pierdut denitiv pentru c, iat, osul
frunii ros e semnul morii, al nchiderii de dup cei
apte ani, la dezgropare; argintul este metalul acestei lumi stranii, e c e al tmplei icoanei vechi,
al oaselor care bat la miezul nopii ca un clopot de
argint, al umrului lui Ieronim (i de mare fric am
fost cuprins,/ Ieronim, iart-m, nu pot s te mint,/
Cnd te-am atins am simit foarte rece/ Umrul tu
de argint De fric), al celor trei coaste pe care le
arat ul nostru. Argintul, cum se tie, se asociaz principiului feminin, lunar i acvatic; el simbolizeaz erosul i lumea care l protejeaz, l tinuie,
e o sfer semantic a lumii pe care o gureaz poezia Ilenei Mlncioiu; un alt simbol al puritii, care
o apropie pe Ileana Mlncioiu, o dat mai mult, de
Eminescu (Sau visnd o umbr dulce cu de-argint
aripe albe).
Isis, Salomeea, Ierodesa, Ieronim i ul acestuia,
nscut iar nu fcut, cum se spune n poemul Fiul
lui Ieronim sunt, n fapt, gurile lirice din primele
trei cri, care (pre)gureaz ppuile de piatr i
de pmnt din Poezii i Crini pentru domnioara
mireas: universul de piatr de aici este, i el, al
fondului arhetipal, n aceeai cavalcad a calului

104

HYPERION

cu copite de piatr, ntr-un carnaval al gurilor de

piatr, pmnt i gresie, n descntecul ngerului
luminat de altdat: Cutai n adnc, n pmnt,
vei gsi ppui de piatr,/ Cu rpirile arat fuga lor
pe caii reci,/ Pe un mnz de gresie alb/ Este femeia
dup care treci./ i tu att de drept stai c i pare
numai c fugi/ Dup acel trup ndelung iubit,/ Mergi
cu calul tu i cu aua lui i cu drumul/ De care ai
fost lipit./ Ca de gresia alb din ntia rpire/ Minile mele de trupul tu s-au lipit,/ Din sngele calului nostru ne vine sngele/ n inimile care-au amuit./ Bate inima de piatr i de gresie i de lut,/ Se
desface n cele patru buci din care s-a fcut,/ Bat
mai departe bucile acelai ritm sfnt,/ De parc
prile i ntregul una sunt./ Bate calul din copita
de piatr i ne duce/ Pn la cruce, pn la soarele,
pn la arpele/ n gura cruia st limba ceasului/ i
ngerul nostru cu harpele./ Iei ngere din gura soarelui,/ Din gura lunii, din gura arpelui,/ Din botul
de sfnt mioar,/ Cineva umbl s m rpeasc a
doua oar (Rpirea).
ntreag aceast constelaie simbolic unde strlucesc Isis, Dale, Salomeea, Ierodesa, zeiele, ielele,
nimfele se transfer n Sora mea de dincolo n biograe, prsind zona interzis pentru a trece de linia
vieii. Registrul liric se schimb; totul trece n trirea (i)realitii imediate, n social, ntr-un sarcasm
neascuns, unde gurile lirice importante sunt Pilat
din Pont, Iuda i spectrul lui Hamlet, este vremea
searbd de dup plecarea Fiului Omului: Linite,
Isus a fost ngropat,/ Pmntul n-a fost nc dat la o
parte,/ El nsui nu mai crede acum c tatl lui/ St
i-l ateapt undeva departe./ Simte pmntul ndesat i greu/ Pe trupul care nc sngereaz/ i plnsul
dulce al unei femei/ Dar i se pare totui c viseaz/
Cum plutete ncet ctre cer./ nlarea nu este dect
un vis/ Iar tatl un necunoscut spre care/ N-ar mai
putea s stea cu ochiul deschis./ Norocul lui a fost c a
murit,/ Norocu-acestei lumi cum ar putea s e/ Altfel,
cnd Tatl Nostru care se a-n ceruri/ N-ateapt
lng el o in vie (Linite); poezia coboar acum
n strad, poetei i s-a fcut dor de ara de afar, din
universul de altdat n-a mai rmas dect un alt
vis searbd de nlare, totul e n surpare, poetul
melcul cu suetul desfurat din cochilie, cum i
spunea n Ardere de tot e, acum, un reprezentant
care nu mai reprezint nimic: Zi de iarn senin/
Prin fereastra mea se vede bine/ Pn n Piaa Victoriei, numai victoria/ Cu care ne-am nclzit acum
zece ani/ Nu se mai vede./ Cineva e liber s ias n
strad, altcineva/ E liber s mprtie mulimea,/ Eu
sunt liber s descriu nfruntarea/ Dintre nvingtori i cei narmai/ Cu vechile arme ale nvinilor./
Acest joc gratuit al artei la care/ Nu m gndisem
pn acum rmne/ Singurul care m face s sper
c sunt/ Eu nsmi, n vreme ce nimeni nu mai este/
Altceva dect un reprezentant/ Care nu mai reprezint nimic (Aniversare). E vremea cnd cuvintele
se retrag, se ngroap n sinea unuia dintre cei mai
importani poei ai literaturii noastre contemporane.

Cronic literar

Dan PERA

Puntea artelor
(PE MARGINEA UNEI CRI)

Nicolae Brna este un critic exploziv. M refer

la explozia de idei. Comentariile sale la o carte
ncep cu un Big-Bang ideile i pornesc expansiunea i, curnd, vor nate un cosmos. Cosmos
care este diagnoza critic a crii comentate. Fiind
exploziv, criticul nu poate s nu uzeze de tactici
de prezentare, i este un mare tactician, cu att
de numeroase i surprinztoare stratageme, nct
aproape c i zpcete cititorul. Majoritatea criticilor de proz sunt oameni aezai, bifeaz cu
monotonie bunele i relele unei cri, nct prolicitatea, fantezia tactic a lui Nicolae Brna te
las cu gura cscat. Un cititor neavizat ar putea
s piard, din pricina asta, nelegerea strategiei
criticului. Cci Nicolae Brna nu este doar un
spumos. nainte de a se apuca s scrie, posed
deja, i dai seama curnd, nelesurile profunde
ale crii ce-o comenteaz, nct jocurile tactice
sunt mai degrab parade menite s captiveze,
dar niciodat fr acoperirea unei judeci critice bine fundamentate. Este ceva ce ine, cred,
de temperament. Un temperament expansiv, pe
care criticul nu ine deloc s-l tempereze. Cu siguran, acesta este un mare atuu al su. Fa, mai
ales, de criticii de aceeai vrst, care au debutat
n vremea comunist i, vrnd-nevrnd, au fost
nevoii s adopte un discurs critic sobru, singurul acceptat i le-a rmas meteahna. Cci n
ce-l privete pe Nicolae Brna, este ceva chiar ciudat, dac este s ne lum dup bibliograa sa, c
prima carte pomenit c ar publicat-o, dateaz
din 1998 (epeneag Introducere ntr-o lume
de hrtie). Sigur, publicat dup ce a fcut cri-

Cronic literar

tic i a colaborat la numeroase reviste culturale.

Totui, debutul su editorial se produce la vrsta
de aproape 50 de ani! Cum de un om cu asemenea verv critic, a ateptat att de mult? i un om
care, se vede limpede, a urmrit nu doar literatura
clasic i modern (este cercettor la Institutul de
Istorie i Teorie literar G. Clinescu al Academiei Romne), ci este un cunosctor profund al
literaturii contemporane, pe care vdit a citit-o zi
de zi i ceas de ceas ani n ir n vreme ce se ntea. Aidoma pasionailor, e lateliti sau melomani, e anticari sau astronomi care-i petrec
ore n ir, abstrai celor lumeti, cu obiectele pasiunii lor. Nu cred, aadar, s greesc, spunnd c
Nicolae Brna este un pasionat de crile prozei
romneti. Le-a ntors, se vede, pe toate prile,
le-a examinat sub lup i chiar sub microscop,
pn n atomul lor i le-a privit i de la mare distan, ca astronomii galaxiile le cunoate i n
constelaii, i n amnunt. Cine ar mai potrivit
s vorbeasc despre ele? Nu cred c-mi pot imagina pe altcineva dect pe Nicolae Brna. O face,
de aceast dat (dup Comentarii critice 2001
i Prozastice 2004), n masivul volum ce apare
la Ideea European, Puntea artelor (2015). i
gsim aici pe: Alexandru Vona, Ioan D. Srbu, tefan Bnulescu, Mircea Horia Simionescu, Sorin
Titel, Nicolae Breban, Livius Ciocrlie, George
Bli, Marin Sorescu, Valeriu Cristea (cu una
din marile cri ale acestui sfrit de secol la
secolul XX era referina , dup cum nu se sete
s o spun Nicolae Brna, Dup-amiaza de smbt), Augustin Buzura, Dumitru epeneag, AleHYPERION

105

xandru Ecovoiu, Dora Pavel, Gheorghe Crciun,

Iova, Liviu Ioan Stoiciu, Mircea Nedelciu, George
Cunarencu, Petru Cimpoeu, Octavian Soviany,
Hanibal Stnciulescu, Nichita Danilov, Mircea
Crtrescu, Daniel Bnulescu, Dan Pera, Ctlin rlea, Bogdan Popescu, Ion Manolescu, Filip
Florian i Alexandru Vakulovski. Adic aptezeciti, optzeciti i civa dintre cei ce-au urmat
i scriu cot la cot cu marii prozatori ai promoiilor anterioare. Mai sunt n volum i articole de
viziune global asupra prozei romneti, cum ar
Romane apocaliptice n anii 90, Din nou, cte
ceva despre romanul de azi i Reabilitarea ciunii. Cu siguran, alegerea prozatorilor comentai nu a fost ntmpltoare, ci se supune foarte
strict unui criteriu valoric. Prin aceasta, Puntea
artelor este o carte de critic literar ce particip,
pe terenul att de labil al contemporaneitii, la
schiarea unui canon al prozei romneti din ultimele decenii. Care ar , n acest caz, criteriul de
selecie al criticului? El pare s aleag acele cri
care, n condiii istorice normale (la noi normalitatea nu este niciodat acas), ar putut avea o
inuen, o nrurire asupra scrierii literaturii la
noi. Dar inuena nu prea s-a ntmplat. Se intuiesc unele cauze, cum ar lipsa de receptivitate
a contemporanilor (cititori i confrai) la noutatea literar precum i lipsa de interes a criticii literare dominante, autoritare, ce-i vede,
ndeobte, de mersul ei paralel cu literatura.
Ca s aproximez criteriul cel mai probabil avut
n vedere de Nicolae Brna, a spune c el ine
de originalitatea crilor de proz romneasc.
ns, cnd te gndeti la originalitate, constai
c marea majoritate a crilor de proz ce s-au
scris pn n prezent n Romnia sunt de-o originalitate frapant. Pricin din care nu se adun
curente ale prozei i nu vezi, n literatura noastr, un mare curent al Oceanului de Nord Fiecare prozator este, n fondul su, un prozator unic,
un prozator ce, nscut n alt literatur, ar da natere emulilor. La noi nu, pentru c originalitatea
pare oare ureche i n-ar ru e aa, pentru
c asta ar nsemna o mare capacitate creativ a
poporului, a naiei. i sper s e aa (nu vreau s
forez nota spunnd c exist attea dovezi certe),
mai cu seam c strinii au spus-o, nu noi: romnul e nscut poet! Aici, ecare scriitor deschide
o u spre noi orizonturi literare, dar este nevoit
s-o nchid n urma sa deoarece acele orizonturi
nu sunt de folos nimnui, nimeni nu le valoric.
i cine le-ar putea valorica? Pe de-o parte confraii, dar ei sunt, la rndul lor, originali i in la
originalitatea lor (i nu-i poi condamna), pe de
alt parte, ar putea-o valorica, n idee, minunata
noastr critic literar. Dar n-am constatat, pn
acum, s o fac metodic. Nicolae Brna pare s
e unul dintre cei care a observat aceste lucruri,
i-a pus ntrebrile de rigoare i procedeaz ca

106

HYPERION

atare. Ia o parte dintre crile de proz ale literaturii romne din ultimele decenii i le valoric
(sau revaloric) din punct de vedere critic. Un
lucru foarte frumos i sntos, a spune: frumos
pentru cititori i autori, sntos pentru literatura noastr, pentru imaginea mai exact a literaturii noastre.
i, deoarece Puntea artelor m-a stimulat s
spun unele lucruri despre proza noastr, s mai
adaug faptul c, aceast originalitate, cumva
extrem, abuziv, nu-i aa, transport crile prozatorilor romni n cri exotice (nu n sensul
c ar descrie trmuri extraordinare, ci al viziunii). Cumva, ecare carte de-a prozei romneti
ce are o valoare pn la urm recunoscut (dei
de obicei la mult timp de la scrierea ei), posed
acea originalitate extrem ce o face exotic. Cum
ar ? Nu sunt greu de dat exemple. iganiada,
Craii de Curtea-Veche, Principele, Zadarnic
e arta fugii, Lumea n dou zile, Galeria de
vi slbatic, Orbitor, Viaa lui Kostas Venetis i cte altele, mai toate, e proeminente ca
acestea, e nu.
De unde am pornit ns cu aceste observaii,
catalizate de Nicolae Brna, este alt poveste. Am
citit ntr-o zi o remarc a lui Alex tefnescu despre Eugen Barbu: Barbu vroia, spune criticul, s
dovedeasc, prin ecare nou carte, c este scriitor. De aceea ar schimba, de la un roman la altul,
cu totul, registrul stilistic, mijloacele de reprezentare totul. Nu are, Barbu, dou romane la fel.
Romanele sale sunt originale nu doar n cadrul
literaturii romne, ci i n cadrul operei sale.
Este un caz slbatic de originalitate. M-am gndit
vreo doi ani la vorbele lui Alex tefnescu. Dei n
intenia lor prim vroiau s e rutcioase, conineau un smbure genial de adevr. Vreo doi ani
am tot pus lucrurile cap la cap i, pn la urm am
neles i unde are dreptate i unde nu are Alex
tefnescu. Eugen Barbu nu vroia s demonstreze,
cu ecare roman al su, c este scriitor, ci vroia
s demonstreze c este cel mai mare scriitor! Iat,
n asta const nebunia (frumoas, literar), a
romnilor. Fiecare romn care este scriitor, vrea
s e cel mai mare scriitor al tuturor timpurilor.
Dar fr aceast nebunie, nici nu pot exista cu
adevrat scriitori!
Aa c, n opinia mea, Nicolae Brna nu trebuie
s se team de magnicarea excesiv a valorilor
autohtone, atta vreme ct adevrul din substratul operelor comentate nu este pierdut din
vedere. Iar Nicolae Brna, e vdit n tot ce scrie,
nu pierde niciodat rul realitii (al demonstrabilului) referitor la crile comentate, pentru a face laude fr obiect. Nu e vorba, adic, n
cel privete, de o tendin (entuziast) de magnicare a crilor prozei romneti ce i intr n
atenie, ci de o foarte bun cumpn critic pe
deasupra i ncnttoare!

Cronic literar

RemusValeriu GIORGIONI

Constantin Stancu PO(E)MUL CU SCRIBI

Unul din poeii neglijai, considerai sub cota valoric

real de critici este i Constantin Stancu de la Haeg. Dei
a debutat de timpuriu i promitor (prin concurs!) nainte de 1989, an de cotitur chiar i n literatur i a perseverat n continuare, critica literar contemporan cu noi
procedeaz cu poeii fr apartenen ca maimuoiul acela,
simbol al Maei, care nu aude-nu vede-nu vorbete Dar
realitatea este c se i scrie mult n Romnia noastr contemporan mai ales poezie , att de mult nct e greu de
aplicat o gril valoric unic iar vocile autentice se estompeaz inevitabil, dac nu se chiar pierd n vacarmul naional general. Iar inaia de poezie incomodeaz canonul,
mai cu seam n situaia cnd jocurile/locurile au cam fost
fcute distribuite ocupate. (n canonul actual mai pot
eventual penetra cei foarte tineri care sunt, cu toii extraordinari, (cvasi)geniali Nimeni nu-i mai bate capul cu
cei rmai de cru.)
Avem, aadar, n cazul de fa un poet format, bine
structurat, textele sale sunt fr cusur, din orice parte le-ai
considera (este aproape imposibil, bunoar, s vnezi
o greeal de tipar, lucru mrunt am putea zice, dar dup
noi simptomatic, de neneglijat; mai ales n zi de azi cnd
puine edituri mai beneciaz de un corector profesionist
pltit). Nici un cuvnt de prisos, viziuni nchegate i unitare iar viziunea d msura unui poet, mai mult dect stilul ales. Chiar dac nu ntotdeauna poemul ncheag un
sens. Dar trebuie s ineam seama de faptul c poezia are
logica ei aparte, mai cu seam la fericiii care au reuit s-i
delimiteze un areal propriu, s marcheze n cmpul vast
al literaturii aa-numitul univers liric personal.
S-a mai spus de alii dar ncerc i eu, accentund, s
punctez cteva date eseniale ale poeticii marca Constantin Stancu: poezia este pentru el metanoia, Schimbarea
inimii (titlu emblematic de poem). Dac autorul face distincia necesar ntre scrib/scriptor i poet iar aici se
cuvine menionat aseriunea inspirat a lui Eugen Evu
n poema citat personajul liric procedeaz ca maso-

Cronic literar

reii, care practicau un ascetism sever cnd era vorba de

textul sacru. (Se zice c de ecare dat cnd ntlneau n
text Tetragrama se opreau din scris i fceau o abluiune,
abia dup aceea reluau lucrul.) Scribul este scriptorul din
vechime, cel care transcrie rece, sec, depersonalizat evenimente i fapte diacronice, pe cnd poetul este un mesager
al suetului uman, spune cu mare ndreptire cunoscutul
poet hunedorean amintit mai sus (subl.n.). Iar poetul nostru, n poemul citat, o real art poetic: acesta, cititorul,
i mai ales scribul/ cel care s-a splat pe mini nainte de a
scrie/ poemul acesta i/ s-a mbrcat cu haine curate/ i-a
schimbat inima
Poate c e un semn al predestinrii faptul c la chiar
pagina 100 a culegerii de fa autorul a strecurat un nal
de poem antologic (sau, m rog: un nal antologic de
poem), n msur s dea seam de ntreaga poetic a haeganului nostru: Mamele poeilor nasc imagini/ mamele
dasclilor teme aburind n criza sinelui/ mama moarte
nate poeme (s.n.). Iat un postulat poetic de discutat
un text de analizat. Poemul se cheam Bicicleta lui Picasso
i l evoc pe Nichita Stnescu, cel care a aplicat n poezie
legea negrii negaiei, cnd a statuat strlucitorul haiku
ntunecnd ntunericul/ iat/ porile luminii. Iar bicicleta
n chestiune este una furat i transgurat: miracolul
poeziei ca o biciclet furat de Picasso.
Nu tim dac o existnd n biograa marelui pictor
un asemenea amnunt, accident biographic picant, dar
nsi compararea poeziei, a miracolului ei multimilenar
cu un obiect att de banal este un act de curaj. Iar curajul
artistic este adeseori echivalentul talentului, al nzestrrii
a se lua n considerare n acest sens doar avangarda! Dar
poeziile lui C.S. conin mult mai multe elemente ocante
desprinse din context, ilogice. (Rmne de discutat dac
n toate cazurile aceste elemente se supun logicii lirice
intrinseci.) Deseori n poemele lui ntlneti cte-o bestie,
un barbar; bestia nu lipsete nici din acest poem, dei nu
ni se sugereaz la cine s-ar face aluzie: plus bestia de la

HYPERION

107

colul strzii, care rde de poeii/ uitai. Pentru subiectivitatea absolut a gndirii poetului materia este precum
o hemoragie n spirit. Aici se a probabil i cheia celor
trei versuri din nalul poemului, cu care am nceput dezbaterea. n loc de oameni din carne i snge, nsctoarele
de poei nasc imagini (esene) mamele didactice nasc
temele viitorilor elevi ai ilor lor, iar Mama Moarte Ei,
aici se nclcesc rele exegetului, dialecticianului!
Nu tiu dac un alt poet, chiar dintre cei care execut
n absolut poetica morii un Aurel Pantea, bunoar a
mai declarat ceva asemntor despre moarte! Sau despre poezie n contextul morii. Nu tim nici dac moarte
n cazul de fa nseamn extincie, expiere, anihilare (precum jalnica expresie a unora, care nu cred n nimic: cutare
a trecut n nein!). Sau poate este moartea mprteasc a Bibliei, ai crei patriarhi n-au murit, ci, prin trecerea lor la cele venice, au doar adormit. Nu ne arogm
aici exclusivitate n problema interpretrii i lsm ie,
cititor atent i de tot nefarnic plcerea aceasta. Noi ne-am
spus doar prerea: Mama Moarte nate poeme numai n
regim de urgen. Cu gndul la moartea lui i a lumii, poetul se nelepete, se ntristeaz cu acea ntristare dup
voia lui Dumnezeu care duce la cin. i revizuiete
verbul i atitudinea, pregtindu-se pentru marea nfiare, Judecata de Apoi. (Dar nu judecata de apoi a poeilor, cum ne place s credem, indc poetul va da i el, alturi de toi socoteal de orice cuvnt nefolositor care-i
va ieit din vrful peniei!)
Haidei ns s revenim i s considerm eticheta
de poet religios pus lui C-tin Stancu (etichet care ni s-a
aplicat nou nine, nu fr ndreptire). Considerm din
nou just i pertinent remarca lui E. Evu, unul dintre cei
mai avizai i informi exegei ai confratelui haegan, care
arm c motivele biblice sunt n cazul su mai mult pretexte literare. Iar poemele manifest religioase sunt, din
punctul de vedere al criticii de poezie prea (apsat) religioase. Iat, probabil motivul pentru care nici n-au fost inserate n prezenta antologie. Oricum am lua-o, aceste motive
sau doar pretexte constituie, pe alocuri, chiar sarea i piperul poemei. Iar un poem ca Trupuri care ard dezvolt o viziune demn de Nichita Stnescu: un copil ine pe umeri un
adolescent, acesta un tnr, apoi un om matur, un btrn
Cel din vrful piramidei de trupuri prinde aripi de vulture i
zboar pe deasupra asistenei (adunate probabil n Piaa
Sfatului din alt poem), pn la cer. Suarea erbinte a
copilului realizeaz propulsia acestui ir de trupuri care
ard, precum jetul unei rachete.

Ui de snge.
Cuvinte ptate de snge
Obsesia scrisului & scrierii este ominiprezent n poemele lui C.S., pentru c poetul se trage din neam de scribi
(Taina scribului). Din psalm el emerge, nlocuit ind nu de
suetul/psihicul su ci chiar de taina sa care se suprapune peste cea a poeziei: Dumnezeu va arginta crinul
pe nevzute,/ ca ntr-un psalm din care a ieit scribul/ pentru a intra taina scribului (s.n.); brusc, cuvintele au luat
foc/ cenua lor ne-a intrat n creier. Scrisul atotdevorator constituie imensa team a scribului nghiit de propriul text, ntr-o lume n care E o foame de scribi n univers nct vocalele au/ dini,/ consoanele gheare, zicerea
nevoreaz nezicerea! (Umbra scribului). Dumnezeu scrie

108

HYPERION

cu degetul n carnea ta, n/ sngele tu (Ui de snge).

Pete de snge pe un cuvnt n care te zbai/ () / Animalul cel lacom prins este n laul de mtase,/ cu ochii privete la ina care se strnge-capcan (Pete de snge pe
un cuvnt). Aceasta este latura postmodern a poeziei lui
Constantin Stancu, sigla de foc a apartenenei la generaia optzeci (chiar dac constituie un exemplar atipic al
ei, precum subsemnatul).
Un poem enigmatic un fei de Inel cu enigm, titlu
de Mihai Ursachi este Cartea veche din care au fugit oamenii. Pentru imaginaia vizionar a poetului, pmntul e
ca o carte veche din care oamenii nchii n vers evadeaz
prin brazdele primverii, care acioneaz ca o ran a Terrei
poarta vie i vorbitoare dintre lumii, prin care ies oamenii
la lumin: Pe strzile mnde mereu un semn, o minune/
n ateptarea oamenilor reali mi caut loc/ de departe o
voce, apoi alt voce// Am ateptat aceast clip care
schimb totul/ cnd oamenii ies din cartea veche, uitat/,
precum din brazda deschis/ la nceput de primvar, ca
o ran Cei pe care i ateapt poetul, s apar la pori
n schimbul dintre lumi ( porile, un echilibru/ perfect
ntre cele dou lumi) sunt oamenii reali, a cror apariie
schimb totul, ca o rsturnare de paradigm.
n poemul Cteva cuvinte se produce comunicarea dintre om i Dumnezeu (n situaia alienrii speciei umane)
un demers creator: Dumnezeu este cel mai accesibil, poi
sta cu El de/ vorb oricnd/ oamenii nu se mai cunosc ntre
ei de mult,/ o specie disprut sub ochii porumbeilor, una/
care n-a rezistat cutremurului din cuvinte. Omul s-a
ndeprtat de om, de semenul su, pe cnd Dumnezeu
este mereu aproape, gata s fac lumea din nou: El ns
are rbdare, sunt cteva cuvinte care/ puse unele lng
altele/ ar putea forma un trup de carne. (Se remarc la
C.S. cezura atipic: el frnge versul i poetica frazei cnd
nu te atepi.)
Chiar bun cititor de poezie, lecturnd un poem vizionar, mereu ai senzaia c-i scap ceva, simi o nemplinire n suet. Iar cnd un poet se i ascunde intenionat dup copacii din pdurea poemului, eventualul lui
interpret este tentat s mimeze actul critic, (s spun i
el ceva de bun sim dac nu de bun gust!), iar exerciiul
critic s se consume n gol. Nu am murit, sunt ngropat
n idee,/ au aruncat peste mine ultima lopat de zpad,/
ating rdcinile stelelor,/ plante de ap pe un cer lichid
(ngropat n idee).
Totul este s posezi cheia, grila de interpretare: e
bine n poem/ l poi trage cu o cheie simpl/ trebuie doar
s ai cheia (s.n. poemul citat).
Este o reacie normal ca, dac nu reueti s prinzi
rul, s gseti cheia unei poetici, s ncerci a te eschiva: te
ascunzi dup deget dup cuvinte Este i cazul unora
din exegeii poeziei lui C. Stancu, iar autorul acestor rnduri nu dorete s cad n capcan. De aceea se oprete
aici, lsnd altora mai pricepui ndemnul de a duce mai
departe exegeza unei poezii plin de semne, ncrcat de
bonicaii estetice, care merit tot interesul critic. (La lectura repetat a unora dintre poeme ne-am gndit c, probabil, dac sub ele s-ar aa semntura unui Ion Murean,
Ioan Moldovan, Aurel Pantea, ar altfel considerate.)
Constantin Stancu, Fructul din fruct
(antologie 1998 2015),
Ed. Princeps Multimedia, Iai, 2015

Cronic literar

Victor TEIANU

Publicistic la confluena cu literatura

NOTE DE LECTUR

Exist, i nu doar n Romnia, tradiia unei prese rutiniere,

consacrat prin deniie efemerului cotidian, e acesta social,
economic, politic sau chiar din aria culturii. i orict de arztoare ar prea pentru moment subiectele, ele nu pot depi
dect rareori, ca durat, ziua n care sunt tiprite. Chiar n
poda patosului gazetresc, care ncearc s exploateze
ct mai avantajos partitura. Cauza principal ni se pare a
limbajul specializat, adic unul comun tuturor autorilor.
De aici la lectur impresia de ncropeal ablonard i acel
deja vu. Este exact ce tie s evite, cu graie i abilitate, Lucia
Olaru Nenati n volumul de publicistic Scrisori din prezentul meu (Botoani: Ed. Mediapress, 2015), de fapt o consistent culegere de editoriale aprute cu ceva vreme n urm,
sub semntura sa, ntr-un ziar local. Lucia Olaru Nenati nu
se conformeaz genului dect valorizndu-i anumite paliere tematice, dar i atunci ntr-o manier proprie. Pentru c
ochiul ei pare focalizat, cu predilecie, spre universul culturii, aruncnd lmuritoare spoturi de lumin asupra evenimentelor i personalitilor relevante, totul consonnd cu o
expresie stilistic de un farmec viu i nealterabil. Frecvena
pomenirii lui Eminescu i a citrilor din textele acestuia
indic nu doar o liaie formal, ci mai ales o consubstanialitate. Lucia Olaru Nenati l retriete intens pe Eminescu,
nelegndu-i i urmrindu-i evlavios mecanismele gndirii,
iubirea de moie i neam, cultul istoriei naionale, n care
poetul vede mai ales jertf ziditoare, i nu n ultimul rnd
demnitate i rectitudine moral. Cnd vine ns vorba de
soarta rii, de rostul nostru n lume, atunci devine i mai
vizibil recurena atitudinii eminesciene, una ferm i viguroas. Nu de puine ori autoarea recurge, pentru a conferi
i mai mult autoritate textului, la vizionare i etern actuale citate din Eminescu. Putem arma, asumndu-ne toate
riscurile, c Lucia Olaru Nenati e contaminat de spirit eminescian, pn ntr-att nct i formuleaz adesea frazele
cu dulci inexiuni de secol 19, plcut arhaice i trimind la
exprimrile poetului. Dar ceea ce vine cu siguran pe lier eminescian este respectul autoarei pentru principiul
etic i dragostea vibrant fa de ntregul areal romnesc.
Avem aici nenumrate mostre de trire incandescent, e
c vorbim de pericolul nstrinrii avutului naional, e c
ne referim la tragedia diasporei i a teritoriilor smulse din
trupul rii de ctre rui. A se vedea tulburtoarea evocare
a genocidului de la Fntna Alb din primvara anului 1941.
Tot n astfel de cheie trebuie citite i numeroasele texte
nchinate Basarabiei i Bucovinei de Nord. Dei unghiul
din care pornete discursul autoarei este mereu unul cultural, nu exist pagin despre cele dou provincii romneti n care s nu e rostit, emoionant i persuasiv, un
punct de vedere coninnd necesarele noastre revendicri
istorice. Aa se explic i nverunarea cu care Lucia Olaru
Nenati apr i ocrotete valorile actuale din cele dou spaii nstrinate. Ea ne spune, de pild, c Grigore Vieru, Nicolae Dabija, Mihai Cimpoi sau Vasile Treanu sunt parte a
patrimoniului nostru cultural i deci nu-i putem ignora,
aa cum procedeaz astzi civa judectori literari, cic n
numele unor superioare exigene. Autoarea nu se mulumete nicio clip cu simpla calitate de martor, cum se
ntmpl majoritii gazetarilor. Ea este, n mai toate textele,

Cronic literar

unul dintre personaje, adesea chiar cel mai important, care

fondeaz i ntreine pulsul aciunii. Iar asta confer acestor editoriale un tip de magnetism afectiv, o temperatur
sentimental inconfundabil. nct, pn la urm, subiectivismul gesticulaiei, n loc s deranjeze, sporete tocmai
prin implicare semnicaia eafodajului publicistic. Acum
e momentul s observm i valenele de prestidigitator ale
autoarei: de ecare dat pagina gazetreasc se metamorfozeaz, alunecnd treptat spre reportaj, sau chiar spre epicism literar veritabil. Disponibilitile narative ale autoarei ies necontenit la suprafa, ca i o irepresibil voluptate
imagistic, venind dinspre poezie. Meritele Luciei Olaru
Nenati sunt ns multiple. Dincolo de sfera culturii i artei,
ea discut aplicat teme i subiecte extrem de diferite, de la
comer la modicrile Codului rutier, i de la chestiuni de
interes local la cele care privesc o ntreag naiune. Lucrurile se petrec iari ca la mentorul Eminescu: documentare
solid, argumente imbatabile, expresie elegant, cizelat cu
minuia bijutierului, dar mai cu seam participare afectiv
maxim de partea adevrului, mereu lng cei vitregii de
arbitrariul istoriei. Raportndu-se la Eminescu, precum la o
instan absolut, autoarea nu scap din vedere nici agitata
lume cultural de azi. Ea se bucur ori de cte ori la Botoani
valorile de ieri i de acum sunt preuite cum se cuvine, dar
sufer i devine acuzatoare cnd constat dispre sau indiferen ocial fa de evenimente i exponeni de marc
ai domeniului. Crede chiar c personaliti ca Gheorghe
Cojocaru sau Constantin Lupu i nc alii pot socotite ca
bunuri de patrimoniu, la fel ca un monument arhitectural
sau o capodoper din zona diverselor arte. Iar un savant ca
Leon Dnil, doctorul-fr-de-argini, cum l-a catalogat
editorialista, trebuie preuit nu att prin prisma uluitoarelor sale performane, ct prin continua lecie de moralitate i umanism pe care o ofer contemporanilor, n aceast
lume tot mai debusolat i lipsit de repere credibile. Lucia
Olaru Nenati dedic rnduri memorabile i altor piloni ai
mndriei culturale botonene, precum Nicolae Iorga sau
George Enescu. Dar n plasma sa compoziional, poate
tocmai pentru un contrast mai elocvent, miun i fpturile insigniante ale politicii i administraiei actuale, simboliznd corupia endemic i incapacitatea de a se consacra, precum naintaii, unor nalte i folositoare idealuri
publice. Autoarea resimte lipsa de reacie a autoritilor la
mari i amenintoare provocri, ca resuscitarea staei Trianonului, privind revizionismul maghiar, sau lichidarea,
pas cu pas, a romnismului din Bucovina ucrainean. Glasul ei rsun ns zadarnic, precum predica n deert. Ca i
multe din sugestiile sale, cum ar reconsiderarea turistic
a judeului i un anumit protecionism fa de simbolurile
noastre culturale clasice i contemporane.
Aat la conuena cu literatura, ba chiar cu numeroase
i inspirate intruziuni n corpul acesteia, cartea de publicistic a Luciei Olaru Nenati trebuie citit ca atare. Dei remarcabile i ca uen, textele ascund nluntrul lor, incontestabil, i un minuios efort de elaborare. Cci dezinvoltura oratoric ce coloreaz aceste pagini, foarte autentic, nu poate
dect rodul unei trudnice gestaii, asemntoare celei din
care va rezulta, dup lefuire, mirabilul bob de nestemat.
HYPERION

109

Maria LEAHTICHI

Farmecul discret al ateptrii

Liliana Armau este o poet de o sensibilitate aparte.

Are dreptate criticul Eugen Lungu cnd spune c
poeta nu compune poezii, ci smulge crmpeie dureroase, vii, nc aburind de-a lungul rupturii, din propria existen. O scriind mult sau puin? Din ce
avem n fa putem deduce c poeta i public volumele la intervale ntinse de timp. A debutat n 2001 cu
volumul Eu scriu Tu scrii El este (Trgu-Jiu), peste
nou ani a publicat Singurtatea de miercuri (Chiinu,
Arc, 2010) i nc peste cinci ani volumul Mine va
altfel (Prefa de Mircea V. Ciobanu, Chiinu, Arc,
2015). Dar pentru poezie nu conteaz frecvena ieirii n faa cititorului (dei nu este de neglijat), poezia
conteaz prin ea nsi. Liliana Armau este poet adevrat. Ea trece drept una din cele mai consecvente
cu sine nsi autoare de la noi, crendu-i un univers
liric personalizat. Lansndu-se cu o poetic a marginii (parc nu i-a spune a marginalului), poeta i-a
creat locul propriu. i poeziei i-a plcut s se nasc
acolo, transformnd marginea n regat. Lirica ei comprim o efervescent de percepii i sentimente. Criticii s-au artat ngrijorai c tema singurtii s-ar
putea epuiza rapid. S-ar putut ntmpla ntocmai,
dac nu ar fost talentul poetei i acea sensibilitatea feminin lsat n voia ei, care cutreier trmuri
nebnuite de sensibilitile masculine. Este de neles de ce singurtatea devine un subiect inepuizabil.
n acest sens cartea Mine va altfel ar avea o dedicaie, desprins lesne din Poem[ul] de alean pentru
femeile singure (i pentru toate celelalte care se simt
la fel). E plin de neles paranteza titlului, care deriv
din cunoaterea profund a dramaturgiei neredactabile a vieii. Relund motivele dragostei i singurtii, devenite axe ale poeticii sale, n cel de-al treilea volum poeta mai adaog cteva: timpul, trecerea,
ateptarea. n linii mari, cartea Mine va altfel este
o carte de dragoste, aa cum i promisese poeta n
august 2011, destinuindu-se jurnalistului Nicolae
Roibu, care, la rndu-i, scria tot atunci n cotidianul
Timpul: Liliana ne-a spus c vrea s scrie o carte de
poeme de dragoste. Astfel, n cartea Mine va altfel
singurtatea autarhic, cea de miercuri, se nsoete
cu ansa posibilului, a unui mine, indubitabil, esut
ca un cocon din rele ateptrii i ndjduirii.
Poezia Lilianei Armau este copleitor de vie. Pornind de la lucruri mrunte, constituindu-se ntr-o
estetic minimalist, ea este plin de sentiment, de
triri nuane n nuane i n nuane de nuane, asemenea unui curcubeu arcuit peste lumea luntric
a personajului su. Tot aa personajelor ei le place s
despice rul n patru, n ase, n opt, / apoi n nouzeci i opt (Habar nu avem). Aici totul se subordoneaz ateptrii, pn i plcerea singurtii s-a
lsat convertit tririi romantice. Att de ndelungata ateptare a unei mari iubiri poate oare s nu e
romantic? Dar nu vom gsi aici recuzit romantic.

110

HYPERION

i dac ar cumva de gsit ar doar ca pretext pentru o ironic und amar. Temperamentul romantic asta face diferena poezie Lilianei Armau. Unda
livresc a concepiei poetice, reperele intelectualiste
sunt i ele la locul lor. Personajul din poezia Lilianei Armau se dezlnuie n lungi confesiuni scoase
din subterana amintirilor, a nchipuirii, a viselor, a
dorinelor arztoare, a resemnrii c i asta este un
fel de dragoste, un fel de via.
Cine-i femeia care deduce c este greu s i Liliana Armau (Un fel de autoportret)? Va ind o
femeie cu totul special i plin de imaginaie, fabulnd mereu, ca aici bunoar: Gndindu-te la mine,
vei spune poate, alungnd un regret: / A fost o stihie de om, cnd furtun, cnd soare, cnd ploi toreniale (Scrisoare de inut minte). Femeia, dei i rostete necontenit monologurile interioare pe ntinderea a mai bine de nouzeci de pagini, se cunoate pe
sine iremediabil prin felul lui de a o vedea. Iar el nu
este dect o fptur preamrit a imaginaiei mele,
/ in-tabu (S nu dispari!). Poezia se nate ca rod
al unui complex joc al imaginaiei, dar preaplinul ei
tot recidiv n regrete i nempliniri concrete. Eroina
are contiina c destinul st sub semnul unei aproximaii, e ceva care seamn cu viaa, ceva care seamn cu dragostea, cu amintirile, cu ateptarea. Este
o poezie a percepiei luntrice, cu un eu liric care se
vede cu ochii inei interioare. De acolo, din luntrul,
din subterana lumii sale, pune nstpnire pe timp,
i timpul i se supune, chiar dac d natere unei rivaliti ntre percepie i reecie (n mintea noastr
/ rmnem aceeai / tineri i frumoi ca la douzeci, / e! ca la treizeci / sau cel mult ca la patruzeci de ani. // Oglinda ne arat ntotdeauna altfel /
dect ntrevedem printre gene: / pielea n i alb
ca de mtase, / dinii perle strlucitoare / netirbite
vreodat, / corpul mldios, de cprioar slbatic /
alegnd prin pduri nc neumblate. / Ochii strlucind intens, ca doi / atri n noapte stpni / peste o
lume ntreag (Vreascuri). Timpul, ho, i fur acestei femei perlele i sloboade o discret und losoc pe apele freatice ale acestei poezii, mai cu seam
n ciclul inaugural nc trim
Liliana Armau cultiv o poezie a nemplinirii.
Acesta este laitmotivul unui ir de texte care se constituie ntr-o reea de metafore obsedante: nostalgia pcatului / nemplinit (Rdcini); s iubeti pe
ascuns, ca i cum nu ai iubit vreodat (Un fel de autoportret); iubind mereu pe ascuns (Poem de alean
pentru femeile singure (i pentru toate celelalte care se
simt la fel); adevratele iubiri le-am trit doar n vis
/ fr norme, / fr remucri, / fr reineri. (Iubirea e n alt parte). Din chilia adnc a ateptrii (n
glastr) rzbat suspinele genunchilor nemngiai,
a durerii inute strns, sub plapume groase (Despre ceea ce nu poi spune). Mesajele sunt att de crip-

Cronic literar

tice, nct abia de apar la suprafa himerele fugare

ale unor ntmplri care vor fost vreodat, vor mai
ind undeva, n care Totul [doar] pare a semna
cu viaa (Mai multe feluri de a tri). Simurile i triesc plintatea cu o necontrafcut smerenie: Rd de
parc a / cel mai fericit dintre oameni. / i aproape
c aa este. / Nu am nimic / ce pierde. (Pe contrasens).
ndrgostiii planeaz i ei ntr-o dimensiune atemporal. Paradoxal, sunt chiar fericii fr ca s-o tie:
ntr-un timp, / eram chiar fericii / dar noi habar nu
aveam de asta, cnd ne regseam pe noi nine / n
chipul celuilalt. (Habar nu aveam)
Biblioteca intervine n scenariul dragostei lor ca
un arhetip al sfritului i nceputului. Dei imaginea nu e tocmai nou i o pricepem cu mintea, n
duios-tnguioasa replic a acestei femei, ndrgostit demult i iremediabil, imaginea ei se umple de
semnicaii inedite, rspndind pe ntreg volumul
poeticitate: Ce frumos s-ar ncheia viaa / dac mormntul nostru ar o bibliotec! []// P.S. Fiindc pentru mine nu pot garanta / nicio zi din marea eternitate, / m-a retrage cuminte n biblioteca ta / s u

mcar un semn de carte (Semn de carte). Aceast

subtil voce feminin s-ar sacrica la fel de discret
i dup moarte, subiat de atta dragoste pentru el,
care va ind mult, cu mult mai valoroas dect ea
un zeu. Dar semnul de carte mai are un rol s dea
mrturie de dragostea lor mcar dup ce vor intra n
biblioteca comun, mcar dup moarte. Prin urmare,
femeia care poate tri n nemplinire dragostea fa
de iubitul ei i pregtete revana. Revana rentlnirii acolo, unde suetele lor vor lua form de / bibliotec a / sentimentelor, or poezia este singura care
va mai purta urma arii noastre / pe aici (lefuirea
sentimentelor). n cele din urm, paradisul regsit va
tot o bibliotec.
Alctuit din apte cicluri (nc trim, Clugri eretic, Iubirea e n alt parte, Poeme din subteran,
File disparate de jurnal, Mare e lacrima mea pentru tine,
Ceva ce seamn cu viaa), cartea Mine va altfel se
ncheie cu poemul Ciorn, scris n 15 iunie 2015 o
subtil art poetic prin care autoarea iese din aceast
memorabil carte de poezie.

Adrian LESENCIUC

Angajare sub aparena Jocului

Un ciudat sentiment de dj lu nsoete parcurgerea firului apei textuale din cartea De mn cu Marele
Joker[1]. Ar fi fost mai uor de neles sentimentul dac
am fi vorbit despre cartea unui scriitor consacrat, care
s induc, prin stil, impresia unei ntlniri anterioare.
Dar cartea despre care vorbesc este a unui tnr critic,
un nume lansat de curnd n viaa literar din stnga i
din dreapta Prutului, Maria Pilchin dar cu ce putere!
Ct curaj, perseveren, dorin de a fi poi citi n textele
semnate de ea, n interveniile publice cu participarea
acesteia: lansri de carte, dezbateri televizate etc.! (p.5)
ne avertizeaz prefaatorul lucrrii, cunoscutul universitar i critic literar Maria leahtichi. O carte care, plecat din imboldul egalitii de gen, impune un stil prin
profunzimea formaiei culturale i prin spontaneitatea interogrii textuale, prin ptrunderea n adncimea
texturii nu n scopul analizei acesteiea, ci n scopul descoperirii legturilor metatextuale profunde. ntr-un climat literar, afirm apsat autorul, caracterizat prin jucarea Crii celei Mari, critica poate rspunde (ca ultim
soluie) prin invenia american a Jokerului, Nebunului,
Bufonului literar, care i-ar rezerva zona pastirii i
a marii autosuficiene ironice (p.7). Dar despre o asemenea soluie, a angajrii n ceea ce privete reforma la
nivelul lirismului, a angajrii cotidianiste, lucide, biografiste, ironice, ludice, autorefereniale, au vorbit cu
circa trei decenii n urm optzecitii. Maria Pilchin se
distaneaz elegant (fr apelul la instane categorice,
adic) de o asemenea angajare, propunnd o relectur,
o lectur revalorificant, o revenire borgesian la text,

o aventur de jokering literar care s transforme cartea n sine ntr-o carte de vizit a unor clipe petrecute
n faa unor texte pe care le-a gsit ochiul minii (p.7).
n sincronie cu perspectiva Mariei Pilchin[2], afirmam
c o cale de ieire din vechea paradigm literar ar fi prin
critic. Or, noul orizont paradigmatic configurndu-i
deja polii (aa cum au fost ei definii de Philippe Sollers,
cel al marii produceri, al literaturii comerciale i cel al
producerii restrnse, care i definete propriile valori
i valorific originalitatea estetic ntr-o revoluie perpetu), lucrarea criticii, n aventura de jokering literar
pe care o propune tnra scriitoare din Chiinu, devine
ntemeietoare. Deconstrucia anterioar s-a finalizat
cu sfierea orizontului vechii paradigme. Criticii noi
nu-i mai este suficient nebunia pentru repoziionare,
mimnd, n fapt, nebunia i rezervndu-i arealul pastiei i ironiei. Criticii noi i revine obligaia de a scruta
noul orizont paradigmatic pentru ndreptarea istoriei
literare. Maria Pilchin nelege profund aceste mutaii.
Le percepe rostul i ndrznete s se ndeprteze de
funciunile ficionale i de recompunere metatextual
ale exegezei, de ngropare a literaturii sub excesul de
texte critice refundamentnd intentio auctoris i intentio lectoris, de perspectiva criticului autoritar, fctor
de canon, de fripturismul autorului, n continua cutare a unei ideologii disipate a generaiei sale. E un act
de curaj dincolo de aceast luciditate care amendeaz
ironic degustarea narcisist din propria scriitur metatextual (p.12), ntr-o angajare auctorial n bucl, lipsit de referine i de orizont.

1 Maria Pilchin. (2013). De mn cu Marele Joker: Eseuri literare.

PreFa de Maria leahtichi. Chiinu: Editura Prut.

2 Adrian Lesenciuc. (2013). Dincolo de postmodernitate. Critica n orizontul noii paradigme. Luceafrul de diminea, nr.5.

Cronic literar

HYPERION

111

Ce propune, n schimb, Maria Pilchin? Relectura.

Relectura n manier borgesian ceaa sentimentului
de dj lu ncepe s se risipeasc! menit s aduc
n prim plan mpreun-lucrarea cititorului i a operei,
indiferent de autor, n afara acestuia, n marea carte a
umanitii, la care visa scriitorul argentinian, n care
autorul se topete n textul su:
Opera rmne n seama cititorului, cu fiecare lectur ea renate lund o alt form, sugernd ideea unui
polimorfism virtual. Lectorul i cartea ajung prin izgonirea autorului s instaureze o dictatur a cititorului, care volens nolens vine cu anumite determinisme
subiective, dar i destul de variabile, nsumnnd n fine
un puzzle de idei, emoii, sentimente postlecturale. Recititul este rul schimbtor al lui Heraclit i dac universul e o carte, lectura sau reluarea acestui macrobiblion
ncepe cu momentul cnd lumina zilei ne atinge retina
ochiului, continu cu ptrunderea literelor sub pleoape
i o finiseaz cu contientizarea faptului c lumea toat
e un hypertext pe care l citeti ca pe un Boustrojedon
(boustrophedon gr. cum ntoarce boul la arat), de
la stnga la dreapta i invers; poi s ncepi cu centrul
i s-l desfaci ca pe o plas de pianjen; poi s-l parcurgi ca pe un labirint, ajungnd la centru, i, n sfrit,
ai tot dreptul s-l trieti fie i fr idolatrizri. (p.20)
Nimic altceva dect o invitaie la pedagogia dezvrii, deprins n culisele leciilor barthesiene, pe care
ideologii i idolatrii literari au uitat s o parcurg. i
pe care, iat, ne-o furnizeaz un tnr, n ncercarea sa
de a se dezbrca de lipsa de inocen a criticului actual.
Propria-mi angajare critic pe marginea crii De
mn cu Marele Joker nu poate fi inocent n-ai cum
s vorbeti despre cellalt fr a vorbi despre tine, am
nvat de la Maria Pilchin iar sentimentul de dj lu
care nsoete acest text critic nu este nimic alceva dect
povestea mea. Pentru c eu am ntlnit-o pe Maria n
apele metatextuale ale unui Borges n relectur, nainte
s-o fi ntlnit n fapt. Pentru c eu am trit sentimentul unei conexiuni sigur metatextuale, dar probabil
i metaproiective, dincolo de gndire -, a unei racordri la aceeai surs a cunoaterii. Pentru c eu am
trit aceleai traume ale parazitrii textului de metatext (ale multiplicrii celulei canceroase metatextuale
n dauna textului-surs), dar i acelai bucurii sinestezice ale lecturii:
Lectura trezete senzaia de fascinaie a textului.
Or, nu putem vorbi de o estetic textual, de caracterul plasticizant al cuvintelor, care te seduc la o relaie
fizic cu textul. nsui actul ntoarcerii foii creaz sentimentul de coparticipare la acel al scriiturii. Extravagana semnificantului, acrobaiile tipografice, acel
mrunt orgasm ortografic, cum i zice Barthes, poate
culmina printr-o sinestezie lectural: cromaticul, parfumul (de hrtie i vopsea tipografic), auditivul imaginar i tactilul fizic, precum i cel fabulesc, chiar dac
cuvntul devine un alibi (adic un altundeva i o justificare). (p.23)

tum auctorial, ncheiat printr-o PostFa a lui Lucian

Vasiliu, este alctuit din dou pri: Jokerul (re)citete
i Jokerul (re)scrie, prima rezumnd propria angajare
teoretic, cea de-a doua exemplificnd-o. Comentnd,
n a doua parte, cri importante ale literaturii romne
contemporane de pe ambele maluri ale Prutului: Lucian
Vasiliu Lucianograme, Ed. Axa, Botoani, 1998; Nicolae Adam Judecata aceea, Jurnal literar, Bucureti,
2004; Dumitru Crudu Earfe n cer, Cartier, Chiinu,
2012; Emilian Galaicu-Pun, A-Z.best, Ed. Arc, Chiinu,
2012; Ovidiu Pecican Arhitecturi mesianice, Charmides, Bistria, 2012; Andrei urcanu Interior n rou
aprins, TipoMoldova, Iai, 2012; Anatol Moraru Nu
m tenteaz, Cartier, Chiinu, 2011; erban Axinte
Ppdia electric, Casa de Pariuri Literare, Bucureti,
2012; tefan Manasia Motocicleta de lemn, Charmides, Bistria, 2011; Bogdan Lipcanu F*ck Tense, Casa
de Pariuri Literare, Bucureti, 2010, Maria Pilchin i
asum apropierea subiectiv de poemul lui Crudu, care
poate fi citit ca o hart, ca o dimensiune textual topografic, un poem tulburtor al trecerii, o carte preexistnd n autor, respectiv de jocurile de decontrucie pn
la nodurile semantice ale lui Galaicu-Pun. Gsim,
n proiecia asupra acestui din urm menionat autor,
metafora (posibil epistemologic) de gag, pastia unei
realiti coninute de marile cri ale lumii, care nu e
nicidecum poezia ce s-a lipsit de metafore, nici metafora ce s-a lipsit de poezie. O structurare tematic a
jocului deconstructivist galaichian cunoate o splendid
poezie (reconstruit la nivel de grafeme, ntr-o mplinire de care letrismul nu s-a putut bucura) a subcapitolelor: 1. IntroDUCERE; 2. rbatul lfa al poEMului;
3. Poezia rzboinica femel lfa; 4. Femela eta din
Poezia lfa. 3 F.; 5. Lumea i Lucrurile; 6. nCHEIEre.
Nu e uor s ptrunzi, critic fiind, n jocul regizoral al
unui autor de poezie care i regizeaz propriile texte
i s redai spectacolul acestora intact, dar nici simplu
nu este s comentezi asemenea texte, purtnd o pecete
autorial distinct, ntr-un joc n care s nu aluneci
mai degrab metaauctorial dect metatextual. La acestea adugnd observaia tioas din prima parte a crii, () n spaiul literar dintre Nistru i Prut existena
uman este tratat, nu o dat, ca o erat (etnic, istoric, politic i economic). Mna care scrie este obsedat schizoidal de dubla identitate ncruciat, de ipostaza duplicitar a receptrii sale, una de romn pentru Moscova, i alta de rus pentru Bucureti (p.29), e
uor de neles de ce Marele Joker aduce n prim plan
literatur romn excepional, care n-a fost scldat
nicidecum pe msura valorii de ape (meta)textuale i
de cerneal critic izvort din dreapta Prutului.
De mn cu Marele Joker este un matur volum de
debut, observa Lucian Vasiliu, al unui spirit academic
i borgesian (livresc-ludic asumat) (p.84), cu care am
avut bucuria de a m ntlni la izvoare. Al unui autor,
adic, dezbrcat de implanturi ideologice, care scruteaz orizontul noii paradigme, intrnd serios n rol, n
ciuda aparentei dezangajri ludice.

Dar nici angajarea autoarei nu este inocent. Cartea,

deschis de PreFaa Mariei leahtichi i de un PreScrip-

112

HYPERION

Cronic literar

Geo VASILE

LUMINA DIVIN A GEIEI

Indiferent de ce vor spune istoricii, crturarii, scepticii sau exaltaii n privina gurii lui Decebal, protagonistul recentei cri a Victoriei Comnea, Amarad,
Bucureti, Editura eLiteratura, 2015, 284 p., reputata
romancier i-a luat toate msurile defensive: n privina veridicitii cadrului istoric de-acum mai bine de
1900 de ani ne asigur de laborioasa sa documentare
(cri de specialitate, CD-ul traseelor n munii dacilor, fotograi de la Sarmizegetusa, fondul de carte i
periodice al Institutului de Istorie Nicolae Iorga etc),
i totodat n privina strategiilor epice i stilistice
ale ciunii ce nsueesc relatarea scribului Amarad,
un alter ego al autoarei. Foarte convingtor n acest
sens ni se pare motto-ul ales din Hermann Hesse:.
Firete, noi nu cunoatem cele ascunse i nu vrem s
uitm c, orict de riguroi am i cu orict struin am cuta obiectivitatea, a scrie istorie, nseamn
a face literatur, iar a treia dimensiune a celei dinti
este ciunea.
Romanul Victoriei Comnea este
o vraj n form continuat pentru
cititor, n ciuda tragediei implicite a
sfritului regelui Decebal i familiei
sale, dar i a unei civilizaii strvechi
din care i-au tras originea, credina
i limba generaiile succesive ce au
continuat s populeze de-a lungul
veacurilor fostele i actualele teritorii romneti. Multe sunt mesajele
aninate n vrful unor sgei trase
nspre actualitatea noastr deloc confortabil i prea puin comparabil
cu epoca zugrvit, a Daciei primelor dou veacuri de dup naterea
Mntuitorului. S-a pierdut fr urm
esena suetelor tari, s-a spulberat
credina n nemurire, n iniiere i

Cronic literar

ascez, n misteriile istanelor divine vizibile i invizibile, n defavoarea eroismului, a spiritualitii, a spiritului de sacriciu pentru comunitate. Dac prinul
Diurpaneus, primul nscut al regelui Duras devenit
regele Decebal, este gura central a romanului pe
care Victoria Comnea reuete s o impun cititorului
prin mreie, echilibru interior i credin n valorile
Daciei dus pn la jerfa suprem drept reper absolut,
dup Burebista, al augustei noastre dinastii regale, nu
mai puin ataant este gura tnrului scrib Amarad,
colit la Callatis, zis i ora al scriitorilor i trimis de
tutorele i profesorul lui n capitala Daciei, Sarmizegetusa Regia. Aici, datorit deosebitelor sale caliti intelectuale, spirituale, lingvistice, umane, parcurge stagiul de scrib militar, de secretar al regelui, ind promovat, n cele din urm, n fruntea Cancelariei Regale.
Romanul este de fapt rodul cronicii redactate de
acesta din memorie pe o mic insul de la gurile Istrului, Insula Alb pe care se nla templul lui Apollo, oblduitorul divin al
poporului dac. Dup cderea Sarmizegetusei, Amarad ajunge la Roma,
unde este vndut ca sclav unui consul din anturajul mpratului. Descoperind nsemnrile n care scribul consemnase adevrul nealterat
al confruntrilor dintre ibericul i
megalomanul Traian i regele Decebal, stpnul l arunc pe o corabie
care se ndrepta spre Pontus Euxinus, nu nainte de a-i tia degetele
cu care scria. Supravieuind, printr-o
minune ce ine de predestinare, tuturor nenorocirilor i tribulaiilor cvasi
picareti, i duce la capt nalta misiune de a scrie adevrul despre viaa
i faptele regelui Decebal (87 106

HYPERION

113

d.Hr.), despre a crui origine i iniiere divin nu uit

nicicnd s aduc argumente, invocndu-l pe Mercur drept printe spiritual al regelui, mijlocitor ntre
Gebeleisis, zeul albastrului seren al Cerului al Daciei,
i pmnt, ntre zei i oameni. Ceea ce nu nseamn
c divinul Decebal, clarvztorul ce schimbase cursul unor evenimente istorice, nu era cu precdere un
om ntre oameni, ascultnd de nobilii rzboinici din
Sfatul Vitejilor i, mai ales, de liderul acestuia, Terula,
un fel de sosie a regelui dac care va sfri decapitat de
legionarii lui Traian.
Debutul romanului introduce un climat de genez
biblic, al primordiilor, un arhaic cronotrop pe care
ncepe i se deapn istoria Daciei i a lui Decebal, cum
spuneam, sub semnul sacralitii. Ceea ce nu exclude
datele concrete ale vieii de zi cu zi ale dacilor, peisajele mirice subsumate de Lucian Blaga spaiului mioritic, sanctuarele, cetile i zidurile de aprare etc.
ntre multele scene memorabile semnalm ceremonia urcrii pe tron a lui Decebal ce primete din partea
Marelui Preot semnele regalitii: coroana nalt, cupa
i ritonul de aur, precum i vlul Daciei care i conferea rangul de sacerdot. Alt episod ce ofer romancierei Victoria Comnea prilejul de a aduce palpitul vieii prin detalii (stindardele n chip de lup de argint i
corp de arpe, vemintele de srbtoare ale celor ce
ntmpin alaiul regal, cntecele i dansurile, ofrandele de ori i gru, mesele mbelugate etc.) ce constituie sarea i piperul prozei, mai ales ntr-un roman
istoric, este cltoria tradiional n ar a proasptului
rege, nsoit de regin i un ntreg alai. Alturi de rege,
trebuie menionat sora acestuia, Sarmis, Geopyr sau
Giuvaerul, nu alta dect cea care reuise s frng ncpnarea lui Domiian, silindu-l s accepte o pace n
favoarea dacilor. Romanciera desfoar o subtil pledoarie menit s demonstreze c dacii nu erau doar o
hoard de rzboinici barbari, cfr. prerii denigratorilor din toate timpurile, amintind de cele patru centre
mari de iniiere ce transpuneau n realitate metafora
Lumina Divin a Geiei, de Marea Arhiv Regal, salvat
de Amarad, ajutat de ascei, n grotele munilor, nainte ca mercenarii romani s o incendieze, precum i
de minunatul Apulon (ora comparabil ca mrime cu
Sarmizegetusa Regia), cetate a cultului zeului Apollo,
de vreme ce dacii erau poporul zeului Apollo. Apoi
Marea Bibliotec, coala de Medicin, Casa Plantelor
sau atelierele de esut i broderie, de podoabe din aur
sau de intarsiat scuturile rzboinicilor din localitatea
asupra creia adia spiritul i nobila grij a lui Sarmis.
Ea era vizitat chiar i de strini, pentru consultarea
unor tblie documentare sau pentru toterapie. Misterul existenei scrierii dacice a fost dezlegat prin studii de arheologie ce atest c tbliele de lut de la Trtria (Sebe) fac dovada unei scrieri mai vechi dect
cea sumerian. n privina nrudirii limbii latine i a
limbii dace, suntem tentai s credem mai curnd c
ele au un strmo comun, prin care au coexistat i au
evoluat dup propriile legi i reguli fonetice, iar nu c
limba latin ar fost impus geilor n cei 170 de ani
de stpnire roman.
Amarad, scribul tblielor despre domnia i nfrngerera regelui Decebal, trdat chiar de fratele su, viceregele Diegis i de condentul i nobilul Bicilis, Ama-

114

HYPERION

rad, martor unic al sinuciderii regalului su stpn,

formuleaz un credo al cronicarului pe care i-l poate
asuma i Victoria Comnea: Scrisul este un drum pe
care l sapi ntre trecut i viitor. Dac te opreti, nu va
mai exista niciun drum, iar omenirea va rtci venic
n jungla ignoranei. i nu zeii sunt vinovai pentru
asta, ci tu, cel care puteai s scrii, cel care aveai i dezlegarea zeilor s o faci, dar n-ai fcut-o. Atunci cnd
losoful cinic Dion, rtcitor prin Dacia, revoltat de
tirania instaurat de Domiian, persecutor, ca i Nero,
al cretinilor din Imperiu, l ntreab de ce daco-geii
nu au loso, Amarad i rspunde: Ce losoe s le
mai dai unor oameni care cred cu trie nestrmutat
n nemurire, care nu triesc de azi pe mine, ci dintotdeaauna pentru totdeauna? O certitudine care constituia i cea mai teribil arm a rzboinicilor daci.
n plus aproape ntreaga intelighenie occidental a
depus mrturie despre Zalmoxis, primul legiuitor al
dacilor, dar i despre regii Daciei. Un mit, o obsesie,
un ideal absolut pentru elitele urmailor geto-dacilor
n plan etnic, demograc, spiritual i lingvistic, ncepnd cu Mihai Viteazu, numit i restitutor Daciae pn
la Eminescu, Hadeu, Lucian Blaga sau Mircea Eliade.
Romanul vehiculeaz nume precum Apollo, Mercur,
Divina Sibil, peregrin prin lume dar care i avea slaul preferat n munii geilor, Strlucitul, proroc ascet,
feele albe, cum numete autoarea pleistoii, asceii
dacilor Sub toate aceste aparene de politeism compozit se simte adiind zerul cretinismului ce nc nu
se manifesta fi, dar credina de a tri i a lupta n
dispreul morii, credina n nemurire este mai mult
dect un imens rezervor de spiritualitate compatibil
cu nvturile lui Iisus.
Unul dintre meritele acestei cri, ntre istorie document i romanescul fantasy (recursul la magic, supraresc, la cltoria oniric a suetului, la ieirea din timp
i spaiu i acel cupio dissolvi eminescian al ataantului
nostru scrib Amarad), aadar acest roman compatibil
cu cele ale lui Jean dOrmesson, Amin Maalouf sau J.R.R.
Tolkien, exceleaz prin scriitura ceremonioas, nvluitoare, de o simplitate regal, o cucerire a deplinei
maturiti n stpnirea artei epice. Dei se presimte
epilogul tragic al regelui Decebal i al celor apropiai (regina, sora iubit Sarmis, doi dintre biei, ica
Dochia care se va sinucide mpreun cu femeile lupttoare dace, mpresurate ind de legiunea roman), lectura induce o stare de armonie. Auzim parc accentele
expierii dintr-un oratoriu de Haendel sau dintr-o tragedie antic pus n scen acum, dup 1800 de ani, n
amteatrul de la Siracuza, de pild, vocea din o relevat n roman cu aldine, mplinind rolul corului. Aparenta evadare a romancierei Victoria Comnea spre ark,
spre origini este de fapt o manifestare a unei intense
vitaliti, a acelei scntei divine ce se arat pe chip, loc
al ntlnirii omului cu divinitatea, vestitor al desmrginirii i ethosului.
A regndi arhaicul nseamn a cu adevrat contemporani, cci originea este atemporal i continu
s pulseze n prezent. Doar cel ce percepe n modernitatea cea mai recent urmele, indiciile i semnalmentele arhaicului, ca s-l citm din memorie pe Emmanuel Lvinas, poate cu adevrat contemporan.

Cronic literar

Nina CORCINSCHI

Ppdia luminnd ca un far

Hazardul unui nou mileniu (Princeps Edit, 2011), cartea bilingv a Muatei Matei anun o poet confesiv, aat la vrsta marilor ntrebri existeniale. Graba timpului, singurtatea, nesomnul i frica sunt temele eseniale, care-i anim
trirea poetic. Eul liric triete acut vicisitudinile timpului i spaiului su, ncercnd s neleag rostul su existenial ntr-o lume a derivei i cutnd cu nfrigurare briza
dimineii unui nou nceput.
Vocea poetei e grav, ntrebrile enunate au smburele retoric al protestului, ns fr explozii. Emoiile sunt
inute n frul luciditii, contiina e un ltru de nedejde
a realitii: vocile contiinei devin sacadate, sunetul lor/
e rigid i dureros; n cruzimea lor,/ mi amintesc faptul c
exiti undeva,/ unde umbra crii n stingere/ tremur
surnd tenebrele,/ unde, nvins de disperare, oraul i-a
pierdut larma,/ a amuit ca un ghear ncorsetat de ape
polare. Versurile au limpezime, ritm interior i mesaj.
Muata Matei nu se regsete printre modele timpului,
n-o intereseaz experimente formale i niciun fel de teribilisme cu scopul de-a epata. Mizeaz pe confesiunea limpede a tririlor sale i pe ncrctura semantic a viziunii
poetice. I se citesc lesne modelele: tristeea cu irizri din
Bacovia, scufundarea blagian n singurtate, dar i gravitatea vocii lui Labi sau sclipirile metaforizante ale lui Stnescu. Raportrile intertextuale la Dante Aligheri, Mioria,
Ungaretti etc. sunt solul sigur n care ancoreaz viziunea
poetic. Ars poetica, poezia care deschide volumul conrm
un crez artistic n care primeaz mesajul ncrcat de sens i
ideea c micarea concentric a istoriei nu trebuie s scape
poeziei: veacul trecut nu vrea s-i nchid uile,/ s trag
obloanele unui mileniu/ n care evul mediu a murit i-a
renscut mereu/ cu tot arsenalul de arme i panoplia de
torturi,/ cu exorcizri moderne, inchiziii subtile, deportri i omoruri,/ cu ideologi semidoci i lideri sinitri. n
aceast rotaie fatalist a mileniului, ingenu i umanizatoare este doar imaginea mamei care-i strnge cu afeciune pruncul n brae: la o margine a clipei/ o mam cu
pruncul n brae/ ngn soas/ un vechi cntec de lea-

Cronic literar

gn/ i poart n visele-i demodate/ sperana unei noi armonii. Visele demodate i vechiul cntec de leagn al mamei
rezoneaz, ntr-un registru profan, cu acorduri din ancestralele adncimi ale inei umane.
Poeta triete intens, cu receptorii n alert, cu simurile acutizate starea de graie a inspiraiei, setea de ideal
a copilului ce vede lumea/ printre lacrimi: pesc descul prin jratic, peste zgura lavei/ cu aripile frnte ncerc
s m ridic -/ zborul e ca o adiere de vnt peste rnile sngernde-/ m nal peste orizont, strng n palme/ cenua
nopilor, optesc:/ triumftor e veacul n care am iubit,/
i vreau/ s m prbuesc odat cu vulturii/ peste umbra
tcerilor tale,/ peste umerii ti de sclav al iluziilor,/ n privirea ta plin de nesomnul ateptrilor.
E o contrapunere perpetu dintre inocena fulgului
i opacitatea iglei de aram, dintre ceruri n agonie i
morminte goale, dintre candoarea percepiei i zidul dur
al realitii. Din aceste apropieri n contrapunct rezult senzaia de rceal i pustietate: sunt ca o statuie btut de
vnt/ n imperiul frigului,/ un prizonier al gheurilor/ cu
ochii cuprini de orbire/ i buzele fr cuvnt. Dar i disperarea, strigtul n gol, suferina unei contiine lucide
care nelege bine c n spectacolul vechi al lumii sunt
schimbai actorii, iar scenele rmn.
Hazardul unui nou mileniu e o poezie a cutrilor identitare: sunt ca o statuie btut de vnt, sunt ca o toamn
mpietrit n cuvinte, sunt ca o piatr ce vrea s-i creasc
aripi etc., n care sensul lui a e destinaia cea mai important. ntr-o lume a absurdului, a amneziei, a mtilor, a
ntunericului/ n care vieuim ca ntr-o nemrginire, eul
liric e n cutarea inocenei, a ppdiei stinghere, cu lumina
ei vie i tmduitoare de ap ne-nceput: arunc spre bolta
sfiat/ un strigt de durere, cioburile lucrurilor/ adunate n templele unde venicia era la ea acas,/ scrutez ruinele unei lumi amnezice/ i regsesc/ o ppdie stingher
ce vrea s acopere/ cu lumina-i palid rnile unui trecut.
Aceast ppdie luminnd ca un far e poezia, iar Muata
Matei reuete s-i dea vigoare i prospeime.
HYPERION

115

Radu VOINESCU

Istoria intelectual a secolului

al XX-lea i literatura
Critica i alte domenii
ale cunoaterii

Am avut ncredinarea, nc de cnd i-am comentat Discursul modernist (Editura Cartea Romneasc, 2000),
c Maria-Ana Tupan este unul dintre acei foarte puini
critici romni care dein aturile necesare pentru a-i
extinde investigaiile asupra unor arii n care literatura interfereaz cu losoa i cu tiinele. I-am recunoscut mai apoi, cu timpul, urmrindu-i crile ulterioare, un interes aparte pentru zone i teme neexplorate nc, pentru partea mai puin vizibil a literaturii
sau ctre petele albe din descrierea acesteia.
S-a vorbit, cu o anumit frustrare, in ultimele decenii, despre o criz a criticii. Prea c, fatalmente, critica
va sucomba sub povara propriei stagnri metodologice, c exerciiul critic va disprea din lips de inspiraie n privina gsirii unor noi metode i tehnici de
interpretare a textului literar. Unii s-au i grbit, aadar, s proclame deja moartea criticii sau, n cel mai
fericit caz, mcar transformarea ei ntr-un fel de instrument de publicitate in serviciul editurilor i al marilor
comerciani de carte. Dac, la un moment dat, relativismul i zica cuantic preau c inueneaz n mod
decisiv creaia literar, artistic n general, dac scriitorii captau cuante de realitate, i dac se recunotea
inuena ideilor unui Bergson, pe la nceputul secolului trecut, pe cnd Marcel Proust i punea n oper n
cutarea timpului pierdut, dintr-o dat, dup structuralism i tematism, dup ncercarea de ataare a instrumentelor matematice, statistice cu deosebire, sau pro-

116

HYPERION

venind din teoria grupurilor, n studierea textului literar, nimic nu se mai prola la orizontul cercetrii.
Nu e mai puin adevrat c, pe la sfritul anilor 80
prea c totul a fost spus. Era momentul de dinainte de
revoluia informatic, de rspndirea calculatoarelor
personale i de utilizarea programelor de calculator la
proporii de mas, ne aam nainte de era Internetului i a celorlalte mijloace care au fcut palpabile proiecte ce alt dat constituiau apanajul i cheia succesului literaturii de anticipaie sau lmelor de aceast factur. Se ignorau, n plus, la nivelul societii n general,
al celor mai muli dintre intelectuali, progresele zicii, considerndu-se greit, cum se va vedea n rndurile care urmeaz c legturile cu aceasta se limitau
la trimiterea sateliilor n spaiu i, eventual, la o cltorie spre Marte, ntr-o perspectiv a anului 2020. Asta
dup ce la 21 iulie 1969 Luna fusese atins, la modul
propriu, pentru prima oar (n cazul c totul e adevrat
i adepii teoriilor conspiraiei nu au cumva dreptate,
pentru c, printre altele, n materialele video prezentate de NASA pe cerul Lunii nu apare nici o stea, ori o
un efect optic paradoxal despre care nu am citit nc
n crile de tiin), ulterior programul de explorare
ind ntrerupt, ultima aselenizare uman avnd loc n
1972, iar fr echipaj n 1976. Nu sunt de trecut cu vederea, desigur, sondele Pioneer, 10 i 11, i Voyager, 1
i 2, lansate tot n acei ani, ultimele prevzute s ias
din sistemul nostru solar. i nu numai progresele zicii, care n acei ani ptrundea n lumea quarcurilor, se
pregtea s exploreze strania dimensiune a supercorzilor i cocheta cu teoria pluralitii universurilor, dar
i cele ale astrozicii, unde gurile negre sau materia
ntunecat puneau tot mai multe probleme de nelegere savanilor, rmneau neasimilate (de fapt, nu tre-

ReLecturi

cuser nc din paginile publicaiilor de specialitate,

frecventate exclusiv de savani, n acelea ale revistelor i crilor de popularizare tiinic, ceea ce nu se
ntmplase, de exemplu, cu teoria relativitii restrnse,
a lui Albert Einstein, care devenise imediat cunoscut
n ntreaga lume, chiar dac poate nu pe deplin neleas), ci o ntreag losoe derivat de aici.
Apoi, prin deceniul al zecelea, au nceput s se rspndeasc abordrile care au mai mult de-a face cu ideologia, cu un spiritul militant i cu modele timpului. Critica ecologist, studiile feministe (chipurile, de gen,
dar consacrate, practic, promovrii elurilor feminismului), studiile culturale, studiile post-coloniale, imagologia ncepuser s se instaleze n locul unei bune
metode de literatur comparat, care fusese valabil
ani buni dar acum nu mai prea s satisfac; i nici nu
mai satisface, e adevrat.
n acest cadru, iniiativa Mariei-Ana Tupan de a studia fenomenul literar n conexiune strns cu istoria
ideilor a trecut aproape neobservat. Iar aceasta probabil
pentru c, tot n acei ani, n critica de la noi, se cuta cu
obstinaie descrierea i nelegerea post-modernismului
(n Occident, un curent, un fenomen printre altele; n
Romnia, n schimb, dominant, cel puin la nivelul
discursului critic cu pretenii normative, de direcie),
ceea ce, uneori, la unii autori, se fcea tocmai printr-o
punere n context. Contextul luat n calcul era, mai
curnd, cel social i politic (obieciile lui Alexandru
Muina, legate de o presupus intrinsec legtur determinant, din punctul de vedere al unui marxism neasimilat corect ca metod de cunoatere , ntre nivelul
economic i condiia post-modern neind luate prea
mult n serios i, ntructva, pe bun dreptate, pentru
c faptele contraziceau teoria; dar aceasta este o alt
discuie), cu accent pe evoluia ideilor literare mai ales
pe acelea care ar putut genera tiparul, dac se poate
spune aa, post-modern.

lege, mai mult sau mai puin limpede, ce semnic. De

fapt, cum tocmai am subliniat, niciodat sucient de
limpede, ceea ce s-ar observat n cazul n care s-ar
solicitat cuiva dezvoltarea i amnunirea noiunii, altfel
spus, descrierea ei exact, cu acoperirea tiinic trebuitoare. Maria-Ana Tupan recurge la un sistem cu mult
mai bine fundamentat, anume, bazat pe realitatea dinamic a evoluiei ideilor, moravurilor, viziunilor pe care
n mode obinuit le avem n vedere, ntr-un halou luminos n centru, tulbure ctre margini, cnd pronunm
Zeitgeist. Metoda cu care lucreaz se axeaz nu pe evanescene creditabile (aadar neexplicitate), ci pe paradigme. Thomas S. Kuhn a introdus conceptul n losoa
tiinei, explicaiile sale viznd cu precdere domeniul
zicii, iar autoarea unei ntregi serii de cri, de acum,
a transferat, licit, structura acestei teorii aplicnd-o n
aria literaturii. Lucru nici pe departe uor de fcut, nici
mcar pentru cine are principiul de pornire n minte,
indc aici se vdete absolut de neocolit cerina unui
cmp vast de lecturi din varii domenii, de la losoe la
tiine i discipline tiinice, inclusiv zica, matematica, psihologia, la istoria criticii literare, a mentalitilor i, nu n ultimul rnd, cunoaterea foarte bun a
unui numr sucient (citete: foarte mare!) de opere
literare, de diverse orientri, nu numai aparinnd literaturii nalte, ci i genurilor considerate minore.
Paradigmele susine Kuhn ntr-o carte devenit
clasic, Structura revoluiilor tiinice sunt realizri
tiinice universal recunoscute care, pentru o perioad, ofer probleme i soluii model unei comuniti de practicieni. E important de tiut, de asemenea,
c acest tip de cunoatere, adic aceea cuprins ntr-o
paradigm anume, are un caracter tacit, nepresupunnd cu necesitate un inventar precis de enunuri i
teorii tiinice, reluate mereu, algoritmic. Tot Kuhn
avertiza i c adesea, o paradigm elaborat pentru
o clas de fenomene se dovedete a ambigu cnd
este aplicat la alte clase, strns nrudite. n astfel de
cazuri, sunt necesare experimente care s aleag ntre
modaliti alternative de aplicare a paradigmei la noua
Se gseau, n Discursul modernist, destule elemente care clas de fenomene.
Trebuie s spun c n cazul Mariei-Ana Tupan nu
s atrag atenia asupra faptului c Maria-Ana Tupan
interpreteaz literatura n termeni losoci, o loso- apare nici un fel de ambiguitate n utilizarea, chiar
nemrturisit ca atare, a acestui prine ce manifest aniti cu teoria lui
cipiu al paradigmei tiinice. Mai ales
Thomas S. Kuhn despre revoluiile tic viziunea pe care o imprim studiilor
inice, dar procednd la o extrapolare
sale, despre care va veni vorba n cele
i legnd, de data aceasta, temele i stice urmeaz, nu este una limitat la tilurile literaturii de istoria ideilor. Era
ine ce opereaz cu date cuanticabile,
vorba de o viziune aat n conexiune
ci mbrieaz, resc, ntregul spectru
cu epistemologia, avnd permanent n
de gndiri i teorii ce dau nota domiatenie paradigmele intelectuale i, n
nant a unei epoci sau perioade, sesichip remarcabil, nu luate monadic, ci
znd cu nee i momentele de transobservate n succesiunea i n ntrepformare, de renunare la o paradigm
trunderile lor.
i nlocuire cu alta, precum i supravieCritici sau istoricii literari caut, adeuirea unor paradigme mai vechi. Cu
sea, explicaia unor congurri literare
toate consecinele ce deriv, pentru cre teme, modaliti narative, personaje
aia literar, din acest tablou. Pentru c
n ceea ce numim, cu un cuvnt cuprinliteratura este, n chip resc, determiztor, spirit al timpului, Zeitgeist, cum
nat de acest cmp de idei care guverspun germanii. Dei nzestrat cu o anuneaz i descoperirile tiinice, i noile
mit indeterminare n uzul curent, nu e
o noiune metazic; toat lumea neforme de organizare economic i soci-

Paradigme

ReLecturi

HYPERION

117

al, i, evident, modalitatea efectiv a omului de a gndi

lumea i de a o interpreta i, nu n ultimul rnd, de a se
vedea pe sine ca parte a acestei lumi.
Ct despre experimentele necesare, conform teoriei menionate mai sus, mi se pare c rezultatele, aa
cum pot ele vzute azi n opera critic a Mariei-Ana
Tupan, sunt toate reuite dincolo de faptul c nu teoria
e n discuie ntr-un asemenea caz, ea prezentndu-se
din premise ca adecvat, ci capacitatea de a o aplica ,
ntr-un grad mai mare sau mai mic, grad ce depinde de
realizarea n sine sau, mai corect, de perfeciunea punerii n oper (ca s mrturisesc un gnd, n dou cazuri,
cum voi arta la momentele potrivite, mi s-a prut c
ar fost nevoie de construcii mai bine nchegate sub
aspectul tratrii i al unei cuprinderi mai largi n materialul analizat, lucru absolut posibil pentru o autoare cu
un asemenea ambitus teoretic i de o asemenea extensie a lecturilor, i nicidecum de vreo inadverten metodologic; e vorba pentru c nu doresc s arunc vreo
umbr nemeritat asupra unui demers de o asemenea
surprinztoare suplee , de o ateptare tipic crturreasc, de sorginte lologic, dac nu cumva ar excesiv din partea mea o atare proiecie viznd estetismul,
rotunjimea discursului).
Kuhn mai arm undeva c istoricul tiinei poate
tentat s arme c odat cu schimbarea paradigmelor se schimb nsi lumea. Las cu regret la o parte
o extrem de lung i de pasionant discuie de ordin
losoc legat de tulburtoare interogaie prezent,
ca premis, i n lucrrile unor teoreticieni ai zicii
contemporane , anume, dac noi cunoatem lumea
aa cum este sau dac nu cumva caracteristicile i sunt
determinate de subiectul cunosctor, mrginindu-m
s spun c, n orice caz, lumea din cri sufer schimbri.
Urmnd o asemenea cale a unei interdisciplinariti ce, dintr-o dat, nu mai pare att de dicil de tratat
i de armonizat (senzaia aceasta nu anuleaz nicidecum realitatea), n ciuda complexitii, criticul investigheaz i texte care nu par a avea legtur direct cu
creaia literar, articole, studii, pasaje din cri tiute,
dar care nu s-au bucurat de atenia cuvenit de-a lungul timpului din partea exegeilor, sau mai puin cunoscute, n orice caz, nevaloricate. n lumina acelor prezentate pn acum, ntruct paradigma timpului determin conguraia acestei creaii, n msura n care
ideile vehiculate devin solul ideaticii i al construciilor literare, aceste texte invocate au rolul de a justica
mai bine modalitile artistice dect au fcut-o interpretrile aa-numite close reading. Asemenea leciuni
sunt pertinente mai ales cnd e vorba de un mare formator de opinie, un ndrumtor recunoscut aproape
unanim, cum a fost Titu Maiorescu, ale crui Critice
sunt de decenii mult mai studiate n coli i mai invocate n studii i istorii literare dect alte texte ce cuprind
opinii ale acestui intelectual de mare anvergur, care
a intervenit ntr-un moment att de potrivit n cultura
noastr. n felul acesta, Maria-Ana Tupan merge ctre
rdcinile paradigmei moderniste n cultura romn,
determinnd un mod mai adecvat de percepie a istoriei i dezvoltrii acesteia n ce privete poezia i proza
de dup momentul Junimea.

118

HYPERION

Preocupat de psihologie, ntre altele, Maiorescu intuiete, destul de devreme, dac inem cont de timpul n
care el se pronuna, dup cum sugereaz autoarea, formarea unei memorii semantice, explicat astzi prin
activarea vertical i inhibarea orizontal a nodurilor
analizatorilor, precum i generarea a ceea ce analitii
discursului numesc lanuri lexicale (noiuni asociate
de vorbitori n virtutea unor reprezentri schematice
ale unor situaii de via nu generate a priori). Nu e de
prisos s reproduc aici fragmentul care i atrage atenia, ntruct el probeaz lipsa de prejudeci cu care
sunt abordate de ctre autoare diferite tipuri de discurs i, nalmente, capacitatea de a le pune ntr-o ecuaie complex, cu rezultate dintre cele mai surprinztoare pentru o cercetare a fenomenului la care ne referim. Iat ce spune criticul Junimii: Poate n nici un
moment dat al vieii sale starea sueteasc a unui om
nu este strict identic cu vreo stare anterioar a aceluiai om. () Este destul i mai important c n fapt
multe idei i multe simiri stau n oarecare legtur de
asemnare i pot grupa (asocia) ntr-un fel de uniti
colective, diferite unele de altele, dar nrudite nluntrul ecreia dintre ele
Limba popular ns i-a ajutat, pn la un grad,
ntrebuinnd un numr de cuvinte distinctive pentru nsemnarea deosebitelor nsuiri sueteti, cu toat
lipsa de preciziune i de rubricare complet a acestor
deosebiri. Deocamdat, nu ne rmne dect s ne mulumim cu ele. i aa vedem c se poate vorbi cu oarecare neles despre un om bun la inim, milos, blnd,
generos, slab, sau crud, ru, invidios, rzbuntor, stranic; violent, cumptat, argos, mpciuitor; vesel, posomort, nepstor. Sunt rnduri culese dintr-un articol intitulat Din experien i aprut n Almanahul
Societii Romnia Jun din Viena, n 1888, iar legtura, aa cum o vede autoarea, cu modernismul ce tocmai se pregtea s se nasc, este dezvluit imediat,
probnd o capacitate asociativ ce depete graniele
unui cadru prestabilit, ceea ce e o trstur a modului
de a interpreta datele al Mariei-Ana Tupan: n memorie, amintirile nu sunt disparate, ci prinse de un r
comun (n funcie de principiul structurrii, acum se
vorbete de memorie semantic, episodic i procedural), iar un stimul, un obiect poate funciona ca o o
toart, care s extrag tot irul (o madeleine). Quod
erat demonstrandum!

Kant i dup Kant

Pentru a trata subiectele din Discursul modernist Eminescu i inuenele post-kantiene, autoreexivitatea n
Luceafrul, cu elemente care pun mai argumentat, mai
convingtor dect cele mai multe studii similare, trsturile de modernitate din opera eminescian, teatrul
expresionist al lui Lucian Blaga, ipostazele Avangardei
romneti, ciocnirea dintre modernismul Arghezian i
ultramodernismul Avangardei, poetica lui Anton Holban, naraiunile n ceea ce autoarea numete modernismul nalt (interpretarea lui Mircea Eliade din perspectiva ideilor lui W. Lewis, cel din The Melodrama of
Modernity 1914, i din The Apes of God 1930), i ale lui
Peter Nicholls, cel din Modernisms 1995), criza cunoa-

ReLecturi

terii n cel de-al patrulea deceniu etc. , Maria-Ana Tupan

recurge la un tablou al evoluiei ideilor losoce, critice, sociologice, estetice, tiinice care au avut inuen n gndirea european, ncepnd cu autorul celor
trei Critici (a raiunii pure, a raiunii practice i a facultii de judecare): Kant, fondatorul criticismului, i
ntinde umbra peste fenomenologia husserlian, losoa analitic, cionalism, pozitivism, Gestaltpsychologie (), tiina cognitiv (), analiza discursului (),
inteligena articial (analiza conceptual).
Nu pare ceva nou, aa cum o enunm, n aceast
contextualizare sau re-contextualizare. Noutatea pentru c este una, i chiar semnicativ , vine, ns, dinspre trecerea decis de la simpla inventariere a teoriilor i a ideilor dominante n epoc, beneciind de sporadice accente de particularizare prin sumare exemple,
eventual, la revelarea, cu bun ptrundere a acestor
teorii invocate n sprijin, uneori, e i numai prin sintagme uor de utilizat n practica discursului sau referine cu grad nalt de acoperire, teorii al cror cadru
originar este restabilit cu o dezinvoltur mai rar ntlnit cnd un critic literar intr pe teritoriul losoei,
al logicii, sociologiei, psihologiei, al tiinelor exacte,
ntr-un demers ce vizeaz arheologia literar, evidenierea liaiilor dintre teoriile vehiculate de acestea i
ideologia operelor sau structura lor de adncime.
Propunerea de lectur cea mai fertil pentru criticul de la noi i de oriunde se refer la maniera sub
care se face simit o paradigm n structura creaiilor artistice: [] modelarea stilistic similar a operelor ntr-o anumit epoc literar nu este determinat de imitaie supercial, formal, ci, atunci cnd
exist, de asumpii intelectuale imprimate de accesul
la gndirea i discursurile extraliterare. De exemplu,
Eminescu sincron cu practicile literare ale sfritului de veac, poate i pentru c, dup cum a remarcat i
Maiorescu la vremea respectiv, acestea i alimentau
energiile semantice din discursul cultural contemporan: losoa lui Schopenhauer i Kant, teoriile biologice, lingvistice, losoa istoriei etc. Alte exemple concludente sunt: Lucian Blaga (cunosctor al lui Nietzsche, Bergson, Vaihinger, al studiilor recente [se nelege c recente la vremea respectiv, n.m., R.V.] asupra
ereditii, al teoriei relativitii, al teoriei lui Cassirer
asupra formelor simbolice, el nsui creator al unui sistem losoc original), hermeticul Ion Barbu (atras de
analiz matematic, de axiomatic, de aplecarea limbajului asupra lui nsui). Natura viziunii asupra existenei este aceea care determin, n profunzime, practici discursive. Este vorba de trecerea de la context la
ceea ce s-ar numi, cu un termen pe care cercettoarea
cu bun acces i cu bogate referine din limba german
l-ar agrea, Inhaltssthetik
Evident c, dincolo de formularea inadecvat potrivit creia Ion Barbu, matematicianul Dan Barbilian,
specialist n algebr i geometrie, continuator al unora
dintre direciile colii de la Erlangen, fondator al unor
spaii ce-i poart numele, ar fost atras ctre analiza matematic, sunt i prezumii de discutat, cum
ar cea legat de condiia intelectualului i a artistului din epoca modernismului, vzut ca produs al
unei paradigme i ca origine a unor noi congurri:

ReLecturi

Subiectul post-kantian, care nu se mai poate amgi,

precum cel romantic sau realist-omniscient, c poate
imita Creatorul, se descoper astfel sub trei ipostaze:
1. ca spirit autonom, care, tindu-i cordonul ombilical conectat la realitate, i edic propriile construcii noetice, ideale, realiznd o mpcare a subiectului
i obiectului, o obiectivare sau reicare a spiritului n
propriile produse, pe care i le poate apoi contempla ca
sine-nsui-n-altceva (simboliti, fenomenologi de tradiie husserlian, futuriti, constructiviti, cionaliti,
wittgensteinieni, analiti existenialiti, pozitiviti); 2.
ca subiectivitate zvort n propriul vis despre lume,
tors n realitatea senzorial proprie i unic, parvenit
prin simuri (decadeni, romancieri ai uxului contiinei care, ns, cunosc o dihotomie interioar, sentimentul tririi n dou lumi deodat , suprarealiti,
expresioniti, tririti, unanimiti); 3. sau ca intersubiectivitate: eu nscris n ordinea simbolic a unei culturi (Lacan), identitate narativ (soi-mme comme autre:
Paul Ricoeur), ca subiectivitate ntrupat i hermeneutic (trupul nsui posed scheme interpretative pentru
ordonarea materialului ce-i parvine pe cale simurilor:
Maurice Merleau-Ponty, Martin Buber, Lako, coala
lingvisticii cognitive). Max Blecher intuia aceast evoluie a losoei n direcia deconstruciei subiectivitii individuale, la sine, atunci cnd scria, n articolul
intitulat Exegeza ctorva lucruri comune.
Ca o concluzie la toate acestea, nchei aceast discuie, desigur neepuiznd nici pe departe subiectul, cu o
armaie a lui Thomas S. Kuhn: revoluiile tiinice
sunt considerate [] drept acele episoade de dezvoltare necumulativ n care o paradigm mai veche este
nlocuit, integral sau parial, de o nou paradigm,
incompatibil cu ea. Din acest punct de vedere, este
interesant dac o armaie de tipul post-modernismul
se manifest ca o paradigm nou n istoria societii i
a culturii are mai mult valoare de adevr dect aceea
c post-modernismul este o prelungire a paradigmei
moderniste, fcnd intrinsec parte din aceasta. ntrebarea trebuie pus i altfel: este postmodernismul o
nou paradigm, adic reprezint el o revoluie? Sau:
este postmodernismul incompatibil cu modernismul?

Orizontul fr limite al
postmodernismului
Volumul Discursul postmodern (Cartea Romneasc,
2002), la fel de ambiios ca proiect critic, analitic precum fusese i cel anterior, urmrea s nchege un
demers comparatist postmodernismul romnesc n
context universal , ca rspuns la invitaiile la dialog
lansate de protagoniti ai studiilor literare contemporane, n termeni de genul global/local: imaginaia transnaional, contiina istoric cosmopolit,
recuperarea de ctre lumea academic i intelectual
a unui sentiment al totalitii etc. Protagoniti la care
se refer autoarea ncadrnd expresiile ntre ghilimelele citrii erau, dup cum informeaz ntr-o not de
nal, autorii unor articole din numrul 4/2001 al revistei Comparative Literature, aprut sub egida Universitii din Oregon. Cum se vede, Maria-Ana Tupan este
HYPERION

119

ntotdeauna la zi ba, a putea arma, fr teama de

a grei, mcar pentru perioada cnd scria aceste cri,
chiar n avans considerabil fa de majoritatea confrailor, critici universitari cu noutile n domeniul pe
care l abordeaz.
nainte de toate, meritul cel mai mare al acestei
lucrri l constituie dezbaterea dezinvolt, lipsit de
complexele nscute din admiraia exacerbat, inundat de militantism feroce (cel mai adesea) sau din respingere vehement (mai rar, dar determinat mai ales
de agresivitatea formulelor de impunere pe ceea ce se
cheam, cu o expresie contextual, piaa ideilor din
Romnia, a datelor care constituie mrcile curentului.
Interpretarea postmodernismului ncepe cu termenul nsui nu ca istorie a ocurenelor, ceea ce s-a fcut
adesea, ci sub aspectul evalurii. Alfonso de Toro, editor al unei interesante colecii de studii Postmodernidad y Postcolonialidad, Vervuert, Iberoamericana, 1997
, niruie trei posibile accepiuni: ruptur cu modernitatea (Barthes, Fiedler, Sontag), imitaie a modernitii
(Jameson) sau culme a modernitii, el optnd pentru
aceasta din urm. Postmodernismul realizeaz un nostalgic joc cu modelele modernitii, de la Baudelaire
la Noul roman. Cartea mi apare ca o ilustrare a primei i a celei de-a treia dintre aceste ipoteze de lucru,
cea privind imitaia nebeneciind, pe bun dreptate,
cred, de prea puin trecere. Balana nclinnd, n nal,
parc mai mult n favoarea ideii de ruptur. ns o ruptur care nu se dovedete pe de-a-ntregul realizat. Aa
nct chestiunea rmne n discuie.
Printre ideile cu cel mai mare impact asupra metodei de studiere a fenomenului postmodern nu numai
la nivel discursiv stricto sensu, ci i la acela, mai larg, al
organizrii ideilor i a conguraiilor sociale i estetice
vzute ca structur codicat, cu o capacitate incomensurabil de autogenerare, autotelice, la un moment dat,
aadar, o imens estur expus interpretrii (aproape
oricrei interpretri), se numr aceea legat de sensul istoriei. Deja pus n discuie de modernism (acolo,
ns, istoria se reducea la uxul memoriei individuale, ca la Stephen Dedalus, al lui Joyce), pe urmele, cum
am vzut, ale kantianismului, acesta i dezvluie sau
i dezvolt faete imprevizibile, toate cu rol fecund
n aria ideaticii, ca i n aceea a interpretrii datelor, faptelor i fenomenelor i, desigur, avnd consecine dintre
cele mai neateptate i mai deconcertante n practica discursului literar; n
consecin, i asupra decodrii acestuia.
Contiina istorist consider
autoarea , a naturii fabricate, discursive a reprezentrilor noastre despre trecut (ca i despre lume, n general), cu
caracterul lor provizoriu i legitimitatea limitat la o faz cultural i de ctre
o comunitate intelectual, s-a ivit nc
din secolul al nousprezecelea, ind
mprtit de pozitiviti, epistemologi,
discipoli ai lui Kant, care au exploatat
consecinele criticismului su: cercetare obiectiv, dezinteresat. Din acest
motiv, acel adagiu pascalian des citat,

120

HYPERION

groricnd att de frumos capacitatea, fora interioar

a gndului, a raiunii ce i perpetueaz zmislirile, n
contrast cu fragilitatea i efemeritatea inei umane
generice, i pierde sensul. Trestia gnditoare rmne,
ntr-o asemenea paradigm, orfan de sprijin transcendental i n divor cu lucrurile. De aceea, istoricitatea, care constituia una dintre cheile de bolt ale modului de a privi lumea, i relev caducitatea, iar asta ncepuse s se ntmple mai demult, nc n zorii modernismului, de vreme ce, avertizeaz Maria-Ana Tupan
chiar din primele pagini ale lucrrii, pentru Thomas
Carlysle, trecutul nu mai era recuperabil n adevrul i
esena sa i nici evenimentele prezentului nu mai constituiau obiect pasiv asupra cruia intelectul s aib control deplin. Istoria devenea interpretare, nici mcar a
lumii ca text de descifrat, ci ca alfabet [cu aldine n
text, ca i la toate celelalte citri, n.m., R.V].
Paradigma postmodern se caracterizeaz, ntre
altele (inventarul cam nelefuit, dar bun baz de plecare, al lui Ihab Hassan, este depit n sensul perfecionrii i nuanrii), prin pluralitatea viziunilor i renunarea la acordarea uneia singure a privilegiului validitii. Postmodernismul accept feluritele materializri i manifestri ale artei ca ind egale sau aproape
egale. Sunt foarte judicios discutate pe urmele lui
Bourdieu, cel din La Distinction, i ale studiilor culturale anglo-americane, fr a omite exprimarea propriilor opinii, uneori aproape apodictic ocurenele
n zona artei ocial ori numai cvasi-ocial acceptate,
n tot cazul, promovate de ctre instane care altdat cultivau alte ierarhii, mai stricte, ale inuenelor
dinspre ceea ce se cheam cultur popular sau, cu o
expresie mai potrivit uzului limbii romne, de mas,
detronarea valorilor artei nalte de ctre cele care frizeaz kitsch-ul ori de kitsch pur i simplu, fr pretenii, modicarea codurilor n aa msur nct e c ele
ascund un nou tip de reecie asupra omului, pus n
oper n formule noi, cu nalt nivel de originalitate (criticul atrage atenia c ceea ce prea, la nceput, o form
a reicrii discursului la Samuel Beckett avea s se dovedeasc, la o examinare mai trzie, haina unui un nou
cod artistic) e c se constituie doar n structuri de discurs goale, dar foarte bine jucate sub aspect tehnic,
n aa msur nct descifrarea combinatoricii lor poate ine, la un moment
dat, de cutarea unui mesaj.
Iat de ce, apreciaz Maria-Ana
Tupan, pentru art este avantajoas
condiia postmodern ca moarte a doctrinei i natere a discursului (Steven
Coonor, Postmodernist Culture. An Introduction to Theories of the Contemporary),
ca abandonare a frondei pentru mod de
cunoatere i de discurs, a esenialismului i a universalismului pentru investiie, a losoei subiectului ca origine,
pentru practici consensuale, a subiectului pentru istorism (nelegere condiionat istoric), a logocentrismului
pentru raiune comunicativ, a autorului pentru tipuri de discurs, tradiie cultural, seturi de guri i teme, a logo-

ReLecturi

sului cartezian pentru logosul ca valoare ontologic a

narativului. Asupra textualitii generale, a reelei
de inuene, de coduri culturale, de sensuri, de derivate ale acestora se apleac, de pild, Harlod Bloom,
n Canonul occidental i n Anxietatea inuenei, ori E.D.
Hirsch, n Cultural Literacy.
Chiar dac apeleaz la elemente din sfera culturii
de mas ori discut date legate de teoriile cu privire la
aceasta (la un nivel care nu se practicase n critica romneasc pn la acel moment), autoarea nu pierde din
vedere straticrile axiologice: Spre deosebire de subcultura postmodern, postmodernismul nalt nu este
o venic rennoit mod a prezentului, conectat prin
complicate reele cu industria modei, muzicii, lmului,
micrilor politice. Este o faz a istoriei literare n dezvoltarea ei interioar, ca succesiune de coduri culturale.
Un alt merit al lucrrii l reprezint abordarea
decomplexat a scriitorilor romni n compania unor
Thomas Pynchon, Allen Ginsberg, Christa Wolf, Dick
Allen, Albert Goldbarth etc. (nu toi sunt nume cunoscute la noi, dar nu este important acest lucru, autoarea
i culege materia de oriunde gsete c ea este reprezentativ, iar statutul unui autor ori recunoaterea lui
internaional nu sunt ntotdeauna cel mai bun barometru). n acest fel, analiza, realizat cu aceleai instrumente i ignornd un presupus canon inculcat de, s
zicem, o anumit parte a criticii, a unor texte de Gib
Mihescu, Marin Sorescu, D.R. Popescu, Marius Tupan,
Mircea Crtrescu, Magda Crneci, Cristian Popescu,
Mariana Marin, Florin lapac, Matei Viniec, Radu Brbulescu i alii capt necesara not de resc. O bun
lecie pentru criticii crora literatura noastr pare s
nu le spun mare lucru.
nainte de a pune punct acestei prea succinte prezentri, voi mai zbovi o clip n aria ideaticii volumului, atrgnd atenia asupra unei teme care i va dezvlui cu adevrat sensul ceva mai departe n comentariul
de fa. Dac studiile literare formaliste abordau textul ca pe o structur atemporal, prin contrast, studiile
literare postmoderniste i contextualizeaz i i istoricizeaz obiectul, atrage atenia autoarea, cauza acestui fenomen ind de aat, n opinia sa, ntr-o direcie de cercetare predominant: mecanica cuantic, un
domeniu n care rezultatele cercetrii depind de metod. Complexitatea brusc relevat a unei zici care
rsturna pilonii ediciului epistemologic tradiional geometria euclidian,
zica newtonian) trebuia compensat prin centura de siguran a exerciiului metodic, care nu se mai sprijinea ns n principii i metode, ci
n modele de simulare.

Fluxul contiinei i
teoriile
psihologice
Cu volumul Modernismul i psihologia.
ncercare de epistemologie literar (Editura Academiei Romne, 2009), criticul revine, ca s spunem aa, la dragos-

ReLecturi

tea dinti. Dac, ns cum avertizeaz ntr-un succint

preambul, n Discursul modernist se ocupase de psihologismul lui Rebreanu, al Hortensiei Papadat-Bengescu,
Ibrileanu sau Camil Petrescu (la care l adaug aici pe
Anton Holban, a crui oper este cu minuie i cu multe
intuiii folositoare analizat n respectiva lucrare), de
aceast dat, interesul se deplaseaz spre corelaia dintre cteva repere literare ale numitei perioade i cele
mai importante idei psiho-losoce contemporane.
Totul i are izvorul cum altfel?! n concepiile lui
Wilhelm Wundt, ntemeietorul psihologie moderne,
care, considernd c toate tiinele contribuie la geneza
viziunii asupra lumii, urmrea s realizeze un fel de sincretism de tip alexandrin al tuturor operaiilor spiritului, reunind losoa, psihologia i tiinele. Wundt
(n al crui laborator de la Leipzig se pregtise i Constantin Rdulescu-Motru, n parantez e zis, cel care
l-a fcut cunoscut n Romnia) emancipase psihologia,
transformnd-o, n viziunea sa, n Regina tiinelor spiritului, armnd interdependena general ntre evenimente i evoluiile sueteti (die gemeinsame Abhngigkeit von geistigen Vorgngen und Entwiklungen). Din
nou, autoarea face o trecere prin criticismul kantian i,
de data aceasta, i prin Grundlegund der Metaphysik der
Sitten (ntemeierea metazicii moravurilor), relevnd,
ntre altele, c epistemologia kantian a fost principala surs a antitezei romantice dintre realitate i vis.
O propoziie sub a crei aparen cumva banal se pliaz o ntreag paradigm cultural pe care oricine are
n minte perspectiva general a perioadei romantice i
a urmrilor ei o va sesiza de ndat.
Sincronicitatea micrii simboliste cu aceast concepie este evideniat cu maxim precizie, n cuvinte
puine, care, plecnd de la exemplul lui Macedonski,
ajunge s considere c opera de art e, n cazul simbolitilor, un act de interpretare, o propoziie fenomenologic. Lucrurile nu se opresc aici, pentru c, ducndu-i
mai departe raionamentul, criticul nu ezit s pun
n lumin faptul c mecanismul percepiei este acela
care nstrineaz obiectul observaiei ntr-un complex
zico-psihic (reacie zic la stimuli). Un cititor iniiat
n psihologie, care tie c orice manifestare psihic are o
baz zic n sistemul nervos, ca existent corporal-zic,
i alta n biochimie, ca substrat al ziologiei, n asociere cu ntregul sistem
anatomic, va remarca inadvertena din
ultima sintagm, dar cred c se poate
trece peste o astfel imprecizie, ntruct
nu afecteaz esena discursului, nelesul mesajului.
Alturi de savantul german tocmai
pomenit, Alfred Binet este asociat orizontului tiinic de la care au pornit schimbrile n paradigma literar
legat de psihologie. nlnuirile se
prezint, pentru o viziune ptrunztoare cum este cea a Mariei-Ana Tupan,
ca de la sine nelese. Ca s iau doar un
exemplu: imagismul, menionat de
Pound n volumul su Ripostes, aprut n octombrie 1912 i teoretizat n
interviul cu valoare de manifest din
HYPERION

121

revista Poetry (martie, 1913), era o aplicaie a teoriei

prin care Binet substituise conceptelor nlnuite logic,
asociaii de imagini, reprezentri senzoriale, i care i
gsise deja emuli n Mallarm i Hulme. Conform tropismului su caracteristic, acordul vizual a dou imagini concrete din care se degaj o imagine ter funcioneaz asemeni unui raionament ce conduce de la
premise la concluzie.
Prelund de la un exeget al lui Proust, Henri Bonnet, ideea c opera acestuia este un repertoriu de teme
psihologice, autoarea consider c aceast aseriune
poate extins asupra ntregului canon modernist, a
crui scen central este ocupat de subiectul autoanalizei i introspeciei, mprindu-i atenia ntre prezentul percepiei i caleidoscopul memoriei. Orice ndrgostit de literatur i n special de roman tie c n ecare creaie de acest fel prozatorul pune n joc tipologii umane, ceea ce se realizeaz prin conturarea ct
mai autentic a psihologiilor personajelor i prin veridicitatea cu care compune descrieri ale reaciilor acestora n faa diferitelor situaii (nu tocmai ca n behaviorism, ci pur i simplu ca modalitate individual de
a reaciona i de a soluiona probleme generate, uneori, de confruntarea cu alte psihologii, ale altor personaje). Prin urmare, invocarea unei aprecieri cum este
cea acroat din cartea lui Henri Bonnet este doar un
exerciiu de erudiie (impresionant mereu la autoare)
i nicidecum un sprijin ferm n argumentaie pe opinia
unei autoriti. Se putea pur i simplu enuna concluzia, care ar avea, de sine stttor expus, i fr o asemenea introducere, un caracter, a spune, axiomatic,
aceast trsturi a literaturii moderne armat mai
sus innd, n mare msur, de eviden.
i dac n cuprinsul eseului care este Modernismul
i psihologia, altminteri extrem de incitant, este invocat i numele lui Gabriel Tarde, autor al teoriei imitaiei, care ine mai degrab de psihosociologie, aceasta
se face i dintr-o raiune pe care o voi prezenta mai jos,
i n virtutea faptului c susinerea respectivei legi se
baza pe indiciile furnizate de descoperirile arheologice care puneau n eviden unitatea stilistic a ecrei faze din istoria culturii. Un alt punct de sprijin este
oferit autoarei de estetica lui Max Dessoir, pentru care
trstura fundamental a artei o constituie depirea
naturii, adic necesitatea care creeaz form sensibil.
Pentru Dessoir, opera literar, bazat pe semnul
lingvistic, instrument al autenticei percepii i memorii, se manifest printr-un mod de a care este uxul
contiinei, un mod de existen ce deriv din intenia de a se constitui ntr-o oglind a modului uman
de a n lume. i dac acceptm teza acestuia c mintea artistului se scindeaz n subiect i obiect, obiectul
ind reprezentat de coninutul contiinei, n vreme
ce subiectul se denete prin nsi contiina acestui coninut, atunci frumuseea provine din nelegerea formelor spiritului. Expuse n aceast form, ideile par mai curnd o prelungire a idealismului losoc german transplantat n estetic, att c, la rndul
lui, Max Dessoir i ntemeiaz opiniile pe alegaia lui
Karl Hermann Scheidler, potrivit cruia tiina pe care
se bazeaz estetica este psihologia.

122

HYPERION

Psihologia nalului de secol XIX i nceputului de

secol XX este, ns nc insucient pentru a explica n
ntregime paradigma artistic a timpului. Dac pentru
aceea a prozei e relativ simplu s ne ndreptm, cum
spuneam la nceputul acestor rnduri, ctre diferena
dintre timpul absolut i durata bergsonian pentru
a-l nelege, n mare, pe Proust, dup o vulgat bun
pentru uzul celor care vor s se iniieze n literatura
modern, dac inuenele freudismului n special i
ale psihanalizei n general sunt bune pentru a cobor
ctre psihologiile abisale implicate n unele dintre personaje (cu toate c romanul naturalist oferise, dincolo
de pojghia de realitate brut, violent pe care o trata,
i deschideri ctre psihopatologie i adncimile tenebroase ale suetului (ce s mai spunem de omul din
subteran dostoievskian), dac pentru stream of consciousness, un alt loc comun al acestei paradigme, aveam
clare originri n psihologia lui William James, nu aceleai grile se pot aplica i avangardei artistice, suprarealismului, futurismului, vorticismului, expresionismului, artei abstracte i aa mai departe. De aceea, rspunsurile pentru astfel de orientri nu sunt de gsit n
acest volum, inteligent, dar mult mai sumar dect ar
fost de ateptat i parc uor limitativ. Dar, cum subtitlul este ncercare de epistemologie literar, cititorul i d seama c nu e nevoie s mearg pn la
capt, urmnd sugestiile generoase din premise, ci s
se concentreze cu precdere asupra operelor literare
propuse de autoare.
Spuneam c rspunsurile sunt n alt parte. Ei bine,
aici se vdete unitatea de concepie a Mariei Ana Tupan,
omogenitatea operei sale critice, consecvena metodei i,
desigur, aici se rsfrng reexele propunerilor ntregului su sistem, dac l putem numi aa, n absena unei
asumri programatice din partea criticului, i anume
urmrirea legturilor, mai mult sau mai puin ne, dintre paradigmele tiinice i cele literare.
Ca i la volumul precedent, este din nou de remarcat naturaleea cu care autorii romni sunt adui n discuie alturi de Virginia Woolf, de James Joyce i alii
(intervine chiar o analiz a lui Bram Stoker, cu Dracula,
de unde se vede nc o dat contiina postmodern a
autoarei, incluznd n cercul operelor de comentat i
pe cele aparinnd literaturii de consum, cu meniunea c n acest caz aparte vede expresia cea mai realizat estetic a unei obsesii vampirice, respectiva naraiune neind singura din aceast categorie semnat
de englez),
Cel care se oprete asupra acestei cri nu trebuie
s uite de precauia exprimat nc din introducere,
unde se precizeaz c obiectivul principal al demersului ntreprins n paginile ei este acela de a folosi sugestiile provenind din teoria despre autoanaliz a lui Nicolae Vaschide (care, pe urmele lui Tarde i ale legii imitaiei, pus la punct de acesta, vorbete despre legea
bio-social a conrmrii psihologice) asupra operei
lui V. Voiculescu (Voiculescu nsui declarnd, la un
moment dat, c Wundt, Tarde, William James i Vaschide au exercitat cea mai mare inuen asupra sa).
Cititorul rmne, ns, dup ce este analizat piesa Gimnastic sentimental i se trece fugitiv prin cteva dintre povestirile realismului magic, ca i prin sonete, cu

ReLecturi

sentimentul c i s-a putut oferi mult mai mult dect

att, un asemenea cadrul tiinic i metodologic att
de bine articulat predispunnd la construcii sensibil mai ample, dac nu monumentale. Iar Maria-Ana
Tupan are, fr nici o ndoial, privind din perspectiva
ntregii sale opere critice, fora i competena de a realiza astfel de construcii.
Ca de obicei, sunt reperabile i aici propuneri de
interpretare mai puin obinuite, ntre care urmtoarea:
n ciuda reputaiei de prozator realist-magic avant la
lettre, multe dintre povestirile lui Voiculescu par scrise
mai curnd cu intenia de a demistica, prin recurs la
psihologie, elementul supranatural din tradiiile folclorice, dect de a-l recupera, n vreme ce, n cazul realismului magic, acesta coexist cu realiti istorice. La
o prim privire, mi se pare o viziune interesant, dar
nu pe de-a-ntregul adevrat, ceea ce poate constitui punctul de plecare al unui demers de sine stttor,
tem a unui studiu critic de mai mic amploare, a unei
comunicri tiinice.
Ct despre armaia c Voiculescu e un realist magic
avant la lettre, i aceasta e de discutat pentru c, dac
urmm logica paradigmei, n care, nolens-volens autoarea se situeaz constant, chiar cnd nu face demersuri
de a se explica n aceti termeni, autorul romn nu face
dect s se nscrie n Zeitgeist, adic, aa cum am convenit la debutul acestui comentariu, n paradigma pe
care o conguraser ideile vehiculate n primele decenii ale secolului al XX-lea.

temporal-spaial a corzii vibratoare ca element minimal al universului etc.

i dac acest pasaj nu pare satisfctor, preiau, din
aceeai lucrare, o alegaie care introducea, ca element
de susinere a discuiei despre parametri stilistici n
corelaie cu epistemologia, de fapt, un pasaj preluat din
Roger Penrose (Mintea omeneasc ntre clasic i cuantic).
pentru care, intr-o anumit msur, mecanica cuantic i problemele legate de nelegerea contiinei
umane sunt legate intre ele: Fenomenul de nelocalizare nseamn c atunci cnd este produs o pereche
de particule materie-antimaterie, ecare dintre particule pstreaz o memorie a procesului de creaie, n
sensul c ele nu pot considerate complet independente una de cealalt () Corelarea cuantic este ceva
foarte straniu. Ea exist undeva, ntre obiectele separate unul de cellalt i care sunt, totui, n comunicare
unul cu cellalt. Pe aceast cale, Maria-Ana Tupan considera c se poate uor transpune teoria lui Penrose n
termenii gramatologiei lui Derrida, nermnndu-ne
dect s substituim trace originaire pentru memoria
din zica cuantic.
Ei, bine, prospeimea i profunzimea privirii cu care
Maria-Ana Tupan se apleac asupra literaturii din perspectiva zicii moderne i a celei contemporane i-a
gsit o expresie ct se poate de neateptat n cartea
Realismul magic. ncercare genealogic (Editura Academiei Romne, 2013) i este de natur s asigure un suu
nou cercetrii.
Nu tocmai n treact e zis, pentru cine ar manifesta
dubii c o absolvent de lologie, universitar la Limbi
Strine, la Bucureti, ar putea avea acces la complicatele teorii i formule ce nsoesc discursul zicii teoreAm reprodus mai sus un pasaj n care Maria-Ana Tupan tice de azi, trebuie s menionez c am avut ocazia s o
face trimitere la cunotine ce reect noua paradigm urmresc, ntr-o expunere consistent, susinut fr
a zicii einsteiniene i post-einsteiniene. n cadrele n suport scris, legat de aceste spinoase (recurg la un loc
care discuta temele alese n crile prezentate pn aici, lingvistic destul de transparent pentru cunosctori)
aceste referiri nu depeau cu mult, n poda unei pre- chestiuni i certic, att ct m pricep i eu, faptul c
cizii reperate cu adevrat doar de cunosctori i a unor tie bine ce spune.
focalizri parc puin neobinuite pentru breasla liteCum am analizat destul de cuprinztor lucrarea
railor, cunotinele unui om oarecum informat, chiar respectiv, nu demult, n paginile revistei Luceafrul
dac numai supercial, cu privire la ce se mai aude (nr. 1/2015, de gsit la www.revistaluceafarul.ro/index.
dinspre cercetarea tiinic contemhtml?id=5168&editie=197) i cum am
poran. Unii cititori cu memorie mai
depit, oricum, spaiul rezervat acesbun i vor amintit cte ceva din
tei rubrici, m limitez, aici s sublimateria zicii particulelor nvate
niez nc o dat c ceea ce mi se prea
n liceu.
un discurs de hermeneut la cele mai
Iat ce spunea, de pild, n Discurbune cote, dar n limitele formale unui
sul postmodern: Teoriile haosului, fracoarecare clasicism al viziunii, a devetalului [corect: fractalilor, n.m., R.V.], a
nit, spre marea mea uimire i, mrtucomplexitii au abandonat ambiia
risesc bucurie, o turnur ctre interreprezentrii integrale a spaiului, iar
pretarea
faptului literar cu mijloace
teoria catastrosmului [corect: teoria
inspirate
din viziunile mai noi procatastrofelor, n.m., R.V.] sau a corzilor
prii
specice
modalitilor n care este
fuzioneaz spaiul i timpul n noi-35
descris
lumea
cuantic.
unile de singularitate cuantic (10
-43
De
aici
nainte,
nici realismul
m i 10 sec), din centrul unei guri
magic,
dar
nici
literatura
ultimului
negre, ca punct de origine a expansisecol nu mai pot discutate ignornd
unii universului, de dezordine spaiparadigma tiinic a acestui interal produs de un singur i nesemnicativ, n sine, eveniment, de unitate
val de timp.

De la lumea cuantic
la lumea din cri

ReLecturi

HYPERION

123

E
M
I
N
E
S
C
U
I
N
A
E
T
E
R
N
U
M
Valentin COEREANU

Cernuii i Bucovina ntre Orient

i Occident. Starea nvmntului.
Rolul Universitii
Motto:
Oare acest popor nu merit din partea celor care pretind a se ngriji de el s afle mcar pe scurt, unde, pe ce
pmnt, n ce parte a lumii triete i cine l-a nscut?
Alexandru Hurmuzachi

Funcionnd ca o provincie de grani, dar combinnd,

prin fora lucrurilor i-a istoriei ei zbucuimate structuri
ce in fie de un Occident civilizat, fie de un Orient apropiat, Bucovina poart asupr-i un imbold instinctiv i necesar al pstrrii identitii sale naionale, manifestat, ntr-o
modalitate reactiv lent, dup chipul i asemnarea poporului din care s-a desprins i pe care Dimitrie Cantemir l-a surprins n modul lui firesc de a fi: primitor pn
la exces, trind n pace cu alii, doritor de petreceri, dar
bun ngrijitor ai propriilor ogoare, viteaz i aprig n lupt, atunci cnd ara i era n pericol. Prin urmare, Bucovina,
aflndu-se [] la intersecia intereselor geostrategice ale
unor state i puteri imperiale dominante, acest teritoriu a
suportat pe parcursul anilor consecinele care i-au fost h-

124

HYPERION

rzite de istoria politic (Discursurile lui Eudoxiu Hurmuzaki, 2007, p.356).

La 1866, sarcinile provinciei sunt nc deosebit de dificile, aa cum arta Eudoxiu Hurmuzachi n cuvntarea sa
din 31 decembrie n Dieta Bucovinei: ar periferic, pe
jumtate muntoas i, de aceea, parial productiv, locuit de dou naiuni principale, amestecate ntre ele i diverse (Discursurile lui Eudoxiu Hurmuzaki, 2007, p.183).
ncepnd cu anul 1848, primvara popoarelor va
cuprinde cea mai mare parte a Europei. Micrile iau o
deosebit amploare, naiunile se trezesc din carapacea
absolutismului, ncepnd s-i revigoreze n mod firesc,
simul mndriei naionale. Evenimente majore au loc n
monarhia habsburgic, iar aceste evenimente vor trage substanial n talerul balanei celorlalte popoare, care
se simeau strnse sub chingile absolutismului. Austria
trecea printr-o criz profund, care frna dezvoltarea
social-economic a imperiului. Concomitent ncepuse s

Eminescu in aeternum

se afirme tot mai pe larg un curent liberal, cu precdere

n principalele centre urbane, care milita pentru desfurarea unor reforme social-economice i politice i se pronuna mpotriva regimului absolutist. Acest curent liberal
a contribuit totodat la izbucnirea unor micri sociale, i
mai ales naionale, n provinciile austriece. Revoluiile din
martie-iunie 1848 din principalele orae austriece s-au
transformat din revolte cu caracter social-economic n
micri cu un pronunat caracter naional. Diferite popoare din imperiu s-au ridicat unele mpotriva altora, pentru
a obine mai multe drepturi politice i naionale (Ungureanu, 2007, p.40).
Istoria demonstreaz c specificul acestui gen de micri pornete din interiorul popoarelor avansate, care au
o mai bun percepere a fenomenului social i politic. Nici
revoluiile paoptiste n-au constituit o excepie, aa nct, dou par s fie motivele desfurrii micrilor din
Bucovina: pe de o parte declanarea i evoluia evenimentelor din monarhia habsburgic, iar pe de alta, micrile din celelalte spaii locuite de romni: Moldova, ara
Romneasc, Banat i Transilvania, la care populaia romneasc din provincie va rezona n mod pozitiv.
E drept c n Bucovina spaiu devenit sub stpnire
austro-ungar un spaiu experimental de multietnicitate,
dar i de confesiuni diferite , evenimentele revoluionare din 1848 au decurs ntr-o atmosfer relativ calm, comparativ cu ciocnirile violente din alte provincii austriece
(Ungureanu, 2007, p.40). Acest fenomen se explic prin
caracterul tolerant al locuitorilor Bucovinei (Ungureanu, 2007, p.40), motenit din vechea spi moldoveneasc, dar i prin lipsa unei contiine etnopolitice din cauza strii de analfabetism a ranilor romni i ruteni, care
constituiau majoritatea populaiei provinciei (Ungureanu, 2007, p.40).
Din acest punct de vedere, actul hotrtor al majoritii instruite bucovinene l-a constituit adunarea din
Cernui, din 8/20 mai 1848, la care au participat reprezentani ai diferitelor pturi sociale, dar i a unor confesionaliti diferite, adunare condus de intelectualii Bucovinei (clerul, boierimea, fruntaii rnimii), adunare care l-a
ales pe Doxachi Hurmuzachi drept preedinte, sub conducerea cruia s-au formulat cteva revendicri ale populaiei provinciei, revendicri care vor purta numele generic de Petiia rii i care vor constitui programul acestora. Petiia n cauz coninea dousprezece puncte, printre
care: 1. Separarea Bucovinei de Galiia i constituirea ei n
ar de coroan autonom. 2. Conservarea naionalitii
romne i crearea de coli naionale. [] 6. Garantarea libertii religioase i proclamarea principiului de egalitate
ntre toate confesiunile din Bucovina. [] 10. Desfacerea
de Carlov i alegerea episcopului de ctre un congres
bisericesc n care s fie reprezentai att clerul ct i mirenii. [] 12. Recunoaterea dreptului de control asupra administraiei fondului bisericesc (Nistor, 1991, p.94).
Referitor la importana i accentul pus pe revendicrile punctului al doilea al programului, acestea sunt semnificative pentru starea de noniniiere a unor activiti
mpotriva regimului absolutist. Mai mult, documentele relev faptul c spre mijlocul secolului al XIX-lea chiar,
provincia austriac cu cea mai slab dezvoltat reea de
coli primare i cu procentul cel mai mare de populaie
analfabet (Ungureanu, 2007, p.40) era Bucovina. Gritor este doar un singur exemplu cu vaoare generalizatoare: chiar i unii deputai [], alei n vara anului 1848 n

Eminescu in aeternum

primul parlament austriac, erau netiutori de carte (Ungureanu, 2007, p.40), aa nct este uor de dedus ce nelegeau ei din sporoviala nemeasc i cu att mai puin
din legile care se dezbteau i adoptau n acest important
forum, legi care priveau, desigur, i provincia romneasc
a Bucovinei.
Micarea a fost benefic ambelor pri ale Moldovei;
una aflat conjunctural n situaia de a se manifesta, cealalt nu, din cauza regimului absolutist al principelui Mihai Sturza din Iai, care suprimase cu fora orice ncercare
de liber de menifestaie politic, silind pe revoluionari,
n frunte cu Mihail Koglniceanu, s fug n Bucovina revoluionar (Nistor, 1991, p.95).
n felul acesta, roata istoriei se ntorcea, iar bucovinenii au ajuns s-i comptimeasc pe fraii lor de dincolo de
cordun datorit conjuncturii nefavorabile n care se aflau.
Gestul lor de a-i primi cu braele deschise i de a-i gzdui a
constituit primul pas esenial prin care bucovinenii au creat premizele viitoarei uniri, cci aici au fost gzduii i fraii din celelalte provincii, npstuii, ca i cei din Moldova.
Aici s-au refugiat fruntaii micrii revoluionare ardelene:
Aron Pumnul, George Bariiu, Timotei Cipariu, Grigore Mihali i alii. Tot atunci bucovineni adunar ofrande pentru
legiunile lui Avram Iancu care luptau vitejete contra ungurilor n munii Apuseni (Nistor, 1991, p.97).
De altfel, tot din aceast emulaie de idei, aparinnd
unor revoluionari adunai aici din toate provinciile romneti a pornit i ideea unirii tuturor acestora ntr-o Romnie Mare, sub tutela casei de Habsburg, din moment ce
un raport al diplomatului rus, Carol Nesselrode (n 31 iulie 1848), sesiza faptul c romnii unelteau spre un stat
daco-romn compus din Moldova, Basarabia, Bucovina,
unite cu Muntenia i Transilvania [], pentru ca apoi [],
s recunoasc supremaia mpratului sau a unui arhiduce habsburgic (Nistor, 1991, p.97).
Cum de la starea de instruire a oricrei populaii pornete i puterea ei de reacie social mai nti , politic dup aceea , focaliznd asupra strii nvmntului
european, cu referire special la Austria, se poate spune
c anii 60 i chiar 70 ai secolului al XVIII-lea, nici n aceast
ar nu a existat un nvmnt primar bine organizat i
cu att mai mult n Bucovina. Abia n timpul mprtesei
Maria Teresa (aadar n intervalul 17401780) se organizeaz nemete nvmntul primar, ca imediat dup
aceea coala n cauz s devin o instituie de stat i nu
una religioas, cum s-a ntmplat n Moldova de dinainte
i mult dup ocupare, n Bucovina. La 14 iulie 1770 s-a ntrunit pentru prima oar comisia colar a Austriei de Jos
cu scopul de a elabora un regulament colar, care s fie
ulterior introdus i n celelalte provincii austriece (Ungureanu, 2007, p.16).
Se poate uor deduce care era starea de facto a nvmntului bucovinean n 1774, cnd austriecii ptrund
samavolnic n regiune, ocupnd-o. Pentru edificare se
remarc faptul c n acest an se materializa la Viena rezultatul comisiei colare de lucru prin tiprirea unui Regulament colar general pentru colile germane normale, principale i triviale n toate rile ereditare mprteti i regale. Formularea sintez a acestui deziderat era
Die Schule ist ein politikum (coala este prin definiie
o afacere politic a statului), definiie sintetizatoare prin
care se traducea faptul c educaia trebuia s fie nu numai apanajul nobilimii, ci i a poporului n general, prin
urmare ea trebuia pus n slujba statului.
HYPERION

125

Consecina imediat a Regulamentului a fost aceea

c ncepnd cu anul 1774, n toat monarhia habsburgic a fost introdus obligativitatea nvmntului primar.
Aadar s-au nfiinat trei tipuri de coli: coala trivial (primar elementar), coala principal (coala primar superioar, Hauptschule) i coala normal (pentru pregtirea
nvtorilor). n mare, n aceste coli trebuia s se predea
urmtoarele materii: religia, istoria biblic, citirea, scrisul,
cele patru operaii de calcul, precum i ndemnuri educative de purtare civilizat. Potrivit aceluiai regulament,
la sate erau obligatorii cunotinele de agricultur, iar
n trguri i orae, cele ale artelor i meseriilor. n fiecare district trebuia s se nfiineze cte o coal principal, la care s se predea elementele limbii latine, geografia
i istoria, instrucii pentru lucrri scrise, desen i geometrie. [] n fiecare provincie urma s se deschid cte o
coal normal, care s pregteasc cadre didactice pentru colile triviale i principale. Obligativitatea colar ncepea de la 5 ani pn la 12 ani mplinii. Dup terminarea
cursului primar urma coala de repetiie, prevzut s fie
frecventat de tinerii de pn la 20 de ani (Ungureanu,
2007, p.16).
n bun msur, bucovinenilor li se va impune, aceeai
mprire a sistemului colar de nvmnt, respectnd
regulamentul colar al comisiei pomenite, cu meniunea
c acest lucru se va ntmpla mult mai trziu. Prin urmare, odat cu administraia militar a generalului Gabriel
von Spleny, acesta propune nfiinarea unor coli latineti,
a unui seminar teologic la Rdui, precum i nfiinarea
unor coli primare romno-germane, coli pentru care se
avea n vedere importarea unor cadre didactice din Transilvania. Nu trebuie mult efort s se observe unde inteau
propunerile generalului prin aceast reform: a restrnge particularitile naionale locale, pentru a integra mai
repede acest teritoriu n cadrul monarhiei habsburgice
(Ungureanu, 2007, p.16-17), prin nsuirea limbii germane,
mai nti, apoi prin convertirea la catolicism.
Cum se poziiona nvmntul ntre Occident i Orient se poate lesne nelege, analiznd starea de fapt a
acestuia. Datorit Academiei teologice de la Putna, a colii episcopale din Rdui, dar i a tutelei religioase a nvmntului de pe lng mnstiri, acesta avea un grad de
avansare fa de restul Moldovei neocupate. Totui, nvmntul primar se afla doar la etapa incipient de dezvoltare, iar majoritatea absolut a populaiei era analfabet. Nivelul de dezvoltare a societii moldoveneti era
inferior fa de statele occidentale, dar era comparabil cu
statele vecine i cu provinciile din estul monarhiei habsburgice (Ungureanu, 2007, p.15).
Exist i astzi cercettori care tind s ridice n slvi
binefacerile civilizatoare austriece, fenomen care include mai ales nvmntul, binefaceri fcute cu fora, cnd
populaia nici o vrea nici o cerea i care i au, nendoielnic, rolul i locul lor n aceast privin. Nu trebuie neglijat ns, faptul c evoluia fireasc a procesului de nvmnt pe teritoriul acesta ar fi fost cu mult mai benefic dect ceea ce s-a impus, cci mai trziu, Romnia va fi spre
exemplu printre primele ri care vor adopta un sistem
de nvmnt modern, aa cum se va vedea din relatrile
de mai jos. Prin urmare nu era nevoie de o civilizare forat (i n ce scop?) pentru a servi interese strine, plantate
cu fora ntr-un spaiu strin nvmntului multinaional i de confesionalitate strin rii.

126

HYPERION

Din acest punct de vedere, argumentul c evoluia fireasc a nvmntului nc nainte de ocuparea Bucovinei i urma calea, este faptul c voievodul Grigore Matei Ghica, ajuns pe tronul Moldovei n 1726, aadar naintea ocuprii Bucovinei cu aproape 50 de ani, a introdus
reforme n coala de acolo, asigurndu-i baza material
prin crearea unui fond special colar, care era alimentat
din contribuiile bneti ale preoilor. n rvna sa pentru
coala romneasc, voievodul acesta a fost imitat i de cei
urmtori (Loghin, 1926, p.7).
nainte de ocupare, n Moldova de Sus existau ase coli domneti: la Rdui, Putna, Suceava, Cmpulung (moldovenesc), Cmpulung (rusesc) i Cernui. Dasclii care
predau la aceste coli erau pltii din fondul colar ieean,
iar supravegherea nvmntului o fcea o comisiune
din zece, n fruntea creia era mitropolitul rii (Loghin,
1926, p.8). Prin urmare, austriecii nu au venit nicidecum
pe un teren arid, aa cum las s se neleag i astzi unii
cercettori, tocmai de aceea generalul Splny, ntiul guvernator al provinciei, a propus catolicizarea colilor, sub
masca unei continuiti promise, dar nepuse n practic.
Pentru a contrabalansa activitatea colilor moldoveneti,
guvernatorul [militar n.n] a avut grij s deschid dou
coli normale sau capitale (Normal-oder Hauptschulen) la Suceava i Cernui, cari aveau de scop creterea
tineretului naional i ademenirea tinerilor moldoveni
(din Moldova neocupat) (Loghin, 1926, p.8) lucru care
s-a i ntmplat mai trziu. Un exemplu gritor este chiar
cel al poetului Mihai Eminescu, dar i al frailor acestuia,
trecui cu toii prin coala cernuean, cci conu Gheorghie, tatl spirit practic i chivernisit tia c fii lui
trebuiau s se descurce n via, nvnd de mici i alt
limb dect cea matern.
Lucrurile, ns, nu intr n albia lor fireasc, iar guvernatorului Spleny nu-i reuete micarea din simplul motiv c
tinerimea romneasc, pur i simplu nu frecventa aceste
coli. n fapt, aceast situaie a constituit premiza desfiinrii colilor moldoveneti. Aici mutarea a reuit, cci n
locul vechilor coli moldoveneti nchise, se deschid altele utracviste, adic coli primare cu limba de predare
german i romn, ceea ce din punct de vedere pedagogic este o imposibilitate (Loghin, 1926, p.8).
Totui, lucrurile au continuat sub aceste impuneri,
degradndu-se n aa hal, nct n 1780, cnd Bucovina
ajunge cerc administrativ al Galiiei, colile trec i ele n
subordinea Leovului, iar din 1815, sub cea a consistoriului
romano-catolic al oraului de reedin al Galiiei. Privilegiate la nfiinare erau colile din localitile cu populaie
preponderent catolic sau acelea ale coloniilor germane.
i toate acestea ntr-o ar de confesionalitate preponderent ortodox.
Politica aceasta era susinut de o racolare sistematic
a nvtorilor, care s cunoasc att limba romn ct i
cea german. Cum acetia erau greu de gsit i cum se
tia dinainte acest lucru, soluia era una singur, evident,
premeditat: se importau nvtori germani sau poloni,
cari nu cunoteau deloc limba romn. Iar consistoriu din
Leov avea grij s declare coal confesional catolic orice coal unde erau numai civa elevi catolici, iar ca limb de predare, limba polon (Loghin, 1926, p.9). O mrturie cutremurtoare n acest sens o d protopopul Sucevii,
Lazr Grigorovici: nici un naiunalist nu se primea ca nvtor, dac nu jura mai nainte c se leapd de credina
printeasc (Loghin, 1926, p.9).

Eminescu in aeternum

Urmarea a fost fireasc: foarte muli dascli bucovineni au trecut grania, unde au fost bine primii i unde
au avut posibilitatea de a contribui, alturi de ceilai, la
dezvoltarea unui sistem de nvmnt performant. colarii romni, atia ct frecventau colile germanizate sau
polonizate, au avut parte de un tratament i mai drastic:
erau obligai s nu vorbeasc ntre ei limba matern, iar
dac o fceau, li se aplica un tratament semi-inchizitorial
i profund nepedagogic; li se atrna de gt un desen reprezentnd un mgar, care trebuia s fie purtat ntreaga
sptmna de fiecare penitent, dup care, la sfritul
sptmnii, ceilali copii i stigmatizau pe cei care au avut
ndrzneala de-a vorbi limba matern. Acesta era sistemul educaional pe care-l practicau noile autoriti, cotnd drept napoiai pe cei care, pe bun dreptate, fugeau
de la coal. Aceast situaie nefericit se va prelungi i
din cauzele artate, pn dincolo de anul 1861, cnd numai 7 la sut din copiii de vrst colar frecventau cursurile, situaie unic, comparativ cu toate celelate provincii
din imperiu habsburgic (Rusindilar, 1995, p.164).
Academia teologic de la Putna a fost mutat i ea la
Cernui, dup mai multe peripeii i tergiversri, fiind
transformat ntr-un institut teologic, n care toate materiile se predau n limbile latin, german i elin nici o
materie n limba rii de batin, iar adevraii promotori
ai limbii romne din Bucovina, au fost dasclii ambulani,
care cutreierau satele i, angajai de prini n tain (ca i
cum dreptul de a-i vorbi limba matern ar fi fost un sacrilegiu), acetia propvduiau limba romn, ndrumndu-i
pe toi cei interesai s scrie i s citeasc. Din nvturile acestor dascli au ieit mai pe urm, primii scriitori bucovineni, aa cum nii vor mrturisi mai trziu. A fost o
munc apostoliceasc, nendeajuns cercetat i apreciat.
Numai revoluia de la 1848 a reuit s schimbe starea
nvmntului din acest inut ndeprtat de grani al imperiului, reuind o impunere a limbii romne n colile i
n instituiile statului. Abia din 28 februarie 1850 coala va
trece din nou sub oblduirea bisericii ortodoxe, adic de
sub tutela Consistoriului episcopal catolic din Lemberg,
sub autoritatea Consistoriului ortodox din Bucovina, aa
cum n mod firesc trebuia lsat nc de la nceputul ocupaiei aa cum au promis n repetate rnduri, ocupanii
austrieci, ademenind populaia o bun bucat de vreme.
Meritul incontestabil al lui Eudoxiu Hurmuzachi, nu
trebuie neglijat. n rstimpul dintre anii 18621874, ct
acesta a deinut funciile de vicepreedinte i apoi de preedinte al Dietei, n Bucovina au luat fiin de trei ori mai
multe coli dect n ceilali 64 de ani trecui, iar n 1860 liceul romn din Suceava i va deschide cursurile cu dou
clase, apoi cu opt (n 1866), liceu despre care Mihai Eminescu va nota ntr-un articol din Curierul de Iai c locuitorii din vechea captal a Moldovei au petiionat la
Diet (camera provincial) a Bucovinei ca n liceul din acel
ora s se introduc limba romneasc ca limb de proponiment, ntruct susine gazetarul elevii sunt n
majoritate romni, dar i uricul de ntemeiere al acelui liceu prevede asemenea aceast msur (Curierul de Iai,
1876, p.2-3). Poetul, atent la amnuntele semnificative,
ine s menioneze faptul c i contrarii au votat pentru
aceast dispoziie, a crei mplinire atrn de la sanciunea mpratului (Curierul de Iai, 1876, p.2-3).
Mai mult, se certific n articol faptul ntrit astzi de
documente veridice c liceul din Suceava ar avea prin
introducerea limbei romneti un viitor foarte nsemnat,

Eminescu in aeternum

cci corpul didactic (compus n cea mai mare parte de

romni cu titluri academice i pe deplin calificai) e cu
mult superior celui din Cernui (compus din suplinitori
rusneci) (Curierul de Iai, 1876, p.2-3). Finalul articolului
face referiri la costurile colaritii acestui liceu, cu mult
mai ieftine, comparativ cu cele din Iai, Dorohoi i Botoani lucru bine tiut de poet, care a ptimit i el n colile bucovinene.
Informaiile lui Eminescu erau la zi i foarte bine documentate, nu numai cu dezbaterile din Dieta Bucovinei,
dar i cu starea de fapt a nvmntului acestei provincii romneti, cci ntr-adevr, Dieta a dezbtut problema
introducerii limbii romne n liceul sucevean, ncepnd
cu anul colar 18761877, cnd orenii din Suceava i
Cernui cer insistent acest drept. Dieta provincial discut cererea orenilor [] i a delegaiilor comunelor
din jurul Sucevei n edina din 12 aprilie 1876 i gsind-o
ndreptit o nainteaz Curii de la Viena (Eminescu,
1980, p.543). Dup ce deputatul bucovinen Alexandru Vasilco a susinut cu mult nsufleire acest deziderat major
al colii romneti de sub stpnire austriac, Dieta voteaz n unanimitate acest articol.
Faptul c era un pas important ctigat n favoarea romnitii bucovinenilor, este chiar publicarea articolui lui
Eminescu doar la o lun dup aceast dezbatere. Poetul
era bine informat nu numai din surse gazetreti, ci i pe
viu, cci Ioan Drogli, cumnatul su, cel ce avea s fie numit
nc din 1872 inspector districtual peste Suceava i Cmpulung (pstrndu-i funcia pn n martie 1882), a avut
un rol important n ntocmirea petiiei ctre dieta provincial. Cu toate acestea, problema introducerii limbii romne la liceul din Suceava era departe de-a fi rezolvat.
Cererea sucevenilor intr n labirintul birocraiei austriece
din care nu mai iese la lumin (Eminescu, 1980, p.543).
Pn la urm, cauza limbii romne la acest liceu va rzbi,
iar oameni nsemnai ai culturii bucovinene au fost rodul
acestei coli.
Din 1872 s-a nfiinat la Rdui liceul de biei, al crui
director a fost Ernest Rudolf Neubauer, profesorul lui Eminescu, i care funciona cu limba de predare n german,
ntr-o zon prin excelen romneasc. Pasul urmtor al
acestor revendicri a fost acela al introducerii istoriei naionale n programa colar merit indiscutabil al dezbaterilor lui Alexandru Hurmuzachi , cci Bucovina era ara
n care istoria naional era exclus din toate colile []
de sub dominaie austriac. n schimb elevii de aici erau
obligai s cunoasc pe toi urmaii lui Rudolf de Habsburg, fr s aib idee cine se odihnete sub lespedea de
la Mnstirea Putna sau la Biserica Bogdana din Rdui
(Rusindilar, 1995, p.167), tocmai de aceea Hurmuzachi va
susine acest deziderat prin cuvinte pline de trire, dar i
de adevr: trim fr legtura cu trecutul, smuli din el i,
prin urmare, fr contiina viitorului, dar i fr sperana
n el (Hurmuzachi A., 1866, p.93-94).
Ceeea ce nu a fost posibil s fie impus n coal, va fi
realizat de ctre aceeai Societate pentru Cultura i Literatura Romn, cnd n ianuarie 1867 s-a nfiinat catedra de istorie a romnilor chiar n cadrul societii i care
i va desfura activitatea n acelai local. Cursul era gratuit i putea fi frecventat i de elevi i de studeni (Rusindilar, 1995, p.168). Numai profesorii care predau primeau
o indemnizaie din partea societii. De menionat faptul
c aceste cursuri aveau o condiie sine qua non obligativitatea s fie predate n limba romn. De aici ntrebarea
HYPERION

127

retoric pus de acelai Hurmuzachi: poate c i istoria

se nva n limb strin? Atunci ne confundm i mai
adnc n ntunericul tiinei! (Hurmuzachi A., 1866, p.96).
Aceste izbucniri erau cu att mai revolttoare cu ct n
aproape toate colile limba de predare era cea german,
cnd n fapt, ele erau susinute din fondurile bisericii ortodoxe romne.
Aadar, ntrirea contiinei naionale s-a fcut pe cont
propriu. Din aceast contiin i de pe bncile acestei
coli au ieit la iveal fraii Bumbac, filologul Vasile Burl, pictorul Epaminonda Bucevschi, istoriograful Teodor V.
tefanelli, folcloristul Simion Florea Marian. Ct despre legturile dintre Bucovina i Ardeal, dintre acetia i moldovenii de dincolo de Cordun, se poate spune c aceste relaii ntreinute constant au fost o a doua mare cauz pentru care limba, cultura i identitatea neamului nu au fost
pierdute. Iar dup ce tinerimea romn, trezit la via i
contiin romneasc, dar i la apetitul ei pentru cultur
i instrucie a nceput s frecventeze universitatea vienez, legturile dintre romni s-au sudat i mai mult, cci n
tot rul exist i un dram de bine e dramul acela care
coaguleaz n smna nceputului, contiina de neam a
viitorului despre care vorbea Al. Hurmuzachi.
Aadar, Viena formrii intelectuale a tineretului romn
silea pe tineri s-i strng dup 1860 rndurile, s se concentreze i s formeze astfel o mare familie romneasc
care da semne de via prin nfiinarea de societi, prin
baluri, conferine, petreceri sociale, i excursiuni. i abstracie fcnd de la studenii din Romnia, care-i vorbeau
bine limba matern, ceilali studeni nicicnd nu au vorbit
mai mult romnete dect n Viena, unde, petrecnd mai
mult ntre dnii, erau silii s vorbeasc limba lor. Astfel
muli tineri, din provinciile supuse Austriei, cari la nceput
vorbeau ru limba romneasc, dup o petrecere de mai
muli ani n Viena, i nsueau o cunotin deplin a limbii i se ntorceau n patrie cu o limb romneasc curat
i frumoas (tefanelli, 1983, p.93).
Cum era firesc ntr-o astfel de societate, n baza afinitilor etnice, dar i a prieteniilor tinereii, tineretul romn
din Viena s-a constituit n societi culturale, societi care
aveau s fie un adevrat focar al romnismului i al culturii naionale. De la o astfel de societate (Romnia Jun),
a ncolit ideea serbrii de la Putna, ocazie care a constituit prima manifestare panromneasc contient pe pmntul Bucovinei (Loghin, 1926, p.74). Tinerii romni, n
frunte cu Eminescu, aveau deja, naintea altora, o contiin de sine i implicit, una a naionalitii din care fceau
parte. Dei desprii prin hotare politice, toi tiu c sunt
unul i acelai neam i aceast convingere va mri puterea lor de resisten i-i va oeli n lupta pentru neam, lege
i ar (Loghin, 1926, p.74-75).
BIBLIOGRAFIE
Adscliei, V., 2004. Legendele lui Vod tefan, n vol. Romnitatea de Sus. Repere etnologice, Prefa de Vasile Schipor,
Postfa de Victor Iosif, Editura Septentrion, Rdui.
Adscliei, V., Ciubotaru, I.H., 1969. Folclor din inutul Rduilor, Suceava.
Andrievici, S.M., 2004. (Arhiepiscop al Cernuilor, Mitropolit al Bucovinei i Dalmaiei). Proprietile fundaionale ale
Bisericii Gr. Or. n Bucovina dup istorie, aezmintele canonice i legile de stat, Editura Arhiepiscopiei Sucevei i Rduilor,
Suceava.
Angelescu, S., 1983. Poetica legendei, n vol. Legende populare romneti, ediie ngrijit de Octav Pun i Silviu

128

HYPERION

Angelescu, Studiu introductiv de Octav Pun, Postfa de Silviu Angelescu, Editura Albatros, Bucureti.
Bariiu, G., 1866. Pri alese din istoria Transilvaniei. Pe dou
sute de ani n urm, vol. III.Tipografia W. Kraft, Sibiu.
Balan, T., 1932. Serbarea de la Putna 1871, Cernui.
Balan, T., 1944. Eudoxiu Hurmuzachi i memoriul romnilor
ardeleni din luna lui februarie 1849, n Anuarul Muzeului Bucovinei, Seria II, Anul III, 19431944, publicat de Nicolai Grmad, Tipografia Mitropolitul Silvestru, Cernui.
Balan, T., 1994. Eudoxiu Hurmuzachi i colecia lui de documente, Sibiu.
Berindei, D., 1997. Revoluia Romn din 18481849. Consideraii i reflecii, Fundaia Cultural Romn, ClujNapoca.
Blaga, L., 1937. Elogiul satului romnesc, Discurs rostit la 5
iunie 1937 n edin solemn, L. Blaga cu rspunsul D-lui I.
Petrovici, Bucureti.
Brnz, I., 2009. Credine si practici magice n Bucovina (I),
n Analele Bucovinei, Anul XVI, 1/2009, Editura Academiei
Romne.
Brote, E., 1895. Cestiunea romn n Transilvania i Ungaria,
Tipografia Voina naional, Bucureti.
Cantemir, D., 1973. Descriptio Moldaviae, Traducere dup
originalul latin de Gh. Guu, Introducere de Maria Holban, Comentariu istoric de N. Stoicescu, Studiu cartografic de Vintil
Mihilescu, Indice de Ioana Constantinescu, cu o not asupra
ediiei de D. M. Pippidi, Bucureti, Editura Academiei Romne.
Clinescu, G., 1932. Viaa lui Mihai Eminescu, Editura Cultura Naional, Bucureti.
Clinescu, G., 1969. Opera lui Eminescu, Editura Pentru Literatur, Bucureti.
Cpreanu, I., 1995. Bucovina: istorie i cultur romneasc
(17751918), Prefa de Gh. Buzatu, Editura Moldova.
Ceauu, M.., 1998. Bucovina habsburgic de la anexare la
Congresul de la Viena. Iosefinism i postiesefinism (17741815),
Fundaia academic A. D. Xenopol, Iai.
Costea, E., 1944. Amintiri, Cernui.
Covalciuc, D., 1995. Legende populare din Bucovina, Hliboca.
Cristu, E., 2000. Imagini ale dorului n lirica popular din
Bucovina (II). n Analele Bucovinei, Anul VII, 2/2000, Editura
Academiei Romne.
Dan, D., 1925. Rolul preoimei bucovinene n meninerea romnismului, Tipografia Mitropolitul Silvestru, Cernui.
DumitrescuBuulenga, Z., 1963. Mihai Eminescu, Colecia
Oameni de seam, Editura Tineretului, Bucureti.
Dumitrescu-Buulenga, Z., 1992. Cuvnt nainte, n Lucian
Blaga, Despre gndirea magic, Editura Gramond.
Eliade, M., 1994. Istoria credinelor i ideilor religioase, vol. III,
Editura Universitas, Chiinu.
Eliade, M., 1985. In Revista de istorie i teorie literar, nr. 3.
Anul XXXIII, iulie-septembrie.
Eminescu, M., 1939. Opere I, Poezii tiprite n timpul vieii,
Introducere, Note i variante, Anexe. Ediie critic ngrijit de
Perpessicius, Editura pentru Literatur i Art Regele Carol II,
Bucureti.
Eminescu, M., 1963. Opere VI, Literatura popular, Ediie critic ngrijit de Perpessicius, Cu 63 de reproduceri dup manuscrise, Editura academiei Romne, Bucureti.
Eminescu, M., 1977. Opere VII, Proza literar, Srmanul Dionis, La aniversar, Cezara, geniu pustiu, Celelalte proze postume,
Texte indite, Studiu introductiv de Perpessicius, cu 77 de reproduceri dup manuscrise, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti.
Eminescu, M., 1980. Opere IX Publicistic 18701877, Albina,
Familia, Federaiunea, Convorbiri, literare, Curierul de Iai, Studiu introductiv de Al. Oprea, cu 68 de reproduceri dup manuscrise i publicaii, Academia Republicii Socialiste Romnia,
Muzeul Literaturii Romne, Editura Republicii Socialiste Romnia, Bucureti.

Eminescu in aeternum

Eminescu, M., 1989a. Opere X, Publicistic 1 noiembrie 1877

14 februarie 1880, Timpul, Academia Republicii Socialiste Romnia, Muzeul Literaturii Romne, cu 16 reproduceri dup
publicaii i manuscrise, Editura Republicii Socialiste Romnia,
Bucureti.
Eminescu, M., 1989b. Opere XVI, Coresponden. Documentar, cu reproduceri dup manuscrise i documente, Editura
Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti.
Eminescu, M., 1984. Opere XI, Publicistic 17 februarie 31
decembrie 1880, Timpul, cu 27 de reproduceri dup publicaii
i manuscrise, Ademia Republicii Socialiste Romnia, Muzeul
Literaturii Romne, Editura Academiei Republicii Socialiste
Romnia, Bucureti.
Eminescu, M., 1985a. Opere XII, Publicistic 1 ianuarie 31
decmbrie 1881, Timpul, cu 28 de reproduceri dup publicaii
i manuscrise, Academia Republicii Socialiste Romnia, Muzeul Literaturii Romne, Editura Academiei Republicii Socialiste
Romnia, Bucureti.
Eminescu, M., 1985b. Opere XIII Publicistic 18821883,
18881889 Timpul, Romnia liber, Fntna Blanduziei, Cu 64
de reproduceri, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti.
Eminescu, M., 1993. Opere XV, Fragmentarium. Addenda
ediiei, cu reproduceri dup manuscrie, documente i pres,
Editura Academiei Romne, Bucureti.
Eminescu, M., 1999. Opera politic, vol. I, Ediie ngrijit de
Bucur Popescu i Petru Demetru Popescu, Bucureti, Publistar.
Eminescu, M., 1939. Poezii tiprite n timpul vieii I, Introducere, Note i variante, Anexe, Ediie ngrijit de Perpessicius,
cu 50 de reproduceri dup manuscrise, Editura Pentru Literatur i Art Regele Carlol II, Bucureti.
Filipciuc, I., 2001. Lcrmioarele nvceilor i Eminescu
ntregite cu facsimila brourii din 1866 , Biblioteca Mioria,
Cmpulung Bucovina.
Friedwagner, M., 1940. Rumniche Volksliederaus der Bukovina. Liebenslieder, Band I, Wrsburg.
Galaction, G., 1987. M. Eminescu, Ediie, cuvnt nainte,
note i indice de Gheorghe Cunescu, Colecia Eminesciana
43, Editura Junimea, Iai.
Gherman, I., 1993. Istoria tragic a Bucovinei, Basarabiei i
inutului Hera, Editura ALL, Bucureti.
Grmad, N., 1926. Bucovina de alt dat. Schie istorice,
Editura Casei coalelor, Bucureti.
Grmad, I., 2002. Cartea sngelui, Crai nou, Editura
Bucovina viitoare, Editura Muatinii, Suceava.
Grigorovici, R., 2002. Modelul Bucovinei, n Analele Bucovinei, anul IX, nr.2, Editura Academiei Romne, Bucureti.
Gunon, R., 2008. Simboluri ale tiinei sacre, Editura Humanitas, Bucureti.
Hurmuzachi, G., 1865. n Foaia Societii pentru Literatura i
Cultura Romn n Bucovina. anul I.
Hurmuzachi, G., 1866a. n Foaia Societii pentru Literatura i Cultura Romn n Bucovina, Anul II, nr. 3/ 1 martie 1886.
Hurmuzachi, G., 1866b. nvmintele istoriei, n Foaia Societii pentru Literatur i Cultura Romn n Bucovina, Anul II,
nr. 12/ 1 septembrie 1866.
Hurmuzachi, A., 1866. Carele e caracterul i tendina nvmntului public la noi?, n Foaia Societii pentru Literatura i
Cultura Romn n Bucovina, Anul IV, nr. 3, din 1 martie.
Hurmuzachi, G., 1867. n Foaia Societii pentru Literatura i
Cultura Romn n Bucovina, An III, nr. 7i 8/1867.
Iacobescu, M., 1973. Revoluia de la 1848 n Bucovina, n Suceava, Anuarul Muzeului Bucovinei, V.
Iacobescu, M., 1983. Problema agrar n revoluia romn de la 1848 n Bucovina, n Revista de istorie, nr. 5/1983,
Bucureti.
Iacobescu, M., 2005. Prefa la volumul lui Alis Niculic, Ion
G. Sbiera. Viaa i opera, Suceava.

Eminescu in aeternum

Iorga, N., 1914. Legturile culturale ntre Bucovina i Principatele romneti, Editura Casei coalilor, Bucureti.
Iorga, N., 1938. Romnismul n trecutul Bucovinei, Bucureti.
Johnston, W.M., 2000. Spiritul Vienei. O istorie intelectual i
social 18481938, Traducere de Magda Teodorescu, editura
Polirom, Iai.
Koglniceanu, M., 1976. Opere II, Scrieri istorice, Text stabilit,
studiu introductiv, note i comentarii de Alexandru Zub, Editura Academiei Romne, Bucureti.
Loghin, C., 1926. Istoria literaturii romne din Bucovina
17751918 (n legtur cu evoluia cultural i politic, Cu 38 de
cliee, Tipografia Mitropolit Silvestru, Cernui.
Loghin, C., 1943. Aron Pumnul Mihai Eminescu. I Reabilitarea lui Aron Pumnul, n vol. Eminescu i Bucovina, Editura Mitropolit Silvestru, Cernui.
Luceac, I., 2000. Familia Hurmuzaki: ntre ideal i realizare. (O istorie a culturii romneti din Bucovina n cea de-a doua
jumtate a secolului al XIX-lea), Cuvmt nainte de acad. tefan tefnescu, Editura Alexandru cel Bun Editura Augusta,
Timioara.
Lupa, I., 1993. Istoria unirii romnilor, Editura Scripta,
Bucureti.
Moldovanu, G., 2006. Aron Pumnul profesor la Cernui,
Rev. Glasul Bucovinei, Nr. 3/2006, anul XIII (nr. 51),
Morariu, C., 1998. Cursul vieii mele. Memorii, Editura Hurmuzachi, Suceava.
Murrau, D., 1932. Naionalismul lui Eminescu, Editura
Bucovina I. E. Torouiu, Bucureti.
Mureianu, A.A., 1935. Eminescu, Aurel Mureianu i serbarea de la Putna, Cernui.
Nandri, I., 2001. Satul nostru mahala din Bucovina, Ediie
ngrijit i prefaat de Gh. Nandri, Casa de Pres i Editura
Tribuna, Sibiu.
Neagoe, S., 1992. Btlia pentru Bucovina, Editura Helicon,
Timioara.
Niculic, A., 2005. Ion G. Sbiera. Viaa i opera, Biblioteca
Bucovinei I. G. Sbiera, Suceava.
Niculic, A., 2009. Din istoria vieii culturale a Bucovinei:
Teatrul i Muzica (17751940). Casa editorial Floare Albastr,
Bucureti.
Nistor, I., 1916, Istoria bisericii din Bucovina i a rostului ei
naional-cultural n viaa romnilor bucovineni, Editura Casa
coalelor, Bucureti.
Nistor, I., 1991. Istoria Bucovinei, Ediie i studiu
bio-bibliografic de Stelian Neagoe, Editura Humanitas,
Bucureti.
Onciul, D., 1915. Din trecutul Bucovinei, Institutul de arte
grafice Sperana, Bucureti.
Oprea, A., 1983. n cutarea lui Eminescu gazetarul, Editura
Minerva, Bucureti.
Oprea, I.N.. 2004. Bucovina n presa vremii, Cernui 1811
2004, Editura Edict, Iai.
Pahomi, M., 2001. Jurmntul Bucovinei fa de Austria n
anul 1777, Analele Bucovinei, anul VII, nr. 2, Editura Academiei Romne, Bucureti.
Papuc, L., 1997. Frnturi de cultur bucovinean, Editura Safir, Iai.
Petrino, D., 1869. Puine cuvinte despre coruperea limbii romne n Bucovina, Tiparul Bucoviecki i Comp., Cernui.
Pop, A.Z.N., 1962. Contribuii documentare la biografia lui
Mihai Eminescu, Editura Academiei Republicii Populare Romne, Bucureti.
Pop, A.Z.N., 1978. Pe urmele lui Mihai Eminescu, Editura
Sport-Turism, Bucureti.
Pop, A.Z.N., 1987. Caleidoscop eminescian, Editura Eminescu, Bucureti.
Pumnul, A., 1865. Privire repede preste doaue sute asezeci
i epte den proprietile, aa numite moiiile mnstireti din

HYPERION

129

carele s-a format mreul Fond religionariu al Bisericii dreptcreVatamaniuc, D., 1986. I. G. Sbiera i Eminescu, n Memoriile
dincioase a Bucovinei, Cernui.
Seciei de tiine Filologice, Literatur i Arte, Seria IV, Tomul VIII,
Purici, ., 2004. Consideraii privind administraia austria- Editura Academiei Romne, Bucureti.
c n Bucovina n perioada prepaoptist, n Analele Bucovinei,
Vatamaniuc, D., 1988. Eminescu, Manuscrisele jurnal al foranul XI, nr. 2, Bucureti, Editura Academiei Romne.
mrii intelectuale i al lrgirii orizontului tiinific. Laborator de
Purici, ., 2006. De la supui la ceteni. Romnii din creaie. Instrument de lucru, Editura Minerva, Bucureti.
Bucovina (1775-1914), n Analele Bucovinei, anul XIII, nr. 1, EdiVatamaniuc, D., 1996. Antologie, prefa i note la volutura Academiei Romne, Bucureti.
mul Mihai Eminescu Rpirea Bucovinei, Editura Saeculum I. O.,
Rou, I., 1989. Legend i adevr n biografia lui M. Eminescu, Bucureti.
Originile, Editura Cartea Romneasc, Bucureti.
Vatamaniuc, D., 1997. Antologie, prefa, note i comentaRusindilar, P., 1995. Hurmuzchetii n viaa cultural i porii la volumul Mihai Eminescu Sfntul pmnt al Transilvaniei.
litic a Bucovinei, Academia Romn, Filiala Iai, Centrul de IsTransilvania sub dualismul austro-ungar, Editura Saeculum I. O.,
torie i Civilizaie European, Editura Glasul Bucovinei, Iai.
Bucureti.
Sava, A., 1929. Documente putnene, I, Focani.
Vatamaniuc, D., 1998. Caietele Eminescu. Mitologie i docuSbiera, I.G., 1889. Aron Pumnul, Voci asupra vieii i nsemnment,
Editura Fundaiei Romnia de Mine, Bucureti.
tii lui, dimpreun cu documente relative la nfiinarea catedrei
Vatamaniuc,
D., 2006. Bucovina ntre Occident i Orient. Stude limba i literatura romn la gimnasiul superior din Cernui,
dii
i
documente,
Prefa de acad. tefan tefnescu, Academia
precum i scrierile lui mrunte i fragmentare, Editura Societii
Romn Filiala Iai, Centrul de Studii Bucovina, Rdui, EdituTipografia Arhiepiscopal, Cernui.
ra Academiei Romne, Bucureti.
Sbiera, I. G., 1890. Familia Sbiera. Cernui.
Vatamaniuc, D., 2008. Iraclie Porumbescu n revoluia din
Sbiera, I.G., 1899. Familia Sbiera dup tradiiune i istorie i
amintiri din viaa autorului, Tipografia Universitar R. Eckhardt, 1848 i dup aceea, n Analele Bucovinei, Anul XV, nr.2/2008,
Editura Academiei Romne.
Cernui.
Schipor, V.I., 2007. Bucovina istoric, Studii i documente,
Zllner, E., 1997a. Istoria Austriei de la nceputuri pn n
Cuvnt nainte de D. Vatamaniuc, membru de onoare al Aca- prezent, Ediia a VIII-a, vol. I, Traducere de Adolf Armbruster,
demiei Romne, Editura Academiei Romne, Bucureti.
Editura Enciclopedic, Bucureti.
Schipor, V.I., 2004. tefan cel mare n legendele poporuZllner, E., 1997b. Istoria Austriei de la nceputuri pn n
lui romn, n Analele Bucovinei, 2004. Anul XI, 1/2004, Editura prezent, Ediia a VIII-a, Vol. II, Traducere de Adolf Armbruster,
Academiei Romne..
Editura Enciclopedic, Bucureti.
Simion, F.M., 1981. Legende istorice din Bucovina, Ediie n*** Averile bisericeti din Bucovina, 1939. Editura Mitropoliei
grijit cu note i studiu introductiv de Paul Leu, Editura Juni- Bucovina, Cernui.
mea, Iai.
*** Calendar pentru rmni pe anul 1857. Anul XIV, Iai.
Sion, G., 1888. Suvenire contimpurane, Tipografia Academi*** Discursurile lui Eudoxiu Hurmuzaki n Dieta Bucovinei.
ei Romne, Bucureti.
Din viaa parlamentar a Bucovinei n cea de a doua jumtate
Slavici, I., 1978. Opere IX. Memorialistica. Varia, Ediie ngria secolului al XIX-lea, 2007. Ediie bilingv, cu stabilire de text,
jit de C. Mohanu i D. Vatamaniuc, Editura Minerva, Bucureti.
tefanelli, T.V., .a., 1943. Vol. Eminescu i Bucovina cu contri- prefa, note i comentarii de Ilie Luceac, Traducerea textului
buii de: Tudor V. tefanelli, Vasile Gherasim, Constantin Loghin, german de Catrinel Pleu, Institutul Cultural Romn, Bucureti.
*** Petiiunea Bucovinenilor ctre mpratul, din iunie 1848,
Eugen Punel, Augustin Z. N. Pop, Aurel Vasiliu, George Voevidca,
formulnd
dorinele rii pentru o autonomie provinial i penEditura Mitropolit Silvestru, Proprietatea Societii pt. Cultur,
tru
conservarea
caracterului naional romnesc al ei, n vol.:
Cernui.
tefanelli, T.V., 1983. Amintiri despre Eminescu, Ediie ngri- Aron Pumnul. Voci asupra vieii i nsemntii lui, dimpreun cu
jit, prefa, bibliografie i indice de Constantin Mohanu, Co- documintele relative la nfiinarea catedrei de limba i literatura
romneasc la gimnasiul superior din Cernu, precum i scrierilecia Eminesciana 31, Editura Junimea, Iai.
Torouiu, I.E., 2003. Frunz verde, Cntece i basme poporale le lui mrunte i fragmentare publicate de D-rul Ion al lui G. Sbiedin Bucovina, Ediie ngrijit de Ion Filipciuc, Biblioteca Mioria, ra, profesor . r. la universitatea din Cernu, membru al acadeCmpulung Bucovina.
miei Romne din Bucureti, membru onorariu, sau fundtoriu, al
ugui, P., 2000. Bucovina istorie i cultur, Editura Albatros, mai multor societi literare, etc. Cu spesele acordate din fundBucureti.
ciunea Pumnulean de ctr Soietatea pentru cultura i literaUngureanu, C., 2003. Bucovina n perioada stpnirii aus- tura romn n Bucovina, Cu portretul lui Pumnul, 1889. Editura
triece 1774 1918, aspecte etnodemografice i confesionale, In- Societii, Cernui.
stitutul de Istorie al AM a republicii Moldova, Editura Civitas.
*** Rev. Bukowina, 1864. din 13 mai 1864.
Ungureanu, C., 2005. Delimitarea frontierei Bucovinei n anii
*** Rev. Familia, nr. 17/28 aprilie 11 mai 1891.
1775-1776, n Analele Bucovinei, anul XII, nr. 2, Editura Acade*** Rev. Federaiunea, 1868. I, nr.180 din 13/25 decembrie.
miei Romne, Bucureti.
*** Rev. Glasul Bucovinei, 1918. Anul I, nr.25/13 decembrie.
Ungureanu, C., 2007. nvmntul primar din Bucovina
*** Revista Fundaiilor Regale, 1939. Din 1 iulie.
17741918, Institutul de Istorie, Stat i Drept al academiei de
*** Scrisoarea Aglaei Eminovici ctre Titu Maiorescu, 1889.
tiine a Moldovei, Editura Civitas.
Ungureanu, C., 2008. Gimnaziul romn din Cernui, n Gla- Cernui, 8 iulie, Fond documentar Ipoteti, nr. inv. 37.
*** Ziarul Bucovina, 1848a. nr.1 din 4 octombrie, Cernui.
sul Bucovinei, nr. 3/2008, anul XV, nr. 59.
*** Ziarul Bucovina, 1848b. nr. 12 din 24 decembrie,
Vasiliu, A., 1943. Bucovina n viaa i opera lui Mihai Eminescu, n vol. Eminescu i Bucovina, Editura Mitropolit Silvestru, Cernui.
*** Ziarul Curierul de Iai, 1876. IX, nr. 56 din 21 mai.
Cernui, 1943
***
Ziarul Romnul, 1870. (XIV) din 26 aprilie.
Vatamaniuc, D., 1968. Serbarea de la Putna, n vol. Ioan Sla***
Ziarul
Romnul, 1871. Anul XIV din 21 august.
vici i lumea prin care a trecut, Editura Academiei Republicii So*** Ziarul Timpul, 1878a. III, nr. 44 din 25 octombrie.
cialiste Romnia, Bucureti.
*** Ziarul Timpul, 1878b. Anul III, nr. 119 din 1 iunie.
Vatamaniuc, D., 1985. Publicistica lui Eminescu 18701877,
Colecia Eminesciana, Editura Junimea, Iai.

130

HYPERION

Eminescu in aeternum

Dorin POPESCU

EMINESCU LA CERNUI 2016

Chiar dac nu i s-ar fi tiat capul, n noaptea de 13 spre

14 iunie 2013, la Hliboca (regiunea Cernui / nordul
Bucovinei), nainte de a deveni statuie, nc ni se pare
c am fi avut suficiente motive spre a conchide c soarta lui Eminescu la Cernui, printre huuli
, trdeaz
drama romnului exemplar.
Cei care ar putea vorbi despre o toleran cultural
a autohtonilor majoritari din nordul Bucovinei, mai ales
fa de valorile simbolice ale culturii romne, asumate
de romnii din nordul Bucovinei, trebuie s se ntrebuineze serios pentru a gsi argumente de fond: statuia
lui Eminescu destinat expunerii ei la Hliboca, la doar
civa km de frontiera cu Romnia, este decapitat de
autori nc necunoscui n noaptea cu pricina, cu numai cteva ore nainte de a fi inaugurat; statuia din
Noua Suli[1] a acestuia, postat la numai civa metri
de o alta, mai glorioas, mai generoas n dimensiuni
i aplomb, destinat soldailor rui eliberatori, este vandalizat din vreme n vreme; de la celebra statuie a poetului din centrul oraului Cernui, coroanele depuse
periodic de romni sunt deplasate, noaptea (expresie a
unei ironii fr stil, de secol 18-19), la monumentul eroului necunoscut, de sorginte simbolic rus etc. O dat
la cteva luni, vagi autori cu diplome fabricate n zone
oculte descoper secrete bine pzite, cum c Eminescu
ar fi fost n fapt un mare poet ucrainean, convertit la
romnism prin antaj afectiv Numele su (pe care l
revendic drept simbol cultural absolut peste un sfert
din populaia regiunii Cernui) l poart, n semn de
omagiu, o strad a Cernuiului, subire ct un fir de pr,
mai firav n dimensiuni dect jumtate din lungimea
gardului care nconjoar acum cldirea Mitropoliei

Bucovinei, n a crei sal s-a votat, n noiembrie 2018,

unirea Bucovinei cu ara
Orict ai vrea s i gsii pe Eminescu, Blaga, Bacovia, Nichita Stnescu etc. pe pereii cabinetelor de limb romn ai colilor romneti din regiunea Cernui
(numrul acestora scade cu spor n fiecare an), orict
bunvoin ai avea cutnd cu rbdare pe aceti perei (pe care se opresc ochii dornici de cultur ai copiilor
romnilor nord-bucovineni, urmaii celor care au fcut
Unirea din 1918) portretele de scriitori romni druite
de Guvernul Romniei n urm cu mai muli ani colilor
de mai sus, truda v va fi zadarnic. Poate vei voi s
tii unde au ajuns sutele de mii de cri, multe cu poezii de Eminescu, donate bibliotecilor romneti din regiunea Cernui, de romni de dincoace, de instituii, de
biserici, de coli, de dascli care cred nc n Cernui
i n urma noastr romneasc de acolo (multe din
acestea au trecut clandestin frontiera, cci cartea romneasc e marf prohibit n Cernui) nc nu
vei putea crede c mai puin de 1% e carte romneasc n bibliotecile din Hera (raionul romnesc al
regiunii, din vrful creionului bont al lui Stalin, cedat n
40). nc nu vei crede c 90% din fondul nou de carte al acestora este carte ucrainean, c 90% din fondul
nou de carte este carte de istorie i c istoria despre
care se crede c musai ar trebui acestor copii, ntr-un
raion cu cca 95% etnici nc romni, ar fi cea modern
i contemporan, care subliniaz adnc ocupaia romneasc n Bucovina, ntre 1918 i 1910 etc. O parte din copiii ce vor fi fost lipsii, la coal, de povetile frumoase
ale culturii, n care ncap deopotriv Mihai Eminescu i
Paul Valery i William Shakespeare i Lev Tolstoi i Taras
evcenko, de leciile blnde i tolerante ale spiritului,
au ales s l decapiteze pe Mihai Eminescu, la el acas,
1 Regionalism folosit de etnicii romni din nordul Bucovinei, s i vandalizeze statuile, iar n timpul liber, ziua, s glouneori cu sens peiorativ, pentru etnicii ucraineni din zona muntoa- rifice presupusa i prea-mincinoasa sa ucrainitate.

s a Bucovinei

Eminescu in aeternum

HYPERION

131

Nici tefan cel Mare, al doilea mare romn al micii

galaxii n care cred romnii nord-bucovineni, nu are o
soart mai bun. Nu vei gsi o statuie a acestuia n toat regiunea, un monument, o efigie, un nume pe o plac, o strad, un nume de coal, o urm public Aici,
mcar, romnii din Cernui au tiut exact cum s rsplteasc uitarea nevinovat a autohtonilor majoritari
pstrtorii de tradiii se adun i acum la stejarul lui
tefan cel Mare din codrii Voloci[2], unde-i povestesc
pe ndelete ce va fi ajuns astzi i n vremea din urm
o parte a Moldovei strmoilor strmoilor notri (i ai
lui) etc.
Povestea urmei romneti la Cernui, peste care
se aterne, nemilos, nu (numai) amprenta barbar a
timpului, ci (i) palma grea a unor regimuri cu accente
(sperm, izolate) antiromneti i anticulturale, este o
poveste care merit spus pe ndelete.
ns dincolo de truda nesfrit a unora de a-l decapita pe Eminescu, n chiar capitala sa afectiv, Cernuiul, deopotriv cu ntreaga geografie simbolic a
Cernuiului, care trece prin Crasna i Boian, prin Storojine, Voloca, Hera etc, trud care face din drama lui
Eminescu una a romnului absolut, singur printre strini, nc la fel de feroce e rezistena romnilor notri din Cernui de a-l iubi pe Eminescu. La Cernui,
Eminescu e doar singur printre strini, nicidecum singur
printre romni. De aceea i poart numele cea mai numeroas (poate i cea mai puternic) organizaie cultural a romnilor de aici. De aceea, nedezminit, se public i se citesc articolele sale mai abitir dect romanele de cap i spad. De aceea romnii din Cernui
tiu, spre deosebire de cei de dincoace, mai degrab de
publicistul dect de poetul Eminescu. Pentru c publicistica lui Eminescu a fost unul din balsamurile cu
care s-au alinat romnii (nainte i) dup decapitarea statuilor sale. Cine nelege ori cine mcar citete
publicistica lui Eminescu tie prea bine de ce.
E mai mult iubire pentru Eminescu la romnii
din nordul Bucovinei dect n tot restul Romniei.
Este adevrat, aici iubirea se mpac bine cu mitul,
cci nimeni nu concepe s fie altfel. Uriaele procese

culturale de demitizare de dincoace nu lovesc n efigia

mitic a sa din mediile romneti ale Cernuiului, nu
ating straturile profunde. Romnul din Cernui crede netulburat c ncrederea n Eminescu i n tefan
cel Mare este de ajuns pentru a potoli istoria hoa.
Am fost acolo i tiu. Nu exist iubire mai mare i
nu exist iubire mai sincer pentru Eminescu dect
n casele de romni din Bucovina. n aceste case se
aprind lumnri n nopile n care ni se ucid statuile.
n aceste case se mai citete Eminescu. La serbrile colare se mai terg cu batiste obrajii de plns cnd vreun
glas inocent tulbur linitea slii cu Doina. Chiar dac
nnoirile culturii de dincoace ocolesc Bucovina, nordul
ei, chiar dac aceast iubire ne pare nou, romnilor de
dincoace, mai rapizi n adaptarea la ritmul despririlor
culturale, una mai degrab arhaic i desuet, aceast
iubire ine n via casele de romni din Bucovina.
Prefer acest exerciiu de iubire, fie el arhaic i
agrar, grimasei tmpe a unuia care nu mai crede n
nimic. A unuia care nu mai crede n Eminescu. A unuia
pentru care numele lui Eminescu are vaga rezonan a
unui funda central din Scorniceti
Sigur c avem nevoie de demitizare, de privirea cinstit asupra a ceea ce a constituit obiectul idolatriei, exhibiiilor i fanfaronadei noastre n ultimii 80-100 de
ani Avem totodat obligaia de a manageria cu tact
aceast interogare a contiinei noastre profunde, spre
a nu prpdi aici chiar i rdcinile ei
Felul n care l iubesc pe Eminescu romnii din
Cernui face drama exemplar a acestuia cel puin
suportabil, dac nu pilduitoare ori ezoteric. Dac
nu am mai avea aceast iubire, creia i se adaug, nc,
una i mai puternic, a romnilor de peste Prut, am fi
mai sraci. Am rmne poate doar cu perlele i inepiile copiilor notri (de dincoace; i de dincolo) din teza
semestrial de limba romn.
Mai ales pentru c se apropie 2018 i mplinirea primului secol de la Romnia dodoloa, avem obligaia
moral de a preui nzuina ntru Eminescu a romnilor de dincolo mai mult dect lenea ntru Eminescu[3] n care se complac romnii de dincoace.

2 Raionul omonim din regiunea Cernui, locuit majoritar de

etnici romni

3 Sau cinstea lor demitizant, care nruie, i ea, statui (romneti) la Chiinu i Cernui

132

HYPERION

Eminescu in aeternum

Valentin COEREANU

12

100 de zile cu Petru Creia

12 ianuarie 1992. ZIUA 28 l atept pe dragul de Petru la

aeroportul Salcea de lng Suceava. i licre ochii de bucuria
revederii, dar i din alte cauze pe care atept s mi le destinuiasc. Ne mbrim brbtete. l simt agasat, ns, de
prezena lui G. I. de la o revist bucuretean, precum i scit de ntrzierea exagerat a bagajelor. Personajul rocat,
despre care mi spune c a avut ghinionul s cltoreasc
mpreun, lucra la revista pomenit i se nimerise pe scaunul de alturi, n avion. Prin urmare, ne-am retras ntr-un loc
mai ferit, n sala de ateptatre, aezndu-ne pe nite fotolii
mbrcate n vinilin gri ca epoca n care au fost proiectate. Era att de pornit mpotriva rocatului nct nu-i gsea
locul; fcea pai mruni de ici-acolo, se ntorcea la mine i
pleca din nou.
Cnd preopinentul s-a ndreptat spre noi credeam c l
va lua realmente la btaie. Acesta a trecut ns, dnd o replic stupid despre ntrzierea bagajelor. Att i-a trebuit,
parc-l jignise personal: firea--ai dracului de securiti mpuii! (Vorbea spre mine, printre dini). M-a agasat tot drumul
cu tmpenii! Proti, inculi i cu tupeu. I-am spus c nu-i dau
nici un interviu i nici nu public n revista lor de securiti! Era furios ru. Rar l-am mai vzut dup aceea aa de aprins.
Ne-am aezat n fotoliile cu pricina, creznd c-i va mai
trece suprarea, care prea c nu-l mai poate prsi. Dup
un timp, i revine, dar este din ce n ce mai nerbdtor s-i
ajung bagajele i s rmnem singuri. Nu-i ascundea nici
agitaia, nici nerbdarea. n sfrit, sosesc mult ateptatele
valize rtcite, aa c plecm.
n main, se linitete incredibil de repede, atunci cnd
dup un timp, uitndu-se nainte, spune ca o concluzie: uitate fie cele rele Apoi m descoase n stilu-i caracteristic.
Era curios ce s-a mai nfptuit la Ipoteti n rstimpul ct el a
lipsit. mi repet ceea ce-mi spusese i altdat: Valentinuule, eu m mulumesc cu puin; nu-mi trebuie dect o mas, un
pat i un dulap. De mncat eu nu mnnc mult de felul meu;
un untule acolo i gata Hotrse s rmn la Ipoteti
o vreme. Nu tia nici el ct. Poate pentru totdeauna, a spus,

Eminescu in aeternum

dup un timp, pe un ton mai jos, dar ndeajuns de tare nct

s-l pot auzi. O spunea ca i cum s-ar fi gndit n alt parte.
Drumul e plin de zpad i pe alocuri troienit, numai c
Petru nu-i manifest n nici un fel ngrijorarea. Avea, din
acest punct de vedere, o capacitate extraordinar de a-l
simi pe cel de alturi, aa nct pot spune fr teama de
a grei c i ddea seama imediat de cum se deruleaz lucrurile. Simea starea prezent a interlocutorului ca o felin
n mediul su natural. Simindu-l, la rndu-mi, c are ncredere n calitile mele oferistice, pe care le-am demonstrat
cu prisosin, mrturisindu-i c eu simt cauciucurile roilor
din fa ca i cum a pipi pmntul cu mna. Ba a zice, lsnd deoparte orice modestie, c am mai mult siguran n
main dect atunci cnd merg pe jos. De altfel, ndoielile lui
n aceast privin n-au durat dect vreo cteva clipe, la nceput, cnd s-a lmurit cum controlez derapajele, apoi suspiciunile i s-au spulberat. l ntreb dac conduce. Nu, mi
rspunde, dar sunt deplin ncreztor n talentul tu. Se simte
c-i place, aa c m las cu totul n minile tale.
Parcurgem, totui, destul de ncet drumul spre noua lui
cas. E, desigur, i puin ostentaie n atitudinea mea, dar
Petru o ia drept naturalee, cum n parte i era, aa c reaciona cum nu se poate mai normal. Vorbeam, rdeam,
concentrndu-m la drumul din ce n ce mai alunecos. Dar
lui nu-i psa. Lsa totul n seama mea, aa cum era firesc. n
amintirea unui drum fcut n vara trecut prin pdure, mi
sugereaz s repetm figura i s-o lum de-a dreptul prin pdure, pe unde mergea i el, srcuul Spunea srcuul cu
intimitate i simpatie Se referea la copilul Eminescu, fcnd drumul acesta n vizit la mtuile lui de la schitul
Agafton. Dac el o lua de-a dreptul, hai s-i clcm pe urme!
zice Petru din ce n ce mai ncreztor.
Dup ce i-am ctigat ncrederea, Petru a fost destul de
uimit cnd i-am replicat c e riscant s trecem de-a dreptul
prin pdure; e pustiu, frig, vnt i o ghea al naibii czut
din copaci pe toat suprafaa drumului. i-apoi e un drum
necirculat. Dac ne nfundm, nici dracul, ct e el de al dracu nu ne poate scoate i explic c e de preferat drumul
HYPERION

133

care duce dinspre Suceava, la Botoani, apoi, prin Botoani

la Ipoteti. E mai prudent i zic, iar el mi-o ntoarce scurt:
Sunt stul de prudene, btrne! De-asta am ajuns unde am
ajuns! De atta pruden! S ne mai asumm i riscuri! Umilit
de vorbele cu pricina, tiind ce pot, m hotrsc n sinea-mi
s-i art c nu sunt un la, c la urma urmei ce-ar putea s ni
se ntmple dect s lsm maina abandonat n pdure
(doar n-o mnnc lupii!) i s mergem pe jos pn la Ipoteti. Numai c de vorbit e uor s vorbeti; mai greu e s fii
pus chiar n faa faptului mplinit, aa cum s-a i ntmplat
Am timp s m uit cu coada ochiului la Petru (e att de
mndru de numele lui! vorba Simonei!) i s-i vd ntr-o clipit ochii sticlind, cnd i aduc aminte de tabra de greac
veche de la Ipoteti. Depnm din ce n ce mai entuziati
cteva amintiri. l ntreb dac mai tie ceva despre fotii studeni. Cu unii am mai inut legtura, iar despre alii am auzit
lucruri bune. Unii i ncep o bun carier n strintate.
Cnd mi-a spus a treia oar s-o lum pe drumul din pdure, cci el n-a vzut n toat viaa lui drum mai slbatic i mai
eminescian dect acesta, ceva din mine a declanat amintirea clopoeilor albatri de ast var, frumoi, ireali i neatini
de la marginea pdurii i aduc aminte, retrind parc atmosfera, iar el a rmas pe gnduri un timp, ca i cum ne despriserm, nct m chinuia ideea c, poate, am dat cu bta
n balt, spunnd o dulcegrie ca aceasta. Dar nu, deodat,
uitndu-se la mine cu ochiul ntors, mi zice dup un rstimp
de pierdere: o s vorbim ntr-o zi ce-i i cu floarea asta albastr, la Eminescu
Cum ne apropiam de drumul cu pricina, m hotrsc s-o
iau prin pdurea Baisei, de-a dreptul spre Ipoteti, pentru
a-i mplini dorina lui Petru, dar i dintr-o copilreasc bravad, pe care mai trziu am regretat-o. Noapte alb. Cer cu
stele ncremenit. Siberiad. i spun c de cte ori trec iarna
prin pdurea aceasta mi aduc aminte de Siberiada, filmul
lui Nikita Mihalkov. Petru, mai linitit ca niciodat, trgea cu
sete din igar. Frumoas i adnc metafor cinematografic mi zice, pierzndu-l din nou din atmosfer.
Maina danseaz n toate prile. Abia o stpnesc. La
cotitura unui sui, derapm. Mai ncerc din nou i iar din nou.
Nu se mai poate face nimic. Maina rmne de-a curmeziul
drumului. Trebuie s-o lum pe jos, cci alt soluie nu exist!
Lui Petru nu-i vine s cread. M suspecteaz c glumesc,
apoi c sunt de rea-credin. Se contaminase de credina i
sigurana mea, nct i vine greu s cread c aa stau lucrurile n mod real i c situaia este oarecum ncurcat, c volens nolens trebuie s ne adaptm.
El, n costum i cravat, eu ntr-o canadian ceva mai
groas. l sftuiesc s-i mai pun un pulover i se conformeaz, dup ce scoatem din portbagaj un geamantan.
Lum fiecare cte un bagaj i pornim pe jos spre Ipoteti.
Copacii erau argintii i solzii de ghea de pe ei sticleau
deocamdat linititor n noaptea alburie. Scriau cnd
i cnd la cte o adiere, ca o coloan sonor bine pus la
punct, ntr-un film de aciune. M opresc i m uit n urm
la cer. Reeditm exact atmosfera drumului din Siberiada!
Copacii urcau la cer tiai n dou de drumul ngheat. Da,
numai c acolo pdurea era verde rspunde Petru, cu
gndul, probabil, la ironia sorii Apoi continu, explicnd:
o Siberiad a verdelui la nchis, pe cnd spre Ipoteti, numai albul zpezii i gheaa asta cumplit
Nici canadiana mea nu-mi inea prea cald. Mi-o luasem mai mult cu gndul c poate meteream ceva la main, cci m bazam pe faptul c n Oltcit aveam cldur
zdravn. Eram chiar mndru de performana mainii n

134

HYPERION

aceast privin. (Pe drum tocmai i fcusem o mic teorie n

legtur cu aceasta, iar maina o susinuse din plin. Trecute
vremi). Frigul ne cam nghesuie, dar Petru nu zice nimic.
Nu se plnge. ndur n tcere. mi aduc aminte c nainte
de plecarea spre aeroport am cumprat o sticl de vodc. O
scot din bagaj, tragem din ea, fiecare cte o duc zdravn, apoi ne continum drumul, care prea c nu se va mai
fri vreodat. Ne face bine vodca. Ne nclzete i ne revine cheful de vorb. Gheaa era att de perfid, ne trntea
la pmnt cnd pe unul, cnd pe cellalt, nct n linitea
serii (!!) preau s cad maiuri de lemn din cer, aa de tare
se amplifica sunetul cnd ajungeam la pmnt. Eram ca soldaii, ieind la atac din tranee, cnd tocmai se trage o rafal
i brusc trebuie s ia poziia culcat. La fel de neprevzut. La
fel de dureros.
Gheaa i promoroaca din copaci, czute pe toat suprafaa drumului, ne ngreunau cumplit naintarea. Abia
atunci Petru a neles c ar fi fost imposibil s continum
drumul cu maina. Recunoate i rde. ncepe s nu-i pese.
Rdem aiurea la fiecare cztur. Totui, el pare s fie preocupat mai mult de faptul c nu l-am minit dect de ceea ce
se-ntmpl Recunoate c ntr-adevr ar fi fost imposibil
s fi ajuns cu maina pe un asemenea drum, la Ipoteti. La
un moment dat reuesc s cad att de ru nct nici eu nu
credeam c m mai pot ridica. Mi s-a tiat rsuflarea. l vd
pe Petru c se ntoarce s-mi ntind o mn. Mi-a fost de
ajuns s fiu din nou n picioare. Am crezut c de data asta
nu te mai ridici mi zice cu seriozitate.
Era lumin de lun, aa c i vedeam faa fr s fac nici
un efort. Era atent la cum m mic, fr ostentaie. Cuta s
creeze aparenele unei czturi obinuite pentru a m ncuraja. Se vedea c-i pare ru. l simeam. La orice pas fcut,
durerea m seac, dar uor, uor se amelioreaz. Nu trece
mult timp i e rndul lui s cad zdravn, cu mna rsucit
peste geamantan. Geamantanul alunec i l privim cum se
duce sanie ntr-o vioag din marginea drumului. Aluneca
ncet, iar noi ne uitam la el cu un fel de team c nu se va
mai opri niciodat.
Din cauza durerilor, nu ndrzneam nici unul s ne vitejim pentru a-i stopa traiectoria, cci aluneca n cercuri, imprevizibil. Cnd, totui, geamantanul s-a oprit la rdcina
unui copac, atunci, ca la comand, uitndu-ne unul la altul,
izbucnim n rs. Fac un efort, cobor i-l recuperez. Frumoas noapte zice Petru, apoi, ca i cnd nimic nu s-a ntmplat,
m ntreab: Mai e ceva n sticla aia? M uit la ea n lumina
lunii i i-o ntind. Dac n-aveam vodcua asta nu tiu dac nu
ngheam pe aici Rdea cu un fel de durere amestecat cu
ironie. (Cred c era o reacie paradoxal de la cztur)
Ajungem, n sfrit, la Ipoteti. Ceva nu este n regul cu
mna lui dup ultima cztur, cci l vd cum, n ascuns, i
tot strnge, cu cealalt, mna care-l doare, dar nu se plnge;
sufer i rabd n tcere. Nu tiu cum s-a nimerit c n loc s
intrm la cazare (cum ar fi fost firesc) ne-am oprit lng Casa
Papadopol, casa ultimei proprietare a moiei Eminovicetilor, chiar n dreptul cimitirului; o cas rneasc de epoc
n care proiectasem s amenajm o expoziie de icoane pe
sticl. (Mai trziu, dup plecarea lui Petru de la Ipoteti, am
amenajat aici o expoziie muzeal de etnografic cu specific
local, achiziionnd obiecte din jurul anilor 18001900).
Lsm geamantanele jos i-l simt ntristndu-se. S-a uitat lung n cimitir, apoi la mine, zicndu-mi aa cum niciodat nu l-am mai auzit dup aceea: Tu-i dai seama, Valentinuule, c aici s-ar putea s rmn pe vecie? Urt loc! Am rmas blocat; pentru mine era unul foarte frumos. Era ideal.

Eminescu in aeternum

Era locul locuirii mele. M-a surprins din nou cu acest gnd
care mi se prea de-o brutalitate fr seamn. Nu m puteam obinui chiar cu gndul c nu ar fi vrut s fie nmormntat aici, departe de larma unui ora ca Bucuretii. Numai
c, din acest punct de vedere, el avea alte reprezentri, pe
care le-am descifrat mult mai trziu
Pe atunci sufeream mult c nu vine nimeni la Ipoteti
s-l slujeasc pe Eminescu. Celor crora le propuneam
strmbau din nas la gndul navetei, aa c eram foarte fericit c, n sfrit, un om ca Petru Creia d un exemplu pozitiv
n acest sens. S-a instalat ntr-o cmru din cldirea nou,
pe care i-o pregtisem, sus, la etaj. I-a plcut i m-am bucurat, dar cteva momente dup desprire mi-a revenit ca un
trsnet replica lui n legtur cu cimitirul i m-am ntristat la
gndul c nici el nu va rmne mult vreme acolo
13 ianuarie 1992. ZIUA 29 A doua zi l gsesc citind.
M invit s stau jos i din una-n alta ajungem s vorbim
despre regalitate, despre credina nestrmutat a amicului
Paul n rege singurul care ar putea s schimbe ceva n ara
asta Rezoneaz cu mine i nu st mult pe gnduri, ia o
coal de hrtie alb i scrie, apoi mi citete:
Mria Ta,
Un grup de iubitori ai ideii monarhice i ai regelui legiut al
romnilor, la care se adaug nenumrai tineri din coli care
cred n Mria Ta fr s fi fost ndoctrinai de nimeni, v ureaz
ani muli i buni, atta ct ngduie netirbita Majestii Voastre
dragoste de ar. Botoani-Ipoteti, 15 ianuarie 1992 Majestii Sale Regele Mihai I al Romniei.
Facem un tur prin toat incinta, apoi ne ntoarcem, vorbind de toate. Am plnuit ce vom face, cum ne vom chivernisi, vorba btrnului Gheorghe Eminovici, tatl poetului,
dar mai ales ce vom face pentru Memorial. M roag s-i
spun exact care este statutul actual al instituiei. i povestesc n amnunt ct de mult m-am zbtut pentru a ne desprinde de Botoani. Nu ascunde c apreciaz efortul meu,
certificndu-mi rezultatele. mi mrturisete c ziua spaiul
este aerisit, curat, eminescian. Asear cimitirul m-a ntristat.
Dup un timp, mi spune cu un soi de reinere, c n
urma aventurilor din siberiada local l doare mna. Apoi,
brusc, suflecnd mneca hainei mi arat c mna se nroise
i era umflat. Dau imediat telefon amicului Paul, care m ndeamn s venim rapid n ora, cci pn atunci va ti unde s
ne ndrume. Ne urcm n main fr panic i, contrar a ceea
ce m ateptam, Petru glumete pe seama czturilor noastre,
comparnd situaia cu a deinuilor din Siberiada: ia, sracii, cdeau de pe stivele cu lemne i mureau; noi suntem norocoi Facem haz de necaz.
Cnd ajungem n Botoani, Petru se rzgndete brusc,
nevrnd n ruptul capului s ne ntlnim cu amicul doctor.
Foarte hotrt, mi spune s mergem la policlinic. Nu m
las s-l conduc, nici s intervin. Intr singur, foarte hotrt,
rugndu-m s-l atept. Am crezut c-l suprasem cu ceva
La Ipoteti, mi povestete c au vrut s-i pun mna luxat n ghips, dar el a refuzat. Cum s umblu cu mna-n ghips,
cnd avem atta treab?
A doua zi ZIUA 30 , lum scrisoarea ctre Majestatea
Sa pentru a o pune la pot. n drum spre Botoani, mic incident auto. Petru nu s-a impacientat deloc. Dimpotriv, mi
spune c are ncredere total n stilul meu de a conduce: nu
numai c i place, dar ai har, btrne! Cu tine pot merge pn
la captul pmntului Bucuros de aa laude, trag o mostr verbal de cum se complimenteaz oferii din partea

Eminescu in aeternum

locului, la un eventual accident, imitnd coloratura dialectului. Rde cu atta poft nct nu-mi vine s cred. (tiam c
nu-i place deloc dialectul moldav). De la cum scot capul pe
fereastr gesticulnd i njurnd colorat i pn la cin -o
pus volanu-n mn!, Petru este o cascad de rs. M va ruga
adesea s repet calamburul limbajului i se va distra copios
de fiecare dat. Nu se stura s asculte invectivele oferistice jucate de mine cu atta naturalee imitativ, nct la autenticitatea mprumutat din chiar mediul ei natural, Petru
era cu gura pn la urechi. Nu cred c l-am vzut vreodat
distrndu-se att de tare.
Dup cteva cumprturi, ne ntoarcem la Ipoteti, fcnd i re-fcnd planurile viitorului Centru de cercetare.
Eu aveam s m pregtesc s ntmpin oaspeii din Botoani pentru Zilele Eminescu. Nu eram prea ncntat, cum nu
era nici Petru. mi repugn aglomerrile, iar cnd e vorba de
Eminescu, i mai mult! Seara mergem din nou n Botoani, la
Alina, pe care o cunotea din var; ea a fost atunci cu ideea
de a aduce civa apropiai de la Filarmonica botonean
s-i cnte sub fereastr (I-a plcut, a mulumit tuturor, dar
n-a dat semne c nu mai poate de fericire. Poate pentru c
nainta n vrst? Greu de rspuns).
Rmnem n Botoani pn trziu de tot, fcnd planuri
pentru Ipoteti. Petru ncearc din rsputeri s o conving
i pe Alina s intre n jocul descifrrii textelor eminesciene
din manuscrise fapt discutat i planificat de noi nc de la
Ipoteti. Avea o obsesie cu aceste descifrri i, dup ce mi-a
oferit nite explicaii, mi-am dat seama ct de motivat era;
visa la un grup de oameni care s se ocupe numai de acest
aspect.
Alina este o gazd foarte bun, credincioas i primitoare. Dac ntreci msura ns, te repede fr menajamente.
Pentru c ne-am bucurat cam mult pe seama a ceea ce vom
face, am plecat trziu, hotrnd s dormim la mine. Frunzrim cri din biblioteca personal, astzi donat Bibliotecii
Naionale de Poezie din cadrul Memorialului. nainte de culcare, Petru mi-a spus c mine, cnd va fi zarv la Ipoteti, el
va sta n camer i va lucra. N-am chef s vd pe nimeni, cu
att mai mult cu ct nu vreau s se tie c sunt aici. Punctum.
15 ianuarie 1992. ZIUA 31 Plecm de diminea i cum
sosim la Ipoteti, Petru se nchide n camer, spunndu-mi
c va lucra toat ziua. Nu vrea s vad pe nimeni, dar mai
ales nite oficiali stupizi i complezeni care s-i strice linitea
lui Eminescu cu netiina lor. nainte de sosirea invitailor mi
spune pe fug c a lucrat ceva, dar c prefer s ntocmeasc n linite nite materiale pentru a fi naintate la Bucureti.
i vorbisem deja de toate demersurile mele, pentru a trece
instituia sub oblduirea direct a Ministerului Culturii. Sub
rezerva c nu avem voie s ne plngem niciodat mi spune cu mare amrciune c nu exist interes pentru Ipoteti,
relatndu-mi c Andrei Pleu, dei apropiat, i-a spus c nu-l
intereseaz Ipotetii i c vrea s fac Muzeul ranului Romn cu Horia Bernea. Era amrt din cauz c trebuia s-mi
spun aa ceva, dar era i din cauza atitudinii ministrului
Uitate fie cele rele mai zice, pentru a nu prelungi o lamentaie de care nu avea nici chef i nu reprezenta nici mijlocul
de a-mi fi un bun exemplu.
Se decerneaz Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu pentru anul 1991 poetului Mihai Ursachi (Opera omnia). Sunt contaminat i eu de nemulumirea lui Petru; i se
pare o idee nefericit decernarea premiului n biserica de
la Ipoteti. Noi nu vom face aa ceva n ruptul capului!, mai
spune Petru hotrt, uitndu-se dup obicei fix n adncul
ochilor mei. l cooptasem n juriu, dar el s-a suprat cumplit
HYPERION

135

c alegerea era deja fcut. S-a suprat c-l adusesem ca

pe o acoperire, din moment ce se decisese deja cui i se va
decerna premiul. Unii au presupus c nu a fost onorat cum
trebuie. (S-a brfit mult pe seama acestui fapt). Nicidecum.
Adevratul motiv al suprrii, acesta a fost. i cred c avea
dreptate. Nu era omul de care s te foloseti n asemenea
mod pentru un lucru deja hotrt. Mi-am asumat vina,
recunoscnd-o i astzi.
Dup ce au plecat invitaii, am rmas singuri. l simt agitat. ntre timp ntocmise un memoriu scurt Ctre Comisia
Cultural a Guvernului Romniei. M invit s stau jos i-mi
citete cu voce tare: Memorialul MIHAI EMINESCU din Ipoteti,
actualmente n dependena Inspectoratului pentru Cultur
Botoani i a Prefecturii judeului Botoani, se adreseaz pe
aceast cale Comisiei culturale a guvernului Romniei pentru
a solicita trecerea noastr din mai sus menionata subordine n dependen direct a Ministerului Culturii. [s.a.]
Ministerul Culturii, avizat de cererea noastr, s-a artat pe
deplin de acord, sub rezerva aprobrii Comisiei guvernamentale de resort. Anexm aici memoriul adresat Ministerului, pentru a v informa n detaliu asupra dezideratelor noastre.
Memorialul Eminescu din Ipoteti nu are nevoie de argumente speciale pentru a-i defini statutul n cadrul ndatoririlor noastre fa de memoria lui M. Eminescu. E totui nevoie s
specificm c Memorialul s-ar situa n mod legitim la nivelul de
administrare i de finanare al unor instituii muzeale ca Muzeul naional de art, Muzeul literaturii romne sau Muzeul
satului.
Constituirea unui centru important de studii eminesciene la Ipoteti, unde chiar de pe acum Memorialul este un aezmnt apt de a deveni asemenea lucru, este un imperativ de
seam al culturii romne de azi i de astzi ncolo. Cu att mai
mult cu ct Academia Romn nu s-a artat receptiv sau disponibil pentru ideea unui centru de studii eminesciene de nivel naional.
Adugm c una dintre exigenele cele mai importante i
mai urgente ale acestui cmp de studiu este reeditarea dup
criterii moderne a poeziilor lui Eminescu. Din fericire, graie
strdaniei lui Constantin Noica (al crui ultim omagiu, publicat postum, se intituleaz La Ipoteti) [s.a.], Memorialul se afl
de un numr de ani n posesia facsimilelor a 32 dintre cele 50
de caiete manuscris ale lui Eminescu din patrimoniul Bibliotecii Academiei Romne. Noua ediie critic a operei poetice eminesciene poate fi pus n lucru nc de pe acum, sub coordonarea domnului Petru Creia, care a renunat la ndatoririle sale
de la Bucureti i dorete s se consacre, n calitatea formal de
muzeograf al Memorialului Ipoteti, calitate n care a fost deja
angajat, tuturor activitilor legate, aici, de cercetarea operei
eminesciene, i ndeosebi editrii poeziilor. Socotim c acesta
este un argument n plus n favoarea cererii noastre.
Adresndu-ne unui for att administrativ ct [i] cultural, la
nivel naional, socotim c nu este nevoie de un exces de argumentare i stm la dispoziia dumneavoastr, n funcie de hotrrea pe care o vei lua. Director,
Sunt bucuros. Sunt foarte bucuros. Nu credeam c se pricepe la ntocmit adrese. La orice m-a fi gndit, dar la asta
nu. Plec la treburile mele, cci invitaii Comitetului de cultur sunt i ai mei. mi face o mare plcere s le prezint muzeul
i cu att mai mult ceea ce avem de gnd s nfptuim mpreun cu Petru.

cu un colecionar bucuretean, care insista, practicnd o form de insisten sor cu necuviina, s prelum, la Ipoteti,
donaia sa, pentru care pusese nite condiii imposibil de
respectat. Petru era la curent cu toate acestea, cci donatorul a fcut presiuni la toate organele abilitate ale judeului,
aa nct nu puteam trece cu vederea aspectul. M-am simit
obligat s-l pun la curent. Nenelegnd despre ce-i vorba,
evident c toi erau de acord, pentru c, n fond ni se d, nu
ni se ia? Povestea era mai veche i dinuia nc de dinainte
de 1989, cnd, n numele acestei donaii, fostul secretar cu
propaganda intervenise s i se repartizeze colecionarului
un apartament cu dou camere, n Botoani, pe care acesta
s-l foloseasc pentru a depozita donaia n mod provizoriu.
Dup 89, donatorul a cumprat, n bunul obicei pmntesc, apartamentul, numai c nimeni nu se nghesuia s-i
primeasc donaia din motivele enumerate mai sus: nici
Memorialul, nici Biblioteca Judeean, nici alt instituie din
jude. Nimeni. Eu discutasem n amnunt toat povestea cu
Petru, iar el a ascultat-o cu foarte mare luare aminte, fr s
se manifeste ns. Le cntrea, dup bunul obicei.
Aadar, ne nelesesem ca Petru s rmn la Ipoteti, ntruct nu voia s dea ochii cu nimeni, vzndu-i de ale sale.
tiind c voi da piept cu insistentul donator, atunci cnd m
ateptam mai puin, Petru, revoltat i ngrijorat (probabil) de
faptul c m lsase singur n gura lupului, nu se poate abine, iese din singurtatea Ipotetilor i, spre uimirea tuturor,
apare la colocviu. ntre zecile de condiii solicitate n schimbul donaiei, donatorul avea pretenia s i se tipreasc un
catalog, pe cheltuiala Memorialului, lucru neprioritar i imposibil de realizat la vremea aceea din puinele fonduri alocate instituiei.
Colac peste pupz, primul lucru pe care l solicit preopinentul n plin desfurare a colocviului, a fost acela ca
Petru s-i scrie o prefa la catalog. Petru nu numai c l refuz, dar i rspunde acestuia tios, argumentnd c la Ipoteti
nu este nevoie n acel moment de o bibliotec bibliofil, n
care s te uii ca la o vitrin, ci e nevoie de o bibliotec de lucru.
A accentuat cum nu se poate mai bine acest lucru, aducnd
argumente fireti i logice. Aa cum m ateptam, mesajul
eminescologului n-a fost neles, ntruct colecionarul a insistat, aducnd contra-argumente penibile, scondu-l cu
totul din srite pe cercettor.
Totui, dup terminarea lucrrilor colocviului, Petru l
roag pe respectivul domn s pstreze discreie n legtur cu trecerea lui prin Botoani. (Am rmas destul de uimit
de aceast ncercare. Mai trziu, mi-am dat seama c era un
simplu test). Evident c s-a ntmplat taman pe dos. Din ziua
aceea, Petru n-a vrut s mai aud de numele donatorului.
Abia atunci am neles de ce a inut s vin n cele din urm
la colocviu: inea neaprat s fac acest test de verificare, pe
care Petru l mai practica din cnd n cnd, atunci cnd considera el c este necesar.
Plecm mpreun la Ipoteti, mulumindu-i pentru punerea la punct a lucrurilor care preau din ce n ce mai exagerate i care, pe deasupra, aveau i girul noilor conductori
ai judeului. Dac nu ne luptam, riscam s lum asupr-ne
povara unei colecii de care Ipotetii nu aveau nevoie, nu
numai pentru c era o donaie care echivala cu un ou fier16 ianuarie 1992. ZIUA 32 Cum eram invitat la coloc- binte n mn, dar marea majoritate a crilor ce urmau a fi
viul Bibliotecii Mihai Eminescu din ora, am plecat la Botoani. donate (nemaivorbind de coleciile noi din Luceafrul, RoSunt destul de tensionat, cci acolo trebuia s m ntlnesc mnia literar etc.) existau deja n fondul ipotetean.

136

HYPERION

Eminescu in aeternum

Ionel SAVITESCU

Facerea i desfacerea unui mit

n ce m privete, am revizitat, printr-o cercetare proprie,

toate fazele eseniale ale transfigurrii mitice a poetului, de
la primele manifestri pn la destructurarea care se petrece sub ochii notri. (Lucian Boia)

Autor prolific, dl. Lucian Boia, istoric, specialist n istoria ideilor i a imaginarului, s-a impus ateniei generale printr-o serie de cri aprute la Ed. Humanitas,
ntr-un ritm alert mai n fiecare an cte unul dou
titluri, unele publicate nti n Frana, fiind apoi traduse n romn. Nu trebuie omise reeditrile, eventual,
revizuirile i adugirile -, n care sunt abordate probleme de istorie romneasc i strin. Privind lista
de lucrri publicate de Lucian Boia, titluri din care am
citit o bun parte, putem constata c aceste lucrri
sunt, n genere, de mici dimensiuni ca numr de pagini, ns relevant e faptul c autorul epuizeaz, n
bun parte, subiectul tratat. n acest
context, o surpriz a constituit-o apariia volumului dedicat lui Eminescu*,
poet, care att n timpul vieii ct i n
posteritate nu a dus lips de detractori, bunoar, celebra epigram macedonskian ndreptat mpotriva lui
Eminescu bolnav, n-a avut efectul
scontat, ci, dimpotriv, Macedonski
i-a atras oprobriul public. Aadar, lui
Eminescu i s-au atribuit n decursul
timpului urmtoarele epitete: expresia integral a sufletului romnesc,
poet naional, poet nepereche,
omul deplin al culturii romneti,
poet dificil, n sfrit, romnul absolut, care este preluat de Lucian
Boia n titlul volumului dumisale.
Dup 1989 s-a instituit la Botoani

Eminescu in aeternum

Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu

(1991), att de rvnit de poeii actuali. I s-au consacrat noi studii, iar revista Dilema i-a dedicat un numr special (265/1998). Aadar, cu aceste gnduri am
nceput lectura noului volum al d-lui Lucian Boia.
Dac pentru G. Ibrileanu, Eminescu czuse n literatura romn de la 1870 ca un meteor, iar Goethe,
dac i-ar fi ncetat activitatea la vrsta la care a murit
Eminescu, probabil, c n-ar fi fost Goethe, n timp ce T.
Maiorescu este mai realist n 1872, socotindu-l aa de
puin format, aezndu-l imediat n urma lui Alecsandri. n fine, n 1875, Eminescu este introdus n Conspectul lui Vasile Gherman Pop ce circula n colile
romneti, poezia sa fiind apreciat n diferite medii,
iar dup stabilirea la Bucureti (octombrie 1877), Eminescu devine tot mai cunoscut. Boala poetului declanat n vara lui 1883 atrage dup sine editarea volumului Poesii (decembrie 1883) de
ctre T. Maiorescu, volum alctuit din
61 de poezii, Mai am un singur dor
fiind inclus cu cele trei variante. Prefaa volumului este scris de Maiorescu. Tot mentorul junimist a dat la
iveal primul studiu critic Eminescu
i poeziile lui (1889), prevznd influena ce o va exercita printre poeii
veacului urmtor. Nu tim cum i-ar fi
conceput Eminescu propriul volum
de poezii pe care inteniona s-l denumeasc Lumin de lun, dei exist voci care susin c alctuirea sumarului volumului editat de Maiorescu fusese fcut de poet. Dup moartea lui Eminescu ncep s apar studiile critice, noi ediii, amintiri, teze de
doctorat. Revirimentul se va produce
HYPERION

137

abia dup ianuarie 1902, cnd Maiorescu va preda

Academiei Romne celebra lad eminescian: un
nou Eminescu apru (N. Iorga), dei Ibrileanu fusese de prere c manuscrisele s rmn necercetate:
Eminescu nu e scria G. Ibrileanu n 1908 -, nu poate fi
altul dect cel ce a voit s fie el nsui, adic, fr proiectele neduse pn la capt (pp. 60/61). n schimb, Nicolae Iorga scria: Niciun rnd din Eminescu nu trebuie
s rmn nepublicat. Iar, mai trziu, Ion Negoiescu
(Poezia lui Eminescu, 1968) a dovedit superioritatea
postumelor: Acceptabil sau nu, teza lui Negoiescu
aprig criticat la apariia crii e probabil contribuia
cea mai ndrznea care a fost adus vreodat n interpretarea lui Eminescu (p. 156). ntre biografii i cercettorii operei eminesciene s-au strecurat i impostori,
bunoar, Octav Minar, care, n pofida pasiunii pentru Eminescu i colecionarea de documente, a ndrumat cercetarea literar, prin crile scrise, pe piste false, czndu-i n capcan cercettori de bun credin.
Ali autori de cri fanteziste despre Mihai Eminescu:
Ioan S. Ordeanu, Nicolae Zaharia. Abia ntre 1930
1940 Mihai Eminescu se va bucura de o preuire unanim, dedicndu-i-se numeroase studii, articole, cri.
Este deceniul cnd G. Clinescu d Viaa lui Mihai
Eminescu, urmat de interpretarea operei, iar Perpessicius inaugureaz ediia critic de Opere (1939).
Concluzia lui G. Clinescu: o fire entuziast de poet diletant n ale tiinelor, o minte curioas, cunotine temeinice nicidecum Foarte cultivat ca poet, Eminescu
n-a putut s fie i n-a fost un monstru eruditionis (pp.
124/125). Din cu totul alt perspectiv a fost tratat
Eminescu dup 1945, cnd n prima faz comunist
pn la 1964 crile sale nu prea circulau prin librrii,
apar noi eminescologi (Ion Vitner, Nicolae Moraru).
Singura concesie care i se face poetului este alegerea
sa ca membru postmortem al Academiei Romne
(1948). n 1949 sunt comemorai cei 60 de ani de la
moartea poetului, iar n 1950 centenarul naterii, ocazie de a i se tipri un volum de Poezii cu prefaa lui
Mihai Beniuc. Mai bine fusese srbtorit n strintate
(Mircea Eliade, N. I. Herescu, Victor Buescu, Constantin Papanace). n acelai an, 1950, este srbtorit la a
75-a aniversare A. Toma (versificator nensemnat),
care dup 1954 este uitat. Cu totul altfel va fi tratat
Eminescu dup 1964, cnd se produce prin Declaraia din aprilie o ruptur fa de Moscova. Evident,
apar noi eminescologi: Zoe Dumitrescu Buulenga,
Edgar Papu, Constantin Noica (remarcase la Eminescu suferina de a nu fi tiut tot. Lucian Boia ofer
un citat din Noica n care filosoful dezvolt ce tia i
ce nu tia Eminescu. Dar asupra unui lucru nu se pronun: dac poetul tia sau nu limba sanscrit pe care
i-ar fi mrturisit Mitei Kremnitz c o tie, iar Amita
Bhose pretinde c Eminescu cunotea aproximativ
2000 de cuvinte sanscrite), George Munteanu, Augustin Z. N. Pop, D. Vatamaniuc, G. Bogza, Petru Creia
(Testamentul unui eminescolog), Ioana Em. Petrescu, Petru Vintil. Cu totul alta va fi optica receptrii lui
Eminescu dup 1989. Apar numeroase cri consacrate poetului naional, se face o list a celor mai buni
scriitori romni din toate timpurile, Eminescu fiind

138

HYPERION

aezat n fruntea ei, se remarc faptul c tnra generaie nu-l mai gust, nu-l apreciaz, elevii fug de Mihai
Eminescu. Totui, n strintate exist nenumrate
coli de eminescologie, se nva romnete pentru
a-l citi n original, i s-au dedicat cri fundamentale: A.
Guillermou, Rosa del Conte etc. Surpriza mare n eminescologie a constituit-o apariia n anul 2000 a acelui corpus de scrisori (108), ce nsumeaz corespondena netiut dintre Mihai Eminescu i Veronica Micle. Editarea manuscriselor eminesciene constituie
un alt deziderat al lui Constantin Noica, realizat de
Eugen Simion. n ceea ce privete aniversarea celor
125 de ani de la moartea lui Mihai Eminescu, la Academie a fost lamentabil: academicienii i invitaii lor
s-au ntrecut n a spune banaliti, fie vorbe mari fr
acoperire (p. 186). Sunt reluate idei i ipoteze mai
vechi, infirmate de G. Clinescu, conform crora Eminescu este deschiztor de drumuri n diferite domenii ale tiinei moderne, n fine, boala i moartea intempestiv a poetului, n plin tineree, a dat natere
la diferite opinii, asupra ei, pronunndu-se numeroi
medici att n interbelic, ct i n ultimele decenii. O
ultim cercetare a unor somiti medicale este reunit n volumul Maladia lui Eminescu i maladiile
imaginare ale eminescologilor, 2015, cercetare ce
stabilete c decesul poetului s-a produs n urma
unei prbuiri maniaco depresive. n pofida acestui
verdict, au aprut, continu s apar cri n care se
dezvolt ideea c mpotriva lui Eminescu a existat un
complot, ce urmrea eliminarea poetului din viaa
public. Greu de crezut. n ceea ce privete mrturisirile contemporanilor i ale posteritii nu corespund
adevrului, Lucian Boia demonstrnd convingtor c
att G. Panu ct i Vintil Russu irianu au inventat
proprile mrturisiri despre Eminescu. n sfrit, dup
D. Cantemir, Mihai Eminescu este, probabil, unul dintre cei mai cunoscui romni n arena mondial, dei
enciclopediile strine i acord un spaiu limitat. Cu o
singur afirmaia a d-lui Lucian Boia nu suntem de
acord: Aproape nici unul dintre marii romni nu e cunoscut n strintate (p. 212). Menionm pe tefan
cel Mare i Sfnt (atletul cretintii), Vlad epe,
Mihai Viteazul fusese primit de Rudolf II, domnitorul
martir Constantin Brncoveanu, Petru Cercel fusese
primit la curtea Franei, Nicolae Milescu Sptarul a
ajuns n China, fiind unul dintre primii orientaliti romni, iar mai aproape de noi Matyla Ghika, Vintil Horia, Elvira Popescu, Constantin Brncui, George
Enescu sunt romni care se bucur de notorietate
mondial. n Cuvnt de sfrit Lucian Boia concluzioneaz c Mihai Eminescu este un mare poet romantic,
cu siguran cel mai de seam, i nc de departe, pe
care l-a dat literatura romn n epoca ei clasic. Evident, o apariie de carte util, care va genera dispute
ndrjite.
* LUCIAN BOIA MIHAI EMINESCU,
ROMNUL ABSOLUT
Facerea i desfacerea unui mit,
Ed. Humanitas, 2015

Eminescu in aeternum

Mihai EMINESCU

LUCEAFRUL. ESPERO

EDIIE BILINGV N CURS DE APARIIE LA EDITURA FALVISION, BARI, 2016, 312 P.

(florilegiu, aparat critic, versiune italian, postfa: Geo Vasile)

Doina

De la Nistru pn la Tisa
Tot Romnul plnsu-mi-s-a
C nu mai poate strbate
De-atta strintate.
Din Hotin i pn la Mare
Vin muscalii de-a clare
De la Mare la Hotin
Mereu calea ne-o ain;
Din Boian la Vatra-Dornii
Au umplut omida cornii,
i strinul te tot pate
De nu te mai poi cunoate.
Sus la munte, jos la vale,
i-au fcut dumanii cale,
Din Stmar pn-n Scele
Numai vaduri ca acele.
Vai de biet Romn sracul!
ndrt tot d ca racul,
Nici ii merge, nici
se-ndeamn,
Nici i este toamna toamn,
Nici e var vara lui,
i-i strin n ara lui.
De la Turnu-n Dorohoi
Curg dumanii n puhoi
i s-aeaz pe la noi;
i cum vin cu drum de er,
Toate cntecele pier,
Zboar psrile toate
De neagra strintate;
Numai umbra spinului
La ua cretinului.
i dezbrac ara snul,
Codrul frate cu Romnul
De secure se tot pleac
i izvoarele ei seac
Srac n ar srac!
Cine-au ndrgit strinii,
Mnca-i-ar inima cinii,
Mnca-i-ar casa pustia,
i neamul nemernicia!
tefane, Mria Ta,
Tu la Putna nu mai sta,
Eminescu in aeternum

Las Archimandritului
Toat grija schitului,
Las grija Snilor
n sama prinilor,
Clopotele s le trag
Ziua-ntreag,
noaptea-ntreag,
Doar s-a-ndura Dumnezeu,
Ca s-i mntui neamul tu!
Tu te-nal din mormnt,
S te-aud din corn sunnd
i Moldova adunnd.
De-i suna din corn odat,
Ai s-aduni Moldova toat,
De-i suna de dou ori,
i vin codri-n ajutor,
De-i suna a treia oar
Toi dumanii or s piar
Din hotare n hotare
ndrgi-i-ar ciorile
i spnzurtorile!

Doina

Dal Nistro no al Tissa

Solo il pianto sevizia
Ch le terre dei romeni
Son gremite da stranieri.
Da Hotin no al Mare
Vengono a cavallo slavi,
Dal Mare no a Hotin
Ci inseguon dappertutto.
Da Boian a Vatra-Dornei
Secca i cornioli il bruco.
Lo straniero sta in agguato,
Fa di te uomo dannato.
Tanto a monte che a valle
Si fece il nemico strada
Da Stmar no a Scele
Vigila tutti i sentieri.
Oh il misero romeno!
Sempre indietro
come il granchio
Non avanza, n arrischia,
Il suo autunno non suo,

N lestate lo protegge,
Esule nel suo paese.
Da Turnu a Dorohoi
Nemici a torrenti invadono
A piantarsi tra di noi;
Vengono per ferrovia,
I nostri canti zittiti,
Gli uccelli volano via
Dallo straniero atterriti;
Solo lombra della spina
Fa da scorta al cristiano.
La terra si spoglia il grembo,
Mentre il bosco del romeno
Sotto la scure si china,
Le sue polle stan seccando,
Nel paese miserando!
Chi ebbe gli stranieri cari,
Gli mangin il cuore i cani,
Lo rovini il malanno,
Gli sia il ceppo vano!
Grande Stefano, Signore,
A Putna pi non tardare:
Lascia allArchimandrita
La cura dellabbazia
Lascia i Santi in bala
Dei monaci e dei preti,
Che essi suonin le campane
Giorno e notte
nch piaccia
A Iddio che tu salvi
E riscatti la tua razza!
Balza fuori dalla tomba,
Fa sentire il tuo corno
Per chiamar la Moldavia.
Appena lo suonerai,
Intorno a te la vedrai,
Se lo suonerai due volte
Tutti i boschi accorreranno,
E se lo suoni ancora
I nemici periranno
Da conne a conne,
Dalle cornacchie amati,
Alle forche la lor ne!
HYPERION

139

Leo BUTNARU

Poemul ca traum emoional

(BORIS POPLAVSKI: MARE I UNIC POET SUPRAREALIST RUS)

n 1998, istoricii literaturii intr n posesia arhivei de-a

dreptul senzaionale, rmas dup moartea, cu 63 de
ani mai nainte, a unuia dintre cei mai importani
scriitori ai emigraiei ruse, Boris Poplavski[1]. Ar fost
ca i cum o mplinire de pandant, cu partea aproape
egal ca volum a tot ceea ce se tia din creaia autorului, destinul cruia este nvluit de aura, dar i de confuziile legendei. Arhiva aprut la lumina zilei i a istoriei literare coninea inclusiv cartea de poeme Versuri automate, pregtit pentru editare, ns pe care
neansa a inut-o departe de cititori circa apte decenii.
O carte surprinztoare, despre existena creia nu ar
tiut dect civa prieteni ai poetului, unul din ei ind
Nikolai Taticev, n arhiva cruia se ntmpl descoperirea. Astfel c Versurile automate nu doar c sunt
editate n 1999, ci, prin esenele lor, chiar par s fost
scrise n timpurile noastre, la concretere de secole, de

1 S-a nscut la Moscova ntr-o familie de descendeni nobiliari

polono-lituaneano-ucraineni. Tatl su, absolvent al Conservatorului de Muzic, a fost discipolul lui P. Ciaikovski.
n 1918, prinii divoreaz, mpreun cu tatl viitorul scriitor
stabilindu-se la Harkov, apoi la Ialta. Unul din primele poeme ale lui
B. Poplavski (Od la moartea arului) ine de aceast perioad. Debutul n pres i-l face n 1920, la Rostov-pe-Don. Este i anul n care
ia drumul emigraiei Constantinopol, Berlin, n fine, Paris. n 1928,
re-debuteaz, deja n exil (revista Voina Rusiei), iar n 1931 public unica sa carte antum, Drapele. Peste un timp, este apreciat
drept cel mai important poet tnr al emigraiei ruse (V. Nabokov).
n 1935, intervine enigmatica moarte a lui Poplavski; se presupune din cauza unei supradoze de narcotice.
Este i autorul romanelor Apollon al fr-de-chipurilor, Din
cer acas (cu un accentuat caracter autobiografic). Postum, i sunt
editate crile Ora de zpad (1936), n coroan de cear (1938),
Dirijabilul unei direcii necunoscute (1965). Captivantul su Jurnal
a fost pstrat de un alt scriitor al exilului rus, N. Taticev, i publicat
n 1996.

140

HYPERION

milenii. Apoi, opera n cauz reconrm adevrul c,

n anii 20-30 ai efervescentei boeme artistice pariziene, Boris Poplavski, n mod uimitor i parc necontientizat de el nsui, se manifesta ca un protoabsurd,
nrudit suprarealismului, ns avnd i multe semnalmente aparte, care l deosebeau de curentele literare
deloc puine! de acum opt-nou decenii. Chiar dac
ntrunete unele particulariti formale specice suprarealismului scriitura automat, caracterul ciudat al
subiectelor, att ct pot identicate acestea, utilizarea arhetipurilor, poezia lui Boris Poplavski depete stadiul recursului brut la subcontient, tendina
de a contientiza iraionalul, absolutizate de suprarealiti, ns crora li se opuneau dadaitii. (De altfel,
Poplavski l-a cunoscut i pe Tristan Tzara.) Pentru c versurile sale automate le-a redactat nu o singur dat,
ncercnd s aduc, ntr-o anumit msur, luciditatea, recognoscibilul n automatismul lor. A exclus
sau doar a redus din versuri ceea ce inea de euforicul delir al cvasi-contiinei/ cvasi-subcontientului,
pentru a ajunge la mostre poetice de-enigmatizate. Iar
aceast personalizare venea n urma unui periplu mai
special: Poplavski debutase ca decadent, a continuat
s se manifeste ca futurist, iar la sosirea n Frana s-a
apropiat de dadaiti, apoi de suprarealiti, pentru a-i
da propria msur i coloratur n Versurile automate
care, spuneam, l singularizeaz n contextul micrilor
literare ale epocii, dar mai cu seam n arealul poeziei
ruse moderne. Semn c nu a lsat totul n manuscrisele poemelor, precum ieise ele din impulsurile creatoare necontientizate, este i absena ocazionalismelor, nlturarea lor n urma redactrilor.
Constatnd c Versurile automate constituie o
component de baz a operei lui Poplavski, e de menionat c, n mare parte, respectiva oper e totui cea

Universalis

a elaborrii n codul canonicitii clasice, s spunem,

cnd procesul de creaie e supravegheat riguros, atent,
interveniile ulterioare, spre mbuntirea discursului, ind repetate, cum se vede n volumul antum Stindarde (1931) i n cele postume Ora de zpad (1936),
n coroan de cear (1938), Dirijabilul unei direcii
necunoscute (1965). Preocuparea pentru limpezirea,
nelegerea sub aspect teoretic a tainicului proces de
alchimie poetic, ntmplat, de regul, dincolo de orizonturile unei posibile contientizri a lui, o gsim n
multe pagini din jurnalul lui Poplavski. Iat un exemplu din 1928: Cum se scrie un poem? Neputnd reda
senzaiile, poetul ncearc s compare asta cu altceva
anume, precum un slbatic, un primitiv care, pentru
a spune erbinte, spunea (aproxima l.b.) ca focul
sau, pentru a spune albastru, spunea ca cerul, adic
invoca lucruri din lumea exterioar, care devin ca i
cum nsuirea nuanelor inefabile, ncepnd descrierea cu un oarecare cuvnt-semnal de o generalitate
ceoas, spre pild, dragoste, sau nostalgie, sau var,
cer, vnt, ploaie, via. Unirea senzaiei cu lucrul adugat, legat prin cuvntul via, creeaz o construcie,
o imagine, ce provoac o traum emoional n suetul autorului, suetul care nvluie acest cuvnt. Astfel hinduii au redat imaginea pomului, ce pare destul de ndeprtat de cuvntul via. Pomul vieii
mele tnjete pe colnic, spune poetul hindus, ns i
asta i se pare insucient, nct el complic i mai mult
construcia, n rezultat aprnd un plus de senzaie,
legat de imaginea culorii albastre: Pomul albastru al
vieii mele tnjete pe colnic. Iar dac e cazul, pomul
danseaz sau cnt acolo, pe colnic; aceast construcie stranie unind mai multe senzaii
Dat ind c originalitatea absolut e ca i exclus,
i distincia artistic a lui Poplavski i dezvluie anitile discrete, evoluia sa artistic ducndu-ne cu gndul (i probele) spre Edgar Poe, Rimbaud, Baudelaire.
Tnrul scriitor rus i nsuete creator ideile francezului Andr Breton i ale prietenilor acestuia, iar automatismul scrierii pentru el prea a un nudism al
suetului, al tainielor rii.
Se formeaz i sub auspiciile futurismului rus, graie faptului c, la Berlin, i cunoscuse pe V. klovski, B.
Pasternak i V. Maiakovski. Iar la Paris ntreine relaii
cordiale cu I. Zdanevici, fervent transraionalist (zaum)
care, de altfel, a i pstrat o mare parte din manuscriselor tnrului su coleg i prieten.
Nina Berberova opina n memoriile sale: Poplavski
citea autorii francezi, care i erau apropiai, i iubea i
nva de la ei i eu cred c dnsul ar ajuns s se stabileasc denitiv n literatura francez (cum fcuse
Artur Adamov), plecnd denitiv din limba rus, dac
nu ar fost s amueasc doar peste civa ani, cum
se ntmplase cu muli alii. Astfel c Poplavski nu a
devenit un francez i nici un fost poet rus.
Posibil, contientiznd patronajul implicit al francezilor i ruilor, tnrul Poplavski i pune tranant
problema individualismului, personalizrii sale scriitoriceti, ncercnd s le explice. Din Jurnal su
(21.12.1928): Pe noi ne intereseaz n ce msur, ct mai
mare, n cutrile a ceea ce este important i poetic n
rea proprie, artistul trebuie s ncline spre indiscuta-

Universalis

bila sa individualitate i personalitate. Deoarece n art

au existat i mari epoci, n care artitii mai c nu au fost
preocupai de individualitatea lor. Nu ncercau irepetabil s ias din contingent, ci, din contra, parc s-ar
contopit i dizolvat ntr-un stil ca i supraindividual
ns astzi, nici n arta rus, nici n cea occidental nu exist un stil nalt, pur (asemenea celui care
domina, o vreme, n cubismul picturii franceze). Nu
exist un templu neconstruit pn la capt, din acest
motiv ind legitim reconstrucia artistic a casei sau
a capelei familiale.
ns n tipizarea, personalizarea scrisului lui Poplavski posibilele alternative i opiuni formatoare au
inut de ceva specic unui exilat al spiritului; exilat
din cultura sa n alt cultur, drept rezultat simbiozele nefericitelor ntmplri alimentnd generos
paradoxal, parc, stihia ca i predestinat a pribeagului, a expatriatului-jertf: poezia. n jurnal, Poplavski nota: Eu erb mereu cu o presiune stranic, fr
tem, fr auditoriu, fr soie, fr ar, fr prieteni,
i viaa mea din nou se pregtete s-o ia pe un oarecare drum, revenind la sine. Exilatul, cel ce nu a vrut
s rmn sub puterea bolevic, avea mereu senzaia c aude i vede cum pleac trenurile, corbiile. Iat
unele exemple spicuite chiar din Versurile automate:
Trenurile se-ndreptau n subsoluri/ i orchestrele cntau n nalte faruri de oel; Dorm pe inele trenului de
pot/ ns n alte dimensiuni/ Trenul va pleca n vis; Primul tren pleca peste ru; Se-auzi scurt i pieri/ Trenul
trecu iute prin pdure; Un tren cenuiu/ Grbete spre
nord; n amurg la lumina felinarelor/ Se auzeau oftnd
ceos locomotive; n Africa vuiau locomotivele/ () Chiar
la intrarea n cavouri; n pustiu rsua o locomotiv/ n
nisipul galben se tinuiau intrrile-n/ mpriile cereti;
Locomotivele plecau ridicndu-se la cer; vapoarele/
Pleac pe albastrele pnze; Iar n port printre valuri ntunecat legnate/ Se-ndeprta un gigantic vapor cu zbaturi;
Departe sub mine trec vapoare/ i se-nvolbur drapele;
Vapoarele se duc spre sud
De regul, trenurile i vapoarele apar obsesional n
proza i poezia generaiei tinere a literaturii ruse din
emigraie, legate de tema impasului i situaia de vagabond a celor lipsii de patrie. S exemplicm din nou
din Poplavski: De se prea c-n aer, c-n tristee,/ Din
clip-n clip pleac din nou un tren? Trenurile pleac, iar
exilatul rmne. n strintate. n tot mai mult uitare.
n niciunde. n anonimat. (i) din acest motiv, versurile lui Poplavski trezesc sentimentul sfritului absolut al vieii pe/ printre ruine. De unde concluzia lui G.
Gazdanov: La prima vedere, totul e clar i de neles.
Montparnasse, narcotice i altfel toate astea nici nu
mai aveau cum se termina. nct s-ar putut doar s
regretm, fr a mai insista asupra subiectului, dac
aceast moarte nu ar fost mult mai important i
mai groaznic, dect s-ar prea. Faptul c Poplavski
era iremediabil atras de acest mediu, l cunoteam
demult. La ce i-ar trebuit oamenii care, nfometai, i
petreceau nopile n cafenea i care, se prea, nu prezentau niciun interes? Aceti srmani, deloc mai puin
jalnici dect haimanalele pariziene, care se adposteau, nopile, pe sub poduri. i totui, Poplavski revenea mereu n locurile damnate. I se schimbau nsoiHYPERION

141

torii, trecea timpul, iar el hlduia, hlduia tot (pe)

acolo. i plcea s e ascultat. Chiar dac nu putea s
nu tie c Montparnassului i erau inaccesibile digresiunile sale mpnate cu citate din Valry, Gide, Bergson i c versurile-i sunt la fel de nenelese, ca i raionamentele () Odat cu el, a amuit acea ultim vibraie a muzicii, pe care, dintre toi contemporanii si, o
auzea doar el unul. i nc ceva: moartea lui Poplavski e
legat de irezolvabila problem a singurtii omului
pe pmnt. El a pltit scump pentru poezie. Ar existat cineva care s-l iubit, sincer i cald? S-ar gsit
dintr-acetia printre numeroii si prieteni i cunoscui? Cred c nu. i asta e cumplit.
Srmanul Bob! El prea mereu un intrus n orice
mediu, n care se nimerea s ajung. Aducea cu cineva
care chiar n acel moment revenea dintr-o cltorie
fantastic, de parc ar intrat n odaie sau n cafenea
dintr-un roman nc nescris al lui Edgar Poe.
Talentul lui Poplavski nvedereaz i pasiunea curajoas de a opera cu cmpuri culturale de la periferia
artelor, asemeni altor autori ai avangardismului, ns
rmai n Rusia, n exil interior (Konstantin Vaghinov
sau Aleksandr Vvedenski, s zicem). Cineva chiar presupunea c, dac ar locuit la Leningrad, Poplavski ar
fost adeptul OBERIU (Asociaia Artei Reale).
Necunoscut n timpul dictaturii comuniste, pus
n circulaie imediat dup cderea URSS, creaia lui
Boris Poplavski suscit interesul exegeilor, n special
a celor preocupai de fenomenologia avangardismului. Tocmai ei au ncercat s le ofere eventualilor cititori ai Versurilor automate cheia pentru decriptarea,
ct e posibil, a codului prozodic ca (precum spune
deniia academic) sistem de semne sau de semnale
convenionale ce servete la transmiterea unui mesaj,
a unei comunicri. Astfel, au fost relevate (i) urmtoarele trsturi: lipsa inteniei/ proiectului n care
se declaneaz actul scriptural; Iniial, ceea despre
ce se scrie se a n afara contiinei poetului, ns,
odat cu naintarea n text, ncep s apar, s se reveleze contururi relativ recognoscibile, ca posibile construcii prozodice articulate, numai c ele i rmn
totui inexplicabile pn la capt autorului; Procesului de creaie i este specic ceea ce Baudelaire numise
sinestezie, poeticul asociaiilor, simbolurilor, semnelor, care apar permanent, venind parc din exteriorul
contiinei. Iar creatorului i rmne neclar (la nivel
raional, logic) despre ce povestesc ele, ce vor s comunice; Lipsa mplinirii (ncheierii, terminrii), a hotarelor/ contururilor clare ca micare, zbor sau dans, ce
apare necontenit, surprinztor, n ux in-contientizat,
dar prezent, ulterior posibil de decodat, interpretat [diferit, n dependen de cel care descifreaz (
literele), interpreteaz; ca i n muzica simfonic,
s zicem]; Deconectarea raiunii/ contiinei, voinei autorului n timpul actului de creaie: pasivitatea, indiferena lui, asemeni celor ale somnambulilor,
turmentailor de halucinogene; Concomitent, prezena unei subiectiviti extreme, naterea poemului
n i apariia lui din cele mai intime, enigmatice profunzimi abisale ale personalitii-autorului; Drept
rezultat, n versurile automate exist o tonalitate emoional pregnant, energie, caliti estetice de necon-

142

HYPERION

testat, chiar dac sub aspect informaional, comunicativ scriitor-cititor, ele rmn, n mare parte, tainice.
ns nu se poate crede, cum o fac unii, c versurile
automate ar absolut lipsite de mesaj. Aceasta o spun
i necunosctorii muzicii clasice care, n schimb, de
admiratorii acesteia este mereu interpretat, sub aspect
semantic, cutndu-i-se valene, subiecte n extrema
subiectivitate, ca posibiliti de nelegere personal ce
pot s nu coincid nici pe departe cu cele ale altor melomani (n cazul nostru: cititori-cunosctori de poezie).
n poemele neclare, a-subiect, exist elemente
metaforice sugestive, memorabile, ce pot nu doar
percepute ca senzaie, emoie, ci i pricepute, demne
de admiraia noastr pentru sensurile lor ingenioase,
mult spuntoare, n stare s te duc spre alte nelesuri.
Sunt, parc solitare, unele versuri axiale, orientative
n texte i contexte; versuri ce radiaz ca nite nuclee
energetice. E ca i cum o nuclearizare ce asigur propulsia poetic, diversitatea de nuane-sensuri a spectrului metaforic. Versuri axiale, precum le-am numit,
sau nuclee ale entropiei, exact n sensul tehnic, teoretic, dar nicidecum apoetic (ci, se pare, din contra)
n deniia lui academic: Mrime fundamental n
teoria informaiei, care indic cantitatea de informaie
raportat la un element al mesajului transmis. n cazul
nostru, bineneles, a mesajului poetic, estetic; mesajului artei autentice, dac mai e nevoie s precizm.
Iat un potpuriu, un evantai adunat dintr-o uimitoare dispersie de frumusei poetice, rspndite prin
Versurile automate:
n deprtare memoria vorbete cu Dumnezeu; nclat cu bocanci Hristos cltorete n tramvai; Prins de-un
lan uria/ Hristos citete o carte de er/ Suntem cu El pentru totdeauna; Nemuritoarele suete legnau apa albastr a lunii/ Flacra primverii se aprindea n moscheile orilor (Sublime frumusei poetice! l.b.); Sttea btrna
fericire n panto scoflcii/ i fuma enorme trabucuri ieftine/ Contemplnd otrvitorul foc al asnitului; Cum
s redai ruinea refuzului de-a plnge/ i n seninul subteran s-i scuturi oarea?; Michidu scrie versuri; E
adnc noaptea zilei; Nu va rzbunare nu va decorare/ Sfnt e tot ceea ce privete putrefacia; Psri mari
stau ca i mute/ Proptite cu fundul pe viitor; Eu vieuiesc
la propriu-mi hotar/ O suete o mare a biruinei; M-am
ntors n noaptea trufa o Svetlana/ Exist vino sosete/
Oglindete-te n albstrimea Iordanului/ Iona srutndu-l
pe buze/ Pe Ioan; Crile aveau geamuri i ui/ n geamuri muni i melodrame/ i codrii naltelor acorduri/
Ale electricelor maini de zpad; Moartea se arunca n
propria sa mbriare; Fetia prinse un uture negru/
Druindu-l clugrului bolnav nvemntat n galben;
Din minile erbini ale muzicantului bolnav/ Melodia se
revrsa rece prin geam; Aburoasa spltorie respira ncet/
Cu viei nimicite; Femeile tricotau drapelele lumii de apoi
(Genial! l.b.); Umbra lui Herostat fonea nu mai mult
dect un oricel; nclinai-v n ierburile negre/ Dormii,
murii/ Astfel e mai uor s ateptai; Dar sfntul atlet/
Nu-i ia minile metalice de pe claviatur/ Toate sunetele
druindu-ni-le/ Pentru ca tcerea s nu srute eternitatea; Cntecul de ocna al grilor/ Susurat de glasul obosit al toamnei; De parc s-ar rupt din ben/ Un uviu al
ngrozitoarelor evenimente; Cine vine? Suetul mondial/

Universalis

Lsai-m s ies lsai-m s m-nclzesc/ O deschide-i-v

inima de er!; Tuberculoasele palme se lipeau ca timbrele/ Se ncletau de via
Astfel de mostre, de rariti miestrite de o plasticitate incontestabil te fac s presupui dou alternative: sau c, n dicteul automat, hazardului i pot
date (de Providena Creaiei!) rezultate surprinztor
de articulate, logice, descifrabile, analizabile, sau
c, ntr-o anumit msur, n subsidiarul subcontientului este treaz, totui, (e i potolit, difuz)
experiena pe care poetul o are deja acumulat, chiar
cultivndu-i-o, n strile sale de travaliu artistic contient, dirijat, orientat, programatic de veghe. Sau
c mostrele n cauz ar rezultatele momentelor de
graie, de mare noroc, pe care le ofer hazardul poetului, iar acesta cititorului, sau momente de vrf,
scoase la suprafa de contientul (precedent) tinuit n subcontient. La o adic, subliminalul i procesorul logicii omului nu sunt strict delimitate, ci se
a ntr-o ntreesere misterioas, incitant i generatoare de interogaii despre rea uman, ca resc i
dincolo de resc.
ntru delectare sueteasc, s reinem, caleidoscopic, mozaicat, i alte bijuterii, unele de-a dreptul
memorabile, din automatismul norocos/ fructuos
al suprarealistului Poplavski:
Drapelele sunt pedepsite/ Cznd n corturile rului inim de sticl; n stranicul apus galben/ Se erbeau la foc rece/ Albele timbre ale rsplii/ i gazeta bolnav cu suferina zilei de azi; Spiritul cnt automat
dement/ Nemrginit lumea automat e zadarnic (Ca
o autoreferin, parc. l.b.); Nu pot ti/ Seara sau dimineaa adormi-n plpirile cascadei; Totul ce se atingea
de mine/ Se transforma n mercurul cascadei; Timpul
se atingea de naltul destinului imaculat; Pe-o sfer de
sticl-n care plutesc spirite/ Soarta universului atepta-n
tristee expresiv/ Ale timpului mini de fer s le strng
n tain/ Minile pstrau sacra i marea pecete; n deschiderea sa focul de sus/ E visat dincolo de visuri; Frica
se nate de la Descrcarea Luminii/ Coagularea-l vede
pe Dumnezeu/ ngerii se tem de pietre/ Veacurile se tem
de zile/ Umbra clopotniei se teme s nu cad-n drum;
M dezintegrez pe lama adevrului/ Nimic nu va rmne
cnd voi ajunge-n zbor; Abia se vede-o alg al apei r
de pr/ Cum spal nisipiul siniliu; Se-aude glasul unui
Orfeu de zpad; Regele sntelor nluciri i-al znelor
aheu/ Doarme la soare omtul Orfeu (Ar aici ecoul i alegoria iernilor ruseti att de invocate, poetizate, i poate
c Orfeu o Esenin, de ce nu? l.b.); Tu chiar ai uitat/
Motivul pentru care/ Ai putea tnji; Tnjind o gamel
muzical/ Proiecteaz-amurgul pe tavan; Visuri printre
zgomote i iz de picioare; Cu durerea umbrelor/ Chipurile zilelor chinuite/ Cdeau n frigul closetului; n apusuri primvara vorbete de moarte (Un vers pe care l-ar
invidiat nsui Celan, cel care a dat mostre de genul:
Toamna-mi mnnc frunza-i din palm. l.b.); n alte
lumi/ Totul nu va dect acelai frig al poeilor/ Ce au sdat spaima; Nu e nevoie de fericire/ Eu am uitat totul;
n uriaa carte de piele/ Dnuiau crile n ntunericul
sbiilor aurii/ Clovni i corbi; n pocalul alchimistului/
Universul izvodea spia strmb i de stnga/ A lui Adam
i Eva/ Pentru arpele morii de nedesprit

Universalis

Disponibilitile interpretative sunt multiple. nsui

Poplavski parc ne-ar sftui, scriind: ncercai iar i iar
toate combinaiile posibile/ Adstai n toate mbinrile.
Sau parc despre modul su de a crea n volnicia dicteului, lsnd s decid inclusa nelepciune a rii, a
subcontientului, poetul le spune ca i cum eventualilor cititori: Eliberai minunea/ Nu o chinuii cu nelesul/ Las s danseze cum i vine las s respire.
Iat alte partituri laconice, esenializate:
ngerii mncau destin; De pe catedrale stelele luau
coroanele/ lmpilor cu gazolin; Filosoa lui Schelling
a anulat gazeta i biblia/ nimeni nu mai citete nici una,
nici alta, nici a treia/ spuse ngerul; Lng rsutoarea
iadului Diavolul l ntreba pe Schelling/ Despre prognoza
meteo; O bucic de pine/ Ducei-o n iad/ Acolo diavolul mnzete printre briliantele/ Libertii; n ploaie
se pleoteau aele stradale, i frunzele/ n praiele urbei
uitau de crimele/ literaturii; Alfabetului i-i urt n dicionare/ Seara se ntoarce n pustiu; Totul e abandonat/
Doar n deprtare memoria vorbete cu Dumnezeu; Prin
telescop pe soare se vedea o cruce; Ciocanele bteau n
turn/ Unde se metereau cruci pentru ndrgostii; El a
dezlegat/ Cuvintele ncruciate ale crucii/ E liber; Astfel
cad privirile n sntele cuvinte-ale despririlor/ Astfel se
sting toate discuiile
Incontestabil, pornind de la sugestiile i asociaiile insuate de versurile-nuclee radiante ale acestui autor suprarealist, ali poei ar putea s-i declaneze propriile momente de inspiraie, s-i porneasc
propriile poeme.
Boris Poplavski a fost unul din scriitorii emigraiei ruse care a exprimat sui generis atmosfera montparnassian de efervescen, emoie, boem, de tem
sau lips de tem, de speran i disperare, de clip i
epoc, de cdere i nlare, de derut i regsire de
drum, de formare i pierzanie. Da, de pierdere, dar i
de achiziie, (re)gsire de sine. De aneantizare, dar
i de individualizare, personalizare. Conclusiv, Iuri
Terapiano constata canonic: Minunia versurilor
lui Poplavski i a impresiei pe care o provoac ele constau n faptul c, n esen, el a fost primul i ultimul
suprarealist rus.
S ne amintim c, n 1938, cu trei ani dup moartea poetului suprarealist rus Boris Poplavski, la Paris
sosete Gellu Naum, poet romn, care ia i el contact cu grupul animat de Andr Breton. Naum avea
s devin cel mai important suprarealist romn. Iar
cei care doresc s-i cunoasc versurile i s ncerce a
le de-suprarealistiza, de-enigmatiza, ar putea s ae
ceva i din pasajul, pe care l-am scris mai sus, referitor
la versurile automate ale lui Poplavski, despre cheia
pentru decriptarea, ct e posibil, a acestui cod prozodic ca sistem de semne sau de semnale convenionale
ce servete la transmiterea unui mesaj, a unei comunicri. Eu unul cred c cheia s-ar potrivi. Chiar dac,
spre deosebire de ali cititori, ecare lector n parte,
va prea c deschide un alt text, c descopere, sau c
inventeaz un alt mesaj, conturnd un alt subiect
posibil. ns toi cititorii de suprarealism vor descoperi
n versurile automate o vibraie emoional remarcabil, farmec, plasticitate metaforic, valene estetice de necontestat, caracteristice poeziei adevrate.
HYPERION

143

Boris POPLAVSKI

(Din Versuri automate)

E groaznic s te gndeti: noi am ntrziat

Am tot alergat prin negrele mprejurimi
Nimerind la ui nchise
Cznd cu faa la pmnt n subsoluri
ntre timp acolo fceau ngropciuni
Acolo se ineau liturghii
De trei ori strigam la ui nchise
i cu ochii nchii ateptam rspunsul
Pn pe inele de er
Se ntoarser munii de granit
Norii s-au lsat n abis
Psrile se prbuir-n frigul stelar
i precum jalnice nluci de furi
Chefuiam la intrarea-n miezul de noapte
Care i strlucea soarele
Ateptnd de milioane de ani
***
Sub povara marilor victorii
Comandantul bolnav
i lipi faa de er
Tace simind frigul
Cu fruntea-i nud colosal
Visnd mormntul
Recea marmur solemn
Unde mpletindu-i la piept braele sfrmatele
Plecndu-i enormele pleoape
El st greu i curat
Trdat n ultim instan
Iar la mare adncime
Nentrerupt i lent
Curg ruri colosale:
Acolo strlucete soarele
i se-neac asnituri
i totul e de ne-nturnat
i totul este uitat
***
La mare adncime
Undeva undeva
n cmaa de for
n ntuneric, n somn
Un soare dement i piatr
Piatr la o sut de verste-mprejur.
Dement i surd el vorbea n somn
nctuai sunt ngerii n lanuri negre
Dorm cu toii ajutai-ne
Nu trebuie, aa e mai bine
Ca dimineaa strpungnd suetul
Se nate milostivirea
***
Nimeni nu pleac nicieri
Toi rmn pe stelele lor
Toi se afund-n abis
Toi uit unii de alii
O ce vitreg e spaiul
O ce departe e pn la

144

HYPERION

caldele luminoasele raze ale Pleiadelor

ce privelite ar aceasta?
Sunt tablourile iadului stelar
Aa se cade
Astfel se nate milostenia
***
Tnga arborelui-lmi
Se ducea spre fumul vulcanului
Unde adormiser lng fumarole
Peregrinii altor lumi
Lumea era nalt, calm
Avntat spre vremuri ce au a veni
Lumea nc nedemn de Libertate
***
Probabil n viaa viitoare
Nu vom dormi, n-om plnge
n zori nu ne vom duce la culcare
n apus nu ne-om despri de via
Totul va fulminant
Totul tihn deplin
n cldiri vor nenumrate scri
Milioane de drapele
Se va putea vedea stranic de departe
ns nimic nu va putea rscumpra
i nimic nu va tinui
Moartea ta n zori
Cnd te vei prbui
***
Mi-e frig gazul lampant arde linitit
Iat-o fabuloas n faa mea
Cu ea nsi biruina vorbete
i visul o secioneaz peste adncuri
nsi de capul ei aici domnete biruina
Ce greu e s scrii la lumina petrolului
Micndu-i mna de plumb
Corbioara plutea prin mijlocul ochiului
Iar marea se transforma n vis despre mare
***
Muzica rsuna n subsol
Dar de unde? se mira captivul
C doar de jur-mprejur i departe
E doar piatr ce nu poate visa
El auzea cum oamenii strigau
Cum cineva plnge nfundat
Ba amuind ba din nou vicrndu-se
i cum trezindu-se n adnc de noapte
Vocile sporoviau n ntuneric
Astfel dnsul trecuse prin toate turnurile
Apropiat tuturor subsolurilor
Asculta oraul obosit
Asculta anii n irul lor
Se aplecau bolile de er
El i mpreun linitit braele secate
i nchiznd ochii i aminti toate sunetele
Le va povesti celor n faa cror
Fiecare-a trebuit s cnte
Traducere de Leo BUTNARU

Universalis

Henryk Jzef Kozak s-a nscut la 15

iulie 1945 n Krasna, regiunea Podlasie
din Estul Poloniei. Copilria i adolescena i le-a petrecut la Sitnik, lng
Biaa Podlaska. A terminat Liceul pedagogic din Leno Podlaska i Facultatea de Istorie a UniversitiiMaria
Sklodowska Curie din Lublin. i-a
publicat creaiile n presa literar, ncepnd cu anul 1967. Poeziile sale au
fost editate sub forma a ase culegeri:
Peisajul cu vorbe blnde, Lublin 1973,
Cltorie spre izvoare, Varovia 1979,
Clipa,- 1979, n umbra tcerii 1982,
Anii tot mai linitii-1985, Cltorie spre
Miami. Versuri de la sfritul veacului
Lublin 1995;Locul naterii. Soarta. Lublin 1997;Locuri magice. Liric din Podlasie.- anul 2000;; n zori cnd. nimic
de la noi2007; Clipa dinaintea plecrii
2013.Nostalgia- 2015.
A ctigat concursuri locale i
naionale de poezie, din care menionm premiul literar I. Czechowicz, pentru volumul Cltorie spre

Miami, premiul obodziski, precum

i premiul revistei Podlaski Kwartalnik Kulturalny, pentru nuvela Piatra,
aprut i la noi n revista Convorbiri literare. A publicat i dou romane poliiste:Cum se cumpr moartea- Lublin 1985 i Cnd se sfrete
iubirea- Lublin 1988. Poeziile sale au
fost traduse n limbile ucrainean, maghiar i romn. La Chiinu, a aprut ntr-un volum de poezie i proz
povestireaJurnalul inexistenei, dup
un manuscris al scriitorului, mpreun
cu poezii alese din primele 6 volume.
Selectarea poeziilor s-a fcut
din volumele: Locul naterii. Soarta. 1997; n zori cnd. nimic de
la noi2007; i din revista Podlaski
Kwartalnik Kulturalny, nr. 2/2005.,
precum i din lista de poezii trimise
nou prin pota electronic 2009
2013- 2014.
H. J. Kozak a fost tradus n romnete i a aprut n revistele ieene CONVORBIRI LITERARE i POEZIA(1995-2013), precum i n

HenrykJzef KOZAK

6. W KSIEGARNI LA LIBRRIE

Srcia m-a nsoit de la natere

Citeam n prima carte
Care mi-a picat sub ochi
Asta poate o povestire despre mine
M-am gndit
i rapid
Oripilat
Am pus-o napoi pe raft

7. WIERSZ BEZWSTYDNY
POEZIE FR RUINE

Ce n-am fost eu dei

Nu-i nimic ciudat n asta
Doar c am trit fr griji
Intensiv
i ndelungat
Desigur c mai atept aterizarea cosmicilor
Pe cosmodromul meu
Din Podlasie
n iulie 2025

Poate chiar m vor lua cu dnii

A dori s devin cosmonaut interplanetar
Fiindc dac trieti
Toate acestea sunt posibile
Nicicnd n-am plnuit s u editor
Dar am devenit
De fapt un nereuit
Cci n-am publicat pe nimeni
Dar mulumit acestuia avem

Universalis

antologia: Dac totui vine primvara Iai. 2009; i n volumele:

1. n umbra tcerii. Poezie i proz.
Chiinu. 1998;
2. Scrisoare de la mama Poezii
alese; Iai. 2010;
3. Cum se cumpr moartea. Policier; Iai. 2011;
4. Jurnalul inexistenei. Roman politic; Iai. 2011.
5. Nostalgii ed. bilingv, Iai 2015

Plnuita a IV Rzeczpospolita
Ca editor n schimb
m-am nscris bine pe Green Point
unde pentru dolari
Editam prnzuri
ntr-o crcium polonez
Nu mi-a mers ru
Nici cu predarea cheilor
Pn azi m laud
C am fost predtor
La universitatea de medicin
Iar cnd m ntreab ce predam
Le spun c la cabin
Predam cheile
Trebuie maestre s recunosc faptul
C eu cu colegii
Am reparat delnariul din Tel-Aviv
i cteva apartamente din Manhattan
Am prdat cteva hipermarketuri din Philadelphia
i din Florida
Dar m-am i rugat pentru fericire
La Sanctuarul Naional din Ierusalim
Triesc
i nu m ruinez defel de asta

8. Z DZIENNIKA SZCZYGY
Z BOTANIKA DIN JURNAL
STICLEII DIN BOTANIKA
Seara
Imediat dup o ploi scurt cldu

HYPERION

145

n buruianul ce mai norea sub fereastr

S-a oprit pentru popas
Un stol de sticlei
Am numrat treisprezece
Dar n mod sigur erau mai muli
Pentru c au ocupat i ultimul loc liber
Din cmpul de maci i lobode
Ieite parc din mare prin navlosire
i gvreau ca sticleii
Pink pink stigle
Pn la apus
Dovedeau c s-a fcut frumos i luminos
Oraul cenuiu
Iar eu
M simeam cumva
De parc eram din nou la mine
ntre mere i zmeuriuri
n grdinia slbticit de la Sitnik.
5 wrzenia 2015 5 septembrie 2015
Sitnik fost comun n v-v. lublinez
Sticletele

9. ZYCIE RODZINNE
VIA DE FAMILIE

Familie, prieteni
i cititori
Iar Krysia
i aa m va iubi
Pn la sfritul vieii
i venic.
(ianuarie 2016)

10. OGLNIE O JZKU K. N

GENERAL, DESPRE JZEK K.
Nu mai are timp citete numai
Scurte povestioare
Nu mai are nici
Planuri

Nu se mprietenete nici
Cu psrile din balcon
St cu ceasurile
n Grdina Botanic
Observ
Mediteaz la cine are dreptate
Darwin sau creaionitii
Dei tie deja c asta e rezolvat
Demult i fr participarea
Sa

Soia mea consider

C sunt s zicem
Melancolic
i m amenin
Dac m mai mbt cu chandra
nc o dat
mprtie vestea n ora
i tuturor celor care m iubesc

Sigur c ar vrut s ad mai mult

n grdinile Madridului
Sau ale Barcelonei
Ori de pe rmul nalt
S priveasc Baikalul
Dar Botanika este aproape
i nici nu cost nimic

Mamei
Fiilor
Nepoatei
i nurorii care
mi ndreapt spinarea

A fost pe acolo i tie

C acolo i aici
Nu va mai
Nu-i va mai vizita prietenii din coal
i nici ei pe dnsul

M previne c va nceta
S se roage pentru suetul meu
S-mi vindece prostata
i toate nostalgiile
Acelea nemsurate
i acelea distrugtoare
Precum avalanele sau inundaia

Pare c ar acas la el
De asemenea este emigrant
Dar i imigrant

Cu un asemenea cv
Nu m vor primi nici mcar
Predtor de chei la universitate
Sau paznic
Dincolo de ora
La construcia de cotee
Dar se uimete
C asemenea lucruri despre mine
Fr a silit
Le declar eu
Sigur c nu-mi mai pas de munc
Nici de opinia cuiva

146

HYPERION

La fel este i cetean

Dar nu de categoria
A doua
Dar ceva mai jos
Dar tot se mai car
Pe podium
Privind lucrurile n general
Nu mai are timp pentru strduinele
Privind statutul
Sau recunoaterea
De altfel i este bine aa
Din fericire
Tradus de Alexandru G. erban, dup poeziile
originale primite prin pota electronic.

Universalis

Eugenio MONTALE

Due nel crepuscolo

Fluisce fra te e me sul belvedere

un chiarore subacqueo che deforma
col prolo dei colli anche il tuo viso.
Sta in un fondo sfuggevole, recis
da te ogni gesto tuo; entra senzorma,
e sparisce, nel mezzo che ricolma
ogni solco e si chiude sul tuo passo:
con me tu qui, dentro questaria scesa
a sigillare
il torpore dei massi.
Ed io riverso
nel potere che grava attorno, cedo
al sortilegio di non riconoscere
di me pi nulla fuor di me; sio levo
appena il braccio, mi si fa diverso
latto, si spezza su un cristallo, ignota
e impallidita sua memoria, e il gesto
gi pi non mappartiene;
se parlo, ascolto quella voce attonito,
scendere alla sua gamma pi remota
o spenta allaria che non la sostiene.
Tale nel punto che resiste allultima
consunzione del giorno
dura lo smarrimento; poi un soo
risolleva le valli in un frenetico
moto e deriva dalle fronde un tinnulo
suono che si disperde
tra rapide fumate e i primi lumi
disegnano gli scali.
le parole
tra noi leggere cadono. Ti guardo
in un molle riverbero. Non so
se ti conosco; so che mai diviso
fui da te come accade in questo tardo
ritorno. Pochi istanti hanno bruciato
tutto di noi: fuorch due volti, due
maschere che sincidono, sforzate
di un sorriso.

Universalis

Cei doi n asfinit

Gliseaz ntre mine i tine aici sus

o limpezime subacvatic ce boltete
odat cu prolul colinelor i chipul tu.
Se a pe-un fundal alunecos, desprins
de tine orice gest al tu; intr fr de urm,
i dispare, n jumtatea ce astup
orice urm i se nchide cu pasul tu;
cu mine aici te ai, ntru acest vzduh
descins s sigileze
a stncilor torpoare
Iar eu cu faa-n sus
n puterea ce-apas-n jur mprejur, cedez
vrjitoriei de-a nu mai recunoate
din mine nimic dect pe mine; abia dac
ridic un bra, mi iese cu totul diferit
fapta, se sparge pe-un cristal, necunoscut
i palid a sa memorie, iar gestul
deja nu mai este al meu;
dac vorbesc, ascult glasul acela uluit,
spre cea mai deprtat gam cobornd
sau stins n aerul ce nu l mai susine.
Astfel n punctul ce rezist pn la ultima
mistuire a zilei
dureaz rtcirea; apoi un duh
nal vile ntr-un tumult
frenetic i strnete din crengi un sunet
parc de clopot ce se stinge
printre repezi fuioare de fum i prima lucoare
ce contureaz dane.
..cuvintele
cad ntre noi uoare. M uit la tine
ntr-o suav rsfrngere. Nu tiu de e
cunosc; tiu doar c nicicnd n-am fost
de tine desprit aa cum se ntmpl
n acesat trzie revenire. Cteva clipe
au ars tot ce-a fost ntre noi: nu i dou
chipuri, dou mti ce se graveaz, silnic,
cu un surs.
Versiune n limba romn:
Geo Vasile
HYPERION

147

Petru URSACHE

Snge pe Brgan
Lsai n pace ara i nu adogai pe lng n Brgan (Timioara). Este vorba de o sumedenie
pagub i batjocur. de titluri care s-ar cuveni inventariate i arhivate,
(Eminescu, Opere, Publicistic, XI, 395) pentru ca publicul cititor i ndeosebi tnra generaie s cunoasc adevrata fa a lucrurilor, adevLiteratura de nchisoare i concentraionist iese rata istorie recent.
Una dintre lucrrile de maxim interes i de refela iveal tot mai intens i semnicativ din arhive i
din memoria acelora care au trecut prin supliciile rin este Martiraj n Brgan. Lteti de Vasile Calesdeteniei. Ea intr masiv n circuitul viu i de nepo- tru. Cartea a aprut la Casa Editorial Demiurg (Iai,
tolit al informaiei, opunndu-se n for falsicato- 2006), cu o Prefa semnat de Gh. Buzatu. Memorilor istoriei, indivizilor care ncearc zgomotos s ria noastr s-a obinuit s rein pn acuma cenrescrie trecutul mai ndeprtat ori recent, dup trele oarecum clasice de tortur a etnicului romcum au nvat cu srg i cu folos propriu din lecia nesc: nchisorile celebre, puse n slujba lui Thanatos:
testamentar a unuia Mihail Roller, pripit pe la Rahova, Vcreti, Jilava, Ghencea, Pipera, Trgor,
noi. ntr-adevr, narul devine harmsar, dar dup Mislea, Ploieti, Malmaison, Interne, ca s citez, n
rensmnare, adic la a treia generaie, cum ne-o ordine, doar locurile de grele suferine prin care a
trecut, feti pe atunci, de numai 17 ani, Oana Orlea,
conrm realitatea prezent.
Deocamdat, s reinem multitudinea i diversi- adic Maria-Ioana Cantacuzino, descendenta unei
tatea scrierilor pe tema exterminrii romnilor, prin vechi familii aristocratice i nepoata lui George
arest, deportare, detenie pe termen lung, schingiuire Enescu. Gherla i Piteti, despre care va vorba cu
slbatic, asasinat mielesc. Acestea i numai acestea alte prilejuri, au constituit locuri de intersectare
reprezint, chiar snt, evenimentele reale, de fond, ale i de destin tragic pentru multe alte personaliti
istoriei noastre, care s-a scurs fr ntrerupere n ulti- importante, dup cum scrie la carte i dup cum se
mele decenii, sub diktatul bestial Viena-Ialta-Malta. vede n urmele nsngerate rmase acolo, n veci de
Au vzut lumina tiparului dosare recuperate din neters. Erau vizate cu ncrncenare inele omeneti
arhivele secrete ale poliiei politice, privind mar- cele mai valoroase de la orae i sate, elitele politice
tiriul unor mari personaliti (Anton Golopenia, i militare nainte de toate, intelectualitatea univerPaul Goma), jurnale i memorii (Ion Ianolide, Oana sitar i academic, scriitorii de seam, oamenii de
Orlea), reconstituiri de epoc (Paul Goma n Sptmna pres i, nu n ultimul rnd, generaia tnr, studiroie), nsemnri i mrturii (Nicolae Tiripan, Elena oas, elevii i studenii. Orice dictatur i ucide nti
Spijavca), romane tip reportaj (Paul Goma), studii pe tineri, prin detenie i constrngere, sau prin idede specialitate aparinnd unor cercettori repu- ologizare, ca s dea impresia, fals n fond, de libertai (Gh. Buzatu, S. Vultur). Unele edituri i-au fcut tate, de schimbare, de creare a omului nou, de
deja un nume din valoricarea literaturii de lagr: integrare n alt sistem de valori.
Marineasa, Demiurg, Majadahonda, Mirton,
La fel de cunoscut a devenit i literatura desChristiana etc.; sau fundaii socio-umane, Asocia- pre Canal, ca form de martiraj, despre localitile
ia Deinuilor Politici, Asociaia Fotilor Deportai cu regim D.O., despre sediile judeene ale Securitii.

L
148

HYPERION

Eseu

ara ntreag era mpnzit cu puncte negre unde

puteau bnuite puteri nefaste. De unde nu te ateptai, se fcea simit o mlatin din care i arta chipul cu arogan o Hidr de Lerna. Locurilor amintite de martiraj, nchisoare, Canal, D.O., sau de racolare, cabinet secret (de instituie), gazet de perete (de
fabric), sediile de tain (unde securistul de serviciu
ddea petreceri cu igri ne i whisky n beneciul slujitorilor-informatori din reea), li se adaug
n ultima vreme Brganul, regiune binecuvntat
de Dumnezeu i cntat de poei pentru farmecul ei
mitologic; dar devenit loc de pierzanie sub comuniti, pe vremea cnd a cptat tristul renume de
Siberie romneasc (Emma-Emilia Bratu) sau gulag
romnesc (Constantin Ticu Dumitrescu).
Tema Brganului-Siberie a fost pus n circulaie ncepnd cu publicarea unor secvene memoriale ale deportailor i a continuat prin scoaterea la
iveal a primelor dosare secretizate. Vasile Calestru
le consemneaz titlurile n introducerea crii sale,
Martiraj n Brgan. Lteti, cu intenia tacit de a-l
orienta pe cititor n direcia unei bibliograi selective. Din prima serie fac parte: Drama deportailor
(Constantin Aioanei i Cristian Trancot), Deportai
n Brgan (Dumitru Brusalinschi), Drama D.O.-itilor
din Brganul ialomiean (Nicolae Tiripan). Lucrrile
din a doua serie mbin, bibliograc vorbind, documentul de arhiv cu istoria retrit narat ori imprimat pe pelicul lmic. Ele au caracter biograc i
autobiograc, ni se spune, de unde i fora de creditare fr replic: Rusalii 51. Fragmente din deportarea
n Brgan (Viorel Marineasa, Daniel Vighi), Fotomemoria unei deportri, Brgan 51 (Viorel Marineasa,
Daniel Vighi, Valentin Smn), Istorie trit, istorie
povestit (Smaranda Vultur), Regimul concentraionar
din Romnia n anii 1945-1964 (Ion Blan), Epopeea
dislocailor. Fundata (Valentin Chian) etc. Ar de
dorit ca autorii de manuale alternative de istorie,
n loc s utilizeze cu febr concurenial imaginare
scheme deconstructiviste, s apeleze mai bine la
titlurile selectate de Vasile Calestru n deplin cunotin de cauz. Tnra generaie ar cpta informaia necesar privind istoria corect mcar pentru
segmentul de timp n discuie.
Vasile Calestru i propune s abordeze fenomenul concentraionar din Romnia, cu referire special la satele-lagr din Brgan, ninate de regimul
comunist, ncepnd cu anul 1951 (lucr. cit, p. 23-24).
Deineau sovietologii n arsenalul lor de lupt politic o formul de strategie i diktat pe care o aplicau,
neabtut, de ecare dat cnd se hotrau s schimbe
cursul existenei: distrugerea demograc, indiferent
de etnic, de etic, de justiie. Asta nsemna nmulirea nchisorilor i nsprirea regimului de detenie.
Populaia toat intra n panic i se lsa ngenuncheat sub presiune diabolic. nainte de primele
alegeri postbelice, de pild, s-au intensicat valurile de arestri printre elitele politice, militare, intelectuale. Armata Roie, eliberatoare, era mai mult
dect prezent. Aa i-au permis comunitii, dei nu
depeau numeric dou sute, nu s ctige, ci s falsi-

Eseu

ce alegerile n favoarea lor; numita reform a nvmntului i culturii din 1948, cu Iosif Chiinevschi
n frunte, a fost pregtit prin ntemniarea prealabil, cel puin eliminarea, marginalizarea, suspendarea, supravegherea celor mai bune cadre didactice, oameni de cultur, scriitori, ziariti. Completarea ulterioar a efectivului s-a fcut prin ridicarea
nemeritat n treapt, prin oferte de serviciu ispititoare. i tot aa: nainte de industrializare (naionalizare) ori de colectivizare au avut loc deportri
de populaie n mas. Nu cred c exist sat n Romnia n care puterea s nu operat mcar dou-trei
arestri individuale, ca avertisment, pentru spaim
i supunere. Deportarea nseamn un fenomen de
amploare: erau sacricate sate i zone ntregi, asa
cum s-a ntmplat la Bicaz, la Dunre, la Ada-Kaleh,
pe Arge.
Deportarea din Brgan le ntrece pe toate n
amploare demograc, n ntinderea geograc a
dislocrii i n dramatism. De aceea i s-a i spus Siberie. S-a optat, aadar, pentru prezentarea monograc i n totalitate a martiriului din Brgan, centrat
pe localitatea Lteti, aceasta ind evocat n mai
toate scrierile de nchisoare i de lagr. ntruct se
adun aici aspecte de via n forme foarte amestecate, autorul, pedagog i istoric de profesie, a construit lucrarea astfel ca cititorul s poat recepta
ordinea derulrii evenimentelor, ecare avnd rol
determinat n scenariul general i semnicaie proprie. S-a constatat, pe msura mbogirii bibliograce, c termenii tehnici i de limbaj ncep s capete
contur semantic dup mprejurri: dislocare, deportare, strmutare, d.o., (domiciliu obligatoriu), colonii
(batalioane, brigzi, echipe) de munc, lagre, sate
noi, muncitori agricoli etc. O list de termeni specializati, creaii ale beneciarilor (aa ar spune lingvitii?), ni se comunic n pagina 30. O privire general reine terminologia lucrrii. Vom ntlni la ecare
pas al lecturii cuvinte de trist amintire, cu vdite
nuane peiorative, pstrate aa cum apar n documentele vremii, i care arat ura i dispreul unei
pri a poporului romn (acea parte care alctuia
aparatul de represiune, manipulat politic), mpotriva celeilalte pri, devenit victim a opresiunii:
deportai, dislocai, D.O., D.O.-iti, mutai, strni, mbarcai, dispersai, colectai, strini, coreeni, coloniti, bandii, spioni, titoiti, bou-vagon, elemente dumnoase,
fugii de pe teritoriul sovietic etc.
Fiecare dintre acestea constituie o tem n sine,
de roman, de lm i de istorie. Autorul a mprit
materialul documentar n trei secvene mai importante privind complexul fenomen socio-uman cu
privire la Banat-Brgan: 1. dislocarea satelor i mulimea de populaie din locurile de batin, bnene: 2. deportarea acestora dintr-o parte n alta
a rii, n chinuri i suferine greu de imaginat; 3.
instalarea n satele-lagr din judeul Ialomia, zona
Slobozia-Feteti-Brila, miezul Brganului. Instalare
este un mod de a spune. Oamenii, fruntai ai satelor
(bnenii intraser n legend datorit hrniciei i
bogiei lor, ceea ce punea pe gnduri autoritile
HYPERION

149

politice care veneau cu programul colectivizrii)

au fost izgonii cu armata din casele lor, lsndu-i
cel mai adesea familiile i, dup lungi sptmni de
transport n convoi, aezai n cmp deschis, pe un
mic lot de pmnt unde s-i fac bordeiul. Aveau
obligaia s cultive pmntul i s dea cote ctre stat,
n proporii mult mai mari n raport cu stenii nedislocai din mprejurimi. Altfel i atepta nchisoarea
sub acuzaia de elemente dumnoase, bandii,
spioni, titoiti. Furia criminalistic a regimului
nu avea margini.
Ca s se poate aproxima, doar, dimensiunea dislocrii de populaie din satele bnene mai bogate,
una din multe altele, autorul pune la dispoziia cititorilor diferite statistici, repere calendaristice, documente ociale. Am, de pild, c din zona de frontier cu Jugoslavia au fost arestate 12.791 de familii,
cuprinznd 42.320 de persoane (p. 56). i: La aciunea de deportare au participat 9.877 de militari care
au blocat zonele respective; 10.229 au fost mobilizate pentru ridicare de escort, iar 9 companii cu
un efectiv de 1.638 de soldai, plus dou companii
de la Turnu-Severin cu 326 de persoane au asigurat
rezerva pentru eventuale intervenii (p. 58). Se vede
treaba c, pentru putere, deportarea era o problem
prioritar. S nu uitm c la crm se aa celebra triplet Ana-Luca-Dej. Oare membrii comisiilor nsrcinate s pun n micare procesul de condamnare
a comunismului au n vedere situaia deportailor
i, totodat, a vinovailor, dup gradul de implicare,
despre care a fost vorba pn aici? Supravieuitorii
nefericitei dislocri-deportri din Banat, n noaptea de neuitat pentru ei, a Rusaliilor 1951, ateapt
cu nerbdare i de prea mult vreme judecarea i
verdictul. Vasile Calestru nsui este una dintre victime, dislocat-deportat-d.o.-ist., ncepnd cu primii
ani de coal. N-a ncput pe lista justiiarilor neopartinici, nici el, nici Paul Goma, nici Marcel Petrior, colegi de lagr. ns adevrul iese la lumin. n
aceast carte nu se gsesc vorbe goale, de tribun i
de televizor. Cititorul se ntlnete cu adevrul istoric de necontestat.
Viziunea monograsto-istoric a crii lui Vasile
Calestru, Martiraj n Brgan, Lteti, este centrat pe
coordonata demograc, aceasta constituind n planul construciei axa directoare a volumului. Autorul desfoar problematica lucrrii n dou registre
complementare, n relief i n adncime; n cuprindere sintetic i statistic, fapt impus de acumularea
de informaie n perioada postdecembrist, dar i n
adncime, prin semnalarea de cazuri, ca s menin
expunerea ntr-o continu stare tensionat, cu meteug scriitoricesc i de bun sim, fr a se ajunge la
patetisme ori la retorisme inutile. Msura este nota
stilistic a crii, iar expunerea statistic se impune,
printre altele, ca o form de reprezentare i de sistematizare a componentei demograce aat pe traiectul dislocare-deportare-instalare-martiraj. Demersul era necesar pentru c, s-a vzut, aciunea represiv a fost pregtit n for i dup planuri temeinic
elaborate. Au fost transportate 40.320 de persoane

150

HYPERION

din satele bnene situate la grania cu Iugoslavia,

ceea ce a nsemnat un front amplu de lucru, aciune
la care au participat 22.670 de militari, ca s execute
comanda venit de sus, direct de la Drghici i de la
Nicolschi; fr s mai pomenim de aparatul funcionresc pus n micare, de spaiile C.F.R., de mijloacele de locomoie mobilizate etc. Cazuri asemntoare avuseser loc n Bucovina.
Aa c orice parte numeric din statistica persoanelor victimizate reprezint o dram, un caz,
dovad secvenele descriptivo-narative inserate pe
parcursul expunerii. Snt mrturii culese chiar din
rndurile dislocailor, deportailor, martirizailor.
Unul dintre ei, Simion Boca din satul Sodea, i amintete: Ne-am aezat ntr-un lan de gru, nconjurai
de tancuri, cuiburi de mitralier, soldai din cinci n
cinci metri (). n aceste sptmni mi-a murit de
dizenterie copilul de zece luni. L-am ngropat eu
cu soia i cu miliianul la spate, ca pe un cine (p.
58; mrturie preluat din lucrarea Rusalii51. Fragmente din deportarea n Brgan de Viorel Marineasa
i Daniel Vighi). Revenise vremea ttarilor, de pnd,
hituial i ncercuire? Dup aparenele i fondul lor,
aa stteau lucrurile. De altfel, unul dintre mentalitii francezi, Georges Duby, crede c Evul mediu nici
nu s-a ncheiat, judecnd dup momentele nsngerate ale istoriei contemporane i recente. Un basarabean, prins cu arcanul dup ce mai fusese nevoit
cu civa ani n urm s-i prseasc locul de batin, i spune i el psul: Din Banat am fost ridicat
noaptea doar cu cteva boccelue, haine de schimb
i ceva de mncare. Tot ceea ce am agonisit: mobil,
lucruri, animale, cai, vaci, porci, psri, hambare cu
cereale, unelte agricole, au rmas toate acolo. S-a pus
sigiliu pe cas, iar dup aceea au fost vndute la licitaie. Din Basarabia cnd am plecat am lsat acolo
cas, pmnt, animale i am venit n Romnia, indc
eram romni (p. 98; informaie preluat de Vasile
Calistru din Drama D.O.-itilor din Brganul ialomiean de Nicolae Tiripan). S reinem argumentul
decisiv al bietului om: indc eram romni. i
cnd te gndeti ct energie s-a consumat n pres,
n coli i universiti pentru demonetizarea cuvntului romn (limb, patrie, specic), n anii de tranziie iliescist! Asta ca s e distrus ideea de identitate, de orgoliu naional, de contiin etnic. Nu-i
aa domnilor propaganditi de tip nou, vreau s
spun, creatori de opinie?
Exista atunci un serviciu de ar nsrcinat cu
Dislocri i Domicilii obligatorii. Aici trebluia de
zor Alexandru Nicolschi, omul specializat n organizarea reelei de informatori n slujba Securitii.
Arhivele dein numeroase note informative privind
deportaii spre Brgan, ceea ce demonstreaz preocuparea organelor de a provoca stri tensionale n
rndurile populaiei, motiv pentru extinderea arestrilor i a panicii. Vasile Calestru insereaz i asemenea texte n lucrarea sa: Chiaburul Streia Bogosev nu este pe list s e ridicat. Este un reacionar,
bandit, nu a semnat apelul pentru pace i a izgonit
afar pe tovarul care l-a lmurit s semneze ape-

Eseu

lul spunnd ieii afar din curtea mea, semnai voi

apelul pentru pace. Are 25 iugre de pmnt, a avut
servitori nainte i mai mult pmnt (p. 94; apud
Ion Blan, Regimul concentraionar din Romnia n
anii 1945-164).
Cele mai incredibile snt cazurile pe care autorul
le selecteaz la pagina 95: ranca Mrioara Mezin a
fost desprit de so i deportat, dei era nsrcinat n luna a opta, i cu un copil de un an i jumtate; Livia Jiga, abia mritat, a fost luat n convoi,
desprit de so, de sat i de prini; n Movila Gldului, o femeie a reeditat cazul Medeei, adic s-a
sinucis, omorndu-i i pe cei doi copii ai si; ns din
disperare, nu cu intenia de a desfura exorcizri
mitice. Este ns cunoscut cazul de la Perieii Noi
(Fundata), ne spune Vasile Calestru, cnd copii din 18
familii au fost desprii de prini n timpul transportului pentru a prevenite evadrile sau fuga de
sub escort. Aplicarea acestei metode de constrngere are conotaii de un dramatism indescriptibil. n
alte cazuri, prinii fuseser amndoi dislocai, dar
n zone diferite, copilul andu-se la unul dintre ei;
alteori familia a fost desprit chiar n momentul
plecrii, n mod intenionat, unul dintre soi ind
dislocat, cellalt rmnnd acas (p. 94).
Cu siguran, soarta basarabenilor se arat incredibil, fr termen de comparaie cu vreo form de
exod i de martiriu de pe planet. Iat o semnicativ din cartea n discuie: Dac rezumm destinul basarabenilor refugiai n Romnia n timpul
celui de-al doilea Rzboi Mondial, el poate redus n
esen: s te nati i s creti n Basarabia sovietizat,
s i se destrame familia n condiii de rzboi, s-i
ia regimul stalinist tot avutul, s treci n Romnia de
dincoace de Prut, s te stabileti n Banat (sau n alt
zon) ntr-o cas ce a apartinut vabilor, n condiii de convieuire reti, s i arestat, extras dintr-o
via normal cu greu reconstruit i aruncat pe o
mirite din Brgan, unde s-i faci colib, apoi bordei i, mai trziu, o csu din chirpici, n care s trieti rupt de civilizaie i cultur, obligat la munc
zic grea, de supravieuire, iar la btrnee (eventual) s i se dea ansa de a te ntoarce s iei viaa
de la capt n locul de unde ai fost deportat, ca i
cum acest lucru, biologic si psihologic, ar mai putea
posibil (p. 81). Despre bucovinenii din ara de Sus
nu se cunosc nc nici dramele deportrilor siberiene n valuri nenumrate, nici asasinatele n mas
de la Fntna Alb, Lunca, Varnia. ntr-unul dintre
aceste masacre, oamenii au fost legai unul de altul
i aezai cu faa n jos la pmnt, iar peste acest pod
viu tancurile sovietice au trecut cu uruitul lor molcom Apoi peste cadavrele transformate n mormane de carne diform a fost aruncat rn (Ion
Beldeanu, Bucovina care ne doare, Cartea a doua, Ed.
Junimea, Iai, 2001, p. 91). De ce se pstreaz tcerea
n legtur cu asemenea momente nsngerate din
trecutul nostru, n vreme ce istoricii de ultim or,
re-colii i re-eapai, lanseaz suspect de zgomotos
teze sosticate despre rescriere, corectare, revaloricare, motenire (ultimii doi termeni sinoni-

Eseu

mici de sorginte jdanovist)? Cine i n numele cui

i poate asuma greaua rspundere? Cine i permite s nlocuiasc adevrul cu minciuna? Apar cri
scandalos de ideologizante, de-a dreptul mihairolleriene, semnate cu dezinvoltur de Daniel Barbu,
Lucian Boia, istorici despre care a mai fost vorba la
aceast rubric. Pe acelai val se ridic Adrian Cioroianu, cel care scrie c istoria i memoria snt simple vaniti. Mai precis: Focul ascuns n piatr. Despre istorie, memorie i alte vaniti contemporane (Polirom, Iai, 2002). S e acelai Polirom care i-a refuzat
recent lui Ion Beldeanu editarea unui nou volum cu
titlul Bucovina care ne doare? S devenit Polirom-ul
o alt editur Cartea rus?
n opoziie, Brganul apare n bibliograa de specialitate, de ncredere i deja existent, de la iniiatorul temei, Paul Goma, la Ion Ianolide i Vasile Calestru,
ca o secven istoric plin de demnitate i de eroism
n contiina romnilor, datorit sacriciului imens
al acelor ine de neuitat care ne ndeamn s preuim realitatea dureros trit, netrucat dup uctuaiile politicianismului. n zona Feteti-Borcea au
luat natere, spune autorul crii n discuie, 18 sate
ale deportailor i deinuilor, ncepnd de la ru
i n cmp deschis. Ele au intrat n reeaua general
a localitilor rurale, ns cu regim de D.O. Componenta demograc mi se pare de cel mai mare interes.
Ea se face prezent prin mai multe tipuri de tabele
statistice i secvene de caz (cum a artat Vasile
Calestru, el nsusi prta la suferinele evocate), de
unde se vede c acolo, n D.O., palpita inima rii.
Acolo se ntlneau cele mai alese ine ale neamului,
rani, profesori, elevi, studeni, funcionari, adui,
e prin deportare, e prin repartizare dup ispirea deteniei la Aiud, Gherla, Piteti etc. mpreun,
foti deinui, au constituit o comunitate de destin
tragic, centrul emblematic ind comuna Lteti. Se
conrm din nou i din nou spusele lui Paul Goma,
repetate i iari repetate de cteva decenii (nc de
pe vremea cnd noi, netiutorii, treceam incontieni pe lng satele martirizate n drumurile noastre
de vacan la mare): situaiile concrete descrise pe
sute de pagini n Martiraj n Brgan. Lteti, scoase
din arhive ori preluate din diverse scrieri memorialistice, par forme multiplicate dup crile marelui
exilat de la Paris, Paul Goma. Fapt explicabil: toate
poart semnele martirajului i pornesc din acelai
izvor: suferina. Aspect de negsit n ceea ce Adrian
Cioroianu numete manualul post-eroic.
Pe cnd un curs de istorie a martirajului romnesc?
M adresez ndeosebi acelor faculti care s-au grbit s nscrie n programele de masterat (variant
bolognez), teme ca Studii culturale americane, Istoria
evreilor n imperiul habsburgic s.c.l., n vreme ce istoria
romnilor a ajuns o vanitate. Iat-ne n situaia de
a vorbi despre nc un aspect al neocolonialismului.
(Din Istorie, genocid, etnocid,
sub tipar la editura Eikon)
HYPERION

151

Marius CHELARU

Povestiri de pe Drin
E deja un adevr banal faptul c ecare popor are
o spiritualitate proprie, original, manifestat prin
sute de aspecte i nuane surprinztoare, pentru a
cror cunoatere ai avea nevoie de o mie de viei.
Albanezii, urmai ai ilirilor balcanici, adaug motenirii comune europene elementele unei originaliti indiscutabile, format n condiii istorice specice, n spaiul pe care-l ocup de cel puin douzeci i cinci de secole pe rmul de vest al Peninsulei.
Marius Dobrescu, Scurt cuvnt nainte, p. 5

Despre Marius Dobrescu i despre traducerile sale

din literatura de limb albanez am mai amintit n
mai multe situaii, e legat de transpunerea n limba
romn a romanelor lui Ismail Kadare, e a versurilor semnate de diveri poei, ori legat de antologia
de poezie albanez pe care a realizat-o .a.
Utile pentru apropierea cititorului romn de mentalitatea, de felul de a , de modul cum au evoluat
n timp albanezii sunt i aceste texte (care au fost
publicate n rstimpul a treisprezece ani n revista
Prietenul albanezului) reunite n volumul de fa.
Redm, i pentru nelegerea modului n care i-a
conceput demersul Marius Dobrescu, structura volumului, n care textele sunt aezate n cteva capitole
(dup un scurt cuvnt nainte al autorului): Srbtori tradiionale, evenimente unice (n care citim
despre naterea unui copil, nunta albanez/ obiceiuri la nunt, nunta dibran un ritual de o mie de
ani, lunxhria sau schimbarea plotii la nunt, tradiia masculin a bocetului n nordul Albaniei, cntecul polifonic n nordul Albaniei, dansuri populare cu diverse exemple, satul albanez i modul de
via rural, ziua verii la ilirii antici i azi, Crciunul
i revelionul la albanezi, despre un rapsod contemporan Mihallaq Andrea), Meteuguri i veminte

152

HYPERION

de ieri i de azi (artizanat, costume populare, fustanela albanez i originea ei, dar i, de pild, povestea straielor purtate de lordul G. Byron n tabloul
lui Th. Philips), nelepciune popular (despre mitologia albanez, vorbe nelepte, puterea cuvntului
dat), Drept cutumiar albanez (cu dou texte: Kanun
i kuvend n literatura albanez, i Shtjefn Gjeovi
i Kanunul lui Lek Dukagjini), Conservarea tradiiilor (fondul etnograc albanez, muzeul etnograc din Kruja, Institutul de Studii Albaneze i scurta
lui activitate.
Folclorul, felul n care triesc oamenii n zona profund a popoarelor, n satul din arealul sud-est european la care ne referim aici mai pstreaz nc o
frumusee cu totul aparte, dei noul vine cu un fel
anume de a percepe schimbarea care duce la pierderea/ uitarea, din varii motive (unele innd pur i
simplu de inerent, parte distruse de comunism, ca n
multe dintre rile est-europene, altele ns venind
din indiferen i prea lesne adoptarea unor obiceiuri strine .a.) unor datini, unui fel de a care ne-a
denit n timp ca popoare, ne-a fcut s m altfel
ntr-un sens frumos al cuvntului. Aceast carte i
propune s surprind i acele aspecte care i-au denit pe albanezi, n timp, ca popor cu un fel anume
de a , de a-i tri existena, dar i felul n care se
schimb/ se pierd/ se pstreaz astzi acestea.
Unele aspecte amintite n Povestiri de pe Drin au
ajuns cunoscute n toat lumea pe ci diverse, de la
un tablou (cum este cazul cu acele straie albaneze
despre care poate puini tiu ct de ct mai multe
detalii, despre originea i evoluia lor n timp, dar le
cunosc aspectul din acea vreme luate de Byron n
trecerea sa pe meleagurile albaneze, care au rmas
imortalizate n cunoscutul Portrait of a Nobleman
in the dress of an Abanian, de Thomas Philips), la,

Eseu

de exemplu, kanun, care a reglementat de secole

viaa comunitilor albaneze, n special a celor din
nord, cunoscui ind mirdiii. Acestea au funcionat, pe diverse arealuri Kanunul Munilor, Kanunul lui Skanderbeg, Kanun-ul Luberiei .a.m.d.), cel
mai cunoscut ind Malsia e Madhe, Kanuni i Lek
Dukagjinit/ Codul lui Lek Dukagjini (Alexandru/ Lek
Dukagjini, 1410-1477/1481, care a luptat alturi de
Gjergj Kastriot Skanderbeg i a fost ucis de turci, la
asediul Krujei, din zona
de nord a Albaniei (uneori n varianta restrns
Kanunul Munilor despre care s-a spus i c ar /
ar avea izvoare mai vechi1,
sau cula ori gjakmarrja
(albanez: rzbunarea
sngelui) (popularizate,
poate mai ales, prin crile lui Ismail Kadare2).
Despre altele, nu mai
puin frumoase i interesante, i prin bagajul cultural/ istoric/ de mentalitate pe care l incumb,
cititorul romn poate
aa acum din paginile
acestei cri. De pild,
n Tradiia masculin a
bocetului n nordul Albaniei (cea mai veche, mai
expresiv i mai spectaculoas form n care
se exprim durerea n
timpul ritualului mortuar n munii din nordul Albaniei, spune M.
Dobrescu) citim despre
istoricul i rspndirea
acestui obicei, despre
bocetul laptelui i cel
al sngelui, formele de
adresare diverse, categoriile bocetului, automutilarea ca element de autenticitate sau bocetul ucigaului care i plnge victima .a. Sau tradiiile
legate de naterea unui copil, prilej de bucurie (uneori ns i de tristee) i diferenele dac era biat sau
fat (cnd, n anumite comuniti, vestea naterii ei
era inut sub capac); felul n care se desfura srbtoarea. De pild, n nordul Albaniei, era un vechi
obicei ca, dac primul nscut se ntmpla s e fat,
ziua i noaptea erau petrecute n cea mai profund
linite, ca i cnd n familie ar avut loc un eveniment nefast, pe cnd, dac era biat, se ddea semnalul petrecerii, cu focuri de puc, mncare i butur pentru toi apropiaii familiei. Sunt amintite
tot felul de detalii despre attea i attea obiceiuri
de nunt, despre cum s-a schimbat, n timp, satul
istoric sau
Aadar, o carte prin intermediul creia cititorul
nostru poate cunoate mai bine ce nseamn comu-

Eseu

nitatea albanez tradiional care, ca peste tot, a

condus la un anume specic al poporului, dar i
felul n care s-au pstrat acestea, i cum arat unele
dintre ele azi.
Marius Dobrescu, Povestiri de pe Drin. Etnograe
i folclor albanez, n studii i articole, Editura Privirea, Bucureti, 2014, 156 p.
(Endnotes)
1 Anton B.I. Balot,
Albania i albanezii, Bucureti 1936 (aprecia c o
analiz a Kanun-ului
arat c nu poate fi
opera unui legislator ci,
cel mult, o codicare a
unor cutume i obiceiuri
populare) scria despre
albanologul Ludwig von
Thalloczy care, n Albanische Forschungen, ar
analizat opiniile unor
cercettori care duceau
izvoarele kanun-ului
n legile lui Alexandru
Macedon, azi pierdute
(p. 159). Dup Giuseppe
Castelletti, Consuetudini
e vita sociale nelle montagne albanesi secondo il
Kanun i Lek Dujagjini, n
Studi Albanesi, vol. III-IV,
Roma, 1934, Dukagjin
nu ar nici codicatorul.
Unele legende duc originile codului (expresia i
reectarea caracterului
albanez, ntruchipnd
moralitatea extrem,
lipsa total a compromisului, bazat pe justiie, onoare i respect fa de sine i de alii Fox, Leonard, Introduction, n Gjeov, S., The Code) la vechii
iliri i Legile lui Manu. Amintind dicultatea stabilirii originii familiei Dukagjini i posibile similitudini ntre kanun i coduri caucaziene, Pter Krasztev,
n The Price of Amnesia. Interpretations of vendetta in
Albania, 1999, scria c izvorul poate i n Caucaz
dar, cel mai probabil, alctuitorii kanun-ului s-au
inspirat de la otomani. Se tie c n Imperiul otoman codurile de legi se numeau kanun nu este de
neglijat c acest cod al lui Lek Dukagjini (acceptat o vreme pe teritoriile unde azi sunt: Shkodra,
Gjakovo, Kosovo, Muntenegru i Macedonia), ca i
altele minore, asociate cu numele altor familii aristocratice, au aprut n secolul XV, n faa presiunii
lui Mahomed Cuceritorul.
2 Ismail Kadare, Florile ngheate din martie, Iai,
Polirom, 2003, i Aprilie spulberat, Polirom, 2004, la
ambele volume traducerea: Marius Dobrescu.
HYPERION

153

Constantin COROIU

Liviu Rebreanu sub focul epistolar

al contemporanilor si

Editura Academiei Romne a publicat primul dintre cele patru volume de Scrisori ctre Rebreanu.
Datorit lui Niculae Gheran, editorul providenial
al celui mai mare prozator romn, i competenilor si colaboratori Emese Cmpean, Rodica Lzrescu, Andrei Moldovan i Lorena Popescu , epistolele adresate lui Liviu Rebreanu de ctre cele mai
proeminente personaliti ale vremii, dar i de prieteni sau simpli admiratori ai omului i operei sale,
sunt scoase din arhive i, deocamdat, un sfert din
ele publicate dup toate rigorile lologice ntr-o
ediie impecabil. Nu voi insista asupra aspectelor
tehnice ale ediiei. Voi spune doar c ea a presupus un efort imens, de ani i ani de zile, de cercetare n fondurile Academiei, adevrate comori ale
culturii naionale. De remarcat c amplele note,
comentarii, indicii de nume i titluri congureaz,
ele nsele, o panoram a epocii ce poate interesa
deopotriv pe istoricul literar i pe istoricul culturii. n Cuvntul-nainte, Niculae Gheran, cu invidiabila sa experien, scrie: Corespondena intim
a diverselor personaliti ne ofer deliciul lecturii
unice, asemntoare cu parcurgerea unui roman
palpitant, lsnd mereu deschis ua dintre realitatea unei viei puin tiute i imaginea tanat
din paginile manualelor de istorie. Dac e adevrat i aa este! -, atunci cu att mai important
e corespondena ce a avut ca destinatar o personalitate de anvergura lui Liviu Rebreanu. Niculae
Gheran, un corifeu al artei de a pguba, dar i
perfomer cu impresionanta construcie care este
ediia Rebreanu o ediie monumental (erban

154

HYPERION

Cioculescu) denete cel mai bine nsemntatea

scrisorilor trimise creatorului romanului romnesc modern, din care sunt publicate acum primele 494 (literele A-B). Marele editor subliniaz
c epistolarul n ntregimea lui, peste 2000 de scrisori, ofer o panoram a culiselor literare romneti din prima jumtate a secolului 20, dezvluind mobilurile i ecourile intime ale diferitelor evenimente, raporturile reale dintre confrai, condiiile lor de via, fr a cror cunoatere istoria culturii i-ar pierde din culoare. Dar, rete, i din
coninut. Este vorba, cu o metafor a lui Gheran,
de un ocean documentar, date ind locul i rolul
lui Rebreanu n viaa literar, artistic, cultural a
epocii: ca mare romancier i publicist, dar i ca preedinte al Societii Scriitorilor Romni, director
general al Teatrelor, al Direciei Educaiei Poporului, vicepreedinte al Societii Radiodifuziunii i
ef de publicaii literare i culturale.
Lectura celor aproape 500 de misive, potenat
de o curiozitate lesne de neles, te face s treci
prin stri i sentimente dintre cele mai diverse
i mai contradictorii. Sunt multe momente cnd
nu poi s nu i contrariat, ba chiar uor revoltat. Srmanul Rebreanu era interpelat, solicitat,
rugat, somat, admonestat de diveri literatori i
artiti privind pn i cele mai mrunte treburi
administrative: tichete de cltorie, vacane, tratamente medicale, bani pentru cltorii n ar i
strintate, bilete la spectacole, invitaii la evenimente, pretinzndu-i-se de regul locuri prefereniale, inclusiv pentru rudele sau prietenii solicitan-

Eseu

tului, sejururi n case de odihn, ca s nu mai vorbim de cererile i presiunile unor aspirani la gloria literar sau, n cazul autorilor de piese, la cea
teatral, prin punerea n scen a scrierilor lor destinate, nu-i aa, unor mari succese Geniile nenelese bntuie i epoca lui Rebreanu. Diveri condeieri bat, uneori zgomotos, la porile Societii Scriitorilor Romni. E de prisos a mai preciza c ntre
ei erau, ca i astzi, destui veleitari. Rebreanu trebuia s fac fa i numeroaselor cereri de sprijinire a cutrei publicaii ori instituii sau de colaborare la diverse foi, unele cvasiefemere, altele ce
aveau s se piard repede n neantul uitrii. Dac
adugm la toate acestea proverbialele umori i
nelipsitele conicte din lumea literar i artistic,
pe care era chemat, n virtutea demnitilor deinute, s le dezamorseze, nu poi s nu te ntrebi:
cum a fost posibil ca Rebreanu s creeze o oper
att de vast, s poarte o prodigioas coresponden, s scrie un jurnal, s colaboreze la diverse
publicaii, s in conferine, s cltoreasc n
ar i n strintate etc.?! i toate acestea ntr-o
via relativ scurt!
Unii corespondeni ating adevrate recorduri n
asalterea lui. De pild, ca s dau doar un exemplu,
Camil Baltazar i adreseaz nu mai puin de 45 de
scrisori. i ele nu privesc, aa cum i-ar putea imagina cineva care nu le-a citit, probleme acute de creaie! Cnd i cere cteva mii de lei o face cu nlcrimat dragoste, alteori se gudur sau se manifest ca o iubit nelat. Nu o dat, lungile scrisori, expediate din diverse locuri, amintesc, prin
ton i expresii, de personajele lui Caragiale: Te rog
deci, iubite domnule Rebreanu, s aibi buntatea
i s-mi faci cteva rnduri ctre maiorul Ghicca
(cu doi de c nota mea). Vd c ai mare autoritate
n ochii lui. Maiorul e un tip docil, care, la o intervenie, devine de o superb serviabilitate. Cnd i
este satisfcut una ori alta dintre cereri, scrisoarea de mulumire se transform ntr-un panegiric
cu accente hilare.
Sindromul sau complexul genialitii, mania
persecuiei, invidia sunt doar cteva dintre caracteristicile psihologiei literatorului i artistului. Epistolarul e, fr ndoial, un document istoric, dar i
unul psihologic i, mai ales, moral. n volumul de
mrturii i documente Cu Liviu Rebreanu i nu
numai, aprut n deceniul trecut, Niculae Gheran
mrturisea: M au n faa ctorva volume de coresponden scrisori adunate i copiate cu rbdare de-a
lungul multor ani, pe care mi-e jen s-i numr. Puse
cap la cap, epistolele alctuiesc o istorie a culiselor literare interbelice, dar i a moravurilor societii romneti, parc mereu aceeai. / Nimic nou sub soare! M
ntreb uneori dac nu e mai bine s ne rezumm la citirea operei marilor creatori, stpnindu-ne curiozitatea de a-i cunoate pe ei. Bunoar, epistolele lui
Lucian Blaga, scriitorul romn cu numele cel mai
sonor din acest prim volum al epistolarului. Ce m
surprinde, ntre altele, este spiritul uor tranzacio-

Eseu

nist care le strbate. Naiv, ca s nu pronun un epitet mai tare, am crezut mult vreme c tranzacionismul pe care l-a decelat n ceea ce ne privete pe
noi romnii, cu inteligena sa ce ptrundea ntotdeauna la esene, Mihai Ralea el nsui un campion
al tranzacionismului! ar , aa-zicnd, apanajul
regenilor i ndeosebi al valahilor. Eroare! Nu,
suntem i din acest punct de vedere unii n cuget
i-n simiri: moldoveni, munteni, ardeleni. Surprind n scrisorile lui Blaga oscilaiile de atitudine
i de limbaj fa de ilustrul su confrate, n funcie
de interese, de o conjunctur sau alta, dar i lipsa
spiritului critic privind propria dramaturgie, care,
din pcate, nu se situeaz nici pe departe la nivelul
operei poetice sau losoce. Vanitatea, dorina de
succes, mania persecuiei nu i-au lipsit nici mcar
lui Lucian Blaga, pe care l divinizam n studenie
nu numai ca poet, mut ca o lebd, ci i ca om, ca
model moral. Exist n aceste scrisori nc ceva ce
atrage luarea aminte. Faptul c i pentru europeanul pur snge care le expedia, jucat cu Meterul
Manole, cea mai bun pies a sa, la Berna, unde,
cum se tie, a prestat ca diplomat, soarele tot de la
Bucureti rsare, cu o vorb celebr a altui ardelean de seam, dar nu n sensul profund i maiestuos pe care i-l conferea acela: Scumpe Rebreanu,
/ De la Bucureti nu-mi mai scrie nimeni, aa c nu
tiu cum mai merge Meterul. Citesc numai n ziare
despre reprezentaii i-mi dau de gndit <<motivele>>. Sunt foarte amrt c tot timpul ct in serbrile Unirei, Meterul nu e luat deloc n program,
nici seara i nici n matineu. <<Les absents>>. Dei
cunosc eu nsumi o mulime de lume care, venit
din provincie, ar dorit s vad piesa. / Speram s
scoatem cel puin 15 reprezentaii, dar aa / O
ea dicil piesa, dar tocmai de aceea ar trebui pus
n seri cnd vine lumea la teatru (joia vinerea
smbta). Ndjduiesc ca cel puin de ncheiere
s i se acorde vreo dou seri bune. / Ah, Doamne
Scumpe Rebreanu ne omoar papagalii!. Aadar,
i atunci, n anii 20 i 30, precum astzi, tot papagalii! Scrisoarea este datat 15 mai, 1929. Meterul
Manole avusese premiera la Naionalul bucuretean la 5 aprilie, cu o distribuie de zile mari: Aura
Buzescu, C. Nottara, G. Calboreanu, N. Brancomir.
Sunt n acest epistolar i destule scrisori, unele
de la cei care l-au sprijinit pe Rebreanu n anumite
momente dicile ale biograei i evoluiei sale,
cum ar , de pild, cele ale lui Brtescu-Voineti
sau Ioan Bianu, ilustrul bibliograf, de o exemplar
bun-cuviin i demnitate. Dar o concluzie general privind corespondena contemporanilor lui
Liviu Rebreanu cu marele scriitor se poate formula
numai atunci cnd vom dispune i de celelalte trei
volume proiectate, a cror publicare trebuie sprijinit de cei n msur i, n denitiv, obligai moral
s se implice n asemenea demersuri editoriale de
o inestimabil importan.
HYPERION

155

Ciprian VOLOC

Islamul i Occidentul:
de la politic la etic

n urm cu aproape un an, pe 9 ianuarie 2015, imediat dup atentatele de la Paris mpotriva redaciei
revistei Charlie Hebdot, am postat pe pagina personal de Facebook o ntrebare cu caracter aparent retoric: Doar 3 indivizi narmai i bine motivai au semnat haos ntr-un (super)ora de peste 10 milioane de
indivizi. Dac erau 10? 50? 100?. Dincolo de faptul c am fost recompensat cu numai patru like-uri,
nu mi-am imaginat c rspunsul l voi primi, la prima
ntrebare, pe parcursul aceluiai an calendaristic. Nu
am putut constata ce s-ar petrece dac 100 sau mcar
50 de teroriti ar ataca simultan n acelai ora, dar am
putut vedea, din nou n Paris, pe 13 noiembrie 2015, ce
au putut face nici mcar 10 teroriti, civa dintre ei
proaspt ntori din Siria, abil camuai n valul de zeci
de mii de emigrani care a asaltat Europa n aceast
toamn. Faptul a pus pe jar ntrega planet, rezultatul imediat, pe plan local, dincolo de cei aproape 130
de mori i 100 de rnii n stare critic, ind adoptarea strii de alert, de urgen n Paris i n Frana, pe
durata a trei luni.
Dup eveniment, iat c n ntreaga Europ i nu
numai, analiti, comentatori, jurnaliti etc. au reluat
subiectul delicat al raporturilor btrnului continent
cu reprezentanii religiei islamice, e ei rezideni europeni, recent imigrai sau lupttori jihaditi n Siria, Irak
i n alte zone de conict armat activ. Opiniile, viziunile, extreme de diverse, n general, las a se ntrevedea o anumit neputin, la nivel organizatoric ocial, pe termen scurt i lung deopotriv, o anumit
sterilitate, cauza ind situat la nivel bazal: dicultatea identicrii n mod autentic i nuanat a problemei. Europa se dezmeticete lent, cu mare greu-

156

HYPERION

tate: ce i se ntmpl este ceva care vine n contradicie cu tradiia de pace de aproximativ 70 de ani ce a
urmat celui de-Al Doilea Rzboi Mondial. Europenii
au devenit n acest interval de timp paciti, cel puin
la ei acas; ei nu mai doresc, nu mai au apetitul necesar manifestrii agresivitii zice, manipulate sau
nu ideologic. La nivel politic, vocile ociale insist pe
ideea necesitii unor investiii viitoare suplimentare
nu doar n domeniul securitii, ci i n acela educaional, pierzndu-se din vedere c problema cu care se
confrunt astzi Europa vine din zone n care Europa
nsi nu dispune de autoritate. Cu alte cuvinte, un
nivel mai nalt al educaiei, pe continent, nu va pacica lumea, iar un nivel sporit al securitii, la nivelul
UE, nu o va face s devin imun la agresivitatea celor
educai n spiritul altor valori, care vor gsi mereu
mijloacele de a seduce rezideni musulmani europeni i de a-i persuada n vederea comiterii unor noi
atentate. Cu alte cuvinte, la nivel bazal, discursul nu
este unul politic, nici mcar educaional sau religios,
ci etic, moral, Europa avnd nevoie, nainte de toate,
de abandonarea ambiguitii discursului su politic,
atunci cnd vorbete despre pericolul pe care l reprezint radicalizarea religioas islamic. Problema care
se omite este c, n viziunea aa-ziilor radicali islamici, ei sunt de partea binelui, de partea pozitivului
moral, n vreme ce Europa ar de partea raului, a forelor demonice. Cum stau n realitate lucrurile? Cine
dispune de autoritatea necesar pentru a putea decide
ntr-o problem care este, n esen, de natur etic,
dar dispune i de conotaii religioase?
Atentatele teroriste care au nsngerat inima Europei n 2015 ilustreaz tocmai ruptura adnc, falia cres-

Eseu

cnd existent la nivel moral n lumea contemporan. Pe de o parte, Europa, chiar i rnit, nu contenete a-i arma standardul etic dobndit dup multe
secole de sforri i sacricii dureroase: viaa individual ca valoare suprem, deasupra creia nici o alt
valoare nu poate s primeze. Pe de alt parte, radicalismul islamic (dup unii exegei chiar islamul nsui)
aeaz, deasupra vieii individuale sau chiar colective,
pe Dumnezeu i valorile religioase aferente. Orict ar
prea de ciudat, situaia nu este strin Europei: pn
n urm cu vreo dou secole, pe mare parte a teritoriului european cretinismul proceda la fel, dispunnd
de girul i de autoritatea politicii statale ociale. Victimele nevinovate, ca i n cazul atentatelor teroritilor islamici au fost de ordinul milioanelor. Inchiziia, rzboaiele religioase fratricide, conchistadorii etc.
au fcut ravagii att Europa, ct i n afara ei. i totui,
astzi, n Europa, nimeni nu condamn cretinismul,
ca religie, pentru aceste odioase crime, ci manipularea lui de ctre ociali, de ctre deintorii puterii.
n acelai mod, urmnd acelai stereotip, intelectualii de pretutindeni nu condamn, astzi, religia islamic, pentru crimele comise de ctre atentatorii islamici (i tocmai aici se ridic un important semn de
ntrebare), ci manipularea ideologic a acestei religii, respectiv punerea acesteia n slujba unor scopuri
meschine. n consecin, plusul educaional preconizat la nivel european n viitorul apropiat ar consta
n sublinierea diferenei dintre o stare de fapt, religia,
respectiv manifestrile sale confesionale, i manipularea acestora, deturnarea lor ideologic. Cu aceasta,
ocialii europeni pot rsua uurai, deoarece problema pare a identicat i rezolvat. Aa s e, oare?
Faptul c radicalitii islamici i justic aciunile
invocnd pasaje concrete din Coran, care incit n
mod explicit la violen mpotriva celor ce nu mprtesc valorile islamului, ar trebui s dea de gndit. O
dezbatere care a avut loc n SUA n anul 2010, n seria
Intelligence Debates, organizat de The Rozenkranz
Foundation, Intelligence Squared U.S. Foundation, pe
tema Islam is a Religion of Peace, n care cele dou
tabere, pro i contra, au fost reprezentate de Zeba
Khan (tnr avocat american de religie musulman), Maajid Nawaz (fost radical jihadist nscut n
UK, n prezent director al The Quilliam Foundation),
respectiv de Ayaan Horsi Ali (avocat a drepturilor
femeilor, nscut n Somalia, excelent cunosctoare
a religiei islamice, pe care a renegat-o) i Douglas
Murray (critic britanic al Islamului i al extremismului religios, director al Centre for Social Cohesion) a
avut un rezultat neateptat: dei, iniial, auditoriul,
format din cteva sute de persoane, nclina s considere, n proporie de peste 41%, c Islamul este o religie a pcii (cu 25% contra i 34% indecii), dup ncheierea dezbaterii doar 36% dintre aceiai asculttori mai
susineau c Islamul este o religie a pcii, 55% votnd
decis mpotriva acestei teze, numai 9% susinnd c
au rmas indecii. Explicaia este ct se poate de simpl: contestatarii caracterului pacist al Islamului,
dincolo de decienele binecunoscute, de sorginte
patriarhal, ale societii islamice tradiionale, din-

Eseu

colo de menionarea faptului c Mohamed a fost singurul ntemeietor de religie care a ucis, care a luptat
cu sabia n mn pentru impunerea i rspndirea credinei sale, au invocat pasajele din Coran care incit,
n mod literal i explicit, la crim, cel mai cunoscut
ind versetul 5-32: Am poruncit copiilor lui Israel c
oricine ucide o persoan excepie dac o face ca rspuns la crim sau la generarea dezordinii pe pmnt
este ca i cum ar ucide ntreaga umanitate. Dincolo
de diferenele de traducere, puin notabile n cazul
de fa, se remarc faptul c miezul problemei, n
Coran i implicit n Islam, este de natur etic: deasupra vieii individuale, ca valoare moral, poate aezat cel puin o alt valoare, cu drept de veto: Coranul nsui i codul su etic, expresie a credinei profetului Mohamed n Dumnezeu, credin materializat
n cuvintele lui Dumnezeu aa cum au fost ele revelate
profetului. Aa stnd lucrurile, n numele Coranului,
implicit al profetului Mohamed i al lui Dumnezeu,
se poate ucide, atunci cnd sunt ntrunite condiiile
necesare (precum crima i generarea dezordinii n
lume). Islamul profeseaz aceast credin, alturi
de alte credine care pot trece, e drept, drept paciste.
De aici i diversitatea ramurilor i manifstrilor religiei islamice, anume din contradicia originar, bazilar. i totui, pasajele din Coran care incit la violen
explicit nu se rezum la acest verset, site-ul www.thereligionofpeace.com identicnd alte aproximativ 40
de versete, n postarea What does the Religion of
Peace teach about violence, subliniindu-se faptul c
nu este vorba de versete limitate contextual. La nivel
doctrinal, nici cretinismul nu beneciaz de o coeren absolut, ns incitrile literal-explicite la crim
mpotriva celui care nu mprtec credina cretin
lipsesc, limitndu-se la cel mult cteva sugestii, gesturi
de pregtire n vederea unei posibile, iminente confruntri. La urma urmei, dup cum a subliniat Ayaan
Horsi Ali n cadrul dezbaterii amintite, nici o religie
monoteist nu poate pacist, ea excluznd, implicit sau explicit, celelalte confesiuni. Or, de la excluziune pn la anatem, excomunicare i condamnare
la moarte nu este foarte mult, n materie de psihologie uman. Aici, ntr-adevr, intervine n mod esenial sistemul educaional existent. Problema const
n aceea c, dac pe continentul european el poate
(i este, pn n momentul de fa) n mare msur
ecient, faptul nu este valabil i n alte pri ale lumii.
S se arme, n continuare, c islamul este o religie
a pcii, aa cum o fac mai toi liderii importani ai
lumii (mai puin Viktor Orbn, liderul ungur, i Vladimir Putin, liderul rus), este, desigur, politic corect
(singura variant, practic, pentru a potoli starea de
spirit, la nivel global), dar nu este, neaprat, i teoretic corect: la urma urmei, radicali jihaditi nu devin
doar tinerii musulmani inculi, care nu au avut acces
la sistemul educaional modern, ci i cei care au avut
posibilitatea de a studia n profunzime Coranul, n
frunte cu liderii religioi i cu diriguitorii moscheilor. Se poate deveni un radicalist islamic e din ignoran, e dintr-o aprofundat cunoatere a Coranului i a tradiiei islamice. Tocmai din acest motiv un
HYPERION

157

sistem educaional religios care s insiste pe tradiia

non-violent a islamului, pe interpretarea pacist a
versetelor sale este absolut necesar, ns nu doar pe
teritoriul UE. Europa are nevoie nu doar de o augmentare a performanei educaionale la ea acas, ci de o
extensie a propriului sistem de educaie n zonele conictuale i srace ale lumii. Cu alte cuvinte, Europa i
lumea occidental, n general, au nevoie imperioas
de globalizare, dar o globalizare nu numai a mijloacelor mass-media sau a celor de distrugere n mas, ci
i a valorilor, bunstrii, idealurilor umaniste transnaionale i transreligioase. Schimbarea trebuie sa
vin dinluntrul islamului nsui. Problema cu care
se confrunt Occidentul este de natur politic doar
la nivel instrumental, la nivel esenial ind de natur
etic. Dincolo de a exporta arme, tehnologie hi-tech i
divertisment, Occidentul ar trebui s nceap a exporta
bunstare, ncetnd a se constitui doar ca o insul
interesat exclusiv de propriul bine. Evenimentele
nefericite, recente, ne nva tocmai c nu poate s-i
e cu adevrat bine ct vreme celui din vecintatea
ta i este ru. Pasivismul (condamnabil din punct de
vedere etic) vechi de patru ani, n privina conictului
din Siria, nu a avut efectele scontate. Comoditatea s-a
transformat n teroare, iar cele peste 100 de victime
europene au ajuns s cntreasc mai greu dect cele
peste 200.000 de victime civile n Siria. Acest gen de
pasivism al lumii occidentale, la nivel de politic internaional, este unul generalizat. Nevoia urgent a unui
sistem educativ elevat i a unui mediu social prosper,
constructiv, se resimte, aadar, nu att n Europa, ct
n afara ei. Or, este capabil, este dispus Europa s
devin, astzi, un exportator de civilizaie, de educaie, de valori umaniste universale? Rspunsul este
negativ, iar cauzele sunt multiple.
Abia ieit, cu faa ifonat, dintr-o criz economic,
Europa se confrunt cu o criz politic, generat de
conictul cu un adversar aproape invizibil, dicil de
identicat, care poate ataca oricnd i fr scrupule,
care poate organiza atentate pe teritoriul unei ri,
logistic vorbind, de pe teritoriul alteia, cum s-a ntmplat n noiembrie la Paris, planul atentatelor ind pregtit la Bruxelles. Faptul semnicativ ignorat de politica european actual const n aceea c una dintre
cauzele bazilare ale atentatelor e reprezentat de percepia negativ pe care lumea occidental o are n Orientul Mijlociu, percepie pe care investiiile majore n
sistemul de educaie european nu vor avea cum s o
schimbe. Investiiile n sistemul de educaie trebuie
realizate n Orientul Milociu, deopotriv, ndeosebi n
modul n care religia islamic este predat n coli i
n moschei. Latura violent a versetelor coranice invocat mai sus trebuie contracarat printr-un pacism
nu pur i simplu declamat, ci probat faptic. Procesul
nu poate dect extrem de dicil, n momentul de
fa de-a dreptul utopic, dat ind c este necesar n
prealabil crearea stabilitii politice zonale. Pn la
apariia acesteia, investiia n educarea, respectiv integrarea musulmanilor aai deja n Europa, este absolut necesar. Or, aici se gliseaz, iari, inevitabil, dinspre planul politic ctre cel etic.

158

HYPERION

Viaa individului, dar i viaa n general, sunt, n

societatea occidental contemporan valori nu doar
supreme, ci i sacre. Fr a propriu-zis religioas, societatea occidental nu a renunat, odat cu secularizarea, i la caracterul sacru al propriilor valori. Prin contrast, societatea oriental islamic nu este nici secularizat, nici nu dispune de o ierarhie similar a valorilor sacre; dup cum am precizat deja, deasupra vieii
individului, e el de sex masculin sau feminin, exist
alte valori preeminente. Exegeii estimeaz c religia
islamic ar mai avea nevoie de aproximativ jumtate
de mileniu pentru a deveni o societate secularizat,
dup tiparul occidental, o societate n care viaa individului (nu numai sub aspect religios) s e separat
de cea a corpusului societii, n care distinia dintre
public i privat s devin efectiv. n aceste condiii,
obiectivele unei politici educaionale cu putin de a
implementate n cadrul comunitii islamice, e pe
btrnul continent, e n Orientul Apropiat n contextul actual par a mai curnd utopice. E drept, procesul de secularizare, nuntrul islamului, este n mod
considerabil mai accelerat printre cei deja tritori n
mediul occidental, ns nici reculurile nu lipsesc; atentatele teroriste sunt chiar unele dintre aceste reculuri,
putnd n mod justicat vzute ca manifestri ale
opoziiei naturale, instinctive, a unora dintre adepii religiei islamice, fa de accelerarea procesului de
secularizare, accelerare determinat, n parte, de convieuirea alturi de membrii altor confesiuni i religii,
n societatea modern occidental (acesta ind reversul societii multiculturale). Or, aceast reacie violent, extrem, s-a vzut, este justicat chiar de versetul 5:32 din Coran, atunci cnd precizeaz c uciderea altei persone este interzis, cu excepia cazului n
care respectiva persoan cauzeaz dezordine, tulburare, pe pmnt: pentru un musulman nesecularizat,
stilul de via occidental este cauzator de dezordine,
este un atentat direct, constant, vizibil, agresiv, de
zi cu zi, la stilul su de via, n consecin justicnd,
conform crii sale sacre, crima. Conictul de valori
este ct se poate de evident. Interpretarea, nelegerea
acestor valori este ceea ce trebuie s realizeze politicile educaionale europene contemporane, iar pentru aceasta politicienii ar trebui, mcar n al doisprezecelea ceas, s cheme n scen losoi, teologii, scriitorii, artitii. Problema cu care se confrunt Europa
i lumea occidental, astzi, nu mai este una de ordin
exclusiv politic: avem de-a face cu un conict al ierarhiilor valorice, de natur ideologic, care nu poate
tranat pe calea armelor sau a diplomaiei internaionale. Dac abordarea problemei nu va glisa, treptat, pe
fgaul ei natural, anume discursul losoco-teologic,
separaia dintre discursul ocial, politic, i starea de
fapt, de pe teren, se va nruti.
Mai mult dect att, i reacia european n faa
ameninrii teroriste se impune a reglementat
etic/cultural. Radicalul lupt mai lesne cu un inamic
radical (acesta ind chiar paradoxul radicalismului, al extremismului n genere), n confruntarea cu
un inamic moderat nemaiind vorba de lupt, ci de
exterminare, mcel, carnagiu (care, n anumite con-

Eseu

texte, iau forma atentatului terorist). Miza radicalului nu este pur i simplu terorizarea inamicului (teroritii nu urmresc doar s terorizeze, cum le-ar putea
sugera numele), ci radicalizarea lui. n cazul Europei
occidentale, radicalizarea ar nsemna chiar distrugerea Europei aa cum a fost ea constituit n ultimii 70
de ani, dincolo de pericolul rzboiului civil, posibil
datorit milioanelor de ceteni europeni de religie
islamic. Europa contemporan e fundamental moderat, ns, cum moderaia pacist nu dispune de mijloace reale de contracarare a extremismului (paradigma ntoarcerii obrazului nu este ecient n plan
istoric), rmne ca soluie efectiv moderaia militant, dispus la o stare de rzboi ocazional sau continuu, ca reacie la agresiune (una dintre forme ind
chiar starea de urgen decretat de statul francez
dup 13 noiembrie). Or, aceast moderaie militant
necesit, i ea, o atent reglementare etic, o armare
decis a ierarhiei valorice n spiritul continuitii cu
tradiia european postbelic, n condiiile n care n
centrul ateniei se a membri ai comunitii musulmane care sunt ceteni europeni cu drepturi depline.
Cele trei dimensiuni etice ale confruntrii Europei cu islamul i cu fundamentalismul islamic, evideniate succinct mai sus eecul izolaionismului

moral concretizat n atitudinea pasiv fa de crim,

la nivelul politicilor internaionale; conictul ierarhiilor valorice occidental i islamic, amplicat de
eecul implementrii unui sistem educaional umanist ecient la nivel global; necesitatea armonizrii
moderatismului militant cu tradiia umanist european, ndeosebi cu referire la tratamentul cetenilor europeni de religie islamic au meritul de a readuce n prim planul politicilor contemporane registrul
spiritual i de a reaminti faptul c progresul tehnologic material, dac nu e dublat de un progres spiritual
(etic, cultural) pe msur, poate arunca ordinea mondial n haos. n aceste condiii, nu se ntrevede dect
o soluie: politicul s-i admit limitele, fcnd astfel
loc actanilor specializai ai discursului etic si cultural losoi, teologii, psihologii, scriitorii, artitii etc.
i spiritualizndu-se, implicit, el nsui. Dezideratul
lui Platon, acela ca losoi s conduc destinul cetii,
nu se va realiza n forma preconizat de ilustrul grec,
dar ar putea mai aproape ca oricnd de realitatea
istoric asta n msura n care Europa este dispus
s i asume i s i salveze tradiia cultural-istoric,
vocea ei distinct, de neconfundat, ierarhia valoric
actual, ca produs al ntregului su parcurs istoric.

Simona-Grazia DIMA

Misterul insulei.
O incursiune n Slovenia (III)

Programul de sear s-a desfurat n orelul medieval Radovlica, unde actualului preedinte PEN International, John Ralston Saul, i se prevzuse lansarea
unui volum tradus n limba sloven. n ateptarea
autocarului care ne duce din Bled, Franca Tiberto m
uimete cu o exclamaie entuziast: Simona-Grazia
Dima, a wonderful woman! Franca, scriiitoare i jurnalist elveian, n partea italian a Elveiei, persoan
respectabil, mi-a artat simpatie i cu alte prilejuri,
un fel de apreciere dezinteresat, admirativ, ca de
mam afectuoas. Foarte serioas i devotat activismului scriitoricesc, organizeaz cu cei mici concursuri privind istoria localitii sale, moment potrivit
pentru a le prezenta principiile de lupt ale PEN-ului.
Cobornd din autocar, dup un drum nu foarte lung,
pim pe strzi nguste, podite cu lespezi de piatr.
Remarcm picturile n stil austriac de pe faadele
caselor. Urcm apoi treptele colii de muzic din orel, adpostit ntr-o cldire veche, cu o remarcabil
arhitectur baroc, n al crei hol suntem ateptai cu
pahare de vin i suc de mere. naintea lansrii, ica
lui Marjan Strojan, Christina Strojan, fost student
la Eton i Cambridge, mbrcat ntr-un costum de
epoc, cnt, n duet cu un alt muzician, vechi cntece,
unele de autori englezi (H. Purcell: Music for a while, T.
Morley: It was a Lover and his Lass), dar i de muzicia-

Eseu

nul spaniol renascentist Diego Ortiz (1510

1570, nscut la Toledo,
mort la Napoli, maestro di capella al Capelei Regale din Napoli):
Recercada segunda:
O felici occhi miei.
Solista are trei copii,
iar n fa i se aterne o carier muzical de excepie, meritat prin glasul i tehnica interpretativ
desvrite. Tocmai pregtete un concert pentru la
toamn. ntr-o sal nalt i sobr, avnd ncastrate
n perei coloane corintice, Marjan Strojan organizeaz lansarea volumului sub forma unui dialog cu
Saul, ncercnd s-i explice mpreun tematica: globalizare vesus naionalism, pe un fundal de thriller.
Cina o lum alturi, la o brutrie-atelier-muzeu,
zis Lektarica, cu bogat tradiie medieval, unde se
organizeaz desigur i gustri contemporane. Coborm scrile meandrice, admirnd graca voit naiv de
pe zidurile de piatr masiv. n atelier se execut pe
loc, la comand, i suveniruri din turt dulce decorat
tradiional, ecare mostr avnd form de inimioar.
Imposibil s mnnci asemenea frumusei decorative.
Cineva din grupul nostru, Urtzi Urrutikoetxea cred,

HYPERION

159

a fcut o comand, i se aduce ntr-o pung roie de

hrtie. Dei e 12 noaptea, mncm unii, consom,
alii sup de legume (cu morcovi, conopid, bucele
de carne), apoi un bol de salat verde, urmat de unul
de carto, cu o halc impresionant de carne de porc.
Nu mai pot mbuca nimic, gust doar. Las neatinse carnea, cartoi, plcinta cu mere, delicioase. Discut cu
vecina mea de la mas, din PEN-ul Elveian de limb
francez, Clara Franceschetti. Soul ei este medic, iar
nora ei, japonez, prefer s triasc n Europa. mi
povestete despre ntmplarea trit, mpreun cu
toat familia, ntr-un restaurant din Japonia: cnd
au comandat langust, ea le-a fost adus tiat n
buci, numai c o parte fugi din farfurie, era nc vie
i umbla, clientul trebuind s-i arate virtuozitatea de
a o prinde i a o mnca aa cum era; le-a fost imposibil, nici nora, japonez, nu a fost ncntat, vorbea
despre sadismul celor de la restaurant. Clara e exasperat de transportul urban din Geneva. Se pare c,
fa de acesta, cel din Bucureti e strlucit. Propune,
n chip de soluie salvatoare, pentru care militeaz
deja, montarea unor reele suspendate de transport
nu ar primul ora unde problema s-ar rezolva n
acest mod. M ntrein i cu Elizabeth-Csicsery Ronay,
reprezentanta PEN-Clubului Maghiar, traductoare
(de cnd PEN-Clubul s-a deschis jurnalitilor, traductorilor, lrgind aria iniial, referitoare la poei,
romancieri, eseiti, sunt primii fr restricii i traductorii; este poet doar in spe; printre altele, a tradus opera de critic muzical a lui Hector Berlioz n
ungurete; arm c este cel mai mare critic muzical
din lume). Purtndu-se, la 69 de ani, ca o tnr, are
predilecie spre vestimentaia retro (vintage), oarecum fanat. Se trage dintr-o familie maghiar aristocratic, nc bine reprezentat de oameni de cultur, are o voce sonor, plcut, o mare vivacitate i i
ascunde bine antipatia fa de romni (i rein izbucnirea din 2009, n Ljubljana; ea nu mai ine minte).
Am privit, ulterior, contul su de Facebook, constatnd c principala sa preocupare o constituie protecia cinilor. La conferin mi vorbea despre faptul c este budist. Personalitile au complexitate,
nu le putem judeca, nici mcar epuiza.
Cina se termin pe la 12.30, abia prind cteva ore
de somn, cu acest program infernal.
A doua zi ncepe festivalul Feele pcii, n cadrul
cruia scriitorii invitai citesc din creaia proprie.
Amabila poet Igenija ne-a dus, pe mine i pe Zeki
Ergas, secretarul general al PEN-Clubului elveian de
expresie romand, la coala din Kranj. Zeki se consider a un activist, citeaz din Nietzsche i Dostoievski, convins c viitorul se poate remedia (i construi) doar prin efort comun, i ndeamn pe elevi s
e altruiti. Profesoara, cu o anume experien de
munc, din cte ne spune, ntr-o ar nordic, arm:
ei fac deja asta. Uitai, elevul acesta (arat spre el) i
ajut tatl. Povestete-ne, l ndeamn. Cu o voce suferind, el zice: pentru noi se pune problema supravieuirii. Asta ne preocup. Din vocea lui rzbate disperarea: nu au speran, nu prevd locuri de munc
pentru ei, viaa este grea. De literatur nu se ocup

160

HYPERION

deloc. coala mi amintete un pic de Colegiul Naional C. Diaconovici Loga din Timioara, unde am
nvat n anii de liceu, are intact corpul vechi de
cldire, la care s-a ataat ntre timp unul nou. Jonciunea dintre cele dou structuri complet diferite
stilistic s-a fcut printr-o alipire perfect, cu folosirea acelorai culori ale nisajului, astfel nct diferena nu se percepe. Stm un timp n cancelaria profesorilor. Sunt extrem de degajai, tifsuiesc prietenos. Elevii au un aspect civilizat, sunt ordonai i
mbrcai decent, n binecunoscutele culorile pale,
armonizate n tente discrete. Curenia se subnelege. Sute de biciclete ateapt la intrare, bine legate:
mult lume vine cu ele la coal. Igenija doneaz
nite cri, volume elegante: a valoricat creaia din
nchisoare a unui poet sloven asuprit n comunism,
nscris pe tot felul de petice de hrtie sau erveele:
poeme fotocopiate recent i reproduse n volumele
de fa. I a descifrat i copiat totul cu acribie, a fptuit un preios act de restituire literar.
La prnz l zresc pe Antonio, activ ca de obicei
i prnd foarte grbit. l ntreb dac particip i el
cu poeme la lecturile publice, rspunde c nu. Fiind
din sta, a venit doar n calitate de ofer, ajut cu
tot ce poate, i duce pe colegi s citeasc n localiti
ndeprtate, lsndu-i n suspensie propria postur
de creator. l ntreb dac i sunt decontate cltoriile
fcute n interesul PEN International. mi rspunde c
da, ns numai cele mari (cteva pe an). Aici, de pild,
a venit cu maina proprie, dintr-o relativ proximitate,
nct nu i-a mai fost decontat benzina. Sunt sacricii cerute de prezena ocial la nalt nivel. Apreciez c a vorbit ca ntotdeauna, resc, cu mine, ori
de cte ori a aat prilejul, dei i ocupa locul ntre
ceilali ociali, iar la acetia mi s-a prut c ntrezresc un pic de distan fa de membrii PEN obinuii. La un moment dat, stndu-mi alturi la mas,
mi-a explicat, lundu-i medicamentele (cam multe
dintr-o nghiitur!), c sunt de diverse sortimente,
adecvate afeciunilor de care sufer. Antonio este de
o pedanterie incredibil, cuplat cu un gust desvrit: le ine pe toate ntr-o cutiu de argint, oval,
de mare frumusee, unde stau perfect toate cele de
luat odat. i ia, fr comentarii, hapul, disciplinat
ca ntotdeauna (acel manager care i-a pstrat stilul ordonat, nedezintegrndu-se, spre deosebire de
meduzele din poezia sa Meduse e manager).
Dup-masa aveam din nou program literar, tot n
cadrul festivalului Feele pcii. De data asta, la Castelul
Grad sau Grimschitz (sec. XIXVI), unde ne-am dus n
aceeai formaie: mpreun cu dr. Zeki Ergas i amabila noastr cluz, poeta Igenija, la volanul mainuei sale adorabile, cu locuri oarecum intangibile,
din pricina structurii incomode prin proiect. Vrnd
s ies, la un moment dat m-am prelins pe jos, att de
restrns era spaiul i cu att de reduse posibiliti
de micare. Proprietara ne indicase de la nceput s
ieim cu spatele, dar, bineneles, nu am ascultat-o,
cu urmri meritate. Urcm n vrful dealului, cu mainua ei, altminteri ar cam greu. De sus, de pe prima
platform a castelului, apoi de pe cea de a doua, mai

Eseu

sus, facem poze i admirm lacul, enorm, de 2 200

metri lungime i 1 400 metri lime, muntele Triglav,
vila lui Tito printre copaci (din cte neleg, actuala
Vila Bled, o fost reedin montan a familiei regale
iugoslave, transformat astzi n hotel) i fascinanta
insul din mijloc, unde slavii, n timpuri strvechi, se
nchinau zeitii lor feminine a dragostei i a fertilitii, iva. Abia mult mai trziu s-a construit pe acelai loc o biseric nchinat Sntei Fecioare Maria.
Despre Castelul din Bled reamintesc faptul c,
potrivit documentelor scrise, are cea mai mare
vechime din Slovenia i a fost menionat drept castelul Veldes nti n anul 1011, n zapisul unei donaii. Crat n vrful unei stnci, la circa 130 de metri
deasupra lacului glaciar Bled, castelul are ntr-adevr
efect asupra privitorului, nlnd ansamblul privelitii i conferindu-i o not de mister. Simbol al Bledului i al Sloveniei nsi, un soi de emblem, a contribuit, nendoielnic, prin veacuri, la faima internaional a staiunii. Imaginea sa imuabil, situat la nlime, se vede distinct, ca fundal dramatic al romanticei insule cu bisericu din mijlocul lacului. Terasele
castelului ofer priveliti spectaculoase ale lacului
i insulei, dar i ale zonei Deele, pn-nspre Lesce
i Radovljica, ca i spre lanurile muntoase ale Munilor Karavanke, precum i ale Alpilor Iulieni. De-a
lungul timpului a fost vizitat de numeroi oameni de
stat de rang nalt, ca i de oameni obinuii. ncerc s
mi-i nchipui, fr deosebire, delectndu-se, ca noi,
cu privelitea panoramic de o frumusee ce-i taie
ntr-adevr respiraia.
Avem de aici, de pe platform, o vedere panoramic a Bledului. Este realmente un loc special, cu ceva
catifelat, umbros, mngietor te face s te simi protejat. Un fapt indeniabil: auxul publicului la Bled
nu a contenit nicio clip. Bled a fost i este, din acest
punct de vedere, un ora mereu norocos, nc din Evul
Mediu, a norit graie auenei umane, nti a pelerinilor, iar apoi, din sec. XIX, a turitilor. Dup ce am
ntrebat-o pn unde ine oraul, cci nu reuisem s
m dumiresc n legtur cu localitatea propriu-zis,
Igenija explic: Bledul este un orel concrescut n
jurul lacului, nu exist o prea mare extensie a lui. Localitatea Bled? E att ct s-a dezvoltat n jurul lacului,
un ora eminamente turistic, locuit de oameni relativ nstrii i de aceea mai cultivai, care tocmai din
acest motiv i puteau permite s-i dea copiii la coli.
Un vechi ora, n orice caz: s ne reamintim c a
fost pomenit documentar pentru prima oar la 10
aprilie 1004, cnd Henric al II-lea, mpratul Sfntului Imperiu German, a druit domeniul Bled din
provincia Carniola Episcopului Albuin de Brixen i
bisericii sale. n 1011 acelai monarh a druit succesorului lui Albuin, Adalberon, castelul de pe culme
(castellum Veldes), printr-un zapis ce menioneaz
explicit castelul, pentru prima oar n istorie. Pe
atunci un turn roman se aa n pisc, ridicat seme la
peste o sut de metri deasupra lacului, pe acelai loc
i astzi, fcnd corp comun cu puternicul castel. La
sfatul Igenjiei am vrea s vedem muzeul adpostit

Eseu

de castel, dar presimim c nu o vom face, indc nu

ne-am organizat din timp.
Castelul Bled a devenit sediul administrativ al
domeniului Brixen din regiunea Gorensko. Episcopii de Brixen nu au locuit niciodat la Bled i veneau
rareori aici de la Brixen, aat la 300 de kilometri
deprtare ar trebuit s strbat distana clare,
schimbnd patru cai, i s treac prin vi unde pndeau primejdii. De aceea, potrivit rnduielii feudale,
domeniul Bled era condus de administratori, ngrijitori i personal specializat.
Ulterior, Episcopii de Brixen au hotrt s nchirieze proprietatea. Primul chiria a fost Konrad von
Kreigh, familia sa a stat la castel aproape 200 de ani.
Le-au succedat rudele, familia Turn, dar ulterior baronul Herbard Auersperg de Turjak a fost nevoit s
prseasc Bledul spre a lupta cu turcii. Apoi a reuit s cumpere castelul pentru familia lui i a nceput
lucrri de renovare, necesare dup incendiul din 1511.
Sub conducerea familiei Auersperg castelul a devenit o fortrea protestant, vizitat, n iunie 1561, de
nsui liderul micrii protestante slovene, reformatorul Primo Trubar, autorul primelor cri scrise n
limba sloven, Catehismul i Abecedarul, ambele tiprite la Tbingen n 1550. Dup ncheierea perioadei de
nchiriere, episcopii au numit la conducerea domeniului Bled guvernatori. Pn n sec. al XVIII-lea, castelul a fost administrat de nobili, iar ulterior de membri ai clasei de mijloc. Unii dintre acetia au locuit
la Bled, alii s-au ngrijit de el prin interpui, iar n
timp alte i alte cldiri ale castelului au fost nlate
n jurul curilor sale superioare i inferioare.
Din cauza frecventelor schimbri de proprietari,
Castelul Bled pstreaz prea puine bunuri cu valoare
istoric. n 1803 domeniul Bled a fost naionalizat.
Ocupaia francez n Carniola a transferat temporar
titlul domeniului Bled lui Napoleon, prenumrndu-l
ntre Provinciile Ilirice. n 1838 Episcopilor de Brixen
li s-a napoiat proprietatea. n 1848, dup ce regimul
feudal a luat sfrit, seniorilor de Brixen le-a devenit
imposibil s suporte costurile tot mai mari ale ntreineriii domeniului, nct l-au vndut unui industria, proprietarul uzinei metalurgice Jesenice, Viktor
Ruard, care l-a vndut i el, dup un timp, comerciantului Adolf Muhr, n 1882.
Istoria zbuciumat a castelului a continuat: n
1918 hotelierul Ivan Kenda din Bled a cumprat castelul, lacul i insula, nutrind planul ambiios de a
transforma castelul n hotel. Din pcate, investiiile
sale au euat. n 18 august 1918 la castel a izbucnit
un incendiu, distrugndu-i o mare parte din acoperi. n 1937 investiiile lui Ivan Kenda au fost conscate de Zadruna Gospodarska Banka i predate unei
alte instituii, Drava Banovina. Din 1952 pn n 1961
castelul a fost supus unei renovri capitale, cptnd
un aspect uor modernizat, pentru ca n 2008 Institutul Cultural din Bled s renoveze i acea parte a lui
ce cuprinde muzeul.
Contemplu lacul cu insula n mijloc. Este o imagine perfect nu-i poi dori mai mult ntr-o via
n materie de frumusee. Parc ar ascunde un mister.
HYPERION

161

Oare? tiu c, de fapt, misterul se a chiar aici, nu

e nevoie s porneti mental nspre o rezolvare a lui,
i const n nsui farmecul privelitii, branat la
emoia contemplrii. Nu exist altceva n plus, nicio
exterioritate a acestei taine estetice, a acestei perfeciuni nviortoare. M gndesc, brusc, i la PEN, pentru a cta oar? Care ar , n esen, reprourile mele,
exprimate n ciuda activismului su, de o ecien
de netgduit? Toat admiraia pentru ecacitatea
dovedit n lupta cu teroritii culturali. Muli scriitori i jurnaliti au fost scoi din nchisori, au primit
azil politic, au fost salvai de la moarte de organizaiile PEN din toat lumea, solidarizate. Nu-I putem
nega meritul, perfecta funcionalitate n acest domeniu umanitar, altruist. Doar c s-a pierdut unul din
sensurile de baz iniiale, acela de a facilita cunoaterea real a scriitorilor, ntre ei, motivul pur literar al coeziunii PEN. Latura activismului ar trebui,
n opinia mea, s constituie doar o arip a PEN, nu
esena sa. Am auzit vorbindu-se, la nalt nivel, de scriitorul pur i simplu ca despre un locuitor al turnului de lde, vinovat c se consacr doar literaturii.
Oare aa s e? Succesele iniiale ale PEN-Clubului
nu aveau o uria popularitate tocmai graie membrilor su, mari scriitori? Va ind cuvntul expresia izolrii? Cuvntul shakespearian, care ne izbete
de secole, vine dintr-un turn de lde? Oare nu literatura ar trebui s e nti, i abia apoi activismul?
n ali termeni, nu semnic literatura nsi o lupt
obstinat dus pentru lrgirea contiinei? Treptat,
PEN i izgonete scriitorii din rndurile sale sau, oricum, le acord un statut secund, indc, pesemne,
nu i simte cu totul angajai, previzibili n aciuni,
supui. mi rsun n minte cuvintele lui Roland Barthes legate de acest subiect: scriitor e acela livrat unui
demers complet dezinteresat (contrar concepiei lui
Jean-Paul Sartre). Este derizoriu s-i ceri unui scriitor
s-i angajaze opera, ntruct, spune Barthes, scriitorul i concepe opera ca pe un el n sine, echivalnd verbul a scrie cu unul intranzitiv, ce nu suport
complement. Scriitorul scrie! Iat o realitate ntrutotul sucient siei, ne atrage atenia eseistul. Opoziia crivain-crivant l are n vedere exact pe scriitorul veritabil, contrapus celui preocupat de scris ca
de un mijloc, unul implicit agitatoric i univoc (s
rupem gura trgului!), n vreme ce cuvntul scriitorului se recunoate dup marca ambiguitii sale,
dup specicul su de structur pretabil unor innite interpretri i dispunnd de un angajament cel
mult ratat (manqu). Nu pot trece peste distinciile
suverane ale lui Roland Barthes, altfel dect mutilnd conceptul de literatur.
n mod clar, PEN-ul de azi nu mai seamn cu acela
imaginat de ntemeietorii si, ind mai degrab o
derivaie birocratic a inteniei iniiale. i totui, simt
c deine un indiscutabil potenial. De aceea am slujit
cu pasiune centrul nostru naional, de-a lungul a zece
ani, un interval care se va rotunji n curnd (2006
2016). Sper c va renate din propria-i cenu sau
c va cpta alt form de via, mai inspirat, mai
conform formei sale originare. Poate c de asta m

162

HYPERION

vrjete astfel insula asta, ntr-un lac care o menine

proaspt, rcoroas. Ea ntruchipeaz acum pentru
mine literatura nsi, poate i starea ei n PEN: o simpl insul, dar una nconjurat de ape, capabil s se
revigoreze brusc i s dea ntietate scrisului nsui,
scrisului ca genialitate, ca pur activitate divin, nezgzuit de nimeni i de nimic. Fiindc peisajul are
ceva absorbant, care te face s te simi plonjnd cu
capul nainte. Citez, cu un uor sentiment de vinovie i impietate, o propoziie din romanul Martorul eternitii de Henriette Yvonne Stahl, pe care mi-o
reamintesc fr motiv: Am simit iari n mine acel
vid absorbant, sacru (p. 133, ediia 2002, Ed. Herald).
Previzibil, nu mai reuim s vizitm muzeul, despre care I susine c este foarte frumos. Nu ne-am
organizat bine, trebuia s venim mai din timp, am
reuit s-l vedem. Abia de am intrat ntr-un mic
magazin-atelier, unde chiar aici sus, la castel, se pot
face demonstraii de tiprit documente cu aer arhaic,
graie unei maini, copie del a unei tiparnie de
lemn a lui Gutenberg. Se imprim contra cost certicate, pe hrtie artizanal, graie unor matrie n stil
medieval, cu litere de plumb.
Suntem chemai ntr-o sal cu aspect sever i
maiestuos, cu perei i podea din blocuri de piatr, numit Sala Cavalerilor. Mobila, dei nou, este
asortat, imitnd jilurile unei epoci trecute. Instalat la masa din captul ncperii, am citit poeme n
faa distinsei audiene, adic a membrilor Asociaiei Muzeistice din Bled (Muzejsko Drutvo Bled, preedinte dl Sreo Vernig). Lumea ascult cu interes,
ca n ecare adunare sptmnal, cnd subiecte
dintre cele mai diferite sunt aduse la ordinea zilei.
Igenija m prezint cu prietenie i inteligen, a
adus i ea poeme, le citete. tiu c este poet, s-a
autotradus mpreun cu poetul britanic Anthony
Rudolf, m bucur i spun, n alocuiunea mea, c
este o remarcabil autoare (cteva poeme, din volumul su Striking Root, oferit mie cu dedicaie, de-a
dreptul m noar). Se fac poze, gazdele ne anun
c ele se vor putea accesa pe site-ul asociaiei, www.
kovinska-bled.si, mai precis, la link-ul mdbled.si/gallery/index.php/VE-ERI-Z-MUZEJSKIM-DRU-TVOM-BLED/
LETO-2015/2015-05-08---Simona-G
razia-Dima-dr-Zeki-Ergas-prof-Ifige
nija-Simonovi---PEN-na-obisku-pri-MD-Bled
Zeki peroreaz din nou despre evreitatea sa, despre cercetrile efectuate n Portugalia i Spania, n
cutarea strmoilor sefarzi pe care i-a gsit menionai n secolul 15, graie parcurgerii detectivistice a
unor lucrri de specialitate. Sefarad nseamn Spania.
Se exprim, la rugmintea publicului, i n ladino sau
iudeo-spaniol, o form de spaniol vorbit de evrei,
i este neles de primarul din Bled, Janez Fajfar, evreu
sefard i el, un tip jovial. Extremd e interesat de tem,
el ne reine dup manifestare, spre a se ntreine cu
noi pe tema sorii evreilor din Portugalia, sefarzii
expulzai din Spania i Portugalia, primii mai trziu n Imperiul Otoman, apoi n Slovenia, ndeosebi
la Maribor. nduiotoare, n cazul lor, sunt delitatea i pasiunea lingvistic: au continuat s vorbeasc

Eseu

ladino, aa cum cunoscuser de la prinii i antecesori acea limb, chiar dac se ndeprtau gradat de
ea, odat cu istoria. Au vorbit-o, la fel ca prinii lor,
n Imperiul Otoman, apoi n Slovenia. Din pcate,
din Maribor au disprut masiv, ind dui cu trenul
nspre lagrele de exterminare chiar spre sfritul
rzboiului, cnd normal ar fost s poat scpa. N-a
fost s e aa, a pierit, absurd, ntreaga lor comunitate. Primarul adaug amnuntul mai puin cuoscut
c Tito a beneciat de pe urma leciilor mentorilor
si, evrei sefarzi cu toii.
Ladino sau iudeo-spaniola este o limb romanic
derivat din vechea spaniol, vorbit n Peninsula Iberic, apoi, dup expulzarea evreilor de aici, n fostele
teritorii ale Imperiului Otoman (Balcani, Turcia, Orientul Mijlociu i Africa de Nord), precum i n Frana,
Italia, rile de Jos, Maroc i Marea Britanie. Astzi este
o limb vie pentru minoritile sefarde din peste 30
de ri, majoritatea vorbitorilor si avnd reedina
n Izrael. Dei nu are statut ocial n nicio ar, a fost
recunoscut ca limb minoritar n Izrael, Turcia i
Frana. Fondul su principal de cuvinte, reprezentat
n mare parte de cuvinte din vechea spaniol, posed
i numeroase vocabule din toate vechile limbi romanice din Peninsula Iberic, precum vechea aragonez,
astur-leoneza, vechea catalan, vechea portughez
i mozarabica. Ea s-a mbogit mereu n continuare, prelund cuvinte din turca otoman, din limbile semitice (ebraica, aramaica i araba), mai ales n
domeniile religios, juridic i n cel al spiritualitii,
iar majoritatea cuvintelor referitoare la concepte noi,
moderne, au fost preluate prin intermediul limbilor
francez i italian. ntr-o msur mai mic, ladino
a suportat i inuena unor limbi locale din Balcani,
precum greaca, bulgara i srbo-croata.
Zeki tie mai multe limbi franceza, engleza,
ladino, turca i pred la o universitate din Istanbul, dar de fapt locuiete retras n muni, n Elveia,
alturi de soia lui, pasionat de grdinrit. E cam
trist, i se pare c nu este apreciat la justa valoare n
PEN, inclusiv la aceste ntlniri, unde discursurile i
sunt ntrerupte nemilos. i-a pltit participarea la
conferin exclusiv din propriul buzunar, ne spune
de altfel, n PEN majoritatea membrilor ce cltoresc au o anume dare de mn, ei pot (i sunt gata
oricnd) s-i achite contravaloarea taxei de participare, deloc neglijabil (aici de 350 euro) i a transportului. Organizatorii ne dau, n nal, cte o sticl
de vin reprezentativ pentru regiunea Bled.
O prezen deosebit la castel este Melita Vovk, o
pictori n vrst, de vreo 87 de ani, nu tim cum a
reuit s urce. Tuns scurt, i-a pstrat, lateral, o codi
lung, mpletit. Are n mine un trecut glorios, vzut
pe viu ca nepoat a proprietresei marelui hotel Topolice, unde veneau dintotdeauna oameni bogai, mai
ales pentru cure cu ape termale. Iat, dezvluit, unul
din chipurile vechi ale Bledului: o staiune pentru
oameni bogai, de dinainte de comunism, iar apoi
una pentru protipendada politic srb. Primarul
exalt Bledul de odinioar, de dinaintea comunismului, cu bordeluri i hoteluri scumpe, unde veneau

Eseu

la bi i la distracie bogtani cheii. Nu simt o deosebit ncntare fa de acest portret, mai ales c-l
dubleaz o ipostaziere autentic a castelului, dintr-o
pictur din sec. al XVI-lea, etalat, n copie, pe peretele din stnga noastr: avem astfel ansa s zrim
castelul n Evul Mediu, ntocmai cum era odinioar.
Avea un fel de tubulatur de zidrie, ca o eprubet,
xat pe peretele din fa, iar pe ea se vede un uvoi
maroniu nchis, coboarnd pn la pmnt. Primarul exclam cu o mare satisfacie c acelea erau dejeciile umane de la castel nu aveau alt posibilitate
de a le evacua. n fotograile de pe site-ul deja prezentat, Zeki i cu mine am fost surprini n faa acelei reproduceri a tabloului, aat n Sala cavalerilor,
alturi de primar, ocupat s ne explice, impetuos.
And de originea mea timiorean, el se lumineaz
la fa a avut n oraul meu de batin un prieten
foarte bun. M acompaniaz, spre mainua Igenjiei, curios s aud amnunte despre Timioara. M
ntreab ce nseamn proverbul nu exist cal verde
i srb detept, auzit pe timpuri acolo. De unde acest
decit de inteligen, atribuit srbilor? vrea s tie.
i explic c, n opinia mea, deteptciunea, aici, nu se
refer la coecientul de inteligen propriu-zis, ci la
calitatea msurii, a echilibrului (poate deci la inteligena emoional). Srbul are, n Banat, o reputaie
de ins prpstios, cu reacii imprevizibile.
Melita, mereu de fa oriunde este PEN-Clubul,
dup cum declar (mai demult, inclusiv n anul precedent, i portretiza pe loc pe unii participani, acum
nu o mai in puterile), avea s ne nsoeasc i la cina
de adio, unde a insistat s ne plteasc, celor din grup,
buturile, ce nu erau gratuite. Eu nu am luat nimic,
totul fusese fastuos, ajunsesem la saturaie.
Ulterior, Igenija m-a informat c Melita are o
expoziie retrospectiv la Bezigrajska Galerija din Ljubljana, c, personal, este uimit de frumuseea tablourilor ei, de care pn acum nu fusese contient n
asemenea grad. Precizeaz: dei era un artist mai
bun dect muli brbai din vremea ei, a fost subapreciat mereu aceeai istorie: ind o femeie-artist,
i-au trebuit, iat, 50 de ani, ca s se impun. Fiica ei,
Eti Stih, triete n Bolivia i este un artist de renume
mondial.
n ziua plecrii, ne facem bagajul i ne plimbm,
Caius i cu mine, prin staiune. nti, atrai de csuele pentru psri expuse la intrare, vizitm un magazin de lng hotel, unde ne ntmpin un tnr entuziast, care i laud marfa artistic, rod al talentului
mamei i unchiului su. n timp ce mama sa a confecionat toat ceramica, precum i numeroase bijuterii decupate din vechi discuri de pick-up, unchiului
i se datoreaz tot mobilierul din ncpere i, desigur,
csuele pentru psri, veritabile unicate, ecare vopsite n culori diferite i dotate cu accesorii originale.
Din cte am neles, mama sa a fcut i grac de carte.
Biatul mrturisete c a crescut, organic, n cultur.
Mai remarcm nite funduri de lemn de mare artisticitate, ecare este un unicat. Dei simple obiecte de
menaj, arat ca nite sculpturi. Din pcate, au preuri
exorbitante (cam 50 de euro bucata). Fr a cumpra
HYPERION

163

mare lucru, ne retragem, iar Caius mi arat, n parcul de lng lac, o sculptur cu tem ahist, descoperit de el cu o zi nainte. Se vede c l preocup. O
cercetm: este opera sculptorului sloven Janez Baljka,
datnd din 2002, cnd la Bled s-a inut a 35-a Olimpiad mondial de ah, i imortalizeaz deschiderea Pirc, creat de ahistul sloven Vasja Pirc, mare
maestru i teoretician. Piesele reprezint personaje
de la curte cu aspect de animale i eman o cert nelinite. Iat o oper de art adevrat, ironic, degajat,
care nu are nimic conformist, inducnd, n schimb,
un scepticism intelectualizat fa de jocurile puterii.
Urcm apoi spre biserica parohial din Bled, unde
ajungem dup ce trecem de cteva strdue aate deja
la liziera pdurii. Consacrat Sf. Martin, a fost construit n 1905 n stil neogotic, pe locul unei biserici
gotice din sec. al XV-lea, i al unei capele mult mai
vechi, de la anul 1000, dup proiectul arhitectului
Friedrich von Schmidt (creatorul primriei vieneze),
cu modicri aduse de arhitectul Josip Vanca designului interior. Majoritatea sculpturilor sunt realizate
din marmur de Carrara, de specialistul n restaurare Ivan Vurnik din Radovljica, iar frescele le-a pictat Slavko Pengov ntre anii 1932 i 1937 sau 1940 (am
gsit indicate ambele date). n faa bisericii exist o
grdin proiectat de marele architect sloven Joe
Plenok, n anii dinaintea celui de-al Doilea Rzboi
Mondial. Pereii bine pstrai, datnd din sec. XIV,
poart semnele invaziei turcilor n aceste inuturi.
n cele din urm, poposim la un local cu aer popular, unde lum un prnz frugal eu Pom, adic o
farfurie de carto prjii, asezonai cu ketchup, iar
Caius un soi de sandvi cu vreo apte mititei, avnd
un gust, din cte mi-a spus, cu totul diferit de micii
notri, cu care se asemnau doar formal. Ne plimbm apoi, pn la ora plecrii, pe malul lacului, fr
s ajungem prea departe. Poposii pe o banc n aer
liber, discutm, n regim involuntar comic, despre
zgomotul din camere. Caius obiecteaz c a avut n
camere unul permanent, eu m mir, nu am avut niciunul. El precizeaz c, de-a lungul permanentelor reparaii ntreprinse chiar la ora ederii noastre n hotel,
operaiunile constructorilor se auzeau la fereastra
camerei lui n mod agasant. La mine, la etajul cinci,
nu ajunseser! Apoi obiecteaz c, n permanen,
ceva rsunase (ritmic, scitor) n camer, poate de
la aparatul de condiionare a aerului. La mine, nici
vorb. n trecere, amintete i de ventilatorul declanat automat la intrarea n baie, ca i cnd ar fost un
utilaj de tortur de la sine neles. i spun c la mine
acest amnunt constructiv, binecunoscut din ederea n alte hoteluri, nu existase. M privete cu o simpatic invidie admirativ, nostalgic, oftnd adnc.
Pe drumul de ntoarcere spre hotel, observm
c Bledul i reia forma etern de gazd primitoare:
acum aici e erbere mare printre pasionaii de competiii pe ap, ntruct, cum am amintit mai sus, pe
Lacul Bled se desfoar prima regat din 2015 a Campionatului Internaional de Canotaj, sub egida Federaiei Mondiale de Canotaj, cu participarea a 34 de
naiuni. Competiiile din 1966, 1979, 1989 i 2011 s-au

164

HYPERION

inut de asemenea aici. Se pare c au mari anse de

ctig China i Olanda. Zarv. Dintr-un chioc special amenajat, voci puternice transmit competiia,
n limba englez. ntori la hotel, gsim o mulime
impresionant de japonezi cu ecusoane la gt, cum
am avut i noi, o manifestare se ncheie, o alta, tot
ocial, este pe rol, ca la moar. mi pare ru c voi
prsi staiunea i indc nu voi mai vedea, din loc
n loc, reclame cu prjitura cremnit (ntr-o form
elaborat, de zile mari, cu strat de fric), numit (n
Banatul meu natal) i creme sau crempit (crem-pita
era acolo un cuvnt de provenien slav, probabil
srbeasc).
La hotel ateptm maina, iar pn atunci mnnc
o portocal. Nu tiu unde s arunc cojile, nu vd
niciun co de gunoi. M adresez recepiei, unde un
tnr m ascult atent, dup care nfac, impetuos
i cu un gest prefcut agresiv, nsoit de o mimic fals
spimoas de erou din benzile desenate, de un umor
de nedescris, mica mea pung nesat de coji portocalii. M ncredinez nc o dat ce descuiai, ecieni
i amuzani sunt aceti sloveni, ce larg nelegere i
adaptabilitate au ei fa de toate realitile umane.
Maina vine la x, avem o oferi foarte tnr,
obosit (se vait c ofeaz de diminea, iar acum
este ora 17.30; avem zborul la 19.30). La aeroport mergem vioi, fr probleme, iar acolo facem destini
check-in-ul i ajungem, cu compania Adria, la Mnchen, de unde lum un alt avion.
Rein, din zborul cu compania Adria, un rstimp
de trecere printre nori. Suntem n puf ceresc, movile
de cli se nal n jurul nostru, mi place nespus.
Nu-mi nchipui un relief mai frumos. Compania Lufthansa, care ne preia apoi, are un avion uria i nsoitori de zbor foarte amabili, ndeosebi un domn
nalt, extrem de priceput n a ajuta, prompt i ndemnatic, un copila venit de la o olimpiad internaional i cruia i este ru. Observ ce rapid i artistic toarn apa, lichidele, n general, n paharele de
plastic, dar i cu ct buntate se adreseaz copilului
suferind. Omul snete locul, iat un proverb conrmat. Are un nume de familie compus din dou pri,
unite cu liniu. Din pcate nu-l pot vedea pe ndelete, pe ecusonul aat i el n micare odat cu posesorul su venic grbit, ca s-l rein. n genere, nsoitorii de zbor sunt plai.
La Otopeni, n toiul nopii, o mulime de oameni
ateapt la sosire. Toi cu ochii int spre rude sau prieteni. Lum maina 873 pn n Piaa Unirii, unde a
vrut s facem jonciunea cu autobuzul N110, care,
din pcate, este programat doar peste o or i jumtate. Apelm, n aceste condiii, la un taxi, care l las
pe Caius mai repede, iar pe mine m duce pn la blocul meu, unde, n cmru, o lumin strlucete i
Iepuric, o persoan misterioas i cuminte, ateapt
credincios. Iar valurile lumii se ogoiesc i se opresc,
ca un fascicul, n inima sa oceanic, spre a se pierde
n ea, precum i aceast relatare care s-a vrut deopotriv o meditaie asupra scrisului i a istoriei. Aici mi
se termin voiajul.

Eseu

Mircea PLATON

Vechea i noua republic

Dreptei americane i place s reaminteasc replica

lui Benjamin Franklin. ntrebat de un cetean nerbdtor s ae care a fost rezultatul dezbaterilor Conveniei Constituionale din 1787: Ei, doctore, cu ce
ne-am ales?, Franklin ar rspuns: Cu o republic,
dac suntei n stare s o meninei. Dreptei americane i place s citeze episodul pentru a le reaminti
celor de stnga c Prinii fondatori nu au vrut o
democraie, adic domnia poporului, ci o republic,
adic domnia legii. Indiferent de controversele americane privitoare la acest subiect, e important s reinem c nici democraia, i nici republica nu au fost
niciodat intenionate de Prinii fondatori americani drept o soluie, ci drept un rezultat. Franklin
nu a spus c republica se va autoperpetua, ci a precizat c existena ei va depinde de capacitatea cetenilor de a o ntretine, de a o face s funcioneze.
n Romnia, lucrurile au stat taman invers. i
democraia popular i noua republic s-au vrut
construite fr asentimentul real i fr participarea
cu drepturi egale a naiunii. Democraia popular
s-a vrut instaurat fr elitele, e ele politice, meteugreti, rneti, bisericeti sau intelectuale, care
ntregesc naiunea. Noua republic, de dup 1989,
s-a vrut edicat fr popor, doar pe baz de pia,
de consumatori i de elit de dumping, de minigarhi intelectuali experi n marketingul ideilor i n
manipularea semnelor. Prinii notri vitregi fondatori nu ne-au ntrebat dac ne putem ngadui o republic. Ne-au bgat-o pe gt. Mai mult dect att, ne-au
bgat-o pe gt spunndu-ne c e unica noastr salvare de la neputinele noastre. n termeni mai populari, dar i mai de elit n acelai timp, pentru c m
folosesc de cuvintele ranatului intelectual Horia
Roman Ptapievici, noi, romnii, am fost toat istoria noastr nite creaturi cu inima ca un cur i de o
consisten ca a fecalei doar pentru c am avut ntotdeauna Domni n fruntea rii. ndata ce am trecut
de la Domni la tovari, precum cei care au dat natere, crescut i educat actuala elit, lucrurile s-au

Eseu

ndreptat. Noua republic e cu noi, e c vrem, e

c nu. E panaceul, leacul tovresc (nu bbesc!) al
tuturor neputinelor noastre.
Nu ni se cere, pentru a izbuti, nimic altceva dect s
ne inem cu dinii de actuala republic, justicat de
soti de duzin n numele valorilor civic-liberale.
Dar oamenii care invoc with forked tongue,
cu limba despicat n englez i romn, valorile
civic-liberale sunt de soiul celor care compromit
orice: i-au btut joc de clasa muncitoare n comunism, i si bat joc de naiunea romn n democraie. i asta pentru c activitii de ieri i de azi se tem
de popor, de oameni, de adevrul simplu al romnilor cumsecade sau doar necjii. Am trit n democraia i azi trim n republica activitilor. A arendailor. A celor care vor, care pot sau care viseaz s
pun biciul pe noi.1 n minile acestor oameni, i
democraia i republica nu sunt dect un tip de cnut.
De aceea nu le pas dac putem sau nu s ne permitem republica lor, democraia lor, minciuna lor.
Republica, adic domnia legii, e e perpetuarea
unei rnduieli, e instaurarea unei rnduieli. E e o
lege pe care ai motenit-o, e o lege pe care intenionezi s o lai motenire. n ambele cazuri e implicat
naiunea. n ambele cazuri e vorba de domnia majoritii, nu sincronice, ci diacronice, a majoritii istorice, conrmate de timp. Numesc aceast majoritate
diacronic naiune i o deosebesc de majoritatea
sincron a gloatei, a maselor alienate de o elit politic i de un complex mediatic urmrind doar protul (politic sau economic) imediat. n acest sens, susin democraia nu ca soluie abstract universal, ci
doar ca msur specic a virtuii noastre.
(Endnotes)
1 Romnia are nca nevoie de biciul extern
pentru a putea progresa (Dan Tplag, Criz i
patriotism, 1 decembrie 2011, www.hotnews.ro/
stiri-opinii-10835532-criza-patriotism.htm).

HYPERION

165

Magda URSACHE

O lege liberticid
Morii notri, scumpii notri mori, ne
ndeamn s luptm, spre a nu lsa ca jertfa lor s
fost zadarnic. Ei au dat viaa lor. Dar pentru ca
viaa aceasta s e fructicat n viitor, e ateptat
munca noastr.
Vasile Prvan, Memoriale, Cultura Naional,
Bucureti, 1923.
Cine nu ia n considerare trecutul, n-are nevoie
nici de viitor. Triete exclusiv, n prezent. Prezentul ca un timp orb(itor)
Gheorghe Grigurcu, Jurnal, Eikon, 2015.

Nu mai avem nevoie de trecut? Nu ni-l aprm? Nu

vrem s ni-l aprm? Atacul la marile personaliti
modelatoare, la marile repere nseamn tot attea
atacuri la substana noastr etnic. Vrem s-l reabilitm pe Ceauescu cu ctitoriile lui, l plngem cu
lacrimi de lemn, n limb de lemn, dar Mircea Vulcnescu, martirul, rmne sub sentina criminal
de rzboi; Valeriu Gafencu, sfntul nchisorilor,
care i-a salvat viaa pastorului Wurmbrandt cu preul vieii lui, nu-i canonizat. Nici Arsenie Boca. Bustul lui Corneliu Coposu din curtea primului sediu al
PNCD-ului ieean a disprut: cldire retrocedat.
Ion Gavril Ogoranu era, n 2000, tot condamnat
la moarte, din care cauz i-a fost respins un mprumut bancar. Paul Goma, azilant politic n Frana din
decembrie 77, continu s e i acum azilant politic,
iar torionarul su, Constantin Istrate, a murit nederanjat n ptucul din comuna Peciu Nou, la 88 de ani.
De ani ri ncoace, asistm la slbirea contiinei
etnice. Insistent, intens, continuu. n Raportul nal,
greutatea n-a czut, cum ar fost resc, pe asasinii
deinuilor politici din crudul, cumplitul, slbaticul obsedant deceniu, ci pe demagogia cntreilor de curte ceauist. De ce? Pentru c ar corect

166

HYPERION

politicete poziia contra acelui sentiment al patriei,

neasemuit pentru Mircea Eliade, dar considerat de
receni nvechit, perimat, obsolet (tautologii, dar
le las aa), de dispreuit?
V mai amintii de istoricul Sorin Mitu i de miturile lui schimbnd accentele de interes, n manualul colar, pe buzele senzuale ale lui Decebal ori Traian, c nu mai tiu care? S-a ajuns la patul erbinte
al voievozilor. tefan cel Mare a fost declarat, dup
o cercetare ndelungat pesemne, cel mai desfrnat voievod romn. Vasile Lupu? Un desfrnat i el.
Faptele de ruine ale domnitorilor sunt minuios
comentate: tefni Vod, bisexual, ar fost maestru n curvii; Radu cel Frumos concubinul sultanului Mahomed al II-lea; Petru Rare? Pom norit
pe-afar, lac mpuit pe dinuntru. Spusele unui cronicar din tabra advers (Miron Costin despre Vasile
Lupu; Dimitrie Cantemir despre Petru Rare) sunt
des citate, fr precizrile necesare. i nu m intereseaz, din opera lui Cantemir, pasajul mult pus
n valoare c sultanul Ibrahim a cerut s i se confecioneze din aur un vagin de vac, folosit la fel ca
pantoful Cenuresei, spre a-i gsi aleasa potrivit.
Istorici de ultim or contabilizeaz nebunii,
beii, legturi bolnvicioase. Istorie la TV? Iat o
tem discutat: n 1716, Mavrocordat avea douzeci
de iitoare. Ct precizie! Ce conteaz Unirea (mult
controversat, de la 1600), cnd Mihai s-a iubit i cu
Stanca (soie) i cu Velica, i cu Zamra, i cu Maria
Christierna Pomelnicul se lrgete cu Tudora din
Trgor, care i-a druit-o pe Marula .a.m.d.
O descoperire din Arhivele Naionale Iai? Carneelul lui Koglniceanu despre isprvi eroticeti
prin bordeluri, la bra cu Cuza. Cnd nu-i declarat antisemit, acest mare brbat politic al Rom-

Eseu

niei e declarat imoral: ar avut 700 de amante, pe

numrate bob cu bob.
Aa v place istoria? Mie, una, nu. Joaca de-a
istoria e pguboas, ca i ideea c ar cea mai frumoas poveste, adic ciune. Vorba etnosofului:
frumoas poveste, mare minciun!.
Ion Cristoiu, tot pe micul ecran, vrea exclusiv
(cuvntul i aparine) o istorie alctuit din eecuri, nfrngeri, insuccese pe cmpul de btlie. Ce
Posada, ce Baia, ce Mreti? Turtucaia i Stalingrad,
comarul de la Cotu Donului, asta ne-ar caracteriza,
pe noi, romnii.
Ar mai de scris i o istorie a comploturilor, a
njunghierilor i decapitrilor ntre frai; a trdrilor i a ochilor scoi ( propos, se aduce vorba n
exces despre domnitorii cu handicap zic: Petru
chiopul, Bogdan cel orb, Iuga Ologul; despre cel
mare, cel bun, cel viteaz, ct mai puin). Trebuie
musai tiut (prin tabloide) c lui Ilia I, ul lui Alexandru cel Bun, i-a scos ochii fratele su, care a fost
ucis de Roman al doilea, ul lui Ilia I. Tatl lui tefan cel Mare, Bogdan al II-lea, a fost decapitat, la o
nunt din Reuseni Suceava, de Petru Aron, frate
vitreg, omort tot prin decapitare de rzbuntorul
tefan cel Mare.
i-n tot acest timp, trecem cu buldozerul peste
situri arheologice. S-a dus i parte din Piscul Crsani, unde ar fost cetatea regelui dac Dromichete.
Cui s-i pese? Vasile Prvan e mort.
n 2007, Stejrel Olaru spunea mhnit c n Transnistria un cimitir al soldailor romni fusese nivelat i transformat n cimitir al soldailor sovietici:
Nici n-au fost exhumai. ntreb: au protestat guvernanii? Spre ruinea autoritilor noastre, nu s-au
gsit bani pentru un cimitir al celor czui n rzboiul antisovietic. Au njghebat unul ruii, la Volvograd, fost Stalingrad.
Dup prerea mea, nu numai nepsarea autoritilor (i-i mai mult dect evident acest dezinteres dac se distruge ncet casa Iuliu Maniu, dac se
scoate la licitaie conacul Brtienilor de la Florica
etc. etc.), dar e vinovat i propaganda anti-martiri,
anti-eroi tragici, n care exceleaz ii agenilor de
bolevizare a rii. i propaganda prinde, de vreme
ce muli doumiiti declar: nu mai servim istorioare despre eroi, slav i morminte.
Pe timpuri, sper apuse (dei baba Vanga prognozeaz revenirea comunismului n for, la 2076, c
lumea va din nou condus de comuniti), aceast
opoziie fa de interesul etnic s-a numit internaionalism proletar. De la tanc la think thank nu-i, uneori, dect un pas.
Ni se scurteaz memoria istoric, se ironizeaz
istoria noastr tragic, sentimentul soartei potrivnice, al nedreptilor tratatelor etc. Doar Stalin spunea c tratatele sunt semnate pentru a nclcate.
Destui condeieri (chef Cionc e unul) ne nva
cum s rdem de obsesiile naionale. i-i um
rsul cnd aud de contiin etnic, conform politicii corectitudinii ideologice. Ce dac vom scrie

Eseu

Europa cu subtitrare arab? E-n trend, ni l-a artat Angela Merkel. Dispare n UE tradiia noastr?
Dac-i mic, s piar, nu-i nici o pagub, doar suntem o ar de rang inferior.
Am ajuns iari la ideologic? Petru Ursache crede
c da: cnd istoria cade n politic, se produce abaterea, devierea de la adevr. n liceu, a fost forat s
nvee dup Manualul unic de istorie a RPR, de Mihai
Roller (zis i Controller), scos n 1947. i a durat mult
pn ce s-a mai spart gheaa ideologic rollerist. Acuzat de C. Daicoviciu, A. Oetea i Barbu Cmpina de
orientare antinaional i plagiat (n memoriul
ctre Dej), prietenul lui Leonte Rutu, Roller (zis i
Rolea) a ieit greu din scen. Petru Ursache, martor
la impunerea falsului n istorie, n interviul luat de
Alexandru Ovidiu Vintil n Bucovina literar, nr.
7-8, din iulie-august 2012, povestete:
nceputul se datoreaz lui Mihai Roller, cu istoria sa. Lansarea volumului la Iai s-a fcut n for,
n aula Bibliotecii de la Fundaie (Ferdinand, nota
mea, Magda U.): asisten aleas dup criterii politice, iar cldirea nconjurat de armat. Osipov (de
la care dein informaia), fost lupttor pe frontul
din rsrit, aat atunci n sal, s-a ridicat i a spus
cteva fraze n dezacord. Imediat poliitii au srit pe
el (era student la Facultatea de Istorie), punndu-i
ctue i ducndu-l direct la nchisoarea Galata.
Micarea strategic era bine calculat: dac la o
prim lansare se proceda cu precauie iar la nevoie
n for, era de ateptat ca urmtoarele ediii s se
desfoare n condiii mai potolite, fr incidente.
Cu timpul, spiritul ncepe s lncezeasc, interesul
pentru adevr scade, n schimb minciuna devine i
mai activ. Tocmai de aceea se cuvine i trebuie spus
corect i documentat ce i cum a fost, ce s-a ntmplat n deceniile postbelice, l cu l, prin instituii abilitate i personaliti competente, repetat i
sistematic, nu la ntmplare, amatoristic.
Adaos: postsocialist, fostul deinut politic Osipov
(i-am vzut urmele lanurilor intrate-n carne) a vrut
s ridice, pe proprietatea sa din str. Dumbrava Roie,
o capel n memoria snilor i martirilor nchisorilor. Motenitorii n-au mai dorit-o. Au drmat ce
se construise i au ridicat vil floas.
Istoria e memorie? Da, dar a cui? A lui Roller sau
a lui Gh. I. Brtianu? A lui Prvan, a lui Iorga, a Giuretilor sau a politrucilor ceauiti? A lui Ioan Aurel
Pop sau a lui Mihai Rzvan Ungureanu? n 2005,
ministrul nostru de externe i-a sugerat ambasadorului Romniei n Federaia Rus s nu continue
discuia despre tezaur. Rspunde M.R.U. la ntrebarea de ce?
Crimele abominabile nu s-au prescris, dar nu
se dorete reluarea necesarului proces al comunismului. Elita romneasc a fost torturat i decimat; dup procese trucate, s-a executat un masacru drcesc. Lideri ai partidelor istorice, generali
de armat, oameni ai Bisericii, funcionari superiori, loso, scriitori, ziariti au devenit criminali
de rzboi. Au czut, din prima linie de sacriciu, MirHYPERION

167

cea Vulcnescu (n august 44, rezerva de stat era de

49 de vagoane de aur), Iuliu Maniu, Gh.I. Brtianu,
Daniil Sandu Tudor, Anton Golopenia, Au fost
zvrlii dup gratii i n-au mai ieit. Un exemplu din
Basarabia necunoscut de Iurie Colesnic? Sociologul
Petru V. tefnuc, din coala Dimitrie Gusti, a fost
condamnat de un tribunal boleo-comunist, trimis
ntr-un lagr din Republica Ttar, unde a sfrit, n
1942. Capete de acuzare: agent al romnismului i
al imperialismului, fascist, antisemit.
S-a rezistat prin credin la martiriu. n memoriile intitulate Aiud nsngerat, publicate de editura
Conta n 2010 (ed. a 4-a, denitiv), Grigore Caraza
a consemnat c la Aiud, ntre 1949 i 50, au murit de
foame 625 de ini, care au fost dui n Rpa Robilor.
S nu uitai pentru ce am murit, par a striga cei
cu vocaia eroismului i a sneniei, umilii i acum
prin liberticida lege 217/2015. Jurnalele de nchisoare
ale oamenilor mpovrai cu ani de pucrie doar
pentru c istoria i ieise din mini, aa cum scrie
Petru Ursache comentnd dialogul lui Adrian Alui
Gheorghe cu printele Iustin Prvu, ar trebuit s
stea la baza procesului comunismului,pentru descoperirea adevrului istoric. Jurnale i scrieri memorialistice, semnate de Ioan Ianolide, Dumitru Bacu,
Nicolae Mrgineanu, Nistor Chioreanu, Grigore
Dumitrescu, Marcel Petrior, N. Steinhardt, Oana
Orlea, Florin Constantin Pavlovici
Nu ne-am sturat de gndire captiv, de nvmnt ideologic dac permitem s ni se rescrie trecutul, dar i viitorul? De unde s extragem sensul
existenei, dac nu din jertfa naintailor? Crede i
nu cerceta? Ba nu. Avem voie s credem i s cercetm. Cine spunea despre istorie c se scrie pe tcerea morilor? N-a mai vrea s e aa.
Apud adevrul.ro-24 dec.2015, scriitorul i profesorul de istorie din Focani, Florinel Agaei, a trimis la Ministerul Educaiei un protest privind propunerea ca disciplinei Istorie s i se consacre o or
pe sptmn pentru clasele V-VIII. Are dreptate:
asta nseamn nceput de etnocid cultural n Romnia contemporan. Msuri ce se vor a luate mpotriva poporului romn, pe care nici regimul lui Ceauescu nu le-a luat. Ceac a ncercat un etnocid
biologic prin cei trei F foame, frig, fric; acum se
urmrete prin astfel de msuri (nesbuite sau cu
sistem?) distrugerea identitii etnice.
Aciunea coliva, cum numete F. Agaei sistemul educaional, i vrea pe elevi neinformai. S scoi
din coal limba latin, s nu mai tii de coala Ardelean i de lupta pentru armarea latinitii (ca s
ne declarm slavi romanizai?) este mai mult dect
o crim, este o greeal, cum spunea francezul acela
teribil. Jertfa lui incai, cu desaga-n spate, trnd
Chronicile Romnilor (prima ediie, Buda, 1808) a
intrat n netiin. Cenzorul austriac scrisese pe marginea manuscrisului: opus igne, auctor patibula dignus (opera n foc, autorul merit spnzurat). Noii
cenzori, care mizeaz pe amnezie, dar i pe atonie,
pe inerie etic, l elimin din cartea de romn.

168

HYPERION

Ce dac profesorii de istorie au semnat Memorandumul de la Neam (10-12 sept.2015), ca istoria s se

fac la clasele V-XII, timp de 2-3 ore i s se respecte
cronologia, c de-aia e istorie? Brambureala asta
cronologic i va face pe elevi s cread c Tatulici
e desclectorul i c Andreea Esca e Ana Iptescu.
Tov. Brucan, mna grea a Scnteii, o s le apar ca
profetul neamului, un soi de Moise, c tot ne-a prevestit gura lui grea rul de 20 de ani.
E de datoria noastr civic s le repetm tinerilor c avem personaliti morale exemplare. Soluia nu-i tcerea (lui Iohannis). E necesar s constituim o Lig, Liga contra tcerii, dup modelul Demetru (Dem.) I. Dobrescu, al 51-lea primar general al
Capitalei (1930-34). Dac ne-am cunoate istoria,
n-am putea att de uor manipulai. Autocunoaterea etnic e necesar ca aerul. Dac ne meninem
identitatea, existm. Dac nu, nu.
Mi-a fost dat, nu demult, s-l aud pe un cntre de muzic uoar, exprimndu-i dorina: a
vrea nite gulaguri, nite tabere. Asta tie el despre
GULAG, c-i o tabr pentru chitariti? Nu s-a cntat, cu foc, dup 89, ara te vrea prost? Mai exact,
neinformat privind adevrata noastr istorie tragic:
rezistena anticomunist din muni, experimentul
Piteti, Canalul, revolta de la Braov
O s-i dau biatului un exemplu (din miile posibile) de Gulag. Aat n fruntea Grupului de cavalerie
25, de la Rdui, Ion Tob a salvat Putna de Armata
Roie, n 1940, dup ultimatum. Vecina i prietena
voise ca Putna s intre n componena URSS. i Ion
Tob a fost trimis, n 1948, dup un proces-marionet,
n Siberia, vreme de 16 ani.
Ct despre politicul denat dementocratic romnesc, aa cum l numete antropologul
Bogdan-Clin Georgescu, autor al unei cri nedrept
de puin comentate, ncercri de hermeneutic antropologic asupra ritualurilor religios-cretine, Eikon,
2014, corect-politicul acesta are btaie lung. S
resuscitm morala politicienilor actuali? M tem c
e moart, deces declarat. Marii brbai de stat s-au
devotat, aciune necunoscut politicienilor. Avem
un Mircea Vulcnescu, un uea, un Ion Petrovici,
un Gusti, care s se devoteze? i numr cineva, ca
Take Ionescu la 1920, pe romnii tritori dincolo
de frontiera estic? 600.000 atunci, acum ci, cte
milioane? Dar am putea mcar s-i form pe aceti
politicieni cu contiin naional distorsionat de
vreme ce au formulat, aprobat, promulgat liberticida
lege 217, s spun ca la doctor: 33! M refer la Constituia Romniei, articolul 33, care am bnuiala c
le rmne necunoscut. Citez: Statul trebuie s asigure pstrarea identitii spirituale (subl. mi aparine), sprijinirea culturii naionale, stimularea artelor, protejarea i conservarea motenirii culturale,
dezvoltarea creativitii contemporane, promovarea
valorilor culturale i artistice ale Romniei n lume.
Aadar: Dac vrei s i brbai politici, nu politicieni, spunei 33!

Eseu

Veaceslav DOLGOV

Nebunul ntru Hristos (iurodivi)

n imaginarul lingvistic rusesc

n mod tradiional, se consider c una dintre trsturile specice ale tipului naional rus este ataamentul
puternic fa de tradiiile religioase, iar unul din fenomenele cele mai remarcabile i mai reprezentative ale
culturii ruse este iurodstvo nebunia pentru Hristos,
concept central al imaginii lingvistice ruse a lumii, care
se integreaz macroconceptului snenie i determin
nu numai particularitile pur dogmatice ale confesiunii, ci i lingvocultura n general.
Acest fenomen religios a aprut, dup cum se tie,
n Imperiul Bizantin, cu originea probabil n Egiptul secolului al IV-lea d. Hr. n Istoria bisericeasc a lui
Evagrie Scolasticul, n care snt prezentate diferite
forme ale vieii mnstireti, se acord atenie i nebunilor pentru Hristos. Descrierea acestora ne permite s
identicm trsturile primilor nebuni pentru Hristos:
virtutea, nelepciunea, senintatea (nfrnarea tuturor patimilor), ascetismul, situarea n afara lumii (un
alt sistem de valori i legi declarate, n mod clar opuse
celor lumeti) i comportamentul neobinuit, dictat
de detaare, slujirea celorlali, camuarea actului eroic
sub masca nebuniei.
Prigonii de Biserica Ortodox, nebunii pentru Hristos
se mut n Siria, apoi n Asia Mic, pentru ca, n cele
din urm, s-i stabileasc centrul n Constantinopol.
n perioada de norire a nebuniei pentru Hristos n versiunea ei bizantin, de la sfritul secolului al V-lea pn
la nceputul secolului al VII-lea, aceasta se extinde peste
zidurile mnstirii, ajungnd n orae, unde devine fenomen marcant al vieii culturale i sociale din marele
imperiu. Atitudinea ambigu a Bisericii, manifestat
prin persecuii, prin condamnarea ocial a nebuniei
pentru Hristos, precum i cuceririle arabe, n urma crora
au fost pierdute centrele tradiionale ale acestei mi-

Eseu

cri, i silete pe nebunii pentru Hristos s treac, periodic, n ilegalitate. Fenomenul se rspndete n secolul
al XI-lea n oraele bizantine. n mare parte, graie cultului lui Simeon din Emesa i a lui Andrei Salos, tipul de
comportament specic nebunilor pentru Hristos a devenit cunoscut publicului larg. Treptat, genul acesta de
ascez i pierde autonomia (ultimele meniuni despre nebunii pentru Hristos bizantini dateaz cu secolul al XIV-lea).
n procesul de evoluie, nebunul pentru Hristos bizantin, potrivit informaiilor xate n tradiia scris, a
cptat un ir de trsturi denitorii: neacceptarea
de ctre mediul social a sneniei ascetului, fapt care
rezulta ntr-un comportament deseori violent a acestuia n raport cu restul societii, accentund martirajul; atitudine provocatoare, ce friza uneori blasfemia;
darul premoniiei.
Anume n aceast form, constituit deja, Rusia
cretinat, care preluase conceptul de baz al cretinismului snenia n contextul ntregului sistem de
repere axiologice i postulate etico-morale, losoce
i concepia despre lume a ortodoxiei, a mprumutat fenomenul nebun pentru Hristos. Parcurgnd, esenialmente, toate etapele de evoluie a nebuniei pentru
Hristos n versiunea ei bizantin, fenomenul s-a dezvoltat cu o amploare fr precedent n contextul istoric i cultural rus.
La nceput (pentru o perioad de timp la fel de
scurt ca i n Orientul cretin), nebunia pentru Hristos
n Rusia, ca i n Bizant, a fost legat de mediul monastic. Primul iurodivi rus trebuie considerat clugrul
Lavrei Kiev-Pecersk Isachie Zvortul, decedat n 1090.
ncepnd cu secolul al XIV-lea, pe vremea cnd n Bizan
acest tip de ascez era n declin, iurodstvo se deplasase
HYPERION

169

n nord-vestul Rusiei, intrnd ntr-o faz de larg rspndire i de armare, ce se ncheie, potrivit majoritii cercettorilor, n veacul al XVII-lea. Fenomenul rus
iurodstvo atinge apogeul n secolul al XVI-lea.
Atitudinea fa de nebunii pentru Hristos, att a Bisericii, ct i a puterii, n Rusia, era la fel de complicat
i contradictorie ca n Bizan. De exemplu, patriarhul
Nikon emisese un ir de directive, printre care erau
interdicia de a zugrvi pe icoane chipurile nebunilor
pentru Hristos i interdicia de acces a acestora n lcaele snte. Nu-i camuau atitudinea negativ nici
suveranii, de pild, Petru I sau Ecaterina II, care poruncise denunarea i arestarea celor suspectai de iurodstvo. Dovad a atitudinii puterii seculare fa de iurodivie este i ninarea unor aziluri pentru nebuni, n
care erau plasai asceii. Cu toate acestea, chiar i cele
mai radicale metode de lupt cu snii nebuni pentru
Hristos nu au putut dezrdcina tradiia respectiv n
Rusia. Supravieuind mai multor valuri de prigoniri,
iurodstvo era, n secolul al XIX-lea, n pragul unui fel de
Renatere, care s-a produs apoi, la nceputul secolului
al XX-lea, avnd, de atunci, un rol important n viaa
cretinilor din Rusia, dar i n cultura rus, n general.
n procesul de evoluie a fenomenului iurodstvo n
Rusia, ascetismul a cedat locul angajrii sociale (e de
remarcat c nebunii pentru Hristos bizantini nu numai
c nu-i demascau pe puternicii zilei, ci, dimpotriv,
ncercau s se detaeze de viaa social-politic), fapt
care a generat o atitudine respectuoas a poporului
fa de iurodivie. Sub inuena unor factori sociali i
istorici obiectivi, nebunul pentru Hristos rus va cpta,
de acum ncolo, nc o caracteristic specic de propovduitor al Cuvntului lui Dumnezeu.
Sub aspect etnolingvistic, trstura cea mai relevant a conceptului nebun pentru Hristos este specicitatea etnic, determinat de persistena istoric i cultural particular a fenomenului n Rusia, de relaia sa
strns cu psihologia naional.
Compararea semnicaiilor pe care le comport
semnicatul conceptual n limbile slave nrudite i n
limba englez denot, pe de o parte, coincidena unor
note conceptuale (cu limba ucrainean), iar pe de alt
parte, absena sau redistribuirea acestora. Astfel, n limbile slave de vest (de exemplu, n polonez i n ceh),
nota nuclear sfnt este atenuat, dar snt actualizate note att de specice pentru contiina comun,
precum srac cu duhul, prostu, smintit, netot,
ieit din mini, nebun de legat, maniac, posedat.
n limba englez, exprimarea notelor sfnt, dumnezeiesc, hristic/ pentru Hristos se face prin lexemele Holy, Gods, Christ, iar structura semantic a
cuvntului fool cuprinde variantele lexico-semantice
idiot, prost, bufon i chiar entuziast, exaltat.
Sub aspect istorico-etimologic se poate constata c
notele motivaionale, care formeaz nucleul semnicaiei conceptului iurodivi, snt reectate n totalitate
n deniia lexicograc a lexemului n dicionarele
explicative de referin, prin locul pe care l ocup n
sistemul raporturilor paradigmatice, constituite de-a
lungul istoriei.
Semnicatele conceptelor salos (netot, nebun)
i moros (prost, simplu), mprumutate din limba
greac, au ieit destul de rapid din uz, limba rus dezvoltnd propriul sistem de uniti lexicale, prin care s-au

170

HYPERION

xat notele conceptuale eseniale. Sensul conceptului

care se a la baza etimonului face referin
la chipul unui om ce arat, de la natere, altfel dect
ceilali, pe acest motiv ind respins de oameni. Dezvoltarea ulterioar a etimonului i a derivatelor sale
este legat de actualizarea unor note conceptuale ca
debilitate mental i debilitate zic.
ncepnd cu secolul al XVII-lea, prin iurodivi este
desemnat anume sfntul, cel care era nevoit s se
ascund sub masca nebunului din considerente ct se
poate de cuvioase, iar prin cuvntul originar
persoana cu handicap nnscut. Totui memoria etimonului, reectnd notele conceptuale ale debilitii, handicapului, rmne intact pn n prezent, drept dovad
servete discursul religios-bisericesc i contextul generat de literatura hagiograc. Astfel, n Viaa nebunului pentru Hristos Nichita, se spune: i,
, (harul
lui Dumnezeu lucreaz, dac vrei, i n neputincioi)[1].
n contiina comun, i azi, persist prerea c Cel de
Sus i d deseori calicului harul cu carul (
), iar debilitatea zic este
perceput de popor ca semn divin.
Structura semantic complex a conceptului este
relevat de cmpul lexico-semantic, n particular de
microsistemul relaiilor paradigmatice. Sinonimele
numelui iurodivi, utilizate n perioadele antic i medieval n varianta i n derivatele sale, reectnd
anumite caracteristici (comportamentale i interne:
calitile intelectuale, starea mental, trsturile de
caracter), n ciuda proceselor transformaionale din
planul semantic (de regul, enantiosemia), posed i
n prezent note conceptuale eseniale. Cuvintele cu
morfemele radicale -, -, - se folosesc
i azi n limba rus, dei semnicaia lor s-a modicat. La etapa actual, cuvntul nseamn
smintit, periculos pentru cei din preajm, pe cnd
lexemul actualizeaz dou semnicaii: e desemneaz unul din gradele de snenie, e o
form de nebunie inofensiv. Cuvntul
nseamn cel care rde ca un prost i ca un alienat; n
sfrit, cuvntul nseamn scabros, indecent i nu are nicio legtur semantic cu nebunia.
Cuvintele evideniate mai sus difer ca sens, dar semnicaiile lor s-au intersectat n cuvntul polisemantic iurodivi, care, prin esena sa, trimite la o persoan care e e nebun, e nu, e linitit, e zbuciumat, e sfnt, e neruinat, dar mai exact e i una,
i alta, i a treia mpreun[2]. Purttorii contemporani
ai limbii utilizeaz, n calitate de sinonime ale cuvntului iurodivi, lexemele urt, blajin, dus pe apa Smbetei, ,
() nebun pentru Hristos etc.
Sub aspect noional, examinnd datele excerptate
din literatura religioas, conchidem c trebuie s adugm, la notele evideniate mai sus (om, sfnt, persoan care duce un mod de via ascetic, persoan
cu capaciti miraculoase, persoan cu devieri psi1 ,
: 12 . :
, 2003 2004, p. 201.
2
. . . :
, 1994 p.7-8.

Eseu

hice, nebun sau care se preface nebun, capabil

s fac gesturi prosteti, stupide, persoan fr sim
practic), note precum: ascet, persoan care respinge valorile lumeti i care promoveaz valori spirituale nalte, fapt ce determin motivarea special
a aciunilor sale (spre mustrarea lumii), pribegia
i mizeria. Notele nucleare ale conceptului cercetat
snt interdependente, dar, n afara viziunii religioase
asupra lumii i a discursului religios, nota abateri de
ordin mental dezvolt, de regul, o expresie lingvistic autonom, neutralizndu-le pe celelalte.
Compararea specicului funcionrii cuvntului
iurodivi n stilul religios i n diverse tipuri ale discursului cotidian pune n eviden un volum diferit de
cunotine despre fenomen i caracteristicile acestuia,
nscrise n semnul lingvistic. n general, ambivalena
specic semnicatului se conserv pe durata ntregii
evoluii a conceptului.
Sub aspect axiologic, e de remarcat faptul c potenialul etic al nebunului pentru Hristos este perceput de
cultura popular i cea bisericeasc drept valoare absolut. Iurodivi este persoana care ncarneaz valorile
armate de losoa cretin: iubete oamenii, este un
model de slujire spiritual, poart cu el, indiferent ce
se ntmpla, lumina adevrului, e gata s se roage i s
vin mereu n aprarea oamenilor, e vraci i vindector de suete, s-a bucurat i se bucur mereu de un respect i de o veneraie nemaintlnite.
Ambivalena de coninut a conceptului se explic
prin notele conceptuale motivante care se a la baza
etimonului i induce spre o apreciere ambigu, modusul acesteia ind determinat discursiv: n discursul
religios predomin aprecierile pozitive, n cel comun
aprecierile negative.
Sub aspect perceptiv-imagistic i tipologic, analiza
modului particular de utilizare a denumirii tipului
lingvocultural reprezentat de nebunul pentru Hristos
n discursul hagiograc permite relevarea celor mai
importante caliti interne sau externe ce reect paradigma ortodox a valorilor.
Caracteristicile de sex ale personalitii tipizate pot
att masculine, ct i feminine, dar tipul lingvocultural
iurodivi reprezint, de regul, un brbat adult. innd
cont de faptul c tipul respectiv este orientat spre arhetipul mai curnd eroic, dect cel prozaic, ne-am putea
atepta la o deplasare a limitelor de vrst spre tineree; lucru care, de fapt, nu se ntmpl. Remarcm, de
asemenea, c apartenena social nu are caracter xat.
Aceast indeterminare a notelor enumerate este semnicativ sub aspect cultural, ind cauzat de viziunea
religioas asupra lumii, n contextul creia canonul
de ascet poate asumat de oricine, indiferent de origine, avere, stare social i vrst (probabil, cu excepia copiilor).
Pentru tipul respectiv este specic marca particular a aspectului exterior, care permite identicarea imediat a nebunului pentru Hristos, graie felului
su de a ciudat, neobinuit i care se exprim, vestimentar, prin trsane zdrenuite, ciliciu, lanuri, haine i
nclminte n afara sezonului. O manifestare extrem
este lipsa aspectului vestimentar i umblatul descul.
Modelele comportamentale ale nebunului pentru
Hristos, pe lng aspectul exterior, snt percepute nu
de puine ori de ceilali ca acte i gesturi de nebun, de

Eseu

aceea un ascet subliniat solitar deseori ajunge inta ironiilor i a icanelor, pe care tot el le provoac.
Pentru modul de via tipic al ascetului snt specice cteva particulariti. Asumndu-i canonul, iurodivi renun, contient, la toate bunurile i valorile
materiale, duce un mod de via ascetic i, neavnd adpost, pribegete. Locul unde se odihnete, de regul,
este dosit de ochii lumii, i ar putea descris ca inuman (o grmad de gunoi, ca n cazul nebunului pentru Hristos Andrei). Viaa sa este comunicare prin rugciune cu Dumnezeu i slujirea societii. Activitatea
vizibil a nebunului pentru Hristos este orientat centrifug, spre oameni, i este motivat, pe de o parte, de
intenia de a lupta cu orice manifestare a pcatului,
cu lucrurile urte lui Dumnezeu, iar pe de alt parte,
este menit s-i ajute pe cretini, care descoper, n
persoana unui iurodivi, un ocrotitor i un binecuvnttor, un om gata s se roage pentru iertarea pcatelor lor. Lucrarea luntric a sfntului rmne ns
departe de ochii lumii.
Vorba nebunului pentru Hristos (dac acesta i-a luat
canonul tcerii), puin inteligibil pentru cei din jur
(sensul ei adevrat, frecvent profetic, devine clar doar n
timp), nu este lipsit de retoric livresc; coninutul su,
de regul, este legat de sfera categoriilor etico-morale
i de axiologia cretinismului.
Iurodivi posed capaciti supraumane (darul vindecrii, premoniiei i al prorocirii), poate vedea i
auzi ceea ce este ascuns de ochii i de urechile omului obinuit; are acces la adevruri, inclusiv la cele de
ordin superior, pe care le arm cu trie.
Psihologia persoanei tipizate este cristocentric,
motivat prin aspiraia de a repeta Drumul Crucii,
parcurs de Mntuitor, de aici i martirajul, prevalarea eticului asupra esteticului i, respectiv, nalitatea
moral a actelor.
Printre caracteristicile denitorii ale nebunului pentru Hristos trebuie enumerate perfeciunea spiritual,
nfrnarea patimilor, lipsa orgoliului, smerenia, supunerea voinei personale voinei Celui de Sus, rbdarea,
virtutea, blndeea, lipsa de rutate.
Paradigma valorilor ortodoxiei, care a stat la baza
tipului uman respectiv i care, concomitent, i-a gsit
n acesta promotorul, motiveaz, n general, aprecierile
pozitive. Pe de alt parte, aspectul exterior, modul de
via, vorbirea, comportamentul, aciunile, ce se caracterizeaz prin abaterea de la normele lumeti, condiioneaz, n general, aprecieri negative. Fr ndoial,
cauza acestei ambivalene modale este determinat nu
numai de simpla nesuprapunere a viziunilor religioas
i secular, ci i de opoziia clar dintre cele dou sisteme de valori, norme i reguli.
n perspectiv istoric, structura noional-semantic
a conceptului se deplaseaz din zona iniial a conjunciilor (i sfnt, i nebun) spre zona disjunciilor (sau
sfnt, sau nebun). Actualmente, procesul de secularizare a fenomenului, legat, la origine, de mediul religios bisericesc, este ncheiat. Iurodstvo intr ns ntr-o
nou etap de veneraie. Persistarea conceptului studiat n discursul cotidian, spre deosebire de cel religios bisericesc, se caracterizeaz prin difuziunea sensurilor conceptuale, nsi noiunea iurodivi dezvoltnd un spectru semantic extrem de larg.
HYPERION

171

Ala SAINENCO

Verbul, metafora teatral i

structurile asociative

ntr-o metafor teatral, care i aparine lui L.Tesnire,

orice fraz reprezint o mic dram, iar predicatul
ei procesul nsui care dicteaz un anumit numr
de actani (personaje principale) i circumstani
(Tesnire). Clasicrile care deriv din concepia
tesnierian pun n eviden cteva grupuri valeniale de verbe n funcie de posibilitatea de a selecta
unul (verbele intranzitive), doi (verbele tranzitive
fr beneciar) sau trei actani (verbele tranzitive cu
beneciar) sau de a nu selecta nici un actant (verbele
impersonale) care structureaz piesele-propoziii.
Explicativ i simbolizant, analogia dintre dram
i propoziie sugereaz, pe de o parte, c structurile
lumii sunt repetitive, regsindu-se n cele mai diferite zone, i, pe de alt parte, exemplic ncercarea
uman de a descoperi regula unic n organizarea ei.
Interpretarea frazei drept mic dram poate
neleas, dup S. Al-George, n spiritul celor spuse
de A. J. Greimas: Jocul sintactic care consist n a
reproduce de ecare dat, n milioane de exemplare,
un acelai mic spectacol comportnd un proces, civa
actori i o situaie mai mult sau mai puin circumstanial este, probabil, trucat i nu corespunde modului de a al obiectelor n lumea real. Ceea ce nu
mpiedic, graie simbolismului lingvistic, ca viziunea noastr a lumii i modul nostru de a organiza
singurelele posibile s e ceea ce desfurm n faa
noastr prin jocul regulilor sintactice (Al-George,
p. 50). Iar dac regulile sintactice, care reect relaiile sintagmatice ce in de activitatea de discurs,
conrm, ntr-un fel, analogia fraz dram, relaiile asociative nu o valideaz ntotdeauna. Or n
conrmarea teoriei tesneriene, asocierile pe care le

172

HYPERION

indic vorbitorii unei limbi pentru verbe ar trebui

s se suprapun pe relaiile lineare, sintagmatice,
care exemplic i expliciteaz nelegerea verbului
ca dram de ctre vorbitori. Pentru limba romn
ns, n cadrul unui experiment asociativ1, vorbitorii
au indicat cuvinte-reacii care se pot nscrie pe axa
sintagmatic doar n 44 de cazuri din 300 analizate.
Pentru comparaie, analiza asocierilor pe care le dau
respondenii rui2 sunt aproape proporional inverse:
doar 34 de reacii din 300, pentru aproximativ aceleai verbe, nu reect relaii sintagmatice.
Datele conrm, pe de o parte, concluziile altor
studii n baza experimentului asociativ, din care
reiese c reaciile respondenilor rui construiesc
structuri sintagmatice, fragmente ale vorbirii, forme
decupate din structurile lineare, uneori cliee chiar
i reect, n acest sens, o viziune sintetizatoare, fa
de reaciile respondenilor romni din care reiese
mai curnd o viziune analitic, iar pe de alt parte,
c verbul este, alturi de substantiv, cea de-a doua
categorie lexico-gramatical (parte de vorbire) care
exprim noiuni i care, pe aceast baz, se caracterizeaz prin autonomie semantic (Irimia, p. 151). Verbul pare a pentru vorbitorul nativ de romn sucient semantic (cel puin ntr-o msur mai mare dect
pentru vorbitorii de rus): verbul conine povestea ntreag, complinirile verbale neind obligatorii. Aceast observaie nu trebuie neleas ns n
sensul c verbul nu genereaz i nu motiveaz construciile sintactice, ci doar c n imaginarul lingvistic romnesc verbul se nscrie mai puin frecvent n
structuri sintagmatice. Acolo unde apar, complinirile
indic obiectul aciunii (lega nod; lua bani; ncheia

Eseu

 contract), modalitatea sau circumstanele desfurrii acesteia (alerga repede; ncepe acum; cobor
jos) i, mai rar, subiectul (arde focul; nate mama).
Marea majoritate a structurilor sintagmatice asociative ale verbelor sunt formate din dou elemente:
alerga repede (49/234); arde focul (75/454); arunca
mingea (65/245); ateapt mult (24/274); bate vntul (43/182); citi cri (57/335); cobor jos (75/331);
cumpra haine (46/292); ctiga bani (175/342);
ncepe acum (25/229); ncheia contract (32/301);
nghii n sec (22/200); ntmpla accident (21/141);
lega nod (45/198); lua bani (23/212); merge repede
(47/178); mica repede (19/143); mnca pine (16/226);
nate mama (29/381); opune rezisten (172/265);
ajunge acas (46/234) / departe (45/234); aprinde
focul (74/465) / lumina (65/465); avea bani (74/277) /
avere (31/277); bga bani (37/271) / mna (33/271); caut
ceva (18/232) / comoar (14/232); cere bani (61/227)
/ ajutor (50/227); face bine (32/151) / treab (24/151);
mbrac haine (223/455) / haina (41/455); ntoarce
napoi (58/144) / acas (27/144); bea ap (250/446)
/ vin (60/446) / alcool (31/446) / suc (29/446). Verbul
ascult prezint o structur mai complex, vorbitorii
indicnd, ca reacie, att obiectul aciunii, ct i modalitatea desfurrii acesteia: asculta muzic (142/308)
/ muzica (23/308) atent (61/308). O serie ntreag
de verbe aa, ajuta, alege, apuca, atepta, bucura,
chema, cnta, cred, cunoate, dormi, ghici, grei, nchina,
ndrzni, nela, ntlni, ntreba, nelege, judeca, luda,
lepda, lipsi, lovi, lucra, mulumi, muri, odihni, zice nu
prezint relaii sintagmatice n primele cinci reacii.
Principiul valenei verbale nu reprezint, prin
urmare, predicia asocierilor lingvale ale verbului
i nu funcioneaz coerent la nivelul lor. Astfel, pentru cele 31 de verbe pentru care asocierile se realizeaz prin structuri sintagmatice raportul numeric
reacii sintagmatice / reacii nesintagmatice (nucleare)
este diferit, nscriindu-se n limitele 29/381 (= 8%)
verbul mnca i 370/446 (83%) verbul bea. n mod
paradoxal, la limite extreme se situeaz verbe apropiate semantic, care desemneaz procese vitale pentru ina uman. ntre aceste extreme, spectacolul
verbal se produce n cele mai diverse moduri: complinitorul verbal reia semul lexical al verbului (citi
[a parcurge un text scris] cri [text scris]; cobor [a
se da jos dintr-un loc ridicat] jos [ntr-un loc mai
puin ridicat]; opune [a pune n faa cuiva sau a ceva,
ca mpotrivire, un lucru, un argument] rezisten
[mpotrivire, opoziie]); verbul i determinativul se
denesc reciproc (arde [a da foc] foc [ardere violent cu acr]); determinativul specic modalitatea (alerga repede; mica repede), cuantic aciunea verbal (ateapt mult), indic instana temporal (ncepe acum), specic locul ca punct al destinaiei (ajunge acas), reprezint unul dintre obiectele posibile ale aciuni (arunca mingea; cumpra
haine), evideniaz, din pletora semantic, un sens
(bate su vntul) etc.
Diversitatea specicrilor este i mai evident
dac se compar cmpurile asociative ale dou sau
mai multe verbe diferite. Avem, astfel, verbe pentru

Eseu

care relaiile sintagmatice sunt relevante (grupul lor

este mai puin numeros) i verbe pentru care structurile respective sunt nesemnicative ca numr. n
prima serie se nscriu, de exemplu, verbele:
- nghii: mncare (140); ap (64); n sec (22); noduri
(14); pastile (13); hran (10); saliv (10); ngheat (8);
pastil (8); greu (7); nod (6); apa (4); bomboan (4);
gluca (4); limba (4); mr (4); aer (3); gum (3); limb
(3); saliva (3); tot (3); o alun (2); de fric (2); forat (2);
n gol (2); ntreg (2); minciun (2); mncarea (2) 351
reacii din 6213;
- ncheia: haina (8); nasturi (8); discuia (7); relaia (4); subiectul (4); anul (3); contracte (3); lucrarea
(3); nasturii (3); tratat (3); ziua (3); acord (2); afacerea
(2); un contract (2); fermoarul (2); lact (2); lecia (2);
orele (2); semestrul (2); socotelile (2); contract (32), la
care se pot aduga substantivele nearticulate, pasibile de aceeai relaie: fermoar (13); nasture (11); afaceri (4); discuie (4); relaie (3); cma (2); pantaloni
(2); poveste (2); proiect (2); sacou (2); u (2) n total
146 de reacii din 528;
Din a doua serie de verbe fac parte, de exemplu:
- ndrzni: ceva (5); s loveasc (3); s spun (2) 10
din 586 de reacii;
- nela: soia (10); femeia (6); nevasta (5); iubita (4);
soul (4) 25 din 573 de reacii.
Analiza orientat spre identicarea morfologic
a cuvintelor-reacii la verbele-stimul indic asupra
unor corelaii destul de variate dintre verb i alte pri
de vorbire, cmpul asociativ nscriind alte verbe, substantive, adjective, adverbe i pronume.
Prezena verbului n irul asociativ verbal motiveaz tentaia de explicare prin dominarea sensului
categorial asupra celui lexical i perceperea semului
de procesualitate drept denitoriu pentru verb. Statistica4 prezenei verbului ns nu valideaz aceast
explicaie:
dormi

27

nchina 94

ncerca

120 ntoarce 153 ntlni 202

face

268

bea

36

ctiga

94

ntmpla

128 lipsi

154 lega

203

afla

280

arde

55

ajunge

96

grei

132 atepta

157 avea

213

bga

282

ajuta

56

bate

102

cred

135 mini

159 alerga 215

cunoate 331

bucura 65

aprinde 107

mbrca

136 arunca

167 nelege 216

lepda

346

mnca

asculta 109

opune

145 nghii

169 lucra 227

chema

354

mulumi 73

gndi

116

lovi

145 odihni

170 mica 230

apuca

370

luda

74

alege

116

rspunde 148 cumpra 182 merge 255

lua

394

cnta

77

citi

116

nela

150 coobor

193 caut 257

ncheia

427

nate

82

ghici

117

muri

150 ncepe

197 cere

zice

452

69

266

Prezena verbului n irul asociativ nu poate

explicat nici prin componenta ontologic-semantic
pe care se ntemeiaz sensul lexical-concret (verbele
luda i zice fac parte din aceeai clas a verbelor
comunicrii/declarandi5, dar prezint n irul asociativ un numr discrepant de verbe), nici prin coninutul semantic-concret al verbului i natura procesual6 a acestui coninut (verbele bea i ncheia, bate
i bga sunt verbe de aciune, dar prezint aceeai
discrepan); nici distincia verbe subiective / verbe
HYPERION

173

obiective nu explic persistena semului [procesualitate] sau, dimpotriv, absena lui n cmpul asociativ al verbului.
Analiza semnicaiei lexicale concrete i a raporturilor de sinonimie pe care le desfoar ecare verb
n parte arat c prezena verbului n irul asociativ
este determinat de aceti doi factori. Astfel, verbul
zice are o pletor semantic structurat n jurul a 5
semnicaii de baz, de la care deriv alte semnicaii secundare i 14 serii sinonimice, pe cnd pentru verbul dormi dicionarul consemneaz trei sensuri, dintre care unul este gurat, i dou serii sinonimice; verbul bea are 4 sensuri, dintre care unul este
popular, i dou serii sinonimice, iar ncheia 4 semnicaii (dou cu uz restrns) i 18 serii sinonimice.
Prezena substantivului n cmpul asociativ al verbului este motivat diferit i ofer un suport interpretativ vast al modului de nelegere a aciunii. Cmpul asociativ al verbului nchina, de exemplu, nscrie
464 de reacii substantivale fa de 92 reacii verbale.
Reaciile-verbe ilustreaz cteva semnicaii de baz
ale acestui verb:
Re. A-i manifesta evlavia fa de divinitate prin
practici religioase, specice ecrui cult. / Re. A se
nclina (sau a-i pleca numai capul) naintea cuiva,
n semn de respect, de devotament, de afeciune sau
ca simplu salut reaciile ruga (35); cinsti (10); apleca
(8); ngenunchea (6); a ruga (6); a se ruga (5); crede (3);
slvi (3); luda (2); roag (2);
Tranz. (nv.) A drui cuiva ceva n semn de evlavie, de supunere, de recunotin reaciile drui
(3); dedica (2);
Intranz. A ridica paharul plin, n sntatea cuiva
sau n cinstea unui eveniment reaciile cinsti (10);
ciocni (5); bea (4).
irul substantivelor denot perceperea accentuat a semnicaiei religioase a acestui verb, relaia
substantiv verb nscriindu-se pe axa simbolisticii
religioase: rugciune (77); biseric (59); icoan (60);
credin (48); Dumnezeu (37); rug (21); religie (15);
credincios (13); cruce (9); icoane (7); genunchi (4); la
icoane (4); mtnii (4); preot (4); sfnt (4); idol (3); n
genunchi (3); la icoan (3); zeu (3); altar (2); cretinism
(2); divinitate (2); jertf (2); lui Dumnezeu (2); pioenie
(2); religios (2); semn (2); zei (2).
O alt serie de substantive contureaz aspectul laic al nchinrii: rege (6); bani (3); datorie (2);
mama (2); nunt (2); umilin (2), pe cnd unele
reacii-substantive pot raportate att la domeniul
religios, ct i la cel laic: respect (22); plecciune (14);
colaci (4); cinste (3); niciodat (3); slav (3); supunere
(3); aplecciune (2); dorin (2); n fa (2); nelepciune
(2); obicei (2); supus (2).
Semnicaia verbal a ridica paharul plin, n sntatea cuiva sau n cinstea unui eveniment este conturat direct prin recipient: paharul (16); pahar (12);
un pahar (5); phar (3); pahare (2); paharele (2), prin
coninut vin (3) i prin ceremonia verbal care nsoete ridicarea paharelor toast (3).
Adjectivele din structurile asociative verbale, de
cele mai dese ori, pun n eviden calitatea uman

174

HYPERION

necesar pentru realizarea aciunii sau calitatea care

i poate atribuit persoanei care face aceast aciune. Avem, astfel, pentru verbul ndrzni adjectivele
apreciative: iste (8); ager (2); ndrzne (8); puternic
(7); depreciative: vorbre (5); obraznic (4); bgre (2);
adjectivul justicativ: curios (5); ironic contextual:
optimist (2) i adjectivul care desemneaz o calitate ce
trebuie depit pentru a realiza aciunea: timid (6).
Modul n care este perceput aciunea de vorbitorii unei limbi poate evideniat i mai clar prin
comparaia cu alte limbi. Astfel, reacia cea mai frecvent pe care o dau respondenii romni la stimulul
cunoate este verbul tie: n varianta de persoana a
III-a (ntruct cunoate poate interpretat, gramatical, att ca form de innitiv, ct i form de prezent
indicativ) tie (139) i de innitiv plin a ti (51) sau
amputat ti (104). Reaciile-substantive, care materializeaz cunoaterea, snt n imaginarul romnesc:
carte (37) care are n romn i sensul de cunotine de scriere i de citire; nvtur, tiin, cultur,
tiin (38), cunotine (6), adevr (10), cultur (7). Cel
care cunoate are calitile: detept (26), inteligent (8).
Cunoaterea are gradaie, aceasta realizndu-se prin
multe (11), ca parte, i tot (8), ca ntreg mrci cantitative i bine (9) pentru aspectul calitativ.
Remarcm, de asemenea, c stimulul cunoate i
reacia ti, verbe, n general sinonime, redau grade
diferite ale cunoaterii: a ti nseamn a informat,
deci a deine, n general, cunotine, iar a cunoate
presupune o cunoatere orientat: a lua cunotin
n chip veridic de obiectele i de fenomenele nconjurtoare; a stabili n chip obiectiv natura, proprietile unui lucru, relaiile dintre fenomene, a le da o
interpretare conform cu adevrul.
Cu toate c unele reacii se regsesc i n imaginarul rusesc, ponderea acestora este diferit n rspunsurile romnilor i ruilor. Cea mai mare frecven
n rus o au reaciile, care denot aprecierea cantitativ a cunoaterii: tot (83), mult (33),
multe (7), despre tot (7), -
ceva (5). Urmeaz, apoi, ceea ce n romn s-ar traduce prin a ti s faci: (22), (7), reacii care indic asupra caracterului aplicativ al cunotinelor. Verbul a nelege (9), din reaciile respondenilor rui, leag cunoaterea de nelegere, iar a gndi (6) de gndire. Avem n
rus, n acest fel, reectat parcursul ntreg al cunoaterii: de la a nelege la a cunoate, a gndi i, n nal, la
a aplica. Obiectele care intr n raza cunoaterii sunt
mai variate i mai concrete n rus: lecie (17),
disciplin de studiu (14), pe de
rost (12) cu trimitere la coal, probabil ,
adevrul (12), limba (11), lucrul (6).
i n rus se regsete, pe lng aspectul calitativ, cel
cantitativ: bine (7), sigur (5).
n imaginarul rusesc regsim i antonimul omorizic: nu tie (5).
Analizate n toat complexitatea lor, cmpurile
asociative pun n eviden modul de reectare a
realitii n imaginarul lingvistic. Or, pe de o parte,
caracterul supraindividual al limbajului, iar pe de

Eseu

alt parte, continuitatea unor asocieri n cadrul unei

comuniti lingvistice justic i asigur calicarea
lor drept asocieri comune, caracteristice vorbitorilor
unei limbi, reprezentanilor unei culturi.
Bibliograe:
Tesnire, L., lments de syntaxe structurale, Paris,
1965.
Al-George, S., Limb i gndire n cultura indian,
Piteti, Paralela 45, 2005.
Coteanu, I., Gramatic, stilistic, compoziie, Bucureti, Editura tiinic, 1990.
Irimia, D., Gramatica limbii romne, Iai, Polirom,
2000.
(Endnotes)
1 Experimentul asociativ a fost realizat de un grup
de cercettori de la Universitatea de Stat Alecu Russo
din Bli n cadrul proiectului instituional de cercetare fundamental 11.817.07.35F. Cercetarea structurilor asociative ale limbii romne i elaborarea dicionarului asociativ. Experimentul asociativ presupune c
respondenii indic prima reacie verbal pe care

o au la rostirea/citirea unui cuvnt-stimul, ntr-un

timp limitat, dintr-o list de cuvinte elaborat anterior conform frecvenei cuvintelor n limba romn.
2 Structurile asociative ruseti au fost analizate
n baza la: . 2 . /
.., .. , .. , ..
, .. . . I. :
. 7000 . .: -, 2002, 784 pag.
3 Aici i n continuare, au fost luate n calcul doar
cuvintele-reacii cu frecvena mai mare de 1.
4 Cifra alturat stimulului verbal indic numrul de reacii dintr-un total de peste 750 de reacii.
5 Se disting, n acest sens, verbe de percepie,
ale cunoaterii, ale comunicrii, didactice, factitive,
rezultative, de micare, comportamentale, modale,
volitive, aspectuale, meteorologice (Irimia, p. 158)
sau, ntr-o alt clasicare, verbe de existen i stare,
de micare, declarandi, sentiendi, voluntatum, afectum (Coteanu, p.237).
6 Se disting, n acest sens, verbe de aciune, de
stare, existeniale, de relaie, de devenire (Irimia, p.
158).

Mariana RNGHILESCU

CAIN (mit, demitizare, remitizare)

Potrivit Genezei, Cain este ul cel mare al lui Adam i al

Evei. Numele lui nseamn posesie: Mama lui l-a numit Cain
pentru c era primul lucru dobndit de la un brbat, prima
natere a unui om. (1)
Imaginea lui este complex. Ca prim agricultor, Cain
a preluat ad litteram porunca lui Dumnezeu: supunei
pmntul (Geneza 1, 28). Este convins c triete de pe
urma trudei sale i nu datorit lucrrii divine. Jertfele
nu le aduce din credin, ci mai degrab din obinuin, urmnd modelul prinilor. Dup cteva zile Cain
a adus jertf lui Dumnezeu din roadele pmntului. Sintagma dup cteva zile este interpretat de ctre Philon ca semn al ntrzierii sacriciului (2). Tot dup Philon, Cain n-ar adus primele roade, ci roade la ntmplare
(2). n schimb, fratele su Abel a adus i el din cei nti
nscui din turmele sale i din prile lor groase (Geneza
4, 5). Prezena lui Abel l stnjenete pe Cain, mai ales c
Dumnezeu a privit la Abel i la darurile sale; pe Cain ns nu
l-a luat n seam, nici jertfele sale (Geneza 4, 6). n felul
acesta, Cain este primul sacricator a crui ofrand nu
este bine primit. Motivul ar veni de la deosebirea dintre daruri i jertfe explicat n Septuaginta (ed. Rahifs):
jertfele sunt ceva obinuit, jerttorul pstrndu-i o parte
din ofrand, n vreme ce darurile sunt deosebite (2). Invidia pune stpnire pe Cain care i ucide fratele, devenind
primul uciga. Aceeai orbire l mpinge s nu se sinchiseasc de cadavrul lui Abel. Cnd Dumnezeu l ntreab:
Unde este Abel, fratele tu?, el nu poate rspunde dect:
Oare sunt eu paznicul fratelui meu? (Geneza 4, 10) Aceasta
nu face parte din sfera lui de interese, dup cum, n prima
parte a vieii sale, nu-i aau locul nici jertfele, nici Dumnezeu. De fapt, pn la svrirea fratricidului nimeni nu
tia cum arat un mort.

Eseu

Blestemul divin asupra lui Cain este constatarea unei

evidene. El a adus pe pmnt un nou venin, ca un nou
pcat ce-i va pecetlui neamul. Blestemul este cumplit: vei
munci glia, dar ea nu se va strdui s-i dea vlaga ei. Cu geamt i cu tremur vei tri pe pmnt (Geneza 4, 13). n plus,
Dumnezeu i-a pus semn lui Cain, pentru ca nimeni, dac-l va
gsi, s nu-l ucid (Geneza 4, 16).
Aventura lui Cain, de o mreie fr seamn, este cea a
unui om lsat prad lui nsui, care i asum toate riscurile
existenei i toate consecinele actelor sale. Cain este simbolul responsabilitii umane. (1)
Cain a populat lumea: cei care ridic ceti prin Enoh
i nomazii prin Iubal i furarii prin Thobel. Totui, Cain
va pedepsit de apte ori pentru apte greeli (invidie, necinste, crim, fratricid, crim primordial, ntristarea prinilor,
minciun). Cele apte pedepse: munca pmntului, nerodnicie, geamt, tremur, exil de pe pmnt, exil de la faa lui Dumnezeu, semnul infamant. (3)
Cutndu-i similitudini n tradiia greac, Cain a fost
asemnat cu Prometeu care a voit s cucereasc o putere
divin pentru omenire, s o elibereze de o dependen total,
oferindu-i focul [] Ca i Prometeu, Cain simbolizeaz omul
care i revendic parte n opera sa de creaie. (4)
Cain (Un mister) al lui Byron, scris n 1821, cu puini
ani nainte de moartea poetului, este o dram a condiiei umane. Poetul abordeaz mitul biblic, cruia i d o
interpretare nou. Ambiana scoian impregnat de calvinism, n care i petrecuse copilria, lsase n mintea lui
un sentiment de revolt mpotriva doctrinei dizolvante
a predestinaiei. Conform cu aceast doctrin, Cain ucisese indc era lipsit de har. n drama poetic byronian, Cain este un rzvrtit mpotriva Creatorului, un rzvrtit demonic. (5)
HYPERION

175

Izgonii din rai, Adam i Eva continu s-l preamreasc pe Dumnezeu. Cain nu nelege atitudinea lor i
tace ntruna. n singurtate, Cain i pune ntrebri i
are ndoieli: Ce-i viaa? Trud. i de ce-a trudi? / Pentru c
tatl meu pierdut-a Raiul? Dar care-i vina mea? Eu nu eram
/ i n-am cerut s u. C m-am nscut / i c triesc nu-s fericit. De ce / Fcu pe voie arpelui, femeii? / De le-a fcut, de
ce-a fost pedepsit? / i ce-a fost la mijloc? Pentru cine-a fost
/ Sdit copacul? Pentru ce Adam / S-a nimerit s e el, n
preajma / Acestui mndru pom din Rai? De-ntreb, / Mi se
rspunde venic El e bun! i fos-a voia lui! De ce? De unde
/ Atotputine-nseamn-a i bun! La temelia judecii mele /
Stau roadele amare-ale greelii / De care eu strin snt. Este
momentul n care apare Lucifer, ntruchiparea nesupunerii i a setei de libertate. Pe Cain l revolt absurditatea
condiiei umane: Triesc / Pentru a muri. i nu-neleg de ce
/ Mi-e hrzit moartea; doar att / Cci m-am nscut spre
a-l sluji drept int. / i nu-i scpare. Dialogul dintre Cain i
Lucifer reia problema fericirii fundamental n Faust al lui
Goethe: Cain: i sntei fericii? / Lucifer: Suntem puternici.
La presupunerea lui Cain c Lucifer este un zeu aproape,
acesta recunoate: Zeu nu snt. Cci iat / N-am izbutit s
u i snt ce snt. / El m-a nfrnt. Deci s domneasc. Lucifer vorbete n favoarea raiunii ctigate de om n urma
gustrii fructului cunoaterii: Ispitesc cu adevrul doar.
Vorbele duhului stimuleaz dorina de cunoatere a lui
Cain: S neleg orice: snt nsetat / S au tot i-s hotrt s
au. Obsesia morii, dorina de a o nfrunta l stpnete
pe Cain. Lucifer l lmurete c Ea n-are chip, dar tot ce-i
zmislit / Din lut i prinde form, nimicete. Cain credea c
moartea-i o fptur. Cum, altfel, / E-n stare s striveasc o
in? n cltoria prin cosmos, alturi de Lucifer, Cain
ptrunde n Hades. Urmele morilor unei alte ere nu-i
spun nimic despre moartea nsi. El nsui trebuie s
treac prin vama morii, spune Lucifer, ca s-o cunoasc:
S-mi potolesc gndirea rscolit / De setea de-a cunoate, s
dezleg / Cumplita tain-a morii i-a vieii. Dei se a n
lumea lui Lucifer, duhul i pune ntrebri despre familie,
despre iubirea ce le-o poart. Tulburat, Cain i spune c
ar vrea: S-l vd pe Iehova n Raiul su, / Sau Raiul tu; n
ce inut se a?
n dialogul cu Adoh, sora i soia sa, i exprim revolta
mpotriva blestemului, a pcatului svrit de ai si: De
ce-a blnd? Nu-i smulg / Ogorului bucata mea de pine?
/ i recunosctor de ce s u? Nu-s pulbere, nu-s pulbere m
scald / i n-am s u iar pulbere? S mint / Cnd tiu c snt
nimic, s m prefac / C-s mulumit c-ndur? S u smerit /
C tatl meu a svrit pcatul. Nemulumirea, rzvrtirea interioar este sesizat de Abel care-i spune: Vd
n ochii ti / Un licr neresc i-i vd obrajii / Aprini de-o
nereasc-mbujorare / i i aud cuvintele ciudate. Soluia
ieirii din aceast stare este, dup Abel, rugciunea, jertfa.
Pe altarul lui Abel, rugul aprins izbucnete ntr-o coloan de
cri luminoase spre cer, n vreme ce un vrtej de vnt rstoarn altarul lui Cain, aruncnd roadele n rn. Cain
refuz s nale alt altar i recunoate n faa lui Abel:
Mi s-a scrbit s mai nal altare. Izbindu-l n tmpl cu o
bucat de lemn pe care a smuls-o din rugul aprins, Cain
i ucide fratele. Zilloh l gsete pe Cain veghindu-i soul.
Blestemul strnit prin fapta Evei s-a mplinit. La rndul
ei, Eva, artndu-l pe Cain, zice: O, e-i viaa blestem!
Remucarea s-l mie prin deert, cum fost-am noi / Gonii
din Rai, pn-n ziua-n care / Copiii lui i vor ntoarce fapta /
Ce-a svrit-o el.

176

HYPERION

Adah i rmne credincioas: ia pruncii i pleac cu el

n lume. Cain al lui Byron este, n ultima instan, un personaj al veacului (5)
Biblia a constituit element de hipotextualitate i pentru Victor Hugo n marea epopee sociogonic Legenda
secolelor. Astfel, Contiina reia ntr-o viziune nou
legenda lui Cain i Abel. Accentul a fost mutat de pe
crima svrit de Cain pe zbuciumul interior al asasinului: Cu copiii-n straie de piei de animale, / Vlvoi i palid,
printre furtuni trindu-i cale / De Iehova fugise Cain nspimntat. Femeia-i frnt de oboseal, copiii stori de vlag
i un singur gnd le obsedeaz ina: odihna (Pe glie s
ne culcm am vrea). Cain vede pretutindeni cum larg se
casc un ochi printre tenebre / i-l intuia din umbr c-o strlucire vie. ntrerupe odihna alor si i timp de treizeci de
zile merse, treizeci de nopi ntregi. La orice loc de popas
propus de familie, Cain vzu / Acolo-n fundul zrii acelai
ochi aprins. Graie unei condensri temporale, Cain este
nconjurat de descendeni ndeprtai care au ndeplinit diverse funcii civilizatoare (Isabel, Iubal, Tubalcain).
Dei rolul acestor personaje este pozitiv, priceperea lor nu reuete s ndiguiasc resentimentul ce-l tortureaz pe Cain. (6)
Nomazii caut s-i protejeze tatl, ns nici cortul, nici
cetatea, nici turnul de piatr ferecat nu-i sunt de folos,
cci ochiul nu s-a dus.
Gemnd de durere, Cain mai face o ncercare de a
scpa de omniprezena privirii primitive: A vrea s
stau, mai zise atuncea, sub pmnt / Ca omul singuratic n
bezna din mormnt; / S nu mai vd nimic i niminea pe
mine! Au spat o groap i el a pogort-o singur. Acolo
era n groap ochiul, privindu-l pe Cain, aadar contiina
l va tortura mereu.
Una dintre capodoperele secolului al XX-lea, La rsrit de Eden a lui John Ernest Steinbeck re-creeaz povestea biblic a lui Cain i Abel n decorul Vii Salinas din
California de Nord. Cyrus Trask locuia la ferm mpreun
cu soia i ul lor, Adam. Firea slbatic a soului, destrblarea lui i unele convingeri primitive o mping pe
doamna Trask la sinucidere. La o lun, Cyrus a pus ochii
pe fata unui fermier vecin. Se cstorete cu aceasta, care
i druiete un alt u, Charles. Cei doi frai au ri diametral opuse. Tnrul Adam fusese ntotdeauna un copil asculttor. Ceva din el l fcea s dea napoi n faa violenei, n
vreme ce Charles era un atlet nnscut, avea instinctul ritmului i organizrii. La ndemnul tatlui, Adam pleac n
armat. Fratele lui mai mic rmne la ferm. Dup moartea prinilor, cei doi motenesc o avere care le-ar fost
sucient toat viaa. Adam vine acas, ns este mereu
cu dorul de duc. Cltorete n partea opus a continentului, n Brazilia i Argentina. Vrea s-i conving i fratele s fac acelai lucru. n viaa lor intervine o femeie
diabolic, Cathy Ames. Se cstorete cu Adam, dei era
atras de Charles. n noaptea nunii i pune lui Adam un
somnifer n ceai. Alearg, apoi, n patul lui Charles, care
cedeaz instinctului.
Cei doi tineri pleac de la ferm i se stabilesc n Valea
Salinas. E o zon srac, ns Adam viseaz s transforme
locul ntr-o grdin a Edenului. Cathy descoper c este
nsrcinat, vrea s scape de copil, dar nu poate. Cnd
medicul i d vestea lui Adam, acesta o protejeaz mai
mult. Venit pentru forarea unui pu, Samule Hamilton
simte c ceva nu e n regul cu nevasta lui Adam. Cathy
nate doi gemeni, ns nu dorete s-i in n brae bieii. Dup refacere, i amenin soul c va pleca. Adam

Eseu

se mpotrivete i ea l mpuc n umr. Pleac, iar soul

motiveaz c rana este cauzat de el, cnd i-a curat
arma.
Cei doi gemeni primesc numele de Caleb i Aaron.
Dup unsprezece ani, Samuel Hamilton i vorbete lui
Adam despre ocupaia lui Cathy. Adam este cutremurat
cnd aude c soia lui este una dintre prostituatele bordelului doamnei Faye. O caut dup un timp. Cinic, ea
i povestete despre noaptea petrecut cu Charles. Adam
se mut la ora cu bieii, pierde o parte din avere.
La vrsta adolescenei, Aaron avea o iubit, pe Abra,
iar Caleb era un singuratic. El este acela care a adevrul
despre mama, crezut moart. Discut cu tatl, dndu-i
de neles c tie adevrul. Caleb se apuc de afaceri, spernd s-i dea banii ctigai tatlui. Aaron pleac la universitate. n faa ntregii familii, de Ziua Recunotinei,
Caleb i ofer banii lui Adam. Ca n povestea mitic, darul
este refuzat. Cel mai tare l lovesc ns vorbele: N-am s-i
vreau niciodat. A fost att de bucuros dac mi-ai putut
da ceea ce mi-a dat fratele tu, mndria pentru lucrul pe care-l
face, bucuria pentru progresul lui. Banii, chiar i banii curai,
nu se compar cu asta. Caleb se rzbun pe fratele su. l
duce s o vad pe Kate. Femeia este impresionat mai
mult tot de Aaron. Face un testament prin care las averea lui Aron, apoi se sinucide. Aron nu a nimic, pentru
c se nrolase voluntar n rzboi. ntre iubita lui, Abra, i
Caleb se isc o dragoste frumoas. Aaron se stinge n rzboi. Btrnul Adam are un atac cerebral. Caleb se simte
vinovat pentru tot ce s-a ntmplat. Pe patul morii, Adam
i binecuvnteaz ul i-l iart. Prin acel Timshel! l
elibereaz de remucrile ce i-ar distrus viaa.
Originalitatea interpretrii date de J.L. Borges legendei
lui Cain i Abel reiese din dialogul celor doi frai. ntlnirea celor doi este imaginat n deert, simbol al pustiului pasiunilor umane sau un iluzoriu trm al mpciuirii. La lumina crilor, Cain vzu pe fruntea lui Abel
semnul pietrei, scp bucata de pine pe care tocmai o ducea
la gur i-l rug s-i ierte frdelegea. Rspunsul lui Abel
este ncifrat. Dar oare tu m-ai omort, sau eu te-am omort pe tine? Nu mai in bine minte; vezi, stm alturi ca odinioar. Prima parte a replicii revitalizeaz culpa ntre
slbiciune, pcatul originar i invidia lui Abel. Cufundarea n uitare terge evenimentele eseniale, devenite fr
nsemntate dup un timp. Sentina lui Cain este legat
tot de uitare: a uita nseamn a ierta. Vinovia dureaz
ct vreme dureaz remucarea. Se pare c discuia celor
doi este ticluit chiar de Dumnezeu.
Povestirea Familia Adam, de Michel Tournier rescrie
mitul lui Cain i Abel. Dac, n textul biblic, Abel este victima inocent, n povestire el este culpabilizat. n copilrie nimic nu-i plcea mai mult dect s strice cu lovituri de
picior straturile i castelele de nisip ale rbdtorului i truditorului Cain. Devenit pstor, cutreiera stepele, deerturile i munii cu turmele sale. Era preferatul lui Iehova care
accepta ns nduioat iezii i mieii pe care Abel i jertfea pentru el. ntr-o zi, turmele lui Abel clcar i devastar lanurile de gru prguit i livezile lui Cain. Cinic, Abel i-a rs n
nas cu rutate. Pierzndu-i cumptul, Cain l ucide pe
Abel. Figura lui Cain este ambigu prin cele dou trsturi
principale: violena crimei i vocaia civilizatoare. Osndit s rtceasc pe Pmnt cu ai si, Cain s-a ndreptat
spre Paradis. Acolo acest arhitect de geniu a zidit o cetate
[] Enoh era o cetate de vis, la umbra eucalipilor. Era o oaz
de ori n care murmur de fntni i uguit de turturele se

Eseu

mpleteau ntr-un glas. ntr-o sear, un btrn aspru apru

la poarta cetii. Era Iehova care fu ntronat solemn n templul lui Enoh, pe care nu avea s-l mai prseasc vreodat.
Este un semn c, prin zidirea primei biserici, Cain primete iertarea divin.
Samuel Beckett, n Ateptndu-l pe Godot, inverseaz
rolurile celor doi frai: Vladimir i Estragon, doi vagabonzi,
par c ateapt ceva. Unul i scoate nclmintea, cellalt
vorbete despre Evanghelie. Privesc la dreapta, la stnga,
au aerul c se despart. Se ntorc mereu. Din dialog am
c ateapt un domn important, pe nume Godot. Ateptarea este zadarnic, orice aciune este anulat. Se sugereaz prin acel Noi suntem oameni! c umanitatea este
n acelai timp Abel i Cain. Fiecare om poate gelosul,
criminalul. De asemenea, ecare are posibilitatea alegerii: s transforme impulsul violent n impuls creator sau
s rtceasc ntr-un univers n care agresiunea este lege.
Mitul a fascinat prin faptul c vorbete de libertatea
de a alege, de-a stpni sentimentul de frustrare, de violen ca rzvrtire i de minciun asociat violenei, de
pcat i vin.
Spaiile albe din textul biblic i lipsa detaliilor explicative au determinat multe interpretri, ducnd la detronarea mitului i la remitizare.
Note:
1. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicionar de simboluri, vol. I, Editura Artemis, Bucureti, 1994, p. 222
2. Septuaginta I (volum coordonat de Cristian Bdili,
Francisca Bltceanu, Monica Broteanu, Dan Sluanschi,
n colaborare cu pr. Ioan-Florin Florescu), Editura Polirom, Iai, 2014, p. 62
3. Idem 2, p. 64
4. Idem 1, p. 224
5. Vera Clin, Romantismul, Editura Univers, Bucureti,
1970, p. 121-122
6. Victor Hugo, Legenda secolelor, Editura Albatros,
Bucureti, 1981, p. 27
BIBLIOGRAFIE:
1. Frderic Laupies (coord.), Dicionar de cultur general, Editura Polirom, Iai, 2008
2. Fernand Comte, Marile guri ale Bibliei, Editura
Humanitas, Bucureti, 1995
3. Byron, Opere. Teatru, vol. 4, Editura Univers, Bucureti, 1990, traducere Virgil Teodorescu
4. Crestomaie de literatur universal, Editura Didactic i Pedagogic, Bucureti, 1983
5. Victor Hugo, Legenda secolelor, Editura Albatros,
Bucureti, 1981, antologie, tabel cronologic, prefa i
comentarii de Dan Ion Nasta
7. Tudor Vianu, Opere 11, Studii de literatur universal
i comparat, Editura Minerva, Bucureti, 1983
8. John Steinbeck, La rsrit de Eden, Editura Polirom,
Iai, 2005, traducere i note de Any Florea
9. Jorge Luis Borges, Legend, traducere de Cristina
Hulic n Limba i literatura romn, manual pentru clasa
a IX-a, Editura Univers, 2000
10. Michel Tournier, Familia Adam, din volumul Piticul rou, Editura Univers, Bucureti, 2006, traducere Emanoil Marcu, p. 9-12
11. Histoire de la litterature franaise, Editura Didactic
i Pedagogic, Bucureti, 1982, p. 290-294

HYPERION

177

Nicolae ENCIU

n componena Romniei Mari.

Dileme interbelice privind numele
provinciei dintre Prut i Nistru

Mai bine de 400 de ani pn la semnarea Tratatului de pace ruso-turc din 16/28 mai 1812, Moldova
se ntindea pentru moldoveni ca i pentru toi
cei ce o cunoteau ntre Carpai, Ceremu, Nistru i Marea Neagr[1]. Nu a existat, ntre Nistru i
Prut, nainte de 1812, vreun stat, vreo etnie, vreo
populaie, popor, vreo naiune, o limb, un folclor,
o cultur, o via spiritual, vreun obicei sau tradiie, o organizare teritorial-administrativ, vreo
lege etc., diferite de cele din statul moldovenesc
dintre Carpai i Nistru. Aa cum pe bun dreptate arm cercettorul contemporan dr. Iftene
Pop, teritoriul dintre Prut i Nistru a fost parte
integrant, organic, fr nicio specicitate, fr
nicio organizare teritorial-administrativ ce i-ar
conferit cea mai mic autonomie fa de celelalte zone din Moldova[2].
Problema denumirii teritoriului dintre Prut
i Nistru a aprut doar la 1812, cnd raptul teritorial svrit de Rusia arist a devenit un fapt
mplinit, noul teritoriu rpit urmnd a oarecum organizat.
Prima dilem aprut a fost aceea a denumirii
teritoriului acaparat. Articolul 4 al tratatului de

pace ruso-turc de la Bucureti din 16/28 mai 1812

prevedea ca hotarul dintre cele dou state s e
rul Prut, de la intrarea acestuia n ara Moldovei i pn la locul unde se ntlnete cu uviul
Dunrea, iar de acolo s urmeze partea stng a
uviului Dunrea, pn la Gura Chiliei i pn la
mare, iar gura amintit s e folosit n comun
de ambele pri[3]. Prin acelai tratat, dat ind
c nalta mprie a cedat statului Rusiei pmntul situat n stnga Prutului, cu cetile existente
i cu oraele i cu statele i cu toi locuitorii lor[4],

3 Tratatul de Pace (Sulhname), n 16 articole, ncheiat la Bucureti ntre Imperiul Otoman i Rusia, n Caiete de Istorie, an. I, nr. 3,
iunie 2002, p. 13.
4 n ale sale nsemnri despre romni, Tratatul din 16/28 mai
1812 este apreciat de Karl Marx (1818-1883) fr niciun echivoc:
Turcia nu putea ceda ceea ce nu-i aparinea, pentru c Poarta otoman n-a fost niciodat suveran asupra rilor romne. Poarta nsi recunoscuse acest lucru, cnd la Carlovitz, presat de poloni
s le cedeze Moldo-Valachia, ea rspunse c nu are dreptul de a
face vreo cesiune teritorial, deoarece capitulaiile nu-i confereau
dect un drept de suzeranitate (Karl Marx, nsemnri despre romni (Manuscrise inedite), Editura Moldova, Iai, 1995, p.38). Mai
vehement chiar dect Marx, Friedrich Engels (1820-1895) a acuzat
n mod expres Rusia arist de a fi comis la 1812 un rapt, de a-i fi
nsuit un teritoriu n virtutea exclusiv a raportului de fore favo1 V. Mihilescu, Moldova (cu o hart a vechilor inuturi moldo- rabil ei: aici nici vorb nu poate fi de unirea unor neamuri nrudiveneti), n Buletinul Societii regale romne de geografie, tomul te, risipite, care poart numele de rui, aici avem de-a face, pur i
simplu, cu o cucerire prin for a unor teritorii strine, pur i simXLVI, 1927, p. 160.
2 Iftene Pop, Basarabia din nou la rscruce, Editura Demiurg, plu, cu un jaf ( .
// . .. . .
F.l., 1995, p. 193.

178

HYPERION

Eseu

tocmai de aceea, mijlocul rului Prut s e hotar

ntre cele dou state, iar la Gura Chiliei, care ()
va folosit n comun, precum i pe apele Dunrii corbiile de nego ale celor dou state s circule ca i mai nainte[5]. De asemenea, articolul
5 al tratatului prevedea ca mpria Rusiei s
napoieze i s predea naltei mprii pmntul
Moldovei (Bogdan) de pe partea dreapt a rului Prut, () precum i ara Romneasc (Eak)
i Oltenia, aa cum se a ele n prezent, cu cetile lor, cu oraele i cu trgurile i cu satele i cu
locuitorii lor, precum i cu tot ce se a n rile
sus-zise[6].
Aadar, nicieri n articolul 4 i nici n articolul 5 al tratatului de pace de la Bucureti nu
apare denumirea de Basarabia pentru teritoriul anexat de Rusia prin acel tratat. El era denit prin limitele care trebuiau s-l separe de Moldova (pmntul situat n stnga Prutului). i
nici nu putea numit ntr-un fel sau altul, deoarece acest teritoriu nici nu avea vreun nume[7]. El
era pur i simplu o parte a Moldovei pe care, dac
cineva ar avut nevoie s-o numeasc cumva, i-ar
spus partea de est a Moldovei sau, cel mult,
inutul dintre Prut i Nistru, pentru a o explica
din punct de vedere geograc.
Este adevrat c termenul de Basarabia a fost
utilizat i pn la 1812, ns desemna exclusiv
Bugeacul, o zon restrns de la nordul gurilor
Dunrii, aat sub dominaie otoman[8]. Pretinznd c ar luat Basarabia de la turci, ruii i-au
furit un alibi pentru raptul teritorial svrit pe
seama Moldovei la 1812. Ei au protat de faptul c
lumea european nu putea i nici nu avea vreun
interes s fac o deosebire ntre Basarabia adevrat, creia i se mai zicea i Bugeac, i Basarabia
inventat de rui n timpul tratativelor cu Frana
ntre anii 1807-1808. Rusia oferea astfel Europei o
justicare, considerat de ea sucient i temeinic acaparrii unui teritoriu care nu-i aparinuse niciodat[9].
Strdania Rusiei de a masca furtul printr-un
nume fals viza n special Frana, de a crei poziie fusese tot timpul obligat s in cont. n acest
sens, acad. L.S. Berg (1876-1950) fcea aprecieri
foarte aproape de adevr: Motivul care a determinat ca denumirea prii meridionale a acestei provincii s e extins asupra ntregului teri-

toriu, este de natur politic. n conformitate cu

una din clauzele Tratatului de la Tilzit, ncheiat
ntre Napoleon i Alexandru I, Rusia se obliga s
evacueze pn la ncheierea pcii, trupele sale
din Moldova i Muntenia. n decursul tratativelor ulterioare de la Paris, la sfritul anului 1807,
mputernicitul rus arat c n tratat nu se vorbete despre Basarabia, fapt pentru care a insistat
ca ea s rmn Rusiei, interpretnd noiunea de
Basarabia mai larg, nu numai privind Bugeacul, ci
ntregul teritoriu cuprins ntre Nistru i Prut[10].
Chiar dac, aa cum avea s arme geograful
Vintil Mihilescu (1890-1978), cel puin o generaie nu s-a mpcat s-i spun, dup 1775, colului de Nord-Vest, Bucovina iar, dup 1812, prii
dintre Prut i Nistru, Basarabia, termenii respectivi au intrat att n uzul curent, ct i n cel tiinic[11], meninndu-se inclusiv dup 1918, dei
nu rmne ndoial c se gsesc puini romni
care s nu tie n ce mprejurri de frnicie i
violen internaional, au fost rupte din pmntul Moldovei bucile botezate cu nume strine
din teritoriul rii[12].
Contieni de aceast situaie, la fel cum s-a
considerat un lucru absolut resc punerea n
discuie a problemei deschise dac Bucuretii mai pot mplini dup Unirea tuturor inuturilor romneti, funciunea de Capital a statului romn, respectiv, unde va trebui mutat sau
ninat noua Capital a Romniei Mari, dat
ind c vechea capital a Regatului Romniei,
aa cum aprecia, n epoc, autorul primei lucrri
romneti de teorie politic, Traian Brileanu, nu
ntrunea cele dou condiii eseniale pentru statutul de capital a unui stat, i anume: s creat
statul prin expansiunea forelor sale proprii, sau
n cazul cnd statul ar fost creat prin centralizarea forelor naionale rzlee, prin trecerea de
la agregat la sistem Bucuretii s se nscut ca
centru natural al acestui sistem[13], tot aa mai
muli autori au indicat asupra situaiei nereti,
de dup 1918, de a se mai vorbi de o Bucovin,
de o Basarabie i de o Moldov strns ntre
Carpai i Prut. Dup acelai autor deja menionat, V.Mihilescu, chiar dac explicabil, lucrul n
cauz nu era ns mai puin condamnabil, odat
ce se cunotea faptul c:

22. :
, 1962. . 31).
5 Tratatul de Pace (Sulhname), n 16 articole, ncheiat la Bucureti ntre Imperiul Otoman i Rusia, p. 13.
6 Ibidem, p. 14.
7 Antony Babel, La Bessarabie. tude historique, ethnographique et conomique, Librairie Flix Alcan, Paris, 1926, p. 109-110.
8 Emmanuel de Martonne, La Bessarabie, Imprimrie Nationale, Paris, 1919, p. 3.
9 G. Murgoci, La population de la Bessarabie. tude dmographique. Prface par Em. de Martonne, professeur la Sorbonne,
S.., Paris, 1920, p. 10.

10 .. . . --. :
.., 1918. . 2.
11 Vezi, bunoar: .. . .
.
.-:

, 1892; .. .
. 1812-1912 . :
, 1912 .
12 V. Mihilescu, Moldova (cu o hart a vechilor inuturi moldoveneti), p. 160-161.
13 Traian Brileanu, Politica. Ediie ngrijit, studiu introductiv
i note de Constantin Schifirne, Editura Albatros, Bucureti, 2003,
p. 348, 352-353.

Eseu

HYPERION

179

Moldova are un trecut istoric unitar, n care

viaa unor pri din ea sub dominaie austriac
i ruseasc, a fost un incident cu urmri importante, i totui nu mai mult dect un incident;
Moldova constituie o unitate geografic.
Aceasta n partea ei de podi, de exemplu,
prezint absolut aceleai caractere n relief, clim,
ape, vegetaie, populaie att n dreapta ct i n
stnga Prutului, n Nord ca i n Sud;
Ceea ce austriecii au numit Bucovina dup
pdurile de fag dintre Prut i Nistru, iar ruii Basarabia dup numele stepei sudice (Bugeac), stpnit odinioar de Basarabii munteni, nu corespundea nici unor uniti istorice, nici unor regiuni geograce sau etnice;
Singurele subdiviziuni reti ale acestei provincii istorice erau rezultatul dezvoltrii ei normale: moldovenii i mpriser ara n timpul
stpnirii lor libere dup cursul apelor pe care le
urmaser n expansiunea lor natural ctre Mare
i Dunre: n ara de Sus i n ara de Jos, iar judeelor le-au dat ca ax, ca regul general, vile[14].
Aadar, ca mare unitate geograc vericat
de un lung trecut istoric, Moldova se ntindea
din Carpaii rsriteni (socotii de la Ceremu,
pe linia de desprire a auenilor Bistriei, Trotuului i Putnei) pn n apa Nistrului, Marea
Neagr, Dunre, Siret i Milcov. Doar n respectivele granie se putea vorbi de adevrata Moldov,
aa cum ea fusese stpnit odinioar de voievozii ntemeietori i de urmaii lor, pn n epoca
fanariot. Ct privete vicisitudinile istorice care
i-au desprit, temporar, stepa din Sud (Bugeacul)
numit, n partea lui de cmpie de-a lungul Mrii
Negre i al Dunrii, Basarabia, precum i, ulterior, colul din Nord-Vest poreclit Bucovina dup
codrii de fagi cunoscui sub numele de bucovine; n ne, ntinsul teritoriu dintre Prut i Nistru botezat Basarabia prin extinderea calculat a
vechiului nume din Sud, respectivele buci de
teritoriu, rupte cu silnicie dintr-un inut natural,
nu corespundeau ns unor realiti geograce:
relieful, clima, vegetaia, populaia dominant
(moldovenii), sunt aceleai de ambele maluri
ale Prutului, iar acesta din urm nu poate un
hotar, cum nu era hotar nici mcar pentru judeele de alt dat, renviate astzi, parial, tocmai
dup modelul vechii mpriri administrative[15].
n atare mod, constata V. Mihilescu, n poda
greutilor de ordin practic, provocate mai ales
de ineria pturii culte i a Administraiei, trebuie s ne hotrm odat s gonim din circulaie
termenii de fabricaie i interes strin, Bucovina
i Basarabia, deoarece, dac enunm cu atta
14 V. Mihilescu, Moldova (cu o hart a vechilor inuturi moldoveneti), p. 161.
15 Vintil Mihilescu, Geografia Romniei, n Enciclopedia Romniei. Vol. I: Statul, Imprimeria Naional, Bucureti, 1938, p. 48.

180

HYPERION

energie c nu exist o chestie a Basarabiei (i deci

una a Bucovinei), nu vd de ce nu ne-am impune
nou mai nti folosirea unui termen, acela de
Moldova, pentru singura unitate natural, istoric,
prins ntre Carpai, Ceremu, Nistru i Mare[16].
Dei judicioas i justicat din mai multe
considerente, opinia marelui geograf romn V.
Mihilescu a rmas, practic, singular de-a lungul ntregii perioade interbelice, discuiile asupra problemei n cauz ind reluate abia din
februarie 1938, dup instituirea dictaturii regelui Carol al II-lea i declanarea dezbaterilor asupra unei noi reforme administrative. Astfel, unul
din primele proiecte elaborate de o Comisie chemat s elaboreze noua mprire administrativ
a Romniei, ignora cu desvrire datele geograei i cele ale istoriei, propunnd o divizare a
teritoriului n simple provincii, cror li se atribuia doar numrul de ordine al comandamentului militar respectiv: provincia nr. I, provincia
nr. II, provincia nr. III etc., fapt nemaintlnit n istoria romnilor de la temele i strategiile Imperiului bizantin[17].
Aa cum proiectul i-a atras imediat o serie de
critici extrem de severe, acesta a rmas doar n
faza lui iniial. Nicolae Iorga a apreciat, bunoar, c: Comisiunea chemat s creeze noua
ornduire administrativ a rii nu i-a neles
pe deplin misiunea, c proiectul pe care l-a prezentat i care sperm c nu va deveni fr schimbri decret-lege, nu se inspir destul de la vreo
dat a geograei, a istoriei (). Unitile superioare (provinciile.- N.E.) trebuiau s urmeze vile
de-a lungul crora s-a nirat toat viaa acestui
popor i care fac parte din tradiia istoric i nu
s se amestece judee fr legturi ntre ele[18]. La
rndul su, istoricul Gheorghe Brtianu s-a ridicat mpotriva numelui nsui de provincie, considernd c pn i n timpul Romanilor, provincialul se aa n una din Dacii, nu n regiunea
XIII-a sau a V-a a legiunii respective. Se uit prea
adesea, arma Gh. Brtianu, c istoria rilor noastre a cunoscut i alte mpriri, determinate de nevoile nsei ale vieii inuturilor romneti. Vechea Moldov cuprindea o ar de sus i
o ar de jos. n ara Romneasc, Banatul Olteniei s-a bucurat totdeauna de o real autonomie.
n Transilvania, cte n-au fost submpririle vieii
locale n ri i inuturi, e n legtur cu colonizrile, e cu alte interese de ordin economic. n
orice caz, nu ajunge s desemnezi cu compasul
raza geometric a distanei de la un centru provincial spre periferie, spre a determina teritoriul
16 V. Mihilescu, Moldova (cu o hart a vechilor inuturi moldoveneti), p. 161-162.
17 Ion Conea, Sugestii i indicaii geo-istorice pentru numirea
i determinarea marilor uniti administrative ale Romniei, n Sociologie romneasc, an. III, nr. 4-6, aprilie-iunie 1938, p. 239-240.
18 Cf. Ibidem, p. 239.

Eseu

i marginile unei provincii. n plus, de voim s

evitm numaidect vechile denumiri provinciale,
arma acelai istoric, de ce nu am putea gsi
altele, de pild, acele ale principalelor ruri care
strbat teritoriul provinciilor, ca Mureul, Oltul,
Dunrea, Siretul, Prutul, Nistrul?. n ne, n opinia lui Gh. Brtianu, proiectul respectiv nu corespundea realitii, deoarece componentele diviziunii administrative reprezint i altceva dect o
abstraciune geometric pe hart sau o unitate
contabil n statistica Romniei, iar statul nu
se poate cluzi doar de grija armatei i a poliiei: Legiuitorul trebuie s aib alt perspectiv,
cnd e vorba de mprirea administrativ a unei
ri de ntinderea Italiei n Europa, dect strile
excepionale prin care trecem astzi[19].
Efectul pozitiv al acelor critici i observaii a
fost elaborarea unui alt proiect de reorganizare
administrativ, renunndu-se la noiunea de
provincie n favoarea celei de regiune, precum i la criteriul militar de mprire administrativ a Romniei n favoarea celui gidrograc
(Olt, Mure, Nistru, Dunre etc.). Cu toate acestea, chiar dac a fost apreciat drept un fericit pas
nainte, cel de al doilea proiect comporta, i el,
multiple inconveniente i confuzii, adoptndu-se
exclusiv criteriul hidrograc n denirea marilor uniti administrative. Se numea, bunoar,
Prut o regiune care se putea numi la fel de justicat Siret sau Nistru, altfel spus, nici criteriul hidrograc nu se dovedea a aplicabil n
exclusivitate, deoarece exista riscul, bunoar,
de a arma c ceteanul respectiv era din regiunea Prut, locuind, n realitate, pe malul Nistrului. n plus, dac Moldova se numea aa dup un
ru, n schimb Muntenia i trgea denumirea de
la un alt element geograc, Basarabia dup unul
istoric etc.[20].
Aa cum meniona acelai istoric Gh. Brtianu,
n trecutul nostru istoric, numirile rilor date
dup ruri i-au avut justicarea numai att timp
ct ara cutare acoperea numai o singur vale:
de pild, a Moldovei. Adic, n vremurile de nceput. Mai trziu, cnd Moldova s-a ntins pn la
Nistru i Dunre, numele rii nu mai corespundea realitii. Era ca o hain prea strmt
ba chiar strin pentru un trup prea mare sau
care nu mai era al ei[21]. Dimpotriv, Ion Conea
considera c, att n alegerea numelui generic
(inut), ct i n aceea a termenului doi al numelor (Olt, Mure etc.), proiectul de lege n forma lui
ultim nu e nici el chiar fericit inspirat, plednd
pentru termenul de ar, care ar fost numele
cel mai al nostru, n locul celui de inut. Dac
aa a cerut pmntul romnesc n trecut: mpr19 Cf. Ibidem, p. 239.
20 Ibidem, p. 239-240.
21 Ibidem, p. 240.

Eseu

irea vieii romneti pe ri, arma Ion Conea,

nseamn c aceea trebuie s e i azi o indicaie
n organizarea vieii noastre. n consecin, constata autorul menionat, cu ct mai multe sunt
variantele vieii i suetului romnesc i cu ct
vor ele puse n situaia de a se dezvolta ecare
n voia i drumul propriu cu att mai bogat i
mai armonioas va sinteza[22].
Urmare a criticilor i propunerilor enunate,
a fost elaborat un al treilea proiect de reorganizare administrativ, devenit lege[23] i care denea marile uniti administrative ale Romniei
inuturi, nlocuind termenul de provincii. Conduse de rezideni regali i de consilii compuse din
membrii alei de consiliile comunale i de camerele de agricultur, comer, industrie i munc,
inuturile ale cror denumiri nu respectau tradiia istoric erau instituite n calitate de uniti administrative cu atribuii economice, culturale i sociale: Ele ngrijesc de nevoile locale
i execut msurile de interes general ordonate
de puterea central[24].
n aa mod, la nele perioadei interbelice, prin
legea de reform administrativ din 14 august
1938, inuturile iau locul provinciilor n cadrul
noii diviziuni administrative i trecnd pe plan
secund apartenena istoric a teritoriilor acestora. Respectiv, cele 9 judee ale provinciei istorice Basarabia au fost atribuite inuturilor Dunrea de Jos (2 judee), Nistru (4 judee), Prut (2
judee) i Suceava (1 jude). Cu toate acestea, chiar
dac crearea celor 10 inuturi a constituit intenia
instituirii unui model specic de descentralizare
administrativ, lundu-se n considerare regiunile specializate, inclusiv nodurile de ci ferate,
inspectoratele de nvmnt, regiunile vamale,
circumscripiile camerelor de comer, circumscripiile camerelor de agricultur i munc etc.,
declanarea celui de-al doilea rzboi mondial
a fcut ca aplicarea acelui model s e de scurt
durat, fr a-i putea proba eciena.
Dup cedrile teritoriale din vara-toamna anului 1940 (pierderea Basarabiei i a Bucovinei de
Nord n favoarea URSS, precum i pierderea Transilvaniei de Nord n favoarea Ungariei) i abdicarea regelui Carol al II-lea, marealul I. Antonescu
va hotr, prin decretul-lege din 21 septembrie
1940, revenirea la organizarea administrativ pe
judee, desinnd inuturile din 1938, iar din
iunie 1941, aceeai regul va aplicat Bucovinei de Nord i Basarabiei.
22 Ion Conea, Sugestii i indicaii geo-istorice pentru numirea
i determinarea marilor uniti administrative ale Romniei, p. 244,
245.
23 Monitorul Oficial, nr. 187, partea I din 14 august 1938.
24 Ovidiu Al. Vldescu, Organizarea aparatului de stat, n Aspecte ale economiei romneti. Material documentar pentru cunoaterea unor probleme n cadrul planului economic, Tipografia
Curii Regale F.Gbl Fii S.A., Bucureti, 1939, p. 21.

HYPERION

181

Liviu optelea 50
nscut pe 24 ianuarie 1966 la Botoani, Romnia;
liceniat n arte vizuale la Universitatea Ovidius Constana;
masterat la Universitatea George Enescu Iai, specializarea Conservarea i restaurarea operei de art;
membru al Uniunii Artitilor Plastici din Romnia Filiala Iai, secia pictur;
Preedinte i membru fondator al Societii culturale EXPO-ART Botoani;
peste 25 de expoziii personale, n Botoani, Suceava, New York, Iai, Piatra Neam, Braov, Constana, Trgu Jiu, etc.
Particip la numeroase expoziii colective i de grup n Botoani, Bucureti, Iai, Sibiu,
Suceava, Cluj, Trgu Mure, Rmnicu-Vlcea, Slobozia, Constana, Piatra Neam, Bacu, Curtea de Arge, Chiinu, Silistra, Ruse, etc.
Coordonator a 7 tabere de pictur, 3 tabere decor porelan, curator a numeroase expoziii de art plastic i iconograe.
Organizator i curator al Salonului Interferene, ajuns la ediia a IV-a.
Tabere de creaie:
Seini Maramure, Trgu Mure, Pltinoasa Suceava, Valea Vinului Bistria, Vorona
Botoani, Agafton Botoani, Duru Neam, Dorohoi Botoani, Cmpulung Moldovenesc Suceava, Pomrla Botoani, Medgidia Constana, Toplia Harghita, Slnic Prahova, Baia de Fier Gorj, etc.
Reproduceri n reviste de cultur: CAIETE BOTONENE, TRGOVITEA, LYCEUM TIMPUL, ATITUDINEA, INTERTEXT, COLLOQVIUM, GAZETA CRETIN, HYPERION, AGORA,
GRACIOUS LIGHT NEW YORK, MENTOR, ARA DE SUS, LYCEUM i altele.
A realizat grac i copert de carte.
Despre lucrrile lui au scris: Valentin Ciuc, Gellu Dorian, Valentin opa, Sabina Fnaru,
Theodor Damian, Vasile Gogonea, Tiberiu Cosovan, Constantin Doroftei, Sandu Alexandru,
Lucia Olaru Nenati, Petru Bejan, Emanuela Ilie, Val Guraliuc, Viorica Colpaci, Ana Florescu,
Victor Teianu, Gabriel Alexe, Cosmin Mihai Munteanu i alii.
Are lucrri n colecii din: Romnia, Cipru, Italia, Anglia, Canada, SUA, Coreea de Sud,
Germania, Suedia etc.

182

HYPERION

Aniversri

Sabina FNARU

ngerarium: calea sfineniei i

poetica imprevizibilitii

De ziua Micii Uniri, pictorul Liviu optelea, membru al U.A.P. Filiala Botoani, aat la vrsta maturitii artistice, i-a aniversat jumtate de secol de
existen prin expoziia-spectacol ngeri urbani.
Ingerarium pictoinstalaie -, organizat n Galeria de Art tefan Luchian, avnd-o alturi pe
Ana Florescu, n calitate de curator, n faa unui
public extrem de numeros i de cald, a crui prezen a dat greutate i strlucire evenimentului.
De-a lungul activitii sale, ncepute n 1982,
Liviu optelea a expus icoane, grac, gravur i
sculptur n expoziii personale i colective, a fost
apreciat de exegei prestigioi, precum Valentin
Ciuc sau Theodor Damian, iar lucrarea de pe aul expoziiei pe care o comentez se a pe faimosul site SAACHI GALLERY (i-am vernisat-o la
Suceava, n urm cu un an, cnd l-am i cunoscut). Picto-instalaia pe care ne-o propune Liviu
optelea evoc deschiderea lui ctre mai multe
genuri i limbaje ale artei vizuale, arta plastic,
decorativ i aplicat, deschidere specic spiritului epocii i esteticii postmoderniste. Crezul
su artistic apare pe site-ul UAPR: Apreciez i respect mbinarea sacrului cu profanul, a concretului cu abstractul i a expresiei directe cu absconsul; el claric faptul c hibridizarea discursului su transgreseaz simplul joc al codurilor
formale, nutrind viziunea i tematica; faptul c
aceast strategie are ca miz crearea unui univers
autonom, prin descoperirea laturii misterioase a
lumii, reprezentarea vizual a imperceptibilului,

Aniversri

a invizibilului, i nu a ireprezentabilului, despre care vorbea Victor Ieronim Stoichi, a crui

miz a avut-o expoziia Poezia semnelor (Suceava,
2014), prin potenarea inefabilului i idealizarea aspectelor lumii. Pentru c acest univers de
acum nu este unul cu totul nou, ci unul care juxtapune lumea familiar i cea spiritual, din care
izvorte i atmosfera de stranietate i solemnitate a picturii lui. Din acest amalgam al vzutelor i nevzutelor, ori dintre canon i pastiarea
lui, reprezentarea dobndete elevaie i consisten ontologic.
i omul i ngerul se situeaz sub acelai cer,
simbol al sacrului, n al crui orizont este plasat
existena. Lumea lor este emoionant prin ncrctura liric a cromaticii, dominate de albastru; nu
este albastrul lui Sabin Blaa, rece i eterat, din
lumile simbolico-himerice ale omului care aspir
spre ideal. La Liviu optelea, el este potenat de
tonurile culorilor primare i complementare, rou
nfocat i galben, care-i dau tensiune dramatic
i cldur, variate, cel mai frecvent, prin armonii
interne, organizate triadic. Acest echilibru dinamic, prin care stimuleaz dispoziia contemplativ
i imaginaia receptorului, este subminat uneori
de inseria unei a patra culori (verde, cel mai frecvent), care destabilizeaz semnicaia constituit
de imaginea triadic, orientndu-i sensul n afara
ei. Expoziia din 2014 a explorat i ea expresivitatea acestor culori, dar acolo ele erau substan a
mediului subacvatic ori a unei arheologii cultu-

HYPERION

183

rale terestre, a omului trans-istoric, denit prin

artefactele sale. Acum, ele devin vehicule ale evocrii destinului su spiritual, n lumea contemporan, istoric, pe care l contempl cu melancolie i nelinite, ntr-o varietate de ipostaze. De
aceea, majoritatea compoziiilor sunt organizate
asimetric i descentrat, provocnd ntoarcerea
privirii spre trecut, e el colectiv sau individual.
Dac expoziia evocat anterior a fost o meditaie asupra libertii umane (n ciuda fragilitii
ei n raport cu natura elementar) i o reprezentare prin deconstrucie a omului, acum reecia are n vedere condiia lui precar n raport cu
natura esenial a vieii. Pentru a o reprezenta,
artistul transgureaz interioritatea n exterioritate i invers.
Omul i ngerul sunt asociai cu motivele aurei,
aripii, psrii, zborului sau nlrii; iar acestea
evoc ordinea supra-natural a universului vizibil,
guvernat de un principiu spiritual, ce acioneaz
nevzut n lumea zilelor noastre; ne am ntr-un
spaiu non-senzorial, al proximitii; distana dintre cele dou lumi ngemnate este sugerat discret, cci nu este nici cantitativ, nici de esen;
reperele spaiale convenionale sunt abolite, iar
poziia i direcia devin caliti ale evenimentelor i suetelor nsoite de pzitorii cereti. De aici
i ambiguitatea reprezentrii lor, prin utilizarea
unor mrci comune pentru descrierea ngerului i
a omului; gradul lor de elevaie spiritual variaz
n funcie de raportarea la materie, concretizat de
artist prin diminuarea sau accentuarea vizibilitii acestor mrci n folosirea culorii i non-culorii.
Tot felul de oameni i ngeri populeaz expoziia,
prezentai n diferite situaii i momente ale existenei, de revolt i de refuz (Strigt, Dialog), de
nostalgie erotic (Gnduri), de suferin (Fetia cu
chibrituri, Azi am s m plimb), de pietate (Cina),
dar i de destrmare euforic prin eternele fetiuri
culturale, femeia, vinul i cartea, i nu ntmpltor
Liviu optelea insereaz citate din opere celebre.
Alturi de ei, acioneaz o multitudine de ngeri,
actori ai cderii extatice, ispititori, obosii, somnoleni, martiri, singuratici, sau vestitori apocaliptici; ngeri cu aripi transparente, prin care se
manifest harul (Azi am s m plimb, Vis cltor),
sau ngeri ocrotitori. Aripile lor de jeratic au ns
o ambivalen proprie simbolului, ind legat,
deopotriv, de materialitatea focului devorator
i de spiritualitatea focului originar, din altarul
slujirii lui Dumnezeu.
ngerariumul lui Liviu optelea construiete
un spaiu utopic, n care ncearc s prezerve
dimensiunea sacr a existenei; n care angelitatea (urban) i umanitatea (istoric) se situeaz n orizontul creaiei divine originare i particip la ea, prin mijlocirea harului, printr-o creaie secund; aceasta nseamn liber modelare
de sine, pentru a obine asemnarea cu modelul de

184

HYPERION

care primul cuplu s-a ndeprtat, pentru c statutul creatural nseamn a doar pe jumtate[1].
i pentru nger i pentru om acest orizont al creaiei este un orizont al perfeciunii, care se deschide urmnd calea sneniei, o cale paradoxal.
Spaiul de cretere, de identicare a inei reale
cu dimensiunea sa potenial, presupune mpuinarea i sacricarea materialitii. Pierderea acestei ci duce la rtcirea, la captivitatea n realitate, relevndu-ne vulnerabilitatea i precaritatea condiiei istorice.
n ciuda problematicii grave, viziunea lui Liviu
optelea nu este tragic, pentru c ea nu este surat de ndoial, ci este edicat de certitudinea
n ierarhia i coerena creaiei; lumea, chiar deczut, nu este rupt sau prsit de sacru, ca n Al
meu suet, Psyche, sau ngerul cu o carte n mini,
poemele lui Nichita Stnescu. De aceea, n ciuda
libertii compoziiei i formelor, ea nu este haotic. Reinterpretnd stilul iconograc, reprezentarea corporalitii, n special, are o simplitate
primitiv, care evoc esena originar spiritual,
calea vieii omului spre desvrirea proiectului
de existen, semnalizat de ngeri. De cele mai
multe ori, discursul este insolitat prin dereglarea
perspectivei, a proporiilor i sintaxei elementelor, care nu respect nici o regul. n compoziiile
lui Liviu optelea, corpul se desface i se recombin fantezist, urmnd o poetic a imprevizibilitii, care submineaz codul de referin. Caracterul excentric al imaginii este produsul unei sensibiliti dezlnuite, care intensic reprezentarea, ntr-un discurs ce extinde posibilitile limbajului plastic. Dei n coninutul su este reexiv i problematizant, stilul fantezist al reprezentrii lui Liviu optelea se manifest printr-un soi
de melancolie euforic, vdind ncredere n om
i n destinul su, relevndu-ne faptul c lumea
are sens i direcie, c valorile ei fondatoare vor
dinui. Tocmai de aceea, n ciuda libertii tehnice i a structurrii imaginare, reprezentarea
lui nu alunec nici spre alegorie, nici spre vizionarism mistic, profetic sau halucinatoriu, ca n
unele poeme ale lui Ion Murean, de exemplu, ci
exprim indirect ataamentul pentru realitate.
Acelai ataament l vdete nsi organizarea discursului plastic al ngerariumului, ce alterneaz tablouri de diferite dimensiuni cu polipticuri, ca picto-instalaie; dincolo de gustul baroc,
ea vdete o dispoziie arhitectonic a artistului;
picto-instalaia naturalizeaz universul spiritual
creat, l leag de lumea material n care trim i
situeaz, totodat, realitatea n orizontul valorilor lui. Ea provoac receptorul s intre n spaiul
artistic i, contemplndu-l, s construiasc propria poveste.
1 cf. Andrei Pleu, Despre ngeri, Editura Humanitas, Bucureti,
2010.

Aniversri

Mircea OPREA

Portret al artistului la maturitate

NOTE PE MARGINEA PICTO-INSTALAIEI NGERI URBANI

Dup Auschwitz, este o barbarie s se mai scrie poeme

Dramatic armaie a lui Theodor W. Adorno a fcut
carier i, ntr-adevr, o bun parte din arta modern
luase alt curs. Noi, cei care am trit comunismul la
noi acas, o experiena cel puin la fel de grav precum perioada nazist, ne vom ntreba cum se mai
poate scrie poezie, cum se mai poate face art, dup
o eclips de cteva generaii a spiritului liber. Trind ntr-o societate mutilant pn la grania dispariiei inei umane n ntregul ei, artistul supravieuitor al comunismului ajuns n libertatea de astzi
i-a reconstruit cmpul devenirii sale n dou direcii: ieirea de sub tutela tehnicilor impuse de realismul socialist i, mai ales, abordarea temelor interzise pn atunci. Limitndu-ne doar la spaiul romnesc vom observa c, dup evenimentele din 1989,
domeniul religios se abordeaz dintr-o perspectiv
eliberat de canoanele dogmei, religiozitatea spiritului ind mai ampl dect o poate cuprinde limitele credinei, indiferent de eticheta, de -ismul ei.
innd cu tot dinadinsul, cel interesat va observa
cultivarea sacrului din arta plastic romneasc
de astzi ca o continuare a tradiiei interbelice, un
reper cert al acestui curent ind readucerea n atenia cercettorilor a operei lui Ion uculescu, deloc
ntmpltor, o vreme profesor la Seminarul Teologic
de la Mnstirea Cernica (1936-1937). Dimensiunea
spiritual-religioas a operei pictorului va o permanen, pregnant vizibil n obsesia ochiului (din
Perioada totemic, din Ochii demiurgului) i va lsa
urme de netgduit n arta plastic romneasc. S
ajungem mai aproape de zilele noastre vom aminti
i de Horia Bernea, o contiin profund religioas
dedicat renaterii culturii romneti tradiionale,

Aniversri

o cultur ataat intrinsec credinei, Horia Bernea

ind numit de un cronicar plastic pictor al raiului
pe pmnt, sintagma intenionnd s acopere ct
mai mult din arealul artei sale. Ca o not general,
tratarea temelor religioase n spaiul artei romneti laice s-a fcut sub rezerva unui tabu neexprimat, sub cenzura cumsecdeniei noastre venite ca
din aer, icoanele i obiectele de cult satisfcnd sucient, acoperind ndestul nevoia de sacru.
Am ncercat doar dou repere din preocuprile
de inspiraie religioas ale artitilor romni pentru a ne apropia de coninutul expoziiei lui Liviu
optelea intitulat incitant ngeri urbani, expoziie vernisat n ultima parte a lunii ianuarie 2016, la
Galeriile Luchian din Botoani. Abordat cu totul
nafara tradiiei artei bisericeti, modul de tratare
a acestei teme te va duce cu gndul la ideea scoaterii sacrului din domeniul instituionalizat de secole,
de sub tutela bisericii, i reprezentarea sa n spaiul
profan, cu mijloace profane, manifestarea acoperind, implicit, o idee mai generoas i anume: orice
obiect are, simultan, i calitatea de sacru, denirea
fcndu-se mai degrab n funcie de privitor, de
capacitatea subiectului de a-i percepe simbolistica,
semnicaia i, mai puin, de dedicarea acelui obiect
unui cult declarat. S aduci n preocuparea cotidian imaginea ngerilor receptai ca o prezen obinuit ntre noi va presupune s accepi, mai nti,
c ngerii, ca manifestare indubitabil a numinosului, sunt o prezen cert, de necontestat, n viaa
de cu zi. Teza nu are nimic spectaculos n sine dac
ne vom nscrie n tradiia comunitii creia aparinem. n credina popular, ne spune Marcel OliHYPERION

185

nescu (Mitologia romneasc, Casa coalelor, 1944,

p. 68) Dup ce Dumnezeu a fcut lumea i tot ce
se a pe dnsa cu ajutorul diavolului, c de aceia
numai pe jumtate e bun i exist i ru pe lume,
sa dus Atot ziditorul s se spele pe mini aa cum
se cuvine dup isprvirea lucrului. Din stropii care
au srit din minile Lui, sau nscut ngerii. Dac
am aat cum au aprut ngerii, tot din Marcel Olinescu vom ti cum au aprut i dracii i ei un fel de
ngeri dar negri, ieii din stropii srii cnd s-a splat pe mini i Diavolul, doar c dracii au ieit mai
muli, ei rmnnd n primul cer, mai aproape de
oameni, iar ngerii n al noulea cer, mai aproape
de Dumnezeu. i, desigur, ngerii au misiunea de a
ne sftui de bine, pe cnd dracii ne mping la rele.
ngerii sunt de rang minor n ierarhia celest, ei fac
treburile mrunte, ind populaia cerului, cine s
le tie numrul, ine de rnd i, dac-i adevrat c
ecare avem un nger, apoi sigur n-au o via uoar,
ei, ngerii, rmnnd salahorii din preajma noastr.
Am inut s amintesc geneza i ndatoririle ngerilor dup Marcel Olinescu pentru c gurarea lor de
ctre Liviu optelea este mult mai apropiat de viziunea popular dect, s ziceam, de felul n care i i-au
nchipuit renascentitii Sebastiano Ricci ori Rafaelo
Sanzio, dect snii prini, doctori n angelologie.
Din mrturia pictorului Liviu optelea am neles c
ngerii urbani sunt semenii notri, locuitori ai oraului, cei ntlnii zi de zi pe strad, pe casa scrii, c
ei sunt aproapele nostru, tot aa cum, ar trebui s
cred, noi nine suntem ngeri pentru ceilali, cine
tie din care cer, concepie ce se nscrie ntr-o viziune pozitiv asupra lumii, ntr-un optimism cretin struitor s menin un mediu nc suportabil
omului de rnd. Trebuie s mrturisim c o asemenea viziune asupra armatei pedestre a cerului pare
s ilustreze ndeaproape concepia lui Andrei Pleu,
cel care a dedicat un amplu studiu ngerilor: suntem mereu nsoii de modelul nostru, de portretul
nostru mbuntit. i suntem sau, n orice caz, ar
bine s m ntr-un dialog permanent cu posibilul acestui portret. ngerul ofer ecruia din actele
noastre reperul epurei lui, adic desenul lui ideal.
Lng ecare este, ngerul aaz un cum ar trebui
s e. El conjug neobosit, la optativ, curgerea vieii
noastre, aa cum am face-o noi nine dac am n
condiia lui. A te ocupa de ngeri devine ncet-ncet,
vei vedea, un mod de a revizita ntreaga cultur a
lumii. (Andrei Pleu, Despre ngeri, Humanitas, 2003,
p. 28) i, ca ngeri urbani, semenii notri i a n
pictura lui Liviu optelea cronica ilustrat a vieii
lor, aceeai cu zilele i nopile noastre. Aa se face
c o bun parte din tablouri au o legend scris mai
pe larg, ori restrns pn la o expresie, pn la un
cuvnt, deseori un semnicant cu valoare proprie,
(Toamna a plecat cu tine pe brae; 3ME; Aripi de jeratec; calul nu tie c e cal, nu vd ce a realizat omul tiind
c e om; Nomos, Strigt; Gnduri; Vai, unde o , unde
se-ascunde drumul? etc.), titluri-fragmente rupte ca
dintr-un poem continuu la care scrie de ani buni
poeta Cristina optelea. Adesea nscrisul va preui

186

HYPERION

ct valoarea unui titlu de oper, alteori va degetul arttor spre un neles anume, textul ind complementar ntregului, impactul asupra privitorului dublndu-se ca sens. Da, tablourile au titluri i
ce s e titlurile dect o prim sugestie ca neles
furnizat cu lejeritate, o trimitere spre un sens, un
mesaj (rebusistic) cum este, poate, 3ME, i care te
aaz la un vad pe care nc nu l-ai bnuit, ca sigla de
designer din care s ai c e vorba de Sfnta Treime,
titlu tautologic desigur, tabloul repetnd nscrisul
printr-o interpretare plastic proprie. Astfel, pentru unele tablouri sensul dorit de artist se exprim
ntr-un numr de cuvinte care par o sintetiz, alteori se exprim prin inscripionri riscante nct pictura tinde s ajung ilustraie la text. Dar trebuie
s aib operele artistice, toate, un titlu? i ce este
titlul pentru o oper, e pictur, poezie sau o pies
de teatru, o bucat muzical, dect un mesaj n stilul lui Magritte: Aceasta nu este o pip!
M-am ntrebat de unde se capt copleitoarea
impresie de spaii largi pe mai puin de un metru
ptrat de pnz: tablourile lui Liviu optelea au un
caracter de sintez, spuneam, par rezumatul plastic al unor ample viziuni, al unei ideologii revelate
n imagini a celor snte i de nevzut ochiului obinuit; numrul mic de obiecte reperate, reprezentate
ntr-un contur schematic, aparent stingher, naiv,
concentreaz concepia pictorului, greu de denit altfel, cu capacitatea de sintez a unei formule
matematice. Numrul mic de obiecte din compoziii d profunzime simbolurilor, la fel ca i spaiile
mari, goale, un abis ceresc ce le nconjoar, gurarea schematic accentundu-le caracterul de arhetip i nvluindu-le identitatea ntr-un spaiu i
ntr-un timp nedenite crend o ambiguitate difuz
n ochiul privitorului. Parcimonia obiectual permite spaii largi unei cromatici viguros personalizate n culori tari dar calde, accentund impresia
profunzimii ideatice. Unele tablouri par schiele
urgente, rapide, ale unor mari tablouri de-o estetic mural impecabil destinate calcanelor imense
din spaiile urbane, proiectate la nlimi apropiate
de cer i care s poat vzute i noaptea, faruri de
spirit pentru cei naufragiai printre stncile zilei
ntr-un spaiu urban asemenea calcane cu tablouri au capacitatea s dea identitate i personalitate
unui spaiu public vertical nu doar prin decorativism, ci i prin recunoaterea unei amprente identicabile oricnd cu marca de spirit a comunitii.
Funcia catharctic a percepiei vizuale a unor asemenea imagini este, indubitabil, benec grupurilor mari, fapt ce o recomand oricnd vizionrii lor
n largi spaii publice.
Ce ne spune artistul Liviu optelea, la 50 de via
i la mijlocul perioadei sale de creaie, prin expunerea unui numr de tablouri ntrunite sub titlul ngeri
urbani? ntr-o interpretare proprie, asumndu-ne
subiectivitatea, vom nelege c sentimentul religios este unul fundamental pentru condiia omului

Aniversri

liber, n lume, n univers, iar religiozitatea noastr

este sentimentul apartenenei la o specie nu doar
raional, ce simplu ar , ci mult mai profund, ale
crei adevruri nc urmeaz s le am. Dac avem
o speran ca lumea s mai dureze, sperana noastr
cutremurat de temeri const tocmai n faptul c,
pentru cei ptruni de sentimentul religios dar neataai vreunui cult, cunoaterea uman nu i-a epuizat nici pe departe domeniul. Am n vedere religiozitatea ca sentiment pornit din nevoia arii sacrului, nainte de a-i subordona viaa unei credine. n
vreme ce pentru credincioi, pentru cei care aparin unui cult, dispare orice nelinite n faa tainelor
ascunse nc, pentru ei ind ca i cum le-ar ti sensul i rostul, pentru cei ptruni, trezii cu adevrat
n spirit, netiutele huri ale spiritului au nc mari
zone de necunoatere, de mister, ei continund, cu
nelinite, s cerceteze naltul cerului de deasupra
lor, iar artele, inclusiv pictura, dedicate sacrului,
sunt o modalitate nimerit a tririi sentimentului
religios. n acest context, mi place s cred c o sal
de expoziie poate deveni oricnd for public deschis schimbului de opinii, dialogului ieit dintre
zidurile dogmei. Fr ndoial, expoziia lui Liviu
optelea nu acoper n ntregime aceste interpretri i armaii ale cronicarului, dar arat sigur tendina artei plastice contemporane n direcia unei
dezbateri de contiin: religiozitatea este o tem
mult prea grav n spaiul de confruntare a ideilor
din lumea de astzi, mult prea serioas pentru a
lsat pe seama cultelor, a bisericilor de toate felurile, i se pare c se apropie ora acestei dezbateri cu
sinceritate i bun credin dezbatere n care arta
are, cu siguran, liniua ei de dialog.
*
Privind tablourile lui Liviu optelea, te va oca mai
nti linia frnt care limiteaz fragmentul de realitate vzut de un talent sensibil i deschis subtilitilor vizuale, te va oca decupajul ideal dintr-o alt
realitate i n zadar vei ncerca s le suprapui, fragmente decupate, peste ceea ce tii tu din realitatea
n care trieti i visezi tu, tocmai distana de percepere a lumii dintre artist i privitor ind not a personalitii, de-o parte i de cealalt. Privind tablourile vei descoperi, cu surprindere, semnicaia fragmentului care vrea s se rup de sistem, de ntreg,
pentru ca, rmnnd consecvent cu sine, artistul s
aleag contrazicerea cu restul lumii i, uneori, i cu
ceea ce chiar el a spus (a pictat) mai devreme. Saltul
n arta lui Liviu optelea s-a fcut, evident, prin cultur, prin coal sistematic, prin asimilarea unei
cunoateri temeinice a tradiiei, pe aceast cale individualitatea sa decantndu-se ca personalitate, ca
stil, ca mesaj. Tehnica de a picta a lui Liviu optelea
adopt drept culori predilecte ocru, albastru, rou
n tonuri de contrast care, deseori, acoper un contur, grniuirea imaginii fcndu-se n tue ferme,
cu simul unui topometru de cadastru. Acestea sunt
adevrate haturi ntre sensuri i semnicaii pentru a ne transmite delimitri ferme ntre intenii i
mesaje. n aceeai tehnic, din tablourile lui lipsesc,

Aniversri

simultan, perspectiva, umbra, profunzimea, iluzia

optic articii a cror lips are capacitatea paradoxal de a dematerializa lumea, de a o elibera de
sub teroarea gravitaiei, a legilor materiei, pentru
a se supune i mai mult unei estetici proprii. Prin
arta sa, de o acut actualitate, pictorul i va trimite
privitorul ntr-o imponderabil ubicuitate nu doar
a spaiului, ci i a timpului. Riscul este imens pentru c, desinnd coordonatele spaio-temporale,
eti expulzat din istoria i din geograa locurilor
comune ca repere sigure de orientare, iar emoia, pe
cale s se cristalizeze, risc s sucombe n stadiul de
senzaie fr a mai deveni afect. Cum nici un artist,
nici pictor nu vine din neant, vom ti c el are strmoi dar are i rude apropiate ntre contemporani.
Aadar, n trecerea tematic, de la un tablou la altul,
vei observa i pendularea ntre abstract i gurativ,
printr-o expresie puternic xat pe pnz, energia
cuprins n imaginea, evident prin seducia asupra ochiului, tocmai capacitatea de atracie a tabloului demolnd mesajul. Arta abstract este a tuturor timpurilor i spaiilor, ea desinndu-i originile, apartenena, eliberndu-se de limitele unor ci
bttorite de tradiie, de teme consacrate; un artist
al abstractului va aparine unui curent, unui manifest estetic, poate unui maestru, aparinnd mai
puin unui specic ce ine de ethosul unei comuniti solid perimetrat n reperele existenei umane.
i aceasta se ntmpl pentru c, s-l citm din nou
pe Adorno, Arta nou este la fel de abstract pe ct au
devenit de fapt relaiile dintre oameni. Mai puin ataat
acestui stil de a vedea lumea, istoricul Paul Johnson,
iezuit ca formaie, el nsui pictor i cronicar plastic,
avea s exclame cu obid: La naiba cu Picasso!, pentru noi rmnnd mai departe s convieuiasc, n
toat diversitatea ei, i arta abstract, i cei care nu
o suport. Se vede c nu limbajul, nu modalitatea
n sine a realizrii unei opere plastice ori literare
este important n ultim instan, ct capacitatea
receptorului de a-i investi ateptrile simbolice n
sensurile acelei opere. Artistul va stimula nelegerea receptorului, calitatea sa rmnnd aceea de a
un translator de simboluri n imagini plastice, literare, muzicale, beletristice.
Laicizarea ngerilor i desacralizarea simbolurilor
religioase (crucea, biserica, cina, Sfnta Treime etc.)
se face prin tratarea lor plastic dincolo de limitele
canonului, prin culori, tonuri i nuane vizibil diferite de cele din pictura bisericeasc i se transfer n
sala de expoziie ca ntr-un eveniment al cotidianului, un act resc ce se prelungete, de aici, n spaiul
urban. Liviu optelea nu expune tablouri ct idei ce
se ncheag ntr-un sistem unitar ca stare de spirit a
unui spaiu aceasta ind i concepia directoare a
amenajrii unei expoziii de picto-instalaie, ntreaga
sal, perei, plafon, pardoseal, ferestre, artnd ca
un montaj. Ideea de picto-instalaie se mbrac mai
bine ca o expoziie continu n spaiul galeriei, n
acelai coninut incluzndu-ne i pe noi, vizitatorii ngerii ce trec prin sal, ngerii ntmpltori
HYPERION

187

sau nu, ind personaje ale compoziiei n micare

conformndu-ne ori integrndu-ne unui sens pregurat demiurgic de artist, noi nine aparinnd
mesajului, de nu cumva tot noi suntem i mesajul,
mesaj topit n oper n msura n care o i cuprindem ca sens i idee. Pictura, ca viaa n dou dimensiuni, capt prin viziunea de picto-instalaie nc o
dimensiune spaial, cea care crede artistul c i lipsea, adaos ce nu reuete oricnd, oricui, o not bun
n plus pentru manifestarea de la Galeriile Luchian.
Manifestarea, unitar ca ntreg, ca un singur
obiect de vzut i de asimilat, nfieaz creaia lui
Liviu optelea la 50 de ani drept o sintez retrospectiv a nivelului la care a ajuns artistul. Prin modalitatea de expunere a tablourilor se monteaz o oper
complex de art plastic, privitorul ind confruntat cu trecerea de la o oper n dou dimensiuni,
cum este un tablou, la alegorii obiectuale: maina
de scris spart de o bard, tastatura unui calculator, obiecte de mobilier ori vestimentaie, butaforii, unele idei ind reluate cu insisten, aa cum
ar obsesiile ori visele repetitive. Refrenul ideatic va aprea ca resc ntr-o expoziie cu o anume
aluzie retrospectiv dar, mai mult de att, reluarea
pune n valoare un puternic accent oniric, pe visele
repetitive ca permanene diurne, cele care vor avea
caracter premonitoriu pentru evoluia unui artist.
Numai i despre spaiul expoziional ncifrat n simboluri onirice se poate specula pe seama interpretrilor, ca obsesii ale omului modern, interpretri
ce nu pot ignora transparenta vecintate cu atmosfera din tablourile lui Marc Chagall, ale crui simboluri le regsim i n ngeri urbani ca motive onirice zborul, aripa, comuniunea, gestul i privirea
dintre toate simbolistica aripii dominnd ca o
sugestie de prim mrime a zborului, ind i cea
mai constant prezen a ideii ce ne poate transfera
din planul real n cel metazic. Vizionnd tablourile lui Liviu optelea din aceast manifestare, vei
observa pregnana evocrii n memoria ta vizual a
operei lui Marc Chagall, senzaie trit i de ali cronicari ai pictorului. Evocarea este reasc de vreme
ce avem n fa ideea de zbor, de arip, de vis, obsesii pe care Chagall le-a tratat acum aproape o sut de
ani ntr-o epoc n care onirismul devenise obiect de
cercetare pentru psihologi i psihanaliti, cercetri
ce au revigorat interesul artei pentru domeniu, de
atunci onirismul nscriindu-se ca un program bine
denit n arta secolului, n mod apsat i n programul poetic din partea a doua a secolului un fenomen sincronic de care literatura romn a beneciat din plin. S e aceasta o noutate? n istoria artei
oricnd vei gsi rdcini ale onirismului n cele mai
neateptate epoci, n cele mai stranii opere, la cei
mai neateptai creatori.

atitudine i mai puin pe expresia chipului. Traiectul sigur al penelului nu las loc ambiguitilor formale, mesajul cptnd claritate i limpezime prin
directeea i simplitatea sa. Subtilitatea cromatic
se va pasa n fundal, vizibil n valorarea sensibil
a unui albastru caracteristic deja pictorului, acel
albastru ce se ivete resc n spatele ngerilor, al
noulea cer, niciodat mai apropiat de noi dect n
reprezentrile lui Liviu optelea. Pictura sa nu are
lumini, nu are umbre semn c aici este un mediu
construit articial din imagini create n totalitate
n fantezia de origine cult a artistului. Riscul simplicrii liniei, n anumite situaii, este acela de
a rmne mai aproape de decorativism dect de
profunzime, o ilustraie pentru suprafa i mai
puin o caracteristic a consistenei spiritului. Asimilarea n form i culoare a afectelor artistului, va
deveni emoie pentru privitor. S admitem c tratarea unui spaiu plastic n contururi ample, marcate
de linii energice i culori de mare vitalitate, recomand artistul pentru realizarea unor opere destinate spaiilor largi, de anvergura altor dimensiuni
dect a picturii de evalet, cum ar pictura mural,
vitraliul tentaii deja vericate de artist. Chiar i
n manifestarea de care vorbim, acoperirea ferestrelor slii de expoziie cu folii semitransparente pictate cu imagini reluate din tablourile de pe simeze
mbrac ntregul manifestrii ca pe o oper continu, unitar, subordonat unui mesaj comun sau,
vorbind mai aproape de tem, unui crez. Fr a
ncerca nici mcar ct o sugestie, mi pot imagina,
pe riscul meu, cum ar putea s arate un tablou ca
ngeri zidii ntr-o odaie, acoperind calcanul nalt de
cteva etaje al unui bloc sumbru acum, al unei cldiri din oraul nostru, un ora ale crui edicii pare
tot mai dicil s le vezi n toat valoarea lor din pricina publicitii stradale. O bun parte din activitatea sa ca artist l recomand pe Liviu optelea ca
avnd un viitor propriu bine marcat n arta monumental romneasc.

De regul, maturitatea unui artist plastic, a unui

pictor, se vede n captarea n lucrri a unei lumini,
a unei claricri n organizarea spaiului i a liniei,
o limpezire n tehnic, n cutarea i aarea unei
ideatici proprii, iar Liviu optelea, comparat cu el
nsui, i gsete aici portretul n timp ca un portret al devenirii. ntregul expoziional de la Galeriile
Luchian este dominat de o originalitate pregnant,
oricnd un tablou al su reuind s e recunoscut ca
o marc de sine stttoare ntre ceilali artiti contemporani, i, nu mai puin important, reuind s
e recunoscut prin tua sa ncrcat de o autenticitate viguroas, plin de sensuri n arta plastic
de astzi. Avem n fa cariera construit cu tenacitate i rbdare a unei personaliti puternice, ncreFr a prea schimbat spectaculos, maniera de ztoare n destinul chemrii sale spre art. La 50 de
abordare a noii tematici va continua paleta croma- ani, pictorul Liviu optelea a atins vrsta maturittic personal, cea tiut i din alte etape de creaie ii artistice, o vrst de cumpn pentru orice creale pictorului Liviu optelea. Personajele sunt con- ator, de acum ncolo urmnd conrmrile i trepturate viguros, n linii energice, accentul cznd pe tele mplinirii depline.

188

HYPERION

Aniversri

Aniversri

HYPERION

189

190

HYPERION

Aniversri

Mihai Ursachi 75 (1941-2004)

Consider c poezia m-a salvat, fcnd i

eu eforturi s o salvez de la pieire

(DIALOG TELEFONIC I IMAGINAR CU MIHAI URSACHI, CUPRINZND NTREBRI REALE I RSPUNSURI POSIBILE)

Gellu Dorian: Domnule Mihai Ursachi, m iertai c v telefonez att de diminea, dar, cutndu-v insistent i zilele
trecute, n-am avut norocul s dau de Dumneavoastr
Mihai Ursachi: Nici un deranj, Gellule, numai c sntatea mea m face inabordabil, ne-accesibil Nu m simt
bine, motiv pentru care nu am putut rspunde celor
17 ntrebri puse, cam n graba pixului, de Cassian
G.D.: Este adevrat, mpreun le-am confecionat n grab
ntre dou halbe de bere la CONSART
M.U.: Soart grea ai avut, bnuiesc Dar i aa, chiar
dac ar fost i mai incitante dect snt, nu a putut
rspunde Snt att de bolnav nct nu m pot atinge
de nimic, nu pot scrie un rnd i nici vorbi prea mult
M-ar onorat, desigur, invitaia ta la revista Hyperion,
unde am publicat anul trecut un poem care a constituit o afacere pentru copiatoarele din Iai; studentele
n special s-au artat foarte curioase, desigur, precum
i fetiele de la liceu, tii tu, desigur Ar fost binevenit o prezen a mea n paginile revistei care a avut
curajul s publice un poem din Opera pornograca, n
curs de recuperare i aezare ntre copertele unei cri,
o datorie chiar fa de oraul n care am copilrit i
m-am educat, i care mi-a acordat cel mai important
premiu dup 1990, oferindu-mi i titlul de cetean
de onoare Aceast onoare a dorit s-o susin prin
invitaia pe care mi-ai fcut-o Dar sntatea mi d
semne grave i nu a dori s te nspimnt, dar simt,
ei, nici chiar aa, nu m dau eu btut, dar ce-i drept nu
m simt deloc n for, m simt slbit i timpul acordat este foarte scurt.
G.D.: Ar mai o sptmn
M.U.: Nu, nu pot rspunde M-a sunat i Cassian zilele
trecute, dar de o sptmn snt neaccesibil, nu pot
pune mna pe nimic. Aa c m-am gndit c ar bine
s realizezi un interviu imaginar, cu ntrebri reale
i rspunsuri posibile. Noi am mai fcut vreo dou
interviuri
G.D.: Ultimul interviu dat n 1981 n ar, eu vi l-am luat i
a aprut ntr-o revist Amtrion editat de Biblioteca judeean Mihai Eminescu din Botoani, unde m
strduiam s-mi ctig existena onest.
M.U.: mi amintesc La Bolta Rece Am but ceva sticle
de vin atunci Imediat am plecat, la chemarea Libertii oferite de Donald Eulert. N-am vzut interviul
G.D.: i alt interviu v-am luat imedia, adic la doi ani, dup
ce v-ai ntors din America, n 1992. N-am avut norocul s
u printre primii care v-au intervievat.
M.U.: Eti n schimb norocosul care a ninat Premiul
Naional de Poezie Mihai Eminescu la Botoani, cel
mai important premiu naional acordat n Romnia
dup 1944. Am fost primul laureat
G.D.: Am pornit greu atunci, inei minte. Ar trebuit s luai
premiul n vara lui 1991, aa cum se hotrse de un juriu
prezidat de Petru Creia care, cu o noapte naintea premierii, a plecat din Botoani fr s anune. Inexplica-

Aniversri

bil atitudinea lui Petru Creia. N-a dat nici o explicaie,

ulterior. Nici nu i-am cerut, noi, organizatorii, vreo explicaie. Probabil, dac exist vreun jurnal al eminentului
om de cultur, explicaia este acolo. n fond, nu are nici
o importan. in minte c situaia de atunci a fost penibil. Ai venit la Ipoteti ca un prin, nsoit de principesa
Soa, cu un alai de curtezane, printre care era i regretata
poet Gabriela Negreanu i doamna Mezincescu. Doina
Uricariu. Erai elegant i sobru. Nu v-ai artat afectat de
situaia creat, poate oarecum jenat. Hotrrea acordrii premiului s-a luat ad-hoc atunci la Ipoteti i s-a xat
i regulamentul de acordare a acestui important premiu
naional. Laureniu Ulici a xat data de 15 ianuarie, ziua
de natere a poetului Mihai Eminescu, cnd premiul s e
acordat pentru anul precedent. Astfel ai devenit laureatul premiului pentru anul 1991. Atunci ai donat Bisericii Sf. Arhangheli Mihail i Gavril din Ipoteti, monument
dedicat memoriei poetului la 50 de ani de la moarte de
ctre Nicolae Iorga prin colect public, un complet de
odjdii preoeti. Gestul a fost extraordinar. Ce v-a ntrebat atunci principesa Soa care a venit n ar n mod
special pentru a asista la ncununarea cu lauri a poetului Mihai Eminescu?
M.U.: Ce s spun? Nimic. Am fcut o poman bisericii
din Ipoteti, loc unde am copilrit, prinii mei ind
ipoteteni, dup cum bine tii. Am acolo cteva hectare de pmnt, sub pdure, pe dealurile clcate de
Eminescu i Casandra, prima lui iubire. Am tot felul
de probleme cu acel pmnt. Am primit propuneri s
primesc pmnt mult mai bun n alt parte, la osea,
la Ctmrti, pmnt negru, bun i productiv. Dar
eu nu de agricultur m voi ocupa, nu de astfel de
pmnt am nevoie. Nu neleg de ce primria din Ipoteti a ales aceast strategie, de ce s nu-mi dea pmntul prinilor mei, acolo, sub pdure? Ba, am chiar i
ceva pdure acolo. Eu am propus mai de mult conducerii Uniunii Scriitorilor s ia n posesie acel pmnt i
s fac acolo case de creaie pentru scriitorii romni.
Dar se pare c nu snt interesai. Asta ar nsemna ceva
investiii, iar Uniunea este srac, la fel de srac precum snt i membrii ei. Snt n continuare dispus s
donez acel pmnt Uniunii Scriitorilor care ar putea
gsi investitori interesai. Locul este tentant i linititor pentru scriitorii romni.
G.D.: Atunci, n ianuarie 1992, ai mai primit o misiune de
lung durat pe care pn n prezentai ai onorat-o
M.U.: Tot Laureniu Ulici, cu mintea lui strategic, a impus
ca primul laureat al premiului s acorde, ediie de
ediie, coronia cu lauri poetului premiat. Astfel am
nmnat coronia poeilor Gellu Naum, regretatului Cezar Baltag, Petre Stoica, Ileana Mlncioiu, Ana
Blandiana, tefan Augustin Doina i anul acesta lui
Mircea Ivnescu.
Sarcina este grea i m oblig s triesc, s pot ncorona la
Botoani poeii care vor avea norocul acestor mari lauri.
HYPERION

191

G.D.: Aa c ai putea oferi cititorilor revistei noastre interviul promis.

M.U.: Greu de spus Snt ne-accesibil. Nu pot primi pe
nimeni la mine. Nu-mi place s ofer interviu pe reportofon De cele mai multe ori apar tot felul de incoerene, punctuaii greite, vorbe n plus sau n minus
Prefer ntrebrile scrise. n ultima vreme am acordat
mai multe interviuri. Snt aproape epuizat. Mai toate
rspunsurile posibile snt date. Toi cei care vin la
mine mi pun ntrebri gazetreti, legate mai mult
de biograa mea i mai puin de oper. Snt luat ca
un element de senzaie, speculat pe acest culoar de
pres. Este adevrat, am o biograe consistent, diversicat. Nu este la ndemna oricui s aib o copilrie ca a mea, plin de austeriti i liberti pentru
care am pltit scump. Eu am avut norocul unei prietenii exemplare chiar din liceu, cu regretatul Doru
Ionescu, cruia chiar tu i-ai editat singura carte postum. Un intelectual rar, o in boem i n acelai
timp aristocrat. mpreun cu el i ali doi buni prieteni, Adrian Ochior i Sergiu Rusu, am proiectat un
alt destin rii, intrat nu de mult pe mna bolevicilor.
Am i avut noroc de profesori de elit ca: soii Andrie,
Chichifoi, Varvaric, Haller, Cehovski, Heimer, Zelembidzi, Marolea, Boiarski, Sain, Ifrim, doamnele Dreutel, Salter, Potlog, Poplinger, strlucii intelectuali,
majoritatea cu puine pcate n ideologia recent instaurat. Dar pe atunci nici nu gndeam la poezie. Eram
cu toii nerbntai de losoe, de Kant, de Nietzsche n mod special. Doru Ionescu scria, dar el era singurul care scria poezii i ciudate proze. Era foarte original. Dar nu despre asta a vrea s vorbim i mai
ales, uite, de cteva minute bune vorbim la telefon i
simt c obosesc, ameesc Ceva se ntmpl Ai grij,
deci, n ce mod vei realiza interviul imaginar, pentru
c tu tii destule lucruri despre mine Eu voi de
acord cu tot ce vei scrie.
G.D.: i cum v-ai imagina dumneavoastr, Magistre, acest
interviu?
M.U.: Las la latitudinea ta. Poi s-mi pui ntrebarea dac
snt francmason, iar eu o s-i rspund: dac a n-a
spune, dac n-a tot n-a spune. Poi, de asemenea,
pune chiar ntrebarea dac snt homosexual. Nu m
deranjeaz. Sigur vei rspunde n locul meu c nu
Am iubit tot felul de femei, de la cele mai libere, la cele
mai ocupate, de la cele mai frumoase la cele mai urte.
Dragostea cu o femeie urt este mult mai mplinit,
mai linititoare dect amorul cu o femeie frumoas.
tii prea bine, iubito, hai s ne jucm de-a Ildiko i
de-a Atilla M-am jucat ndeajuns i pe malul Bahluiului, i pe cel al Dmboviei, i pe Rin, dar i pe Mississippi, i pe litoralul Mrii Negre, i pe cel al Pacicului,
i mai ales la Ciric, unde am funcionat ca salvamar.
Eram obligat var de var s salvez suetele femeilor
necate n tristeile comuniste, n experiena aceea
trist. Am salvat odat o iganc de la nec. Am fost
cu vrf i ndesat rspltit. Mai-mai s o nez, dar ar
fost apoi incest i aa ceva detest. Deci, orice ntrebare mi vei pune, dup cum vezi, poi rspunde. Viaa
mea este extrem de agitat nc. Aa a fost tot timpul,
ns nu m-am lamentat niciodat. Pn la douzeci i
patru de ani n-am scris. Mult mai trziu, dup ce am
ieit din pucrie, ndemnat de Doru Ionescu. Biograa mea de pn atunci nu prea mi-am fcut-o cunoscut. Poate voi avea timp s mi-o memorez. O am n

192

HYPERION

minte clip de clip. Nimic nu am uitat. De cnd am

nceput s scriu, viaa mea se a acolo, n crile melc.
Pentru unii este mai greu s o descopere, dar pentru
cei iniiai nu este chiar dicil
G.D.: Dai-mi un exemplu.
M.U.: Pe vremea cnd eram Pelican, am scris cunoscutul
poem al inutilitii, care are o ncrctur existenial
extrem de mare i tipic modului meu de via acceptat. Pn n America, aici, n Romnia nu am avut nici
un fel de slujb. Mi s-au oferit, dar eu, care am luptat mpotriva comunismului, dnd natere Micrii
anticomuniste Marii Romni, format din subsemnatul, Adrian Ochior, Doru Ionescu i Sergiu Rusu, nu
puteam accepta s u membrul unui partid mpotriva cruia am luptat. Asta au fcut duplicitarii, muli
dintre ei astzi mari dizideni de crp, fali deinui
la fr frecven, turntori la securitate, detractori i
oportuniti. Aa c nu puteam angajat nicieri. Eu
nu am avut carte de munc. Nici acum nu am. Acum,
dup o perioad de administraie n fruntea Teatrului Vasile Alecsandri i un timp de patru ani de consilier municipal de opoziie, am o catedr de poezie,
visul meu, la Universitatea din Iai. Deci, am considerat o mare inutilitate pentru o in ca mine, risipa n
programe zilnice concepute de regul de ini incapabili, fr orizont. Consider c poezia m-a salvat, fcnd
i eu eforturi s o salvez de la pieire. Sau meditaiile
din Golful francezului, pentru cine vrea s ae cte ceva
despre mine, snt locul cel mai prielnic i generos n
acest sens al poeziei mele. n Poemul de purpur i alte
poeme, scris ca revolt liric mpotriva roului vertical
stnescian, snt codicate revolta i ura mpotriva bolevismului. Dar ci s-au prins de asta?! Dac poezia
de pn n 1989 s-ar citit cu atenie de ctre decriptori colii i detepi, ei comunitilor ar trebuit s
lichideze muli poei romni. Dar nu s-a ntmplat aa.
Poetul romn, n restrite, a gsit cile s se exprime
cum credea mai bine. Unii au nchinat ode pentru c
nu au tiut rosturile eterne ale poeziei. Odele i osanalele, imnele dedicate comunitilor nu puteau dect
efemeride. Numai sinucigaii au putut scrie astfel de
porcrii. Comunitii credeau c pot convinge pe muli
de ideologia lor. Dar nimeni nu citea cu pasiune aa
ceva. Ori lectura fr dragoste este seac, neconstructiv, demolatoare. Dar, uite, pn acum nu m-am confesat nimnui n acest sens. Fac acest lucru acum, pentru prima dat, la telefon. Vezi, ai destule puncte de
pornire n realizarea interviului imaginar pe care ai
toat dezlegarea mea s-l publici n revista Hyperion. Snt prea bolnav s pot disponibil pentru un
dialog viu. Asta cu siguran mi se trage de la comuniti. C dac nu ar venit ei dup rzboi la putere,
acum ai fe venit, drag Gellu, la mine la Odessa, ca
ind acolo guvernator
G.D.: Ce fericire ar fost i ce interviu am realizat
M.U.: Nu ncaoe ndoialns acum nu pot, sunt foarte
obosit i ngndurat privitor la viaa mea. Tu vei rei
s-mi citeti gndurile.
G.D.: V neleg, desigur, i sper s reuesc acest lucru.
M.U.: Nu m ndoiesc. S e ntrebri la care m-a putea
gndi i eu, n aa fel ca rspunsurile s e pe potriv.
Nu sos, nu lucra cu team, ai toat libertatea s rspunzi n numele meu pentru tot ceea ce scrii. Nu voi
ofensat, pentru c nimic din ceea ce poate discutat pe lumea asta nu-mi este strin i inaccesibil. Inac-

Aniversri

cesibil snt doar eu n aceste clipe neprielnice vieii

mele. Sper s e o boal trectoare, s nu m termine.
G.D.: Va trebui s i prezent n iunie la Botoani, la Zilele
Eminescu
M.U.: tiu i eu Numai dac-mi va da voie viaa, sntatea. Nu m ncred n medici. Ar n stare s m
disece i s vad cum de a fost posibil pn aici o existen ca a mea. Pe muli i-am pus pe gnduri cu existena mea. Unii chiar au luat-o n serios i m-au urmrit pas cu pas. Cel mai tare m-a durut atunci cnd am
fost urmrit n scop delator de amici, de oameni de
cas. Au fost destui din acetia. Chiar aici n Iai. Mai
ales n Iai. Dar eu am tiut s-i ignor, s-i uit, s-i iert.
Marile mele bucurii s-au petrecut totui la Mogooaia,
lng Marin Preda, lng civa scriitori care aveau
un mod de via chiar interesant n acele cmrue
mici i uneori insalubre, dar n care s-a scris mare
parte din literatura noastr postbelic. De exemplu
Marin Preda a fost, de la un timp, ntiul meu cititor.
Abia atepta s-mi citeasc o nou creaie. i le citea
cu pasiune. Nu tiu ce nelegea, dar era ncntat. mi
cerea preri i despre crile lui. Nu puteam la, ipocrit s-i spun ceva laudativ, pentru c nu-i citisem nici
o carte. Nu snt un cititor de proz. La ndemnul lui,
oarecum secret, am scris i eu proz. Tot Marin Preda
m-a i publicat. Cartea se numete Zidirea i alte povestiri. A fost reeditat dup 1990. Va cunoate curnd o
alt ediie. Moartea lui marin Preda m-a speriat i n
anul urmtor am i fugit din faa securitilor. Acolo,
la Mogooaia, se tria ca-n literatur. La Iai nu gsesc
acest mediu. De aceea de multe ori m izolez. Ai observat i tu, dup ecare edin de asociaie, m retrag,
cam pe optite, i dispar unde cred c pot linitit.
Simt cnd snt n grupurile ieene o anumit cinoenie, guri pregtite s mute, s latre. Acolo nu era aa,
dei incidente erau mai n ecare zi. La Iai, dei proprietar de cas, nu pot intra n posesia ei. Tergiversri
tipic comuniste. Trim ntr-o justiie fr justiie. Dar
uite c m ia lamentoul pe dinainte i nu-mi prea st
n caracter s m plng. Am o regul n acest sens. Nu
are rost s te plngi nimnui. Fiecare are cte ceva de
plns; i pentru a nu ntrista pe nimeni, ar bine s nu
ne mai plngem de nimic, pentru c nu aa se rezolv
problemele. Plnsul ar trebui, la om, s nceteze odat
cu nrcatul. Plngi ca s i se dea , dup aceea trebuie s-i caui singur hrana. Omul a devenit extrem
de comod i abil. Mai mult de jumtate din inteligena
lui o folosete n scopuri imorale, mai ales n fariseism. Nu, n-ar trebui s mai discutm att la telefon
G.D.: ntr-un fel sau altul cam asta ar ceea ce a vrut s
v ntreb.
M.U.: Dac aa este, nseamn c ai avut rspunsurile mele.
G.D.: V doresc grabnic nsntoire i v atept la Botoani.
M.U.: Negreit, negreit Voi veni de cum m voi simi
n stare.
G.D.: La revedere.
M.U.: La revedere.
( Hyperion, nr. 2-3 136-137, 1999)
________________
Not: Interviul a fost validat spre publicare de Mihai
Ursachi, cu meniunea Nici c se putea mai bine!.

Aniversri

Mihai URSACHI

Ce mai pasre
Lazre, Lazre,
scoal-te, Lazre,
s-auzi ce mai pasre
n lanul de mazre.
Cuc de pripas,
mult cnt cu haz;
cuc janghinos,
mult cnt duios:
cu arcuul de tmie
pe-aluta de-almie;
cu bagheta de cristal
pe vioara de opal.

Benedictus

Privighetoare de noapte,
priveghiul din urm, cu ipete jalnice,
rotund privitori (mare veghe la turn),
ochii cei galbeni ai privighetorii
de noapte...
Vae vae cucu victis,
Benedictus, Benedictus,
toat moartea e un strip-tease!

HYPERION

193

desfurat tot n dou etape: 1948/1953, cu

nchisorile de trist amintire: Piteti, Aiud,
Gherla, Rmnicu Srat, apoi, Canalul Dunrea/
Vrei s tii cine a condus de fapt Romnia n Marea Neagr, cnd i-au czut victim Iuliu
anii comunismului? A fost vorba, ntr-adevr, Maniu, Gh. Brtianu, Mircea Vulcnescu i
de un grup de gangsteri politici, impostori inso- etapa 1958/1964, cnd este arestat lotul Noica
leni i birocrai cinici, indivizi autoproclamai / Pillat, iar n 1963, Ion Mihalache moare n
elit a clasei muncitoare, exponeni ai unei ide- nchisoare. Ca intermezzo, Dej s-a debarasat
ologii pretins atotbiruitoare i atottiutoare de unii tovari de drum: Ana Pauker, Teohari
(Vladimir Tismneanu).
Georgescu, Vasile Luca, Lucreiu Ptrcanu.
n ne, o acalmie s-a produs prin Declaraia
din aprilie 1964, cnd deinuii politici sunt
amnistiai, iar la scurt timp survine i moartea tiranului Dej (19 martie 1965). A urmat
la conducere Nicolae Ceauescu sprijinit de
Bodnra, Maurer, Chivu Stoica, n ideea c,
ind mai tnr, va mai uor de manevrat,
cruia Maurer i-ar spus la nscunare: Orice
s-ar ntmpla, ferete-te s ai snge pe mini!.
Sfat, din pcate, ignorat de Nicolae Ceauescu. Dup o relativ liberalizare ce a culminat n 1968, cu condamnarea agresiunii sovietice din Cehoslovacia moment ce a indus n
eroare pe muli intelectuali i disideni care
au intrat n PCR, bunoar, Paul Goma -, Ceauescu restrnge treptat libertile, iar dup
Tezele din iulie 1971, elaborate dup vizita n
China i Coreea de Nord, se intr pe adevratul fga al politicii promovate de cuplul Ceauescu: lurile de poziie, protestele sunt tot
mai rare, mai timide, iar atunci cnd Nicolae
Ceauescu a ncercat s-i aserveasc scriitorimea romn numai Zaharia Stancu i Ovid
S. Crohmlniceanu au protestat, Nicolae Ceauescu spre uimirea tuturor, de necrezut, nu
a ripostat. n ne, odat cu Nicolae Ceauescu
ajung n funcii o nou generaie ce nlon colecia Istorie contemporan a Editurii
cuia
pe
oamenii lui Dej. Dintre noii activiti i
Humanitas, dl. Vladimir Tismneanu binecunoscut publicului romn prin numeroasele adulatori, niciunul nu a fost mai zelos dect
sale cri publicate la Humanitas, articole n Dumitru Popescu Dumnezeu, care alturi
revista 22, participri la diferite ntruniri la de Leonte Rutu rmne ntre groparii culturii
Sighet, Bucureti, Timioara, la Grupul pen- romneti (p. 176). Aadar, din vechea gard
tru Dialog Social -, public un prim volum* sunt portretizai Gheorghe Apostol (Milidintr-o serie de trei tomuri, nchinat unor cori- tant sindicalist comunist, autodidact, leninist
fei comuniti, n frunte cu Dej, Ceauescu, Ili- convins, Apostol nu avea sentimentul c este
escu, apoi a altora de mai mic importan, un lider providenial, p. 25), Silviu Brucan
n sfrit, a unor apologei ai comunismului. (a fost un activist credincios al PMR, vindin total sunt surprinse i descrise 27 de per- cativ, nchistat i cinic, p. 48). Semnatar, alsoane ale epocii comuniste, unele beneci- turi de Apostol, al Scrisorii celor ase, Bruind de dou sau mai multe articole, scrise la can i-a atribuit, pe nedrept, meritul iniiediverse date, singur, sau n colaborare cu dl. rii, ns Apostol fusese iniiatorul. Emil BodMarius Stan. Volumul n chestiune se des- nra rmne o personalitate controversat,
chide cu un Cuvnt nainte (Despre ideolo- stranie, dezertor din Armata Romn n Unigie, utopie i teroare) i se ncheie cu o retros- unea Sovietic etc., Petru Boril, Ion Gheorpectiv a anului 1989 european: Intelectualii, ghe Maurer (a fost un comunist convins, a
antipolitica i tradiia lui 1989. Apariia aces- mbriat necondiionat crezul utopic boletei cri a d-lui Vladimir Tismneanu coincide vic, a susinut total i fr rezerve regimul totacu prezentarea n Adevrul de week-end a litar, inclusiv anihilarea statului de drept prin
serialului Apostolii lui Stalin, n care sunt msuri abuzive i prin nclcarea sistematic
date biograile a 33 de potentai comuniti a drepturilor omului Maurer a fost un arhii a ctorva intelectuali (M. Roller, M. Sado- tect al sistemului totalitar, l-a susinut din rsveanu, C. I. Parhon, G. Clinescu), care le-au puteri i l-a justicat prin toate aciunile sale
acceptat politica. Aadar, lectura se poate face Cu aparena sa seniorial, cultivat i elegant,
n paralel cu nesfrite benecii intelectuale, pasionat de vntoare, butor de coniac ultrantrebndu-ne adesea cum de a fost posibil select, era ceea ce se putea numi un aristocrat
ca o astfel de camaril s se joace cu destinul rou, pp. 145/146/147), Chivu Stoica (Era
unui popor ntreg? Dac am face un bilan mrginit, incult, ranchinos cu imense comal epocii comuniste (1945 1989) am con- plexe de inferioritate, p. 71), Miron Constanstata lejer c se poate defalca n dou etape: tinescu, Gh. Stoica (Moscu Cohn), Alexan1945/1965, epoca Dej, cnd represiunea s-a dru Jar. Din noua garnitur sunt portretizai:

RADIOGRAFIA EPOCII
COMUNISTE

194

HYPERION

tefan Andrei (Primul lucru care trebuie spus

este c avem de-a face cu un om cu lecturi serioase, care, n genere, tie despre ce vorbete, p.
15), Emil Bobu (este bine caracterizat de ctre
Dumitru Popescu, p. 29), Ion Iliescu dezvluirile din carte i din presa actual n care se
dovedete contribuia domniei sale la deturnarea Revoluiei din 1989, la salvarea nomenclaturii i la mineriade sunt jenante. Un lucru
e cert: dl. Ion Iliescu ader cu reticene la valorile democraiei occidentale, a stngii democrate, prefernd, fr doar i poate, un regim
de sorginte moscovit. Poate c, actuala stare
de lucruri din Romnia, n care corupia e la
ordinea zilei se datoreaz, n bun parte, i
domnului Ion Iliescu, care a refuzat s semneze Scrisoarea celor ase, Manea Mnescu
(o mediocritate proverbial a fost un birocrat obtuz, un economist marxist extrem de
rigid i un adept necondiionat al dogmelor
comuniste a colaborat cu Gogu Rdulescu,
cu care de altfel se detesta, la perpetuarea
celui mai dezolant cult al personalitii despotului i al soiei acestuia, p. 141, 143), Paul
Niculescu Mizil (a fost, fr ndoial, mai
inteligent dect muli dintre corifeii comunismului dinastic, mai cultivat, mai puin brutal,
mojic, impertinent i necioplit. Dar tocmai
aceast sosticare cultural, tocmai aceast
aparen benign, a fost camuajul unui dogmatism steril i sterilizant al unei disponibiliti innite de a servi un experiment catastrofal, p. 160). n ne, Oana Niculescu-Mizil,
nepoata fostului demnitar, vrea s acrediteze
ideea c bunicul ei descindea din tefan cel
Mare! Mai sunt portretizai Gogu Rdulescu,
Ilie Rdulescu, Ion Stnescu, Ilie Verde, Iulian
Vlad. Dintre scriitori se rein portretele profesorului Ion Ianoi, Adrian Punescu, Corneliu Vadim Tudor, Mihai Ungheanu. Evident, o
carte de eseuri memorabile, care se parcurge
cu interes de la capitol la capitol, nct eventualii lectori vor atepta cu nfrigurare celelalte dou volume.
*VLADIMIR TISMNEANU EFIGII ALE
UNUI COMAR ISTORIC. Volum coordonat
de MARIUS STAN, Ed. HUMANITAS
Ionel Savitescu

AFROPOLITANI SAU RNI

SNGERNDE
Debutul narativ al scriitoarei afro-britanice
Taiye Selasi (n. Londra, 1979), ne referim la
romanul napoi n Ghana (Polirom, 2015, 340
p.) tradus excepional din limba englez de
Iuliana Dumitru, este, prin ineditul su, o surpriz pentru publicul romnesc. La sfritul
lecturii, cititorul va s asocieze romanul cu un
cerc. Totul ncepe pe continentul african unde
totul revine, dup o lung odisee a personajelor n SUA i Europa. Se pornete de la ntemeierea unei familii ce se va regsi n nal la
cptiul tatlui mort. Ghemul epic se deapn n trei timpi, alternnd frenetic prezentul i trecutul cu o seam de tue autobiograce. Autoarea, prin nsi viaa ei, contureaz o aventuroas map geograc: nscut la Londra, a fost crescut n SUA de un

Note, comentarii, idei

tat ghanez i de o mam nigerian, i locuiete n prezent la Roma.

Taiye Selasi descrie un univers complex

al familiei contemporane cosmopolite, ilustrnd galopantul proces de globalizare ce i
constrnge pe indivizi s-i revizuiasc propriul sentiment de apartenen. Devenind
ceteni ai lumii, eroii romanului i construiesc din mers relaia cu locurile n care opteaz
s triasc. Tnra autoare are deja un stil
inconfundabil, poetic i realist, concentrat
i introspectiv, pointilist, am zice, ce se ramic ntr-o structur arhitectonic compozit.
Este vorba de o naraie ce trebuie gustat n
doze mici, fr grab, pentru a nelege inclusiv acurateea i bogia detaliilor, a sentimentelor, a portretizrii personajelor.
Aadar, vom parcurge povestea unei familii de origine african ai crei ntemeietori
sunt Kweku Sai i Folasad (Fola) Savage, doi
studeni africani emigrai n SUA. Kweku Sai
va deveni un chirurg de excepie, extrem de
apreciat la Brigham Hospital din Boston, un
geniu risipitor, cum spune autoarea, i care
alturi de soia sa Fola, pune umrul la edicarea unui viitor pentru ei i cei patru copii
ai lor: Olu, biatul cel mai mare, ce va deveni
medic, asemeni tatlui, gemenii, Taiwo, fata
ce-i va complica singur viaa, Kehinde, fratele ei, artist. Ultimul copil, Sadie, mezina, cade
n capcana bulimiei.
Un incident de parcurs, moartea unei
bogate paciente albe, pentru care doctorul
Sai este acuzat pe nedrept, spulber speranele i elanul cuplului afro-american, se va
destrma. Fola va rmne singur, alturi de
ii si, ncecnd s perpetueze ceea ce fusese
odinioar o familie. Va interveni ns neprevzutul, se vor ivi greuti, i Fola i va vedea
copiii risipindu-se care ncotro, ecare dintre
ei marcat de rni sngernde, ecare preocupat s-i construiasc un viitor propriu, nemaitiind unul de cellat, ecare ct mai departe
de casa printeasc.

Note, comentarii, idei

Kweku, tatl ce prsise domiciliul conju- tic le va marca pentru totdeauna existena i
gal, fr a spune nimic nimnui, dup meta- relaia cu ei nii i lumea.
bolizarea imensei drame, se va ntoarce de
Prin romanul napoi n Ghana, Selasi acreunul singur n Ghana. Are n prezent o nou diteaz o naraiune grav, sub zodia realissoie, Ama. Chiar dac o iubete nc pe Fola, mului unor teme erbini, de extrem actueste torturat, n plan afectiv, de risipirea ilor alitate, amintindu-ne prin miile sale de tue
i desprirea de acetia. Incipit-ul romanului, i nuane c ceea ce ne modeleaz parcursuscena infarctului, este un eantion semnica- rile vieii sunt chiar lucrurile mrunte, cele ce
tiv al structurii naraiunii: Kweku moare des- de obicei ne scap. A nva s asculi i s ai
cul ntr-o duminic, nainte de revrsatul zori- grij de propriile emoii, sentimente ne ajut
lor, iar papucii ateapt la ua dormitorului s redescoperim frumuseea a ceea ce n desprecum cinii. Dup 16 ani de la revenirea tinul ecruia este mai fragil. Prin ecare dinlui n Ghana, iat-l ntins cu faa la pmnt, tre personaje Taiye Selasi descoper c doar
surznd, el cel nscut n pulbere, mort n iubirea i puterea adevrului pot s ofere noi
mijlocul ierbii Un nceput plin de frumusee, posibiliti de a ne regsi i asuma identitade moarte, de fragilitate, ca o pictur de rou, tea, lumea, Istoria, cuteznd, n cele din urm,
pe fondul unei Ghane fertile, fragede, verzi. s ne simim acas.
Geo Vasile
Din acest punct purcede restituirea lonului epic prin ashback-uri, rsfrngeri ale vieilor ecruia dintre protagoniti, precum i
ale punctului de vedere propriu asupra lor i O BRUM DE REALISM I
a familiei, pn la momentul reunirii familiei MAGIE
n Ghana, la funeraliile tatlui.
Habeat sua fata libelli! Crile au soarta lor, iar
Inadecvarea le d trcoale i i chinuie pe cititorul, norocul sau ghinionul lui!
Fola i ii acesteia, cu toate c sunt nscui
Aveam n cas, de aproape un an, volun SUA i au crescut n spiritul culturii ame- mul lui Aurel Brum, Dealul, Iai, Editura Perricane, devenind ceea ce numete cu un ter- formantica, 2015, dar absorbit de redactarea
men ad-hoc, afropolitani. Fiecare dintre ei i publicarea volumului Scrisori din exil, nu
duce cu sine un bagaj de experiene ce i-a m nvrednicisem s-l cercetez. Nu tiam ce
personalizat: Olu tristeea, Taiwo tensiu- carte interesant m atepta pe raft! Blocat
nea, Kehinde absena, Sadie zbuciumul.
n cas de gerurile (i srbtorile!) sfritului
Taiye Selasi pare s-i transcris n carte i nceputului de an, am pus mna pe Carte!
propria experien de via, fr a izbuti s o Un gest norocos!
fac s devin acel ceva diferit de sine. Doar
Romanul Dealul constituie, pentru Aurel
astfel ar conferit personajului ciunii o Brum, o carte de vizit de cinci stele! Prin
via proprie i totodat autorului(ei) nece- tematica abordat, volumul l situeaz pe
sara absen de tip aubertian. n ciuda aces- Aurel Brum printre membrii colii realismutei impresii de subiectivitate pregnant, autoa- lui magic format de discipolii din Romnia, n
rea a tiut s regizeze cu prestan parcur- frunte cu D. R. Popescu, ai fondatorului acessul narativ, relevat nc din fraza de nceput, tui curent, Mircea Eliade. Iar tehnica scriitubtnd moned pe tema identitii afropoli- rii, ni-l arat ca inventator, ntre cei ai speciei.
tane, a rdcinilor ce ngduie plecarea fr a
Autorul valoric o tem din folclorul
te pierde, de vreme ce aparii oricrui loc din magic romnesc: relaia omului cu elemenlume. Acesta este marele merit al romanului, tele fermecate, magice, din natur.
mai preios chiar dect scriitura.
Cartea este un roman, dei alii ar putea-o
n intervalul celor dou zile dintre vestea socoti volum de schie, poate i nuvele. Un
decesului i reunirea familiei la Accra pen- roman, pentru c schiele i nuvelele, Dealutru pomenirea celui disprut, Taiye Selasie rile i Vieile componente formeaz un tot, un
ne cluzete n reconstituirea unui remem- ntreg, ind susinute, derulate, pe aceeai ax
ber afectiv prin procedeul reprezentrii unor ideatic, esut n jurul locului geograc i perscene din trecut din viaa familiei, ca i cum sonajului, Dealul. Un roman cu structur nou,
s-ar petrece ntr-un prezent continuu: astfel, n genul celor scrise de Ruxanda Cesereanu
cuvintele devin instrumentarul unei lente son- (Un singur cer deasupra lor, ed. Polirom 2013)
dri a tramelor relaionrilor personajelor, a i Constantin Adam (Destine i Iubiri, ed. Qualabirintului interior.
drat, 2014). Acest tip de romane are o strucNedreptatea ce i s-a fcut chirurgului tur aparent fragmentar, dar secvenele sunt
Kweku nu i-a frnt doar propriul drum n legate prin sensuri i fapte, care nsumate convia i carier, ci a lsat urme indelebile n duc la imaginea unei lumi coerente. (Gabriel
existena ecrui membru al familiei. Mai ales Dimisianu, n Romnia literar, nr. 32/2013).
asupra ilor, care, crescui i armai n lumea n romanul lui Aurel Brum, pilonul ce asigur
larg, sunt legai ntre ei de felurite forme ale unitatea ideatic a crii este Dealul.
aceleiai dureri. Astfel, Olu, re aparent impeRomanul conine toate ingredientele unei
netrabil, ul cel mai mare i cel mai apro- scriituri realist-magice. Locuri, personaje i
piat de mam, va clca pe urmele tatlui su, obiecte sunt mpletite ntr-o intrig cu eledevenind medic; cei doi geniali gemeni, Taiwo, mente de real i magic, prezentate uneori n
fata de o misterioas frumusee tulburtoare, stare pur, alteori ntr-o mixtur purttoare
i Kehinde, dotat cu o sensibilitate rar i cali- de ambiguitate.
ti artistice, gemeni care dup desprirea
Principalul loc, dar i personaj magic, Deaprinilor, vor avea parte de o atroce iniiere lul, se refuz nelegerii raionale: este o excressexual n Africa. Acest eveniment drama- cen total inexplicabil geomorfologic, pedo-

HYPERION

195

logic i aa mai departe; el emite un fel de

Autorul crede c exist un Deal din Vis, un
ipt subire, auzit doar de copii i de vite; deal al lui, al artitilor, care cunosc (gndesc) i
provoac vitelor un fel de geamt prelung, comunic rezultatele cunoaterii cu etaloane
iar omul care simte ori l aude albete-n pr. superioare msurii omului obinuit. (p. 115)
Localnicii simt un fel de atracie misterioas Exist un Deal al lui Iorgu, bunicul autorului,
fa de el, dar l percep i ca pe un blestem. Sub care cunoate,(tie) altfel Realitatea nconjuinuena lui din sminteal ies din om scntei. rtoare, pentru c a pus sub cretet perin
Boabele singurului butuc de vi de vie, care de iarb uscat i oare mcinat de amina crescut pe el, provoac albea ori excres- tiri. (p.116); un Deal al lui Marconi, pentru cel
cene pe corp, celor atini de ele (p.13-15).
care cunoate lumea cu microfonul, aparatul
Dintre personajele principale, Sara lui acela ciudat de msurat tensiunea ideilor proMocirloi tie s-i dea n cositor, dar numai prii (p.118); un Deal al lui Onu, cel care a
contra unei jumti de rachiu i a unei sute cunoscut lumea prin fapt, ca un Deal al Morde lei. Iar Iza, o zglobie mititic cu ochii ii: c doi ani de zile am stat n tranee i ali
acoperii de dou rnduri de sticl, cunoate doi n prizonierat(p.120); un Deal Sihastru, pe
lumea prin cele aate de la babe.
care doi btrni singuratici se revd i erau
Poate ar merita s menionm i obiec- mpreun i vorbeau din ochi, din tceri i cu
tele magice, instrumentarul ghicitului n cosi- un plus de lacrim (p.122); un Deal al lui Rp
tor topit: tingirea cu ap snit, ramul de Orbul sin Cobzarul pe care, dup un dicteu
busuioc, scurttura de potcoav din zbur- metaforic din tren, chiar Dumnezeu l puse/
tur de galop, scoaba de la nceput de bise- ntre sni i ntre snte/i-n lurile aminte/
ric. Proprieti magice are i automobilul alor bunilor btrni (p.125); un Deal al Lutfamiliei Vleanu, aat ntr-o relaie speci- riei unde, ntr-o biseric n construcie, irul
al cu Guguetele (Dealul), main n care credincioilor spa rugciuni i cereri, mereu
i gndurile vorbesc, dac e s-l credem pe altele, cuce pe roata nevoilor, paseri arunautor. (pp. 27,31)
cate spre nger, un nger orb, sub inuena
Farmecul scrierilor realismului magic st cruia Cel Ce Nu Crezuse pi n ntmpinan faptul c trebuie citite, nelese i interpre- rea preotului, ngenunchind (pp.128, 130)
tate din postura de chelar ori sprgtor de i alte cteva Dealuri i Viei, care formeaz
bnci, avnd un maldr de chei la ndemn! substana acestei cri.
n interpretare (cheie) realist, Dealul ar
Situate pe grania mobil dintre real i magic,
ele solicit cititorului o mare disponibilitate putea simbolul netiinei oamenilor. Blesinterpretativ.
temul dealului este netiina noastr, spune
Dealul este un simbol cu interpretri mul- unul dintre personajele romanului.(p.87) Incatiple. n construcia romanului, ipostazele sim- pacitatea locuitorilor din satul Guguete de a
bolice, uneori contradictorii, ale Dealului, coe- cunoate i explica raional fenomenele din sat
xist, ind tratate ca realiti palpabile pentru genereaz explicaii i comportamente magice.
personajele respective i pentru autor.
Cnd locuitorii satului dispun de inforCitind romanul n cheie magic, Nicu Gav- maii, ei dau explicaii raionale, nu recurg
riluiu, prefaatorul volumului, consider Dea- la magie. Este cazul fenomenului furnici,
lul o ntrupare a Mamei telurice (Geea mater). prsirea de ctre furnici a muuroiului de
Admite, de asemenea, n spiritul religiei cre- sub prispa casei din cauza aezrii pe prisp
tine, c Dealul ar simboliza un camuaj al a unor saci cu gru dublu tratat cu chimicale.
lumii de dincolo, o hierofanie a lumii de din- Otrava dublei tratri provocnd moartea unui
colo. Dar autorul vede, prin intermediul per- curcan, stenii au neles motivul migraiei
sonajelor, i alte ipostaze simbolice ale Dealu- (refugierii) furnicilor pe perete. (p.85,86) Un
lui. Pentru contabilul Vleanu, Dealul e visul, fenomen ciudat petrecut pe Deal, unde zeci
e un Deal personal i face o trimitere insi- de gropi se micau n tirbitura lutului, parc
dioas la existena unui deal de acas, din ncercnd s-l prind, s-l trag n adnc pe
un locuitor, care abia a doua zi, n patul lui,
matricea iniial, natal. (pp.32, 33)
Ipostaza simbolic principal a Dea- s-a trezit ca dintr-o beie cumplit, putea
lului este cea care se inspir din concepia , n realitate, un comar. (p.88) Impresia c
cretin-ortodox a Mntuitorului, care i Dealul se mic e cauzat de mutarea stlpipoart Crucea pe muntele Golgotei. Autorul lor de hotar. (p.97)
privilegiaz aceast interpretare promovnd-o
Pentru raionalitii din tagma arheologilor,
prin intermediul personajelor. Ludovic, unul Dealul este lipsit de magie, o entitate, un fenodintre personajele crii, consider c Dealul men de cercetat (p.11) sau, dup opinia proeste situat lng Valea Golgotei, e o movil fesorului de muzic i desen Tipar, un brand,
stearp, dar care nu miroase a moarte nu o atracie turistic local. (p.13)
ia victima, doar o condamn. (p.23-24) Un alt
Prin intermediul personajelor, autorul
personaj, Leo, dar care nici nu se numea Leo, romanului formuleaz i alte interpretri reaci Ion. C Ion scria n acte, npsese strmb liste ale simbolisticii Dealului, interpretri ce-i
o cruce pe Deal, iar ntr-un stlp alturat, o au sursa n cunoaterea raional, nu n cea
tbli cu nscrisul Cruce strmb, om Drept. magico-religioas.Unchiul Sever ne asigur c
(p.25)
Dealul nu este un tumul: Dealul vostru, al nosDealul simbolizeaz Viaa omului ce-i tru, nu ascunde nimic n mruntaiele lui. Tot
poart Crucea. Esena Dealului, a Vieii este el arm limitele cunoaterii raionale: Dealul
cunoaterea i fapta. i ecare om are Dea- e un nscris cruia nu-i vedem literele, desenul. Nu el, ci noi suntem neputincioi.(p.75)
lul i Viaa lui.

196

HYPERION

Partizanii cunoaterii raionale formuleaz ipoteze pentru explicarea realitii. ntruct acestea nu sunt conrmate faptic, tenta
magic a romanului, imprecizia i ambiguitatea se menine. Abilitatea autorului const n
echilibristica dintre cunoaterea raional i
cunoaterea magic. Profesorul J descoper,
cu mijloace tiinice, adevrata natur a Dealului. El le spune localnicilor c Dealul este
o hald de steril, urm a trecerii pe acolo a
unor semeni de-ai notri, locuitorii, navigatorii din acelai univers, dintr-o galaxie tears
din memorie <> acest deal nu este doar un
semn ci i un dar, aa cred eu acum, pentru
construirea unor vehicule de zbor interplanetar n condiii de maxim siguran. Indiferena manifestat de localnici fa de aceast
tire, l determin pe profesorul J s mrturiseasc unui prieten c aceti oameni nu sunt
pregtii s ae ntregul adevr, acela c Dealul e o materie vie, un alt viu dect percep ei
existena. Dealul este o enclav, o comunitate de extrateretri n mijlocul pmntenilor nepregtii s recepteze acest adevr. (pp.
110, 143) n consecin, autorul ncifreaz
cuvntul enclav pe coperta crii. ar n ultimul capitol al crii, revine la simbolistica
magico-religioas a Dealului (pp. 115-140)
Elementul forte al romanului este expresivitatea limbajului alimentat, pe de o parte,
din lonul bogat i mereu nnoit al graiului
popular i, pe de alt parte, din inventivitatea asociativ a autorului.
Aurel Brum preia din graiul popular,
ori formuleaz, n spiritul acestuia, expresii
sugestive (hai de-a fuga, c mi-i cimitiru-n
cas; se-nghesuie ca ciorile prin blegar, etc.
pp. 38,84) menite s evidenieze specicul
momentului, al aciunii.
Autorul este un maestru autentic n realizarea unor asocieri originale ntre termenii
cuvintele limbii, operaiune ce d natere unor
expresii inedite, cu mare putere de impact:
ocnia bocancilor; se extaziau cu supravoce;
i mperecheau ca melcii privirile nuce;
cteva nojie de pr slbticeau n seceta tidvei; tcere de culoare, etc. (pp.30,35,71,140)
Romanul constituie o reuit mbinare a
expresionismului limbajului cu impresionismul scriiturii, n sensul ei pictural, vag, imprecis, ceos. Pentru a ntreine i mri misterul, magia intrigii, autorul recurge la diverse
articii tehnice dintre care menionm lipsa
verbului predicatului ce red micarea n
scena descris, precum i stilul impersonal
n redactare.
Volumul are 145 pagini. Avnd n vedere
valenele artate de autor, ateptm s transforme bruma ntr-un strat de zpad consistent ori o ploaie torenial de realism-magic.
Traian D. Lazr

Buga lui tefan

Cronicile moldovene ncrengate cu slove
aurite de ctre Grigore Ureche, Miron Costin,
Ion Neculce i urmaii lor direci, au aprins acra iubirii de neamul romnesc i de pmntul acesta snit de snge de martiri.

Note, comentarii, idei

i cum una dintre marile lecii ale Istoriei

Buga, confecionat la 1484, din porunca slviRomnilor rmne tefan cel Mare, se cuvine a
tului tefan; clopotul-tunet, ajuns dup sute
Btrnul Buga glasu-i drese
de ani, un btrn cu plete ruginite i glas jalne aminti c n zbaterile sale de voievod i bun
i astzi cnt iar vioi:
nic; clopotul-simbol, clopotul-mit, clopotul
strateg, i dorea ca poporul su s e mereu
<De ar, Vod, nu-i mai pas
dttor de sperane.
n juru-i i n zi de srbtoare, dar mai ales n
E mndr n pace i n rzboi>.
momente de mare cumpn pentru neamul
Scheletul romanesc reprezint o triad
su romnesc. Aa i vine ideea confeciona suferinei unui neam, o trinitate oglindire
i numai uneori cu jale
rii unor clopote pentru bisericile mnstireti,
zvrcolind: curtea domneasc de la Iai, renSuspin parc c glasul su:
astfel nct, la un anume semn (de mare tain),
sueirea mnstirii Putna, pribegia protago<tiu cugetul Mriei Sale
ele s glsuiasc starea Moldovei.
nistului Sandu endrea. Apreciem stilul presi m oi ruga la Dumnezeu!>
Aa se face c marele voievod tefan, mic
rat cu termeni arhaici, biblici sau de sorginte
(revista Vatra, octombrie 1895)
la stat, dar cu mintea ascuit pn la crespopular, formulrile metaforice, subtilitatea
tele Ceahlului i-napoi, a dispus confeci vor mai trece alte cinci decenii, pn i neea portretistic, evocarea unor rituaionarea unor clopote dintr-un aliaj special, cnd un mare prozator cretin, Alexandru luri specic moldoveneti .a.
Merit-a reine c nu doar lectura unui
mai nti pentru Mnstirea Bistria, singura Lascarov-Moldovanu, va scrie un mare imn
mnstire care are patru mari i nentrecui epic, intitulat chiar Buga, omagiu clopotului uric sau glsuirea unui blestem revars o
ctitori (Alexandru cel Bun, tefan cel Mare, dltuit dintr-un aliaj special, elogiu unui mare tcere de veacuri peste suetele aate ntr-o
Petru Rare i Alexandru Lpuneanu), i mai domnitor, gnd pios pentru poporul cretin, chilie mnstireasc, ci o tcere de veacuri
gata oricnd a se jert pentru ar.
apoi, la Putna ctitoria sa.
se rsfrnge asupr-ne, dup lectura acesIstoria consemneaz c cel mai iscun mprejurrile, pe care nu vrem a le deta- tui tulburtor roman-poveste despre destisit dintre toate rmne Buga. Muli pre- lia (pentru c sunt extrem de cunoscute), acest nul poporului moldav, n multele sale tresllai, istorici, scriitori i artiti au preamrit roman istoric, a rmas n manuscris, dactilo- tri spumegnde.
strlucirea lui, dar dintre toate ncrustrile graat i datat: Bucureti, august-septembrie
Poemul lui Constantin Berariu i romanul
artistice realizate-n timp, merit a aminti 1949, un exemplar ind conservat la Biblioteca lui Al. Lascarov-Moldovanu se nfresc prin
de un poem compus de Constantin Bera- Sfntului Sinod. De fapt, n aceast vast bibli- mesajul comun de iubire jertfelnic pentru
riu (1870-1929) i de romanul lui Alexandru otec se a aproape toate manuscrisele ine- credina cretin-ortodox, pentru limba strLascarov-Moldovanu (1885-1971), ambele dite ale scriitorului; detalii despre toat opera bun, pentru eroicul nostru popor romnesc.
intitulate Buga.
edit i inedit a acestui mare scriitor cretin
Dac romnii au avut puterea s depn ceea ce-l privete pe Constantin Bera- putei aa n prima i singura monograe easc valurile de prigoniri, abuzuri i nedrepriu (u bucovinean, colit la Cernui, acolo ce i-a fost dedicat: Al. Lascarov-Moldovanu. ti doar credina le-a fost sfnt cluz.
unde a studiat, a activat ca profesor univer- ncorsetrile unei viei (Ed. DOXOLOGIA, Tocmai de aceea, unicat n epica romneasc,
sitar i odihnete ntru vecie) merit a aminti Iai, 2014).
Lascarov-Moldovanu contureaz un epilog
c a compus, la 1895 un frumos poem imn
Acest roman, Buga, precum toate scrie- din trei pri, tocmai pentru a-i permite s
nchinat celui mai slvit dintre toate clopotele rile lui Lascarov, de dup anul 1944, au rmas strbat ct mai mult din timpul istoric al rii.
druite de Sfntul tefan bisericilor mnsti- n manuscris. ntmplarea fericit face ca un
Mai mult chiar, doar iubirea sa pentru
urma direct al scriitorului, prof. univ. dr. Liviu acest neam greu ncercat, l-a determinat pe
reti, pe care le-a ctitorit.
Lectura acestui text poetic, acum, la 120 Franga, s descopere n biblioteca printeasc omul Lascarov s implanteze la tulpina numede ani de cnd a fost creat, ne-noar prin un alt exemplar al romanului Buga, pe care, lui su de familie, ca o acr venic arznd,
valurile de restrite care au zguduit ara Mol- Muzeul Naional al Literaturii Romne l va un sfnt nume: Moldova. Moldovanu. Vei
dovei i-ntreaga Romnie, n cele cinci secole publica, n anul 2002, considerndu-l a uni- regsi n acest roman un strigt-ecou: S nu
de la moartea slvitului Vod tefan cel Sfnt: cul descoperit vreodat.
uii c eti moldovan! i-am zice i noi, arc
Din vremuri vechi btrnul Buga
Tainice revrsri despre timpuri vijelioase, peste timp: S nu uii, frate, c eti romn, din
n Putna, loc de rugi ales,
cu multe nvluiri, n subtext, ntr-o Moldov vi traco-daco-getic, din dacii notri liber!
ndeamn nchintori la rug
medieval, cu strfulgerri nspre destinele
Prin lectura romanului Buga, avem creCretini din vi, din plai, din es.
acestei ri. Acesta este miezul romanului-mit, dina, inima cititorului va treslta de emoie
care traverseaz veacurile, impregnnd Isto- i de dorina de a ajunge la Putna. La Putna
Acolo tefan-Vod doarme,
riei Neamului notaii desprinse din cronici, lui tefan. Poate, pentru a mngia un clopot.
i Buga are glasul lui
din Biblie, din folclor, din tradiiile i obice- Dar nu unul oarecare, ci pe Buga lui tefan,
Rsuntor, cnd e la arme
iurile moldoveneti, din vatra strmoeasc, voievodul cel sfnt!
i blnd la ruga Domnului.
Livia Ciuperc
din lacrimi i dor, din jertf iubitoare pentru
neam i ar.
El pus de nsui vod este
Romanul preia elemente specice dramei
Ca s-I vorbeasc n mormnt,
antice, prin implantarea unui prolog i a unui Naivi, Maetri i
De ori-ce schimbare dndu-I veste,
epilog. Un prolog, prin care suntem familiari- Discipoli
De-al Moldovenilor pmnt.
zai cu vitregiile Moldovei medievale, mpov- ntr-o lume care se confrunt cu o diversitate
rat cu vecini numeroi i hulpavi, o ar care de probleme, ntr-o societate care ncearc
De multe ori tefan srmanul,
a trudit pentru tributul ctre Poart, scos s-i gseasc un echilibru, putem spune c
Se sbuciuma oftnd n somn,
din sngele norodului. Distingem un dras- doar valorile sunt cele care fac diferena ntre
Cnd nvlea sume dumanul
tic rechizitoriu la adresa boierimii colite n a i a nu . Arta este o valoare, este un punct
Rznd de vreun nevrednic Domn.
Fanar, o cald solidaritate fa de soarta r- de reper, este o punte ntre generaii. Aa prenimii (temei a toate), precum i supremaia cum arma Octavian Paler: Arta, s-a zis, este
Cci Buga i ddea de tire
boierimii pmntene prin fructicarea ide- cel mai scurt drum de la un om la altul. Proi rsuna din rsputeri,
ilor smntoriste.
babil, tot ea este i cel mai scurt drum de la
Pn gemea de rguire,
Frapeaz tonul sftoelnic, parc des- om la el nsui.
Crpnd n dou de dureri.
prins din Neculce, Creang, Hoga, Sadoveanu,
n acest drum de la om la el nsui se
autorul ncrustnd, prin nvolburare, un timp nscriu i expoziiile gzduite sau organizate de
Atunci vldici cu rugi preasnte,
de legend, distingnd dorina auctorial de Muzeul Judeean Botoani n spaiul generos
Rugau din cer naltul har:
a deveni personaj n acest univers cional, din Galeriile de Art tefan Luchian Botoani
<F, Doamne, pace n morminte
cu revrsri de istorie i de trire autentic. n perioada noiembrie 2015 februarie 2016.
i urgisiilor hotar!>
Cuvntul maxim al romanului este un clopot,

Note, comentarii, idei

HYPERION

197

Astfel, ncepnd de smbt, 7 noiembrie 2015, Galeriile au fost gazda celei de-a
III-a ediii a Salonului Naional de Art Naiv
Gheorghe Sturza, manifestare artistic organizat de ctre Centrul Judeean pentru Conservarea i Promovarea Culturii Tradiionale
Botoani, n colaborare cu Revista Galeria
naiv i Muzeul Judeean Botoani.
Expozanii, artiti naivi invitai din: Iai,
Brila, Alba, Bacu, Constana, Cara-Severin,
Mure, Timi, Cluj, Maramure, Slaj, Arge i
Botoani, au prezentat lucrri pe dou seciuni, respectiv pictur naiv i sculptur naiv.
Prin abordri tematice diverse, creaii aate
n strns legtur cu lumea satului tradiional, lucrrile expuse au reuit s satisfac preferinele vizitatorilor.
Un moment special n seria evenimentelor organizate la Galerii l reprezint expoziia
de o nalt inut denumit MAETRII ARTEI
ROMNETI Colectia Dantes, deschis pentru public joi, 26 noiembrie 2015, ora 16.
Iubitorii de art au admirat un numr de
77 de picturi realizate de maetri ai artei romneti, lucrri de o valoare patrimonial deosebit, aate ntr-o colecie privat, din care
fac parte peste 150 de lucrri de art: pictur,
grac, sculptur.
Expoziia, realizat graie bunvoinei
colecionarului i la iniiativa curatorului expoziiei doamna Lucica Prvan -, a fcut posibil ntlnirea cu lucrri semnate de artiti de
marc, creatori de art i pedagogi deosebii,
precum: Theodor AMAN, Ion ANDREESCU,
Corneliu BABA, Octav BNCIL, Horia BERNEA, Victor BRAUNER, Jean CHELLER, Alexandru CIUCURENCU, Nicolae DRSCU,
tefan DIMITRESCU, Dimitrie GHIA,
Lucian GRIGORESCU, Nicolae GRIGORESCU,
Dimitrie HRLESCU, Petru HRTOPEANU,
Sava HENIA, Petre IORGULESCU-YOR, Iosif
ISER, tefan LUCHIAN, Theodor PALLADY,
Gheorghe PETRACU, Constantin PILIU,
tefan POPESCU, Camil RESSU, Jean STERIADI, Rudolf SCHWEITZER-CUMPNA,
Francisc IRATO, Gheorghe TATTARESCU,

198

HYPERION

Nicolae TONITZA, Ion UCULESCU, Grigore VASILE, Gheorghe VNTORU, Arthur

VERONA, Nicolae VERMONT.
Referindu-se la colecia sa, asemeni altui
binecunoscut colecionar, Krikor Zambaccian,
proprietarul COLECIEI DANTES meniona:
Alese gnduri de mulumire celor ce au dat
loc de respiraie culorilor pentru a tri la adevrata intensitate prin tririle pe care le pot
genera. Colecionarul este doar un anonim. S
dm meritele celor ce le merit maetrilor
picturii romneti. Fr ei am fost sigur mai
sraci; fr ei am fost sigur mai stingheri; fr
ei am fost sigur mai suetete goi. S ne
bucurm mpreun c aceti maetri exist. i
s ncercm s nu i lsm uitai. nelegndu-i
i salvndu-le opera vom opri, poate, defriarea spiritual a mai multor generaii.
Pentru numai 9 zile, n perioada 20
29 ianuarie 2016, spaiul Galeriilor a fost
gazd pentru expoziia personal ngeri
Urbani-Ingerarium pictoinstalaie a artistului plastic botonean Liviu OPTELEA, eveniment care a marcat un moment important
din viaa personal a expozantului: mplinirea vrstei de 50 de ani.
Lucrrile, picturi n ulei pe pnz i instalaii pe diverse tematici au surprins existena
uman n cele mai sensibile aspecte ale sale:
credin, cultur, evenimente sociale, via
de familie. Personajele ngeri urbani au
invitat att la retrospecie, ct i la introspecie. Artistul a creat o lume n care realitatea se
transpune n vis, iar visul d coninut realitii exprimate plastic, ntr-o manier modern.
Liviu OPTELEA, membru al Uniunii Artitilor Plastici din Romnia, s-a nscut la Botoani, n 24 ianuarie 1966, sub semnul pasiunii
pentru artele frumoase, este liceniat n arte
vizuale, la Facultatea de Arte, Secia Pedagogia Artelor Plastice i Decorative din cadrul
Universitii Ovidius Constana i are masterat n Conservarea i restaurarea operei de
art (Universitatea George Enescu Iai,
Facultatea de Arte Vizuale).

n contextul cultural botonean, Liviu

OPTELEA este unul dintre cei mai implicai
artiti, prezent n majoritatea manifestrilor
culturale ale urbei, e n cadrul evenimentelor expoziionale, colective ori personale, e
n colaborri cu diverse instituii, asociaii,
ONG-uri, el nsui ind membru fondator i
preedinte al Societii Culturale Expo-Art
Botoani, din 1995.
Artistul a avut numeroase expozii personale n ar, ncepnd din anul 1982, expunnd
i n strintate n septembrie 1993, expoziie de icoane pe sticl la Capela Sf.Apostoli
Petru i Pavel din New York, S.U.A.
Alturi de ali artiti, Liviu OPTELEA a
fost prezent n numeroase expoziii de grup,
vernisate n diverse orae ale rii, abordnd
o tematic foarte variat i diverse tehnici de
lucru: pictur, grac, sculptur ori instalaie, printre acestea numrndu-se expoziiile
organizate la Botoani i la prestigioase galerii din ar, i strintate: 4 expoziii BALCIK
Artiti fr frontiere, 2012 2013: Bucureti,
Clrai, Silistra i Ruse-Bulgaria; Expoziia de
pictur GRUP 3, iunie 2012, Galeria Nostalgia Cluj-Napoca; Expoziia Artiti plastici
de ieri i de azi, martie 2012, Galeriile tefan Luchian Botoani; Salonul Naional de
art plastic Atitudini Contemporane 4
demersul ludic, 2011, Trgovite, Hunedoara,
Vlcea, Buzu, Brila, Tulcea, Iai, Curtea de
Arge, Slobozia, Bucureti; Bienala naional
Lascr Vorel, Piatra Neam, 2009 2010, 2011
2012; Expoziii de grup, Galeriile Hanul cu
Tei Bucureti 2004-2007; ART-GRUP, expoziii anuale, Galeriile tefan Luchian Botoani, 2003-2010; Expoziii de grup, pictur,
Galeriile ART-CAFE Sibiu, 2000, 2004, 2005,
2007, 2010 2012; Octombrie 2005, expoziie de grup, Biblioteca O.S.I.M.Bucureti; 2001,
2002, Expoziie de grup, pictur, Galeriile de
Art Popa Tatu, Bucureti; 1998, expoziie de grup, pictur, Galeriile AVANPOST
Bucureti; 1983, 1985, 1987 expoziii republicane; 1983 2012, Anualele plasticienilor
botoneni.

Note, comentarii, idei

De asemenea, artistul a participat la

diverse tabere de creaie i a obinut de-a
lungul timpului numeroase diplome i pre- asemenea. Este un moment fastuos desigur profesorii Beatrice Ppdie, Dumitru Agavrimii, precum: 1996, 1999 Macedonia, premiul i incitant pentru privitorul care devine con- loae i profesorii de la catedra de Arte plastice.
Gratitude, The small Monmartre of Bitola; gener cu protoprinii omenirii () Pictura
Au fost expuse numeroase lucrri, reali1992, Concursul Artur Verona , meniune lui se susine prin adevrul personal pe care zate n: acuarel, guae, cerapastel, tempera, n
special; 1989, expoziia Atelier 1989, Premiul vrea s-l exprime i pe adeziunea spontan tehnica colajului, dar i piese realizate n cadrul
special al juriului; 1987, Concursul Republi- a celor care-l cred pe cuvnt..
orelor de modelaj i chiar pictur pe ceramic.
can de art plastic, premiul II; 1987, expoziVernisajul a avut loc duminic, 24 ianu- Toate aceste au atras atenia vizitatorilor prin
ia Atelier 1989, Premiul Tinereii; 1983, 1985, arie 2016, ora 11,30, prezentarea expoziiei acurateea realizrii, prin cromatica aleas i
1989, Concursul Republican de art plastic, ind realizat de prof. univ. Sabina FNARU prin talentul deosebit al artitilor-elevi.
premiul I.
n prezena unui numeros public ce a fcut
De la naivi la maetri, de la maetri la
Lucrri ale artistului Liviu optelea se a nencptoare sala de expunere. Curatorul discipol e lungul drum al creatorului ctre
n colecii private din: Romnia, Italia, Frana, evenimentului muzeograf Ana FLORESCU. art i al artei ctre suet. E i drumul care
Germania, Suedia, S.U.A., Cipru, Coreea de
Ziua de 1 februarie 2016, ziua de na- poart paii spre Galeriile de Art tefan
Sud, Marea Britanie, Canada, etc.
tere a pictorului tefan Luchian (n. 1 februa- Luchian Botoani. Este poate i un drum
Referindu-se la creaia artistului Liviu OP- rie 1868, tefneti, Botoani d. 28 iunie 1916, ctre noi nine.
TELEA, criticul de art Valentin CIUC men- Bucureti) a fost marcat prin vernisajul expoAna-Elisabeta Florescu
iona n lucrarea Un secol de arte frumoase ziiei Concursului Naional Omagiu tefan
n Moldova Editura ART XXI, 2009: Peste Luchian, ajuns la cea de-a XI-ediie, manifeslucrrile pictorului Liviu optelea trece per- tare inclus n cadrul Zilelor Liceului de Art Premii la Zilele Culturale
manent un vnt imaginar care anim supra- tefan Luchian i desfurat n parteneriat
faa de culoare i deseori o agit. Compozii- cu Muzeul Judeean Botoani i Universitatea Poesis, 5 7 noiembrie 2015,
ile par a un moment zero al creaiei lumii de Arte Iai. Manifestarea a fost organizat de Satu Mare, Romnia
cnd apele se despart i cerul de pmnt, de
n perioada 5 7 noiembrie 2015 s-a desfurat cea de-a XXV-a ediie a Zilelor Culturale POESIS la Satu-Mare.
Este vorba despre un eveniment organizat cu sprijinul Ministerului Culturii, Consiliului Judeean Satu Mare, Primriei municipiului Satu Mare, Muzeului Judeean Satu Mare,
Centrului Judeean pentru Conservarea i Promovarea Culturii Tradiionale Satu Mare, Uniunii Scriitorilor din Romnia- liala Cluj, Universitatea V.Goldi Arad Satu Mare, Direciei Judeene pentru Cultur Satu Mare, Redaciei Poesis, Primriei i Consiliul Local Carei,
Primriei i Consiliului local Tnad, Centrului Cultural G. M. Zamrescu Satu Mare.
S-au acordat premiile:
1. Premiul Oprea Magna Acad.Ioan
Aurel Pop (Cluj)
2. Premiile Frontiera Poesis
- Jovan Zivlak (Novi Sad, Voivodina)
- Ion Pop (Cluj)
3. Premiul pentru Mecenat Cultural
- Prof.univ.dr. Aurel Ardelean (Univ.Vasile
Goldis Arad)

Note, comentarii, idei

HYPERION

199

4. Premiile pentru poezie POESIS 25

George Achim, George Terziu, Voicu Sichet,
- Marian Draghici (Bucureti)
Saluc Horvat, Alexandru Zofta
- Gabor G.Gykics (Budapesta)
Sponsori: Ministerul Culturii, Primria
- Gellu Dorian (Botoani)
Satu Mare, Consiliul Judeean Satu Mare, Pri5. Premiile pentru publicistic, proz, mria i Consiliul Local Carei, Primria i Coninterviuri:
siliul Local Tnad, Uniunea Scriitorilor din
- Acad.Nicolae Dabija (Chiinu)
Romnia Filiala Cluj, Universitatea V.Goldi
- Ioan Es.Pop (Bucureti)
Arad Satu Mare, Muzeul Judeean Satu Mare,
- Cassian Maria Spiridon (Iai)
Centrul Judeean pentru Conservarea i Pro6. Premiile pentru traduceri:
movarea Culturii Tradiionale, Centrul Cultu- Ognean Stamboliev (Bulgaria)
ral G.M. Zamrescu Satu Mare, Casa de Cul- Miljurko Vukadinovic (Belgrad)
tur a Sindicatelor Satu Mare, Federal Coop
7. Premiul pentru cea mai bun revist de Satu Mare, Uniunea Democratic a Maghiariliteratur 2015:
lor din Romnia, Galeria de Art Nora, Prim- Scriptor (Iai, redactor ef Lucian Vasi- ria Crucior, Silviu Zetea, Dorel Petrehus, Nicoliu poet, director ed.Junimea)
lae Pop, George Terziu, preot paroh Lucian
Participani: Jovan Zivlak (Novi Sad, Voi- Butcovan, Oliviu Buzgau, Primria Gelu, Privodina), Dragomir Soskic (Novi Sad, Voivo- mria Bogdand, Universal Construct S.A.Satu
dina), Milijurko Vukadinovic (Belgrad, Novine Mare, Restaurant Bastion Ardud, administraKnijne, Lucian Alexiu (Timioara, Revista Ori- tor Medesan Maria, Burcea Cornel, Tipograzont), Gabor G.Gykics (Ungaria, Budapesta), a Tipocar Carei, Protopopiatul MaramureNicolae Dabija (Republica Moldova, Chiinu, ului i Stmarului.
Literatur i Art), Andrei Moroanu (Republica Moldova), Varujan Vosganian (Bucureti),
Ioan Aurel Pop (Cluj, UBB), Adrian Popescu Regulamentul de organizare
(Cluj, Steaua), Ion Pop (Cluj), Vasile Gogea i desfurare a Concursului
(Cluj), Lucian Vasiliu (Iai, Junimea, Scriptor),
Ctlin Dnil (Iai, Scriptor), Angela Baciu Naional de Poezie i
(Galai, PR Junimea), Gellu Dorian (Botoani, Interpretare Critic a
Hyperion), Nicolae Corlat (Botoani, Hyperion), Cassian Maria Spiridon (Iai, Convorbiri Operei Eminesciene Porni
Literare), Marian Drghici (Bucureti, Viaa Luceafrul, ediia a
Romneasc), Ioan Es. Pop (Bucureti), Victor
Munteanu (Bacu, Avangarda), Mircea Petean XXXIV-a, 13-15 iunie 2016,
(Cluj, Limes), Radu Florescu (Piatra Neam), Botoani
Gheorghe Parja (Baia Mare, Nord Literar), Centrul Judeean pentru Conservarea i ProSaluc Horvat (Baia Mare, Nord Literar), Ghe- movarea Culturii Tradiionale Botoani, cu
orghe Glodeanu (Baia Mare, Nord Literar), sprijinul Consiliului Judeean Botoani, n colaVasile George Dancu (Cluj, coala Ardelean), borare cu Editurile Paralela 45, Junimea, TimIon Murean (Cluj, coala Ardelean), San- pul, Charmides, Eikon, Vinea, Princeps Edit,
drino Gavriloaia (TVR Bucureti), Radu Ser- precum i cu revistele de cultur Convorgiu Ruba (Bucureti), Olimpiu Nusfeleanu (Bis- biri literare, Poezia, Scriptor, Feed back,
tria, Micarea literar).
Viaa Romneasc, Familia, Vatra, EuphoParticipani din Satu-Mare: Ioan Nistor, rion, Steaua, Hyperion, Conta, Poesis,
Voicu D.Rusu, Felician Pop, Robert Laszlo, Luceafrul de diminea, Porto-franco, Ate-

200

HYPERION

neu, Arge, Bucovina Literar, Filiala Iai

a Uniunii Scriitorilor din Romnia, Uniunea
Scriitorilor din R. Moldova i ARPE, organizeaz n perioada 13-15 iunie 2016 Concursul Naional de Poezie i Interpretare Critic
a Operei Eminesciene Porni Luceafrul,
ediia a XXXIV-a.
Concursul i propune s descopere i s
promoveze noi talente poetice i critice i se
adreseaz, astfel, poeilor i criticilor literari
care nu au debutat n volum i care nu au
depit vrsta de 40 de ani.
Concursul are trei seciuni:
POEZIE:
1) Carte publicat debut editorial: Se
vor trimite 2 (dou) exemplare din cartea de
poezie aprut n intervalul 10 mai 2015 5
mai 2016. Vor acordate 2 premii: a) Horaiu Ioan Lacu al Filialei Iai a USR i b) al Uniunii Scriitorilor din R. Moldova.
2) Poezie n manuscris (nepublicat) Se
va trimite un print (acelai volum i pe un
CD un singur exemplar!) n 3 exemplare,
care va cuprinde cel mult 40 de poezii semnate cu un motto. Acelai motto va gura i
pe un plic nchis n care vor introduse datele
concurentului: nume, prenume, anul naterii,
adresa potal, e-mail, telefon. Se vor acorda
ase premii care vor consta n publicarea a
cte unui volum de poezie de ctre editurile
menionate. Juriul are latitudinea, n funcie
de valoarea manuscriselor selectate, s propun spre publicare i alte manuscrise, n funcie de disponibilitatea editurilor prezente n
juriu (Paralela 45, Junimea, Charmides, Eikon,
Vinea i Princeps Edit).
Manuscrisele care nu vor primi premiul
unei edituri vor intra n concurs pentru premiile revistelor implicate n jurizare, reviste
care vor publica grupaje de poezii ale poeilor premiai. Un manuscris, cel mai bun, poate
primi premiul unei edituri i al tuturor celorlalte reviste implicate n concurs. Toi poeii selectai pentru premii vor aprea ntr-o
antologie editat de instituia organizatoare.
3) Interpretare critic a operei eminesciene:
Se va trimite un eseu de cel mult 15 pagini n
3 exemplare (n copie i pe un CD), semnat
cu un motto. Acelai motto va scris pe un
plic nchis n care vor incluse datele concurentului: nume, prenume, anul naterii, adresa
potal, e-mail, telefon. Se vor acorda premii
ale unor reviste literare implicate n organizare. Eseurile premiate vor publicare n revistele care acord premiile i n antologia editat de instituia organizatoare.
Festivitatea de premiere va avea loc la
Ipoteti i Botoani n ziua de 14 iunie 2015.
Organizatorii asigur concurenilor cheltuieli de mas i cazare.
Lucrrile vor trimise, pn la data de
10 mai 2016, pe adresa: CENTRUL JUDEEAN PENTRU CONSERVAREA I PROMOVAREA CULTURII TRADIIONALE BOTOANI, Str. Unirii, nr. 10, Botoani. Relaii la
tel. 0231-536322 sau e-mail: centrul_creatiei_
botosani@yahoo.com.
PS. Se primesc grupaje de pn la 15 pagini
i pe e-mail!

Note, comentarii, idei