Adrian Alui Gheorghe Liviu Antonesei Cristian Apostol Constantin Ardeleanu Gavril Bilacu Nicolae Boghian Gheorghe Brnzei

Ermil Bucureteanu Maria Calciu Florin Caragiu Al. Cistelecan tefan Crescu Gellu Dorian Carlos Drummond Andrade Carol Ann Duffy Dame Antonia Susan Duffy Daniel Funica Traian Gean Remus Valeriu Giorgioni Gheorghe Grigurcu Ruth Fainlight Dinu Flmnd Dan D. Iacob Laureniu Gabriel Istrate Mihai Merticaru Octavian Mihalcea Silviu Mihil Gheorghe Mocua Ion Murean Emil Nicolae Deniz Otay Mihai Pascaru Ioan Pintea Luca Piu Doina Popa Mariana Rnghilescu Ioana Revnic Adrian G. Romila Ion Roioru Leonard Rotaru Elena Rusu Florina Samulescu Nicolae Sava Elena Simionescu Gheorghe Simon Andrei Slvueanu Constantin Toma Daniel Sandu Tudor Ctlin ranu Matei Viniec Vasile Zetu Ion Zubacu

nr. 8/2011

Nr. 8 / 2011 / apare la Neamt literatura & arte & atitudini

ISSN: 2067 - 7480

revista CONT A

Adresa: b-dul Traian, nr. 17 Piatra-Neamt Telefon: 0233-21 39 45 Mobil: 0744-22 70 54 0740-18 70 80 E-mail: adrianvlad@[Link] emil_nicolae2004@[Link]

Revista CONTA apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia Editori: Consiliul Judetean Neamt Directia pentru Cultura si Patrimoniu Cultural National Neamt n colaborare cu: Asociatia Culturala Conta

Picturi de Victor Brauner

Apare trimestrial Nr. 8 (oct.-dec.) 2011 (col. Anna si Udrescu) , prof. Stefan , (col. M.N.L. R. Casa Mem. Ion Minulescu ) Redactia: Adrian Alui Gheorghe (director) Emil Nicolae (redactor sef) Adrian G. Romila Nicolae Sava Vasile Spiridon

Coperta: Trapez , 1926, tehnic mixt (59x45 cm) de Victor Brauner (col. Vladimir Pan)

(col. Mihai Gravril)

(Afis, , col. Florin Colonas) ,

CUPRINS 3 - i totui, poezia (un editorial de Adrian Alui Gheorghe) * 7 Invitatul revistei: Printr-un fel de deformare optic, istoria nu reine dect numele artitilor care s-au realizat la Paris... (Matei Viniec n dialog cu Adrian Alui Gheorghe) * 20 - Poeme de Matei Viniec * 26 Luminaia (un pre/text de Ion Murean) * 28 - Poeme de Liviu Antonesei * 32 - La Lettre un ami occidental (un eseu de Luca Piu) * 45 - n aceeai cma (un poem de Gellu Dorian) * 46 - Casa spierului vienez (o cronic de Adrian G. Romila) * 50 - Lumina (un poem de Gheorghe Grigurcu) * 51 - Recuperri: Cei mai activi detractori ai lui Eminescu sunt grzile patriotice de aprtori ai si (un eseu de Ion Zubacu) * 55 - Voalul miresei (o proz de Doina Popa) * 58 - Poezii de Vasile Zetu * 61 - Gnduri despre poezia cretin (un eseu de Ioan Pintea) * 65 - Am auzit cntecul psrii unice (ultimul poem al ieroschimonahului Daniil Sandu Tudor) * 66 Arlechinul i colombina (o proz de Remus Valeriu Giorgioni) * 75 Poezii de Gavril Bilacu * 78 - Zilele cenuii ale unui profesor (o cronic de Gheorghe Mocua) * 82 - Poezii de Cristian Apostol * 86 Lucian Alecsa i odiseea iovic a mntuirii (un eseu de Ion Roioru) * 91 - Revederea (o proz de Constantin Ardeleanu) * 95 - Al. Cistelecan 60: Destinul unui acordor de gue de privighetoare (Adrian Alui Gheorghe) * 97 - Optzecismul merit un prohod vesel. Pentru c n urma lui rmne o mare poezie (Al. Cistelecan n dialog cu Adrian Alui Gheorghe) * 107 - Inedit: Aurel Dumitracu Carnete maro * 118 - Documenta linguae daco-cenesasicae (din fondul de aur al CNSAS) * 128 - Poezii de Octavian Mihalcea * 131 - Un Acordeon de Argil, Visul... (o cronic de Florin Caragiu) * 133 - Jurnalul unei asceze (de Gheorghe Simon) * 138 - Profesorul i obsesia istoriei integrale (o evocare de Leonard Rotaru) * 142 - Cum s scapi de lipicioasa mediocritate (o cronic de Ioana Revnic) * 145 - Versuri de Andrei Slvueanu * 147 - i ce dac n-am citit Rusoaica? (un eseu de Gheorghe Brnzei) * 153 - Spiritualitate: Distana dintre religie i putere (un eseu de Dan D. Iacob) * 157 - Alte ntmplri din Munii Apuseni (proze de Mihai Pascaru) * 164 - Exilul n cuvinte sau despre literatur ca forma mentis (o cronic de Silviu Mihil) * 168 Constantin Rdulescu-Motru, la o nou lectur (un eseu de Ermil Bucureteanu) * 174 - Poezii de Maria Calciu * 177 - Adrian G. Romila v propune... (semnale editoriale) * 1

181 - Lecturi (comentarii critice de Mihai Merticaru, Nicolae Sava, Nicolae Boghian, Adrian Alui Gheorghe) * 190 - Tineri poei (Laureniu Gabriel Istrate, Traian Gean, Elena Rusu, tefan Crescu) * 199 - Caragiale, Deleuze i Antonio Banderas (un eseu de Gabriel Funica) * 203 - Expoziia de avangard de la Muzeul Naional al Literaturii Romne (fragmente dintr-un dosar ntocmit de Emil Nicolae) * 220 - Caalotul Drummond (D.F.) * 221 - Poeme de Carlos Drummond Andrade n traducerea lui Dinu Flmnd * 228 Umberto Eco: Cimitirul din Praga (o recenzie de Elena Simionescu) * 231 - Poeme de Carol Ann Duffy (traducere: Ctlin ranu) * 234 Robinson mitul perfect al nceputurilor modernitii literaturii europene (un eseu de Mariana Rnghilescu) * 238 - Poeme de Ruth Fainlight (traducere: Florina Samulescu) * 241 - Homarul chinezesc (o proz de Dame Antonia Susan Duffy; traducere: Ctlin ranu) * 260 - Premiile USR Filiala Iai pentru crile aprute n anul 2010 * 290 Un calendar al personalitilor din Neam (realizat de prof. Constantin Toma)

Proiect realizat cu sprijinul Consiliului Judeean Neam n cadrul sesiunii anuale de finanare nerambursabil

Poezia, ca orice art n general, reprezint foaia de temperatur a unei epoci, a lumii n procesul ei de evoluie (trre) spre un orizont presimit, niciodat atins. S nu ne plngem, uneori, cnd simim c poezia nu mai are cititori. Dimpotriv. Poetul trebuie s se bucure cu fiecare cititor pe care l pierde pe drum, acesta ar fi (este) semnul sigur c se ndreapt pe o cale numai a lui!

i totui, poezia
un editorial de Adrian Alui Gheorghe Au fost, n acest an, cteva evenimente care au pus n valoare poezia. A fost un maraton poetic la Bucureti, la Teatrul de Operet, organizat de Dan Mircea Cipariu. Apoi a fost un Congres Naional de Poezie organizat la Botoani de Gellu Dorian. Apoi, recent, la Bucureti, din nou, la Ateneul Romn, a fost Gala Poeziei Romneti, ediia nti, care a adunat douzeci i cinci de poei romni, parte din ceea ce se numete n istoria literar recent lista lui Manolescu. Pe lng aceste manifestri, care au adunat cam tot ce mic n poezia romn, au mai fost manifestri care au avut n centru poezia i poetul romn, la Iai, la Sighetul Marmaiei, la Satu Mare, la Galai, la Sibiu, la Bacu, la Trgu Jiu, la Suceava, la Craiova etc. i totui, dup attea ieiri n public, poetul romn are impresia c nu este vzut, c nu este cunoscut, c societatea l ignor, l dispreuiete. Nicolae Manolescu nsui, la deschiderea Galei Poeziei Romneti, n faa slii arhipline de la Ateneul Romn, a recunoscut, spunnd aproximativ: Am venit hotrt s deplng soarta poeziei, a lipsei de audien a acesteia n societatea noastr. n faa slii pline snt nevoit s-mi schimb discursul ...! ntrebarea care vine acum e fireasc: Unde nu se ntlnesc azi poetul romn i publicul, cititorul de poezie? Ce ecran i face s nu se vad unul pe altul? Ce prejudecat s-a insinuat n dialogul posibil dintre cele dou entiti? n perioada comunist poetul (scriitorul) era prea adesea un instrument al ideologiei. Comunismul a folosit trompeta poeziei i pe trompeii ei cei mai de seam pentru a buimci (dirija) o populaie i aa derutat. n acest sens au fost inventate tiraje imense pentru anumite cri de poezie, au fost inventate manifestri cu un public numeros, dirijat, exaltat, au fost fabricate aplauze, au fost nchipuite ierarhii n 3

funcie de ct aplomb aducea n favoarea ideologiei fiecare individ-poet. Au rmas celebre caravanele scriitoriceti despre care vorbesc Mircea Micu, Gheorghe Tomozei sau Alexandru Andrioiu, care umblau din sat n sat pentru propagarea poeziei noi. nghesuii n dubie culturale, n maini tip GAZ, scriitorii triau o boem specific, n care mpleteau aspiraia personal, care avea oarece nlime metafizic, cu specificul local, cu cerinele ideologice ale celor care i organizau, cu contiina c snt i nu snt altceva dect nite alei ai duhului limbii i ai duhului poeziei, nite apostoli ai vremurilor lor. Unii aveau ndoieli c e bine ce fac, alii nu. Dar triau cu sentimentul c atta e orizontul, c pn la urm o via (i un destin) nu snt suficiente pentru a epuiza (atinge) limitele posibilului, ale universului, de asta complacerea era o atitudine practic n epoca materialismului etc. Erau, oricum, peste vremi i asta le producea o satisfacie. Preau s neleag vremurile i asta le conferea o superioritate n societate. Erau bgai n seam i asta le satisfcea vanitatea. Acesta era, totui, spectacolul din faa cortinei. n spatele cortinei triau i scriau Gellu Naum, Mircea Ivnescu, Mihai Ursachi, Virgil Mazilescu, alii. Marin Sorescu i Nichita Stnescu, indiscutabil mari poei europeni, aveau alt statut, de agreai de toat lumea. Ei tiau s spun, n public i n scris, att ct s nu rneasc sensibilitatea ideologic, s o ntoarc din condei nct s neleag toat lumea cte ceva, fiecare dup ateptarea proprie, dup pregtirea proprie. i ideologilor le venea bine prezena acestora: Vedei c se poate s fii mari, importani, adevrai n vremurile acestea pe care unii le mai (i) judec? De asta, nimeni nu poate spune concret c Nichita Stnescu i Marin Sorescu au fcut vreun compromis important n acea perioad, dei toat lumea a rmas cu impresia aceasta ...! Dup 1989 poetul a devenit revoluionar i ziarist. Rari au fost poeii care nu i-au nmuiat condeiul n cerneala (zoaia?) democraiei, servind diferite cauze. Multe cauze pierdute, se nelege. Publicul atepta ca poetul, cu vocea desctuat de revoluie, s spun adevrurile care i-au fost interzise n comunism. Unii au avut ce spune, alii, cei mai muli, nu. Publicul larg, cel care face de obicei o glgie mut, nu a ateptat prea mult adevrurile ultime de la inspiraia poetului, c ele au venit de aiurea: din strad, din parlament, din viaa tabloidizat, din arhivele securitii, totul ntr-o devlmie plin de (vesel) suspans. n acest caz poetul nu i-a asumat nici o vin, a dat vina pe public: c nu nelege, c nu e educat, c nu e conectat la sensurile nalte ale existenei, c e analfabet, c e manevrat, c e primitiv, c e manelizat, c e preocupat doar de bani, mai bine zis de lipsa acestora. Poetul nu a cobort, totui, n 4

semn de protest din ipoteticul tren al istoriei, numai c s-a retras (a fost mpins?) cu tot cu panoplia de bombneli undeva n zona tampoanelor, ntre vagoane, meditnd n continuare. Glgia mut din vagoane i ddea vise negre, frustrrile sociale i parazitau meditaia i tentativele de conectare la univers. Dubia cultural de pe vremuri a fost dat la remat prin programul rabla. Muli dintre cei care socoteau ideologia ca principal motiv al nerealizrii lor au rmas dezarmai n faa tuturor posibilitilor: ce s fac, acum, cu libertatea cuvntului? Voci rebele au spus c avem mai muli poei dect poezie, dar au fost apostrofate imediat. Ce fcea publicul larg n aceast vreme? Tria. Intra n competiia pentru supravieuire. Confunda sensurile istoriei, ale vremurilor i o lua de la capt. Orice mgar care zbiera ct de ct muzical n vreo pia era luat de profet imediat. nva leciile dezinhibrii de la curvele (scuzai!) de conjunctur. Politicienii mpreau publicul n (indivizi) buni i ri dup direcia votului. Era veselia de pe Titanic, cnd sracii, dup ciocnirea de aisberg, au ocupat vremelnic sala de petrecere. Ei, pe acest fond, au aprut voci i manifestri publice care au readus n discuie poezia. Poezia de azi i poezia dintotdeauna. Rolul i rostul ei. Poezia romn i poezia european. Nobleea poeziei. Poetul ca ales. Poetul ca parte a istoriei. Poezia ca suport al dinamismului limbii. Poezia ca faa nevzut a lunii, a lumii. Poezia ca nenelesul de toat lumea neles... Multe lucruri i teme snt vechi, dar rebrenduite par ca noi. Important e c la aceste manifestri s-au ntlnit (rentlnit) fa n fa poezia i publicul. Publicul i-a demonstrat (s)electivitatea, poetul i-a probat existena. Numai la Ateneul Romn au fost n sal, la Gala Poeziei Romneti, peste apte sute de iubitori de poezie. Evenimentul transmis la radioul naional a adunat multe mii de asculttori. La maratoanele de poezie, din ultimii ani, la fel. Ce nseamn asta? C poezia romn are prezent. C nu-i mai poi da orice fel de poezie unui cititor (asculttor) care a ales deja s intre ntr-o sal de spectacol de poezie. C i cititorii i scriitorii s-au vindecat de microbul ideologiilor din art. C manualele s-au deschis, cu mai mult sau mai puin timiditate i spre autorii contemporani. Poezia i poetul, cu perseveren, rbdare i valoare au nvins. Victoria e, deopotriv i a cititorilor (a iubitorilor de poezie!), care au decis, practic, rezultatul final. Acum totul e ca s evalum corect limitele i consecinele victoriei. Un sfnt al Pustiei, dup Pateric, i nva pe oameni rugciunile pe care le primea prin inspiraie dup sptmni de meditatat n singurtate. Cnd vedea c populaia i nsuise textul, c era capabil s l reproduc i celor din preajm, se ntorcea mulumit n pustie pentru noi viziuni. Poetul romn de azi nu ar trebui s fac altfel. 5

Cci, dac e s ieim din sfera utilitarismului poeziei, trebuie s spunem adevrul: Poezia a rmas aceeai inutilitate frumoas, fr de care scopul n sine ajunge un adevrat scop fr de sine! Pentru c poezia este sinele scopului, nu-i aa? Poezia nu ndeplinete nici un rol practic n societate, de asta e bine s ne bucurm c este, nc, tolerat. Poezia, ca orice art n general, reprezint foaia de temperatur a unei epoci, a lumii n procesul ei de evoluie (trre) spre un orizont presimit, niciodat atins. S nu ne plngem, uneori, cnd simim c poezia nu mai are cititori. Dimpotriv. Poetul trebuie s se bucure cu fiecare cititor pe care l pierde pe drum, acesta ar fi (este) semnul sigur c se ndreapt pe o cale numai a lui! noiembrie 2011

Invitatul revistei

Printr-un fel de deformare optic istoria nu reine dect numele artitilor care s-au realizat la Paris ... Matei Viniec n dialog cu Adrian Alui Gheorghe
Oraul Bucureti nu este unul foarte tandru cu provincialii. Eu l iubeam ns ca un nebun, nc din copilrie - Drag Matei Viniec, mi face mare plcere s povestesc, uneori, cnd am ocazia, c am debutat cam odat cu tine, n revista Cuteztorii, girat (girai) de Virgil Teodorescu. Dup pagina de poezie dedicat ie de Virgil Teodorescu, cu un titlu pe care l-ai fcut celebru mai trziu, La noapte va ninge, a urmat o jumtate de pagin pe care mi-a pus-o la dispoziie mie acelai generos poet Virgil Teodorescu ...! Cred c eu eram n clasa a asea, tu erai n clasa a opta ...! Dac fac un efort de memorie, cred c a putea s i reproduc nite versuri de-ale tale, de atunci, aa cum tiu pe de rost i versuri semnate, pe atunci, de Vasile Poenaru, un alt poet extrem de mediatizat la vrst fraged. El, din pcate, a disprut mncat de o carier didactic...! M ntreb, te ntreb, cum de ai pstrat acelai titlu pentru cartea ta de debut, lucru care s-a ntmplat mult mai trziu? S fie acest lucru un semn c te-ai nscut pentru un proiect poetic pe care l-ai urmat nc din adolescen? Ce amintiri ai despre debutul tu, despre acea vreme, despre aspiraiile copilului care lua piepti drumul literaturii ...? Ct de important este debutul pentru un scriitor? - Cine i mai amintete astzi de revista "Cuteztorii?" O revist a pionierilor... i totui, ce important era pentru copiii avnd ntre 7 i 14 ani! Am pstrat n arhivele mele de la Rdui cteva exemplare. Revista era, ca i altele din acea vreme, doar parial ideologizat. n rest, oameni inteligeni (i care probabil c jucau i ei un joc dublu cu cenzura) ncercau s publice n paginile ei i lucruri de calitate, poveti cu haz, benzi desenate care strneau imaginaia copiilor, pe scurt, era o publicaie care n nici un caz nu servea pentru splarea creierelor. Chiar i faptul c 7

un poet bun (fost avangardist) ca Virgil Teodorescu era invitat s rspund acolo la "pota redacie" mi se pare acum ca un lucru formidabil. Nu am fost singurul copil-poet care i-a vzut deci publicate acolo poeme adevrate, poeme ieite dintr-o sensibilitate interioar i nu din diverse alte manipulri. Dup debutul meu n "Cuteztorii" am devenit, ntr-un fel, o "celebritate" naional ntruct revista era publicat n sute de mii de exemplare. Dup acel debut pe dou pagini cu un rspuns extrem de cald al lui Virgil Teodorescu, am nceput s primesc la Rdui zeci i zeci de scrisori de la ali copii din toat ara. Toate aceste scrisori veneau la Scoala general numrul 2 din Rdui unde eram elev, iar directorul colii nici nu mi le ddea pe toate de team s nu mi "se urce la cap" celebritatea. Tot Virgil Teodorescu este cel care m-a publicat n Luceafrul, pentru c era de fapt redactor ef al acestei reviste i mai trziu am aflat c era i preedinte al Uniunii Scriitorilor. mi amintesc i de prima cltorie pe care am fcut-o la Bucureti pentru a-l ntlni pe "mentorul" meu. Eram deja n clasa a noua de liceu i m-am dus la sediul revistei Luceafrul care era pe bulevardul Ana Iptescu, devenit acum Lascr Catargiu. Am fcut anticamer undeva la etaj, cu mai multe persoane, i la un moment dat i-a fcut apariia Virgil Teodorescu. Toat lumea s-a ridicat n picioare iar eu l-am acostat imediat spunndu-i "Sunt Matei Viniec". M-a luat imediat cu el n birou i am stat puin de vorb. M-a cntrit din priviri, m-a ntrebat apoi dac mi-am luat banii pe poemele publicate n Luceafrul (m publicase de fapt el de vreo patru ori). Eu nici nu tiam c aceste colaborri se pltesc aa, c am rmas uimit. El m-a trimis apoi la casieria Uniunii Scriitorilor de unde am ridicat n jur de 1700 de lei. Mi s-au prut o avere, i mie i tatlui meu care era cu mine. Iat cteva amintiri legate de debutul meu. Da, poezia m-a urmrit nc de pe la vrsta de 11 sau 12 ani. n clasa a patra scriam deja i am publicat prima poezie n revista "Lumina" a Liceului numrul 2 din oraul Rdui. Participam i la cenaclurile colare de atunci, iar prima mea "ieire" la cenaclu mi-a marcat viaa. Eram n clasa a patra i nvtoarea mea m-a trimis, cu ali doi colegi care erau buni "la romn" s asistm la o edin de cenaclu la Liceu. Ascultnd poeziile "celor mari", precum i paginile de proz citite de ei, am simit atunci cum mi cresc aripi. A fost unul din puinele momente din viaa mea cnd "exemplul" a funcionat imediat. Am vrut i eu s scriu precum acei elevi de liceu care m impresionaser prin inteligena i talentul lor. - La un moment dat locuiai la Bucureti cu Ion Zubacu, n acelai apartament. Am trecut i eu pe la voi, ntr-o diminea, mi amintesc, nc, de aburul ceaiului pregtit de Zubacu. Cred c era prin 1984...! Tu plecai, tocmai, la autobuz, fceai o navet dificil, ntr-un sat 8

parc, departe de Bucureti. Apoi, seara, ai venit la cenaclul lui Mircea Martin, Universitas, unde eu am citit i am intrat n ghearele critice cam neprietenoase ale unor lupi tineri. Ai luat cuvntul i ai fost un bun avocat al poeziei din provincie, pe care o reprezentam. Cum i-a rmas n memorie acel Bucureti, asediat dinuntru dup prerea mea ...? Cum s-a adaptat bucovineanul care erai, molcom i calculat, ursuz chiar, la ritmul unei capitale care mima o normalitate de capital european? Pe acel fond ai scris o carte cu un titlu n rspr: Oraul cu un singur locuitor. S nsemne asta expresia unei inadaptri? - Oraul Bucureti nu este, ntr-adevr, unul foarte tandru cu provincialii. Eu l iubeam ns ca un nebun, nc din copilrie, de la vrsta de apte sau opt ani, cnd m-a dus prima dat tatl meu s-mi arate capitala. Am mai vizitat apoi i alte mari orae din ar, tatl meu m-a dus la Iai, la Timioara, la Cluj, la Constana. Nici un alt ora ns nu mi s-a prut att de fascinant, att de plin de via, att de inepuizabil. Pentru mine Bucuretiul era "marele ora" n care voiam s triesc i acolo mam dus s dau la facultate. Examenele erau pe vremea aceea foarte dure, dar am reuit la filozofie din prima. i a urmat apoi "acomodarea", lunga "adaptare" la o lume care era cu totul nou. Nu mi-am pierdut ns timpul, din primul an de facultate am nceput s frecventez cenaclurile literare, s observ, s vizitez redaciile. Mergeam peste tot, dar primele amintiri foarte plcute le am de la Cenaclul "Amfiteatru". Apoi m-am dus, incitat de poetul Roman Istrati, care mi era coleg, dar cu un an mai mare, la "Cenaclul lui Manolescu", unde am i citit. Acest "Cenaclu al lui Manolescu" care avea loc la Universitate a devenit apoi "Cenaclul de luni" i s-a mutat la Casa Studenilor. Mergeam i la cenaclul de proz al lui Crohmlniceanu, i la cel al lui Florin Mugur (din cnd n cnd). Am fost de o timiditate maladiv n primii ani, mi se prea c toi cei din jurul meu erau mai "lefui" dect mine, mai spirituali dect mine, mai cultivai i mai subtil mbrcai, mai relaxai i mai "prezentabili". Am fost ns mereu convins c am la fel de mult talent ca i ei, dac nu cumva chiar mai mult, ceea ce mi-a dat energie s continui "lupta". Treptat am intrat n lumea literar i mi-am fcut o lung ucenicie la restaurantul Uniunii Scriitorilor i prin casele unor prieteni scriitori sau actori. A avea acces n acele case era de fapt esenial, acolo mi se prea c se concentra adevrata via, acolo i ddea de fapt ntlnire elita. Cnd am nceput s fiu primit la Nichita Stnescu mi s-a prut c primisem omologarea de tnr scriitor demn de acest nume. Am cunoscut, pe scurt, boema, boema bucuretean a anilor 80, boem neagr cteodat pentru c m mutam din loc n loc la Bucureti. Am locuit la nceput n cmine studeneti, apoi n mansarde, n subsoluri. Am avut noroc i de locuine extrem de decente, de exemplu am stat doi sau trei ani ntr-o frumoas camer pe 9

care mi-i nchiriase poetul Eugen Chirovici, ntr-o cas situat aproape peste drum de Uniunea Scriitorilor. Am plecat apoi ntr-un apartament la Foiorul de foc i n urma unei inundaii dezastruoase m-a gzduit n Drumul Taberei, la marginea Bucuretiului, poetul Ion Zubacu. Tinereea atenueaz multe din inconvenientele vieii materiale. n ciuda frustrrilor i a banilor puini, a navetei i a mizeriei ideologice, acea perioad, pn n 1987, cnd am plecat n Frana, rmne una dintre cele mai frumoase din viaa mea.

Dar Parisul este i un cimitir de oameni ratai ...

- Un personaj al lui Balzac a spus, la intrare n Paris: Acum ntre noi ...!. Ce i-a spus Matei Viniec la contactul cu Parisul? Ce crezi - dup experiena ta european - c pierzi dac rmi ntr-un loc extrem de provincial, ntr-o Romnie care e limit a Europei i ce ctigi dac lai toate pentru inima Europei, care e Parisul? Ce ai pierdut mergnd la Paris? Ce ai ctigat prsind Bucuretiul? - ntr-un fel am ajuns la Paris, n septembrie 1987, cu aceei stare de spirit cu care veneam, n septembrie 1976, la facultate la Bucureti. Ca s scriu i s m afirm. Nu-mi este fric de acest cuvnt, "afirmare". Dintotdeauna am avut aceast dorin nnscut, s m "afirm". Prima dat cnd am simit "frisonul" afirmrii n mine a fost la grdini (grupa mare? grupa mijlocie?), cnd am fcut din plastelin o cprioar i educatoarea a pus-o ntr-o vitrin, n dulap, ca s se uite i ali copii la ea pentru c i se pruse foarte reuit. Aa a nceput traiectoria afirmrii la mine. Am avut o vocaie plastic, mi-a plcut s desenez i primele mele "victorii" au fost privirile admirative ale celor care, n clasele I-IV, mi priveau desenele. Abia apoi au venit cuvintele, dei plcerea de a desena nu m-a prsit nici astzi, iar n liceu i n facultate pictam. Cine mi viziteaz casa de la Rdui descoper acolo zeci de pnze din perioada mea de adolescent, era vrsta cnd m "afirmam" ca pictor suprarealist. La Paris am avut noroc de la bun nceput. Am simit c oraul mi era favorabil, dei ntr-un fel intram n plin ficiune. "Oare chiar am ajuns la Paris?" m ntrebam deseori plmbndu-m pe strzile Parisului. Mi-au trebuit apoi trei ani ca s reuesc s scriu teatru direct n francez. Din 1989 am avut primele lecturi publice cu piesele mele, apoi primele montri n 1990. A fi putut s m ntorc n Romnia, dar voiam s continui aventura francez. Mi s-a prut chiar c m nasc a doua oar, iar pentru teatru Frana este o ar fascinant. Am lucrat cu multe companii, am scris pentru companii de teatru franceze, am strbtut Frana n lung i n lat cu spectacolele fcute dup piesele mele, de peste 20 de ani m 10

duc n fiecare var la Festivalul de la Avignon. Am cunoscut sute i sute de regizori, de actori, de directori de teatre. Am trit o aventur intens scriind n francez i plonjnd ntr-un fel de via teatral de zi cu zi. Numi dau seama ce am pierdut plecnd din Romnia. Poate ansa de a lua direcia unui teatru (ceea ce mi s-a i propus n 1990). Cred ns c eram fcut s "plec", chiar dac Romnia ar fi fost cea mai liber dintre rile globului tot a fi optat pentru o experien occidental. Pe de alt parte, ns, am rmas la Paris un om lucid. Printr-un fel de deformare optic istoria nu reine dect numele artitilor care s-au realizat la Paris. De unde i fantasmele noastre culturale legate de acest ora. Dar Parisul este i un cimitir de oameni ratai, pe strzile sale zac mormane de cadavre - sunt fantomele sutelor de mii de artiti, scriitori, actori, etc. care au venit la Paris n cursul secolelor i care nu au reuit. Eu am scris un roman despre aceast fa nevzut a Parisului, el se numete "Sindromul de panic n Oraul Luminilor". - Spui undeva: Je suis lhomme qui vit entre deux cultures, deux sensibilits, je suis lhomme qui a ses racines en Roumanie et ses ailes en France. (Sunt omul care triete ntre dou culturi, ntre dou sensibiliti, care are rdcinile n Romnia i aripile n Frana). Ct de tare atrn rdcinile, ct de energice snt btile de aripi? Ct datoreaz imaginea ta bun din Romnia faptului c trieti i scrii la Paris, departe de frmntrile fr orizont din lumea literar dmboviean? - Rmn n mod fundamental legat de Romnia. Dovad: scriu romane n romnete, iar toate piesele pe care le scriu nti n francez le rescriu apoi n romnete, ca s nu mai spun c n fiecare zi realizez emisiuni n limba romn la RFI, n redacia de la Paris, unde lucrez din 1991 ca ziarist. Sunt fundamental legat de limba romn, este singura limb n care simt emoia poeziei i e limba n care am scris poezie timp de decenii. Cnd m ntorc n Romnia, ceea ce m uluiete cel mai mult este aceast senzaie c nimic nu se schimb dar c totul se schimb. Greu de explicat. La Bucureti m pot plimba ore n ir pe strzi unde nu s-a schimbat nimic. Dac deschid televizorul descopr ns c totul s-a schimbat, c inclusiv limba romn se modific, evolueaz. Zilele pe care le petrec n Romnia, cte o sptmn la fiecare dou sau trei luni, sunt o stupefacie continu. Sentimentul extraordinar pe care l pot avea ntr-o librrie vznd c se public enorm de multe cri interesante poate fi contrariat imediat de o anumit vulgaritate n viaa cotidian. Deseori sunt ntrebat, cnd m ntorc la Bucureti sau la Rdui, cum se vede cultura romn i n general Romnia de la Paris. Ah, dac am ti s-i primim ceva mai bine pe strini la noi n Romnia, atunci i cultura romn i viaa cultural din Romnia s-ar "vedea" mai bine de la Paris. Dac hotelurile nu ar fi att de scumpe la Bucureti, dac n-ar exista acest 11

reflex al taximetristului de a-l jupui pe strin, precum i reflexul similar al unor chelneri ! Ce vreau s spun este c de fiecare dat cnd am venit cu prieteni francezi n Romnia ei au rmas ndrgostii de aceast ar, n ciuda numeroaselor peripeii de ordin tehnic. Dac am reui s nu ne vulgarizm total, s nu ne mercantilizm total, s nu ne pierdem total simul ospitalitii, s nu ne orientalizm total ! Ce bine ar fi i pentru cultura romn! Pentru c iat, despre Romnia se vorbete ceva mai mult i mai frumos n ultimii ani. Ar trebui s le mulumim n primul rnd cineatilor notri care au obinut premii importante la Cannes, dar i multor regizori, directori de teatru i organizatori de festivaluri care au atras muli strini n Romnia. Nu exist nici un domeniu cultural n care Romnia s nu poat fi competitiv, atunci cnd voina politic se asociaz cu talentaii creatori romni. n ultimii ani Institutul Cultural Romn a funcionat ca o veritabil agenie de promovare a culturii romneti n strintate, iar efectele s-au simit imediat. Mai rmne ca aceast misiune s fie sprijinit n continuare, mai rmne ca alte iniiative de acest gen s poat lua natere. Romnia are puine lucruri de trimis la export, dar ar putea exporta cultur i ar putea crea pe teritoriul ei o form de turism cultural. Cnd revin ns n Romnia o fac i pentru a vedea teatru romnesc. Pentru c teatrul romnesc a fost i continu s fie interesant. Faptul cel mai important, n ultimii ani, este ns apariia unei noi generaii de dramaturgi, dintre care unii, precum Gianina Crbunariu, se afirm acum i n strintate. Teatrul este i o formidabil locomotiv cultural a Romniei, cel care "trage" Romnia spre Europa. Faptul c oraul Sibiu a fost n 2007 capital cultural european l datorm Festivalului de teatru de la Sibiu, lansat acum mai bine de 15 ani de actorul Constantin Chiriac. Acest festival, care a devenit un eveniment european (cred c este al treilea ca mrime dup cel de la Edinburg i cel de la Avignon), a plasat Sibiul n circuitul cultural european i a creat un nou centru de pelerinaj cultural n Europa.

Cnd scriu poezie parc m instalez ntr-o atitudine de ascultare a universului ...
- Dup prerea mea parcursul tu, dinspre Bucureti spre Paris, este unul firesc pentru un scriitor care aspir la o corect poziionare n lumea literar european. ntr-un eseu, recent, am fcut o culp tinerilor scriitori din generaiile nou aprute c nu i propun s plece din Romnia, s se confrunte cu alte culturi, dup care s revin mbogii ... Ai senzaia, deseori, c miza celor mai muli e s ia locul, ntr-o ipotetic ierarhie, celor din generaia precedent, chiar dac locul acela 12

e unul fr strlucire. Ce anse are un tnr scriitor romn s devin vizibil n Europa, azi? Sau la Paris? - Eu cred c pentru prima dat de la al doilea rzboi mondial ncoace unii scriitori romni au nceput s se afirme n strintate fr s mai fie nevoie ca s prseasc fizic Romnia. Este cazul cu Mircea Crtrescu, cu Dan Lungu. Gabriela Adameteanu are trei romane publicate la Gallimard. n acelai timp se ntmpl ceva bizar cu spaiu balcanic din sudul i nordul Dunrii. A spune c nu fascineaz, nu excit imaginarul occidental. Francezii sunt fascinai de spaiul latino-american, de Japonia, de nordul Africii, de Africa neagr, de China i de Asia n general, de rile nordice, de America n primul rnd. Cnd vine vorba de Bulgaria, Ungaria, Serbia, Romnia, Slovacia... seismograful imaginarului occidental rmne mut. Au reuit doar albanezul Kadare i cehul Kundera s evoce puin acest spaiu est-european, sau mai nou Andrei Kurkov, un rus care triete la Kiev. Geografic vorbind, aceast zon parc nu are impact metafizic, parc i obosete pe occidentali. - Care sunt pcatele literaturii romne care o fac inaccesibil posibililor cititori europeni? Un prieten, scriitor francez, cruia i l-am recomandat pe Mircea Crtrescu, mi-a spus dup ce a citit o carte de proz a acestuia, c nu a intrat n rezonan ... ! Desigur, nu e de vin nici Crtrescu, nu e de vin nici amicul francez. Care e pragul traductibilitii, care e pragul receptrii? Trebuie s scrie scriitorul romn n alt fel, dect o face acum? Exist o reet a succesului n abordarea publicului european? - n momentul cnd nu vom mai avea n Romnia nici un complex lumea ne va descoperi. Aceasta este convingerea mea acum. Pe planet exist muli autori care scriu gndindu-se la posibila lor receptare n Europa. Chiar i muli scriitori americani scriu pentru Europa pentru c sunt mai citii n Europa dect la ei acas. Un japonez precum Haruki Murakami scrie i el (am eu impresia) mai mult pentru un public european, ntruct are mult succes pe acest continent. - Poezia ta e teatral, propune mici scenarii, lucru vizibil nc de la debut. Teatrul tu e poetic, prin doza de ambiguitate i prin soluiile dramatico-poetice pe care le propune. Unde te simi mai lejer? Ce i ofer, n plus, teatrul, fa de poezie? - Cnd am nceput s scriu teatru eu m-am ndrgostit de fapt nu de arta spectacolului, ci de genul literar numit teatru Nu trebuie s uitm c nainte de toate teatrul este un gen literar, categorie din care mai fac parte poezia, romanul, nuvela, schia, eseul. Nu tiu prea bine nici azi de ce, acest gen literar dialogat mi-a czut cu tronc, mi s-a lipit de suflet, mam simit n umbra sa ca petele n ap. ntre a scrie poezie, pe de o parte, i teatru sau roman sau nuvel pe de alt parte, exist ns o mare 13

diferen de poziionare cosmic. Eu cel puin cnd scriu poezie parc m instalez ntr-o atitudine de ascultare a universului, captez ceva dintr-o muzic ndeprtat, receptez nite vibratii telurice ale fiinei mele i poate ale fiinei n general. Cnd scriu o pies, un roman sau o nuvel, sunt n cu totul alt raport cu lumea, devin un creator de destine. Nu exagerez cnd spun acest lucru: scriitorul se crede Dumnezeu n raport cu personajele sale, cu lumea pe care o imagineaz. Cnd dai via unui personaj i creezi i un destin, eti deci, oarecum, pe poziia atotputernicului. La un moment dat decizi s-i ucizi personajul, i iei deci viaa, ca i cum ai fi Dumnezeu. i tot ca i cum ai fi Dumnezeu, i poi permite s renvii personajul ceva mai trziu. Scriitorul, n faa paginii sale albe, se poate crede un fel de Dumnezeu nainte de crearea lumii. i trebuie mult bun sim ns ca s nelegi c de fapt acest tip de percepie este o joac. - Crezi n predestinare? Crezi n talent? Ct e talent i ct e perseveren n devenirea unui artist? - n ce m privete, eu cred n munc i n umilina scrisului. Rmn umil n faa cuvintelor pentru c tiu un lucru: ele m scriu de fapt pe mine, nu eu pe ele. Cnd ncerc s scot din creierul meu o poveste susceptibil s provoace o emoie (singurul lucru care m intereseaz cu adevrat n literatur), tiu c m pun n ecuaie cu toate energiile lumii, cu fore misterioase i cu memoria limbii n care scriu. M pun n ecuaie cu ceilali, cu binele i rul, cu viaa i cu moartea, cu dorina de a lsa o urm i cu frica de a disprea n neat fr urm. Scrisul este cutremurare, iar actul scrierii, cel puin pentru mine, este impregnat de frisonul riscului, al necunoscutului. Uneori m simt un mesager care transport un mesaj din care nu nelege nimic sau foarte puin, dar care tie c destinul su este acesta: de a duce cu orice pre la destinaie mesajul.

Cnd spun n Frana c sunt romn exist riscul ca pe faa interlocutorului meu s tresar un muchi...
- Au fost sau mai sunt contexte n care i-a fost jen s spui c eti romn? Te-ai simit vreodat prost n calitate de romn n Frana? Eu eram cndva, cu vreo patru, cinci ani n urm, n preajma Turnului Eiffel i fiindc voiam s lenevesc pe iarba din preajm, m-am dus la un chioc de pres i am cerut ultimul numr din Le Canard enchan. Am scos o bancnot de cincizeci de euro i am ntins-o domnului care vindea ziare. n timp ce mi ddea revista i restul, vznd c mi pun banii neglijent n buzunar, acesta m-a avertizat: S fii atent cu banii, c sunt

14

romni prin preajm . Am mulumit i am plecat...! Ai avut experiene asemntoare? - Sigur c m simt ntr-o situaie inconfortabil cnd vd ci ceretori venii din Romnia se afl pe strzile marilor orae din Europa. n fiecare zi merg la RFI cu un metrou, numrul 6, ntre Place d'Italie i staia Passy, un traseu de vreo 15 minute. Practic nu este zi s nu se urce n metrou un cntre ambulant pe care l recunosc imediat ca avnd origini romneti. De mai multe ori am lucrat cu regizori italieni care miau montat diverse piese. Ei bine, nu a fost unul s nu-mi spun: "tii, noi avem acas o femeie din Romnia care ngrijete de prinii mei..." Da, Romnia trimite n Europa mii de ceretori i sute de mii de oameni pentru muncile cele mai grele. Nici o munc nu e ruinoas, se spune de obicei. Ei bine, nu este chiar aa... Cnd sute de mii de romni se duc n Italia sau n Spania pentru a ngriji de copiii i de prinii altora, lsndui abandonai n ar proprii copii i proprii prini, ei bine eu numesc acest lucru o ruine naional. O ruine pentru incapacitatea unui guvern sau a unei clase politice de a crea locuri decente de munc n Romnia, o ruine pentru acest model de capitalism n care n mod succesiv popoare ntregi trebuie s devin servitoarele altor popoare n numele economiei de pia. n acest condiii nici nu-mi mai este ruine c sunt romn, mi este ruine c sunt om, altfel spus un membru al acestei specii care a inventat acest tip de economie, de feudalitate trzie. n mod ciudat, m-am simit mai puin "jenat" c sunt romn ori de cte ori am cltorit n Japonia sau n Statele Unite. Cum n aceste zone ale lumii nu se tie absolut nimic despre Romnia, i nici ceretorii de origine romn nu sunt vizibili, nu exist nici o prejudecat legat de romni. Cnd spun n Frana c sunt romn exist riscul ca pe faa interlocutorului meu s tresar un muchi. n Statele Unite sau n Japonia feele rmn sincer impasibile, pentru c n faa acelor oameni contezi tu ca individ i nu eti responsabil de eventuala imagine negativ a naiei tale. - Ai avut momente n care te-ai simit bine c eti romn mai mult dect francez, de exemplu ... ? - Sunt momente cnd m smt extrem de bine n pielea mea de romn, mai ales cnd cltoresc cu strini n Romnia i i fac s descopere ceva ce ei nici nu tiau c existe, zone de autenticitate i de ospitalitate surprinztoare. - Care mai e raportul tu cu Generaia 80? Ct datorezi Generaiei 80, ce ai adus tu n plus generaiei...? Unde te apropii i unde te despari de Generaia 80? - Datorez foarte mult generaiei 80 i emulaiei literare din acea perioad cnd s-a impus ca un reper cultural n Romnia "Cenaclul de luni". Viaa mea literar real a nceput, de fapt, n momentul n care mi15

am dat seama c fac parte dintr-o generaie care avea o for i un impact extraordinare n peisajul literar romnesc. Cenaclul de luni a fost o adevrat coal literar dar i una a exigenelor morale i umane. Singurul lucru care m-a difereniat de colegii mei a fost... gustul meu pentru teatru. Am fost, practic, singurul membru al generaiei mele care i-a dedicat energia n mod egal poeziei i teatrului. De altfel la Cenaclul de luni citeam deseori i pagini de teatru, nu numai de poezie. Nu tiu ce i-am adus eu acestei generaii, poate c ar trebui s imaginm un joc, cei care mai suntem n via, i s ne facem reciproc portretele. Personal am citit cu mult interes ce scrie Mircea Crtrescu despre mine... Sigur c m-ar interesa s aflu cum eram vzut eu atunci de Florin Iaru (care rdea n hohote la unele din poemele mele), de Traian T. Coovei, de Elena tefoi sau de Clin Vlasie. Eu nsumi ar trebui, poate, ntr-o bun zi s le schiez portretele pentru c fiecare dintre ei are un loc pregnant n memoria mea.

Dac Romnia ar fi transformat libertatea din ultimii 20 de ani n civilizaie, acest lucru ar fi fost cel mai bun agent literar
- Dac ne uitm atent, nu cred c exist scriitor romn mai prezent n Europa dect eti tu, n acest moment. Ct de bine i snt protejate drepturile de autor n Frana, ct de bine eti pltit de pe urma crilor tale, ale pieselor jucate? Eti un om mplinit din punct de vedere material? Cum poi supravieui prin cultur, prin art, prin literatur, n Europa? C n Romnia tim ...! - Una din marile mele bucurii n calitate de scriitor a fost s umblu prin lume pe urmele pieselor care mi s-au joacat n diverse orae i ri. n felul acesta am descoperit multe regiuni i orae din Frana unde n-a fi mers cu prioritate dac nu m-ar fi precedat piesele mele sub form de spectacole sau lecturi publice. Am cltorit i n lume pentru c m-am dus s-mi vd spectacolele, n Germania, Olanda, Elveia, Portugalia, Spania, Turcia, Marea Britanie, Ungaria, Ucraina, Macedonia, Grecia, Statele Unite, Canada, Japonia, Maroc, Iran,... Sunt cltorii marcate i de ntlniri umane interesante, adevrate surse de bogie sufleteasc. Pentru c una e s cltoreti prin lume ca turist, i alta e s ntlneti actori, regizori i spectatori de diverse naionaliti. Franceza i engleza m-au ajutat s comunic pretutindeni n lume i s simt intensitatea comunicrii. n ce privete administraia drepturilor mele, am un agent important n Frana ca membru al Socit des Auteurs et Compositeurs Dramatiques. Aceast societate a autorilor negociaz, la cererea mea, contractele mele cu orice companie din orice ar din lume. Nu m-am 16

mbogit ns din teatru, drepturile de autor sunt peste tot n lume mult sub ceea ce ctig unii regizori... Chiar i n Frana puini autori triesc numai din scris, sau trebuie s fac enorm de multe concesii scriind pentru televiziune de exemplu. Cum eu nu am scris n viaa mea un singur rnd comercial, a trebuit s-mi asum i exercitarea unei munci adiacente. Am avut ns norocul s lucrez ca ziarist la RFI, ceea ce mi-a dat bun statut de observatori al lumii i uneori mi-a hrnit i zona ficiunii. - Ai umblat prin lume, prin diferite lumi ... Ai aflat, pn la urm, ce este poezia? De ce mai are nevoie omul i de poezie, de vreme ce pare s existe un dispre explicit pentru tot ce nu este ban i valoare material, peste tot n lume...!? - Poezia este o form de rezisten mpotriva existenei ca mediocritate, ca violen, ca mercantilism, ca prostie, ca materialitate pur... Peste tot pe planet poezia continu pulseze, s-i transmit energia binefctoare. Nu moare ea, aa de uor, POEZIA. Cum spunea Nichita Stnescu, "nu mor caii cnd vor cinii". - Dac nu ai fi fost scriitor, ce crezi c ai fi fcut n viaa asta? Dac nu ai fi plecat la timp la Paris, cum crezi c ar fi evoluat destinul tu la Bucureti? - ntr-o form sau alta m-a fi dedicat oricum artei, frumosului. Dac n-a fi fost scriitor poate c a fi fost regizor sau pictor. Iar dac Revoluia m-ar fi prins n Romnia probabil c a fi fcut tot posibilul s plec ct mai repede pentru un lung sejur n Occident. Aveam nevoie de aceast confruntare cu Occidentul, era o etap de formare pentru mine la care nu a fi renunat. - Eti mulumit de receptarea operei tale n Romnia? Ce nu s-a spus despre tine, dei se numr printre intele tale literare ...? Cum i se pare critica literar romneasc, n comparaie cu cea francez? - S-au scris despre poezia, teatrul i romnale mele multe pagini literare. Am constatat cu uimire c piesele mele au devenit obiect de doctorate iar unele dintre acestea au aprut i sub form de carte. Nu am motive s m plng de modul n care am fost receptat n Romnia, mai ales c unele din piesele mele sunt evocate i n manualele colare. n anii din urm mai muli exegei au "reglat" tirul analizei i m-au scos din categoria facil a "teatrului absurdului". S-au spus lucruri extrem de interesante despre ceea ce scriu, deseori m-am redescoperit pe mine nsumi citind astfel de lucrri. A cita doar una dintre ele, "Matei Viniec- Mirajul cuvintelor calde", o carte scris de Daniela Magiaru. n ce privete critica literar romneasc, e a fost ntotdeauna extrem de vie, de interesant, de treaz. Exist multe similitudini de altfel ntre spiritul

17

critic francez i cel romn, nu degeaba Frana a fost modelul cultural al Romniei. - Ct de mult lipsete literaturii romne instituia agentului literar? Tu ai, n Frana, un agent literar? - Agenii literari au proliferat n special n spaiul anglo-saxon. n Frana, de exemplu, aceast practic nu s-a generalizat i nu a devenit att de "ofensiv" ca n Statele Unite, Marea Britanie sau Germania. Un autor se poate impune i fr un agent literar, ca s nu mai spunem c editurile pot foarte bine s asume aceast misiune, de promovare a unei opere. Lipsa noastr de vizibilitate literar pe plan internaional nu vine din absena unui sistem bazat pe ageni literari. Dac Romnia ar fi transformat libertatea din ultimii 20 de ani n civilizaie, acest lucru ar fi fost cel mai bun agent literar.

Dac a lua premiul Nobel cred c a elogia limba romn care mi-a dat rdcini ...
- Dac ar fi s iei (scenariu poetic, film ntrerupt ... !) premiul Nobel, cam cum ar ncepe discursul tu n mijlocul nemuritorilor de la Academia Suedez? - Dac a lua premiul Nobel cred c a elogia limba romn care mi-a dat rdcini i limba francez care mi-a dat aripi. - Trim vremuri nesigure, globalizarea e o punere n abis a individului, n favoarea masei umane largi, amorfe ...! De ce i e fric lui Matei Viniec? - Mi-e fric de o uniformizare stupid a umanitii, de o globalizare ca o nou form de ndoctrinare. Acum mi dau seama ct de uor era n Romnia comunist s fii dizident, s denuni rul. Pe vremea aceea rul era att de vizibil, att de evident. i puteai bate joc de el, l puteai ironiza, l putea denuna prin literatur, prin metafor, prin alegorii i aluzii... Era uor, foarte uor pe vremea aceea s fii lucid, s te situezi de partea bun a baricadei, s te opui splrii pe creier. E mai greu ns s te opui noilor forme de manipulare pe care le-au adus societatea de consum, industria de divertisment, dictatura modei. n aceast lume n care noile "valori" sunt doar banul i afiarea reuitei materiale este mult mai greu s denuni prin literatur modelul ultra-liberal, ornduirea comercial i bancar care se impune peste tot, dezumanizarea prin consum. Iat de ce mi-e fric. Mi-e fric de o lume teribil care nu mai poate fi nici denunat i nici criticat prin literatur. - Dac ar fi s rezumi viaa ta de pn acum ntr-o poveste, cam cum ar suna aceasta?

18

- Exist ceva ce m tulbur foarte tare ori de cte ori m ntorc la Rdui, n oraul n care m-am nscut. Am impresia de fiecare dat c nu am plecat de fapt niciodat din el. Cnd m ntorc la Rdui ca s-mi vd prinii sau pentru cteva zile de vacan, m izbesc de un alt om, de o persoan care sunt tot eu i care continu s triasc acolo i care mi surde ironic n fa i-mi spune: chiar nu i dai seama c n-ai plecat niciodat de aici, c totul n-a fost un vis? - Ce sfaturi poi s dai unui tnr scriitor (romn) care se pregtete s ia cu asalt redutele literare? - Cineva mi-a spus o dat aceast fraz: ncearc i poate c ai ansa de a reui; dar dac nu ncerci sigur nu reueti. Visele se pot mplini, iat ce i-a spune unui tnr. Nu exist fatalitate, cnd ai talent eti de fapt responsabil n faa naturii i societii, trebuie s te lupi pentru mplinirea ta. i mai e ceva, totul trebuie fcut din mers. Aa c, drag confrate scriitor tnr, nu spune niciodat "mine voi ncepe un roman esenial". Mai bine scrie astzi cinci rnduri printre picturi. Secretul reuitei pentru un scriitor este continuitatea. Chiar dac trieti ntr-un ritm extrem de alert, drag confrate tnr, ncearc n fiecare zi s asiguri continuitatea scrisului. Piatra Neam Paris, 20 noiembrie 2011

19

Poeme de Matei Viniec

Singurul mod de a-l mai pstra n via

Cum s dai afar un mort care moare sub propria ta piele? l simi tot mai greu sub propria ta piele este un mort recent l pori n tine, i mai vorbeti nc simi ct de singur este mortul din tine dar nu poi s-l ejectezi ca pe o grimas mortul din tine este memoria ta singurul mod de a-l mai pstra n via este s-i spui poveti

O venic ridicare din umeri

Scriu acest poem pe ntuneric de aceea le cer iertare celor care l vor citi s-ar putea ca unele cuvinte s se suprapun peste altele s-ar putea ca unele litere s rmn neghioabe tiu c mesajul meu risc s ajung total trunchiat la destinatar de altfel simt cum unele rnduri se lichefiaz de parc ochiul nsui mi s-ar scurge n ele probabil c n ziua cnd lumina va reveni aceast pagin va fi un morman de semne un muuroi locuit de furnici sau chiar de vieti mai evoluate capabile s se roage drama pe care am trit-o eu ns va rmne mut secretul pe care am vrut s-l vi-l transmit 20

cu acest poem va fi o venic ridicare din umeri

Ateptase el, ateptase

Ateptase el, ateptase, i tocise colii de ateptare i se subiaser mnuile de ateptare dar acum era rspltit luntrii lungi pline cu sudoare coborau pe apele fluviului ca dintr-o oglind care vomit ncheieturi, guri mici i inte ratate aa se trezea el la via mare cum era, universal din cnd n cnd ciuruit de nopi albe, vlguit ca o cmpie dup o lun, dou luni de viscol alb i de nerecunoscut se puse din nou n micare i numr paii mai avea trei pn la ntlnirea cu mine unu doi trei

Dup fiecare secund

Dar linitii-v, domnule, unde vedei dumneavoastr pianjeni? nu este nici un pianjen pe aici domnule, ncet, unde vedei dumneavoastr arpe, sticlete, balen cu gura larg deschis ? acesta este un magazin de accesorii noi vindem numai accesorii pentru pendule mici da, nu, da, nu, da, nu ce auzii dumneavoastr nu poate fi timpul nu, domnule, n nici un caz pendulele mici sunt discrete ele nu fac dect s rsufle uurate dup fiecare secund

21

Mcar dou mini

Cum s fii tu n acelai timp mare i corabie, pasre i cer n aceast lume nu se poate aa ceva n-ai dect s te ntorci acolo napoi n pntecele de unde vii aici nu poi s fii n acelai timp natere i nscut auz i ureche ochi i vz poate la tine acolo, n mocirla de unde vii n cntecul de unde ne auzi n orbirea din care ne vezi n mama unic n care te storci poate acolo s fie totul aa cum vrei aici ns va trebui s nvei s taci i nici s nu atingi vreodat ceva pn cnd n-or s-i creasc mcar dou mini

Tot ce v-a dezamgit la natere

Cine s fiu altcineva dect colecionarul de rni da, domnulor, am venit aici ca s cumpr cteva dintre rnile dumneavoastr ascunse nu, domnilor, cicatricile hidoase nu m mai intereseaz eu colecionez acum rni mai sensibile traume secrete rni transmise peste trei generaii dureri motenite prin natere tieturi fine la ora cnd vi s-au format sentimentele tot ceea ce v-a dezamgit la natere iat ce m intereseaz prima pictur de snge interioar primele cuvinte pe care le-ai pronunat i care nu s-au mai vindecat niciodat

22

Proast cum e
Proast cum e broasca estoas care poart pe carapacea sa pmntul cnd ajunge n dreptul meu se blocheaz una e s m ocoleasc pe la dreapta i alta e s m ocoleasc pe la stnga dou destine diferite i se deschid eu n-am voie s vorbesc dar i fac un semn cu ochiul la stnga e abisul, durerea fr sfrit, minciuna i ura la dreapta ateapt rul, vinovia total moartea fiilor i uitarea nu exist cale de mijloc, i mai spun eu gesticulnd trebuie s te decizi

Uluitor de frumoas era ea

Fusese ea frumoas i nainte de a mbtrni dar acum adaosul de zile i pria i cu ct mbtrnea cu att devenea mai frumoas pielea ei prea incandescent blndeea i se revrsa pe fa ca o cascad cuvintele ei erau din ce n ce mai rotunde uluitor de frumoas era ea mbtrnind orice atingere se prefcea n sidef n buctrie, cnd spla vasele farfuriile de tabl se transformau n argint iar argintria n vesel de aur frumoas, frumoas era ea mbtrnind leoaic fr noroc dar fericit

De o vreme ea m hrnete numai cu mere

mere la micul dejun mere la prnz mere la cin iar ntre mese, spune ea, e bine s mnnci fructe i mi d alte mere nu c a avea ceva mpotriva simbolurilor dar mi este greu s pesc pe mere 23

n fiecare diminea la picioarele patului descopr un covor de mere cum s cobori de la etajul trei cnd pe fiecare treapt ea a cldit mere pentru iarn n ora autobuzele nu mai iau cltori pentru c au de transportat tone de mere iar magazinele care vnd mere s-au nmulit nfiortor n fiecare vitrin n fiecare fereastr nu vezi dect mormane de mere ceva se ntmpl, v spun, nu e bine ntre timp am devenit att de lent nct nici nu mai apuc s mnnc un mr l aleg pe cel mai rou, pe cel mai frumos dar pn s-l duc la gur putrezete

Pn la sfritul vieii
Soldaii nvini se ntorceau n frunte cu generalii nvini n oraul nvins poporul nvins plngea copiii nvinilor nu mai aveau dreptul s rd, s sar ntr-un picior s se joace de-a soldaii mamele soldailor nvini i acopereau ochii de ruine fanfara oraului nvins rmase tcut nvinii nu avur dreptul s-i srbtoreasc ntoarcerea acas vom rmne nvini pn la sfritul vieii i spuser nvinii singurii supravieuitori ai btliei de altfel

Ca i cum s-ar fi necat

S pufneti n rs nu alta s te tvleti pe jos de rs, nu alta cnd spune filozoful ce a neles el din lume din misterul universal s rzi i s vomii n acelai timp, nu alta s-l scuipi n fa s scuipi pe cuvintele lui, nu alta

24

cnd spune el filozoful ce a vzut el ce sclipire n ntunericul universal s-i vin s-l iei la palme nu alta s-i dai o palm peste ceaf ca i cum s-ar fi necat cu un smbure nu alta

Fusese prevzut
La ce i-a folosit s tii ce urma s i se ntmple? chiar i faptul c urma s tii ce i se va ntmpla fusese prevzut

Cuvintele i opun rezisten

N-am mai scris pentru c nu aveam ce s spun iat de ce n-am mai scris e mai bine aa de ce s scrii cnd nu ai de spus nimic de ce s scrii cnd cuvintele i opun rezisten de ce s scrii cnd eti singur n faa cuvintelor care se pietrific n faa cuvintelor ncremenite pe cerul gurii nfipte n gtlej ca tot attea baricade cuvinte care nu mai recunosc nimic din lumea real cuvinte care nu mai au legtur ntre ele ntre ele i mine ntre mine i tine

25

(pre)text

Luminaia
Ion Murean n satele din Transilvania, Ziua Morilor are un nume foarte frumos: Luminaia. Dac ar fi dup mine, a trece Luminaia n rndul Srbtorilor Naionale. De Luminaie cred c i copiii pot nelege ce este patria, mai degrab dect de Ziua Eroilor sau de Ziua naional. Acestea snt abstracii greu de priceput pentru minile fragede. Dar ci dintre aduli nu au n faa abstraciilor minile fragede? Fr s sune gunos, de Luminaie poi spune c patria e un petec de pmnt care nu-i este indiferent. Un petec de pmnt de doi metri ptrai de care i este drag i ruine. i, mai trziu, i este fric. i este drag pentru c te duci des s-l vezi i s spui o rugciune n cuprinsul lui. Te duci de multe ori, dar numai cu gndul. i este ruine pentru c nu mergi cu picioarele, c pui flori cu gndul, nu cu mna. Dar, de Luminaie, lai totul de-o parte i faci un lucru nensemnat, un gest mrunt: cu flori i lumnri n mn urci poteca spre cimitir, cu copiii ti alturi. i duci i pe ei i le ari locul care nu-i este indiferent, pentru ca mai trziu s tie fr ezitare unde este. S nu greeasc, s nu li se blbie paii, cnd va fi s vin singuri. La urma-urmei, ca nite copaci umbltori i ciudai i ciuntii, ca nite copaci pe rotile mi vine s zic mergem n vizit la propriile noastre rdcini.

26

Luminaia e ziua lui Luminia Sa Mortul. E ziua Luminiilor Lor: strbunicul i strbunica, bunicul i bunica. E ziua Luminiei Sale Tata. Ziua n care ei ies din partea ntunecat a memoriei i intr n lumina gndului i a aducerii aminte. Acolo, lng mormnt, flacra lumnrii se face lentil. Dac te uii prin ea vezi chipul tatlui tu. i vezi chipul mamei tale. Flacra lumnrii e o gaur n peretele Raiului, cum spunea un poet. i snt attea lumnri pe dealuri nct cu siguran Luminaia e ziua n care peretele dinspre noi al Raiului e ciuruit. n dreptul fiecrei guri un chip drag ateapt s vii la ntlnire. S vii la vorbitor a zice cci nu tiu, i nimeni nu tie, cine e liber i cine e nchis. n ziua aceasta este o forfot ngrozitoare. Strzile nu mai fac fa irurilor de maini, pe marginea oselelor, cu dispereare autostopitii fac semne, o mare de oameni intr pe porile cimitirelor. Toi cu lumnrilentile i cu flori n mini. Dar nimeni nu se rtcete. Fiecare ajunge fr gre la locul de ntlnire. La fel e n ziua aceasta i dincolo, n lumea morilor. Nici acolo, n ciuda forfotei i a nghesuieli, nimeni nu se rtcete. La locurile care nu-mi snt indiferente (mai indiferente mi snt de Luminaie hectarele pe care le am trecute pe Titlul de Proprietate i n Cartea Funciar dect cei doi metri patrai), la vorbitor, m duc s-mi art faa nc de cnd eram copil. De-a lungul anilor, ncet, ncet, partea luminat a inirimului s-a mutat. A migrat. Mormintele dinspre sat, acum patruzeci de ani vegheate de o mulime de oameni i ncrcate de flori i lumnri, au intrat n umbr i n pustietate. Peste multe a crescut iarba, prunii i buruienile uitrii. Poate c numele de pe cruci s-au stins ori abia mai plpie scrise ntr-un buletin ori ntr-un paaport prin cine tie ce ar strin. Acum, lumnrile scot din indiferen teritoriile dinspre pdure, altdat pustii. i m gndesc c, ncet, ncet, urmnd drumul lumnrilor, inirimul din satul meu va face nconjurul lumii i c, ntr-o bun zi, poate peste o mie de ani, lumnrile, asemeni corbiilor lui Magelan, vor ajunge de unde au plecat. Pn atunci, n fiecare an, pun o lumnare pe cteva morminte la care nu vine nimeni. Pun o lentil prin care un suflet la care nu s-a prezentat nimeni la vorbitor s mai vad o dat satul.

27

Poeme de Liviu Antonesei

Inim a mea
diamant stacojiu i fluid, de attea ori te-ai rupt, te-ai spart n mii de frme i, prin miracol, te-ai refcut ntreag, pulsnd n cenua asasin a acestei lumi nefericite i trdtoare ce umbl bezmetic pe sub naltele ceruri. De attea ori ai crezut c e gata, c s-a oprit mainria, c izvorul vieii a secat ntr-un pustiu bestial i bezmetic. Dar nu, nc nu a sunat stingerea n grdinile solitarului tu suflet. De fiecare dat te-ai ntregit, gata de drumul cel nou i de proaspetele lui ncercri, ca i cum asprele tale amintiri ar fi rmas n urm, n zgura trecutului. i dac nu ai murit, ai ieit mereu i mereu mputernicit, dup vorba nebunului nelept predicnd 28

de pe munte, trgndu-i seva, trgndu-i puterile din recile i umbrosele pduri ale Septentrionului. Pulsezi, pulsezi fr stenturi, fr stenahorie, i nici mcar infarctul nu te va rpune o, nu! ct vreme vei mai putea pe cineva cuprinde, cu grij, ca n palmele albe ale zeiei din Chypros

Catatonie
Ca un vulcan care, printr-un miracol astral, printr-un cataclism cosmic s-a stins brusc, lava i-a ncremenit rece i mut n gtlej. Snt vulcani care, dup sute, dup mii, dup milioane de ani, revin la via, rencep jocul aprins al lavei. Ca un vulcan stins, eu intru n marea ncremenire.

A fost odat, ca-n poveti

A fost odat, pe neateptate i n neateptare un meteor venind din infinit, s-a oprit deasupra cerului meu m-a inundat, m-a umplut cu o lumin pulsatorie, colorat, fosforescent, ca pe un pom de Crciun. Am crezut c e eterna mea lun orbitoare. Dar meteorul este meteor, iar infinitul este infinit.

29

Santorini, Vezuviu
S fii praf i pulbere, amestec inert, imund, de cenu i zgur, cu doar umbra unei umbre de zmbet trist pe chip cu sngele mpietrit n artere, n ecuatorul viu nainte, ca ntr-un munte de ghea, o banchiz izbit de suflet ca ntr-un titanic din carne i limf. S fii aa pentru totdeauna, s crezi c aa eti i deodat o briz uoar, cldu, mngietoare, mediteranean, ncepe s mprtie n valuri cenua. Valuri de cenu. Atlantida, Santorini, Vezuviu iarba, florile i copacii invadnd, laolalt cu idioii ce-i spun turiti, Locul btrnelor dezastre.

i dac
i dac o speran mic, mic de tot ca o stelu aruncat de bolta de pcur, ca o scnteie zburat din foc, din focul mare de tabr al copilriei, o prinzi pe podul frumoasei tale palme i sufli ncet, ncet asupra ei s nu se sting. i dac din debila scnteie izbucnete iar rugul aprins i nu acela mistic i metafizic, ci rugul, rugul ntrupat din flama subtil ntre dou suflete vagante. Aa, ca o lumini la captul tunelului, dup cum sun trncneala zilei de azi. i dac i totui i dac, totui, exist ceva deasupra, exist ceva n afara, exist ceva dincolo de trncneal?

30

Ens andrgynoin digesis

Dou jumti inegale de sfer una poart povara ispirii, cealalt o durere imens n suflet rtcind prin ploaia pe care o detest, prin ploaia care mult i place. Ploaia cade cu stropi de aur, de plumb lichid i rece. Dou jumti ntnge de sfer ncercnd disperat s-i lipeasc una de alta circumferinele inegale ale cercului lor cel mai larg, cel mai mare. Dou jumti cutndu-se prin fonetul obsesiv al ploii. Fiine ale mele, de dup cerul cel umed, opac, vd c v bntuie visul magic, visul fantast al mplinirii! Dar totul se petrece n ritmul marii rotiri

ntruparea unui extaz

De mult, n necuprinsul celebru al cimitirului parizian, promisiunea, posibilitatea unui extaz, lng slaul unui mort iubit, la fel de celebru. Fantasm, reverie, dureroas speran. Dup ani i ani, ntr-un loc anonim, pe banca de metal ruginit, rezemat de nucul imens, strpungnd cerul dinspre amiaz, n vara torid, rezemat ca de un jil ce m cuprinde pn la captul ultim al lumii extazul ntrupat. Printre copaci, aerul aprins ca un cavou transparent. Fantasm, realitatea sau vis? Cine tie Extazul n, extazul lng, extazul pn la apropierea morii. S prinzi suveica din rzboiul de esut al zilelor vieii tale dup dreapta msur! (Poeme din ciclul Moarte i resurecie, iulie 2011)

31

Pour les thmes conversationnels, l, mon vieux, tu seras servi, et profusion ; l, ton petit ordinateur crbral aura du pain sur la planche jusqu la fin de lanne courante. Et je ne te livrairai quun spcimen combien reprsentatif - de ce que triture quotidiennement la machine conversationnelle bahluvienne. O lai-je glan ? Eh bien, dans une file dattente queuemmuniste au Restaurant de lUniverscurit.

La Lettre un ami occidental

un eseu de Luca Piu
Ultrascurtul apou. In dou variante concepeam eu epistolia ctre un amic apusean, mai la vale curgtoare: una de trimis potal, adictelea de sacrificat, fiindc urma s fie reinut la Serviciul S, zis i Poliia Corespondenei; alta, pe care o va scoate peste hotare, ascunznd-o n bughigi prea puin controlabile, Anna Alassio, profesoreas de italian la Universitatea Cuzan de pe vijeliosul Bahluviu. Ceasta din urm va ajunge, ntr-un trziu, prin romanciera Maria Mailat, la didactul Jean-Nol Mathieu i, n fine, la destinatarul ei andaluz, numitul Jean-Paul Goujon, titularizat la Facultatea de Litere din Sevilla (camarad de facultate cu soul Irinei Mathieu, ce, el nsui, fusese o vreme coleg lectoral cu Ioan Petru Culanu la Universitatea din Groningen). El o va tamizdatiza la Editions A lEcart din Muizon doar, vai, n ianuarie 1990. Din motive obiective, firete. Credibilitatea mea de emitent va fi ns maximal abia dup decelarea, n arhivele cenesasice, a versiunii expediate potal ori, mcar, a ciornei disprute miraculos din buzunarul fesier, pe care le-o artasem, cu o zi mai nainte, cui? Terezei i lui Dan Petrescu, martorii mei autentici. En attendant, den alten Brief gebe ich wieder heraus. Ich kann nichts anders. So helfe mir Gott! i chiar, prin rugile sale inspirate, poetul Petre Got.

Iassy, le l5 novembre l988 Mon cher mais lointain Jean-Paul, Tu avais lair, dans ta dernire ptre, de vouloir en savoir davantage sur le climat littraire rgnant dans notre cit quarrose limptueux mais ftide Bahlui, ainsi que sur les thmes conversationnels chers aux bouches dentes mais fortement postillonnantes de ses innombrables littratueurs. Drle de bourg, nest-ce pas, que Iassy-la-Vieillotte, o lon compte environ quatre potes par tte de pipe1 , quatre informateurs par tte de littratueur, et dix scuritistes par tte de mouchard, en croire les statistiques truques peut-tre, bien que mijotes par des sociologues locaux, issus de la ppinire du Professeur Natansohn, cet autenthique

32

mule de Marx, ce fervent disciple du Camarade Ceauescu, devenu ces derniers temps un inconditionnel du socialisme la canadienne. Or trve de bavardage et de digressions ! Allons plutt vers les choses mmes, zu den Sachen. Venons-en aux faits : plus prcisment, aux deux dmangeaisons qui troublent ta quitude de Svillan repu ; qui drangent ton sommeil dOccidental pourri et dcadent ; qui moustillent ton mental de Blanc lrection intellectuelle facile. Venons-en au climat littraire et aux thmes conversationnels. Pour le climat littraire de notre noble bourgade, pas de rvlations stupfiantes te faire ; il est un tantinet doux et humide, sinon inexistant , et les descendants des corbeaux cranguiens, sils sont toujours prospres, ont cependant dlaiss le perchoir de Golia pour aller, avec un visible plaisir, conchier trs rgulirement la Coupole de la Bibliothque Centrale Universitaire 2. Pour les thmes conversationnels, l, mon vieux, tu seras servi, et profusion ; l, ton petit ordinateur crbral aura du pain sur la planche jusqu la fin de lanne courante. Et je ne te livrairai quun spcimen combien reprsentatif - de ce que triture quotidiennement la machine conversationnelle bahluvienne. O lai-je glan ? Eh bien, dans une file dattente queuemmuniste au Restaurant de lUniverscurit. Je my trouvais, encore que tout fait par hasard, derrire deux hommes de lettres moult fameux dans lindcrottable chef-lieu moldave, savoir le camarade Cornelius Sturuz, rdacteur en chef des Voncorbiri Ritelare, et Major Bostan, chef de la rubrique en anglais du mensuel Curexitatea literal. Se sont joints ces deux comparses, un peu plus tard, deux essayistes frtillants de notre ubunivers sarmate, as de la manducation des boulettes de riz habilles en feuilles de choux : le camarade Al Pascino, de lhebdo cuculturel Cornica, et Xavier Xerxs Condrea (cest son pseudonyme professionnel, garanti au lavage et consenti par son commandant hirarchique), rdacteur-en-chef-technique des Annales de la Scu Chronique. En attendant quon leur distribue la ration promise de haricots en conserve, ils devisaient de choses et dautres, leur moulin paroles ne chmant jamais, cest bien connu. Leurs propos multicolores, dcousus et, par endroits, confus, je les ai religieusement recueillis ton intention, les ayant couches sur mon carnet dethnologue la manque de lubunivers dadanubien. Les voici, cher vieux, et je ten fais cadeau : MAJOR BOSTAN : Maisquest-ce quil fout aux chiottes, ce gros connard de Rotaru ? Il sy tient tout le temps, le salaud, nest-ce pas ? Vingt-quatre heures sur vingr-quatre. Figurez-vous quil vient de me foutre une de ces sacres trouilles, pour ne pas en dire plus. Je nen reviens pas, camarade collgue. 33

CORNELIUS STURUZ : Que diable vous auras-t-il fait, ce foutu Tzigane la gueule bien mongole ? MAJOR BOSTAN : Ben, je pousse la porte des cagoinces, la braguette dj ouverte, prt lancer mon jet, lorsque horresco referens ( I beg your pardon, I know you dont understand Latin ; moi non plus dailleurs je ny pige pas grandchose) - , lorsquune bouche dente de vieux sagouin sempare en deux temps trois mouvement de ma bite et se met en aspirer voracement le dbit irrpressible. Ce que voyant, je lui assne, pli en quatre de dgot par ma rvolte la plus proltarienne, une douzaine de gnons vigoureux sur le crne dgarni, car la bte en avait un, tant et si bien que le suceur tombe la renverse, se retrouve les quatre fers en lair et dvoile un facis familier, celui du camarade clon Rotaru. Vous imaginez, vous, ma stupfaction ! Elle fut grande, et digne de mon austre morale britannique, de la rigide ducation puritaine quon mavait inculque par le fondement Popricani. Je nen reviens pas, camarade et nanmoins collgue. CORNELIUS STURUZ : Il est o maintenant, votre fellateur ? MAJOR BOSTAN : Je lai laiss, l-bas, cuver sa maigre rcolte, le visage dgoulinant de pisse. Mais je narrive pas comprendre ce quil tait en train de magouiller aux gogues. Parole dhonneur ! CORNELIUS STURUZ : Vous plaisantez, mon brave, nest-ce pas ? Car vous le savez et le comprenez trs bien. Il veille, il veille depuis que je le connais, il veille par devoir professionnel ce quil ny ait pas fuite dinformations et de savoirs universitaires. MAJOR BOSTAN : !!! CORNELIUS STURUZ : Je mexplique MAJOR BOSTAN : Je suis tout oreilles, camarade. CORNELIUS STURUZ : Comme vous criblez scientifiquement le courrier destination de ltranger et que vous ne permettez aucun mec tant soit peu intelligent de sortir du pays, point de risque de fuites informationnelles de ce ct-l. Il reste toutefois le water-closet du restaurant universitaire, qui, par le truchement de la canalisation et des gouts, communique avec limptueux Bahlui, lequel se jette dans le Pruth, qui son tour se jette dans le beau Danube bleu, lequel dverse ses eaux dans le Pont-Euxin ou Merde Noire ou Fosse Purin du continent europen, laquelle Mer Noire communique avec la Mditerrane et, par le biais de celle-ci, avec tout le monde capitaliste, pourri et cacochyme. Compris ? Verstanden ? MAJOR BOSTAN : Jawohl, Herr Genosse ! CORNELIUS STURUZ: Il y a donc pril en la demeure. Aussi a-t-on prpos deux limiers de la Maison Poulaga la tche hyperurgente de

34

colmater la brche, darrter la fuite dinformations, de rcuprer le jus spermatique du savoir. MAJOR BOSTAN : Et quel est le plus juteux des savoirs, sinon luniversitaire ? CORNELIUS STURUZ : Cest pourquoi le pauvre Rotaru trane sa patte dans ses ftides parages longueur de semaine. Toujours lafft du pisseur ventuel ! Et devinez-moi sa cible favorite, cher confre ? Je vous la donne en mille. MAJOR BOSTAN : Sa cible favorite ? Je suppute que ce sont les solards de la Fac de Maths, susceptibles de se mettre en contact, per viam aquaticam istam, avec le transfuge Constantin Corduneanu, diteur de Libertas mathematica aux USA. CORNELIUS STURUZ : Bravo, camarade et nanmois collgue. A ceux-l, sil leur arrive de visiter les commodits, il en vide en un clin dil et la vessie et les couilles. Le foutre universitaire notamment, il en raffole ; il nen laisse pas une goutte parvenir jusqu la Mditerrane. MAJOR BOSTAN : Si bien que CORNELIUS STURUZ : Si bien que les fts de la Scu Socialiste dEtat ont emmagasin par les temps qui courent davantage dinformations que nen ont stock tous les ordinateurs de la Maison IBM, plus de savoir que nen contiennent lEncyclopaedia Universalis , lEncyclopaedia Britannica et lEncyclopaedia Judaica runies. MAJOR BOSTAN : Et lautre fin limier mais nanmoins suceur de bits et de bites universitaires cest qui ? CORNELIUS STURUZ : Vous me tirez tous les vers du nez, mon garon, vous me le videz comme lautre dsemplit les burnes doctorales et/ou acadmiques. Eh bien, puisque je vous trouve sympa, soit : je crache le morceau. Cest Borlan3, linsecte rpugnant bien connu, le cafard galonn qui fouille les poubelles de la cit, le XAVIER XERXES CONDREA : Ne dites pas de mal de lui, camarade Cornelius Codreanu, euh, pardon : Sturuz. Celui-l, cest un passionn, un vrai patriote, doubl dun culilingue4 parfait. Rotaru, lui, nest quun pitre dilettante, quun vieux con rat et bavard, pardon : buvard. Alors que Borlan connat, ma foi, son mtier. MAJOR BOSTAN : Le connat-il vraiment ? Et depuis quand, sil vous plat ? XAVIER XERXES CONDREA : Depuis quil sjournait au paradis intra-utrin. Il ma souvent dailleurs narr, je vous le jure, ses indicibles batitudes davant le traumatisme de la naissance, ou davant le choc du sevrage. Je suis, donc je suce, voil sa devise, son cri de guerre, sa maxime existentielle.

35

MAJOR BOSTAN : Ou mieux : Je suice, si vous me permettez un petit calembour sous forme de mot-valise. XAVIER XERXES CONDREA : Il se la reprsentait, sa devise, avant de natre, pendant quil suotait le zob de son futur paternel, ou de quelque autre fouteur occasionnel, qui limait le vagin maternel. CORNELIUS STURUZ : Cest depuis ce temps-l, intramaternel sil en fut, quil a ses fortes zobsessions, parat-il . XAVIER XERXES CONDREA : A lcole, sur les murs des waters, il ne dessinait que des phallus accompagns dinnombrables paires de roustons. Officier de renseignements, il ninterrogeait que sur cela les paysans rfractaires la collectivisation des terres : Avaient-ils, oui ou merde, dessin des pines au tableau noir de leur inconscient ractionnaire ? Avaient-ils, oui ou non, peint des paires de burnes sur les murs de leurs granges, et de leurs curies, afin de leur assurer une protection magico-surnaturelle contre la menace kolkhozienne ? AL PASCINO : Oui, oui, jen sais sais quelque chose moi aussi. Le dnomm LP5 me racontait, il y a quelques annes de cela, que lors de son interrogatoire, en l979, le camarade Borlan ne cessait de le supplier comme ceci : Monsieur ELPI, avouez, je vous en prie chaudes larmes, avoir dessin une verge et des couilles au tableau noir, sinon que vais-je rapporter mes suprieurs ? Confessez au moins, et par crit, avoir parl vos tudiants des rectilits rimbaldiennes en leur faisant commenter les horribles vers du Cur vol, ceux-ci: Ithyphalliques et pioupiesques,/Leurs quolibets lont dprav!6 Sinon, le camarade Horia Brestoiu va me limoger, me dgrader ou me larguer Dorohoi, Darabani, au diable Vauvert ou je ne sais pas o! XAVIER XERXES CONDREA : Cet enfl de Brestoiu, il se la coule douce maintenant ; il doit asticoter la carpe au bord de quelque tang poissonneux ou branler le clitoris de linutile la maison, tandis que nous, on trime comme des bagnards. En outre, il est devenu puant depuis quil sest fait compiler plusieurs livres par une crapule du nom de Gigel Buzaru, tandis que Parpangel Borlan, lui, est toujours sur la bche, toujours lafft de quelque arrivage spermatique et informationnel. MAJOR BOSTAN : Mais quest-ce qui la pris de vouloir forcer le pauvre ELPI prendre son compte une activit artistico-dessinante dont il navait mme pas rv ? Mest avis que le valeureux Borlan, notre petit Botzy7, ne faisait , en linterrogeant, que projeter sur lui ses propres zobessions, ses propres dmons si peu socratiques, ses prurits linguaux de vieux suceur impnitent. AL PASCINO : Avec ceci, je ne nie pas la ncessit dune psychanalyse des scuritistes, de la prsence de Freud lUniverscurit, ni surtout du valeureux Borlan, ce Javert de la fellation professionnelle, 36

ce parangon de vertu dsinformatrice, loin de moi une telle prsomption, la nouvelle rvolution agro-industrielle devant faire feu de tout bois, mais mon propos est tout autre : vous insinuer quun peu de dadasme mthodologique la manire de Feyerabend serait peut-tre dun rendement heuristique meilleur. XAVIER XERXES CONDREA : A quoi fais-tu allusion, morpion ? AL PASCINO : Au fait quil faille rendre compte de linterrogatoire de LP partir de deux constatations empiriques limpides : l. la projection borlanienne de dmangeaisons personnelles, linguales ou autres, sur linterrog ; 2. la dnonciation crite, sous forme de procs-verbal, et transmise de main de dlateur attitr notre vaillant clon par le Pavel aux hmorrodes rebelles. XAVIER XERXES CONDREA: Florea Pavel? AL PASCINO: Non, camarade colonel; Pavel cest lautre, Constantin, notre actuel agent culturel Paris8. En l974, il avait assist, avec tous ses collgues du Dpartement de Franais, un sminaire exotrique du dnomm LP sur la configuration autotlique du pome de Michaux Comme pierre dans un puits. Le dnomm ayant cette occasion commis de rapides clins doeil ses compagnons lacaniens, CP en a profit pour lui foutre une dnonciation sur le cul, lenvoyant qui de droit et ly accusant vaguement davoir flirt avec linconscient, le refoulement et la castration. XAVIER XERXES CONDREA: Lecteur enthousiaste du docu brut livr par son sycophante personnel, Botzy ny a compris que dalle AL PASCINO: Trou de balle et peau de zob. Fin limier, oui, il lest, mais il na fait que des tudes primaires trs prcaires. Il a d faire venir CP et se faire expliquer le texte de la dnonciation comme suit: Cest quoi la psy-chat-analyse, mon petit Pavel ? Euh euh cest une espce de science du zob, capitaliste et ractionnaire, qui traite des maladies psychiques de la verge, plus ou moins . Ce ne serait pas la jy-ai-le-con-logique, la gyncrologie, fiston ? Si, si, cest un peu a, la science du a, camarade gnral ! Et ne serais-tu pas un tantinet port sur la lche, mon bb ? Si, camarade marchal ! XAVIER XERXES CONDREA: Ce qui fait que, en l979, ayant relu le pertinent essai de notre actuel agent de Paris sur le dnomm LP, Botzy savait de quoi il parlait et ny allait pas, en linterrogeant, de main morte. MAJOR BOSTAN: Bon, daccord, la ncessit dune psychanalyse des scuritistes se fait gnralement sentir. En attendant, que deviendra le charmant Botzy? Rde-t-il toujours autour des waters ubuniversitaires?9 Je ne ly ai pas aperu tout lheure? O sera-t-il pass? Laura-t-on vol, lautre jour, avec les chvres et les cochons savants du Cirque de 37

Bucarest? Laura-t-on dpec, cuisin, grignot, chi mme avec les gorets + les biquets de ladite insitution culturelle - et rendu aux grands circuits cologiques? Caurait t une honte pour notre ville aux traditions cultuelles si anciennes. AL PASCINO: Tu as raison, Major Bostan, et tes couilles aussi (tes couilles aussi grosses que des citrouilles et occultant dfinitivement ton soupon de ququette).Youre right, old giddy goat. Je lai vu traverser le hall de lUnirea. Pas plus tt quil y a quelques jours. Jattendais mon tour devant une cabine tlphonique dans le hall dudit htel, et je me morfondais MAJOR BOSTAN: comme un con, nayant rien lire ni dnoncer, comptant tes poils pubiens avec des gants de boxe. AL PASCINO: Or, voici venir en grande vitesse Botzy, le visage chafouin et le regard fureteur. A linstant de se mettre gravir lescalier menant au premier tage, un quidam aux yeux de rat dgout et aux vtements cochonns, qui dvalait quatre quatre ce mme escalier, le salue respectueusement et, dun geste plus que discret, lui passe une grosse cl htelire dont je nai entrevu, attnante, que la solide poire en mtal. MAJOR BOSTAN: Tiens, tiens, tes-tu dit in petto, en lchant un pet admiratif. Il doit manigancer quelque coup ftide, le gars Botzy. Allons le prendre en filature ! AL PASCINO : Eh oui, moi, vous me connaissez, je suis comme a : chitt dit, chitt fait. Et de grimper aprs lescalier problmatique, euh, quatre quatre. Je vous jure qu ce moment-l jtais sr et certain que notre animal allait droit la salle aux jeux lectroniques y dpenser les trois dollars quil aurait pu se procurer la sueur de sa bouche en suant le braquemart circoncis de tel tudiant arabophone, ou en faisant des pompiers tel citoyen zarois dans les cagoinses du Trajan. MAJOR BOSTAN : Dception profonde : arriv en haut de lescalier, tu le vois qui oblique gauche et sengouffre dans un couloir assez long, puis sarrte net devant une porte et louvre dun geste fbrile CORNELIUS STURUZ : Ny avait-il pas par hasard quelque bagnole trangre devant lUnirea ? AL PASCINO : Si, si, jy avais remarqu un minibus ouest-allemand, mais je ne vois pas le rapport. Botzy, il faut en convenir, ne fait pas dans le chauvinisme : il est, de ce point de vue, plutt enclin la xnophilie, et lespionnite est le cadet de ses soucis. XAVIER XERXES CONDREA : Alors tout se tient ; Botzy devait tre de permanence lhtel et surveiller les circuits radiophoniques et tlviss, analyser le pourquoi du comment de la prsence teutonique,

38

compter les coups de bites, subodorer les flatulences diphtongues, sparer les rots davec les borborygmes. CORNELIUS STURUZ : Sparer mon cul, camarade clon, oui, littralement et dans tous les sens du mot cul et du mot sens. XAVIER XERXES CONDREA : !!! CORNELIUS STURUZ : Moi, vous savez, jen sais toujours quelque chose grce mon intuition, fconde par les Muses, mon flair incomparable et aux tuyaux que me fournit le Capitaine (pas Codreanu, mais) Negru, mon suprieur hiratique. Il suffit dailleurs de renifler un peu au trou de la serrure borlanienne pour avoir vent de ce que notre ami concocte l-dedans. Point nest besoin dtre grads structuraliste pour dconstruire la syntaxe des odeurs nausabondes10. Et cessez de me parler de circuits radiophoniques et de microbton. A peine si notre bonhomme entend-il une centaine de mots moldaves, lallemand, pour lui, cest du charabia. MAJOR BOSTAN : Moi, je lai entendu dire quil parle tzigane la perfection, et quil crit des vers de mirliton dans cet idiome promis luniversalit. Nest-il pas en outre lauteur dun pome postmoderniste au ravageur titre de Vopsitorul de limbrici ? Ah non, cest pas lui, je me gourre, son auteur vritable sest carapat Bruxelles. AL PASCINO : Excusez-le, camarades, davoir un peu dconn. Mais qui ne dconnerait pas seize heures en attendant sa ration de haricots. CORNELIUS STURUZ : Moi, par exemple. XAVIER XERXES CONDREA : Revenons cependant la mystrieuse chambre borlanienne do manent des effluves indescriptibles. CORNELIUS STURUZ : Sur la porte dicelle, cest crit en grosses lettres, je lai vu de mes propres yeux, ce qui sappelle vu ; cest donc crit : RSSLF. Quoi-t-est-ce, camarades, je vous le demande collgialement. XAVIER XERXES CONDREA : Recherches Socialistes sur la Flicit ? CORNELIUS STURUZ : Mais non, mais non, mais non. Mon petit doigt me dit, et mon sixime sens me le confirme, que, pour Botzy, passer des waters universitaires aux chiottes htelires, cest contribuer arrter la fuite du savoir, bien que par dautres moyens ; cest galement travailler rsoudre un grave problme socio-conomique, celui de lalimentation et de la dfcation autochtones. AL PASCINO : Ne serait-il pas un tantinet scatophage, ce violeur de sarcophages, dites donc ? CORNELIUS STURUZ : Mais non, mais non, mais non. Mon petit doigt me dit, et mon Capitaine Negru intrieur me le confirme, que Botzy 39

prpare un doctorat, quil sest bel et bien attel une thse en coprologie dialectique. Il voudrait ajouter son grade prcaire de clon le titre minemment scientifique de merdologue, de docteur en cacatologie compare et applique, et contribuer ce titre ou de cette faon originanale au progrs irrmdiable de notre patrie socialiste pas assez multilatralement dvelopp, selon lui sentend. AL PASCINO : Ne briguerait-il pas par hasard quelque Prix Nobel de merdologie ? CORNELIUS STURUZ : a ne mtonnerait point quun beau jour il dcroche la timbale et que ses recherches en cacatologie soient couronnes Stockholm. Comme le bon roi Pilaf XII nonne un peu les verbes irrguliers du parler des Rrroms, ils sentendront comme larrons en foire cette nobelle occasion et donneront coup sr une impulsion dcisive au rapprochement moldavo-sudois. XAVIER XERXES CONDREA : Imaginez un peu, sil vous plat, la jalousie des copains Andronache, Wolf, Ciurlu & Gacu. Ou de Brestoiu : dont les torchons, compils par le globe-trotter aux grosses lvres romanichelles, nont mme pas remport le modique Prix de la Gagadmie Ubucarestoise ! AL PASCINO : Et quelle est, mon cher et vnrable matre, la base de dpart de ses Recherches Socialistes sur la Fcalit, de ses RSSLF ? CORNELIUS STURUZ : O veux-tu en arriver, mon neveu, avec ta petite enqute insidieuse ? AL PASCINO : En vous posant cettte question, un peu oiseuse, un peu impertinente, un peu ose, je nai pas envisage la seule base matrielle, largement suffisante dans notre patrie aux dveloppements assez plurilatraux, mais galement les postulats thoriques sur lesquels il se juche, cet inlassable coq de la Maison Poulaga. CORNELIUS STURUZ : Voil un garon intelligent, lesprit hautement veill, et qui savre en mme temps un vrai empcheur de dconner en rond. En vrit, en vrit, je vous le dis tous, pour ce qui est de la base matrielle, du stock de matires fcales, Botzy nen manque aucunement, Dieu merci11. Et pour cause ! Cest dailleurs la raison pour laquelle il rle comme un grviste occidental. A len croire, on chie abondamment, on chie trop dans ce pays. Et chaque dfcation , cest du coup une fuite dinformations, une dperdition de savoir, une augmentation scandaleuse du taux dentropie cadavrique. XAVIER XERXES CONDREA : Je le vois venir celui-l. Son objectif numro un ne sera-t-il pas de mettre au point une stratgie dassimilation sans reste, une technique de dfcation zro, lesquelles pareront au gaspillage conomique et aux inquitudes du Club de Rome relatives la croissance nulle et la dilapidation informationnelle ? 40

CORNELIUS STURUZ : Gaspillage conomique, oui : parce que les gens nassimilent pas compltement ce quils ingurgitent ; ils chient tout le temps, ils conchient lenvironnement sans pour autant cesser de se plaindre de leur vie cacateuse ou de leur pays de merde. Dilapidation informationnelle, oui, parce que les restes non assimils, les fces expulses par Matre Cul, vont sous terre et rentrent dans le jeu12, rcuprables quils sont par lidologie cologiste, assez umberto-cologique, stade ultime du capitalisme en putrfaction. XAVIER XERXES CONDREA : Sans compter que, dment passes au crible de la science biologique par les coprologues amricains, les fces expulses en terre occidentale par nos agents largus sur Londre, Rome, Paris ou Washington, renseignent elles aussi, et efficacement, sur les secrets intimes de notre conomie nationale, nachioanale mme, tels que : poids de lagriculture, production de betteraves sucrires, pnurie dufs, essor des petits pois, in?existence du caf, etc. CORNELIUS STURUZ : Pour Botzy, qui ne plaisante jamais, le syntagme d alimentation scientifique est prendre la lettre et raccorder au desideratum fondamental de la socit future : chacun selon ses ncessits , ce qui, en clair, veut dire : Assimilation, oui ! Dfcation, non ! Perspective qui savre bien un dcalque original sur le programme mis en uvre par Fidel Castro et remis en vers rythms par le frre du Lider Maximo : Zafra, si ! Samba, no ! Asimilacin, si ! Defecacin, no !13 AL PASCINO : Qui assimile bien, cest-a-dire intgralement, ne dfquera point mais atteindra ce que Roland Barthes appellerait le degr zro de la dfcation , si jai bien saisi le non-sens de la pAnse borlanienne, cette mainmise idologique sur le labeur de la panse. CORNELIUS STURUZ : En effet, chacun selon ses besoins, cest une drle dexpression aux yeux, et notamment au nez, de Borlan, pour qui le mot de besoin na de pleine signification que dans la locution faire ses besoins. A chacun selon ses besoins veut dire encore ceci, aprs la perestroika smanticienne que lui fait subir notre minent merdologue : Plus tu dfques, moins on te donnera manger la prochaine fois ! Mais linverse Moins tu dfques, plus on te donnera grignoter - na pas cours. Car lhomme nouveau, la cration longue et douloureuse duquel sest astreint notre brave clon, ne mange pas que du pain, sa nourriture tant principalement idologique, discursive et verbale. Sil se nourrit de slogans, il ne chiera pas, il ne pissera pas, il transpirera seulement, et seulement quand ses suprieurs, du Bureau Politique, le lui permettront. MAJOR BOSTAN : Seuls mes petits-fils auront le bonheur insigne de vivre lpoque de lhomme nouveau, aussi radieuse que le soleil 41

moscovite, vite, vite, vite. Et vivat Borlan ! Vivat lenfanteur de lhomme indfcant ! AL PASCINO : Si je comprends bien, les gars, il ny aura, dans ce futur proche que vous mvoquez, aucun plaisir lcher le cul propret, et peut-tre garni de toiles daraignes, de son chef. La scatophagie se muera, faute de merde, en scatologie ; il ny aura, dans ce futur proche que vous me dpeignez, du plaisir que pour les hbleurs chevronns et XAVIER XERXES CONDREA : Celui-l, dcidment, il ne pense qu ses feuilles de rose, expert quil est les pratiquer jour et nuit, champion quil se trouve du culilinctus. MAJOR BOSTAN : Would you like to lick my ass, comrade Pascino? AL PASCINO: Forget it, guy! It was but a joke. CORNELIUS STURUZ: Je ne pige pas langliche, mais je parie, zyeuter vos gueules grandement culturelles, que vous causiez du Nom de la rose. Au fait, que devient-il son gniteur, qui est, si je ne mabuse, Gabriel Garcia Lorca. MAJOR BOSTAN : Vous vous y trompez, et grandement, camarade. Son auteur principal, cest William Hemingway. AL PASCINO : Espce dignare pouilleux, cest Augusto Roa Llosa, puisque je te le dis ! XAVIER XERXES CONDREA : Malheur mon cul ! Vae mihi ! Remalheur mon derche ! Car jai envie de tirer une chasse deau imaginaire pour signifier la clture autoritaire de ce long dbat intellectuel. Dcidment, jen viens me demander si on enseigne encore quelque chose dans les coles suprieures de notre pays en voie de sousdveloppement plurilatral. * La suite ? elle est banale : ils prirent les haricots chus en partage et sen allrent vaquer leurs diffrentes affaires en chantant Il pleut, bergre.. Voil pour la thmatique conversationnelle des littratueurs moldovalaques. En attendant de tes nouvelles, je tembrasse et tembarrasse fraternellement. Inutile par ailleurs de te faire des soucis, cher ami, au sujet du contenu que ventile ma modeste ptre en direction du Ponant. La constitution socialiste de ce pays o je vis depuis longtemps, elle, garantit, et pas seulement de faon formelle, le droit lexpression des opinions, si personnelles quelles soient, voire mme le secret de la correspondance. Deux colonels de la Scu dEtat, dont les noms te seront devenus familiers entre-temps, mavaient raffirms en l983, lors des fameuses fouilles nos domiciles respectifs, suivies des non moins fameux interrogatoires, que la libert dexpression et le secret du courrier taient sacrs pour eux aussi. Ils prtendaient mme y veiller jour et nuit, 42

et, ce faisant, justifier lutilit de leur institution rpressive dans la phase actuelle de ldifcation queuemmuniste. Douterais-tu que leurs allgations relvent du plus pur humanisme socialiste ? Mettrais-tu en cause le bien-fond de leur respect de la Conchititution Rpupublicaine, ou le culte quils vouent la Dclaration des Droits de lArodrome et du Mur Mitoyen ? Si oui, je te couperai les oneilles et te fracasserai la mchoire infrieure, espce de cartsien pinailleur ! Si tu en doutes, jirai jusqu crier : A bas la Tour Eiffel ! Vivent les Volutions Mondiales ! Commprenne qui pourra ! Sauve qui peut A bon entendeur, salut ! Et patati et patata ! Vlan ! Plouf ! Parbleu ! Putain ! Chic alors ! Nom dune pipe ! Parbleu ! Jarnicoton ! Ventrebleu ! Ouf ! Zut ! Coucou ! Mort aux vaches ! Patatras ! Pigeon vole ! Sursum corda ! Requiescant in pace ! Bravo ! Pierre qui roule namasse pas mousse ! Motus et bouche cousue ! Vae victis ! Tonnere de Brest ! *
Gloses du premier diteur pour le scuritiste inconnu Cest avec le plus grand zle philologique que nous avons tabli cette dition, collige sur le tapuscrit original. Celui-ci nous est parvenu en juillet l989, au milieu des fastes du Bicentenaire de la Rvolution et aprs moult tribulations fort caractristiques de notre poque de dveloppement plurilatral. Nos vifs remerciements, donc, ladministration des postes gauloises et hispaniques, ainsi quaux divers pdagogues qui acceptrent bnvolement de vhiculer sur leur dos la prcieuse missive. Nayant point t jug digne de faire partie du patrimoine culturel national moldo-valaque, ce texte nous parvint en une saison o, comme le dit un proverbe local, il ny avait dans les rues que les chiens et les Franais. Sans vouloir tablir ici une dition critique de ce texte, dition qui nous obligerait violer notre modestie bien connue, nous avons jug opportun dy ajouter quelques gloses lintention des scholiastes futurs et des scuritistes amateurs dexplications de texte. Les voici venir, dment numrotes (puisque travesties en notes finales) : l. Sans compter, naturellement, les pigrammatistes. 2. Citation que nous croyons extraite de Ion Creang: Histoire dune Pine, [Link] JPMGLC. Imprim sur les Presses de la Confrrie des Skoptsy, Muizon (Reims), l986 plaquette que nous navons pu consulter, mais dont nous nous souvenons davoir vu une pile dexemplaires offerts ladmiration des clients de la parisienne FNAC, rue de Rennes. 3. Sur les multiples capacits diceluy, le lecteur se reportera, muni de lindispensable chandelle pataphysique, larticle dIonel Horodincurc, Unde este [Link], tovare colonel Borlan?, in Timpul, Iai (Roumanie), no 3 du 27 janvier l990, page 4, col.5-6. 4. Ne pas confondre avec cunnilinctus, pratique toute scientifique dfinie jadis par [Link] dans son Manuel drotologie classique.

43

5. Initiales mystrieuses, ayant rsist tous nos efforts. La culture bien connue du camarade Borlan permet cependant de supposer quil pourrait sagir dune nouvelle hypostase de Fra Luca Pacioli, auteur du clbre trait De Divina Proportione (l509). 6. Le sens de ces vers na pas t nettement tabli. Certains exgtes rcents saccordent y voir une pectase de type mystique, sinon chrtien; dautres, plus rares, insistent sur le fait que, durant la Commune, les soldats de la caserne Babylone russirent probablement inculquer la culture (par le fondement?) au jeune Rimbe frachement dbarqu de ses Ardennes natales. 7. Surnom affectueux, qui montre bien que lauteur de la lettre ne garde aucune rancune ce sympathique merdologue. 8. Daprs les fichiers secrets auxquels nous avons eu accs grce lamicale obligeance de la camarade Petrua Spnu du Service de Renseignements Gnraux et de Filatures Multilatrales du Dpartement Iachiote de Franais, ce malrucien blouirait prsent de sa science infuse et infundibuliforme les bureaux ubucarestois du Ministre des Affaires Etrangres. Il nest donc nullement perdu pour la Science, comme de mchantes langues en avaient fait courir le bruit, et cest de tout cur que nous nous plaisons lui rendre ce cordial hommage. 9. Toute mdaille a son revers et lon sait quen l975 de respectables tudiants noirs furent compisss par divers ivrognes du Motel Bucium de la mme ville. Compissage qui eut lieu dans les chiottes du dit motel et fut accompagn de la maldiction suivante : Sales ngres, vous ne savez mme pas tre serviles ! Le tout fit lobjet dun rapport dtaill des citoyens compisss du Tiers Monde au Recteur de lInstitut Polytechnique, au camarade Cristofor Simionescu, patron de thse de la Camarade Elena Ceauescu et par ailleurs grand amateur de canaris, emport depuis par le pet de lHistoire. 10. Dans la symphonie des odeurs humaines, lodeur aigrelette du nombril tient la place du triangle dans un orchestre , dclarait Toulouse-Lautrec (cit in [Link], Autour de Toulouse-Lautrec, Editions Cailler, Genve, l954, p.281). ll. On sait que feu Mao Zedong, trs admir par feu lArchonte Suprme de Scorniceti, stait dj pench sur ce pesant problme, sans jamais parvenir le rsoudre. Il se trouve en effet que lengrais humain est une tradition millnaire en Chine, o il constitue souvent la base mme de lagriculture, et que ses coutumes ont engendr un trafic prospre de contrebande de merde, que la Rvolution Culturelle na pu supprimer, ce qui aurait dailleurs eu comme consquence funeste la fois de miner lagriculture du pays et de prcipiter dans le chmage les trs nombreux experts en merde qui pullulent sur les marchs comme dans les campagnes chinoises. 12. Ombre de Valry, que nous veux-tu? l3. Bien que nous nayons point retrouv cette citation dans les 27 tomes des Oeuvres compltes du Lider Maximo, elle prsente tous les caractres de lauthenticit.

44

un poem de Gellu Dorian

n aceeai cma
Marianei n aceeai cma m mbrac zilnic cu minile tale, de aceeai cma m dezbrac zilnic aceleai mini, trupul meu ostenit se las n minile tale neostenite, rnile lui sunt flori uscate n mii de carouri, sngele meu e un susur ascuns sub piele prin nite priae pe care le-nvolburi pn ce petiorul auriu sare n palmele tale i se face nevzut cnd m trezesc, toate apele sunt n afara malurilor, locuiesc ntr-o cruce din care ies n cer ca printr-o curte din care toi au fugit mbrcai n aceeai cma pe care numai tu o dezbraci s m nvii din ea nc o dat, nc o dat s mor, iari s nviu, iari s nmor, iari s m mbraci n aceeai cma, iari, iari, iari, chin att de fericit i dulce

45

Golurile lsate de timp fr documente i se nfiau ca nite nopi adnci n care comarurile nu-l lsau n pace, dar la lumina zilei nu putea povesti nimic. Aa,cum nu poate spune nimnui c acum l are n fa pe Johann Gorgias, aa cum cteva minute bune, ct va depna unele ntmplri convingtoare despre cltoriile lui n oraele vechi din spatele oraului nou n care triete, l va avea n fa pe spier, partener de poveste, ca s-i spun aa, corectnd doar din priviri unele lucruri pe care, din entuziasm sau lips de dovezi mai elocvente, George Dorn le va rememora n ideea de a scrie un roman, obsesie care se apropia de o realitate de care i era aproape groaz dar din care spera s ias cu satisfacii imense

Casa spierului vienez

o cronic de Adrian G. Romila Gellu Dorian i-a mitologizat oraul de reedin n cel puin dou texte, romanele Insula Matriochka (2005) i O lume de lepdat (2009). Ambele i desfurau aciunea ntr-un Botoani considerat, cronologic, de la comunism nspre un prezent nebulos, plin de obsesii i tare politice nerezolvate. Ultimul roman, Casa Gorgias (Niculescu, 2011), prelungete spaiul imaginar din anterioarele, dar plaseaz evenimentele mult napoi, n secolele XVIII-XIX, cnd Oraul, cum e numit n carte, reprezenta grania rsritean a Imperiului Habsburgic i matca destul de compozit a existenei neamurilor autohtone i alogene. Romni, greci, evrei, armeni, nemi, polonezi, rui, cehi, unguri convieuiesc, n romanul lui Gellu Dorian, ntr-o provincie moldav izolat, multietnic, aflat la rscrucea drumurilor istoriei, dar n care vicisitudinile unor timpuri zbuciumate i arat semnele la fel de pregnant ca n centrele importante, cu mari confruntri. Pretextul romanului e unul cvasi-biografic: reconstituirea vieii unui farmacist vienez, Johann Gorgias, stabilit n Ora cu firman domnesc (nnoit de fiecare dat, cu drept de monopol, n zon); oficial din dorina de a ine sub control medical patologia regiunii, neoficial i fr cunotina domnilor fanarioi de la Iai pentru a spiona, din partea puterii habsburgice, micrile politice i sociale de la grani. Perspectiva e, ns, una pur literar, pentru c reconstituirea se face cu ajutorul memoriei, a ficiunii i a documentelor lacunare, prin ochii unui personaj situat ntr-o contemporaneitate incert. Bibliotecarul George Dorn, pasionat de cltoriile imaginare n vechile timpuri, dorete s scrie un 46

roman despre Gorgias, al crui spectru fantomatic st n faa lui, n apartament, n costumul de epoc, i i confirm adevrurile aflate din arhiva bibliotecii sau din datele prietenilor arhiviti Titirc i Ivaciuc, mari amatori, i ei, de votc, de poveti i de personaje exotice din trecut. Amintindu-i nostalgic de buldozerele comuniste care puseser la pmnt nu de mult ceea ce mai rmsese din somptuoasa cas a farmacistului, George Dorn bea o can de vin fiert i, vreme cteva ceasuri, ct dureaz, comprimat joycean, aciunea romanului, pune cap la cap etapele povetii. Prsit de soie i de copil, ameninat de vecini pentru c a lsat s cad un urure de la hornul centralei pe capota unei maini, bibliotecarul se refugiaz n literatur, avndu-i viitorul personaj lng el. Golurile lsate de timp fr documente i se nfiau ca nite nopi adnci n care comarurile nu-l lsau n pace, dar la lumina zilei nu putea povesti nimic. Aa,cum nu poate spune nimnui c acum l are n fa pe Johann Gorgias, aa cum cteva minute bune, ct va depna unele ntmplri convingtoare despre cltoriile lui n oraele vechi din spatele oraului nou n care triete, l va avea n fa pe spier, partener de poveste, ca s-i spun aa, corectnd doar din priviri unele lucruri pe care, din entuziasm sau lips de dovezi mai elocvente, George Dorn le va rememora n ideea de a scrie un roman, obsesie care se apropia de o realitate de care i era aproape groaz dar din care spera s ias cu satisfacii imense. Secvenele epocii cnd Johann Gorgias descindea din Iai pentru a deschide o farmacie, pentru a-i face cea mai frumoas cas, pentru a lupta cu hrpreii clugri greci de la mnstirea Popui i pentru a se nsura cu cea mai frumoas fat i se arat ca nite pelicule de film vechi, legate nu foarte bine, dar destul ca s redea povestea vie a vremurilor de alt dat. Imaginaia, stimulat de vinul fierbinte i de scorioara aromat, l va ajuta s umple golurile lsate de documente sau de informaiile prietenilor. La fel, privirea de ansamblu asupra Oraului, aruncat de sus, de pe acoperiul bibliotecii, i va oferi desenul nchipuit al fostei localiti de la grania Imperiului, sfrtecat urt de planurile urbanistice socialiste. Evenimentele imaginate se vor mpleti cu cele reale, astfel nct se va nate, ntr-un viitor neprecizat, opera care i-ar putea aduce notorietatea att de rvnit n cercul literar pe care-l fecventeaz. Astfel Johann Gorgias era blocul de marmur n care George Dorn cioplea existena lumii acelui timp. Nu-i fcea prea mari iluzii c va reui s mulumeasc pe cei care-i vor citi alctuirile sale, aa cum prea c-i face iluzii de pe fotoliul din faa lui Johann Gorgias venit de peste timp s-i vad locul n care i-a petrecut patruzeci i opt de ani din via. Povestea austriacului spier se leag strns de cea a Oraului pe care l-a salvat de la cium i cruia i-a conferit onorabilitatea unui 47

punct important pe harta intereselor imperiale habsburgice. Personajul e contrapunctul occidental al unei lumi scufundate de mult n marasmul stagnant al Orientului fanariot, cu boieri lenei i crtitori, clugri nnebunii dup avere (grecii de la Popui nghit, treptat, toate moiile importante, trimind veniturile n ara natal sau subvenionnd micrile antiotomane), mici negustori evrei i armeni, boieroaice amestecate n intrigrii erotico-politice i strini suspeci de spionaj rusesc sau eterist. Strbtut dedesubt de galerii subterane imense, care dau dintr-o cas n alta, iar deasupra, de strzi noroioase, strjuite de case, Oraul nsui pare a avea nevoie de un erou civilizator, care s-i omogenizeze tabieturile i s liniteasc apele mereu tulburate de un provizorat istoric i mentalitar. Johann Gorgias d exemplul su de stabilitate profesional, familial i moral. nc de la venire, rmne fidel ani ntregi planului de-a o lua n cstorie pe Rosalia, fata unui medic conaional respectabil, respingnd, pentru asta, avansurile amoroase ale focoasei Marghioala Calimach (dei nainte, n Iai, nu fusese strin deloc de trupurile femeilor de ocazie). Odat nsurat, ataat de familie, refuz orice asociere cu persoane care i-ar fi compromis poziia n faa domnitorilor moldoveni sau a Casei de Habsburg. i construiete cea mai impuntoare cas, rivaliznd biruitor cu omoloagele boierilor pmnteni, o cas care va fi loc de popas al strinilor, farmacie, sal de petreceri i loc de sfat. Se implic n edificarea unui spital, n pavarea strzilor, n administrarea fondurilor locale i n combaterea inteniilor acaparatoare ale clugrilor greci (infiltreaz, pentru asta, un fals monah n comunitatea de la Popui). Tria de a suporta loviturile dure ale vieii e i ea exemplar. i mor de mici primii copii, asist la moartea mamei, la cea a socrilor i la cea a soiei (n urma unei nateri). Paradoxal, schimbrile politice i intrigile dumanilor nu-i tirbesc autoritatea, n zon, pentru c domnitorii l confirm mereu n funcie. Are legturi cu toate evenimentele istorice ale epocii, cu rzboiul Eteriei, cu disputele austriaco-ruso-turce i cu revoluia declanat de Tudor Vladimirescu. Practic, Oraul triete i nflorete prin el, el e pretextul unei felii de via care converge, sistematic, nspre i dinspre Casa Gorgias, ale crei ruine au fost culcate la pmnt, peste secole, sub ochii lui George Dorn, bibliotecarul pasionat de evadri n timp ca alternative la un cotidian cenuiu, anost. De ce l-ar pasiona pe el att de mult viaa unui om a crui memorie a rmas n cteva monografii i pe o cruce din cimitirul catolic, prsit, de la marginea oraului?, se ntreab naratorul, prelund indirect puseurile reflexive ale personajului su. Putea lumea de atunci s nsemne altceva dect cea de acum, care demola totul i punea n loc surogate, suflete zdrenuite de un simulacru de libertate din care s-au pierdut mai bine de jumtate din familiile pe care el le 48

cunotea? [...] Era convins c lumea de acum nu rezolv nimic, ci mai curnd ngroap totul odat cu trecutul, i viitorul, odat cu trupul, i sufletul, odat cu ochii, i cerul ascuns acolo. Izolat ntr-un apartament din faa gropii de pmnt care a ascuns atia ani casa spierului vienez, George Dorn cuta lumina n alt parte, fr a fi paseist, ntr-un trecut pe care, dac lumea l-ar fi neles cum trebuia i mai ales dac l-ar fi acceptat aa cum a fost, ar fi fost alta acum i ai lui nu ar mai fi fugit n alte ri s caute fericirea, nu aa cum i-a cutat-o cu sute de ani n urm Johann Gorgias venind aici ca misionar deghizat n spier, chipe i gata s cucereasc nu numai mintea tulbure a boierilor din Ora, dezorientai i netiind ce s fac cu imensele averi stpnite, ci i pe a tuturor celor care au vzut un alt nceput n sosirea lui, al unei viei mai bune i mai sigure. Arhetip uman al rezistenei supt vremi, al progesului i al stabilitii, Johann Gorgias nu se stinge n 1841, cnd e nmormntat n rit catolic, cinstit de copii, prieteni i oficialiti. El rmne n memoria local i e ales, mult mai trziu, ca alibi narativ al incursiunii ntr-un trecut auroral, cnd poate bibliotecarului i scriitorului George Dorn i-ar fi plcut s triasc, nsoit nu de fantoma spierului cruia vrea s-i refac biografia, ci de el nsui, n carne i oase. Folosind retorica riscant a frazelor foarte lungi, adesea stridente n discursivitate i logic, romanul lui Gellu Dorian rmne, totui, ca o reuit n specia arheologiei literare, reinventnd o lume fascinant, cu tot cu sursele ei imaginare i butaforia faptic de rigoare.

49

un poem de Gheorghe Grigurcu

Lumina
Nu e totul pierdut. Lumina deseneaz dou femei pe balcon un copil o umbrel deschis un cine cu urechile mari i-apoi intr-n cas coboar neauzit pe scri iese pe u i-o vezi din nou afar ipnd tcut asemenea unei rufe ude.

50

Recuperri

Cei mai activi detractori ai lui Eminescu sunt grzile patriotice de aprtori ai si
un eseu de Ion Zubacu

1. Soia lui Tolstoi a scris un jurnal mpotriva marelui prozator

n Viaa i opiniile lui Zacharias Lichter, carte citit cu mari delicii n tineree, Matei Clinescu are o propoziie care mi-a rmas vie n memorie, dup attea zeci de ani: i protii au rolul lor n istorie, asigurnd circulaia valorilor! Eminescu ar fi fost sanctificat poate mai devreme (i asta se pare c e inta inevitabil a unor naii tinere ca a noastr, bulversat de mari rsturnri istorice, la rscrucea geopolitic la care se afl, cu att de puine repere statornice!), fr detractori, sceptici, profitori, zeflemitori, pietrele i pietroaiele de moar pe care istoria le aga ntotdeauna la gtul unei mari valori. ns opera lui Eminescu ar fi rmas, evident, aceeai, doar paradigmele receptrii schimbndu-se odat cu vremurile, sporind la fiecare rscruce valoarea de circulaie a operei, cum se ntmpl i cu tablourile sau sculpturile celebre, de altfel: exist un punct al evalurii unei valori ncepnd de la care totul lucreaz n favoarea ei, indiferent ce vine din viitor, vizibilitatea acelei valori va spori irepresibil cu trecerea timpului, pe principiul creterii unei avalane spre infinit. Cine au fost detractorii lui Homer, din vremea sa, ai lui Shakespeare sau Tolstoi? Unde e soia lui Tolstoi care a scris o carte voluminoas mpotriva lui, voind s arate ea omenirii cine a fost 51

prozatorul cu adevrat? i iat c istoria culturii ruse i a umanitii se va raporta n continuare la creaia uria a lui Tolstoi, nu la dezvluirile casnice din jurnalul soiei lui! Dac Dumnezeu i ngduie pe detractori, profitori, zeflemitori, sau atei, cine suntem noi s ne ridicm mai presus de tolerana lui Dumnezeu? Toate i au locul i rostul lor ntr-o lume ncptoare pentru toi, genernd dezechilibrele secveniale care duc lumea mai departe spre un echilibru mai nalt i mai durabil.

2. Primejdia vine de la extremele de dreapta sau de stnga

Formularea curentul anti-Eminescu, din ntrebrile anchetei, mi se pare reductiv. Dup cum se tie, Eminescu a fost un adversar nverunat al Rzboiului de Independen, din 1877, la fel cum prietenul su, Ioan Slavici, a fost un duman la fel de nverunat al Marii Uniri din 1918! Putem noi s-i ncadrm, pe aceast baz, pe poetul nostru naional i pe marele su prieten ntr-un aa-zis curent antinaional? Eminescu a scris, n contextul secularizrii averilor mnstireti de ctre domnitorul Al. I. Cuza, cinci articole extrem de dure mpotriva Muntelui Athos, ai crui clugri stpneau la un moment dat o cincime din suprafaa de atunci a rii (averile mnstirilor nchinate). Putem s-l ncadrm noi acum pe Eminescu ntr-un aa-zis curent anti-ortodox? Tocmai pe el care a spus c Biserica Ortodox e maica neamului romnesc( propoziii cu aceeai valoare emblematic a scris i despre catolici sau budhiti)! E un lucru firesc dac intelectuali de talia bljeanului Septimiu Pop, B. P. Hasdeu, Iacob Negruzzi, Mircea Pompiliu, A. D. Xenopol, N. Gane, A. Densuianu, sau n zilele noastre, Mircea Crtrescu, I. B. Lefter, Paul Cezar Bdescu, Rzvan Petrescu, T. O. Bobe, care au scris n controversatul numr Dilema, din martie 1998, propun ntr-o discuie necesar adecvarea receptrii creaiei eminesciene la modelul de realitate al formelor sensibilitii, n care s-a cristalizat la un moment dat evoluia culturii noastre. Dar atenie! E vorba de punerea n discuie a paradigmei de receptare, mereu schimbtoare odat cu fluctuaiile sensibilitii i ale tipului de lume care le genereaz, nicidecum de contestarea operei! Acuzaia de demolatori ai valorilor naionale, care li s-a aplicat i li se aplic, din pcate, tuturor celor ce ncearc s discute cu spirit critic i discernmnt actualizat creaia eminescian e o form evident de maladie a spiritului (vorba lui Noica). Discuiile argumentate de idei, formulate ntr-un registru care le menine n paradigma culturii, vor fi ntotdeuna binevenite. Primejdioase cu adevrat sunt doar fundamentalismele contraculturale, de tipul celor formulate de preotul incult Al. Grama, n 1891, sau al curentului subcultural care militeaz activ pentru sanctificarea lui Eminescu, tocmai a poetului care a avut o

52

via att denecanonic (n raport cu cea a lui Vasile Voiculescu, s spunem). Acetia vor s-l reduc pe Eminescu la nivelul lor stagnant de cultur, apropiat de micrile extremei drepte, cum au ncercat, de altfel, la cealalt extrem, proletcultitii comuniti, care l-au interzis pe Eminescu, sau l-au prezentat doar ca poet al proletariatului. De la aceste extreme mortificante vine primejdia, nu de la centrul vital al culturii, n continu efervescen i emulaie!

3. Subcultur ambalat n form omagial

Iat o ntrebare cu totul binevenit. Pentru a rspunde voi da exemplul Almanahului Mihai Eminescu 2004, Editura Macarie, Trgovite, editat de Mihail I. Vlad (Dumnezeu s-l ierte!), dup o osteneal de patru ani. Acest almanah este una dintre cele mai grosolane jigniri care i s-a putut aduce poetului Mihai Eminescu, de la naterea sa ncoace. Simptomatic e faptul c despre acest tip camuflat de detractare, n care intr i delirurile scpate de sub orice control ale unor diletani teologizani, nu vorbete nimeni, dimpotriv, indignarea naional a strnit-o tocmai discuia unor scriitori de valoare i intelectualitate exemplar, care i-au spus cu onestitate punctul argumentat de vedere n prestigioasa revist cultural Dilema. Toat lumea vede doar vrful unui aisberg i nu corporalitatea lui masiv, rmas n undergoundul subacvatic care scap vizibilitii, cum se ntmpl cu alarmanta receptare acultural de azi a lui Eminescu. Pornind de la coperta kitsch sut la sut a Almanahului n discuie, sau includerea lui Corneliu Vadim Tudor, alturi de creaiile omagiale ale unui numr de aproximativ 200 de semnatari din toate zonele rii, pe care antologatorul i credea poei, volumul ntreg nu e altceva dect o aciune revolttoare de maculare a geniului eminescian, cobort la nivelul jos de nelegere al unor crase mediocriti, toat aceast mostr grosolan de subculturalitate fiind ambalat n form omagial, n absena unui minim criteriu axiologic de selecie, cu amalgamarea insuportabil a unor texte de valoare, semnate de Arghezi, Eliade, Noica, Ioan Alexandru, Marin Sorescu sau Nichita Stnescu (i muli alii) cu versificaiile penibile ale unor ini, crora antologatorul le datora probabil ceva, aceasta fiind singura explicaie posibil a prezenei lor n acel almanah. Dar iat i o mostr de text, pentru nivelul la care este omagiat Eminescu ( n ortografia almanahului, desigur): Adormeai(sic!) seara-n pdure/ Lng murmur de izvor/ legnat de doina noastr/ Floare albastr romneasc.// Respira-i(sic!) mireasma nopii (sic!)/ Luminnd crarea sorii/ Asculta-i (sic!) legenda vie/ Nemurirea ce re-nvie.// Tot citit (sic!) poemele, / i revd comorile./ Recitesc scrisorile/ Floare albastr romneasc. Poemul se numete - nici c se

53

putea altfel! Domnule Eminescu i este ilustrativ pentru tonul celor 200 de creaii poetice similare din almanah. De aici vine marea primejdie anti-Eminescu, nu din discuii cu totul binevenite, ca i cele care s-au purtat i se vor mai purta i de acum nainte n prestigioase reviste culturale. Evident, nu Eminescu a fost inta disputelor, din 1866 ncoace, de cnd a debutat n revista ordean Familia, ci nivelul i capacitatea fiecruia dintre aa-ziii aprtori ai si de a nelege cultura i rostul ei n societate. n 15 ianuarie 2009, a avut loc la Muzeul Literaturii Romne, din Bucureti, un spectacol grotesc, strnit de afiul propus de organizatorii unei ntlniri dedicate marcrii zilei de natere a poetului, sub genericul Eminescu O alt citire. Dezbatere pe tema demitizrii ideii de poet naional, cu invitai prestigioi ca Daniel Cristea-Enache, Iulian Costache (autorul remarcabilului volum Eminescu - negocierea unei imagini), Paul Cernat (care n-a mai juns), avndu-l ca moderator pe Radu Clin Cristea, directorul instituiei. Rotonda MLR a fost umplut din vreme de reprezentani violeni ai tot felul de asociaii, care aveau obligatoriu cuvntul patriot n titulatur i preau mai degrab c aparin unor brigzi paramilitare, dect masei de cititori bine crescui ai operei eminesciene. Toate aparenele indicau faptul c nu veniser s asculte argumentaia elevat i de bun sim a universitarilor invitai, ci s vocifereze, s protesteze, s acuze i s injurieze grosolan (B, nenorociilor!), asemenea unor echipe IMGB, trimise de nu se tie cine s fac ordine (cu accent manelist pe ultimul e!) n cultur, sau s-i recite propriile versificaii grosolane, ca pe o demonstraie ostentativ de adevrat patriotism, artnd cu o pioenie retoric spre portretele lui Eminescu din rotonda MLR, ca spre sfintele icoane. Cu toat certitudinea, curentul anti-Eminescu la care face referire i ancheta Discobolul vine mai degrab din aceast zon turbulent a brigzilor patriotice de aa-zii aprtori ai lui Eminescu, mpotriva dumanilor de neam i ar, care ar fi tocmai valorile consacrate ale culturii noastre actuale. Prin urmare, tema disputei nu e nicidecum Eminescu, geniul su a ajuns un biet pretext pentru lupta strveche i neodihnit ntre prostie i inteligen, ntre necompetitivitatea instictului agresiv primar i valoare.

54

Cnd au ieit afar s-a auzit un murmur admirativ iar Maria prea din nou ncntat i strlucitoare de parc i s-ar fi mplinit ateptrile. Uite-o cum rde, uite-o cum se strecoar printre meseni ca o sfrleaz, mic, slab i plin de via, uite-o cum se las admirat n costumul ei popular, uite-o cum tot mai gsete puterea s danseze n bttura casei pe melodia acordeonului mnuit de singurul muzicant rmas la spartul nunii.

Voalul miresei
o proz de Doina Popa Doamne, ce mai tresrise biat femeie, cnd o vzuse pe Maria aprnd n pragul uii, mbrcat cu rochia de mireas, cu voalul bogat nvluindo ca ntr-o vraj. Primul biat cruia i s-a prins batista cu beteal n piept a fost George i ea, mama, care o urmase timp de apte ani de-a lungul acelui ir nesfrit baluri avusese un moment de confuzie, avusese impresia c acela era mirele, att de mult se obinuise s-i vad mpreun i apoi, cnd realizase adevrul, i se umpluser ochii de lacrimi. Bietul biat, ce-o fi fost n inima lui! De cte ori nu devenise aliata lui, de cte ori n-o certase pe Maria atunci cnd depea msura i l juca pe degete aa, fr nici o mil, nct mai trebuia tras de mnec i adus cu picioarele pe pmnt. Uite-i dansnd acum, poate c ultimul lor dans mpreun, ce frumoi i ce tineri erau i ct de bine le sttea mpreun! Cnd nuntaii ieiser n curte pentru hora miresei, n mbulzeala creat, cineva, cine s mai tie cine, lovise din greeal oglinda de la ifonier care se sprsese cu zgomot fcndu-i pe muli s tresar. Oglind spart, apte ani de ghinion, of, Doamne, murmurase Ileana i se nchinase scurt, apoi se dusese repede la buctria de var luase ntre degete cteva fire de sare grunjoas i, atunci cnd i venise bine, o aruncase peste umrul stng al miresei ca s nu se prind de ea ghinionul. Mai apoi, luni diminea, la spartul nunii, miresei i s-a rupt tocul de la pantofii fcui de comand, de care fusese att de ncntat, of, Doamne, alt semn ru i-a spus n sinea ei Ileana, nseamn drumuri ncurcate i piedici i a oftat i s-a nchinat repede. Nunta s-a fcut n anul secetei din1947 iar naii nu sau priceput s strng darul, le-a fost jen s umble din mesean n mesean cu muzicanii dup ei i s nceap ritualul tiut: de la vecinul Costic atia bani, muli ani triasc, muli ani triasc, de la mo Petrea atia bani, muli ani triasc, muli ani triasc, la muli ani i tot aa 55

pn cnd ultimul participant la nunt i-ar fi adus obolul. Nunta a ieit n pierdere, a fost mai mult poman dect nunt. Numai semne rele, a murmurat n sinea ei Ileana i a oftat cu nduf. Privea cu tristee cum naa, cu minile ei fine, scotea clamele de care era prins voalul miresei ca s pun peste prul bine coafat baticul de nevast. Ce era dac nu se grbea atta cu nunta asta, i spunea suprat. Analisa, prietena miresei trepida, urma s preia ea voalul miresei i s danseze cu cineva. Uite-o, plutind n dans prin sala mare, mbrcat n rochie din mtase viinie, mpodobit cu voalul de mireas, cu capul plin de vise. Dar unde era oare Maria? Vai, uite-o, cu basmaua pe cap, pecetluit acum, dansa cuminte n braele celui ce i devenise deja so iar inuta ei parc nu mai avea strlucire. Ce era dac ar fi ateptat pn la anul? se ntreb Ileana fr rost urmrind obosit voalul miresei care poposise acum pe cretetul altei fete ce se rotea n dans cu privirile atrnate ciorchine de ea. Of, voalul miresei, cte vise pe capul bietelor fete i cum se mai alegea mai apoi praful! Se simea n aer oboseala care-i cuprinsese pe toi. Bine c s-a terminat odat, a murmurat Ileana cu un fel de nduf, aa cum spusese dup fiecare bal, timp de apte ani nesfrii. Urma s plece cu alaiul mult mpuinat spre cas unde avea s se serveasc ciorba de potroace, pe mesele ntinse n curte n timp ce muzicanii, aezai pe prispa casei, cntau din ce n ce mai vlguii. Era partea cea mai urt a nunii cnd se spuneau o mulime de prostii i se bea n netire rachiu rou, rachiu care-i ntrta pe brbai pentru c simboliza fetia pierdut a miresei. Se punea la cale rpirea miresei care mai apoi trebuia rscumprat de so dup negocieri ndelungate, plimbatul naei ntr-o trn desfundat sau cu roaba, atrnatul soacrei n copac. La nunta Mariei nu s-a ntmplat nimic spectaculos, poate i pentru c oamenii aveau mustrri de contiin, tiind c nu druise bani mirilor sau poate pentru c Vasile i adusese fraii, nite munteni zdraveni cu care nu era bine s te pui i pe deasupra mai venise i Culai, un brbat fr vrst, puternic ca un taur, care n acea euforie a sfritului de nunt, se opintise odat i ridicase boul n spate de parc ar fi fost uor ca un fulg spre marea uimire a celor de fa. Nimeni dintre brbaii prezeni n-a ndrznit mai apoi s ncerce s-i egaleze performana tiind c ar fi fost inutil. Culai mai apoi devenise vedeta dimineii, cu sprncenele lui stufoase, cu ochii albatri, cu muchii tresrindu-i pe sub cmaa umezit. Toi cei prezeni l urmreau cu un fel de admiraie amestecat cu team. La un moment dat muntencele, surorile lui Vasile au luat-o pe Maria n cas i au mbrcat-o ntr-un costum popular minuios lucrat cu bluza plin de flori i frunze lucrate din mrgele iar catrina cusut cu fir de argint. Cnd au ieit afar s-a auzit un murmur admirativ iar Maria prea din nou ncntat i strlucitoare de parc i s-ar fi mplinit ateptrile. Uite-o cum rde, uite-o 56

cum se strecoar printre meseni ca o sfrleaz, mic, slab i plin de via, uite-o cum se las admirat n costumul ei popular, uite-o cum tot mai gsete puterea s danseze n bttura casei pe melodia acordeonului mnuit de singurul muzicant rmas la spartul nunii. Rudele lui Vasile au plecat ntr-un camion cu remorc chiuind i agitnd sticlele cu vin sau rachiu rou. Aveau s afle mai trziu c drumul cu acea main nchiriat a fost la un moment dat ntrerupt. La munte plouase i puhoiul cobort cu furie luase un pod de acces. Dar muntenii erau obinuii cu capriciile naturii i au continuat drumul pe jos prin pdure peste culmea de munte. La desprire, Culai a spus nclinnd de mai multe ori capul: - Noi o s ne mai vedem i n-a privit-o pe Maria n ochi, se uita undeva peste umr. Tot timpul, de-a lungul anilor, Maria avea s aib fa de acest om un fel de rezerv. De ce omul acesta nu te privete n ochi? Ce are de ascuns? Vasile nu a vrut niciodat s-i ofere amnunte despre acest brbat care putea s ridice cu atta uurin un bou n spate. ntmplarea a fcut ca, peste ani, fiecare nou apariie a lui Culai s coincid cu o nou mutare. Ajunsese s-i apar i n comaruri. Oamenii se risipeau, care ncotro, unii dup alii, iar se deschidea poarta, iar i luau rmas bun, iar i urau toate cele bune. Bine c se termin, i tot repeta Ileana i se cznea s stoarc din strfundul creierului comenzi pentru ultimele zmbete ce trebuiau s apar pe obrazul parc nepenit. - Ce este? a ntrebat-o sora Tia, pregtit i ea s plece acas. Ileana a ridicat umerii iar ochii i-au bltit ca de lacrimi. - Hai, spune ce ai pe suflet, a ndemnat-o Tia, doar suntem numai noi dou i sunt sora ta mai mare. Dar Ileana tot s-a codit i pn s apuce s scoat vreo vorb, de ele s-a apropiat mo Lovinescu, brbatul Tiei, apoi Maria i Vasile. - S ai mare grij de Maria, a spus mo Lovinescu ridicnd spre mire degetul arttor lung i subire, c-i fat bun, a mai adugat de la nlimea lui i a cltinat degetul a ameninare. A repetat de cteva ori aceeai fraz n timp ce agita degetul lung i subire. - O s am grij, a promis Vasile i a zmbit cu ncntare. Apoi mo Lovinescu, de la nlimea lui, a pus degetul pe una dintre scndurile porii, rotunjit la vrf i a spus cu ngduin: - Aa s fie! i a privit ntrebtor ctre Tia care reuise s se distaneze puin mpreun cu sora sa Ileana. - S-a ntmplat ceva? Hai, spune-mi, c nu am rbdare s atept pn ne-om mai vedea. - Nu, nimic anume nu s-a ntmplat, drag Tia. Chiar nimica. A vorbi cu pcat dac a susine altceva. Nu prea mi-a plcut mie graba asta cu care s-a fcut nunta. De cnd au nceput pregtirile astea aa, tot pe fug, de parc i-ar fi mnat cineva de la spate, tot ntr-un nduf am dus-o. Ce, nu mai puteau atepta pn la anul? Nu era normal s mai aib rbdare, s se mai cunoasc i ei? (fragment din romanul Luna de miere, n pregtire) 57

Poezii de Vasile Zetu

Vin
Pentru c pasrea, Iat, Refuz S fie reptil, Pentru c nici fluturele nu vrea s devin Copac i nici soarele Greier Pentru c fericita furnic Amenin S rmn furnic i melcul doar melc, Iar meduza meduz Nu am nici o scuz.

Scenariul atomic
Ce ni se pare sublim n aceast secven, Czu generalul pe gnduri, pndindu-i soldaii, Este lentoarea mpins pn la margini, Nscnd chiar iluzia c n repaos persist Nluca micrii prin care arcaul ncearc Asprimea sgeii i arcul din coarne de cerb l ntinde, n felul acesta probndu-i asceza, Sau numai 58

Deprinderea pentru spectacolul morii Aa provizoriu (n mod analog, cei ce rumeg sbii i-arunc la blciuri Cuite n fetele goale ce linii, ce forme ), n timp ce copilul, senin, ine mrul pe cretet Privind cercul umbrei cum st S se-nchid-mprejurul Conturului su diafan ca o aur Radioactiv Sgeata devine un vector concis i despic Aidoma mrul ca ntr-un trucaj Formidabil Copilul nghite perplex jumtate, Arcaul, ntocmai i fac reverene Ei, bine, Secvena aceasta, vorbi generalul, Nicicnd un scenariu atomic n-o poate Produce, Luai-o cu voi i-ngropai-o cu cinste Pe cmpul de lupt.

Roman
Rebecca, Noi doi niciodat n-am fost n Eden Dup fluturi, Acolo e patria lor vremuind Nevremelnic Acolo ei trag la edec Umbra Sufletul nostru O orbecial celest n racla candorii 59

Acolo Cu buzele noastre arznd Vom semna Amnistia ninsorii.

Epistol alb
Domnule K, Steaua ciobanului palid ca O lmie Plpie, plpie la o fereastr de cer, Zeul pervers s-a chircit ntr-o broasc estoas, Ea-l ou Pe rmul utopic al sngelui meu Auster. Vine un duh destrmat ca o pnz de aer, M-ntreab ce simt, dac simt, iar eu tac: O mie de pori s deschizi, dar n curi S nu afli Dect doar nimicul i umbra sa zvelt, nchis-n tiparele nopii aa abundente i nc s-i fie captiv privirea-ntr-o scoic De vreme ce strui asupra hrtiei Cu nverunare, Bolnav incurabil, tu, ie, fiindu-i Rug stins de cuvinte i semn De-ntrebare. (Vezi bine c eu gzduind n tot corpul Aceast sentin, n haosul spornic din preajm M caut nuc: O clip chiar simt c m-nprtiu n apele moarte Ce straniu rstoarn nisipul n sufletul meu Eunuc). 60

Mi-a plcut ntotdeauna s aflu n operele poeilor cretini secvene mai apropiate de realitatea lumii, de terestru, cu alte cuvinte mai omeneti i mi-a s plcut s descopr n poeziile autorilor scoi de pe lista canonic, locuri absolut dumnezeieti, extaze, stari i triri, e drept, de o clip, dar de o intensitate haric de [Link] civa autori care,recitii recent,mi-au rezervat mari surprize.

Gnduri despre poezia cretin

un eseu de Ioan Pintea Se vorbete mult i fr argumente, adeseori facil i diletant, despre poezia [Link] general se are n vedere o mare cantitate de maculatur. Poezioare puerile n care apar numele lui Iisus, al Maicii Domnului,Betleemul,Iordanul, ngerii [Link] comentate i sunt indicate ca fiind poezie cretin sau, ceva ce sun foarte prost i aduce aminte de limba de lemn, poezie de inspiraie [Link] producte versificaii ocazionale, stihuri siropoase, scrise de autori mai mult sau mai puin obscuri - din punct de vedere poetic par mai degrab o luare n deert, o aruncare n derizoriu a celor [Link] care le scriu nu realizeaz ce mare pcat [Link] c nu e numai un pcat strigtor la cer s-i dedici lui Dumnezeu o poezie proast, lipsit de emoie, fr nici un fel de temei poetic, golit de coninut adecvat, dar i o blasfemie n toat puterea [Link] bune intenii i evlavie de faad nu se poate scrie poezie [Link] s spun, n cunotin de cauz, c o poezie bun ,scris dup toate rigorile i tehnicile poeziei moderne, poate fi o mare poezie [Link], dac acceptm, n spirit cretin, i spirit cretin nseamn i spirit critic, dezinvoltura interpretrii i libertatea alegerii i a lecturii, pe care prin harul oferit, le garanteaz nsui Iisus Hristos. Ca s nelegem poezia cretin autentic Rilke, Voiculescu, Paul Claudel, Daniel Turcea, [Link], trebuie s pornim n primul rnd de la poezia Vechiului Testament: Psalmii, Cntarea Cntrilor, Iov, Plngerile lui Ieremia, Profeii mari i Profeii mici, Cartea nelepciunii lui Solomon, Cartea nelepciunii lui Isus, fiul lui Sirah, s trecem prin poezia marilor imnografi i alctuitori de canoane : Andrei Criteanul, Ioan Damaschin, Roman Melodul, Efrem Sirul, Sfntul Ioan Noul Teolog , si avem n atenie pe Ioan al Crucii, Tereza de Lisieux i s ne oprim la: Kavafis, Ezra Pound, Georg Trakl, Boris Pasternak,Umberto Saba, Emily Dickinson, Sylvia Plath, Seamus Heaney,Paul Celan. Tensiunile, disperrile , suferinele, patimile , dragostea i, desigur, slvirea, preamrirea, din textele vechi testamentare i din imnele Prinilor Sfini, cu adevrat sacre, izbucnesc, renasc cu aceeai 61

putere n poezia acestor mari poei moderni. E uimitor cum suflul divin i inspiraia, n care cred profeii, evanghelitii i poeii, ajung ,n fragmente mici, dar semnificative s devin coninut i plin n creaia acestora. Paradoxal, poezia mare ,i poezia cretin nu face excepie, se nate n momente de [Link] sau de alt natur. Nimeni nu simte aceste crize mai bine dect profeii i [Link] sunt precum seismografele nainte de cutremur:prezic, prevd, msoar. Faptul c exist liste de poei cretini, faptul c exist autori canonici m deruteaz. Poetul, cretin sau necretin, nu poate fi fixat precum un element n tabelul lui [Link] ntr-un clieu, aezarea pe un raft prestabilit, l sufoc,l omoar.E asemenea unui fluture prins din motive pedagogice i de colecie n insectar,dar,din pcate mort. Fr aripi, fr [Link],n fond,ct de cretine sunt aceste liste? m ntreb, parafrazndu-l pe Walter Horatio Pater, care referitor la Sir Thomas Browne, intelectual absolut liber n timpul Reformei, ndrgostit de ceremoniile i datinile bisericii catolice, se ntreaba, puin rutcios:In fond, ct de englezeti sunt toate acestea? Dimpotriv,poeii Vechiului Testament i imnografii sunt, n tot ceea ce au scris, de o libertate covritoare i de o sinceritate uluitoare.E adevrat,nu e vorba numai de libertatea lor,e vorba i de libertatea lui Dumnezeu. Mi-a plcut ntotdeauna s aflu n operele poeilor cretini secvene mai apropiate de realitatea lumii, de terestru, cu alte cuvinte mai omeneti i mi-a s plcut s descopr n poeziile autorilor scoi de pe lista canonic, locuri absolut dumnezeieti, extaze, stari i triri, e drept, de o clip, dar de o intensitate haric de [Link] civa autori care,recitii recent,mi-au rezervat mari surprize. Acest procedeu de lectur nu e ns [Link] un naintemergtor, un interpret, de care nu se va ndoi, sunt sigur, nimeni. E vorba de Sfntul Apostol Pavel. Pentru a ntri credina grecilor n Dumnezeul necunoscut , Pavel recit cteva versuri:Cci n El trim i ne micm i suntem, precum au zis i unii dintre poeii votri:cci al Lui neam i suntem.(Faptele Apostolilor 17-28). Pavel nu face altceva dect s aleag un fragment ct se poate de cretin din poemul pgn scris de poetul cretan Epimenide (avem n acest sens i susinerea Sfntului Ioan Gur de Aur) .Strofa cu pricina are toate vituile poemului [Link] a Seferis i Kavafis. Ti-au zidit un mormnt, ie, Sfinte i Prea nalt! Cretanii, mincinoi, fiare rele, pntece trndave. Dar tu n-ai murit;tu eti n via i trieti mereu, Cci n tine trim i ne micm i suntem. Prin urmare, n orice poezie, scris cu credin, talent i sinceritate, modern sau postmodern, putem afla iluminri [Link] i printre poeii damnai.E cazul lui Baudelaire i Rimbaud. 62

Din Florile Rului: Blagoslovit fii, Doamne,c este cu putin Un leac de curire adnc, prin suferin, Si c aceast dulce, curat doctorie Ne d nvrednicirea la sfnta bucurie. Din Un anotimp n infern: Am primit n piept lovitura harului. Ah,n-o prevzusem! Prezvitera Juliana Schmemann, ne spune c ntre lecturile Printelui Alexander Schmemann la loc de cinste se aflau Baudelaire i Rimbaud. Pagini ntregi ar trebui scrise despre un singur vers din Paul Celan:S vin un om din [Link] emblematic, aezat ca o punte ntre iudaism i cretinism, ntre Vechiul Testament i Noul Testament. E pcat c atunci cnd vorbim despre poezia cretin facem trimiteri mai mult n [Link] anticii, uitm poeii biblici, ignorm clasicii, i neglijm pe [Link] Hugo, a scris unul dintre cele mai frumoase poeme cretine care s-au scris vreodat, Somnul lui Booz, poem care l-a ncntat pe Proust, dar i pe Benedeto [Link] Pasternak e autorul unui poem intitulat Grdina Ghetsimani ,dramatic i dumnezeisc [Link] Pound(cine s-ar fi gndit ?!) a scris cea mai tulburtoare poezie cretin despre curajul lui Iisus: Balada bunului frate. M-ai vzut c vindec orbul i ologul Si c scol mortul, zice El. O s mai vedei ceva ce le ntrece pe toate: Cum un viteaz i d duhul pe cruce. Doar n predicile lui [Link] am mai dat peste o asemenea subliniere a curajului; numai Steinhardt i Pound vorbesc att de ferm( sta e cuvntul !) despre curajul Domnului. La Steinhardt , Hristos se urc brbtete pe cruce, la Pound, Hristos i d vitejete duhul pe cruce. Dincolo, n partea autorilor canonici, constat i descopr mari fervori pentru terestru; abateri i erezii care dau poemului, de data aceasta strict religios, aripi, revelaii laice notabile i arierplanuri poetice ndrznee i vdit moderne. Cntarea Cntrilor exceleaz n acest [Link] poetic din Cntarea Cntrilor este ntrutotul asumat de Sfntul Ioan al Crucii. Cntare spiritual, Vpaia vie a iubirii, Noaptea ntunecat a sufletului i, n principal, Pstorelul, sunt argumente limpezi c pn i sfinii-poei nu sunt strini de vocile lumii czute i sunt extrem de ateni la facerea textului, la corpul poemului, la construcia lui. Un pstorel nsingurat jelete, Desft i-alin pe lume-i sunt strine, Doar pstoria lui n gnd i vine i pieptul de iubire-i ptimete. De reinut, n acest caz, c una dintre lucrrile celebre, semnat de suprarealistul Salvador Dali, n care Hristos este reprezentat pe cruce, 63

privit de Dumnezeu-Tatl din perspectiv cereasc, i are originea ntrun desen de Sfntul Ioan al Crucii. Repet, aceti poei-sfini sunt de o modernitate uluitoare. Care dintre poeii anului 2011, nu invidiaz acest vers scris de Sfntul Andrei Cretanul:Haine de piele mi-a cusut mie pcatul? Sau aceast strof din Imnele pocinei, scris de Sfntul Roman Melodul: Dac oarecari corbieri sunt nzestrai cu de toate, Dar de pnze-s lipsii, Nu vor putea vreodat ine calea cea dreapt pe Mare. S-abate atunci din drum corabia Si se-mpotmolete Si nici iscusina crmaciului i nici a vslailor N-o supune. Daniil Sandu Tudor, poet aezat definitiv pe raftul poeior cretini, nduhovnicit,hruit unei vieuiri isihaste i martirizat pentru Hristos versific, nu de puine ori, n duhul lui Arghezi i Voiculescu. D-mi, Doamne, ca s fiu numai de jar cu Tine i patima zvrlit s-nghee lng mine. Cum am iubit pcatul s Te-ndulcesc, s plng i-n aternuturi, noaptea, s Te doresc, ntng. Totul este s preamreti, zice Rilke. i are [Link], unul, ns, ntreb: Cum?! n ce fel?! n ce mod?! S cdem n dulcegrii? S alunecm n versificaii suficiente ? Nu! In nici un caz. Sfatul meu: s ne ntoacem la textele vechi i la cele moderne, care ntre timp i ele au devenit vechi. Vorba lui Osip Mandeltam: clasicii sunt revoluionarii.S ne ntoarcem la ei. Si, mai ales, s-l cutm pe Dumnezeu acolo unde ni se spune cu insisten c el nu locuiete, n spaiile n care ni se spune cu obstinaie c El nu exist. S-L preamrim cu nelepciune, cu credin, cu iubire, cu pricepere. Asemenea lui Rilke, dac se poate. Din exemplele pe care le-am dat se poate constata uor c poeii , canonici sau mai puin canonici, separai pe motive mai mult sau mai puin ntemeiate, triesc n acelai univers poetic, ceresc i terestru deopotriv, i c, i unii i alii, au nevoie de frmntrile i iluminrile celor dou lumi. Recomand s se citeasc n acest sens un text esenial, scris de [Link], intitulat Realul ca prezen poetic . (Conferin susinut la cea de a treia ediie a Zilelor Daniil Sandu Tudor de la Schitul Crbuna- Mnstirea Neam, octombrie 2011)

64

Ultimul poem al ieroschimonahului Daniil Sandu Tudor

Am auzit cntecul psrii unice

Dimineaa, la ceasul rugciunii, cnd pe ramuri st nc proaspt roua, am auzit lng mine cntecul psrii unice. Iat! se nal aa de minunat, aa de limpede, i rsun n atta ecou nct pare c lumea, marea i larga Lume, toat l ascult, firea toat l aude i i rspunde, l aude i-l nsoete pn sus de tot, la Dumnezeu. Privesc, pe mldia unei ramuri, ntr-o pictur limpede de rou i ascult cntecul de lumin al psrii. n linitea lung a clipei acesteia att de nalte, fr voie mi nchipui bucuria cereasc; fr de voie o descopr acum, n pacea strii de rugciune la care m aflu i care m stpnete deplin. O descopr nu ca o oprire i necare n simire, nu ca o pierdere a uitrii de sine n extaz, ci ca o ascuime de neles trit, limpede i curat, ca o necurmat i nemrginit suire tot mai apropiat, tot mai crescut la inima cea tainic i sfnt a Domnului. (Acest poem n proz a fost scris n singurtatea Rarului, n 1958, cu doar cteva zile nainte ca autorul s porneasc pe drumul fr ntoarcere al temnielor comuniste, unde avea s piar fr urm n toamna lui 1962).

65

E srbtoare mare n aer, soarele bate n geamuri i n glasvanduri, vitralii, dar nluntrul caselor oamenii se mic ncet, plictisit, monoton. Vieuiesc/supravieuiesc, i nchipuie c triesc. i vd neajutorai/distrai, intrui i distrui, simt cum timpul se strecoar pe lng ei nesmintit, fr s-i mai ating... Iar eu nu pot mica un deget!

Arlechinul i colombina
(se dedic prietenului Vlad Scutelnicu) o proz de Remus Valeriu Giorgioni Cretea n pieptul lui o durere atroce, comparabil poate doar cu criza de rinichi, dar ce zic: cu vreun dor nemrginit, cum e cel de msele Nu, nu se poate compara aceast mare durere pe care Arlechinul o luase cu vitejie n piept, dect eventual cu nevralgia de trigeamn, regina durerii! ntr-un trziu abia, mprietenit relativ cu durerea, aipi n patu-i de fier mzglit cu alb, pat mohort i trist de spital. O vedea naintea ochilor crescnd pe zare, cu plutirea aceea alunecoas, alunecarea duioas a marilor feline. Cu aerul de fiin carnasier pe care l respira, toat fiina ei duhnea a panter. ntreag fptura Colombinei vibra n mar ca o coard de mandolin. De harp. De lir-n delir carnal. Reverbera din toate fibrele fiinei ei ca o lian lung, melodioas n mijlocul pdurii luxuriante. Pasul elastic, uor, sltre, de parc ar fi plutit n levitaie la 12 centimetri deasupra trotuarului. i toate acestea veneau spre el de undeva de departe, de ctre nceputul memoriei. (Trecea prin visul lui de bolnav, cu pai mruni i aleri, pai de porumbel, Colombina) Se vzu apoi pe el nsui mergnd agale pe una din acele stradele negre, inundate de imundiie. Arta "bine", arta ca o gheat sclciat, clcat de toi trectorii pe jalnicul bombeu, potaie stlcit-n bti, rm strivit sub tlpi. Sub imperiul unei vagi i perverse melancolii, se simea ca un gumilastic, o gum de mestecat pe care-o ntind elevii n clas n dreptul nasului, lipind-o cnd i pierde gustul de dosul bncii; membrana de gutaperc a unui balon colorat dus de vnt.

66

Iar acum un viscol de simminte contrarii l rvea, stare care te ajut s faci diferena dintre ceea ce ascunzi sub haine (sub piele) i ce prezini nafar. Diferena dintre vrsta ta aparent i cea a propriului suflet mbtrnit, ofilit. (Arlechinul avea mania de a se autoanaliza, i plcea s fac din durere un ritual!) n clipa de fa inima lui alearg bezmetic pe coridoarele interioare, se zbate n baia ei de snge ca un gheizer clocotitor ntr-o peter: Alerga, srea, se rostogolea; sttea n cap sau n mini, srea corda, jucnd otron. Apoi se arunca n lacul din suflet de pe o trambulin cocoat n stele. n fiecare zi de la Dumnezeu, dumneaei m las n cea..., suficiente motive pentru un cadavru artos i prosper s se trezeasc n fiecare diminea, s se spele pe fa, pe dini i apoi si pun flori proaspete pe propriul, proaspt, mormnt! Ca unul care se trezete vitupernd vampele i vampirii din aripa sa de intirim... ... E srbtoare mare n aer, soarele bate n geamuri i n glasvanduri, vitralii, dar nluntrul caselor oamenii se mic ncet, plictisit, monoton. Vieuiesc/supravieuiesc, i nchipuie c triesc. i vd neajutorai/distrai, intrui i distrui, simt cum timpul se strecoar pe lng ei nesmintit, fr s-i mai ating... Iar eu nu pot mica un deget! Extras pentru o clip din iureul clipelor, graie obiceiului de a citi i a scrie ncerc s m apropii de ei, s-i ajut cu ceva Dar simt cum n clipa urmtoare Timpul m soarbe, antrenndu-m i pe mine-n bulboana lui ca o cascad n cer. (Timp-care-st-ca-s-cad). Experiena ne nva c exist un singur mijloc de a te sustrage timpului, curgerii sale necontenite: s te faci c nu-l vezi! "A nu vedea timpul", mcar din timp n timp, aceasta l descurajeaz, l dezmembreaz-i-demonteaz, frmindu-l n unitile sale componente. Numai prin contemplaie poi prinde o realitate aa subtil cum e aceea a timpului, cci "contemplaia este descifrarea urmelor lui Dumnezeu n interiorul timpului". ...Colombina se uit la mine uneori ca la o gz, un crbu de mai (se lamenta n gnd, ca i n gura mare Arlechinul). Un obiect nensufleit. Sunt pentru ea ceva asemntor cu lucrul n sine al filosofilor care, cercetat mai ndeaproape, seamn tot mai tare cu obiectul inexistentObiect care exist de fapt doar n mintea lor bolnav, bolnav de boala timpului, cea a divagrilor i digresiunilor incontinente. (Arlechinul vorbea ca un preot care s-a convertit la propria predic. Cele cteva fraze emise-n eter l micar i de data asta profund, cum ma ls micat eu, autor, de propoziiile astea nirate corect pe hrtie, aparent fr vreo strlucire i relevan, fr vreo legtur cu realitatea nemijlocit. Tu ce prere ai de asta, cititorule, pe tine te ating cu ceva?...)

67

*** Oamenii ntr-un mare ora sunt ca o emulsie coloidal dispersat pe trotuare, mingi de golf rostogolite care-ncotro, ntr-o sublim devlmie. O dezordine aparent, dar urmndu-i de fapt fiecare traiectoria, rostul. Dispersate. Disparate. Disperate Ciudate specimene nate oraulfurnicar, stranii ca firele de iarb "modificate genetic", care rzbat prin crpturile trotuarelor, ca animalul numit microb. Acest mic animal banal att de insinuant. ...Personaj bizar, selenar e i acest lup de step, Arlechinul. Deseori l gseti mpotmolit ntr-o bodeg de cartier ru famat, nconjurat de-o aur compus din aburi etilici, felurite miasme; izuri de putoare, nu fr urme de vag intelectualitate. Variate i rare duhori, n care el noat i se lfie ca un liliac, se individualizeaz ca un dihor de elit, rasat. Un homles de lux... (Miorlielile, afazia lui de motan galanton l fceau fericit - prea c nu realizeaz apele tulburi pe suprafaa crora plutete, mareea de zoaie. Fiindc, s fie clar, Arlechinul numai se complcea, nu se blcea n apele acelea adnci, acele negre scursori; ele nu-l atingeau nici mcar dac i-ar fi ajuns pn la subiori! V vine s credei?: n jurul lui emanaia eternei duhori-i-scursori, pruri i rgieli, ghiorieli de mae putride, smiorcial de nasuri trase n cor, flegmoane i flegme Iar el trecnd neatins printre toate: trecea mai departe netulburat. Raza de soare care cade piezi ntr-un smrc nu e murdrit de el, ci numai zbicit!) Cunoscndu-l mai ndeaproape, puteai s te edifici ce nseamn un ap ncpnat, un posac prusac (pe Arlechin l botezaser ai si cndva, pe la nceputul lumii, Herbert). Puteai s-i faci orice, dar s nu-l ncontrezi cu ceva, srea ca picat de fund. Iar cnd din variatele sale circumvoluii ieeau: sintagme, verbe, circumlocuii - limbaj colorat de mahala parizian, te fcea s simi c ai nceput i tu s faci deosebirea dintre jargon i argou. Urmnd acest model magistral, Arlechinul nostru ilustreaz categoria social care se cheam plevuc sau caracud. n imaginaia lui fr limite, pirotehnicianul devenea pompier, un pompier piroman care, n loc s arunce munii n aer, nelegea s le pun foc. Sau s-i mute din loc numai cu credina. Era o mare aventur a spiritului s faci pai mpreun cu el... Un tur al oraului semna cu un turnir logic-i-logoreic iar pe tine te ajuta s te simi riguros verbal, nlat n propria-i substan. Te fcea s te ridici cu un deget deasupra condiiei tale mundane. Purtnd pe cap un fes imens, ct o fes de crmidreas, Arlechinul mirosea totdeauna a noapte i a ploaie. (ncperea lui de solipsist adia i ea de mirosuri amestecate, greu identificabile: ceva ntre noapte, lapte, i rut.) i unde nu mi-l auzeai pe conau cum ncepe s peroreze i di i d-i, ca la carte. n timp ce n jurul lui se desfura o deflagraie 68

ampaniard, care te ispitea s crezi c ncepuse pe undeva o nou conflagraie n ambientul lui savant alctuit i ambiguu, Arlechinul se arta lumii feroce i enigmatic, nconjurat de un halou sideral. i chiar atunci rsrea de pe undeva, precum luna pe firmament, ieea din anonimatul ei divers colorat Colombina. Intimndu-l, intimidndu-l, interpelndu-l candid: pe unde mi-ai umblat tu azi, cintezoiule ? ( - sau mierloiule , dup caz.) Atunci Arlechinul plea, scintila, arbornd mina ursuz a patrupedului morocnos ridicat n dou picioare, cruia tocmai i-ai fi smuls din gheare un fagure proaspt. Fesul balcanic sau bascul de pictor cu cocard pe care-l arbora uneori n vrful calotei craniene se transforma n capac de oal-minune, oal sub presiune, gata n orice moment s sar n aer. Foarte curnd i regsea ns flerul, sursul vag boieresc, n care se transforma rnjetul unsuros de vechil, care numai cu o clip-nainte i curgea pe fa, alungindu-se ctre urechile lui de catr. Pe lng loburile lor, cuvintele defilau n cohorte, grupuri plutitoare de vocale i de consoane, fr ca vreunul din ele s-i ating contiina. Arlechinul i tra ciocul ascuit, mustaa barbilian i favoriii prin haosul acesta de senzaii, haos comunitar, ideatic, identitar, trgnd dup el o remorc de dor: Colombina. Vai-vai-vai, iubiRtul meu Arlechin!, se alinta Colombina (care iubea foarte tare brbaii, bodega i barul), defilnd cu el de bra n vuietul profund i misterios al urbei, mugetul acela de fiar rnit, care invadeaz cmpia. n fiercare hogeac n care se nfiina, Arlechinul aprea ca un hogea de mahala, un arhonte care-i pierduse dregtoria. Dar n cele din urm rmnea din el doar fumrarul medieval, cel menit s ncaseze taxa pe fumrit. Nimeni, nici un proprietar "de co" nu scpa de ceretoria lui nobil. Cci rafinatul nostru rufos se simea profund ofuscat dac nu participai la parfumatele lui fumigaii; ritualuri terapeutice n care locul lumnrilor fumigene era luat de trabucuri i de havane. Se transforma ntr-un antreprenor plin de fler i de antren, cnd era vorba s obin permisiunea de a fuma n cele mai aseptice locuri, n a smulge o igar chiar celui mai convins nefumtor. Pentru unii, fumatul devine cu timpul, din tabiet, un ritual magic, iar trabucul arborat cu mult schepsis n colul gurii, din care fumtorul nrit suge adnc i pasionat, capt valoarea acelei fumigaii de care vorbeam, susceptibil a-l trimite pe iniiat n trans profund. (La vreun spectacol de oper sau de teatru, la vreun concert select l puteai surprinde aromind, ba chiar sforind uor n stal, cu igara neaprins n colul gurii cum st bine unui prin apus de Bizan) Iat-l trgnd tacticos din igar Trgnd dup el o hait de vesele haimanale subliminale cu aere de de tritori boierete, Arlechinul fcea figura unui arhiduce imperial n stadiu agonic. Un ghepard somptuos, voluptuos i crepuscular. Alturi de el, Colombina prea o fraged 69

fregat pornit s-l secondeze la cucerirea lumii, cu toate pnzele sus. n rochia de brocart verde i greu, cu aerul ei jilav de jivin, tra dup dnsa, n chiar trena rochiei sale, acel parfum suav de slbticiune. Alteori aprea n lume ntr-o mantie purpurie, - focul de pe comori traversat de ngeri nvpiai. n preajma Colombinei, chiar timpul devine subit un vajnic vampir, alimentndu-se din rnile amurgului, vii. Timpul, ca o roat de moar pe cer, roat care, n loc s frmnte spumele iazului n scoc, o vezi rsrind pe bolt dintre zbaturii ei azurii. Contemplnd-o (pe Colombina) de din aproape, i vine s spui c nii nemuritorii, care se hrnesc din sngele i rugile muritorilor o ador pre dnsa, aa hulpav cum se afla, ca pardoii i ca lincii ! Prin decolteul bogat, generos i marcat, tnjeau dup soare nite sni relativ lsai i rzbtea n afar clavicula, acest os minunat, care conine sarea vieii. (n jurul ei, susin cabalitii, se recompune trupul la nviere, ntr-unul de slav. Lumineaz prin piele iar n groap nu putrezete. Cu att mai avan clavicula de aur a Colombinei: os prodigios care coaguleaz n juru-i ntreaga, augusta ei personalitate!) n camera Colombinei, aerul se strnge cuprins de uimire ca o piele de iac pe capul mancurtului, vremea face cute i valuri, volute. Iar uitndute tot mai atent la ea, contemplnd-o-n tcere, realizezi un lucru elementar: Femeia pe lume este stpna sngelui, divinitate pgn etern venerat, glomerul de cristal curgnd alene prin venele brbatului nrobit. i cine se poate lupta cu dihonia asta, puterea sngelui din propriile vine? C aceast putere triete n miezul de foc al sngelui precum vrcolacii n centrul soarelui. M nimeresc i eu pe-acolo, am nclcat din greeal domeniul ei de fee-femeie Iar ea m fixeaz cu ochi cenuii de cremene i bazalt, privirea de dincolo de lume trece prin mine. Ca i cum m-ar cuta undeva unde nu sunt, n spatele meu. Dar nu trece mult i "m prind": Colombina se fileaz cu ngeul meu, dublul meu astral, pe care-l i simt acum cum se zbate-ntre gratiile cutiei toracice, ca o pasre mare i grea: nger ndrgostit ! El este eu, iar eu, cel din faa femeii sunt doar exuviul acelui arpe care tocmai m muc de suflet. Eu, acum, aici, sunt numai nimfa, el este deja fluturele. Cum stm aa fa n fa de-o venicie, fcnd omenescul schimb de fluide - Colombina i eu, Arlechinul - ne extaziem puternic unul de altul, pentru ca n clipa urmtoare s ne, n egal msur, oripilm. Pentru c (din pcate) n lumea asta iubirea e temporar i impotent, iar ura atotputernic-iprezent ! Vocabulele glasului ei cristalin se rostogolesc, perle artificiale peste coama mea rvit, peste sufletul uluit i strivit. Dar m grbesc s m smulg din vraj, fiindc n preajma unei femei frumoase, a crei atracie

70

i lovete simurile ca o catapult, eti nevoit s gseti n cele din urm un pretext de evaziune, ct ar fi de precar. M-ndeprtez aadar cu groaz de dnsa, dar curnd m face s m simt ca un trepdu proaspt trepanat: Expresia ei de pisic languroas, moale i uria n-o prsete nici n somn: M ine nfurat n lasoul ei de la mare distan i m vneaz ca iguana lcusta, insinuat definitiv n sngele meu tulburat ca un vin "tulburel", ceos i nc neaezat. n plasa asta m zbat disperat, ncerc n zadar s m apr(Cnd eti mort de-a binelea, e cu totul inoportun s mai i faci pe mortul. Dimpotriv, te prefaci c eti viu !) * E suficient un pas greit (transcriu din notiele Arlechinului), un pas grbit i necugetat, ca s aluneci n lumea de dincolo, ca-ntr-un crater. Pmntul nostru e plin de astfel de crri care nu sfresc nicieri, de capcane i gropi metafizice. Dar cnd eti mort de-a binelea, un cadavru desvrit, e inutil s mai i faci pe mortul (cum zicea cineva...) ncearc mcar s fii tu nsui, un mort vesel i agreabil! Pstreaz-i simul umorului chiar dincolo de marginea gropii i rde-le-n nas celor ce nc mai cred c-s vii! A te pregti pentru moarte ncercnd s stai de vorb cu morii (s-i chemi vaszic la vorbitor), e ca i cum ai ncerca s escaladezi Munii Himalaia fr crampoane. Sau s iei cu tine coarde, pitoni, ciocane, dar ignornd definitiv starea vremii. Nu poi fenta bariera dintre lumi ncercnd s te strecori pe sub ea sau s-o sari pe deasupra. Trebuie s-o iei n piept. Cel care ncearc s intre n staul srind peste gard (i nu prin Poarta Oilor, cu deplinul acord al Portarului) este un "ho i-un tlhar", ne nva Scriptura. "Cine poate ti cum se comport morii ntre ei?", se ntreab un autor, privindu-se contrariat n oglind. "Nu cumva i morii se uit n oglind i i nchipuie c sunt vii?" (Dar tot el se exprim astfel, n deplin cunotin de cauz: Nimeni nu s-a mbogit vreodat din ntrebri !) Iar noi nu ne-am pierde timpul cu asemenea fleacuri, rsuflat filozofie, dac aceste lucruri n-ar fi intrat definitiv n sfera cea mai intim a preocuprilor Arlechinului. Oare, Arlechinul nostru se pregtea s moar ca Veronika lui Coelho?? Parcurgnd cele 3 trepte ale alchimiei, taina ntreitei prefaceri, Arlechinul zice : M pregtesc de zor pentru Marea Oper, Opus Magnum. Destui ani am prefcut n aur plumbul tuturor plaivazelor mele, tocindu-le pe hrtie Toate plaivazurile pe care le-am inut cndva ntre dete Iar din aurul lor devenit o pulbere roietic am clocit ca o cloc Piatra Filosofal, destul ! Acum m ndrept spre rmurii Adevrului i ai vieii venice prin Poezie i nimeni, nimeni n-o tie !

71

Ca orice nobilime de snge, armata literaturii dispune de arme, de oimi i de cai. Dispune de blazoane i de heraldici. Dar n zilele noastre prea se urmrete dispariia Personajului din peisaj, i sta e un fapt profund dureros! - se lamenta Arlechinul prin toate bodegile i saloanele literare. E ca i cum i-ai pune acestuia personajului, vaszic pe-un cenotaf, un sltre epitaf O inscripie funerar e un mod trivial de a convorbi cu eternitatea. Am nchis cercul, roata vieii fr sfrit, m-am prins n lanul celor definitiv salvai, de acum m ateapt Eternitatea. Am simit rceala din lumea duhurilor adiindu-mi zulufii, ct i cldura prizonier ntr-un trup viu, am cerit ca muli alii ajutorul Lumii de Dincolo. i ce-am obinut, ce-am constatat ?... Cuvintele noastre i constrng pe cei mori s se-arate, dar Cuvntul Viu e cel care trezete morii la via, i spal de vise i-i pregtete de nviere. Fiindc formula unei invocaii se-nfoar n jurul persoanei din nevzut precum lasoul n jurul gtului, o anacond care se-ncolcete sau un boa constrictor care i gtuie prada n final, aceste cuvinte o constrng s se manifeste. Dar la rostirea lui FIAT LUX s-a cheltuit fora a miliarde de bombe! Am pierdut i am regsit... i iar am pierdut cheile crii iar n final mam ales, n locul Pietrei Filosofale cu un rinichi locuit... n locul fericirii visate milenii de-a rndul simt acum un uvoi de lacrimi cum se prelinge pe esofag n jos, oprindu-se-n diafragm ca o pung de puroi, poiune amar. Sunt ncrcat de lacrimi, precum clepsidra de semne i cu ce m-am ales ? Toi oamenii au rtcit drumul, dar Dumnezeu i caut, le ntinde mn de ajutor. Cel-revelat-n-rug ne iubete Cineva czut ntr-un pu de 5 metri nu va rzbi napoi la lumin fr un ajutor de sus. Aici suntem doar pupa, nimfa numai larva celui care vom fi cndva. Cci starea noastr larvar ne face s ne trm pe burt precum miriapodele, s ne blcim n apa cldu de la mal, ca iparii. Mormim ca urii, vitndu-ne i uguind precum turturelele. Dar ntr-o bun diminea vom bea lumin, ne vom mbta cu rou, iar din plmnii notri putrizi va izbucni strigt de biruin. n cerurile intermediare foiesc duhuri, fogie fiine nemplinite, vise nentmplate zctoresc mirosuri suspecte. Dar pe acest tpan al Metaforei, stnca pe care m-am fixat ca un madrepor, simt n fiecare zi adiere de sus, btaia din aripi a ngerului. * ntr-o zi, la o petrecere ntre gndicioi i intelectuali, l-am surprins pe Arlechin n ipostaz de poet-critic de poezie. i iat cum combtea : Un vers reuit e buchetul pe care-l face vinul spumos n pahare ! (i Arlechinul agit puin quod erat demonstrandum cupa de ampanie pe 72

care o ine n mn), spuma din creasta valului, la fierberea unui talaz. Se vedea cu ochiul liber c maestrul nostru ncepuse s se cam nfierbnte ; era bine trecut de primul pahar, dar ce zic, poate de prima sticl, cine l-a urmrit ? Versul - i reia el tirada - e numai intervalul de slav i curcubee al balonului de spun, eclerajul itinerant care mtur puntea unei corbiifantom n noapte Arlechinului i mai veneau n minte, de-a valma i alte imagini se citea desluit pe faa lui congestionat de atta gndit ceva n legtur cu un punct de maxim rezonan care s-ar vedea licrind n siajul vasului cu pricina. Sau comparaia cu o comet care las n urm o dr de aur i diamante, era bun la gselnie de-astea. Dar le abandon repede pe toate, aruncndu-le peste bord pe toate ca inutile ; realiznd n ultimul moment c sunt plate i redundante! i aa muli dintre cei prezeni - iat-i, strmb din nas ca la un miros neptor de vin oetit, cu totul sceptici la asemenea peroraii estetizante. Exist riscul ca un adevr exprimat prea frumos s nu fie luat deloc n serios. Ia uite, nc o ntorstur de fraz, o exprimare artistic !, zic cititorii i trec mai departe. Cititorii serioi , pentru care poezie nseamn suprema neseriozitate, sublima nerozie. (...Iar acum i apare n fa - dup atia ani! - nsui el, Arlechinul, cu figura lui de cancerat extaziat cu foetajul feei descuamat, etalnd o grimas gri, surs de pui congelat... Dezvelindu-i dini negri i strungree, proteze - dentare i ortopedice artndu-i beele, etalndui tandreele... Care se trezete vitupernd vampele i vampirii din aripa sa de intirim, iar el e cel mai mare crai n domeniul lui: sepultura! i sesizeaz n fiecare diminea n aerul acela sepulcral un parfum de dezastru, ca un miros de praf de puc. Un climat de teroare i de savoare, lfindu-se n aceast neagr luxur tombal! Dar repede respingi imaginea, o expediezi urgent: un Arlechin n putrefacie e o contradicie n termeni!) Oamenii n jurul meu se agit, ip, vocifereaz, se bag n seam. Eu ns nu aud nimic din toate acestea; ntreg vacarmul de talcioc existenial pe mine nu m mai atinge, cci tunetul de cascad al lumii e copleit i acoperit de susurul inimii mele. Vuietul ei fericit i neauzit. Odinioar bubuitul lumii n timpanele mele acoperea cu un strat de cenu i zgur freamtul inimii, chemarea zorilor, triumfa ca de obicei Arlechinul. Cci de fapt l durea pe el de posteritatea lui exact n propriu-i posterior ! * Pn la urm, totul se rezum la problema timpului: Ce este timpul, se ntreab oamenii, de cnd e lumea lume. (Copii: cine tie s ne spun ce este timpul s ridice mna sus ! 73

 Timpul e-o vreme care trece tot timpul ! ) Trecutul e-o ap verde, un fund de mare pe care ar rsri o lumin, far de insul. O insul a fericiilor pe fund de mare, insul a blajinilor (sau rohmanilor). Trupul imens i hodorogit al unei epave semiacoperite cu timp cu scoici i nisip, prin hublourile creia, desferecate, roiesc petii memoriei, fosforesceni, strvezii i extatici. Dar prezentul?... Dar viitorul?? Timpul e pianjenul cruciat, care i ese plasa n orice ungher gsete iar pmntul nostru nu e cumva i el un biet ungher al acestui deirat-irotund univers? Iat, pianjenul tocmai devoreaz o musc, i injecteaz substanele otrvite, menite s-o paralizeze. S o nfrgezeasc, fcnd-o, din prad bun, o hran bun, gustoas. Musca aceea sunt eu. * A doua zi, Arlechinul nu s-a mai artat n lume. (Tot de atunci s-a dat la fund Colombina lumea zice c ar fi fugit cu sufleurul de la teatru, dovedind c e vie : din carne i snge). Au trecut oamenii salubritii i l-au aruncat, o nclceal de pluuri, a i macrame, la lada de gunoi. Am rmas doar noi doi n toat povestea asta i-n acest moment ne privim ochi n ochi, obsesiv-insistent. Eu i tu, Cititorule

74

Poezii de Gavril Bilacu

(cad frunze palid sudoare) cad frunze palid sudoare a celui nesortit s zboare (nemernic sunt i nedemn s caut ctre Tine) nemernic sunt i nedemn s caut ctre Tine dar auzi-m Doamne c durerea renaterii mi-a cuprins inima i nu pot plnge! (Doamne ajut-m s nu mai fiu) Doamne ajut-m s nu mai fiu acum ct mai tiu drumul ctre Tine! (citindu-mi poemul nescris) citindu-mi poemul nescris salcia se smerete iar inima albastrului se face ct o secer Doamne de-a putea s urlu acum plagiator al lui Ghilgame mi s-ar spune!

75

(vindec-m Doamne c bub sunt) vindec-m Doamne c bub sunt crescut pe uitarea mea de tine! (frigul te mngie pe flcri) frigul te mngie pe flcri i ca un strigt de copil rostogolindu-se peste nemargini sufletul tu postulndu-i pierzarea! (alt autoportret) rebegit ca o lacrim neplns de sufletu-mi nedespietrit (el se ridic i le zise:) el se ridic i le zise: cine dintre voi este fr pcat s arunce cel dinti cuj piatra apoi i smulse inima i-o azvrli n pieptul preacurvitei! (am privit n urm i am plns) am privit n urm i am plns: Doamne ce va rmne dup mine c eu toate crile mi le-am jucat cinstit! (luciu de sabie cu dou tiuri) Aureliei luciu de sabie cu dou tiuri palma ta ntins avea chipul buzei prpastiei avea pragul uii deschise prin care am trecut ca s te regsesc pe tine schij a mea metamorfozat n fiic rtcitoare printre nemargini! 76

(sunt de cnd Domnul) sunt de cnd Domnul i-a presrat mila lui peste mine cnd m-a srat cu buntatea Lui (domnu Bilacu ? agent Ulise sunt ) domnu Bilacu ? agent Ulise sunt ai venit prea trziu!... mi s-a dat un rstimp asimetric dar eu mi-am ispit deja n lumea mea pedeapsa parc i dumneavoastr ai fcut parte din pluton dar nu ai tras tii nu in prea bine minte stau prost cu rememorarea viselor dar sigur am ncasat cu un glon mai puin i acum am venit s v spun s nu v temei c nu v-am dat n gt la autopsie pentru c eram mort! (pn i spiritul adncurilor) pn i spiritul adncurilor a murit totui la suprafa deci n concluzie nu l-am omort eu pentru c eu dei am clonul de rubin n-am zburat niciodat mai departe de an

77

Prozatorul e un analist ptrunztor al naturii umane care nu e strin de naturaleea ardeleneasc, n fraze ample n care se adun aluviunile memoriei i conexiuni surprinztoare, montate ntr-un caleidoscop parodic, al gesturilor i reflexelor unui personaj copleit de atitudinea regnului animal i vegetal (poporul vegetal!) cu care se identific profesorul de biologie

Zilele cenuii ale unui profesor

o cronic de Gheorghe Mocua Apariia volumului al prozatorului Ioan Groan lanseaz pariul su cu romanul. Un roman al actualitii care reuete s refac atmosfera vieii cotidiene sub ceauism i s analizeze cu ironie i sarcasm relaiile omului nou cu celelalte tipuri umane. O radiografie satiric a ultimilor ani comuniti. Trebuie s remarcm c autorul a mai avut o tentativ, euat, din pcate, de a scrie roman; O sut de ani de zile la porile Orientului (1992) e o ncercare de reciclare parodic a romanului istoric. Nutzi, spaima Constituii e un alt exemplu care a fcut epoc n perioada de tranziie i demonstreaz fascinaia autorului pentru romanul erotic. Manipulnd cu dexteritate umorul popular i satira groas, motenit de la Caragiale, ardeleanul Groan a fcut carier (u)bucuretean cu talentul su de umorist n textele din revista Caavencu. Cert e c observaia fin i stilul ironic, remarcate nc de la debut de Eugen Simion, caliti valabile pentru proza scurt (Caravana cinematografic, 1985; Trenul de noapte, 1989) rmn valabile i pentru acest roman. Un om din Est se nrudete ca tematic i intenie cu romanul Pupa russa al unui alt scriitor optzecist, Gheorghe Crciun. Aciunea romanului se desfoar n ultimile luni ale comunismului i conine multe trimiteri la viaa cotidian anterioar a personajelor. Acest prim volum se termin odat cu izbucnirea revoluiei la Bucureti. Personajele sunt intelectuali: Iuliu Borna, profesor i scriitor, Nelu Sanepidu (Cucerzan), profesor i corespondent al ziarului Scnteia tineretului, Grigore Samsaru, dascl de biologie, Vianda, medic stagiar, Willy Schuster, inginer silvic etc. Romanul debuteaz cu momentul unei priviri retrospective a profesorului Cucerzan, retras acas n compania unei ceti de cafea autentic i a unei sticle de ampanie, n ziua cnd mplinea 30 78

de ani. O zi cenuie a anilor ceauiti. Detaliile ne introduc cu subtiliti i ironie n atmosfera deceniului nou. n aceast diminea obinuit cnd personajele defileaz prin faa ochilor se ntmpl dou evenimente care l scot pe personaj din somnolen: unu, colegul su Iuliu Borna i telefoneaz pentru a-l anuna c antipatica lor directoare a czut n buda colii; doi, privirea i e atras de silueta fermectoare a unei tinere necunoscute care traverseaz strada. Exist mai multe planuri care compun asemenea unui puzzle aciunea romanului:primul e planul profesorului Samsaru (un vr ndeprtat al lui Gregor Samsa care ntr-o diminea se trezete cu ideea nstrunic de a deveni membru de partid), tipul omului ndoctrinat care se adapteaz i ncearc s i croiasc un drum n jungla relaiilor sociale, dominate de ideologia de partid. Urmrete nscrierea n partid abia dup moartea tatlui su, un predicator adventist, care constituia o pat n dosarul aspirantului. Situaia e tragi-comic pentru c personajul ia hotrrea abia cu dou luni nainte de revoluie. Analiza naturii umane Prozatorul e un analist ptrunztor al naturii umane care nu e strin de naturaleea ardeleneasc, n fraze ample n care se adun aluviunile memoriei i conexiuni surprinztoare, montate ntr-un caleidoscop parodic, al gesturilor i reflexelor unui personaj copleit de atitudinea regnului animal i vegetal (poporul vegetal!) cu care se identific profesorul de biologie: Cu imaginea apartamentului de la etajul nou plpindu-i jucu n minte, i luase gradul II, ndeplinise pentru prima oar cu clasa la care era diriginte planul la strns sticle, borcane goale i dopuri de plut, terminase n sfrit amenajarea cabinetului de biologie, ba chiar constatase cu plcut surprindere c nu mai ejacula att de precoce, rezolvnd astfel ntr-un mod mulumitor spinoasa problem a nopilor cu Codrua. Misterele de neptruns ale sexualitii, gndise el. Din dulapurile de tabl i sticl nirate pe lng pereii cabinetului, superbi fluturi de noapte, crbui grsulii Melolontha melolontha, rdate cu cleti maronii Lucanus cervus adstnd ntr-o rstignire tiinific n ace de gmlie, iepurele de cmp mpiat Oryctologus, cruia i cdea mereu ochiul drept de sticl ca i cum sufletul rtcitor al patrupedului s-ar fi ncpnat s resping la nesfrit aceast gref () vulpea Vulpes vulpes fixnd cu un rnjet etern i inutil potrnichea Perdix perdix fr un picior din dulapul de vizavi, florile sfrmicioase din marele ierbar toi i toate preau c-l ncurajeaz, c-i spun c e bine, e bine cum triete i ce face, e bine, dom profesor, inei-o tot aa, noi,

79

reprezentanii regnului animal i ai celui vegetal, v sugerm c e bine, suntem alturi de dumneavoastr, tot nainte. Prin acest personaj ptrundem n psihologia celor care au consimit i nu s-au opus sistemului, lumea adaptailor i a parveniilor. O alt secven l prezint pe Willy, inginerul silvic care descoper un cerb uria n pdurea din vecintatea oraului, declannd comedia unei vntori a preedintelui, amator de trofee. Profilul su moral e acela a unui turntor, un individ compromis din cauza slbiciunilor pe care le exploateaz sistemul: chefuri, butur, jocul de pocher. El va deveni involuntar unul din expeditorii telegramelor de felicitare ctre secretarul general al partidului. nsemnrile erotice ale lui Nelu Sanepidu reprezint o alt secven pitoreasc i satiric a romanului. E vorba de cuceririle profesorului-reporter; el i propune s gseasc n amor, printre cearafuri, fiina aceea care exprim ntr-un spaiu dat fizionomia, chintesena acelui loc, spiritul lui, fie el un spirit nu prea elevat. Un fel de spiritus loci. Ele sunt: Saveta de la intreprinderea Progresul din Furei, vboaica Annelise din Sighioara care urmeaz s plece n R.F.G., Mariana din cartierul Militari, Tia din Zalu etc. Din roman nu putea lipsi scena ntlnirii scriitorului Iuliu Borna cu ofierul de securitatea care i atrage atenia asupra aluziilor pe care le face - n scrisul su subversiv,- la regim i la conductor. Relaii secrete, pariuri relansate De fapt, invenia lui Groan e un joc al autorului de-a literatura; tot ce scrie personajul su Iuliu devine via, realitate. E aici, fr ndoial, o parafraz a puterii celui care se opune sistemului. O putere intelectual, o strategie a gndirii compensatorii, salvatoare. Procedeul ne aduce aminte de viaa programat de personajele unei nuvele mai vechi, Marea amrciune. Concurena pe care viaa o face literaturii nu l mpiedic pe protagonist s provoace viaa cu mijloacele i cu parafrazele, cu eroii i cu parabolele care i stau la ndemn. Re-scrierea vieii sau, n cazul su, pre-scrierea ei. E ceea ce-l determin pe criticul Nicolae Manolescu s afirme, n Istoria sa, c tema secret i esenial a scriitorului e tema literaturii. De unde i sugestia unui personaj din aceeai nuvel, c lumea st pe o carte. De unde i metaliteratura pe care o promoveaz i postmodernitatea demersului su. Relaia intim cu literatura l determin pe autor s ntrein misterul n jurul unor personaje (Iuliu, Vianda) i s creeze o tensiune conflictual, asemntoare cu cea din romanele poliiste. Fr a renuna nici un moment la inteniile parodice i satirice. Parodia intertextual

80

creeaz i n acest roman o seam de aluzii savuroase, raportndu-l pe narator sau personajele, la situaii parabolice: Ca orice provincial n subcontientul cruia se amestec n doze imprevizibile admiraia, invidia i dispreul fa de Centru, de Capital, aveam despre Bucureti, despre structura sa uman profund reprezentri mai degrab livreti i, desigur, depite. Cci viziunea mea rmsese, ca s zic aa, cam interbelic, de vreme ce socoteam c lumea bun, micul Paris, aristocraia de snge i spirit erau circumscrise ntr-un perimetru destul de restrns i, n fond, destul de vag, cuprinznd Calea Victoriei (unde mi-i imaginam pe Eliade i Cioran peripatetiznd lng fustele Soranei opa), Cotroceniul (cu vila unde locuise, scpnd neverosimil de nchisoare, Ion Barbu), strada Mntuleasa (tot a lui Eliade, bineneles) i tufiul de la osea unde se mpucase Urmuz. Finalul cu suspans al acestui prim volum ilustreaz pe deplin calitile prozatorului i relanseaz pariul lui Ioan Groan spre un alt orizont: devenirea omului nou n postcomunism. *) Ioan Groan, Un om din Est, Editura Noul Scris Romnesc i Editura Tracus Arte, 2010

P.S. Am scris aceast cronic literar nainte de a afla vestea cumplit a colaborrii lui Ioan Groan cu securitatea. O parte din mine rmne totui solidar cu victima, un om care se ntmpl s fie un scriitor talentat. mi pare ru pentru omul de sub vremi, mi pare ru c sechelele omului nou ntunec imaginea scriitorului. Dar sper ca n timpul pe care l mai are la dispoziie, scriitorul s-l reabiliteze pe om. (Gh. M.)

81

Poezii de Cristian Apostol

Se Primvra
l-au percheziionat de smocurile ierbii i cumva vreun pumn de ap dac-ar fi avut la piept sau n osete dosit lucerna?! doamne! oare ar fi putut ascunde bulgri pitici de sare tii dvs. unde dezbrcat, niciurm. au chemat un locotenent s-administreze mirarea: pielea n jurul gtului nira snobismul unui bibelou. i totui febra lui muscular se putea frmnta, pus la cuptor i crescut tot ogorul, arat, din spate. avem de-a face c-o scenografie, snopii jobenul n s-au ntrerupt urechile ciulite de ochii lui mpachetnd s viziteze cealalt emisfer a capului fr picior de microfonie genunchii au anunat n cor cum moartea organizeaz pentru albastrul turist al privirii lui un tur imediat. gratuit. tremura i kaki-ul generalului ce nu primise nc vestea n-au ngduit sngelui strns nc vest n jurul coastelor s se deire, s-a blbit: au u top si ie stropi organizai imens de o ploaie barbar au alungat sau ucis pmntul minor rmas n plug, pe grap pe sub tivul unui nailon esut cort de 4 soldai cu minile ridicate n absena rugciunii o retin a doctorului s-a nmolit n metalul tot mai dezbrcat de nori n timp ce cu cealalt nici sprncenele orict de sus nici ridurile orict de-adnci nu puteau desface niciuna din cele patru ferestre ale jugului de gtuirea inimei! 82

Recviem pentru un vagabond ngheat

batist lui de crmid i vene asfaltate-n termometru ce frig, prin bezna plin n negrul unghiilor de fetru avea retinele mpotmolite-n Venus curgea din el un frac electric vagabondase ateneul pe-ntuneric natur moart i-un arcu n plus

titlu i muzic: Oedip Piaf

Azi-best
a plecat s duc gunoiul i nu s-a mai ntors pe tobogan i-a dat duhul cu gura-n jos cum faci cu sacul menajer: s nu-i superi vecinii s nu chinui femeia de serviciu avea mrunt prin buzunare s nu dezamgeasc trectorii i un dop la piept s fie crat cu pet-urile s-a fcut curat n cas. cercul ninge

Duor
coase-te n franjurile astea umede aa ca-ntr-o lene a liftului din fostul teatru naional nu te lua dup ocru nici dup ochiul ncercnat peste ncheietur ia-m de mn! iroim puin pe text c nicieu nu neleg ce s-a scris pe-aici cnd esturile i pstrau firul ro sub piele. daaa avem timp stai linitit nu se rcete aa, hai:

83

copitele aristocrailor torc iarba in urm portativ nmolul sub clape pian, cum s nu! obidiii pesc n cheia sol dat cu var c-s tibii publice i nu crue cumva omida la glezn puturoii vor mulge saliv dup ce frunza s fie arestat! notele puse la prins chileag lobotomizailor iar cui i se deretic prin cas ca a-ntia din folclor interpretat la sudoare umbra muritorilor* *puchinilor

3 icnete
(featuring pentru Oedip Piaf) verzi cum deas piatra pace n genunchi la poale munte plaj beregata vomitnd nisipul moale hai n parc culori o frunz vnt spit n drumul care nu-i copac, rsufl-n pnz ofilirea broasc n-are s-a nscut oglind regilor legnat ipa un epigon corzi buchet depuse-n cor din chitar torc i abandon

84

 toi oamenii care au vie cred n Dumnezeu (Nomansland, 30-31 Octombrie) unde se despart copitele i blegarul se-a lene la drumurile lungi acolo (sch)izopren ira spinrii iarba-i intr-n ochi am vzut attea microcipuri i-a rsucit privirea *umrul gleii avea toate, toate visele mplinite fiule, din ogorul acestor genunchi mergi, te scam deszpezete coada de mute (s-n cerc pictura) i pitrocete lunea aceasta! *peste (didascle) L acum scrie o par te-alergau cu toii n frisoane la tlpi m-am nscut arca aminte cum se mngiau fntnile otrava mea n piele de gin i-acum n tremur sprijin un toiag bucat din desprirea apelor genunchi spre blond i-a-nconjurat asfixia aa, liber m-am aternut nisip n buza cea mai stacojie cdeau meteorii de sete i-n burta frigului i-am nscocit o plrie

85

m tot gndesc prin gndurile altora/ c umbra e-o ddac bun/ i numai ea ea cea care m leagn prin carnea moart/ pe buletinul meu deja e nregistrat un altul/ cu aceeai mecl, dar ceva mai breaz/ ciudat, mi poart pn i amprenta destinal/ se spune c ar fi un drac c-un secol i ceva mai tnr/ mai violent i chiar barbar/ c-ar fi dispus s-mi seduc umbra/ deposedndum pn i de draga mea ddac

Lucian Alecsa i odiseea iovic a mntuirii

un eseu de Ion Roioru ntr-un interviu acordat publicistei Andra Rotaru, n exclusiivitate pentru [Link], poetul Lucian Alecsa spunea: Autorul are obligaia de a pune la dispoziia cititorului ntreaga poz a fiinei sale, nu numai partea raional, ci mai ales partea ascuns, cea a frmntrilor. Un alt aspect nociv pentru poezie este promovarea autobiografismului schilod, plin de inserii abjecte, supus unui crochiu fals. Atenie: poemele construite n aceast ecuaie sunt incitante i sclipitoare la prima atingere, numai c ecoul lor peste timp va avea o rezonan metalic, scitoare pentru un suflet sensibil. Din acelai interviu aflm c la 31 ianuarie 2007, poetului i s-a diagnosticat un cancer rino-faringian. La aflarea vetii, Lucian Alecsa a intrat ntr-un dialog intens cu moartea. Astfel, precizeaz el, jurnalul poetic al strii-limit din lunile care au urmat au devenit cartea de poeme intitulat Via mahmur i neagr, aprut la Editura Brumar (Timioara, 2011). Poemele, cincizeci la numr, se centreaz pe un miez epic i pun n scen liric ample desfurri de fastuozitate ncrncenat. Realul i virtualul, existentul i posibilul, viaa i moartea se disput i se uzurpeaz reciproc, eul poetic cutndu-i i aflndu-i identitatea la frontiera alunecoas i perpetuu evanescent dintre lumin i umbr, speran i disperare, mpcare cu destinul i revolt mpotriva condiiei umane. Discursul poetului contient c prin fluierturile sale a izgonit toi dracii din biserici, se constituie ca pledoarie pentru dreptul la fantezie i la vis, chiar dac e-o toxiinfecie oniric n univers (p. 8). Ca altdat Baudelaire, poetul i descoper natura dual i cultiv prtinitor zona generatoare de poezie: starea de vistorie i nu luciditatea, demena i nu raiunea, somnul i nu trezia. Poetul e damnat la a exacerba rul fiinial, de aici pn la a deveni adeptul unei estetici a urtului nemaifiind dect un pas: dar vai,/ dincolo de vis doar tulburarea 86

minii ce mai nate montri/ pitici schilozi cu capete de cear/ pe care-i ngrijesc cu rvn eu cel fr trup i fr suflare;/ i spl cu ml pe fa, i esal cu spini de laur pe cocoa/ s fie mai uri ca moartea/ ca nu cumva s-mi trezeasc din somn visarea/ s m ntorc precum dementul cu propiile mele gnduri (Toxiinfecie oniric, ). Contiina morii iminente intensific gradul de sinceritate i-l face pe cel condamnat prematur la pieire s-i pun ntrebri capitale, s-i vad nu odat credina cltinndu-se. Cu dezndejde existenialist, muribundul i valorific toate resursele luminoase din propria-i fiin (smocul de soare din goacea minii, nervul optic al lumini, capilarele luminii crepusculare etc.). ntr-o lume n care viziunile mitice se degradeaz galopant, poetul se simte n mediul lui printre montrii nscui de somnul raiunii. Evoluia personal e una care-l duce pe poet spre ipostaza demonic a eului: m tot gndesc prin gndurile altora/ c umbra e-o ddac bun/ i numai ea ea cea care m leagn prin carnea moart/ pe buletinul meu deja e nregistrat un altul/ cu aceeai mecl, dar ceva mai breaz/ ciudat, mi poart pn i amprenta destinal/ se spune c ar fi un drac c-un secol i ceva mai tnr/ mai violent i chiar barbar/ c-ar fi dispus s-mi seduc umbra/ deposedndu-m pn i de draga mea ddac (Sunt o epav,). ntre spirit i materie se d o lupt nverunat, poetul nsui siminnduse cu acuitate teatrul acestui rzboi desacralizat i prvlit tot mai mult n derizoriu i-n parodic: mereu se rzboiesc tlharii sufletului cu lutul de pe oase/ se cocovete cerul cnd Moartea pre Moarte calc/ n vlvtaia nopii doar vameii cer pag/ cte un ochi, cte o ureche sau chiar cte o frunte cu gnduri plin/ se face bini pe fa fr ca Dumnezeu s intervin (Snge cald). Sentimentul morii autenticizeaz sufletul i-l proiecteaz pe cel incriminat n stri atavice nu o dat zeificatoare (v. Gravur). Moartea injust i presant l nriete pe cel care insist, prin ironie i sarcasm, s-o in la distan. Testamentul poetic pare o reinscripie a celui eminescian din Mai am un singur dor, ornat, n plus, cu elemente de recuzit satanic macabr: nu voi mormnt bogat/ nici cruce i nici pom mpodobit/ doar moartea singur s m boceasc/ n rochie de stamb neagr fr trup/ s vd toi ngerii din rai prin ea/ bezele s-mi trimit vntul dup fiecare via/ s m prefac gemnd, de fapt s chicoteasc dracu-n mine/ s-mi trag silenios cuvntul pe amnarul fricii/ s nu-mi trezesc cumva urmaii i nici strmoii din infern/ vreau doar s fiu un of adnc brzdnd prin cea/ un cuib de cuc pentru o eventual nou via (Am vrut). ntlnirea cu dublul astral constituie un moment de apogeu n starea de autenticitate prilejuit de vecintatea extinciei care acutizeaz, totodat, contiina dualitii (Mi-a fost dat) ori a alteritii diametrale pe axa Binelui i a Rului, simurile se ascut, iar capacitatea de a-i nelege 87

pe cei din jur e n cretere (Am fost). Aceast ntlnire sau rocad cu alter ego-ul rimeaz cu nchiderea cercului vital, dup o perindare destinal prin univers, n increatul unde ntmplarea opteaz pentru a doua oar n numele insului gemelar. Sadismul i mila coexist ntr-unul i acelai suflet. Poetul calc cu moartea pre moarte spre a accede la viaa venic, preocuparea sa de cpetenie fiind acum s nu atrag nc o dat atenia i interesul celei cu coas. Un singur strnut ar fi de ajuns spre a se deconspira, nu altfel dect iedul din cunoscuta poveste a lui Ion Creang (v. Strnutul morii). Ct timp traverseaz starea de boal, poetul are visuri incerte i premoniii suspendate la mijloc de ru i bun, cum ar spune Ion Barbu (v. Comar). Poemele lui Lucian Alecsa se constituie ca tot attea radiografii ale strii de comar, de scufundare n tenebre claustrante. Psri de tot felul l devoreaz ca pe prad fr scpare. Mirosul de parfum mortuar ia n stpnire toat plaja mrii. Pestilenialul face aerul irespirabil (De atta heroin). Pe fondul degradrii corporale pricinuite de boala incurabil, eul poetului se simte captiv n sine, nu altfel dect vietile junglei n cutile de la grdina zoologic (Via lung la grdina zoologic, O veste din ceruri). Prile corpului i organele sale interne se autonomizeaz, ca n celebrul tablou al lui Pablo Picasso i ele devin elemente ale unui decor uman atins de morbul dezintegrrii, al alienrii i al unei vulnerabilizri mpinse pn la ultimele sale limite. Melancolia are aici un rol ntregitor. Totul st sub semnul devorrii de ctre psri (vulturi, corbi, ciori, bufnie, hultani etc.), al hrtnirii de ctre animale prdtoare (lei, tigri, cini turbai, lupi, hrciogi etc.), ros de viermi, supt de lipitori, al vlguirii, al nsingurrii i prsirii omului de ctre Divinitatea ce-i face concesii Celui Viclean, al nteirii gerului apocaliptic etc. (v. Noapte mahmur i rea). Regnului animal i se asociaz cel uman degradat: nebuna satului, nimfomanele, ceretorii, leproii, anahorei indecii dac s se dedea sau nu la profeii, beivii cirotici din cimitire, anatomopatologii cleptomani, chiorul satului sau marele ciclop, hoaca n doliu, militreasa neagr, boschetarii ce calc-n picioare sufletul abandonat al poetului .a.m.d. Iat, spre exemplificare, finalul poemului Nebuna satului: doar sufletul i se mai vede/ e un ghiol adnc n care noat tot felul de lighioane/ tulburnd pn i norii alunecai n ap/ la civa ani nebuna apare din nou pe uliele satului/ sub chipul unui cine ciclop/ mucnd cu nesaiu din luna albastr/ pleotit ca o gelatin pe fereastra dormitorului meu/ de fapt biata fiin se hrnea cu ultimul vrcolac/ ce-mi fusese predestinat s m slujeasc pn la btrnee.? Ct de simplu a fost s devin ntr-o bun zi chiar eu nebunul satului (pp.52-53). Bilanul corporal pe care i-l face periodic poetul aflat pe patul de suferin e din ce n ce mai alarmant pe linia degradrii i a 88

disfuncionalitii. Toate prile componente sunt n regresie perpetu: minile devin nite cioturi de sare, umerii refuz s mai germineze aripi, picioarele refuz s-i mai fac simit prezena, sufletul e i el zdrelit pn la snge, capul a ajuns o umfltur a nimicului, mruntaile au fost oferite benevol viermilor etc (v. n spatele vieii). Poetul i ponegrete fr scrupule sufletul care pe toat durata ct a fost gzduit n corpul de lut a dat dovad de enorm ingratitudine i nesbuin, fiind socotit la fel de odios ca trupul pe care l-a boicotat. Crizele identitare sunt frecvente pe fondul dezintegrrii trupeti i sufleteti pricinuite de boal i de sentimentul tot mai acut al morii iminente. Privind-o n fa, sfidnd-o sau bagateliznd-o, artndu-i c nu se teme de ea, poetul ajunge s-i ndrgeasc moartea, plonjarea din Thanatos n Eros aprndu-i ca fireasc: opinteala de-a cra n permanen moartea n crc/ nu m scutete s-o ndrgesc ca pe-o logodnic fermectoare (Melancolia). Saltul poate fi i-n sens opus: nimfomanele din poezia omonim, ntocmit cu motive vizuale i olfactive din lirica baudelaireane, pot dezbrca pn i moartea. ns poetului avnd drept sor de cruce moartea i fiind bntuit de gndul sinuciderii i vine greu, totui, s cedeze n faa absenei a crei hemoragie nu poate fi stopat uor (Absena). Spectacolul macabru e transpus, cu exces de detalii, n cheie erotic, respectnd toate etapele actului sexual, de la preludiu la orgasm i somnul reconfortant n mrejele uitrii (v. Moarte sexoas). Textualizarea fiinei prin depnarea de poveti constituie o modalitate propice pentru poet de a se refugia, fie i temporar, din faa morii. El i-a lsat somnul ciugulit pn la mduv de cuvinte. Triesc n moarte ca-ntr-n basm nordic spune undeva poetul ndrgostit de Anderson. n alt poem, Ziua desfrunzirii mslinului, poetul aduce corecii parodice la mitul Genezei a crei reinterpretare mustind de umor amintete de Marin Sorescu care adopt un ton badin atunci cnd vorbete de lucruri dintre cele mai grave. Poemul nfrigurare e o alt parabol ludic, ntru totul antologic, replic la capodopera arghezian De-a v-ai ascunselea, cu specificarea c regulile jocului sunt expuse aici de fiul cel mic. Marea plecare nu e una definitiv i irevocabil, ci doar o misiune de recunoatere pe cellalt trm: pe semne c morii i triesc extazul/ m caut cu insisten printre cei vii/ cnd mi pierd rbdarea mi pun n piept/ o fotografie de cnd eram tnr i la trup curat/ i plec pe lumea cealalt n recunoatere/ depinde ce noroc voi avea/ surghiunul poate dura o mie de ani/ sau ct ai trage un fum de igar/ important e s crezi c eti duplicat/ i c moartea doar te recicleaz (Personal). Demonul ine, n poemul Din gura humei, un discurs n faa lui Dumnezeu pe care-l roag s i-l cedeze pe cel ce tocmai s-a svrit din via. Argumentele lui n a i-l aroga pe pctosul proaspt rposat devin 89

convingtoare de ndat ce se asociaz cu promisiunea reintegrrii celui dus n regnul animal, vegetal sau mineral. Trecerea n cellalt, omul fiind, dup cum o afirm poetul n interviul citat la nceputul acestor rnduri, o fiin gemelar, e totalmente disconfortabil. ntr-o via viitoare, individul panic i asculttor ntru Domnul urmeaz s-i retriasc, ca i cum i-ar plti o datorie de onoare, alter-ego-ul regsit i recuperat cu tot ce are n el mai ntunecat: mi se spune c-s tocmai eu n formele uitate-n iad/ de nsui Dumnezeu cnd mi-a trasat destinul/ nu cred n voci fr de gur, nu cred n viei fr msur/ m simt trdat de propria-mi identitate/ nu mai sunt eu cel ce duceam din greu n spate/ sosia fratelui meu plecat niel n moarte (Visul de miaz-noapte). Via neagr i mahmur, adevrat odissee a mntuirii, e cel de al optulea volum de versuri al poetului Lucian Alecsa a crui bibliografie numr i trei romane bine primite de critic i el consolideaz un nume de rezonan n literatura romn actual. De o mare i incontestabil densitate metafizic, volumul de fa este o aplicaie strlucit a unei profesiuni de credin relatat cu extrem claritate de nsui autorul n interviul citat la nceputul acestor rnduri: Omul este o fiin gemelar. Dumnezeu e cel ce ne traseaz aria destinal: suntem aruncai n vltoarea vieii pentru cunoaterea fratelui geamn, n momentul n care l simi pe aproape poi spune c te cunoti ndeajuns de bine pe tine, aa c i poi cere i dreptul la identitate. Tema morii i-a preocupat pe artitii din toate timpurile, ns nicicnd ea nu a fost abordat cu att aplomb ca n Evul Mediu. Pn n secolul al XVI-lea mormintele erau ornate cu imagini hidoase de cadavre goale i putrezite, dar un efort de imaginaie spre a vedea cum aceste relicve umane devin rn i apoi flori nu se face. Boetius atrgea atenia contemporanilor si c trebuie s-i nchipuie ce se afl sub pielea femeii frumoase: snge, secreii seboreice, saliv, fiere, fecale etc. Doar corpurile sfinilor nu intrau n putrefacie i nu se lsau devorate de viermi. Regilor i episcopilor li se fierbeau cadavrele pn ce carnea se desprindea de pe oase. Carnea i mruntaiele erau ngropate imediat, ns oasele doar dup ce le sosea sorocul. Lucian Alecsa regsete aceast tradiie macabr medieval, dar discursul su de cobortor curajos n subteranele fiinei nu e nici bocet despre scurtimea vieii nici jubilaie despre mntuirea sufletului, ci acceptare senin a condiiei umane. Ironia stoic i zmbetul sarcastic al poetului duce la exorcizarea spaimei de moarte, ceea ce nu-i deloc puin lucru, sublimarea durerii n i prin poezie fiind una total i care se cere aplaudat ca atare.

90

Of, i ct de mult i mai doreau moldovencele unirea cu patria mam, mulumindu-se deocamdat cu strecurarea n patul lui, bine ghidonate de K.G.B. De ct microfoane n perete, mai bine la discreie fete. Vodca prin franiz diplomatic nu ajungea, aa c Galben se aproviziona i cu un basamac, de o trie i puritate, de-i lua gura foc. Bejan a fost aruncat tocmai unde a nrcat Mao iapa, d-i cu Triasc tovarul Mao!, d-i cu un mao-tai, un rachiu rar de orz, chinezrie erotic subtil, care tare-i plcea soiei portarului, atunci cnd ambasadorul l trimetea pe pzitor cu cte o delegaie de activiti sindicali s vad zidul chinezesc.

Revederea
o proz de Constantin Ardeleanu Ce dulci sunt revederile cu fosta iubit, cu promoiile de liceu i facultate sau cu fotii colegi de serviciu! Se deapn amintirile la umbra unei sticle de bere, se minte spectaculos drag, nu te-ai schimbat de loc, se pomenete de graba unora de a fi trecut Dincolo n luntrea lui Caron. Desigur c meeting-urile cele mai surprinztoare, care pentru oricare dintre participani pot fi ultimele, sunt cele ale fotilor colegi de serviciu ajuni la pensie, cum bine zicea un cinic acest inevitabil concediu premortal... E atta glceav, conflicte de interese, faulturi de neuitat(de iertat, nici atta) n cadrul unui serviciu, nct dup ce dai petrecerea de adio, cu srutul din urm ipocrit, ocoleti o vreme adresa fostului loc de munc, de parc ai fi scpat de un blestem. Nu lipsesc evocrile n registrul grav: am un avut ef, fir-ar mmiica lui a dracului. De ce biata maic-sa? e nc o disipare a responsabilitii la romni. Odat pe an, cei 7 colegi din cadrul compartimentului Intoxicri a unui vag serviciu de (dez)informaii se ntlneau la bomba de cartier Parastas la Vest(obsesiva lor preocupare, comportamentul Vestului?!) de cimitirul Ghencea Militar, la o azvrlitur de bulgre de pmnt de viitoarele lor locuri de veci, la care le ddea dreptul austera servire sub arme. Iar a aprut curcubeul, i frecase minile a satisfacie eful bodegii, cndva ciripitor nebugetar al unuia dintre ei(fiecare i servete patria dup posibiliti). Iar se vars butoiul cu amintiri i mai cotizeaz i nstelaii tia la nivelul de trai pctos al clasei de mijloc. Sticlele de vodc puse din timp la rece, dup primirea de la omul de legtur al codului Zamfir, extrem stng(o fost arip la Steaua, cu fulgertoare sprinturi spre pri i poart, exact n aceast ordine). Vodca, tria fotilor ofieri de formaie informaie, contrainformaie, deformaie, fuga mar n formaie. Vodca sub mantaua KGB, cum se bea astzi whisky-ul sub raglanul CIA. Gradele cultivau gradele. Pentru nite profesionii mereu suspectai de joc dublu, viziunea dubl care i-o ddeau cele 40 de grade 91

mergea ca o mnu. i apoi de ce s verse urmaii un strop de trie n amintirea ta, cnd puteai s faci tu nsui asta, n deplin pcere i cunotin de cauz, fr zgrcenia de la parastas, unde te pomeneau cu false regrete i pioase banaliti. Dar de ce curcubeu? Din cauza spectrului de nume al celor ateptai la Parastas: Albu, Negru, Rou, Galben, Verzeanu, Bleon, Bejan. Or fi fost numele lor reale? tie-i Aghiu, la versatilitatea lor nici nu erai sigur dac ei erau chiar ei. Meserie dat-n pate, cu identiti false, soii n dou orae sau ri diferite i mai presus de toate o memorie de computer de ultima generaie. Toi generali cu pensii de peste 1000 de dolari(ca un bonus c au atins o vrst venerabil, muli dintre ei fiind programai s dispar mai repede-ntru optimizarea cheltuielilor i protejarea unor informaii de grad zero peste cteva decenii ajunse nite insipide date comune). Albu i Negru au lucrat la New York, respectiv Washimgton, iar atunci cnd se ntlneau cu reeaua de peste balt, rdeau dup epuizarea ordinei de zi, ntr-un pub discret, cte o sticl de whisky de Black and White, omagiindu-i la modul absolut numele. Rou i-a trit veacul(a zecea parte din veac, pentru rigoare) la Moscova i cunoate despre GRU mai mult dect despre grupa lui de snge(cu un gruzin a fost prieten la cataram, amndoi fiind specialiti n stalinism). Galben a huzurit-o la Chiinu, n-avea handicapul de limb, ca aproape toi ceilali(i se cerea s fii devotat, nu limbut), care mai mult o scldau dect vorbeau n limba rii de reziden. Of, i ct de mult i mai doreau moldovencele unirea cu patria mam, mulumindu-se deocamdat cu strecurarea n patul lui, bine ghidonate de K.G.B. De ct microfoane n perete, mai bine la discreie fete. Vodca prin franiz diplomatic nu ajungea, aa c Galben se aproviziona i cu un basamac, de o trie i puritate, de-i lua gura foc. Bejan a fost aruncat tocmai unde a nrcat Mao iapa, d-i cu Triasc tovarul Mao!, d-i cu un mao-tai, un rachiu rar de orz, chinezrie erotic subtil, care tare-i plcea soiei portarului, atunci cnd ambasadorul l trimetea pe pzitor cu cte o delegaie de activiti sindicali s vad zidul chinezesc. Verzeanu a hoinrit sur les grands boulevards, la Paris, i se mndrete c a fcut parte din echipa lui Caraman, care l-a recrutat ca surs pe ministrul aprrii Franei. Hernu sa ales cu vreo cteva sute de mii de parai, iar Verzeanu cu ordinul Secera i ciocanul. Ce fac banii din om...i ddeau lacrimile cnd i amintea de amorurile sale n interes de serviciu, bien sur, de care dac ar afla Mia lui i-ar turna n ceaiul contra oxiurilor cianur. S te iubeti cu cele mai perverse femei din lume n numele dragostei de patrie, emoionant ru de tot, de credea c-i tremur arcul din mna lui Cupidon. Nu exist meserie mai potrivit pentru cel cu gustul aventurii, chiar dac efii te amenin, mai n glum, mai n serios, ba cu pierderea scaunului, ba cu scaunul cu rotile, ca n final s te mbrbteze c nici varianta scaunului electric n-ar fi exclus. Bleon s-a specializat pe Italia, nlocuindu-l ntr-o sptmn pe Rozeanu, care, amrtul, a czut la datorie. A fcut nite datorii necugetate la nite sicilieni, n-a respectat 92

scadena i mafioii l-au trimis acas n pardesiu metalic. i toi ar mai fi prins civa ani de Strinezia, dac nu defecta nenorocitul la de Tihnapa. n 24 de ore au fost lsai la vatr, de teama c banditul la s nu-i dea n gt. O msur pripit, pentru c dispariia lor subit, de pe posturile acoperite ale legaiilor romneti, a constituit dovada imediat a ceea ce internele fiecrei ri bnuie(i ei procednd la fel). Republic, mrea vatr, n veci de veci s nfloreti, de noi suntem la gtul tu o piatr, neasigur mcar un loc de veci. Toi pe o linie moart mai teribil dect nsi moartea. Nicieri n lume un imbecil n-a mai comis o att de odioas trdare, distrugnd o reea de spionaj la care s-a lucrat zeci de ani. Plus aneantizarea destinelor individuale ale unor elite de informaii. Varz... Dumnezeii m-sii de Tihnapa, a fcut din noi nite generali binoi, sudui cu nduf Albu, cel care dup White House, plus Black and White, ajunse pe la un serviciu de paapoarte la Alba Iulia plus tur. Eu n-am ciud pe Tihnapa. O jigodie pe care au omort-o americanii, dup ce acesta a dat totul pe gu... Ce ai Negrule cu bietul de Gu? i repro, neatent la la nuan Rou. Gua luia care a-ntins-o pe u n USA, bi Roule, nu generalul. Eu mi-am ierarhizat altfel dumanii. Cte zile oi mai avea, o sl ursc pe Negru, diavolul n persoan. Dar ce i-am fcut eu, Galbene, s fiu cap de list n resentimentele tale? Mi nenorocitule, mi permit s i-o spun aa, ca de la general la general, nu mai conteaz stelele, chiar ai uitat c atunci cd ajunsesei la DIA ef nu ne permiteai s prsim camera de gard, de lng cabinetul tu, nici o secund i ne sancionai cu 10% din sold dac telefonul ria mai mult dect o dat? Bi Glbejitule, armata nseamn disciplin, nu bal la Cercul Militar. Btu-te-ar Dumnezeu cu palma lui grea, disciplina e una, dar tirania i absurdul sunt cu totul altceva. Din cauz c n-avem voie s prsim sub nici un pretext camera, trebuia s ne pim ntr-un borcan, pe care-l evacuam la terminarea schimbului. Nici canibalul la de Bokassa n-at fi fost n stare de asemenea primitivisme. Bine c nu fceai pe tine, interveni Bejan, n hohotul celorlali. Nu cumva o fi lucrat la noi i Bivolaru, la cu urinoterapia, c stnd cu nasul n piat i vin idei? Negrule, eu unul, tiu sigur c voi rsufla uurat doar atunci cnd te vor cobor n cript, pe muzica aceea sfietoare, iar eu i voi arunca un bulgre peste sicriul tu. Poate dai tu primul colul i atunci nu se tie care pe cine se uureaz.

93

 Nu cred. Prea ai fost blestemat de muli ca s nu fii primul beneficiar al salvelor de puti. Na, i-o spun n premier, nu-i voi oferi aceast satisfacie... C-i dup tine... E i dup mine, fiindc, Glbejitule, cu bulgrele la vei arunca dup cinii din cimitir, fiindc eu am lsat prin testament s fiu incinerat la cimitirul Cenua. Cu att mai bine, Negreal, voi fi prezent la incinerare, te voi privi cum te strmbi pentru ultima oar la mine, i apoi, rzbunat, m voi duce la bodega de peste drum Mai bine aici dect vizavi i m voi trata cu doi mici i o bere, privind cum fumul va iei prin coul crematoriului. Vezi c exist Dumnezeu, vei ajunge ntr-un borcan din seria celor n are noi ne uuram, atunci cnd eram de gard la ua unui ef paranoic. Exagerez Monsieur le General Le Jaune, interveni mpciutor Verzeanu. Bine c n-am ajuns canibali, c tu ai fi n stare s-l nghii pe exigentul Negru, numai pentru satisfacia de a-l vomita, cum spunea, cinic, maestrul Emil Cioran. Ba i-o spun verde n fa, Verzene, de cte ori l ntlnesc. Uite i n momentul n care-mi rcoresc sufletul cu o halb de bere vd n fa borcanul cu urin. Zi mersi c nu era urina lui Negrone, ci a ta. Hai s ne mpcm, ncercase i Bleon s aplaneze venicul repro al lui Glbeaz sta asupra prea severului Negru, care acum se tra pn la Parastas ca vai de mama lui i n-avea cum s mai repare ofensa de altdat. Bleon, tcere c-i dau peste clon. N-am dreptul s-i amintesc acestui ticlos, la care am inut mult pentru profesionalismul su extra, c multe pcate i se vor ierta, dar niciodat umilina cu care a tratat nite ofieri superiori ai Armatei Romne. i lui Negru nici nu-i trece prin gnd s-mi ofere ceva de but, ca s-mi nchid mcar aa gura. La fiecare ntlnire anual, tot mai grbovii sub povara epoleilor(prezena n inuta militar conveniser a fi obligatorie), nspre spartul petrecerii, Galben fcea numrul su Negru. i cum la longevivii armei gradele evoluau de la activi nspre rezerviti, apoi n retragere i finalmente sub acoperire(de data asta a pmntului), peste civa ani Negru trecu n lumea celor i mai drepi. Cine credei c sttea n primul rnd, lng rude, n faa hubloului la crematoriu Cenua, cu mna dus la chipiu, prezentnd onorul? Generalul Galben. Apoi traversase grbit strada, comand pe terasa crciumoarei Mai bine aici dect vizavi doi mici i o halb de bere, privind cu un aer melancolic fumul Negru nlndu-se spre cer. Pentru prima oar, dup treizeci de ani, lichidul acela glbui fcuse guler la buza halbei i avuse gust a bere...

94

Al. Cistelecan - 60

Destinul unui "acordor de gue de privighetoare"

Nu am crezut vreodat c i criticii literari adun anii, unul cte unul, precum toi muritorii de literai. Mi-am spus, probabil, c ei, criticii, snt precum instana din Procesul lui Kafka care a ocupat toate zonele obscure ale lumii i de acolo, nevzui, emit sentine. Dar, dei dureroase deseori, sentinele criticilor (instana?) snt ateptate n republica literelor pentru ca poporul de literai s aib sentimental ordinii n dezordinea consacrat a lumii. Poetul o ia pe coclaurii limbii i ai duhului limbii i ai universului paralel, dar vine criticul de poezie i i arat c i n derapajul cel mai accidental trebuie s respeci anumite reguli, altfel te ciocneti de toi asteroizii plecai de niciunde cu destinaia niciunde. Un personaj de-al lui Nabokov, poet (de fapt o povestire autobiografic!) este "gratulat" la o recepie de o doamn care cuta un partener de flirt: "Vai, domnule, dumneavoastr avei o meserie att de frumoas i att de inutil! Chiar nu v jeneaz s aprei n public ntre atia domni responsabili?". Poetul s-a ascuns dup o perdea. Mai departe doamna a continuat s "cotcodceasc" pe aceast tem, cea a inutilitii poeziei i a meseriei de poet, toi i-au dat cu 95 presupusul, fiecare "pricepndu-se" bine la acest lucru, iar n final l-au izolat pe "inutil" ntr-un beci V nchipuii, dac "meseria" de poet e inutil, ct de inutil e cea de critic de poezie! Adic cum s critici o frumoas inutilitate? Apuc-te i critic rsritul de lun! Apuc-te, dac i d mna, s critici cum cade, de mii de ani, spuma mrii de pe capetele mrii! Sau crtete mcar la dou versuri precum: " n-am fost ndeajuns de mndru de tine, doamn Ortansa/ ca Iov m-am mbogit din frumuseea ta"etc. De asta meseria care l-a "consacrat" pe Al. Cistelecan, cea de "critic de poezie", face parte dintr-o categorie mai aparte: frizeri de ngeri, acordori de gue de privighetoare, cosai prin grdinile Raiuluietc. ntrebarea e: ca s fii critic de poezie trebuie s-i plac poezia sau, dimpotriv, s nu-i plac? Pentru c ceea ce-mi place nu disec! O disecie pe trupul unei femei frumoase credei c scoate la suprafa esena frumuseii? Toi tim c nu! Ceea ce e derutant, n cazul lui Al. Cistelecan, e c de biografia lui e legat un debut n poezie, undeva prin unul din ultimile decenii ale mileniului trecut. Regretatul Radu Splcan m mbogise, cndva, cu o anecdot despre Al. Cistelecan. Cic erau mai muli scriitori, tot n

mileniul trecut, ntr-o crm din Cluj. La masa lor, zgomotoas, a venit un puti i a cntat diverse cnticele, a recitat poezii. Cic unul dintre ei l-a ntrebat, ca din ntmplare: "Dar o poezie de Al. Cistelecan poi s ne spui?". "Cum s nu? a rspuns putiul, v spun dou poezii publicate de Al. Cistelecan n Echinox, prin 1973! Dar cine nu-i tie poeziile? Pe mine mama m-a nvat!"(Normal, poanta fusese bine regizat de civa prieteni! Mi-am imaginat contrarierea celui vizat de "poanta" prietenilor!). Meseria de critic (de poezie) seamn puin, totui, cu cea a grdinarului. Nu poate nva floarea s creasc, asta e treaba ei, dar o poate scoate din blrii. Nu am schimbat mai mult de douzeci de cuvinte "pe viu" cu Al. Cistelecan n viaa asta. Am comunicat doar prin "mailuri", pe chestiuni de colaborare

"revuistic". Dar ca scriitor am tiut c la Trgu Mure triete un "cititor profesionist" de poezie, ca un degusttor de vinuri rare i dac nu-i poi trimite "sorturi" cu "hologram", mai degrab te lai pguba. Chiar interviul de fa a fost "transportat", dintr-o parte n alta, de undele pegasiene ale internetului, la ntrebrile mele moldo-balcanice, rspunsurile ardeleano-habsburgice s-au legat de parc "ar fi fost de acolo". Asta se ntmpla prin martie 2002, ns reluarea la aniversar a dialogului, n condiiile n care lucrurile n jurul nostru au rmas ntr-o exemplar (i prodigioas) ncremenire, mi se pare o chestiune care reafirm justeea celor exprimate sau (doar) sugerate. Al. Cistelecan, fericeascte poezia romn! Adrian Alui Gheorghe

96

"Optzecismul merit un prohod vesel. Pentru c n urma lui rmne o mare poezie"

Al. Cistelecan n dialog cu Adrian Alui Gheorghe

"Un stagiu de bibliotec pe poeii interbelici din raftul doi ar diminua mult sentimentul inovaiei de azi"
- Domnule Al. Cistelecan, sntei unul dintre cei mai crezui critici ai poeziei contemporane, o voce autoritar care a fcut, de multe ori, ordine n ierarhiile momentului. Cu obiectivitatea dvs. recunoscut, v rog s apreciai unde se afl poezia romneasc actual n raport cu Europa ? Dar n raport cu poezia romneasc din secolele trecute?Dar n raport cu potenialitatea "duhului" din limba romn? - ndurare ori mcar puintic rbdare, stimabile i stimate Adrian Alui Gheorghe! Astea snt ntrebri pentru un biet recenzent literar? Cu asemenea radicale inclemene, care m-ar pune de ndat ntr-o situaie de incompeten eroic, vrei s ncepem? Sau poate gndul dvs. (bun, nu zic nu) e s isprvim chiar nainte de a porni? Nu snt chiar att de nchipuit i nici att de sclifosit nct s m aventurez senin, ca i cum mi s-ar cuveni, pe urmele unor asemenea ntrebri absolute. Rezon! Pe urm, orict de flatant mi-ar suna n urechi ceea ce ai spus, m simt ridiculizat ori baremi ironizat de neadevrul lor aproape elementar. Nu tiu n ce msur snt crezut, dar de voce autoritar nici nu poate fi vorba. Toi oamenii (de cultur, dar nu numai) cu care m ntlnesc, de la prieteni la cunotine ntmpltoare, se simt datori, dintr-o pornire umanitar reflex, spontan, s-mi dea sfaturi despre ce i cum ar trebui s scriu. Credei c aa ceva i se poate ntmpla unei voci autoritare? Am mai degrab impresia c lumea m consider un fel de biat bun, dar cam neajutorat. 97

i, cum unii nu i-au pierdut cu totul sperana, ncearc s m pun pe drumul bun. Firete, tiu i eu c orice sfat neurmat produce dezamgire. Aa c, de fapt, cam sta e capitalul pe care-l strng eu i nu cine tie ce glorie a autoritii. Nici ordine prin ierarhii n-am prea fcut. Judecile mele nu snt parte a unei campanii ori a unui program. Ele nu vin din opiunea pentru o direcie, pentru vreo generaie sau pentru vreo coal. Partea bun (dac mi-e ngduit o astfel de consolare) e c n-am prejudeci, nu dau bonusuri pentru orientare sau apartenen. Tot cemi pretind e o dare de seam corect (n opinia mea, se-nelege) asupra unor cri sau autori. Se mai ntmpl, desigur, ca judecile mele s nu se potriveasc n totul cu altele, dar eu nu fac nici coaliii, nici cruciade pentru a-mi impune punctul de vedere. Am, firete, fixurile mele, care se trag dintr-un concept de literatur cu mai mare portan spiritual dect simpla literaturitate, dar aceste exigene snt transversale. i, n plus, nu snt att de rigide nct s nu-mi plac frivolitile literare ori sfidarea gusturilor i protocoalelor. Nu prea m impresioneaz dac un autor ine de o generaie sau de alta, de o mod sau de alta, fie ea i czut n desuetudine. Cred c el e cu adevrat un autor tocmai prin ceea ce nu ine dect de el. Acuma, pentru c tot m-am ntins cu aceste precizri, a putea trece peste ntrebrile propriu-zise, dar vei obiecta poate la procedur. Oricum, nu tiu unde se afl poezia noastr de azi fa cu Europa liric. tiu ceva strict nesemnificativ despre poezia italian de azi, dar nu m pot folosi de ceea ce tiu ca de un reper. Singurul lucru pe care l-a putea spune, dar i acesta dedus doar din sentimentul interior al poeziei noastre, e c ea i-a pierdut complexul de retardare, c nu mai pare a avea pe agenda zilei problema sincronizrii. Poeii notri se simt n Europa, chiar dac (eu, n orice caz) n-a putea spune dac snt sau nu acolo. Dar poate c snt, avnd n vedere succesele, mai recente sau ceva mai vechi, ale Marianei Marin, Mircea Crtrescu i Ion Murean. Ct despre cellalt raport, cu secolele noastre poetice (totui, abia dou), nu cred c e cazul s se dezvolte vreun complex. Snt, fr ndoial, epoci literare mediocre, dar nu-mi pare c a noastr ar fi printre ele. Eminescu i perioada interbelic singura de vrf snt momente exaltate, transpuse n cult (cu toate contestaiile care li se mai fac). ns dincolo de norii de tmie didactic sau de uralele mulimii, confruntarea creativ (i, implicit, critic) cu ele nu mai e una inhibat, veneratoare i idolatr. Poeii de azi nu se simt agresai (necum strivii) de prestigiile de dinainte. Poate c nici nu au, fa de ele, ceea ce Harold Bloom numea anxietatea influenei. Postmodernismul a fcut, chiar i pentru cei care nu snt postmoderni, mult mai degajat dialogul cu antecesorii. Acetia le par celor de azi nite colegi cam vetuti i, prin urmare, epoca noastr e pe cale s impun un complex de superioritate n locul vechii evlavii. 98

Axiologic, pe scurt lund-o, nu snt nici semne, nici motive de lamentare. Dar c tradiia iradiaz, i nc spornic, n poezia contemporan se vede nu numai din strategiile intertextuale (bune pentru a dejuca o influen), ci i din ecourile care vin din poei evident ne(mai)citii. Un stagiu de bibliotec pe poeii interbelici din raftul doi ar diminua mult sentimentul inovaiei de azi. Dar n bun msur avntul creativ s-a bazat, ntotdeauna, pe o inocen entuziast, nu pe o erudiie blazat. Duhul din limba romn exist exact att ct l nfieaz poeii. Fr ei, duhul limbii ar fi o frumoas inveniune fictiv romantic.

" Criza de cititori e o invenie sau o frustrare venit din visul cifrelor mari "
- De ce n-are poezia romn din zilele noastre cititori? Snt prea "ncifrai" autorii? Prea detepi? E analfabet publicul? E prea mare confuzia de valoare? La ci cititori de poezie (i literatur romn de azi!) avem, s-ar putea constitui o Uniune a Cititorilor din Romnia care n-ar ajunge, numericete, pe cea "a scriitorilor" n ultima instan: De ce nu place poetul romn al zilelor noastre publicului "larg"? - Nu mi-am imaginat c poetul romn de azi are un att de acut complex Punescu sau complex al stadionului Dar ntrebarea dvs. pare a sugera o frustrare dramatic de audien. i nu personal (asta n-ar fi mare lucru), ci categorial. Fie-mi iertat referina pe care o voi face (pentru c nu sun nobil), dar ea se impune la atta jale. Ambiia de a fi pe buzele maselor de cititori era o himer proletcultist. Visul oricrui poet, zicea pe-atunci Mihai Beniuc, ar trebui s fie acela de a avea mcar un cntec ngnat de toat lumea. i, precum tii, poetul proletcultist nu miza pe un public educat, decadent, ci pe unul viguros, nc pe pragul alfabetizrii. Acestuia i-a i scris poeme. Iar arta acestor poeme s-a adecvat nu numai cerinelor de partid, ci i exigenelor de nelegere ale acestui public. Dac target-ul unui poet e publicul-mas, nare dect s se adecveze, ca ziarele. Nu poi fi ns i cu sacii n cru i cu Astzi se profeseaz masiv poezia-amic, poezia care nu-l streseaz pe cititor nici la minte, nici la suflet. Se vede treaba c nu-i destul de amic, devreme ce marele public st reticent deoparte i se uit la telenovele. mi dau seama c e greu de suferit, pentru un poet, s vad o asemenea parad mediatic de vedete, dintre care el lipsete cu desvrire (i absolut pe nedrept). Dar nu e cu totul imposibil nici conceptul poetului de televizor. Orice public poate fi inventat. Probabil cu un pre, dei nu-i chiar o lege c succesul e garantat de mediocritate i numai i numai de ea. Exist apoi, pentru fericii, pentru canonizai, 99

publicul pe care-l creeaz profesorii, acel capital diacronic de cititori. Din pcate, la noi, profesorii nu snt prini n sistemul promoional, snt, cel mai adesea, dispreuii pentru opiunile lor anacronice. Care pot fi caz real, dar nu general. Snt muli profesori formatori de cititori, iar dac poeii vor o relansare spre public, de-aici ar trebui s nceap. De la un pact cu dsclimea. Pe de alt parte, alarma aceasta cu holocaustul cititorilor de poezie e curat fandacsie, o spaim nscocit de oameni nevricoi. Printre tineri exist un procent mai mult dect optimist de cititori. Oricum, nu mai mic dect n alte vremi. Crile mele (crile de poezie din biblioteca mea vreau s zic), de pild, umbl din mn n mn, uneori pe ci att de lungi c nici nu mai dau de urma lor. Criza de cititori e o invenie sau o frustrare venit din visul cifrelor mari. Mai deunzi am auzit o voce rstit care voia s scoat poezia de pe lista genurilor premiabile, pentru c n-are destui cititori. Pe criteriul sta, v dai seama, Andreea Esca n-o va avea de rival dect pe Andreea Marin. (De altminteri, dac ele ar scrie poezie, ar avea parte de public larg; asta ar fi o pledoarie pentru poezie?). Triumful de tiraj nu spune nimic despre poezie i nici despre audiena ei, care e, ce-i drept, una mai discret, dar nu att de patetic inexistent. Judecnd cu ocaua mare a audienei, nici un mare poet romn (dar nici strin) n-ar fi trebuit luat n seam. Nu fii att de amrt, poezia va avea totdeauna un public. Numai c n cazul ei nu funcioneaz conceptul publicului larg; cel puin nu n imediat. Funcioneaz mai degrab conceptul publicului de club. Dar i revoluiile s-au pornit din cluburi i abia apoi au nvlit n strad. Ct vreme omul va mai beneficia de suflet va simi mereu (chiar dac nu toat ziua-bun ziua) nevoia de a lua legtura cu incomunicabilul. Or, aceast legtur i-o poate face doar poezia. (i, poate, rugciunea, dar una o presupune pe cealalt). Aa, conjunctural vznd lucrurile, unele din cele spuse de dvs. i au partea lor de vin n subierea publicului. Exist (i nu doar de-acum) o respingere de principiu, a zice a contemporaneitii. Publicul e precaut, economicos cu eforturile sale intelective i ateapt, de regul, o validare mai temeinic dect cea pe care o poate face critica la zi. Ateapt, cum s-ar zice, s treac literatura contemporan i abia apoi s-o citeasc (n breviar, n ce mai rmne din ea). Dar nu din cauz de incompeten ori din pricina ermetismului relativ al poeziei. Pur i simplu las lucrurile s se aleag. E adevrat c, de n-ar fi atta confuzie n judeci, critica le-ar putea alege mai repede. Dar care critic, m-ai putea ntreba? Critica se face oarecum clandestin sau pe triburi i localiti. Odat din pricina carenei de autoritate, de carism, i a doua oar din cauza difuzrii/tirajului revistelor i a interesului pentru ele. Cred c Uniunea Scriitorilor sau Academia sau amndou ar trebui s fac un abuz de funcii i s acorde licene ori 100

atestate pentru critici. i, n funcie de calificativul de pe aceste atestate, fiecare s aib n dreptul numelui, asemeni sorturilor de coniac, cinci stele sau trei ori una ori niciuna. Nu prea vd o alt soluie pentru a depi, global, confuzia. Mcar aa fiecare cititor ar fi prevenit pe mna cui merge. Nu-i nevoie s-mi spunei c, sper c se vede c-i o propunere glumea. - De ce credei c se practic att de mult tmierile n "segmentul critic" romnesc? S fie vorba de o influen venit din ortodoxia romneasc, acea a tmierii viilor i morilor, nedifereniat, fr o minim evaluare? - M tem c aici avem impresii oarecum disonante. Nu-i chiar un cor de osanale la fiecare carte aprut. Nu toate crile snt primite cu salve beatificante. Se mai dau ghionturi, se mai practic pictura, la nevoie i rstlmcirea. Criticii snt ns oameni civilizai i rareori dau chiar cu parul. Iar bdrnia nu intr n chimia criticii, care e o art a delimitrilor, nu a resentimentelor. Dar lucrurile nu rmn nespuse, fie i cu delicatee. Nu cred c o observaie promovat galant las mai puine urme n contiina unui critic nedispus s se mint dect una trntit de la obraz. Ion Pop, ca s fac un exemplu, nu va iei (pentru c-i e structural) din elegana reticenei sau reproului, dar asta nu nseamn c observaiile sale nu snt mai eficiente (pentru cine nu vrea s se ameeasc, firete) i mai constructive dect altele, belicos clamate. Pe de alt parte, exigena de maliie pe care o pretindeau actului critic toi interbelicii nu-mi pare a fi azi n suferin. Mai ales criticii tineri, din ultimul val, tiu bine (de la Clinescu, dar nu asta e important; important e c maliia a devenit un comportament) c un critic trebuie s fie ru i s mute ori mcar s latre, pentru c altminteri mnnc coloanele degeaba. Clinescu voia s fie temut pentru a fi respectat (i, apoi, pentru a putea convinge), iar aceast cultur a spaimei i a sperieturii prolifereaz azi sub penele vioaie. Inteligena e prin sine maliioas (dei nu snt convins c, la rndul ei, maliia e prin sine inteligent) iar critica trebuie s fie mcar un act de inteligen (dac nu poate fi i unul de nelegere). Prin condiia genului, aadar, imnurile snt excluse ori mcar domesticite. E adevrat ns c nu exist carte fr ludtori. C exist un sistem de menajamente n critica criticii. De regul, o carte aa-i-aa e dat pe mna unui ngduitor, asta chiar i n revistele mari. n cele de cas, ea face, firete, carier de carte fundamental, fr de care cultura romn ar fi n primejdie de a pieri ori de a se dezarticula. mi vine s-mi iau mai n serios propunerea de mai sus.

101

" Artitii snt vizionari chiar i n postmodernism i pot devansa greoaia societate "
- Numii - rogu-v - cteva dintre cele mai bune i sigure mijloace prin care se rateaz scriitorul romn (de ieri, de azi, dintotdeauna) Poate fi ratarea sfritul care s ncoroneze opera? - Iari m supraevaluai creznd c pot rspunde la o astfel de ntrebare. Ratarea nu-i ntotdeauna descalificant. Nu scrie Mircea Ivnescu o epopee a ratrii? Dar cine, nafara lui, ar ndrzni s-l considere un ratat? Nu vorbea Faulkner despre bravura eecului i nu-i prefera el, ntre propriile cri, Zgomotul i furia tocmai pentru c era cea mai bun ratare? Fiecare se rateaz singur, nu pentru c i-o spun ceilali. Pentru c ratarea se face n funcie de propriul proiect, nu n funcie de ateptri. Un scriitor se poate rata, n propriii ochi, rmnnd pentru noi un mare scriitor. (Probabil c un secret sentiment al ratrii apas pe orice contiin creativ, n afar de cea a lui Pygmalion; dar vedei bine la ce trdare dureroas duce aceast contiin satisfcut). Dac la noi ratarea trece drept ceva sistematic, atunci e din cauza micimii de proiect. Sau din cauz c acesta e slujit nu de orgoliu, ci de vanitate. Pentru c orgoliul nu sufer satisfacii sub efort, compensaii nemeritate, pe cnd vanitatea umbl dup aplauze i le primete oricum. Un orgolios nu accept s fie ludat pe nemerit, pe cnd un vanitos e dinainte pregtit pentru flatri. Orgoliul e o exigen interioar nainte de a fi un pcat i un comportament. Iar pe dinafar poate trece drept modestie, poate fi socializat ca modestie. n vreme ce vanitatea d n fudulie iar fudulia, cnd e atacat, se apr elabornd scenarii de complot i traducnd totul n injustiii. - Postmodernismul romnesc a devenit, pare-se, o marot care n ultimile decenii a generat un "postmodernism original" n spatele acestui "postmodernism balcanic" s-a ascuns o seam de scriitori care au pus toate neputinele i toate ratrile pe seama slabei percepii a publicului care a rmas doar modern. Unde se ntlnesc "omul nou" dmboviean i "omul postmodern" de sorginte incert? - Postmodernismul a ajuns, ntr-adevr, la noi un fel de har a-toatesalvator. El funcioneaz infailibil, cam ca spiritul partinic n realismul socialist. Ceea ce era pentru Jdanov spiritul de partid, cel care asigura condiia calitii artistice i a corectitudinii (politice) a viziunii, a devenit, pentru propaganditii de azi, postmodernismul. Distracia cea mai mare e s-i vezi pe postmodernitii romni, obligai la toleran de concept, practicnd inclemene radicale, de tip proletcultist, i trind dintr-un fel de refulat, dar actualizat, teorie a celor dou culturi. Numai c azi nu 102

proletar i burghez, ci postmodern i modern. Romnia e o ar ce nc se chinuie s intre n modernitate. Firete, asta nu nseamn c nu poate exista, cum s-a spus, un postmodernism fr postmodernitate. Artitii snt vizionari chiar i n postmodernism i pot devansa greoaia societate. Ei merg pe anticipare. E i normal s ncerce s remorcheze societatea, s-i impun un aggiornamento i s se lamenteze de retardare. Propaganda postmodern de la noi i-a luat ns misia prea n patetic. Ea vrea s instaureze o nou dictatur, dictatura postmodern, i lucreaz la un nou fundamentalism. Fundamentalismul i spune (i apoi, dac are ocazia, te oblig) s fii ntr-un singur fel. Cine nu e postmodern, nu exist. Sau, i mai grav, e caz de patologie a retardrii. La o astfel de mecherie bizantin, pus n folosul hegemoniei postmodernismului, a recurs chiar i un scriitor care n-are nevoie de mecherii pentru c talentul lui e fulminant i excesiv. Ai vzut ct de scurt a golit Mircea Crtrescu scena n Postmodernismul romnesc, cu ct graie i condescenden a trimis ntr-o marginalitate fr leac tot postexpresionismul, rmnnd aproape singur n poezia contemporan. Postmodernismul va merge, probabil, spre dominan i la noi, dar nu cu hei-rup-ul.

"Poi fi parte dintr-o generaie pn pe la 30 de ani. Dup aceea ns e caz clinic, caz de spital psihiatric (poate i literar) s mai rmi acolo"
- Cui a folosit (i cui mai folosete) frmiarea "generaionist" i "promoionist"? Un fost securist, care se ocupa pe vremuri de cultur, mrturisea c aceast mprire pe "generaii" i grupuscule literare era folosit n "procesul de urmrire" ajutndu-i foarte mult pe cei care urmreau "fenomenul" s-i aib sub control, ca ntr-un insectar, pe scriitori! Credei c a premeditat cineva acest lucru? - Dac le-a folosit i securitilor e o dovad n plus c a fost un criteriu eficient, un criteriu operaional. Principiul generaionist e, firete, unul de consolare, bun cnd nu exist altul mai abilitat, mai potrivit pentru descrierea fenomenului i pentru ordonarea lui. i nu cred c exista. Din cauza monotoniei, uniformitii ideologiei literare, n postbelic nu mai exist, de fapt, coli i orientri literare. Singura posibilitate de a ordona epoca a rmas criteriul valurilor. Generaiile erau apoi destul de solidare i nu prea se practica difracia intrageneraionist, tensiunea programatic din interiorul unei generaii. n vremuri normale o generaie e marcat deopotriv de frontul exterior, inter-generaionist, i de cel interior, intrageneraionist. Dar cum rdcina ideologic a literaturii trebuia s fie, nainte de 89, ambigu ori marxist, nu ncpea prea mult dialog de 103

programe. Pentru ca locul s nu rmn vraite, critica s-a folosit de ce putea: de ordonarea pe serii sau generaii. E adevrat, pe de alt parte, c acest criteriu colectivist a fost (totui, numai pn la un punct) n beneficiul scriitorilor mediocri, care se i in de colacul de salvare al generaiei. Pn se afirm, o generaie folosete tuturor; dup afirmare, numai veleitarilor. - Ai naintat o mediatizat demisie din "generaia '80". Nu v e team c pierdei "vechimea literar"? Dac v situai n afara generaiei, vedei mai bine fenomenul care se dezintegreaz? Poate c e doar reflexul celebrei ziceri: "Vrei s vezi un lucru? Privete-l de aproape! Vrei s-l cunoti? Privete-l de departe!". - Mi-am naintat, e drept, alturi de Alexandru Muina i Virgil Podoab, o demisie din generaie. Nu att de mediatizat pe ct de iritant. Am primit i mustrri logice pe seama ei, ni s-a spus, cu temei, c aa ceva nu se poate face. Noi am fcut-o tocmai pentru c nu se poate face. i din cauz c optzecismul devenise o provincie sufocant, se baricadase ntr-o cetuie de autoflatri. Poi fi parte dintr-o generaie pn pe la 30 de ani. Dup aceea ns, am mai zis-o, e caz clinic, caz de spital psihiatric (poate i literar) s mai rmi acolo. N-am fcut chiar atta militantism optzecist nct s-mi fie greu s m retrag. Fiind un marginal, perspectiva mea n-a fost una de tabr. Cred c, la o socoteal, am fcut parte dreapt, egal, fiecrei generaii. - O generaie, dup prerea mea, e ca o crisalid de fluture care autodistrugndu-se rmne. Un fel de "la moartea generaiei '80 nu plnge nimeni". Ce rmne dup "decesul" generaiei noastre? - Optzecismul merit, ntr-adevr, un prohod vesel. Pentru c n urma lui rmne o mare poezie. i mai snt anse s rmn i o mare proz, dac prozatorii vor abandona ideea c datoria lor e s fie nite torionari ai cititorilor. i se pare c au cam abandonat-o, cu Petru Cimpoeu, Daniel Vighi, Ioan Groan, Alexandru Vlad, Mircea Crtrescu, poate i alii. - ntr-un articol din "Ateneu", din 1989, "Motenitori i motenii", ca o concluzie la o anchet despre "generaia '80", articol reluat n antologia lui Gheorghe Crciun, "Generaia '80 n texte teoretice", spuneai c generaia n discuie nu a asimilat, din diverse motive, motenirea literar O generaie, totui, care nu asimileaz o motenire nu e o "generaie discutabil"? C, pn la urm i Afrodita s-a nscut din spuma mrii - Ei, cam tot aa, ca Afrodita, din spuma tradiiei s-a nscut i generaia 80. Ea a nceput, dintr-un exces de euforie inaugural, printr-o respingere neproblematizant, en gros, a tradiiei (privilegiind doar o anumit continuitate de avangard). Dar, ntre timp, jubilaia negatoare s104

a mai cuminit i azi putem vedea optzeciti trgnd serios din seva stnescian, ceea ce ar fi fost absolut compromitor altdat. Trecnd frenezia rupturii, ies n vileag, tot mai distinct, elementele de continuitate. Numai c optzecismul privete condescendent la tradiie, are un sentiment de mil fa de ea, ceea ce-i d dreptul s n-o angajeze serios.

"Dac voi scrie vreodat o istorie, aceea va fi cea mai scurt istorie a poeziei romneti"
- Fiecare critic literar i propune s scrie o istorie a literaturii Regretatul Laureniu Ulici propunea chiar o istorie invers, din contemporaneitate pn la origini, a literaturii romne. Cum va arta "Istoria lui Al. Cistelecan"? - Nu cred c sntem chiar att de persecutai de obsesia suveran a unei istorii. (Am bnuiala c ideea unei istorii inverse vine din Clinescu i c Manolescu e cel care a dezbtut-o, dar, n fine, nu poliia ideii, ci ideea n sine e important). O istorie se scrie, oricum, din contemporaneitate, cu gusturile i conceptele noastre. Dar a pune materia n racursiu nu e cel mai uor lucru. Dac voi scrie vreodat o istorie aceea va fi cea mai scurt istorie a poeziei romneti. - Credei c e nevoie de o "istorie moral" a literaturii romne din secolul trecut? O reevaluare "la snge" Cine o va scrie? Sau tot timpul (sracul!) va rezolva i acest lucru? - Nu tiu dac poate fi vorba de o istorie strict moral, asta vorbete cu criterii non-literare. Ar fi, mai degrab, oper de multiculturalism, de mentaliti. Dar de o revizuire care s in cont i de acest aspect va putea fi probabil vorba. i o va face cineva detaat de epoc. Cred c o istorie a compromisurilor ar fi mai interesant dect un justiiarism condiionat, tentat s amestece moralul cu esteticul. - Putei face portretul robot al scriitorului romn care va lua Premiul Nobel? n ce col al lumii va fi el rezident n momentul n care s-ar produce (s zicem) evenimentul? - Nu-l pot face, mi pare ru. Oricum, fie va fi vorba de un mare scriitor (mare i pentru noi i pentru alii), fie de unul pe care vreo mprejurare geo-politic l va ajuta. Nu cred c va fi important unde i va avea rezidena, dei dac va locui la New York ar putea fi un avantaj fa de Piatra Neam. - Ce-i lipsete literaturii romne s fie, s zicem, european? Sau poate c are (mai tii?) ceva n plus? - Sntem, totui!, o mic literatur european. Cred c dvs. vrei s fim una mare. i atunci nseamn c ne lipsete omologarea. Acuma, fie c 105

nu sntem omologai pentru c nu sntem interesani (ceea ce nclin s cred), fie din cauz c limba nu permite, fiind ea prea intranzitiv, fie pentru c nu tim s facem nego cu producia noastr simbolic. Snt tentat s cred c, n calitatea noastr de europeni de mna a doua, nu sntem suficient de fascinani. Nici destul de europeni, nici destul de exotici, aa c stm aa, nici n car, nici n cru.

"Limbajul, la romni, servete doar la disimulare"

- Ai fost ntre cei care au semnat pentru o "descentralizare" a Romniei ("lui Mitic") Ce distan mai e ntre Trgu Mure i Bucureti? - Aceeai, dac nu mai mare. Noi am propus doar o tem spre dezbatere, din naivitatea de a gsi o cale prin care Romnia s devin mai funcional. n ideea noastr, localizarea unor competene ar fi fost o soluie. Dar n Romnia nu exist o cultur a dialogului, a colocviului. Aici toat lumea pornete de la prezumia de vinovie sau cel puin de fariseism. Reflexul e cam de acest tip: s v spun eu ce e, de fapt, n capul lor, pentru c legea romneasc a limbajului disjunge radical ceea ce spui de ceea ce gndeti. Limbajul, la romni, servete doar la disimulare. Dac vrei s tii cu adevrat ce gndeti, trebuie s-l ntrebi pe altul. Complexul dublului limbaj la romni face inutil orice dezbatere. - Cum se vede Moldova din Ardealul "cotropit de unguri"? Se mai observ vechea legtura dintre srcie i cultur care a fcut istorie pe plaiurile acestea intens mioritice? - Romnia, n retorica patriotic, e foarte unit, e un monolit. Dar ca s ajungi din Ardeal n Moldova i invers i trebuie o zi i n-ai nici acum dect dou crri, tot cele pe unde treceau, ancestral, oile. Nu v mai admirai pentru srcia moldav i nu ne mai comptimii pe noi pentru bunstare. Ardealul merge n jos n mod temeinic. Cred c se apropie de limita aceea de srcie n care n-are alt soluie dect s se impun prin vreun geniu. E metoda moldav. - Ai debutat, n 1973, cu versuri. Putei s oferii "freneticilor" cititori ai notri un poem de atunci sau, poate, unul mai nou? - Doamne ferete! Cele de atunci erau att de proaste nct m-am convins singur c n-am nici o ans de a fi, mcar o clip, cel mai mare poet romn. Aa c am renunat i pentru totdeauna. i intenia i bnuiala dvs. snt nedrepte. Trgu Mure Piatra Neam

106

Inedit
Discuii destule. Crezi c Nichita era n una din zilele lui frumoase. Spiritual i profund, i amintea multe. De exemplu, vorbea despre faptul c atunci cnd a vzut Piet a fugit pe scri plngnd, ngrozit de perfeciunea acelui chip, de dumnezeirea acelui chip.

Aurel Dumitracu Carnete maro

29 iulie 1983 * - Azi e duminic. 31 iulie 1983. vineri seara, deci pe 29, ai fost la revista Luceafrul, pentru a te vedea cu Cezar Ivnescu. A venit cu ntrziere, cobornd dintr-un taxi cu o poetes gras (amanta lui, se zice) pe care o tot public, Marcela Mariana Milcu. Venea de la cimitirul Belu, de la nmormntarea lui Teodor Bal. Nervos, agitat n orice caz. Multe minute n-ai neles ce e cu cenaclul acela, Numele poetului. Necunoscui. Discuii mai mult comerciale (aranjau un banchet pe la Parc Hotel!), oarecum debile. Don Cezar te interpela din cnd n cnd, cu atenie, vorbele lui exprimnd respect fa de tine. Le vorbea i celorlali despre tine, te-a rugat s le citeti (etc.), dar ai refuzat. Liviu Antonesei scrisese n Opinia studeneasc o epistol ctre Cezar Ivnescu n care l acuza pe acesta de obsesie a puterii, de ncurajare a veleitarilor etc. Cezar l ludase excesiv pe Liviu Antonesei n nenumrate articole, decretndu-l cel mai bun poet tnr din Moldova. Ranchiunos, Cezar Ivnescu a abordat i chestiunea Liviu Antonesei. Sigur, Liviu nu trebuia s scrie acel text, chiar dac ar fi avut dreptate n ceea ce spunea. Poate c un altul ar fi trebuit s-i spun acele lucruri lui Cezar Ivnescu. Dar crezi i tu c-ntr-adevr don Cezar pariaz i pe tare muli veleitari i c, ntr-adevr, contiina valorii sale literare l face uneori i intolerant, hugolian (desigur, nu la volumul lui Adrian Punescu). Don Cezar a spus acelor oameni din seara de vineri c Liviu A. Este un poet mediu, un talent steril, un dobitoc, exemplificnd faptul c ar promova veleitari cu nsui Liviu A.; spunea c Laureniu Ulici l considera pe Liviu un poet nul i c el i luase aprarea considerndu-l excepional. Talme. Don Cezar expedia afar pe unii dintre care mai veneau. 107

Se explica mai apoi: Nu am nevoie aici de securiti, comuniti. Eu am 42 (parc n.m.) de ani, nu snt membru de partid, nu fac nici un fel de politic, am jumtate de norm la revista Luceafrul etc... Am citit poezii trei dintre cei de acolo. Un btrn:... Culman. Absolut n afara poeziei. Teribilisme, sintagme blegi, metafore colreti, rime n joac. Te deranjase rbdarea cu care don Cezar et comp. Au ascultat aproape jumtate de or acele debiliti poetice. Ai avut tot timpul ct ai stat acolo sentimentul c do cezar ngrijete o sum de nechemai, de simandicoi ce se fac c scriu POEZIE etc. Sirop i poezie de la Bucureti?! Apoi a citit o profesoar de fizic, Mirela Mitrofanovici. O poetes, nu te ndoieti. A captat atenia celor pe care-i respectai. Pe tine nsui te-a impresionat plcut. De reinut. Apoi a citit o Elena Bucovin Izboiu. Discursiv, nu de neglijat, naiv uneori, promitoare. Erau multe femei terse, exceptndu-le pe dou dintre ele. Pe una o chema Tatiana Rdulescu, avea un chip realmente delicat, o privire mereu speriat (i amintea perfect ochii speriai ai cprioarelor din munii ti!), cu ea ai i plecat de acolo, plimbndu-v pe strzi pn dup ora 22, vorbind. A vrut i s citeasc texte de-ale tale, i-ai dat. Poate v vei mai revedea. Eti sigur ns c i fata asta are o deviere. i-a spus c a fost coleg cu Traian T. Coovei. E profesoar. Are 29 de ani. Nu prea. De reinut, dintre cei de fa: Marius Petrescu (brbos, simpatic; l citisei i-i plcuse!), Al. Horia (George Stanca i-a spus c e fiul lui Eugen Frunz), Maria Cerchez (alt deviat!) etc. Don Cezar i-a vorbit frumos, rugndu-te s treci pe la el, s mai vorbii etc. Ai plecat cu Tatiana aceea, dorind s uii sindrofia la care zbovisei. * - Pe 30 iulie. Un drum la George Stanca. Somnoros. i petrecuse noaptea la parc Hotel cu don Cezar i ceilali. l lai s doarm dup o or de conversaie. * - L-ai sunat pe Lucian la Iai. Iolanda lui a reuit. i Horaiu Ioan Lacu. Te bucuri pentru ei! * - Te duci la Spitalul Bucur la Iolanda Lupescu (Goldring acum). Era cum o tiai. Mmica! Aproape nu crezi. A nscut prematur. La 7 luni. Era prea fragil pentru a putea duce pn la capt sarcina. Dorete cri. Vei trece, speri, mine. Erau acolo i Mitic Lupescu si Despina, sora Iolandei. Surprini s te vad. Deh! *

108

- Cornel Ostahie i reconfirm la telefon plecarea de luni spre Tulcea-Constana. Te bucuri pentru acest drum nou. * - Visezi numai oameni de la Borca. Pe Vasile Brgoanu. Pe mama, civa vecini. Te culci cu gndul la EA. Te trezeti la fel. E cea mai drag fiin sufletului tu. O minune, o lume de care te simi foarte legat. i duci dorul. i scrii. Bucureti, 31 iulie 1983 * - Neti i spusese c va pleca din Bucureti n aceste zile. Nu ai crezut-o. Aveai dreptate. Suni. Rspunde. Alo? Alo!.., intrigat. Aezi receptorul n furc. Apoi i-e puin ruine c ai controlat-o! N-ai mai fcut aa ceva. Bucureti, 31 iulie 1983 * - Nimic nu-i face mai solidari pe oameni dect naturaleea cu care-i slujesc opiunile. Bucureti ZECE ORE CU NICHITA STNESCU - Duminic, 31 iulie 1983. n jurul orei 13 suni la Nichita, cum i spusese. Eti invitat la domnia sa, i spune la telefon c te ateapt cu dragoste. A fost o zi minunat! Dora era mbrcat n alb, prea o zei. Nichita, cu un mic accident n prima or (o hipotimie? sau cam aa ceva; s-a ntins pe o canapea. Dora i-a dat s bea ap mineral, masndu-i muchii din jurul cefei), s-a simit bine toat ziua i toat seara. Memoria ta idioat ar fi vrut s rein toate vorbele-i profunde, dar, la dou sptmni de la acea zi, constai c n-ai reinut foarte multe. Nichita te-a primit mbrindu-te i srutndu-te de mai multe ori. Repeta: Nu tii ct bine mi-ai fcut cu scrisorile tale, nu tii ct bine mi-

109

ai fcut! referindu-se la scrisorile de solidaritate pe care i le-ai scris n lunile din urm, cnd avea piciorul n ghips. Mai era acolo o profesoar de matematic de la Universitate, pe care Nichia o iubea i o ironiza pentru ct de plin de cifre e. Se uita des la Dora lui i se minuna ce soie minunat are! De fapt, n repetate rnduri Nichita avea momente de minunare n timp ce o privea pe frumoasa Dora. i amintea c era sear cnd a cunoscut-o pe Dora i c asculta Vivaldi. Pe profesoar o tot tachina pentru c ar face bomba atomic a pcii, sintagma aceasta revenind n vorbele sale n timpul serii. Te-a rugat s-i citeti ceva. Nu prea-i place s faci aa ceva. I-ai citit Balada tahicardiei.... i s-a prut c tahicardiei minimalizeaz poemul. l gsea genial, te-a rugat s-l reciteti, minus dou versuri. L-ai recitit, neinnd cont de sfatul lui n ceea ce privete nlturarea celor dou versuri. A apreciat faptul c n-ai inut cont de sfatul domniei sale. Repeta unele versuri ncntat. tii c unele i plcuser, chiar dac le asculta cu subiectivismul unui prieten. Un recital Eminescu la TV. A spus i dumnealui un poem. L-ai aplaudat fr ipocrizie. Nichita asculta poemele lui Eminescu i plngea de emoie. Se aezase pe marginea canapelei i cu lacrimi n ochi te ntreba emoionat: Aurele, ce-a fost cu omul acesta? Cum de-a trit att de mult n 33 de ani!? Asculta versurile lui Eminescu, pe unele le repeta nlcrimat i ncntat, exclamnd: Nemaipomenit! Nemaipomenit! i vorbea de poezie, de poei. Credea c Mircea Ivnescu e unul din marii notri poei de azi. i spusese s nu te iei dup cei de la Cenaclul de luni(!?), c tu eti un POET prin fiecare vers, filonul tu ar fi structurat pe un tragism copleitor. Serialul blasfematoriu al lui Eugen Barbu din Sptmna i se pare o replic uor neserioas pentru un singur motiv: Barbu ar fi ofensat de prpdita mea de glorie. Vrea s creeze un curent de opinie. N-are cum! i spuneai tu, lumea v-a citit crile i Barbu a njurat prea multe valori ca s mai fie luat n serios! Aminteti i de Paler. i spune c domnul Paler a venit la el la spital, fin i foarte bun i c i s-a prut a fi un timid. Un dulce, un delicat... repeta Nichita.

110

Discuii destule. Crezi c Nichita era n una din zilele lui frumoase. Spiritual i profund, i amintea multe. De exemplu, vorbea despre faptul c atunci cnd a vzut Piet a fugit pe scri plngnd, ngrozit de perfeciunea acelui chip, de dumnezeirea acelui chip. Notezi tot ce-i poi aminti tocmai pentru c i-e ciud pe memoria ta proast, pentru c vrei s crezi o dat-n plus c trieti n dragostea i ntru dragostea acestei lumi. Nici un rnd din aceste carnete nu exist dect n slujba fricii tale de a nu pierde contactul cu tot ceea ce ai trit, cu ceea ce se duce ntr-un col de minte i vin pianjenii peste ceea ce ai trit i plasele lor snt dese i sufocante. i-a vorbit foarte profund despre natere care e o mlatin i despre moarte. Numai moartea e virginitate. Avea o ntreag teorie n acest sens. S-i dea Dumnezeu mai mult noroc dect mi-a dat mie! zicea. Asocia numele tu, Dumitracu, cu cel al lui Ptracu, voievod, tatl lui Mihai Viteazul. La restaurantul Bucureti, unde ai stat i cu un medic pe care Nichita l iubete mult (Martin Constantinescu) mai apoi a mai venit un medic, Cernianu, Lebdoiu cum i zicea Nichita discuiile au continuat pe diferite meridiane ale gndului i ale prieteniei. Ai but bere Radeberger, ai mncat i ai fost singuri cu nserarea i cu noaptea. Nichita te inea aproape de el i te sruta cu o prietenie emoionant. Vorbea despre faptul c cifrele nu au trup, nu emoioneaz, cifrele snt abstraciuni inumane. Vorbea i spunea: dac se prbuete un Boeing i aflm c au murit 850 de oameni, nu simim nimic dureros, cifra ne ngrijoreaz doar n aparen, dar dac aflm c cei 850 de oameni erau Ion, Maria, Elena etc. atunci, deodat, lcrimm, atunci sntem ndurerai. Zicea el: 1 e Maria, 2 e Ion, 3 e Elena, 4 e Tudoria L-ai ntrebat de ce a spus 4 e Tudoria, dac a spus-o la ntmplare sau dac are o semnificaie deosebit. i-a spus c pe soia lui o cheam n acte i Tudoria i a zmbit i te-a mbriat amintindu-i c i tu ai o Tudoria. S-i duci primul exemplar din cartea ta, ca s scrie despre poezia ta. Spunndu-i c Sntimbreanu i-a cerut s schimbi titlul crii Divina paradoxalia din motive politice, te-a sftuit c e-ntr-adevr bine s-l 111

schimbi. Nu erai de aceeai prere, desigur. Dar depinzi de ei i pn la urm editorii te vor cnta. Se-ntreba ce au toi cu Aurelian (Titu Dumitrescu)?! Din cnd n cnd i dicta cte un poem Dorei. Ea nota contiincioas. Ai fost foarte atent de fiecare dat cnd i dicta, pentru a ncerca s-i dai seama dac ceea ce dicteaz snt improvizaii oarecare. Nu, multe din acele texte erau deosebit de profunde, cu metafore excepionale. i era dor de Sorin Dumitrescu, pictorul, n acel moment la Paris. Pe strad, ai observat, lumea ntorcea capul dup el, recunoscndu-l. Chelnerii se nclinau. i aminteti tablourile uriae din camera de zi a lui Nichita. Semnate de Sorin Dumitrescu i Mihai Bandac, de ali pictori bine cotai acum. i-a fost dor de Tudoria n seara aceea n care i Nichita i vorbea de iubita ta. Dar poate c T. era n muni cu aceleai mofturi de neneles.

112

Se fcuse ora 23. A doua zi n zori trebuia s pleci spre Tulcea cu cei de la Sc. tineretului. I-ai spus domnului Nichita c nu mai poi merge iar la dumnealui, trebuind s ajungi acas pentru drumul din zori. Erai n faa restaurantului Bucureti. Te-a mbriat i te-a srutat de nenumrate ori, mulumindu-i iar pentru ct bine mi-ai fcut, pentru poetul care eti, i dorea noroc i glorie etc. I-ai spus c te bucuri mult pentru c-l vezi mai bine, c se simte mai bine i c binele acesta i se pare cel mai important n ceea ce-l privete. Te despreai pentru un timp de un mare poet, de prietenia cruia nu poi s te simi dect foarte onorat. Te despreai de un om tare bun, o buntate ce da mereu peste margini. i cum la un om, ie, buntatea i inteligena i se par cele mai importante lucruri, Nichita nu poate fi dect unul dintre oamenii tare dragi inimii tale. Pomenise i ceva despre moarte, despre teama c poate nu o s te mai revad. Pe strzi, singur, te-ai gndit c nu precizase la moartea cui se referea, la a lui sau a ta. Revederea cu Nichita Stnescu rmne cea mai frumoas zi petrecut n vara aceasta! DRUMUL N SUD (luni, 1 august smbt, 6 august 1983) - Luni la ora 7,20, n fa la INFORMAII, n Gara de Nord, atepi cu Cornel Ostahie apariia celorlali biei care vor merge n vizita de documentare Tulcea-Constana-Canal. Apar civa. Pe drum se vor altura i alii. i prezini acum. 1. Gic Cucu fotoreporterul Sc. tineretului; simpatic pe tot timpul cltoriei, mereu causeur plcut. 2. Tudor Stancu nepotul lui Zaharia Stancu. Cu el aveai s stai n hotelurile pe unde ai fost cazai (Delta la Tulcea i Tineretului n Constana). Tcut cel mai des, caustic i indiferent. Un chip urt, daimonic, cu ochii prea albi i barba prea neagr. Dar un blnd cu mici excese de oportunism. 3. Sorin tefnescu un biat inteligent, constructor de avioane, autor al unei cri SF Zee. Dei cu musta, chip de puti, causeur limbut n materie de OZN-uri i alte aventuri spaiale i terestre. 4. Marin Lupanu. Simpatic. Dar deosebit de ngmfat i incoerent n mrginirile-i intelectuale. Nu-i plac poeii tineri care fac din poezia lor un caz, dei nu e cazul. Lupanu vorbea prea mult de poeii 113

excepionali Brsil, Ion Gheorghe, Ion Burnar, Marius Stnil, fcnd clasamente puerile sau reducnd cultura romn la ceea ce a citit i tie el (destul de puin, mai ales c nu a trecut prin prea multe coli i biblioteci). 5. Rodian Drgoi. Linitit, modest, crispat n limita bunului-sim, simpatic i trist. Un poet pe care-l tii de mult timp, l-ai citit deseori, dar care (surprinztor i neplcut!) nc nu are nici o carte publicat. Crezi c e victima prieteniilor nesemnificative pe care le-a statornicit n timp n capitalie. Chiar i vorbea cu amrciune despre faptul c nu are nici un prieten adevrat n Bucureti. Compania lui i s-a prut stimabil, de respectat. 6. Dan Adrian. Student la arhitectur. Reinut. Cnd vorbea despre literatur lansa i multe naiviti liceene. Taciturnul grupului, cu uoar superioar perfidie a potenialei sale condiii. 7. Constana Iorga. Simpatic. George Stanca te atenionase n acest sens. Dar nu tii de ce femeile care scriu poezie folosesc aa uor cuvinte n genul genial etc. referindu-se la propriile lor texte. Naiv n unele afirmaii (la Cumpna, vorbindu-le tinerilor despre poezia modern(!) i poezia tradiional considera c cei de azi scriu cum scriu pentru c citesc un anumit gen de poezie etc. ceea ce, desigur, era pueril! ai i contrazis-o cnd ai luat cuvntul), cu mici sensiblerii inofensive, Constana fu o fat de gac, nefcnd din condiia ei o teroare i o infatuare (cum avea s fac cealalt femeie a grupului, Carolina Ilica). 8. Ctlin Popescu. Soul Constanei. Student la scenografie. Simpatic. Prezen plcut. Un tcut. 9. Mihai Ric. De pe la Viaa Militar. Idiotul pierdut cu voi. Discuiile cu el au fost stupide, individul vorbind ca un erudit de patru parale, aprnd rahaturi. Stupid prezena acestui filistin. 10. Tu. Ai vorbit mult. Dar numai cu argumente, cu experiena lecturilor. i cu bunul-sim de rigoare. 11. Carolina Ilica. O femeie tare rea i ncrezut. Dizgraioas prin mofturi i complezene, prin incorectitudinea lucrurilor pe care le revendica dei ea nsi nu le respecta. Deh! Tulcea. O caui pe Ana Fenoghen. La o tabr de copii, un recital, discuii cu copiii. Cu voi, un timp, a fost i George rnea, un poet care nu-i spune mai nimic. Dorul de Sulina. Priveti vasele care pleac spre acel capt de lume. Un drum n Delt, spre lacul Puiul. Prea n grab. Te uii i taci. Delta e acelai inut deschis sufletului tu. i trimii vederi EI. i lipsete. E att de puternic n tine sentimentul c vrei s trieti cu EA! Absena EI te va orbi de amrciune.

114

Nu e o inteligen deosebit, nu e o frumusee orbitoare, dar e o fiin care te-a emoionat att de mult nct i-a dereglat i ameit toate simurile. Poate i fiindc e att de enigmatic. i pentru c tu continui s nu tii mai nimic despre EA. Un microbuz pus la dispoziia voastr de BTT i apoi drumul spre Tabra de la Cumpna a antierului Canal Dunre Marea Neagr. Dou nopi n acea tabr. Muli tineri. i dai seama c n-ai putea tri (pe timp de pace) n astfel de tabere. Biblioteca te-a schimbat. Vizit pe antier. Canalul e impresionant pentru orice novice n acest sens. Nu vzusei niciodat att de muli oameni transpirai. Praf. Apa alb ca laptele, din cauza prafului de cret. Un sat Straja desprit de Canal. Pe un mal se vede coala. Pe cellalt, biserica. Copacii albi. Casele albe. Parc un zeu a ters viaa cu un burete. antierul ucide tot ce e natur. Apoi plajele. Mamaia, mai nti. Te ntlneti cu George Ostroveanu pe plaj. Surpriz care v minuneaz pe amndoi. N-ai reuit totui s v mai vedei dup aceea. Constana. Umbli pe strzi aiurea, cu Sorin, Gic Cucu, Tudor Stancu i Rodian Drgoi. Gic Cucu v scoate poze prin tot felul de coluri. Inclusiv ntr-o moschee. Marea. Aceeai nelinite lng care stai ca un prost. Eforie-Sud. Attea trupuri sub soare. Puine femei frumoase. Prea multe stence. Preferi s te uii la scoici. i scrii numele EI pe nisip. Valurile nu-l terg uor. E cald. Viorica Luca. Tot frumoas. O vezi ntr-o sear i ntr-o diminea. Frumoas, singur i trist. Nu putei face nimic pentru a anula deprtarea. Viei paralele. Suni la Mangalia. Pe Mioara Dristoru. Nu e de gsit. O mtu acr te minte la captul firului. Cumperi daruri pentru EA i pentru Dumi cea Dulce. i salui prietenii. Pe 5 august, ntr-o vineri, microbuzul v duce spre Tulcea. Dar nu mai erai dect: tu, Rodian, Constana i Ctlin. Ceilali au plecat spre Bucureti din Constana. Fuseseri i la Costineti. George Mihi. Palavre. Carolina Ilica. epoas. Frigid n purtri. Desprire oarecare. Matei Viniec pe acolo. Grbit. Semna cu un taximetrist francez. Citeti amuzat Secvena. Era festivalul filmului romnesc acolo la Costineti. Puhoi la Tulcea. Dup o ploaie torenial. 115

ntlnire plcut: cu Tudor Dumitru Savu. V bucurai de revedere. l iubeti pe acest foarte talentat prozator. Cumperi CRONICA nr. 31/din 5 aug. 1983. Ai un grupaj de poeme + poz. Mulumesc, tefan Oprea! Moartea la gater, Linitea ca miracol (cu dedicaia Tudoriei) i Elegie cu Tess plecat n ctunul vecin. ATENEU nr. 7. n Caiete botonene, Lucian Valea te citeaz n dou rnduri vorbind despre ancheta aceea iniiat de ei privind condiia tnrului scriitor din provincie. Noapte la Tulcea. Dormii la hotelul Casei tineretului de lng lacul Ciuperca. O recepioner foarte frumoas. Discuii i plimbri prelungi cu prietenii ti noi, Rodian, Constana i Ctlin. Pe 6 august, dimineaa, o caui pe Ana Fenoghen la Casa de cultur. Da, o gseti. Tot frumoas, tot singur, dar mai palid. Vrsta. Prea ocupat, exasperant de ocupat cu fel de fel de telefoane. Urma s v revedei pe la ora 15. nu mai era acolo. Bye! La 17 plecai spre Bucureti. Pe 7 august ai stat acas i ai scris dou reportaje sentimentale despre Suplimentul Sc. tineretului. Pe 8 august, seara, revedere la Luceafrul cu Cezar Ivnescu. Crede c eti un poet excepional, va scrie despre T. de eretic, va publica un amplu grupaj n Luceafrul, n septembrie etc. Deh! i mulumeti pentru tot i pleci. Nu reueti s dai de Gabriela Negreanu. Altdat. Te plimbi prin ora ca o limb n gura unui celu flmnd. Vorbeti la telefon cu Madi Marin, cu Tudor Stancu, cu Constana Iorga, cu Neti. Asta-i! * - Pe 10 august, miercuri, erai n P. Neam. Bucuros c te apropii de cas. Dornic de-a o revedea pe EA. Te duci la Radu F., la Raveca, la prnz plecnd spre Borca. n muni plou de zece zile. Va continua s plou i-n zilele urmtoare. Steni disperai de ploaie. Fnul. Tu deguti. i eti lene, lihnit de lene.

(Din Carnete maro, jurnal 1082 1990, n curs de apariie)

116

Documenta linguae daco-cenesasicae (din fondul de aur al CNSAS)

117

118

119

120

121

122

123

124

125

Documente puse la dispoziie de dl. Liviu Antonesei

126

Poezii de Octavian Mihalcea

Aici trec semnele

n continuarea moale a joaselor plrii rsar destinuiri frici ascunse pe sub plcerea primverii odat am fost ndrgostii altdat cntam la pianele soarelui pn cnd chipul deodat s-a revrsat ntr-o lam fin asalt la candoarea fascinului a fi atent la nuane a citi printre rnduri legea camuflrii pe timpul pasiunii de sear niciodat nu am povestit ca acum pentru c acum sclipete pe buze povestea cicatricelor aici trec semnele plcerii pe viitor ne vom strnge din nou minile ne vom sruta obrajii

Te-a fi atras
vorbeti despre un monstru hohot deplin sigur inut minte altdat te-a fi atras ctre gura petelui se ncolcesc vorbele ce vrei s spuintreab-mce vrei s spui dorinele sgettoare au grija echilibrului se termin chiar lng artificiu noaptea cnd i visezi viaa 127

e adnc odihna bucuria pe care tiu c o pregteti din frunze nvie fr grab amprenta

Ce s-a ntmplat
urmresc indecis printre copacii de lng ap deja tiutele crnuri fine eu i cunosc viaa i metafora n ram grea doar eu voi povesti apoi despre ce s-a ntmplat cu adevrat tii tuacea nud pasiune nvat la nceputul lumii am visat ntr-adevr acelai trm cu pielea subire culoarea a fost prea tare

ncet
nu ne mirm c lichidele circul cnd somnul e mai bun minus durerile capului cercuri negre se mic peste ochiul mictor un cui sntos gdil tlpile pentru fineea nervilor i mai rmne o variant viitorul miop va ngroa strnse alunecri de cear cobori pleoapele ncet n bezn

Aceeai mblsmare
a ntlni de multe ori murmurul crilor singur paradis mpins pe lng lacrimi raze fierbini erau la alegere ori una ori alta n mijlocul insulei parc mereu plecm nainte tot spre aceeai mblsmare din spatele crpturii ochi n ochi mereu ochi n ochi

128

E mai simplu
puterea voinei prin locuri puin contondente muzica se scurge deasupra degetele ating orice proaspt deschidere a epidermei voi scrie poate povestea celor cteva legri e mai simplu aa dei nu ai vrut s lai urme pe noua ghea ce s-a ntins atunci la picioare

Sursul boem
zefirul mic pietrele n fiecare loc tainic din centru ca o via mpodobit cu strmte costume negre pai uori urmresc linia covorului am recucerit muzeul sau poate am dezgropat vorbe frumoase care ateptau s intre srutul minii drepte nchide toat cenua artist a buzelor cu mult respect alung tirania lemnului lovit pn dincolo de coloane s-au trt zgomotele sursul boem promite alte veniri bijuterii lefuite n gnd

129

Un Acordeon de Argil, Visul...

o cronic de Florin Caragiu n poemele din Santinela de lut (Vinea, 2006), Cosmin Pera dezvolt o atmosfer n care imageriile morii, marcate prin stranieti i obsesii, supun unor metamorfoze comareti cldura, ludicul i nostalgiile umane. Moartea se insinueaz nc de la nceput, asemeni unui animal slbatic, n interioarele existenei: moartea vine p-p; cum se leagn ca o mare lighioan verzuie/ i urletul ei traverseaz camerele lunecoase (iat cum moartea). Privirea contractat de spaim filmeaz realitatea printr-o gaur de vierme (spaim nocturn), cu acel sim oniric al instabilitii acute a fluxului contiinei: Visul meu: un acordeon de argil (alt spaim nocturn). De sub lupa luciditii apar, rezistente n expresivitatea lor, vieile mici i schimonosite ca la un blci de ar (...) trainice i dureroase ca un cal de prsil (iat cum moartea). n huma interioritii, lucrurile nepenite vorbesc de la sine despre apetitul morii, cuvintele poetului despre via provocnd reacia unor figuri polimorfe, fantomatic alungite i contorsionate, care ies la nesfrit din cas, ns continu s-i triasc agonia n faa ferestrelor: Atept timid la o poart. Ies pe rnd ca o limb aburind,/ pe rnd ca iepurii cu blan roas din vizuina afumat,/ ca boabele dintr-o pstaie uscat tot ies./ I-am mai vzut, uneori seara, blcindu-se, rugndu-se, ucigndu-se/ n faa ferestrelor mele. (...) Adnc ngropate n sufletul meu roz i stngaci, lucrurile nepenesc (...) foamea/ mi s-a prefcut ntr-un vierme vorbitor, iar ei, oamenii lungi ca o pasre moart/ tot ies din casa aceasta n care eu ar trebui s vorbesc despre via (despre via i alte obsesii). n aceste ape de imagerii ale morii ntlnim insule de cald umanitate, cum ar fi cele dedicate prieteniei: ne vom nclzi cu toii ntro diminea de iarn,/ alb ca un iepure chiop. () eu cu degetele astea voi mpleti o cma de noapte/ pentru prietenii mei triti i la fiecare le voi da un petec clduros/ pentru iarn (od prieteniei), cci snge din sngele meu suntei voi toate care mi-ai trecut prin suflet,/ aa cum snge din sngele tatlui vostru suntei (teribila moarte). n figura enigmatic a iubitei, celei aidoma unei inimi a nopii, se compun legnarea i limpezimea: Numai tu, Linalin, moale ca o inim de cupru legeni rica strvezie a nopilor grele (al doilea cnt pentru linalin). Erosul e unul grav, contient de precaritatea credinei, tnjind dup 130

cernerea ei i trezirea din visul ncrcat de presimirile tragicului: Mi-e moale inima de o vreme ncoace. Ca o lmie de cear mi e. () Mi-e mil de cearcnul tu ce se zbate pe umrul meu linitit./ Las aa, odat cu toamna vom nva s cernem nisipul cleios al credinei precare i/ vntul vis va pieri (al treilea cnt pentru linalin). Micile detalii amplific n micri circulare tensiunea unei iubiri care, umbrit de ameninri indefinite, tinde s-i disimuleze nelinitea: Dragostea mea st la cinci, vis-a-vis o btrn dreseaz un teckel. Tu te nvri n jurul/ amiezii iar buza mea tremurat se-ascunde sub un clopot de sticl i var (viaa mea i santinela de lut, cntec pentru linalin). ncremenirea spre care converg liniile de cmp ale acestui areal poematic e proiectat ca pe un ecran n imagini cu profil apocaliptic: Nu e uor s-i nchipui lumea de lut a celului,/ el seara se retrage-n goace i noi, Linalin,/ rmnem sprijinii de un zid/ pn la a doua ieire din mormnt (al patrulea cnt pentru linalin). Poetul i ntmpin iubita cu aprehensiunea n faa dezvelirii mtilor i, implicit, a strilor amestecate i instabile, pictate n griuri de ndoial i vis, pe care el dorete, protector, s le ascund: Probabil c nu mi-ar plcea s m vezi aa. nvemntat ntr-o mantie alb,/ cu spada lung i lucitoare a ndoielii/ prelingndu-mi-se pe lng splin, cu poleiala istovitoare a viselor,/ a iepurelui gri, scurgndu-mi-se pe lng picioare (marioneta din snul tu). Totui, acest vl de gnd i noapte, ni se spune, e atins de aripa iertrii, care nu vine dect rar i toate nopile dinaintea ei par pierdute (iat cum moartea). Figura tatlui poart amprentele unei istorii tragice, fracturate: Inima tatlui meu, mireas tnr ascuns cu de-a sila n moara dezafectat din pia (iat cum moartea). Micrile lui sunt racordate la un design al puterii, ce pstreaz intacte potenele filiale: Tatl meu a micat din degetul drept. Puterea lui mica din snul drept./ Puterea mea rmne intact (iat cum moartea). Secionarea realitii de lama toporului, a umbrei fpturii de umbra toporului, descoper diformitatea veacului nou, ruinea ascuns n suflet i trup, fericirea ce d nconjur, n filmare lent, ca o despovrare de existena n afar: n spatele meu tata ascute toporul. Lama lucioas mparte realul n dou. n partea mea/ sngele curge-n butoaie, se vars limpede i firesc n bui rotofeie pentru copiii diformi ai/ veacului nou. n partea ta: claviaturi de ger i pucioas./ Ruine mi e cu inima mea i coastele mele. (...) n spatele tatei nu mai e nimeni. Umbra toporului despic sec umbra de nuc./ Lentoarea i fericirea ne nconjoar de parc nici n-am mai fi... (the end). Sinele e pndit de scindarea luntric, de imaginea amenintoare a dublului din oglind: Nu de tine mi se face fric seara nchis ntr-o 131

camer/ ci de mine privindu-m rece ntr-o oglind ca pe-un tabu/ de care nc nu m apropii, sau de paingul pntecos care, ns, se ruineaz de trupurile (...) transparente i moi (snul rcoros al uitrii). Ori de creierul nsui, care ptrunde ca din afar n corp i l conduce mainal, nregistrnd lucid neputina i reacionnd prin substituii imaginare: Ca o bormain Bosch ptrunde n east/ i el, creierul, troneaz acolo. i construiete imperiul dup toate normele arhitectonice i/ sociale pn cnd sceptrul i cade, mna se prinde neputincioas de falc i trage i trage/ pn cnd falca se desprinde i o alt falc mult mai fidel i ia locul (iat cum moartea). Santinela de lut este un contur oniric, nchipuit de minile reci ntrun decor cu un surplus de stranietate: Cu minile reci nchipui o santinel de lut./ Ea va fi nceputul i nvierea, pajitea crud i snul tare. / Vom miuna mpreun cu porcii i viezurii. Ne vom ascunde n scorburi de nuci/ i buricele groase ale degetelor ni le vom reteza pn mine. () S-a-ndeprtat puterea mea de mine. Cumini ca o pajite goal ne legnm (santinela de lut). ndeprtarea de la sine a puterii coincide cu o cuminenie a legnrii ce amintete de ritualul purificator i lumintor al ascezei rugtoare: Va spune acum:/ pn aici blbiala voastr canonic/ pn aici fetuii grai ai uitrii/ pn aici sngele vostru stricat,/ mai rezistent, mai glbui pe zi ce trece, mai subire i mai inteligent./ n spatele iernii doar cei mai frumoi vor domni./ Doar cei cu limbile roase de nesomn i ciroz,/ doar cei aproape de oasele alb-strlucitoare ale psrii de granit (ntoarcerea pe dos a santinelei de lut). n nota dominant a tragicului, santinela vegheaz, n regatul de lut, ntre polii morii i dragostei, chipul nlcrimat al iubitei: n stnga mea crete viermele de mtase, n dreapta prul tu rsfirat./ Sub palmele mele se nate regatul de lut. Este exact i ntins n btaia vntului negru/ i-a ciorii de antracit./ Departe, sub cupole pufoase de ploaie sngele veted arde-n candele./ Fricoas mi-e carnea n faa obrazului tu lcrimat (viaa mea i santinela de lut, cntec pentru linalin II). Dar Linalin, ca orice femeie frumoas, are, de asemeni, un zmbet rtcit pe undeva pe acolo; printre opincile tocite/ de fier i vlul de mireas, printre discurile cu Bhrams i borcanele cu mazre. Totodat,/ ea, femeia frumoas, ine ascuns de oameni, ntr-un mic scule, primele fire tunse de pr;/ aa, pentru siguran (despre femeile frumoase 1). De aici, firele de speran i mulumire, dup cderea oraelor mari, dup declinul bursei/ i ruginirea fireasc a sondelor de petrol (al cincilea cnt pentru linalin). n acelai registru al derulrii lente, are loc transfuzia vieii n carte: ncet, nelegat, sngele se aaz pe rafturi (al aselea cnt pentru linalin). 132

n rstimp, fr s fie anihilat, sufletul se pierde n haosul necuprins al imaginii migratoare, al expresiei seductoare, de fiecare dat, surprins fiind de privirea lacom a privitorului /cititorului, imaginea e intuit n privelitea nehotrrii, pn n clipa supremei asumri, risipindu-se orice urm de tergiversare, n timp ce, receptorul, la rndui, fericit i nmrmurit, i acord o alt valen, n vibrare ursitoare, conform cu umoarea clipei, recuperatoare i restauratoare.

Jurnalul unei asceze

de Gheorghe Simon * Nu tiu cum a ncepe, pe ndelete sau repede, scurt sau nvluitor, sufletul, oricum, se ntrevede, chiar i atunci, tnjind a se ascunde, oriunde, rzbete, pn la noi, o raz de dincolo de aparena fireasc a transparenei, a claritii, care, mai mult ascunde, conturnd ceea ce nu poate fi vzut, ptruns, neles, cuprins, asumat, exprimat, n vdit contrast, cu ceea ce ne orbete, ne fascineaz, ne adulmec, precum, n adstare fiind, n slaul unei ilumionri, suntem i coninut i conintor, fr nelare de sine, aur nerzleit a ncununrii de sine, ca urmare a nsoirii precare, aleatorii, n vzduhul unei suspendri atroce, oriicnd, rpit, strin fiindu-i sufletul, primenindu-te doar prin expresia ratat a unei simulri, fr revers pervers, fr rsfrngere, fr oglindire, fr amintire, revelndu-se fptura vie a cititorului, care i urmeaz calea ncntrii, aa cum firul firav al rului, fr ntrerupere, spre asfinire, n agonia clipei, nfiorat de ntrupare, surprins, eueaz i rateaz clipa urmtoare, precum fr urmare e silabisirea din abecedare, la fel cum, fr ndemn sau ispit, clipa pripit se precipit pierzndu-i nimbul nvecinrii, al nvenicirii, al nempietririi, fiind moarte curat, clip naripat, nfrigurat, lsndu-se furat i figurat, prin levitare n uitare, spre cuibul gol, cuibul slluirii, cuibul odihnirii sinelui, cuibul neadormirii, cuibul nenrobirii, precum e mormntul gol, doar giulgiul rmas de pripas, Verb nerspndit n rstimp, ntrupat i nentrerupt, clipa de acum, rsfat, n amintirea cititorului de altdat, din lumea cealalt. *

133

A da trcoale unei mnstiri, a-i cerceta intrarea, poarta masiv i grea, care ar putea strivi orgoliul sau curiozitatea, nesioase, i, atunci, atepi, cumva, ca, altcineva s-i ncerce ermetica-i aprare, mai mult furindu-te i tu printre ei, strin, obosit i cuprins de acelai gnd, la strmtoare fiind, deodat, poarta nu mai pare a fi ncuiat, iar nchintorii anonimi, cu faa lor stoars n lumina pcatului, se strecoar, ca, mai uoar s li se par povara imposturii, lturi, precum i-a rspuns micua nedumeririi lui Noica, de cum e posibil s nu tulburi ngrdirea, deschis fiindu-i calea, ntr-o lume fr de ieire, prea strmtorat pentru gndurile de izbelite, trezindu-te, deodat, precum din ntmplare te-ai regsi ntrun loc de ndurare, n sla de neadumbrire, ntr-un cuib de mpcare cu sine, uitnd cu totul de strinul care erai la intrare, prosternat n faa neclintitei pori a Istoriei istovitoare. Cu gnduri cernite i-n veminte primenite, cu sufletul strecurat n Sihstrie, fr de urm te urmeaz uitarea i risipirea nemplinirii, neartndu-te i vdindu-te doar n clipa supremei dezvluiri, cnd nici un cuvnt nu te mai susine, surpndu-se stranic goliciunea gndului, n priveghere i nefuriare, prin imagini rtcitoare, fiind doar ecou de rstignire mut, doar metanie i aplecare, metanoia, ca ndurare i ndurerare, precum nimicul e rpus prin nimicire, iar n cimitire vesele, precum la Spna, neamul ru i-a pierdut smna, cu morminte golite de rest pmntesc. Aici, se resimte rcoarea rostirii i a pomenirii numelor, toate, fcnd s se aud doar clinchetul rimonimului, sau, toaca de lemn mrunind asfinitul, pn n crugul necuprinderii, iar, ceea ce ni se prea adineauri, ca ieire din fire, fiindu-ne nou nine, fa i revers, scutii de oglindire, cuprini de mirajul nefiresc al frngerii de sine, cnd Fiul se recunoate n Printe, cnd nu mai e nici un acum, nici precum, ci doar viaa ca o venic pomenire, ntr-o nengrdit i nesfrit Sihstrie, fr de rest i fr de simbrie. * Doar printr-o gndire fr rest sau prin cugetare smerit, numai aa se poate ajunge n Zona interzis, unde, musai, ar fi zis Monahul de la Rohia, e s lai totul la intrare, totului tot, ca partea ta, neprtinitoare, s i se par ntegr, ntregit, integrndu-te unei rnduieli neimpuse, mnector minor (rog a nu se citi mnctor delitere), n chip de nchintor,sub bolta atotiitoare, n cretetul Logosului, Pantocrator, n rodnicia, neuzurpat, a soarelui negru, interior, neorbitor, obturat doar de catapeteasma vreunui nor trector, precum prind aripi cuvintele-n rostire, iar tu, n chip de panic cititor, adulmecndu-le sensul, care le precede, n

134

versete i n surate nenserate, neobositoare, nsoitoare, n primejdioase clipe, rpitoare. * Nerpitor fiindu-ne gndul, nenmrmurit cuvntul, nepironit litera, neintuit mintea, nemrginit cugetarea, dezmrginit contemplarea, doar scriptorul (copistul), n neaezare i necontenire scriere, din a crui nisiparni, avnd dou capete, nisipul, fiind mrunt, nu se tocete, precum arde lumnarea la dou capete, i nu se istovete, cum e doar unul n nedeosebirea din Treime, iar moartea survine doar prin rsucire sau prin rsturnare, iar in clepsidr, moartea nu mai poate fi grabit, nici presimit, dar nici oprit, dect, prin decapitare, prin fracuturare, prin fractal, fr ezitare. Sau, precum cerneala care se usuc, sau precum ceara sigilat, pe care rmne imprimat Figura Unic a Pecetitorului, marama transparent, timbrul sec al prefigurrii, n clipele de adnc tristee, iar pe simezele eternei nscenri, rmn doar prfuitele nrmri i nsilri de scenarii, fr de urmri. * Marama subire a nelesului, nfiripat din preri ubrede, umbrite de ndoiala atroce a cugetului, membrana care ascunde, ocrotind, secretul, subnelesul, presupusul, imaginea vie a nariprii, marama maramureean care, prin nvluire, mai mult descoper, tinuind, prin survenire, inocenta rsrire a ceea ce mai mult sporete, prin adeverire, dect marama musulman, care, acoperind, mai mult ispitete, prin ceea ce ne trece prin gnd, gndul nefericit al presupunerii, c, de dincolo, ne iscodesc ali ochi, o alt privire, care nu ar aparine figurii feminine, ci, parc unei prezene strine, fiind o alt prezen, ocrotit de mldierea siluietei, n micare, fiind de fapt o tnguire a complezenei, fcnd act de prezen subreptice, alunecndu-ne din zarea privirii i aruncndu-ne n privelitea, fr orizont, a ispitirii i a dezgolirii gndului. * n rstimp, fr s fie anihilat, sufletul se pierde n haosul necuprins al imaginii migratoare, al expresiei seductoare, de fiecare dat, surprins fiind de privirea lacom a privitorului /cititorului, imaginea e intuit n privelitea nehotrrii, pn n clipa supremei asumri, risipindu-se orice urm de tergiversare, n timp ce, receptorul, la

135

rndu-i, fericit i nmrmurit, i acord o alt valen, n vibrare ursitoare, conform cu umoarea clipei, recuperatoare i restauratoare. * Sufletul e cel care ne ncearc fiina, despovrnd-o totodat, cel care ne tulbur pn la opacizarea oricrei licriri de sine, pn la epuizarea anonim a ceea ce numim eu, un eu din care nu mai rmne nici o frntur din ceea ce a fost odat genuinul fulgurant, din copilria agrest ori celest. Sufletul e ardorea de sine a survenirii celuilalt, la fel de nstrinat i strmtorat, dar, care, odat dezvluit, devine n mod surprinztor, din tinuitor, alter-ego-ul tu, denuntor. n registrul straniu al acestei nvederri, coruptor nu ne este gndul, coruptibil nu ne este sufletul, vulnerabil e doar fptura, expresia mutual a nchipuirii : ceea ce se vede, cu privirea liber, pare a fi mai tranant dect ceea ce ne este dat s vedem, prin cel de-al treilea ochi, interior, fiindu-ne etern, acesta, prin neizbvire i prin fgduire : eon sau avatar, secunda secund umbrind cadranul solar. ntr-att de neortodox, pe ct i de ocult, i nu doar subminare a ndreptrii mrturisitorului, mi s-a prut a fi una, din cele trei restricii paisiene, ale sihastrului de la Sihla : S nu spui tot ce vezi ! Celelalte, dou, referindu-se tot la protecia , nezvort, a sufletului : S nu crezi tot ce auzi ! i S nu dai tot ce ai ! Sau, mai dreapta ispitire, fr de izbndire, a neuzurprii sufletului, nsumeit i nsemeit, de ctre vulnerabilul i venerabilul recipiendar al dezintegrrii, printr-o purificare ad-hoc, prin cuminecare vremelnic din cupa deertciunii, precum i din cea a nzetrrii i a ndestulrii subreptice : Calendarul incendiat al Avramescului, ca un nou Avraam, desclecat din vzduh, neasediat, nct, mai bine i mai degrab ar fi s nu ne lsm sedui de frontiere mictoare, de limitri orbitoare, aa cum ne-au propus aztecii, de a face din clipa prezent prezen postum, prin arborescena i prin nfrirea cutum, graie ermeticii i ereticelor oximoroane, a consoanelor fecioare, fr de vocale, presupunndu-ne cititori abili i avnd harul unor analizatori subtili, descumpnii doar prin neaderare, i, nehotri, prin neadecvare ! Ceea ce descoperim, acum, desclcind literele i silabisind, ca din stranii abecedare, e doar tcerea asurzitoare, nisipul din clepsidre, n stagnare, fr de urm, i nici urmare, fr umbr de mirare ! Agapia, noiembrie 2011

136

Profesorul i obsesia istoriei integrale

o evocare de Leonard Rotaru Eram copil, n clasele primare, la Valea lui Ion. Un sat nu departe de oraul Buhui, cuprins n actualul jude Bacu. Vedeam vara, trecnd pe drum, n timpul vacanelor mari, un brbat nalt, frumos, cu ochi albatri. Purta pe cap o plrie de paie mare, obiect vestimentar nu prea folosit de ranii locului, iar pe umrul drept o furc. Plria atrgea atenia copiilor care rmneau cu privirea fixat pe misterioasa persoan. Trecea cu pas lent, ngduit, n ritmul vitelor care trgeau carul ncrcat cu fn sau cu paie, dup caz. Bunica a rostit ntr-una din zile: Uite, trece Profesorul! Cuvntul profesor era spus ntr-un fel anume. Rostirea bunicii degaja i admiraie, i solemnitate, i atenionare! Asta nsemna c Profesorul nu era nici nvtor ca tata, nici profesor ca alii din sat de la noi sau din mprejurimi. Era Profesorul de la Bucureti! Vara, venea s-i ajute tatl la treburile gospodreti. Peste ani aveam s-l cunosc mai bine. O prim ntlnire decisiv pentru formarea mea intelectual, s-a consumat n curtea colii de nvtori din Bacu. Venise s-i viziteze o nepoat care, ca i mine, era eleva aceleiai uniti colare. De fa era i tata. Mai familiarizat cu literatura i istoria literar, (eram elev de liceu i auzisem de ceva nume sonore din domeniu i citisem att ct mi ngduia timpul), admiraia mea trecuse de la aspectul fizic, care m fascina n continuare, la aprecierea valorii i personalitii persoanei care discuta cu mine. i citisem chiar cartea Eminescu i folclorul, aprut n 1965. n faa mea se afla Profesorul care lucreaz la Bucureti, cu studenii! Era, pentru mine, primul universitar vzut n carne i oase, alt fel de om, n stare s scrie cri, s exprime judeci de valoare, s formeze oameni cu specializare superioar. Discuiile purtate au lsat, printre altele, s se neleag c dup obinerea diplomei de nvtor a fi dorit s urmez cursuri universitare, n msura n care a fi fost n stare s trec de examenul de admitere. Spre bucuria mea, cu generozitatea-i cunoscut, Profesorul s-a oferit s-mi acorde asisten de la distan. Urma s ntocmesc materiale de sintez pe baza unei tematici stabilite n prealabil. mi era greu i mi-a dat prin minte s apelez i la idei gata aezate n

137

enunuri luate din critica literar fr a pune ghilimelele de rigoare i fr a preciza autorul. Am fost lecuit pe dat, pentru totdeauna! Valorosul meu material mi-a fost returnat nsoit de reprourile inerente. Nu ii seama de tiina subsemnatului erau cuvintele care m urmreau n tot locul. Am fost pe cale s renun la tot i la toate, dar mentorul meu, meter psiholog, a reuit la un moment dat s m motiveze i s-mi ofere ansa reabilitrii. Spre regretul meu, la facultate i-am pierdut urma. Profesorul a plecat n Frana, timp de mai muli ani, pentru a preda studenilor strini limb i literatur rmn. Spre mai bun cunoatere a fenomenului literar romnesc, studenii i-au solicitat o sintez de la A la Z. Printr-un efort intelectual deosebit, Profesorul Ion Rotaru, n scurt timp, pune la dispoziia studenilor si un compendiu de peste 100 de pagini care a fost bine primit. Treptat, autorul a simit nevoia s-l transforme intr-o istorie a literaturii romne care s cuprind fapte literare pe ntinsul a 2000 de ani, proiect care nu era la ndemna oricui. Cu puterea sa de munc uimitoare, cu patima cititului, cu fora intelectual impresionant, cu memoria sclipitoare, Profesorul Ion Rotaru a reuit s nchege tom dup tom. A citit enorm, cu o disciplin greu de respectat. Citea acas, n biblioteci, n tren sau n hotel, n tot locul unde gsea un col de mas ca s poat face nsemnri pe marginea celor citite. A cercetat, de asemenea, numeroase manuscrise i texte vechi. Nu i-a scpat nimic din tot ceea ce nseamn literatur romn veche, modern, contemporan. Cteodat, cnd ne ntlneam, m cerca i m ntreba direct dac am auzit de cutare scriitor. Lipsa unui rspuns prea s nu-l surprind. Zmbea i continua: Dar de Georgeta Mircea Cancicov ai auzit, de pild? Nu auzisem. M repezeam la cri i, cu ocazia unei noi ntlniri, reueam s spun c este o scriitoare din perioada interbelic, autoare a vreo patru volume de proz, nscut n judeul Bacu. De aveam timp, citeam ceva pagini, strnit de provocrile mentorului meu. Zeci de ani de activitate didactic n facultate, la cursuri i seminarii, l-au determinat pe Profesorul Ion Rotaru s studieze i s stpneasc justa apreciere a valorilor. S-a angajat la realizarea unei cri care avea s aib i o privire de ansamblu asupra literaturii contemporane, ntre altele. Exist n O istorie a literaturii romne medalioane critice ale unor scriitori n via. Dup cum se tie, scriitorul aflat mereu n competiie cu alii i cu sine, are, de regul, rbufneli orgolioase fa de ceea ce se scrie despre opera sa. Cu siguran, Profesorul Ion Rotaru pe unii i-a mulumit, pe alii nu. Avea ns ncredere n tiina sa, n bunul sim i n capacitatea sa de a discerne valoarea de nonvaloare. Timpul nu a adus corecturi importante ale celor afirmate despre scriitorii zilelor noastre. Cnd a fost cazul, a fcut ceea ce era de cuviin. mi vin la ndemn referirile la poetul Adrian Alui Gheorghe. n formatul clinescian al istoriei sale literare (toate volumele 138

sunt adunate ntr-un singur tom masiv), la capitolul Alte nuclee poetice. Poeii nemeni istoricul literar Ion Rotaru adaug o Addenda & Corrigenda la paginile 916-917, n care, la nivelul anului 2004, reevalueaz scrisul poetului nemean amintit, adugndu-i noi aprecieri. ntre altele, scrie: Sunt gata s afirm c Adrian Alui Gheorghe este cel mai important. Nu numai pentru grupul nemean, dar, ntr-un fel, pentru ntreaga generaie care s-a afirmat deplin n ultimii 2-3 ani i ncheie spunnd c De Adrian Alui Gheorghe, a crui oper este n dezvoltare, se vor mai ocupa i ali muli istorici literari de aici nainte. D, Doamne! Intuiia i simul valorii i-au spus cuvntul, iar premiile literare ulterioare obinute de poetul Adrian Alui Gheorghe stau mrturie celor afirmate. Mai mult, O istorie a literaturii romne integreaz n cultura romn creatorii de dincolo de hotare care au scris n limba romn. E vorba de scriitori basarabeni, bucovineni, din Banatul Srbesc, din Israel. Autorul dorea neaprat s mbrieze TOT ceea ce era scris ntre anii 1944-2000. Lucru peste msur de greu! Profesorul Ion Rotaru i d seama c n aceast pdure de scriitori te poi rtci. i, dac va fi pierdut din vedere, pe ici pe acolo civa arbori mai rsrii, i cere iertare de la cititori, adugnd c i-a fost cu neputin, s afle i s scrie despre absolut toate crile care s-au tiprit n acest rstimp, dei a ncercat (nesbuin, vecin cu nebunia!), n anii lui mai tineri, s o fac, adunnd un morman ntreg de note. Ci dintre semeni ar fi stat s citeasc att?! Muli din grbiii de astzi ar aduga la repezeal c aa ceva nu merit s faci i-apoi cine te rspltete pentru asta? Cei care au ncercat asemenea istorii literare, de la origini pn n zilele noastre, pot fi numrai pe degete n acelai timp, rezervat i cu bun sim, Ion Rotaru arat c s-a sfiit tare de tot s se fac judectorul criticilor. A muncit i a scris din disperare i dragoste. Crile Profesorului Ion Rotaru au stat i stau temelie formrii multor generaii de studeni i de profesori. Am ntlnit persoane care raportau valoarea unui scriitor exact n idei i termeni ntlnii n cartea sa. Ion Rotaru a fcut coal i acesta este cel mai important lucru. Ideile lui s-au rspndit ca seminele i fiecare a cules dup plac. ntrebat odat de ce se las risipit i c oricine poate culege din traista sa, Petre uea rspunde n stilu-i caracteristic: Am adoptat concepia regelui Franei n materie de risipire a ideilor mele. Concepia lui despre cartof. Cnd au venit cartofii din America, ranii nu-i cultivau. S mncm noi buruiana asta din pmnt Ce-a zis regele Franei? M, seamn, m, cartofi pe moia mea i, cnd or vedea ranii c i pzesc, or s-i dea seama c-s lucru bun. Lsai-i s fure, c aa se rspndesc cartofii n ar . Cam aa stau lucrurile i n cazul Profesorului Ion Rotaru. 139

Respectul valorii i cultul muncii au fost caliti pe care nu le-a ndeprtat niciodat de la sine. Profesorul Ion Rotaru era fire generoas, fiind n stare s pun pe planul al doilea propriile necazuri, s treac peste ele n tcere, pe neobservate. Aflat la Piatra Neam, invitat s comunice n cadrul unui simpozion dedicat poetului i filozofului Lucian Blaga, primete vestea c sora lui, Maria, s-a petrecut din lumea aceasta. Cu rigoare academic, Profesorul si-a exprimat opiniile ntr-o intervenie fr urm de zdruncin sufletesc i a rmas n sala Muzeului de Art pn la finalul activitii. Ca un gest de respect fa de profesorii de limba i literatura romn i de filozofie venii n numr mare s asculte oameni de seam invitai de la Iai i de la Bucureti. Atent la detaliul istoric i mndru de originea sa, sap n documente i afl c neamul su este cobort din prile Transilvaniei pe la 1780. Realizeaz apoi un arbore genealogic pe care mi-l face i mie cunoscut ntr-o sear. Ion Rotaru rmne ramura cea mai frumoas a acestui arbore. Uimit de capacitile sale intelectuale, de puterea de munc, de robusteea general fac, la un moment dat, afirmaia c tot ce a fost valoare n acest arbore a tras-o n el, lsnd altora mai puin, c a acumulat toat seva cea bun a neamului i a pus-o n sufletul su, n minte, inim i trup. I-a plcut ce i-am spus. A zmbit i apoi, ca i cum ar fi regretat, a fcut un gest de neputin n sensul c nu mai poate ntoarce nimic. A fost o personalitate unic n felul ei, model de persuasiune, reuind s scrie o carte monumental, de unul singur. Demnitatea l-a mpiedicat s accepte compromisul care pndete la tot pasul. Nu am primit - spune ntr-un loc - de nicieri i de la nimeni nici un ajutor material ntru susinerea acestei idei, deloc uoar, ntins practic de-a lungul a peste trei decenii. i nici mcar - adaug n alt parte - de unul moral mai consistent, mai ncurajator, n-am prea avut parte. Doar filonul robust rnesc l-a inut drept n munc, l-a ntrit moral. i ca o mpcare cu sine nsui, la sfritul vieii sale, cu aceeai smerenie i demnitate, a cerut s ajung tot la Valea lui Ion, alturi de moii i strmoii si, de ranii care n-au prea tiut mare lucru despre opera sa, dar l-au respectat i l-au iubit. A fost druit i, la rndul lui, a druit poporului su ceea ce poate drui un mare crturar, o oper remarcabil, unic, perfectibil, dar fr de care nu era un nceput. Astzi, trupul su odihnete n faa unei bisericue din ctunul rdeni care ine de satul Valea lui Ion, pe un deal cu faa spre miazzi, sub privirea soarelui, la umbra bradului i n oapta vntului, iar sufletul su, am vrea s credem, st la mas cu nalte spirite ale neamului romnesc.

140

Cum s scapi de lipicioasa mediocritate

o cronic de Ioana Revnic Cum s nu te lai impregnat de mediocritate, ca de o murdrie care i mbcsete toi porii i de care nu mai izbuteti niciodat s scapi? Este posibil ca poximitatea mediocritii zilnice s nu duc la o iremediabil contaminare? Poi ca, odat ajuns la maturitate, s nu te trdezi? S te transformi exact n ceea ce i doreti tu s fii, s rmi astfel i s nu intri, cu o supuenie convenional, ntr-un tipar croit de ceilali? Se pot corecta gravele devieri de destin? Ce te salveaz de la nstrinarea de tine nsui? Sunt ntrebri care se aga de mintea cititorului, cu o recuren violent-obsesiv, dup lectura romanului Emoia* de Mirela Stnciulescu. Emoia este romanul Clarei Martin la nceput, o fat de 17 ani, care i dorete, mai presus de toate, s devin o scriitoare adevrat i neobinuit. Ea crede n supremaia ficiunii asupra realitii prea mici, prea banale, prea nguste. De aceea, i croiete o lume imaginar perfect, locuit de Edo, unicul ei prieten, iubitul generic, pe care vrea s l transforme ntr-un personaj exemplar, un erou enigmatic, cu fire de artist din viitorul ei roman. Cum era de ateptat, Clara se ndrgosostete de un personaj real: Eduard (Edi), un student fluturatic i mediocru. Acesta i pare, o vreme, ntruchiparea tnrului pe care mintea ei l plsmuise. Delicata poveste de iubire adolescentin, cu un deznodmnt nefericit, este dublat de o alta, unilateral i consumat pe tcute: aceea a hidosului Bobo (un mic monstru cu pr rar pe cretet i cu umrul drept aplecat mult fa de umrul stng) pentru neneleasa Clara. Bobo, fratele lui Eduard, este un adolescent cu o admirabil nzestrare pentru desen; el are, precum Clara, acelai mod de a percepe i de a nelege emoional lumea. Aa se explic faptul c doar el vede n stngacea ochelarist cu prul zburlit, cu bretonul tuns ca la o elev de clasa I i cu fruntea invadat de couri o fiin ispititoare: cu pielea care iradia o luminozitate transparent, de un roz palid, ca un abia ntrezrit rsrit de soare; cu prul nvolburat, aproape negru, care i ncadra trsturile delicate care ascundeau, n acelai timp, mult for, cu glasul aparent bieos i insinuante reacii tulburi, imprevizibile.

141

Clara iubete literatura, norii, marea, muzica progresiv i, mai presus de toate, ficiunea. ns, maturizndu-se, se nstrineaz, un timp, de preocuprile care fcuser din ea o adolescent atipic. Dei cele mai multe pagini din volum reconstituie povestea adolescentei Clara Martin, Emoia nu este un roman al adolescenei, aa cum sugereaz titlul cronicii pe care Irina Petra i-o consacr, n numrul 9 al revistei clujene Apostrof. ntr-adevr, greu suportabila acuitate emoional a eroinei e simptomatic pentru o anumit tipologie regsibil n orice epoc a adolescenilor exepionali (nu tipici!, cum apreciaz Irina Petra). Dar este simptomatic i pentru o ntreag tipologie a personajelor feminine ale Mirelei Stnciulescu fiine cu o sensibilitate superioar care, la un moment dat, se trezesc distribuite n roluri ce nu sunt pe msura nzestrrii lor sufleteti. Prima dintre ele: Roxana Calinderu, protagonista romanului de debut al autoarei, Copilul de foc. Femeia de 31 de ani mam singur, prizonier a unui destin de Cenureas n care se complace renunnd, din teama de mediocritate, la o carier de pianist triete alturi de mai vrstincul Matei Visarion (pianist celebru) o dragoste tulburtoare, inaderent la viaa noastr cea de toate zilele. O alta Despina Slvescu (Ina) din Cine eti tu?, al doilea roman al Mirelei Stnciulescu. La vrsta adolescenei, Ina (personaj principal absent) nota, n stilul Clarei Martin, n jurnal: Cine sunt eu? Ce sunt eu? mi dau silina s m conving c sunt diferit de alii, c le sunt oarecum superioar, ns uit ceva care de fapt nseamn totul: sunt i eu ca ei, cel puin din punct de vedere fizic, am aceleai limite. Trebuie s respir i s m hrnesc i s dorm pentru a putea tri. Am creier ca i ei. i atunci ce oare m face diferit? Sau e vorba doar de o opinie pur subiectiv, aa cum, probabil, o are fiecare despre sine? Care s fie adevrul? S fiu oare doar o fat obinuit care difer doar prin faptul c viseaz mult prea mult i este obsedat de ea insi, de existena sa, cu aproape fiecare por, in aproape fiecare clip a vieii ei? Cine sunt eu? Acestea i alte protagoniste memorabile ale romancierei (ba chiar i unele personaje masculine: cuceritorul Matei Visarion din Copilul de foc sau Bobo din Emoia) poart toate nsemnul sensibilitii rvitoare. Pe Clara Martin, aceast sensibilitate o ndreptete s se judece i s judece lumea aplicnd intransigenta lege a repudierii mediocritii : Adevrul e c tot ce fac ca s le fiu pe plac altora este de suprafa. Nu o fac pentru c mi-a fi dorit s fiu ca ei, ci doar pentru c-mi spun c mi-ar fi mai uor i mai comod s trec prin via dac a fi ca ei. S not n bazinul lor nchis, fr valuri, cunoscndu-i prea bine marginile, adncimea apei i gresia neted de pe fund, fr asperiti, i nu ntr-o 142

mare agitat, nicicnd aceeai, cu valuri capricioase care ba te mbie n larg, ba te ocrotesc n cuprinsul lor, ba te provoac ntr-un joc periculos. Mi-e groaz s rmn o fiin mediocr n ochii tuturor, aa cum sunt acum (chiar dac, uneori, cnd sunt deprimat, m amgesc cu idea c a prefera s fiu simpl i obinuit!) i tot sensibilitatea o transform ntr-o victim sigur a obtuzitii lumii, determinnd-o, n cele din urm, s se supun unei voluntare mortificri afective. S se lepede de emoie (La ce mi-a folosit nelipsita mea emoie interioar, de care eram att de mndr i att de convins c poate schimba lumea dac nu lumea toat, mcar lumea din jurul meu , printr-o simpl atingere? mi spuneam c va fi suficient s ating lumea cu scrisul meu, cu gndurile mele, cu imaginaia mea, ca s le transmit, printr-o baghet fermecat emoia de a tri cu fiecare celul, pn la capt, precum un b de chibrit ars n ntregime. Ce mare aiureal!); s intre n rndul lumii; s devin o femeie oarecare rsfata, preioasa, plictisitoarea doamn Ionescu. Romanul Mirelei Stnciulescu este o carte despre felul n care emoia modeleaz n mod salutar destinul unui personaj feminin izbutit, a crui sensibilitate e maculat de lipicioasa mediocritate. Autoarei nu i reuesc doar figurile feminine, ci i cele masculine, dintre acestea Bobo fiind cel mai bine realizat. I-a putea reproa ns Mirelei Stnciulescu o prea evident polarizare, pn la un punct, a personajelor unele vdit pozitive, superioare, excepionale; altele previzibil meschine, mediocre, frivole. Construcia i ritmul naraiunii, firescul relatrii, absena patetismului teatral sau a dezinhibrii indecente sunt alte caliti ale scrisului romancierei, semnalate, nc de la debut, de mai toi exegeii. Mirela Stnciulescu este, nc, o prezen discret n lumea literar. Discreia i suprasatureaz scrisul. Proverbiala-i cuminenie i-ar putea nfrna dezlnuirea plenar a talentului. Altminteri, mai ales cnd uit s fie delicat, Mirela Stnciulescu d la iveal pagini imposibil de uitat. Cele mai frumoase pagini din romanul Emoia sunt acelea n care autoarea scrie muctor despre ncliala mediocritii; ori cele n care apr curajos-inutil fora salvatoare i restauratoare pe care emoia o are asupra omenescului din noi contrazicndu-ne, nemilos, pe toi cei care credem c, pentru a fi un supravieuitor sau un n v i n g t o r, trebuie s scapi cu orice pre de emoiile care te vulnerabilizeaz. *Mirela Stnciulescu, Emoia (Editura Humanitas, Bucureti, 2011, 272 p)

143

Versuri de Andrei Slvueanu

* m ascund , ntre gest i cuvnt, ca s tii unde m gsii ! nu fug de voi sau de spectacol! n arena singurtii, unde v ofer un circ, minciuncare care sunt! * (ultima i) prima apocalips va fi atunci cnd vom tri fr: sex, alcool, igri, cafea, i toate celelalte vicii. ( vinovate sau nevinoate) (o alt apocalips nu-i mai are rostul) * a moarte proaspt miroase viaa cnd o pictur de adevr ntr-o mare de minciuni este iubirea.

144

* a nins pe aripile ngerilor cu vise i fric. (copilria este o minciun) * nvineit (de ur) cuvntul (a rostit) a doua zi (dup srut): uit (-m)! * a caimac (de cafea), neagr (de ur), miroase (dimineaa), cnd te-am iubit (la ntmplare). * (vntoarea de erpi) adnc ncolcit ntr-un cuvnt vnez ngeri cu fric de nerostirea cerului. i m sting n oapte. i fug n luna plin. * cu (ne)bgare de seam, zeama trupului uroia n palma ta, verde-dulce-acrioar. (n colul gurii au nflorit aiurea rnjete )

145

Scris la persoana I, romanul Rusoaica este, ca i nuvela omonim, o mrturisire n stare s probeze ceva din nelinitea cu care ne rzboim fiecare dintre noi, uneori.

i ce dac n-am citit Rusoaica?

un eseu de Gheorghe Brnzei Cu muli ani n urm, pe atunci pe cnd gustul pentru lectur era nc dirijat de pedagogi cu suflet mare i cultur profesional solid, un prieten mi-a reproat, cu o vdit intenie de surclasare a sinelui intelectual: - Eu nu pot s cred c, pn la aceast dat, nu ai citit Rusoaica! - Eu pot s-i confirm c ai rostit adevrul, i replicai, vdit nciudat de atacul fr menajamente la care se deda. i ce dac n-am citit Rusoaica? Discuia a mai rmas un timp fr ecou. i ce dac n-am citit Rusoaica? mi revenea mereu n memorie rspunsul total neinspirat, pe care, sub imperiul unei uurine de moment, l-am lsat s zboare. i ce dac n-am citit Rusoaica? Peste civa ani, cu mare greutate, am dat peste cartea lui Gib I. Mihescu, pe care am citit-o cu nfrigurarea adolescentin cu care ar fi trebuit s-o citesc la vreme. De atunci, n-am mai avut ocazia s-i pot spune prietenului meu impresiile cu care lectura crii m-a binecuvntat. * Aprut n anul 1933, romanul Rusoaica se constituie ntr-o adevrat capodoper a lui Gib I. Mihescu. Afirmaia aceasta, ndrznea, o voi demonstra cu armele specifice lectorului format. Punctul de plecare al romanului l constituie nuvela cu acelai titlu, aprut n anul 1930, n revista Gndirea. Eroul nuvelei este un tnr ofier, care, dintr-o rsuflare, povestete o experien trit pe frontul primului rzboi mondial, cnd activase ca grnicer pe Nistru. Aflm din nuvel c ordinul de transfer pe grani este un fel de balsam pentru tnrul ofier, care este silit, astfel, s pun capt unei viei 146

dezordonate, cu multe chefuri, cu partide interminabile de cri i cu aventuri erotice. Pentru ca trecerea s-i fie mai domoal, eroul nuvelei se narmeaz cu savante volume de filosofie, matematic, istorie i tiine i pleac pe grani, ntru izbvirea de vechiul stil de via: Aici, mi-am spus cu toat ncrederea, aici voi deveni alt om Fii slvit sfnt singurtate, exclam eroul proaspt descins pe malul btrnului Nistru. ns, e greu de gsit tihna n aceste locuri. Situaia de pe grani este, ntructva, asemntoare celei de pe front. Noapte de noapte, grupuri mari de transfugi foreaz grania, aducnd cu ele mpuinarea linitii eroului nostru i, simultan, o bogie de experien de via. Nucleul epic al nuvelei se reduce la un eveniment care vine s tulbure linitea mult rvnit a tnrului ofier. ntr-o zi, n aria de supraveghere a eroului, nimeresc doi tineri logodnici, gonii din fiefurile lor aristocratice de Revoluie. Fa de acetia, tnrul ofier are o atitudine cel puin bizar: dup ce i chinuiete cu o plcere abia stpnit, le sugereaz c ar putea s ngduie trecerea unuia dintre ei, n timp ce, cellalt va fi silit s se ntoarc n Rusia (aceasta, bineneles, cu asumarea unor anumite riscuri!). Logodnicul are un moment de slbiciune i i cere fetei s renune n favoarea lui, cu promisiunea c, dup ce i va fi fcut o situaie n Romnia, va veni, cu orice pre, s o caute i s o duc n Eldorado-ul visat. Atitudinea fetei se va schimba n favoarea tnrului ofier romn; pentru logodnic, de acum nainte nu va mai avea dect repulsie, iar pentru ofierul romn, numai un ocean de simpatie. Tnrul ofier (de abia acum devine erou!) i sloboade pe amndoi, alegndu-se cu un episod de dragoste adevrat, alturi de Ninocika, logodnica aristocrat; pn ntr-o zi, cnd, nu se tie unde, nu se tie cum, aristocrata transfug dispare, lsnd vraite sufletul tnrului ofier. Mult vreme , nimeni nu tie ce s-a ntmplat cu Ninocika. La civa ani dup aceast ntmplare, eroul se ntlnete pe strad cu fostul logodnic al Ninociki; acesta din urm i arat un afi de film pe care, cu litere ngroate, era scris numele fostei sale logodnice. Firul rupt o dat cu dispariia misterioas a Rusoaicei se rennoad. Cltorind spre Occident, Rusoaica devine star de cinema, anunndu-i, prin acel afi, reuita n via. Cuvine-se s zbovim, pentru puin timp, asupra episodului de dragoste care se nfirip ntre ofierul romn i aristocrata Ninocika. Un fel de ncordare dureroas pune stpnire pe ofierul romn n timpul fugitivei ntlniri cu Rusoaica. Aceasta i strnete dureroase i nelmurite amintiri din viaa de dinainte de episodul graniei i din lecturile sale din autorii rui: Turgheniev, Dostoievski, Tolstoi. De acum ncolo, ofierul va asocia mereu imaginea Rusoaicei cu eroinele 147

romancierilor citai, trind sub imperiul unei nelmurite senzaii c fusese protagonistul unui fapt de excepie, sitund acest lucru sub semnul sorii: Hec-aa mi-a fost soarta mea! La civa ani de la apariia nuvelei n paginile revistei "Gndirea", mai precis, n anul 1933, Gib I. Mihescu public, surprinztor de repede, un nou roman, care va purta stigmatul nuvelei. O experien erotic, multiplicat ca ntr-o mprie a oglinzilor strmbe, creeaz, n romanul Rusoaica o atmosfer de mister, de violen, de melancolie i de incertitudine dureroas. Mihail Diaconescu apreciaz c rdcinile romanului trebuie cutate, nu neaprat n nuvela omonim, ci, mai nainte: E foarte posibil ca anumite contururi vagi ale subiectului i ideilor semnificate n el s se fi nchegat ns mult mai nainte, respectiv la finele anului 1924 i nceputul anului 1925. n acest caz, elaborarea romanului a durat mai bine de zece ani. 1 nsui autorul, ntr-un interviu consemnat n paginile revistei Facla, n 1933, declara: "Cartea mi-a fost inspirat de o ntmplare povestit de un ofier. Prietenul meu mi povestea despre o domnioar care, voind s treac la noi, a fost surprins de soldai i trimis napoi. Era o fat prea tnr ca s poat fi definit. Ceea ce m-a impresionat era faptul c ea purta n mn o cutie de vioar. Obligat s treac napoi, ntmplarea a fcut ca tocmai atunci s se sparg gheaa i fata s se nece. Eu am cutat n roman, cu toat dezvoltarea episodului, s-i pstrez acest caracter de candoare" Scris la persoana I, romanul Rusoaica este, ca i nuvela omonim, o mrturisire n stare s probeze ceva din nelinitea cu care ne rzboim fiecare dintre noi, uneori. Chiar din primele pagini ale romanului, eroul ne apare interesat de lumea de dincolo de aparene, de absolutul relativ, ngduit muritorilor de rnd, de eternitatea de-o clip a trecerii sale prin aceast lume. Vestea de a trece cu detaamentul de paz pe Nistru o primete cu o bucurie nedisimulat pentru c, pentru el, ordinul venea tocmai la timp. Dup o sumar iniiere cu problematica pe care o presupune activitatea de paz a graniei dinspre Nistru, Gheorghe Ivanovici Ragaiac - i va muta ntregul su interes ctre nebuloasa pe care o genereaz, o permanent dispoziie erotic. Cu toat nclinaia ctre erotism, locotenentul Ragaiac nu considera c una sau alta dintre legturile lui efemere de militar purtat de colo, colo, ar avea o anume trinicie. Dispoziia superiorilor l aduce ntr-o zon pe care nici cartografii militari nu o cunoteau ndeajuns. Legtura pasional cu
1

Mihail Diaconescu - Gib I. Mihescu, Editura. Minerva, Bucureti, 1973.

148

Marusia, o tnr rusoaic se destram la fel de repede cum s-a nfiripat. Faptul c o prsete nu l impresioneaz ctui de puin: Pasul meu trecuse hotrt pragul dezgustului pentru astfel de nemicuri, cum din nlimea mea sufleteasc aveam dreptul s le privesc. Ragaiac jinduiete ctre un alt fel de iubire, pe care Marusia nu o poate nelege; aceast iubire poart n ea ceva metafizic: Iubirea mea era vast ca infinitul, hotarul ei trecnd nemsurat chiar dincolo denenumratele jaloane de aur, pe care noaptea le nfigea n deprtrile ei din trilioane n trilioane de kilometri i mai departe. Ajuns n acest capt de lume, ca ntr-o sihstrie, se instaleaz intrun bordei singuratic i constat c singurtatea i prinde bine. Evident, dorina lui Ragaiac de a tri, n acest col de lume, o iubire platonic, nu poate dura prea mult pentru c, dei prohibite n planul contiinei, impulsurile erotice nu dispar definitiv: La nceput,continu eroul, i eu credeam c frumuseea clasic i msurat a poemelor homerice mi vor pune balsamul pcei pe sufletul meu ars. Dar era o crunt greeal: zeii greci ncepuser s frecventeze visurile mele. Braele albe ale Junonei nu o dat se ntinser molatec n adncul turburatelor mele vise ncrucindu-se la ceaf i fcnd s se ridice ntr-o voluptoas rsuflare, un bust tulburtor din coala lui Fidias. Nu o dat prul cre al blondei Venere, i nfura goliciunea ei divin punnd capt lcomiei ochilor mei, asmuii n nefiin. Dar cine nu m vizita n nopile acelea , de adnc tcere, pe malul singuratic al fluviului cu capricioase meandre i cu lascive circumvoluiuni! Frumoasa Elena i Penelope; zna Calipso i demonica Circe, frumoasa Andromaca i pasiunea mea deosebit, virginala zei Pallas Iniierea n eros vine de la o ntrupare teluric a zeiei Diana, o igncu, care are puterea de a-l deturna pe Ragaiac de la impulsurile sale metafizice i de la speculaiile pe seama textelor filosofice. Cu toate acestea, Ragaiac jinduiete dup o ntlnire cu o femeie celest, care s ntruchipeze misterul rii de pe malul stng al Nistrului: "i pentru a o vedea mai bine, mprumutam fetei mult ateptate, cnd trsturile Avdotiei Alexandrovna, sora lui Raskolnicov, cnd ale Zizei, ori Dariei din Posedaii, ale Nataei din Rzboi i pace, ale Anei Filipovna din Idiotul, ale Ecaterinei Ivanovna, ori Gruenci din Fraii Karamazov; sau ale Soniei din Crim i pedeaps, pe care mprejurrile de acum din ara ei o scuzau mai mult dect orice pledoarie dostoievkian. Apoi m gndeam la copilele enigmatice din Andreev i din ntreaga literatur rus, fascinate de efectele sociale ale nitroglicerinei, ca flururii de lumina lmpii. O subiric student anarhist a fi vrut s se izbeasc de ua mea , cu toat puterea corpului ei plpnd, speriat de realitatea idealului ei social. ns dac ar fi fost 149

ca ntmplarea s se ndeplineasc ntocmai, ntocmai dup gndu-mi, eu visam o cazac palid, cntnd i acompaniindu-se din ghitar, aa ca ntr-una din micile poveti ale lui Turgheniev." Zilnic, detaamentul de paz condus de vajnicul i viteazul Ragaiac, se confrunt cu treceri ilegale ale graniei de ctre oameni de condiie modest; mai mult pentru a-i umple timpul dar i dintr-un spirit pragmatic pe care i-l d numai rdcina genealogic, subordonaii lui Ragaiac descoper c, n satul necunoscut nici de cartografii militari, femeile (cele mai multe dintre ele, vduve) i fetele agreeaz prezena militarilor. Aici, locotenentul o va cunoate pe Niculina, soia contrabandistului Serghie Blan. Povestea de iubire spre care l atrage Niculina pe ofierul romn nu este lipsit de un anume scop, acela de a-l determina s nchid ochii atunci cnd soul ei ar fi prins. De altfel, povestea nu este la prima ei derulare: ofierul pe care l nlocuise Ragaiac czuse n aceeai capcan, nu cu mult nainte. Chiar contrabandistul Serghie Blan ncurajeaz prezena locotenentului n propria-i cas, investind un uria capital de ncredere n juna Niculina cu care se luase din dragoste. Cu tot capitalul de ncredere acordat, incredibilul se produce i Niculina cade n mrejele celui pe care, singur, l-a ademenit. Povestea de dragoste n mai multe episoade pe care o triesc Ragaiac i Niculina are un final realist: cu toat strdania Niculinei de a-i ajuta soul pe care l-a luat din dragoste, acesta este mpucat i-i afl sfritul pe malul Nistrului, nu departe de intrarea n tunelul care fcea legtura cu casa. Ruptura pe care acest eveniment o va aduce n viaa lui Ragaiac i a Niculinei poate fi considerat dovada peremptorie a faptului c nu Niculina era Rusoaica multateptat. Dintr-un alt episod al romanului aflm despre locotenentul Iliad, vecin de grani cu Ragaiac, pe care dragostea pentru Valentina Andreevna Gruina Valia - l va duce la nerespectarea ordinului dat de colonel. n acest episod este valorificat povestirea prietenului ofier. Venit cu valul de refugiai, Valia va tri alturi de Iliad o poveste de dragoste de patru zile, poveste creia i va pune capt, brutal, colonelul. Zadarnice vor fi ateptrile lui Iliad, zadarnice se vor dovedi planurile lui utopice, inutile precauiile cu iz de capcan pe care i le va lua Ragaiac; Valia va lsa, ca semn al trecerii ei prin aceast lume, i, mai ales, prin viaa lui Iliad i a lui Ragaiac, o vioar de pe strunele creia mai rzbat ecouri din Ceaicovski, Rahmaninov sau Rimski-Korsakov. Poate, sfritul tragic al Valiei i fragilul ei mesaj pentru aceast lume este semnul c nu ea era Rusoaica pe care o ateptau, deopotriv, Ragaiac i Iliad. Gib I. Mihescu mai face o ncercare de a pune unul lng altul, sau unul n faa celuilalt, personajele romanului, n ultimul episod al 150

romanului, poate, din aceast alturare vremelnic s se contureze profilul Rusoaicei; dar, i de aceast dat, nefiresc, contrariile se resping, aceiai poli se adun, atrai de o for invizibil, pe care o putem numi destin sau soart sau Nunta Marusei cu profesorul Antimov va trage cortina peste imaginea unei Rusoaice ideale pe care nici Ragaiac, nici Iliad i nici un ofier care a cunoscut ctunul fr nume de pe malul stng al Prutului nu au putut-o prinde. Poate, cine tie, vreun romancier interbelic, ori, poate, chiar Gib I. Mihescu, s fi dat atta strlucire unei himere care s adune n ea esena prin care o Rusoaic devine exponentul Marii Rusii! S-a spus despre Gib I. Mihescu c este un fel de copil teribil al romanului romnesc interbelic( Marian Papahagi). ntr-un fel, afirmaia ni se pare ntemeiat. La apariia romanului, cel care avea s scrie i prefaa celei de-a cincea ediii, Cezar Petrescu, afirma: A pomeni despre sensul romanului Rusoaica, despre substana operei n sine, despre neptrunsul psihologic sondat cu un att de lucid ochi de analist, socot de prisos astzi. Cartea i-a fcut drum, singur, n lume. A btut recordul ediiilor cunoscute n librrii, de la rzboi ncoace. Aparine istoriei noastre literaree un punct de intersecie ntre epoci i e un punct de plecare. Abia peste un deceniu, ori dou, n perspectiva timpului, se va msura ce covritoare nrurire a avut asupra unei literaturi care i pipie calea, caut alte orizonturi". Ca i n romanele rebreniene, Gib I. Mihescu construiete rotund opera sa; romanul ncepe i se sfrete cu aceeai imagine. Laitmotivul crii este himerica (i morganatica!) Rusoaic. n roman interfereaz imaginarul i realul; n timp ce realul creeaz o stare de ateptare, un spaiu al unei tensiuni continue, imaginarul rezult din ataamentul pentru prezent i pentru aciune al personajului. Din acest punct de vedere, Rusoaica este un roman puternic prin caracterul promiscuu al aspiraiilor personajului. n Ragaiac, dorina de idealitate ajunge pn la obsesie, iar senzualitatea pn la degradare. Se poate verifica prin el o criz a personajului romanesc, intuit cu siguran de Gib I. Mihescu. Prin autorul Rusoaicei, personajul romanesc nu se mai poate decide ntre spiritualitate i senzualitate. Aceast discordan nu d ns loc unei tensiuni luntrice reale ci se poate verifica ntr-o subminare reciproc a celor dou planuri; n felul acesta personajul se golete de substan: finalul romanului este edificator (subl. n.)"2.

Marian Papahagi, Postfa la ediia a Vll-a, Editura Echinox, Cluj,1990.

151

Spiritualitate

Distana dintre religie i putere

Anca Manolescu, Stilul religiei n modernitatea trzie un eseu de Dan D. Iacob Pe Anca Manolescu am ntlnit-o n aria lecturilor mele legate de religie i studii tradiionale. Apropiindu-m de viaa i scrierile printelui Scrima, am descoperit c ea este cercettor i editor al arhivei Andr Scrima de la Colegiul Noua Europ, c este editor i traductor din Simone Weille, Andr Scrima, Rene Guenon. M-a fascinat de la nceput deschiderea pe care o are fa de marile paradigme religioase ale omenirii, felul cum tie s gseasc locurile luminoase n care marile tradiii spirituale se ntlnesc. Dincolo de articolele din revistele de cultur Dilema i Dilema veche, Secolul XX, Secolul XXI, Romnia literar, 22, Idei n dialog, am redescoperit-o n volumele Locul cltorului. Simbolistica spaiului n Rsritul cretin (Paideia, Bucureti, 2002), Europa i ntlnirea religiilor. Despre pluralismul religios contemporan (Polirom, Iai, 2005), Jurnal de inactualiti (Paideia, Bucureti, 2006), Stilul religiei n modernitatea trzie (Polirom, Iai, 2011). Ne vom opri acum asupra celui din urm volum, deoarece ni s-a prut c el sintetizeaz preocuprile autoarei din ultimul deceniu, ncercarea de a contura statutul religiei la nceput de secol i de mileniu, ntr-o lume care-i redefinete valorile. Dincolo de cadrul democratic ce permite omului credincios s-i triasc astzi fr opreliti convingerile religioase, societile moderne, ne atrage atenia Anca Manolescu, nu se mai construiesc n funcie de un arhetip ceresc ; cadrele vieii comunitare nu mai oglindesc dect absena divinului, ignorarea lui. Dar criza lumii moderne, crede autoarea n rnd cu Nicolae Berdiaev, Simon Weil, Andr Scrima, Andrei Pleu, H.-R. Patapievici, poate oferi, alturi de inconfort spiritual i tocmai datorit lui, materie pentru un discernmnt ofensiv, creator, puncte de sprijin pentru orientarea vertical. n modernitatea trzie, singurul centru unanim recunoscut este subiectul uman, cruia societatea i statul ncearc s-i asigure condiiile unei liberti de gndire, de expresie, de acces la informaie, de comunicare, de cult, de aciune, nestingherite. n acest context supunerea fa de o doctrin sau o tradiie, supunerea n genere a devenit o atitudine neobinuit, dac nu chiar suspect. Atitudinea critic, liberul 152

examen, alegerea, inventivitatea: iat virtuile n care se recunoate sau la care vibreaz omul comun al zilelor noastre. Astzi, observ Anca Manolescu, singura instan creditat ca purttoare de transcenden n raport cu socialul i cu istoria rmne persoana uman i de aceea libertatea ei este total. Nu trebuie s uitm faptul c unul din cele mai importante impulsuri ce au condus la naterea modernitii a fost acela de distanare a omului de obiectivrile divinului, aa cum erau ele conturate de scolastica trzie. Astfel astzi, instituiile religiei nu mai conving ca obiectivri ale transcendenei ci ca vectori ctre ea. Pe aceast linie de gndire, ntr-un interviu recent, teologul Jean-Yves Lacoste declara : () nu m intereseaz cretinismul, ci Christos. Pe de alt parte, la nceput de secol XXI, n contextul globalizrii, al liberei circulaii de oameni, doctrine, religii, sisteme de gndire, nimeni nu poate nchide ochii asupra existenei altor concepii despre lume. Nimeni nu-i mai poate considera propria tradiie drept singura adevrat, afirma n anul 1997 un teolog catolic, referindu-se la situaia bisericii n lumea de azi. Modernul este, s-a spus, un om fragmentat ; astfel, exist o distan ntre convingerile sale religioase i viaa lui curent, obteasc sau particular. Dar dincolo de dezavantajele acestei condiii difereniate a omului de astzi (pericolul schizofreniei, a frmirii individului) ea poate deveni, dac este asumat de contiin, suport pentru a percepe tensiunea dintre cei doi poli, pentru a resimi interior atracia polului infinit deprtat, pentru a privi distana ca distan mobilizatoare. Acesta este, desigur, cazul ideal dar secularizarea n sensul ei cel mai adnc nu nseamn doar separarea Statului i a puterii lui de Biseric/religie, nu nseamn doar transformarea religiei n convingere individual sau de grup ci reducerea realului la un singur nivel de realitate. n aceste condiii, putem afirma c secularizarea este trstura dominant a modernitii trzii, c societile occidentale sunt societi fr religie ? se ntreab Anca Manolescu. Rspunsul este negativ dac ne gndim c pe lng rolul ei spiritual, religia are astzi un important rol cultural: acela de a menine n contiina unei societi pe cale de a-i pierde memoria o imens, foarte veche tradiie etic, artistic, intelectual, care a modelat destinul occidental. Modernitatea trzie a inaugurat un model mental pe care cercettorii au ales s-l numeasc ieirea din religie, diagnosticul desemnnd starea unei societi n care religia nu mai constituie un reper pentru toate aspectele vieii, pierzndu-i autoritatea normativ de care s in seama puterea politic. Dar, observ Anca Manolescu, dincolo de aceste diagnostice care ntrevd extincia religiei, realitatea din terenul extra-european, ba chiar i european, demostreaz vitalitatea religiilor, capabile s reacioneze creator la delocrile pricinuite de globalizare, s 153

ofere sens individului i comunitilor pe drumul traumatizant al modernitii. Pe de alt parte, observ autoarea, cei ce vorbesc despre ieirea din religie pornesc de la o definiie a ei strict sociologic, plasnd-o ntr-o paradigm secularizant, care nu admite dect transcendene secretate de umanul colectiv. Ceea ce s-a schimbat fa de societile tradiionale i de modernitatea clasic este, constatm cu toii, modul de manifestare a transcendenei. Nici afirmat, nici negat peremptoriu, nici obiectivat, nici redus la chestiune privat, subiectiv, transcendena i manifest vizibilitatea public, avnd atta obiectivitate sociocultural ct au i alte convingeri i valori mprtite de comuniti importante din societatea mare. Pentru noi, domeniul politic i social nu mai reflect absolutul, nu se mai afl n coresponden cu o cetate divin, cu un model ceresc dar, desprins de simbolismul puterii, suveranitatea divinului rmne s se reflecte n societile noastre numai sub chipul autoritii spirituale, iar autoritatea spiritual, strin prin natura ei de for, se asociaz strns cu libertatea persoanei. Autoritatea spiritual impune doar prin adevrul transfigurator pe care l radiaz, e respectat datorit consimirii celor care recunosc n ea radiaia adevrului i a dreptii. () Modernitatea trzie pune autoritatea spiritual n faa provocrii sau a ansei de a se manifesta fr coaja protectoare a puterii. Este cred, ce se ntmpl n partea noastr de ar, n care oamenii credincioi s-au strns n jurul marilor duhovnici tiui (printele Iustin de la Petru Vod) sau mai puin tiui pe plan naional. S-au conturat asftel dou Romnii, una de parad, vizibil n pres i pe ecranele televizoarelor, i una discret, ancorat, prin credin, n transcendent. Cnd prima modernitate a izgonit religia din sfera puterii, instituiile cretine din Occident au resimit acest divor ca pe un atentat grav la misiunea lor spiritual, privind modernitatea ca pe un rzboi ntre laicitate i Dumnezeu. De la nceputul secolului al XX-lea ns, ele au nceput s valorifice spiritual orizontul modernitii, adresndu-se contiinelor, aprnd libertatea de contiin, intervenind n dezbaterile publice. Dup cderea comunismului, catolicismul polonez, ortodoxia rus, romneasc, bulgar, srb, par s lucreze pe dou fronturi divergente. Sigure de autoritatea lor spiritual, ca tradiii bine implantate n cultura popoarelor respective, ele accept, n principiu, valorile democraiei i pluralismul religios, apr libertatea de contiin, critic ceea ce n ochii lor sunt derapaje ale modernitii dar ncearc, n acelai timp, s asocieze autoritatea lor spiritual cu puterea statului, s pun semnul echivalenei ntre comunitatea de credin i cea ceteneasc. n tot acest iure uitm ns c a exploata spiritual distana dintre religie i putere nu nseamn a pleda pentru reforme instituionale, pentru adaptri modernizante sau moderniste ale Bisericii. nseamn a gndi i a practica n mod apofatic credina, a pune public n oper stilul ei 154

paradoxal, eliberator. Iar pentru partea noastr de cer, practicarea credinei ine de ritual, de relaia ucenic-duhovnic, de anul bisericesc, ritmat de srbtorile lui. Astfel, pentru privirea spiritual, modernitatea trzie nu e mai srac dect alte epoci n sensuri mobilizatoare, apte de transfigurare, numai c ele au ncetat s fac parte din vocabularul comun al societii mari. n aceste condiii cresc responsabilitatea persoanei i libertatea ei n ce privete investigarea sensului. Modernitatea a fcut din individ o fiin mndr de autonomia ei, aezndu-l implicit ntr-un raport mai fragil, dar, ntr-un anume fel, i mai direct, cu credina. Noutatea modernitii trzii, afirm Anca Manolescu n ncheierea eseului su, const n faptul c nu ne mai putem nchide ntro religie ca ntr-o cetate, ci trebuie s dm seama, din interiorul propriei tradiii, de diversitatea lumii i de universalul intei care ne orienteaz cutarea. (...) n zenitul religiilor at aceeai realitate, prea dens pentru a putea fi prins ntr-un contur limitativ, prea atrgtoare pentru ca omul s nu porneasc la drum spre plenitudinea ei. Astzi, ea i marcheaz mai mult ca niciodat, n spectacolul public, distana fa de formele lumii, n care radiaz lumina ei, dar de care ea nu e nici stpnit, nici parcelat. Cred c volumul din cuprinsul cruia am semnalat cteva teme merit s fie dezbtut ntr-un cerc mai larg i poate c revista Conta va gsi de cuviin s-i invite cititorii, o dat pe lun, la cte o dezbatere pe o tem anunat, n jurul unei cri. Anii de dup 1989 au adus n librrii multe titluri semnate de noile voci ale culturii romne ntre care amintim pe Andrei Pleu, Gabriel Liiceanu, Teodor Baconschi, Mihai Neamu, Cristian Bdili, ca s nu amintesc dect pe cei a cror preocupri sunt legate de temele conturate n aceste rnduri. Din nefericire, crile lor nu au provocat dezbateri n cercuri largi de oameni, fiind accesibile doar celor interesai de problematica pe care ele o ridic. Cred c problematica legat de religie, de sensul vieii, de transcenden i de chipurile ei limitative la care avem acces ca oameni, este una de prim interes i mai cred c spaiul romnesc de astzi are nevoie, dincolo de temele politice i economice care sunt ntoarse pe toate feele de mass-media, de dezbateri care s abordeze sensul vieii, relaia omului cu transcendena, felul cum ne raportm la Iisus Hristos, dezbateri la care s participe, alturi de reprezentani ai instituiilor religiei, gnditori laici i voci ale societii civile. Suntem, la nceput de secol i mileniu, la una din acele rspntii ale istoriei care poate marca, prin alegerea drumului pe care vom pi, destinul nostru ca popor i destinul fiecruia dintre noi. Trebuie de aceea s depim nivelul religiozitii, spre a ne deschide ctre orizonturile credinei, iar o carte ca cea semnat de Anca Manolescu ne poate ajuta s ne cunoatem mai bine ca indivizi, ca neam, n contextul ntlnirii cu cellalt i al ntlnirii cu divinul. 155

Circulam odat cu trenul pe traseul Brad-Arad. n compartiment cu mine se aflau dou bihorence, un mo i o moa. Mi-am dat seama atunci cte diferene pot exista ntre bihoreni i moi n ceea ce privete reprezentrile asupra somnului

Alte ntmplri din Munii Apuseni

proze de Mihai Pascaru

Barba
Ca profesor de ar cu cas la ora, am fcut mult mai uor i mai ieftin naveta ct vreme am purtat barb n Apuseni. i am aflat, de asemenea, mult mai multe despre oamenii locului i problemele lor. oferii opreau mult mai prost dect nainte. Deschizndu-mi ei aa portiera, mi ziceau: - Urcai, v rog, printe i stai lng u c-i scaunul mai moale. Urcam i stteam pe locul cel mai bun. Eram i preferat n raport cu ali conavetiti. - Lsai-l pe domnul printe, ziceau oferii. Poate-i grbit la cineva. Foarte muli oferi m scuteau de plat. - Lsai, printe! S ne dea Dumnezeu sntate... C dac-i sntate, vin i banii din urm. Nu a crescut ns n acest timp respectul copiilor de la coal fa de mine, sau dac a crescut totui creterea nu a avut nici o legtur cu barba. Dimpotriv. M-au poreclit episcopul copiii mai mari, iar cei mai mici au preluat porecla de la ei. i unii i alii cutau s-o pronune ct mai aproape de urechile mele, de parc a fi fost surd sau n-a fi fost acolo. Nu-i pedepseam niciodat pentru c i eu mi porecleam profesorii sau preluam porecle de la alii n copilria mea. O atitudine aparte adoptau i femeile tinere din sat. Pentru ele, a purta barb era echivalent, paradoxal, cu a nu fi btrn niciodat, barba aprndu-i faa, pe vremea aspr de acolo, asemenea fardului femeilor. Nu mi-o spuneau, desigur, dar le vedeam cum zmbesc cnd eram prin preajma lor. Nu tiu ce credeau celelalte femei, mai n vrst, pentru c ele nici nu discutau imprudent precum copiii i nici nu zmbeau asemenea femeilor tinere. Despre brbai tiu c nu acordau nici o atenie

156

schimbrii din fizionomia mea. Preotul satului nu purta barb, iar brbaii nu gseau nimic deosebit n faptul c o purta altcineva. ntr-una din zile, la pod la Cmpeni, m-a ntrebat un brbat din Baia de Arie: - Cum ai terminat cu procesul? Nu fusesem niciodat implicat ntr-un proces dar, bnuind c voi afla ceva interesant, am ntrebat: - Care dintre ele? - Cel cu mtua, cu pmntul care vi se cuvenea motenire, dar l luase ea. Am fost i eu n sal. Tot cu pmntul sunt i eu n proces. Dar cu fratele meu. Am czut n propria-mi capcan pentru c nu am tiut ce s-i rspund dat fiind faptul c omul fusese n sal la procesul de care vorbea i pn la urm tot m-a fi dat de gol, netiind unele amnunte i nici mcar faptul cum s-a sfrit procesul n cauz. Brbatul a remarcat imediat ezitarea mea. - Nu suntei dumneavoastr preotul din? Nu, nu eram. Preotul cu care toat lumea m confunda avea n zon un prestigiu deosebit. Dar mai mult dect cu respect, lumea se raporta cu team la el. I se atribuiau puteri deosebite, dezlegnd i blestemnd deopotriv n funcie de banii i dorina enoriailor clieni. [Muca, 1985]

Diferene
Circulam odat cu trenul pe traseul Brad-Arad. n compartiment cu mine se aflau dou bihorence, un mo i o moa. Mi-am dat seama atunci cte diferene pot exista ntre bihoreni i moi n ceea ce privete reprezentrile asupra somnului. Vorbea una dintre bihorence: - Noi punem sub cap cte dou perne mari i moi. S vezi atunci ce dulce-i somnul! - Noi n-am putea dormi aa, i replic moaa. Perna noastr este moale, dar nu mai groas dect distana dintre umr i cap. Noi nu inem capul sus n somn, l inem aa cum l ineam i peste zi drept. - i cu ce v acoperii voi? ntreb cealalt dintre bihorence. - Cu un ol esut din ln sau o plapum cnd este foarte frig. - O, noi avem dun! exclam bihoreanca nu fr o und de comptimire i dispre. - Cum este duna? ntreb moaa. - Ca o plapum, dar mult mai mare. Punem n ea mai multe kilograme de puf de gsc. - De unde avei atta puf?

157

- De la gtele noastre. Avem foarte multe gte i le jumulim de vii, nu numai cnd le tiem. Puful le crete la loc i iar le jumulim. - Bietele gte! se tngui moaa. - Dar voi n-avei gte? - Noi n-avem, rspunse moul care tcuse pn atunci n colul lui. Gtele au nevoie de ap i de unde ap la noi, pe crestele munilor? Bihorencele au dat din cap, totui mirate. Moaa era de la Vidra i mergea la Arad, la fiii ei plecai de mai muli ani acolo. Moul era din Dealul Lmoii (Albac) i se ducea ntr-un sat de lng Arad, s vad dac i-au fost vndute lemnele. De mai multe luni le lsase acolo, la un om de ncredere. Bihorencele n-au spus exact de unde sunt dar au vorbit mult despre problema care le dusese n Apuseni. Erau soacr i nor. Fiul i, respectiv, soul fusese arestat n Vadul Moilor pentru vnzarea de porumb. l adusese pn acolo cu o main personal (un ARO cu remorc) i reuise s vnd foarte puin n momentul n care l-au prins. Cel mai mult s-au necjit moii din Vadu din pricina asta moii pentru c nu aveau alt cale de a-i procura porumbul. Cel promis pentru contractele de vite ntrzia de vreun an s apar. Femeile s-au ngrijorat nemaiprimind nici o veste de la brbat i au plecat pe urmele lui. n Vadul Moilor au aflat de arestare i au ajuns astfel la Alba Iulia i Aiud, unde era nchis. Moul fcuse i el de mai multe ori pucrie pentru lemne dar tot nu se lsa. i crease o reea foarte puternic, din oameni diferii i cu puteri diferite, cum zicea el. n aceast reea un loc aparte ocupau i oameni de ncredere care i vindeau lemnele. i lemnele se vindeau bine, fiind necesare celor care i construiau case n satele bnene att de prospere. Tnra bihoreanc a adormit n cele din urm n poala soacrei. Moaa i moul au adormit rezemai de spatele banchetei, cu capul drept i spatele drept. Eu m-am chircit lng ei, ca un navetist cu state vechi la care forma i mrimea pernei nu mai contau deloc. [Abrud-Vrfurile, l986]

Pachetul de igri
Cum se comport locuitorii din Munii Apuseni n faa unui act de violen? Se comport foarte diferit. ntr-una din serile ploioase de la Abrud un tnr este oprit pe strad de trei necunoscui. - Nu ai o igar, b? i se aez unul n cale. Tnrul i pipi cteva secunde nodul de la cravat, amnnd rspunsul. 158

- Am, rspunse n sfrit, oferindu-le pachetul. Cel care i barase drumul scoase i el un pachet, ncepnd s rd: - Avem i noi. Ce credeai, c noi n-avem? n toata fiina lui, tnrul nostru firav se ptrunse de o nemsurat team. De ce jocul acesta i ce va urma? - Ai tu, dar eu nu am i-am s le iau pe ale lui, hotr cel care prea mai n vrst dintre necunoscui. i ctre tnr: Mi le dai, m?! - Sigur c da, i rspunse tnrul, grbit s scape ct mai repede de ei. - Nu aa. Dac mi le dai, le pui tu singur n buzunarul de ici. i i art un buzunar de la cmaa lui vineie. Tnrul introduse igrile la locul cerut i se ndeprt aproape alergnd, cutnd s fie ct mai aproape de grupurile celor care se ndreptau spre blocuri, n aceeai direcie cu el. La un moment dat chiar intr n discuie cu o chelneri de la Detunata i cu cei din grupul ei. Teama se mai risipise, se simea n siguran dei nu ar fi avut nici un motiv s nu se simt aa. Lovitura o primi pe la spate. Czu, moment din grupul de care se lipise ncepu s se deprteze de el cu pas tot mai grbit. Nimeni nici mcar nu mai ntoarse capul. n cdere, se lovi de bordura asfaltului cu ceafa i pentru un timp nu mai tiu exact ce se ntmpl cu el. Auzea doar foarte vag vocea celui care primise igrile i i simea vrful bocancilor n burt: - De ce mi-ai luat banii, mi nenorocitule? Dou mii de lei am avut n buzunarul n care mi-ai pus pachetul. Atta e la tine pachetul de Carpai? L-au mai slbit i tnrul a reuit s se ridice, fugind spre deal, pe prima uli ntlnit. Revenindu-i puin, se grbi s intre ntr-o curte, s-i trag sufletul. Trntise probabil puternic poarta, pentru c imediat se trezi n fa cu proprietarul casei, care apucase ntr-o mn o bucat lemn i se ndrepta amenintor spre el. - Plec, plec imediat, i zise tnrul. Numai puin s mi revin. Sunt urmrit i n-am fcut nimic. Nite derbedei de pe antier... - Da s i pleci! ridic omul n aer bucata de lemn, ameninndu-l. De unde s tiu eu ce-ai fcut? Neavnd ncotro, tnrul nu mai spuse nimic i plec, abia trndu-se dincolo de poart. Necunoscuii, care l urmriser, i auziser glasul i l ateptar n spatele unui gard, chiar lng poarta pe care tnrul ieise. Afar se ntunecase puin. Urmar lovituri scurte i repetate n stomac. Din nou acelai glas:

159

- Noi venim aici s v facem blocuri, s avei unde sta i voi, moii dracului, ne furai! Dai-i, m, s tie c noi nu glumim cu moii! Ceilali doi ns nu mai ddeau. Peste drum descoperir o poart de metal i prinser s-l trnteasc pe tnr cu capul de ea. Pn cnd veni stpnul porii: - Nenorociilor! Nu pentru asta am fcut eu poarta. Hai, crai-v de aici! - Nu ne crm pn nu l omorm, amenin cel mai tnr dintre antieriti. I-a furat lui Ioca dou mii de lei. - i dac-l omori, i primii napoi? intr la bnuieli proprietarul porii de metal. Ia lsai-l n pace! Nu vedei c nici n-avei ce bate? L-ai nenorocit deja. De ce nu mergei la miliie? Rostind aceste vorbe, proprietarul porii el nsui se lumin. ntradevr, de ce nu mergeau la miliie? Cei trei i-n brae l-ar fi dus pn acolo pe cel czut acum la picioarele lor. - Ia haidei la miliie! hotr proprietarul porii. Vedem noi cine-i vinovat! Tnrul nostru tresri: - Eu merg oriunde. Nu am nici o vin. Cei trei se privir o clip i hotrr surprinztor: - Mergem! Toat lumea tie c s-au dat banii azi pe antier i nici mama miliiei nu se leag de clasa muncitoare n zi de salar! l ridicar pe tnr i, toi cinci, pornir spre miliie. Dar pe la jumtatea drumului se auzir strigai de un glas de femeie: - Stai! Stai!!! Era soia proprietarului porii. Se arunc direct n braele brbatului ei : - Unde mergi? De ce te bagi n prostiile altora? Hai napoi acas! - Nu pot s-l las pe omul sta singur. Sunt n stare s-l omoare i nu pare cu nimic vinovat, o respinse cu grij brbatul. Cel numit Ioca interveni i el: - Are dreptate femeia. Hai s-o lsm balt!!! Ce fel de dreptate avea femeia? Pentru tnrul nostru nu mai avea importan, dar nu dorea nici n ruptul capului s se ntoarc singur acas. l prinse de mn pe proprietarul porii, care se recomandase oferul Damingher din Deal (soia i era contabil la Combinat), ca un copil l prinse i nu-i mai ddea drumul. Aa, de mn, au mers pn la ua apartamentului tnrului. Peste dou zile tnrul a fost cutat de un btrn de pe strada Viilor, btrnul mrturisind c a fost martor la prima serie de lovituri primite de tnr, dup ce grupul se desprinsese de el. Pe btrn l-a primit soia tnrului, ascultndu-i cuprins de groaz relatarea.

160

- l loveau pe rnd, l loveau eu picioarele n stomac i n coaste, ca pe un sac de tre. Se odihnea unul, lovea altul i apoi lovea cel odihnit. La un moment dat, el a srit n drum s opreasc locala care tocmai trecea. oferul, unul slab i cu musta, a ncetinit dar n-a oprit ca s se urce. A ncetinit numai pentru c era ct pe ce s-l calce. Cine erau? - Nu-i cunotea. Nu-i mai vzuse niciodat, i rspunse soia. - Hm, se art btrnul nencreztor, pregtindu-se s plece. Oricum, huliganii trebuie pedepsii i eu sunt gata s depun mrturie. Am vzut totul i m-am cutremurat. Dac a vzut totul, de ce nu intervenise ntr-un fel sau altul? De ce n-am intervenit eu care, de asemenea, vzusem aproape totul? Nu puteam interveni. Tnrul nostru eram chiar eu.
[Abrud-Muca, 1986]

Femeia Nu prea mi-a fost dat s aud c brbaii din Apuseni s-ar lua la btaie din pricina unei femei, cum adesea se ntmpl n alte zone. Mai mult, atunci cnd alte pricini apar i btaia se-ncinge, se pare c nu s fie sub ochii femeilor. Cltoream ntr-o iarn primvratic mult ntr-o main de muncitori, vreo douzeci de oameni pe civa metri ptrai, de la Zlatna spre Abrud. Muncitorii, de fapt oferi i mecanici de la Cmpeni detaai din cauza reducerii de activitate din transporturi s ncarce crmizi la Sntimbru, lng Alba Iulia, erau puini cei mai muli erau cltorii de ocazie. Brbai, cu o singur excepie: o femeie, o doamn cum ar zice moaele, frumoas poate dac fardul n-ar fi abundat. S-a glumit, s-a rs cu msur, muncitorete, ca la ntoarcerea acas dup o zi de lucru. Nu se fuma, nu se cnta, mai ales un tnr se remarca tnrul care, n ciuda insistenelor, refuza s cnte. Nici broasca nu cnt pe uscat, a fost ultima lui replic pentru c dup aceea nimeni n-a mai insistat. Pe traseu s-a mai urcat un brbat n vrst. Un altul mai tnr i-a cedat locul: ezi, vere, ezi, el ngrmdindu-se ntre doi dintre colegii de munc. Maina, cu o suspensie bun, nu zguduia nici nu trntea, doar legna. Vnzoleala din spatele meu a nceput fr s-mi dau seama. Am auzit o palm plesnind un obraz, un pumn rtcit lovind peretele de tabl al mainii, alt pumn lovind ceva care nu mai fcuse chiar atta zgomot. Cnd m-am ntors, ncepuse deja desprirea, dar pentru c se arta extrem de anevoioas unul din oferii crmidari a semnalizat celor din cabin, prin intermediul unei sonerii, pentru oprire. Maina s-a oprit i combatanii au cobort n osea. 161

Abia peste cteva minute a urcat din nou, doar unul dintre ei, cel care prea mai puin vinovat. Cauza? O ciufal. Cel care cedase locul vrului era cunoscut n Cmpeni mult mai mult prin porecla ce i se atribuise dect prin nume. Suporta aceast porecl nu prea drgu ori de cte ori era vorba de colegii lui de munc dar niciodat cnd era vorba de altcineva. Cel lovit l strigase prin porecl fr a ti c altul, cu totul altul i foarte departe, este numele lui. ntre rostirea poreclei i lovitur au fost strivite doar cteva zecimi de secund. Cei din main, s-au mprit, n mare, n dou tabere: unii l aprau pe colegul lor, alii aprau pe cel poreclit. Un brbat mai n vrst i-a acuzat ns pe amndoi: - Ne-am fcut de rs n faa unei femei, brbai n toat firea i fr pic de minte! i s-a aternut imediat o tcere de piatr mocnind, moeasc aproape. Am privit femeia. Zmbea ngduitoare. Doar zmbea. S-au aprins igrile. Cineva a rupt tcerea, dnd tonul la cntec. Tnrul cnta chiar fr udtura invocat mai nainte. S-au pornit i alii, mai imitndu-l, mai ncurajndu-l: - Aa e viaa, dup necaz trebuie s vin i bucuria! Tnrul cnta frumos, frumos cum rar mi-a fost dat s aud cntnd pe cineva n Apuseni. Am n vedere vocea, melodia. Versurile, din pcate, nu puteau fi gustate mici mcar dac-ai fi tiut c, n urma unui cataclism cultural, sunt singurele versuri care au rmas pe lume. Reproduc, cu retuuri, o singur strof: Foaie verde de mrar Bine e s fii cizmar, Cnd i vine cte una S scoi sula cu cciula Entuziasmul a devenit cvasigeneral i brbatul care se simea jenat de btaie n faa femeii nu era cu nimic mai puin copleit. Am privit-o din nou. Ea rdea cu poft. Chiar aa! Nu prea mi-a fost dat s aud c brbaii din Apuseni s-ar lua la btaie din pricina unei femei, dar foarte des am auzit cum cnt din pricina ei.
[Abrud, 1986]

162

,,Exilul n cuvinte sau despre literatur ca forma mentis

o cronic de Silviu Mihil Dup apariia volumului de versuri, Timp pentru doi (Alba Iulia, Editura Gens Latina, 2010) pe care Sonia Elvireanu l-a lansat n toamna anului trecut, de aceast dat, asistm la un nou eveniment editorial. Autoarea continu seria preocuprilor literare personale i vei nelege de ce le numesc astfel ndreptndu-se cu avnt nspre noi domenii de cercetare, cu precdere, literatura exilului sau literatura memorialistic a exilului. n umbra cuvintelor reunete studii (fie de lectur, delimitri teoretice i conceptuale- unele cu un pronunat caracter didactic ce trdeaz demersurile de cercetare doctoral pe care autoarea le valorific pentru redactarea tezei) i care la o prim vedere par abordri ,,cumini, ale unui cititor ingenuu, pasionat de actul lecturii: volumul, cuprinznd, prin urmare, cronici, recenzii, reflecii mai mult sau mai puin interpretative despre semnificaiile multiple (de ordin istoric, politic, social, literar) asupra fenomenului exilului cultural romnesc; fenomen considerat nc ,,tabu datorit imposibilitii explicrii i explicitrii acestuia n deplintatea coerenei sale. Literatura exilului ,,ctig teren, mai ales dup cderea regimului ceauist n Romnia cnd este momentul ieirii la ramp a unui trecut ,,neguros, ,,ascuns- pe de-o parte: pentru c scriitorii exilai au putut opta fr team pentru revenirea n patria natal, ,,acas, iar, pe de alt parte, scriitura acestora (articole, jurnale, memorii, confesiuni .a.) a putut (re)intra n circuitul de specialitate al literaturii romne i n contiina i bibliotecile publicului romn. Desigur, putem vorbi, dup 1989, de o oarecare echilibrare i restaurare a adevrului istoric, politic, social i literar n rndul culturii i a vieii literare romneti. Dar n umbra cuvintelor nu este doar un volum despre literatura exilului, de aceea m intereseaz din perspectiva a dou nuclee ideatice prin care, cred c, el atrage atenia i n jurul crora se i concentreaz prezentarea de fa: 1. abordri comparative pe marginea unor grile de istorie, critic i stilistic literar i 2. exilul ca modalitate de (auto)definire a condiiei umane. Care sunt ,,ansele unei asemenea literaturi, s o numim

163

de ,,sertar, n contextul anului 1989 decembrist? Care este rolul i valoarea estetic, axiologic a unor asemenea scrieri, pn mai ieri ,,interzise, iar acum ,,independente, libere, n sensul revelator al cuvntului? Sunt ntrebri la care Sonia Elvireanu ncearc s ofere rspuns. Pentru nceput, m voi opri asupra primului capitol care trateaz cunoaterea senzorial n viziunea lui Condillac. Acesta susine c omul se nate n ignoran, de aceea orice cunotin o dobndim prin simuri (miros, gust, auz, vz i sim tactil). Pentru a-i demonstra afirmaiile, susine Sonia Elvireanu ,,Condillac recurge la imaginea-metafor a unei statui, lipsit de simuri, nzestrnd-o rnd pe rnd cu cte unul, pentru a demonstra rolul fiecruia n parte i apoi a tuturor celor cinci simuri acionnd simultan, pentru o cunoatere complex a lumii (p. 7). Explicaiile propuse de Condillac m ajut s stabilesc o analogie cu discursul lui Miron Costin cu ocazia Crciunului 1676. Cronicarul aduce n discuie ,,omenia i ce nseamn s fii om de omenie. Argumentele sunt, de asemenea, puse pe seama unei statui, mai exact, statuia lui Memnon, fiul zeiei Aurora. Memnon este ucis de Ahile la Troia, iar mama acestuia, profund ndurerat, l roag pe Zeus s-l veniceasc. Zeus, la rugminile struitoare ale Aurorei, l eternizeaz pe Memnon, transformndu-l ntr-o statuie. Miron Costin relateaz cum, n fiecare diminea, la rsritul soarelui, cnd zeia Aurora venea s-l viziteze pe Memnon (devenit statuie), acesta scotea un sunet ca de om viu. Odat cu primele raze de soare care atingeau statuia, Memnon i rspundea mamei sale. Miron Costin este de prere c dac pn i o statuie a dat dovad de omenie, cu att mai mult noi, oamenii, suntem datori cu omenia. Istorisirea actualizeaz, dincolo de aspectele morale i etice, legtura triadic senzaii-idei-sentimente, tematizat i de Condillac. n al doilea rnd, volumul reunete ,,fie de lectur ale unor autori de talie mondial, uneori, prezentai n mini-secvene monografice, le-a numi: nu lipsete exerciiul hermeneutic, comparatist, aspecte legate de istoria ideilor i a mentalitilor sau ,,decupaje de memorialistic i jurnal- a se vedea, de pild, paginile dedicate: Annei de Noailles, Andr Breton, Valry Larbaud, Camus, Eugen Ionescu, Erlend Loe .a. Oferind o palet larg de volume discutate, analizate i, pe alocuri, interpretate, discursul critic al Soniei Elvireanu deschide parc o alt lume, n esen, revolut: autoarea coboar statui de pe soclu, renvie istoria, redeschide arhive uitate, prfuite de vreme, plonjeaz ntr-un bazin al varietii palierelor intertextuale, internarative, interculturale- sub forma unor ,,dosare de existen (apud C. Petrescu) i care trdeaz cu suplee subiectivitatea auctorial. Disecnd romanul Ciuma (La Peste) de Albert Camus, autoarea nelege lupta mpotriva epidemiei ,,negre drept una a aezrii ntru demnitate: ,,s ajui n suferin, s diminuezi suferina, s restitui omului demnitatea sa cu preul sacrificiului (p. 40) sau ,,niciodat omul nu 164

trebuie s cedeze oboselii, rutinei n cursa inutil mpotriva morii, dimpotriv, trebuie s-i asume pn la capt i fr disperare rolul de a fi om (p. 41). n egal msur, volumul reia trasee de exegez literar nu o dat dezbtute de ctre critica literar: realismul social la Rebreanu vs. realismul mitic la Sadoveanu n al cror punct de intersecie se regsete imaginarul cu care opereaz scriitorul francez Camille Lemonnier (Sonia Elvireanu prezint opera Un mle <<Masculul>> aprut n 1881). O alt ax principal dezvoltat n volum este problematica romanului postmodern, oglindit apelnd la ideile exprimate de Milan Kundera care nu mai crede n posibilitile de ,,resuscitare a unei noi structuri arhetipale ale romanului: ,,romanul i-a epuizat posibilitile sale (p. 95). Autoarea dezvolt adeziunea lui Kundera la nou tip de roman prin patru articulaii fundamentale care stau la baza noii matrici: a. metoda jocului ca iluzie a realitii, b. simbioza vis-real (apud Kafka), c. romanul cu accente psihologice (ilustrat de Musil i Broch) i d. temporalitatea discontinu, frmiat care declaneaz memoria involuntar (vezi Proust). Cel de-al doilea versant de lectur pentru care studiul de fa poate deveni interesant chiar i cititorului neavizat, neexperimentat nfieaz exilul ca modalitate de (auto)definire a condiiei umane. Dou sunt direciile majore pe care se structureaz aceast parte (consistent ca numr de pagini) a volumului de fa. Mai nti, voi reveni la ceea ce afirmasem la nceput cu privire la afinitile de lectur declarate ale autoarei. Este vorba, la o lectur atent, de o preocupare ,,didactic, metodologic, bine arcuit i organizat care motiveaz interesul Soniei Elvireanu pentru literatura exilului. Autoarea s-a documentat, i multe dintre capitolele volumului ne spun asta, pentru redactarea tezei sale de doctorat. Crile recenzate stau la baza bibliografic a unui viitor studiu, n curs de cristalizare, i care urmrete literatura exilului dintr-o perspectiv teoretic i interpretativ- cu aplicaii pe diveri scriitori romni din exil. Aplecarea asupra ,,operelor de sertar, a unor autori romni ,,interzii (a se citi ,,din exil), precum i a modalitilor de scriere pe ,,dedesubt configureaz universul ,,fragil, contrariant i obsesiv al regimului comunist. Citind Spiritul romnesc n faa unei dictaturi, autoarea pune n discuie sintagma ,,demisia intelectualitii, nuannd explicaiile oferite de Nicolae Breban care are intenia de a rspunde unor acuzaii rmase nc neelucidate, neclarificate, ambigue: a fost ntr-adevr vorba de o trdare i o nesolidaritate ntre intelectuali? n acest vast orizont al literaturii exilului, Dumitru epeneag i atrage atenia Soniei Elvireanu prin dialectica colaborator-opozant, prin cele trei atitudini de rezisten la totalitarism (opozant, disident, rezistent), precum i prin clarificarea unor aspecte privind implementarea sistemului comunist n Romnia- care s-a fcut conform principiului hegelian: 165

nsmnare forat pe un teren arid, neprielnic, adic nepregtit unor ,,mprumuturi sovietice. Ultimele dou capitole ale volumului (Literatura romn n totalitarism i Exilul romnesc postbelic) cunosc o valoare teoretic, de introducere n problematica literaturii romne din perioada exilului. Capitole ,,piloni, de delimitare teoretic, conceptual, de plasare spaio-temporal ntr-un context ideologic, social, politic mai larg, ele pot fi nelese, partajate, grupate, delimitate ca incursiuni de istorie de ,,serie mic ncadrate n istorii de ,,serie mare. Sunt prezentate la scen deschis: epoca proletcultist, tortura comunist, perioada de liberalizare cultural n literatur, noua revoluie cultural i disidena, delimitri conceptuale: exil, emigraie, diaspor, exil interior, exil exterior, exil romantic, exil metafizic, exil politic exterior .a. Sonia Elvireanu menioneaz i literatura deteniei feminine, a mrturisirilor i confesiunilor rmase, unele, nc ,,nescrise. ,,Amintiri care dor, aadar, dar care i ateapt cercettorul pentru readucerea n actualitate i pentru reabilitarea veridic sub cele mai diverse contextualizri. Ar fi de dorit, n mod firesc, la o eventual ediie revzut i adugit, tratarea acestor subiecte nedescoperite i neevaluate suficient pn n prezent. M gndesc, cu precdere, la operele Lenei Constante (Evadarea tcut i Evadarea imposibil) care scurtcircuiteaz, inimaginabil, ateptrile oricrui cititor. Evadarea tcut sau ,,3000 de zile singur n nchisorile din Romnia (cum i subintituleaz autoarea volumul) a fost numit de Ruxandra Cesereanu ,,iadul singurtii. Literatura deteniei feminine poate constituie o noutate pe plan naional i mondial n msura n care accesul la o serie de arhive este permis. Eseurile Soniei Elvireanu, n umbra cuvintelor, mizeaz pe o restabilire panoramic a unui trecut istoric, literar i cultural i prin care autoarea nelege exilul drept o form de definire a condiiei umane, o imens oglind ,,spart n care cititorul de acum ,,se vede, ,,se recunoate, ncercnd o recuperare multipl a unei istorii apuse, ncheiate. Ajungnd la o nelegere de sine (sau nu), fiina uman este ea nsi ,,condamnat la exil, de unde necesitatea lecturii: ,, ca impact al sensibilitii noastre cu lumea crii, ca voin de a prelungi n timp actul lecturii pentru a regsi poate ulterior clipa de atunci, impresia, gndul din momentul lecturii. Sau poate pentru a ne regsi pe noi nine, n timp, prin impresiile fugare ale lecturii, ca o oglind retrospectiv a unei existene ce a dorit s surprind asemenea impresionitilor lumina unui gnd, scnteierea unei contiine, efemerul magic uneori n vicleanul joc al cotidianului epuizant sau derizoriu (p. 5).

166

Constantin Rdulescu-Motru, la o nou lectur

(Cultura romn i politicianismul, 1904)
un eseu de Emil Bucureteanu Pentru Rdulescu-Motru politicianismul este o practicare meteugit a drepturilor politice, prin care civa dintre cetenii unui Stat, tind i uneori reuesc s transforme instituiunile i serviciile publice, din mijloace pentru realizarea binelui public, cum el ar trebui s fie, n mijloace pentru realizarea intereselor personale. n viziunea lui C.R.-M. politicienii i realizeaz acest deziderat nu recurgnd la violen, ci cu consimmntul acelora, cror este menit s le aduc pagub. Cetenii i consider pe politicieni ca pe o plag i nu nite despoi. Pentru a exista bnci, bursa, a trebuit mai nti s existe producia, industria, agricultura, transporturile, comerul. Mi se pare de profund pertinen i de real actualitate afirmaia c marii capitaliti i marii industriai sunt indifereni asupra originii de unde vine ctigul. Pentru ei esenialul este s fie satisfcuiDar pentru asta ei apeleaz la sprijinul politicianului. Ajutorul acestuia este mai preios dect orice putere armat. Cu ajutorul politicianului capitalurile trec uor graniele rilor, acesta fiind, dup spusele lui Rdulescu-Motru, dumanul de moarte al zidurilor chinezeti. C.R.-M. vedea ns curgerea capitalurilor doar ntr-o singur direcie, de la rile dezvoltate, Germania, Frana, Statele Unite spre statele tinere, nedezvoltate. Dar ce este izbitor de actual n afirmaiile lui Constantin Rdulescu-Motru, cel puin pentru Romnia, este c politicianul de la noi este gata, pentru a asigura interesul su personal, s fac concesii de orice natur n domeniul afacerilor publice. El este tipul omului care ctig fr munc, i care ndeamn i pe alii s urasc munca cinstit. Politicianul este purttorul 167

spoielii de civilizaiune, i prin aceasta dizolvantul cel mai puternic pentru unitatea vieii naionale a popoarelor tinere Numai c romnii nu sunt un popor tnr, ci mai mult mbtrnit cu apucturi noi. Ca i Maiorescu, C.R.-M. va fi influenat de gndirea, cultura i civilizaia german, Germania fiind ara n care i-a fcut studiile de baz, i-a luat doctoratul, dup ce trecuse pe la Ecole de Hautes Etudes, Paris, unde a audiat cursurile mai multor filosofi i psihologi renumii i a lucrat i ntr-un laborator de psihologie experimental. Cultura este o condiiune indispensabil pentru dezvoltarea popoarelor Poporul fr cultur n-are istorie este crezul lui Rdulescu-Motru. Citez mai departe alte cteva fragmente, doar cteva, pentru a demonstra importana pe care o acorda acesteia i care-l definesc pe C.R.-M i un filosof al culturii, un pionier pentru Romnia n acest domeniu, dei nu cultura a fost preocuparea lui teoretic principal. [] bunurile sufleteti, din cari e constituit cultura, sunt n realitate singurile baze mai durabile pentru ntemeierea unei viei sociale.[] Singure numai bunurile sufleteti deschid muncii o existen superioar i durabil; prin mijlocirea lor viaa individului se nnobileaz i profit obtii. Credinele religioase, obiceiurile, instituiunile i valorile morale, operile de art i adevrurile tiinei, sunt singurile cari nving moartea. Definiiile contemporane includ n conceptul de cultur i valorile materiale pe care le realizeaz un popor, (Mic dicionar enciclopedic, Bucureti, 1986), dar aceasta este o alt problem de discutat. Un subcapitol este rezervat analizei conceptelor de pseudocultur, semicultur i cultur desvrit, pseudocultura, semicultura fiind etape ntre barbarie i cultura desvrit, evideniind trsturile popoarelor care se afl ntr-una din ipostazele artate mai sus. Nici o creaiune puternic nu zguduie pn la temelii sufletul poporului pseudocult. La dnsul toate se petrec la suprafa Totui poarele pseudoculte se afl pe o treapt superioar popoarelor aflate n barbarie. n mijlocul poporului pseudocult lupta pentru existen este mai potolit i mai uman. Individul este desrobit de sub tirania instinctelor sociale. Iat ns laturile negative ale individului pseudocult. n momentele grele, cnd fericirea sa este ameninat, el are dou scopuri sigure: ori schimbarea de loc << ubi bene ibi patria>>; ori protecia unui popor puternic. Niciun regret nu-l leag de pmntul ce-l locuiete[] Pretutindeni este la el acas. Dac pseudocultura, dup C.R.-M., este un fapt ru ntocmit, semicultura, dei ntlnim unele deficiene ale pseudoculturii, este un proces nc neterminat n drumul culturii spre desvrire. Dar nu orice popor poate ajunge la cultura adevrat, doar cele cu caliti deosebite. 168

Care sunt acestea? Educat n colile Apusului, este lesne de neles. n afar de Germania, Frana, Anglia, C.R.-M. amintete Statele Unite. E puin straniu c sunt date uitrii popoare ca grecii, egiptenii, chinezii, popoarele Orientului Mijlociu, a cror cultur st la baza culturii i civilizaiei europene i, implicit, i a Americii. n ce situaie se afla Romnia sfritului de secol XIX i nceputului celui de al XX-lea al existenei sale. Netgduit, pn la o cultur desvrit nu s-a ridicat niciodat poporul romn. Niciuna din creaiunile sufletului su n-a reuit s ntipreasc n istoria omenirii nota individualitii sale; n nici o ramur de activitate el nu a realizat nentrecutul. Dar continu autorul Personalismului energetic, parc pentru a ndulci situaia: []din timpurile cele mai vechi i pn acum de curnd, el s-a meninut ntr-o stare de semicultur onorabil. n ce const onorabilitatea romnilor:[] caractere necioplite dar turnate dintr-o bucat. Arta tiina, morala, obiceiurile rei, att ct erau i cum erau, ntregeau de minune sufletul strmoilor notri. Cnd s-a stricat aceast situaie? Ultima generaie purttore a tradiiei strmoeti a realizat actul Unirii de la 1859. n locul efortului pentru formarea contiinei naionale, tinerii au gsit calea libertilor politice. Sensul era invers, susine C.R.-M., nu de la dezvoltarea economic, cultural spre libertate, ci de la politic spre civilizaie. Talismanul era politicianismul. Vinovat este generaia paoptist propovduitoarea libertilor politice. Suprema int a politicianismului i prin tr-nsul a romnului, de acum nainte este s plac Europei. i ca s plac Europei au tras la indigo instituiile, ordinea ntlnit n Apus. Motru i acuz de mimetism, trstur caracteristic unor vieuitoare pentru a putea supravieui dar i pentru a obine avantaje. Tot el ne spune c []la mimetism n-a luat parte ntreg poporul romnesc, ci numai ptura sa de sus, elita conductorilor[]. Poporul romn a rmas i azi foarte puin civilizat, pe gustul Europei; dar, n schimb, ct de mare a fost succesul acestei civilizaiuni n ptura conductoare! Motru i exprim, totui, ncrederea n consolidarea culturii romne chiar de la nceputul secolului XX i i ncheie analiza printr-un citat din N. Iorga dintr-un articol aprut n semntorul Nr 20 (1903): O nou epoc de cultur trebuie s nceap pentru noi. Trebuie, sau altfel vom muri! i e pcat, cci rnduri lungi de strmoi cinstii ni stau n urm i n-avem dreptul s ne nstrinm copiii. n funcie de interese, susine el, ceteanul romn gndete una, reprezentaia este alta, noiunile i schimb mereu sensurile. Logica lui nu este intern, n creierul su, ci extern, n mprejurri. Astzi noiunea de imoralitate i noiunea de dreptate bisericeasc se resping; mine se mpac. i autorul vine cu multe exemple pentru a ne convinge 169

c afirmaiile lui sunt adevrate. Vorbele care la alte popoare au un sens, la noi sunt goale de coninut. O critic aspr adreseaz justiiei. Pentru frumuseea argumentrii relum un fragment mai mare: Justiia! Instituiile publice!...- Ai pe cineva la Tribunal? Ai pe cineva la Prefectur? Ai pe cineva la Banc? Ai pe cineva la Credit?... Acest venic cineva! El face i desface! El este realul, actualul. Nu pot iubitule, se opune legea. - Dar cnd vrea cineva. Dac ai pe acest cineva mai ai strade curate, ai gaz de luminat, ai loc rezervat pentru copilul tu la coal, ai pe comisar amabil i pe judector complesant, ai n jurul tu o sum de oameni bine crescui i puterea lui acest cineva nu s-a sfrit. De la analiza grav cnd e vorba de economie, de viaa social, C.R.-M. trece la ironie, la umor, cnd abordeaz situaia artei, a literaturii n special. Iat un scurt dialog imaginat, sau poate real, n orice caz care reflecta o realitate, redat n cartea amintit la pagina 140. - Leneule, mi zice unul. care-mi voia de altfel binele, eti destul de sntos i inteligent ca s-i ctigi viaa. Ci umbli cu versuri i cu ceretorii? Te sftuiesc ca s te apuci de o munc cumsecade, serioas [.] Am apelat la mintea i patriotismul tuturor romnilor pe cari eram obinuit a-i vedea represintnd puterea statului. - Suntem n criz, domnule, mi se rspundea pretutindeni, nu avem timp s ne gndim i la trntori cari viseaz. ara are nevoie de economii urgente - Dar i criza literar e o njosire pe care trebuie s o evitm. - Criza literar! Cine se ocup de criza literar? La Berlin, important este s se tie dac avem recolt sau nu. De o fi lips de poei n-are s ne vin controlul european, dar de o fi lips de bani, desigur. - Dar o ar fr cultur proprieeste o ar barbar, este un simplu grnar la dispoziia strintii i i ncheie Rdulescu-Motru pledoaria sa pentru cultura romn. Srmane poet, odiseea ta e trist, e foarte trist. Dar i rmne o cale care s-i pun sfrit.: este calea pe care i-o deschide politicianismul! Cnt gloria acestuia! Calea a fost bttorit de muli alii. Ea este totui singura care te va duce pe sub arcuri de triumf. Muntenia i Moldova sfritului de secol XIX se deosebeau esenial de Muntenia i Moldova nceputului aceluiai secol. n primul rnd c se realizase Unirea de la 1859, pas hotrtor pentru modernizarea ulterioar a rii. C.R.-M. subliniaz acest fapt i vinovai pentru decderea ulterioar sunt politicienii care au adus n ar ideile de libertate, egalitate, dreptate ale Apusului. Dezvoltarea economic n-a fost n concordan cu formarea i dezvoltarea culturii naionale, avuia nu s-a 170

distribuit corect. []minoritatea purttoare a civilizaiunii, reine pentru dnsa din bugetul statului un beneficiu prea mare, disproporionat de mare n comparaie cu valoarea serviciilor pe cari ea le aduce poporului romn. Aceast minoritate, spune autorul, i permite chiar capriii i gusturi de milionar american i toate din punga contribuabilului n timp ce acesta care este format din imensa majoritate a poporului romn, triete la ar n bordeie, fr igiendecimat de mizerie. Minoritatea se bucur de privilegii fr a fi cu ceva superioar poporului. Pentru a-i ntri aseriunea, C.R.-M. ne d un citat dintr-un articol scris de Eminescu n Timpul, opt aprilie 1882, n care afirm c pturile superpuse sunt mult inferioare rasei poporului romn. Ex nihilo nihil. Din nimic nu se creeaz nimic. Avuia Romniei s-a realizat pe baza mprumuturilor. Dar acestea vor trebui pltite. Economiile adunate de locuitorii rilor mari i puternice nu se revars asupra rilor mici, cu scopul de a veni n ajutorul acestora, ci pentru ai ntregi ele procesul lor de dezvoltare. Ele sunt ca nite uriae fiine tentaculare care caut peste tot locul hran i adpost. Ele vin mpinse de legea lor de cretere, iar nu de hatrul celor sraci. Referindu-se la reformele politicienilor, C.R.-M. ncheie capitolul al VI-lea, cu o fraz zguduitoare: Reformele svrite n Romnia de ctre politicieni snt, unele spre folosul aparent al generaiunilor de astzi; i toate spre paguba real a generaiunilor de mine. n final Rdulescu-Motru are un puseu de optimism, totui: Vntul unei puternice reaciuni de sntate (desigur moral) va goni de pe cerul culturii romne nourii cei groi ai pseudoculturii de astzi. S avem ncredere! i ncheie el cartea. * S revenim la Romnia i romnii zilelor de acum, desemnnd aici sfritul de secol douzeci i nceput al secolului XXI. Dup aproape jumtate de secol de hiatus politic cum poate fi definit perioada comunist, politicienii au aprut ca ciupercile dup ploaie iar politicianismul este n floare, cu multe similitudini cu ceea ce a descris Rdulescu-Motru n Cultura Romn i politicianismul, dar i cu unele trsturi specifice acestor vremuri. Ca not aparte este c politicianul de azi are ca permanent justificare a nemplinirilor trecutul comunist, cei mai muli dintre ei, fiind ei nii foti nflcrai comuniti. Caracterul cameleonist poate fi considerat ca o not definitorie a politicianului actual, i nu numai, c din comunist plin de abnegaie a devenit liberal, social democrat, rnist etc., ci i prin faptul c trece cu uurin dintr-o tabr politic n alta fr jen. Goana dup bani, etalarea averilor, traiul 171

n huzur par a fi trsturi perene ale politicianului romn, elemente de continuitate. Parafrazndu-l pe Constantin Rdulescu- Motru, reformele politice de azi sunt vizibil n interesul actorilor (politici) actuali i spre paguba (n parte) a celor care vor veni; pentru truditori paguba este permanent. Secolul XIX se caracteriza i prin plecare tinerilor la studii n strintate. Nu oricine avea aceast posibilitate. Pentru unii, statul sau diferite organizaii, mai acordau i burse. Oricum, odraslele protipendadei, capabile sau nu, i fceau studii pe meleaguri strine. Comportarea nu poate fi blamat, n acel timp nvmntul romnesc abia se nfiripa. n prezent, exodul la studii n strintate este impresionant, fr a fi motivat de lipsa de coli n ar sau de existena unor tineri supradotai care s nu ncap n cmaa nvmntului autohton. Cei emineni nu se ntorc n ar, odraslele politicienilor revin, au confortabile locuri asigurate. Dac din punct de vedere al civilizaiei, al tiinei i tehnicii omenirea a evoluat imens, patrimoniul cultural s-a mbogit, din punct de vedere moral, societatea pare a fi imobil i chiar ar fi regresat. Epigonii politici au cobort mult pe scara valorilor morale. Banul a cptat valene atotputernice, noiunile de patrie, patriotism, moral, cinste, dreptate care au nflcrat multe mini n perioada de formare a statului naional au devenit desuete sau sun fals n discursurile politicienilor romni de azi. Tot ce conteaz este huzurul lor materializat n palate, maini de lux, distracii pe rmuri strine, drepturi obinute prin sperjur, prin delapidri, prin nelciuni, prin legi fcute pentru ei i nclcarea lor. Electoralele ne arat n toat splendoarea pe politicianul romn i politica lui.

172

Poezii de Maria Calciu

Nenumite
Visez drumuri multe se deschid m uit bine la ele s in minte prin ce se deosebete fiecare am spus picioarelor s atepte am s-o ntreb pe mama pe care s merg dar dac o s-mi spun s nu aleg nici unul oare mama a uitat c nu tiu s not clciele deja s-au afundat respir rar i adnc sufl ntr-o pung de hrtie! a trecut atacul de panic de ce nu vine mama dac m rtcesc mi-e dor de aerul verde auriu din casa mamei ce miroase ntotdeauna a cpuni toate fetele din coala general mncau cpunile cu fric (mama spune c aceasta e cea mai nefericit combinaie) tia c pe ascuns mncam din poriile de cpuni cu fric ale fetelor din clasele mai mari preocupate de siluet i orele de aducaie fizic de ce nu vine parc se vede nu nu este ea am confundat-o de departe toate mamaele seaman ntre ele nu mai este aa frig m doare spatele de la tocuri mama mi spune s renun la fumat la tocuri la mersul sltat i alergat mai plimb-te i tu mi spune mama am renunat la fumat nu m-am plimbat niciodat s-mi pun un semn la deget de n-a uita s-i povestesc despre drumuri

173

mam n-am gsit crini albi i-am cumprat lalele verzi i astzi erau puse lacte mari pe ua bisericii la anticariat s-au vandut iar pe sub mn crini albi dar vnztoarea cu ochelari New Age s-a prefcut c nu m cunoate jucnd volei cu un balon pe care cineva plagiase < Eu sunt Msura tuturor lucrurilor, Eu sunt urmaul Evoluatului Stramo > am visat drumuri dansau toate plecau din acelai loc i nu tiam pe care s merg te-am ateptat vorbeai cu crizantemele unul era alb strlucitor i mat unul albastru i traversa un cmp de maci unul se curbase de mulimea cireilor care i se plecau de o parte i de alta unul nu avea nici o culoare dar mirosea a floarea soarelui unul era pietruit i pe el mi s-a prut c te vd pe tine venind dar era numai un brbat ce mirosea a mosc iar mie nu-mi place mirosul de mosc

Cred
mi spui c eti ornic msurat de propriile tale secunde zile i nopi dar cred c ar fi mult mai bine dac ai accepta s fim pendule n acelai ceasornic micndu-ne n aceeai direcie i n acelai ritm msurate de singurul TIMP ce nu greeste niciodat ora exact mi spui c eti lecie diferit de mine pentru toate ntmplrile de ieri de azi diminea de mine de oricnd dar eu cred c ar fi mult mai bine dac ai accepta c adevratele evenimente devin istorie i lecii demne de a fi nvate de ctre cei ce tiu s le citeasc atent printre rnduri abia dup ce toate i risipesc mirosul sau i pierd culorile Dei ne nvrtim printre aceleai valuri fiind fluxul i refluxul aceleiai mri tu

174

npustindu-te sear de sear spre rmuri aluncecnd spre ruri nchizndu-le n tine mbtndu-le m stropeti invitndu-m s plec spunndu-mi Sunt Curgtor Ocean cu Ap Dulce dar cred c ar fi mult mai bine dac ai vedea dup ce refac malurile dup ce le scutur de zahr ca nu cumva s devin casante dup ce Luna rugnd-o eu frumos i face cu mna mergnd s spun Adevratelor Oceane Poveti ct de Srat i ct de Mic eti oricte golae fr de matc ciufulite priae ar naviga prin tine.

175

Adrian G. Romila v propune ...

Nicolae Manolescu, Poveti pentru oameni mari
(Editura Maina de scris, Bucureti, 2011) Pentru a rata n proz, conform celebrei prescripii clinesciene c un critic adevrat trebuie s rateze ntr-un gen, Manolescu i-a strns cteva dintre povestiri ntr-un volum. Pe unele le-am mai ntlnit ntr-o mai veche antologie de Teme. Sunt ntmplri de via, fulguraii reflexive i diaristice, comentarii culturale, exerciii ficionale pseudo-biografice i livreti cu greu ncadrabile ntr-un gen anume (autorul le numete pe unele exerciii de digitaie). Lectura lor e extrem de pasionant nu neaprat din unghi estetic (bineneles c i din acesta!), ci pentru c descoperim prin ele frivolitile unui important critic literar al epocii contemporane. El demonstreaz c tie s coboare dinspre genul major al evalurilor operelor unei ntregi istorii spre cel minor al povestitului la firul ierbii. ntlniri semnificative, aventuri erotice i politice, drame familiale i personale, proiecte, realizri i eecuri. i, desigur, multe cri i multe.... teme.

Roger Scruton, Cultura modern

(Humanitas, 2011, trad. Drago Dodu) Filosoful i publicistul britanic Scruton pare un fel de Allan sau de Harold Bloom, un neoconservator foarte talentat la scris i la expus idei convingtor. Ar fi, oricum, un tip deloc neobinuit pentru spaiul cultural anglo-saxon. Cartea lui se prezint ca o teorie a culturii moderne i o aprare a culturii n forma sa nalt i critic. De fapt, eseurile reinterpreteaz principalele schimbri de paradigm din cultura modernitii (cea de dup sfritul secolulului al XVIII-lea), din perspectiva fundamentului religios. Pierznd sentimentul sacrului i al transcendenei, modernitatea a reinventat valori care s nlocuiasc amplitudinea sentimentelor umane degajate de faptele 176

artistice. Primul efect al modernismului a fost c a fcut cultura nalt dificil: a mprejmuit frumuseea cu un zid de erudiie. elul ascuns era dublu: s protejeze arta de distracia popular i s creeze o nou barier, un nou obstacol n calea participrii la comunitate i un nou rit de trecere ctre sfera adult i iluminat. Analiznd succint iluminismul, romantismul i avangardele, Scruton caut s vad ce s-a ntmplat n cultur dup evacuarea orizontului religios i comercializarea artei. Dac exist o criz a culturii moderne, ea poate fi depit doar prin regsirea sensurilor originare, formatoare de contiin.

Bianca-Bura Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare uitate

(Cartea Romneasc, 2011) La baz tez de doctorat, studiul solid i serios al tinerei Bura-Cernat panorameaz analitic opt voci feminine din literatura romn interbelic (Ticu Archip, Sanda Movil, Henriette Yvonne Stahl, Lucia Demetrius, Anioara Odeanu, Cella Serghi, Ioana Postelnicu, Sorana Gurian), unele foarte puin cunoscute chiar publicului specializat. Discutndu-le marginalitatea i numindu-le biografii ale unor eecuri exemplare, autoarea investigheaz fiecare caz n parte, pentru a observa cauzele ratrii i legturile scriitoarelor cu direciile ideologice ale vremii, cu prejudecile sexiste, autenticiste, experienialiste i psihanalitice. Literatura scris de femei nu se poate legitima prin diferene de natur etic sau de alt natur, susine criticul, ci prin valoare estetic. Iar esteticul nu e o noiune care suport discriminri de gen. Pentru a evita enclavizarea, nu se poate lua n discuie, n cazul autoarelor de literatur, o pendulare ntre ponderea diferenei i cea a asemnrii, n raport cu literatura scris de brbai. Trebuie dezamorsate ideile preconcepute, n special cele profund misogine i patriarhaliste. Exact asta face autoarea studiului de fa. Original n interpretri i n conjecturi critice, cartea Bianci BuraCernat va rmne n mod sigur o zon hermeneutic imposibil de neglijat ntr-o viitoare istorie a literaturii romne, care nu va putea ocoli n evalurile estetice (pur estetice!) specia literaturii feminine.

177

Andr Scrima, Funcia critic a credinei

(Humanitas, 2011, trad. Anca Manolescu) Arhiva reputatului teolog i gnditor religios de origine romn scoate la iveal noi surprize. De data aceasta e vorba despre dou cursuri inute la Facultatea de tiine Religioase a Universitii Catolice Saint-Joseph din Beirut, ntre 1977 i 1980, ntr-un cadru ecumenic, cu auditor catolic i musulman. Problematica e de interes general i e susinut, aa cum ne-am obinuit deja n cazul autorului, ntr-un discurs sobru, dar fluent i deschis: criza universalului ntr-o epoc a globalizrii i multiculturalismului. n contextul secularizrii i a crizei vechilor valori occidentale, printele Scrima vede credina ca reper al dimensiunii ireductibile a omului, ca provocare ce redeschide universul nchis refuzat de sensuri transcendente i eliberatoare. Acceptnd realitatea modern ca ansamblu de coduri ce converg spiritual ntr-un subtext bun de interpretat, credina ofer posibilitatea unui test al sensurilor ultime, al autenticitii misterului divin. El e camuflat att n valori culturale, n descoperiri tiinifice i n revolte sociale, ct i n ncremenirea instituional a bisericilor care administreaz religiosul. Istorie, realitate, ideologie, reflecie, contiin de sine, religie, biseric, iat cteva dintre domeniie chestionate de problema credinei n lumea modern. Abordndu-le, autorul nu uit de caracterul tainic al Duhului Sfnt, care sufl unde vrea i, deci, trebuie permanent cutat, aa cum nu uit c poziia sa intelectual vine dinspre cretinismul oriental, att de bogat n texte filosofice i duhovniceti.

Lucian Dan Teodorovici, Matei Brunul

(Editura Polirom, 2011) Noul roman al prozatorului ieean marcheaz o cotitur surprinztoare n stilul i referinele imaginare ale acestuia. Dac pn acum am avut de-a face cu povestiri i eposuri pline de umor i de ironie, scrise alert, cu simul dialogului spontan i al farmecului degajat de amintirile i lucrurile mrunte, Matei Brunul e o carte grav, ce recupereaz drama individului nevinovat, zdrobit de o istorie absurd. Eroul e un ppuar pe jumtate italian, care i pierde 178

memoria n urma unei cderi de la nlime i care e nchis pentru vina de-a fi revenit n ar, dup Al Doilea Rzboi, cu ajutorul czutului n dizgraie Lucreiu Ptrcanu. Experiena nchisorilor i a lagrelor de munc, dar i aceea a recuperrii ntr-o societate atins fatal de morbul totalitar reprezint substana romanului. Sub supravegherea unui securist devotat partidului i a unei informatoare care va fugi peste grani, Matei Brunul ncearc s-i recupereze amintirile i identitatea, alturi de Vasilache, o marionet pe care o ncredineaz prietenei sale transfuge. El alege s rmn n ar, un loc unde el nsui devenise o marionet. Romanul lui Teodorovici reflecteaz, printr-un personaj-simbol, la implicaiile existeniale ale prizonieratului ntr-un stat totalitar i, deopotriv, ale prizonieratului n propria contiin.

179

Lecturi
Cnd m lua n brae nfloreau pomii n toate livezile lumii
(Vitrina cu diminei circulare / La vitrine aux matins circulaire, Editura Paralela 45, 2010) Carmen Veronica Steiciuc vine n ntmpinarea cititorilor cu a cincea carte de versuri intitulat Vitrina cu diminei circulare / La vitrine aux matins circulaire, ediie bilingv, aprut la Paralela 45 n 2010. Lectura acestui volum, de o prospeime i o simplitate aparte, ne reveleaz o liric diafan a unei poete autentice, a crei voce are acea specificitate care ne d certitudinea originalitii, a unui sunet nou n poezie. Simbioz dintre sentiment i expresivitate, poemele lui Carmen Veronica Steiciuc mbrac forma unui lirism natural, curat i fluent care le confer timbru credibil, consisten i densitate. Exclusiv erotic, poezia sa tinde s instaureze un ideal de via pe care l realizeaz prin stabilirea unui acord deplin ntre sentiment i raiune, din atingerea crora se nate scnteia generatoare de art. Discursul liric se strduiete s capteze eternul din efemer, s nunteasc ideea cu expresia, s capteze acel fior al invizibilului, s extrag sensuri diverse din aluatul tcerii. Titlul volumului reprezint o metafor a renaterii perpetue sub forma unui spectacol feeric ce lumineaz discursul liric prin tehnica sugestiei i ne introduce ntr-un univers reluat i amplificat de la o pagin la alta pn la descoperirea iubirilor care nasc ploi, cum se intituleaz una dintre poeme, a viselor colorate i a mesajelor criptate, a cmpului nesfrit de gnduri, a unui alfabet necunoscut, a nopilor care i apar ca un delir alb, o cltorie prin lumi paralele cunoscute i necunoscute. Nu mai tiu cine spunea c un singur vers inspirat este suficient ca s justifice apariia unui volum de versuri. L-am gsit imediat: cnd m lua n brae/nfloreau pomii n toate livezile lumii. Bucuria cititorului este cu att mai mare cu ct ntlnete asemenea versuri aproape n fiecare pagin: lumile pe care le-am traversat mi-au vorbit nencetat despre tine, singurtatea mea e locuit de un poem necunoscut mie, sunt un pelerin rtcit prin verdele frunzelor, din

180

dreptul cuvntului dragoste se vede tot. Las cititorului plcerea de a descoperi i altele. Dup cum se observ, o particularitate frapant a acestor poeme const n obinerea unor surprinztoare efecte lirice i a unei doze sporite de inefabil prin utilizarea unui limbaj lipsit de podoabe i a unui discurs coerent, beneficiind de o respiraie impecabil: maria cltorete cu mine n caruselul diafan / e plin de lumin maria din buzunarele ei / cad vise colorate i mesaje criptate / n cue de coral alb / cine locuiete pe lun? o ntreb / iubirile care nasc ploi, mi rspunde / cnd doarme, maria deseneaz n aer / frnturi dintr-un ritual maya (iubirile care nasac ploi, pag. 14). O autentic mrturisire liric, izvort din contiina c poemul nu este efuziunea unui sentiment, ci construcie i creaie, o gsim n poezia din patul florii de cire, emoionant prin autenticitatea tririi, prin sinceritatea neafectat, prin arta sugestiei evanescente, prin nobleea expresiei, prin puritatea sufleteasc i stilistic, prin desenul clar i bogat n sugestii: euforice vise trezesc ntmplri n cercuri invizibile / cltorul solitar din singurul compartiment din / singurul vagon din singurul tren ce trece uneori / prin mijlocul universului sunt eu / nu tiu s rspund mirrii fiorului de iarb nu tiu s / desenez caii albi din imensele grdini pstrate n ochiul / psrii nu tiu s ptrund n miezul unei ploi de primvar / i s smulg fericirea din patul florii de cire / cnd vntul prin nescrise adevruri trece / se face linite puii de acvil contempl pentru ntia / dat rsritul atunci visele se-ntind somnoroase / i m privesc cu ochii ti (din patul florii de cire, pag. 98). De la primul pn la ultimul poem, ntlnim o pledoarie pentru trirea ntru iubire care e vzut ca un frig incolor, ca o form ciudat de pasre, un delir alb, o cltorie prin lumi paralele, apele unui ocean, aripile cu care m nal pn la tine. Necontenit, poeta atrage atenia asupra miracolului ascuns n lucrurile i fenomenele nconjurtoare: lucrurile ne privesc ntotdeauna cu interes / triesc prin noi se hrnesc cu emoiile noastre / gnditorul din miezul lucrurilor ne strig / pe fiecare cu numele himerelor din noi / n singurtatea lui poemele sunt nite spaii goale / n care cuvintele se iubesc la nesfrit (cu numele himerelor din noi, pag. 72). Poeta i nvluie sentimentele n lumina difuz a cuvintelor i a lucrurilor prin care se zrete o fiin n perpetu cutare de sine, doritoare de mplinire total prin iubire: mbriarea ta locuiete nc n mine, dac a ti unde eti i-a trimite i eu o mbriare prin lebda care adoarme n gndurile noastre rotunde.

181

Frumoasa obsesie a absenei iubitului capt contur printr-o sugestiv metafor a mngierii de la distan: ncet cadru dup cadru m transform / n picturi de ploaie m preling printre degetele aerului... prin extazul ierbii pn la tine / urmele ploii pe coapsa ta ca un abur fraged n dezechilibru. Observm aici cum fiina ndrgostit vibreaz pe aceeai lungime de und cu ntregul cosmos strbtut de acelai fior al iubirii. Folosind un limbaj frust, voit simplificat, ca rod al esenializrii expresiei, Carmen Veronica Steiciuc reuete s coordoneze o liric a strilor de extaz i a angelismului graios, ntr-un superb poem de dragoste cu 48 de secvene, multe memorabile. Mihai Merticaru

Un debut matur
Un poet stpn pe mijloacele sale artistice se arat a fi Vasile Tudor n primul lui volum de versuri cu un titlu inspirat, Pietre curgtoare, carte aprut recent la Editura Paralela 45. Dei debuteaz cnd congenerii si de vrst i condei i editeaz antologii de autor, iar unii dintre ei i pun uneltele n cui considerndu-i "opera" ncheiat, Vasile Tudor vine s completeze un loc, rezervat probabil doar pentru el, n tabelul mendeleevic al aa-zisei Generaii '80. E, cu siguran, ultimul venit al aceste generaii care a intrat impetuos n literatura romn nc de acum trei decenii. Autorul i-a adunat sub coperile primei sale cri creaii din perioade distincte. Cel puin aa par ele atunci cnd parcurgi cele trei grupaje (capitole) ale volumului, "Sonetele ctre absen", "Rodul de singurtate" i "Gelozie pe structurile fixe". Dac n primul ciclu de poeme, n exclusivitate sonete, poetul se arat nu numai un bun mnuitor de cuvinte, muzical, inventiv, deseori graios, n cel de-al doilea predomin poemul scurt, metaforic, uneori abstract sau foarte aproape de haiku-ul practicat de ctre unii autori ai generaiilor mai tinere de poei. Iat doar trei texte care amintesc de haiku: "snt tot att de optimist / ct e frunza / pn-n toamn"; "ct lumin! / n pulsaii danseaz / ntunericul..."; "ah, lepdarea cea de nsumi / aer / vindecat de psri". Evident, unele din sonete au sonuri eseniene ("Snt ru i singur i golan / mi rd de mine nebunete. / O, fericirea-i un ciolan / De care cinele

182

bolete"), unele care amintesc de frumoasele poeme de dragoste ale lui George Clinescu ("Preatrista mea numit Wer / Numai vederea ta mai strnge. / }i-ai pus cuvntul meu cercel / Dar tot i mai vorbesc prin snge!") sau Nichita ("pn la genunchi / pn la coaste / pn la cuvntul ce m nate / crete iarba"; "Nu era nici sus nici jos / i nici pasre pe os. / Doar o pace n visare / neptruns de negare"), dar acestea snt doar pete de culoare n substana crii, care este consistent i original. Dac nu am trecut cu vederea unele jocuri de cuvinte, facile ("O, ct de mult m asemn / cu tine, mirosule - / gelosule; / cu tine, valule / calule; / cu tine, norule / storule...") sau poemul "Teorem" ("printr-un punct o infinitate de lumi ateapt fulgerul!") scris n maniera n care se juca Apollinaire odat, am remarcat n schimb unele poeme deosebit de frumoase precum acesta, "de dragoste": "Ea mi ntinde o frnghie / de care a putea s m spnzur de mai multe ori / i spune c snt braele ei. / Eu i art lumile ce ar putea s-o ucid / cu dragostea mea pentru alta / i strig s priveasc la sufletul meu. / Dar ea continu s-mi aranjeze fularul / pe care desigur a putea s-l destram / i cu o simpl rsuflare". Partea a treia, cu poeme mai puine dect celelalte, dar care conine i cele mai reuite texte, pare a fi o addenda la primele capitole mai consistente. Unul din aceste texte, intitulat tot "de dragoste" l citez integral: "E-atta dragoste n aer / de parc nu ne-am fost nscut, / de parc literele-s moarte / i iarba nu e de pscut. / E un inut fr de noapte / surprins cu ora virginal... / disimulnd melci necntai / ce stau cu sinele-n spiral! / Fr de-ntoarceri nspre lume / cci totul se va face viu / i vom simi mbriarea / probnd msura de sicriu". Cele trei grupaje, complementare, chiar dac apar cu identiti diferite dau seam de vrstele de creaie de pn acum ale autorului. Faptul c el i-a concentrat ntr-un singur volum mai multe cri de sertar, aezndu-le probabil n ordinea scrierii lor, e o idee inspirat pentru c l reprezint pe deplin ca poet. ns, din aceste pricini i din altele, mai mult formale, debutul lui Vasile Tudor pare a fi nesincronizat la mutaiile produse n ultimele decenii n poezie. Tinerii debutani de azi snt, aproape fr excepie, verbioi, impetuoi, explozivi, spontani i direci n expresie. Vasile Tudor vine cu o poezie elaborat minuios, calm, metaforic pn la exces, nscut dintr-un evident talent nativ. Avem de a face cu un vistor blajin, profund dar neceremonios, sensibil dar puternic n discurs. Un sentimental lucid, de o nalt delicatee, la care confesiunea este uneori sincopat de crispri sincere i care nu i exhibeaz sentimentele i tririle sale interioare cu ostentaie. Destul de rar se poate deduce dintr-o carte de debut c autorul vine la prima sa ntlnire cu cititorii cu "lecia nvat". De aceea volumul lui 183

Vasile Tudor este unul de excepie n acest sens. De aceea "Pietrele curgtoare" vor fi bune de aezat ntr-o viitoare temelie, ns n ce msur vor folosi apoi acestea la ridicarea unei construcii solide depinde tot de el. Altfel, cartea de acum va rmne doar un accident n bibliografia sa. Vasile Tudor are motive temeinice ca lng aceste "pietre" s aeze altele, lefuite pn la diamant. nzestrarea sa poetic l ajut. Ca i experiena. Nicolae Sava

Legea oglinzii
La debutul, n 2004, cu volumul de versuri avnd un titlu n stil art-nouveau, Brbatul artei sngereaz fluturi, Octavian Mihalcea se prezenta ca un poet reflexiv, dispus s arpegieze pe claviatura tendinelor suprarealiste. Critica a receptat favorabil ncercarea sa, ceea ce l-a impulsionat s caute noi filoane n falia poeziei cu form fix, publicnd n 2008 un nou reuit volum de sonete intitulat Flagel. Cu Epicriza (Editura Semne, Bucureti, 2011) tnrul poet se deja pe un rm, cu gnd de statornicire n ceea ce l avantajeaz cel mai bine: reflexivitatea. O realitate gnditoare se sparge de percepia sa ca valul de promontoriu, impunndu-se nvlitor cu alte sensuri i nsuiri. Rspunsul poetului e rezervat i sobru. Pare s fi trit experiene grele i nu se mai avnt n entuziasmul descoperirii, vltoarea ademenirii metaforei, n stilizarea arborescent i n verbozitatea inflamatoare. De aceea se menine pe acel rm de calm i meditaie, cu exprimri scurte, uneori tioase, alteori uimite i sincopate. ,,De o vreme, vntul urmrete linia nisipului. Vede lumea stelelor prbuite pe maluri stinse. Malul nostru are lumin. Sonor aparte. mprirea corpului pe vertical amintete c oasele se mai i rup. Bucuria ntinderii, gnd colorat, va fi nchinat unui zeu numrnd. (Zeu numrnd). Enunurile nu au nimic din tarele descripionismului. O subtil emoie nsoete fiecare cuvnt. n profunzime, ecourile dau roade prin declanarea unui vrtej asociativ. ,, Avem pasul negru, portret aruncat ntre unu i doi. Dreptatea esteticii intuiete trupul de femeie. La fel ca eterul, natura este aici extravagant 184

diadem pe un plan incontient. Oceanul izbete vama orizontal sau fereastra din stnga, pe unde ai intrat. Cad peste pmnt i aer. Acolo unde eti. (Portret). Poetul caut mereu contrastul discret, contemplarea n acord cu ,,legea oglinzii, invocarea unui motiv pentru a avea prilej sl abandoneze, ca i rsturnarea nelesurilor: ,, n secund, ntins, oricine poate s nu mai fie. Se preocup de ,,interiorul sufletului, de ,,frica perfect n faa unor perei de sticl. Toate acestea ne duc la reconsiderarea imaginii prin acre poetul ne-a sedus, nelndu-ne propria noastr percepie. Descoperim c, de fapt, ,,Epicriza experimenteaz i aplic mult din tehnica deconstructivismului, ndrznind chiar la o poetic a fractalilor. O re-lecturare a crii ne conduce la aceast ipotez, acum nelegnd rostul attor ntreruperi i al definirilor de sine stttoare ce caracterizeaz fiecare poezie. Fractalul, dup cum tim, sparge unitatea de sens, linearitatea i omogenitatea ntregului, dnd fragmentalului ,,omotelia intern (Cf. Dumitru Tiutiuca, Fractologia, Fundaia Scrisul romnesc, Craiova, 2004), adic posibilitatea fiecrei pri de a avea toate caracteristicile ntregului, fr a mai face parte din el. O poezie ca ,,Iris devine uor de neles din perspectiva fractalitii. ,, i spun c noroiul atrage banii, iubirea i moartea. Dup nceputul popasului, corpul se resimte. Va urma un rol major. Lacrimi i fulgere, sau cine ctig acum pierde n absolut. Buza craterului tie s citeasc n iris. Volbur i linite fr mijloc. Dac, aici, discursul poetic pare (este) ininteligibil, fiecare vers are n sine potenialitatea estetic i mai ales imaginar a unui poem. Poate i mai exemplificabil mi se pare poezia ,,Plimbrile senine se feresc : ,,La marginea paradisului au aprut scorburi mperecheate cu cearcne. Rochii albe printre popoarele pmntului, straturi, gemete interzise, limita unui nc posibil atac al sorii. Nu poi strluci n centrul pdurii. Fluturii nu pot fi atini. Plimbrile senine se feresc. Final ncrustat. Ideea c nu poi strluci n centrul pdurii este un bing-bang poetic, un declanator ce redefinete rostul celui care doar constat actul poetic, fr s se ,,fragmenteze la rndu-i n multiplele potenialiti ale enunurilor fractale. De altfel, la final, pare vizibil reuita poetului de a redefini raportul cel-citit/cititor, n sensul unei reprimri, din partea celui din urm, a degustrii binefacerii lecturii n favoarea contientizrii nelimitatelor sale prejudeci i canoane. Voi cita n ntregime poemul ,,n mijlocul cerului ca o ultim ilustrare a deplinei reuite pe care Octavian Mihalcea o puncteaz cu acest volum. ,,Suntem trei tat, fiu i fiic, mergnd cu plutiri reale spre limita dintre mare i uscat, n dup-amiaza cu parfum de repaus. Urcarea, coborrea sunt ncercri zburate, treceri de tain peste nenelese vremi. n mijlocul cerului, fata mi arat lumea, familie zurbagie interesat de plcere, somn, injurie. Cine sunt aceste rude? Caut 185

n cartea vieii ce vor s ne spun. Totul e ters i nlocuit cu pictura naiv a ntrzierii. Hai s verificm tria meduzelor! Venii spre ele, marea le-a uitat! Deasupra liniei, te vd, te strigEti nvluit n spuma nceputului. Nu m auzi. Brusc, pletele ncep s creasc, cadou luxuriant pentru tigvele bolnave. Se ntunec n templul galben. Lumea e sobr, numai eu rd, i rd, i rdpn simt c plmnii nu mai pot s v cuprind. Poate o s m trezesc viu dac nu mai admir capetele pletoase dintr-o amiaz a pierderii. Rd Nicolae Boghian

Cina de a fi de Marius Pacan. Debutul i urmarea

(Editura Ardealul, Trgu Mure, 2010) Trgmureanul Marius Pacan urmeaz debutului cu o nou carte de versuri, bine nsoit de prefeele semnate de Marius nsurelu i Cristian Stamatoiu. Marius nsurelu remarc n versurile lui Marius Pacan un curajos exerciiu de redescoperire a mijloacelor arhetipale de expresie poetic, pe cnd Cristian Stamatoiu decoper axe de meditaie definite prin succesiuni de metafore lirice: credina, Paradisul pierdut, dialogul metafizic, cderea, cina, iubirea cretin, erosul contradictoriu. Fa de prima carte, Uncia de vise, poezia lui Marius Pacan evolueaz spre un baladism postmodern, n care expresia poetic este ancorat n pagin de aluviunile unei realiti care adun totul ntr-o curgere necontrolat: Trec hulpavele simboluri/ Clcnd mintea-i scoflcesc/ Vezi frumosul i urtul/ Reciproc se clresc./ Duci cultura ta prin vene/ nrobirea n mimetic/ Te seduce dulcea lene/ De a repeta cinetic./ E cotropitor genetic/ Pulsul unei rostuiri/ Poi s fii chiar un venetic/ Pierdut printre zmisliri... (Ostaticul rostirii). Sondarea intimitii, una ultragiat n exerciiul tririi, este principala miz a poeziei lui Marius Pacan. Pe un ipotetic ecran interior, transferat pe pagin, se deruleaz continuu, aluvionar, filmul vieii: Trecea copilria pe prundi/ Nici n-o vedeam, nici n-o simeam/ tiu doar senzaia de-acuma/ Gustul de agri i de mcri.... (Rugul rugciunii). Invocaiile ctre Dumnezeu, n cteva tentative de asumare a unor rugciuni personale, snt vocile fiinei care i caut printre multitudinea de ci propria cale, o pipire a colurilor de stnc de pe drum cu rnile din talp: M las cotropit de-ntuneric/ n bjbit de orbi i cenu/ Lumina mi tace himeric/ Doar plnsul mi vine mnu. Cina 186

nu este o recunoatere a nfrngerii, nu e plnsul care nsoete pe om n cltoria sa fr ntoarcere, ci e o asumare i o nelegere a destinului care trece fr nici o oprelite peste toate hotarele de spini. Un cuvnt aparte avem pentru grafica realizat de Gabriel Rusu care este inspirat i impregnat de poeticitate. Adrian Alui Gheorghe

Iluminare i mizantropie
Dou contradicii apar dup lectura versurilor lui Gabriel Dali din cartea cu un titlu derutant: pn mereu. (Editura Charmides, Bistria, 2010). Pe de o parte poetul gndete, simte i combustioneaz cu mult peste limitele exprimrii. Poeziile sunt scurte, comprimate, cumulnd triri interioare intense. Pe de alt alt parte, odat nscut, poemul devine un nucleu n explozie, ce detoneaz alte stri poetice, de o intensitate imagistic ce trece de nchipuire iniial. S-ar putea spune c, asemenea unui magician, orice atinge poetul se preface n metafor. Dei antologarea ncepe cu inedite i n ordine cronologic invers publicrii, nu exist vreo diferen ntre prima i ultima poezie din volum. i la debut , i acum, Gabriel Dali respir lirismul cu aceeai for i aceeai surprinztoare greutate/uurin, uimind cu harul su de a nveli totul n mreia inefabilului. Peste tot, poetul e nsoit de umbra singurtii, aceasta fiind unica partener cu care i mparte tristeile, clipele de iluminare sau rvire, regretele obosite, surprinderile stanate de mizantropie ori contemplrile lovite de spaima plutirii. Dincolo de a putea ,,merge pe stlpi n spatele unui iepure, autorul i taie drum spre sinele zvort ntr-o lad pentru ca ieind de acolo s fie n stare s descopere c ,,orice trecut agat de copac este o alb pnz de pianjen,/ o balt de somn (primvara). Se simte n versurile lui Gabriel Dali i un aer ce vine dinspre Labi, cu toate miresmele adolescentine, cu toate puterea de uimire n faa unui timp ce-i mnnc, tragic, secundele: ,,n cer, strzile pline de ceretori cumini,/ vrbii n vrbii, case fierbini, portarii pun lacte pe o u de lut,/ nu vrea s mai cnte pianjenul mut// maini cu soldai, navete cu vin/ pe-o masc albastr de arlechin/ sembat plutaii departe de cer,/peti se-mprtie-n ulcioare de fier// laconice psri pe scnduri adorm/ din snii lupoaicei beau cloroform (solfegiu). Cte un zvcnet de maliiozitate ne face s-l nrmm pe poet n adoraie: ,,s tii - /fericirii mele i s-a mbolnvit mama, nici n-a 187

mncat/ i-a dormit mbrcat (daliile). Dac ,,chipurile alungite ale femeilor/ se roteau ca nite foci n pardesiu de srm (brri) iar ,,cnii mncau cni de faa cu cnii (tu eti acest univers) este deja suficient pentru a nelege de ce ,,pn luni arde casa de poezie (casa de poezie) lsnd n scrumul ei imaginea ,,poetului ce rstoarn dimineile cu ranga. La tinereea i talentul lui, Gabriel Dali poate rsturna totul, dar e bine s scoat un pic mai iute spada din teac. Nicolae Boghian

Focuri de artificii
Monica Patriche, Semine de piatr (Editura Brumar, Timioara, 2011) Un ceremonial al cuvintelor este pus n scen de Monica Patriche n volumul Semine de piatr (Editura Brumar, Timioara, 2011), avnd i echivalentul n limba francez realizat de Florentina-Mdlina Tudor. Exist o curs perfid pe care nveliul sonor al numirii o ntinde celor ce vor s armonizeze tonalitile interioare cu zgomotul asurzitor al jur-mprejurului. Asta ne sap din fiin pentru c, rostindu-le, identificm existena lor cu nendeajunsa noastr capacitate de a face abstracie de ele. Cursa ce ne-a fost ntins o sesizm abia atunci cnd, tot numind i numind, ne ntrebm precum Aristotel dac ceea ce numim particip la numele pe care l desemneaz. Semine de piatr e un fel de main de inventat semnificaii pentru lucrurile ce s-au aezat n noi ce ntr-o fiin absolut. S-au aezat n noi i se hrnesc cu nsuirile pe care le oferim ntr-un osp fie opulent, fie sobru i silenios. Ceremonialul Monici Patriche ncepe cu artificii neaprinse: ,,Iat marea, o cas a noastr fr ui i ferestre, ,,Un om trist clrind pe un cal - / imagine pe o amfor, ,,marea e i ea un obiect metalic i ascuit, o secure care m doboar Apoi discurile abacului se rotesc tot mai repede. Enunurile se desfac n focuri de artificii, toate asocierile devin posibile: ,,Ca i cnd ai vedea o locomotiv nscnd, ,,Flutur n zadar ca pe un steag/ durerea de de a nu putea trece prin urechile acului zidul acela murdar. Unde duc toate acestea?, ncerci s afli. ,,E greu s gseti grania/ subire a lucrurilor. Cineva o soarbe. E greu s gseti finalitatea discursului din Semine de piatr. Nicolae Boghian 188

Tineri poei

(student anul I, Litere, la Universitatea Al. I Cuza din Iai)

Laureniu Gabriel Istrate

i simt respiraia tu tii c nimic nu dureaz mai mult de-o clip n afar de celebrele sporovieli & locvaciti despre guvernrile autoimpuse

Meditaie

ntuneric
Nu aprinde lumina, nu aprinde lumina, J Mcar semintunericul din came r Mcar att, s bem n cinstea creaiei i-a poeziei universale n semintunericul unde-am scos mncarea din frigi der i-am osptat n cinstea creaiei n semintunericul unde-am ascuit creionul cu ascuitoarea de pe birou creionul cu care-am scris acest poem n cinstea poeziei fr sfrit. * (las fru liber senzaiilor tale ntinde-te n pat 189

acas

nu e nimeni care s ne despoaie de ntuneric Suntem noi i ntunericul din camer i umbrele vizorului pe peretele de la intrare i umbrele minii cu care scriu i umbra ta, J (nclite-n pcl) i umbra ntunericului)

AtaraXie
Azi a plouat cu ou i omlet - nclcii n Eternitatea maleabil a conversaiilor noastre obscene refulate tii c locul unde se-nfirip viziunile noastre climatice fatidice cu privire la soarta lumii & apocalips e acolo unde nlucirile & misterioasele senzaii cathartice se mpletesc cu emanaia exotic de urin & excremente acolo unde cadavrele stereotipiilor minii noastre privitoare la sporturi vin fiert pizde goale gadgeturi mainrii fantastice & so on se neac n etape de lungi cazne acolo unde mndriile noastre pedante din vremurile adolescenei primare se evapor o dat cu aburii incandesceni ai beiei noastre fade acolo unde decepiile deziluziile n dragoste cu automobile-obolan n care se ntind pe spate dezgolite minunatele noastre curve pederaste desftndu-ne dorinele concupiscente indicibile mucegiesc n lzile de gunoi ale cofetriei unde am aruncat ambalajele abrazive nclite n suc gastric rsuflat acolo unde comarurile i visele frumoase ucid i nbu n praf 10 000 de best-selleri i 10 000 000 $ acolo unde vechile rude & cunotine din cellalt capt de lume vor sta la masa noastr i se vor intoxica cu hrana asfixiant a liberpanseismului mistificat 190

i vom fi nchii n celule separai fr mandat de arestare preventiv i vom fi vizitai de noile cunotine fr s ne artm propria noastr identitate i ne vom nghii cuvintele fr s rnim pe nimeni n convingerile sale i ne vom mbrca n saci de pnz fr s uitm vechile noastre identiti fr viziuni fr nluciri fr vaniti fr mndrii fr celebritate printre rudele & cunotinele noastre V invitm la raftul cu exponate petrolifere de culori diverse i forme sincretice. Printre toi papagalii limbui irizai printre rae cnttoare & brci de hrtie igienic printre crocodilii gfinzi de cauciuc sintetic printre pokemoni pluai zaruri abibilduri sentimentale printre bolborotaceele subacvatice cu supape de rezerv printre maleabile voci & isterice plnsete spaii de oxigenare a creierilor fabuloase organigrame ale ornduirii cotidiene. V invitm n aternutul din sufrageria comun a casei din 67th Avenue. Printre scumpe dietetice vluri de materiale n care se-neac ntreaga sfer de ornamentaii menstruale printre visurile coloneilor njunghiai de venicul iremediabilul priapism printre marinari filosofi pictori delincveni sado-masochiti francmasoni toate organizaiile obscure ale copilriei noastre documentare printre prafuri sperm mainaii castrarea lui Uranus spaii de ispitire a noilor senzaii calde & umede excogitaii. V invitm n ntunericul din camera alturat. Printre teritorii marcate de umbre filamentoase & trupuri dezgolite printre lumile care odihnesc pe aceste teritorii printre obstinaii mizantropice de a lsa lumina stins ntru salvarea pinguinilor Antarctidei printre aburii imperceptibili ai mncrii din frigider printre imaculate concepii ziare frenetice manuscrise pucioase create de mintea supus halucinaiilor printre ceea ce simi i ceea ce se-ascunde spaii pline de nimic bjbind pe ntuneric. * Un J priapic 191

J.

un J curvele de sezon pe care le chemi n pat masturbndu-te un J necurvele de care te-ai ndrgostit & cu care te simi bine & mplinit un J geniu penc J i ge sunt la fel un J acum i care te urmrete dintotdeauna un J de cinci ceasuri un J de-o via J vechii ti tovari & rude & vecini de pe scar J jucriile tale de cnd erai copil & le expuneai afar cu gesturi nepreuite J psihopaii cu care ai mncat & ai mprit lucrurile J ceretorii J balaurii scuipai de ochiul de la aragaz atunci cnd ascultai Alb-caZpada & no electricity J mam primar J mam secundar J interstiial J fr timp & faim indistinguishable gibberish nu vei putea citi niciodat spaiile goale

Toate lucrurile posibile

marat safin a ctigat turneul final de master series nghit fr s simt nimic spania a ctigat campionatul mondial de fotbal un suporter german s-a sinucis marea e departe de rm tu eti departe de patul n care imaginaiile mele lncezesc eu sunt departe de scaunul n care mainaiile curg grl i nu mai e nimeni s sting lumina i nu mai e nimeni s nchid ua

Sinelui
pe drum singur eti un ratat nu uita asta m simt bine

192

Tineri poei

(student anul I, filologie, la Universitatea Bucureti)

Traian Gean
Elegia preatrziului
Dragostea nu a fost niciodat de la nceput i de aceea am greit cu toii cutnd-o Nu, noi doar ne ineam de mn i ne srutam eram doar nite hoi, nite biei ameii care nu tiam ce pine se coace nuntrul nostru i ce metal se pred turnat n vase de lut. Poate c e amuzant sau poate c e tragic, dar au fost clipe cnd dragostea nu a existat aproape deloc aa cum uneori, ndoielnici, ne punem ntrebarea dac noi nine existm cu adevrat. Nu, noi am fi putut s plecm oricnd - i muli au fcut-o nu ne lega nimic de cel de lng noi sau de vreo alt fiin rtcit pe undeva ne era doar sil s ne vedem moartea n oglind aa c am mai adugat un om. Era mai simplu aa, era mai cald i mai comod. Sigur c nu era perfect, unde mai pui c nu ne simeam deloc n siguran; noi doar spam unul n cellalt n carne n stnc n bezna impur dup un izvor cristalin sau dup vreo lumin care s ne nvie palmele murdare i arse

193

Nu, noi n-am tiut de fapt ce era dragostea noi am aflat-o mult mai trziu cnd a rmas n urm n oonii ti roz, n cafeaua amar a dimineii, n ploaia care uotea pe la geam sau n plimbrile lungi de dup-amiaz. Linitea le-a necat pe toate n golful ei iar noi eram deja nite mslini obosii i despuiai de iluzii. i atunci ne mngiam singuri, sub streaina acelui preatrziu violet rostind pentru noi nine: Ce mult l-am iubit pe X sau pe Y! i poate c nici atunci nu tiam ce era dragostea, poate c i atunci ne nelam. Dar nu aveam altceva mai bun. i era la fel de plcut aa.

Sufocare
stejarii obosii i tandri ar vrea s mngie pe cineva umbrele lor cad disperate n iarb i ne rcoresc e o toamn bogat i fructele stau n copaci ca pruncii n leagne tristele rotunjimi abia atinse parcul e plin de statui de lacte grele de piatr n care cuvintele s-au ncuiat nainte de vreme vntul e singurul care cunoate copilrete cum pipie totul i dispare n urmtoarea secund eu am rmas pe strzile acestea albe att de curate i de nguste noi oamenii, numai noi ne pricepem s ne ascundem sngele cu atta miestrie.

194

Tineri poei

(student, anul I, filologie, Universitatea Babe Bolyai, Cluj-Napoca)

Elena Rusu
se pare c omul i-a gsit n sfrit un rost parc nu se mai ndeprteaz de cellalt url face gesturi violente st n cuvinte din ce n ce mai dezarticulat nfulec din dragoste codrul su de poezie oamenii nu cred n noile lor nceputuri de aceea prefer s fie spectatorul singurei sale biografii dar nu cred c tie nimeni c omul a dat sfritul pe un nou nceput toi credeau mai degrab n moartea animalului o copilrie ar fi fost mai bun dect omul sta vechi de mii de ani dei e ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat pn la urm oricine simte nevoia s acopere soarele cu o palm las pielea ta, strine i spune-mi de ce omul i nfige hapsn ghearele n codrul su de poezie nu tiu cine ar mai fi zis c animalul acesta e un rebut cnd toi trecui de preistorie venerm foametea i setea lui.

Totemul

lumea a ncercat cndva s schimbe omul

atunci cnd nu scriu pare c nimic nu m poate elibera n lume 195

cteodat mi-am dorit s nu mai scriu deloc s nu mai fie nevoie de mine sau de tine ca s m vd n lume a fi preferat ca Dumnezeu s aib puterea s m ascund nimeni nu se chinuie, constat s iubeasc lumea aa insidioas cum e ea. cteodat cred c mi-am dorit s scriu poezii cu picioare lungi ca ele s extind sensurile dintr-o dimensiune n alta dac ar putea poeziile mele ar demonstra tiinific c fericirea are dou fee: cea n care trieti i cea n care exiti fr a putea indica pe care am vrut-o i pe care ne-au obligat s o avem. omul i-ar da viaa ca s obin fericirea dar ce s faci cnd nu tii pe care dintre ele o vrei lumea s-a mprit degeaba n alb i negru chiar dac primul om era ntr-adevr ntr-o singur intersecie din care nu putea iei nefericit. libertatea, mon amour i-a spulberat omului toate scopurile ce faci atunci cnd nu mai ai din ce cuc s iei? lumea a ncercat cndva s schimbe omul dar constat c nimeni nu are puterea s o iubeasc n vreun fel n care ar putea fi ea.

196

Debut

tefan Crescu
Ignornd lumea
Rmnem ntre cuvinte, iar ele se rotesc, Numai ele planeaz n jurul nostru... Chiar i iarba e fcut din cuvinte, e verde i vie. Pe frnghia ploii urcm, deasupra norilor. Ignornd existena lumii, Pictm cuvinte din imagini.

Amintiri
Las pereii s vorbeasc, trece-o or Dou picturi de timp dispar n neanttrec, Iar reverbul lor se izbete de timpanul meu. Cad orele mereu n perechi, sfidnd gndirea. Mi-e dor de frunzele uscate ale timpului, Asupra crora am reflectat, Ridicnd vocea n sinea mea.

n drum spre cer

Soarele rupe orizontul prbuindu-se secvenial spre apus. Sufletul meu ntmpin razele ce strbat aerul, salve! Glezna naripat a sufletului abia rzbate n vntul de cuvinte, Iar tu, privind, zmbeti... zmbeti soarelui.

Nameless
Am nevoie de mai muli prieteni cu aripi... Toi ngerii pe care i cunosc, Plumb n vene mi-au turnat. Tot nimic de pierdut Tot nimic de catigat Cnd nimeni nu-i cunoate numele Cnd zilele nu par s se schimbe. (tefan Crescu este elev clasa a XII-a, Colegiul de Informatic, Piatra Neam) 197

Dup un stimabil model francez, funcionrimea beneficia n jurul amiezii de o pauz rezonabil, timp suficient ct s mergi n apropiere s-i astmperi foamea, s bei un schwartz, s iei un mic sau dup toane s dai fuga acas i s cercetezi ifonierul (s vezi cu cine face nevasta banking) i nu n cele din urm s afli de la bunul amic Lache ce a spus un ter despre tine, n toiul nopii, la Cosman

Caragiale, Deleuze & Antonio Banderas

un eseu de Gabriel Funica Ne nchipuim, aadar, contaminai i sastisii de produciile hollywoodiene, o micu deflagraie ce ar fragmenta very slowly (ca n filmele cu Antonio Banderas: eroul execut robinsonade spectaculoase, luate profesionist cu ncetinitorul, obiectivul camerei focalizeaz hinocul de piele din luntrul cruia iese oportun la iveal un nagan de Top Gun) apoul introductiv, mizanscena antologicului moment Amici scris de I.L. Caragiale (orice ediie: opere complete, anastatic, portabil n buzunar, colreasc, etc.).Panici din fire, ba chiar pacifiti, nefiind nici mcar fani Gunsn Roses, Six Pistols, Pearl Harbor and the Explosions, ne vom dota, preventiv, cu vreo cteva chei anti-ex, din gama Bosch (productorul de scule, nu pictorul Hieronymus).Toate acestea deoarece, autorul, n pripa ori n tihna elaborrii, contrar obiceiului, nu a mai gsit necesar s fac precizri de ton, de aciune i de gam temperamental lsnd cititorul s suplineasc cu imaginaia aceast [Link] acestui gentlemans agreement vom ncerca o detonare pozitiv, o aluzie receptiv, speculnd pe ici pe colo, divagnd n punctele [Link] unui reper temporal iniial ne pune n dificultate circadian, incitndu-ne s dm brnci diverselor presupuneri & nzreli [Link]: Domnul Mache ade la o mas n berrie i ateapt s pice vreun amic; e vesel i are poft de [Link] tim deocamdat dac e diminineaa sau seara, vara sau iarna, dac plou ori ninge sau a nflorit [Link] n sine a aprut n ziarul Universul din 11 februarie [Link] va s zic an milenarist, cu preziceri, temeri i angoase, mentalul colectiv meterind de zor la [Link] ca el s fi fost scris dup Crciun, undeva ntre Sfntul Ion i Gerul Bobotezei, pe o vreme n care n-ai fi dat un pop [Link] s-ar spune i cum nelegem i noi cu mintea noastr proaspt betegit de reclame 198

publicitare, ntr-o faz eroic a presei scrise, cu 22 de ani nainte de prima emisiune BBC i 38 ca Orson Welles s-i bage pe yankei la fandacsie prin intermediul radioului (CBS) cu piesa Rzboiul [Link] mai departe n presupoziii nu putem crede c ar fi diminea devreme ntruct, aceast prim parte a zilei este de regul rezervat celor cu treburi, grbii s nfulece cte ceva nainte de a merge cu petiiunea, chefliilor ntrziai la o schembea, tipografilor care nu pot s fac blau, anxioilor a cror neveste sunt sau au trecut de chinurile [Link] Mache este un funcionar onorabil, cu program fix, care are nevoie de o minte limpede pentru a descurca, prompt, iele birocratice i ar fi but triumftor, dup Rzboiul de Neatrnare, o turceasc la nisip cu un mo de fric., necum matrafox..Apoi, cine poate fi att de vesel i pus pe conversaie cu noaptea-n cap? Conan Doyle + John Le Carr colii la Freiburg im Breisgau s ne lumineze crrile prin pdurea narativ cci necuprinztor este misterul fiinei i numai Gabriel Marcel e specialist n narcisissima [Link] vom purcede R & B la depistarea motivaiei care l face pe domnul Mache s fie binedispus i cu chef de [Link] un stimabil model francez, funcionrimea beneficia n jurul amiezii de o pauz rezonabil, timp suficient ct s mergi n apropiere s-i astmperi foamea, s bei un schwartz, s iei un mic sau dup toane s dai fuga acas i s cercetezi ifonierul (s vezi cu cine face nevasta banking) i nu n cele din urm s afli de la bunul amic Lache ce a spus un ter despre tine, n toiul nopii, la [Link] c [Link] se afl tocmai ntr-un asemenea repaus orar, mulumit c a dat de capt unor socoteli, c a clarificat la prima or, cu toate datele, o situaie pe cale s umbreasc renumele i bunul mers al instituiei, ceea ce a atras n oapt promisiunea avansrii, i poate el permite o consumaie care i-ar afecta luciditatea aipind printre hrtii cu riscul de a fi surprins de eful ierarhic i astfel tiat de la promovare ? Pare s fie, mai curnd, dl. Mache o natur fericit, plasat sub un zodiac generos, un tip pe care trauma naterii nu l-a afectat prea mult, disponibil de a fi oricnd mpreun cu Cellalt n orice eventual [Link] cum am fost deja prevenii domnul Mache nu ateapt prea [Link] dl. [Link]-i fr chef, adic indispus, mpovrat de [Link], [Link] acum nu mai avem dubii, abia acum avem un reper oficial, inaugural, ntlnirii celor doi avatari secularizai, celor dou copii repetitiv degradate ale unui diminuendo [Link] nu ofer detalii vestimentare ca s putem aprecia anotimpul. Dl. Lache nu apare nfrigurat sau transpirat iar dl. Mache nu i-a agat paltonul n cuier dup ce se va fi scuturat de zpad la [Link] un interval plcut de tranziie cnd se poate iei deopotriv n sacou, trenci sau geac denim sablat chiar i dup ora 5 [Link] ce, bineneles, dl. Mache a isprvit 199

activitatea cotidian, darwiniana lupt pentru existen, ordonnd tacticos registrele, curind ustensilele de scris, aezate n mod panic la ndemn, salutndu-i cu amenitate colegii pentru a pi apoi, cu aplomb, n [Link] ngrijorarea zilelor noastre, aa cum st bine oricui educat n baza unor principii, e drept cam limitate, dar deosebit de sntoase pentru vigoarea corpului social. Nendoilenic, acas e ateptat de tnra soie cu masa pregtit i aternuturi curate gata s-l ia n primire dup ce dl. Mache va fi clarificat situaiunea, aducnd preul rapiei la un nivel suportabil de ctre toat populaia. Ce gnduri ugubee i se perind prin cap n rstimpul ct st singur la mas nu tim i nici nu ne intereseaz nefiind paparazzi tabloidului The Sun. Atunci cum s nu fie dl. Mache binedispus i pus pe vorb ? Doar c ne d ghes poltergeist-ul s festonm o ipotez dianetic. S fie dl. Mache n cutarea gemelitii, a dubletului fantomatic, a celuilalt trangulat cu precizie i devorat in uterus, pentru a ispi fraternul pcat originar ? Posibil. Tot aa cum n satul planetar orice Eco-grafie are legtur cu Umberto. Dar personajele lui Caragiale sunt n lume, vor s aib identitate, se afirm, desigur mai mult vorbite de un logos parazitar (C. Amriuei), se cred, vor s se diferenieze (Cine zice Lache zice Mache i viceversa), vor s ias onorabil din anonimatul repetitiv al speciei. Vorbria, limbajul, rostirea este singura modalitate de a fi prezent n lume. Cel mai frecvent sunt purttoare de vorbe sau dac nu prind din aer nimic, precum antenele parabolice, inventeaz, vd enorm, bricoleaz situaii ca i cum. Specialist al cotidianului, fenomenolog subire, pare c i anticipeaz nenea Iancu pe Heidegger i Deleuze, pe infatigabilii urmai dandy ai Marelui Nihilist de la Sils [Link] unde, probabil, i inapetena sa pentru Kant devreme ce i cerea, aprioric, lui Eminescu s-l mai slbeasc.C este cu raz lung de aciune gndirea Omului din Ipoteti ne dm seama i dup numrul exegeilor, comentatorilor, glosatorilor, pastiorilor, felurimilor de ludtori pn la acel citizen turmentat, n stare avansat de lirism, magnetizat, cu alt cuvnt, ce desluea ntr-un amurg de var canicular printre ostreele forjate din gardul instituional, profilul (exterior) ciceronian al Doctorului Subtil (nu-i vorba de Duns Scot) lundu-ne la rost, vrnd musai s afle ct i trebuie luminii s ne ajung baca dac am auzit noi de protoni. Rspunsul magisterial, de promptitudine subatomic, a fost c n-am auzit de asemenea particule dar, cum st el, preopinentul, cu quarcii. Continund amuzamentul n pas de Deux Magots, ca ntre amici ocazionali, fr halbe, fr sora efului de gar, tinerel, trecut de Leordeni, ajuns de lumina noastr evocatoare sub patronajul Mnemosinei i a btrnului Duilio. Care i scria lui Maiorescu s fie oprit Caragiale de a mai publica [Link]-ne la cei doi comeseni, dup aceast scurt i poate nepermis digresiune, i 200

vom afla , nu cum se ntmpl de obicei, depnnd amintiri comune, titirind viitorul junimii sau njurnd relaxat guvernul. Domnul Lache, obosit i fr chef, ine totui s-l informeze pe amicul Mache despre ce s-a discutat la Cosman. n general, [Link] tii cum snt oamenii notri ? Tocmai pentru c tie vrea Mache s afle i pentru asta insist, ntrerupe, exagereaz, e curios, indiscret, gata s trag palme la [Link] msur ce dl. Lache i strecoar tiutele insinuri, atacurile indirecte la [Link] doar ct s-i satisfac o minim apeten social, pre de una-dou mici, dl. Mache se trezete prins n sforria unui demers profund destabilizator. Un artefact care amenin s-i pulverizeze euritmica existen, luminoasa-i [Link], mazet treacmearg. Dar ce te faci cu onoarea de familist. Cum ! de onoarea nevestii mele ? Dl. Lache improvizeaz creator, d la pomp, umfl periculos situaia, deghizat n intermediar jongleaz candid cu [Link] pn la apariia lui Tache intempestivul, inoportunul, slutul i urtul, care trece prin salon i apas pe buton, astfel c totul se termin cu o rsuntoare pereche de palme administrat obraz(nic)ului (in)amic. Ce va fi fost pe urm ntre dl. Lache i dl. Tache ine de o cu totul alt intervenie. Pn atunci, sperm c odat ajuns acas dl. Mache s nu descopere, asemeni lui Boubouroche, n dulapul din buctrie, vreun tip elegant nolit, citind, n ateptare, poeme de Hegesippe Moreau.

201

Expoziia de avangard de la Muzeul Naional al Literaturii Romne

(fragmente dintr-un dosar)
Asta a fost i menirea expoziiei Victor Brauner i nsoitorii (27 octombrie 4 noiembrie a.c.). Principiul alctuirii ei se afl detaliat n paginile urmtoare, textul figurnd i n catalog. Da, au aprut diferene ntre proiecia iniial i realizarea final, pe care nu am mai avut cum s le corectm n ultimul moment (dect obinnd pentru cteva ore o parte dintre lucrrile F.C.E.R i adugnd altele, neprevzute la start, pentru a acoperi tematica). Oamenii de bun credin, care au vizitat expoziia, au neles despre ce este vorba i au avut puterea s se bucure de ceea ce au gsit, totui, pe simeze i n vitrine. i, mai ales, au perceput corect ideea care nu i-a atins idealul... (precizarea referitoare la operele valoroase itinerate peste hotare, tot n paginile urmtoare). Dar de aici i pn la citirea distorsionat a expoziiei, cu felurite insinuri, rstlmciri i derapaje, e cale lung. Nu spun c problema falsurilor n art trebuie ocultat, dimpotriv (v. replica apropo: dac ea a fi fost publicat de ziarul Adevrul, conform regulilor deontologice ale presei, acest dosar devenea inutil). Spun ns c e prea complicat ca s o foloseti interesat, cinic i fr s ii seama de eventualele victime colaterale. Adic este precum mecanismul fin al unei bombe cu ceas care s-ar putea s-i explodeze n mn! Las cititorul s parcurg textele alturate i s discearn singur. (E.N.)

Proiectul Avangarda romneasc / Avangarda european, iniiat de M.N.L.R i Biblioteca Metropolitan din Bucureti, i propune ca pe parcursul ctorva ani (pn la aniversarea Centenarului micrii DADA, din 2016) s investigheze aspectele implicrii romneti ntr-una dintre cele mai incitante secvene din istoria culturii moderne. Cercettori din toat ara i din strintate particip la un demers foarte important care, n final, va trebui s lumineze cum i n ce condiii s-a produs feedback-ul ntre experimentul artistic autohton i cel european, mplinind pentru o scurt perioad mult dorita sincronizare. O sum de colocvii, publicaii, expoziii, spectacole etc. va da relief acestui proiect, totodat orientnd interesul public spre avangard un fenomen pe ct de interesant, pe att de puin cunoscut (sau acceptat) la noi. Aadar, scopul este n primul rnd cultural.

202

Victor Brauner i nsoitorii

Emil Nicolae Dac nu mai e cazul s revin asupra argumentelor, deja cunoscute, care-l plaseaz pe Victor Brauner printre protagonitii de frunte ai avangardei istorice universale, totui cred c trebuie explicat termenul "nsoitor(i)" n contextul nostru. Fr a eluda sensul propriu (i, n anumite momente din biografia artistului, el apare firesc prin vecinti, ntlniri, angajamente, conjuncturi i conjecturi, prietenii etc.), aria nelesurilor se lrgete i capt nuane noi cnd discutm despre "nsoitor(i)" din perspectiv cultural, artistic, spiritual sau chiar ezoteric (Victor Brauner ne oblig i la asta a se vedea nsoitorul Oscar Dominguez, cel trimis ca s-i scoat ochiul stng!). De aceea, nsoitorii pot fi prezeni sau abseni fizic, pot fi aproape sau departe, pot fi reprezentai prin "urme", atitudini i idei, ori de toate acestea laolalt. De pild, aderena la aa-numitul "spirit avangardist" al epocii i folosirea unui anumit limbaj provoac asocieri i "nsoiri". Cum, de asemenea, au fost numeroase i frecvente "despririle" ntre avangarditi / suprarealiti, pentru fel de fel de motive, nu totdeauna artistice. Iat, dei A. Breton l exclude, formal, din rndul suprarealitilor n 1948 (dup episodul bine tiut, cu nvinovirea nefondat a lui R. EchaurrenMatta pentru sinuciderea lui Arshile Gorky), iar el nsui declar, mai trziu, c "tablourile mele nu se nscriu n nici o clasificare" i "nu se poate spune c a fi un pictor suprarealist" (1965), toate referinele ulterioare l fixeaz pe Victor Brauner n tabloul micrii respective. Aadar, pe de alt parte, se poate spune c nsoirea este o chestiune opional pn la un moment dat, dup care subiectul nu mai controleaz fenomenul. ns am preferat ca, n expoziia de fa, s restrngem proiecia vast a nsoirilor brauneriene la civa artiti (nici ei toi) care au interferat, direct sau indirect, cu perioada de tineree i de formare a pictorului nostru. Astfel, pe lng faptul c etalarea celor dou desene ale austriacului Egon Schiele ("Portret de femeie" i "Portret de fat", ambele din 1918, anul morii autorului) reprezint un eveniment n sine, ele provin dintr-un mediu i o atmosfer care l-au marcat profund (dei empiric, intuitiv) pe copilul Victor Brauner, aflat la Viena n 1912, cu familia: tocmai atunci avuseser loc procesul i condamnarea lui Egon Schiele, pentru c tratase prea explicit temele erotice, iar ziarele i vitrinele galeriilor erau pline cu reproduceri sau originale de-ale sale. Mai trziu, cel puin dou consecine ale ocului nregistrat de memoria afectiv a copilului vor putea fi identificate n creaia lui Victor Brauner: 203

recurena "autoportretului mutilat " (explicat ca predestinare) i frecventarea simbolisticii sexuale (explicat psihanalitic). Apoi, includerea n expoziie a lui Arthur Segal ("Autoportret", 1910) i a lui Jules Pascin (cu dou desene) trimite la dou modele de carier ale pictorilor evrei, nscui sau trecui prin Romnia - unul de succes i altul euat n plan existenial -, care vor fi fost discutate n casa Brauner, n vremea disputelor legate de viitorul lui Victor. Aa cum desenele corozive ale lui George Grosz au constituit, desigur, matricea compoziiilor grafice cu Hitler realizate de artistul nostru. n plus, Arthur Segal a fost i el prezent, alturi de Victor Brauner, n expoziia Contimporanul din 1924. O categorie mai larg de nsoitori i justific prezena n expoziie att prin interferenele biografice directe, cum am spus, ct i prin opiunea comun pentru avangard. Pe Marcel Iancu (v. "Peisaj de iarn cu case", 1930, studiul de portet al poetului Jacques Costin i desenele din 1945) l cunoate devreme, n 1923, cnd frecventeaz episodic gruparea "Insula", nfiinat de B. Fundoianu. Ulterior se rentlnesc la Contimporanul, Punct i unu. Legtura lui Victor Brauner cu M.H. Maxy (v. "Pia", 1920; "Autoportret", 1925; "Voronca i muza", 1928 .c.l.) se consolideaz n redacia revistei 75 HP (atunci amndoi erau constructiviti!) i continu la Integral, unde pragmaticul Maxy organizeaz un "Atelier" (1925) menit s produc decoraiuni interioare, mobil, covoare, dar i decoruri i costume pentru teatru i film. Aici l cunoate pe Corneliu Mihilescu (v. "Clreul", 1933-1934 i "Personaje fantastice", 1934) i lucreaz mpreun. Gustul pentru spectacol, pe care Victor Brauner l-a avut toat viaa, ine de "spiritul avangardist", desigur, dar abilitatea unor inovaii i capacitatea de a lucra cu / pe orice fel de materiale s-ar putea s provin din experiena "Atelierului". n sfrit, secvena romno-francez. La nceputul verii anului 1930, cnd Jules Perahim (atunci S. Perahim i "algist") i Jacques Herold (atunci B. Herold) descind mpreun n redacia revistei unu, Victor Brauner e deja la Paris, n cltorie cu prima lui soie, Margit. n consecin, l va cunoate nti pe Jacques Herold (v. mai ales "Portretul lui Alain Joufroy", 1970, prieten cu Victor Brauner i autor al unor cri despre el) n capitala francez - unde acesta va sosi n luna iulie - i-l va "boteza" cu numele de artist, celebru azi (n acte era "Blumer, Herold"). Se vor mprieteni definitiv. Mai trziu, la ultima lui ntoarcere n Romnia (1935-1938), Victor Brauner l va cunoate i pe Jules Perahim (v. "Portret de fat", 1930 .c.l.), n special vizitndu-i expoziia din aprilie 1936. Dup aceea, Victor Brauner pleac n Frana (1938), iar Jules Perahim se adncete n "aventura" lui stngist. Se vor revedea 204

fugitiv la Paris, n 1948, cnd Perahim ajunge acolo ca reprezentant al realismului socialist. Dar cnd se stabilete i el n Frana (1969), Victor Brauner deja prsise aceast lume (1966). Dup cum se vede, n etapa romneasc antebelic (pe care o reflect expoziia, cu excepia cazurilor Arthur Segal, Egon Schiele, Jules Pascin, apoi, Jacques Herold), Victor Brauner i nsoitorii au parcurs un drum paralel al formrii, trecnd de la un moment la altul, de la un limbaj plastic la altul (impresionism, constructivism, suprarealism). Dac vom gsi detalii comune n creaia lor, acestea sunt mai puin influene reciproce i mai curnd dominantele din imaginarul artistic inovator al vremii. E de observat, de asemenea, c lipsesc "performanele" reprezentative pentru notorietatea numelor nirate mai sus. Cele care exist, puine, nu ne-au stat la ndemn fiind angajate n alte expoziii de avangard din ar i din strintate (i e foarte bine c circul!); cele mai multe, ns, au fost realizate n perioada de maturizare i de stabilizare a manierei acestor artiti. Adic dup al doilea Rzboi Mondial. Aceast expoziie are, ns, o mare ncrctur documentar i aa trebuie "citit". Iar nsoitorii ca martori i ca "oglinzi" - conteaz mai cu seam n timpul drumului / cutrii (dei ei nu dispar pe "platoul" desvririi i al celebritii). Iar colecionarii care ne-au oferit lucrrile pentru expoziie sunt, la rndul lor, nsoitori ai artitilor. Poate cei mai fideli, n special cnd e vorba despre avangard i despre "valori n micare"... Victor Brauner (n. 1903, Piatra-Neam m. 1966, Paris) Studii la Academia de Arte Frumoase din Bucureti (ntrerupte) i n ateliere particulare. n 1924 are prima expoziie personal (sala Mozart) i lanseaz (mpreun cu Il. Voronca) manifestul Pictopoezia. Colaboreaz la revistele 75 HP, Punct, Integral, unu, Meridian, Pinguin i ilustreaz crile scriitorilor prieteni. n 1932 ader la grupul suprarealist, iar n 1934 are prima personal la Paris. Cltorete de trei ori n Frana, unde decide s rmn n 1938. n timpul celui de-al doilea Rzboi Mondial se refugiaz n Pirinei, unde reinventeaz pictura n cear. Din 1945 lucreaz la Paris, avnd aici numeroase expoziii personale n diverse galerii (totodat participnd i la colectivele internaionale de avangard). Postum, n 1972, MNAM i gzduiete prima retrospectiv (datorit donaiei soiei sale Jacqueline Brauner). George Grosz (n. 1893, Berlin m. 1959, Berlin) Studiaz la Academia de Art din Dresda (1909-1911) i la coala de Arte i Meserii din Berlin (1912-1914). Combatant n primul Rzboi Mondial, fapt care-l mpinge spre o viziune virulent critic social n 205

desenele sale. A participat la micarea Dada, iar apoi devine unul dintre reprezentanii direciei Neue Sachlichkeit (1920). A fost adesea trimis n judecat pentru obscenitatea desenelor sale. n 1933 pleac n S.U.A., ca profesor la Art Students League din New York. n 1946 i-a publicat autobiografia sub titlul A Little Yes and a Big No. Revine la Berlin n 1959 i emite celebra concluzie: Visul american s-a dovedit a fi un balon de spun! . Jacques Hrold (n. 1910, Piatra-Neam m. 1987, Paris) Obine o burs la Academia de Arte Frumoase din Bucureti (19271929). n 1930 public primele desene n unu. n luna iulie a aceluiai an pleac la Paris, unde i cunoate pe C. Brncui, V. Brauner, B. Fondane, A. Breton, Y. Tanguy, A. Adamov. n 1934 intr n grupul suprarealist, colaboreaz la revista Documents 34 i abordeaz tema cristalelor n pictur. n 1938 se mprietenete cu mai muli psihiatri, ntre care i J. Lacan. Cltorete pe urmele Marchizului de Sade (1942). Rzboiul l petrece refugiat n Sud. Obine consacrarea prin succesul pe care i-l aduce participarea la marea Expoziie Internaional a Suprarealismului (1947, Galeria Maeght). n 1957 public Le Maltrait de peinture. Prima personal monografic la Abaia din Royaumont (1972). Particip la Bienala de la Veneia (1986). Marcel Iancu (n. 1895, Bucureti m. 1984, Ein Hod, Israel) Studii de arhitectur la Zurich. Particip la iniierea micrii DADA (1916), mpreun cu Tristan Tzara i Hans Arp. Colaboreaz cu Ion Vinea la Contimporanul (1924-1936) i e prezent n mai multe expoziii ale gruprilor de avangard. Totodat realizeaz proiectele unor cldiri construite n Bucureti. n 1941 se stabilete n Palestina (Israel), unde iniiaz satul artitilor din Ein Hod (1953), aici lucrnd reliefuri policrome i picturi n ulei ajunse n colecii muzeale i particulare din toat lumea. M(ax) H(erman) Maxy (n. 1895, Brila m. 1971, Bucureti) Studii la Academia de Arte Frumoase din Bucureti (1913-1916, cu F. Storck i C. Ressu) i la Berlin (1922-1923, cu A. Segal). Expune la Galeriile Der Sturm. E prezent n expoziia Contimporanul de la Bucureti (1924) i nfiineaz aici Academia de Art Modern i Decorativ (care devine Studioul de Art Decorativ din 1928). Colaboreaz la revistele Contimporanul, 75 HP, unu i Puntea de filde. Lucreaz, la Paris, decoruri i costume pentru teatru (1926). n intervalul 1930-1938 e prezent n numeroase expoziii. Din 1941 este directorul Teatrului Baraeum, unde face scenografie. Dup rzboi, n 1949, 206

devine directorul Muzeului de Art al Romniei i profesor la Institutul N. Grigorescu din Bucureti. Corneliu Mihilescu (n. 1887, Bucureti m. 1965, Bucureti) Face studii de drept, litere i filosofie, dar le prefer Academia de Arte Frumoase din Bucureti (1908-1912). i continu instrucia artistic la Florena. ntlnirea cu M. Iancu i T. Tzara de la Zurich l apropie de avangard. Din 1924 se afiliaz grupului constructivist i colaboreaz la Contimporanul i Integral. n 1931 parcurge un experiment cu substane halucinogene, sub supravegherea dr. Gh. Marinescu, din care rezult o serie de picturi cu atribute cromatice originale. Din 1935 se retrage n casa de la Cernica, trece printr-o faz fantastic pentru a regsi ulterior realismul, dar treptat renun la pictur. Jules Pascin (n. 1885, Vidin, Bulgaria m. 1930, Paris) Dup o scurt trecere prin Bucureti (cu familia), urmeaz studii de art la Berlin, Munchen i Viena. Se instaleaz la Paris n 1905, n cercul de artiti din jurul lui M. Chagall, Ch. Soutine i A. Modigliani. n timpul primului Rzboi Mondial locuiete i lucreaz la New York (1914-1920). Apoi revine la Paris, unde se afirm ca un foarte talentat portretist i desenator (e poreclit Prinul din Montparnasse). n culmea succesului, chiar n ziua n care urma s i se deschid o mare expoziie personal, se sinucide n atelierul su. Jules Perahim (n. 1914, Bucureti m. 2008, Paris) Face studii de pictur cu N. Vermont, dup care se apropie de avangard, colabornd la revistele unu i Alge. Apropiindu-se de cercurile stngii artistice, ncepe s publice grafic militant n unele ziare romneti interbelice. Urmrit de Siguran, se refugiaz n URSS n 1940, acolo ajungnd n lagre din Georgia i Armenia. Revine n ar n 1944 i devine un exponent de vrf al prolecultismului. ns, din anii 50 ncepe s se deprteze de arta angajat, lucrnd coperi i grafic de carte, schie de decor i art monumental. Din 1969 se instaleaz n Frana, unde i redescoper nclinaia suprarealist, diversificat dup o cltorie n Tanzania, Kenya i Zambia (1972). Egon Schiele (n. 1890, Tulln m. 1918, Viena) Studiaz la Academia de Arte din Viena (1906-1909). Sub influena lui G. Klimt, ader la micarea Sezession. n 1909 (are doar nousprezece ani!) expune la Kunstschau alturi de H. Matisse, E. Munch, P. Bonnard i O. Kokoschka .a. n 1911 se mut la Krumlov (n sudul Cehiei) i apoi la Neulengbach (lng Viena), mpreun cu prietena sa Wally 207

(Valrie Neuzil), creia i face o serie de portrete marcate de un puternic erotism. Revine la Viena n 1912, dar circulaia desenelor (sale) interzise i aduce o condamnare la 24 de sptmni de recluziune. n acelai an expune alturi de artitii grupului Der Blaue Reiter (Munchen), n 1913 la a 43-a expoziie a Secesiunii vieneze (Hamburg, Stuttgart, Dresda, Berlin) i n 1914 la expoziia Secesiunea internaional (Roma, Bruxelles, Paris). Se cstorete cu Edith Harms (pe care, de asemenea, o portretizeaz) i i satisface instrucia militar la Praga (1916). Revista Die Aktion i dedic un numr special. n toamna lui 1918 se molipsete de grip spaniol de la Edith i moare. Arthur Segal (1875, Iai 1944, Londra) Studiaz la academiile din Berlin i Munchen, apoi la Paris i Roma. Are prima expoziie personal la Bucureti n 1910, cu evidente tendine impresioniste. n preajma primului Rzboi Mondial se mut la Munchen i colaboreaz la revista Die Aktion. Ulterior locuiete n Elveia, unde particip la manifestrile dadaiste de la Cabaretul Voltaire. E prezent la marea expoziie Contimporanul (1924). n 1925 pleac la Dessau (Neue Bauhaus), dup care se instaleaz definitiv la Londra (1937) unde nfiineaz o coal de pictur terapeutic apreciat chiar de S. Freud.

208

Falsurile din art atac muzeele Expunerea, la Muzeul Literaturii, a unor falsuri Victor Brauner sau Arthur Segal redeschide discuia asupra contrafacerilor din arta autohton.
Doinel Tronaru Ghips atribuit n mod abuziv lui Arthur Segal, din la expoziia de la Muzeul Naional al Literaturii Romne (Foto : Lucian Muntean)

Vernisarea, acum dou sptmni, n Rotonda prestigiosului Muzeu Naional al Literaturii Romne (MNLR) a unei expoziii de art plastic intitulate Victor Brauner i nsoitorii" prea a fi unul dintre evenimentele culturale cele mai importante ale toamnei. Expoziia a nsoit colocviul Avangarda romneasc/ Avangarda european", aflat la cea de-a doua ediie (unde au prezentat comunicri nume ca: David Esrig, Ion Pop, Paul Cernat, Ovidiu Morar, Nicolae Tzone), iar vernisajul a fost, la rndul su, prezentat de Ion Pop i de Lucian Chiu, directorul MNLR. Lista artitilor expui era extrem de ofertant i prea a fi garania unui festin al ochiului i al minii, innd cont c era vorba de cele mai semnificative nume ale avangardei romneti i nu numai.

209

Erau lucrri de Victor Brauner, Marcel Iancu, M.H. Maxy, Corneliu Mihilescu, Jules Perahim, Jacques Hrold, Arthur Segal, i chiar germanul George Grosz i vienezul Egon Schiele, unele dintre cele mai importante nume ale artei secolului XX. Zicala afar - vopsit gardul, nuntru-i leopardul" se potrivea, ns, cum nu se poate mai bine expoziiei de la Muzeul Literaturii. n primul rnd, vizitatorul ar fi observat c, din lista lucrrilor anunate (i scrise pe o list lng ua de intrare n sal), lipsesc primele aproape douzeci. Aceasta pentru c Federaia Comunitilor Evreieti din Romnia i-a retras, n ultimul moment, lucrrile cu care trebuia s participe. Aadar, nici vorb de vreun Egon Schiele n expoziia de la MNLR! De vin se pare c a fost o chichi birocratic: Federaia cerea existena unor asigurri pentru lucrrile expuse, or muzeul a nlocuit aceast cerin elementar cu prezena unui bodyguard timp de 24 de ore.

mpratul este gol"

Mai grav este, ns, expunerea, timp de o sptmn, ntr-un loc cu tradiie cultural incontestabil, a unor lucrri" (aa-zis aparinnd lui Victor Brauner, Arthur Segal sau Marcel Iancu) pentru care o minim expertiz prealabil ar fi artat lipsa lor de autenticitate, fiind - unele dintre ele - falsuri notorii n lumea colecionarilor de art. Anomalia a fost dezvluit de galeristul i colecionarul Lucian Georgescu, proprietar al galeriei Colors Art (situat n strada Puul lui Zamfir i specializat n artitii de origine romn ai avangardei interbelice i postbelice). Acesta a fost izbit, atunci cnd a intrat n sal, la vernisaj, de prezena pe perei a unor lucrri cu care se mai intersectase i despre care era sigur c sunt lipsite de autentic. Micul scandal" provocat de Lucian Georgescu la vernisaj, care i-a permis s strige c mpratul este gol", a fost nbuit repede. Atunci cnd s-a ntors, n weekend, pentru a fotografia mai multe lucrri, a fost ntmpinat cu un refuz de ctre directorul MNLR, Lucian Chiu, care i-a spus c nu se pricepe i s vin cu specialistul" la faa locului. Problema este c singurii specialiti reali pentru opera lui Brauner, experi a cror autoritate nu este contestat de nimeni, se afl la Paris. Lucian Georgescu a trimis lucrrile pe care a reuit s le fotografieze la aceti experi parizieni, cu care se afl n relaii de strns colaborare, i a primit, ntr-adevr, avizul lor negativ. Adevrul" a intrat pe firul acestei operaiuni detectivisticoartistice de amploare i pune degetul pe ran n ce privete un fenomen comerul cu falsuri pe piaa de art autohton - a crui amploare, se pare, este mai mare dect se credea. 210

Un ghips monstruos"
Lucrrile expuse la MNLR fceau parte din urmtoarele colecii: Federaia Comunitilor Evreieti din Romnia (care s-a retras), Vladimir Pan (fiul lui Saa Pan i posesor al unei impresionante arhive rmase de la tatl su), Mihai Gavril, Anna Udrescu i prof. dr. tefan Udrescu, Florin Colona (acesta, cu afie dedicate expoziiilor Brauner de-a lungul timpului), Muzeul Naional al Literaturii Romne. Dei - expertiza a artat - falsuri proveneau i din celelalte colecii, cele mai grave aparineau coleciei Mihai Gavril. De exemplu, lucrarea de ghips portretiznd doi btrnei, atribuit lui Arthur Segal, nu are nicio legtur cu artistul respectiv, unul dintre pionierii avangardei romneti, ci este o fctur grosolan. Nu este prima oar, ns, cnd Lucian Georgescu ia contact cu aceast monstruozitate" (aa cum o numete galeristul), iar tactica respectivului colecionar - dup prerea sa - este de a expune lucrarea", temporar, n ct mai multe locuri prestigioase, pentru a-i asigura, astfel, un pedigree" i a o legitima, n eventualitatea unei vnzri. Gavril a ncercat s plaseze ghipsul i la Colors Art Gallery, ntr-o expoziie cuprinznd apte lucrri de Segal (de altfel, Georgescu a primit oferte" i pentru expoziia Perahim, deschis n prezent n galerie). Ghipsul nu are alt expertiz, este doar semnat pe spate Amelia Pavel - reputat critic i istoric de art, dar nu un expert n sensul real al cuvntului. Ea a murit pe 21 decembrie 2003, la 88 de ani, iar Georgescu presupune c, n ultimii ani de via, Amelia Pavel semna ca primarul" orice i se punea n fa. Expertul cu care a luat legtura galeristul este Pavel Liska, profesor universitar de origine ceh, stabilit n Germania, specializat n opera avangardistului de origine romn, autorul singurului catalog - de dimensiuni impozante - care exist despre opera lui Segal i care lucreaz n prezent la al doilea catalog Arthur Segal. Confirm c opera a crei imagine mi-ai trimis-o nu este, n mod clar, de Segal", scrie Pavel Liska. Cu toate c Lucian Chiu, cruia i s-a trimis rspunsul specialistului ceh, a fost rugat s scoat din expoziie acest fals dat drept Segal, directorul MNLR nu a fcut acest lucru, vizitatorii avnd contact cu aceast monstruozitate" pn la sfritul expoziiei.

211

Dragoni" cu bucluc
Lucrarea de Brauner din expoziia de la MNLR care a trezit, din start, suspiciunile lui Georgescu este o copie stngace dup compoziiile cu dragon" ale lui Victor Brauner - unul dintre motivele cele mai recurente ale operei artistului. Am declarat deja acest tablou ca fiind fals n mai multe rnduri, doamna Marina Vanci Perahim de asemenea. Pregtim Catalogul Raisonn al operei lui Victor Brauner i v asigur c acest tablou nu va figura", scrie, ca rspuns solicitrii lui Lucian Georgescu, Samy Kinge, expert mondial n Brauner. Fals expus ca tablou de Victor Brauner, n cadrul expoziiei Victor Brauner i nsoitorii" (Foto:Lucian Muntean)

Lucrarea" s-a mai ncercat a fi expus la Muzeul din Lille, cnd Marina Vanci Perahim a declarat-o ca fiind un fals, prin urmare a fost scoas din expoziie. Ulterior, Gavril i-a mai dus lucrarea la expoziia de la Piatra Neam dedicat centenarului lui Victor Brauner (motiv pentru a figura n catalogul expoziiei). Nici acest fals nu a fost scos de Lucian Chiu din Rotonda Muzeului Literaturii, dei i-a fost trimis rspunsul lui Samy Kinge. Lucian Chiu se apr spunnd c expoziia a fost organizat, n calitate de curator, de poetul Emil Nicolae (Emanuel Nadler), de la Piatra Neam, specialist n Brauner, precum i de animatorul cultural Ioan 212

Cristescu. Contactat de Adevrul", Lucian Chiu a afirmat c e-mailurile trimise de Lucian Georgescu nu constituie o expertiz oficial, sunt doar lansarea unei suspiciuni, prin urmare nu avea nicio obligaie s ridice lucrrile. n opinia lui Chiu, o expertiz real ar trebui fcut n prezena lucrrilor propriu-zise, ca o expertiz grafologic. Ulterior, expertiza solicitat la Paris a artat prezena i a altor falsuri n expoziia de la MNLR, semnate" de Victor Brauner, Marcel Iancu (Janco, pe plan internaional) .a. Dada Janco, fiica artistului, stabilit la Tel Aviv, Israel, a confirmat telefonic i n scris c lucrarea Bal" atribuit tatlui ei este fals i a cerut s fie scoas din expoziie. n total, din cele 15 lucrri prezentate n expoziie ca fiind de Brauner, doar 5 ar fi fost autentice. Deci un mbucurtor" procent de 30%...

Cine sunt specialitii n Victor Brauner

Doi sunt experii mondiali recunoscui n opera lui Victor Brauner - printre puinii pe plan internaional - cu care are contact oricnd galeristul de la Colors Art, Lucian Georgescu, (acesta a locuit, timp de cteva decenii, la Paris, pn acum civa ani, cnd s-a lansat n businessul de art): Samy Kinge - galerist i specialist recunoscut mondial n Victor Brauner - i Marina Vanci Perahim, soia lui Jules Perahim. Aceasta locuiete la Paris din anii 1960 i este profesor emerit la Sorbona, autoare a peste 15 publicaii despre Victor Brauner (dar i despre Man Ray i alte nume importante ale artei mondiale).

Falsul - n retragere la casele importante

Nefericita expoziie de la Muzeul Naional al Literaturii Romne a fost considerat de Adevrul" un bun pretext pentru declanarea unei discuii asupra acestui fenomen rspndit, dar despre care puin lume vorbete - cel al falsurilor de pe piaa de art. Criticul de art Pavel uar este de prere c numrul falsurilor de pe piaa romneasc s-a diminuat n ultimii 10 ani Majoritatea specialitilor contactai confirm, din pcate, existena acestui flagel, inclusiv - sau mai ales - pentru pictorii considerai de patrimoniu": Grigorescu, Andreescu, Luchian, Tonitza. Contactai de Adevrul", anumii critici de art - dei au confirmat existena, la scar larg, a acestui fenomen - au refuzat s se exprime public asupra sa, din diverse motive. O viziune optimist are, totui, reputatul specialist al pieei de art, criticul Pavel uar: n prezent, piaa falsurilor este mult mai redus dect acum zece ani".

213

Ce s-a ntmplat ntre timp? ntre timp, piaa de art s-a mai coagulat, funcioneaz diverse grile de validare. n primul rnd, instituia expertului, care i intr i la noi n atribuii i are un rol important n calificarea cumprtorului. Apoi, operatorii de pe piaa de art sunt mai riguros organizai. Aceti factori au inhibat, ntr-o mare msur, circulaia obiectului fals." Nu este cazul, ns, s ne culcm pe-o ureche: Fenomenul nu s-a stopat cu totul, el continu underground, la nivelul pieei slbatice. Dar este mult mai redus dect cel care circula altdat, la nivelul caselor de licitaii", spune criticul de art. uar are i o viziune interesant asupra fenomneului: Nu poate fi cu totul eliminat, pentru c falsul nu este numai o form de infracionalitate, ci i un nsoitor permanent al obiectului artistic, este umbra lui. Cu ct presiunea asupra unui obiect artistic este mai mare, cu att tentaia este mai mare de a-l falsifica. Falsul devine, astfel, o form de civilizaie, n ghilimele. O expoziie a falsurilor ne-ar arta o istorie a interesului, dar i a receptrii operelor artistice. Fiecare epoc relaioneaz la nivelul ei cu obiectul de art".

Falsuri istorice"
Ar fi mai multe tipuri de falsuri, n opinia lui uar: cele autentice" - ale unor artiti care se nscriu ntr-un spirit, ntr-o coal, dar ale cror lucrri sunt atribuite unor nume prestigioase de ctre personaje din viitor cu rea intenie; elevii care lucreaz n maniera unui maestru, ca un exerciiu; n sfrit, falsul fcut cu intenia de a ctiga de pe urma unei contrafaceri, a unui stil sau a unui autor - acesta fiind cel mai periculos, pentru c include o infracionalitate i o vocaie a falsificrii. Cu ct un artist este mai prestigios, cu att el atrage mai mult pe falsificatori. Din acest motiv, nume ca Grigorescu, Andreescu, Luchian, Tonitza nu sunt scutite deloc de falsificare. Cele mai complicate, n opinia specialistului, sunt falsurile istorice", fcute, la rndul lor, de nume importante, n cazul crora s-a putut pcli i un Zambaccian. n opinia lui Lucian Georgescu, cele mai falsificate nume, la momentul actual, sunt Victor Brauner, Marcel Iancu, Hans Mattis-Teutsch i M.H. Maxy. (cf. Adevrul, 12-13 octombrie 2011)

214

Mitologia falsului n art. Cazul Victor Brauner

o replic de Emil Nicolae n urm cu cteva sptmni, un coleg m-a ntrebat foarte serios: Totui, Victor Brauner nu s-a nscut la Bacu?. Asta dup ce, cu ocazia pregtirilor pentru aniversarea centenarului naterii artistului, n anul 2003, am scos din arhivele primriei i am publicat actul / certificatul care atest naterea lui la Piatra-Neam. Nu am fost foarte surprins de respectiva ntrebare deoarece, n ultimii ani, am constat cum povestea s-a repetat i continu s se repete n diverse moduri. Chiar m-am gndit un moment, recunosc, la posibilitatea ca situaia s aib o legtur ocult cu destinul pictorului preocupat intens de propria identitate (sub aspect filosofic i magic se nscuse n zodia Gemenilor, nu?!), fapt reflectat frecvent i n temele operei. Nu insist, cine dorete poate s gseasc textele pe care le-am tiprit deja pe acest subiect. Adaug, ns, alte dou detalii din vastul folclor care nsoete postumitatea artistului: a) sub aspect biografic n multe cataloage de expoziie, ndeosebi n cele mai vechi, cronologia consemneaz locul naterii lui Victor Brauner astfel: undeva n Carpaii romneti (pe o asemenea baz, de pild, dou autoare din Cehia motivau reprezentrile montane din desenele i picturile lui V.B. printr-o iluzorie prezen a munilor vulcanici n zon); b) sub imboldul aniversrii, n anul 2003 i mai apoi, un domn din Piatra-Neam plimba prin trg o saco cu desene i uleiuri, culese din mormanul de moluz rmas dup o cas demolat, pe care le atribuia cu insisten lui V.B. i nu puini au fost gata s-l cread... Da, exist un fel de brauner-manie care tinde s relativizeze prin mitologizare lucrurile n jurul artistului, amestecnd extremele, adic nimicul cu absolutul, diletanii cu specialitii, martorii (mai ales biografici) cu experii, negustorii cu colecionarii, falsurile / atribuirile / imitaiile cu originalele. Sunt de acord c este necesar o limpezire, dar nu prin ataarea orbeasc de o extrem sau de cealalt, n funcie de interese ori de conjunctur. Din pcate aa a pornit tvlugul i am destule exemple din experiena ncercrii de a-l readuce pe Victor Brauner n istoria artei noastre, ndemnat i ajutat de Amelia Pavel (intrnd n viesparul colecionarilor privai, pe cnd muzeele dormitau pe propriile colecii). Rezum: dup deschiderea expoziiei centenare de la Piatra-Neam, din 2003, un tablou din colecia unui om politic era estimat de un binecunoscut cotidian la 1.000.000 de dolari, n timp ce aceeai lucrare era declarat fals de un sptmnal la fel popular (funcie de perspectiva pe care o avea fiecare asupra deintorului); la a doua expoziie de la Piatra-Neam, n 2004 (n plin campanie electoral pentru locale), un flutura lansat de un anumit partid m acuza c a fi 215

pus la cale, mpreun cu un candidat al partidului advers, substituirea unei lucrri din expoziie cu un fals, vnznd originalul cu, desigur, 1 milion de dolari (dei dintr-o minim informare nu zic, neaprat i pompos, documentare s-ar fi vzut c la ora aceea cotele pictorului erau mult mai mici, chiar pe piaa extern, milionul fiind atins de un singur tablou, licitat la Sothebys, abia n 2008) .a.m.d. Oricum, un bruiaj permanent a nsoit i nsoete recuperarea cultural i artistic a operelor protagonitilor din avangarda noastr istoric, n primul rnd ale plasticienilor, punnd un strat gros de mzg mercantil peste ntregul demers. Pentru c despre bani este vorba, pn la urm, n pofida nfirilor ipocrite pe care la iau interveniile i opiniile venite din stnga sau din dreapta. Acomodndu-m cu situaia, nu-i aa?, ar trebui s fiu fericit c ziarul Adevrul, iat, a acordat aproape dou pagini (n ediia de smbt, 12-13 noiembrie a.c.) expoziiei Victor Brauner i nsoitorii, de la M.N.L.R. chiar dac privit parial i prtinitor -, n timp ce foarte interesantul colocviu dedicat avangardei (ca s nu mai spun de tot proiectul care se va desfura de-a lungul a cinci ani) abia a fost amintit n cteva rnduri i acelea necesare contextualizrii. n aceste condiii am de fcut urmtoarele observaii i precizri n legtur cu articolul Falsurile din art atac muzeele. Fraud: Expunerea, la Muzeul Literaturii, a unor falsuri Victor Brauner sau Arthur Segal redeschide discuia asupra contrafacerilor din arta autohton (p. 40-41): 1. autorul textului s-a documentat (sic!) unilateral, dintr-o controvers ntre doi colecionari transcriind, pur i simplu, nemulumirile i acuzele uneia dintre pri, cu argumentele aferente (nu vreau s mai insist asupra publicitii implicite / mascate); 2. responsabilitatea expoziiei (cu sau fr falsuri) este a mea, n calitate de curator i nu eram greu de contactat, aa c sgeile otrvite trimise ctre conducerea M.N.L.R sunt neavenite; procednd corect / profesional, autorul textului ar fi avut de la bun nceput explicaiile pe care sunt obligat s le dau acum; 3. de asemenea, dac ar fi participat la deschiderea expoziiei (iat ct interes i-a trezit ea pn s apar smna de scandal!), jurnalistul ar fi constatat c, n ziua vernisajului, lucrrile lui E. Schiele, J. Pascin i C. Mihilescu cte dou au fost etalate vreme de trei ore, att ct am convenit cu F.C.E.R. (i mi asum inovaia!); 4. interpretez termenul fraud, folosit (abuziv) n subtitlu, ca pe un exerciiu publicistic menit s-l provoace pe cititor i fr relevan juridic, deoarece expoziia nu era cu vnzare; 5. pe fond, mi-ar veni foarte uor s m eschivez de la orice rspundere, punnd n seama Ameliei Pavel eventualele erori de 216

autentificare, pentru c dnsa a vzut i a certificat aproape toate lucrrile lui Victor Brauner (dar nu numai) din expoziie; ns nu voi face acest lucru (cum nu l-am fcut nici n cazul disputelor strnite de expoziiile anterioare), considernd c eminentul istoric de art a cunoscut mai bine dect ali experi perioada romneasc din creaia artistului emigrat; i dac e s aleg ntre dou cuvinte opuse, l prefer pe-al ei; n plus, cred c e de bun sim s ocrotim memoria unui om care nu mai poate s se apere de mizeriile care i se pun n seam (inclusiv n articolul din Adevrul); 6. ct privete expertizele invocate (parial, efectuate prin coresponden electronic!), dei suntem n secolul XXI, constat c am rmas la nivelul unui empirism ciudat: cu toate c procedurile moderne presupun un palier larg de mijloace (de la analiza imogologic la investigaii spectrografice, fizice, chimice i chiar statistice v. metoda pus la punct de Dartmouth College din Marea Britanie), nc ne supunem verdictelor emise de sfinii experi matusalemici care-i transfer propriul pedigree biografic (respectiv calitatea de frate / sor, soie, nepot, amant, servitoare, prieten etc. al artistului) asupra lucrrilor examinate; ce se va ntmpla dup dispariia lor natural? (pe care le-o doresc ct mai ndeprtat, sincer, dar oameni / fiine trectoare suntem toi); 7. nu vreau s neg total contribuia acestui tip de experi-martori care, n anumite cazuri, au luminat aspecte interesante din procesul de creaie al artitilor acompaniai de ei; dar cutuma n cauz las destul loc i pentru nedumeriri, atunci cnd cunoaterea e secvenial; concret, n legtur cu Victor Brauner, se spune c unul dintre experii si ar fi avut la ndemn prin anii 60 ai secolului trecut, cnd s-a exilat din Romnia un catalog cu fotografiile ctorva sute de lucrri atribuite pictorului, din care numai o treime ar fi fost autentice; iat o situaie care d de gndit i, totodat, provoac o imens mirare: ori falsificatorii lucrrilor cuprinse n celelalte dou treimi erau nite fani subtili / discrei ai unei opere aflate n curs de afirmare, ori erau nite vizionari ai pieei de art, din moment ce cotele artistului (decedat n 1966) abia ncepuser s creasc, deloc spectaculos chiar dup marea retrospectiv organizat la M.N.A.M. din Paris, n 1972, de Dominique Bozo, i numai dup 1990 devenind atractive (odat cu apariia albumului publicat de Didier Semin); 8. atunci, tot nvrtindu-ne printre supoziii i suspiciuni, am dreptul s m ntreb dac nu cumva persist un interes, n exterior, de a ine sub embargo lucrrile realizate n Romnia, conform principiului ceea ce eu nu cunosc, nu exist?; oare din aceast cauz, pn la expoziia Ameliei Pavel din 1999 (Art-Expo) i la cele pe care le-am 217

organizat n 2003 i 2004 (la Piatra-Neam), nu se discuta dect despre segmentul francez al creaiei lui Victor Brauner i aproape deloc despre cel romnesc?; dovad e faptul n deja invocatul catalog raisonn dedicat lui Victor Brauner va fi acoperit doar perioada 1938-1966, respectiv tocmai aceea n care el a lucrat exclusiv n Frana; 9. e adevrat, pe de alt parte, c multe dintre lucrrile brauneriene din Romnia se situeaz sub nivelul artistic al celor franceze (fiind exagerate valorile care li se atribuie, n raport cu renumele actual al autorului), ele provenind din perioadele de formare (studii) i cutri / dibuiri stilistice; cele cteva excepii, importante, se afl acum ntr-o expoziie itinerant deschis la Ierusalim (dup ce a fost la Amsterdam i care va fi, probabil, la New York n 2012) sau n coleciile muzeale; de aceea, n expoziia de M.N.L.R. au figurat multe ncercri artistice de nceput, uneori nesemnate, sau variante / improvizaii ocazionale i eboe de atelier (n catalog am fcut o scurt precizare, n acest sens); e posibil ca, prin analogie cu operele nalte ale lui Victor Brauner, ele s provoace unele ndoieli; le-am ridicat, totui, pe simeze dintr-un interes strict documentar pentru c, repet, expoziia a vizat un scop cultural i nu unul mercantil. Deocamdat att. Nu exclud ca printre tablourile din expoziia de la M.N.L.R. (n general, dei am insistat pe Victor Brauner) s se fi strecurat cteva falsuri ori atribuiri greite i rndurile de mai sus nu au menirea s le apere. Totodat, ns, nu sunt dispus s accept interveniile ptimae / isteroide, interesate, vzduhiste, pseudo-documentate (operaiuni detectivistico-artistice fcute pe picior) sau procesele de intenie, toate alimentnd o mitologie a falsului uor de propagat ntr-un mediu cultural (nc, din pcate) predominant oral. Corect, detaat, superioar mi se pare opinia criticului Pavel uar i cred c o astfel de atitudine ne poate ajuta ca s clarificm ceva n domeniu. 16 noiembrie 2011 P.S. Fa de articolul Falsificatorii de art, ncolii, publicat n ediia din 26-27 noiembrie a.c. a aceluiai ziar, nu am nimic de adugat sau de rectificat la cele de mai sus.

218

Caalotul Drummond
Se pare c muli artiti/Devin mai simpli pe msur ce mbtrnesc/Ei resimt propriul lor miracol n natur/Sentimentul de a fi de partea cealalt a naturii"... Pare nceputul unui poem; snt, de fapt, frnturi din notaiile pe care le fcea prin anii '50 De Kooning, mare pictor neconformist american, care cuta n plimbri pe cmpuri pe la yankei, dar i mai mult n memoria lui personal, peisajele unei improbabile Olande natale. Am descoperit fragmentul n La Guerre du Gout de Philippe Sollers. Cam n perioada n care De Kooning aflase c, de fapt, pictezi tranzitul", nu un ideal de frumusee nici o transcenden arhetipal" acelai Sollers face sinteza -, undeva mai la sud, n Brazilia, se consuma i ceasul unei impetuoase inspiraii poetice: inepuizabilul Carlos Drummond de Andrade descoperea c peisajul" poeziei se alctuiete i el cu lentoarea dramatic a evenimentelor. Totul este ulterior, i aproape numai un pretext al gestaiei... Acest peisaj vac" a venit n acelai timp i pe limba lui Aragon, ca dovad c aceleai presiuni atmosferice ajung uneori s produc semnturi de fulgere similare. Fericii sntem noi, dac avem norocul i perspicacitatea s refacem cel puin o parte din dialogul acestor invizibile vase comunicante, vasele orfice" ale unui plancturos cubanez. Carlos Drummond de Andrade? Un caalot al modernismului sud american pe care-l descoperim, iat, dominnd cu uriaa lui lentoare prin apele abia ncropite ale postmodernismelor dinspre calota noului mileniu; insesibil la ascultrile noastre de ihtiologi care nu prea tim s citim semnele unei bogate viei imprimate pe nsi pielea acestui ubicuu cetaceu. Cine scrie un poem precum Maina lumii, lund n rspr grave luminiuri" heideggeriene, jucndu-se att de primejdios de iremediabil cu dezamgirea personal i colectiv, las n urma lui un colb de ntrebri. Atepi s se decanteze lucrurile, dup o prim lectur, iei firul de la capt, purcezi umil i uluit de frumuseea revelaiei prin pustietatea rmas n urm-i. (D. F.)

219

Carlos Drummond de Andrade n traducerea lui Dinu Flmnd

Maina lumii
i cum eu strbteam vagamente un drum prin inutul Minas, pietros, iar n nserare un clopot suna ruginit confundndu-se cu zgomotul sec i greoi al pailor mei: i cum psrile planau sub ub cer de plumb; forme ntunecate topindu-se fr s iei seama la ele n seara i mai ntunecat, sosit din muni sau ieit din propria-mi fiin nefericit, iat c maina lumii s-a ntredeschis n faa ochilor mei stui s o tot pndeasc i care mai nainte plngeau doar la ea gndindu-se. S-a deschis majestuoas i circumspect, fr s emit nici un zgomot impur i fr s fulgere mai mult dect suportabil este pentru acele pleoape obosite s tot scruteze la nesfrit pustia ndurerat, iar n spiritul epuizat s-i imagineze o ntreag realitate ce transcende propria ei imagine schiat pe faa misterului, n adncul genunilor. S-a deschis ntr-o linite deplin, iscnd chintesene i intuiii rmase celui care le pierduse tocmai fiindc le folosise i care n-ar mai dori s le regseasc, dac mereu i tot degeaba noi repetm, aceleai fr de el i trsite peripluri, chemndu-le pe toate, la-nghesuial, 220

s se desfoare pe pajitea nc neumblat care-i mitica natur a lucrurilor, astfel mi vorbi, chiar dac nu e voce i nici suflare, ecou, sau ct de mic percuie, indicndu-mi c cineva, sus n munte, tocmai se adreseaz unei alte nocturne i mizerabile creaturi Ceea ce n tine tu caui sau n afara fiinei tale strmte, i nicicnd nu s-a revelat chiar de prea uneori c se pred sau se druiete, pentru a se retrage apoi mereu mai departe, uite, ascult-m, fii atent: bogia asta mai scump ca orice perl, aceast tiin sublim i formidabil, dar ermetic, aceast total explicaie a vieii, aceast unitate de la origini i singurlar, pe care tu nici mcar nu poi s-o concepi, de ct de uor scap, fugind, de ardoarea cutrii ce te consum pe tine... iat-o, contempl-o, deschide-i inima s o primeti." Cele mai superbe poduri i edificii, cele proiectate n birourile de studii, cele care au fost ndelung gndite i ajung s ating distana superioar chiar i gndirii, dominnd i zbaterile pmntului, i pasiunile i impulsurile i ameelile i tot ceea ce definete fiina terestr sau se prelungete pn la animale i ajunge pn chiar la plante s se mbibe de somnul plin de ranchiun al mineralelor, face ocolul lumii i revine s acosteze n strania ordine metric a ntregului, 221

i originala-i absurditate i enigmele-i i adevrurile sale mai semee dect attea monumente ridicate adevrului; i memoria zeilor, i solemnul sentiment al morii, ce nflorete pe tulpina celei mai glorioase, toate erau prezente i aceast ntrezrire i m chemau spre regatul lor august, n sfrit accesibil ochiului uman. ns, cum eu trgnam s rspund la o aa de minunat chemare. credina mea ncepu s se moleeasc, i de asemeni chiar i dorina, i infima speran - aceast nerbdare de a vedea risipindu-se ceurile nc strecurndu-se printre razele soarelui; aa cum devreme invocate i fremtnd nu-i fac apariia credinele moarte s nvioreze din nou faa neutr afiat de mine acum pe drumuri, i aa cum dac o alt fiin, nu aceea care de ani de zile m locuiete, ar ncepe s comande peste voina mea care, deja schimbtoare, se nchidea asemeni acestor flori pudice n sinea lor, i deschise dar i nchise; i ca i cum un dar primit trziu n-ar mai fi dezirabil, ci numai bun de dispreuit, mi-am plecat privirile, plictisit, obosit, refuznd s primesc aceast ofert care mi se oferea gratuit discernmntului. ns beznele cele mai stricte deja czuser 222

pe acel drum din inutul Minhas, pietros, iar maina lumii, dat la o parte, se ndeprt pe tcute recompunnd, n timp ce eu, msurnd marea pierdere, continuam s pesc, balansndu-mi minile.

ntmplare ploioas
Ploaia m irita. Pn s descopr cndva c era maria cea care ploua. Ploaia era maria. i pictur cu pictur maria picura n fiecare duminic. i umezindu-mi oasele, m lasa ca pe o glie pe care ploaia o ara i-o uda. Eu eram tot o glie, un pmnt ne-nverzit... iar maria, creatur bun doar de ploit! Ea ploua n mine, din fiece gest, din fiece gnd, dorin, sunet, i din rest. Era n acelai timp i potop i rial, neostenita noastr marie... nocturn i matinal! Nu te lsa, maria, cu ploaie peste msur, mai bine o simpl avers, o stropeal, o udtur. i nu mai inunda cu lichidu-i plasmatic, nceteaz s mai fii un strigoi att de acvatic! ns vopseaua degeaba - maria continua; cu cnt o rugam mai mult, i mai mult ploua. i tot ploind npraznic n calea mea de fapt, cu un vin foarte trist m muia, vin ce nici nu-nclzete, c-i ap de ploaie i must de cenu, nu vin bun de butoaie.

223

Rpioasa maria domni ploioas, ploit ploind ploaie iroioas! Eu i strigam: Oprete-te! ns ea ploind prin puuri de ap-ngheat pea esnd. i a potopit maria n casa mea c apa ncepu a crete i-a se umfla i se alctui un ru, sau o mare, aa ceva n care am sfrit prin a m afunda. Cu ct valurile mai sus m sltau, cu att ciurloaiele mariei mai mult turnau, ncet ncetul cu-ncetul, fr drept de recurs lucrurile i-au urmat al lor curs i iat toat lumea muiat i scufundat sub sinistra ploaie nencetat. Fiine dintre cele mai ciudate se adunau n aceeai past apoas i protestau mpotriva cascadei revrsat prostete (de alta mai aprig nimeni nu-i amintete). Din cnd n cnd, rugciuni anti-petendam" se auzeau. Degeaba! iroaiele i mai avan cdeau, iar maria, cu robinetele toate deurubate ploua n continuu, pe deelate. Navele naufragiar. Continentele se-necar cu toate fiinele ce erau pe afar, n timp ce maria ploua. Ba s-a constatat c i fibra s-a dilatat i lichefiat, dar neputnd el pmntul ap s mai primeasc s-a ndurat n sfrit Pronia Cereasc,

224

iar Dumnezeu, milos i poruncitor, a strigat: nu mai ploua, maria! - i ea a stat.

Dezlegarea poetului
Cnd arta e complet, cnd viaa e complet, poetul i culege darurile, arsenalul de sunete i semne, sentimentul gndirii lui. El se imobilizeaz, tace infinit, capsul ncapsulat n el nsui. El devine non-rsul cu dini lungi, non-vzul de cristale oeloase, i non-existentul care nu are nici aparen. Absolutul de a nu fi. Nu-l poi invoca nu-i poi face semne nu-l poi implora. El trece n bizara stare de zeu de pasaragada-secund. Acolo unde nu adie nici ntrebarea nici terna cutare nici ipoteza cutare. Poezia lui se aeaz n timp. Fiecare vers, cu muzica i pasiunea lui, liber de orice stpn, respir n floare, se rspndete n lumina amoroas. Circulaia poemului fr poem: form autonom de orice circumstan, magie n sine, prima liter scris n aer, fr intermediar, 225

sclipind, n absena definitiv a corpului dezintegrat. Acum Manuel Bandeira este pur poezie, profund.

Singura
Singura afacere este Dumnezeu singura problem este Dumnezeu singura enigm este Dumnezeu singurul posibil este Dumnezeu singurul imposibil este Dumnezeu singurul absurd este Dumnezeu singurul vinovat este Dumnezeu iar restul este halucinaie.

226

Umberto Eco: Cimitirul din Praga

o recenzie de Elena Simionescu Cimitirul din Praga este o carte plin de mister i suspans. Propune o iniiere n subteranele istoriei din trecut i prezent, o lume fascinant care absoarbe Cititorul Empiric, ntr-un proces alchimic, la finalul cruia se resimt vibraiile Cititorului Model. Romanul este o invitaie deschis cititorului pentru a ptrunde n labirintul actelor evenimeniale. Astfel asistm la intrigile armatelor, guvernelor administraiei, coborm n subteranele Parisului, participm la ritualul liturghiilor negre, descifrm o parte din tainele legilor masonice i facem cunotin cu celebra Conspiraie Mondial Masonic. n construcia crii se reflect miestria de teoretician al literaturii a lui Umberto Eco. n umbra naratorului, autorul penduleaz ntre aciune i personaje, dialogheaz indirect cu cititorul prin plasarea unor incitante conversaii, traseaz, pe de o parte, o perspectiv narativ impersonal pentru a reda libertate de micare personajelor i pentru a incita cititorul la decelarea semnificaiilor textului; pe de alt parte, introduce i o perspectiv subiectiv prin tehnica jurnalului pentru ca personajul principal s poat fi urmrit ndeaproape. Elementele de paratext (n special titlurile i subtitlurile) i cele de intertext (citatele) surprind la tot pasul. Titlul proiecteaz un topos al tenebrelor, al crui efect este sporit de un alt element de paratext, coperta neagr, de o sobrietate rafinat. Cimitirul din Praga este spaiul propice ntlnirii a dousprezece personaje misterioase, sinistre, nvluite n mantii ntunecate, care urzesc destinele istoriei secolului al XX-lea, iar n fruntea lor se afl cpetenia, vocea care coordoneaz totul. Proiectnd documente existente nc din Evul Mediu, Simonini, protagonistul, i propune s creeze un nou document care va fi luat drept original, cu scopul de a lupta mpotriva Conspiraiei Mondiale condus de evrei. El proiecteaz scena adunrii bancherilor evrei din Europa, la 100 de ani, n Cimitirul din Praga pentru a pune la punct planul de distrugere a 265 de milioane de cretini. ntr-o manier spiritist, cea de-a treisprezecea voce invoc spiritul lui Rabbi Low, o lumin albstruie se nal din mormntul su i toi arunc cte o piatr pe morman, iar lumina se stinge ncet. Cei doisprezece dispar n 227

direcii diferite iar cimitirul i recapt melancolia obinuit. Acesta este subiectul viitoarelor Protocoale, documente ce includ diferite discursuri: unul pentru rui, altul pentru francezi, unul pentru preot, altul pentru socialist. Concepute ca pe nite foi separate, Protocoalele puteau fi vndute unor cumprtori diferii, n funcie de nevoile fiecruia. Jurnalul lui Simonini i al lui Dalla Piccola, dublul personalitii sale, reprezint un element forte n construcia romanului i o modalitate de cretere gradat a dozei de suspans. Simonini are diferite tulburri de memorie, scrie n jurnal ce i amintete iar abatele Dalla Piccola completeaz irul evenimenial cu alte pagini reproduse de el nsui. Printr-un artificiu de construcie introducerea capitolului intitulat Evenimente postume aciunea poate fi urmrit de cititor i dup moartea protagonistului. Vocea naratorului i indirect cea auctorial dezvluie cititorului destinul Protocoalelor. Astfel, n 1905, n Rusia apare un volum numit Protocoalele Btrnilor nelepi ai Sionului unde este publicat un text prin care se atest originalitatea documentelor furate de o femeie de la unul dintre capii cei mai puternici ai Masoneriei de la Sfritul adunrii secrete a iniiailor, n Frana. Soarta Protocoalelor este urmrit pn n 1939, timp n care este probat falsitatea lor i este emis urmtoarea concluzie: Pot fi considerate operele cel mai rspndite n lume dup Biblie (Henri Rollin L Apocalypse de notre timp). ele au fost publicate n mai multe limbi. Istoria Protocoalelor este prezentat prin intermediul unui element suprinztor un tabel plasat la sfritul romanului, mprit n trei coloane: capitolul, intriga i istoria. Tabelul, nsoit de comentariile autorului, element de metatext, este pentru cititorii excesivi de rigizi sau nu prea rapizi n judecat. Subtitlul comentariilor, Inutile precizri erudite, probeaz ironia fin a autorului. Istoricul din postfa traseaz coordonatele evolutive ale personajului principal Simone Simonini. Istoria i intriga evideniaz artificiile de construcie a romanului, n special n partea realizrii jurnalelor , reproduse haotic dup tehnica flesh-backului. n intrig este redat succesiunea paginilor de jurnal corespunztoare capitolelor, n ordinea parcurs de cititor. Istoria reconstruiete succesiunea real a evenimentelor reevocate i reconstituite de Simonini sau Dalla Piccola, n diferite momente. Coninutul ideatic al romanului este susinut de un alt element de intertext ilustraiile cu citate, de o admirabil grafic. Ilustraiile reflect conotaiile subtile ale citatului desprins din carte. Pentru a spori efectul de verosimilitate, Umberto Eco introduce imaginea unei fotocopii a primei ediii a Protocoalelor nelepilor Sionului, aprute n volumul 228

Grandiosul n infim de Serghei Nilus. Alte elemente, precum datele concrete din jurnal, plasate la rubrica Evenimente postume, urmresc acelai efect. Postfaa este urmat de Referine iconografice, ceea ce atest rigurizotatea construirii romanului, n viziunea lui Umberto Eco. Sunt indicate cu minuiozitate tiinific: numrul paginii unde se gsete ilustraia n roman, autorul, numele ilustraiei, proveniena acesteia, anul tipririi. Finalul este deschis, reconstruindu-se permanent, n funcie de imaginaia fiecrui cititor. Continuarea aciunii pe firul evolutiv al personajului principal este posibil si datorit amestecului de pasaje descriptive, fapte narative care distrag atenia cititorului i i stimuleaz latura creativ. Aceste aspecte sunt subliniate nc din motto ul de la nceputul romanului, care const ntr-un inspirit citat din Drumul cinilor de Carlo Tenca. Aadar, Cimitirul din Praga rmne o provocare n urma creia cititorul se nate i autorul moare, n termenii lui Roland Barthes (Roland Barthes, Moartea autorului , 1968 eseu).

229

Poeme de Carol Ann Duffy

Nscut la Glasgow, scriitoarea este poet, autoare de teatru i profesoar de poezie contemporan la Universitatea din Manchester. n mai 2009 a fost numit poet laureate al Marii Britanii. Este prima femeie, primul scoian i totodat prima persoan declarat bisexual n aceast prestigioas poziie. n 1995 a primit un Order of the British Empire, iar din 2002 este Commander of the Order of the British Empire. Cteva din volumele ei: Standing Female Nude (1985), ctigtor al Premiului Consiliului Scoian al Artelor, Selling Manhattan (1987), pentru care a primit Premiul Somerset Maugham, Mean Time (1993), i Rapture (2005), care i-a adus Premiul T. S. Eliot. Poemele sale abordeaz probleme ca oprimarea, sexele, violena, ntr-un limbaj accesibil care a fcut-o binecunoscut n coli. Despre propria scriitur, Duffy a declarat: Ca poet, nu m intereseaz cuvintele frumoase. mi place s folosesc cuvinte simple, dar ntr-un mod complicat; sau, ntr-un intrerviu, vorbind despre sursele sale de inspiraie: Ca nisipul pentru scoic, e vorba de un iritant creativ. n fiecare poem ncerc s dezvlui un adevr, aa c nu poate porni de la o ficiune.

Anne Hathaway3
De asemenea i las soaei mele patul cel de-al doilea4" (din testamentul lui Shakespeare)

O lume-nvrtejit al nostru pat era, ceti, pduri, fclii i stnci, i mri, unde din cnd n cnd mai cobora s pescuiasc perle. Ale iubitului cuvinte loveau ca meteori pmntul (ca srutri pe buzele-mi); i trupul meu acum rimeaz blnd cu-al lui, al su ecou i asonan sunt; atingerea-i era un dans de verbe
3 4

Soia lui William Shakespeare (1557?1623). Cu sensul de al doilea dup patul cel bun .

230

printre fraze. i uneori visam c m scria chiar el, iar patul fil alb sub mna lui de faur. Feerii i drame jucate cu atingeri, Mirosuri, gusturi. n patul bun dormeau oaspeii notri, ce proza-i sforiau. Iar eu, ca vduv, pe-a mea iubire-o in ce vie i rznd n cap ca ntr-un scrin cum m-a inut i el odat pe patul mai hain.

Rugciune
n anumite zile, dei nu mai putem s ne rugm, o rug pe sine se rostete. Aa, din cnd n cnd, cte-o femeie i va ridica din palme-ngndurate capul, i-o s-aud copaci cum cnt triluri, din dar ascuns, crmpeie. n anume nopi, dei acum suntem fr credin, adevrul ne intr-n inimi, o durere mic, un cunoscut ndemn; i-atuncea vreun brbat rmne intuit, s-asculte cum tinereea-i trece-n litania deprtat-a unui tren Roag-te-acuma pentru noi. La pian, cu game de colari, Se mngie-acel chiria care se uit-afar, privelite tcut, Peste-un ora din Midlands5. i-apoi, e sear, i cineva i strig copilul pe nume, i pare-o odrasl pierdut. Afar, ntuneric. nuntru, radioul ce se roag Rockall. Malin. Dogger. i Finisterra-ntreag6.

nclzindu-i perlele
Aproape, lng piele mi stau perlele ei. Iar doamna mea m-ndeamn s le iau, s le-nclzesc pn desear cnd o s-i perii prul. La ase, le pun n jurul gtului ei cel alb. i toat ziua m gndesc la ea, pe cnd m odihnesc n Galbena Odaie, tot meditez: mtasea sau taftaua-n seara asta, i care rochie? Iar ea cu evantaiul,
5 6

Regiunea central a Marii Britanii. Regiuni de coast menionate n buletinul meteorologic britanic.

231

n timp ce eu lucrez de voie, simind cldura-mi cum ptrunde n perle, n fiecare. La gtul meu st larg, legat funia ei. Ea e frumoas. Visez n patul meu din pod la ea, mi-o-nchipui cum danseaz cu domni nali, uor nedumerit c struie i slaba mea mireasm, chiar sub parfumul ei din Frana, din pietrele-i lptoase. i mtur umerii c-un picior de iepure, privind roeaa cum picur-n obraz, ca un oftat trndav. Se desfac n oglinda-i buzele mele roii de parc-a vrea s spun ceva. Lun plin. Trsura o-aduce acas. i vd cu mintea fiece micare... Cum se dezbrac, i leapd podoabele, cu mna-i zvelt le pune n caset, i-alunec-aa goal, n pat, cum are obiceiul... Iar eu aici zac treaz, tiind c perlele se rcoresc acum n camera unde doarme doamna mea. ntreaga noapte le simt lipsa i ard. Traducere de Ctlin ranu Aceste poeme sunt traduse n cadrul Proiectului Internaional Poetry PRO, coordonat de Lidia Vianu, Director al Masteratului pentru Traducerea Textului Literar Contemporan Universitatea Bucureti, [Link]

Evaluri

232

Robinson mitul perfect al nceputurilor modernitii literaturii europene

un eseu de Mariana Rnghilescu Formidabila micare de expansiune colonial care a pornit din Europa n secolul al XIX-lea nu a fost nici spontan, nici bine acceptat. Motivaiile economice preau s fie primordiale n judecarea expansiunii coloniale. Apoi, colonizarea era perceput ca un mijloc nu doar de a construi fora unei naiuni, ci de a-i afirma geniul. Cucerirea a fost o expresie a forei i un mijloc de a descoperi o nou vitalitate. Colonistul explora, supunea, convertea. Prin Robinson Crusoe, Daniel Defoe creeaz mitul perfect al nceputurilor europensimului modern. nainte de a fi Ulisele unei periculoase odisei n Atlantic, Robinson este omul obinuit din Anglia secolului al XVIII-lea. El este un om de rnd care, pentru a face avere, nu-i dorea nimic altceva dect s plece pe mare. Pleac din Anglia n Brazilia, unde devine plantator. Apoi cltorete spre Guineea. Corabia naufragiaz n dreptul unei insule pustii, tot echipajul piere, numai Robinson supravieuiete. Din acel moment, Robinson joac rolul unui nou Adam. E omul gol n faa lui Dumnezeu, cruia i se supune ca bun cretin. Jurnalul su la persoana I, cu nsemnri ce vizeaz binele i rul, l apropie de cititor i d impresia de autenticitate. Privaiunile, boala, trndvia sau melancolia sunt neajunsuri pe care Robinson se strduiete s le nfrunte n aceast situaie excepional. Graie armelor i uneltelor gsite pe epava vasului su, Robinson duce la bun sfrit tot: M-am apucat, apoi s-mi lucrez tot felul de obiecte de care aveam nevoie. El i asum rolul de dulgher, agricultor, cresctor de animale, croitor i olar. Munca i timpul nu aveau premi fcea nespus plcere s-mi privesc avutul, frumos ornduit i, mai ales, proviziile de toate felurile i n cantiti att de mari.. Insula devine proprietatea lui Robinson. i ca urmare, strategia lui este de a ajusta posibilitile i facilitile ei la nevoile sale. Robinson nu se adapteaz la insul. Din contra, insula este un teritoriu forat s se adapteze poruncilor organizaionale ale noului stpn. Relaia dintre Robinson i insul oglindete relaia dintre european i lumile noi (dup Mariana Boca). Insula pe care Robinson naufragiaz devine repede insula mea. Sentimentul de proprietate delimiteaz relaia dintre colonizatorul european i lumile noneuropene.

233

n singurtate, Robinson a simit adnc buntatea lui Dumnezeu, fiindu-i recunosctor pentru soarta lui cu toate greutile i suferinele ei. n faa unei naturi slbatice, instaurnd condiiile unei viei civilizate, Robinson ntruchipeaz mai cu seam idealurile i prejudecile timpului su. Providena i d un tovar asupra cruia el va putea s-i exercite misiunea civilizatoare. De la nceput se stabilesc relaiile stpn-rob. I-am surs i cnd a ajuns lng mine s-a aruncat la pmnt, a pus capul jos i lundu-mi un picior i l-a pus pe cap. Prin aceasta, voia s spun c se supune i mi se d rob pe via.. Mircea Eliade demonstreaz c acest episod are un caracter ritualic. Robinson ignor complet identitatea anterioar a slbatecului i pune stpnire pe el printr-un act de nvestire cu o nou identitate. n acelai timp, ntre Robinson i Vineri se nate o relaie de maestru-student: Dup ctva timp, l-am nvat s vorbeasc i s-mi vorbeasc. L-am nvat s-i spun numele, cci l botezasem Vineri, dup ziua n care fusese salvat. Apoi l-am nvat s-mi spun stpne i acesta a rmas numele meu de atunci.. Viaa se organizeaz n funcie de regulile stricte ale ordonrii timpului n ritmul muncii. Munca este valoarea suprem, deoarece nvinge natura, suprim spaiile i creeaz civilizaii. Munca umanizeaz, pe cnd lenea i indolena conduc individul spre stri animalice sau vegetative. ntre munc i lene, moralul european al lui Robinson nu poate concepe nici stri intermediare, nici alte modaliti de a exista. n consecin, robinsonismul vine s reprezinte europensimul victorios. n plus, punnd pe hrtie gndurile din fiecare zi, timpul este transformat n istorie. Metoda european de gndire nu admite existena n afara istoriei, ntr-un timp absolut, indisciplinat de rigorile trecutului, prezentului i viitorului. Cel mai important este c reprezint istoria lui Robinson, o istorie pe care nsui a scris-o. Insula nu exist. Similar, nici mcar Vineri, slbatecul, nu exist, dect numai n relaie cu stpnul su, ca o expresie i reflexie a aciunilor lui Robinson. n jurul su, Robinson vorbete practic despre el nsui. Comunic fr a comunica cu Cellalt, simbolizat de Vineri sau de Insul. Cellalt este doar un atribut al expansiunii propriei identiti. ntlnirea cu natura non-european sau cu omul non-european identific nevoia de introspecie. Suntem martorii unei dezvoltri a contiinei pn la obsesie, respectnd modelul cultural european. Omul european, descendentul arhetipal, reprezentat de Robinson, insist s devin captivul voluntar al propriei civilizaii (dup Mariana Boca). Vineri este reprezentantul unei civilizaii care nu s-a dezvoltat. Robinson l iniiaz n folosirea armelor de foc. Este nvat s parcurg treptele pe care nu le-a cunoscut. Este un erou foarte receptiv, maleabil. Este un fel de materie prim ideal pentru modelarea europeanului. i face cunoscut religia cretin, cum ar fi foarte important din etica 234

protestant cultul muncii. Munca nlocuiete relaia mistic dintre om i Dumnezeu. Proiectul civilizator (i utopic) al lui Robinson a inspirat numeroase opere de ficiune. Mai multe romane ale lui Jules Verne reiau tema naufragiului ntr-un timp necunoscut. Astfel, eroul din Insula misterioas (1874), inginerul Cyrus Switle, personificare a tiinei i tehnicii puse n slujba binelui, reuete mpreun cu tovarii si i apelnd la mijloace improvizate, s reinventeze o via civilizat pe o insul pustie. Totui personajele lui Jules Verne scap cel mai adesea de solitudinea lui Robinson, alctuind o mic i solidar comunitate (coala Robisonilor, 1882, Doi ani de vacan, 1888). Libertatea pe care i-o procur lui Robinson absena oamenilor este poate i ea o iluzie. Atunci cnd scriitorul J.A. Wyss imagineaz n Robinsonul elveian (1819) naufragiul unei familii pe o insul, el pune n gura eroului su, un pastor, cuvintele: Viaa solitar a lui Robinson nu e frumoas dect n cri. Ea este n realitate nspimnttoare. Omul a fost creat pentru a tri n tovria semenilor si.. Aceast critic a singurtii i a himerelor civilizatorului este dezvoltat de Michel Tournier n romanul Vineri sau limburile Pacificului (1972). Indianul protejat de Robinson devine aici personajul esenial care declaneaz i nsoete metamorfoza eroului iniiindu-l n tainele vieii slbatice. Romanul lui Tournier se articuleaz n dou secvene: nainte de sosirea lui Vineri, Robinson ntruchipeaz condiia omului modern occidental, liber. Printr-o munc turbat, acumuleaz bogii. Citete din Biblie, pasajele sunt inserate n text i sunt n legtur cu evenimentele zilei. ine un jurnal de bord n care noteaz nu evenimente, ci evoluia vieii lui interioare, reaciile pe care le inspirau.. Astfel vom ntlni evocri ale unor clipe din copilrie, amintirarea surori Lucy, moart, adolescent, reflecii despre pine, bani, miros. Ca om modern, Robinson pretinde ca totul s fie raional. Realizeaz Constituia insulei Sperana, fortificarea ei, recensmntul animalelor. Indirect se fac trimiteri la mitul peterii lui Platon. Sperana nu mai era un domeniu administrat, ci o persoan. Treptat, insula administrat i aprea din ce n ce un lucru zadarnic i nebunesc. Reflecteaz n legtur cu existena lui Dumnezeu, apoi despre sex i moarte. Alegoria din Cntarea Cntrilor l metamorfozeaz n mire, iar Sperana, mireasa, ntruct avea darul vorbirii. n absena aproapelui, Robinson i pierde treptat umanitatea, cunoate disperarea i regresul spre animalitate. Gsete un om negru i gol. Gestul acestuia de a-i nclina fruntea este la fel ca la Daniel Defoe. Vineri e numele lui, nume nici de persoan, nici comun, ci la jumtatea dintre ele. Pn la un punct, relaia stpn-slujitor sau guvernator-lacheu

235

e aproape cu cea imaginat de Defoe. n plus, apare btaia, ntrebuinarea monedeor Oprirea clepsidrei indic suspendaea unei anumite ordini. Robinson ajunge la coala lui Vineri. Acesta pregtise i provocase cataclismul. Lui Vineri i repugn ordinea terestr instalat de Robinson. Faptele i gesturile lui Vineri suscitau o zguduitoare metamorfoz. nti, aspectul fizic are mici transformri: renunase s se mai rad pe cap, i rase barba, pierzndu-i aspectul de Dumnezeu-tatl care i se potrivea cu vechea autoritate. Apoi, i-a nvins frica de soare i, ncurajat de Vineri, sttea gol la soare, iar pielea i cptase o nuan armie(mimetism). n al doilea rnd, urmeaz seria de jocuri: mersul n mini ca araucanul, confecionarea arcului cu sgei, cratul n copaci (i amintete de episodul din copilrie, cnd voise s se suie n clopotnia catedralei din York), pescuitul, construirea instrumentului muzical. Rolurile sunt inversate: Vineri i spune fraze lungi n englez, Robinson i rspunde cu cele cteva cuvinte pe care le nvase pe vremea cnd Vineri nu vorbea englezete. Jocul viza scene din viaa lor trecut. Interesant este invocaia ctre Soare pentru a-l face asemenea lui Vineri. Robinson este iniat n viaa natural, o via liber i solar, care l nzestreaz cu o mare sntate elementar.(G. Deleuze, postfa la Vineri sau limburile Pacificului). Tournier d astfel o nou via mitului bunului slbatic, mbogindu-l cu descoperirile etnografice.

236

Poeme de Ruth Fainlight

Autoarea s-a nscut la New York, ns a locuit n Anglia de cnd avea 15 ani. A fost cstorit cu scriitorul britanic Alan Sillitoe (1928-2010). Coleciile sale de poezii includ Cages (1966); To See the Matter Clearly (Macmillan UK, 1968); Sibyls and Others (1980 editie nou publicat n 2007, Poetry Book Society); The Knot (Hutchinson, 1990); Selected Poems (editie nou, Sinclair-Stevenson UK, 1995); SugarPaper Blue (Bloodaxe Books UK, 1997), care a fost nominalizat la Premiul pentru Poezie Whitbread; i Moon Wheels (Bloodaxe Books, 2006). Colectia A New & Collected Poems a fost publicat n 2010 (Bloodaxe Books). Operele i-au fost traduse n portughez, francez, spaniol i, mai recent i n italian. Chiar autoarea a publicat traduceri din portughez ale scriitoarei Sophia de Mello Breyner Andresen, Navigations (1983). De asemenea, a compus trei librete: The Dancer Hotoke (1991) care a fost interpretat de Royal Opera House i nominalizat la Premiul pentru Excelent n Oper Laurence Olivier; The European Story (inspirat de poemul lui Fainlight cu acelai nume, 1993) solicitat de Royal Opera House; i Bedlam Britannica, care a fost solicitat de televiziunea Channel 4 pentru seria 'War Cries' n 1995. Ruth Fainlight a incheiat o nou traducere a tragediilor lui Sofocle (Oedip Rege, Oedip la Colonos i Antigona), carte ce a fost publicat n Statele Unite ale Americii n 2009.

Parcela goal
ntre casa mtuii mele i spatele celor cu acoperiuri joase din corpul de case alturat se ntinde o parcel goal. Buruienile verii erau suficient de nalte (iar toamna, snzienele) nct s ne mpiedice trecerea. Cmpul prea fr frit teritoriu neutru aproape ca o grani. 237

Nimeni n afar de mine a ales s ptrund n acel spaiu. Era imperiul meu. II S stai pn la olduri n valurile de buruieni, cu tlpile goale i degetele prfuite un teren deluros pentru furnici, cu clciele nesate de purici de nisip, cu picioarele zgriate de tulpini uscate i ciulini, mucate de cpue, soarele arzndu-mi umerii i musculie zburnd n cercuri n jurul capului meu pe cnd mi-am trecut dosul unei mini peste frunte i sub brbie s terg sudoarea: extaz/binecuvntare - dei nc nu o tiam. III Chiar i iarna, cnd frigul a secerat toat vegetaia, un amestec de frunze putrezite, cozi rupte i zpad noroioas ne inea izolai n csua noastr pe acea strad neasfaltat de la marginea oraului. i dup coal, pn ce adulii veneau acas de la serviciu, fratele meu i cu mine, singuri, puteam s ne certm i s vorbim. Eram strini n timp de rzboi fr a avea un alt loc de a tri, i cu puini vecini locuind aa departe de centru. Ce norocoas am fost.

238

Midland n zilele noastre

I Dac stai pe drumul ce iese din sat, cu spatele la cldirile aeroportului, cu stlpii (de electricitate) ascuni, semnele de autostrad prea departe spre stnga s-i intre n cmpul vizual iar ultimul ir de case prea departe spre dreapta, panorama nspre orizontul deprtat al dealurilor nclinndu-se uor n jos ctre fluviul noroios din valea de mic adncime ce se ntinde naintea ta, ofer puine indicii referitoare la prezent - arat ca un peisaj perfect englezesc din secolul al nousprezecelea. Dar n momentul n care i ntorci capul din acel unghi sau te lai mpresurat de vuietul traficului: nesfritul uvoi de maini, de camioane, avionele de marf decolnd i zborurile comerciale ateriznd, tii cu exactitate cnd i unde te afli. Este aceasta ntreptrundere de rural i global, industrial i modern - aceast dovad de invadare de ctre o populaie n cretere i a dorinelor sale: consum i mobilitate care fascineaz i ngrozeste. II Cirezi n umbra hangarelor cu marf i a terminalelor recent construite. Virgin, Easyjet i DHL. Oi cu lna ntunecat de norii ca argintul nnegrit ce se ivesc din turnurile de rcire ale centralei electrice. i dincolo de bariera de fire a autostrzii i abia observat de unicul pasager al Mondeo-ului pogoane discordante de lanuri de rapi galben acid strlucesc ca metalul topit (vzut) prin ua deschis a cuptorului.

Traducere de Florina Samulescu 239

Dame Antonia Susan Duffy (n. 1936), este o romancier i poet britanic i ctigtoare a Premiului Booker. Figureaz n lista celor mai mari 50 de scriitori britanici din 1945 ncoace ntocmit n 2008 de ctre cotidianul The Times. n 1990 a primit prestigioasa distincie Order of the British Empire, iar n 1999 a fost numit Dame Commander of the Order of the British Empire. E cunoscut de obicei sub numele de A. S. Byatt. Scrie erudit, cu multe aluzii la teorii literare, la basme tradiionale din multe spaii culturale i la literature Evului Mediu. Dei opera ei abund n aluzii literare, Byatt poate integra aceste preocupri cu metafore bazate pe diverse discipline tiinifice, ca viaa furnicilor, clasificarea fluturilor i a moliilor i teoria darwinian a evoluiei. Totodat, chiar dac scriitura ei se inspir din tradiiile fabulosului i fantasticului, ea le contrabalanseaz cu un sim acut al realismului social. La rdcina multor proze ale ei st o contiin literar i erudit, care se manifest deseori n preocuprile academice ale personajelor ei. Byatt e unul din cei mai ambiioi i intelectuali din romancierii contemporani. Scriitura ei nu se citete uor, dar i d tot timpul de gndit. Interesul ei pentru limb se reflect n natura cameleonic a prozelor ei scurte, iar varietatea ei stilistic e la fel de mare ca cea a subiectelor pe care le abordeaz.

Homarul chinezesc
o proz de Dame Antonia Susan Duffy Proprietarii restaurantului Lotusul Orientului alterneaz perioadele de mpodobire obsesiv cu cele de delsare i lncezeal. Dr. Himmelblau tie asta fiindc vine aici de vreo apte ani ca s prnzeasc pe fug, de obicei singur. L-a ales pentru c era convenabil aproape de toate locurile pe care le frecventa de obicei, National Gallery, Royal Academy, British Museum i pentru c prea nepretenios, linitit i confortabil. i plceau scaunele tapiate, chiar dac muamaua era crpat din loc n loc. Aici i poate odihni oasele, ngrmdindu-i lng ea genile grele cu cri.

240

De cnd venea acolo, fereastra dinspre strad era ncadrat de plante crtoare de Monstera Deliciosa, care deveneau tot mai nclcite, mai prfuite i mai elastice pe msur ce treceau anii. i lipesc frunzele decupate de geam, cele btrne verzi-nchis, cele tinere galbene lucitoare. Geamul le rsucete i le ndoaie, dar ele se ncpneaz s creasc. Uneori se afl la fereastr i un acvariu cu peti colorai, alteori nu. Se pot vedea sticlele cu sos de soia i recipiente din sticl din care se scot scobitori, una cte una, i cutii metalice din care se scot erveele de hrtie tot cu economie, unul cte unul. De vreun an ncoace, lng u, cum intri, se afl un fel de altar mic, ptrat, fcut din ceramic smluit verde-jad, nuntrul cruia st n poziia lotus un mic zeu sau nelept din bronz, odihnindu-i burta n poala confortabil. naintea lui ard lmpi mici i beioare aromate n vase de sticl roie. Din cnd n cnd este decorat cu ghirlande sclipitoare stacojii i aurii. Doamnei Dr. Himmelblau i place combinaia de culori, albastru-verzui strlucitor i stacojiu saturat-mat, aa de apropiate n consisten. Dar i e puin fric de zeu, fiindc nu tie cine este i pentru c n mod evident este venerat cu adevrat, nu e doar un ornament. Astzi se afl acolo un obiect nou, mai n interior, dar nainte de mese i de cuiere. E o vitrin din lemn negru lcuit, care-i ajunge lui Dr. Himmelblau pn la bru ea fiind o femeie de nlime medie strlucind de nou i lustruit bec. Are patru picioare, e adnc de vreo douzeci de centimetri, iar capacul i pereii laterali sunt de sticl. Seamn cu o vitrin de muzeu, n care poi vedea miniaturi, bijuterii, sau obiecte mici de ceramic Dr Himmelblau se uit alene nuntru. Exponatele sunt luminate puternic i aranjate pe un covor de iarb artificial de un verde-smarald iptor, din cele folosite de bcani i de antreprenorii de pompe funebre. Pe margini de jur-mprejur se afl un ir de scoici cu valvele deschise i carnea sidefat pierzndu-i luciul, iar semilunele icrelor roz-portocalii contrasteaz puternic cu verdele violent. Chiar n mijloc se afl un homar, flancat de doi crabi, toi vii. Cei trei fac micri perpetue, dar neputincioase, cu cte o parte a corpurilor lor. n acest mediu irespirabil, homarul i mic ncet antenele lungi i cletiorii de la extremitatea picioarelor, cu care nu poate merge nici nainte, nici napoi. E negru i i ine cletii mari drept n fa, micndui fr putere, prea grei ca s-i poat ridica. Muchii proemineni ai cozii se ncordeaz i se contorsioneaz i cedeaz. Unul dintre crabi, cel mai mic, se poate legna de pe o parte pe alta, ceea ce i face. Gurile crabilor se mic dint-o parte n alta ca nite foarfeci; toi trei inspecteaz lumea cu ochii lor mobili nc vioi pe tulpinile lor. Din guri le iese un uierat, un bolborosit tcut, un suflu, un ipt. Crabii sunt de un crmiziu-crem 241

mat, cu luciri de violet ntunecat la extremitile cletilor i incrustaii de un pmntiu murdar pe picioruele proase. Homarul era, este, dar nu va mai fi negru-albstriu i lucios. Pentru un moment, Dr Himmelblau simte n oase viaa lor dureroas n aerul rarefiat. Ei privesc fix, dar, presupune ea, n-o vd, aa c se ntoarce pe clcie i intr repede n ncperea propriu-zis a restaurantului Lotusul Orientului. i trece prin cap gndul c ntr-un fel, scoicile sunt i ele vii, probabil. Chinezul ntre dou vrste i cunoate bine pe toi, dar nu le tie numele o ntmpin cu un zmbet i i ia haina. Dr Himmelblau i spune c vrea o mas pentru doi. El o conduce la masa obinuit i mai aduce nc un bol, o lingur i beioare chinezeti. ncepe muzica ambiental. Dr Himmelblau ascult relaxat, cu plcere. Prima dat cnd a auzit muzica, a fost consternat, i-a dus alarmat mna la inim la izbucnirea sunetului spunndu-i c la urma urmei acesta nu era tocmai refugiul linitit pe care l cuta. Tieii nu mai erau aa gustoi pe fundalul zgomotului metalic, dar apoi, a doua sau a treia oar, a nceput s asculte cu mai mult atenie melodiile vesele i banale, melodii occidentale transformate n lagre i cntate n ceea ce ea credea s fie cantonez. Oh what a beautiful morning. Oh what a beautiful day. I've got a kind of a feeling. Everything's go-ing my way?7 Totul cntat cu nazale de neneles, pe fondul unui clipocit metallic, unui fel de gong, unui soi de clopot. Nu era un cntec care s-i plac, dar a ajuns s-l considere ntruchiparea perfect a linitii i voioiei. Zbr! ilinchi! in! in! Un fenomen transcultural, un Orient occidental, un Occident oriental, pe care de acum ea l asociaz cu promisiunea unor arome delicate, cu o anume cldur i satisfacie. Chinezul ntre dou vrste i aduce, plin cu ceai verde, ceainicul care i place, delicat i elegant, cu mici inflorescene de orez transparente pictate pe albastrul i albul porelanului. A venit devreme i e emoionat gndindu-se la conversaia care va avea loc. Nu i-a ntlnit niciodat personal oaspetele, dei l-a vzut, desigur, att n carne i oase, ct i pe ecranul televizorului; l-a auzit innd prelegeri despre Bellini, Tiian, Mantegna, Picasso, Matisse. Stilul su e bombastic i idiosincratic. Colegii mai tineri ai doamnei Dr Himmelblau cred c e jenant i c bate cmpii. Prerea personal a doamnei Dr Himmelblau e cu totul alta, anume c Perry Diss vorbete ntotdeauna despre ceva, nu despre nimic, i n viziunea ei care tie c poate fi foarte bine viziunea izolat a unui intelectual solitar care se apropie de pensionare asta e ceva din ce n ce mai rar. Multora dintre colegii ei, crede Gerda Himmelblau, nu le plac tablourile. Lui Perry Diss
7

O, ce diminea frumoas/O ce zi frumoas/Mi se pare/C totul merge cum vreau.

242

i plac. Le iubete, ca pe nite mere zdravne din care ar muca, precum carnea ginga, ca pe lumina soarelui. Ea gndete n stilul lui. E un risc professional, cel al generaiei ei. Gerda Himmelblau n-a avut niciodat un stil al ei, doar o acuratee sever, care e un stil comod pentru o femeie foarte inteligent care vrea sa para auster. Nu arid, n-ar merge aa departe, dar auster folosit ca un cuvnt de aprobare moderat. Are prul castaniu, lung i fin, prins ntr-un coc practic la ceaf. Poart haine n tonuri moderat nchise, nu chiar obinuite culoarea prunei coapte, a lalelei negre, a muchiului de pdure, negru-cenu, cmi simple de bumbac, nu masculine, dar fr volnae sau pnglicue, tot n culori deschise, galben pal, crem, roziu, portocaliu deschis. Hainele i sunt lejere, cu unghiuri line dar corpul de sub ele are, dup cum bine tie, numai unghiuri ascuite, ca nasul ei roman i ca gura strns nelept. Scoate documentul din geant, nu originalul, ci o fotocopie, care nu reproduce toate particularitile originalului aici o pat de grsime, poate de unt, acolo ceva ce arat ca o pat de snge, diluat la margini, n alt parte un soi de crbu Rorschach produs prin mpturirea unei pete de cernal. Are i nite desene minuscule, pe margini i pe textul propriuzis. ntregul e ncadrat ntr-un chenar format din ceea ce par s fie iadeuri arcuite, executate n pensul fin cu cerneal de India. Are adresa n majuscule de-o chioap

CTRE DECANUL PENTRU PROBLEMELE STUDENTELOR, DR GERDA HIMMELBLAU

i continu n minuscule mrunte din partea lui peggi nollett, femeie i student. Continu astfel: Doresc s depun o plngere oficial mpotriva DISTINSULUI PROFESOR OASPETE pe care Departamentul a gsit de cuviin s-l desemneze coordonator al disertaiei mele pe tema Corpul feminin i Matisse. Din punctul meu de vedere, pe care l-am fcut deja cunoscut oricui a vrut s m asculte, i mai precis, lui Doug Marks, lui Tracey Avison, lui Annie Manson, i dumneavoastr, Dr Gerda Himmelblau, aceast individ n-ar fi trebuit n nici un caz desemnat s-mi coordoneze lucrarea, ntruct este total opus direciei feministe pe care o are teza mea. Dumnealui este un aa-zis EXPERT n cadrul aa-zisului program de MASTER n MODERNISM, dar ce tie dumnealui despre Femeie sau despre funcionarea Corpului Feminin, care a fost dintotdeauna, pn acum, MUT i nu a avut nici un mijloc de exprimare. 243

Aici urmau o serie de mici desene n creion unde n original Dr Himmelblau putea distinge buze, buze ambigue care puteau fi i formul ea precis la fel de bine orale sau vaginale, uneori deschise, alteori strnse, uneori presrate cu ceea ce puteau fi peri. Criticile sale asupra ceea ce am scris pn acum au fost tot timpul nefondate i extrem de agresive i distructive. Dumnealui nu nelege c proiectul meu este anistoric i deci nu se impune o descriere a aa-zisei dezvoltri a aa-zisului stil sau abordri a lui Matisse, din moment ce eu doresc s fac o critic, dintr-un punct de vedere teoretic servindu-m de idei ale criticii contemporane, pentru care cronologia vieii lui Matisse sau ordinea n care i-a pictat tablourile este total irelevant. Dei am crezut de cuviin s ncep prin a-mi exprima poziia teoretic, totui doresc s depun o plngere precis de hruire sexual mpotriva DISTINSULUI PROFESOR OASPETE . Pot s intru n detalii i credei-m, Dr Himmelblau, o voi face, dar voi reda esena a ceea ce s-a ntmplat, ca s vedei c e ceva care impune luarea unor msuri. V scriu aflndu-m nc n stare de oc, aa c v rog s-mi scuzai incoerena. Totul a nceput cu obinuita critic deprimant a DISTINSULUI PROFESOR OASPETE , care m-a ntrebat de ce nu scrisesem mai mult din disertaie, iar eu am spus c nu m simeam prea bine i eram preocupat i cu munca de creaie, pentru c dup cum tii, n Masterul cu dubl specializare, munca de creaie i Istoria Artei au pondere egal i ajunsesem ntr-o etap foarte dificil cu Creaia. Dar scrisesem nite note despre distorsiunile Corpului Feminin la Matisse, Snii Vaginul Labiile etc. etc. i despre felul cum acumuleaz Carne n anumite Regiuni ale Corpului care sunt atrgtoare pentru Brbai i care tind s imobilizeze Femeile, ca de exemplu Coapse umflate grotesc i Buri proeminente. Voi face legtura cu ntreaga tradiie a reprezentrilor de tip Femeia-Sclav i Odalisca dar nu am nceput cercetarea de care a avea nevoie pentru a scrie despre asta. De asemenea, Femeile sale nu au trsturi pe fee, sunt lipsite de expresie, ca Ppuile, ceea ce mi se pare sinistru. n orice caz, i-am spus DISTINSULUI PROFESOR OASPETE ce aveam de gnd s scriu despre astea, chiar dac nu lucrasem foarte mult, iar dumnealui m-a contrazis, ajungnd chiar s-mi spun c sunt ostil i plin de ur fa de Matisse. Eu i-am spus c asta nu e o critic relevant a muncii mele i c Matisse era ostil i plin de ur fa de femei, iar rspunsul dumnealui a fost c Matisse era plin de iubire i dorin pentru femei (!!!!!) la care eu am spus exact!, dar nu cred c a neles i era foarte tios i negativ i nenduplecat i lipsit de nelegere dei nu fcusem ceva grav. Chiar a spus c dup prerea lui ar trebui s 244

nu promovez, ceea ce nici un coordonator de lucrare cred c suntei de acord nu ar trebui s spun. Eram att de tensionat i suprat nct am nceput s plng, iar dumnealui m-a btut pe umeri i a ncercat s fie ceva mai drgu. Aa c i-am explicat ce ocupat eram cu munca de creaie i cum aceasta, care const ntr-o serie de lucrri n tehnic mixt numite tersturi i De-distorsiuni, era o parte a criticii mele a lui Matisse. Iar dumnealui a spus afabil c ar vrea s-mi vad lucrrile, fiindc l-ar putea determina s-mi dea o not mai mare dac ar contribui la ideile mele despre Matisse. A mai spus c studenii de la Art au deseori dificulti n a se exprima verbal, dei personal, el consider limba la fel de senzual ca pensula. [Nu m aflu n poziia de a spune ceva despre stilul su de a vorbi, dei a putea.] [Aceast propoziie, dei lizibil, este tiat cu mai multe linii.] Oricum, dumnealui a venit amabil la studioul meu pentru ami vedea creaiile. Am vzut imediat c nu i-au plcut, ba chiar l-au dezgustat, lucru care probabil n-ar fi trebuit s fie surprinztor. Nu am intenionat s le fac agreabile sau atrgtoare. A ncercat totui s fac o impresie pozitiv i a admirat dou-trei lucrri minore i a ajuns s spun c simte n camer o atmosfer de trire puternic. Am ncercat s-i explic proiectul meu de revizuire sau reevaluare sau rearanjare a lui Matisse. Una dintre lucrri e o sculptur din srm, ghips i plastilin numit Rezistena lui Madame Matisse, care o arat pe ea i pe fiica ei torturate de Gestapo n timpul Rzboiului n timp ce el st ca un Buddha tind hrtie colorat cu foarfecele. Nu i-au spus c erau torturate ca s nu-l distrag de la lucru. Mi s-a fcut ru cnd am auzit asta. Toionarii au foarfeci identici. Apoi DISTINSUL PROFESOR OASPETE a devenit mai intim. i-a pus braul n jurul meu i m-a mbriat spunndu-mi c am prea multe haine pe mine. A spus c au o culoare deprimant i c ar fi bine s le dau pe toate jos i s las aerul s ajung la mine. A mai zis c ar vrea s m vad n culori mai vii i c a fi ntr-adevr o fat foarte drgu daca a fi mai relaxat. Am rspuns c hainele mele sunt o afirmaie despre mine, iar el a zis c e o afirmaie trist, apoi m-a cuprins i a nceput s m srute i s m pipie i s-mi ating zonele intime a fost dezgusttor nu voi pune totul pe hrtie, dar pot s descriu foarte precis, credei-m, Dr Himmelblau, dac va fi necesar voi da seam despre fiecare detaliu, nc tremur de oc. Cu ct m opuneam mai mult, cu att insista i se mpingea n mine pn am spus c o s chem Poliia moment n care mi-a dat drumul apoi i-a venit n fire i a spus c n vremurile bune n atelier ntre pictori i modele era o cldur uman i o senzualitate, la care eu am zis nu n studioul meu, iar el a zis, se vede c

245

nu, i a plecat, spunnd c e destul de probabil s pic la ambele specializri ale Masterului. Gerda Himmelblau mpturete la loc fotocopia i o pune n geant, apoi citete scrisoarea personal care o nsoea. Drag Dr Himmelblau, V adresez o plngere cu privire la o experien oribil prin care am trecut. V rog s o luai n serios i s m ajutai. Sunt att de nefericit, mi lipsete ncrederea n mine, stau zile ntregi zcnd n pat ntrebndu-m la ce bun s m mai ridic. ncerc s triesc pentru creaia mea dar m descurajez foarte uor i uneori totul pare aa de negru i fr rost nct gndul de a modela buci de srm sau plastilin pare amuzant. De ce s m mai agit, mi spun uneori i chiar nu exist nici un rspuns. Chiar cred c mai bine a muri i dup o asemenea experien cad din nou n modul sta de a gndi cum s pun capt la toate astea. Doctorul de la cabinet mi spune ncearc s-i revii din asta dar ce tie el? Ar trebui s-i asculte pe oameni el nu poate s tie ce ar face oamenii dac i-ar reveni ntr-adevr din asta, dup cum spune el, oricum, la ce se refer, din ce s-i revii? Morii revin n saci negri de plastic cum am vzut la televizor geni de cadavre se numesc. M gndesc tot mai mult c singurul lucru la care a putea fi bun ar fi s fiu un cadavru ntr-o geant neagr. V rog ajutai-m, Dr Himmelblau. mi fac singur gnduri negre iar dispreul celorlai e ultima pictura pic pic pic. A voastr, oarecum cu speran, Peggi Nollett. Dr Himmelblau l vede pe Peregrine Diss trecnd pe lng fereastra cu plantele de Monstera Deliciosa. E foarte nalt i drept columnar, se gndete Gerda Himmelblau i nc mai are destul de mult pr alb bine pieptnat. Poart o jachet mslinie de camir cu un guler de catifea neagr. Are n mn un baston negru lcuit, cu mciulie de argint, dar nu se sprijin n el, ci l flutur ncet. Odat intrat, observat de Dr Himmelblau fr a o observa, studiaz micul zeu n baldachinul su verde, apoi se uit cu gravitate la homar, la crabi i la scoici. Dup ce i asimileaz, ncuviineaz din cap n direcia lor, n semn de respectuoas recunoatere, apoi merge nainte, intrnd n ncperea propriu-zis a restaurantului, unde chinezoaica tnr i ia haina i bastonul. Se uit mprejur i i vede gazda. Cei doi sunt singurii din restaurant; e devreme. - Doamna Dr Himmelblau. - Domnule profesor Diss. V rog s luai loc. Ar fi trebuit s ntreb dac v place mncarea chinezeasc m-am gndit c locul acesta ar fi convenabil pentru amndoi

246

- Mncarea chinezeasc bine gtit, desigur e unul din marile triumfuri ale speciei umane. Atta delicatee, atta complexitate, atta simplitate, i aa de odihnitor pentru stomacul care nu mai e tnr. - mi place mncarea de aici. Are anumite subtiliti pe care le descoperi cu timpul. Am observat c restaurantul e frecventat de muli chinezi adevrai familii ntregi ceea ce e neaprat un semn bun. i petele i legumele sunt totdeauna proaspete, alt semn bun. - V voi ruga s m ndrumai prin meandrele meniului. Dei nu cred c pot face fa la Mruntaie crocante, n principiu, cred n aventurarea n necunoscut. Cum gsii stridiile nbuite cu ghimbir i ceap de primvar? O arom att de intens, de uoar... - Nu am ncercat niciodat. - V rog s-o facei. Nu au nici o legtur cu stridiile reci, orice ai putea crede despre ele. Care dintre felurile cu ra vi se pare cel mai suculent? Fac conversaie plcut, combinnd elegant ingredientele, aici o flcruie de ardei iute, acolo fantomatica dulcea nmiresmat a fructelor de litchi, savoarea picant a fasolelor negre, gustul bazic de pmnt al crocanilor germeni de fasole. Gerda Himmelblau i privete comeseanul, imaginndu-i-l vrnd-nevrnd n ipostaza descris de Peggi Nollett. Are o piele bronzat care nu atrn n pungi i cute, dei e brzdat de o sumedenie de riduri foarte fine ncrucindu-se peste tot pe frunte, pomei, gt, la colurile gurii, ale ochilor, la nri, chiar i pe buze. Ochii lui sunt de un albastru intens i trebuie s fi fost extraordinar de frumoi cnd era tnr, prin anii 30, se gndete Dr Himmelblau. nc sunt surprinztori, dei nvluii de lichid i nroii pe la coluri. Poart o cravat de mtase azurie ca s se asorteze cu ochii si de odinioar, rmai neschimbai. Mai poart un sacou de catifea reiat gri-nchis i un inel mare cu sigiliu, cu piatr de lapis lazuli, iar minile, dei nc frumoase, sunt pline de riduri, ca i faa. Arat pretenios, dar i marcat de risipa i plcerile tinereii, gndete vistoare Gerda Himmelblau, pentru c tie ceva despre trecutul lui, de fapt doar brfa, ce tie toat lumea. Scoate documentul n timpul felului nti, care const n alge lucioase albastre-verzui, crevei i pine prjit cu susan, i spune: - Am primit aceast scrisoare destul de neplcut despre care trebuie s discutm. Mi s-a prut important s discutm problema relaxat i ntr-un context neoficial, ca s spun aa. Nu tiu dac v surprinde. Perry Diss citete repede, golindu-i paharul de bere Tiger pe care chinezul ntre dou vrste l nlocuiete repede cu altul. - Biata cea, spune Perry Diss. Cine i-a bgat n cap c are vreun talent artistic ar trebui mpucat. - Nu spune cea! i zice Gerda Himmelblau n gnd, tresrind. 247

- V amintii mprejurarea de care vorbete? ntreab ea cu grij. - Ei bine, ntr-un fel, da. Nu prea se potrivete povestirea ei. Ne-am ntlnit ntr-adevr ca s discutm faptul c disertaia ei nu a progresat deloc mai degrab pare c a regresat de cnd i-a anunat planul, pe care m bucur s pot spune c nu l-am acceptat. A uitat i ce mai tia odat, sau ce prea s tie despre Matisse. Nu vd cum ar putea cineva so promoveze e ignorant i lene i se ncpneaz s mearg ntr-o direcie greit i am crezut de datoria mea s i spun asta. tiu din experien, Dr Himmelblau, ct de mult ru a fost fcut din buntate ru neleas cu studenii lenei i ignorani care au fost cocoloii i lsai n voia lor i nimeni nu le-a spus niciodat c nu sunt buni de nimic. - E foarte posibil s fie aa i n acest caz, dar ea face nite reclamaii precise c ai mers la atelierul ei - Ah, da, am fost. Nu sunt aa brutal cum par. Am ncercat s m determin s cred c poate m nelasem. Acea parte a povestirii ei se aseamn ntructva cu realitatea mai precis, cu ce mi amintesc din acele evenimente neplcute. Am spus ntr-adevr ceva despre incoerena pictorilor, i aa mai departe nu poi s lucrezi n coli de art ct am lucrat eu fr s tii c unii pot folosi cuvinte iar alii pot folosi doar materialele interesant e c nu poi tot timpul prezice care anume. - n orice caz, am fost i m-am uitat la aa-zisa ei Creaie. Formularea e gritoare aa-zisa. Un termen contemporan de insult universal folosit. - i? - Creaiile sunt oribile, Dr Himmelblau. Sunt dezgusttoare, profanatoare. Atelierul ei unde biata fiin mnnc i doarme e tapetat cu reproduceri ale tablourilor lui Matisse: La Rve. Le Nu rose. Le Nu bleu. Grande Robe bleue. La Musique. L'Artiste et son modle. Zorba sur la terrasse. i toate sunt mnjite i schimonosite, cu ceva ce prea a fi materie organic snge, Dr Himmelblau, carne crud sau excremente nclin spre acestea din urm fiindc nu-mi pot imagina fleici n snge n acea cmru mizerabil. Unele dintre mzglituri sunt remodelri premeditate ale unor trupuri sau fee modificri de contur altele sunt ca nite roii aruncate probabil chiar sunt roii aruncate i ou, da i mai sunt i mari svastici de rahat. E dezgusttor. E jalnic. - Fr ndoial, sunt fcute cu intenia de a dezgusta i a profana, constat neutru Dr Himmelblau. - i ce conteaz? Cum poate s fie asta o scuz? tun Perry Diss, fcndo pe tnra chinezoaic care aprindea lmpile de sub nclzitorul de farfurii s tresar nspimntat. - n vremurile noastre, spune Dr Himmelblau, arta are o dimensiune de protest n mod tradiional. 248

- Uite na, protest tradiional, exclam Perry Diss, cu gtul rou. Nimeni nu-i mpotriva protestului, i eu am protestat pe vremea mea, cu toii am fcut-o, nu eti bun de nimic dac nu ncerci s ochezi, protestul e de rigeur, tiu. Dar n cazul acesta dezaprob prostul gust, lenea. Eu cred iertai-m, Dr Himmelblau dar acest acest caca ofenseaz ceva ce eu consider sacru, un cuvnt care ar face-o pe ceaua aia mic s rnjeasc, fr ndoial, dar sacru, da eu cred c dac ea ar fi putut realiza copii muncite ale acestor acestor capodopere acestor strlucitoare m rog dac ar fi putut lucra ceva s neleag albastrurile, rozurile, i alburile, i portocaliurile, da, i negrurile i dac ar mai fi fost n stare s simt nevoia s s le ciopreasc atunci a fi simit mcar puin respect. - Trebuie s fii atent cu termenul capodopere, murmur Dr Himmelblau. - O, tiu toate astea, le cunosc prea bine. Dar trebuie s m ascultai. N-a muncit mai mult de maximum jumtate de or i nu am gsit nici o dovad n creaia neghioabei c ar fi petrecut mai mult de att s priveasc mcar un Matisse nu-i amintete clar de nici unul cnd vorbim, nici unul, le amestec pe toate n mintea ei ntr-un cadavru monstruos de femeie sucombnd agresiunii masculine nu poate vedea, nelegi? i pentru jumtate de or de ntins rahatul trebuie s-i dm o diplom? - Matisse, rostete Gerda Himmelblau, trasa uneori o tu i se gndea, i lsa pnza deoparte cteva sptmni sau luni pn tia unde s o traseze pe a doua. - tiu. - Ei, bine, atunci, ntinsul sta al al rahatului ar putea necesita o strategie similar. n ceea ce privete situarea petelor. - S fim serioi. tiu s privesc picturile, s tii. Chiar m-am uitat s vad dac avea haz modul cum erau aranjat toate resturile acelea. Haz vizual, m nelegi, tiu c se voia amuzant. Ei bine, nu avea nici un haz. Era pur i simplu aruncat acolo. Era oribil. - Era fcut ca s te incomodeze. V-a incomodat. - Numai puin, Dr Himmelblau, de partea cui suntei? V-am citit monografia despre Mantegna. Mes compliments, e o chef-d'oeuvre. Ai vzut chestiile alea? Ai vzut-o pe aceast Peggi Nollett, apropo? - Nu sunt de partea nimnui, domnule profesor Diss. Sunt Decanul pentru Problemele Studentelor, am primit o plngere oficial mpotriva dumneavoastr, n privina creia trebuie s ia msuri n mod oficial. i acest lucru ar putea fi avnd n vedere atmosfera din prezent foarte neplcut pentru mine, pentru Departament, pentru Universitate, i pentru dumneavoastr. S-ar putea s-mi depesc atribuiile stricte prin faptul c 249

v-am dat de tire n contextul acesta neoficial. Sunt foarte preocupat de ce mi vei rspunde n legtur cu acuzaia ei precis. i da, am vzut-o pe Peggi Nollett. De mai multe ori. Am vzut odat i creaiile ei. - Ei bine, dac ai vzut-o v dai seama c nu i-am fcut niciodat asemenea asemenea avansuri, dup cum scrie ea. Are pielea ca de cartof i corpul i e ca un cartof n descompunere, n tot mnunchiul acela de bluze i veste i pulovere i odjdii cernite. I-ai vzut vreodat picioarele i minile, Dr Himmelblau? Sunt bandajate ca la mumii, toate umflate de strnse i legate ce sunt, i le mai i ascunde n nite turetci negre, urte i n mnui de plastic cu catarame. Te atepi s picure de acolo, dintre straturi cine tie ce supuraii glbui numai bune de mnjit La Joie de vivre. i prul ei, nu cred s-i fi splat prul de civa ani. E ca o tigaie veche, pstrat cu grij, cu grsimea netulburat de ap. Nu se poate s credei c a fi ajuns s-o ating, Dr Himmelblau ! - E dificil, cu siguran. - E imposibil. S-ar putea s-i fi spus c ar fi mai bine s poarte mai puine straturi s-ar putea s-i fi spus chiar, din impruden gndindu-m la cartofi, m nelegei s-i fi spus s lase aerul s ajung la ea, sau cam aa ceva. Dar v asigur c nu am mers mai departe. Am ncercat, mpotriva instincului, s conversez cu ea ca i cu o fiin uman. Restul e fantezia ei oribil. Sper c m credei, Dr Himmelblau. Chiar dumneavoastr suntei cam singurul aproape-martor pe care l-a putea chema n aprarea mea. - V cred, spune Gerda Himmelblau, oftnd uor. - Atunci s punem aici punct problemei, spune Perry Diss. S savurm aceste bucate delicioase i s vorbim despre ceva mai plcut dect Peggi Nollett. N-am gustat nicicnd crevei mai buni. - Din pcate, nu e att de simplu. Dac nu-i retrage plngerea, va trebui s v prezentai n faa Senatului Universiti, i acesta va trebui conform unor reguli fcute pe vremea cnd Senatul Universitii avea autoritate, putere i bani s numeasc avocai care s reprezinte n instan ambele pri, dac vei dori. Iar n atmosfera din prezent m tem c oricare ar fi adevrul n aceast problem, v vei pierde locul de munc, i fie c vei avea sau nu ctig de cauz, vor fi iniiate proteste neplcute i demonstraii mpotriva dumneavoastr, a muncii i a prezenei dumneavoastr n Universitate. Iar rectorul va fi ngrijorat de efectul publicitii negative asupra finanrii Colegiului i programul, singurul Master cu dubl specializare de felul acesta din Londra, ar putea fi blocat. Autoritile de care depindem, orientate numai spre profit, nu l consider o parte esenial a noilor - "tendine", parc aa le numesc. Studenii notri nu contribuie la export

250

- Nu vd de ce nu. Nu se poate s fie cu toii nite Peggi Nollett. Era ct pe ce s zic mai luai o lingur de muguri de bambus i germeni de fasole era ct pe ce s zic: nici o problem, mi dau demisia pe loc i v scutesc de necazuri. Dar nu cred c pot s fac asta. Pentru c nu voi ceda minciunilor i antajului. i pentru c femeia asta nu e o artist, i nu lucreaz, i nu vede, i nu ar trebui s aib o diplom. i din cauza lui Matisse. - Mulumesc, spune Gerda Himmelblau, acceptnd legumele, i O, desigur, ca rspuns la intenia exprimat de el. Cei doi mnnc n tcere cteva clipe. Vocea cantonez afirm c e o diminea frumoas. Dr Himmelblau spune: - Peggi Nollett nu e sntoas, nici fizic, nici mental. Sufer de anorexie. Hainele acelea au rolul de a ascunde faptul c s-a nfometat, ajungnd aproape un schelet. - Nu un cartof, o furculi, un ac; un umera, neleg. - i se afl ntr-o stare grav de depresie. A avut dou tentative de sinucidere din cte tiu. - Tentative serioase? - Cum ai defini serios? Tentative care poate ar fi fost duse la capt dac n-ar fi fost semnalate pentru salvare - neleg. Dar tii c asta nu schimb faptul c nu are talent i c nu lucreaz, i c nu vede - Ar putea, dac ar fi bine - Credei asta? - Nu. Dup dovezile pe care le am, nu. Perry Diss mai servete un ultim bol de orez, spunnd: - Cnd am fost n China am nvat s termin o mas cu orez simplu, necondimentat, i s gust fiecare bob. E unul din cele mai frumoase gusturi din lume, cel al orezului proaspt fiert. Nu tiu dac ar fi la fel dac ai mnca doar asta, nfometat fiind. Ar fi delicios ntr-un mod diferit, altfel de tulburtor, nu credei? Nu poi descrie gustul acesta. Gerda Himmelblau servete i ea, mnuindu-i delicat beioarele, contempl orezul simplu, zicnd: - neleg. - De ce Matisse? izbucnete din nou Perry Diss, aplecndu-se n fa. neleg c e bolnav, sraca. Aproape poi s miroi boala la ea. Dac ar fi doar asta i ar trebui s fie clar pentru oricine c e de negndit ca eu s-o ating - Ca Decan pentru Problemele Studentelor, spune Gerda Himmelblau gnditoare, afli multe despre anorexie. Se pare c apare datorit urii de sine i a concentrrii excesive asupra sinelui. Mai ales asupra corpului i asupra acelei imagini a propriului corp pe care fiecare dintre noi o poart 251

cu sine tot timpul. Un coleg de-al meu care e psihiatru a colaborat cu unul dintre colegii dumneavoastr de la Arte Plastice la realizarea unor desene ntr-un fel, desene clinice care mi s-au prut gritoare. Erau reprezentri ale unor persoane anorexice n faa oglinzii, a ceea ce vedem noi coaste ieite n relief, piele atrnnd i a ce vede ea muni groteti de grsime, fese uriae, obraji umflai. M-au ajutat foarte mult s neleg. - A, noi vedem umerae i furculie i ea vede cartofi i dovleci. E un tablou aici. S-ar putea scoate un tablou interesant din asta. - V rog, e o experien ngrozitoare pentru ea. - S nu credei c nu tiu. Nu iau nimic n rs, Dr Himmelblau. Sunt, sau am fost, un pictor serios. Nu e de nimic de rs n a vedea un tablou ntrun necaz. Mai ales dac necazul este vizual n fond, cum e i cel de fa. - mi cer scuze. M gndeam ce s fac. Bietul copil vrea s se anihileze, s nu mai fie. - neleg. Dar de ce Matisse? Dac e obsedat de grozvii corporale, de ce nu se angajeaz ntr-o maternitate sau ntr-un ospiciu, s goleasc bazinete? i dac vrea neaprat la Art, de ce nu-l prelucreaz pe Giacometti n Maillol, sau invers, sau de ce nu se ia de apul la btrn, Picasso, care a schimonosit corpuri de femei dintr-o real rutate? De ce Matisse? - Exact din cauza asta, dup cum trebuie c tii. Fiindc el picteaz beatitudinea calm. Luxe, calme et volupt. Cum ar putea Peggi Nollett s suporte luxe, calme et volupt? - Cnd eram tnr, spune Perry Diss, i treceam prin propriul meu Sturm und Drang, eram puin plictisit de toate astea. mi amintesc c i-am zis odat cuiva soiei mele c era uor i fad. Ce prost eram. i apoi, ntro zi, am vzut. Am vzut ce greu e s vezi, i ce plin de for pur e, o dat ce vezi. Nu resemnare, Dr Himmelblau, ci via i for. Apoi se las pe spate, privete n gol i citeaz: - Mon enfant, ma soeur, Songe la douceur D'aller l-bas vivre ensemble! Aimer loisir Aimer et mourir Au pays qui te ressemble! - L, tout n'est qu'ordre et beaut Luxe, calme et volupt.8 Dr Himmelblau, care a cunoscut n viaa sa doar un minimum de luxe, calme et volupt, e pe de o parte micat, pe de alta exasperat de entuziasmul de profet cu care Perry Diss declam aceste cuvinte i spune sec:

Sor, bine-ar fi/ De-am porni-ntr-o zi/ mpreun-n priegie!/ Ne-am iubi mereu,/ Pururi, tu i eu/ ntr-o ar-asemeni ie/ Splendoare i rsf n jur,/ i rnduial i huzur. (trad. Virgil Teodorescu, Florile rului, [Link], Biblioteca pentru toi, 1978).

252

- Totdeauna a existat o opoziie fa de aceste atribute ale lui Matisse, desigur. Criticii feminiti nu-l plac din cauza felului n care extinde erotismul masculin n adevrate panorame placide ale plcerii. Marxitii nu-l plac fiindc el nsui a spus c voia s picteze pentru a delecta oamenii de afaceri. - Oamenii de afaceri i intelectualii, precizeaz Perry Diss. - Partea cu intelectualii nu i mulumete pe marxiti. - Uite ce, spune Perry Diss, domnioara Peggi Nollett vrea s ocheze. Ea ocheaz cu nite mzgleli. Matisse era detept i complex i violent i controlat i tia c trebuie s tie exact ce face. tia c cel mai ocant lucru pe care putea s-l spun oamenilor era c arta era fcut ca s plac i ca s fie confortabil. Fraza aceea a lui despre fotoliu e unul din cele mai provocatoare lucruri spuse vreodat despre pictur. Poi s tencuieti cu blegar Centre Pompidou de sus pn jos i n-o s ochezi oamenii nici a zecea parte ct a fcut-o Matisse spunnd c arta e ca un fotoliu. Oamenii i amintesc de asta cu groaz, fr s cunoasc contextul - Reamintii-mi, spune Gerda Himmelblau. - Visez la o art a echilibrului, a puritii, a linitii, fr subiecte care s tulbure, fr agitaie, ceva care s fie odihnitor pentru toi oamenii care lucreaz cu mintea, pentru afacerist ca i pentru scriitor, ceva care s calmeze creierul i s fie ca un fotoliu moale care l face s se relaxeze n care s-i lepede oboseala corpului - S-ar putea construi o argumentaie perfect onorabil care s arate c e un punct de vedere foarte ngust spune Gerda Himmelblau. - Onorabil, dar lipsit de ptrundere. Cine nelege plcerea, Dr Himmelblau? Btrnii ca mine, care i amintesc de vremurile cnd nu-i dureau oasele i urcau primvara un deal cu o vioiciune ca roul din Atelierul rou9; orbii care i-au recptat vederea i sunt mbtai de culorile copacilor i ale paharelor de plastic i de albastrul colosal al cerului. Plcerea e via, Dr Himmelblau, i muli dintre noi n-o au, sau o au prea puin, sau o dm peste cap, i cnd o vedem n acele albastruri, n acele rozuri, n acele portocaliuri, n acel purpuriu, ar trebui s cdem n genunchi i s ne nchinm pentru c este viaa nsi. Cine preuiete un fotoliu moale? Un om cu cancer al oaselor, sau cineva care a fost torturat, da, ei ar trebui s recunoasc un fotoliu bun - i sraca Peggi Nollett, spune Dr Himmelblau, cum ar putea s vad asta, cnd ea vrea mai ales s moar? - Cineva care ine mori s aduc acuzaii de viol, sau cum i zice ea, nu poate s fie aa de dornic s moar. Vrea s-i savureze triumful asupra victimei masculine n agonie.
9

Tablou din 1911 al lui Henri Matisse.

253

- E derutat, domnule professor Diss. Transmite mesaje de tot felul, strigte de ajutor, ameninri - Opere de art dezgusttoare - S tii c n-ar fi de nenchipuit ca ntr-o zi s s ia o supradoz i s lase o scrisoare acuzndu-v pe dumneavoastr sau pe mine de grozvii, de cruzime, de persecuie - Dorina de rzbunare se cunoate imediat. Perfidia i reaua-voin se cunosc de la o pot. - Avei o ncredere neclintit n natura uman. i simplificai lucrurile. Disperarea e a fel de real ca perfidia, fac corp comun. - Amndou provin dintr-un deficit de imaginaie. - Desigur, spune Gerda Himmelblau. Desigur c de acolo provin. Oricine i-ar putea imagina groaza durerea celor care supravieuiesc unei sinucideri a celor mpotriva crora sinuciderea e comis n-ar putea s-o duc la capt. Vocea i s-a schimbat i ea tie asta. Perry Diss nu vorbete, ci se uit la ea, ncruntndu-se uor. Gerda Himmelblau, determinat de vreun pact pe care l-a fcut cndva cu acurateea, cu exactitatea, spune: - Desigur, cnd cineva se afl n acea stare, a te pune n pielea altora e de neconceput. Totul pare clar, simplu, i ndreptat spre o singur consecin; mai ai o singur posibilitate Perry Diss spune: - Adevrat. Te uii n jur i totul e decolorat, i limpede, dup cum spunei. Te afli ntr-o cutie alb, ntr-o camer alb, fr ui sau ferestre. Priveti printr-o ap limpede, nemicat poate c seamn mai mult cu senzaia de a fi prins n ghea, n camera alb. Mai ai o singur posibilitate. Totul e clar i simplu i evident. Exact cum spunei. Se uit unul la altul. Roeaa pielii lui Perry Diss s-a domolit. Se gndete. Tace. nuntrul oricror doi oameni care, la un moment dat, vorbesc civilizat despre ceva banal, sau chiar despre ceva complex i delicat, curge simultan un fel de ru ntunecat de gnduri trunchiate, de fric ascuns, sau violen, sau extaz sperat sau pierdut care ine pasul cu fluxul convorbirii i e ascuns vzului i auzului. Dar uneori, unul dintre ei, sau amndoi, zresc aceast micare n ei nii, sau mai rar, n cellalt, ca lunecarea unei cascade ntr-un ru, ca o pictur n ntuneric. Ritmul se schimb, nsi greutatea aerului e alta, dei conversaia curge domol tot nainte fr nici o ncreitur la suprafa, fr nici un freamt. Gerda Himmelblau s-a ntors n nodul de groaz tcut care n ultimii ani a crescut n sinele ei cel mai intim ca un cancer. i amintete, dei n-ar vrea asta, dar nu se poate abine acum, de prietena ei Kay, zcnd ntr-un fotoliu greoi de spital acoperit cu muama, purtnd un halat alb de spital 254

legat la spate i un capot dungat. Kay nu se uit la Gerda. Gura i e ncreit, ochii somnoleni, de la calmante. Pe halatul alb sunt pete roiatice de snge proaspt, n locurile unde oamenii au introdus, impreturbabili, ace n Kay. Gerda spune: - i aminteti, joi mergem la concert? Iar Kay, cu o voce ovind cu ostilitate: - Nu, nu-mi amintesc, ce concert? Ochii i lucesc, se uit la Gerda i aiurea, i e ceva malign i secretos n privirea ei. Gerda a iubit o singur persoan toat viaa ei, pe prietena din coal, Kay. Gerda nu s-a cstorit, spre deosebire de Kay Gerda i-a fost domnioar de onoare i a avut trei copii. Kay era linitit i cumsecade, interesat de plante, cri, prjituri, de soul ei, de copii ei, de Gerda. Ea era ancora ei de sntate sufleteasc ntr-o lume dur. Pe cnd era tnr, Gerda era de obicei descris ca fiind agitat i nesuferit, ca s o aib pe Kay Leverett care s-o in pe linia e plutire. Apoi ntr-o zi, fiica cea mare a lui Kay s-a spnzurat n magazia tatlui ei. Lsase un bilet n care-i acuza pe colegii de coal c o brutalizau. Aceast moarte nu a nsemnat imediat moartea lui Kay lucrurile astea sunt mai crude i mai lente dar peste ani, durerea fiicei lui Kay a devenit durerea lui Kay, i a omort-o. Odat i-a spus lui Gerda, care nu a auzit, amintindu-i abia mai trziu: - Am dat drumul la gaz i am stat n faa focului toat dup-amiaza, dar nimic nu s-a ntmplat. A czut de la o fereastr, cnd uda florile. Apoi a fost lovit uor de un autobuz, pe strad. - O s ies acum afar i o s nchid ochii, i-a spus lui Gerda, care i-a rspuns nu fi prostu, nu fi nedreapt cu oferii de autobuz. A urmat supradoza de codein, apoi somniferele, strnse grijuliu cu ncpnare secretoas. O sptmn mai trziu, Gerda o vedea n fotoliul de spital, nchipuind adevrata moarte. Chinezoaica btrn strnge tacmurile, sosul nchegat de fasole negre, boabele de orez rmase nemncate i mazrea rece. Gerda i-o amintete cum Kay a spus odat, nainte, cnd durerea ei prea s fie mai intens i mai fireasc, i probabil era mai mic, mai suportabil ntr-un fel: - N-am neles niciodat cum cineva a putut. i acum pare aa clar, aproape singurul lucru pe care poi s-l faci, tii? - Nu, nu tiu, spuse rspicat Gerda. Nu poi s faci asta oamenilor, n-ai dreptul. - Bnuiesc c nu, spusese Kay, dar nu simt aa. - Nu te voi asculta, rspunsese Gerda. Suicidul nu poate fi dat mai departe ca o tafet. 255

Dar poate. Ea tie acum. E rndul ei. A flirtat cu camioanele greoaie, o siluet ntunecat aruncndu-se orbete n drum. O dat a luat un pumn de pastile i a ateptat s vad dac se mai trezete, ceea ce s-a i ntmplat, aa c n acea zi i-a continuat munca conform programului, scrbit i somnoroas. Ea crede cu adevrat c impulsul e greit, c trebuie s-i reziste. Dar n acelai timp e alb, i limpede, i simplu. Culorile se scurg din lume, i singura pat care rmne e mintea ei veghind, pe care ar fi uor s-o tearg. i n-ar mai fi durere. Se uit la Perry Diss, care se uit la ea. Ochii lui sunt pe jumtate nchii i are o expresie grijulie i vigilent. I-a folosit cu acuratee imaginea ei secret, camera alb; ei doi au mprit-o. El tie c ea tie, i mai mult de-att, ea tie c el tie. Cum tie, sau cnd a descoperit, nu conteaz. A avut o via lung. Tnra lui soie a murit ntr-un raid aerian. n zilele lui de pictor, a iscat scandaluri, cu relaiile lui cu modelele, cu fete respectabile care nu mai fuseser modele. A fost implicat ntr-un divor plin de murdrii, ur i suferin. Aproape c a fost un pictor aproape important. Aproape. n momentul de fa, operele lui sunt demodate. Rareori e tratat cu seriozitate. La fel ca Gerda Himmelblau, i el poart nuntrul lui vreo camer de ghea n care st nchipuirea sa a durerii, versiunea lui a binevoitoarei Kay blbindu-se cu maliie ntr-un fotoliu de spital. Chinezul ntre dou vrste aduce o farfurie cu felii de portocal, strlucitoare, lucind de suc, ncrcate cu sculei de forma lacrimilor plini de dulcea. Cnd Perry Diss i ofer portocalele, ea i vede vechile cicatrici eficiente, fcute cu precizie la ncheieturile minilor. El spune: - Portocala e adevratul fruct al Paradisului, am zis eu ntotdeauna. Matisse a fost primul care a neles portocaliul, nu credei? Portocaliu n lumin, portocaliu n umbr, portocaliu pe albastru, portocaliu pe verde, portocaliu n negru Am mers s-l vd o dat, tii, dup rzboi, cnd locuia ntr-un apartament din Nisa. Eram plin de speran n vremea aceea, l iubeam i m nfuria, i voiam s-l ntrec cndva, n curnd, pe vremea aia cnd de-abia nvasem un lucru, dou treab pe care n-am reuit-o niciodat. Era bolnav pe-atunci, abia trecuse printr-o operaie foarte grea, clugriele care aveau grij de el l numeau le ressuscit. Camerele din apartamentul su erau nvluite n ntuneric. Obloanele erau nchise, draperiile trase. Am fost ocat credeam c locuia n lumin, tii, aceea era ideea pe care mi-o fcusem despre el. Iam spus-o n fa, i-am mprtit ocul, i-am zis: O, cum putei s izgonii lumina? Iar el a spus cu blndee, destul de politicos, c era posibil s orbeasc. Se gndea c ar fi mai bine s se familiarizeze cu ntunericul. i apoi a adugat: i oricum, tii, negrul e culoarea luminii. Cunoatei tabloul La Porte noire? Se afl n el o femeie tnr 256

aezat n largul ei pe un fotoliu, ntr-un neglijeu cu dungi de galbenlmie i cadmiu i pe deasupra, o rochie alb cu tue de rou-cardinal prul i e ocru glbui i purpuriu i n lateral se afl o fereastr i lumina colorat i n spate, deasupra, o u neagr. Apoape nimeni nu putea s picteze negrul ca el. Aproape nimeni. Gerda Himmelblau muc din portocal, gustndu-i dulceaa i spune: - El a scris undeva: "Cnd lucrez, cred n Dumnezeu. - Cred c a zis i Cnd lucrez, sunt Dumnezeu. Poate c asta chiar e nu Dumnezeul meu, dar acolo acolo unde gsesc asta. Am fost educat n sperana c voi ajunge preot, tii. Numai c nu puteam suporta o religie care avea corpul unui om torturat atrnat de mini deasupra altarelor ei. Nu, am preferat Dansul. Gerda Himmelblau i adun gndurile. El continu: - De asta chiar credeam ce spun, cnd ziceam c ntinsul mizeriei practicat de acea tnr insult ceea ce eu numesc sacru. Ce-i de fcut? Nu vreau s s ne pedepseasc prin sinucidere, nici nu vreau s fiu vzut ca cineva care trece cu vederea violena lipsa muncii Gerda Himmelblau vede cu ochii minii faa lui Peggi Nollett, palid, de culoarea cartofului, privind dintr-o cutie alb cu ochi furioi, vicleni, adncii n crptura pleoapelor umflate. Ea vede portocale aurii, trupuri rozii, o cutie de vioar albastru nchis curbat voluptuos, toate ntr-o camer neagr. Una din ele va trebui s fie lsat la o parte. Orice ar face, formele strlucitoare vor continua s luceasc n ntuneric. - Exist o soluie simpl. Ea vrea, a vrut dintotdeauna, dar Departamentul i-a refuzat, un coordonator nelegtor de exemplu, Tracey Avison care s-i mprteasc modul de a privi lucrurile, cineva pe care s-l intereseze ideologiile politice, i aa mai departe, cineva care - Care s-i dea o diplom i s-o lase s continue aa. E o nfrngere. - O, da. Totul ine de ct ne afecteaz: pe mine, pe dumneavoastr, pe Departament. i pe Peggi Nollett. - Conteaz foarte mult i deloc, spune Perry Diss. S-ar putea s vad lumina. Cine tie? Prsesc restaurantul mpreun. Perry Diss i mulumete doamnei Dr Himmelblau pentru mncare i pentru compania dumneai. n sinea ei e tulburat. S-a petrecut ceva cu spaiul ei alb, cu gheaa dinuntrul ei, ceva ce nu prea nelege. Perry Diss se oprete lng vitrina care coninea homarul, crabii i scoicile acestea din urm cu siguran moarte acum, acoperite de pelicula irizat a putrefaciei iminente. Homarul i crabii sunt nc vii, uiernd tot mai ncet, bolborosind, micnd picioruele, antenele, ochii smluii. nuntrul toracelui i al craniului, Gerda Himmelblau simte, ntr-un fel, durerea strin a crnii

257

acvatice contractndu-se n interiorul unui exoschelet. Se uit la homar i la crabi observnd distant pierderea luciului, atenuarea culorii. - Mi se pare absolut ngrozitor, spune Perry Diss. i n acelai timp, exact n acelai timp, m doare-n cot, tii? - tiu, spune Gerda Himmelblau. Chiar tie, cu cruzime, imperfect, voluptuos, cu claritate. Muzica ambiental ncepe din nou: 'Oh what a beautiful morning. Oh what a beautiful day.' Se nal pe vrfuri, cu un gest pe de-a-ntregul necaracteristic, i srut obrazul fin al lui Perry Diss. - Mulumesc, zice ea, pentru tot. - Ai grij de tine, spune Perry Diss. - O, o s am, spune Gerda Himmelblau, voi avea grij. Traducere de Ctlin ranu

258

PREMIILE USR FILIALA IAI PENTRU CRILE APRUTE N ANUL 2010

Joi, 20 octombrie 2011, la sediul Filialei Iai a Uniunii Scriitorilor din Romnia a avut loc ceremonia de acordare a Premiile USR Filiala Iai pentru crile aprute n anul 2010. Juriul format din Mircea A. Diaconu (preedinte), Adi Cristi, Constantin Dram, Emil Nicolae i Antonio Patra (membri) a hotrt acordarea urmtoarelor premii: POEZIE: Adrian Alui Gheorghe Paznicul ploii, Editura Limes 2010 PROZ: Nichita Danilov Ambasadorul invizibil, Editura Polirom, 2010 CRITIC, ISTORIE LITERAR, ESEU: Valentin Talpalaru Academia de la Suceava i schoala latin de la Cotnari, Editura Opera Magna, 2010 Oltia Cntec Hermeneutici Teatrale, Editura Niculescu, 2010 PUBLICISTIC: Constantin Hrehor, Dimitrie Vatamaniuc Convorbiri sub scar cu ngeri, Editura Timpul, 2010 TRADUCERI: Petrua Spnu, Camille Lemonir Brbatul ndrgostit, Editura Fides, 2010 DEBUT: Isabel Vintil Gellu Naum, Editura Timpul, 2010 Juriul a acordat dou premii speciale JUNIOR pentru ncurajarea tinerilor autori, astfel: Elleny Pendefunda Rsrit de curcubee, Editura PrincepsEdit Cassandra Corbu Amuzament pentru singurtatea primordial, Editura PrincepsEdit De asemenea, n urm hotrrii Comitetului Filialei n edina din 15 septembrie 2011 , au fost acordate i urmtoarele premii: PREMIUL DE EXCELEN: Constantin Arcu, tefan Avdanei i Eugen Dimitriu PREMIUL NICOLAE GANE: Constantin Simirad PREMIULUI OPERA OMNIA: Nicolae Turtureanu.

Cassian Maria SPIRIDON Preedinte USR Filiala Iai

259

Premiile Festivalului naional de poezie Nicolae Labi, ediia a 43-a, septembrie, Suceava, 2011
Juriul format din Mircea Martin (preedinte), Alexandru Cistelecan, Adrian Dinu Rachieru, Mircea A. Diaconu i Vasile Spiridon a acordat urmtoarele premii: Marele premiu Nicolae Labi ipremiul revistei Vatra: Radu Niescu (Bucureti); Premiul I i Premiul revistei Viaa Romneasc: Roxana Diana Baltaru (Suceava); Premiul II i Premiul revistei Timpul: Mihai Ionu Ologu (Vulcan, Hunedoara); Premiul III i Premiul revistei Dacia literar: Miruna tefana Belea (Ulmi, Dmbovia); Premiul special Nicolae Labi oferit de Primria Sectorului 2, Bucureti i Premiul revistei Convorbiri literare: Andreea Teliban (Suceava) ; Premiul revistei Bucovina literar: Alexandra Alina Negru (Suceava); Premiul revistei Poesis: Snziana-Maria Stoie (Braov); Premiul revistei Poezia: Andra Iordache (Vatra Dornei); Premiul revistei Ateneu:Oana Vsie (Bistria Nsud); Premiul revistei Hyperion: Alexandru Vsie (Bistria Nsud) .a.

260

Premiul revistei CONTA la cea de a 43-a ediie a Festivalului Nicolae Labi, Suceava, septembrie 2011

Deniz Otay
terminus
mi-ar plcea s stm uneori ntini i sub noi s fie un cmp cu zpad moale strecurndu-ni-se pn la oase iar eu s zac aa lng tine fr turbulene erotice fr s te ating imaginndu-mi o teribil nstrinare eu doar s zac fr s te ating s aud doar muzica aceea persistndu-i n ven i nchiznd ochii s simt cum m apropii i prbui-s-ar pe pieptu-mi puhoiul de lav ce-i iese pe gur cnd ncerci s-aduci muzica aceea diafan mai aproape printre buze i dezghea-s-ar tot cmpul peste care zacem i peste noi nimic s nu mai pluteasc iar tu gndindu-te la nstrinarea aceea ca la o moarte subit pn la piele s m atingi s aud muzica ce vuiete sub cmpul nostru nins i s afli despre moartea aceasta 261

doar cu cinciminuteinainte i s nu m poi urni de sub bucata mea de cmp ca nainte de un accident i buzele tale lipite cu lav neputndu-mi vorbi despre accident s cnte muzica aceea mai departe i ea s se apropie cnd peste mine trece ngheul iar tu s vezi ruinele rmnnd peste mine i eu ngropndu-m ntre ele senin i spun c asta e casa noastr din zpad moale unde nimic greoi nu poate s apese nori mari de praf peste inima ta ce se sufoc nuntru i eu splndu-te cu grij sub zpad prbuindu-m peste pieptul tu i peste noi mai departe ngheul

cnd toate se sfresc

poezia, poezia se cnt n nopile dormite sub poduri cu oamenii nocturni i javrele lor nfometate pe cnd boemia atrn n luminile crmelor subterane poezia, poezia n azilurile de nebuni pe sub cmile de for rspndind adnci mirosuri de clor i demen i ateptarea pndind izolat fonic poezia, poezia dar cine s-i vindece rnile cnd fronturile lor sunt morminte mai mari ca ale noastre i de sub pmnt nici unul n-o s se mai ridice poezia, poezia

262

dar n mine nu mai e loc de pmnt i de ape ce se rstoarn printre viscere i n ce fiin ar putea s ncap atta moarte poezia, poezia cu minile pline de lut ei te ngroap sub blocurile lor i-i dau trcoale pe la primverile poeilor i nimeni, dar nimeni nu mai are habar unde s te caute drag prieten, poi s zaci fr ruine cu capul czut pe umrul meu fr s numeri zilele de boal pn la miezul nopii n care se d drumul luminii din cer i ce haos atunci cnd cetele de sinucigai ies pe strzi n faa autobuzelor a focurilor de arme i in de mn condamnaii la moarte poezia, poezia drag prieten, eu merg n noaptea asta la ritualul splrii pcatelor i sufletelor de peste an tu ine capul plecat pn trece de tine nebunia lor i spune mereu crezul nostru poezia, poezia cnd toate se sfresc m ntorc dup tine eu mereu m ntorc m ntorc dup tine

8 luni de poeme pentru radu

dar nc nu l-am nvat s mi ating inima mcar aa ca o strngere de mn/ ca un mesaj pe robot atunci cnd sunt plecat din ora. sau poi s te lipeti de inima mea 263

cnd sunt ntoars cu spatele i s nu i mai fie ruine dac te vd (uite cum m lipesc eu cu burta de ciment pe frigul sta ca i cnd a lua pulsul oraului) am ntmpinat iarna cu snii goi i de la prima lsare a frigului peste ei s-a aezat o fric aproape palpabil peste ei i-au trecut minile orbii s tie dac mai e ceva de nviat n camer aerul negru se lovete uor de perei pe cnd lipsa intimitii devine tot mai puin deranjant. lucrurile mele ca de obicei mpachetate lng u pentru c de la tine sunt mereu gata s plec/ altfel niciun drum nu ar fi suficient de lung ca s m pot ntoarce acolo unde mirosul amestecat de mncare i de somn i de dragoste sttut m lovete de la intrare ca un glonte ce-mi rmne n piept cte o sptmn numai radu tace i minile lui mpreunate nu vor s ating nimic nu vor s se joace cu fetia care l pndete pe dup u de ore ntregi i rochia ei ateapt tot mai departe de pmnt s fug cu radu de frig i de fric i de cinii din livezi pentru c nu tiu de cte crime e nevoie ca s te scot din camera ta n care nimeni nu mai scrie/ ca s m pot ntoarce acas poemele atrn tot mai greu n pntece ca un fetus n 8 luni care nu mai poate s atepte. tu nu m vrei i atunci sub inima mea sunt livezi i livezi ngheate

264

Litera-Tura-Vura
Dar cu Brncui ce avei?
nc de anul trecut poetul Laurian Stnchescu declara c va face demersuri pentru aducerea osemintelor lui Constantin Brncui n ar, pentru a fi renhumat la Hobia: "Vom organiza acest demers cultural n toat ara, iar n primvar vom pleca pe jos de la Craiova spre Paris. Zis i fcut, poetul Laurian Stnchescu a plecat, pe jos, spune el, la Paris. Unde a i ajuns n aceast toamn. Amnuntele se gsesc risipite n presa vremii noastre. De ce e aa de hotrt Laurian Stnchescu s-l smulg pe Brncui din pmntul francez, acolo unde a prins, nc din timpul vieii, rdcini temeinice? Citat din pres: Poetul romn spune c prin demersul su nu face altceva dect s urmeze ultima dorin a marelui Brncui care, nainte de a muri (16 martie 1957) ar fi spus unui preot c este nefericit c va fi nmormntat ntr-o ar strin. ntr-adevr, solid argument, acest ar fi spus ...! Un grup de parlamentari romni, vreo 31 de bucti, a semnat o scrisoare deschis de susinere a acestui demers. O stare de emoie contagioas a fost transmis pe internet, mai muli romni au crezut de cuviin c Brncui trebuie s fie renhumat la Hobia. i adus, eventual, n crc, ntr-o duioas procesiune cu pedestrai romni obosii, dar mulumii...! n timp ce poetul Laurian Stnchescu se strduie s ajung pe jos la Paris, btnd la tot felul de pori, n timp ce acei 31 de parlamentari romni semneaz scrisori deschise adresate nimnui, iat ce citim pe internet, un articol cu un titlu sugestiv: Casa memorial Constantin Brncui, o replic uitat de autoriti i ocolit de turiti. Cea original e cote de rae i porci. i mai departe: Considerat de criticii de art din lumea ntreag cel mai important sculptor al secolului XX, Constantin Brncui pare s fie dat uitrii chiar la el n ar. Tot mai puini turiti trec pragul casei memoriale, aflat n Hobia, satul natal al artistului. Casa memorial Constantin Brncui se afl n partea de nord-vest a judeului Gorj, n satul Hobia. Poarta nalt de la intrarea n curtea locuinei seamn cu cea din vederi sau din fotografiile care pot fi accesate pe internet. Peisajul de dincolo de gard ns nu mai este 265

deloc acelai. Iar lucrrile de reabilitare nu par s fie o prioritate. Prea puini oameni mai sunt interesai s conserve patrimoniul cultural al Romniei. De aceea, i numrul vizitatorilor scade simitor. Surprinztor sau nu, casa din lemn care gzduiete Muzeul memorial Constantin Brncui nu este autentic. Ea a fost montat pe locul actual n 1968, folosindu-se o cas asemntoare, bine conservat. Cea real, aflat n stare avansat de degradare, se gsete la o distan de aproximativ 70 de metri de muzeu i a devenit cote pentru rae i porci. Localnicii recunosc s nimeni nu-i d interesul ca numele lui Costantin Brncui s rmn viu n memoria oamenilor. Ce este mai trist este faptul c romnii se arat tot mai puini interesai s viziteze aceast cas. La ce bun, atunci, tot travaliul unor romni verzi-verzulii de a-i aduce lui Brncui osemintele n ar? l tiu mai n siguran pe Brncui, chiar mort, la Paris, dect adus n ar, s-i administreze memoria vreun primar de-al zilelor noastre ! A rmas celebru discursul sec al lui Brncui, la prima ntoarcere de la Paris la Trgu Jiu: Cnd am plecat v-am lsat sraci i proti; acum, dup douzeci de ani, v gsesc i mai sraci i mai proti!. i de atunci au mai trecut atia ani! E nmormntat la Paris, n celebrul cimitir Montparnasse? Avem i noi nite neamuri mai nsemnate n lumea bun, nu trebuie s bgm totul, de-a valma, n talme-balmeul naional ! Cnd m-am dus la Paris, am cutat mormntul lui Brncui i am fost mndru; cnd m-am dus la Hobia, am cutat casa lui Brncui i mi-a fost ruine. (AAG)

Gala Poeziei Romneti. Lista lui Manolescu

Din jurnalul/blogul lui Liviu Ioan Stoiciu. Smbt, 19 noiembrie 2011. Sunt impresionat i acum de Gala Poeziei Contemporane de la care m-am ntors acas ntrziat, m i tem s m gndesc. Totul a fost ca-n poveti aula mare a Ateneului bucuretean arhiplin! Ai citit bine, arhiplin, la Gala Poeziei Contemporane! N-am pomenit de cnd sunt. De cnd am sosit la Ateneu, cu jumtate de or nainte de a ncepe Gala, afar, n faa intrrii n Ateneu era o coad neverosimil cotit, pe mai multe rnduri, care ajungea pn pe alei i trotuare Nu-mi dau seama cum a fost posibil s vin atta public, Nicolae Manolescu a mulumit la final lui Gabriel Chifu, mna lui dreapt la Uniunea Scriitorilor. Sincer, jos plria! Prima ediie a Galei Poeziei Contemporane a fost un succes. O srbtoare a sufletului romnesc. i le mulumesc organizatorilor c mau trecut pe list. Lista lui Manolescu cei ce au citit din poezia lor pe scena mare a Ateneului la aceast Gal (cu siguran pentru mine va fi de neuitat; eu n general fac o plecciune n faa poeilor adevrai, i consider alei ai 266

sorii, chiar dac n-o duc bine; atunci cnd m primesc n rndurile lor, m simt onorat). nainte de a reda numele de pe aceast list, s subliniez recitalul ndelung aplaudat al lui Ion Caramitru, total dezinhibat a nceput, invitat de N. Manolescu (moderatorul Galei), cu Nichita Stnescu i a ncheiat cu Marin Sorescu. Au citit (Lista lui Manolescu, o redau dup intrarea n scen, invitai la microfon de N. Manolescu) la Gal: Ana Blandiana, Mihail Glanu, Teodor Dun, Ion Murean, Horia Grbea, LIS, Ioana Nicolaie, Dinu Flmnd, Nora Iuga, Leo Butnaru, Daniel Bnulescu, Emil Brumaru, Mircea Dinescu, Adrian Popescu, Traian T. Coovei, Nichita Danilov, Robert erban, Vasile Dan, Varujan Vosganian, Florin Iaru, Ioan Es. Pop, Aurel Pantea, N. Prelipceanu, Adrian Alui Gheorghe, Marta Petreu i Gabriel Chifu 26 de poei. (.) A nceput Nicolae Manolescu: Trebuie s-mi schimb cuvntul introductiv, n care m plngeam c sala e goal fiindc poezia nu-i mai gsete nici un rost n societatea de azi. Sunt contrazis de prezena dumneavoastr, sala e arhiplin, nu mai am ce s spun Gala de azi a fost fcut n ideea de a auzi i vocile poeilor n cetate, care se aud tot mai rar. La ce bun poezia, i pun deja foarte puini aceast ntrebare, majoritatea o ignor de parc poezia n-ar fi bun de nimic. Avem nevoie cu adevrat de poezie? Cei ce spun nu, o spun din surzenie, ei cred c vocea poeziei nu exist, de fapt s-i comptimim mpreun, ei nu tiu ce pierd. Poezia spune pe limba ei ce nici o alt limb n-o poate spune, mesajul poetic e unic, foarte personal i misterios, poetul ne spune ceva esenial i vom asculta n aceast sear, la Gal, pe cei

267

civa foarte buni poei, pe unii i-ai nvat n manuale. Dar nu toi cei buni sunt prezeni la aceast Gal, lista mea nu e infailibil, iar dac nor s v plac, s venii s-mi spunei la sfrit. La final, Nicolae Manolescu a subliniat c e n continuare profund impresionat de numrul copleitor de spectatori prezeni la o Gal a Poeziei i le-a mulumit din toat inima tuturor (inclusiv invitailor si poei, care au citit pe scen). M bucur c am putut auzi aici Vocea Poeziei. Gala Poeziei s-a transmis n direct pe Radio Romnia Cultural i pe 1 decembrie se va transmite pe postul naional de televiziune. Emoiile au fost mari unii dintre cei ce au citit s-au blbit (eu am reluat un vers), altora le tremura att de tare hrtia sau cartea de pe care citeau, c au renunat s duc la capt poemul V rog s mai reinei c s-a inut secret Lista lui Manolescu la Gala Poeziei Contemporane pn azi (eu n-am aflat-o dect vznd cine urc pe scen), nu e greu de neles de ce. Avem o via literar grea.().

Provincia fr frontire i fr sperane

n revista Hyperion, numrul 10-12 din 2011, Gellu Dorian are o viziune dramatico-lucid asupra a ceea ce nseamn euarea n provincie: Eminescu nu ar fi putut fi ceea ce a devenit dac ar fi rmas la Botoani. Ar fi fost un simplu funcionar pe la primrie, pe unde i-a inceput prima lui slujb de care a fugit cum a auzit de prima trup de teatru care a venit prin zon. Ar fi versificat i i-ar fi trecut numele printre atia uitai de timp. Revenirea lui la Botoanii n care s-a nscut a fost sporadic i de cele mai multe ori fr prea mari plceri. Ba chiar ultimele prezene la Botoani l-au intristat peste msur, refuzndu-i-se pensia cerut de un consilier care a simit marea lui valoare, vzind n 1887 oraul natal n flcri, tergind i ultimii lui pai pe aici. Iorga, ce s mai vorbim, de asemenea ar fi fost un profesor de istorie care i-ar fi necat suprrile prin bodegile din ora, cum i acum fac ali profesori fr un prea mare orizont de ateptare. Enescu, un biet lutar sau filarmonist, i el cntnd, pentru a-i rotunji veniturile, pe la diverse svainvarale i chindii. Nasol!

Metode pentru a nvinge un popor, fr lupte

Un text primit pe e-mail de la Paris, de la dl. Dan Culcer, merit o recitire. E vorba de un fragment semnat de Sun z (722-481 .e.n.), autorul lucrrii de strategie militara ,,Arta rzboiului, care propunea un ir de metode prin care un popor ar putea fi nvins nainte s fie scoas sabia din teac. 268

Discreditai tot ceea ce merge bine n ar. Implicai reprezentanii claselor conductoare n afaceri dubioase! Distrugei-le reputaia i, la momentul potrivit, supunei-i dispreului propriilor conceteni! Utilizai creaturile cele mai ticloase i mai abjecte! Rspndii discordia i conflictele ntre ceteni! ntrtai-i pe tineri contra btrnilor! Ridiculizai tradiiile adversarilor! Discreditai-le lumintorii de contiin! Perturbai, prin orice mijloace, aprovizionarea! Slbii voina lupttorilor prin cntece i imagini senzuale! Dai-le fete pentru a le lua minile, dar i jad i mtase pentru a le strni ambiiile! Fii generoi n promisiuni i recompense pentru informaii! Infiltrai-v peste tot spionii. Bazai-v pe trdtori! Facei-l pe adversar s cread c mai exist o posibilitate de a se salva! Apoi, LOVII!. Mrunei chinezii, dar dau idei.

Zilele Daniil Sandu Tudor, ediia a III-a

n perioada 27-29 octombrie s-a desfurat la Schitul Crbuna de pe lng Mnstirea Neam i la Seminarul Teologic Veniamin Costachi manifestarea Zilele Daniil Sandu Tudor (ediia a III-a), sub patronajul Direciei pentru Cultur a Judeului Neam i a Asociaiei Culturale Conta. Temele n discuie au fost: personalitatea i jertfa printelui Daniil Sandu Tudor, iniiatorul Rugului aprins, ampl micare de renviere a spiritului naional i cretin din perioada interbelic, ucis n nchisoarea de la Aiud i Modelul Rugul aprins n contemporaneitate. n sala de conferine a Seminarului teologic Veniamin Costachi de la Neam, n prezena unui public numeros, au susinut comunicri, printre alii: Ioan Pintea, Adrian Alui Gheorghe, Adrian G. Romila, prof. Vasile Nechita de la Institutul Teologic de pe lng Universitatea Ovidius din Constana, preot. 269

Dumitru Pduraru (de la Radio Trinitas din Iai), preot Ioan Mihoc, director al Seminarului teologic Veniamin Costachi, Teodora Stanciu (Radio Romnia Cultural), Gheorghe Simon. Printele Elefterie Pduraru, egumen al Schitului Crbuna, a evocat personalitatea lui Daniil Sandu Tudor cruia i-a fost ucenic la Mnstirea de pe Raru. Cantautorul Florin Ssrman a adus de la Bistria Nsud pricesne i cntece pe versuri de Vasile Voiculescu, Radu Gyr i Nichifor Crainic. Au fost lansate volumele Semnele vremii noastre. 7 ntlniri cu printele Iustin Prvu, semnat de Adrian Alui Gheorghe i Rzboiul sfnt pentru eliberarea Basarabiei, Bucovinei de Nord i inutului Hera (1941). Contribuii nemene de prof. Gheorghe Radu i a fost vernisat o expoziie de pictur religioas cu lucrri realizate de maicile de la Mnstirea Miclueni. Au fost decernate premiile Daniil Sandu Tudor scriitorului Ioan Pintea pentru ntreaga oper literar i pentru contribuia la promovarea operei lui N. Steinhardt i cantautorului Florin Ssrman pentru albumul de muzic folk Muchia de cuit realizat, n cea mai mare parte, pe versuri care evoc drama societii i spiritualitii romneti n perioada nchisorilor comuniste. Au mai primit premii pentru contribuia la promovarea valorilor cretine n creaia literar i n activitatea de educare a generaiilor tinere scriitorii i profesorii Adrian G. Romila, Gheorghe Simon, Nicolae Sava, Teodora Stanciu, Oana Georgiana Enchescu, Gheorghe Radu, Ioan Mihoc. Manifestarea a fost completat cu un pelerinaj la mnstirea Rca din judeul Suceava, acolo unde vieuiesc doi clugri afirmai cndva ca scriitori doumiiti, Adrian Urmanov i Andrei Peniuc, recomandai clduros i susinui de regretatul critic Marin Mincu i care, de aproape apte ani, snt cunoscui sub numele de monahi Serafim i David. Au susinut manifestarea Instituia Prefectului Neam i Primria comunei Vntori. De reinut faptul c pictorul Dumitru Bezem a oferit o lucrare pentru unul dintre premiani. Ca o concluzie a manifestrii, reinem din cuvntul preotului i scriitorului Ioan Pintea: La Neam, aici unde este polul credinei cretine, rodesc continuu cuvntul i rugciunea. (Rep)

Via la mito
Goana dup superficial, u, a atins cote nebnuite. Nimic din ce-i serios, constructiv, pozitiv nu mai conteaz. Nimeni nu mai crede n munc. Muzica a fost nlocuit cu un surogat de muzic. Crilor serioase le-au luat locul cri cu coperi frumoase dar cu coninut subcultural, infect. Filmele de idei au fost nlocuite cu filme de doi bani, cu agresiviti peste limita suportabilului. Omul nou, omul u, omul 270

gregar, omul debilizat sufletete este pe cale de "edificare" n societatea noastr. Cel care muncete, care are pasiuni, idei, e privit ca un retardat social. Concureaz la acest lucru politicile sub-culturale ale ministerelor, presei, televiziunilor S zicem c Bombonel Pazvante, romn verde, a primit Premiul Nobel pentru medicin deoarece a descoperit medicamentul miraculos care vindec pucheaua de pe limb. Primul care a aflat acest lucru a fost un ziarist de la "Buciumul naional" care a tras un articol pentru prima pagin, cu poze ale premiatului de cnd edea pe oli i visa la destinul puchelei. eful de secie "tiin, cultur, sntate" de la ziar a reflectat adnc apoi a trecut articolul cu premiantul Nobel n pagina doi, pe prima pagin a intrat un viol, cu poze din timpul faptei. Redactorul ef s-a scrpinat sub plrie, a luat reportajul cu premiantul i l-a dus n pagina a patra i n locul lui, pe dou pagini, a trecut un senzaional articol despre un congener de-al nostru care a ctigat un record judeean la mncat ou crude. Directorul ziarului a cetit reportajul cu medicamentul contra puchelei premiat i l-a considerat, normal, neatractiv, aa c l-a mutat n pagina a asea, n paginile patru i cinci a intrat un material despre un mgar care zbiera muzical n piaa central. Patronul ziarului, cunoscutul om de afaceri n domeniul ireturilor de slip pentru casele de mod, trebuia s bage urgent nite reclam pentru gogonele murate, l-a rugat un prieten, aa c a mutat toate materialele din paginile ase i apte n paginile opt i nou. Aici a intrat i reportajul despre premiantul Nobel. i chiar n ultima clip, cnd ziarul trebuia s-o ia spre tipar, au venit i rezultatele de la un concurs de alergare pentru melcii de grdin, ceva extrem de spectaculos dup care lumea lein de plcere. Directorul ziarului trebuia s se decid ce s scoat i, cu tot regretul, a eliminat reportajul despre laureatul Nobel. "Las, asta o putem bga i mine, c doar nu-i mai ia nimeni premiul napoi. i apoi, cine-i acest Bombonel Pazvante, ce aa mare lucru c a luat premiul Nobel, c doar n-o fi sta mai important, pentru cititorii notri, dect un premiu la concursul de pieptnturi pentru ceii de ras!". Nu-i aa c realitatea noastr e mito? (Alfred Nobeli)

271

Un calendar al personalitilor din Neam (restrns)

realizat de prof. Constantin Toma

OCTOMBRIE
Octombrie 1995 Se editeaz Caietele de la Duru, publicaie literar, aprut n Neam (de la nr. 1/10. 1995 pn la nr. 6/ 09. 1998), din iniiativa unui grup de scriitori, care au alctuit i colectivul de redacie: Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Radu Florescu, Doina Popa, Nicolae Sava, Cassian Maria Spiridon i Liviu-Ioan Stoiciu. 1/1938 n. Milu Th. BORT, la Balcani, Bacu. coala Pedagogic Gheorghe Asachi, Piatra-Neam, Facultatea de Filozofie, Iai, doctor n filozofie. Carier didactic: n nvmntul liceal la Bacu inspector colar. Carier politic: vicepreedinte al Consiliului Judeean Bacu. Debut publicistic n Gazeta nvmntului (1966), editorial cu vol. Cultur i filozofie (1998). Colaborri: Ateneu, Tribuna colii, Revista de Pedagogie, Analele Institutului de nvmnt Superior (Bc.) . a., folosindu-se i de pseudonimul Emil Tzloanu. Cri: Cultur i filozofie, Locul filozofiei n cultura contemporan,; Filozofia n pragul mileniului III, Istoria religiilor (curs), (colab.), Prelegeri de istoria religiilor, I.; Istoria ideilor i doctrinelor politice. 2/1892 n. Ilie Creulescu, la Piatra-Neam (d. 30. 11. 1971). coala Primar de Biei Nr. 1, din urbea natal, Liceul Petru Rare, de unde s-a transferat la Ploieti (24. 09. 1905). coala Militar de Infanterie, Bucureti. Particip la diverse campanii n Primul Rzboi Mondial. n 1921, a fost trimis la coala Superioar de Rzboi, dup care a lucrat n Marele Stat Major, apoi ca ataat militar la ambasadele din Belgrad i Paris. n 1939, prefect al Judeului Neam. Ajunge la gradul de general de brigad i, dup 1944, preia comanda Diviziei 13 de Munte, cu care contribuie la eliberarea Transilvaniei, Ungariei, Cehoslovaciei i Austriei. Decorat de romni, sovietici, iugoslavi i cehi. Face parte din guvernul C. Rdulescu (subsecretar de stat). 2/1963 n. Mircea A. Diaconu, la Boroaia, Suceva. A copilrit i a absolvit coala primar n satul Oreti, Drgneti, Neam. Liceul Calistrat Hoga din Piatra-Neam (1982), Facultatea de Filologie, Suceava (1986). Profesor la Odorheiu Secuiesc i Suceava, apoi la Universitatea tefan cel Mare din Suceava. Doctor n filologie (1998). Membru al U. S. R. (1998), vicepreedinte al Societii Scriitorilor Bucovineni (din 1996), redactor-ef al Revistei Bucovina literar (1997-1998) i, din 2000, al Revistei Academice Meridian Critic. Din anul 2008, este decan al Facultii de Litere i tiine ale Comunicrii a aceleiai Universiti. Distins cu Meritul Cultural n Grad de Ofier acordat de Preedinia Romniei (2004). Volume (1997-2008): Poezia de la Gndirea; Mircea Streinul, Viaa i opera; Instantanee critice. Din timpul iluziei; Micarea Iconar. Literatur i politic n Bucovina anilor 30; Feele poeziei; Cezar Baltag; Constantin Ciopraga. 85 de ani; Poezia postmodern; Ion Creang. Nonconformism i gratuitate; Studii i documente bucovinene; La sud de Dumnezeu. Exerciii de luciditate; Atelierele poeziei; Calistrat Hoga. Eseu monografic; Cui i-e fric de Emil Cioran? . a. 8/1858 n. Petru Th. Missir, la Roman, ntr-o familie de negustori. Liceul Naional din Iai; Facultatea de Drept din Viena. Membru, secretar al Societii Romnia Jun. Continu studiile la Berlin (din 1876). Doctor (1879). Din 1890, membru al Junimii. Profesor la Universitile din Iai i Bucureti. Redacteaz Revista Era nou (1889-

272

1990), n comitetul de redacie al Revistei Romne, alturi de M. Dragomirescu, P. P. Negulescu i C. Rsulescu-Motru. n 1913, trece la Partidul Conservator, gruparea Take Ionescu. n 1926, este ales membru onorific al Academiei Romne. Rmne ca unul din ideologii reprezentativi ai celei de a doua generaii junimiste. A polemizat cu C. Dobrogeanu-Gherea, combtnd ideile socialiste. Scrieri: tiine i arte. Romnia viitoare, 1881; Poezii de Al Macedonski, 1883; Foarte puine cuvinte d-lui Al. A. Macedonski, 1883; Din literatura periodic, 1884; Coarde sparte, versuri, de T. G. Djuvara, 1885; Fenomenul social. Omagiul lui Titu Maiorescu, 1900. 10/1937 n. Gheorghe Blaga (d. 30. 04. 2006). Profesor de limba francez i inspector colar. A condus peste un deceniu Revista La Tazlu, ce a aprut, n satul lui I. I. Mironescu (40 de numere) i n jurul creia, a adunat numeroi colaboratori din jude i din ar. A colaborat la publicaii din Neam (Ceahlul, Apostolul, Asachi, Monitorul de Neam Realitatea) i din ar. 10/1955 n. Dinu Huminiuc, la Strunga, Iai. Liceul de Art din Iai i Institutul de Arte Plastice Ioan Andreescu din Cluj (1977-1979), dup care s-a stabilit la PiatraNeam. Expoziii de grup i personale: Cluj, Alba-Iulia (1977), Piatra-Neam (1985). Colective: Galeria Municipiului Bucureti (1986), Piatra-Neam (1989-2010), Baia Mare, Bacu (1988), Frana (1991), Moineti, Iai (1997). A colaborat cu poetul Emil Nicolae la realizarea unei trilogii bibliofile. A publicat grafic n revistele: Antiteze, Conta, Panteon i Poesis. Multiple premii la Suceava, Bacu, Piatra-Neam. 13/1843 n. tefan G. Vrgolici, la Borleti, Neam (d. 29. 07. 1897, Iai). coala Domneasc din Piatra-Neam, apoi, la Iai, gimnaziul, liceul i Facultatea de Litere a Academiei Mihilene. Bursier, mpreun cu George Panu i Alexandru Lambrior, pleac la Paris; apoi la Madrid, unde va studia limba i literatura spaniole. i va ntregi bagajul cultural clasic, la Berlin. Profesor la Brlad, la Universitatea ieean (din 1875). Colaborator la Convorbiri literare. Primul care face cunoscut folclorul iberic n Romnia i care traduce Don Quijote, de Cervantes. Poeziile de nceput sunt influenate de Dimitrie Bolintineanu i de Vasile Alecsandri. Coproprietar al Curierului de Iai. Membru al Societii Junimea (din 1871). L-a susinut pe N. Iorga, pentru ai continua studiile peste hotare. A tradus numeroase capodopere ale literaturii universale. Inspector colar i autor de manuale colare. Autor al unei gramatici a limbii latine. Membru corespondent al Academiei (1887) (pentru amnunte, v. DG). 13/1900 n. Virgil I. Iancovici, la Roman (d. 1979, Bucureti). coala primar n oraul natal, gimnaziul, liceul i Facultatea de tiine la Iai. Doctoratul (1929), specializare la Viena. Universitar la Iai (1923-1948), la Bucureti (1948-1970). Profesor emerit, membru corespondent (1936) i titular (1946) al Academiei de tiine din Romnia, membru corespondent al Academiei (1963). Numeroase studii publicate n diverse reviste de specialitate. Cri: Evoluia geologic a Munilor Metaliferi, 1969; Geologia Munilor Apuseni, 1976. 14/1870 n. Evghenie Humulescu (din botez, Dimitrie), la Humuleti (d. 23. 03. 1931, Curtea de Arge). Seminarul Nifon Mitropolitul, Bucureti (1889), Facultatea de Teologie (1898). Hirotonit pentru catedrala mitropolitan, apoi predicator la Mitropolie. Va fi ales de Sfntul Sinod (1910) arhiereu-vicar al Eparhiei Argeului cu numele de Piteteanu. Scrieri: Preoia la evrei, Pune duhovniceasc, n cer ne recunoatem (trad.); articole n Biserica Ortodox Romn. 15/1908 n. Drago Vitencu, la Cernui (d. Bucureti, 1984), Membru al Societii Academice Junimea, continuatoarea Arboroasei. Debuteaz cu poezii (1926) n Junimea literar. Colaboreaz la: Ft-Frumos, Floarea Soarelui. n 1939, se refugiaz la Piatra-Neam. Se rentoarce la Cernui, n 1942. Membru al Asociaiei Scriitorilor din Bucovina i secretar de redacie al revistei Bucovina, secretar al Societii pentru Cultur, pn n 1944, cnd se stabilete definitiv la Piatra-Neam,

273

unde va profesa avocatura, iar soia sa, Oltea Vitencu (n. Iliu, originar din Vatra Dornei), va funciona ca profesoar de geografie la Liceul Petru Rare. Condamnat la 5 ani de pucrie (19. 03. 0953-19. 03. 1958), acuzat de politic legionar (a ajutat familiile legionarilor). L-a Piatra-Neam a scris Viaa pasionat a lui Ciprian Porumbescu (1974). Alte cri: Cernuiul meu; Permanene romneti, la MiazNoapte i la Rsrit. 15/1948 n. Maria Bucureteanu, la Tazlu. Liceul din Buhui, Facultatea de Chimie a Universitii din Iai (1971). Dr. n chimie (1995). Cercettor chimist la Staiunea Stejarul, Pngrai din 1976. Autoare a peste 70 de lucrri tiinifice, o parte incluse n Lucrrile Seminarului Dimitrie Cantemir, vol. 10; Analele Universitii tefan cel Mare din Suceava, 1/1993; Oeuvres du Colloque Crues, Versants et Lits Fluvieux, Paris, 1995 . a. 15/1928 n. Simona Chintil-Vasiliu, la Piatra-Neam. Institutul de Art Plastic Nicolae Grigorescu, Secia Art Monumental, Restaurare. Premiul II la Festivalul Tineretului de la Moscova (1957) Premiul special al Juriului la Bienala de la Sao Paulo (1963) Premiul Lascr Vorel (1997). 16/1875 n. Mihai Stamatin, la Mlini, Suceava (d. 25. 09. 1922, Piatra-Neam). Studiile: n satul natal, la Flticeni i la Liceul Naional din Iai, Facultatea de tiinele Naturii. Profesor la Iai, Flticeni, Piatra-Neam, la Liceul Petru Rare, i director, unde a nfiinat Internatul Fiilor de Steni (1914), Muzeul Regional Cozla (1920). Scrieri: Contribuie la flora lichenologic a Romniei (1904); Contribuie la flora stepelor din Romnia (1906); Contribuie la flora phancrogamelor din Romnia (1907), precum i colaborri la revistele: V. Adamachi, Buletinul de tiine al Academiei Romne; Anuarul Liceului Petru Rare. Chipul su a fost realizat de Mihai Onofrei n basorelieful din faa Liceului Petru Rare, alturi de Calistrat Hoga i Ion Negre. 16/1955 n. Gabriela Livescu, la Roman. Cursurile primare la Roman i PiatraNeam, unde a urmat Liceul Calistrat Hoga, Absolvent a Facultii de Drept din Iai, promoia 1979. A debutat literar n Antologia Excelsior (1974), prefaat de tefan Augustin Doina. Premiul special al juriului (preedinte Laurerniu Ulici) la Concursul Mihail Sadoveanu. Colaborri la revistele: Moldova, Luceafrul. Asachi, Credina Neamului . A publicat volumele: Amo, ergo sum i Eternul acum. 19/1957 n. Dumitru Chioariu, la Sngtin, Sibiu. Facultatea de Filologie din Cluj (dr. 1999). n 1980, a fost repartizat ca profesor la coala Nr. 1 din Piatra-Neam. A debutat la revista Transilvania (1967). Debut editorial (1982) cu Sear adolescentin, ncununat cu Premiul Uniunii Scriitorilor. Colaborri la majoritatea revistelor literare. Redactor la Echinociu (1976-1980). Cadru didactic la Universitatea Lucian Blaga din Sibiu, redactor-ef al Revistei Euphorion (2001). Din timpul ederii la Piatra-Neam, i amintete despre un cenaclul literar al cadrelor didactice, destul de provincial, unde i-a cunoscut pe Lucian Strochi i Viorel Buruian (Vladimir Tescanu), apoi pe Aurel Dumitracu i pe Adrian Alui Gheorghe, mpreun cu care a trit o perioad de boem ca form de rezisten la ncercarea de comunizare a gndirii i de aservire a creaiei de ctre regimul Ceauescu pe care l detestam mpreun. i mai recunoate c Piatra-Neam, dup Echinox, este episodul cel mai frumos al juneii mele de poet. 19/1908 Dumitru Alma (pseud. lui Dumitru Ailinci), la Negreti, Neam. Facultatea de Litere i Filozofie a Universitii din Bucureti. Profesor la Silitea, Clrai i Piatra-Neam, pn n 1949, apoi, prin concurs, confereniar, profesor, consultant, la Facultatea de Istorie a. Universitii Bucureti. Consultant istoric pentru filmele Pintea, Iancu Jianu, Zapciul i Iancu Jianu, haiducul. Redactor-ef al

274

revistei Magazin istoric. Titlul de cetean de onoare al municipiului Piatra-Neam, post-mortem, n anul 2003, dup ce, n 1995, i-a fost refuzat. Din 1939, cnd a editat Miron Costin, I-II, a publicat numeroase volume cu lucrri literare i istorice i a colaborat la multe publicaii, inclusiv la cele din Piatra-Neam. 20/1938 n. Cornel Nicoar, la Cmpia Turzii, Cluj. coala General i Liceul, n oraul natal, Institutul de Art Teatral i Cinematografic I. L. Caragiale (19611965). A fost actor la Teatrul Tineretului din Piatra-Neam de la 8 iulie 1965, pn la pensionare, unde a interpretat diverse roluri n peste 100 de spectacole, deinnd i funciile de director adjunct (1971-1984) i director (1986-1989). Este membru al UNITER i al Fundaiilor Culturale: Ion Creang, I. I. Mironescu, Lascr Vorel, Ion Coman. 20/1958 Constantitn Dram, la Rzboieni, Neam. Liceul Petru Rare, PiatraNeam, Facultatea de Filologie a Universitii ieene. Profesor la Pacani, redactor, redactor-ef, director la Ed. Junimea (1990-1999), cadru universitar (1998 i n prezent). Doctor n filologie (2002). A debutat n Revista Cronica (1981), cu versuri, i, tot atunci, a publicat n Opinia studeneasc i Dialog. A fost redactor coordonator al Revistei Collegium (1987-1989) i a iniiat cu un grup de profesori Revista Renaterea (Pacani, 1990). Este deintor al rubricii critica prozei la Convorbiri literare. Ca editor (Universitas XXI), a semnat diverse prefee i postfee ale diferiilor autori. Debut editorial: Fuga Marelui Regizor, proz scurt. (1992), Cri (1992-2008): Milionar la marginea imperiului; Lumi narative; Vieile i suferinele sfinilor; Povestiri din istoria neamului romnesc; Mihail Sadoveanu. Modelul istorisirii de dragoste; Devenirea romanului. nceputuri; Omul miloian. 11 metamorfoze urmate de cderea n oglind. 21/1906 n. Har. Mihailescu, la Vntori, Dumbrava Roie (azi, Municipiul PiatraNeam) (d. 9. 03. 1992). Liceul Petru Rare, Facultatea de Litere i Filozofie, Bucureti, absolvite cu magna cum laude (1929). Doi ani omer, apoi profesor la mai multe coli (Trgu-Neam, Roman, Curtea de Arge i Piatra-Neam). n studenie, a frecventat cenaclurile Sburtorul Falanga. La Piatra-Neam, a pus bazele cenaclurilor literare Slova Nou (1947-1948), Calistrat Hoga i Petrodava. A debutat cu poezii n Bilete de Papagal (1928) i la Universul Literar. A colaborat la: ndemnul (Trgu-Mure), Pe Drum, Universul copiilor, Foaia tinerimii, Petrodava, Bloc, Luceafrul literar i artistic, Jurnalul literar, Apostolul, Romnia literar, Ceahlul, Cuget clar, Ateneu, Piatra socialist, Contemporanul . a. Scrieri: Culegeri de versuri: Tlcuirea lui Har. Mihailescu, 1936; Din cartea vieii, 1939; Gndind la deprtri fecioare, 1943. n Anuarul Liceului Petru Rare (1935/1936): Note n legtur cu opera lui Ion Creang; n vol. Alecu Russo studii i articole, 1970: Un nainta al lui Hoga pe drumuri de munte Alecu Russo; n Revista Memoria antiquitatis (1970): Nume i locuri toponime. n antologii: Construim (Filiala P.-N. a US din RPR, 1949); Plaiurile Bistriei (Bc., 1958); Versuri, 1969); Arbori de lumin, 1979). 21/1939 n. Dumitru Irimia, la Roman (d. 2009, Iai). coala Medie (Colegiul Naional Roman-Vod), Facultatea de Filologie, Iai. Doctor (1976). Intrat n nvmntul universitar din 1962, urc treptele ierarhiei n domeniu, remarcndu-se ca lingvist i filolog, ca autor al unor gramatici i studii universitare de stilistic funcional a limbii romne. Lector de limba romn la universiti din Torino i Milano (1972-1974), profesor, din 1990, la Catedra de limba romn a Facultii unde a fost student, apoi decan (1990-1992), visting profesor la universiti din Napoli i Salerno (1994), profesor la Universitatea CaFoscari din Veneia (1999-2001), director adjunct al Centrului Romn de Cultur i Cercetri Umaniste. Vicepreedinte al Societii de tiine Filologice din Romnia, membru n Consiliul de conducere al Societii Limba

275

noastr cea romn din Republica Moldova, coordonator al Centrului de Cercetri Logos, coordonator al programului de cercetare Studii eminesciene la Centrul Naional de Studii Mihai Eminescu din Ipoteti, membru n colectivele de redacie ale publicaiilor Analele Universitii Al. I. Cuza i Limba Romn din Chiinu. Scrieri: Limbajul poetic eminescian; Curs de lingvistic general; Structura stilistic a limbii romne contemporane; Lingvistica Poetica Stilistica; Introducere n stilistic; Dicionarul limbajului poetic eminescian; Dicionarul limbajului poetic eminescian: Semne i sensuri I-II; Gramatica limbii romne .a, 22/1931 n. Maria Mihalache-Blendea. la Avereti, Neam. Institutul de Arte Plastice Nicolae Grigorescu. Specializare la Academia de Arte Frumoase din Roma (1966-1967). A proiectat ansamblul de opt tapiserii pentru Muzeul rii Criurilor, Oradea. A lucrat cu C. Blendea la mozaicul pentru Spitalul Municipal Constana (19721973). Multe expoziii peste hotare: America, Italia, Germania, Cuba, Ungaria, URSS, Canada, Iugoslavia, Cehoslovacia Hamburg, China, Mongolia, Beirut (1972-1973). 23/1947 n. Dumitru Bezem, la Tarcu, Neam. Facultatea de Arte Plastice, Iai (1972). Membru al U. A. P. A participat permanent la expoziiile judeene i de grup organizate de Filiala Neam a UAP. A expus la Strassbourg ((1992), Martely Ungaria (1996). A participat la expoziii din Japonia, Germania, Italia, SUA, Canada, Spania . a. Este recunoscut prin ciclurile: Pori, Arlechini, Schituri, Cascade. n 1998, particip n cadrul expoziiei Comori spirituale din Neam (peisaje mnstireti), la Champagne (Frana), unde i sunt selectate cteva lucrri pentru Expoziia Focus Europae. 23/1950 n. Nicolae Sava, la Vntori-Neam. Liceele tefan cel Mare i Agroindustrial din Trgu-Neam. Diverse meserii: crmidar, muncitor constructor pe un antier din Bucureti, profesor suplinitor, hamal n Portul Constana i, din 1971, timp de douzeci de ani, la Autobaza de Transporturi Auto din Trgu-Neam. A debutat cu versuri, n revista Tomis (1969). Anii 80 ai secolului XX sunt anii de consacrare definitiv a scriitorului. Din februarie 1990, este redactor la ziarul Ceahlul din Piatra-Neam. Volume: Despre prietenie; Fericit precum mirele; Privighetoarea; Via public; Proz, domnilor, proz; Insolena nopilor. Prezent cu versuri n numeroase antologii. 24/1931 n. Ailinci Vasile, la Valea-Arini, Blteti, Neam. Gimnaziul Unic din Blteti (1948). coala Pedagogic de nvtori din Piatra-Neam, Facultatea de Filologie. Iai (cursuri fr frecven). nvtor i director la coala Primar de la Mnstirea Neam, profesor i director la coala Ghindoani, la coala Blteti. Volume: Blteti, pagini de monografie (n colab.); Rdcini la Blteti; coala Blteti. Studiu monografic. 24/1942 n. Elena Boariu, la Petricani, Neam. Institutul de Art Plastic Nicolae Grigorescu, ilustraii pentru unele cri pentru copii, premiate. 25/1901 n. Dumitru A. Cornelson, la Trgu-Neam (d.13. 04. 1962, Iai). Facultatea de Medicin din Bucureti, specializare n Frana i n SUA. Profesor la Facultatea de Medicin i director al Institutului de Igien din Bucureti. Studii privind combaterea malariei, n domeniul epistemologiei, profilaxiei i combaterii unor boli infecioase, au fost publicate n reviste de specialitate din ar i din strintate. A creat o coal de formare a cadrelor de specialitate n domeniu. 25/1905 n. Nicolae Grebenea, la Rinari (d. 2. 07. 2006). coala Normal de Biei din Sibiu (1925), fiind repartizat n comuna Vleni, Roman. Academia Teologic din Sibiu. Din 1936, devine membru al Micrii Legionare (secretar al organizaiei judeene Bacu). n 1941, toamna, a fost arestat de Siguran la Bacu, condamnat la 25 de ani de munc silnic, pentru activitate legionar; n 1943, e condamnat a doua oar, la 20 de ani munc silnic. A oficiat serviciul religios n mai multe parohii din ar, iar

276

n judeul Neam, a pus bazele parohiei ortodoxe din Bicazu Ardelean (1936-1938) i a slujit la Vldiceni. Dup 1990, a colaborat la Credina Neamului, cu articole de spiritualitate i cu memorialistic. n 1998, a publicat volumul Amintiri din ntuneric, prefaat de Printele Iustin Prvu, frate de suferin n nchisorile comuniste. 26/1624 n. Dosoftei (d. 13. 12. 1693). Istoriile, dicionarele, exegezele literare conin tot felul de presupuneri n ce privete originea crturarului, dar n toate se precizeaz c acesta, pe numele de mirean Dimitrie, este fiul Mariei (zis i Misira) i al lui Leontie Barila, neam de mazili de prin prile Sucevei. Se tie cu certitudine c, pe la 1649, era ieromonah la Probota, n 1658, era episcop de Hui i, peste un an, conducea Episcopia de Roman (1659). nainte de a ajunge mitropolit al Moldovei (1671), va ncepe s versifice psaltirea, la care, dup propriile mrturisiri, a lucrat vreo cinci ani foarte cu osrdie. O copie manuscris a textului, se afl la Biblioteca Academiei i poart semntura lui Dosoftei ca mitropolit. Cum se tie, va fi tiprit n Polonia, la Uniev (1673), unde se va refugia (ianuarie 1674), mpreun cu domnitorul tefan Petriceicu, pe care l-a sprijinit n politica anti turceasc. La nceputul anului viitor, dup o detenie de cteva luni, va fi reinstalat n scaunul de mitropolit. De acum, pn la sfritul vieii, avatarurile mitropolitului sunt prezentate n toate exegezele cu lux de amnunte, toate pstrnd aproape identice consemnrile lui Nicolae Cartojan, inclusiv n cea mai recent lucrare, Dicionarul general al literaturii romne, vol. C/D, 2004. 26/1882 n. Olimpia-Oltea Teodoru, la Roman (d. martie 1961, Mnstirea Vratic). Facultatea de Litere i Filozofie, Bucureti. Specializare n Frana. Institutor (Piatra-Neam), profesor i director la coala Medie de Gospodrie, Bucureti, sor de caritate (1916-1918, Bucureti i Roman), profesor i director la Liceul Iulia Hasdeu i la coala Normal de Fete (Lugoj). Apreciere i prietenie din partea lui George Cobuc, O. Goga, N. Iorga, Al. Vlahu . a. Scrieri: Tapae. Cmpii bnene (poezii); Cununa tinereii; Suprema jertf. Colaborri la numeroase ziare i reviste. 26/1928 n. Nicolae Frsinel, la Crcoani, Neam. coala Normal Gheorghe Asachi din Piatra-Neam (1942-1950), Facultatea de tiine Naturale din Iai (19501954). A parcurs toate treptele ierarhiei universitare, la Institutul de Medicin, Facultatea de tiine Naturale, Facultatea de Chimie-Biologie-Geografie, toate n Timioara. Doctor n biologie (1964). Peste 100 de lucrri n reviste din ar i din strintate. Coordonator al lucrrii Aspecte din flora i fauna Banatului, I-II, 1973; Cercetri de biologie n partea de Vest a Romniei, I-III, 1971-1977. Preedinte al Societii de tiine Biologice i al societii Biologie Celular Timioara. A publicat i dou volume monografice despre comuna natal Crcoani. 26/1936 n. Gheorghe Bunghez, la Poiana-Srat, Bacu. Facultatea de IstorieFilologie-Filozofie a Universitii ieene. A fost, pe rnd, profesor i director de coal (Stnia i Sboani), inspector colar, secretar al Comitetului Regional de Cultur i Art (Bacu), preedinte al Comitetului de Cultur i Art al Judeului Neam, eful Seciei de Propagand a Comitetului Judeean Neam al P. C. R., director al Teatrului Tineretului din Piatra-Neam (1980-1986) i director al Centrului de Librrii al Judeului Neam (1986-1997). A iniiat, condus i colaborat la manifestri culturalartistice locale, zonale sau naionale: Srbtoarea Eroilor de la Rzboieni, Srbtoarea Muntelui Ceahlu, Festivalul Spectacolelor de Teatru pentru Tineret i Copii, Stagiunea simfonic a Filarmonicii Moldova din Iai, Festivalul Vacane Muzicale la PiatraNeam, saloane de carte, Sadoveniana, Bienala de Art Plastic Lascr Vorel, Petrodava 2000, Stagiunea Petrodavae Musici Dies, cicluri de emisiuni la Tele M Plus Piatra-Neam. Cri: Monumente istorice din judeul Neam, Judeul Neam Ghid, Petrodava 2000. Tradiie i continuitate; ntre Dragonul i Piaeta (1981-1986).

277

 26/1945 n. Constantin Munteanu (26.10.1945) la Fedeleeni, Strunga, Iai. Facultatea de Fizic a Universitii Bucureti. Fizician la Combinatul de Fire i Fibre Sintetice din Svineti, Neam, (1969-1989), director al Bibliotecii Judeene Neam (07. 1989-01.1990), preedinte al CPUN al Municipiului Piatra-Neam, consilier ef al Inspectoratului pentru Cultur al Judeului Neam (1990-1993), fizician, la S. C. Fibrex S. A. Svineti (1993-1999). Debuteaz cu parodii (Amfiteatru, 1969). Editorial, cu romanul Zaruri de cret (1976). Membru al U. S. din Romnia (1976), membru al Uniunii Cineatilor (1993). Volume: Ziua magnoliilor viscolite; Cursa rapid; Vremea brnduelor; Teona; Sfritul nserrii; Maria, prines de Place Pigalle; Zodia blciului; A fluierat n timpul Evangheliei, Lacrimile tcerii; Teatru radiofonic: Trenul din zori; Cursa de Braov; Magnolii pentru un mgar; Dosarul cu snziene; Oameni la cumpn de ani; Urgena; Vntul de februarie; Vina florilor; Vorbete-mi de tata; Prima ninsoare; Poeme pentru schimbul trei; Prietenie trdat. Tetaru: Valea rsului, la TT; Nimic despre Snziene, Teatrul Dramatic Braov. Teatru TV: Iubirea mea cu zurgli; Scrisori apocrife; Dincolo de munte; Vocaie; Cu zmbetul pe buze; Vremea snzienelor; Florile amintirilor noastre. Film: Sezonul pescruilor (regia Nicolae Opriescu). 26/1956 n. Minu Movil, la Brusturi-Drgneti, Neam. Academia de Art. Membru UAP. Numeroase expoziii n ar. Premiul III pentru pictur la Galeriile Rotari Bucureti. 27/1855 n. Constantin Buzdugan, la Roman (d. 1937, Bucureti). Liceul Naional i Facultatea de Drept, Iai. Dup absolvire, ajutor de judector la Iai, suplinitor la Tribunalul Neam (1880-1882), judector la Iai (1883-1885) i judector de instrucie Neam (1885-1888), preedinte de tribunal la Bacu. Secretar general la Ministerul de Justiie (din 5. 10. 1902), Consilier la Curtea de Apel Iai (din 1903). Scrieri: Despre formele exterioare ale cstoriei. Studiu de drept internaional privat; Forma testamentelor n dreptul internaional privat.a. 28/1872 n. I. Teodorescu-Broteni, la Cotrgai, Broteni, Judeul Neam (d. 6. 11, 1958, Bucureti). coala Normal Vasile Lupu, Iai (1894). nvtor: Cotrgai, la Broteni. Inspector colar n Basarabia (1920-1927), apoi, pn la pensionare (1929), la coala Primar Vasile Conta din Iai. A publicat, n colaborare, manuale colare. A elaborat Statutul Societii Culturale Bistria din Broteni. A organizat Banca Popular. A colaborat la eztoarea, Gazeta Steanului, Ft-Frumos, nsemnri Ieene, Junimea Literar, Ion Creang, Tudor Pamfilie . a. Autorul al volumului Testamentul cluz. 28/1880 n. Aetiu Hoga, la Piatra-Neam (d. 26. 10. 1941, Bucureti). fiu al scriitorului Calistrat Hoga. Liceul Petru Rare din Piatra-Neam i liceniat (1904) al Facultii de Litere i Filozofie a Universitii Bucureti. Profesor de limba i literatura romn la licee din Roman, Bacu i Galai. Autor de studii lingvistice i literare. Colaborri la: Convorbiri Literare, Lauri, Orizonturi, Adevrul literar. 28/1930 n. Dumitru Roca, la Dorohoi (d. 12. 04. 1992). Facultatea de Matematic-Fizic a Universitatea din Iai. A predat ca profesor n: Dorohoi, Vama, Cmpulung Moldovenesc, Vatra Dornei i Piatra-Neam unde a fost i inspector colar, inspector general-adjunct, director al Liceului Petru Rare. Scrieri: Matematici moderne n sprijinul nvtorilor; Matematica, manual pentru clasele a II-a i a III-a, 1980; ndrumtorul nvtorului. 28/1937 n. Virgiliu Gh. Brliba, la Roman. Fiul profesorului Har. Mihilescu. Liceul Petru Rare din Piatra-Neam, Facultatea de Istorie a Universitii Bucureti (1961). Profesor la Srmag (Slaj), Borca (Neam), muzeograf i director la Muzeul de Arheologie, Piatra-Neam (1964-1974). Cercettor tiinific la Institutul de Arheologie A. D. Xenopol din Iai (din 1980). Specializat n arhivistic, apoi n

278

domenii ale arheologiei geto-dacice, ale epocii migraiei i numismaticii antice. Doctor n istorie (1975). A condus spturi arheologice la Btca Doamnei (Piatra-Neam), Calu-Iapa, Trzia, Gura Secului i Branite, toate n Neam. Din 1991, profesor la Facultatea de Istorie a Universitatea din Iai. ntre 1969-1975, a nfiinat i a condus Revista Memoria Antiquitatis. Din 1991, redactor responsabil al Revistei Arheologia Moldovei. Lucrri: Tezaurul de la Mgura (n colab); La monnaie romaine chez les Daces Orientaux; Dacia rsritean n secolele VI-I . e. n. Economie i moned (Premiul Vasile Prvan al Academiei). A ngrijit Istoria romnilor din Dacia Traian, de A. D. Xenopol; Istoria Romnilor, I-II, de Nicolae Iorga i Sistemul bnesc al leului, de C. C. Kiriescu. 29/1932 n. Susana D. Geangalu, la Tulghe, Harghita. Liceele din Gheorghieni i Bicaz. Academia de Studii Economice, Bucureti. Doctor n tiine economice (1978). ef serviciu la Combinatul de Liani i Azbociment Bicaz, specialist n sinteze economice la Consiliul Popular al Judeului Neam. Membru al Academiei Oamenilor de tiin din Romnia i membru al Asociaiei Generale a Economitilor din Romnia. Zeci de articole de specialitate. 30/1943 n. Horia Scutaru, la Roman. Liceul Calistrat Hoga din Piatra-Neam, Facultatea de Fizic din Bucureti. Doctor n fizic (1980). Cercettor tiinific la Institutul de Fizic Atomic (din 1966). Lucrri tiinifice n reviste din ar i strintate. Cea mai cunoscut lucrare: Coherent states and induced reprezentation. Distins cu premiul Dragomir Hurmuzescu al Academiei Romne (1987). Referent la Journal of Mathemathical Physics, revista Societii Americane de Fizic. Membru corespondent al Academiei Romne (din 1993). 31/1938 n. Radu Dnil, la Podeni-Bosanci, Suceava, ntr-o familie de nvtori (mama Venera, n. Negru, din Tazlu, Neam). coala Medie Nr. 1 de Biei din PiatraNeam. Secretar de coal 1956-1964; 1974-1993) i bibliotecar la Biblioteca Comunal din Tazlu (1964-1974). Membru n colegiul de redaciei al Revistei La Tazlu (1998-2007). A frecventat i a citit la Cenaclul Calistrat Hoga din PiatraNeam. nainte de 1989, distins cu premii la diferite concursuri de creaie literar. Membru al Societii Scriitorilor din Neam. Volume (1993-2009): Leagnul de vise; Umbrele luminii; Valene ancestrale; Spiritualitate i divin; Stropi de cristal; Florile inimii; Poezii cu form fix; Omul ntre pmnt i cer; Rondeluri, sonete, glosse; Pasrea de prad; Printre raze diafane; Printre stele i luceferi . a. NOIEMBRIE 1934 Revista Apostolul, revist didactic-literar pentru nvmntul primar, care, conform notei de pe coperta a II-a, apare o dat pe lun sub ngrijirea unui cerc de colaborare(C. Luchian, V. Gaboreanu, V. Scripcariu, M. D. Stamate, I. Rafail, M. Avadanei). Redacia i administraia: C. Luchian, Revizoratul colar Piatra-N. Materialele incluse n revist, n cei peste nou ani de existen ofer cititorului de astzi o imagine cuprinztoare a activitilor cadrelor didactice de la sfritul primei jumti a secolului al XX-lea, orientrile politice ale vremii, apariia unor lucrri de referin pentru uz didactic, dar i titluri importante din literatura interbelic. Serie nou a aprut din iniiativa profesorilor Dumitria Vasilca, Florin Florescu i Mircea Zaharia, ziarist, n martie 1999, avnd nscris pe frontispiciu subtitlul Revista cadrelor didactice din judeul Neam i continu s apar lunar i n prezent. 1/1860 n. Dimitrie Hogea (d. 1941, Piatra-Neam). coala Domneasc, PiatraNeam, Gimnaziul Clasic (azi, Colegiul Naional Petru Rare). Susine examene de specializare la Facultatea de Drept din Iai. Funcionar la Curtea de Apel din Galai. Din 1902, revine la Piatra-Neam: avocat aprtor, n Baroul Avocailor. Consilier, ajutor de

279

primar, primar (1914-1918), timp n care a contribuit la terminarea Bulevardului Emil Costinescu (azi, Republicii), la repararea unor strzi, construirea de trotuare i a uzinei de ap. A nfiinat cantine pentru refugiai (1916-1918). A fcut parte din Comitetul de conducere a Revistei Apostolul (de la nr. 13/1935). Colaborri: Avntul, ndreptarea, Reformatorul . a. Scrieri: George Panu la Duru; Amintiri. Din trecutul Oraului Piatra-Neam. 1/1896 n. Horia Hulubei, la Roman (d. 22. 11. 1972, Bucureti). Profesor univ. dr., om de tiin, membru al Academiei Romne (corespondent, 1937; titular, 1955) . Liceniat n fizic cu magna cum laude, cu burs de stat, la Paris (1927). Doctor n fizic experimental (1933). ef de lucrri i confereniar la Universitatea din Iai, profesor (1938), transferat la Bucureti (1940). 3/1939 n. Constantin Toma, n Gheleti, Blneti (azi, Brgoani), Neam. coala Medie Nr. 1, Piatra-Neam (Petru-Rare), Institutul Pedagogic de nvtori, Facultatea de Limba i Literatura Romn, Iai (1970). Cariera didactic: nvtor, institutor i profesor gradul I. Director al Casei de Cultur, Piatra-Neam (1969/1970), inspector la Comitetul de Cultur i Art al Judeului Neam (1970/1983). Redactor al revistelor Anotimpuri i Anuar, ale Colegiului Tehnic Gheorghe Cartianu; membru n redaciile: Apostolul, La Tazlu, Asachi i Antiteze. Cri: Petrodava 2000 (n colab.); mptimit de lectur I-IV; Revista Apostolul. Bibliografie; Contemporan cu ei; . Revista Asachi. Bibliografie. Eseuri monografice: Lucian Strochi; Cristian Livescu; Costache Andone (n colab). 3/1959 n. Silviu Bejan, la Bacu. Academia de Arte George Enescu Iai, prof. de sculptur i desen la Liceul de Art din Piatra-Neam. n prezent, prof. de modelaj la Academia de Art din Van-Couver Canada. Premiul al III-lea Concursul Naional de Portret, Canada (2003). 5/1863 n. Ana Conta-Kernbach, la Trgu-Neam, sora filosofului V. Conta (d. 1921, Iai). Facultatea de Litere i Filozofie, Iai. coala Normal Superioar din Paris. Profesoar de istorie la Institutul Humpel i apoi de psihologie i logic la Externatul Secundar de Fete din Iai. n 1891, s-a cstorit cu Gh. Kernbach (jurnalistul i poetul Gheorghe din Moldova) i ncepe s publice la Convorbiri literare. n 1893, studiaz filozofia, pedagogia i istoria artelor plastice la Sorbona i College de France, licenat cu magna cum laude. n 1895, la coala Normal de Fete, Iai. A fost directoare a colii de Aplicaii, apoi inspector general n Ministerul Instruciunii Publice. Autoare a numeroase manuale i cri de pedagogie, a unor volume de poezie, aforisme, note de cltorie. A reprezentat coala romneasc la diverse congrese internaionale de pedagogie i igien colar (Petersburg, Nrnberg, Geneva, Bruxelles). 6/1878 n. Carol Zani, la Bazzana, Italia (d. 17. 12. 1950, Piatra-Neam). A venit n Romnia (1900), a obinut diploma de ncetenire (1925) i a fost antreprenor de construcii la Piatra-Neam. n Neam, a realizat: cldirea colii Primare din Tarcu, Palatul Administrativ i Gara (nou), Biserica Precista, Banca Naional, coala Nr. 1 (Muzeul de Art), Pota, Teatrul, Liceul de Fete, colile Normale, Spitalul, multe case particulare din Piatra-Neam, precum i numeroase biserici: Grinie, Dreptu, Hangu, Cut i primrii: Ghigoeti, Dumbrava, Svineti, Bicaz. 7/1881 n. Adolphe Ad. Chevallier, Barnar, Broteni (d. 29. 04. 1963), fiu al inginerului elveian Adolphe Chevallier, administrator al pdurilor de pe Domeniile Regale din Nordul Judeului Neam. Deprinde de la tatl su mnuirea aparatului de fotografiat i se specializeaz la Cernui, Lausanne i Viena. A avut atelier de fotografiat n Piatra-Neam, ntre Liceul Peru Rare i Biserica Sf. Trei Ierarhi. n 1921, a primit brevetul de fotograf al Curii Regale. A rmas de la el o colecie de imagini, astzi devenite documente istorice despre tradiiile oamenilor de pe Valea Bistriei. n 1945, se stabilete la Bucureti, de unde va pleca la Lausanne la nceputul

280

anului 1950, regretnd frumosul n care mi-a fost dat s-mi petrec o mare parte a vieii Bistria pe care n-o s-o revz. 7/1944 n. Constantin Bostan, la Bodeti, Neam. Liceul Petru Rare, Facultatea de Limba i Literatura Romn a Universitii Bucureti (1969). Redactor la cotidianul Ceahlul (1969-1974), transferat la Biblioteca Judeean Neam. Custode al fondului documentar G. T. Kirileanu. Din 1990, director al instituiei. Colaboreaz la diverse publicaii de cultur. Editeaz, mpreun cu Dumitru Simionescu i Emil Nicolae, publicaia Aciunea. Autor al unor ediii ale lui G. T. Kirileanu, pentru al crui nume, devenit emblematic pentru Piatra-Neam, a insistat s fie atribuit Bibliotecii Judeene Neam. Cri: G. T. Kirileanu. Contribuii documentare (n colab.); G. T. Kirileanu sau Viaa ca o carte. Mrturii; G. T. Kirileanu, Scrieri, vol. I-II; tefan cel Mare i Sfnt, istorisiri i cntece populare strnse la un loc de Simion T. Kirileanu (nvtor); Sub trei regi i trei dictaturi. Amintiri, jurnal i epistolar, vol. 1: 18721916; Cozla. Povestea muntelui,; Gh. T. Kirileanu. Un destin. 7/1950 n. Theodor-George Calcan, la Trgu-Neam. Liceul tefan cel Mare, coala de Biblioteconomie, Bucureti. Din 1979, a funcionat ca bibliotecar colar pn n 2010. Debut n Revista Convorbiri Literare (1984). Colaborri la reviste literare. Din 1997, este membru al USR. Debut editorial cu Statui albastre (1987). Alte cri: Confesiuni despre neant; Brbierindu-l pe Kafka; Carte pentru copii i adolesceni; Atelierele lui Belfegor. 9/1876 n. Ermil Constantinov, la Iai (d. 1927, Piatra-Neam). coala Normal, Facultatea de Litere i Filozofie, Iai, specializare la Berlin. Pred germana, latina i engleza la Liceul Petru Rare din Piatra-Neam, pn n anul 1927, cu o ntrerupere (1902-1907), cnd este profesor la Tulcea. Colaborator la presa local. 9/1914 n. Eftemie, arhiepiscop al Arhiepiscopiei Romanului i Bacului. S-a nscut la Schitul, comuna Hangu, Neam. coala de Cntrei Bisericeti din Iai (1930-1933). Seminarului Teologic Monahal de la Mnstirea Cernica (1934-1941 Facultatea de Teologie de la Suceava (1945), cursuri universitare terminate la Institutul Teologic, Bucureti (1949). n 1947, este hirotonit ieromonah. La 1 aprilie 1949, devine stare la Mnstirea Bistria-Neam, pn n 1966. Exarh al mnstirilor din Eparhia Romanului i a Huilor (1951-1960). nlat la rangul de arhimandrit i numit stare la Mnstirea Sfntul Ioan cel Nou de la Suceava (1966). Arhiereu-Vicar al Eparhiei Romanului i Huilor (30. 01. 1972). Episcop al Eparhiei Romanului i Huilor (23. 04. 1978). n iunie 2009, Arhiepiscop. 10/1910 n. Nicolae Gr. Stecu (12. 05. 1995, Bacu). Liceul Roman-Vod, liceniat n litere i filozofie (Iai). Membru activ al Institutului de Literatur din Cernui. Profesor la Liceul Comercial de Biei (din 1946) i la Liceul Roman-Vod (din 1949). Membru al Asociaiei Culturale Miron Costin. Debut n publicistic cu articolul V. Alecsandri scrisori inedite (1937). A colaborat la: Ateneu, FtFrumos, Desctuarea (Roman), Ceahlul. Lucrarea Pagini din istoria Liceului Roman-Vod. 1872-1972 (n colab.). 10/1929 n. Carol Isac, la Roman (d. 21. 10. 2008, Israel). Facultatea de Filologie, Universitatea ieean. Secretar literar la Teatrul George Bacovia din Bacu (19531993), apoi s-a stabilit n Israel, unde a fost secretar de redacie al revistei Minimum, redactor la un trust de publicaii n limba romn, prezentator al emisiunii Jurnal literar, la postul de radio Vocea Israelului. Corespondent al Televiziunii Romne i apoi al Antenei 1, al Revistei Privirea din Bucureti i colaborator al BBC. A debutat n Revista Cronica (1965), iar editorial n 1968 cu Bacu, dou decenii de teatru 1948-1968. Colaborator la diverse publicaii n ar i n Israel. El este cel care a editat Caietele Teatrului George Bacovia, iar dup 1990, revista de divertisment Varieti. A fost redactor, pn n 1993, la Lexiconul teatrului romnesc, la

281

solicitarea Ministerului Culturii. Membru n Comitetul de conducere al Asociaiei Scriitorilor Israelieni de Limba Romn, component a Uniunii Asociaiei Scriitorilor din aceast ar. La aniversarea a 50 de ani de la nfiinarea Statului Israel, a fost apreciat cu Premiul pentru Publicistic. Volume: Bacu, dou decenii de teatru 19481968, 1968; Teatrul i viaa, 1978; Permanene n dramaturgie, 1982; Volume colective: Plaiurile Bistriei, 1956; 1957; Antologia scriitorilor israelieni, 1997. 10/1932 n. tefan Cazimir, la Iai, Liceul Petru Rare, Piatra-Neam (1951), Facultatea de Filologie a Universitii Bucureti. Cadru didactic, pn la titlul de profesor; doctor n filologie (1967). Vicepreedinte al Asociaiei Umoritilor Romni. Dup 1990, deputat n Parlamentul Romniei, din partea Partidului Liber-Schimbist, pe care l-a fondat. Debut n Revistei Steaua (1957). Debut editorial cu antologia comentat Pionierii romanului romnesc (1962). Alte cri: Caragiale. Universul comic; Tensiunea liric; Stelele cardinale; Pygmanolion; Nu numai Caragiale; Alfabetul de tranziie; I. L. Caragiale fa cu kitschul; Pentru contra; Rsete n Parlament; Caragiale e cu noi!; De ce, nene Iancule?; Honeste scribere; Caragiale recidivus; Potcoave de purici. 11/1909 n. Nicolae Milord, la Piatra-Neam (d. 1988, Piatra-Neam). Liceul Petru Rare, Academia de Arte Frumoase, Iai. Din 1930, a fost prezent la expoziii colective din Iai, Bacu, Botoani, Piatra-Neam i Bucureti. Personale: Piatra-Neam (1937, 1967, 1970), Bacu (1967), Bucureti (1975). 11/1934 n. Constantin Prangati, la Oprieti-Burdusaci, Bacu. Facultatea de Istorie-Filosofie. Peste o mie de articole, recenzii, studii n ziare i reviste din Neam i din ar. Cri: Liceul Calistrat Hoga. Tradiie i continuitate, Dicionarul oamenilor de seam din Judeul Neam, Din istoria nvmntului matematic din Judeul Neam, Oameni politici i de stat din Judeul Neam, G. T. Kirileanu. nsemnri zilnice, Nicu Albu i gndirea economic a epocii (1853-1908). 11/1964 n. Viorel Grigoriu, la Rucesti, Neam (pseud. Grigore). Liceul Militar din Cmpulung Moldovenesc (1979-1983) i dou trimestre, cu examen de bacalaureat la Liceul tefan cel Mare din Trgu-Neam. Se declar autodidact. Profesiuni: profesor suplinitor, supraveghetor la Cetatea Neam, paznic de noapte GO TrguNeam, redactor colaborator la Evenimentul, muncitor n Turcia, n Italia (din 2004 i n prezent). Debut n Flacra pentru minte inim i literatur (1984), distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor din Romnia la Concursul de Poezie Nicolae Labi (1985), Premiul Revistei Luceafrul, Satu-Mare (1986). Debut n volum, Reguli de plutire, 2005, pentru care a primit Premiul Mihai Ursachi pentru debut (poezie) al Uniunii Scriitorilor, Filiala Iai. Are n lucru un roman intitulat Fericirea de a fi inutil. 12/1946 n. Mihai Hanganu, la Hneti, Suceava. Grupului colar Forestier din Piatra-Neam, Liceul Eudoxiu Hurmuzachi, Rdui, cursuri serale, Facultatea de Matematic a Institutului Pedagogic de 3 Ani, Suceava, Facultatea de Studii Economice i Social Politice (Academia tefan Gheorghiu, Bucureti); n timp, a practicat mai multe meserii i a ndeplinit diverse funcii: muncitor tmplar, profesor de matematic, apoi, pn n 1989, ndeplinete diferite funcii politice i administrative. Dup 1989, a fost: ef birou i director comercial, inspector ef, director executiv, ef serviciu, la Inspectoratul Teritorial de Stat pentru Persoane cu Handicap Neam (2001-2010). Volume: Nostalgii; Bucoavnele bucolicei Bucovine; Apa regal; Fractalia; Crai nou; Fleacuri; Judecata de apoi a romnului; Descul prin roua poemelor; Constelaia destinelor; Bombe cu efect ntrziat; Sub judecata timpului; Nemuritorii. 13/1941 n. George Chiril, la Blgeti, Bacu. Liceul Petru Rare, Piatra-Neam, Facultatea de Filozofie, Iai. Asistent universitar, profesor de Liceu (Roznov, Neam), redactor la: Televiziunea Romn, Editura Minerva, Revista Contemporanul,

282

Revista Pentru Patrie, director general al Consiliului Naional al Audiovizualului, redactor la Cronica Romn, la ROMPRES. La Piatra-Neam, a frecventat Cenaclul Petrodava i a debutat n ziarul local Flacra. Editorial, cu cartea Agora, (1969). Membru al U. S. R. (1972) i al U. Z.. R. Alte cri: Orientalia; Fiul; Semnul unei corbii; Masca Diotimei; Dinuim; Solia; Cu poezii i nuci n buzunare; Portretul focului; Mic tratat de melancolie; Peisaj de vntoare; Un delfin, trei copii i mai multe peripeii; La ceas de mirri; ntr-o barc de filde; Sonete; Cenu n unduire; Fntna din lacrim; ntre ironic i imaginar. 14/1844 n. Constantin D. Stahi, Dobreni, Neam (d. 18. 06. 1920, Iai). coala Domneasc, Seminarul de la Socola (cl. II-IV), coala de Arte Frumoase, Iai, Facultatea de Belle Arte, Mnchen (1871-1878). Expoziii n Germania i primete diverse medalii. Profesor de gravur la coala de Arte Frumoase, Iai. Particip la zugrvirea Bisericii din Negreti, Neam. Prezent la expoziii naionale (1902, 1912, 1916). Expoziii personale (1920, Bucureti). n expoziia romneasc itinerant (1929, Olanda). Numeroase distincii. n iunie-iulie 1971, prima mare retrospectiv la Iai, itinerat i la Piatra-Neam. Muzeul de Art din Piatra-Neam deine cteva naturi statice semnate de el. 14/1923 n. Mihai V. Diaconu, la Grumzeti, Neam. Liceul Petru Rare, Facultatea de Construcii, Institutul Politehnic, Iai. Dr. ing., 1969. Toate treptele ierarhiei la Universitatea Mahpmed V, Rabat, Maroc. Din 1990, profesor consultant la Universitatea Tehnic, Iai. Numeroase lucrri de specialitate n ar i strintate. Rezistena materialelor I-IV (1978-1990). 14/1956 n. Vasile Muraru, la Piatra-Neam. Liceul Petru-Rare, IATC Bucureti (1981). Actor la Teatrul Constantin Tnase. A jucat n numeroase filme. Autor al unor cuplete, n colaborare cu Nae Lzrescu, prezentate frecvent n public i pe micul ecran. 15/1845 n. Vasile Conta, la Ghindoani, Neam (d. 21. 04. 1882, Bucureti). coala Domneasc Trgu-Neam (1853), Gimnaziul Central din Iai. Primete o burs i va face studii comerciale n Belgia (1869-1871). Dup numai un an va obine i diplom n drept, pe baza creia va ocupa Catedra de Drept Civil, la Universitatea din Iai. Membru al Junimii (1873), va publica, n Convorbiri literare, o parte din scrierile sale filosofice. Deputat (1879), Ministrul Cultelor i Instruciunii Publice (1880), n guvernul liberal al lui Ion C. Brtianu. Membru al Curii de Casaie. Din creaia sa literar se rein mai ales versurile (Viaa, semnat B. C., n Convorbiri literare, 1885). Considerat de Titu Maiorescu, cea mai mare inteligen pe care a dat-o pn la el neamul romnesc. Creatorul primului sistem filozofic original n gndirea romneasc modern. Volume: Opere complete; Opere filosofice; Opere filosofice; Opere filosofice alese. 15/1957 n. Mihaela-Liliana Matas de Rivas. Liceul Petru Rare. Cstorit n Venezuela. Facultatea de Arte Vizuale Rafael Monosterias, Maracay. La PiatraNeam, dou expoziii (1984, 1996). 16/29/1874 n. Gheorghe Mitru, la Bozieni, Roman (d. februarie 1943, Bucureti). Liceul Naional i Facultatea de tiine a Universitii din Iai. Specializare n Germani. nvtor la: Brleti, Iai i profesor la Galai, Alexandria, Focani, Craiova, Iai (director al Gimnaziului Alexandru cel Bun, colile comerciale elementar i superioar, coala Normal Vasile Lupu) i Bucureti (1903-1938). Colaborator cu materiale pedagogice la publicaiile de profil din Galai, Iai i Bucureti. 16/1931 n. Natalia Rusu, la Tighina. S-a refugiat dincoace de Prut n 1940 i n 1944. Cursurile liceale ncheiate la Roman, n 1950. Facultatea de Filologie a Universitii ieene (1954). Profesoar la Liceele Roman-Vod i Nr. 5 din Roman. A ndrumat trupe de teatru, ceea ce i-a atras supranumirea de tineree fr btrnee.

283

Cri: Plaiuri muatine; Basarabia, raza mea de soare; Poiana cu flori trzii...; Bucurie; Cartea bucuriei mele i Comorile copilriei; Caruselul vesel. 16/1948 n. Pal Maria (pseud. al Mariei Crdei-Martinescu), la Boteti, Neam. Liceului Nr. 1 (Roman-Vod), Facultatea de Istorie-Filozofie a Universitii BabeBolyai, Cluj-Napoca (1974). Profesor (1974-2007) i director (1990-1998) la Liceul pentru Deficieni de Vedere din Cluj. Lector asociat la Facultatea de Psihologie i tiinele Educaiei a Universitii din Cluj (1992-2003). Debut absolut n Ceahlul, Condeie nemene, nr. 105/22 iunie 1968. Scrieri: Nesomnul metaforei; Preludiu pentru tceri; Strpuns de negsire; Cuibul flcrilor; Tristei nimbate; ntre dou bti de secund; Msura cenuii;50 de poeme; Ore de umbr; Dincolo; Mti de opal; O carte rsfoit de timp; Cu lumina n palme; Crri spre niciunde. Mai multe ediii ngrijite. 18/1864 n. Panaite Muoiu, la Roman (d. 1944, Bucureti). Cursuri primare i gimnaziale n oraul natal, unde va fi i funcionar al Primriei. Autodidact. Din tineree intr n micarea socialist. Activeaz la ziarul Lupta al lui G. Panu. mpreun cu Raicu Ionescu-Rion i Eug. Vaiani organizeaz un cerc de studii sociale (1885). Cu G. Ibrileanu i Eug. Vaiani, scoate publicaia coala Nou (1889). A condus Micarea social (1897), Revista Ideei (1900-1916). A colaborat la: Lumina, Romnia viitoare, Drepturile omului, Muncitorul, Romnul . a. Scrieri: Farnicii; Teoria valorii (Karl Marx). Traduce din francez: Manifestul Partidului Comunist de Karl Marx, Determinismul social; Despre micarea socialist; Ceva despre socialismul belgian. 18/1911 n. Nicolae I. Grigora, la Cotu-Vame, Horia, Neam (d. 1983, Iai). Liceul Roman-Vod, Facultatea de Litere i Filozofie, Iai. Doctor n istorie (1940). Confereniar la Universitatea ieean. Cercettor tiinific la Institutul de Istorie i Arheologie A. D. Xenopol. Scrieri: Dregtorii trgurilor moldoveneti i atribuiile lor pn la Regulamentul Organic; Din istoria diplomaiei moldoveneti (14321947); Biserica Trei Ierarhi din Iai; Biserici i mnstiri vechi din Moldova, pn la mijlocul secolului al XIV-lea; Instituii feudale din Moldova. Organizarea de stat pn la mijlocul sec. al XVIII-lea . a. 19/1936 n. Ioan-Petru F. Ciongradi, la Roman. Liceul Roman-Vod, Institutul Politehnic, Iai. Dr. inginer (1971). Urc treptele ierarhiei universitare i deine funcia de director al Centrului de Calcul din Institutul Politehnic din Iai (1990-1992). Membru n diferite asociaii i societi de profil. Distins cu Premiul Ministerului nvmntului i tiinei. Scrieri: Aplicaiile calcului automat al structurilor; Dinamica structurilor, Stabilitatea structurilor . a. 19/1951 n. Virginia Rogin, Buhalnia, Neam. Liceul de Fete din Piatra-Neam. IATC (1977), Repartizat la Teatrul Tineretului din Piatra-Neam. Distribuit n: Vara trecut la Ciulimsk, Nevestele vesele din Windsor, Trei surori, O noapte furtunoas, Cei trei muchetari, Dulcea ipocrizie a brbatului matur, mblnzirea scorpiei . a. S-a transferat la Bucureti. 21/1896 n. Letta Mironescu, la Cernui (d. 13. 05. 1981, Piatra-Neam), fiic a teologului dr. Vasile Gheorghiu, prof. univ. la Facultatea de Teologie din Cernui. Student la Academia de Pictur Offner din oraul natal. Studiaz pictura, dup Primul Rzboi Mondial, la Mnchen, Viena, Paris. Exceleaz n portretistic i peisaj. Expoziii personale: Cernui (1925), Iai (1929), Chiinu (1935). Vine la PiatraNeam (1944), unde se cstorete. 21/1851 n. Bazil Anastasescu, la Trgu-Neam (d. 10. 06. 1922, Doljeti, Neam). Conservatorul din Iai. Muzicolog, compozitor. Articole i studii n Romnia Muzical i Arta Muzical: Organizarea nvmntului muzical n colile secundare, Despre cntece populare. Volumul 25 de cntece populare.

284

 21/1939 n. Constantin Crian, la Trgu-Neam, (d. 29. 10. 1996). coala Medie de Biei Nr. 1 (Petrru-Rare), Piatra-Neam (1956). Facultatea de Filologie a Universitii ieene. Debut n Limb i Literatur (1961), doctor n filologie (1974). Corespondent la Institutul Romn pentru Relaii Culturale cu Strintatea, redactor la Radiodifuziune, ef al redaciei literare a Televiziunii, redactor la Revue Roumaine A colaborat la: Ateneu, Contemporanul, Romnia Literar, Steaua, Tribuna, Viaa Romneasc. Debutat editorial: Literatura romn n lume (1969, colab.). Sociolog literar. Autor de ediii: Nichita Stnescu, Urmuz . a. O surpriz a produs editarea postum a eseului Eminescu versus Dumnezeu sau Blestemul n genunchi (1999). Alte cri: Eseu despre personalitate; Memorial invers; Confesiuni eseniale; Nostalgia comunicrii; Conversaii de bunvoin. Eseu despre adevruri uitate; Sociologie i bioestetic, 1987; Repere pentru o socio-fenomenologie a valorii literare; Eseu despre moartea viguroas. 13 epistole ctre Dumnezeu; Eminescu versus Dumnezeu sau Blestemul n genunchi. Numeroase traduceri. 21/1955 n. Aurel Dumitracu, la Sabasa, Borca, Neam (d. 16. 09.1990, Bucureti). Liceul Mihail Sadoveanu, Borca. Profesor suplinitor, merceolog, ntre timp, la fr frecven, Facultatea de Filologie (romn-francez), Universitatea ieean (1983-1987). Muzeograf la Muzeul de Art, Piatra-Neam, Consilier la Inspectoratul pentru Cultur al Judeului Neam. Ca un modest omagiu, adus poetului decedat prematur, din 1994, civa ani, la Piatra-Neam, n preajma zilei sale de natere, s-a organizat Concursului Naional de Poezie Aurel Dumitracu, pentru debut n volum. Primele poezii, n revista Tomis (1976). Particip i citete poezie la Cenaclul Numele poetului, al revistei Luceafrul (9. 09. 1983). Debut editorial: Furtunile memoriei (1984). Cu cei din Neam, a organizat nc din acei ani, coala de Poezie i Colocviile de la Neam. Alte cri: Biblioteca din Nord; postume: Mesagerul; Tratatul de eretic; Mesagerul; Fiara melancolic; Carnete maro, I-IV; Scene din viaa poemului; Frig sau despre cum poezia ne-a furat moartea. Epistolar (19781990). 22/1898 n. Dimitrie I. Braharu (1987), la Cut, Dumbrava Roie, Neam (d. 1987). Cursurile secundare la Piatra-Neam i Cluj; Facultatea de Istorie, Cluj. Doctor (1941). Secretar i bibliotecar la Institutul de Istorie Naional din Cluj (1920-1940), profesor secundar n Cluj i Craiova, inspector colar (1942-1947) i secretar al Filialei din ClujNapoca a Societii de tiine Istorice. Numeroase articole i studii n reviste romneti i strine. Cri: Un colaborator al lui aguna: Secretarul de Stat Gheorghe Ioanovici; Nuvela istoric n literatura romn transilvan. Ion Al. Lapedatu (1844-1878), extras din vol. Fraii Al. i Ion I. Lapedatu; Toate plugurile umbl.... O pagin din istoria ziaristicei romneti transilvane, n vol. Omagiul profesorului Ioan Lupa; Chestiunea romn n Italia n timpul Memorandumului. 23/1852 n. Alexandru M. I. Vitzu, la Svineti, Neam (d. 25. 12. 1902, Bucureti). Facultatea de tiine a Universitii ieene (1876). Studiaz medicina la Sorbona i obine titlu de doctor (1877-1882). Titular la catedra de zoologie i fiziologie animal la Facultatea de tiine din Bucureti. Inspector general al coalelor (1885-1888), deputat i senator, membru al Societii de Biologie din Paris, Membru al Societii de Zoologie din Frana. Membru corespondent al Academiei Romne (7. 04. 1897). Fondator al colii romneti de fiziologie experimental. Scrieri: Studiu asupra nvmntului din Romnia; O nou funciune a pancreasului; La secretion interne de reins; La neoformation des cellules nerveuses dans; Recherches experimentales sur la secretion interne des reins, Paris. 24/1909 n. Ion Sofia Manolescu, la Doamna, Neam (d. 31. 05. 1993, Bucureti). Este fiul natural al Sofiei Manolescu, muncitoare. coli de agricultur din: RmnicuSrat, Roman i Chiinu. Facultatea de Agronomie din Bucureti (1940). Dup licen

285

(1946), agronom la Camera Agricol a Judeului Roman. Profesor la liceele agricole din Alexandria i Turnu-Mgurele (1948-1960), inginer la Institutul de Cercetri Hortiviticole din Bucureti (1960 i 1962). Revine ca profesor la liceele agricole din Drgneti-Vlaca, Turnu-Mgurele, Roiorii de Vede, Alexandria i la coala de Mecanici Agricoli din Brnceni (Teleorman) pn n 1969, cnd se pensioneaz. Debut cu versuri n Carnet literar" din Buzu (1932). A redactat mpreun cu Silviu Roda Revista Foc tnr" (1934, Roman). A colaborat la numeroase publicaii. Debut editorial: Odihna neagr, (1936). Dup a treia culegere de versuri, ntlnirea cu focul (1944), devine membru al Societii Scriitorilor Romni la recomandarea lui Tudor Arghezi i Gala Galaction. Dup 1945, are interdicie de semntur i revine n pres abia n 1957, publicnd poezii n Tribuna", graie lui Ioanichie Olteanu. n 1970, revista italian Brevi" i acord Premiul Napoli Ospite pentru volumul Pn unde pot muri (1969). Opera: Muntele ascuns; ntlnirea cu focul; Soare scufundat; Pn unde pot muri; ntre mine omul i voi cartofii; Aa i-a fost dat Romei; Colivia cu lacrimi; Ultima plrie. 26/1897 n. Laureniu Busuioc (din botez, Ioan), la Bistricioara, Neam (d. 12. 07. 1962, Craiova). Seminarul Teologic, Galai (1919), Facultatea de Teologie din Cernui. Dr. n teologie (1924), specializare la Strassbourg (1924-1926). Clugrit la Mnstirea Neam (1919). Arhimandrit (1940). A organizat i a condus Seminarul Teologic Monahal de la Mnstirea Neam (1926-1927), preot la Catedrala Metropolitan, Iai (1927-1928), profesor la Academiile Teologice, Oradea (1928-1935) i Caransebe (1937-1938), rector (1940-1948), vicar al Arhiepiscopiei Craiovei (1949-1962). Scrieri, n Almanahul Academiei Teologice din Caransebe i n publicaiile Legea romneasc (Oradea), Foaia Diecezan, Altarul Banatului. a. 27/1918 n. Sonia Barcianu-Petracu, la Trgu-Neam. Academia de Arte Frumoase Bucureti (1942). Cltorie de studii n Italia (1967-1938). Debuteaz la Salonul Oficial Bucureti (1943). Dou expoziii personale de desen i gravur la Bucureti (1964-1969). Un panou decorativ din mozaic i sticl colorat la Trgu-Jiu (1971). A expus la: Stockholm, Moscova, Torino, Tel Aviv, Padova, Roma, Viena, Palermo, Catania (1959-1969). 27/1940 n. Ioan I. Scurtu, la Dochia, Neam. Liceul Petru Rare. Facultatea de Istorie a Universitii Bucureti. Prof. univ. dr. preedintele Seciei de tiine Istorice i Arheologie (2007), membru al Consiliului tiinific al Academiei Oamenilor de tiin din Romnia. Director general al Arhivelor Naionale ale Romniei, membru n Consiliul Naional al Istoricilor din Romnia, de pe lng Academia Romana (din 1996). Ordinul Naional Serviciul Credincios" n Grad de Cavaler (2002); Doctor honoris causa al Universitii Ovidius din Constana (2007); Ordinul Meritul Cultural in Grad de Cavaler (2009). Distins cu premiul Academiei Romane (1983), pentru lucrarea Viaa politic din Romnia. 1918 1944; titlul de Om al Anului 1995, acordat de ctre The American Biographical Institute and its Board of International Research; Premiul Gh. Braianu" al Fundaiei Magazin istoric" (2003) pentru cartea Viaa cotidian a romnilor in perioada interbelica (2001); Diploma i Placheta de Aur a Academiei Oamenilor de tiin din Romnia (2007). 27/1962 n. Dumitru Bostan. jr., la Piatra-Neam. Academia de Art Nicolae Grigorescu, Bucureti (1986). Profeseaz la Serviciul de Restaurare din cadrul Complexului Muzeal Judeean Neam. A debutat la Salonul Anual de Art din PiatraNeam (1983). Prezent la expoziiile judeene ale Filialei Neam a U. A. P. Expoziii de grup n ar i peste hotare. Prezent la Saloanele Moldovei i Salonul Naional de Grafic. A participat la Expoziia European din Olanda. Autor al mozaicului ceramic Omul de la Spitalul de Urgen Bucureti.

286

 28/1923 n. Clement Pompiliu, la Sceni-Prahova. (d. 1985). Sculptor. Academia de Belle Arte din Bucureti. Stabilit la Piatra-Neam. Numeroase expoziii colective de sculptur i pictur la Bacu, Iai, Piatra-Neam. n 1952, a expus n cadrul Anualei de Stat din Bucureti. n 1969, unica personal la Piatra-Neam.. Lucrri de for public amplasate n Piatra-Neam, Roman, Bacu, Slnic Moldova. Distins cu Meritul Cultural i premii la Festivalul Cntarea Romniei. 28/1950 n. Arcadie Rileanu, la Perieni, Basarabia. Stabilit la Piatra-Neam. Institutul Politehnic din Chiinu, specialitatea Arhitectur. Personale: Bacu, Brlad, Bucureti, Climneti, Cmpulung Moldovenesc, Chiinu, Craiova, Iai, Rmnicu Vlcea, Piatra-Neam, Tighina (Basarabia), Timioara. 29/1875 n. Ioan Popa-Burc, la Piatra-Neam (d. 25. 05. 1937, Bucureti). Liceul Naional din Iai (1885-1893). Liceniat n tiinele naturale, la Universitatea Bucureti (1896). Titular la Liceul Mihai Viteazul (1897). Concomitent, asistent la Institutul de Fiziologie al Facultii de tiine (1904-1905) i la Muzeul de Istorie Natural (19051924). nmormntat la Piatra-Neam. Manuale didactice: Atlasul geografic pentru colile secundare; Romnia i rile locuite de romni; Romnia (1866-1906); Harta agronomic a Romniei (la cererea Ministerului Agriculturii). Autor al hrilor murale ale continentelor i ale Romniei Mari. Distins cu numeroase ordine i medalii, pentru merite tiinifice i n nvmnt. 29/1949 n Gheorghe Hibovski, la Dumbrava Roie, Neam. Universitatea de Arte George Enescu, Iai (2005-2008). ntre 1970-2006, dup absolvirea cursurilor liceale, diverse ndeletniciri: regizor de culise, sufleur, instructor artistic, profesor la coala de Arte Piatra-Neam. De-a lungul anilor (1976-2006), a realizat: spectacole de teatru, de satir (text i regie), de teatru pentru copii (text, regie i scenografie), de teatru poetic (regie i scenografie), de teatru-dans (scenariu, regie i scenografie) i a interpretat mai multe roluri. De numele su sunt legate iniierea i realizarea proiectelor culturale: Teatrul de Iniiere Act (1983) i Festivalul de Teatru Yorick (1991), Teatrul de Joaca (2003), Teatrul Tandem (Asociaia Culturala Tandem). Membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia (2011). 30/1860 n. Vasile Morun, la Roman (d. 3. 08. 1919, Bahna, Roman). coala Nr. l din Roman, Institutul Academic Iai, Facultatea de Litere, Sorbona. Cu un grup de studeni romni de la Paris, fondeaz cercul socialist i revista Dacia Viitoare, continuat la Bruxelles, mpreun cu C. Mille. Revine n ar (1884), face parte din comitetul de redacie al Revistei Drepturile Omului. La Iai, preia conducerea literar a Revistei Contemporanul. Cu I. Ndejde, scoate Critica social i Revista social. A nfiinat gazeta Muncitorul, devenit organ de pres al micrii socialiste. Deputat al Colegiului II de Roman. n 1899, intr n Partidul Liberal. n 1902, vicepreedinte al Camerei Deputailor. Ministru de Interne (1914-1916). Preedinte al Camerei Deputailor. Traduce i localizeaz cteva lucrri franceze. Dou piese de teatru originale: tefan Hudici i Zulnia Hncu. A ngrijit volumul Versuri i proz, de Mihai Eminescu (1890). Autor de poeme n proz. DECEMBRIE 1991 Revista Asachi, seria nou (a doua), subintitulat revist de economie, cultur, tiin, opinii, comentarii, informaii (pn la nr. 6), revist de economie cultur tiin, nvmnt (nr. 7 38), apoi revist de cultur (nr. 39-202), a aprut ntre decembrie 1991 i decembrie 2005, la nceput sptmnal (pn la nr. 17/1992), apoi bilunar (nr. 18-58/1992-1993), iar din ianuarie 1994 pn n decembrie 2005, lunar. Primele 19 numere au fost editate n format tabloid (4 p.), apoi n format A 4 (ntre 8 i 16 p.) Aceast serie a aprut din iniiativa unui grup de intelectuali (ntrunit

287

la 29 noiembrie 1991, cnd s-a adoptat un Statut al Societii tiinifice-Literare Asachi, publicat n nr. 1/dec. 1991), grup condus de prof. Gheorghe Bunghez, la acea vreme director al S. A. Bibliopolis-Petrodava,: Aurica Ropcean, Ion Alistar (ultimul pn la nr. 65 inclusiv), Marcel Drgotescu redactor coordonator, Constantin Cucu secretar de redacie. De la nr. 2, comitetul director s-a limitat la cei trei nominalizai n primul numr, iar colegiului redacional i s-a adugat: Ion Bra, Paul Findrihan, Leonard Rotaru, grafica fiind semnat de Cristian Petrescu. n timp, au fost cooptai n colegiul redacional Adrian-erban Dobrin, Emilian-Mihai Manca (nr. 35 79), Nicolae Popa, Constantin Prangati i Lucian Strochi (nr. 96), apoi, de-a lungul anilor, au mai fcut parte din conducerea revistei: Constantin-Horia Alupului-Rus, Ioan Amironoaei, Viorel Crciun, Monica Cristea, Mihai Stere Derdena, Gheorghe igu. De la primul numr, salutat de scriitorii Dumitru Alma i tefan Cazimir (nscui n Neam), li s-au adugat colaboratori de prestigiu: Eftimie, episcop al Romanului i Huilor, scriitorii Nichita Bistriceanu, Eduard Covali, Mircea Zaharia, Doru Albu i oamenii de tiin dr. Ion I. Bra i dr. Constantin Mzreanu. Pe parcurs, au semnat n paginile celor peste dou sute de numere intelectuali, scriitori, membri i nemembri ai USR, cadre didactice, medici, ingineri, cercettori din Neam, dar i din ar (scriitor, cadre universitare, oameni de tiin). Totodat, a fost i publicaia care a lansat multe nume care astzi sunt cunoscute n ar i peste hotare. Suplimente: Didactica, editat n colaborare cu I..J.N. (4 p.) i Asachi Junior, pentru tineretul colar. 1/1892 n. Cezar Petrescu, la Hodora, Iai (d. 9. 03. 1961, Bucureti). Prozator, gazetar i traductor. Dup dou clase primare pregtite n particular (1899-1891, urmtoarele dou la Roman (1901-1903), apoi gimnaziul la Liceului Internat din Iai, frecventnd una an (1903-1904), va reveni la Roman pentru nc trei ani (1904-1907), apoi se va ntoarce la Iai la Liceul Naional (1907-1910), dar ultima clas de liceu o va pregti tot n particular. A urmat Dreptul la Iai, apoi va deveni un colaborator i redactor al multor reviste printre care, Gndirea (1921), la Cluj, mpreun cu Gib I. Mihescu, Adrian Maniu . a. Romanele sale sunt foarte cunoscute. 3/1835 n. Narcis Creulescu (pseud. lui Nicolae Creu), Costeti, Botoani (d. 1. 03. 1913, Trgu-Neam). Seminarele de la Mnstirea Neam i Iai, Facultatea de tiine a Universitii ieene. n 1859, s-a clugrit la Mnstirea Neam. Sfinit ca preot la Iai, arhiereu al Mitropoliei, devenind membru al Sinodului. Egumen al Mnstirii Sf. Sava, profesor la Seminarul din Iai, director la seminarul din Hui. n 1866, revine la Mnstirea Neam unde va fi stare (1902-1909) i va rmnea pn la moarte. A inteniona s scrie o istorie a mnstirilor romneti, dar nu a reuit s scrie dect istoria a 120 de lcauri. Cri: Istoria Sfintei Mnstirii Gorovei din Judeul Dorohoi; Mnstirea Bistria; Istoria Cetii Neam; Istoria Sfintelor Mnstiri Neam i Secu (10 vol. manuscris, aflate la Academia Romn). 3/1874 n. Vincenzo Puschiasis, la Rigolato Friuli, Italia (d. 27. 08. 1941, PiatraNeam). Venit n Piatra-Neam (1899), a deschis o carier de piatr la Bcioaia, lng Vleni (Peste Vale) i, cunoscndu-l pe maistru zidar Carol Zane, va face parte dintr-o echip de muncitori care, dup Primul Rzboi Mondial, va alctui prima antrepriz de construcii. S-a cstorit i s-a naturalizat n Romnia. De numele lui se leag construirea de monumente ale eroilor, obeliscuri, socluri pentru statui, pietre funerare . a., n judeele Neam, Bacu, Vaslui i Suceava. Dintre acestea amintim: Complexul Funerar din Cimitirul Eternitatea din Piatra-Neam (mpreun cu Gh. Iconaru). A lucrat i la cldirea actual a Teatrului Tineretului. La acestea se adaug numeroase fntni, poduri viaducte biserici . a. n 1998, la Editura Nona aprut Albumul Vincenzo Puschiasis, pictor n piatr de Giovana (nepoata artistului) i Gh. Munteanu. 4/1894 n. Octav Dessila, la Bucureti (d. 3. 08. 1976, Bucureti) E demn de tiut c acest cunoscut scriitor a fost elev al prestigiosului Liceu Roman-Vod din Roman.

288

 6/1857 n. Cristea t. Buicliu, la Roman (d. 1916, Bucureti). Facultatea de Medicin (Paris), lucreaz ca intern n diferite spitale din Frana. Dr. n medicin (4883) n ar, a lucrat la Iai, iar n 1884, se stabilete la Bucureti. Din 1899, profesor la Facultatea de Medicin, ef de clinic.. Membru corespondent al Societii Academice din Paris. Scrieri: Notes sur quelques points de la symptomatologie du diabte (Thse), Paris 1873; Des anomalies et des formes frustes de la sclrose en plaques dissmines, Paris, 1883; Isterie i ipnotism, Bucureti, 1885; Leciuni clinice asupra semiologiei cardiace, Bucureti, 1888; Un cas de polynevrite arsenicale, Bucureti, 1897; Raport asupra glandelor cu secreie intern i extern n sindromul asistolei, Bucureti, 1914. 6/1864 n. Nicodim Munteanu (prenumele, Nicolae), la Pipirig, Neam (d. 27. 02. 1948, Bucureti). Seminarul Veniamin Costachi Iai (1882-1890). Aici l-a cunoscut pe G. T. Kirileanu. Academia din Kiev (1895). Tuns n monahism, la Mnstirea Neam (1894), hirotonisit arhimandrit i numit vicar al Mitropoliei Moldovei (18981902), vicar al Episcopiei Dunrii de Jos (1902-1909) i director al Seminarului Sf. Andrei din Galai (1903-1909), Episcop la Hui (1912), stare la Neam (1924-1935), mitropolit al Moldovei (19351939), patriarh (1939-1948), membru de onoare al Academiei (1918). Numeroase cri originale i traduceri, printre care Noul Testament (cinci ediii, 1924-1941), Psaltirea (trei ediii). n colaborare cu I. D. tefnescu, a publicat Biblia ilustrat. Locuri alese, nsoite de ilustraii de art i lmuriri tiinifice, Neam, 1936. 6/1949 n. Paul Chiribu, la Buhui. Dup absolvirea I. A. T. C. Bucureti (1972), a fost repartizat la Teatrul Tineretului din Piatra-Neam, unde a debutat n spectacolul Hrap-Alb. A interpretat numeroase roluri n spectacolele montate la TT. n 1984, s-a transferat la Teatrul Bulandra din Bucureti, apoi, din 1994, consilier al Fundaiei Tofan. n 1996, a fost numit de Silviu Purcrete director al colii de Actori din Limoges, Frana. 7/1894 n. Ion Luca, la Roman (d. 30. 01. 1972, Bucureti). Primele dou clase primare la Roman, apoi la Bacu, unde a urmat primele dou clase secundare la Liceul de Biei din Bacu. Liceniat n Drept, se nscrie la Facultatea de Teologie. Doctor n filozofie i teologie (1919). Se stabilete la Bacu, e hirotonisit diacon la Biserica Sf. Nicolae, de unde va demisiona n 1922. Cariera didactic: profesor suplinitor de limba latin, profesor i director la coala Normal de nvtori de unde va fi transferat la coala Normal de nvtoare, unde va fi titular pn n 1948 (din 1940, se va afla mult timp n concediu de creaie). I se joac piesele, inclusiv la Bucureti i obine premii naionale. A fost deputat din partea Partidului Poporului Averescu, 1927. Dup 1948, a fost scos din teatru i se retrage, n 1952, la Vatra-Dornei. Dup 1960, revine cu greu pe scena teatral. Membru al Uniunii Scriitorilor din Republica Popular Romn (1948). Cu piesa Icarii de pe Arge a debutat editorial ca dramaturg, (1933). Debuteaz la Teatrul Naional din Bucureti cu piesa Iuda din Cariot (19. 03. 1934). Marele Premiu al Teatrului Naional. A lsat pentru posteritate: 48 piese de teatru (n proz i n versuri), multe jucate, mai ales nainte, dar i dup 1945 la: Bucureti, Cluj, Iai, Botoani, Brlad, Bacu, Ploieti, Arad, Reia. Unele piese sunt inspirate din legende (Iuda din Cariot i Icarii de pe Arge), altele din istoria Egiptului antic (Amon-Ra ) i a Bizanului (Femeia Cezarului i Nframa iubitei), din istoria poporului romn: Alb i Negru; Cele patru Marii; Rachieria; Leana Vrjitoarea; Dumitra; Pelina . a. 9/1923 n. Aspazia Petrescu-Oel, la Cotul-Ostriei, Cernui. Liceul Ortodox de Fete din Cernui (1936-1944). Se refugiaz cu prinii la ugag Alba; bacalaureatul la Ortie. Se nscrie la Universitate (Facultatea de Litere i filosofie, 1944-1948). Este arestat (9. 07. 1948), condamnat la 10 ani, apoi i se prelungete condamnarea cu 4

289

ani, pn n 1962, cnd se elibereaz i se stabilete la Roman, unde se va cstori cu Alexandru Petrescu, fost profesor de contabilitate, la Liceul Comercial din localitate. Sa pensionat de pe un post de contabil (1980). A debutat n timpul liceului. A colaborat: Puncte cardinale, Permanene, Gndirea, Cronica Romacan, Rost . a. Scrieri: Crucea de la Miercurea Ciuc i Paraclisul Naterii Maicii Domnului de la Mislea; Strigat-am ctre tine, Doamne. 9/1941 n. Ion Strtil, la Vutcani, Vaslui. Liceul Gheorghe Roca Codreanu, Brlad, Academia de tiine Economice, Bucureti, cursuri de specializare, documentare n Italia Germania i Frana. Director economic la CFS Svineti i director general al Societii Mixte Romno-Italiene RIFIL Svineti. Susintor moral i material al activitii culturale, tiinifice, sportive i umanitare. 10/1892 n. Romulus Demetrescu, la Roman (d. 24. 12. 1972, Bucureti). Liceul Naional, Iai (1913). Seminarul Pedagogic Universitar. Doctor n filozofie (1925). Debuteaz n liceu, Activitatea tinerimii, Ploieti (1910), cu note i recenzii. ntre cele dou rzboaie, cadru didactic la Cluj (Liceul Gheorghe Bariiu, la Universitate i la Seminarul Pedagogic), va colabora, cu recenzii, cronici i cu articole dedicate actualitii literare, la revistele transilvane. Debuteaz, n 1922, cu manualul de liceu, Elemente de logic i metodologie, apoi alte cri didactice. Dup 1944, prefaa la Tratatul elementar de logic, lucra la un mare Tratat de logic. Volumul: nsemnri critice. 10/1911 n. Scarlat Porcescu, la Porceti, azi Moldoveni, Neam (d. 3. 12. 1991, Iai). Seminarul Sfntul Gheorghe, Facultatea de Teologie din Cernui, Institutul Pedagogic Iai, Facultatea de Litere i filozofie Iai. Pedagog la Seminarul din Roman, hirotonit preot la Catedrala Episcopal din Roman, profesor la coala Normal de Biei din Focani, la Seminarul din Roman, la Seminarul Veniamin Costache, Iai, la coala de Cntrei Bisericeti a Arhiepiscopiei Iailor, consilier administrativ-cultural i vicar administrativ al Arhiepiscopiei Iailor, redactor al Revistei Mitropolia Moldovei i Sucevei. Volume: Episcopia Romanului n secolul XV. ntemeiere i organizare; Biserica episcopal din Roman; Catedrala mitropolitan din Iai; Mnstirea Neam (n colab.); Episcopia Romanului; Mnstirea Vratic (n colab.); Episcopia Huilor. Pagini de istorie; Numeroase articole n Cronica Romanului, Mitropolia Moldovei i Sucevei i Biserica Ortodox Romn. 10/1941 n. Ioan Caraza, la Farcaa, Neam. Seminarul Teologic de la Mnstirea Neam; Institutului Teologic de Grad Universitar din Bucureti (1965); doctor n teologie (1999); studii la Universitatea din Tbingen; Facultatea de Teologie a Univeritii din Bonn; audierea de cursuri la: Universitatea din Kln; studii la Universitatea din Freiburg. Traductor la Serviciul de Relaii Externe al Patriarhiei. Asistent titular la Catedra de Dogmatic a Institutului Teologic Universitar din Bucureti; suplinitor la Lectoratul de Limb German din cadrul Institutului Teologic i la Catedra de Dogmatic; lector titular la Secia de Teologie Sistematic din cadrul Facultii de Teologie Ortodox a Universitii din Bucureti, n specialitatea: Spiritualitatea patristic ortodox, suplinitor la catedra de Teologie Sistematic, disciplina Morala Ortodox, la Facultatea de Teologie din cadrul Universitii din Craiova, la Facultatea de Teologie a Universitii din Constana, la catedra de Patrologie la Facultatea de Teologie Ortodox a Universitii din Trgovite, lector titular la disciplina Patrologie, confereniar universitar la aceeai disciplin n cadrul Catedrei de Teologie Istoric, profesor titular la disciplina Patrologie i literatur postpatristic n cadrul aceleiai catedre. 11/1875 n. Ioan C. Dimitriu-Damieneti, la Damieneti, Neam (d. 1946, Roman). Nume iniial Giurgeanu Neculai, schimbat prin adopie. Dup dou clase gimnaziale, coala Normal Vasile Lupu din Iai (coleg cu G. T. Kirileanu). nvtor la: Oeleni

290

 Bra, Clrai, Damieneti i Roman. mpreun cu nvtorii Teodor Ionescu i Panaite Cocea, editeaz foaia popular Dasclul poporului (15. 11. 1908-1. 02. 1910) i editeaz Revista Cuvntul dsclesc. nfiineaz Banca Popular Pstrarea, Cooperativa de Consum Voina Neamului. Colaboreaz la: Tribuna, Dreptatea, Arhiva i Pvuitor. Scrieri: Preri asupra reformei nvmntului primar; Rspuns unor calomnii; Geografia Judeului Roman; Dicionar pedagogic, Culegeri de folclor, toate la Roman. 12/1904 n. Victor Andrei, la Bahna, Neam (d. 20. 08. 1996, Bucureti. Liceului Roman Vod din Roman, Facultatea de Litere i Filozofie a Universitii din Bucureti, cu magna cum laude. Doctor n tiine (1946). Profesor la: Flticeni, PiatraNeam, Universitatea din Odesa (1943-1944), Craiova, Caracal, Cluj i Bucureti. Cteva luni, a fost numit primar al oraului Piatra-Neam (1940), apoi conduce Inspectoratului colar al inutului Prut. Dup o ntrerupere (1959-1962), cnd a fost scos din nvmnt pe motive politice, va fi rencadrat la coala General din imon, Braov, de unde a ieit la pensie (31. 08. 1965). n perioada ct a funcionat n PiatraNeam a fost membru n Comitetul de conducere i colaborator al Apostolului, revist didactic i literar, de la nr. 13, 1. 12. 1935. Tot n acel an, mpreun cu Vasile Gaboreanu i Constantin Luchian, elaboreaz Statutul Cercului Didactic din Judeul Neam cu sediul la Piatra-Neam, ce va fi publicat n nr. 7. Lucrarea care este cutat i astzi de specialiti, pentru coninutul tiinific deosebit este ncercare asupra climatologiei oraului Piatra-Neam. A colaborat la: Preocupri didactice, Revista Geografic Romn (Cluj), Moldova de Sud (Tecuci), Buletinul Societii Romne de Geografie Danubius (Galai), Natura, Terra, Buletinul de tiine Geografice (Bucureti), Reformatorul . a. Cetean de onoare post-mortem al Municipiului Piatra-Neam (1994). 16/1949 n. Ioan Dnil, la Trgu-Neam. Liceul tefan cel Mare, Trgu-Neam, Institutul Pedagogic de 2 Ani din Suceava, Facultatea de Filologie i Istorie, Craiova. Cariera didactic: nvtor suplinitor i calificat (Oglinzi, Neam i coala Nr. 11, Piatra-Neam), profesor (coala Alexandru Ioan Cuza i Liceul Pedagogic), director al Casei Corpului Didactic i cadru didactic universitar (toate n Bacu). Doctor n filologie. Coordonator al Clubului UNESCO de pe lng Liceul Pedagogic i preedinte al Filialei Bacu a S. . F. A pus bazele Fundaiei Vasile Alecsandri i ale Ed. Egal. Redactor ef al Revistei Studii i cercetri tiinifice. Seria Filologie a Facultii de Litere a Universitii din Bacu. Debut publicistic, n revista Ramuri. Membru n societi tiinifice i profesionale. Realizator de rubrici / emisiuni n presa scris i cea audiovizual.. Distins cu Medalia Jubiliar 150 de ani de la naterea lui Mihai Eminescu (2000). Cri (volume colective i n colaborare): Preabecedar.; Comunicarea; Proiectarea i modelarea activitilor didactice; Comunicarea clasa a IV-a; Preocupri privind modernizarea predrii nvrii la limba romn n ciclul primar; ndrumtorul nvtorului; Abecedar; Limba romn algoritmii analizei gramaticale; Fonetic i fonologie; Cartea de citire cu nvturi; Opere fundamentale ale literaturii romne; Studii i cercetri tiinifice; Unitatea naional a romnilor, de la idee la fapt; ndrumtorul educatoarei pentru utilizarea Preabecedarului; Dumitru Alistar un ilustru crturar moldovean; Spiritualitate romneasc, ieri i azi; Limba romn n graiul ceangilor din Moldova; Romna corect; Limba romn algoritmii analizei gramaticale; Enciclopedia judeului Bacu; Casa semn al identitii culturale. 19/1947 Ion Crnu, la Borni, Dragomireti, Neam (d. 2. 08. 2006, Piatra-Neam). coala Profesional, Grupului colar de Chimie din Piatra-Neam. A lucrat, ca operator chimist, la laboratorul de cercetri al CFS Svineti i, concomitent, a frecventat cursurile serale ale Liceului Calistrat Hoga. Colaborri la: Antiteze, Apostolul,

291

Asachi, La Tazlu, ara Hangului, Informaia Primriei, Telegraful, Realitatea, publicaii locale, la Anotimpuri i Anuar, ambele ale colii unde a nvat, Sinteze i Roumanian Horizont (Marea Britanie), Tibiscus (Iugoslavia). A obinut peste 100 de premii la diverse concursuri literare, premiile revistelor Albina, Convorbiri literare. Unul dintre fondatorii Cenaclului literar Ev aprins i al revistei omonime. Colecii (bibliofile, numismatic, plci de patefon climri i ceasuri etc.); membru al Uniunii Numismatice din Romnia. Volume: Olimpiada mugurilor; Pasre i delfin; Zbori la mine, primvar; Caragiale la Neam; Satul din univers, monografia comunei Dragomireti Neam, de la origini pn n anul; Od clasicilor englezi dui la maculatur; Singurtatea ploii; Drumuri eminesciene; Nimbul crizantemei. 15/1972 n. Ioana-Mkihaela Balaban, la Piatra-Neam (d. 1. 02. 1991). coala Nr. 3 din oraul natal, treapta I (clasele IX-X) la Liceul Industrial Nr. 1, cu profil industrial, dup care treapta a II-a la Liceul Calistrat Hoga (n prezent, Colegiul Naional), dar nu a mai apucat s termine, deoarece timpul nu a mai avut rbdare cu ea. A decedat la Piatra-Neam. Prezent n Antologia Poei nemeni de Emil Bucureteanu. 16/1883 n. Gavriil Galinescu, la Hangu, Neam, n familia preotului Mihai Galinescu, (d. 10. 07. 1960, Duru, Neam). Seminarele Teologice din Roman i Iai. Facultii de Teologie. Liceniat (1909) la Conservatorul de Muzic i Declamaie, Bucureti. Profesor la Dorohoi. Cu o burs de studii frecventeaz Conservatorul de Muzic din Leipzig (1912-1914). Peste dou decenii, cursuri de specializare (etnografie i paleografie muzical) la Universitate din Viena (1930-1931), iar pentru perfecionarea n muzica oriental, la Atena. Profesor la coala Normal din Buzu, detaat, ca director, la coala Pregtitoare din Hangu, pe care o va organiza ca gimnaziu mixt, prima coal de acest fel, n mediul rural, din Judeul Neam. Aici, timp de zece ani, au fost colarizai peste trei sute de copii ai stenilor. De la 1. 09. 1927, profesor la Gimnaziul Alexandru cel Bun i, apoi, la Liceul Naional din Iai; va preda Istoria muzicii, n mod onorific, la Conservatorul ieean. La 1. 10. 1930, devine profesor la Conservatorul din Cernui, de unde, n 1935, este mutat la Academia de Muzic i Art Dramatic din Iai. Retras la Hangu, dup o pensionare abuziv, va fi primar (1944) i director al Cminului Cultural (1945). Repus n drepturi (3. 10. 1946), pentru nc doi ani, pn la vrsta de 65 de ani, cu plata retroactiv a drepturilor bneti, din 1941. Dup pensionarea legal, se va retrage la Hangu i, pn la sfritul vieii, va continua activitatea n cadrul vieii culturale. n 1957, are loc, la nivelul Regiunii Bacu, prima ediie a Festivalului-concurs de muzic coral i popular Gavriil Galinescu. n 1958, particip la Conferina Naional pentru Pace, de la Ateneul bucuretean. Se mut la Duru, deoarece locul naterii sale intr sub apele lacului Hidrocentralei de la Bicaz. Culegerile sale cuprind peste 1.000 de piese dintre cele mai diverse genuri. n domeniul componistic, Gavriil Galinescu s-a nscris pe linia deschis de Gavriil Musicescu. Piese corale: Cntecul plutailor de pe Bistria, Ciobnaul, Rosmarin, Leliico din Cordun . a.. A elaborat manuale de muzic pentru clasele I-VIII. Volume: Arta religioas, caracteristice, rolul i importana ei; Muzica coral bisericeasc; Manuale didactice de muzic de George Breazul; Muzica n Moldova; Cntecele munilor notri, 1936; Cntarea bisericeasc; 17/1928 Felicia Marinca, la Bicazul-Ardelean. coala primar la Vntori-Neam, Liceul la Piatra-Neam, Cmpulung i Vatra Dorenei, Facultatea de Filozofie, Ziaristic (1955) apoi Facultatea de Filologie (1963). Primele lecii de pictur cu Th.V. Moraru, a fcut parte din grupul apropiailor criticului de art Petru Comarnescu. 21/1722 n. Paisie Velicicovschi, la Poltava, Ucraina, din prini romni (d. 15. 11. 1794, Mnstirea Neam). Crturar de prestigiu i deschiztor de drum n organizarea vieii mnstireti. i va forma personalitatea duhovniceasc n mediul romnesc. Ideile

292

sale, care au cuprins diferite planuri ale vieii sociale, s-au materializat n aezminte monastice romneti n deosebi la Secu i la Neam, unde n 1879, a fost rnduit stare. El a iniiat i a sprijinit prin toate mijloacele o ampl activitate de traducere a operelor fundamentale ale literaturii patristice ale lui Vasile cel Mare, Ioan Gur de Aur, Ioan Casian, Ion Scrarul i Grigore Sinaitul, scrierile lui Aristotel, Platon, Socrate i Plutarh sau crile populare de mare circulaie: Alexandria, Esopia, Floarea darurilor, Varlam i Ioasaf. La acestea se adaug Viaa Sfntului Nifon, patriarhul arigradului, Letopiseul rii. Letopise al lui Nicolae Mavracordat, lexicoane i comentarii. 22/1954 n. George Tnsnic, la Roman. A nceput s munceasc de la 13 ani. Persecutat politic nainte de 1989, nereuind s gseasc un loc de munc, ca s i poat ntreine familia, a plecat din ar. A ajuns n SUA n anul 1982, i-a refcut viaa. Picteaz (se consider iniiatorul unui stil, intitulat arta liniar), scrie; dup revoluie a revenit periodic n ar, publicnd la Iai peste 34 de volume n diverse domenii. Spune c nu poi avea pretenii dac nimeni nu e interesat de valori, adugnd c, totui, nimeni nu poate mulumi pe toat lumea. Stabilit n California, SUA. Scrieri: Filosofia unei lumi ; Scoot Palmer; Edenis York. Cronica unei familii americane; Poezii: Ansa, Swallow, Etern; Teatru: Quasar; Cri pentru copii: Reptila cea hapsn; Eden i Feerie; Iepurile pzitor; Un crciun fericit; Romane: Locnec; Noellyz; Adallya; Evelyne; Trandafirul negru; Crim la Vest de Roman, 1999; Sonia Bergamo; Noelliz. 24/1945 n. Cristian Livescu. Facultatea de Filologie, Bucureti. Debut publicistic n Viaa studeneasc (1965). ntre 1965-1968, a condus Cercul Studenesc de Teorie i Critic Literar al Facultii (coord. prof. Savin Bratu). A iniiat, mpreun cu Dan Mutacu, Adriana Bittel, Dorin-Liviu Zaharia, n 1967, Cenaclul Atlantida, preluat ulterior de grupul Silviu Angelescu Ioan-Petru Culianu. Dup 1968, redactor la ziarul Ceahlul, Piatra-Neam. A debutat literar cu un eseu despre Adrian Marino, n Revista Ateneu, Bacu (1973). A condus Cenaclul Literar Calistrat Hoga, Piatra-Neam (1971-1977). Dup 1990, consilier la Inspectoratul pentru Cultur al Judeului Neam. Ca membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia (26. 12. 1989), va ndeplini diferite funcii: n Consiliul Asociaiei Iai a Uniunii Scriitorilor (1996-2001); preedinte al Reprezentanei Neam a Uniunii Scriitorilor (1997-2004); preedintele Societii Scriitorilor din Judeul Neam, din martie 1990; membru permanent i preedinte al mai multor jurii ale Uniunii Scriitorilor. Din noiembrie 2002, este membru al Uniunii Artitilor Plastici din Romnia, secia Critic. Membru fondator al revistelor Credina Neamului, Poezia, Antiteze; director fondator al Editurii Crigarux; redactor asociat la Revista Convorbiri literare, Iai, cu cronic literar permanent (critica criticii i critica poeziei). n mai 2000, membru al delegaiei Uniunii Scriitorilor din Romnia, la Simpozionul Aniversri UNESCO Mihai Eminescu, la Veneia. A fost distins de ctre Preedinia Romniei cu Medalia 150 de ani de la naterea lui Mihai Eminescu (2000) i Ordinul Meritul Cultural, n Grad de Cavaler (2004). Consilier i Preedinte al Comisiei de Cultur, nvmnt, Sntate, Cercetare tiinific i Agrement (Consiliul Judeean Neam). A debutat editorial cu Introducere n opera lui Ion Pillat (1980). Volume: Introducere n opera lui Ion Pillat; Scene din viaa imaginar; Voluptatea labirintului; ntiul Eminescu; Ascuns ntr-o loj; Magitri & hermeneui; Eminescu i enigmele Caietului vienez, strategiile textuale ale debutului literar, 2011. 24/1974 n. Constantin Acozmei, la Valea-Seac; Blteti, Neam. Facultatea de Filologie a Universitii ieene. Bibliotecar la Biblioteca Gheorghe Asachi din Iai. A debutat cu Jucria mortului (1996), reeditat n 2002, 2006. Premiul Euridice, acordat de Fundaia Paradigma.

293

 25/1867 Femeia, revist literar, artistic i tiinific, tiprit la Iai, apoi la Bacu i aprut bilunar la Roman. 25/1952 n. Silvia Mndescu, la Roman. Liceul Roman-Vod (1971), Facultatea de Medicin i Farmacie, Iai. Specialist n endocrinologie. Doctor n medicin. Membr a numeroase societi profesionale. Participant la conferine i congrese internaionale. Scrieri: Gua endemic n judeele Moldovei, Osteoporoza (cap. n Medicina intern); Psihobiologia: dopomina, serotonina, noradrenalina cele trei substane care determin comportamentul, n Acta medicinalis vol. II. Este autoare a volumului de poezii Roua de suflet, 1997. 27/1952 Aaron George, la Podoleni, Neam (d. 29. 07.1999, Bacu, pseud. lui Gheorghe Aron). Studii liceale; cola Popular de Art din Bacu (clasa Ilie Boca). Dup 1990, un timp, student la Heidelberg, la arte frumoase. Lucrrile de art plastic, n diferite forme ale fantasticului, ce se afl n diferite colecii particulare, precum i n diverse publicaii (Ateneu, Caietele Teatrului George Bacovia, Baricada . a.). Numeroase expoziii personale i de grup n ar i strintate. Premiul special la Tabra Naional de Art SF (1981) i Premiul UAP (1982). Nu s-a afirmat publicistic, nici editorial, opera sa literar poezie, proz i teatru a rmas n manuscris. 28/1949 n. Botez Mihai, la Filioara, Vratec, Judeul Neam. Liceului tefan cel Mare, Trgu-Neam, Facultatea de Filologie, a Universitii ieene. Cu o burs a Statului francez, a urmat cursuri intensive la Avignon. A susinut examenul de doctorat cu teza Mallarm. lAdmirable e la divine tragdie du litraire (1998). Debut cu volumul de proz Jocul de-a cine pierde ctig (1986). A publicat i volume ce conin lucrri didactice, crora li se adaug numeroase articole de critic literar n presa din Moldova. Alte cri: Litrature franaise; Le texte et son double. 29/1903 n. Sergiu Dan (pseud. Isidor-Sergiu Rottman), la Piatra-Neam (d. 13. 03. 1976, Bucureti). Liceul Petru Rare, Piatra-Neam. coala Superioar Comercial, Bucureti. Debut n Cugetul romnesc (1922). Colaborri la majoritatea revistelor literare. Debut editorial: Viaa minunat a lui Anton Pann (1929 (n colab). Alte cri: Dragoste i moarte n provincie; Arsenic; Surorile Veniamin; Unde ncepe noaptea; Roza i ceilali; Taina stolnicesei; Tase cel Mare; Dintr-un jurnal de noapte; Serviciul de noapte, ng. i pref. Gabriel Gafia. 30/1934 n. Vasile I. Ursachi, la Havrna, Botoani. coala Pedagogic din endriceni, Dorohoi, Facultatea de Istorie a Universitii ieene. Doctor n istorie (1986), cu teza Vleni o mare necropol a dacilor liberi, premiat de Academie cu Premiul Vasile Prvan (1991). Director al Muzeului de Istorie, Roman (1993-1999). Membru al Institutului Naional de Tracologie, al Institutului de Preistorie i Protoistorie Cluj-Napoca i al Academiei Oamenilor de tiin din Romnia. A descoperit peste 300 de aezri din diferite epoci istorice din zona Roman; a condus 25 de antiere arheologice, a participat la peste 180 de sesiuni tiinifice, la 5 congrese internaionale. Colaborator la revistele de specialitate: Carpica, Memoria Antiquitatis, Materiale i cercetri arheologice, Thraco-Dacia, Inventaria Archeologica, Cercetri de numismatic, Hierasus, Magazin istoric, Arheologia Moldovei. Scrieri: Roman. Mic ndreptar turistic; Monumente din judeele Bacu i Neam; Zargidava cetatea dacic de la Brad. 31/1939 n. Ioan Cru, la Chiinu. Facultatea de Biologie a Universitii ieene (1962). Doctor n biologie (1973). Premiul Academiei Romne (1983), pentru Tratatul de Algologie. Cercettor la Laboratorul de Cercetri pentru Acvacultur i Ecologie Acvatic, Piatra-Neam. Colaborator la mai multe publicaii de specialitate. A semnat peste 100 de lucrri tiinifice. Scrieri: Influena trecerii apei prin turbinele hidrocentralei de la Stejaru asupra planctonului coninut; Observaii asupra

294

macrofitelor acvatice din lacurile de acumulare Bicaz i Pngarai, Algele n lacurile de baraj, Cultura la scar mare a algei Spiralina: probleme i preocupri actuale (1982), Observaii ecologice asupra Lacului Amara . a. 31/1901 d. Nicolae I. Eladescu, la Piatra-Neam (n. 1851, Suceava). Seminarul de la Socola, Iai. Participat la Rzboiul pentru Independena de Stat a Romniei. nvtor la Trgovite, la coala Primar Nr. 2, Piatra-Neam, i director ntre 1898 i 1901. n 1899, este ales preedinte al Societii Propirea i al Comitetului de redacie al revistei omonime, a cadrelor didactice din Piatra-Neam. Prin venirea sa la conducerea revistei i atragerea unor cadre de prestigiu coninutul publicaiei se mbuntete mai ales cu articole despre nvmnt.

295