Andrei Alecsa Adrian Alui Gheorghe Ioan Amironoaie Constantin Ardeleanu tefan Baghiu George Bdru Nicolae Boghian

Dumitru D. Bostan Nicolae Breban Radu Cange Minerva Chira Florin Colona Daniel Corbu Gellu Dorian Horia Dulvac Rzvan Enciu Bogdan Federeac Radu Florescu Traian-Ioan Gean Vlad A. Gheorghiu Andreea Alexandra Grama Dan D. Iacob Laureniu Gabriel Istrate Ion Maria Gheorghe Mocua Constantin Munteanu Emil Nicolae Mircea Oprea Nicolae Panaite Ion F. Pop Doina Popa tefan Potop Ion Popescu-Brdiceni Virgil Raiu Adrian G. Romila Leonard Rotaru Elena Rusu Teodor Sandu Nicolae Sava Christian W. Schenk Alexandru Sfrlea Gheorghe Simon Cassian Maria Spiridon Liviu Ioan Stoiciu Lorena alaru Constantin Toma Magda Ursache Paul Vinicius

nr. 12/2012

Nr. 12 / 2012 / apare la Neamt literatura & arte & atitudini

ISSN: 2067 - 7480

revista CONT A

Adresa: b-dul Traian, nr. 17 Piatra-Neamt Telefon: 0233-21 39 45 Mobil: 0744-22 70 54 0740-18 70 80 E-mail: adrianvlad@ambra.ro emil_nicolae2004@yahoo.com

Picturi de Dumitru Bezem

Revista CONTA apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia Editori: Consiliul Judetean Neamt Directia pentru Cultura si Patrimoniu Cultural National Neamt n colaborare cu: Asociatia Culturala Conta

Apare trimestrial Nr. 12 (nov.-dec.) 2012

Redactia: Adrian Alui Gheorghe (director) Emil Nicolae (redactor sef) Adrian G. Romila Nicolae Sava Vasile Spiridon

Coperta: Iarn , ulei pe pnz de Dumitru Bezem

SUMAR

3 Cazul Mircea Crtrescu (un editorial de Adrian Alui Gheorghe) * 7 - Invitatul sptmnii: ntreaga mea oper st sub semnul biografiei mele. Nu trebuie s recurg la alte surse de inspiraie (Christian W. Schenk n dialog cu Adrian Alui Gheorghe) * 26 - Poeme de Christian W. Schenk * 31 Listocul (o proz de Virgil Raiu) * 40 Linia nti (un poem de Minerva Chira) * 41 Constantin Noica: un sfert de veac de posteritate (un eseu de Dan D. Iacob) * 49 Din cnd n cnd (un poem de Gellu Dorian) * 50 Barbarii din noi (un eseu de Magda Ursache) * 55 Dialog neconvenional cu scriitorul Nicolae Breban (o provocare de Ioan Amironoaie) * 65 Poeme de Liviu Ioan Stoiciu * 68 165 de ani de la naterea lui Calistrat Hoga: Scriitorul n portrete de epoc (un documentar de Emil Nicolae) * 73 O trecere prin vmile vzduhului dantesc (un eseu de Cassian Maria Spiridon) * 80 Pirai, piraterie. Probleme de imaginar marin (un eseu de Adrian G. Romila) * 94 Poeme de Paul Vinicius * 99 Imagini din viitor (fragment de roman de Doina Popa) * 104 Vremuri, personaje, caractere, ntmplri (o cronic de Emil Nicolae) * 108 Poezii de Nicolae Panaite * 113 Purpur i iarn (o cronic de George Bdru) * 118 Un nou sistem categorial filosofic: filosofia pentadic (un eseu de Horia Dulvac) * 125 nceputul campaniei; ori crap calul, ori (fragment de roman de Constantin Munteanu) * 136 Romanele lui Constantin Munteanu: o fresc a vremurilor noastre (o recenzie de Constantin Toma) * 141 Misterele din Efes: Hrisoave, relicve, turniruri, poei (un eseu de Daniel Corbu) * 145 Apocalipsa limbajului (o cronic de Nicolae Boghian) * 149 Poeme de Radu Florescu * 151 - Bunicul de pe vale (o proz de Constantin Ardeleanu) * 160 Spiritul nsetat de imaginar n poezia lui Clin Vlasie (un eseu de Gheorghe Mocua) * 163 Poeme de Ion Maria * 166 Un prozator postmodern: Aurel Antonie (un eseu de Ion Popescu-Brdiceni) * 171 Poezii de Radu 1

Cange * 174 Mirarea de voi fragmente (reflecii libere de Mircea Oprea) * 179 Poate c aceasta este ziua (un poem de Alexandru Sfrlea) * 183 2012, o apocalips livresc (o evaluare de Adrian G. Romila) * 186 Poezia tinerilor. Pariuri literare (Andrei Alecsa, tefan Baghiu, Bogdan Federeac, Vlad A. Gheorghiu, Laureniu Gabriel Istrate, Elena Rusu, Lorena alaru, Rzvan Enciu, Andreea Alexandra Grama) * 211 Temporalitatea la Sf. Augustin (un eseu de Ioan F. Pop) * 226 Preeminena sufletului (pagini de jurnal de Gheorghe Simon) * 230 Poezii de Teodor Sandu * 232 Casa printeasc (un eseu de Leonard Rotaru) * 237 Premiul Nobel 2012 pentru literatur a revenit unui scriitor militar! (un documentar de Emil Nicolae) * 241 De la faa locului: Soutine, un liric disperat (un comentariu de Florin Colona) * 245 Valori plastice: tefan Potop i Dumitru D. Bostan (o anchet de Nicolae Sava) * 249 Dumitru Bezem. * 250 Film: La vita e bella sau opera de art ca aglutinare de coincidene (un eseu de Traian-Ioan Gean) * 253 LITERA-TURA-VURA

Proiect realizat cu sprijinul Consiliului Judeean Neam n cadrul sesiunii anuale de finanare nerambursabil

Ce s-ar fi ntmplat dac, prin vot i prin hazard, Mircea Crtrescu ar fi luat, totui, premiul Nobel? Poate c ar fi fost linat...! Spuneam alt dat, rspunznd isteriei iscate n jurul adjudecrii unui premiu Nobel, c noi nu am lua acest rvnit premiu pentru literatur nici dac juriul ar fi format numai din romni. Atitudinea n faa candidaturii lui Mircea Crtrescu, din acest an, pare s-mi dea dreptate.

Cazul Mircea Crtrescu

un editorial de Adrian Alui Gheorghe Mircea Crtrescu este un scriitor romn. Poet, prozator, eseist, publicist. S-a nscut n Bucureti, a fost ntre membrii importani ai Cenaclului de luni, reprezentant (de seam, dac mi este permis s spun!) al generaiei 80 din literatura romn. E prezent n manualele colare cu cteva texte, colarii de la vrsta liceului i ncearc astfel dinii n tria literaturii romne actuale. Depinde de calitatea profesorilor dac aceast literatur prinde la minile necoapte, sau va fi privit ca pe o trsnaie, o ciudenie, un lucru exotic peste care trec oarecum deranjai (plictisii), ca s se ntoarc la ce tiu ei mai bine. Eventual s se mai i amuze de ce l-a dus mintea pe autor... ! Dar nu despre asta vreau s vorbim, ci despre faptul c scriitorul Mircea Crtrescu a ajuns pe lista lung/ scurt a propunerilor pentru ctigarea Premiului Nobel pentru literatur. S fie aceasta o bil alb pentru literatura romn actual? Sau pentru Mircea Crtrescu? S-ar prea c nu. Dimpotriv....! n zilele n care Fundaia Alfred Nobel i juriul aferent discutau candidaturile pentru prestigiosul premiu, iar numele lui Mircea Crtrescu a fost anunat ntre cele posibil ctigtoare, nu mai conteaz la ce poziie n estimri, n ar a nceput un freamt. S-a plecat de la ntrebarea cine e acest Crtrescu i cum de a ajuns aa de departe? Prin ce nvrteli? Cine l susine? Imediat a fost descoperit faptul c Institutul Cultural Romn i-a finanat (parial) cteva traduceri n limbi de circulaie european, traduceri care l-au adus, firesc, n postura de a fi pe lista Nobel. Tot felul de oumeni, ziariti, bgtori de seam, figuri jalnice care se perind pe la televiziuni precum nite clugri tristari, dintre cei care triesc din mila public, au nceput s-i dea cu prerea. Cu una, dou zile nainte de a se pronuna juriul Nobel, Mircea Crtrescu era 3

un caz de cum se cheltuie bniorii notri pentru traduceri, n loc s facem nc vreo zece, douzeci de centimetri (!) de autostrad, echivalentul bugetului anual alocat promovrii culturii romneti n afar....! Oameni care se ntlnesc cu cartea doar dac se adpostesc de ploaie ntr-o librrie, se ddeau experi n cultur, n politici culturale externe, l urau la comand pe Mircea Crtrescu, n conformitate cu comanda postului de televiziune, a moderatorului. Ct de jos poate s decad o naie, un individ, ca s judece murdar un artist n chiar momentul n care acesta l reprezint la nivel planetar? Ct de netrebnici pot fi nite indivizi-redactori de televiziune ca s i dea cu prerea despre calitatea literaturii unui autor romn, n unul din momentele faste ale acesteia? M-am uitat la acele emisiuni cu sentimentul c turpitudinea a atins limita maxim. Dac participanii la acele discuii publice de la televiziuni (dar i din presa scris, plus comentariile de pe internet, anonime) l-ar fi urt sincer pe Mircea Crtrescu i i-ar fi dispreuit literatura, poate c ar fi fost un tip de atitudine, bazat pe o cunoatere att a autorului ct i a operei. Dar era limpede c acei indivizi care l discutau habar nu aveau despre ce vorbeau, ei ar fi putut la fel de bine s discute (plvrgeasc) despre moda la cercopiteci sau despre nunta (spectaculoas, uau!) vreunei beizadele de politician petrecut n subsolul Casei Poporului. E un caz simpotmatic pentru mentalitatea romneasc. ara n care plagiatele snt considerate nite mofturi oarecare, necondamnabile, e o ar n care mediocritatea i prostia au ocupat faa i interfaa. La singura vizit la Neam a cuplului Monica Lovinescu Virgil Ierunca, din anul 1993, ca invitai ai mei, un jurnalist de la un ziar central care se tot nvrtea pe lng noi, a extras n cele cteva zile de urmrire o singur tire bomb cu care a mpodobit prima pagin a imundei sale publicaii: cazat la o mnstire de maici din Neam, Monica Lovinescu i-a permis s fumeze pe ceardacul cmruei din incinta mnstirii...! Atta a neles infantilul jurnalist din cele cteva zile n care cei doi mari intelectuali romni recucereau spaiul memoriei. i acum: atta au neles acei redactori (alfabetizai? romni? ntregi la cap?) din prezena pe o list Nobel a unui scriitor romn, c acesta a beneficiat de fonduri publice pentru traducerea operei n limbi strine. De ce nu am trimis cu acele fonduri nite parlamentari romni s prospecteze calitatea nisipului de la Monte Carlo? Sau alii s se conving, n Laponia, c Mo Crciun exist...! Dar cum s dechizi calea spre Europa unei culturi mici, dac nu aloci nite bani? Cultura e un ambasador, alturi de sport, poate cel mai eficient, ca s te faci cunoscut n lume. n sport nu se aloc bani?

Participarea la competiii europene, mondiale, zonale, regionale nu se face cu aport de bani? De ce nu s-ar investi i n cultur? i apoi, literatura, arta nu se judec democratic. Adic orice neavenit i d cu prerea, cu presupusul despre calitatea unei opere, n funcie de cine tie ce comenzi primete, n funcie de capacitatea insului de a nelege. Doar n comunism omul muncii era chemat s judece opera scriitorului, a pictorului, a muzicianului n funcie de ncrctura ideologic. Au fost cazuri n care muncitorii nfierau cu mnie proletar cri, opere, autori. mi vin n minte acum execuiile publice, n medii muncitoreti, uzine i antiere, a romanului Bunavestire, a lui Nicolae Breban sau Viaa pe un peron a lui Octavian Paler. Cine snt activitii i securitii de atunci, cei care nscenau acele adunri? Snt mari capitaliti romni de azi, patroni de trusturi de pres, milionari n euro, politicieni care fac jocuri n societate i n economie, cei care comand i pltesc comportamentul unor mercenari de pres care nu s-au ntlnit nici mcar ntmpltor cu bunul sim i cu ruinea n viaa i n evoluia lor. Nu conteaz ct de mare e Mircea Crtrescu, ct e de citibil, ct e de nemuritor. Va da seama, peste o vreme, opera lui. Eu, personal, l prefer pe poetul Mircea Crtrescu, n detrimentul prozatorului. Poate c e genial n ambele genuri, poate c nu e n niciunul. Dar cine decide acest lucru? Timpul, piaa de carte, critica literar, istoria literar. Deocamdat este validat de cititori din vreo douzeci de ri, acolo unde i s-au tradus crile. Din pcate prejudecile care nsoesc destinul actual al Romniei se reflect i n slaba receptare cultural, economic, social. Promovarea culturii, cu program, ar fi semnul c Romnia e capabil i de civilizaie, nu numai de incoerene de adaptare la societatea european a secolului XXI. Nu snt din cercul de amici ai lui Mircea Crtrescu, nici al fostului cenaclu de luni, de asta mi este strin orice idee de partizanat. Pe Mircea Crtrescu l-am ntlnit doar de cteva ori n viaa asta i am schimbat ceva amabiliti. I-am amendat i eu, n spiritul polemicii, de cteva ori, n articole sau n interviuri, unele abordri sau poziionri, n relaie cu literatura romn actual. Habar nu am, nici acum, cine avea dreptate. Dar mi este limpede c o literatur se prezint n faa lumii nu prin deziderate i declaraii de bun intenie, ci prin autori i cri. Crtrescu poate fi unul dintre autori, crile lui au atras atenia unor traductori, a unor cititori. Mai pot fi propui i alii scriitorii romni la export, din pcate nu snt prea muli. i n loc s militm ca lng Mircea Crtrescu, n atenie european, s apar i alte nume i opere, preocuparea noastr pare s fie aceea de a-l scoate din atenie i pe acesta. 5

M-a fi ateptat ca o mulime de confrai de-ai lui Mircea Crtrescu s ia atitudine mpotriva canibalismului cultural exercitat de mass-media romneasc, n momentul n care numele acestuia era pe o onorant list Nobel. Reaciile au fost, din pcate, palide, inconsistente. n istoria noastr mistificrile i tendina de a cobor de pe soclu valorile snt vechi. Mihai Eminescu a fost judecat pentru nite nenorocite de scaune care ar fi lipsit din biblioteca pe care o administra, scaune pe care, se zice, c fiind o iarn grea poetul le-ar fi pus pe foc. Cel care a strnit scandalul era un confrate frustrat. Dup un proces mediatizat, totul s-a dovedit o intoxicare fcut de inamici. Caragiale, dup ce un oarecare Caion l-a acuzat de plagiat, fr nici o umbr de dreptate, supunndu-l oprobiului opiniei publice, a plecat dezgustat din ar. Ce s-ar fi ntmplat dac, prin vot i prin hazard, Mircea Crtrescu ar fi luat, totui, premiul Nobel? Poate c ar fi fost linat...! Spuneam alt dat, rspunznd isteriei iscate n jurul adjudecrii unui premiu Nobel, c noi nu am lua acest rvnit premiu pentru literatur nici dac juriul ar fi format numai din romni. Atitudinea n faa candidaturii lui Mircea Crtrescu, din acest an, pare s-mi dea dreptate. 9 decembrie 2012

Invitatul revistei

Christian W. Schenk n dialog cu Adrian Alui Gheorghe

ntreaga mea oper st sub semnul biografiei mele. Nu trebuie s recurg la alte surse de inspiraie
Tata vorbea cu mama maghiara, fratele cu mine romna, noi cu mama maghiara i cu tata germana Aa vorbeam noi i nimnui nu i se prea c ceva nu este n ordine
- Te rog, drag Christian W. Schenk, s transformi viaa ta de pn acum ntr-o scurt poveste (cum a fost odat, c de n-ar fi nu s-ar povestietc.)! Cam cum ar suna aceast poveste? - De bun nceput, drag Adrian, trebuie s-i spun c eti primul, singurul i ultimul cruia m dezvlui cu attea amnunte despre intimitile vieii mele. Dac ar fi o poveste a ncepe cu a fost odat n secolul al XII-lea cnd strmoii mei au prsit meleagurile natale din zona Moselei i a Rinului de Mijloc, unde viaa lor de hangii i viticultori nu mai garanta supravieuirea. Astfel au lsat totul n urm n sperana unei viei mai bune la 1500 km n jos spre sud-estul continentului. Astfel, dup luni ba chiar ani de peripeii, greuti, boli, foamete, au ajuns n zona transilvan unde clanul Schenk s-a aezat n zona Cincu (astzi jud. Braov) i cel al Jidveiului unde au renceput o nou via ns cu vechile lor ocupaii, de hangii i viticultori, care erau strns legate unele de altele. Probabil c de acolo, din zona respectiv, ne provine numele sau naintaii mei au dat numele Cincu-lui (n german Gro-Schenk Cincu Mare). Arborele meu genealogic nu precizeaz acest lucru. Cu siguran ns este faptul c strmoii mei au deinut o mare parte din podgoriile Jidveiului, primul atestat fiind Jacobus Schenk care n secolul al XVI-lea a vndut partea lui de vie i s-a mutat la Jibert lng Rupea pe drumul nspre Fgra, unde n afar de un han i-a fcut i un atelier de mobil i tmplrie. Din aceast ramur provine i bunicul meu care, 7

dup naterea ultimului copil - Friedrich Wilhelm Schenk (tatl meu), s-a mutat cu ntreaga familie, 5 fete i un biat, la Braov unde a lucrat ca i naintaii lui ca tmplar de mobil n atelierul propriu, fr angajai. n jurul anilor 1880-1890 toi strmoii mei, cu excepia bunicului, au luat-o iar spre trmuri ndeprtate, lsnd n urma lor tot ce-au agonisit. Cei mai muli au plecat spre America (spre Vest) ajungnd n California, Nevada i Arizona, iar alt parte spre Brazilia unde sperau ntr-o via mai bun, mai lipsit de vremurile tulburi de atunci din Europa, o via mai sigur i mai linitit. Singurul Schenk care a rmas n ar a fost bunicul meu. n urm cu mai bine de 15 ani am redescoperit rudele din California n Los Angeles (Hollywood i Hemet) pe care le-am vizitat i cu care am fcut schimb de informaii privind genealogia familiei noastre. Din partea mamei e mai greu de urmrit; totui ajung la un ofier polonez care n secolul al XVIII-lea conducea un batalion sau o companie maghiar ca mercenar. Prin cstoria acestuia cu o unguroaic s-a nscut familia Katczovsky (numele de natere a bunicii mele din Ungaria. Bunicul meu de origine austriac a fost profesor de limb i literatura german pe nume Jeremia Engel a crui provenien pare a fi pe undeva prin Cehia sau Slovacia. Urmele lui nu mai pot fi urmrite. Acest bunic Engel (protestant) a cunoscut-o pe bunica mea Mathilda (catolic) i cum familiile (mai ales catolicii) s-au mpotrivit unei aliane nepermise pe vremea aceea, au fugit ntr-o bun noapte ajungnd dup multe peripeii n zona Ciucului. Mai trziu sau mutat cu cinci fete i un biat la Braov. Cam aa se termin n mare povestea naintailor mei i ncepe povestea mea i a familiei mele. - ntr-un poem de-al tu spui c eti poetul cu un destin rupt n trei limbi: romn, german, maghiar ...! ns, din cte tiu, dou culturi te-au marcat decisiv... - Ca s-i pot rspunde mai pe neles trebuie s introduc i partea exilului (nu cel teritorial) n destinul meu lingvistic. Exegi monumentum aere perennius a declarat Horaiu (Ode 3, 30, 1) referindu-se la poeziile sale. Fiecare dintre noi, cu primul cuvnt rostit, ne construim o citadel spiritual i cu fiecare limb nou pe care o nvm punem o nou piatr pe ceea ce numim identitate individual. Cum nici o limb nu este un mono-sistem omogen, ci un poli-sistem dinamic, individualitatea se afl ntr-o permanent metamorfoz n cadrul aceleai spiritualiti a crei dinamic este supus altor legi (timp, spaiu, influene) dect identitatea. La un moment dat Cioran spune c Istoria cuvintelor nu este dect o niruire de vocabule convertite, deci n alt ordine de idei postulez c limba - i spaiul ei spiritual este o convertire a individualitii prin fiecare manifestare socio-politic. Aici trebuie s revin la opoziia manifestat printr-un exil interior i un exil propriu-zis 8

grania dintre lupt i resemnare Deci, ncercnd s rspund (i m repet), trebuie s m sprijin att pe cele spuse mai sus ct i experiena mea biografic. Povestea mea ncepe cu: Dup o lung perioad de prizonierat n minele din Donnbas (astzi Ucraina), tatl meu (german, dup cum am pomenit) s-a rentors la tnra lui soie cu care, dup nunt, nu apucase s stea dect trei luni. Mama mea maestru croitor cu un atelier de croitorie particular i cteva angajate, avea posibilitatea s sprijine material att prinii ei ct i sora tatlui meu rmas singur cu trei copii mici. Tatl ei, bunicul meu, fost profesor, studiind i activnd o perioad la Passau n Austria, a trebuit ca muli alii n primul rzboi mondial, s mearg pe front. Mama ei, bunica mea, a fost nevoit s-i ctige existena i aa a deschis un magazin mixt care aducea atta profit nct putea s supravieuiasc cu copiii pe care-i avea. La ntoarcerea bunicului meu (de o corectitudine i o mndrie exagerat) ea, bunica, a mai deschis cteva filiale i le mergea foarte bine. La reforma monetar cnd mai toi au dat faliment bunicul meu a nceput s se amestece n afaceri i astfel s-a inut n prima linie pn la ultimul ban pe care de altfel l-a pierdut foarte repede. Srcit s-a retras n crile lui fericit c nu e falit I-au rmas un Goethe, un Petfi i acela mototolit ca vai de el, cteva cri n toate limbile pmntului i civa elevi particulari pe care ncerca s-i mai nvee cte ceva. Asta era viziunea lui despre avere! Cam aa artau lucrurile cnd fratele meu a venit pe lume, o perioad tulbure i plin de ostiliti binecunoscute. Tatl meu a reprimit postul de dinainte de prizonierat i spre deosebire de muli alii tinerei familii le mergea destul de bine. Mamei mele i se naionalizase mica croitorie. Ispita fiind mare, tatlui meu, fiind economist, i s-a propus o funcie de conducere la o min de crbuni, cu main la u, cu ofer, cu vil i birou separat. Maina la u compensa faptul c de acolo nu exista nici o posibilitate de deplasare, cu excepia unui marfar care transporta crbuni. Aa s-a fcut c la sfritul anilor `40, renunnd la confortul de ora, s-a retras la ar, un sat care s-a dezvluit pn n cele din urm a fi o colonie de minieri, o localitate pe ct se poate de artificial n poala Munilor Fgra, sub Poalele Mgurii Codlei. A fost repartizat n mod provizoriu ntr-un birou ct o sal de sport cu ali funcionari i tot n mod provizoriu i s-a dat un apartament la un bloc muncitoresc. ncet, ncet a disprut maina, pe urm oferul care s-a reciclat, salariul a nceput s scad sub nivelul avut la Braov, provizoratul a devenit definitiv i la urm cnd totul s-a aranjat pierznd nu n cele din urm i buletinul de ora am venit eu pe lume La urma urmei mama a trebuit s-i reia munca de croitoreas (foarte clandestin i ilicit) lucrnd pentru soiile oligarhilor (secretari de partid, securiti .a.) i n felul acesta umplea i ea golurile financiare care, an de an, se mreau. 9

Limba german a mamei mele a caracteriza-o nu neaprat catastrofal, ns foarte departe de perfeciune. Fiind crescut ntr-o atmosfer total maghiar, tatl ei fiind prea ocupat cu crile i studenii lui crora le injecta o limb german impecabil, ea nu a ajuns s primeasc i o educaie german. De altfel transilvnenii tiu foarte bine ct de dominant este maghiara ntr-o relaie, ntr-o familie amestecat. Tatl meu german care nici el nu mai tie cum a prins maghiara pe care a perfecionat-o s-a cam maghiarizat, dar numai n relaie cu mama mea. Toate rugminile adresate de mama tatlui meu de a vorbi sau de a ne nva limba german au euat ntr-un mod catastrofal astfel nct mama a nceput s vorbeasc cu noi germana, mai ales cu mine cel de-al doilea, i slav Domnului ultimul, nscut. Aa am nceput s pipi lumea din jurul meu ntr-o german cam stlcit, pe care cei civa vecini de diferite naionaliti abia o puteau nelege. Limba maghiar nu i s-a prut mamei ca fiind prea important iar pe cea romn i aa aveam s-o nv pe strad, la grdini i coal. Am nceput s m descurc destul de bine cu germana cnd, civa ani mai trziu, bunica din partea mamei pierzndu-i locuina s-a mutat la noi i aa a nceput o nou er lingvistic. Bunica netiind germana (i nici romna) am nceput s vorbesc cu ea ntr-o limb care nu semna cu nimic din ceea ce nvasem pn atunci: maghiara. Pn i masa care, pn atunci, avea un singur nume i nu altul a nceput s-mi devin strin. Cteva luni am tcut, instruindu-m mai mult n gesticulare. Pn la urm s-a prins i limba asta de mine ajungnd chiar s pot face (cteva) diferenieri. Ajuns la vrsta cnd la care mai toi copiii se mai dezlipesc de fusta mamei, am intrat i eu n lumea mare lund contact cu vecinii de aceeai vrst cu mine i care nu vorbeau nici ei limba romn mai bine dect eu germana i maghiara mpreun. M-am mirat la fel de puin ca i ei c sunetele pe care le scoteam sun altfel. Pn la urm au mai nvat ei de la mine, eu de la ei, i aa s-a fcut c cei care pn atunci m nelegeau au nceput s m neleag tot mai greu. Romnizam, maghiarizam, germanizam i mai ales inventam cuvinte dup cum mi se prea mie c m fac mai neles. n acea perioad cel care m nelegea cel mai bine era fratele meu. Ajunsesem la concluzia c Concordia (colonia n care triam), care nu a fost i nu va fi vreodat pe harta Romniei, avea mari probleme ale articulrii verbale. Ajuns la vrsta grdiniei lucrurile au nceput din nou s se complice. Avnd o educatoare german dar care vorbea cu noi numai romnete, a ncercat cu relativ puin succes s-mi desclceasc limbile; spre ghinionul ei ns nu tia maghiara, cu att mai puin nu nelegea creaiile mele astfel nct tot ce nu nelegea punea deoparte n sertarul alte limbi. Ba mai ru pentru ea fiindc ncepusem s 10

infectez lingvistic colegii care foloseau curent expresiile mele esperanto. Ajuns n clasa nti, babilonia mea a nceput s se desclceasc n aa msur nct, cu toate c nu tiam nc s scriu, odat pe cnd trebuia s nvm n cor o poezie despre chipul tovarului Stalin (noi eram mai napoiai i nscut sunt n Oraul Stalin Braov) mi s-a prut c ceva nu este n regul. Nu politic, nu, ci aveam impresia c versul e chiop i pentru c nu curge mi venea greu s-l nv pe dinafar. Am nceput s gngui strofele (ca mai trziu i tabla nmulirii), pe urm am nceput s bat tactul la fiecare vers, ncercam s numr tacturile, dar orice fceam nu-mi ieea socoteala. Atunci m-am pus eu s corectez versurile, mai adugnd un cuvnt, mai scond altul i aa, chinuindu-l pe fratele meu, am reuit s fac versului o protez. Nu mai chiopta, dar a doua zi la coal nvtoarea (soia secretarului de partid) mi-a cam luat-o n nume de ru cnd eu cu toat mndria am nceput s-mi recit capodopera. Am ajuns pentru restul orei la col. Atunci am primit prima lecie de a lsa poeziile altora n pace, mai ales dac sunt poei rui contemporani. Acest lucru m-a indignat n aa msur nct am nceput s scriu poezii, la nceput cu mna fratelui meu, mai trziu cu a mea. Dac ntr-adevr acest lucru m-a indignat sau babilonia de care cu ct nvam mai mult deveneam tot mai contient, nu mai tiu. Cert e c mi-a trebuit ceva de ce s m pot prinde i printr-o fericit ntmplare, n anii `60 am avut norocul s-l cunosc pe Tudor Arghezi care, alturi de Vasile Copilu-Cheatr, mi-au devenit mentori. Gravele mele probleme au nceput s se amelioreze; distingeam foarte bine o limb de alta, acas ns nu s-a schimbat nimic. Tata vorbea cu mama maghiara, fratele cu mine romna, noi cu mama maghiara i cu tata germana Aa vorbeam noi i nimnui nu i se prea c ceva nu este n ordine. Mult mai trziu am dat de problemele legate de aceast tem. Acolo ns, acolo n Concordia mea, unde triau toate naiile posibile din Romnia, din toate zonele, nimic nu era nefiresc! Decisiv am fost marcat n aceeai msur de german i romn.

Biografia mea pare o ntreag fantezie spre deosebire de opera mea care pare (sau poate prea) realitate
- De care dintre aceste culturi te simi mai apropiat, de cea romn sau de cea german? - Mi se pare o ntrebare foarte paual. Depinde de context! n ambele culturi m simt acas, de ambele culturi sunt la fel de ataat. 11

Evident c dup 40 de ani trii n spaiul i mediul german se simt influenele i n romn. Trebuie doar s vezi i n textul de fa frazele lungi, multe fraze secundare, virgulele sau parantezele, oboseala care te cuprinde citindu-m. Poeziile n schimb sunt foarte scurte, versurile la fel, multe rime interioare sau abundena metaforelor. Majoritatea tipic germane. La fel ns i n german am foarte multe elemente argheziene sau bacoviene ba chiar i tendine blagiene i bolintiniene! Folosesc nolens volens o limb romn conservat. Unii ar putea spune: rmas n urm, neevoluat! - Visele tale snt n romn sau n german? - Cine tie cum funcioneaz subcontientul unui trilingv nativ, tie c acela nu viseaz n cuvinte sau fraze, ci n imagini care se transform n dependen de vis n cuvinte. Dac visez, de exemplu, c sunt mpreun cu prietenii romni (indiferent unde pe lume), imaginile se transform n mod automat n cuvinte i fraze romneti. La fel cu germana i maghiara. Limba unui multilingv nativ se raporteaz la persoan i nicidecum la o situaie general. Cnd visez o cmpie cu multe flori, primvara, cu zumzet de albine, susur de izvoare sau fonet de copaci, atunci visez n culori i nu alb-negru, atta timp ct visul nu m duce ntr-un spaiu lingvistic. Atunci visez i eu ca toi cei crescui ntr-o singur limb. Aici trebuie s mai fac o parantez i anume s insist pe faptul c o limb nvat mai trziu nu are acelai efect ca mai multe limbi native! Cei care au nvat mai multe limbi ulterior traduc din limba lor matern; nativii nu pot vorbi de o limb matern. Desigur c la mine s-ar putea spune c limba mea matern e maghiara, cea patern germana iar cea de adopie romna. Da s-ar putea spune, ns cte nu se pot spune! - Ct te-a influenat limba maghiar, n evoluia ta? - Mai mult dect ai fi bnuit vreodat. n copilrie am nvat nainte de culcare s spun, sear de sear, Tatl Nostru n maghiar, am adormit cu poveti populare maghiare citite de bunica sau poezii maghiare citite de mama. Am nvat din maghiar folosirea ntr-un alt fel a sintaxei sau reducerea verbelor. Am nvat de asemenea eliminarea dezacordurilor sau introducerea contient a acestora n opera literar i mai ales neaccentuarea genurilor. - Ct a contat/ conteaz biografia ta n ceea ce ai scris/ scrii? - ntreaga mea oper st sub semnul biografiei mele. Nu trebuie s recurg la alte surse de inspiraie. Am fost acuzat de abunden de metafore. Nu le scriu n mod contient. Ele vin pur i simplu din biografia mea, din starea mpotriva creia nu pot s lupt de a inventa cuvinte sau cel puin conotaii sau expresii noi. A propos de vise i de felul cum visez! Chiar dac de multe ori ceea ce scriu pare a fi plin de fantezie, pot linitit 12

spune acelor critici care au scris despre opera mea c la mine nu este cazul. Biografia mea pare o ntreag fantezie spre deosebire de opera mea care pare (sau poate prea) realitate. Nici una nici alta nu sunt valabile. mi amintesc de un critic, care voind s scrie despre una dintre crile mele a fost att de fascinat de biografia mea, nct dup o pagin i-a amintit c la urma urmei despre carte voia s scrie - Spune-mi cinci motive pentru care regrei c nu ai rmas n Romnia. - Regret c acolo mi-am lsat copilria i asta de cinci ori. - i spune-mi, de asemenea, cinci motive pentru care regrei c ai ajuns n Germania - Regret c nu am putut aduce copilria cu mine i asta tot de cinci ori. - Ce te apropie decisiv de literatura romn? - Limba care-mi permite s experimentez chiar dac unii critici mi-au luat-o n nume de ru. Rigiditatea limbii care m nva disciplin lingvistic. ntreaga literatur care mi-a dat posibilitatea sa devin nc un om, un altul i totui s pot rmne eu cel care sunt. Posibilitatea de a m putea n permanen rentoarce la mine nsumi fr a pleca din mine vreodat. Spaiul n care m pot odihni cnd sunt obosit ori surmenat, fr a m prsi; i nu n cele din urm prietenii scriitori pe care-i am i avut n literatura romn. Alte tangene (din pcate sau nu?!) nu mai am. - Ce te ine departe de literatura romn? - n afar de prpdul i invazia mediocritii mai ales n poezie dar i n proz, faptul c orice scriitor se simte i critic iar ce mi se pare i mai dezolant c orice critic se simte i poet. Discordia creatorilor m dezgust; faptul c nu pot fi prieten (dar sunt totui) i cu tabra advers; de multe ori m simt ca n cel de al treilea Reich: Cine nu e cu mine e mpotriva mea! - Ce te apropie de Romnia? - Numai limba, literatura i prietenii. - Ce te ine departe de Romnia? - Corupia la nivel nalt, politica ce nu e n stare nici dup 20 de ani s se deschid spre Europa, boicotul (n ascuns) ntregii culturi i nu numai al literaturii. Bdrnia care pare a se ntinde ca o pecingine peste ntreaga ar i de care nu pot scpa dect n cteva enclave ale ctorva puini prieteni cnd m aflu acolo. oselele pe care (cu maina mea) nu pot circula fr s fac n permanen pene.

13

Sunt unele apucturi balcanice pe care le-a fi abandonat cu plcere ns nu am reuit. Le-am mai tiat din pene, aripile ns au rmas
- Ce ai luat cu tine, decisiv, n Germania? - Limba, cultura n general iar literatura n mod special. O parte din biblioteca enorm pe care am avut-o, amintirea unor prieteni deosebii care au plecat de mult dintre noi. Acesta este ntregul meu tezaur romnesc pe care-l port n mine i mai ales experiena c atunci cnd vrei s fi profet n ara ta nu reueti dect eventual n eternitate. O experien dur i dureroas de care ns nu vreau s m lipsesc i un ursule de metal care m-a condus ntreaga copilrie. - Ce lucru (stare) ai vrut s abandonezi i nu ai reuit? - Sunt unele apucturi balcanice pe care le-a fi abandonat cu plcere ns nu am reuit. Le-am mai tiat din pene, aripile ns au rmas. n rest cred c am abandonat tot ce mi s-a prut a fi negativ. Sunt ns i foarte multe lucruri pozitive pe care le-am luat cu mine i pe care ncerc i acum, dup atia ani, s le in proaspete, dar de ele nu m-ai ntrebat - Imagineaz-i c nu ai fi plecat din Romnia niciodat, cum crezi c ar fi evoluat opera ta? Ai fi fost acelai Christian W. Schenk? - Nu tiu cum ar fi evoluat opera, cu siguran ns altfel dect cum a evoluat n Germania. n nici un caz nu a fi fost acelai care sunt acum. Ca minoritar german (cum eram trecut n evidene) nu a fi avut mari anse de a trece peste nivelul cenaclului i al revistei Astra, care de pe atunci se afla pe cale de dispariie. Dac mi-a fi schimbat numele, atunci poate. Cnd am luat examenul de admitere la facultatea de litere din Bucureti i nu mi s-a dat locul, am realizat c n cazul meu nu am anse deosebite. M-a fi mrginit, probabil, la atelierul mecanic din Codlea unde lucram, fr a fi avut o calificare, iar dup `89 a fi rmas cu siguran pe drumuri. Poate a fi reuit s lucrez la un cotidian, n ce calitate ns nici vreau s m gndesc. Aici mi s-a dat posibilitatea s m dezvolt dup munc i capacitate, aici mi s-a dat ansa s devin tehnician dentar, pe urm s studiez medicina i s devin independent sau pur i simplu dependent doar de forele i capacitile mele. Aici mi-am scris crile, aici am debutat aproape de generaia `60, cel puin dup factur, aici am reuit s m dezvolt i ca traductor fcnd onoruri culturale Romniei. Aici l-am tradus pe Eminescu, am fcut prima antologie bilingv dup `89, am pus pe picioare colecia de liric romn contemporan. n Romnia am fost publicat mai mult pe ascunse (Nicolae Tutu, Marin Preda); cu primul la Viaa Armatei, unde am luat premiul I pe ar, iar al doilea mi-a publicat traducerea celor mai 14

frumoase balade germane. Ce a rmas dup? Nimic! Marin Preda n 1969 iar Tutu n 1970. Mai publicasem n Luminia, dar nu se pune la socoteal fiindc fr Tudor Arghezi n-a fi ajuns nici acolo. Pn n 1976 nu aveam alte anse dect s m iau n gur cu Darie Magheru, s m las jignit de Eugen Jebeleanu, s-mi citesc poeziile n cenaclul Astra, s vorbesc mult cu oameni deosebii din cultura romn, ns practic nimic nu s-a ntmplat fiindc nu se putea, nu era voie, iar dup `89 ar fi fost prea trziu. - Ca vrst eti umr la umr cu generaia 80 din literatura romn. Dar ai debutat naintea acesteia - Sunt cam la sfritul generaiei `80 din Romnia cu un decalaj de aproximativ 10 ani. Am debutat aproape de generaia `60 fapt pe care l-au remarcat muli critici de pe vremuri. - Ai avut i ai prietenii n toate generaiile literare din Romnia. n care dintre acestea te regseti? - ntr-adevr am ntreinut relaii de prietenie i corespondene cu generaii interbelice (N. Carandino), postbelice din Romnia i din exil. Mai familiarizat i mai aproape ca scriitur m simt legat de generaia `60, cu cteva excepii i de generaia `80. Nu am ncercat niciodat s m adaptez unei generaii anume i cred c acesta este i motivul pentru care criticii au avut mari probleme a m pune alturi unei generaii. Astfel, ca factur am aparinut generaiei `60, ca vrst generaiei `80. Ce m deranjeaz la generaia `80 i nu m refer la promotori este acea forare de a iei neaprat n eviden cu tot felul de stupiditi i tentative de individualitate cu orice pre. Ce mi se pare catastrofal este acea colecie Opera Omnia care e una dintre cele mai mari farse ale literaturii de dup `89. Toi vor s intre i dac vor s intre, intr. Aici cred c nimeni nu m poate contrazice. A nceput bine i a devenit maculatur, o colecie absolut nereprezentativ i scoas, dup umila mea prere, n mod abuziv i fr nici un fel de sim critic sau cel puin cel al discernmntului. Dac a fi tiut cum se pervertete i sunt sigur c i tu i muli alii nu s-ar fi lsat publicai acolo. Aici sunt muli i aici vreau sa ajung care cred c acea colecie (care circul i pe aici) reprezint ntr-un mod ct se poate de calificat generaia `80 - n literatura german este operabil termenul de generaie literar? - Nu, n felul acesta nu exist acest termen. Aici i Reiner Kunze i Hilde Domin i noi ceilali suntem contemporani. Trecerile de la o generaie la alta se face foarte ncet iar criticii nu ncearc s produc micri literare ci las posteritii acest privilegiu.

15

Am fost ntotdeauna mndru c fac acelai lucru pe care lau fcut Homer, Dante, Goethe, Eminescu. Nu la fel, evident, dar acelai lucru: scriu poezie
- Care au fost modelele tale literare, culturale? Ct de ruine i-a fost cnd cei din jur au descoperit c scrii poezii? - C scriu poezie nu mi-a fost niciodat ruine, dect atunci cnd m-am descoperit comparat sau pus alturi de mediocriti absolute. Despre mediocritate se poate umple cri ntregi, dar nu asta este tema discuiei noastre. Am fost ntotdeauna mndru c fac acelai lucru pe care l-au fcut un Homer, Dante, Goethe, Eminescu. Nu la fel, evident, dar acelai lucru; scriu poezie! Modele am avut foarte multe ns de influenat m-au influenat cel mai puternic Celan, Rilke, Blaga, Bacovia i Arghezi. - Ai avut n via i nite ... antimodele? Te-au influenat n vreun fel? Ce nu-i place / deteti din mediul literar romnesc? Ce i place / deteti din mediul literar german? - Am avut i am o grmad de antimodele. Generaia Beat de exemplu sau dadaismul. Mai spre noi proletcultismul german i romn i peste trei sferturi din ceea ce se numete generaia `80, deci generaia noastr. ncerc pe ct se poate s m ndeprtez de aceste antimodele i cel mai uor de urmrit sunt temele pe care le abordez eu i pe care le abordeaz antimodelele, construcia versului meu i cel al antimodelelor mele. mi place versul lin, care curge i se topete pe limb, mi plac temele care au ntr-adevr for de convingere. Detest versul mai lung de o pagina de carte, versul care nu curge i nici nu se las intonat, detest originalitatea forat. Acestea toate sunt valabile pentru ambele spaii literare. - i-a fost vreodat ruine c eti poet i nu altceva, om de afaceri, de exemplu? - Sunt medic, dar faptul c sunt poet nu m-a putut deranja niciodat fiindc am crescut cu poezia la fel ca i cu cele trei limbi native. Cum nu mi-e ruine c vorbesc mai multe limbi, nu-mi poate fi ruine c mai adaug una la ele: Poezia! - Ce i-a adus ie poezia? Ce frustrri i-a provocat poezia? Dac nu erai poet, ce altceva i-ar fi plcut s fii pe lumea asta? Dac ai fi fost arhitect, de exemplu, ce mare (mic) edificiu i-ar fi plcut s proiectezi? Dac ai fi fost pictor, ce tablou (mare, mic) ai fi vrut s faci? - Poezia mi-a dat dreptul ca eu s fiu eu nsumi i n acelai timp cel ce-am vrut s fiu dintotdeauna. Frustrrile aparin de via, deci m-am 16

aranjat i cu ele. Probabil cea mai mare frustrare am avut-o cnd am realizat c sunt un poet bilingv i rupt n trei limbi, acceptat de germani aa cum sunt, vzut cu invidie i de multe ori cu rea credin n literatura romn, citindu-mi numele. Cea mai mic greeal era pus pe seama numelui meu i nu proiectat direct pe persoana mea. Germanii accept un francez numit Chamisso, ns romnii au probleme s accepte n limba lor un intrus cu numele de Schenk n copilrie, pe cnd scriam naivele mele poezioare, voiam s fiu componist. Din pcate nu tiam s cnt dect din flaut i muzicu, iar notele nu tiu s le citesc bine pn astzi. Totui am trei compoziii, trei maruri pe textele mele dintre care unul s-a cntat i de ctre corul armatei. Dac a fi fost componist, a fi vrut s compun Moldova lui Smetana sau poate mai bine Dublul concert pentru violin a lui Vivaldi. Dac a fi fost arhitect, mi-ar fi plcut s proiectez aeroportul din Tokyo, iar ca pictor cu siguran Naterea lui Venus de Sandro Botticelli. Toate aceste arte le-am ncercat (prima mea cas eu am proiectat-o, statica a fcut-o un arhitect, evident), am pictat, am sculptat, am compus, am pirogravat i am vzut, fr frustrare, c n-am talent la ele. Totui mai ncerc - Eti un om liber? Ct de liber poate fi un scriitor/ artist n acest veac marcat de apocalipse cntate, descntate, atrase, respinse...? Arta e, n aceste contexte, o ran sau o tentativ de exorcizare a rului? - Cum pot fi liber i independent ca artist cnd vd cte se ntmpl n jurul meu? Cnd vd cte perversiti se ntmpl zilnic n lume sau pe strzi n faa ochilor mei? Nu, nicidecum nu pot fi liber i nici nu vreau! Uite-te, drag Adriane, n jurul tu i numai acolo i te ntreb, tu ca artist, creator de art, poi trece peste ele i seara s compui un poem de dragoste de parc nu s-ar fi ntmplat nimic? Prima dat ne rezolvm problemele i de dragoste avem pe urm tot timpul. Rolul nostru, dac exist urechi, este s batem toba pn ne va auzi cineva. n aceste contexte arta ncepe ca ran ce duce spre cicatrizare sau ca s folosesc termenii ti, o tentativ de exorcizare a rului! - n ce relaie eti cu critica literar? Te vede, te citete cum trebuie? Ce s-a spus despre tine i tu nu eti de acord? Ce ai fi vrut s se spun i nu s-a spus? Ct de important este critica literar ntr-o literatur vie, dinamic? Care e diferena dintre critica literar din Romnia i cea din Germania? - Cu critica literar nu sunt n nici o relaie! M-a vzut, m-a citit cum trebuie i, c mi-a plcut ori nu, au scris. Vorbesc de garda veche; cea de mijloc i cea nou ori nu m citete ca lumea, ori de loc i atunci cnd scrie se lustruiete pe sine ni. Deunzi am citit un spic critic la unul dintre ciclurile mele de versuri. M crezi dac-i spun c nu am neles nimic? Nu am neles nici mcar dac criticului i-a plcut ct de 17

ct ceea ce am scris sau nu i-a plcut de loc S-au spus despre mine i bune i rele; cu toate am fost de acord, cu excepii: Nu sunt textualist, nu m nec n metafore i nici nu mi-am forat intrarea n literatura romn! Ce-am vrut s se spun? Poemul Transilvania a fost total greit neles de aproape toi criticii (cu excepia lui tefan Borbely). Transilvania nu este un poem de dragoste, ci un poem absolut politic i social. Din pcate nu am spaiu s-l pun aici. A mai fi vrut s nu se accentueze de fiecare dat proveniena mea de strin sau minoritar, ci pur i simplu s mi se spun pe nume cum vi se spune i vou, s fiu tratat cu egalitate. Critica literar, atta timp ct nu taie i spnzur, este important ca o instan obiectiv a unei literaturi dinamice aflat ntr-o permanent schimbare. Criticul este un fel de arbitru (sau ar trebui s fie) ntre ceea ce se numete creaie i creator, trebuie s fie un aprtor al creaiei i nu un procuror al creatorului. n Romnia s-a cam pervertit ideea de critic literar, e mai mult sau o critic de ntmpinare sau o critica partinic (unui grup sau grupri) ori distructiv. Criticul trebuie s evidenieze, s scoat esenele, iar dac nu are ce sau de unde, atunci s tac. Un poet slab sau mediocru despre care nu se scrie, nu exist. n momentul n care un nume critic l distruge cu att mai mult ap la moar i d slbuului sau mediocrului. Prea muli critici romni se ocup de prea muli creatori i de prea multe altele! n Germania criticii ateapt ceva mai mult ca i vinul care nu se bea tulburel i dac consider c e ceva de spus atunci o fac, dac nu atunci nu bag n seam orice mizilic. Mai sunt i pe aici critici de la sine putere numii astfel, care-i bag nasul n toate prostiile. Criticul trebuie s scoat n eviden literatura bun c asta i este meseria i nu s se ocupe de fleacuri.

Stimat auditoriu, v mulumesc pentru ncredere i aprecierea operei mele. Cred ns c la mijloc este o nenelegere pe care doresc s-o clarific. Nu eu sunt cel cruia i se cuvine acest premiu, ci celui care din greeal m-a propus
- Care e raportul tu cu cititorul/ cititorii? l/ i caui? Te ascunzi i atepi s te gseasc? l ignori? l cultivi? Ct de mult te intereseaz cititorul cnd scrii? Poi s faci un portret (robot) al cititorului tu? - Nu am nici un raport deosebit cu cititorii i din acest motiv nici nu-i caut. Cine e interesat m caut pe mine, cui i plac m citete, cui nu m las deoparte. E foarte simpl matematica (aritmetica) asta primar. 18

Cnd scriu i scriu doar cnd am ceva de spus m gndesc n primul rnd cum m pot convinge pe mine nsumi de ceea ce vreau s scot n eviden. mi pun ntrebarea dac sunt confuz sau m neleg pe mine nsumi, de aici mai departe poemul caut tangena altor suflete, a altor ochi i urechi, a altor perspective care ns nu se contrazic. Acetia sunt atunci cititorii mei! Cititorul meu trebuie s aib dou caliti: s fie meloman i s aib contiin social. Dac aceste dou caliti se contopesc ntr-un individ, atunci aa de simplu arat cititorul meu. - Dac ar fi s scrii critic despre tine, cum i-ai defini poezia? Cu ce cuvinte ai ilustra un spot publicitar menit s atrag publicul spre crile tale de poezie? - O poezie care nu tinde spre originalitate cu orice pre! Originalitatea vine (sau nu) din individualitatea mea i din perceperea mea social, contient i subcontient. Poezia trebuie s atrag att printr-un soi de feminitate, ct i prin duritatea criticii sociale. Poezia trebuie s fie frumoas chiar dac este sngeroas, trebuie s curg dar i s se foloseasc de clasicele figuri de stil atunci cnd este cazul; n nici un caz poezia nu are voie s fie proz sub form de vers, iar cezurile s fie puse anapoda. Poate sunt n ochii unora conservator, ns altfel nu pot concepe poezia. Dac-i o proz, atunci proz s fie! - Poi s faci portretul robot al cititorului de poezie romn, de astzi? Dar al cititorului de poezie german? Dar cum ar arta, dup portretul robot, cititorul poeziei tale? Astea ca s l putem identifica n mulime...! - Mai nti ntrebarea dac mai exist cititor de poezie? Mai au clasicii cititori dac stau i m uit la ce se pred prin colile noastre din Romnia i Germania? Ne citim noi poeii ntre noi? Dar critica care scrie i nu citete dect poate n diagonal? n mulime s spunem c mai exist nu-l vom putea identifica dect dac umbl n pielea goal pe strada principal iarna! Deci, dragule, dac vei vedea pe undeva prin Europa sau pe altundeva prin lume unul descris mai sus atunci vei putea fi sigur c este unul dintre cititorii mei. Spune-mi, dup ce ai publicat acest interviu, ci vei vedea tu prin Moldova grbindu-se n pielea goal spre vreo librrie? Ei, atunci fi sigur c au citit acest interviu i poemele mele i-mi aparine n ntregime (l mbrac eu). - Dac ai fi fost membru n juriul care acord premiile Nobel, ai fi votat pentru a i se acorda acest premiu Hertei Mller? Spun asta fiindc tu ai citit-o chiar n limba german i o mai spun fiindc am vzut reacii, din Romnia, evident, care spun c a fost un premiu Nobel mai puin acoperit de o oper spectaculoas. - O chestie de conjunctur, de vinovie colectiv a germanilor i de bucurie a suedezilor c ei n-au fcut ce au fcut nazitii germani, i ca 19

urmare deportarea sailor n minele din Ucraina: acesta-i premiul Nobel al Hertei Mller. O scriitoare care nu iese cu absolut nimic n eviden i care fr Oskar Pastior, care a fost n prizonierat unde a fost i tatl meu, n-ar fi scris dect despre psrele i mirosul florilor. Totui, vzut din alt perspectiv, s punem ntrebarea dac Herta Mller nu ar fi plecat n 1987 din Romnia ar fi scris mai altfel? Nu cred! Oskar Pastior era n legtur cu ea i atunci. Amintirile lui sunt din 1945-1950. Deci ntrebarea final: Ar fi luat acest premiu fiind n Romnia? Te las pe tine s rspunzi! Nicolae Breban ar fi meritat de nu tiu cte ori premiul Nobel pentru Animale bolnave, un roman care dup prerea mea se ridic la nivelul Tobei de tinichea a lui Gnter Grass. Herta Mller poate fi considerat un epigon al acestora. - S zicem c redacia revistei Conta, prin influenele pe care le are la nivelul Academiei Suedeze, (c eu am fost o dat la Stockholm n interes de serviciu!), te propune la premiul Nobel i l i iei ...! Cam care ar fi primele fraze ale discursului tu de recepie? - Stimat auditoriu, v mulumesc pentru ncredere i aprecierea operei mele. Cred ns c la mijloc este o nenelegere pe care doresc s-o clarific. Nu eu sunt cel cruia i se cuvine acest premiu, ci celui care din greeal m-a propus. V mulumesc pentru atenia acordat. (Aplauze prelungite).

Scriitorii din Romnia care triesc n Germania cnd se ntlnesc, i se mai ntlnesc, umfl bici de spum pe care tot ei le sparg
- Exist o relaie interscriitoriceasc ntre scriitorii romni din Germania? Comunicai ntre voi? Avei vreo revist activ, vie, care s v adune? Este posibil solidaritatea ntre scriitori, astzi? Te rog s vorbeti despre scriitorii din Romnia care triesc n Germania i de cum i vezi tu din ceardacul casei tale din Boppard! - Ne place s ne amgim, asta e calitatea noastr suprem, ca germani ori romni. Exist, ntr-adevr, cteva grupuoare de simpatie care i mai scriu sau dac locuiesc aproape, se mai viziteaz. Fiecare-i are cuptoraul unde-i coace piniele i le trimite ba unuia, ba altuia care (trebuie s recunosc) cu multe piedici i lips de fonduri mai public. Dar unde nu-i cititor, de ce creaie? Comunicarea const n unele ntlniri mici de tipul cenaclurilor, grupuri restrnse, care la urma urmelor nu aduc mai mult dect mahmureala de a doua zi. Sunt multe reviste active (fiindc tu doreti s fie numite astfel), dar fr nivel, un fel de foi volante (chiar legate) unde public cei care fac parte din grupuor ct i 20

copiii sau vecinii lor. Important c se vd tiprii. Pe urm blog-urile i revistele online care sunt de o calitate catastrofal. Solidaritatea este posibil, dar numai n anumite locuri. Aici n Germania este Berlin (vezi exemplu Gnther Grass sau Herta Mller), n Romnia este foarte puin posibil i dac atunci doar la Bucureti (vezi Mircea Crtrescu sau Dinescu). n particular exist solidaritate ns n grupuri restrnse i atunci gurile rele vorbesc de gac sau de mafie (n Romnia). Scriitorii din Romnia care triesc n Germania sunt cam amri i cam vai de capul lor. Cnd se ntlnesc, i se mai ntlnesc, umfl bici de spum pe care tot ei le sparg. Ajuni n Romnia la vreun colocviu se umfl n pene c, vai, Doamne, cine sunt ei i cte fac. Eu din cerdacul meu din Boppard m uit la Loreley i deplng acele vremuri cnd i ea mai tia s asculte, plin de muz, clipocitul unui vers frumos - Ai tradus muli autori romni, clasici i contemporani, n limba german. Ce satisfacii i-a adus actul traducerii? Ce insatisfacii? Ce ai pe antierul de traductor? Ct ai fost sprijinit de instituiile care promoveaz cultura romn n Germania (institutul cultural, Ministerul Culturii etc.) n demersul tu temerar? Ce atepi de la aceste instituii? - Am tradus mult, poate chiar mult prea mult, i am avut multe satisfacii personale. Ba i astzi mai exist acele traduceri n comer i se vnd, nu cu furca de paie, ci ca stroporul de ap. Eminescu (singura ediie complet din Germania) se afl n al 13-lea an de la apariie i anual se mai vnd pn la 20-30 de exemplare dar cumprtorii nu sunt cititori de rnd, ci bibliotecile universitare din tot spaiul german cu secii de romanistic i subsecii de romnistic. Studenilor le este uor s-i scrie lucrrile cu aceast carte unde au toate reperele de care au nevoie, mai ales c este bilingv. Deci interesul pentru Eminescul meu e doar de ordin pragmatic. La fel i cu celelalte traduceri sau antologii, depinde doar de tema pe care le-o dau profesorii. Nu-mi fac iluzii n privina unui interes autentic pentru Eminescu sau pentru poezia romn contemporan. ntre timp sunt de gsit i sub form de carte electronic la un pre, evident, mult mai redus. Satisfacii: n anul apariiei am luat premiul jubiliar Goethe i cteva premii i distincii n 21

Romnia pentru promovarea operei eminesciene n strintate, pentru antologia bilingv de liric romn contemporan sau pentru colecia bilingv de liric romn. Pe antier am de mult timp o antologie, tot bilingv, pe care din motive financiare nu o pot publica fiindc-mi depete bugetul. Aa c st frumos n dosare i ateapt ziua care nu va mai veni. n toat activitatea mea de traductor nu am fost sprijinit cu un singur ban de instituiile care ar trebui s promoveze astfel de aciuni. Toate le-am finanat din buzunarul meu. Despre Institutul Cultural ct i despre Ministerul Culturii am scris n repetate rnduri. Nici mcar suprai nu au fost! Nou, aici, aceste instituii nu ne folosesc la nimic, n Romnia nu suntem bgai n seam. De la aceste instituii (cu toate cererile mele la care nici mcar rspuns nu am primit) nu mai atept nimic fiindc orice ateptare, orice speran se transform n dezamgire. Am avut nevoie pentru antologia ultim de cteva drepturi de autor. Cu toate insistenele mele la COPYRO (Societatea de Gestiune Colectiva a Drepturilor de Autor) nu numai c nu mi-au dat acele drepturi, dar nici mcar nu s-au sinchisit de scrisorile mele. Se pare c Romnia nu are interes n a-i promova cultura i n special literatura. Tot ce se ntmpl aici e pe cont propriu. - Care e raportul tu cu tendina de centralizare a culturii n Europa? Simi, resimi aceast tendin? - Centralizarea culturii europene este o iluzie frumoas. Fiecare i are interesele proprii dac le are i numai de ei se ocup. Eu personal nu resimt absolut nimic din aceast tendin i nici cei cu care am discutat nu resimt nimic, ba mai mult nici nu tiu despre ce este vorba. - Ct de majore snt culturile/literaturile minore din Europa mare? - Cum spune i cuvntul: absolut minore - Ct ai suferi tu, ca european, dac ar disprea culturi precum cea slovac, bulgar, sloven sau muntenegrean din Europa? - Nu cred c prea mult fiindc, la fel ca i Romnia, abia gseti pe ici, pe acolo i numai din ntmplare cte ceva, att de puin nct nu-i poi face o privire de ansamblu asupra culturilor lor. - Ct sufer europenii c nu au la ndemn valori culturale romneti contemporane? Le pas? - Cum s le pese europenilor dac nu le pas romnilor? Nu m refer la scriitorime sau la oamenii de rnd, ci la cei care ar trebui sa fie rspunztori de aceast mizerie.

22

ntr-o lume globalizat literaturile minore vor deveni i mai minuscule, iar cele majore vor avea mult de suferit
- Cum se vede din pridvorul casei tale minunate din Boppard, de pe Valea Rinului, poziionarea literaturii romne n Europa? - Din pcate se ntinde un voal de tristee de pe Valea Rinului pn n cele mai ndeprtate coluri ale Europei. Literatura romn face parte din culturile minore ale Europei cu toate c este beneficiara unei limbi romanice. Totui, fa de celelalte care sunt i mai minore, dac-mi permii expresia, literatura romn mai este bgat n seam la universitile cu secii de limbi romanice. Multe nu sunt i aici e marele nenoroc, spre deosebire de limbile slave care exprim mai multe ri i mai ales dup destrmarea comunismului i mai multe. - Nu am cetit nicieri vreo referin despre tine, cum c te-ar ncerca i demonul prozei...! Ai fcut un pact pe via doar cu poezia? Cioran dispreuia, ntr-un eseu, literatura romn, ca fiind eminamente poetic, adic neserioas, spunnd c o literatur fr proz consistent este profund... minor. Ideea i poziionarea le-am regsit, mai apoi i la Noica. Ct de grea este viaa literaturilor minore, eminamente poetice, ntr-o lume globalizat? - Pentru a scrie proz trebuie s ai un alt talent dect pentru poezie. Am scris i eu dou romane, dar ajuns la concluzia c n-am talent la proz, le-am pus n cartoane i le-am lsat pn se deterioreaz hrtia acolo. La fel am fcut i cu piesele de teatru. Nu orice se scrie trebuie i publicat. Eu public cam o poezie la 10-15 scrise. Ajungnd la concluzia c talentul meu se mrginete la poezie, am fcut un pact cu ea i de atunci m rezum la doar cteva eseuri, atunci cnd m doare ceva sau a rspunde la cteva ntrebri. n privina prozei romneti, eu personal nu sunt de acord nici cu Cioran, nici cu Noica. Or fi avut ei motivele lor s ajung la astfel de concluzii i cu siguran au fost mai n tem dect mine. De altfel, att Noica ct i Cioran au trebuit s-i apere locul i, ca muli romni de altfel, au gsit calea cea mai uoar de a se apra atacnd! Mai trist ns c au atacat o literatur care nu se putea apra. Ia s fi ncercat ei s atace ntr-un fel asemntor literatura francez? ntr-o lume globalizat literaturile minore vor deveni i mai minuscule iar cele majore vor avea mult de suferit. Nu vor disprea, cu sigurana nu, dar se vor transforma ntr-un fel de regionalisme globale. Nu trebuie s uitm c i mediile de difuzare s-au schimbat, interesul s-a diminuat iar literatura ncepe s fie acaparat de filme digitalizate n care sunt comprimate romane (pe ici pe acolo i poezii, aa ca un fel de sare sau

23

piper) la 2 ore. Nu este oare mai comod dect s citeti o sptmn, ba mai mult, la o carte? Trebuie ntr-un fel sau altul s ne supunem realitii. - Fiecare poet i putem detalia cu exemple nenumrate are un poem identitar, cu care este asimilat i renumit de ctre cititori, de ctre public. Spui Bacovia? Spui automat Plumb...! Spui Blaga? Spui Eu nu strivesc corola de minuni a lumii. Spui Labi? Spui Moartea cprioarei. Spui Doina? Spui Mistreul cu coli de argint. i aa mai departe. Care este poemul identitar al poetului Christian W. Schenk? Ct de important e acest poem identitar n receptarea unui poet? Las, n ncheierea acestui dialog, pentru cetitorii notri, poemul care crezi c te reprezint ca poem identitar... - Nu tiu dac ntr-adevr exist la mine un poem ca Hai, Reiner al tu n ceea ce m privete pe mine. Eu ncerc ca toate poemele s m reprezinte, dar cine lupt pe prea multe fronturi, pierde btlia. Poate Magdu, poate Transilvania sau rondelul Voi m-ai uitat dar vorbeam de responsabilitatea poetului, de aceea poate: Plutonul de execuie Vin apte soldai cu puca n mn. Sunt singur pe cmpul cu maci. n piaa central gloata se-adun. Strng flori pentru tine, tu, una ce taci. Sergentul d ordin. Soldaii ascult. Gloata nu tie cine-i la zid. Buchetul e gata. Lumea e mult. M bucur s-ascult cu tine un lied. Plumbul sfie crpa din piept. Voi pune-o lumnare n sufragerie. Sergentul d ordin. Soldaii stau drept. Pe cmpul de maci o boare adie. Ateapt-m seara. Vin pe la zece. Soldaii-s n cazarm. Gloata se-mprtie. Mortul atrn n frnghii. Petrece. Vom fi ntreaga noapte i altele o mie. Oraul st la mas. E ora pentru cin. Se-ntunec tot roul pe cmpul plin de maci. Voi veni la nou. Gndul m alin. Plec eu, tcutul, singur spre tine, tu ce taci.

24

- Am attea definiii despre poezie, c m simt n postura miriapodului care are o mie de picioare i care dac se ntreab cum de le mic pe toate, uit s mai mearg. Ce este poezia n viziunea lui Christian W Schenk? Te rog s-mi dai o definiie care s m fac s le uit pe toate cele o mie precedente - Poezia este un mnunchi divin de cuvinte ce conine att mireasma tuturor florilor fiinde, nchipuite i nenchipuite, seva i esena vieii, nectarul zeilor, polenul tuturor facerilor i prefacerilor, spinii aprrii dar i al atacului n btaia vntului, plato i sabie. - Las, rogu-te, pentru cititorii revistei noastre un vers (sau un poem) pe care li-l dedici numai i numai lor...! Qui tacet Umblnd descul printre cioburi de fraze cuvntul mi taie necuviina literelor clcate descul. Urlai oameni, urlai! Poeii nu-s nscui cu cizme; i fac opinci din strigtele voastre.

Piatra Neam Boppard, 21 noiembrie 9 decembrie 2012

25

Poeme de Christian W. Schenk

S-a risipit n mii de cioburi viaa

S-a risipit n mii de cioburi viaa umplnd cu ele cerul nopii mele urcndu-se spre tine Doamne spre tine cel nenceput de frica mea de oboseal de noaptea ultimelei fruni neadpate de lumin. Primete mini mpreunate cu ale tale mini deschise spre pavza simirii noastre i nu orbite-ntunecate. ntinde-m uor pe-o lastr s-mi curg fruntea nspre bine cci Tu eti contopirea noastr iar eu sfresc scoic pe Tine!

n mine toamna
Cu gndurile rvite eu am crescut n tine, ca o lian m-am nfipt n coaja ta fragil i m-am cuprins cu att drag de ramurile tale; din mugurii ce s-au ivit 26

coroan i-am fcut i am but nectarul sfnt din seva ta de lacrimi, dar a venit de-odat-un vnt i m-am inut de tine s nu m spulber rvit n gndurile mele. Cnd dimineaa m-am trezit stteam pe-un ciot de lemn uscat - i eu ca un pcat de ger din nord venit uitasem rvitul semn: Crescnd te-am sufocat!

Gust srat
Tcerea valurilor ce se bat mi trece prin pupile, simt doar aroma lumii-ntregi i gustul ei srat. M doare bucuria ei iar greul ei m-ncnt, strbat cu gndul mri ntregi de vaiete i plngeri. Tcerea valurilor mi trece prin pupile dar am uitat c lumea-s eu ocna de mii de zile.

Refacere
Stelele se sparg n cioburi lsnd beznei locul sacru unde visele se-ncheag spre-mpliniri de cuget greu dup care iari iese 27

noaptea cu noi stele mprejur nchiznd n ea tot negrul cioburilor de dinti.

Pcatul florilor din glastr

Fiul plecat nc n-a revenit cci tatl nu i-a spus s vin i rtcete-n lume mult prea singur ngreuiat de pacostea ce-o poart. l dor copitele de cai nepotcovii, de aripile psrilor ciunge, de florile cmpiilor n glastr, de uurina noastr de-a pi. E-un fiu rtcitor ce bate din poart-n poart; nimeni nu-l poftete la masa lui, la apa din fntn, o mn nu-i ntinde nimeni cci au uitat toi cine e acela ce poart grbovit povara lumii. O poart singur ateptat de tatl ce sper s i se deschid poarta, dar minile despreunate sunt! Doar noaptea cnd pe strzi colind vntul o mn se apropie de alta n amintirea unui vis plecat, nerevenit n rtcirea noastr! 28

Crucea din poart

O cas prsit - e casa nimnui o temni uitat i strns ntre tmple sub fruntea mea pierdut. Zvoru-i ruginit i geamurile-s sparte i plou nesfrit i plou cu imagini ce nu mai au cuvinte. M descompun n totul ce visasem dar nimeni nu a pus n poart-o cruce!

Strns ntre gene

Ca un copil netrebnic - vntul s-abate peste strzi i-i cnt-ndurerat adncul prin crpturi de lzi pe unde se abat doar cinii i gndurile mele fr cpstru, fr ham, fr stpni, cu tot ce n-am nici bune i nici grele. E ziua mea i m ntreb de ce mereu e toamn de ziua mea i-a tuturor cei alungai netrebnici?

29

Cu mine spre Colhida

Att de mic e rmul meu de mare nct nisipul pare o clepsidr iar valurile scurg acea chemare spre ultima necunoscut hidr ce m cuprinde i se-ntoarce-n sine ducndu-m spre locul netiut al sufletelor ce se duc spre bine n poala marelui Necunoscut. M-ndeprtez din mine spre Colhida ngreuiat de rmul meu prea mic i m tot duc s m gseasc crida acolo unde alii n-au nimic. i m cufund dar marea mea e mic att de mic ct un strop de rou ascuns-n lacrimi de aporetic ba unul fiind, ba altul rupt n dou. Clepsidra mi-a umplut faleza pierzndu-i caracterul lui totemic lsndu-m cu valul i sableza s nu rmn-n urm mea nimic.

30

 La urm, Carbiii deciser, ca ultim soluie, spargerea lactului. Ce era sigur era sigur. i trecur la fapte. ns dup prima izbitur cu ciocanul, Alfonz nmrmuri ca fulgerat i ordon rstit ca nafara Drobetei i-a nucului de tat, ceilali casc-gur s prseasc repede locuina. i asistena se supune, nu fr regrete, gemete, oftaturi, uoteli.

Listocul
o proz de Virgil Raiu n viaa lui Alfonz Carbit, zis i Duhnel, mdlit Alfonzu, exist niruite pe o list special ntocmit 99 de persoane; apare ca exclus sau omis, un singur ipochimen. E vorba de o persoan cu un nume mai puin obinuit n perimetrul burgului Ru Repede, ins ce poart o zis care seamn mai degrab cu o porecl. Oricum, ns, cap de tabel ocup mama Drobeta. Drobeta Carbit. Dei drept cap de list, dup socotelile lui Alfonz, ar fi trebuit s fie ncoronat bunicul Carbit, A.V. Carbit, tiind-o pe m-sa fire suspicioas i sensibil la amnunte, ca o libelul monocolor, a ezitat s-i nceap tabelul persoanelor care l-au intersectat de cnd a vzut lumina ochilor tocmai cu blestematul numeroasei i nobilei familii Carbit, cu bunicul A.V.C. De altminteri, pe btrn a preferat s nu-l menioneze deloc, nici mcar n nota final, explicativ, dei, dac nu locul 99, mcar al sutlea, din considerente de rudenie, acesta tot l-ar fi meritat. n schimb, bunicii sale i-a oferit locul secund, ordine a recunoaterii meritelor care au mbrcat-o de-a lungul vieii. Bunica Carbit, o femeie vivace, exponent a practicilor social-democraiei de sorginte nemeasc, o femeie care lui Alfonz i-a marcat cursul existenei cu jaloane de neters, mereu fosforescente. Dar, dup cum se cunoate n ntreaga urbe, bunica sa, n zilele comndrii, a fost rpit din cociug, nu se tie de ctre cine, i dus a fost. Ca topit. mprejurrile acestei neverosimile ntmplri, care a pus pe jar ntregul clan Carbit, nu-i sunt nici astzi limpezi cuiva, cu att mai mult cu ct nhumarea a avut totui loc, reducndu-se la o simulare de genul: incinerare-cenu i aruncarea acesteia pe valurile Rului Repede. Posibil?.. s-a mirat Alfonz, privindu-i abdomenul gol, mrginit de piepii cmii descheiate, cum privete un copil burduful unui crbu. E posibil o aa blasfemie?... Blestemaii!

31

Blasfemie, desigur, acesta era termenul potrivit categorisirii situaiei neobinuite creat prin dispariia bunicii din copreul copleit de coroane, coronie i buchete de flori mirositoare a ceasloave. i toate acestea, n apartamentul n care locuia de-o grmad de vreme mpreun cu familia lui Alfonz. Alma o chema pe tna, devenit purttoare a numelui Carbit dup cstoria-i pripit, Alma Taman chemnd-o pe cnd nc nu czuse la pat cu viitorul so, A.V. Carbit. nscriind-o pe list, Alfonz simi un bol de aer ales, strveziu, coborndu-i n plex. mplinise ceea ce-i fusese dat.

*** Fiindc tot veni vorba: Dup aa-zisa nhumare a tnei Alma, fiecare membru al familiei Carbit, autoamgindu-se cu sentimentul c aveau minile ct de ct splate, reunii n familie, aezai n camera mare, pe scaune, ca la o cin n jurul ciaunului, i transmiteau unul altuia molia tcerii. Deodat, muenia care domnea n sufragerie fusese spart de tata Carbit, omul care n viaa lui nu a avut nici o iniiativ: Credenul!... Credenul!... Alfonz, alias Duhnel, l reper pe sub sprncene, gata s l nghit. Adic dulapul! ip taic-su. Pe teras!... Bunica!... Dulapul!... Dulapul bunicii!... Vorbind, mai mult blmjind, tata Carbit se ridicase n picioare, fix fereastra care da n balcon, un balcon ceva mai ncptor, boltit la mijloc cu o limb rotunjit, din ciment i mozaic, motiv pentru care, n familie, locul fusese botezat teras, fix fereastra i ntinse mna dreapt, aintind locul, direcia pe care era aezat un dulap masiv, nalt, ca de pe vremea lui Ludovic al IV-lea, un ansamblu de blaturi i ui grosolane, cu furnirul plesnit din pricina soarelui de var care, sptmni n ir, fcea s clocoteasc n interiorul mobilei tot ceea ce ascundea acolo bunica Carbit. Era dulapul ei. Un drug de fier, ca la uile mcelriilor, tia uile dulapului n diagonal, iar drugul era fixat cu un lact rusesc... Alfonz, la rndu-i, slt i el n picioare, sri i mama Drobeta, iar printre celelalte fee, martore ale discuiei, neamuri, cunotine, vecini, vlur un iz purttor de ghes ctre investigaii imediate. Nepotul recent defunctei i ddu capul pe ceaf, nfierbntat. Cheia! solicit el autoritar. Unde-i cheia de la dulap?! Nvlir pe teras. Mai nti Drobeta Carbit, apoi Alfonz Carbit, pe urm neamurile i ceilali ipochimeni i, la sfrit, tata Carbit, cel cu ideea, care nc nu se dezmeticise.

32

 Cheia! ip i mama Drobeta. nchipuirile-i o sensibilizar. Valul de exploratori, ns, reveni buluc n sufragerie i ncepu o febril cutare a cheii bunicii. ncercarea lui Alfonz de a smulge lactul euase. O purta la gt, remarcase mama Carbit. Precis? Sut-n sut! ntri cu nfocare mama familiei. Atunci s-a dus dracului, conchise cu pelin nepotul Almei, fost Taman, nepotu-so Duhnel. Cine a furat-o pe btrn, dac a cutat-o peste tot, a gsit i cheia! Printre cei prezeni se ls plimbat un val de imprecaii mai mult sau mai puin mascat. La m-sa! tunase Alfonz. Apoi nepotul, plin de tulburare, ocup un scaun ntr-un col mai umbros al sufrageriei. ncepu s mediteze. i uni sprncenele peste pineal i i umplu capul cu gnduri nlnuite. Mai nti socoti c houl, ori naiba tie cine a fost, dac a dat peste cheie, va ncerca s revin la locul faptei i s-i ncerce norocul. Ua! sri Alfonz ctre tatl su, care ntre timp se pipernicise de tot. nchide ua! Ai schimbat iala?! Schimbat, raport btrnul. De alaltieri... De cnd au furat-o pe mama... Bun! Dar imediat Alfonz se calm. Ba chiar zmbi. Pru c scoase un fel de chiuit. Aiurea! i zise. la nu mai calc pe-aici... Numai n cazul n care btrna triete, numai dac nu-i moart de-a binelea... Cine tie ce-o fi ascuns babonu n coteul sta!... La urm, Carbiii deciser, ca ultim soluie, spargerea lactului. Ce era sigur era sigur. i trecur la fapte. ns dup prima izbitur cu ciocanul, Alfonz nmrmuri ca fulgerat i ordon rstit ca nafara Drobetei i-a nucului de tat, ceilali casc-gur s prseasc repede locuina. i asistena se supune, nu fr regrete, gemete, oftaturi, uoteli. Oricum, unul dintre unchi opti n aerul unei urechi aflat-n vecintatea-i: Poate-i ascuns-n dulap!.. M-a prpdi.. i evacuar apartamentul, fr alte comentarii. Sub ochii ateni, dar nfricoai, ai mamei i tatlui, Alfonz, ocupnd o poziie lateral, prudent, buise lctoiul rusesc dintr-o singur izbitur. Simultan, drugul de fier czuse cu zgomot i uile dulapului se ddur deoparte, lsnd lumina s mnnce ntunericul i uscciunea dinuntru, lsnd privirile curioase ale celor trei perechi de ochi holbai s cuprind ntregul interior, s-i rscoleasc vioaie coninutul. Cei trie Carbii oftar cu uurare: Uf! Uf! Uf! Bunica Alma, mama lor btrn, nu se gsea n dulpoi.

33

Imensul garderob era numai rafturi tixite cu ce vrei i cu ce nu vrei, cu tot ceea ce imaginaia uman poate compune sau descompune. Dar nu nimirile conteaz. Din interior coteul devers mai nti un damf ca de pe o alt planet, iar mulimea de obiecte i zorzoane de pe polie, dimpreun cu tot felul de pungi, pungulie i scuiei micar discret ca surprinse asupra cine tie crei stri nengduite de legea omului. i investigarea ncepu. Mama Drobeta se fise, nu fr sfial, cteva momente n faa rafturilor pline. Dar Alfonz Carbit nu se ls descumpnit i ncepu s rscoleasc sistematic, ca un profesionist. n dulapul privat a recent disprutei inventariar urmtoarele: o tvi cu prjituri amandina uscate, acoperite cu un fel de fin de cari. Cine tie de cnd i n ce mprejurri ajunseser depozitate acolo. Probabil bunica le primise n dar, c de cumprat nu se ncumeta. Dar cine fusese darnicul?... o bombonier cu cinci bomboane de ciocolat chinezeasc rncede. ambalajul unui pachet de unt, acum topit, care mnji i impregn cu grsime ntregul raft de sus. Mute mari, lipite de scndura geluit czur prad lcomiei lor. Pe aceeai poli, o coloan de furnici vioaie trecea dintr-o parte n alta a dulapului. Curios, mute vii nu zrir. Ca fcut. dou sticlue tip whisky. n ele se afla alcool. Alfonz le mirosi pe rnd. Mirosul coninutului uneia dintre ele i aminti de parfumul tipic al bunicii. Lichidul era ala cu rum, un lichior cu mirositur ptrunztoare. Se pare c din cnd n cnd bunica Carbit ducuia. dou lmi uscate, mucegite i albastre, de mrimea i culoarea nucilor. cteva pacheele cu zahr vaniliat, praf de copt, i amidon i o cutie de albalux intact. pungi cu fin, acum nnegrit; trei pungi cu fin alb, nula, comestibil nc, i-o pung cu fasole boabe. Noroc cu ambalajul, era de nailon, o folie transparent dar foarte groas, rezistent, cci n interior miuna agitat un muuroi de grgrie nnebunite de lumina zilei i de scuturturi. De asemenea, descoperir cteva pungue cu cuioare, leandru, coreandru, o alta cu piper i nucoar. Toate la un loc miroseau de-i luau nrile. apoi, ntr-un scule de urzic gsir pungi cu ceaiuri, pe sortimente: smocuri de pr de porumb, tulpini de cucut i rdcini de hrean, flori de ppdie i glbenele, o legtur de coada calului, un fotoloc de nalb. Nu lipseau nici mrarul, nici cimbrul, nici busuiocul. o cutie pentru crem de ghete n care inea tmie.

34

 ntr-o sticl, mare, de Martinni, investigatorii presupuser c a fost preparat o licoare bun pentru durerile de glezne i genunchi. un briceag-pete i o cataram de alpaca. cteva tacmuri. Un cuit pentru spintecat porci, ruginit, lame de brbierit i, surpriz, pipa cu cpcel a lui A.V. Carbit, fostul so, cel izgonit de acas cu parii. tutun de mai multe feluri i proveniene. zahr, zahr coc i caramel. un creme npdit de micelii i o crticioar glazat cu barot. un dui pentru ornat prjituri. o cutie cu sticlue pentru penicilin, pline cu lichide divers colorate. Or fi otrvuri, mormise Alfonz care deveni tot mai iritat. Din pcate, iar asta i ntristase nespus pe tustrei, nu descoperir nici o lecaie. Nici mcar o piul de-o 100 cu capul lui Carol al II-lea, ori care o fi fost. De fapt, n sinele su, Alfonz visase cocoei. Aa i imagin, c babonu economisise ceva, acolo, ntr-ascuns. Dar nu, nici vorb. Cu terminaiile nervilor ieite prin pori i inundat de dezamgire, Alfonz Carbit trntise cu putere uile dulpoiului nct plesnir ambele i pri din ele czur pe mozaicul terasei, ridicnd praful pn la nivelul superior. Bunica Alma Carbit, vedeta casei, ca multe alte btrne vedete, fumase, mncase nemsurat, adorase cofeturile, iar toate acestea le fcuse pe ascuns, ca o hrc. Mormind i posind, Alfonz prsi balconul i dispru inndu-se de nri. Sparse o sticl cu un coninut negru. Mai trziu aflase, a doua zi, cnd reveni, c tna Alma inuse n sticla aceea, poate aa, fr nici un motiv, de sclerozat, o mostr de urin. O fi fost de-a dumneaei, o fi fost de-a lui?... O fi fost de-a mamei Drobeta?... O singur chestie li se pru, cel puin tatlui Carbit, c le-ar fi de folos, drept amintire, un buchet de floarea Flamingo, un fel de cle roii, roii de tot, uscate, conservate perfect. Emoionat, totui, mama Drobeta le lu i le aez ntr-o vaz de rubin pe masa din sufragerie. Privindu-le un timp, Drobeta Carbit conchise: Btrn nebun! i oft asemeni oricrui om care simte c a scpat de o belea. *** Aflat cu foile liniate n faa ochilor, vrnd-nevrnd, Alfonz, zis i Duhnel, s-a vzut silit s o nscrie pe tabel, sitund-o pe locul trei, pe fosta sa soie, ntia i cea adevrat, luat n faa unui pop cam grbit, pe Artrida, rebotezat la cerere i prin decizie judectoreasc, Artroda. La 35

nceputul mariajului Artrida Carbit arta aidoma unei furci de tors, r de se vedea prin ea, pentru ca numai n cteva sptmni s se ngrae cumplit, ceva de speriat. n chip de autobatjocur, srmana fiin a decis s nlocuiasc i-ul din propriu-i prenume cu o, semn de recunoatere a obezitii, nu ca boal, ci ca blestem, ca fctur, i se supuse unor chinuri i batjocuri greu de descris. Una dintre cele mai ngrozitoare cazne era aceea c, ocupnd ea un oarecare loc ntr-o ncpere, Alfonz, iubitul ei so, nu mai izbutea s treac din pricina dimensiunilor ei dintr-o parte n alta a respectivei camere. Intenionnd ceva, o micare, acolo, voind s ia sau s aeze dincolo de ea un obiect oarecare, Alfonz se vedea silit s peasc, s calce pe ea, pe umerii ei, sau pe mas ori pe mobile. Ca s nu o mai necjeasc, ntr-o zi Alfonz se tr de la u pn la fereastr crat pe dou dulapuri. Celelalte nume pe care Alfonz Carbit le-a avut n vedere sunt, n ordinea importanei, urmtoarele: (Desigur nu le vom nirui pe toate.) Tata Carbit, de pild, e nscris la numrul 19. Dar amintim pe Anton Cecil Primus, inginerul care l-a iniiat n amorurile dezlnuite ntre 3-4 persoane ataate ideii de desftare liber-consimit. Aducem, de asemenea, amintirea tovului Ciuciu Madam, omul sus-pus, omul cu prul rou aprins, asemeni idealurilor marxist-leniniste, i amintirea familiei Lamp familie numeroas, excentric prin toi reprezentanii si, al cror fiu i-a organizat nunta pe stadionul municipal. Lista continu cu numele i prenumele disprutului din ora, nimeni nu are habar unde, Mil Dobreavu, insul cu un singur ochi, imens, care vedea i prin pereii de BCA, existen uman menionat naintea unor persoane mult mai importante prin activitatea lor, prin eforturile depuse n numele comunitii din Ru Repede. E vorba de: Lii Papaconi, dimpreun cu soia-pete, Nalb Bromur, asul textelor pentru brigzile artistice de agitaie, mare scriitor local, Hector iu, personaj fabulos, om cu dousprezece degete manuale, inventator de mainrii pentru ncperi mici, Tata Luca, apolog al lui tefan cel Mare, haiduc mncat de nchisorile autohtone, nfocat microbist al Gloriei Bistria, plecat dintre vii, tovul Flighorn, insul fr prenume, posesor al unei urechi telescopice, omul care auzea i nregistra tot, ncurajat de bieii de la ONT, Milan Panici, de origine ucrainiana, cruia o cititoare i-a prezis ntr-o cafea jugoslav c va ajunge mare om de stat, Eleonora V. Pandipan, grsana oraului, pe care Alfonz, nerecunosctor, a aezat-o n urma tovarei Raveca W. i a fiicei sale, Domila Raveca W., creia i acum, n zilele noastre nelinitite, Alfonz Carbit, autobotezat sub influena ei, Dubnel, i trage clopotele, ca, la un moment dat, s dm peste Ilderim Putin, nepot de scriitor clasic, cel ngrozitor de influenabil sub pleniluniu. Pe urm, nu sunt de omis, i nici nu au fost omii doctorul 36

Eleonor Purulea i colegu-i de facultate, Uliu, robii pisicilor i ai familiei biologice a acestora, leonine, i nici Chichirez Murgu, persoan notabil a Nordului rii, alungat de nite rzvrtii, lefegii ai regimului, dincolo de hotarele Europei. De asemenea apar notate cteva nume de ex-diplomai a cror menire n viaa sa particular doar Alfonz o cunoate, i actuali capi ai corpurilor diplomatice, naiba s-i mai enumere!... i-ar fi ireverenios dac l-am uita pe armsarul oraului, Val. oarece. Numai bunicului A.V. Carbit nu i-a gsit loc pe lista persoanelor cu care Alfonz Carbit s-a intersectat de cnd a vzut lumina propriilor ochi. Blestematul familiei, alungatul cu bte, de ctre soie (bunica lui Alfonz), i de fiic (mama Drobeta), nu avea cum s figureze pe listocul celor 100 de persoane. Lista a fost oricum ncheiat la numrul curent 99, de fapt. Numrul una sut, cu nume, prenume, lipsete. Omitere premeditat. Locul putea fi ocupat de cine tie cine, drept privilegiu, dac privilegiu poate fi considerat faptul s apari menionat pe un tabel a crei destinaie nici autorul nu o bnuia. Brodise Alfonz fel de fel de presupuneri, dar covorul de iut pe care nainta era gelatinos. ns nu ced pn nu ncheie lista, dei poticnirea n nalta-i aciune l amuina demult. Aadar, cu toate c Alfonz Carbit a pornit la ntocmirea acesteia cu hotrrea s o completeze pn la numrul 100, cifr rotund, foarte drag siei, poate chiar din pricina omiterii numelui care a adus attea blesteme marii familii CARBIT, a bunicului A.V. Carbit, Dumnezeu a intervenit a ters din memoria tnrului Alfonzu, mdlitul, nc un nume al unuia care l-a intersectat prin prezena bunicii. Suta ar fi fost atins de ntreprinztorul Carbit, dar memoria a refuzat s l ajute. Purta imaginea respectivului proiectat undeva pe stern; visa imagini cu mpricinatul, ca-n filme, ns fr rezultat. Relevarea numelui nu-i era dat. Nici cei din familie, ori apropiai n ale profesiunii sale, nu-i aminteau ceva, ct de ct. i n zilele noastre, chiar dac ar aprea cineva s-i sugereze, s-i dea detalii, ori s-l ntrebe de domnul Cutare, rostindu-i numele ntocmai, Alfonz ar rspunde: Cine? De cine zici?... Nu, nu tiu, nu-l cunosc..., n-am auzit... Cutare, zici?... Ce, Cutare?... Cine-a mai fost i-sta?... *** Vasli Cutare... Vasli?!... inerea-i de minte, altfel extraordinar, ddea semne de voalare. Vasli?!..., repeta interogativ Alfonz. Vasli, da, Vasil... A lu Cutare... Exist ns vecini ai familiei Carbit care i amintesc detalii despre vecuirea acestui om. n schimb Alfonz nu reuea s fac nici o legtur 37

ntre o anume imagine a cuiva i numele su. Dac i amintea numele unuia, nu neaprat i venea n minte chipul respectivului, i invers. Iat relatarea domnului Tril Omciu: Despre Vasli Cutare nu tie nimeni pe unde i-a purtat bojocii. Abia dup ce a fost amantul btrnii, al babei familiei Carbit, a madamei Alma Taman, cstorit Carbit, a intrat n viaa lumii. mi amintesc exact. i Otip Nemuluc le deira uneori, doar el mi le-a spus. Nonoleta, soia acestuia, le tie pe dinafar. Baca povestea... Ce poveste? ntreb domnul Ieney, persoana care nu absenteaz nici n zilele de Srbtori mprteti din faa restaurantului Ciocrlia, un local cu ui de metal, ruginite, niciodat ncuiate. Pi, s vezi... De mic copil, de cnd sugea , Vasli Cutare era cam aerian. Te uitai la el, l vedeai n faa ta cum vezi un stlp, un co, o roab, dar, concomitent, era clare i pe cte un nor sau ceva, acolo, dei nu se afla pic de nor pe cer. Se zgia lumea la el ca la comdie. A lu Topitu fecior a i zis: sta cam plutete. Azi aici, azi i dincolo... E cu vzduhul. Nu-i cuer... Fiind el aa, cam plutitor... Cine? ntreb domnul Ieney cu respectul cuvenit. sta, Vasli. Zicea i Nonoleta, cum i-am mai spus, sta n-o s moar nici pn ht. sta ne va ngropa pe toi. sta o s mnnce toate colivele. Una nu-i va scpa. i aa a i fost. Triete i-acum, dei aia de i-a czut amant, btrna Carbit, i pierit demult... Cel puin aa apare n actele strii civile. Dar nu e sigur nimic, nici cu btrna. C nu se tie dac a fost ngropat. C nu se tie cine-a furat-o din cociug. Eu bag mna n jar c a furat-o sta, Vasli a lu Cutare. sta triete i-acum i triete i babonu, asta de-a fost a lu Carbit. C nici la dac socotim bine, nici la nu a murit curat... Cine? Mo Carbit... Cum, n-a murit? Pi, nu, ascult aici, c-a fost omort, ceea ce nu-i totuna. De-aia nepotu-su nu prea pomenete de el... Ce mai ncoace i-ncolo... O familie de te-apuc strechea. C sta, nepotu lu Carbit l btrn, nici el nu-i cuer. Mi-a zis mie Otip Nemuluc i Nonoleta, aia de-i cntrea cu gura. Zice: Vasli a lu Cutare a fost omort n strad de unul n hain de piele, dei unii susin c individul era mbrcat n hain de iepure. Oricum, de-un securist, ce mai!... Doar la nici o lun dup ce btrnul Carbit a fost belit, baba Carbit povestea despre Vasli ca despre unul viu. i spun eu c tria cu el, continua s triasc cu el ntr-ascuns, prin canale poate, dracu s-i 38

pieptene... Iar c Vasil Cutare era cu vzduhul chiar i babonu Carbit susinea. i ca el sunt mii. S-au transformat ca s se poat ascunde i s poat s ne lucreze pe noi. Asta-i! Mda, mocise n sine domnul Ieney. *** De povestea despre Vasli Cutare, cel ocolit de pe lista ntocmit pentru raport de ctre Alfonz Carbit, se leag i apariia n ora, la un moment dat, a luia, numit Splinu, Dondiron Splinu, omul-spn. Noroc c spnul care-i i chilug, nu-i n putere cu femeile, gndeau n sinea lor i domnul Ieney i prietenul su, Dodi. ... Altfel demult Carbiii tia ne-ar fi mncat pe toi! tia ne vor mnca pe toi, preciz domnul Tril Omciu. De-aia-s adui pe lume, cu scopul sta, ca s ne mnnce. Altfel rostul lor nu-i de gsit fiindc nu este justificare pentru cei care-i pltesc! Da cine-i pltete? E, cine! Ei ntre ei! Nu se tie care pe care! Domnul Ieney scuip de la distan ntr-un co i rse ntorcnd spatele interlocutorului su. i rmase ca fulgerat. Ddu nas n nas cu noul om al oraului, spnul, care l salutase. Nitam-nisam, l salutase. Din acel moment domnul Ieney tiu c va fi urmtorul. Muli urmau s fie adui, s fie mpini dac se impunea, vri, provocai, ca s completeze tabelul la care Alfonz lucra cu atta srguin. i domnul Ieney a fost urmtorul. n fond, lista, listocul rmase deschis. Alfonz, ca un naiv funcionra, nu realizase c va urma s i se solicite completarea listei cu colaboratori i virtuali colaboratori. Numai din eroare s-i fi rspuns cineva, indiferent cine, salutului su reverenios, c respectivul i cdea n colimator. Pe tabel! Scrie-l! ordona maic-si.

39

Un poem de Minerva Chira

Linia nti
El st n aternut cald, moale, pufos de perne, plpumioare, cearafuri nentoarse pe dos. n comar se rotete ca i cum s-ar izbi de ceea ce st rezemat vntul. l implor spre ieiri ntru lefuire El e ct cea mai frumoas insul din tine n pieire. Uneori scoate picioruele printre gene parc un cntec de orb prin asfinit trece. l acopr cu pleoapele de team c din ara de Foc solii n-au uitat s plece. Mnuele fluturate n urechi flori, atinse de vipere preschimb lobii n pene din cuiburi. n repeziri spre zri l mustr vrfuri cnd pe ele ar vrea s se trezeasc. ip n gur. i atern buzele s nu se risipeasc. niri spre labirint freamtul tencuielii, valuri dospind, adrese n uitare lumin disputat de gutuie i par i linia nti n ofensiv dinuntru spre afar.

40

 n momentul de fa trebuie s scriu o istorie a filosofiei n vreo 80 de pagini, pentru o Enciclopedie. Am visat ntotdeauna s ajung ntr-un asemenea ceas, cnd voi scrie o istorie a filosofiei fr filosofi. Filosofii sunt plicticoi, o recunosc; dar filosofia este peste tot n rest, iar o istorie a filosofiei ca istorie a spiritului european, cu nelesuri adnci dar implicite, n opere literare, n creaii de art, n tiine, n rnduielile i smintelile societii istorice, aa ceva ar putea fi gritor, i tocmai pe linia adevrurilor care nu se vd.

Constantin Noica: un sfert de veac de posteritate

un eseu de Dan D. Iacob n vara anului 1986, dup un scurt schimb epistolar, mergeam la Pltini spre a m ntlni cu filosoful Constantin Noica. Nu bnuiam atunci c un an mai trziu, pe patru decembrie, el avea s primeasc suprema iniiere, prin moarte. Nu m scoate pe mal, de vreme ce nc suntem n ru, n curgere, i reproase lui Gabriel Liiceanu la apariia, n 1983, a Jurnalului de la Pltini. ntr-adevr, un om nu poate fi judecat cu adevrat, nu poate fi neles pn la capt, dect dup ce s-a svrit din aceast via. i nici atunci pe de-a-ntregul, cci rmne ntotdeauna un teritoriu al nespusului, un miez ce nu se las prins de gnduri i cuvinte. S-a scurs, iat, un sfert de veac din posteritatea filosofului i putem contura, att ct ne pot permite rndurile unui articol, harta receptrii operei. Alii, cu mai mult aplecare spre filosofie i cu mai mult iubire, vor putea ntregi aceste pagini. n ceea ce m privete, m voi simi fericit dac truda mea va aduce mai aproape de omul Noica i de opera lui, civa cititori tineri. Dar nainte de toate, s rememorm dou texte scurte ale filosofului: Not Testamentar Dac se va interesa cineva de activitatea mea crturreasc, l rog s nu in seama de urmtoarele: 1. de biografia mea, ce n-are coninut, n bun parte din voin proprie; 2. de traducerile mele literare sau pseudo-literare, ntreprinse exclusiv din motive exterioare;

41

3. de dou din traducerile mele filosofice, anume de cea din Presocratici (partea final), ajuns la tipar n condiii cu totul regretabile, precum i de traducerea din Alexandru din Afrodisia, aflat n manuscris la Academia de tiine Sociale i Politice. Mi-am trit viaa n idee, fr rest, spre deosebire de alii care io sfresc cu un rest i astfel merit s fie regretai. Sunt n ceea ce am publicat. Dac lucrrile mele nu sfresc odat cu mine, voi sfri a doua oar odat cu ele. Este bine s sfrim. Pltini 198... n loc s niruim crile scrise de Constantin Noica, am preferat s amintim un text care, scris iniial pentru o enciclopedie german, a aprut n nr. 2 pe anul 1992 al revistei Viaa Romneasc. Autorul a debutat acum aproape cincizeci de ani (n 1934) cu tema unei mathesis universalis i se pregtete s ncheie, n cadrul unei ncercri de logic (1982) tot cu ea. Cercetnd, n lucrarea Concepte deschise (1936), ideea de mathesis universalis la Descartes i cea de scientia generalis la Leibniz, a desprins din ele tema conceptului deschis, ca o configuraie noetic susceptibil s capete permanent noi determinri. Prin conceptul deschis a ajuns la problema: cum face spiritul s nu fie la infinit tautologic, respectiv cum e cu putin ceva nou (wie ist etwas neues uberhaupt moglich), o ncercare de a lrgi problema kantian: cum sunt cu putin judecile sintetice apriori. Lucrarea din 1940 (Istoria lui Cum e cu putin ceva nou) face istoricul problemei la Kant. Ca aplicaie a temei noului i-a aprut tocmai trecerea de la Kant la Hegel (n Dou introduceri i o trecere spre idealism, 1943). Autorul crede a putea arta, n lucrarea sa, c criticismul reprezint un concept deschis, Kant socotind c fiecare Critic ncheie momentul critic i ngduie trecerea la doctrin, cnd n fapt Criticile devin ele nsele doctrin i las deschis, cu ultima, Critica judecrii (preferat de postkantieni i n particular de Hegel), trecerea ctre acesta. Cu Devenirea ntru fiin. ncercare asupra filosofiei tradiionale (scris n 1950), ideea lui cum e cu putin ceva nou trece de pe registrul teoriei cunoaterii pe cel ontologic. Autorul deosebete ntre o devenire ntru devenire (ilustrat cel mai bine de reproducerea organic) i o devenire ntru fiin, vznd n prima modalitatea ontologic a relurii de sine i a repetiiei, n timp ce devenirea ntru fiin este expresia nnoirii i mplinirii ontologice. El numete contiina devenirii ntru fiin raiune, ncearc s arate c tabla kantian a 42

categoriilor are n fiecare grup suportul a trei termeni ontologici: devenire, fiin i devenire ntru fiin, iar pentru ultima stabilete patru modaliti, care sunt tot attea expresii ale raionalului ca: persoan uman, comunitate, umanitatea n ansamblul ei ca n religii i, n ultimul rnd, desfurarea dialectic a realului cu om cu tot. Ca o aplicaie a viziunii sale metafizice, autorul analizeaz amplu cazul Goethe (1950), precum i viziunea lui Hegel din Fenomenologia spiritului (1956). n creaia i persoana lui Goethe el vede o contradicie dintre o devenire ntru fiin trit (n modalitatea persoanei) i o devenire ntru devenire proclamat. Din lucrarea sa nu s-a pstrat dect o treime (aprut n 1976), cu explicaia motivului pentru care Goethe a fost, ca i Nietzsche mai trziu, partizanul devenirii ntru devenire, refuznd nu numai istoria, dup cum se tie, dar i filosofia, ceea ce autorul ilustreaz n principal cu analiza lui Faust, care n partea a doua tocmai prin refuzul raionalului trebuie s fac din Mefisto eroul operei n locul lui Faust. Cu 27 de trepte ale realului, n 1968, regsete ca i direct tema unei mathesis universalis, artnd c principalele categorii ale gndirii europene (cele 5 ale lui Platon din Sofistul, cele 10 ale lui Aristotel i cele 12 ale lui Kant) dau spectrul culturii noastre tiinifice i umaniste: de la fizic, chimie i biologie, cu primii doi gnditori, pn la tiinele omului, cu Kant. Dar problema unei mathesis, care s-a mpletit cu o ontologie formal, capt un nou sens n lucrarea Sentimentul romnesc al fiinei (1978), unde autorul obine un model ontologic. Este vorba de modelul n care determinaiile individualului se convertesc n cele ale generalului autorul numete aceasta anastrofie- , aadar un model ce regsete cei trei termeni hegelieni, Allgemeinheit, Besonderheit, Einzeiheit, dar de rndul acesta nu desfurat ci nfurat, ca o structur a fiinei. Cu un asemenea model va opera el de acum nainte, vznd n el nu doar unul ontologic, ci condiia oricrei mpliniri, de cunoatere, de comportare etic i de reuit estetic. n acelai timp ns modelul poate s nu fie pe deplin realizat (estetic, etic, epistemologic i mai ales ontologic), iar atunci se ajunge la precariti ontologice care, reflectate n spiritul omului, dau, dup autor, ase maladii ale spiritului, pe care le descrie n lucrarea cu acelai nume (1978), ilustrndu-le cu momente istorice sau creaii literare. Tratatul de ontologie (1981) reia i pune n ordine aceast viziune. Autorului i se pare c ontologiile tradiionale stau prea mult sub semnul lui Parmenide, plecnd ce la o fiin incoruptibil, n timp ce, pe de alt parte, ontologiile nominaliste se opresc prea jos, la o fiin individual ca simplu termen static. n tratatul su, ncearc s plece tot 43

de la realiti individuale, n care ns vede activ modelul ontologic. Dac fiina obinut de aceste realiti nu atinge mai mult dect devenirea (pe care autorul nu o opune fiinei, ci o consider expresia unei prime organizri a realului, spre deosebire de simpla schimbare i prefacere), atunci se poate proclama realitatea unei fiine de a doua instan, pe care o va numi element i n care modelul ontologic capt subzisten n sine, nu n lucruri. Cele trei elemente fundamentale vor putea fi: cmpurile materiale, viaa i raiunea. Raportul dintre individual, determinaii i general face mai departe obiectul unei Logici n curs de redactare. Autorul reproeaz logicii tradiionale, ca i celei moderne, c subsumeaz generalului individualul, artnd, fie ca Aristotel, fie ca modernii cu teoria mulimilor, c partea este n ntreg i c un exemplar aparine mulimii. Unei asemenea logici pe care autorul o consider a subordonrii stricte, a ierarhizrii de tipul armatei, a rzboiului, logia lui Ares, el i opune logica lui Hermes, n care nu partea este n ntreg, ci ntregul, cu legea i justificarea lui, este n parte, dnd acesteia i individualului capacitatea s-l interpreteze de fiecare dat. Ca i ontologia, unde pleca de la individual, el i deschide logica nu prin formule tradiionale, concepte sau judeci, nici prin propoziii atomare, care toate trebuie s fie puse n micare n gndire, adic din afar, ci printr-o unitate logic nou, ducnd la procese i la o conectivitate fr conective. Asemenea forme i nlnuiri ar putea da limbajul unei mathesis universalis, pe care autorul a cutat-o, uneori vroit alteori netiut, de-a lungul unei viei. Cunoscnd acum testamentul filosofului i opera sa, prezentat de el nsui, vom ncerca s trecem n revist reaciile pe care omul i opera le-au strnit n cei 25 de ani de posteritate. Primele texte ce pun nceput bun posteritii unui autor sunt cele rostite sau publicate n diferite reviste, cu ocazia trecerii lui n venicie. n anul 1992, Dan Cmpan, unul din cei care au trecut pe la Pltini, a adunat ntr-o carte de peste o sut de pagini mrturii la desprirea de Noica. ntre semnatari se regsesc Anton Dumitriu, Edgar Papu, Mihai Drgnescu, Marin Sorescu, Alexandru Paleologu, Adrian Puneascu, Constantin Barbu, Antonie Plmdeal iar revistele Luceafrul, Romnia literar, Ramuri, Contemporanul, Flacra, Vatra, Astra, Cronica, Familia, Convorbiri literare, Steaua, le-au gzduit rndurile. n mod paradoxal, discipolii filosofului nu au publicat, n toi aceti ani, o carte de exegez asupra operei lui. Att Andrei Pleu ct i Gabriel Liiceanu i-au dedicat articole, nsemnri, scurte eseuri reluate n 44

tot felul de volume, dar o carte distinct despre filosof i opera lui n-au scris. Dintre textele dedicate filosofului de cei doi autori semnalm eseul Filosofia i paradigma feminin a auditoriului semnat de Gabriel Liiceau i inclus n volumul Cearta cu filosofia , publicat n anul 1996, precum i Ce am nvat de la C. Noica semnat de Andrei Pleu i inclus n volumul Limba psrilor, publicat n anul 1994. Editura Humanitas a reeditat desigur opera lui Noica, iar n anul 2009, anul centenarului dedicat filosofului, a tiprit i un volum colectiv, cu titlul Despre Noica. Noica inedit, unde apar texte semnate de Gabriel Liiceanu, Alexandru Dragomir, Dan C. Mihilescu, Andrei Cornea, Andrei Pleu, Ioana Prvulescu, Sorin Vieru i Sorin Lavric. Dar pn la acest volum aniversar, trebuie amintit cel semnat de Mircea Handoca Constantin Noica comentat de..., publicat n anul 1994 la Editura Recif, paginile pe care i le dedic Ion Ianoi n O istorie a filosofiei romneti, Cluj 1996, precum i volumele semnate de Ion Dur, Noica ntre dandysm i mitul colii (Editura Eminescu, Bucureti, 1994), respectiv Noica - Portretul gazetarului la tineree (Editura Saeculum, Sibiu, 1999) Dintre volumele scrise de autori strini atrage atenia cel semnat de Alexandra Laignel-Lavastine Filosofie i naionalism. Paradoxul Noica (Editura Humanitas, 1998) precum i volumele Romnii. Tipologie i mentaliti semnat de Claude Karnoouh, respectiv Compromis i rezisten semnat de Katherine Verdery, publicate la Humanitas n anul 1994, ambele coninnd pagini substaniale despre opera lui Constantin Noica. Un loc important n crile dedicate operei filosofului de la Pltini l ocup volumul Dicionar de termeni filosofici ai lui Constantin Noica. Introducere prin concepte, semnat de Florica i Marin Diaconu, publicat de Editura Univers Enciclopedic din Bucureti, n anul 2004. ntr-o carte de peste 700 de pagini sunt lmurite, de la A la Z, expresii, termeni, concepte din filosofia lui Noica, volumul fiind un instrument de lucru indispensabil celui care nzuiete s neleag sistemul lui de filosofie. Dincolo de paginile pe care i le dedic n O istorie a filosofiei romneti, Ion Ianoi public n anul 1998, la Editura tiinific, volumul Constantin Noica. ntre construcie i expresie Pe lng volume, eseuri i articole din reviste, Noica apare n diferite jurnale tiprite dup 1989, care oglindesc perioada de pn la revoluie. Jurnalele semnate de Sanda Stolojan, Monica Lovinescu, Aravir Acterian, abund n pagini despre Noica iar Vasile Dem. Zamfirescu, n volumul n cutarea sinelui are un Jurnal despre Constantin Noica ce acoper perioada 1968-1986. Interesant i edificator este volumul Sub semnul deprtrii. Corespondena 45

Constantin Noica Sanda Stolojan aprut n anul 2006 la editura Humanitas dar i cartea de amintiri a fiicei filosofului, purtnd titlul Trezii-v, suntem liberi! publicat tot la Humanitas, n anul 2007. n seria Canon a editurii Aula apare n anul 1999 volumul semnat de Cornel Moraru Constantin Noica. Monografie. Dup 1989 am aflat de implicarea unor vrfuri ale culturii romneti n Micarea Legionar. Volumul lui Sorin Lavric Noica i Micarea Legionar, publicat de Ed. Humanitas n anul 2007 face o analiz ampl a acestui subiect, cartea strnind multe reacii. Important de amintit este i volumul Dorei Mezrea Constantin Noica n arhivele Securitii tiprit de Ed. Humanitas n anul 2009. Desigur c filosoful de la Pltini nu a avut i nu are numai admiratori. Orice oper strnete mpotriviri i reacii ale celor care nu au plmada de gnd i de simire necesar spre a-i deschide porile. Privind ns la ceea ce s-a publicat despre oper n primul sfert de veac al posteritii ei, putem afirma c majoritatea crilor i articolelor subliniaz rolul major pe care creaia filosofului de la Pltini l are n cultura romneasc i posibilitatea ei de a fecunda spiritele creatoare de la sfritul secolului XX i nceputul secolului XXI. Sunt foarte muli oameni de cultur care au trecut pragul vilei de la Pltini n care, n una din camere, a trit i a creat Noica n ultimii ani ai vieii sale, iar amintirile lor, scrisorile trimise filosofului, dar mai ales cele primite de la el, au fcut obiectul mai multor cri. Volumele Constantin Noica. Scrisori inedite ngrijit de Maria Coglniceanu (Ed. Limes, 2005) Constantin Noica n amintirile i mrturisirile unui preot ortodox, semnat de Constantin St. Dogaru (Editura Paralela 45, 2008), Trei ntlniri cu Constantin Noica de Teodor Tanco (Ed. Eikon 2011), Jarul din zpada sclipitoare. Revederi cu Constantin Noica semnat de Gabriel Petric (Ed. Limes 2009), dovedesc fr putin de tgad efervescena creatoare ce exista n jurul filosofului i arta lui de a atrage oamenii, mai ales tineri, ctre lumea ideilor. Dincolo de paginile tiprite au aprut i cteva filme documentare, ntre care amintim pe cel creat de Sorin Lavric n marginea crii Noica i Micarea Legionar i pe cel conceput de Radu Gin, Noica i eul cretin. Ele au fora ntlnirii, prin imagini cu oameni care l-au cunoscut i cu locuri ce l-au adpostit, vremelnic. Trebuie amintit apoi seria de colocvii i ntlniri prilejuit de Centenarul naterii filosofului (2009), ncepnd cu manifestrile organizate de Academie, de marile universiti i sfrind cu cele susinute de biblioteci i coli. Comunicrile prezentate cu acele prilejuri au fost strnse ntr-o serie de volume care, din nefericire, au o circulaie restrns. Posteritatea operei filosofului este abia la nceput. Cred c n acest prim sfert de secol s-au scris cri importante despre el, chiar dac 46

nu a aprut nc acel volum, ca n cazul lui Mircea Eliade ( Florin urcanu Mircea Eliade. Prizonierul istoriei Ed. Humanitas 2006) sau Nicolae Steinhardt (George Ardeleanu Nicolae Steinhardt i paradoxurile libertii. O perspectiv monografic Ed. Humanitas 2009), care s topeasc nluntrul lui, ntr-o sintez edificatoare, toate paginile publicate pn acum. La mijlocul anilor 80 ai secolului trecut, o echip de cineati de la Studioul Sahia a venit n staiunea montan Pltini pentru un film documentar. La cererea ce i s-a fcut de a figura n acest film, Constantin Noica a rspuns cele de mai jos: Ai venit aici s furai un chip i s-l artai altora. Nu v temei c vei pleca ndrt cu minile goale? E adevrat, n orice om o lume i face ncercarea, cum spunea Eminescu; dar n felul cum vrei s redai pe ecran lucrurile, nu vei reine nici ncercarea, nici lumea, ci doar un biet chip de om. Oricare dintre noi, de altfel, poate replica sculptorului, care ar voi s-i redea fiina trupeasc, ceea ce spunea Plotin n antichitatea trzie: Nu e destul c-mi suport trupul? S-l mai vd i reprodus?Am s v supr de pe acum spunnd c nu vreau s vd secvena Dumneavoastr. Recunosc, astzi suntem mai puin severi cu fiina trupeasc dect era un Plotin. Trupul e una cu sufletul, sau abia trupul l exprim cu adevrat pe acesta. Spre a v cita iari o vorb, de ast dat a unui singuratic de la nceputurile cretinismului, Antonie cel Mare: Semnele dup care se cunoate un suflet raional i virtuos sunt: mersul, glasul, rsul, ocupaiile i ntlnirile cu oamenii. Aa trebuie s fie. Dar noi mai simim c sufletul e una cu trupul doar aa cum una fac clreul i calul. Iar Dumneavoastr s-ar putea s nu redai dect calul, nu i clreul. Cci exist un galop al calului, cu clre cu tot, dar pe deasupra sa este galopul clreului ctre inta lui, nevzut. Pe primul l putei reda i mi se pare c de aici a i nceput cinematografia, de la ncercarea de a reda galopul calului - dar pe cel de-al doilea, galopul clreului, nu-l redai. Tot ce e adevrat pe lumea aceasta nu se vede. Mai degrab putei reda n imagini Paradisul dect aspiraia ctre Paradis, de vreme ce ai pus att de bine n joc ochiul exterior, trgnd n jos pleoapele ochiului interior. Cine vrea s fie om adevrat trebuie s devin un duh, o umbr. Dumneavoastr nu avei ce face cu umbrele. mpreun cu toat lumea de astzi, lucrai asupra contextului, nu a textului. Nici nu ne dm seama ct de mult ntrzie lumea modern asupra contextului, a condiiilor exterioare. Vrem s crem pentru toi, cu ideologiile noastre, condiiile potrivite (spre a ?) sau vrem s pregtim apariia a nu tim bine ce; antrenm perfect cai pentru galopuri spre inte nedesluite, iar mijloacele noastre sporite i banul, mai ales banul, n attea inimi i ntr-o bun parte a lumii, reprezint contextul prin excelen. Pn i strdania aceasta legitim spre pace i

47

echilibru n lume, se nscrie grandios pe linia contextului. Dar care ne e textul? Iar contextul se vede, n timp ce textul nu se vede. Cnd l ai, sau atunci cnd i faci iluzia c ai un text, contextul vine de la sine, crete singur din text sau i este ca i indiferent. M gsii n mansarda aceasta, fericit, sau sub o iluzorie fericire, oarecum nepstor fa de context, care n definitiv poate fi i al altora, n primul rnd al prietenilor ce vor s rein ceva pe un ecran interior. Unui pictor tnr, rtcit pe aici, i-am cerut s picteze nite bizoni pe pereii slii mansardate ce duce la odaia mea i care seamn cu grota de la Altamira. Peste vreo doi ani, dac mai triesc, voi cere altui pictor tnr s redea cteva fresce bizantine. Dac vin dou fete s afle ceva despre textul unei existene, le voi pune s planteze un rsad cu flori, cum vor voi ele, n faa casei. Nu m aflu n casa mea, dar sunt ca i n casa mea, care este i a altora. Ce bucurie, non-posesiunea! Una din ncntrile vieii este s ai proprietate fr posesiune. n momentul de fa trebuie s scriu o istorie a filosofiei n vreo 80 de pagini, pentru o Enciclopedie. Am visat ntotdeauna s ajung ntrun asemenea ceas, cnd voi scrie o istorie a filosofiei fr filosofi. Filosofii sunt plicticoi, o recunosc; dar filosofia este peste tot n rest, iar o istorie a filosofiei ca istorie a spiritului european, cu nelesuri adnci dar implicite, n opere literare, n creaii de art, n tiine, n rnduielile i smintelile societii istorice, aa ceva ar putea fi gritor, i tocmai pe linia adevrurilor care nu se vd. Problema ultim a filosofiei este Fiina, iar ncercarea fiecrui lucru de a intra n fiin este activ peste tot! tii de ce spun asta? Pentru c aa cum spunea un medieval fiina nu este, pn la urm, cea divin, cea desvrit, este numai iubirea ei. Oriunde este iubire, de la dragostea ntre oameni, dragostea ctre copil, pn la dragostea pentru un gnd i pentru un sens de via care s in , peste tot este i fiin. De altfel, cnd iubeti nici nu te mai ntrebi ce este pe lume. Dar iubirea e pentru un text, nu pentru context, iar textele nu se vd. Sunt ale celor ce i-au devenit duhuri, umbre. Cred c nu va ncpea ordine n lume i n cetate, ba chiar n cunoatere (cum o arat zbuciumul tiinelor de astzi), dect atunci cnd vom gsi n afar de fiecare dat i ne vom gsi fiecare textul, devenind i vznd n jurul nostru umbre. De altfel ce suntem, cei n via, dect mijlocitori ntre umbrele care nu mai sunt i cele care nu sunt nc? Altundeva, deci, dect n lumea care poate fi privit pe pelicul se desfoar petrecerea lumii. Cineva care a vrut s petreac n lumea aceasta, i nu doar s treac, v ureaz petrecere bun.

48

Un poem de Gellu Dorian

Din cnd n cnd

Din cnd n cnd mi-e dor s scriu poezii frumoase, dar vine cineva i m trage de urechi, aud dintr-odat mii de clopoii de parc snii trase de cai ar tia iarna peste care n-am trecut niciodat dra mea de snge scurs din inim prin degetul pe care mi-l taie cu un fir de pr Dumnezeu, el tie c eu pot scrie poezii frumoase, nu din cnd n cnd ci totdeauna, dar de fiecare dat cnd vreau s m strecor pe faa de mas minile mele gsesc alte mini acolo care la rndul lor au gsit alte mini crescute din alte mini ale cror mini se pierd n umerii nevzui ai lui Dumnezeu care ateapt de la mine poezia aceea frumoas n care s doarm i el linitit cum n-am mai fcut-o din clipa n care sngele meu scrie n sngele meu cu sngele meu al crui snge e chiar ceaa pe care o terg de pe palimpseste pn la ultimul care d ochiului poezia pe care din cnd n cnd mi-e dor s o scriu, mort s pot nvia din ea.

49

Moto: Ce-o s mai avem a ne spune dup ce nu ne-am dat/ seama c literatura a fost plin de mafii, gti/ bisericue i cotloane de mbuibare, plecreli,/ impostur i lai?// i literatura a fost viaa noastr. De hrtie. un cristian

Barbarii din noi

un eseu de Magda Ursache De citit i rscitit Alessandro Baricco (v. I barbari. Saggio sulla mutazione, ed. ital. 2006; trad. de italienistul Drago Cojocaru pentru Humanitas, Bucureti, 2009): barbarii sunt n noi, mutanii se afl in nuce, n luntrul nostru. i ce sunt altceva dect prdtori fr cultur i fr istorie, gata s aprind grtarul pe cetatea Sucevei ori pe necropola Sarmizegetusei? Ne-am repezit, postsocialist, s tiem rdcini, s sfrmm statui. n paralel cu dez-eroizarea istoriei (lupta lui Mitu cu miturile, popularizat n multe emisiuni TV), s-a produs exemplu elocvent de barbarie repudierea clasicilor, declarai bariere n calea noului canon. C ar conta cei prezeni, actuali, nu cei mori e o idee barbar. Aura Christi i spune sabotaj cultural, iar cuvntul este exact. De miracolul eminescian, dar i de cei mbolnvii de eminescianit (ca Noica) s-a tot rs, dei filosoful a formulat un adevr de nedezminit: Eminescu nu e un simplu poet, ci o contiin de cultur complet. S-a perimat clasicul Caragiale? Ba este etern actual, la fel Creang. Dar ct or rezista cei care cred c-s perimai? Gap-ul dintre generaii a ieit din normalitate, s-a accentuat nepermis de mult. Homines novi i manifest scrba fa de continuum, refuz sprijinul predecesorilor. Profunzimea, bunul gust, msura au fost batjocorite. Barbarilor nu le plac piscurile literaturii, nu le place studiul aprofundat, n-au rbdare s gndeasc; lunec, n vitez, printre rafturi de bibliotec, zboar de pe skate n sala de concert, intr n muzeu pe role. Nu f efort, fii relaxat e deviza omului orizontal (Baricco), numit om poster de Mircea Platon i om plat de Cassian Maria Spiridon. ntr-o cultur care se respect, biblioteca, muzeul, librria trebuie s fie spaii ocrotite. La noi se nchid biblioteci, dispar muzee i librrii. Au aprut ns tejghelele stradale cu cri care nu sunt cri (ca s-l citez iari pe Baricco) i standurile de mall, gemnd de literatur ieftin. 50

Ne-a bucurat cantitatea, n raport invers proporional cu creterea calitii. Nu mai aveam nevoie de pil la librrii, era destul marf, prea mult; numai c bunul librar i oferea carte, nu tipritur ndoielnic. Pn s se desfiineze i s ajung depozit de scaune, unica librrie de campus din Copou vindea bikini i ampoane, creme pentru clcie i artificii. Cititorul avizat, care parcursese Shogun nu fr a ricana (Nu-i main ca Lstunu/ nici roman cum e Shogunu), bzindu-i n ureche vorba consum, a btut n retragere din faa literaturii facil-agresive. Sigur, ne-au ajutat i cei din afar: bibliotecile i librriile au fost npdite de literatura trash (ca ajutoare vestice pentru bieii estici care nu degustaser Sandra Brown), dar i cei din luntrul literaturii noastre. S-a i gsit n Iai un universitar care a scris la ntrecere cu Sandra Brown, semnnd chiar Sandra Brown, cteva romane bine remunerate. Bussiness-ul editorial a urmrit profit-profit-profit, avnd n vedere nu valoarea, ci plusvaloarea. Asta vrea omul orizontal, divertisment, sex no limits, asta-i dm! Aa s-au orientat editorii improvizai ca Lil i alte lile. Profesiunea de redactor de carte a intrat n umbr n deceniul boomului, 1990-2000. Cine s mai sape rbduriu dup talent, originalitate, invenie, ingeniozitate de povesta, rostire expresiv? Noua deviz: atractiv, nu creativ. Teleintelectualii (P. Bourdieu) prefer filmul fcut dup o carte mare: reduce, simplific, rmne la suprafa. Cultur rafinat, presupunnd efort de receptare? Ba succes comercial dup reet sigur i vedete literare invazive i abuzive, fabricate dup infatigabilul star-system. Consumi Dan Brown n metrou, ca pe o chiftea n pine; pe Dostoievski i pe Thomas Mann e mai greu s-i nghii la repezeal. Scrie Adrian Alui Gheorghe n eseul Scriitorul romn, dup cernoblul ideologic: Da, noi am folosit din plin libertatea de-a ne bate joc de propria libertate. n alte cuvinte, libertate literar fr responsabilitate. Scriitorii trimii s ia-n piept piaa global multicultural cu provocrile ei au fost sftuii: Scriei ca americanii!. i n-au prea ripostat la degradarea activitii editoriale sau nu i-a luat nimeni n seam. L-a auzit cineva de sus pe LIS (mi place s-i ortografiez numele LYS), cnd a protestat contra jafului, artnd c 12 reviste USR s-ar putea ntreine numai din eapa ministresei Tineretului, Ridzi, de 53.000 de euro? Dar din costul deplasrilor cu helicopterul ale ministeriabilului Iga-branconierul, cte enciclopedii nu s-ar putea tipri? Iniial, Marin Sorescu, n calitate de ministru al Culturii, cerea, pentru atestarea unei edituri, o calificare, un proiect de tiprire. S-a ripostat c asta-i cenzur socialist i editorii-sereliti au lansat duium de cri. Tiprire pe cititelea? Ba pe necititelea! Editorii-barbari au impus un alt criteriu de a vedea calitatea literar: se vinde/ nu se vinde, la mare pre fiind texte de-personalizate: Adio diferenei! Critici mici dar sonori au 51

intrat n rolul de ageni ai facilitii. Aprofundarea unei cri-eveniment? La ce bun? Nu-i mai comod un surfing mental (re-citat Baricco) de 5 minute peste Bgu? i m tem c non-esteticul biruie iari, ca-n proletcultur. Ce-a fcut coala? A restructurat manualele, ca s ncap n ele debutantul Ovidiu Verde i s fie eliminat din program o capodoper: Moartea cprioarei. Linia nou e condamnarea comunismului odat cu valorile de atunci. Aa este: i s-a fcut loc lui Pardu n scara de valori naionale, dar asta nu nseamn s facem praf scara, s spunem c n-avem literatur, ca Traian Ungureanu: Literatura a disprut. Crtrescu e excepia. De ce? Pentru c e cel mai vndut i cel mai link-at scriitor. Eu fac parte din generaia maculatorului, nu a calculatorului, trec din carte-n carte, nu din link n link. Pe profesorii veritabili (Al. Dima, tefan Cuciureanu, Mihai Drgan) i-am ascultat cu sfinenie, mi-au predat lecia refugiului intelectual n bibliotec. Obiectul cel mai de pre n habitatul mental rezistent la comunism cartea a fost, sunt o bookaholic. Era minune s-i citeti pe magul Breb, pe Radu Petrescu, pe Buzura, pe Preda, pe Dumitru Radu Popescu, pe Mircea Horia Simionescu, pe Alexandru George,pe Costache Olreanu, pe Ioan Groan, pe Sorin Titel... Iarna brbailor, Galeria de vi slbatic, Sptmna nebunilor, Viaa pe un peron, Vladia, Balana, Diminea pierdut, Lumea n dou zile, Compunere cu paralele inegale, Supravieuiri, Tobit, s te supui Tratamentului fabulatoriu. Din punctul de vedere al lumii mele de hrtie, miracolul postdecembrist a fost dispariia cenzurii ideologice, re-ctigarea dreptului de expresie. Atunci, ns, a nceput i nvlirea (citii: invazia barbar) a scriptomanilor, cu acces la tipar fr vreun filtru, convini c nimic nu-i mai lesne dect s scrii/ tipreti/ obii carnet de scriitor cotizant. Impresia mea e c s-a dus (din nepricepere, din lcomie) o campanie de ncurajare a crclicilor, paralel cu una de descurajare a celor care adun, cioplesc, lefuiesc pietre pentru un templu al scrisului, cu trud, cu sacrificiu. Statutul scriitorului profesionist s-a deteriorat grav, dac n USR au ptruns tot soiul de tipritori inconsisteni, unii deficieni mental. Spiritul critic se manifest contra clasicilor, nu contra crclicilor care se zbat s fie clasicizai. Pe de o parte, s-a afirmat c romnii n-au ceea ce G. Clinescu numea trstur diferenial, iar Blaga, matrice stilistic; pe de alta, noii venii i-au declarat expirai pe oamenii provideniali ai culturii. Le sun a tinichea ba Iorga, ba Prvan, ba Nae Ionescu, ba Motru, ba Noica. S-a fcut haz de filosofi ca-n proletcult, cu trufia netiinei de carte. Anton Dumitriu? Pa, Tony!. O tempora, o humores, o mores, o res!, exclam eruditul Luca Piu. 52

Autori care nu recunosc vreo aluzie cultural se laud c ei nu-i citesc pe Rebreanu, pe Sadoveanu, pe Breban, strivii pesemne de masivitatea operei. Mai e i Ion Cristoiu, mndrindu-se c a creat (halal creaie!) presa tabloid; din coala lui, un teleast de la B1 declar flos: eu nu m intersectez cu literatura. Scribrei care nu se prpdesc cu firea s-i clarifice ideile nainte de a le rosti sunt ncurajai de Tabr (i nu numai) s ias pe sticl. Un ca i scriitor (aici i-ul nu-i intrus, ci folosit intenionat), chef Chiu, bun imagolog pentru propria-i persoan (elita tcut n-are timp de piaristic, s-a refugiat n scriptorium) aplic tehnica seduciei, nirnd povestioare despre varii iubite. i-i gata s ni se arate gol sub du ca s vedem cum gndete el lumea. Se poart inuta evident sumar (fermector acest evident n guria-cirea a unei teleaste realiste), lansat de autoare de literatur... alternativ, ca modista Romania, zna surprizelor Andreea, racheta de croazier Mihaela..., fr alt talent dect acela de a-i manageria tiprelile. La trgurile de carte e babilonie, judecnd dup pseudo-persoanele care-i fac loc la microfonul central. O campanie a criticilor de vocaie e necesar ca aerul, s-i mai opreasc pe privilegiaturiti (mulumesc, erban Foar!) n lansajul ICR-ului, varianta Patapievici. Politica noastr cultural a fost canalizat ru dac s-au fcut 13 traduceri din Dan Lungu i numai 12 din Eliade. Breban a fost tradus de ICR? Dar Buzura, care a fondat Institutul? Pentru Goma, anul 1989 n-a fost sfrit de exil, dar ICR a pltit la greu turneul poetei realist-socialeze (cuvntul lui Goma) Nina Cassian. Rmas n dizgraia Puterii i dup '89, Goma a nfruntat nu numai exilul, dar i nepsarea, respingerea, denigrrile unor confrai care-i nghit cu noduri lecia de verticalitate, susinut n plin criz moral. n formularea lui Ion Lazu: mesajul lui ajunge bruiat de zarva sfriecilor culturali pe mna crora ne-am lsat, nuci cum am fost i suntem. Goma a putut lupta contra comunismului i punctum. Restul condeierilor s-au luptat ct s-a putut pentru cuvntul liber, dar sub comunism. Goma scrie din Piscul/ Turnul Onoarei, iar noi am fost i continum s fim copleii de lezri de onoare. Ni s-a spus c-i batere de cmpi s te bai pentru o credin. Autonimicitori cum suntem, dup demolarea bisericilor, trebuia s urmeze demolarea sacrului. Gesturi reparatorii pentru cel mai adnc poet al tririi religioase dat de neamul romnesc (a spus-o C.D. Zeletin mai bine dect mine) i autor de proz cldit pe ideea de taumaturgie, V. Voiculescu, dac lipsete din librrii? Limba, mitul, arta i religia sunt, apud Ernst Cassirer, firele care-l es pe homo sapiens. De-mitiznd, de-sacraliznd, de-tabuiznd, destrmm, tiem firele esturii. Self-elitele ne tot repet c trecutul istoric e penibil ca i romnul, ca i limba, ca i arta mic i trist, pe care 53

vor s-o fac mare i vesel, cu ponei verzi pe perei de expoziie. Mircea Platon se i ntreab ale cui sunt elitele astea. Ale crui popor?, observnd pe dreptate c nu mai sunt organice (Elitele de astzi sunt caimacul altui lapte), ci parazitare i necinstite. Pe cale de consecin, tnrul eseist este acuzat de cryptofascism, vzut ca un fel de cpitan retrograd. De altfel, cine a ncercat s contracareze propaganda antinaional (ce-i altceva atacul la vrfurile culturii?) s-a ales cu eticheta de conservator, punist, reacionar, colivar... Suntem cu toii n curs de a fi absorbii n orizontul omului plat trgea un semnal de alarm n Convorbiri literare de mai 2012 un om cu atitudine literar (n 6 volume), Cassian M. Spiridon. A reluat pe larg ideea n Despre barbari sau invazia omului plat, eseu publicat de editura Litera, 2011. Ce-a fcut ru coala a fcut cu asupra de msur divertismentul tmp al televiziunii. Cartea (wow! groas!) nu intr n televederea celor sraci n minte. Mari iubiri literare? Desuete. Lectura obosete. Cum s se concentreze postgnditoarele realizatoare de emisiuni pe o pagin scris? Am fost prea intelectual, ofteaz Oana Roman. Intelectuali de caracter i de bun sim se vd rar la TV sau deloc; binomul ecran-plat/ om-plat s-a instalat, iar lucrurile involueaz: mediacretinizarea molipsete. Iat-ne, dup douzeci de ani i nc trei pe primul loc n Europa la necitit. Cine va ctiga competiia? Cultura nalt sau subcultura? Mutanii care se neac atunci cnd rostesc un nume propriu: Beethoven (pronunat n variant englez Beitoven), Matisse (ca nume de automobil Matiz), Alfred Jarry (ca-n desenele animate cu Tom i Jerry)? N-am s forez rspunsul. Doar att: singura corecie posibil a fenomenului numit de-culturalizare, galopant ca febra, ca tuberculoza, este educarea cititorului. Numai cel pe care R.V. Giorgioni l apeleaz maestre cititor se poate opune barbarilor, poate apra cultura vie (v. apelul Contemporanilor mei). i, atenie! Dac cititor nu e, nimic nu e. nchei, parafraznd titlul eseitilor Ovidiu Hurduzeu i Mircea Platon, A treia for: Romnia Profund, n not optimist: A treia for: Romnia Cult.

54

Un dialog neconvenional cu scriitorul

Nicolae Breban
o provocare de Ioan Amironoaie

Dup revoluie am nceput s ne rzboim ntre noi, ceea ce a dus la o scdere a prestigiului literaturii romne contemporane
Fr s exagerez, constituie cu adevrat un privilegiu posibilitatea de a purta o discuie despre scriitur i roman cu unul dintre cei mai importani reprezentani ai acestui gen n spaiul literar romnesc i european. Retras de la o vreme n turnul lui de filde de la poalele Bucegilor, preocupat de nobilul travaliu al scrisului continuu, Nicolae Breban se nvrednicete uneori a cutreiera prin inuturile rii, vorbind despre ce altceva? - despre literatur. De regul, Aura Christi - redactor ef al revistei Contemporanul. Ideea european i, totodat, o poetes plin de sensibilitate, sedus de construcia baroc a versului contorsionat de energia interioar a metaforei expresive i copleit de greutatea unei formaii culturale frenetice - este cea care i se afl mereu alturi, ca un emul credincios i, pe bun dreptate, recunosctor. Tocmai de aceea, am rugat-o s preludieze discuia cu marele prozator, printr-un exordiu care, nu ne ndoiam, chiar prtinitor fiind i marcat de influena copleitoare pe care maestrul o exercit asupra ucenicului, putea constitui o baz de discuie. Iar comparaia cu Dostoievski, n aceeai msur n care unora le-ar putea prea a fi exaltat, dezvluie, totui, coordonate de abordare i afiniti elocvente.

Aceti mari i tragici vistori

Aura Christi: Nicolae Breban este unul dintre cei mai importani scriitori romni i europeni. n contextul culturii romne i al romanului scris n Europa, cred c este unul dintre ucenicii cei mai fideli ai marelui Fiodor Mihailovici Dostoievski. Spuneam, cu prilejul lansrii romanului 55

Singura cale, care este n opinia unei bune pri a criticii, o capodoper, una dintre capodoperele postdecembriste dat de autorul Buneivestiri, aminteam un dialog care pregtete marele, uriaul poem Marele Inchizitor din Fraii Karamazov, i m refeream la acea scen formidabil, extrem de dens, dintre Alioa i Ivan Karamazov, scen derulat la o crcium, cum adesea se ntmpl n romanele dostoievskiene i, evident, brebaniene. Aceast cafenea, s zicem, de secol al XIX-lea, cptnd o dimensiune metafizic, fiind transformat ntr-un fel de templu prin intermediul discuiilor unde snt abordate teme majore: existena lui Dumnezeu, relaia stpn - slug, chinul omenirii i aa mai departe. Ei, la un moment dat, Ivan, care vrea s-l cunoasc foarte mult pe Alioa, expunndu-i un ntreg excurs asupra nevoii de a te cunoate i a te despri imediat, vorbete, se refer la uriaa invenie a omului, care este Dumnezeu. Spune la un moment dat c dac Dumnezeu n-ar fi existat el ar fi trebuit inventat, pentru c, spune Ivan, exista nevoia de Dumnezeu. Intrarea n plin n acea scen uria, Evanghelia ispitirii, care este, de fapt, poemul Marelui inchizitor, se refer la omul care este o fiar, care este ru prin definiie, dar care a avut puterea unei astfel de idei uriae care este Dumnezeu. O idee mirabil. i spuneam tot atunci c dac Nicolae Breban n-ar fi existat el trebuia inventat. Pentru c exista nevoia de el. Acum civa ani, la sediul Uniunii Scriitorilor, n Casa Monteoru din Bucureti s-au adunat o seam de critici de prim rang i au vorbit despre opera fenomenului care este Breban i la un moment dat - in minte c sa emoionat ntreaga sal - Mircea Iorgulescu, care l cunoate pe Nicolae Breban de trei - patru decenii, spunea: Este foarte incomod s fii contemporan cu un monument. E deranjant, e crispant. Bine, dincolo de aceste calificative, eu cred c n primul rnd vecintatea unei legende vii a literaturii romne, dincolo de crispare oblig la respect i la un soi de sfial care e de fapt o form a bunului sim i a respectului real fa de o valoare a literaturii romne. i tot atunci, Gabriel Dimisianu spunea c Nicolae Breban, n-ai remarcat, i trage pe toi dup el. Este un caz singular n istoria literaturii romne a secolului douzeci, de creator major, de creator care-i urmeaz vocaia n ciuda epocii. S nu uitm, totui, c el i geamnul su, egalul su, Nichita Stnescu, au parcurs o dictatur care, de fapt, pentru ei aproape c nu a contat. Pentru c att Breban ct i autorul Elegiilor au creat i au trit, au gndit, au visat - snt nite mari i tragici vistori - ntr-o deplin libertate. Dei era n plin dictatur. Una dintre cele mai slbatice i atroce dictaturi din Estul Europei.

56

Cultul maetrilor
Ioan Amironoaie: Stimate maestre! Permitei-mi s folosesc aceast formul i n semn de consideraie i pentru faptul, mai banal, c ndeobte n teritoriul muzical aceasta este o expresie consacrat. Din ceea ce tiu, din ceea ce am citit, ct i din ceea ce dumneavoastr nsui ai afirmat pe ici pe colo, v-ai bazat devenirea dumneavoastr literar i, implicit, opera, pe trei piloni eseniali: unul este invocatul Dostoievski, un altul este filosoful Friedrich Nietzsche, din pricina cruia mi se pare c ai avut i serioase neplceri de-a lungul tumultuoasei dumneavoastr tinerei, iar cel de al treilea, cred c nu m nel, Thomas Mann. Acetia snt cei trei stlpi de rezisten cultural pe temeiul crora v-ai ntemeiat mare parte a discursului livresc. Nicolae Breban: Acetia snt maetrii mei, n filosofie, n roman... n poezie mai este spaiul de la Baudelaire la Rainer Maria Rilke, din care am i tradus i am i publicat la Ideea european, marele Goethe, din care de asemenea am tradus, Holderlin, poetul care era contemporan i prieten cu Hegel... I.A..: Dumnezeule, numai piese grele! N.B.: Da, snt cei ntre care m-am format, dar am balansat ntre marii nemi romantici i marii rui, ncepnd cu Gogol, continund cu Cehov, care a fost primul meu maestru - i-mi aduc aminte de poveele profesorului meu din liceu care spunea c dac vreau s nv puin meserie s nu m reped la marile opere (N-ai ce s-nvei de-acolo mi-a spus) ci ncearc nuvelistica lui Cehov, pentru c de acolo poi deprinde arta caracterelor. Proza se bazeaz pe tipologie, pe capacitatea de creaie de caractere. i ntr-adevr, din nuvelistica lui Cehov am nvat s creionez caractere, personaje, pentru ca mai apoi s descopr dramaturgia lui, care este uria; i pe care Europa a descoperit-o trziu, la aproape o sut de ani de la moartea lui. i pe urm, de la Cehov la Dostoievski, bineneles. M-a fascinat din tineree, dei pe vremea aceea, prin cincizeci Dostoievski era ru vzut, enciclopediile sovietice nici nu-l prindeau, era considerat un iraionalist, un... De altfel nici n occident percepia nu era mai bun. Abia dup al doilea rzboi mondial Dostoievski a nceput s fie analizat i statuat la valoarea lui adevrat. I.A.: Mai ales c avea i cazier... N.B.: Ei, nu de asta. El a propus un tip de proz i un tip de viziune asupra personajului care a surescitat multe contrarieti i uimiri. Ca i Nietzsche de altfel. i el, care a fost oarecum contemporan cu Dostoievski, dei la distane enorme n Europa, ieii din culturi diferite, au violentat, ca s zic aa, au contrariat contemporaneitatea lor. Unul pe cea filosofic, cellalt pe cea literar, dar eu i-am descoperit din tineree, 57

fr s-mi spun nimeni, mai ales c Nietzsche, de exemplu, era considerat pe vremea aceea, prin anii '50, un soi de pronazist chiar i n Frana, pentru c nazismul a abuzat multe texte ale lui Nietzsche... I.A.: Cum s-a ntmplat i cu Wagner, de altfel. N.B.: i Wagner, exact. De asta nu e jucat nici astzi n Israel. Ori, ei mi snt i astzi, n continuare maetri. Dup aceea a aprut Thomas Mann i pleiada de mari scritori romantici. Ei, i apoi marii compozitori nemi pentru c eu am nvat i de la compozitori mult - i am obiceiul s spun c am nvat construcia romanului. Pentru mine, romanul este construcie, nu e povestire. Romanul este o construcie arhitectonic, o construcie vast n care un model poate fi Johannes Brahms, unul din marii elevi ai lui Beethoven.

Am refuzat s debutez cu nuvele

I.A.: Nu v-a fost fric s v apropiai de roman? Dac tot am luat-o pe calea muzical, s o facem mai departe. Romanul ar putea fi ceea ce n domeniul muzical ar nsemna o simfonie. Prin urmare, o construcie complex, alctuit din mai multe pri cu caracter contrastant, cu o lupt de idei, cu teze, antiteze, cu furtuni sau dezlnuiri... De regul, la nceputul carierei, un compozitor uzeaz de virtuile genurilor mici, minore, de la studii la bagatele, pentru ca ntr-un trziu, cnd ajunge la maturitate artistic s treac, n sfrit la o construcie complex. Dumneavoastr ai debutat relativ devreme, nc nu erai consacrat i ai abordat abrupt romanul: Francisca, n 1965. N.B.: Eram destul de btrn; aveam treizeci i unu de ani. Aveam colegi de generaie care debutaser cu apte, opt, zece ani mai devreme. Fnu Neagu, D.R. Popescu, cei care au debutat cu nuvele. Eu am refuzat s debutez astfel. Am debutat cu roman i apoi am forat i n primii doi ani, '65, '66, am publicat trei romane unul dup altul, din care al treilea, Animale bolnave, mi-a adus consacrarea naional. I.A.: Consacrarea i n ochii i n sufletul meu, de pild, pentru c pe vremea aceea, cnd a aprut Animale bolnave cred c eram nc elev de liceu i apoi am vzut filmul Printre colinele verzi pe care l-aI ecranizat i l-ai lucrat chiar dumneavoastr. E un film de autor de la cap la coad, cu actori importani: Dan Nuu, Ion Dichiseanu, Ion Bessoiu, Mircea Albulescu i, neaprat, slbiciunea mea Vasile Niulescu, cel care a fcut un rol superb i n Tnase Scatiul, pe vremea cnd maestru de imagine era Nicolae Mrgineanu. Cumva straniu filmul acela, Printre colinele verzi, mai ales atunci, cu atmosfera unei provincii uitate, chiar aa, ntre coline. Se spune c ecranizrile snt ntotdeauna mai slabe dect crile care le-au stat la 58

baz i trebuie s mrturisesc c acel film m-a impresionat, cu toate c nu a fcut carier, dar a fost selecionat n prestigiosul festival de la Cannes. Cum ai reuit asta? N.B.: Nu am reuit eu. Nu poi trimite la Cannes filme. Guvernul francez are o comisie condus de mari personaliti, care alege cincisprezece douzeci de filme care intr n competiia oficial. Snt cinci nivele de competiie, cea mai important fiind cea care se cheam La selection oficial, sau Official selection, unde intr puine filme. naintea mea a intrat Liviu Ciulei. Dar dumneavoastr spunei c nu a fcut carier pentru c a fost interzis timp de douzeci de ani. Eu critic dur pe Ceauescu la Paris n Le Monde. Ei au interzis critica despre crile mele i filmul, aa cum spuneam, a fost interzis. I.A.: O alt surpriz, cel puin pentru mine a fost ngerul de gips, pe care l-am citit chiar n anul apariiei, pare-mi-se n 1973. N.B.: Este exact. I.A.: L-am citit n armat la lumina lanternei. N.B.: Cea mai adevrat lectur. I.A.: i sincer, totodat. i am descoperit o capodoper. i dac tot vorbim despre capodopere, dumneavoastr amintii patru cri privilegiate din acest punct de vedere. E vorba de Bunavestire... N.B.: nainte, n absena stpnilor. Primul meu roman de dup Francisca. Un roman n care a trebuit s fac anumite concesii, inerente, dar care a avut mare succes i n urma cruia am fost comparat cu marii prozatori romni. Era un roman nou ca stil, ca structur, nct nici nu prea a fost neles de critic, de public. Al treilea este Animale bolnave, care a plcut, a avut succes. L-am scris la ntoarcerea din primul meu exil, dup ce am fcut protestul contra lui Ceauescu i care a fost atacat de patru mari critici, iar dup o pauz de patru ani am publicat Bunavestire, atacat din plin de Comitetul Central, de toate ziarele de partid, dar care, printr-un reflex invers, a avut un mare succes, pentru c lumea s-a nghesuit s-l citeasc, s-a tiut c e un roman interzis. Dup aceea, tot la patru ani - pentru c eu nu acceptam s fac compromisuri i s asaltez editorii dect cu opere finite. I.A.: Un soi de cincinal literar aproape... N.B.: Nu are nici o legtur cu cincinalul. Era ritmul meu pe care mi-l impusesem i care s-a dovedit a fi optim pentru deplina conturare a unei opere literare de anvergur. i astfel, n anul 1981 a aprut Don Juan. i el avut succes, dei la rndu-i a fost atacat n revistele de partid. De exemplu, Ion Cristoiu, care pe vremea acea era ef la Scnteia tineretului, l-a fcut praf. Dup aceea a venit s-i cear scuze. n '84, pe vremea cnd publicam mai mult n Frana i nu aveam mari sperane pentru cultura i naiunea romn, am publicat ultima carte a acelei 59

perioade, Drumul la zid, o carte de vreo mie de pagini, o carte indigest, o carte arid pentru publicul romnesc, o carte fcut pentru nemi, pentru englezi.

Nu regret c m-am ntors aici

I.A.: i a fost, pentru o vreme, ultima carte n Romnia. Aventura literar vestic se anuna a fi mai mult dect promitoare. Cu ce sentimente v-ai rentors dup '90? N.B.: Am tiut c va fi ultima mea carte n Romnia. Locuiam la Paris cu soia mea, mama i fratele meu erau n Germania, eram deja cetean vest german i abia n '90, dup Revoluie, m-am ntors i a nceput pletora de cri: o tetralogie romanesc, o trilogie memorialistic i alte cri de eseu. ntoarcerea mea n ar a fost fertil, chiar dac mult lume nu m-a neles c prsesc Parisul. n ciuda faptului c aveam contracte cu Flammarion, n ciuda mirrii pe care o produceam, nu regret c m-am ntors aici. Solul meu romnesc s-a dovedit a fi cel adevrat.

O ntreag meserie
I.A.: Ai avut parte, i dumneavoastr chiar ai pomenit, de criticii adulatori sau detractori. i Manolescu, dac nu m nel, v-a ludat cndva, pentru ca ulterior, i mai ales n zilele noastre, s v atace. Dar asta este o alt problem, pe care probabil c o gestionai mai bine. N.B.: Aa este. I.A.: S nu abandonm subiectul cu filmul, pentru c ecranizarea la Animale bolnave nu a fost singura dumneavoastr experien de acest gen. Sntei i autorul unui scenariu pe care l-a ecranizat Vitanidis. E vorba de, celebrul pe atunci, Rutciosul adolescent. Ai fcut asta pentru c v obseda adolescena? N.B.: Nu, nu, nu... N-are nici o legtur. M atrgea filmul i eram convins c noi, romancierii romni, nu sntem cunoscui n strintate; i aveam o teorie potrivit creia realizam c printr-un film, care dureaz o or i jumtate, poi fi cunoscut pretutindeni, pe cnd un roman se traduce greu, ajunge greu la public i astfel, prin film, putem face cea ce au fcut polonezii, cehii i franujii. Astfel, dup ce am fcut scenariul, eu am fcut un fel de asisten de regie, constatnd c pot s fac eu nsumi regie de film. i, ntr-adevr, Dumitru Popescu, cel care era eful culturii, fiind i adjunctul lui Ceauescu, cruia I fcea discursurile, de altfel, a fost fascinat de Animale bolnave. i el mi-a dat banii, ci am vrut eu (mi-a dat o sum dubl pentru un film de dou ore), mi-a dat Eastman Color, mi-a pus la dispoziie Buftea i am putut s-mi 60

aleg actorii. A fost i un motiv de a iei din bibliotec, de a iei din cas, filmrile n aer liber, exterioarele... tii c o filmare se face n dou etape: decupajul, de vreo apte sute de pagini n acest caz, minutat cu exactitate, are dou mari seciuni: scenele exterioare i interioarele. Am cutat prin ar locurile cele mai potrivite i eu am gsit un loc lng Climneti, pe Olt, strzile din Braov. A fost un fel de a iei puin din cas, de a sta cu ochii pe aptezeci - optzeci de oameni, toat vara, dup care am experimentat munca de postsincron, de mixaje... O ntreag meserie.

Drumul la zid
I.A.: i, totodat, o experien inedit pentru un scriitor pe care de obicei l gseti la masa de scris, n singurtate, n turnul lui de filde, acolo... De altfel, relaia scriitorului cu viaa social i politic este definitorie. n definitiv, asta poate s determine, n ultim instan, evoluia, involuia, stagnarea, putndu-se constitui ntr-un punct de echilibru sau, dimpotriv, ntr-unul de controvers, de conflict. Ai afirmat undeva, cndva, c dumneavoastr comunicai deficitar cu mediul. Era o afirmaie puin sentenioas, dar pe care ai susinut-o i eu m folosesc de ea acum ca de un pretext, pentru a v introduce ntr-un teritoriu pe care vreau s-l explorm cu mai mult atenie, ndeosebi pentru cei mai tineri, care nu cunosc foarte bine realitile Romniei din ultimii cincizeci - aizeci de ani. Spuneai tot acolo c avei un handicap social - istoric. Mergeai chiar mai departe, dar bnuiesc c augmentai gratuit... psihologic, spuneai dumneavoastr. Vreau s pornim de la aceste idei acum, cnd vom ncerca s configurm puin traseul dumneavoastr ca om, ca fiin, mbinat cu obsesia, cu nevoia de a scrie. Ai fost, s spunem, ntr-o perioad a vieii un scriitor privilegiat, totui. Sau mcar persoan privilegiat. V- ai afirmat i ai intrat pe scena politic ntr-un mod, dup prerea mea exemplar atunci cnd, spre deosebire de toate reaciile europene i mondiale, Romnia a fost cea care a combtut invazia din Cehoslovacia. Dumneavoastr i ali intelectuali ai momentului v-ai raliat acestei idei chiar dac era expus de cel care ulterior avea s sedovedeasc a fi un simplu - i dac spun simplu nu mai e nici un elogiu - dictator. Ulterior, existena dumneavoastr a cunoscut nite sinuoziti destul de accentuate. Cum caracterizai acum, uitndu-v n urm, atitudinea de atunci? N.B.: Au fost ani fierbini anii aceia i toat lumea ine minte acea ieire n balcon a lui Ceauescu. Erau sute de mi de oameni care ncepeau s prind speran, curaj. n cultur cenzura slbise mult n perioada aceea, 61

ceea ce a fcut s reapar autorii interzii pn atunci. Se putea publica mai liber. Chiar i Paul Goma a publicat o carte atunci. i alii, chiar ieii din pucrii n '64, cnd s-au deschis porile pentru deinuii politici. i nou ni se prea atunci c Ceauescu, ca i colegii si din nordul Romniei, mai ales Dubcek, cu care a fost prieten, dup ce fusese debarcat de Brejnev i apoi arestat. Prea c el se va strecura ntre blocurile mari politice. n aceste condiii, am acceptat, mpreun cu ali civa mari oameni de cultur, precum D.R. Popescu sau Cornel ranu, de la Cluj, s devin membru supleant al Comitetului Central, ns la ntoarcerea mea de la Cannes, unde filmul meu a fost n selecia oficial, vznd n Scnteia c Ceauescu arat primele semne de dictatur personal, diferit de dictaturile comuniste din rile din jur, am protestat n cel mai mare ziar francez, n Le Monde. N-am protestat contra comunismului n felul n care avea s o fac peste civa ani Goma, ci, mai degrab, era un protest fa de ceea ce prea afi revenirea la stalinism. Foarte muli, la vremea aceea, au fost foarte mirai c m-am ntors n Romnia dup acest protest. Pentru c au mai fost naintea mea civa scriitori importani care, fugind din Romnia au denigrat partidul, cum a fost Petru Dimitriu, i care nu s- au mai ntors. Eu am fcut nechibzuina, impruden enorm de a m ntoarce i am pltit acest lucru cu vrf i ndesat. Fiind scos din casa partidului, n care locuisem, fiind i n conducerea Uniunii Scritorilor, timp de cinci ani nu am avut cas, pentru c n apartamentul tatlui meu locuia un colonel de securitate, iar timp de optsprezece ani nu am avut nici un venit n Romnia. Am reuit n acest timp s public doar patru cri, atacate virulent de toat presa, cu excepia ultimului roman Drumul la zid, de care am vorbit, i care a fost mai puin atacat. Ei, deja, comunitii au neles c eu vreau s plec - eram deja publicat la Flammarion la Paris i au neles c n acest fel aveau s scape de mine. I.A.: Erai n faa zidului, cum s-ar spune. Dar v-au dat viz. N.B.: Nu numai eu primeam viz. i ali artiti importani - Pintilie, Ciulei - primeau viz de plecare. Mie mi ddeau viz n sperana c vor scpa astfel de mine, pentru c ori de cte ori m ntorceam din Frana sau din Germania la mine se adunau zeci i zeci de scriitori. Pe vremea acea, noi, scriitorii eram foarte unii. Spre deosebire de ceea ce s-a ntmplat dup revoluie, cnd am nceput s ne rzboim ntre noi, cea ce a dus la aceast scdere enorm de prestigiu a literaturii romne contemporane. Dup cum v spuneam, n '90 m-am ntors, aveam o locuin n Bucureti, am acceptat oferta amicului meu Andrei Pleu de a prelua revista Contemporanul, cu toate c era dezordine mare i colectivul voia s se privatizeze, cum au privatizat Romnia liber. Eu am acceptat oferta i am refcut toat revista. Dar am i lucrat intens la 62

revist, fcnd un sptmnal de cultur nalt. Foarte multe reviste, pe vremea aceea s-au npustit n politic i foarte muli scriitori mai tineri aa zisa generaie '80 - au nceput s fac tot felul de interviuri, anchete cu oameni politici ai momentului, spre uimirea i dezamgirea mea, pentru c pe muli dintre ei i-am colit la mine n apartament sub comunism, ncercercnd s creez, speram eu, o coal de roman romnesc. i au fost civa tineri - Stelian Tnase, Ioan Groan, Mircea Sndulescu i alii - care promiteau s devin romancieri, dar dup revoluie s-au npustit, cum spuneam, la salarii mai mari i, mai ales, la accesul spre influen n societate.

Sperana moare ultima

I.A.: O risipire n cotidian a scriitorului... N.B.: O risipire, o ncercare de a schimba cariera; i cel mai semnificativ a fost Nicolae Manolescu, cel mai prestigios critic al momentului, pentru c plecaser Matei Clinescu sau Negoiescu. Timp de treizeci de ani a slujit i a aprat valoarea literar, dar apoi a fcut i el greeala de a se npusti n politic, crend un partid care nu a avut mare succes. ntr-o ar n care se reconstruiete totul i unde de peste cinzeci de ani nu a existat normalitate, unde dup mai bine de douzeci de ani de la revoluie lucrurile snt la fel sau mai ru. Or eu, rmnnd n meseria mea, fcnd literatur la nalt nivel, fcnd o revist de cultur de nalt nivel, am prut multora un original. Cum de nu m schimb i eu dup vremuri? i le-am spus multora c dac m schimbam dup vremuri, dac m schimbam dup ce-mi cereau - i comunitii mi cereau s scriu dup tezele comuniste - nu m mai citea astzi nimeni. Ct privete cuvntul handicap, pe care l-ai folosit, nu cred c se potrivete. Poate c mai nimerit este s spunem c am fost izolat, marginalizat. n cei optsprezece ani pn cnd a czut comunismul m-am autoizolat eu nsumi i dup, de altfel. Pentru c, azi poate prea ciudat, am fost adeptul unui turn de filde, pe care l-ai pomenit de asemenea. Snt i astzi adeptul acestei posturi. Chiar i la Paris, n mai multe interviuri, vorbeam despre autonomia esteticului... Nici ei nu nelegeau ba nelegeau chiar mai prost dect romnii - pentru c dup cel de al doilea rzboi mondial au intrat n fervoarea militantismului politic, dup Sartre i dup Aragon i ali scriitori de tip comunist care spuneau c actul creaiei este un act de militant. Or noi, generaia mea - Nichita Stnescu, Matei Clinescu I ali civa - am luptat prin autonomia esteticului, prin revenirea la marele postulat al lui Maiorescu, contra dogmatismului stalinist i contra interveniilor brutale i anticulturale i

63

antinaionale ale comunitilor, mai ales n perioada stalinist de pn prin '64. I.A.: Cu alte cuvinte ai impus criteriul estetic n faa realismului socialist. N.B.: Da, i astzi militez pentru cunoaterea aprofundat a realitii fr a fi implicat deosebit n mod afectiv. Cu att mai mult cu ct n perioada actual tirajele de mas au disprut, capitalismul acesta brutal, barbar romnesc a sufocat literatura, televiziunile nu ne mai susin, ziarele se ocup numai de fapt divers i de tot felul de evenimente triviale i contondente. Or, literatura romn, care a fost timp de sute de ani iniiatoarea statului romnesc, deteptarea la contiin a populaiei care vorbea un idiom latin, dar nu tia c va fi o naiune mare, pentru c timp de optsprezece secole au fost trei provincii lipite de trei mari imperii antagonice. Scriitorii romni au creat ideea de stat naional, Unirea de la '59 i dup aceea, cu regele neam i cu marele Brtianu, au reuit Romnia Mare n 1918. I.A.: Credei c astzi literatura romn este, din acest punct de vedere, mai salubr dect cea de dinainte? N.B.: Astzi scriitorii snt ignorai, pur i simplu. Chiar dac mai exist unii scriitori care mai au curajul s lupte i s spere ntr-o renatere a interesului pentru literatur n viitor.

(Dialogul a fost preluat i transcris dup un film realizat n septembrie 2012, la Piatra Neam)

64

Poeme de Liviu Ioan Stoiciu

Ultimul dram de candoare

Bat cmpii, dau din cap, sunt prpstios, am ajuns la captul puterilor? M opresc: n faa mea, cu un phrel de lemn, o feti vinde semine de bostan, prjite, dorii de 5 lei? Plec, aplecat de spate. nvins, la Bucureti. Sunt o bucat de fier spongios, fierbinte, o bucat dus sub un opron, aezat pe o piatr mare, lovit cu nite ciocane i transformat n vrf negru de sgeat? S fereasc Dumnezeu s m ntorc eu mpotriva dumneavoastr, spun: oprit iar, de data asta n faa unor rdcini care te vindec de orice boal, ntinse pe o ptur, rdcini din pdure, curate, cumprai? Vindec i sufletul, aud rznd o doamn. Depinde: dac suntei ndrgostit La vrsta mea, domnule, femeile ncalec boi mpodobii, purtnd burdufuri de piele pline cu ap, pe ari e o reverberaie? Nervul auzului mi retransmite vibraiile la creier. Ari a sufletului impregnat cu evenimente trecute: bat cmpii, mi vine s m omor. Mi-am pierdut i ultimul dram de candoare

65

Substane interzise
Micri ale simurilor, subtile. i prie sub tlpi florile trimiilor din adncuri, flori ale copacilor scuturai de furtun ast noapte, ntr-o grdin. Grdin a bunicului tu, gsit mort acum trei ani n coliba lui de popas, jumtate ngropat n pmnt, care te sperie i azi: calci nfiorat, ai nluciri, cei ce vin pe urmele tale vin bubuind i se succed pe urmele lor asemenea valurilor Mrii Negre. Cine sunt? Sunt trimii ai substanelor interzise, din adncuri, n luna mai. Nu-s substane minerale? Sunt trimii ai substanelor interzise Ezii, ce faci, nu intri n colib? Intr: s le vezi i s le guti, s le tragi pe nas sau s i le injectezi, prin fumul vetrei strmoeti i prin licrirea flcrilor, care le lumineaz chipurile nflorite.

Iarba elefantului
Viscol, zpad pn la genunchi la mijlocul lunii noiembrie, flecial: taman acum, cnd ne-am gsit s cultivm iarba elefantului! Tremurnd. Cu grija zilei de mine, nfrigurai. Fiindc a aprut dorina de a urca pn sus. Dezndjduii: pe unde-i aruncm smna, rsare spaima i renunarea, cruzimea i cinismul. Totul a luat proporii supranaturale, iarba elefantului a acoperit sacii cu bani aruncai din ceruri s ne salveze dar noi nu vrem s fim ajutai! Ce e, oameni buni, cu iarba asta a elefantului? Ridicm din umeri. Noi lsm impresia de agonie i declarm cu hotrre: aceasta nu are legtur cu sufletul. Nici cu legea gravitaiei universale. nluntrul nostru e viscolul. Zilele trec monoton i nu mai ateptm nimic. Moartea mai presar puin pudr magic

66

Prins
plimbat din chilie n chilie, prin vasul astral, cu cercuri de alun: cu durere. Prins n propria-i cuc electromagnetic. Ptruns de sine, prsit, fr s tie n ce alt parte ar fi putut s o ia: copil al unor vremuri prea crude. Prin harul tcerii, privind pe fereastr din cnd n cnd, nchis pe dinluntru, la o nou rscruce: nu mai am, parc, la ce m concentra, oare chiar-chiar nimic nu mai merit? ecou. Aici, n oraul n care moartea ine n gur sperma unui zeu ros de lan

Rtcire a simurilor
nu te ntorci din drum, nu ctigi, toate au loc n momente diferite din viitor: i ntinde elasticul la chilot, ce vz eu acolo? M arde. Nu-i f iluzii. E o ridictur nti, apoi o vale Are dini! i cur unghiile de snge. Doar i-am spus s stea cuminte, s nu se mite, c e n pericol, acum trebuie s o ngroape ntors acas ntr-un car cu fn, cu vulpea lng el, satisfcut. i ngroap capul, prostit, ntre mini i ntre picioare de durere. A crezut c e o vulpe moart, dar ea l-a mucat Goi, amndoi. Eti mai rea dect o vulpe moart, de fapt. Au fcut dragoste cu adevrat, acolo, sau au visat? Au intrat n planurile unei lumi inferioare? Au cernut n chiloi pietriul de pe malul fluviului, n sperana c vor gsi cteva gruncioare de aur. N-au gsit. C nu era un fluviu al tuturor simurilor, care s influeneze evoluia cultural i spiritual. Ci o afectare a cmpului mintal. Poftim? Tu chiar n-ai simit nimic deosebit? (Din volumul Substane interzise,aprut la editura Tracus Arte)

67

165 de ani de la naterea lui Calistrat Hoga

Scriitorul n portrete de epoc

un eseu de Emil Nicolae Exist n memorialistica romneasc destule portrete literare carel au ca personaj pe Calistrat Hoga (19 aprilie 1847, Tecuci - 28 august 1917, Roman). Deoarece scriitorul, prezen pitoreasc i, totodat, remarcabil, a inspirat pana multor colegi (n general mai tineri, el implicndu-se relativ trziu n viaa literar propriu-zis). Al.O. Teodoreanu i-l amintete n ipostaza de profesor la Liceul Internat din Iai, G. Toprceanu l vede ca pe "un scriitor fr noroc" (referindu-se la rateurile dramatice ale "debuturilor" editoriale din 1912 i 1914), Demostene Botez i descrie prezena original n cadrul reuniunilor cercului de colaboratori ai revistei Viaa Romneasc etc. A aduga aici i notaiile sentimentale pe care ni le-a lsat Sidonia C. Hoga n amintirile ei (chiar dac nu provin din luntrul "scriitorimii"). Peste toate i dintre toate, ns, portretele lui Calistrat Hoga conturate de G. Ibrileanu mi se pare c au cea mai mare pregnan "vizual", att n sensul fizic al termenului, ct i n cel psihologic, pentru c sunt mai puin contaminate de lucrarea artistic (literar) a "personajului". Mentorul Vieii romneti, nainte de a-l recenza ca autor pe conu Calistrat, l-a perceput ca pe un cltor pasionat, detaliu asamblat ntr-un complex de atribute umane care fceau din el un "bon viveur" mult apreciat n societatea mic-bughez a timpului, n special de femei (nu e locul s intru n biografia scriitorului, unde vom gsi cteva episoade care susin portretul fcut de G. Ibrileanu). Iat: "Am fost servii aparte, dar maica arhondar (de la Mnstirea Varatec - n.m.) ne ceru nvoirea s mai aduc, <dac nu ne supr>, nc un <musafir>, un <prieten vechi> al ei, domnul Dimitriu (numele lui C. H. dup prini - n.m.). Era un vestit excursionist, un brbat de vreo aizeci de ani, dar superb de sntate i veselie, tiat n proporii ciclopice, cu o fa de satir btrn, 68

ncadrat ntr-o barb glbuie, rar, i gurit de doi ochi mici, verzi, ptrunztori, care rdeau parc necontenit singuri, fr particparea feei, cu o plrie ct o roat de trsur, cu o manta imens i cu ciorapi roii peste pantalonii bogai n urme de noroi i de oleiul diverselor conserve. Ne-am simit cu toii ca nite cunoscui vechi. Satirul era dezgheat, onctuos, curtezan n stil i maniere <'48>, plin de umor i de spirit, mai puin reuit, din cauza unei note de pedanterie. Originalul personaj a fost prevenitor i galant cu doamnele. A fcut curte doamnei M***, coanei Anici, Adelei i maicii i, cu un instinct sigur, a tiut s varieze tonul cu fiecare din ele. Abundena lui, eufemismul i circumlocuiunea n stil arhaic, au fost admirabile. Cu maica a fost ascuit i echivoc, pe tema renunrilor monacale. Dar maica nu i-a rmas datoare cu nimic. Tema ei, nvluit n termeni sacerdotali, era lipsa de renunare a <unora>. Imediat dup cafea, pe care maica i-a servit-o ntr-o ceac dubl i i-a umplut-o de cteva ori cu rom, cavalerul minunat srut mna doamnelor i a clugriei, cu graii demult nvate, dar perfect armonizate cu fiina lui, apoi mi scoase mna din umr i iei din odaie, voluminos i elastic, condus de maica arhondar. era grbit s ajung la Secul." (cf. Adela, roman publicat n 1933, dar documentat cu mult nainte; subtitlul "Fragment din jurnalul lui Emil Codrescu" conine i meniunea "(iulieaugust 189...)", adic n timpul vieii lui C. Hoga). Acelai G. Ibrileanu schieaz n alt parte un portret mai concis, dar nu mai puin sugestiv: "n mbrcminte el avea moda lui. O plrie pe care i-o confeciona anume fabricantul din Iai, o cravat Lovel, o manta - vestita lui manta (pelerina). nconjurat de cri, de ibrice de cafea neagr, de cutii de tutun, de igarete de un sfert de metru, el cetea, scria tot timpul nopii, dormind numai de la 9-12 i de la 3-5, dar dormind cum tia el s doarm, epic, homeric i cu geamurile n primejdie s se sfarme." (cf. art. inedit "Calistrat Hoga. Omul", pn la apariia n rev. Ateneu, ianuarie / 1971). Fr uoarele digresiuni stilistice, s-ar putea spune c acestea sunt nite portrete aproape realiste, ele transmind cel mai mult din tipul de atitudine i din fizicul personajului aflat sub ochii "publicului". Pe de alt parte, dac dorim s ne apropiem i mai mult de "adevratul" Calistrat Hoga, ne st la ndemn un album cu fotografii, pstrat n arhiva familiei. Atenie, ns: cu fotografii destinate aceluiai "ochi public", n care "poza" joac un rol predominant. Conform modei timpului, oreanul de condiie medie (i intelectual pe deasupra, n cazul nostru) mergea i "se poza" n studiourile fotografilor cu diferite ocazii. n 1867, la absolvirea Academiei Mihilene din Iai, tnrul Calistrat (doar cu musta la acea vreme) s-a fotografiat stnd pe un scaun, cu cotul stng sprijinit de o msu alturat. Apoi, dup doi ani de studii 69

universitare, pregtit s-i preia postul de profesor / director la gimnaziul comunal din Piatra-Neam, Calistrat Hoga i las "imortalizat" maturitatea: are deja o barb subire i atent ngrijit (tiat scurt), plrie de ora (cu panglic i boruri normale), un baston subire (englezesc), vest i papion, pantaloni de culoare mai deschis dect vestonul i st picior peste picior. Deocamdat nu se ntrevd semne care s anune brbatul trupe de mai trziu. Abia la absolvirea primei promoii a gimnaziului nemean (1874, scriitorul fiind nsurat de peste patru ani cu Elena Costache Gheorghiu), ntr-o fotografie de grup se disting schimbri n fizionomia lui Calistrat Hoga: barba e lsat s creasc mai mult (dar tot ngrijit), prul pieptnat spre spate, dar trupul tot fr semne de ngrare. Dar ntr-o imagine din 1887, cnd Calistrat Hoga a fost pentru scurt vreme profesor i director la gimnaziul din Alexandria (Teleorman), ncep s se disting atributele care-i vor deveni caracteristice: obrazul rotunjit sub barba bogat; pntecele n plin dezoltare, oblignd vesta s se ncreeasc; plria are deja borurile foarte largi, iar bastonul nu-i lipsete din mna stng; profesorul / scriitorul st n picioare, cu stngul adus peste dreptul i cu mna dreapt n buzunarul pantalonilor, ntr-o poziie voit relaxat; pe fundal se vede o cas i un fragment de peisaj pictate ntr-un decor al atelierului (plac foto metalic, : 8,5 cm, sepia). Din acelai moment i provenind din acelai atelier sunt alte dou fotografii (C. Hoga cu soia Elena i cu Sidonia copil), ambele fixate pe suport metalic. Tot unui cadru special amenajat (probabil n parcul din Piatra-Neam, la 1895-1896) aparine i fotografia care ne prezint "cltorul", aezat s se odihneasc pe un butean (cizme din piele nalte pn sub genunchi, surtuc din stof groas, ns plrie de ora i nururi nnodate sub gulerul cmii, obrajii parial rai i barba scurtat n favoarea mustii bogate), cu ochii intind ctre presupusele culmi ale Ceahlului. Trecnd peste alte cteva fotografii executate profesional, n care Calistrat Hoga apare fie n mijlocul familiei, fie lng elevii si i colegii de cancelarie, apogeul portretului cu "poz" este atins n perioada ieean (1899 - 1915), toate variantele ieind din atelierul lui Nestor Heck: un bust / medalion cu lavalier i capul descoperit (probabil 1890) i un altul, cu barba ncrunit i faa mbtrnit (probabil 1915); aezat, picior peste picior, n fotoliul de subdirector al Liceului Internat din Iai (innd de boruri plria n mna stng i igaretul n dreapta); n picioare, pe trotuar lng peretele casei (cu mna dreapt sprijinit n baston, stnga n buzunarul pantalonilor, lavalier, plria de ora, lanul ceasului la butoniera vestei); aezat pe o stnc - decor improvizat (cu umbrela lng el, n costum de ora, ghete, lavalier, plrie, igaretul 70

lung), mimnd notarea unor gnduri n carnet (2 poziii: profil i semiprofil); lungit pe scrile casei din Iai (n costum i cu plrie), sprijinit n cotul drept i mna stng n buzunarul pantalonului; n interior, aezat pe un scaun (mna dreapt, sprijinit de o mas, ine o carte), Sidonia n picioare alturi (cu o mn sprijinit tandru pe umrul scriitorului, iar cealalt de aceeai mas), amndoi privind n cartea deschis. Este evident c din acest grup de fotografii se vor impune imaginile "canonice", care-l vor nsoi pe Calistrat Hoga n paginile dicionarelor i ale istoriilor litterare. Interesant, totodat, mi se pare o serie de instantanee alctuit din fotografii fcute cu mn i ochi de amator, ocazional, pentru c aici Calistrat Hoga nu a mai ncercat s pozeze sau nu a avut timp s se pregteasc pentru asta. n aceste imagini pare s conteze mai degrab mprejurarea / mprejurimile i contextul dect protagonistul. n mijlocul prului, la Vdurele - Tazlu (1905, mpreun cu I.I. Mironescu); un decupaj dintr-o fotografie de grup (edin la Bucureti, 1909); n grdina Liceului Internat, cu piciorul pe marginea unul bazin (1910); n casa din PiatraNeam, cu cinele Ptl, la biroul de lucru, n brae sau pe masa din cerdac; n acelai cerdac, alturi de membri ai familiei sau de vecini etc. Avem aici un Calistrat Hoga relaxat, ignornd obiectivul aparatului, n perfect acord cu sine (explicabil, la o vrst naintat, 1916 -1917). ns dac ar fi de ales dintre toate fotografiile pstrate n acest album - dincolo de acelea la care editorii s-au oprit cu convingerea c ele 71

l pot aeza "armonic" pe Calistrat Hoga n galeria scriitorilor notri clasici (conform unui model acceptat) sau dincolo de acelea care surprind atitudini motivate biografic (instantaneele) -, eu m-a opri la o "compoziie" realizat n vremea directoratului la gimnaziul din Roman (1891 - 1899). Formal i aceast imagine s-ar nscrie printre "portrete", dar dac privim mai atent detaliile constatm c n ea exist o intenie compoziional menit s reprezinte ct mai exact natura / structura protagonistului: Calistrat Hoga e mbrcat n cmeoi i iari, poart ochelarii care se afl azi n Muzeul Memorial de la Piatra-Neam, st aezat i citete la o mas pliant pe care sunt distribuite sugestiv alte piese de recuzit legate de comportamentul su binecunoscut (ceaca de cafea, tabachera deschis, o lumnare fixat ntr-o farfurioar). "Poza" nu lipsete, desigur, dar e discret i conteaz n primul rnd ansamblul n care l "citim" imediat pe profesor / scriitor, pe fumtor i pe cafegiul nrit! Cred c tocmai aceast fotografie (alb - negru, 14 x 9 cm, autor necunoscut) concureaz cel mai bine cu portretele literare amintite la nceput.

72

Sfntul Chiril din Alexandria (decedat la 444) este ntre primii care vorbete despre vmile cereti unde sufletul este cercetat de cele dou pri i calea de urmat dup felul i mulime pcatelor.

O trecere prin vmile vzduhului dantesc

un eseu de Cassian Maria Spiridon Sfntul Vasile cel Nou este cel care a dezvluit discipolului su Grigore secretul cltoriei sufletului dup moarte. Sufletul fiind de origine divin, la desprirea de trup, nainte de a ajunge la judecata final, trece ascensional prin 24 de vmi ale cerului. n trecerea dintr-un vzduh n altul, fiecare responsabil de anumite pcate, ngerii i demonii se nfrunt i-i disput sufletul, nving sau snt nvini dup pcatele adunate, svrite de cel mort n viaa lui pmnteasc. Vmile vzduhului snt unul dintre motivele escatologice prezente n pictura mural a mai tuturor lcaurilor de cult ortodox din arealul romnesc. Despre nflcratele vmi ale vzduhului i dreapta judecat a lui Dumnezeu i Viaa Sfntului Vasile cel Nou a lsat mrturie ucenicul su Grigore, carte tradus din elin n romn de Protosinghel Rafail. A cincisprezecea ediie este retiprit i corectat de diacon Gheorghe Brbu i a aprut la editura Pelerinul romn, Oradea, 1993. Sfntul Vasile cel Nou a trit n vremea mprailor Leon neleptul i Alexandru, dimpreun crmuitori ntre 886-912 ai Imperiului Roman de Rsrit i al lui Constantin al VII-lea, Porfirogenitul, mprat al Bizanului ntre 912-959. n slujba sfntului s-a aflat btrna Teodora, lsat lui de un dregtor al Constantinopolului, n casa cruia i locuia, la invitaia acestuia. Moartea cinstitei i credincioasei slujitoare a Sfntului Vasile cel Nou, ntristeaz i pe iubitul su ucenic Grigore. Ucenicul cere Printelui s-i spun ceva despre cum a murit Teodora. Dup un timp l asigur pe ucenic c ntr-una din seri o va vedea. Nencreztor c ar fi cu putin, se culc i adoarme n chilia lui. Vede un tnr care i cere s se ridice c l cheam Sfntul pentru a o ntlni pe Teodora. Sosit la casa Sfntului nu-l afl. ndrumat de ai casei, alearg n direcia indicat. i m-am aflat fr 73

de veste, ne spune ucenicul, ntr-un loc strmt, foarte greu de suit i trecndu-l cu mult fric i osteneal am ajuns la o poart mare ncuiat bine, i cutnd nuntru pe o ferestrue nu cumva voi vedea pe vreun cunoscut ca s-mi deschid, vzui dou mueri jupnese cinstite care edeau pe treptele scrii i vorbeau. i strigai c vine una din ele, i am ntrebat: a cui este casa aceasta? i aceea mi-a spus cum c este casa printelui nostru Vasile: i puin vreme este de cnd a venit aicea ca s vad pe fiii lui. La insistenele lui se arat i Teodora care l recunoate i bucuroas pune s se deschid porile. Cuvioasa Teodora i nareaz ucenicului Grigore desprirea sufletului de trup. Odat mplinit desprirea, ngerii nsoesc prin vmi sufletul cuvioasei: Deci ridicnd aceia picioarele lor cele n chipul fulgerului, au zburat la nlime ca norii cnd i gonete vntul, i iindum au alergat sus spre rsrit. i acolo am ajuns la vama gririi de ru pre altul, adic a osndirii i clevetirii. Cu plile i rugciunile Sf. Vasile cel Nou i ajutorul ngerilor va fi eliberat de demoni i urc la urmtoarea vam. Cele 24 de vmi snt redate sintetic i n lucrarea masiv a Protosinghelului Nicodim Mndi Calea sufletelor n venicie. Vmile vzduhului (vol. I, II), Editura Lumin din lumin, Biblioteca Ortodoxiei f.a. Sfntul Chiril din Alexandria (decedat la 444) este ntre primii care vorbete despre vmile cereti unde sufletul este cercetat de cele dou pri i calea de urmat dup felul i mulime pcatelor. Sufletul, odat ieit din corpul su zice Sf. Ioan cel Milostiv (556619 d.Hr.) i voind a se sui la cer este ntmpinat de demonii care-l cerceteaz mai nti pentru minciuni i calomnii i clevetiri. Dac nu se va fi cit de acestea, l opresc. Mai sus afl ali demoni care-l ntreab de desfrnare i mndrie. De se va fi cit de pcatele acestea, i dau drumul. Snt nc multe cercetri din partea demonilor pe care are s le ntmpine Sufletul ce se duce la cer. Este cercetat pe rnd pentru: asprime, calomnie, mnie, minciun, cruzime, necuviin, neascultare, cmtrie, iubire de avuie, necumptare, ur deart, magie, vrjitorie, mbuibare, vrjmie, ucidere, furt, mpietrire, desfrnare, adulter. i cnd acel Suflet nefericit se nal de pe pmnt la cer, Sfinii ngeri luminai snt departe de el i nu-i snt de nici un ajutor. El trebuie s rspund singur prin cina sa i prin faptele sale cele bune, mai ales prin ndurare, mil sau milostenie (Iac. 2, 13-16; Mat. 25, 32-40; 5, 7; Dan 4, 2-4). Dac n viaa sa, uitnd, nu se va fi cit de vreun pcat, n ceasul acesta va scpa prin fapte de milostenie de violena strmtorrilor diavoleti. i n ortodoxie exist o cale apropiat de Purgatoriul catolic, de natura celui descris de Dante. i, spre exemplu, citim n cartea lui Nicodim Mndi cazul unui boier milostiv i desfrnat, tritor n vremea 74

lui Leon mprat la arigrad. Dup moarte l aflm legat ntre Rai i iad (loc asemntor Purgatoriului) aa cum se arat Patriarhului Bizanului de la acea vreme: El suspin amar i adeseori cutnd spre rai, se tnguia cumplit. Apoi am vzut un nger luminos apropiindu-se de dnsul i zicndu-i: Pentru ce suspini n zadar, o, omule! Iat c pentru milosteniile fcute, te-ai izbvit de munci. ns, de vreme ce nu te-ai prsit de spurcata curvie, pentru aceea eti lipsit de fericitul rai.... Pe astfel de ntmplri se coaguleaz paginile despre Vmile vzduhului, dar i Divina Comedie, n special Infernul cu cele 34 de cnturi. Dante Aligheri s-a nscut n Zodia Gemenilor, mai 1265 la Florena i va urca vmile vzduhului n noaptea de 13 spre 14 septembrie 1321, n exil, la Ravena. Cosmologia dantesc combin viziunea greac, urmnd ndeaproape rigorile cretine. Infernul se deschide cu pdurea ntunecat n care, la jumtatea vieii, Dante rtcete calea i ntlnete fiarele: pantera, leul, lupoaica ce-i zdrniceau urcarea pe colina virtuii. Cele trei fiare simboliznd: necumptarea, trufia i lcomia. Virgiliu, poetul latin l va salva i-i va fi cluz prin infern i o parte din purgatoriu. Dup Poarta Infernului i Vestibulul Infernului urmeaz cele nou cercuri infernale, debutnd cu Limbul i Desfrnaii i culminnd cu tartorul suprem, Lucifer. Bolgiile se succed pe un con cu vrful n jos, spre centrul pmntului n vrf se afl, hidos, Lucifer, hrnindu-i cele trei guri cu Iuda, Brutus i Cassius. n al treilea cerc aflm lcomia, n al patrulea snt avarii i risipitorii, al cincilea cuprinde furioii, al aselea, n cetatea Dite, gzduiete ereticii, a aptea bolgie are trei straturi: primul, cu violenii mpotriva aproapelui, ce adun ucigaii i tlharii; al doilea, pe violenii n contra propriei persoane i-i aflm aici pe sinucigai i risipitorii averilor personale; n ultimul snt violenii mpotriva lui Dumnezeu (nelegiuiii), n contra naturii (sodomiii) i a nevoilor umane (cmtarii). A opta bolgie, Malebolge, desfurat pe un podi cu nclinare descendent, cu zece vi ce se opresc ntr-un enorm pu strjuit de gigani. Aici snt supui chinurilor iadului toi cei care au comis pcate profitnd de credulitatea omului: seductorii, simoniacii, ghicitorii, delapidatorii, ipocriii, hoii, sftuitorii ntru pcat, intriganii, falsificatorii. Al noulea cerc cuprinde trdtorii, de la cei ai rudelor la trdtorii patriei, ai oaspeilor, ai binefctorilor. n centru tronnd trdtorul suprem Lucifer, care mestec n cele trei guri ale sale pe ali vestii trdtori: Iuda, vnztorul lui Iisus, Brutus i Cassius ucigaii lui Iulius Cezar. Tartorul cu cele trei fee ale sale, o caricatur a Treimii, se arat n trei diferite culori, o fa roie, simbol al urii, o fa galben a nevolniciei i a treia neagr ca bolta netiinei. 75

ntre aripile ca de liliac ale Tartorului vuiesc cele trei vnturi ale rutii ce trimit la cele trei aplecri spre pcat: excesul, violena i minciuna. Dante i cluza sa, Virgiuliu coboar de-a lungul monstruosului trup; de la mijlocul artrii, cum i explic poetul latin, ncep s urce, ei trec n emisfera austral, i n finalul Cntului XXXIV citim: apoi ieirm s vedem iar stele (traducere Giuseppe Cifarelli, Editura Europa, Craiova, 1993). Aflm ntre bolgii i pcatele sufletelor ce i afl caznele aici i vmile vzduhului o apropiere pn la echivalen. Cei doi aflai la poalele Muntelui Purgatoriului, n lungul primei nopi vor trece prpastia care desparte Antepurgatoriul de Muntele Purgatoriu. La trecerea prin Poarta Purgatoriului, lui Dante i se imprim pe frunte cele apte P-uri. Crarea care duce spre purificare i mntuirea, cum citim n Cntul IV este strmt, dificil i va fi cu greu strbtut de Dante. Pe cele apte trepte ale Purgatoriului n ascenden, trufaii pe primul, invidioii, cei plini de mnie, nepstorii, zgrciii i risipitorii, pe penultimul snt lacomii i pe al aptelea i ispeau pedeapsa sufletele desfrnailor, ale celor care n-au avut puterea de a se stpni. n Cntul VI, Dante ntlnete umbre ce se rugau ca alte rugi s vin,/ ntru gndirea lor la sanctitate (traducerile folosite snt reluate din cartea lui Giuseppe Cifarelli). Pedeapsa e mai iute ridicat ca urmare a dragostei celor rmai pe pmnt i care se roag pentru morii lor. Nu altfel se ntmpl n ortodoxie. Pe msur ce Dante urc Purgatoriul, cei apte P semnul celor apte pcate: Trufia, Invidia, Lenea, Zgrcenia, Risipa, Lcomia, Desfrnarea, snt rnd pe rnd teri. n Cntul XXVII cluza l convinge s treac prin foc, singura cale de a putea continua urcuul i de a accede la Beatrice. Dante, curat de pcate prin foc, este prsit de Virgiliu, care, mut continu s-l nsoeasc pn la ntlnirea cu marea lui iubire, Beatrice. La desprire, ultimele cuvinte ale poetului latin snt: i pun deci mitr asupr-i i cunun. Semn c Dante a nvat tot ce avea de nvat i a devenit stpn pe sine nsui att n ce privete partea contemplativ (mitra) dar i partea activ (coroana). n Cntul XXXI Beatrice l dojenete pe Dante i-i cere s-i mrturiseasc pcatele: i ea: Dac-ai tcea sau ai exclude/ ce spovedeti, nu mai puin tiut e/ pcatul tu, ce-l tie mare Jude!/ Dar dac nu rmn buzele mute/ i culpa izbucnete,-n curtea mare/ se trag potrivnic cu tiul cute. E spovedania care deschide calea mntuirii cretine i la catolici i la ortodoci. Tot aici Frumoasa cluz i arat c are de-mplinit: Aici codrean scurt timp tu ai s fii,/ i cetean cu mine pe vecie/ al Romei 76

dup care-i Hrist roman./ Deci, pentru lumea cea trind pustie,/ intete carul; i la nturnare/ acolo jos, ceea ce vezi descrie. n Cntul XXXIII i cel din urm al Purgatoriului, transformat dup ce a but din rul Eunoe, ce ntrete amintirea faptelor bune, se simte schimbat, pregtit s se nale ctre Paradis, curat i gata de urcat la stele. Dup trecerea vmilor vzduhului cuvioasa Teodora l conduce pe smeritul Grigore, bunul ucenic al Sfntului Vasile cel Nou, prin mpria Raiului. Precum Beatrice a lui Dante, Teodora i arat nevzutele de o cereasc frumusee, iar nu pmnteasc, iar cnd ajung n dreptul acelui prea nfricoat scaun, care ni se arat n nemrginit nlime, care era acoperit i mpodobit cu adevrul i cu buntatea i cu dreptatea, am vzut atta de mare slav, pe care nu poate cineva s o spuie... Despre Teodora, ne spune Grigore pe cnd vizitau cele ale Raiului: mergea naintea mea purtnd hain de in alb ca zpada i-i avea capul acoperit cu o maram roie. Prin mijlocirea Sf. Vasile cel Nou, la rugminile ucenicului Grigore, cuvioasa i nlesnete descoperirea cea nfricoat a judecii lui Dumnezeu. i acum, tot din somn, este rpit ntru uimire i preluat de un brbat mare foarte mbrcat n veminte albe ca zpada, care inea n mini un toiag de fier. Aici asist la nvierea i judecarea de pe urm a tuturor repauzailor, fiecare dup faptele sale. Ctre final cade la picioarele Domnului, care i-a artat toate acestea la rugminile Sf. Vasile cel Nou, care-I spune cu blnd i lung glas: Iar tu nelege de toate cele artate ie, i te ngrijete pentru ele, c mare folos vei lua dintr-acelea, i pe alii muli i vei ntri spre mntuirea lor. Pentru aceasta am vrut a-i arta ie acestea, ca negutorie s faci cu dnsele, i de multe ori s nmuleti talantul care i este ncredinat ie. Deci nu le ascunde, ci le vestete aceste toate sfintelor Bisericilor mele, ca muli auzindu-le acestea cu dreptatea inimii le vor primi, i se vor nfricoa, i se vor teme de buntatea Mea, care este pentru neamul cretinesc, i vor ur cu totul sufletul lumea i dulceurile ei, care snt ntr-nsa, i se vor apuca de poruncile Mele, i mai mult vor dori de binele de veci. i tot Domnul l asigur, la afirmaia neputinei de a mplini porunca, c, pentru aceea dar se va sllui darul Meu ntru tine i-i va da ie putere de pricepere, ca s le mrturiseti acestea toate bisericilor Mele, spre mai mare folos tuturor limbilor. Urcnd n Paradis Dante realizeaz c n lucrarea sa pe mai departe are nevoie nu doar de ajutorul muzelor ci i de-al Beatricei: O culme pn-aicea din Parnas/ mi-ajunse; dar cu amndou, iac,/ am a intra-n arena ce-a rmas.

77

Dulcile lumini (Ochii Beatricei) snt cluza prin Cerurile Paradisului. Din Paradisul Terestru ultima platform a Purgatoriului, urc n Paradisul Ceresc unde-i permanent amiaz. Urc din lumea sublunar a celor vzute n lumea celest a celor nevzute. Primul Cer este al Lunii i adpostete sufletele celor care nu i-au inut promisiunile. n Cerul al doilea, al planetei Mercur aflm sufletele active i ambiioase. Cerul al treilea, al planetei Venus adun sufletele ndrgostite, pline de afeciune, iubitoare. Cerul Soarelui cuprinde sufletele nelepilor rostuii n dou cununi: prima, sfinii i filosofii, a doua, dominicanii i franciscanii. Al cincile Cer, al planetei Marte, cum era de ateptat pentru planeta roie, adpostete sufletele lupttorilor, martirilor, duhovnicilor i rzboinicilor. Cerul lui Jupiter, al aselea cuprinde sufletele celor drepi, grupate sub forma unui uria vultur, principii drepi compun figura uriaei acvile simbol al armoniei lumii ridicate pe dreptate. n al aptelea cer, al planetei Saturn odihnesc sufletele contemplative. n cerul al optulea, cerul stelelor fixe, Dante admir triumful lui Hristos. Aici, la ruga Beatricei, Sfntul Petru cerceteaz pe Dante asupra credinei i n urma rspunsurilor primete apostoliceasca binecuvntare. Sfntul Iacob l cerceteaz pe poet asupra speranei (ndejdii) (Beatrice l asigur pe Sfnt c stpnete aceast virtute) i d rspunsurile de trebuin. Rspunde cu bine, n faa Sfntului Apostol Ioan i la ntrebarea despre a treia virtute teologal iubirea. Dup trecerea acestor examene urc tras de privirea Beatricei n al noulea Cer sau Primul Mobil cerul cristalin sau diafan ce pune n micare toat lumea material. Dante contempl figura Divinitii n Cerul Empireu cu cele nou coruri ngereti n deplin concordan cu sistemul ceresc dup doctrina Sfntului Dionisie Areopagitul. Aflat n Empireu, cu Beatrice alturi, contempl minunata privelite a Rozei. Aici, n contemplarea Rozei fericiilor, se desparte de Beatrice ce-i ia locul n scaunul ei din treapta a treia. i va fi n continuare cluz Sfntul Bernard din Clairvoux, cum aflm din Cntul XXXI aici capt o altfel de vedere: Dar chiar dac roia-ntrenalt i floarea/ aceea-n zbor, mulime-aa de plin,/ nici c oprea vederea, nici splendoarea;/ c-att ptrunde flacra divin/ n univers pe ct e el de demn,/ i nu-i nimic ce calea s-i ain. Bun cunosctor al tiinei epocii sale, extraordinar autodidact, Dante era stpn pe tutto la scibile (tot ce se putea cunoate i ti) la nceputul veacului al XIV-lea n ce privete istoria, teologia, matematica, fizica, astronomia, dialectica, zoologia. Iubitor i bun cunosctor al Antichitii el va deschide prin opera sa zorii prerenaterii. Toma De Aquino i era unul dintre dasclii preferai. 78

T.S. Eliot l consider n eseul su, Dante, scris n 1929, cel mai universal dintre poeii care au scris n limbi moderne. Poetul florentin apeleaz n marele su poem la alegorie, care nseamn, cum subliniaz i poetul rii pustii, imagini vizuale clare. Citim n eseul amintit: Imaginaia lui Dante era o imaginaie vizual. O imaginaie vizual n alt sens dect aceea a unui pictor modern de naturi moarte; e vizual n sensul c Dante a trit ntr-o epoc n care oamenii mai aveau viziuni. Era o deprindere psihic al crei secret noi l-am uitat, dar tot att de bun ca oricare dintre ale noastre. Noi nu avem dect visele i am uitat c a avea viziuni practic acum lsat pe seama oamenilor anormali sau inculi era pe vremuri un fel de a visa mai semnificativ, mai interesant i mai disciplinat (T.S. Eliot). Imaginea are caracter universal, este accesibil vederii oricui. Limbile se deosebesc ntre ele, dar ochii notri vd la fel. Iar alegoria nu era un obicei local italian, ci o metod general european (T.S.E.). Poezia din poema dantesc este comparabil cu arhitectura, prin valorile pe care le subsumeaz n edificarea ei. Ptrunznd, dup puterile noastre, n structura Divinei Comedii, ajungem, dup cum ne spune Osip Mandeltam n Eseu despre Dante, 1933 (Editura Universitii Al.I. Cuza Iai, 2001, traducere Livia Cotorcea), la concluzia c ntregul poem reprezint o strof unic, un singur corp care nu poate fi fracionat. Mai exact, el mi apare nu ca o strof, ci ca o figur cristalografic, adic o singur formaiune. Poemul este traversat de la un capt la altul de o for formativ continu. El este un corp pur stereometric, e dezvoltarea unei teme cristalografice. Este imposibil s cuprinzi cu ochii sau s-i nchipui n mod real acest corp fabulos cu treisprezece mii de fee. n cele o sut de cnturi ale Divinei Comedii avem oglindite toate cele vzute i cele nevzute, cele ale mundanului i cele ale divinului de pe palierul nceputului de veac XIV, trecute prin toate vmile vzduhului, ntr-o splendoare pe care numai un poet de tiina i grandoarea lui Dante ar fi putut s le cuprind. n cltoria noastr ctre creste avem ca primi ndrumtori pe florentin i motenirea ADN-ului su liric.

79

Ca oricare alt tip de tlhrie terestr, pirateria nsoete firesc legalitatea pe mri i oceane din vremuri greu de stabilit cu exactitate. Poate de la prima ambarcaiune care a plutit, cu un om dornic de mbogire, la crm.

Pirai, piraterie. Probleme de imaginar marin

un eseu de Adrian G. Romila nc din antichitate, istoric i etimologic vorbind, pirateria se definete ca un act ilegal. Ea e o aciune de jaf sau de crim, svrit pe mare de ctre indivizi narmai, cu scopul de a obine prin violen ambarcaiuni i bunuri materiale. Extinderea puterii maritime a unei naiuni, dezvoltarea comerului pe rute navale, taxarea excesiv a mrfurilor portuare sau finalul unui rzboi ntre flote sunt tot attea ocazii de apariie a pirateriei. Cu alte cuvinte, legalitatea plutirii navelor pe o mare concentreaz mereu n jur ilegalitatea unor aciuni de acelai tip. Dar cum ar putea fi ntrevzuta plaja unui imaginar marin de acest tip? Fundal cu mare sau cu plaj i o corabie de secol XVII-XVIII, n larg, cu drapelul Jolly Roger (rou sau negru, pe care e desenat o tigv uman sau un schelet), la catargul artimon; n centru, un tip cu barb nengrijit, mbrcat cu pantaloni largi, de pnz, bgai n cizme; centur lat, din piele, ncins peste o cma cu jabou sau peste o bluz de corp, ambele cu mneci lejere; redingot lung, pe deasupra, croit cu gitane bogate i colorate, sau doar o vest pestri; sabie puin ncovoiat, prevzut cu gard mare i aprtoare la pumn, atrnat de o curea ce trece n diagonal, peste corp, de la umeri la old; pistol cu cremene, gen muschet, bgat n centur sau n brul textil de la mijloc; tricorn pe cap, cu un craniu ca simbol, uneori i cu penaj, ntre boruri, o plrie fistichie sau doar un batic legat la ceaf; de regul, prezena unui beteug care atest o via nu tocmai linitit: un picior de lemn, o mn terminat n crlig de fier, un petec negru peste un ochi; se poate aduga i un papagal verde sau rou, pe umr, ori un cercel ntr-o ureche. Acesta e portretul universal al unui pirat, prototipul imaginar al tlharului de mare, recunoscut oriunde, n cultura euro-american a mapamondului. Raportat la epoca sa, figura consacrat de literatura cu aventuri marine, 80

de filmele de gen sau de benzile desenate e, desigur, doar un surogat ficional, un concentrat simbolic-narativ menit s satisfac orizonturi ale unui subcontient modern, civilizat, legal i moral. Dorinele defulate artistic ar putea fi numite uor: evadarea de pe continentul claustrofil, cltoria aventuroas pe ap, masculinitatea violent, libertatea total sau justiia paralel. De ele se leag interanjabil alte teme conexe, cu mare potenial epic: o hart misterioas, cu anagrame i semne oculte greu de descifrat; o comoar ngropat, scufundat sau dosit ntr-o peter; o insul paradisiac, cu plaje mirifice i pduri luxuriante; o btlie, pe punte, corp la corp, cu sbii de abordaj sau muschete; un abordaj inteligent, urmat de o ncletare naval, cu tunuri care frmieaz coca vaselor. Dei povetile despre pirai i piraterie sunt trecute, adesea, n categoria opiunilor estetice ale copilriei, adevrul pe care s-au ridicat aceste veritabile reele imaginare marine poate fi identificat, mcar n parte. Ca orice adevr istoric, el nu e minor ori lipsit de interes i suport o abordare serioas, dei, s-o recunoatem, amestecul post-modern de realitate i ficiune a devenit el nsui, de mult, un adevr. n imaginarul mrii, element originar al amalgamului i instabilitii, relativitatea i eterogenitatea acestui adevr funcioneaz mai bine ca n oricare alt parte. Istoria, bineneles, e ceva mai concret. Unul din cele mai vechi acte de piraterie a aparinut regelui asirian Sennacherib, care a atacat Babilonul cu o flot, pe Tigru, n sec. VII .Hr., alegndu-se cu o prad bogat. Acelai s-a mpotrivit corsarilor caldeeni, care invadaser extremitatea nordic a Golfului Persic. Un vntor celebru de pirai era i regele persan Shapur-Zulaklaf. Piraii fenicieni erau temui prin capacitatea de a obine vitez, inclusiv prin navigaie contra vntului, la fel ca cei cartaginezi. Epopeile Iliada i Odiseea pornesc de la un eveniment cvasi-pirateresc, atacarea cetii Troia de ctre flota aheean condus de Ahile, Agamemnon i Ulise. Alexandru cel Mare a luptat mpotriva pirailor greci care parazitau comerul n Marea Egee i n alte ape de interes pentru transportul maritim elen. Piraii Mediteranei, condui de Sextus Pompeius, ar fi terorizat mult vasele romane dac n-ar fi fost nvini n strmtoarea Messina, n sec. V .Hr., de ctre flota lui Octavian, aliat cu Lepidus. Iulius Cezar nsui, se tie, a fost capturat de pirai greci, lng Rhodos, i inut prizonier cinci sptmni, pe o insul, pn ce i s-a pltit rscumprarea. A avut grij, apoi, s se rzbune, gsindu-i pe rufctori i crucificndu-i. Pirai traci, iliri, goi, venei au populat mrile mici ale Europei antice (Marea Neagr, Egee, Adriatic, Marmara), iar pirai chinezi, japonezi, mongoli, indieni, filipinezi au fost semnalai nc din sec. XIII n mrile din extremul Orient. Alturi de 81

saxoni, vikingii s-au numrat printre cei mai sngeroi prdtori ai nceputului de Ev Mediu (sec. IX-X), n mrile din nord. Despre saxonul Eustace clugrul (probabil un rspopit) se spune c avea o corabie invizibil, aa cum despre vikingul Strtebeker, aflat la crma Cinelui nebun, vasul su, umbla vestea c era blestemul Mrii Baltice. Conductori ai corsarilor berberi de pe coastele nordice ale Africii au fost, n sec. XVI, sngeroii frai musulmani Barbarossa, despre care se zvonea c-i echipau lungile galere cu vslai cretini. mpotriva lor au luptat corsarii maltezi, pn n sec. XVII, cnd puterile europene au hotrt ncetarea cruciadelor marine pe Mediterana. Piraii zaporojeni au terorizat Imperiul Otoman, pe cel rusesc i hanatele Crimeii pe Marea Neagr nc din sec. XVI. Liga Hanseatic, creat n 1241 de oraele germane din nord-vest, avea drept scop protejarea comerului mpotriva pirailor din Marea Baltic. Ca oricare alt tip de tlhrie terestr, pirateria nsoete firesc legalitatea pe mri i oceane din vremuri greu de stabilit cu exactitate. Poate de la prima ambarcaiune care a plutit, cu un om dornic de mbogire, la crm. Ar fi trebuit s difereniem dintru nceput ntre termenii de pirat i corsar, dei aciunile lor sunt asemntoare. Piratul e tlhar din propie iniiativ, el jefuiete pentru sine i pentru echipajul su, corsarul e pirat cu voia regelui sau a guvernatorului, care autorizeaz atacul asupra corbiilor statului inamic i impoziteaz o parte din prad. Piratul i face rost de o corabie confiscnd-o de la alii, corsarul o primete, cu tot cu echipaj i arme, de la rege. Termenul englez H.M.S., pus naintea numelui unui vas, definete i astzi un vas de rzboi autorizat de cele mai nalte foruri: His Majesty Ship (Nava Majestii Sale). Corsarii i piraii foloseau privateers, vase particulare, narmate special pentru aciuni militare bine precizate temporal i local. Pirat renumit a fost englezul Henry Every, dup ce a debutat n marinrie ca aspirant n Marina Regal. n 1694 conduce o revolt mpotriva vasului de 46 de tunuri, pe care era mbarcat, preia comanda, rebotezndu-l Fantasy, i timp de doi ani jefuiete corbii n Marea Roie i Oceanul Indian. Bogat, dup ce prsise pirateria n insula New Providence, cu acordul guvernatorului, dispare din ochii autoritilor pentru totdeauna, fr s fie vreodat gsit i pedepsit. Nu la fel a sfrit un prieten al lui Every, Thomas Tew. Dup ani de atacuri asupra vaselor asiatice cu propria corabie de 8 tunuri, Friendship, acesta moare n 1695, lovit n burt de o ghiulea, ntr-o lupt pe Marea Roie cu flota Marelui Mogul. Spre deosebire de Every i Tew, Jack Rackam, zis Calico Jack, a fost prins i judecat n 1720, dup doi ani de jafuri n largul costelor Caraibelor. La proces au comprut i dou dintre nsoitoarele sale de pe 82

bordul lui William, fostul vas olandez confiscat de pirai: Anne Bonny i Mary Read. Despre prima se spune c era concubina cpitanului, dei puteau fi amndou, pentru c la proces au scpat numai datorit faptului c erau nsrcinate. S-au consemnat vorbele tioase pe care Anne Bonny i le-a adresat amantului ei, n sala de judecat: Dac ai fi luptat ca un brbat, nu ai fi fost spnzurat ca un cine!. Cu tot echipajul, Calico Jack a fost atrnat n treang i expus n celebra cuc de fier, la intrarea n Port Royal, Anne a disprut din ochii autoritilor, dup eliberare, iar Mary a murit de friguri ntr-o nchisoare din Jamaica, nainte s nasc. ntre cei mai cunoscui corsari ai tuturor timpurilor s-a nscris Francis Drake, activ n contextul conflictului dintre Anglia i Spania, n a doua jumtate a sec. XVI. Drumul galioanelor spaniole ncrcate cu mrfuri i comori din America Central i de Sud era oprit, adesea, de corsarii englezi ncurajai de regina Elisabeta. Navigator, explorator i cpitan n flota lui John Hawkins, naintaul su priceput n ale marinriei i btliilor pe mare, Francis Drake s-a ocupat, la nceput, cu negoul de sclavi capturai de pe coastele Africii. i vindea, mpreun cu alte produse, n coloniile spaniole ale Lumii Noi. Din 1568, i se ncredineaz comanda vasului Judith i a altora, cu care timp de aproape trei decenii ntreprinde aciuni piratereti, unele autorizate, altele nu, mpotriva coloniilor i a navelor spaniole. Se alege dup ele nu doar cu faima unui lupttor maritim de temut, ci i cu o cicatrice pe obraz i un glonte n picior. Dup 1578, cu Golden hind, nava sa amiral, Drake trece n Pacific prin strmtoarea Magellan i continu pirateria semiautorizat pn pe coastele Californiei, reuind s navige dinspre Americi spre Vest, acas, n Anglia. Pn n 1580 devine al doilea cpitan de vas care face nconjurul lumii, dup Magellan. Corsarul scund, cu brbia rocat, s-a ales cu bogii, cu popularitate, cu rangul de cavaler i cu ncrederea de a i se finana necondiionat alte expediii. Renumite rmn, ntre altele, incursiunea victorioas n portul spaniol Cdiz, n 1587, soldat cu incendieri i scufundri ale vaselor inamice i zdrobirea Invicibilei Armada, uriaa flot trimis de regele spaniol Filip al II-lea, n 1588, s invadeze Anglia. Va muri ca un corsar adevrat, n 1596, rpus de boal i epuizare, n timpul unei expediii antispaniole n zona nordic a istmului Panama. Trupul i va fi aruncat n valuri, n golful din largul localitii Puerto Bello. Dovada cea mai bun a graniei laxe dintre corsar i pirat a adus-o destinul unui alt celebru cpitan de vas, William Kidd. Cinstit i respectat ca ofier de marin englez, Kidd a primit, la nceput, permisiunea de a ataca vase comerciale franceze, susinut de oameni influeni i bogai. Corabia sa, Adventure Galley, cu 34 de tunuri i 23 de perechi de vsle pentru vitez suplimentar, a pornit n 1695 de pe 83

Tamisa spre Madagascar, pentru prad. Dar necazurile s-au inut lan: a scpat la limit de o revolt a echipajului, a ucis lovindu-l n cap cu o gleat de fier pe cel mai bun tunar al su i, cel mai grav, a jefuit n 1698 un vas conaional, pe care-l bnuia c avea la bord permise franuzeti. Cnd s-a predat singur Amiralitii n 1699, la Boston, tiind c era urmrit pe toate mrile ca pirat, i ngropase deja faimoasa comoar ntr-un loc nedescoperit vreodat. Spera n protecia Lorzilor care-l sprijiniser, dar acetia l-au arestat i l-au trimis n Anglia, n 1700, unde a fost nchis la Newgate Prison. Judecat pentru uciderea tunarului i acte de piraterie, a fost gsit vinovat i a fost spnzurat public n 1701, pe Docul Execuiilor din Londra. Uns cu catran, trupul su a stat expus pe estuarul Tamisei mult timp, spre pild celor care s-ar mai fi apucat de piraterie. Ca o ironie a sorii, permisele franuzeti care l-ar fi salvat de la condamnare au fost gsite dup 200 de ani, n Arhivele britanice. Aa-numiii bucanieri sunt, din punctul de vedere al legalitii, mai aproape de pirai dect corsarii. Ei au constituit, n sec. XVII fria coastelor, o grupare de marinari rebeli care au ntreprins aciuni de piraterie mpotriva intereselor coroanei spaniole din America Central. Bucanierii proveneau din colonitii sraci francezi i englezi, care locuiau pe insula Hispaniola (Haiti) i se ndeletniceau cu creterea i comercializarea crnii de vit, uscat i srat n locuri speciale (boucan). Datorit ncercrii de a eluda taxele mari impuse de autoritile spaniole, pentru a vinde carnea (i alte produse) mai ieftin, n colonii, bucanierii au fost alungai din insula Hispaniola. S-au regrupat ntr-o mic insul stncoas apropiat, Tortuga, unde i-au construit un fort i de unde au continuat comerul ilegal. Atacai din nou de spanioli, care au distrus fortul i i-au risipit pe locuitori, bucanierii vor trece la aciuni de rzbunare prin jafuri piratereti, ntinse pn la nceputul sec. XVIII. Tortuga devine, ntre timp, o pia de desfacere pentru carnea srat i afumat i pentru mrfurile capturate de pe vasele franceze, olandeze i engleze. Tentai de marea cantitate de alcool, praf de puc i obiecte preioase scurse dinspre Peninsula Iberic i Indiile Orientale, care se adunaser pe Tortuga, o mulime de aventurieri se altur bucanierilor. Tentaia de a jefui navele comerciale aprute la orizont sau pe cele interceptate pe rutele galioanelor spaniole spre mrile Sudului era omniprezent. Printre ei, s-au distins civa englezi ce vor face istorie cu vasele lor. John Cook a condus o corabie cu 8 tunuri, Revenge, cu care a traversat Atlanticul dinspre America spre est i vest, ntre 1683-1684, prdnd i descoperind insule noi. L-au continuat ali conaionali experimentai n marinrie, Ambrose Cowley, care strbate arhipelagul indonezian pn n 1686, apoi William Dampier, care prospecteaz insule necunoscute n jurul Noii Olande (Australia) i n largul coastelor asiatice 84

ale Chinei. Cu Roebuck, vasul su cu 12 tunuri, purtnd gradul de cpitan n Marina Regal, fostul bucanier Dampier realizeaz noi explorri n jurul Americii de Sud, al Australiei i Noii Guinee, pn n 1701, i dup aceea, cu alte nave, pn n 1707. Ambii, i Cowley, i Dampier au lsat povestea cltoriilor lor n cte o carte, la sfritul sec. XVII, excelent surs pentru legendele marinreti de mai trziu. Walter Raleigh, Woodes Rogers, Jeremy Davis i Thomas Cavendish au trit n aceeai epoc a temerarilor corsari englezi, fiind aproximativ contemporani cu pirai legali francezi precum Ren Duguay-Trouin, Giovanni da Verazzano i Jean Bart. Robert Surcouf, n epoca urmtoare, era cpitan pe micua goelet Confiance i a rmas n posteritate prin distrugerea uriaului vas britanic Kent, al Companiei Indiilor Orientale. Chiar dac mai toate rile care aveau flote aveau i corsari, englezii rmn maetrii jafurilor pe mare, dup cum recunoscuse un cronicar francez, Scaliger, la captul veacului XVI: Nulli melius piraticum exercent quam Angli. Se observ uor c cea mai favorabil epoc a pirateriei sau poate cea despre care ncepem s avem cele mai multe informaii nflorete dup sec. XVI, strns legat de colonizarea Lumii Noi, a insulelor cunoscute din Pacific i din zona Australiei. Comerul intens, nevoia tot mai mare de sclavi pentru plantaii i proprieti, rzboaiele ntre cele mai importante naiuni maritime europene i dorina de extorcare a metalelor preioase de la vechile civilizaii sud-americane au fost tot atia factori care au ntreinut pirateria. Mirajul paradiselor exotice, nscut de psihogeografia medieval i renascentist (mitul raselor monstruoase de oameni, al Continentului Austral Necunoscut, din Sudul extrem, al Antipozilor care echilibreaz globul terestru, al Edenului biblic), cutarea unor treceri ntre lumi i oceane sau pur i simplu dorina de a completa harta oecumenei cunoscute deja au contribuit i ele la vntul din pnzele vaselor de pirai. Vasele cu aburi de la sfritul sec. XIX, navigaia cu motor i dezvoltarea armelor, mai ales a tunurilor, vor modifica din nou paradigma naval i practicile piratereti. Dar epoca modern a pirateriei nu mai e att de fascinant ca cea clasic, fie i numai pentru c dispar frumoasele corbii cu pnze, cu Jolly Roger, la catarg. Legendele lor aventuroase las loc prozaicelor adevruri, apropiate cronologic i cunoscute, dar srace imaginar. Creat de jurnaliti i scriitori englezi la sfritul sec. XIX i nceputul sec. XX (George Powell, John Fiske, Philip Gosse), termenul de golden age of piracy epoc de aur a pirateriei includea a doua jumtate sec. XVII, cu bucanierii i corsarii care s-au mpotrivit Spaniei i musulmanilor, plus prima jumtate a sec. XVIII, cu rzboaiele din largul Americilor mpotriva Marinei Regale britanice. Dar epoca de aur 85

a pirateriei n-a fost niciodat resimit astfel de cei ce au trit-o pe puntea corbiilor, mcinai de boli, de marginalizare i de spectrul srciei, cu plcerea riscului, tensiunea luptei, bucuria ctigului i resemnarea nfrngerii. Din vremuri foarte vechi, pe toate mrile lumii, cei ce au murit n valuri ncercnd s prade sau au fost prini i spnzurai de autoriti pentru c-l slujeau pe Jolly Roger nu au fost eroi dect n legendele postume. Aurul cutat n calele corbiilor, cheltuit n crciumi sau ngropat pe insule nu le-a druit o epoc de aur, dimpotriv. Dac n-au murit de boli, n lupte sau condamnai de autoriti, au sfrit pedpsii de proprii tovari, i nu erau puine pedepsele unor cpitani alcoolici, dornici de spectacole macabre: spnzurai de verg, trai pe sub chil, remorcai la pupa, prbuii n valuri de pe marginea unei scnduri pe care mergeau legai la mini i la ochi, prsii pe o insul, cu ceva provizii i un pistol. Cele mai spectaculoase dintre legendele piratereti s-au nscut la nceputul sec. XVIII, n urma unui rzboi european pentru supremaie pe mare i pe uscat (1701-1714), care a inclus i zona Americilor i a Indiilor de Vest: Rzboiul Succesiunii Spaniole sau, cum l-au numit cei mai muli dintre colonitii Lumii Noi, Rzboiul Reginei Anna. Existau corsarii loiali naiunilor implicate (Spania, Frana, Anglia, Austria, Portugalia, rile de Jos), care au prdat vase inamice cu permisele n buzunar din Caraibe pn n Indii, rmnnd, dup rzboi, pe drumuri. Dar pirateria a fost favorizat atunci i de o complicitate comercial. Guvernatorii provinciilor nord-americane i unii cpitani de corbii voiau s tranzacioneze mrfuri n Americi ocolind monopolul vamal impus de Anglia, pentru colonii. Ei repetau, n fond, o alt veche complicitate, cea din a doua jumtate a sec. XVII dintre guvernatorii britanici ai unei peninsule din Jamaica, Port-Royal, i fotii corsari englezi, tocmii mpotriva Spaniei (ale crei colonii se aflau foarte aproape). Dup ce ani de zile atrsese o mulime de aventurieri dispui s se mbogeas din aurul jefuit de la spanioli (unul dintre cei mai renumii a fost Henry Morgan, corsar mort n 1688 ca locotenent guvernamental, bogat i alcoolic), Port-Royal devenise un ora al libertii morale absolute, plin de magazine, taverne, bordeluri i depozite de buturi. La fel se ntmplase i cu Madagascar, din sud-estul Africii, pe ruta Oceanul Atlantic-Capul Bunei Sperane-Oceanul Indian, i cu New Providence, din America de Nord, mai trziu. O catastrof natural va terge, ns, o mare parte din Port-Royal n iunie 1692 de pe harta paradisurilor piratereti i de pe cea a locurilor imorale. Madagascar i New Providence vor sucomba de la sine ca zone ale pirateriei, prin contribuia presant a autoritilor engleze.

86

Revenind la epoca posterioar Rzboiului Reginei Anna, ea a lsat, n coloniile britanice ale Americii, o mulime de marinari experimentai, care nu mai aveau pentru ce lupta. Ispita unei mbogiri rapide din marinrit era de nenfrnt, aa c mrfurile care circulau ntre Europa i Lumea Nou au trecut din calele vaselor de comer n cele ale goeletelor de tlhari i n magaziile secrete ale guvernatorilor locali. Benjamin Hornigold (a sfrit corsar legal, ultimul, se pare, al oraului New Providence) i Charles Vane (debarcat de propriul echipaj revoltat pe o insul, recuperat de o nav englezeasc, a sfrit spnzurat i expus n cuc, n Port-Royal) s-au ilustrat prin astfel de aciuni, dar ali doi au devenit eroi de legend. Bartholomew Roberts, zis Black Bart, a fost un experimentat ofier pe vasul englez de sclavi Royal Rover, atacat de pirai n 1719 i obligat s participe la tlhrii pe mare. Echipajul l-a ales cpitan, dup moartea comandantului adevrat i din momentul acela Black Bart a jefuit vase pe ruta dintre Americi i Africa cu Royal James, o corabie de 42 de tunuri, cu Royal Fortune i cu Ranger. Isprvile sale sngeroase au mobilizat Marina Regal pentru a-l prinde, astfel nct, n februarie 1722, Swalow, cu 60 de tunuri, a atacat, n larg, Royal Fortune, dup ce ncolise mica flot a piratului pe coasta Africii. Rezultatul a fost dezastruos pentru Roberts i echipajul su, prea mahmur dup o noapte de chef ca s mai fac fa unei lupte cu Marina Regal. El a fost ucis de o ghiulea care-i intise capul, pe punte, iar oamenii lui au fost prini i, n mare parte, spnzurai. Edward Teach, poreclit Blackbeard datorit uriaei sale podoabe faciale, pe care i-o mpletea cu panglici colorate n uvie, era corsar englez n Rzboiul Reginei Ana nainte de a deveni pirat n echipajul lui Benjamin Hornigold. Dup o reputaie minor n largul apelor de lng New Providence, la concuren cu un Charles Vane i Henry Jennings, Teach captureaz un vas francez care transporta sclavi, l reboteaz Queen Annes Revenge i, cu el, i ncepe cariera de pirat, pe cont propriu. nfiarea sa nspimnttoare va fi o veritabil i spectaculoas arm de atac, dar i o cauz a renumelui: masiv, cu faa roie i ochii bulbucai, cu barba neagr mare, revrsat peste piept i mpletit, cu hain stacojie i o curea special n care purta mai multe perechi de pistoale ncrcate, cu sabie i pumnal la centur, cu fitile fumegnde ieind de sub tricorn. Multora dintre cei atacai le prea c Diavolul nsui, narmat, le-a ieit n cale. Era cunoscut i prin faptul c aborda corbii n sunet de tob, c nu inea neaprat s-i ucid adversarii, dac se predau, i c nu incendia vasele capturate. Pltind o graiere guvernamental, a fost lsat s-i stabileasc tabra n apele sczute ale Insulei Ocracoke, n Carolina de Nord, de unde a continuat 87

incursiunile de jaf pe Atlantic, aproape de coast. Harisma sa atrgea muli ticloi pe insul, care ddeau petreceri zgomotoase i-i speriau pe plantatorii panici din zon. Cea mai ndrznea aciune a fost blocarea portului Charleston, din Carolina de Sud, pe care Teach l-a prdat o sptmn la rnd, confiscnd i cteva corbii comerciale doar ca s fac rost de o lad cu medicamente. i-a ngropat, apoi, comoara, i-a scufundat vasul-amiral i a achiziionat o nav mai uoar, sloopul Adventure. Guvernatorul Virginiei, Alexander Spotswood, a angajat, ntre timp, un ofier de marin scptat, Robert Maynard, care s-l prind pe Blackbeard chiar n brlogul su. S-au propus pentru aciune, Jane i Ranger, dou sloopuri de dimensiunile celui al lui Teach, numai bune s se strecoare n Ocracoke. Intervenia a reuit n 22 noiembrie 1718, cnd Maynard a ajuns n zori, n golful pirailor, cu cele dou vase. Dup un schimb de focuri ce prea favorabil celor de pe Adventure, pentru c mturaser puntea lui Ranger cu o salv de tun, Blackbeard i-a apropiat vasul de cel al lui Maynard, pentru abordaj. nelat de numrul mic de marinari de pe puntea lui Jane, piratul a crezut c va ctiga fr probleme confruntarea. Dar mica armat legal se ascunsese dedesubt, n cal, aa c lui Blackbeard i s-a ntins o capcan asemntoare celei pe care piratii o ntindeau navelor de comer. La ordinul lui Maynard, oamenii au nvlit de sub punte i au deschis o lupt cu sbiile i pistoalele mpotriva tlharilor de pe Adventure. Maynard a tras cu pistolul n Teach, i-a rupt sabia de cea a vestitului pirat, dar tot nu a reuit s-l doboare. Blackbeard, rnit, gemnd groaznic i nc agitndui sabia, a czut numai cnd trupul su a fost strpuns de zeci de tieturi de lam i de cteva gloane. Capul piratului a fost atrnat de bompresul vasului Pearl, al aceluiai Maynard, iar trupul i-a fost aruncat n mare. Cu Blackbeard, unul din cei mai renumii tlhari de mare punea capt epocii de aur a pirateriei, n largul Americilor. O istorie marin a Occidentului se sfrea, o mie de legende ncepeau. Abia trecui din istorie n povetile despre ei, piraii devin postum ceea ce sunt astzi, eroi picareti ai unor odisei navale pline de aventuri, esute colorat n buna tradiie epic occidental, astfel nct s ocoleasc prin expresie ilegalitatea i violena aciunilor. Povetile cu i despre pirai au colectat, n imaginarul lor, realiti marine care nu au inut att de piraterie, ct de via pe o punte de corabie, n general. Ele n-au fcut dect s amplifice literar reeaua imaginar a acestei teme, care s-a circumscris universal cu limite cronologice clare, dar neintenionate: secolele XVI-XVIII. Prima punere n intrig a unui extraordinar spectacol cu figuri de pirai, cu cel mai mare i mai de durat impact cultural, i aparine scriitorului scoian Robert Louis Stevenson. Inspirat de legendele marine 88

care nc mai circulau atunci, cu ncrctura lor istoric alterat de imaginaie, Stevenson public, n 1883, romanul Treasure island (Insula comorii). Povestea are aciunea plasat n Anglia sec. XVIII i ntr-o insul neprecizat, adunnd toate referinele de baz ale temei: pirai sngeroi (defunctul cpitan Flint, bucanier amator de rom, care lsase motenire o comoar ngropat pe o insul i o hart a ei; alcoolicul Billy Bones, deintorul unei hri secrete ascunse n cufrul su, ucis prin semnul peticului negru; inteligentul i maleficul Long John Silver, cu un picior de lemn i un papagal pe umr; orbul Pew; violentul Black Dog; Israel Hands, fostul tunar al lui Flint; Ben Gunn, prsit pe insula comorii i prim descoperitor al ei), reprezentani ai legii (Livesey, doctor i magistrat; Squire Trelawney, mare proprietar i judector de pace; Alexander Smollett, cpitan al goeletei Hispaniola), un tnr naiv, curajos i gata de maturizare (Jim Hawkins), o corabie, o insul, o hart ncifrat, un cufr cutat, o comoar ngropat, o cltorie pe mare, cteva lupte pe punte i pe uscat. Multe dintre personaje i locuri sunt reconstrucii imaginare dup modele reale sau preexistente. Admiral Benbow, numele tavernei aflate n proprietatea mamei lui Jim Hawkins, era numele unui amiral englez din Rzboiul Succesiunii Spaniole. Israel Hands fusese un membru al echipajului de pe vasul lui Blackbeard. Hispaniola se numea o insul ru famat din Caraibe. Ben Gunn avusese destinul lui Alexander Selkirk, el nsui prototip al personajului din Robinson Crusoe, romanul din 1719 al lui Daniel Defoe (scrisese i el, cu mult nainte, cteva romane cu pirai, dar fr impactul lui Robinon Crusoe i al Insulei comorii: The king of pirates, 1719, i Captain Singleton, 1720). Long John Silver trimite la un marinar de pe Royal Fortune, vasul lui Bartolomew Robert, cruia chirurgul i-ar fi amputat un picior. De altfel, i Black Robert, i Blackbeard, i William Kidd, i Edward England, i Howell Davis sunt nume de pirai identificabili istoric, pomenii n roman. Cntecul murmurat adesea de personajele negative de pe puntea Hispaniolei e celebru n folclorul tlharilor de mare i pomenete, eufonic, de cteva accesorii piratereti: Fifteen men on the dead mans chest / Yo-ho-ho, and a bottle of rum! / Drink and the devil had done for the rest / Yo-ho-ho, and a bottle of rum!. Avem, n romanul lui Robert Louis Stevenson, cea mai bun sintez epic a imaginarului pirateresc din toate timpurile i el va sta la baza tuturor reprezentrilor temei. Dou ediii americane ale povetii din Treasure Island au beneficiat de o grafic excelent, care au consacrat, vizual, pentru totdeauna, figuri de pirai i scene din viaa lor: cea din 1911, ilustrat de N. C. Wyeth, i cea din 1915, de Louis Rhead. I-a mai egalat un alt mare grafician american, profesor al lui Wyeth, Howard Pyle, care a publicat n 1921 propria colecie de legende piratereti, ilustrat de el 89

nsui, sub titlul Howard Pyles Book of Pirates. Desenele lui vor nsoi adesea referinele la ticloii jefuitori de corbii i tinuitori de comori i vor creea, o dat pentru totdeauna, imaginea lor romanat. Literatura despre ilegalitile comise pe mri i n insule ntre veacurile XVI-XVIII e relativ consistent. Cteva titluri ar putea constitui o bibliografie la tem, dei nu toate sunt la fel de concentrate n recuzita piratereasc sau n aventuri marine precum romanul lui Stevenson: George Gordon Byron, The Corsair (1814); J. M. Barrie, Peter and Wendy (1911); Rafael Sabatini, The Sea Hawk (1915), Captain Blood (1922); Joseph Conrad, The Rover (1923). Un concurent contemporan pentru Treasure Island ar putea fi, ns, extraordinarul roman al lui Arturo Prez-Reverte, La carta esfrica (Harta sferic, 2000), n care piraii sunt adui la zi, n epoca tehnologiei computerizate, cutnd comori cu ajutorul cartografilor specializai, a scafandrilor, a navigaiei cu motor i a sonarului. Pentru un intertext clasic, exist, n estura de baz a povetii scriitorului spaniol, i un episod cu o lupt naval de secol XVIII, cci comoara rvnit de piraii secolului XX se scufund atunci, n urma unui atac pe mare, odat cu o goelet ce transporta, n secret, n interes iezuit, diamante dinspre America de Sud spre Spania. Am putea trece n bibliografie i trilogia dedicat revoltei de pe H.M.S. Bounty, aparinnd cuplului de scriitori americani Charles Nordhoff i James Norman Hall, dac socotim c orice ofier de marin care confisc un vas prin violen, mpotriva voinei cpitanului legal, devine pirat. Asta fcuse, n 29 aprilie 1789, Christian Fletcher, debarcndu-l pe William Bligh, comandantul de pe Bounty, mpreun cu 18 fideli, ntr-o alup, lsat n deriv, n mijlocul Pacificului. Cele trei romane dedicate acestui eveniment real din Marina Regal britanic au fost publicate la intervale foarte scurte de timp: Mutiny on the Bounty (1932), Men against the sea (1933), Pitcairns Island (1934). La fel, dac nu-l considerm un simplu episod din istoria naval englez, am putea numi ntre crile despre corsari i epopeea cpitanului englez Jack Aubrey, gata s atace cu sloopul Sophie sau cu fregata Surprise orice nav francez sau spaniol, n timpul rzboaielor napoleoniene de la nceputul sec. XIX. Jack Aubrey i medicul Stephen Maturin sunt personajele a aproximativ 20 de romane publicate de Patrick O Brian ntre 1969-1999 (primul e Master and Commander), eposuri pasionante cu btlii navale, furtuni, cltorii, insule i capcane fatale corbiilor inamice. Precizia detaliilor istorice i tehnice l-au transformat pe O Brian n cel mai bun descriptor al marinei engleze din epoca lui Nelson. Legendele depre isprvile pirailor ar putea avea, ca surs documentar, i lucrri pseudo-istorice care au aprut n timpul sau dup 90

ncheierea epocii de aur a pirateriei. Ele au fost consultate, cel mai probabil, i de Robert Louis Stevenson, n dorina de-a reda ct mai bine figuri, arme, obiecte, ntmplri i obiceiuri ale pirailor. n 1678, Alexander Exquemeling, un francez ce a cltorit n coloniile din Indiile de Vest i n Tortuga, a publicat n limba olandez o prim colecie de poveti piratereti, multe auzite din surse credibile (a ntlnit i ascultat martori oculari, ntre care pe Henry Morgan) i reluate, puin mai trziu, n german, spaniol i englez: The Buccaneers of America. A True Account of the Most Remarkable Assaults Committed of Late Years Upon the Coasts of West Indies by the Buccaneers of Jamaica and Tortuga. Ediia englez a crii aprut n 1684, cu ceva adugiri documentare fa de cea spaniol, din 1681. Un alt autor de ficiuni marine adevrate a fost misteriosul cpitan englez Charles Johnson (unii au spus c ar fi fost chiar Daniel Defoe), care a scos n 1724, A General History of the Lives and Adventures of the Most Famous Highwaymen, Murderes, StreetRobbers (sau, cu un alt titlu, A General History of the Robberies and Murders of the Most Notorious Pyrates). n cartea lui Johnson apar pentru prima dat povetile celor dou femei pirat, Anne Bonny i Mary Read. Titlurile lungi, tipice literaturii didactice a iluminismului, spun, rezumativ, totul despre coninutul crilor. Filmele cu pirai au ecranizat, n general, romanele genului, cu distribuie de elit, cu risip de costume, efecte speciale, replici ale corbiilor de epoc i decoruri marine. Stevenson a fost ecranizat, ntre multe altele, ntr-un captivant Treasure Island, n 1990 (regia Fraser Clarke Heston). Sabatini a fost transpus pe pelicul cel mai elocvent n Captain Blood din 1935 (regia Michael Curtiz). Barrie, n Hook din 1991 (regia Steven Spielberg). Nordhoff i Hall, n Mutiny on Bounty, n 1962 (regia Lewis Milestone), dar i ntr-un Bounty din 1984 (regia Roger Donaldson). Daniel Defoe a avut i el parte de cteva ecranizri, ntre care un Robinson Crusoe, n 1997 (regia Rod Hardy i George Miller). O sintez a ctorva romane de Patrick O Brian au fost transpuse cu precizie de fresc marin n Master and Commander: The Far Side of the World (2003, regia Peter Weir). Alte cteva pelicule au amintit de lumea pirailor, fr a avea la baz cri, ci numai scenarii care amestec imaginarul pirateresc, cu un decupaj tipologic i spaio-temporal inexact: The Sea Hawk (1940, regia Michael Curtiz); Pyrate Crimson (1952, regia Robert Siodmak); Anne of the Indies (1951, regia Jacques Tourneur). O meniune aparte merit trilogia lui Gore Verbinski, Pirates of the Caribbean, cu trei filme distincte The Curse of the Black Pearl, 2003; Dead Mans Chest, 2006; At Worlds End, 2007 care desfoar o spectaculoas saga fantastic, proiectat pe realitatea exotic a coloniilor britanice din Caraibe i a tlharilor de mare ce le parazitau, n sec. XVIII. 91

Avnd n gross-plan figura simpatic a cpitanului Jack Sparrow (personaj picaresc inventat de talentaii scenariti Ted Elliott i Terry Rossio) i a echipajului su de pirai de pe corabia Black Pearl, filmul lui Verbinski pune n fundal mai toate elementele care in de imaginarul pirateresc: costumaii complicate, simboluri oculte, aventuri pe insule luxuriante, btlii navale, cltorii n lumea morilor, spectrul macabru al blestemelor, o comoar ascuns ntr-o peter, un cufr rvnit, o hart i o busol fermecat, dispute ntre pirai, conflicte cu autoritile engleze, execuii legale pe chei, montri marini, nave-fantom, atotprezentul rom, refrenul Fifteen men on the dead mans chest..., prietenii i trdri etc. n contrapondere la mixtura de comic, realism i fantasy a acestei pelicule, filmul Blackbeard: Terror at Sea (2006, regia Richard Dale i Tilman Remme) e mai aproape de adevrul istoric prin impresionanta figur a piratului Edward Teach, prin intriga esenializat, prin decorurile i vasele de epoc i intenia metanarativ convingtoare. Dei simplificat n aciune, e aceasta, poate, cea mai relevant producie cinematografic despre epoca de aur a pirateriei. Comparativ cu istoria marin anglo-hispano-francoamerican, cea de la Dunre i Marea Neagr e mult mai srac n evenimente i transpuneri legendare. Romnii n-au avut niciodat vocaia marilor cltorii i nici n-au fost mari constructori de nave, dei comerul pe ap a cunoscut destule epoci nfloritoare. Niciun document nu vorbete explicit despre acte de piraterie, iar figuri de tlhari marini nu sau pstrat n nicio meniune. Literatura despre pirai e, n spaiul romnesc, o pur invenie. Benzile desenate din Almanahul copiilor, revista comunist bianual pentru copii care aprea pn n 1989 (editat de Asociaia Scriitorilor din Bucureti), avea, de pild, un personaj de benzi desenate numit Mn de Fier, cpitan de pnzar moldovenesc din epoca tefanian. El lupta o dat la ase luni, cu voia perechii de autori, contra ttarilor, turcilor i genovezilor fr a se sprijini pe nicio surs istoric, dar avnd un fundal credibil, care invoca locuri, evenimente i personaliti atestate n documente. Scenariul era semnat de un fost comandor de aviaie, Radu Theodoru, scriitor prolific de pseudo-romane istorice bine vzut de regimul comunist, iar desenele erau fcute de Sandu Florea. mpreun cu acelai scenarist, Nicolae Florin ilustra n acelai loc povestea unui cuter romnesc, Hai-Hui 2, protagonist a o mulime de aventuri marine prin mrile europene. Romane de tip Corsarul, al aceluiai Radu Theodoru (1984), proiecteaz, pe un fundal naval medieval oricum precar (aciunea se petrece n vremea voievodului Mihai Viteazul), o literatur ieftin, cu speculaii esoterice i intrigi simpliste, puin atractive epic. Cea mai frumoas istorie marin cu pirai e inclus n romanul Toate pnzele sus! 92

al lui Radu Tudoran (1954), unde Spnu, un vorace tlhar levantin, terorizeaz zona Sulinei, cndva, dup 1877, reuind s jefuiasc i s eueze corabia LEsperance, lng farul de la vrsarea fluviului n Marea Neagr. Ca singur deintor al secretului dispariiei lui Pierre Vaillant, prietenul cpitanului Anton Lupan, Spnu apare n tot romanul n situaiile i nfirile cele mai neateptate, sfrind ncolit de autoriti ntr-o ascunztoare din blile Dunrii. Desigur, personajul nu are strlucirea fizic a omologilor si occidentali, dar aciunile sale i egaleaz. Ecranizarea romanului lui Tudoran, purtnd acelai titlu (1976, regia Mircea Murean), consacr definitiv epopeea cltoriei lui Anton Lupan de pe rmul Romniei pn n ara de Foc, cu tot cu figura piratului Spnu i a necazurilor provocate de el echipajului goeletei Sperana. Dac spaiul vest-european i-a sprijinit imaginarul pirateriei pe realiti istorice identificabile, n cea mai mare parte, spaiul romnesc a lsat pirateria s se piard n negura anonim a unei istorii navale minore. Dar s-a bucurat mereu, atunci cnd a putut, de traducerile occidentale ale genului, fie ele cri, filme sau benzi desenate. Pe internet, interesul poate fi stimulat de o simpl cutare folosind cuvinte-cheie ca pirate, piracy sau oricare nume de corsar cunoscut. Wikipedia, cea mai cunoscut enciclopedie on line, ofer informaii i linkuri satisfctoare doar la accesarea capitolului golden age of piracy. Dar fr dramul de nebunie minim pentru spectaculoasele corbii i fr cteva minime cunotine de marinrie (mcar cele ale unui modelist naval, adic ale unui constructor de machete), pirateria rmne, poate, un domeniu al copilriei. Altfel, cum am putea trece indifereni pe lng o frumoas machet al unui vechi vas cu pnze, care ne spune, pe tcute, o fascinant poveste marin din glorioasele secole XVI, XVII sau XVIII?

93

Poeme de Paul Vinicius

o lun de ploaie pustie

ascult dominique: aa nu mai merge. ultima dat te-am vzut conducndu-i picioarele la gar (ca i cum eu n-a fi fost demn de o asemenea gingie) alunia ta secret (presupun) a fost singura care a plns dup mine din toat alctuirea ta dedat trdrii i bombardamentului informaional de cea mai joas spe. pe-aici prin oraul din care te-ai decupat cu atta mrvie plou de o lun iar cinii url noaptea 94

chiar i atunci cnd n-o vd pe aici numa eu i fiul spierului mai animm localu lu grasu pn ctre zori ntruct ceilali din cauza ta s-au mbrcat n negru i-au lsat brbi i-o tot in langa a post. recunoate i tu hiroim mic aa nu mai merge!

noaptea n care am dezbrcat statuile

i rceala zilei prin geamul ntredeschis mucurile de igar stlcite nervos aproape ntregi de o mn care s-ar lsa tiat pentru o igar faptul c nu ori poate numai ideea c da i atunci nu mai tiu dar n praful arenei nu-i aa? nu-i uor (trt de pr i npdit deja de viermi) numai c acum mai trebuie s atepi 95

cale de vreo dou rzboaie vreo dou nopi bune cu viermii alturi iar tu curvitin btrn inim i-ai ntins covor ro -ai lsat-o s i se pieptene n snge ca i cum v-ai fi cunoscut de cnd pmntul ca i cum eu n-a fi fost dect rama.

azi n-am s mai rezolv triunghiuri

ei bine n-am s mai dau cu geometria de pmnt tot ce a fost de spus s-a spus; n-am s repet dei (aa cum prul unghiile unui mort continu):

96

ea nu avea genunchi ci dou tmple de copii czui pe gnduri i minile mele care uitaser s mai mngie

amintiri din viitorul apropiat

i poate c nici nu ar fi fost nevoie dar ea aa tie aa se mic atunci cnd face dragoste ea numai aa definitiv ultimativ precum un ora care dispare de pe hart (ct i-ai aga apca-n cuier) lsnd n loc unghiile prul singurtatea iubitului i corbul lui poe care va duce vestea. 97

239 km
att de bine m nvasem cu toate trdrile cu lumea asta de dou copeici n care aparenele sunt singurele care rezist mai mult de cinci minute iar acum pn i tu arpe roiatic copilule trist cruia i-am fcut loc n mine mncare i-am dat vodc i-am dat carpai fr filtru bran maro fr filtru gauloise caporal pall mall (fr) nopi fr de somn i fr pic de lun i momente n care ne-am fi putut potoli curiozitatea din ce-o fi ea fcut inima (atunci cnd nu mai bate) i toat iubirea mea de planton lng tine prin faa tuturor cabinetelor de doctori i a centrelor de recoltare a nisipului clepsidrei din mine peste tot am fost cu tine slbaticule fiaro prietene dumnezeul meu ca acum s m lai ca pe o hain purtat i s pleci acolo unde nu mai poi fr iubito sngele meu a pornit ctre tine (Din volumul Kemada, n curs de apariie) 98

Voi intra n laborator, i spuse, n timp ce-i pieptna prul cu peria, trgnd fr mil de uviele castanii, mica teroare va afia o bunvoin obosit, va ncerca s nu observe ootelile dintre grupuri, cscturile demonstrative, preluate unul de la altul, circulaia neobosit de colo, colo, de la o mas, la alta a fierbtorului de cafea, preumblarea pachetului cu fursecuri i prjiturele.

Imagini din viitor

fragment de roman de Doina Popa Ajuns n cas, Alina abandon n hol micul geamantan de voiaj. Sfritul neateptat al acelor zile o mpietrise. i zmbea siei ndurerat, netiind cum s se mai mbrbteze. Cu ce greise? Unde se strecurase eroarea? Privi prin perdeaua cu ngeri ntunericul i se aez neputincioas n fotoliu. Rmase acolo nemicat, respirnd rar, abia auzit. Poate o s-mi telefoneze, i zise nesigur i-i trase fermoarul la rochie. 0 indispoziie de moment, cine tie? i aez pe umera rochia i plec la baie, ddu drumul la robinet, curgea ap fierbinte, fierbinte. Mare minune! ncperea se umplu de abur. Se dezbrc ncet fr grab, cu ochii la uvoiul de ap prbuindu-se n cad. Intr n ap, fierbineala i tie pulpele, se cufund ncet, ncet, cu totul. 0 moleeal dulce ca o anestezie, i nmuie suferina. i spl cu ampon prul frecnd firele lungi ntre palme, se cufund din nou, i cltin capul sub ap, prul i se zbtea ntr-o parte i-n alta, se ridic ameit, cu respiraia ntretiat, lu peria i ncepu s-i spuneasc corpul. Apoi trase dopul i iei din cad, cu picioarele pe cimentul rece, iroind de ap, cu ochii grei cutnd ctre oglinda ceoas. Apa se scurgea n canale bolborosind, forma un vrtej mictor ctre suprafa. terse cu palma oglinda. i descoperi chipul cu pleoapele umflate, ca de plns, cu buzele roii, iritate. i pieptn prul i l strnse sub prosop. Se stpni cu greu i nu scoase limba la propria sa imagine. Nici nu-i repro nimic, nici nu-i spuse nimic despre ratare. Doar nmuie degetele n cutia cu crem, o mprtie pe palm, i percepu mirosul plcut, i aplec faa i ncepu s se maseze ncet, fr vlag, pn cnd porii captar unsoarea parfumat. Iat, din nou singur, i zise i plec spre dormitor, se echip cu cmaa de noapte, intr sub plapuma nfat proaspt. Dormi, i zise, hai dormi. Aprinse lumina veiozei aflat lng ea pe noptier, privi ctre u, o stinse din nou. S nu mai existe 99

oare nici o porti? S se fi nchis toate? S nu mai fie nimic? i atunci de ce ateapt, de ce ateapt mereu i are acest sentiment de insecuritate? S fie viaa numai o ateptare permanent? i aceast halucinant perindare de anotimpuri, rotaie ameitoare de zile i nopi, cderi fulgertoare de minute, prbuiri de secunde...S fie Contorul? Marele Contor, urmrind-o pas cu pas, gata s-o striveasc nemilos dac slbea ritmul, gonind-o, mbrncind-o? mbtrneti, fato, observi acest proces rapid de mbtrnire, moartea tot mai rapid a celulelor tale i regenerarea lor tot mai imperfect, mai imprecis? Mai vrei dragoste? Mai vrei? Adormi amintindu-i cum El i mngia snii, se ntoarse moleit ctre acea persoan nchipuit de lng ea. Cu o sear n urm, numai cu o sear n urm totul era aievea. Adormi optindu-i pentru sine! Poate c nu, poate, nu. Vis c urca scrile ctre apartament. 0 dureau pulpele iar muchii abia dac mai ascultau de comand. De undeva, de sus, un fir de curent, rece ca gheaa i tia respiraia. Gsi ua deschis, izbindu-se de perete ritmic, mpins de curent. Prin geamul de la buctrie, spart, intra puhoiul ngheat al vntului, perdeaua flutura ncercnd s se smulg din crligele inelelor. Lipit de tocul uii, slab, nemicat, vistoare, cu braele mpreunate pe piept, n capul gol, cu prul strns la ceaf n clame, tanti Adela edea nemicat n rochia ei verde de triplu voal cu dou dungi de catifea neagr la poale. 0 umbr dens, ca fumul, nvluia apartamentul. Aps comutatorul. Nimic. Un soi de team uscat o mpietri. Merse la chiuvet, apuc paharul. De sub robinet un sloi de ghea crescuse pn n cuva chiuvetei, cristalele de ghea prolifernd sclipeau luminate din interior cu un hrit sec, metalic, ceva ca un rs rece. La o alt fluturare a perdelei vzu caloriferele cu clemenii plesnii, vrsnd din interior ghea i zpad murdar, un cenuiu rvit, revrsndu-se greoi pe covorul de ln. E sfritul, i zise, sfritul de care m-am temut mereu, sfritul civilizaiei. Ar fi fost imposibil s in la nesfrit. Gata. i peste cteva clipe se vzu pustiit n tren, fa n fa cu mtua Adela, femeia o nva s-i destind arcul sprncenelor i neaprat s-i mping snii ceva mai n fa. La fereastra vagonului, grmada de ciulini rostogolinduse ntr-o urmrire nverunat cu pmnt i praf toate nvlmite, apoi renunnd brusc la urmrire, opintindu-se n pmnt i ridicndu-se n tromb spre cer, acoperind vederea. Trenul se opri silenios n pdure, femeia cobor treptele vagonului i clc cu picioarele goale peste viorele i toporai, o mas vie, albastr, mirosind mblsmat, pi pe sub copacii nali, goi, florile strivite i nteesc pn la ameeal mireasma, ncearc s nu le mai calce, ncearc s le nlture cu talpa, s gseasc o poriune de pmnt liber i dintr-odat simte cum se afund n pmntul neconsistent, da, se afund. i retrase nspimntat piciorul i se arunc peste masa albastr de viorele, se apuc de tulpinile lor fragile, nchise 100

ochii i simi cum pmntul se rotete ncet, ncet i se rarefiaz, iuie, o alarm declanat de undeva, de aproape, sun, da, sun. Se dezmetici ngheat. Alturi telefonul zbrnia cu striden, cobor ameit merse i apuc receptorul n mn. - Alo, rosti, iar ochii nc nu i s-au deschis s realizeze contactul cu realitatea. Alo! - Alina, tu eti? Te gsesc, n sfrit? Sunt eu, Victor, m, te-am cutat i asear. Sosesc azi cu Raluca la tine. - Da, bine, te atept, vino. - Nu-i cazul s te mai deplasezi la gar, nimerim noi i singuri. - Bine, Victore, bine. Ea cum se simte? - Raluca? La fel. Nici o schimbare. Gata, nchid, pa! Rmase cu receptorul n mn, era prea greu pentru degetele ei amorite i-l las s cad alturi, n fotoliu. Privete prin ua deschis ctre ceasul ticind sobru pe noptier. E ase. dimineaa? Seara? Dimineaa. Se duse din nou n pat, se cuibri acolo. Nu s-a ntmplat nimic, se liniti i mna sa se ntinse ctre etajera cu cri, pipi, recunoscu dup grosime i dup luciul coperii, cartea nceput. Mai poate beneficia de aproape o or de lectur. i trase plapuma pn sub brbie. Minile i nghea, ochii parcurg n vitez rndurile. i nclzete degetele la suflul respiraiei. Se gndi c o s trebuiasc din nou s-i caute mnuile din melan ca s poat citi n pat fr ca minile s-i nghee. Lectur linitit, concentrat, pn cnd ceasul vechi al Adelei ncepu s sune sltnd din clopoei, agitndu-se caraghios. Atunci privi la pagin, memora cifra i nchise cu pocnet cartea, o ridic la loc pe etajer, mneca cmii de noapte i se slt de-a lungul braului, se simi nfrigurat, reintr toat sub plapum i cu minile strecurate ntre picioare, la cldur, cu ochii strni, strni, numr de dou ori pn la aizeci. Apoi se ridic, arunc nvelitoarea ct colo i pind curajoas pe mozaicul pestri, ptrunse n baie. Voi intra n laborator, i spuse, n timp ce-i pieptna prul cu peria, trgnd fr mil de uviele castanii, mica teroare va afia o bunvoin obosit, va ncerca s nu observe ootelile dintre grupuri, cscturile demonstrative, preluate unul de la altul, circulaia neobosit de colo, colo, de la o mas, la alta a fierbtorului de cafea, preumblarea pachetului cu fursecuri i prjiturele. Mirodan va studia buletinele de analiz, foarte preocupat i zmbitor, poate se va gndi n acel timp la ultimul moment de tandree cu soia cnd se cutremurase la vederea pntecului ei hcuit de bisturie, moale, balansnd n ateptarea greutii corpului su, nainte ca ea s-i nconjoare gtul, cu braul fierbinte, parfumat i cu hotrre si dezechilibreze ezitarea. Ori la momentul cnd el spusese tandru, alintat, c desigur, dup operaia aceea oribil, chiar aa spusese, oribil, ea nu-i mai era femeie dect din obligaie, tresrirea ei, gestul ezitant al minilor. 101

- Ce te face s crezi? Nu-i adevrat, nu, dimpotriv. i strduina ei de ai mbunti participarea amoroas, nfrigurarea ei controlat, drmuit, modul cum cdea apoi epuizat, n nemicare, transpirat, oftnd ncetior. Alina i moaie pensula n tuul de pleoape i i traseaz conturul ochilor cu dexteritate. Apoi avu alte imagini din viitor. Desigur, "mica teroare" va gsi cteva pretexte ca s dispar din laborator i odat plecat, vocile pline de neastmpr i vor mri puin cte puin amploarea, se vor transforma ntr-un zumzet, ntrerupt din cnd n cnd de mici hohote, scrituri de scaun. Pe urm i va auzi pe Valeriu cum i drege glasul, trage sertarul i ncepe s scormoneasc ntr-un pachet de hrtie albastr cu amndou minile, cum frmnt n acest timp buzele de parc ar fredona un cntec, pam, pam, cum d din cap aprobnd cine tie ce idee interioar, i ochii lui aurii i vor mri sau ngusta pupila, va sufla de pe umr un fir de pr imaginar i va continua s foneasc hrtia, se va apleca la piciorul mesei, va apuca o sticl cu ap i cu hrtia albastr n mna va nainta ctre ferestrele nalte, le va deschide i aplecndu-se cu tot trupul nainte, btrnete, va mprtia pe pervazul mare al ferestrei firimituri de pine i gru pentru porumbeii slbatici, va mpturi hrtia i o va strecura n buzunarul sacoului i serios, preocupat, fr s aud protestele cuiva care se plnge de frig, va sparge cu degetul gheaa din micul vas metalic pus acolo anume i-l va umple cu ap proaspt din sticl. Va privi cu repeziciune spre acoperiurile unde i se ascund psrile i-i pndesc orice micare cu ochii lor negri, rotunzi, mobili, vii, tiind c de ndat ce va uni cele dou ferestre i le va mpinge, nchizndu-le, se vor npusti din toate prile, flfind din aripi, asurzitor, umbrind ncperea laboratorului se vor aeza i ciocurile lor vor pcni pe tabla cu care este acoperit pervazul. Apoi Valeriu va reveni ctre masa de lucru, clcnd rar, trnd cizmele, puin aplecat de spate i n timp ce faa i se va umple de pete roii, va asculta fr s se uite spre fereastr, cu gtul nepenit, zgomotul nelinitit produs de ghearele i de ciocurile porumbeilor, zbaterea de aripi ce se rrete treptat, pn cnd pe pervaz mai rmn trei, patru, porumbei ntrziai fixnd cu ochii lor rotunzi adncul cerului rumegndu-i n felul lor, potolit, dezolarea. n faa aragazului aprins, Alina atepta s-i fiarb cafeaua. Se simea plin de nelinite. Imaginile din viitor reveneau scitoare. Voi intra n laborator, repet ea secvena, "mica teroare" va fi desigur acolo, va rspunde la urarea "La muli ani" cu o alta asemntoare, o va privi printre sticlele ochelarilor i va pomeni ceva despre libertatea singurtii, ndulcindu-i aluzia cu expresia, dac a fi n locul dumitale... Pe urm ua se va deschide din nou scrind, 102

Mirodan va ridica fruntea, va rspunde la formulele rostite cu formule similare i dac va considera necesar va face mici remarci ironice privind costul mbrcmintei i a prosperitii oglindit pe obrazul noului venit, murmurnd: - Toi avem salarii dar dac nu pic i ceva de pe alturi... Pe urm va intra Valeriu, i va face cu palmele alturate o plecciune demodat dar absolut serioas, apoi se va opri n dreptul cuierului i-i va descheia cu ncetineal paltonul, cu minile agitndu-se nesigure n dreptul butonierelor sau controlnd trinicia nasturilor mari cu mimica mpietrit, cu zmbetul nepenit n colul buzelor da, da, grbete-te, va ngna Mirodan i ochii i se vor ngusta sub ochelari, prietenii ti, porumbeii au murit de foame pe pervaz. Se va gsi cineva care s pufneasc n rs n timp ce Valeriu cu pleoapele plecate, zmbitor va nainta ctre masa de lucru. Poate, fiind prima zi din noul an, Valeriu va fi mbrcat cu o cma alb dar haina i pantalonul vor fi n continuare boite, flfind nefiresc pe osatura lung, scheletic i n jurul lui va mirosi nbuitor a naftalin. Valeriu se va aeza impasibil la masa lucioas, va scoate din sertar pixul metalic cu trei culori, stiloul i cteva creioane minuios ascuite, le va alinia unul lng altul potrivindu-le milimetric i tacticos va expune toate instrumentele de lucru mereu n aceeai poziie de parc au fi avut trasat pe suprafaa biroului contururile acelor obiecte. Femeia edea gnditoare n autobuzul care nainta grbit pe strzile aglomerate. Afar era frig, nnourat trotuarele negre, zbicite de ger, hainele oamenilor miroseau a fum. Se simea obosit, ngrozitor de obosit, parc i era imposibil s mai doreasc ceva sau s rememoreze zilele trecute, poate c alt fiin din ea blocase ntreg procesul de aducere aminte i acum nu-i mai rmsese dect s contientizeze tulbureala minii, a ochilor mpnzii de cea, ce-o usturau. Privea peste umrul cuiva pe fereastra autobuzului furnicarul pestri al oamenilor, acel du-te, vino, nencetat. Poate nu-i nimic, i auzi vocea interioar, poate nu-i nimic. Era neguroas ca i atmosfera de afar, oamenii urcau i coborau din autobuzul ticsit, la un moment dat se auzi o voce puternic, exasperat: - Hai domnule, ce faci, urci sau cobori, stai propit aa, pe scar. Apoi maina coti, la o staie cteva glasuri ipar: - Ua la mijloc, ua la mijloc! Oamenii parc erau aici mai puini pe trotuare, autobuzul cpt vitez, prin ua deschis deasupra ciucurelui de oameni prini pe scar, ptrundea un aer rece, mbcsit de mirosuri.

(Fragment din romanul Porumbeii slbatici n curs de apariie la Tipo Moldova)

103

Vremuri, personaje, caractere, ncperi...

o cronic de Emil Nicolae n maniera unui binecunoscut text caragialian, dl Constantin Clin ne ofer o "tabl de materii" (deci nu un "cuprins" i nici un "sumar") elocvent: "Oameni - antagonisme - antipatii - adeversiti - dezbinri aluzii - analogii - asocieri - acorduri - uete - idei - controverse - replici ironii - sarcasme - acolii - cutre - javre - mnctorii - dedublri - perfidii - laiti - trdri - zeloi - oportuniti - mistificatori - edine promisiuni - injonciuni - obtuziti - ziare - reviste - cri - radio televiziune - curioziti - evenimente - ngrijorri - refrene familiale politic - spital - moarte - biografii - rememorri - <lansri> - plictiseli enervri - mentaliti - afectri - imposturi - contrarieri - ipoteze - zvonuri - brfe - ciondneli - confruntri - dezavuri - ofense - indignri..." etc. Am reprodus de pe a doua copert a celei mai recente cri pe care o public exegetul lui G. Bacovia, Provinciale. Fragmentarium 1975 1989 (Edit. Babel, Bacu, 2012; 475 p.). Fresc general uman, senelege, dar cu specificul perioadei romneti precizate n titlu. Aadar, cu mai mult dramatism i implicare dect o fcuse, la vremea lui, nenea Iancu. ns, pe de alt parte, cu o detaare intelectual i moral care ine n fru eventuala tentaie vindicativ i confer semnificaie "electiv" recursului subiectiv. Cci dac despre un jurnal ar fi vorba, n fond, nici asta nu (mai) e pn la urm, chiar dup mrturisirea autorului: "ntrziind strngerea n volum a nsemnrilor /.../ am renunat la multe din ele, pe altele le-am estompat prin omiterea anumitor pri, iar pe altele, cu caracter de opinii, am ncercat s le fac mai clare." (v. "Epilog"). Iar mai ncolo, lucrurile se limpezesc definitiv: "Fcut cu sufletul linitit, transcrierea diverselor note i nsemnri e ca o trecere prin purgatoriu, te cur de patimile pe care, fatalmente, textele le-au pstrat, nct ajungi s priveti cu o melancolie senin, zmbitoare, chiar 104

i paginile compuse odinioar cu nervii ncordai i maxim gravitate." Cine l cunoate pe dl Constantin Clin nu va tresri inutil la descoperirea acestui op, pentru c va ti din capul locului c nu e omul care s se alinieze autorilor de scrieri veninoase care au invadat piaa crii, profitnd de "libertatea" democratic spre a-i etala frustrrile i ai "demasca" adversarii. Intelectual de inut aleas, cu mare grij pentru cuvntul scris ori rostit, el nu-i permite s coboare discursul n bolgiile vulgaritii i nici s exerseze retorica suburban. Chiar atunci cnd se refer la o lume aezat n mare parte pe asemenea coordonate, cum a fost aceea din ultimele decenii ale comunismului nostru, fie i n domeniile aa-zis "culturale". nct precauiile pe care autorul i le ia, att n "Epilogul" deja citat, ct i n preambulul intitulat "Baricade" sunt explicabile: "n ciuda deselor mele situri rebours, paginile fragmentarium-ului nu-s acrimonioase, ncruntate, nici violent satirice. Am dat drumul repulsiei sau am ricanat doar n situaii extreme; n rest, m-am inut la un nivel constatativ, moderat, ca s nu zic neutru. Cu severitate de moralist n-am vorbit dect despre slbiciunile mele. Ca s echilibrez puseele critice i autocritice, printre observaii, am inclus propria mea anamnez, care e, aici, n ultim analiz, <tema autorului>. Mi-am anchetat fr ezitri contiina...". Precizare riguros respectat, deoarece imediat, n primele pagini ale fragmentarium-ului, vom citi: "Puterea (sau slbiciunea) mea e c m las pe seama judecii celor abilitai s fac aprecieri asupra celor ce snt. Nu intervin, nu aprob, nu contest. Apoi, cnd mi-au fost propuse, nu m-am considerat nepotrivit, inferior, provizoriu pentru nici unul din posturi. Dimpotriv, m-am crezut <la nlimea sarcinilor> /.../ Nu-s plezirist, nici sportiv, nici histrion, bancuri nu prea tiu, iar cele pe care le-am nvat, cnd le spun, nu-mi <ies>, le ratez. mi cunosc n amnunt lipsurile, inaderenele, idiosincraziile, dar nu simt imboldul s m strduiesc pentru o alt atitudine dect cea care mi-i proprie. Ce spun aci seamn a ncpnare; - nu e. i nici indiferen. Reaciile mele snt ale unuia care-i lmurit cum funcioneaz mecanismele <jocurilor politice> locale i care nu-i mai face iluzii n privinia principialitii motivelor invocate la <rotiri>. De aceea, nici fa de ai mei (familia - n.m.) nu-mi dramatizez situaia. S le declar c m simt ca o pies de ah mutat greit, <mncat> o dat, repus pe tabl i, din nou, plasat astfel nct s poat fi atacat cu pionii? Nu, i-a dezamgi i mai tare...". Din poziiile considerate "euate" (redactor-ef al revistei Ateneu, ef al "comitetului judeean de cultur"), apoi din acelea "subordonate", dl Clin observ lumea, desluete relaii, constat comportamente, dar i citete, se informeaz, nelege. De aici provin o seam de scurte portrete interesante ("n dreptul Policlinicii, l-am ntlnit pe Iulian Antonescu. Se 105

plimba singur, curios fa de cele din jur, ca printr-un ora strin. Omul sta are mintea plin de anecdote istorice, potrivite pentru toate situaiile. Eu am nceput convorbirea, el a continuat-o. Ct ne-am ntreinut, a improvizat zeci de analogii ntre situaii actuale i situaii din trecut, cu o uurin stupefiant..."), creionri de caractere ("S te numeti Sporici Vlad Sorianu -, s fii doctor n filosofie, critic literar, teatral, muzical etc. i s-l atepi pe Genoiu ca un elev de gimnaziu pe cel mai sever dintre dirigini, foindu-te de colo-colo, deschiznd ua biroului su pentru a vedea dac a sosit i n ce dispoziie e, mi se pare, de-a dreptul nefiresc. I-am i spus-o. Iar el mi-a rspuns: <Coane Costic, stuia nici nu tii cnd i se tulbur zaul i te trezeti c strig la tine, aa c trebuie s fiu prudent.>"), tablouri dezolante ("Chef prelungit, greoi, de slugi fr stpn, cu btrni moind la marginea mesei, ntre pahare, cu false intelectuale i poei gata s moar pe versul lor, cu retoric sentimental i declaraii amoroase, cu plecri i brfe, cu muzic, dans, transpiraie, fum de igri i mirosuri de resturi de mncare, cu sticle goale aezate ca la popicrie, urt, obositor..."). Dar i replici vioaie, poate contrariante, totui stenice: "Sporici /.../ a ridicat ochii din ziar, spunnd: - Ascultai ce prere au tinerii de azi despre virginitate! - Virginitate?, l-a ntrerupt C. Dispreuiesc acest cuvnt! - Cred c n-ai fcut-o ntotdeauna, i-am replicat eu, cu ochii ntr-un dosar. - Ba da, mi-a rspuns ea ntrtat. Am fost ntotdeauna o <opera aperta>...". Trecerile de la un subiect la altul, de la o reflecie la o not de lectur, de la consemnarea unei ntlniri pe strad la relatarea unei edine, de la o amintire (cele despre prini, mai ales, apar ca nite oaze cu lumin de toamn n cuprinsul crii) la o emisiune a BBC-ului .a.m.d. fac lectura accesibil, dinamic, provocatoare, atractiv. ns trebuie s-o spun! -, exist o capcan pentru cititorul familiarizat cu spaiul cultural bcuan i care, apoi, i asum sarcina de a comenta cartea. Ca dovad, nainte de a ncepe acest articol, am ncercat s parcurg alte cronici, eventual aprute n presa din oraul de reedin al autorului. Nu gsisem nici una (pn n acel moment). i nu cred c volumul nu a fost citit pe nersuflate n Bacu. n ce m privete, da, iam cunoscut pe muli dintre protagonitii fragmentarium-ului publicat de dl Constantin Clin i am fost martor la cteva dintre mprejurrile descrise de el. Dar, adernd la perspectiva diaristului - cred c e cea mai bun soluie -, ncerc s revd lucrurile cu aceeai distanare i s adaug / profit de ncrctura tririlor pe care dnsul o pune n text, pentru a nelege mai bine. Constat astfel c "provincia" la care se refer (atenie la titlu) are o anumit culoare la Bacu, ns nu e alta fa de aceea din Piatra-Neam sau de la Bucureti. Probabil c aa se i explic faptul c unele dintre personaje, dup ce i-au fcut "mendrele" acolo i au 106

beneficiat din plin de spaiul bacovian, s-au mutat i au parvenit n "capital". Dl Clin a optat s rmn n "provincie", cu amintirile i cicatricile ei, nesuportnd desprirea cum nu suport desprinderea de crile sale: "Privesc rafturile de cri. De care dintre ele s m despart? Simt c unele m incomodeaz. Cnd aveam mulime de proiecte, de lucrri, toate mi preau necesare. Acum proiectele mele s-au restrns la cinci (eseniale) i cteva mai mici. Ar trebui deci s le rein numai pe cele ce au legturi cu temele la care am rmas. i totui nu pot s-mi urmez raionamentul. Ceva mi spune c absena celor de care m-a dispensa m va face s sufr." n bibliografia exegetului lui G. Bacovia (Dosarul Bacovia I. Eseuri despre om i epoc, 1999; Dosarul Bacovia II. O descriere a operei, 2004; n jurul lui Bacovia. Glose i Jurnal, 2011; ediia Opere. Poezie i proz. Alte scrieri, 2011), fragmentarium-ul aprut acum se aeaz mai degrab lng un volum de alt natur, Stpnirea de sine. Miscelaneu (2010), completnd / motivnd existenial o atitudine cultural.

107

Poezii de Nicolae Panaite

Secet
Mergea la o anume adres, la ore mici. Slujbele care se fceau nu potoleau nicidecum seceta. Rareori picioarele-i atingeau pmntul, dei le simea grele ca de plumb; i se vedeau aceleai urme distincte prin locurile n care copilria era crucificat. O Sahar migratoare se apropia parc de noi. Stoluri de psri cunoscute de localnici l nsoeau; neobinuit era un ir de corbi care-i apreau n fa sub forma unui rou arc de cerc. Cuvintele ce le auzea treceau ncet prin trupul su apoi, ntr-o anume ordine, cdeau precum frunzele din pomi, dup o lung toamn, deselenind pmntul. Nu s-a oprit deloc; cnd a fost zrit ultima dat, mergea pe o ngust margine de hu; nespus de greu ocolea florile-i rare din cale; parc ieise dintr-un fel de teasc mult mai mic dect el; doar murmurul buzelor i se auzea.

108

A doua zi, un soare vnt a rsrit. n catedral, preotul a fost gsit czut lng cutia milei; lepdarea a fost fr nici o prevestire... Cu o zi nainte, cu mare grij, toate psrile cnttoare au fost tiate; din firul de snge s-a auzit: minile ntinse vor deschide fr chei lactele ferecate; orict de mult vei spla pernele i cearafurile, tot se vor vedea pe ele chipurile oamenilor care nu s-au odihnit...

Manuscrisele-nverziser i crescuser
1. ct noapte te ntemeiase? ct lumin se depuse pe oase? ngerii se-nspimntau de hainele-i arse manuscrisele-nverziser i crescuser de nu mai ncpeau n cas (nu te mai cunoate aproape nimeni) se desfac din bezn mini albe precum trandafirii slbatici degetele lor i ating faa devin ostatici ptrund pe sub piele i-i scot manuscrisele pe care de-un veac le scrii 2. n omtul adnc duhul luminii 109

fpturile-i ngroap... de la natere locuieti al meu trup i alerg s te-ajung dar tot cutndu-te mai mult te alung ca o veche tcere eti ca o foaie de biblie ca un spin nflorit la picioarele lui Iov pe sub pmnt cinele albastru se aude ltrnd eu rup flamurile negre i vin nspre tine ca un fugar vin care-i arunc hainele i ele nverzesc noapte de noapte cu un felinar n mn tu nconjori casa eu m apropii de ea ca un mag de Bethleem 3. n lcaurile de aur vin elfii sufletele de-abia mai locuiesc vechile trupuri pe chipuri curge noaptea n urm rmn florile i iarba sngele nflorete prin ntuneric pustiul ncepe s vorbeasc noi pim zilnic cnd pe o margine cnd pe alta a haosului i culegem crini.

110

mpreun
Era un nceput de noapte de toamn spre iarn La o mas, unde astzi Eugen Suciu i triete spuma zilelor dureros de dulce pn la demen, pn la moarte, eram cu Virgil Mazilescu i Nicolae Prelipceanu; vorbeam istorii proprii i comune. Nite corbi fceau rotocoale deasupra noastr, strigndu-ne pe nume. Unul s-a aezat pe umerii lui Virgil, purtnd o pan n plisc. El a luat-o i a scris ceva aproape de miezul nopii pn nu i s-a mai vzut mna. Dup o vreme, prin Iai, ntr-un apus sub form de cruce, am vzut istoriile noastre, proprii i comune, din nceputul acela de noapte de toamn spre iarn

Fran
pe aceeai piatr de moar nc de la facere se vd respirrile lui la un loc cu verbele i cu singurtatea 111

care este ct propria-i mrime dup o vreme singurtatea s-a dilatat vindecndu-se de toate dioptriile n hainele ei Fran cel de acum ncape de mai multe ori viaa-i este ntr-o urzeal a dimineilor cu urcatul i cobortul din tramvaiul trei piaa independenei i cu amurgul ntins ca un imens leu melancolic pe lapii lui de piele rmai de la revoluie i pe gleznele sonore ale nelinitii din care tu dai la o parte risipirile precum mna din faa cobrei la captul zilelor chipul lui se aseamn cu al unor sacoe prin care cotrobie dezndejdea cu minile pline de pmnt n care germinarea parc i trage flamurile nuntru cu un ochi spre lumin i cu cellalt la noapte sub streinile sale Fran pe un rumegu ca un lact de mrimea unui om cade n poalele femeii de ap cu minile aducnd a cruce

112

Valorificnd motive ale cunoaterii, poetul scoate n eviden raportul ntre cosmic i teluric, ntre creator i art, referindu-se la duhul luminii, celul pmntului, la motivul felinarului semnificnd cunoaterea, incertitudinea, sugerat de sticla afumat, cu amprente divine, plpiri, respirri, stingere; cunoaterea prin art nseamn suferin, generat de apropierea nimicului, inexistentului, inutilitatea existenei.

Purpur i iarn
o cronic de George Bdru Melancolic i reflexiv, Nicolae Panaite poetizeaz retras n sine, solitar, interogativ, decent, cu un sim al msurii, la frontiera postmodernismului, din recuzita cruia mprumut cteva tehnici apropiate de textualism, fa de care a rmas ntotdeauna distant, grav, contemplnd universul cu nelepciune. Mai puin ludic, parodic, glgios dect colegii de generaie, valorific motive poetice micro i macrocosmice, imaginnd un univers liric cu secvene de la genez la stingere, cu metamorfoze insolite ale vegetalului i anatomicului, cu meditaii fragmentate despre dragoste i moarte, cunoatere i mister. Textele sale, cu uoare note tragice, prelucreaz ntre altele motive biblice, evideniind coloana cerului, neleas ca un axis mundi ctre arborele originar, arborele sacru, uimit de viclenia arpelui, ntr-o perspectiv thanatic (nruire i o nou zidire) dar i de venicia lui Isus, trasfigurat n acordurile baladeti ale lui Cezar Ivnescu. Motivul potopului, aproape lipsit de materialitate, nfieaz o arc a lui Noe, alctuit dintr-o aglomerare de cuvinte, care pstreaz sensul general al salvrii umanitii. Alturi de motivele ancestrale, unde am desluit o viziune atemporal, cu revelaia ntoarcerii la origini, cu regsirea strmoului mitic (fiina acvatic, misterioas, ca n proza lui V. Voiculescu), ntlnim motive erotice, n care poetul sacrilizeaz iubirea, n legtura ei cu metafizicul, ntr-un spaiu dominat de mistuire, haine arse, manuscrise cu aspect vegetativ i totodat reliefeaz exacerbarea simurilor cu stri de nelinite (tigrul, simbol al torturii i slbticiei), singurtate, degradare n manier expresionist (oase albastre), melancolie, puritate, cnd o agraf poate sugera ataamentul divin, iar edificiile semnific iluzoriu (casa cu amurg n locul pereilor). Cteva motive teriomorfe anun sfritul unei mari uniti temporale, caracterizate prin ncremenire, solitudine, iluminare, migraia sufletului, lipsa comunicrii i trimiterea 113

la simbolul biblic al porumbelului mesager; inexistena lucrurilor pn la iluzie, confuzie, cugetare la o fiin angelic, tinznd spre desacralizare. Valorificnd motive ale cunoaterii, poetul scoate n eviden raportul ntre cosmic i teluric, ntre creator i art, referindu-se la duhul luminii, celul pmntului, la motivul felinarului semnificnd cunoaterea, incertitudinea, sugerat de sticla afumat, cu amprente divine, plpiri, respirri, stingere; cunoaterea prin art nseamn suferin, generat de apropierea nimicului, inexistentului, inutilitatea existenei. n unele poeme, remarcm motivele creaiei, simbolizat fragmentar ca n sculptura lui Rodin (mna scriitoare, laitmotiv), transfigurat n mitul biblic al fiului risipitor, cu caliti misterioase; un mit estetic aduce n prim-plan construcia pmntean, ideea c moartea asigur venicia artei. n alte texte se contureaz o atmosfer medieval, cu simbolistic frecvent (trandafirul slbatic), ritmuri spaniole (refren), motivul cuvntului dezvluind fidelitate, iluminare, rsfrngere, cutarea artei, divinul, dar i evocarea unor scriitori contemporani, aflai sub semnul unei zodii nefaste. Prelucrarea unor motive simboliste mbin claustrarea, muzicalul, funerarul; motivul corbului sugereaz moartea amenintoare; motivul cavoului amintete de singurtate, claustrare, protecie, atmosfer terifiant, decor funerar; motivul orfic evoc un violonist de nceput de lume, cnd se dezlnuie apele i muzica lui nsoete aceast rbufnire stihial. Un alt motiv poetic simbolist este moartea, sugerat de o femeie mbrcat n negru, proiectat la dimensiuni cosmice, dar i n urieenia ei terestr. Nicolae Panaite a prelucrat ntr-o manier personal motive macrocosmice, ntre care motivul timpului, urmrit n lichifierea lui ca n suprarealismul lui Dali, din care mai rmne doar bnuiala existenei umane. Destinul cu alternativele alb-negru, ziua-noaptea, viaa-moartea apare acum simbolizat de un zar, alturi de maturizarea forat relevat de copilul btrn, n atingere cu sacralitatea, de iarn ca sugestie a degradrii umanitii, de purificare, mntuire, n universul uranic, teluric i stihial. n anumite poeme, motivul tcerii prezint o realitate care se dilat, n timp ce materialitatea uman este supus unui ritual funerar. n alte construcii poematice identificm motivul fiinei duble (fantastic), atunci cnd strada nu mai este animat, ninsoarea are calitile unei feline de natur divin, care coboar n spaiul teluric pentru a-i astmpra foamea, iar vizualul este dominat de asocieri neateptate, antinomice: mistuire corporal-glacialitate. Cuvntul, fidelitatea n expresie, trimite la comuniunea cu trupul, iluminarea luntric (tora), rsfrngerea la temperaturi ridicate: Vd cuvntul nerbdtor / pururi virgin / flmnd / cum ptrunde / cu gura nchins / prin carnea trupului meu; cuvntul personificat citete ceva la miezul nopii despre cutarea artei, natura divin, neastmprul creatorului, ntr-o viziune romantic (Foaia rmas singur).

114

Un grup statuar interesant (copilul btrn i cinele melancolic) este surprins n deplin sacralitate ntr-o iarn domoal, cnd materia i spiritul se degradeaz, vegetalul asigur un decor trist, universul se prbuete treptat: Lng flori, lng flori, / un cine / i ndeprta melancolia - / Iarna, de vorbele lui, era blnd / mpria se ruina, se ruina...(Amnunt). ntr-un alt poem, poetul se ntoarce la strmoul mitic, o fiin de natur acvatic, un pete uria, apoi dezvluie viziunea temporal (un ceas sfrmat), imposibilitatea comunicrii (dicionar acoperit), succesiunea generaiilor (privete cu ochii scufundailor), revelaia ntoarcerii la origini, n cadrul fantastic: poetul Constantin se spla / n apa plin de peti / simi pe sub piele / un strat subire de solzi, naintnd, naintnd ... (Prima zi). O stare de nelinite (bti n u) reveleaz exacerbarea simurilor, simbolizat de un tigru, avnd menirea s tortureze, s mping emoia la extrem, s evidenieze singurtatea (eu i noaptea), mediul acvatic predispus la vaporizare, cunoaterea exterioar (lumina) care este nlocuit de iluminarea luntric: apa devine fierbinte / nespus de fierbinte / vaporii / ptrund ptrund / printre manuscrise / lumina m-a orbit / vd totul, iar dincolo de aceasta observm golirea fiinei tigrului, n viziune expresionist, cu oase albastre, care cad din trupul lui, ntrun misterios abur albastru i circularitatea imaginii auditive, cu bti n u, care culmineaz cu lipsa comunicrii (Se aud bti). Uneori se constat inexistena lucrurilor, iluzia, cugetarea personificat ntr-o fiin angelic, tinznd spre desacralizare, dar i mitul estetic sugerat de construcia terestr, din care nelegem c moartea asigur venicia artei: cnd mini nmuiate n / frig tencuiesc pereii / cnd suflete ies deasupra / acoperiurilor / i par nite hornuri / prin care se strecoar venicia, atmosfera medieval iese n eviden, sacralitatea iubirii se afl n legtur cu metafizicul (Sunt zile). Altdat, minile albe se asociaz cu trandafirii slbatici, scot manuscrisele pe care de-un veac le scrii, iar creatorul contempl duhul luminii i exerseaz n comparaii expresive: ca o veche tcere eti / ca o foaie de biblie / ca un spin nflorit / la picioarele lui Iov, n timp ce are loc deplasarea periculoas n univers, n haos, spre frumusee: noi paim zilnic / cnd pe-o margine / cnd pe-o alta / a haosului i culegem crini (Manuscrisele-nverziser i crescuser). ntre pmnt i cer, spre arborele originar, desluim coloana cerului, purificare, mntuire, o dat cu dezlnuirea stihiilor, n spaiul uranic, stihial, caracterizat prin vnt, ploaie, tcere, singurtate, durere, purtarea crucii, invocarea lui Iahve i a misiunii sale sacerdotale: Pori / Deschidei-v pori! / s intre Iahve / la cei vii, la cei mori (De vrei), viclenia arpelui biblic, ivirea luminii (cunoaterea): Vine pentru a nu mai vorbi / niciodat arpele / n limba omului / i sub Arborele Vieii(Vine lumina). n cteva secvene lirice sunt evocai scriitori contemporani (Eugen Suciu, Virgil Mazilescu, Nicolae Prelipceanu), aflai sub o zodie 115

nefast: Nite corbi fceau rotocoale / deasupra noastr / strigndu-ne pe nume, ntr-un apus, sub form de cruce(mpreun), sfritul unui timp caracterizat prin ncremenire, singurtate, iluminare, migraia sufletelor alctuite din materiale antitetice (foc i zpad); un decor fascinant reprezentat de un zid cu felinare (ntr-un amurg de secol). Din motivul poetic al cavoului (singurtatea, claustrare, protecie, cuvnt biblic i artistic) reinem atmosfera terifiant, bacovianismul, obsesia ameninrii, decorul funerar cu coroane grele: Coroanele grele ca un pian, / au nverzit de-attea ploi. / De atunci, / n fiecare noapte / aud pe cineva / apsnd pe clan(Versete, 3), alternativa rural/urban: unul vinde fructe, altul rsfoiete o carte, n atmosfera de sfrit de lume (drojdie, anticariat, fonet de coas i de arpe, fructele cad pe schitul de maici), n (Versete, 5). Acelai simbolism i n motivul corbului, menit s sugereze o moarte amenintoare, sosirea psrii i nlarea prin cntecul ei: psrile vzduhului / bat cu aripile n geam / ferestrele singure se deschid / corbul intr / pe umerii ti se aeaz / mpreun cu el i n cntecul lui / te nali... (Secunda care a fost). Alteori, realitatea se dilat, timpul interior i exterior cu apele sale, artitii au fee de parc ar fi resturi de cri, materialitatea uman pare supus unui ritual funerar, uimirea i spaima se ntind ca nite liane, arta nseamn suferin: ngenunchezi pe ntinderea manuscrisului / grdina ta Ghetsimani, / Edenul artei tale, la care se adaug apropierea nimicului, inexistenei, lipsa cunoaterii, inutilitatea sensului. Altdat, creaia este asemnat cu fiul risipitor, cuvntul este animat, are calitile unei fpturi misterioase, comuniunea cu poetul finalizeaz cu plecarea n lume (Ca fiul risipitor), violonistul (artistul) se afl deasupra materialitii acvatice: vai ct ap / avea n jurul lui violonistul de asear // n timpul concertului / plutea deasupra viorii / ca ntr-o barc pe Acheron(Violonistul). Un fir anevoio pare timpul, lichefiat ca n suprarealism, din care abia se deduce bnuiala existenei umanului, a trandafirului slbatic, obinuit s fac micri pe vertical asemntoare clopotarului: Sunetele de clopot se aud / n pmnt // E semn c pe sub firele ierbii / minile clopotarului fac acelai lucru(Sunete de clopot). n timp ce ninsoarea personificat ca o felin de natur divin coboar n spaiul teluric, se constat lipsa comunicrii, nu funcioneaz telefonul i se apeleaz la porumbelul mesager, dar rezultatul nu este cel ateptat: porumbelului ce i s-a dat drumu / nu a zburat / mai departe de prichiciul ferestrei. Antonimia: mistuire corporal-glacialitate reliefeaz cuvintele care sunt ca nite zvoare de lagr, iar n alte poeme semnific mai ales melancolia, puritatea, agrafa (ataament divin), hiperbolizarea acesteia, casa iluzorie cu amurg n loc de perei, cu acoperi de ploi albe: Eu, iremediabil coar / al melancoliei / i tot potrivesc acoperiul / pe la streini - / sufletul tu numai trestii(Prin ploaia alb), sau motivul morii semnificat de femeia mbrcat n negru i proiectat n universul uranic i teluric: Ay! Ct de frumoas era / Femeia aceea mbrcat n negru... /

116

Planetele pe frunte-i cdeau / Iar ochii ` nlau un imperiu(Femeia aceea mbrcat n negru). ntr-o posibil realitate, asistm la dedublarea fiinei; strada nu mai este animat, picioarele au devenit nesigure, pmntul acoper omenescul: peam prin realitate / picioarele-mi erau grele ca rsuflarea / de pe urm / cea de-a doua fiin a mea albise / strada nu mai avea duh / pmntul mi acoperi tlpile mijlocul pieptul(Peam prin realitate), iar n alt poem, divinitatea se deplaseaz anevoios dup crucificare, aducnd n spaiul terestru colb de aur i nemoarte. Un zar simbolizeaz destinul, universul uranic este dominat de lumin (vizualul), iar universul teluric iese n eviden prin sunetul clopotului (auditivul) i prin notele de crepuscul: amurgul nu se mai vede. / Se aud clopotele de fier, de aur i de pmnt(Primul poem cu o foaie i amurg). Poetul valorific motivul potopului, imaginnd o arc de natur lingvistic, n atmosfera torid, vegetativ, euforic i murmur: Cltoresc ntr-o arc de substantive / ieite din ari, clorofil, alcool, apoi contempl spaiul geografic al Iaului din toate timpurile: Trei salcmi, Teatrul evreiesc. n perspectiv cosmic, arca trimite la suferin, la personajele din teatrul antic: Cuiele-s muiate-n cosmice nmoluri, / Mini nevzute le-au btut pn-au / nsngerat, / Devenind o ran umbltoare / prin oaptele Antigonei existente vreodat!, la o cltorie n amurg, cu rugaciuni de-nviere, dangt de clopot, ltrturi. Alteori, realitatea se identific mai cu seam cu un personaj biblic alunecos, aflat sub semnul trdrii feminine, cu efecte devastatoare dar i purificatoare: Realitatea parc-i Dalila / Ce reazm zilnic un gard / Prin care cineva m trage-n rsfrngeri / S cad n surpri, s m-ntorc i s ard(Cltoria). Motivul felinarului are o dubl conotaie (cunoatere i incertitudine), semnificat de sticla afumat, amprente, divin, plpire, stingere, ncercare de aprindere a focului cu un manuscris, oscilnd ntre genez i extincie: dar focul lunec din vatr / rmnnd n loc o suire / cu natere i eafod(Suirea). (Nicolae PANAITE, Purpur i iarn, Editura Dacia XXI, Cluj-Napoca, 2012)

117

Aadar, formaia intelectual prim de logician este un detaliu biografic de neignorat n nelegerea operei filosofice a lui Alexandru Surdu: ne gndim, nu att la eventuale precedene sau premise, ct mai degrab la soliditatea structurii sistemului filosofic, la nelegerea pe care aceast evoluie vectorial o induce n cadrul acestui proiect (care i rezerv o apodicticitate i o nchidere specific operelor definitive) de dimensiuni impresionante.

Un nou sistem categorial filosofic: filosofia pentadic

un eseu de Horia Dulvac Trebuie s recunosc c primul sentiment pe care l-am avut atunci cnd am inut n mn cele dou volume ale academicianului Alexandru Surdu (Filosofia pentadic I. Problema transcendenei, ed. Academiei i Editura Herald, 2012 i Filosofia pentadic II, Teoria subsistenei, ed. Academia Romne - ed. Ardealul, Bucureti - Trgu Mure, 2012) a fost c m aflu n faa unei catedrale deja n lucru. Schelele ameitoare vestesc un proiect uor nelinititor prin amploarea i dimensiunile sale, dar cu o pruden bizantin, mreia coabiteaz cu utilitatea: primele ncperi de lucru sunt nu numai gata, ci funcionale, ele adpostesc deja buctria sacr zilnic a preoilor i enoriailor. Intrnd nuntru, ai senzaia pe care o resimi ntr-un loca de cult, c ncperile sunt mai mari pe dinuntru dect pe dinafar, iar derularea linititoare a proiectului pare la fel de sigur pe ea nsi i pe propria finalitate ca un ritual budist. C edificarea unui sistem categorial nu este o ndeletnicire curent afirm chiar academicianul Alexandru Surdu n Prefaa la lucrarea Filosofia pentadic I. Problema transcendenei. Mai mult dect att, aa cum nsui autorul recunoate, sistemele sunt criticate chiar nainte de a fi plnuite1. Cu toate acestea, efortul acestei riscante ntreprinderi este cu uurin asumat, consumat i edificat n cea mai mare parte: monumentala apariie editorial probeaz, alturi de cel de-al doilea volum, c ne aflm n faa unui construct filosofic impresionant prin dimensiunea, erudiia, fora, structura i capacitatea sa de previziune. Este o lucrare ce traverseaz categoric marginile formale ale unor
1

Alexandru Surdu, Filosofia pentadic I. Problema transcendenei, ed. Academiei i Editura Herald, 2012, pag. 6

118

antologii integratoare a unei impresionante gndiri filosofice - ne aflm n faa unui efort de construcie a unui sistem filosofic eficace i operaional, ba chiar vizionar i desfurat pe planuri ample ale gndirii. S nu uitm c Alexandru Surdu i-a nceput formarea intelectual i cariera ca logician, c a lucrat nc de la debutul maturitii sale intelectuale (ncepnd cu vrsta de 28 de ani), la Centrul de Logic al Academiei Romne, alturi de Constantin Noica, a crui influen este continuat ntr-un fel i acum. Pilduitor este un detaliu pe care filosoful l devoaleaz cu multiple prilejuri, referitor la un moment biografic n care Constantin Noica l ndatoreaz pentru totdeauna pe colegul su mai tnr Alexandru Surdu, fcndu-i cunotin cu Nicolae tefnescu, fost profesor de limba greac la seminarul Mitropolit Nifon, pltindu-i 20 lecii considerate suficiente pentru initierea n limba greac veche. ncercrile repetate ale lui cercettorului de atunci Alexandru Surdu de a plti sub o form sau alta contravaloarea acestor lecii se lovesc de refuzul lui Noica: ntr-o nsemnare memorialistic, academicianul de mai trziu avea s mrturiseasc faptul c abia spre maturitate a neles valoarea simbolic a generozitii lui Noica, n sensul unei logicii a druirii (un dar primit poart n sine o anume esenialitate i necesitate a destinului, dobndind o nou valoare ). Nu este de asemenea mai puin semnificativ c exist opinii potrivit crora Noica nsui ar fi fost influenat i stimulat de preocuprile lui Alexandru Surdu n materie de logic i c acest interes i-ar fi influenat primului decizia de a da o anumit form unor preocupri ale sale (a se vedea 27 trepte ale realului, Scrisori despre logica lui Hermes, etc). Aadar, formaia intelectual prim de logician este un detaliu biografic de neignorat n nelegerea operei filosofice a lui Alexandru Surdu: ne gndim, nu att la eventuale precedene sau premise, ct mai degrab la soliditatea structurii sistemului filosofic, la nelegerea pe care aceast evoluie vectorial o induce n cadrul acestui proiect (care i rezerv o apodicticitate i o nchidere specific operelor definitive) de dimensiuni impresionante. Arhitectura filosofiei pentadice ncepe cu volumul Filosofia pentadic I. Problema transcendenei, acesta fiind structurat n dou pri. Prima, Introducere la filosofia pentadic, conine unele referiri la filosofia categorial-sistematic, unele consideraii metodologice, aspecte ontice i ontico-lingvistice, precum i prezentarea propriu zis a structurii sistemului categorial-filosofic propus. Cea de-a doua parte, Problema transcendenei, realizeaz tratarea substanial a conceptului, cu ntregul su aparat de cercetare n msur s conduc la contextualizarea, clarificarea i operarea deschiderilor necesare: ncepnd de la trecerea n revist a accepiilor curente ale transcendenei, trecnd prin concepiile 119

metafizice contemporane i pn la problemele teologice pe care le ridic, la perspectiva religioas vzut ca o legtur a omului cu transcendena divin. Este o ntreprindere solid care manipuleaz concepte puternic fundamentate i revelator contextualizate, din care nu lipsesc unele aplicaii i perspective interdisciplinare, curajoase i novatoare, crora autorul le confer o nou semnificaie, credibilitate i legitimitate: este vorba de psihologia sinergetic a transcontiinei i problema transcendenei parapsihice. n linii mari, autorul se refer la unele procese psihice nencadrabile n subcontient, subcontient sau precontient i care, depind nivelurile obinuite ale contiinei, sunt clasate ca aparinnd unui supranivel. Este evocat un concept vicinal filosofiei, venind ndeosebi din cmpul de cercetare al fizicii i anume sinergetica, acea capacitate de autoorganizare a componentelor interne ale unui sistem: din aceast perspectiv, transcontiina ar fi nivelul cel mai nalt, unde contiina funcioneaz ca o cooperare sinergetic a tuturor funciilor de la toate nivelurile psihismului uman, a tuturor componentelor (psihice, fiziologice, genetice) fiinei umane.2 Aceast religare, care genereaz starea de religiozitate (ea fiind un fenomen de rezonan, n terminologia lui Odobleja, sau de actualizare respectiv potenare n sensul dualitii contradictorii a lui tefan Lupacu), face posibil inconceptibilul, autorul fcnd din conceptul de psihologie sinergetic un termen de natur s lucreze la soluionarea eficient a unor probleme amplasate n cmpul de investigaie al religiozitii, un instrument operant n toate domeniile credinei religioase care conduce la rezultate spectaculare.3 n ceea ce privete conceptul transcendenei parapsihice, acesta abordeaz percepia extrasenzorial (care, dac este autentic, nu este reprezentare), a transcenderii corporalitii fizice i a apariiei unor fenomene psihice care, prin manifestrile lor, ncalc cerinelor principiilor logice obinuite4 . Este vorba de fenomene care se plaseaz la limita dintre Existen i Transcenden, ceea ce nu poate fi nici neles (de la intellectus) i nici justificat raional (de la ratio), ci doar reprodus, oglindit (de la speculum), speculativizat, adic gndit ntr-o modalitate corespunztoare unor alte principii noetice 5. Toate aceste relatri despre categoriile subordonate transcendenei i modalitatea diferit a raportrii acestora fa de
2 3

Alexandru Surdu, op. cit., pag.184; Ibid., pag.155 4 Ibid., pag.165 5 Ibid., pag.177

120

categoriile obinuite6 reprezint de fapt doar un preludiu al subsistenei7 , aa cum autorul anun nc din finalul primului volum: //conceptual, Transcendena ar trebui ar trebui situat la sfritul i nu la nceputul sistemului de fa. De fapt, nu Transcendena ci Subsistena este nceputul, problema transcendenei fiind doar preludiul.8 Cel de-al doilea opus din proiectul asumat de filosof, volumul Filosofia pentadic II. Teoria subsistenei, cel care reprezint de fapt nucleul sistemului categorial filosofic anunat, este mprit n cinci pri ce parcurg i soluioneaz ntregul coninut conceptual al subsistenei: de la accepiunea originar-filosofic a subsistenei, trecnd prin cele cinci supercategorii autologice (analizate, n pofida impedimentelor lingvistice i semantice ntr-o tradiie a enumerrii care se bazeaz i pe importana i ponderea care le-au fost acordate n decursul timpului9acestea sunt Unum, Totum, Infinitum, Aeternitas, Absolutum), pn la ipostazele i formele de manifestare ale acestuia. n prima parte sunt analizate vocaia etimologic i accepiunea originar-filosofic a conceptului de subsisten care i extrage resursele din filosofia greceasc unde avea semnificaia de substrat natural (physikon, hypokeimenon), determinat sau nedeterminat (aoriston), uneori unic i infinit (hen kai apeiron), alteori multiplu ; substratul avnd acelai neles cu element (stoicheion), sau principiu (arche), care nsemna i nceput.10 Etimologic, subsistena recurge la termenul latin subsistentia/sub+sisto, sistere, sistere, stiti, statum care nseamn a sta sub, a persista, a rezista, dura, etc 11, identificndu-se i rdcinile greceti histemi (histamai i histanai)-statis i hypostasys (a sta sub), mergnd pn la rdcina indoeuropean sta (care a generat romnescul a sta, stare, sau germanul stehen, stand, gestanden i sistieren ( a sista).12 Evoluia, ba chiar abandonarea termenului nu s-au fcut cu pierderea semnificaiilor originare, accepiile sale revenind cu mai mult pregnan n cadrul Transcendenei, mai ales ca determinaii ale

Alexandru Surdu, Filosofia pentadic II, Teoria subsistenei, ed. Academia Romne - ed. Ardealul, Bucureti - Trgu Mure, 2012, pag.10 7 ibid., pag.9 8 Alexandru Surdu, Filosofia pentadic I, Problema transcendenei, ed. Academiei Romne- ed. Herald 2012, pag.235 9 Alexandru Surdu, Filosofia pentadic II, Teoria subsistenei, pag.9 10 Ibid., pag.20 11 Ibid. pag.19 12 Ibid.

121

Divinitii, urmrindu-se n cadrul religiilor chiar legtura cu aceasta prin mijloace speculative.13 Acest caracter inefabil al subsistenei rezid n faptul c aceasta, nefcnd parte din Existen, nu exist, adic nu este ceva determinat n spaiu i timp i, ca atare, nu poate s aib un nume, ceea ce implic desigur o imposibilitate a exprimrii judicativ-propoziionale a Subsistenei, cci fa de aceasta, nu poate fi enunat copulativ (nici prin exist nici prin este, nici prin are), nici un predicat, astfel nct sau afirmaia sau negaia s fie adevrat. n plus, Subsistena nici nu are atribute (determinaii, proprieti) care s fie enunate despre ea ca predicate.14 n capitolul al doilea sunt ncadrate n sistemul conceptual construit de filosof cele cinci supercategorii: semnificaia Unului, Totul, ntregul i totalitile, Infinitul i infinitile, Eternitatea i temporalitile, Absolutul, iar n capitolul trei, intitulat Autologia supercategoriilor, este operat o radiografie a acestor supercategorii ale subsistenei: de la presupoziiile ontologice ale supercategoriilor, pn la explicaii psihologice, implicaii gnoseologice i interpretri lingvistice. Autologia supercategoriilor vizeaz faptul c ele se spun pe sine nsele i nu au ca atare vreo semnificaie diferit de acestea, adic nu sunt semne pentru altceva.15 Prefixul super ar sugera o raportare extensiv la categorie n accepia filosofic (cum este genul fa de specie), dar supercategoria este i altceva dect categoria n genere.16 ntr-un sistem clasificator de tipul Arborele lui Porphyrius este pus s semnifice i s ilustreze , n accepie semantic, deosebirea dintre genurile supreme sau categoriile filosofice i supercategorii 17: individualul nu se spune despre nimic, dar despre el se spun toate tipurile de expresii, iar genul suprem// se spune despre toate tipurile de expresii subordonate, dar despre ele nu se mai spune nimic (denumirea de categorie filosofic avnd acelai neles ca gen suprem.18 Filosoful depete aceast venerabil structur arborescent folosit n evul mediu i preluat de Bacon i Descartes (n treact fie spus, criticat de Wittgenstein, a crei structur a fost propus a fi nlocuit de Deleuze sau Guattari cu marginalitatea i relaia rizomial) ntr-o manier proprie: Supercategoriile nu au semnificaie ontic, nici n sens ascendent (piramidal, pe arborele lui Porphyrius), nici n sens
13 14

Ibid., pag.36 Ibid., pag.37 15 Ibid., pag. 109 16 Ibid., pag.112 17 Ibid., pag. 109 18 Ibid., pag. 111

122

descendent (denominativ prejudicativ). Supercategoriile nu se aseamn cu categoriile filosofice nici prin extensiune ontic, i nici prin exprimabilitate.19 Aceste supercategorii, dei sunt expresii lingvistice, ca i categoriile, nu au o semnificaie ontic, dar se dezvolt n cadrul unor presupoziii ontologice, sunt un fel de super genuri supreme; ele nu sunt idei n sens platonic, adic din perspectiv ontologic, entiti ante rem, eventual separate (choris) de obiectele sensibile, ca i gndurile sau ideile obinuite. Dar, n msura n care in de Subsisten, sunt anterioare Existenei (ca i Fiinei, Realitii i Existenei reale).20 Pentru c aceste cuvinte ce exprim supercategoriile nu au un corespondent in re (este o referire la cele trei tipuri de existene (onta): in re, in voce i in mente), filosoful recurge la unele explicaii psihologice ale acestor supercategorii. De exemplu, Totul, care nu mai are nici un corespondent in re, n termeni moderni // are neles dar nu are semnificaie; el exprim ceva, dar nu se spune despre nimic. 21 n acest caz, cuvntul supercategorial se ridic la un mare nivel de generalitate i lucreaz nainte de toate n sens aristotelian ca simbol al unor afeciuni ale sufletului (pathemata tes psyches). 22 Dat fiind c obiectul gndirii (noeton) nu exist ca atare ci este produs de ctre activitatea gndirii23, facultile raionale sunt difereniate de acelea ale sensibilitii, care se refer la obiecte preexistente, fiind n strns legtur cu senzorialitatea. Recursul final este unul la speculaiune (theoria) sau gndire speculativ (nous theoretikos), cu ajutorul creia omul gndete i altceva dect o face cu ajutorul intelectului i al raiunii.24 n fine, n capitolul al patrulea al acestui consistent volum sunt tratate ntr-o manier sistematic felurite ipostaze ale subzistenei, ncercndu-se fixarea acelei scheme structurale a filosofiei pentadice, cu urmtoarele elemente nodale: supersistena (un soi de entitate superioar care cuprinde Lumea n coninutul ei ca Subsisten), protosistena (mictorul este numit adesea primul (to proton)protosistena avnd deci o legtur cu nceputul Lumii , dar nu se reduce la acesta25, episistena (ca subsistena de pe urm sau ultim
19 20

Ibid., pag. 115 Ibid., pag. 113 21 Ibid., pag. 114 22 Ibid., pag. 115
23 24

Ibid., pag.116 Ibid., pag. 119 25 Ibid., pag. 171

123

(eschatos) a Lumii26), Transcendena (ca punct de plecare al filosofiei pentadice, aspecte tratate n volumul anterior) i Transcendentalitatea. Ceea ce filosoful numete dreptunghiul Existen- FiinRealitate i Existen Real27 din schema structural a filosofiei pentadice devine nu doar operant, ci ncepe abia acum, la nelegerea ultimului capitol al volumului al doilea, s ilumineze i s clarifice ntregul demers filosofic derulat cu o rigoare i energie copleitoare. Exigenele acestui efort, dezvoltat pe un cmp intelectual de-o vastitate, erudiie i profunzime uneori deconcertante, i dovedesc cu o uimitoare claritate utilitatea: dei ne aflm la o anume distan de finalizarea impresionantei lucrri, cele dou apariii editoriale reprezint nu doar pietrele solide pe care se sprijin aceast construcie, dar i un traiect deja parcurs i soluionat, construcii deja durabile ale unui puternic i aproape monumental edificiu filosofic.

26 27

Ibid., pag. 178 Ibid., pag. 196

124

 Un scriitor nu se dezminte! m-a artat Baldachin ntrun gest de elogiere, apoi l-a lovit cu dosul palmei peste burt pe candidatul gras: Ghiulic puiule uarnic, nu se mai poart de-un deceniu crmizi de-astea agate la curea. Chiar dac ai fugit de la noi, noi nu vrem s te uitm; vino pe la mine, c am o saco de telefoane nc funcionale, plate, uoare... tiu c n-ai bani, bietul de tine...

nceputul campaniei; ori crap calul, ori...

fragment de roman de Constantin Munteanu Sala Polivalent din Iai se dovedise nencptoare pentru oamenii adui cu autobuzele din toate judeele nconjurtoare adevrat spectacol. Nici nu se voise altceva; aa se face lansare candidailor; nu m nva tu pe mine cum s-o fac, mi-a spus rspicat prietenul meu Ctlin Andrei Pduraru, preedintele partidului. Lozinci ultimative, baloane n culoarea partidului, plrii, umbrele, cornete din hrtie colorat pline cu floricele de porumb, colorate i ele n ton cu partidul. Oamenii tia vor s conduc ara?! m uitam calm ctre cei adunai pe scena improvizat; un calm provenit din tria mea de-a m abine n faa oricrui dezgust. Am stat undeva mai spre u ct s-au inut cuvntrile, devenind atent doar cnd a vorbit Ctlin. Dac te abai o iot de la ceea ce i-am scris aici, rsuflm amndoi uurai: eu m ntorc la masa de scris; tu, n fruntea imperiului tu, pe tronul cedat temporar doamnei Maria. i-am spus doar c ea-i de form am auzit oapta lui Ctlin. Am prea multe afaceri la care ea i-ar prinde urechile. A vorbit frumos, elegant, fr gesturi largi, cu glas egal, privind grav n jur, s dea sentimentul c a chibzuit ndelung iar ceea ce spune este ultimul su cuvnt. Nu a fost aplaudat furtunos mai degrab i-a lsat auditoriul prad ndoielilor. tiam c oamenii se vor gndi la cele spuse de el i vor discuta i cu alii, care n-au ncput ori au refuzat s vin cu autobuzele la Iai. Ca ef al partidului, Ctlin a avut tot timpul aerul unui domnitor pornit deja n faa otirii mi venea s-l mbriez c-i stpnea la perfeciune rolul nvat; pn i degetele duse la tmple, s-i netezeasc prul, ori plimbate peste cravat, s-i stea corect la gt i le dresasem s aib ceva imperial n micarea lor. Telefonul mobil va sta la soia ta pn vei cobor de pe scen. i spune-le celor mai burtoi s stea n planul doi-trei, c stric imaginea. Iar luia btrn i buhit, spune-i s-i bage undeva husa telefonului agat la curea n fa are aspect de oprlan sadea. Au fost ultimele sfaturi date. M-a fi bucurat s nu m 125

asculte mi se acrise i nu-mi doream dect s scap de corvoad, s m ntorc la personajele mele. Blestemata de Teona! m-am trezit c-mi optesc la un moment dat, spre indiferena celor de lng mine, un grup compact venit de la Suceava s-i susin cu urale i aplauze candidaii. De la trecerea lui Antoniu-cel-strngtoriu pe la mine, parc nici nu fusese Teona prin grdina mea din Snzieni. Doar batista legat la rdcina butucului de vie, pe care i-o pusese sub genunchi, mi spunea c n-am visat. Cteva zile am bolit Grand Canyon Bank juca mai tare dect mi-a fi nchipuit; cine tie ce ofert fcuse managerului general, iar ministra de Finane fusese mai inteligent dect o ludau cei din anturajul su: i l-a luat consilier pe liderul de sindicat... Eu pierdusem vremea degeaba. Scrisesem un scenariu de film care nu se mai putea face; scosesem scenariul din calculator pe un CD i-l aruncasem n scrb pe raftul de sus. Teona nu-mi mai dduse nici un telefon. Cu patru sute de mii de euro primii n cont pentru cele cinsprezece mii de pachete cu cri ale mele, nu m mai durea ctui de puin c ratasem Crciunul n Staten Island i Revelionul n apele limpezi din Bora-Bora. Inventam alte poveti frumoase de iarn, s-mi nseninez gndurile. n sfrit, dup attea decenii, voi sta iar n cerdacul casei printeti, s primesc urtorii, asemeni prinilor mei pe vremuri... Pentru un amor n apele cristaline din Polinezia, gsesc eu o ftuc pe la motelul din Iai creia s-i pltesc o vacan am de unde! Rdeam de unul singur, privind gale ctre cei ce cuvntau pe scen. Chiar nu v place?! m-a admonestat un domn grav, agitnd o lozinc mobilizatoare. M-am retras mai spre ua central de ieire din Sala Polivalent i ascultam salutul filialei centrale a partidului adus de Heloise Tejghetaru. Vorbea ca la tribuna congresului PCR nsi nfiarea ei avea ceva de stahanovist; m ateptam s-o vd suflecndu-i mnecile bluzei i s-o aud din clip n clip ndemnndu-ne s ieim din sal doi cte doi, s batem pas de front pn pe dealul Cetuii, unde ne-ar fi ateptat hrlee i puiei de salcm ce trebuiau plantai. Nu-l mai ntrebasem pe Ctlin ce sperane mai avea stahanovista s-i primeasc motenirea: bijuteriile Duplessy. Odat, prietenul meu mi optise: Vor fi ale ei dac m sprijin n campanie poate de-aceea femeia vorbea cu atta aplomb, ludnd realizrile domnului Ctlin Andrei Pduraru: mori steti, brutrii, mulgtori mobile, o reea de magazine cu cele mai mici adaosuri comerciale, cteva filiale ale unei bnci de credit agricol unde se garanteaz mprumutul cu producia de pe cmp i o reea de silozuri pentru cerealele ranilor, s nu mai fie gospodarul romn la cheremul speculanilor... Domnilor, a ridicat ea glasul unde altundeva dac nu n Iai Cultura trebuie s se bucure de atenia politicului, fr s se sugereze mcar vreun gest de 126

complezen?!... Ateliere pentru pictori, burse pentru studenii de la Arte, sediul Uniunii Scriitorilor renovat i mobilat i, nu n ultimul rnd, sponsorizarea anual a 3-4 cri ale unor tinere talente... Ar fi trebuit s m simt mgulit: fraza ntreag o scrisesem eu cnd nc mai voiam s iau cuvntul. D-mi hrtia s-o pasez cuiva m-a rugat Ctlin cnd iam spus c nu am ce cuta pe scen. La sfritul spectacolului am ieit printre primii i m-am retras lng centrala termic, de unde trebuia s m ia Ctlin, c i-am reinut camer la Metropol; dac ndrzneti s pleci, m supr; oricum, e n interesul tu s stai: va veni trezorierul partidului cu contractul de consultan s-l semnm; dou sute de mii, indiferent de scor; trei sute, dac depim 50%. Lei vechi sau noi? am ntrebat eu n glum, dar Ctlin era prea ncordat s-mi mai dea un rspuns; a fcut un gest de lehamite cu palma i s-a deprtat. tiam amndoi c-i vorba de euro, doar discutaserm o noapte ntreag n camera mea de la Snzieni; eu i prezentasem planul unei campanii atipice, c votanii s-au sturat de promisiuni i de candidai descheiai la gt, cu mnecile suflecate, boteznd copii la marginea drumului, plantnd puiei n curile oamenilor, bnd din aceeai sticl cu ei, ori asistnd la slujbele de la vreo biseric, s-i cleveteasc babele, fie c n-au fcut cruce cum trebuie, fie c s-au dat prea cucernici. Trecerea noastr prin vreun sat ori printr-un ora trebuie s aib ceva din solemnitatea alaiului voievodal. Eu voi vorbi n numele tu i tot eu voi rspunde la ntrebrile ce i se vor pune. Cnd voi simi c trebuie s rspunzi, mi voi deprta dou degete rspunsul va trebui s fie scurt, ca s-l pot dezvolta eu, c mcar la vorbit m pricep. Toate degetele deprtate va nsemna un rspuns mai lung, chiar un dialog cu publicul. Atracia oricrei ntlniri va fi ntlnirea cu mine, scriitorul Mihai Vldeanu, care, la final, voi oferi cte un roman cu autograf e treaba mea. Voi ncepe cu un excurs de 10-15 minute prin cultur, pigmentat cu fapte de mare interes, care va avea efectul preludiului erotic. Iar cnd voi simi c-i in pe cei prezeni n palm ca pe un pisoi scrpinat ndelung pe burt, le voi servi doza de politic necesar convingerii s v voteze. <<Dac n-a crede n domnul Ctlin Andrei Pduraru; nu n promisiunile lui, c eu nu cred n promisiunea electoral a omului politic; eu cred n continuarea cu aceeai seriozitate a faptelor bune ncepute de domnul Ctlin Andrei Pduraru. Dac n-a fi crezut, rmneam la masa mea de scris, s v mai pot oferi i alte romane. Peste o sut de ani, nu vreau s se ntrebe urmaii notri cum l chema pe politicianul acela susinut n campania pentru parlamentare de scriitorul Mihai Vldeanu. De-acolo de sus, din ceruri, dac Dumnezeu va socoti c o merit, ori de jos, din Infern, dac nu voi fi respectat poruncile Lui, a vrea s-mi aud strnepoii zicnd: strbunicul meu a trit pe vremea marelui om politic Andrei Ctlin 127

Pduraru i te asigur, Ctline, c vom culege nu numai aplauze, ci i voturi. Noaptea aceea a fost decisiv. Gata, Mihai, m-am hotrt! Renun la echipa care m tot f... la cap s-mi organizeze campania contra unei sume pe care partidul n-o are i-ar trebui s accept sponsorizri de la indivizi dubioi, a cror prezen te murdrete nainte de a-i fi ntins mna. i te rog s nu uii s spui la fiecare ntlnire, aa, ca o aluzie, expresia ta preferat: Spune-mi cu cine te nsoeti ca s-i spun cine eti. M-am bucurat c prietenul meu mi acceptase strategia; o strategie sugerat deja de Cristinica n e-mailul trimis mai demult. Gndul c voi primi mcar dou sute de mii de euro m fcuse s ameesc; i cu cei patru sute de pe cri, voi avea ase! Trebuie s caut dou apartamente vecine, s le tiu alturi pe Cristinica Violetei i pe fiica mea. Triam deja n alte sfere. Nici s fi primit telefon de la Teona, cred c nu l-a fi luat n seam. De rspuns, i-a fi rspuns aa-i civilizat; nu ca ea, care mi-a nchis telefonul dup Anul Nou , dar planuri de viitor cu ea nu-mi mai puteam face. Grand Canyon Bank of America se retrsese de la licitaie cu o zi nainte de termenul limit de depunere a ofertelor. Ctlin mi spusese c-i recuperaser i garania depus, dar nu tia nimic mai mult. Alte informaii nu mai puteam avea, c abia se anunaser ctigtorii Ctlin cumprase Filarea III i Sinteza III , iar n fostul birou al efului de secie de la Filarea III se amenajase centrul de recrutare a forei de munc; aveau ntietate cei care lucraser cndva n combinat i nu mpliniser anii de pensie. Dom inginer, la Filare III e ca la Maglavit mi-a spus la telefon Antoniu cnd l-am ntrebat ce mai este nou n combinat. Altceva n-am mai putut scoate de la el; dac licheaua postdecembrist de Pduraru ajunge senator i-l d afar pe domnul director general, trebuie s m ntorc la meditaiile mele, date la pre de dumping, cum zicei dumneavoastr, care nu tii dect s ironizai pe cei ce muncesc cinstit. Te pomeneti c vila directorului general, fost comisar de gard financiar, este din munc cinstit dar n-am mai primit rspuns c Antoniu mi-a nchis telefonul. Mi-a fost mil de el i i-am telefonat din nou. Refuz orice aluzie! Sunt, nc!, angajat consilierul personal al domnului director i... A tcut un timp, numai bine ca eu s-i continuu gndul: i te temi c-i este ascultat telefonul. M faci s rd. Chiar dac nu mai ai haz. Iar dac i-a fost ascultat telefonul, te asigur c bieii te-au apreciat. Sigur le place i lor cnd recii din Eminescu. i iari Antoniu mi-a nchis telefonul iar eu mi-am vzut de-ale mele. Acum, obosit de tot circul din Sala Polivalent, cu lozinci, baloane i plrii din hrtie creponat, m simeam fcut ghem i plin de epi ca un arici. Reueam cu greu s-mi menin obrazul relaxat, fr vreun rictus de dezgust n colul gurii. Ce naiba, scriitorule, tot singur? 128

Lng mine apruse Baldachin. I-am strns mna cu prietenie. Gheorghi, i-am optit, tiind c-i place s-l strig cum o fceam la gimnaziu cnd ai trecut la partidul sta? Se zvonete c eti sforarul celuilalt partid. Vorbete, m, frumos! Intelectualul lui pete... Se spune eminen cenuie. Eminen vei fi fiind, dar roie. Zi mai bine roz, c-n dou decenii m-am mai decolorat i eu Am fost invitat de tovarul meu de afaceri, marele CAP-one, preedintele partidului de opoziie, i-am venit cu drag. i-a plcut? Care din ele? C pe scen erau vreo cinci femei. Cred c aia care se agit mereu cu organizarea e-o comoar n pat... Madam Hanrieta? i place? Pe vreme de secet, merge... Baldachin tia de glum i-mi fcea plcere s m ntrein cu el, chiar i cte o or-dou, dac ne ntlneam prin Iai iar n ultima vreme venisem la Iai tot mai des i busem adesea cte o cafea mpreun; el nu m ntreba ce caut, eu nu-i spuneam. B fraiere, ca s folosesc limbajul consteanului tu, ministrul Dnion, cel care a dat industria rii pe nimic, ai ieit din afacerea cu julf tocmai cnd se vnd produsele n draci. Mcar i-a dat un pre bun Oroveanu pe partea ta? Cnd i-am spus cu ct am vndut aciunile, Baldachin a cumptat un timp, apoi a oftat: Se putea i mai bine... Stai naibii la masa ta de scris! Piesa de teatru Cofetria Teona este foarte bun. Las-o s treac un timp i vorbim la Naionalul ieean s-o urce pe scen. Te las, c m duc la Metropol, s fie totul pregtit cnd venii la mas. Ia uite, aici suntei! s-a entuziasmat Ctlin, apropiindu-se nsoit de trei candidai din circumscripiile ieene. M ateptam s luai cuvntul, domnule scriitor s-a roit la mine cel care purta telefonul mobil n fa, prins de cureaua pantalonilor, peste care se revrsa burta. Chiar aa! s-a mirat un altul, adresndu-se lui Ctlin. Trebuia s-l chemai pe scen, s ne fie alturi; un scriitor d ntotdeauna bine. Mai ales la femei a bombnit Baldachin. Prezentabil, nc n putere, mbrcat elegant uitai ce jachet Versace are pe el ; pariez car fi cules aplauze mai ceva ca tovara Heloise. Geo, te rog! i-a optit Ctlin. Andrei, eu o tiu pe-asta, activista Heloise, de pe cnd mi toceam fesele la plenarele PCR-ului. Spiciurile ei despre implicarea tineretului argeean n mreaa construcie dura o or iar noi ceilali nu 129

mai aveam unde da o limb, c umplea ea de bale totul. M mir c astzi a vorbit aa frumos scurt i la obiect. Eu i Ctlin am schimbat o privire fugar. Dac o spune Geo, nseamn c ceea ce scrisesei tu a fost bun prea s-mi fi transmis zmbetul de satisfacie al prietenului meu. Oricum, trebuia s fi venit lng noi, domle scriitor a insistat cel cu telefonul la burt. Dom Pduraru, de ce nu l-ai chemat? A fost mai bine aa am fcut eu un semn de linitire celor prezeni. i-atunci? De ce ne-am mai adunat?! s-a mirat un altul. Votanii ar fi trebuit s v vad acolo, sus... Nu... V-am spus... am ncercat o scuz timid, spre nemulumirea celor prezeni. Eu... ca mgarul... la chermez... am adugat, agasat deja. Cei din jurul meu s-au privit mirai; nu tiau gluma; hai s v dau o idee despre ce va fi n campanie, le-am zis n gnd, apoi, arbornd un aer grav, am nceput, ncurajat de privirea ntrebtoare a lui Baldachin, care intuise c-i vorba de o glum i atepta nerbdtor s-o aud, chit c se uita mereu la ceas trebuia s ajung la Metropol naintea invitailor. n pdure, am nceput eu calm petrecere mare; chermeza animalelor: muzic, antren, vulpie i veverie cu codiele fluturnd; viezuri i iepurai n clduri, ce mai!, distracie. Doar mgarul sttea cuminte lng un copac. Ce faci, nu te implici i tu? Ce atepi?, l-a ntrebat un prieten. La care, mgarul a rspuns sec: Atept s nceap futaiul. O clip, s-a lsat o linite n care cei prezeni s-au privit speriai, netiind ce s cread. i, brusc, toi au izbucnit ntr-un rs glgitor. Ar fi continuat s rd clipe n ir, dar soia lui Ctlin se apropiase de noi dus la bra de Heloise Tejghetaru. Cred c doamna Maria o fi vrut s spun ceva soului, dar, indispus de rsul brbailor, a fcut semn prietenei s grbeasc pasul ctre grupul unor doamne, care le ateptau. Cine-i grobianul sta? am auzit ntrebarea deputatei Tejghetaru, artnd discret ctre mine. Nu-i la de-a vorbit la lansarea crii soului tu? Prea mai civilizat atunci dei... prost crescut i atunci; i-a pus n umbr pe ia doi mari critici literari... Nu mai tiu ce i-or fi spus, c se deprtaser prea mult, iar brbaii din jurul meu s-au vzut nevoii s fac adnotri pe marginea glumei, strnind fiecare cte o explozie de rs. Un scriitor nu se dezminte! m-a artat Baldachin ntr-un gest de elogiere, apoi l-a lovit cu dosul palmei peste burt pe candidatul gras: Ghiulic puiule uarnic, nu se mai poart de-un deceniu crmizi de130

astea agate la curea. Chiar dac ai fugit de la noi, noi nu vrem s te uitm; vino pe la mine, c am o saco de telefoane nc funcionale, plate, uoare... tiu c n-ai bani, bietul de tine... Ghiulic-grasul controleaz toat motorina i combustibilul lichid care intr n ar prin vmile de pe Siret mi-a optit Ctlin dup ce am urcat n Jeep, s mergem la Metropol, unde se organizase o mas pentru cei care nu plecaser cu autobuzele spre alte judee. Toi efii de vmi sunt oamenii lui, plasai de el n funcii. Am auzit c au o scuiptoare n care adun paga zilnic. Fiecare tie ce procent ia din scuiptoare. Vai de la care nu scuip tot ceea ce primete. O gum de mestecat dac primete, trebuie s-o arunce acolo. i vrei s-i semnez contractul de consultan? i-am aruncat o privire sever lui Ctlin. D-l dracului afar! Abia a fost primit. Democraia votului. Ca i mine, Ghiulic vine din partidul aflat nc la putere. nainte de definitivarea listelor, i-a prsit. Simte c-s pe duc. De-asta i-a zis Baldachin uarnic. Ghiulic a promis c sponsorizeaz jumtate din campanie. Mai are nevoie de imunitate trei ani, s i se prescrie pedeapsa ce-ar primi-o n dou dosare rmase n stand by. Mihi... m-a lovit prietenete Ctlin cu palma peste genunchi de cteva ori bine-ai venit n politic! S-i fie clar! a devenit brusc tonul su ferm, cum nu i-l mai auzisem vreodat n discuiile dintre noi. Te ascult orbete ca pe un regizor de scen. Culisele, ns, nu-s treaba ta, clar? Ai ceva de spus, m chemi deoparte i-mi spui. Amndoi am convenit c ne nfrim cu dracul pn trecem puntea. Mi-ai zis c vrei s stai n umbr, te-am neles. O eminen cenuie este cu att mai eficient cu ct st mai departe de centrul btliei. l vezi pe Baldachin? tie cineva c face politic? Nici vorb! E-un fost primsecretar ce-i vede de afaceri i de familie i ce familie! O dentist de nota 10, care i-a fcut trei fete superbe. Gaia mea e-o sfnt pe lng dentist. Are aia un pumn greu... Am auzit c-a fcut judo. Cine-i Baldachin n Iai, sau n ar? Om de afacere i familist exemplar. Numai eu tiu c toi greii partidului de la putere vin permanent la el n biroul lui, la Metropol. Nici el n-ar fi trebuit s tie c tu eti umbra mea, nu mia plcut c te-a vzut aici. Dar las-o aa. De-acum, zarurile sunt aruncate. Tu n-ai fost atent, c te-ai ruinat de prezena doamnei mele i a madamei Tejghetaru, dar eu l-am privit cu coada ochiului pe Geo: s-a nglbenit cnd ai spus gluma cu mgarul. Nu-i prost; a neles exact ce-ai vrut s spui. Uite-aa i ine Baldachin pe-ai lui n palm. Nu tiu cu ce-i are la mn, dar nu sufl unul. Tot ce-am avut de aprobat pentru extinderile fcute, l-am pus pe el la naintare. S-a mbogit n doi ani nu pe spinarea mea, ci rezolvnd repede ceea ce eu n-a fi reuit dect greu sau deloc. i te rog: nici un cuvnt, nimnui!, despre campanie. Facem un ocol a 131

artat el oseaua Ttrai, pe care intraserm , tocmai ca s putem vorbi mai mult. Ieri mi-am verificat ecranarea Jeep-ului. n exterior pleac doar undele radioului sta rblgit. Ia spune, tii vreun ofer de ncredere? i dau furgoneta plin cu crile tale i vreo dou de-ale mele. Lansarea de la Combinatul Chimic Valea Brnduelor va fi la prnz. La combinat, nici un cuvnt despre campanie, c nu-i voie. Te voi nsoi i eu, ca autor al Vieii la second hand; poate dau ceva autografe. Seara, va fi deschiderea campaniei n sala Operei din Valea Brnduelor; Mirel Zpor, redactorul ef de la Editura Vlad, a nchiriat deja sala. l ajut o doamn foarte energic, era i ea pe scen, doamna Hanrieta femeie serioas, cu doi copii. Ce zici, tii un ofer bun? Tot ce-i material de propagand cri, afie, bannere, pixuri, agende, calendare ortodoxe, calendare catolice trebuie duse de un om de ncredere, s nu ne fac surprize. Pinocchio! am hotrt eu. Cel cu hainele vechi din Trguor? Nu-i bine. tie c-am vrut sl elimin din comer. O va face pentru mine. Altul mai de ncredere nu am. i-a cumprat de curnd un microbuz nou. Mergi pe mna mea, Ctline. Bine c n-ai zis s merg pe... altceva a ta a zmbit el, cltinnd din cap amuzat. Mare figur eti! Bine c nu stau acas disear. Plec la Chiinu, s semnez nite acte cu Tolea Tolici. Mine a fi avut iar un cucui. Maria mea a auzit gluma ta porcoas, dar a jucat tare aa-i n societate; i place s pozeze. Mereu m-a ntrebat dac te-am luat n campanie i n-am tiut ce s-i rspund. ntotdeauna e cu fundul n sus; nimic nu-i convine cnd vine vorba de tine. Iar cu sta?! e tot ceea ce are de comentat. Nu spui, te rog, nimnui de contractul de consultan pn dup alegeri. Moare gaia mea dac afl c i-am dat dou sute de mii, c trebuie s le dau de la mine, c partidul e plin de datorii. Ba trei! am precizat eu. Ctlin a ntors privirea i m-a privit lung, lsnd maina s ruleze ncet pe banda nti. Crezi c-am spus gluma aceea porcoas de dragul hazului? am nfruntat eu privirea iscoditoare a prietenului. Puini mgari au organul mai bun dect limba mea, te asigur! Iar cu limba asta nu m-am nscut, ca mgarul. Am stat mii de ore la fierarul din bibliotec s mi-o prelucrez... Dac nu facei voi singuri Guvernul, mi bat eu nsumi cuie n limb, s nu mai pot vorbi. Ctlin a nceput s rd. Palma lui dreapt m-a lovit prietenete peste umr, ca o acceptare pe deplin a celor spuse de mine. Ce faci mine? am ntrebat. La Chiinu. Cel mai devreme, vin mine noapte. De ce? 132

 Nu tiu dac ne mai ajut n campania de-acum; asta e ctigat, mcar din punctul tu de vedere sigur vei fi senator! Satele unde ai magazine, bnci de credit agricol i silozuri i vor aduce voturi suficiente. Olgua m-a asigurat c ai peste 70%. Acum, am altceva n gnd. Prezidenialele. Ia-i pe fug pe-tia care vor cteva milioane, pentru ca s-i dea sfaturi de-ale lor. Ia uite dealul acela, l vezi? am ntins eu mna. Este lsat prloag de civa ani. La mine n sat sunt peste dou sute de hectare necultivate. Cine? Babele care abia pot pune un strat cu ceap?... Alege trei-patru comune, f imediat cte o asociaie agricol n fiecare, angajeaz cu salariu bun un inginer agronom i civa tractoriti i nchiriaz tractoare din acelea mari, de la Agro-Siret. Toamna se anun lung i poi ara tot pmntul. La primvar, semeni rapi de primvar i soia. Din start, mergi pe ctig, c primeti subvenia agricol pentru fiecare hectar cultivat, care va fi mai mare dect vei da proprietarului de pmnt n toamn. Rapia se caut pentru ulei sau pentru bio-diesel, iar din soia dezvoli, pe lng fabrica de lapte, o linie pentru produse din soia, lapte i brnz, dar la preuri accesibile, nu cum s acum n magazine, lapte de soia la pre de Murfatlar vechi. Ce zici? Ctlin a tras maina pe dreapta, s-a ntors ctre mine i m-a privit lung, cltinnd ndelung din cap. Eu tiam c numai hrtia suport orice... M-am mai legat o dat la cap cu mulgtoarele mobile iar acum m njur toi prelucrtorii de lapte c eu dau pe pia produsele cele mai ieftine i le stric lor socotelile. Vai de afacerile mele dac intru n conflict cu patronatul! Bag pe alii la naintare. n sat la mine, asociaia o faci pe numele unui fost coleg, unul Pavel. A muncit toat viaa ca tractorist. i nu seamn a colectivizare? i nu-i pcat de hectarele care stau prloag? Eu am patru. Naul Ion are vreo cinsprezece teren arabil, ca-n palm. Cine s-l cultive? Pate un cioban oile. Ne d anual trei kilograme de ca pe hectar. Ascult, Ctline! m-am nflcrat eu. N-ai ce pierde. Oricum, banii i-i scoi. Dar dac iese ctig mult i dai ranilor mai muli bani pentru c i-au arendat pmntul, se duce vestea i ctigi voturi la anul, la prezideniale. Deja lumea simte c pmntul l cumpr strinii, cei pe care lumea nu putea s-i mai ncap, vorba Poetului, dar tia n-au mai venit, ca pe vremea lui Eminescu, de-au cerut pmnt i ap. Nu! Ei au venit cu conturile doldora din ctigurile bncilor la care romnii i-au amanetat viitorul, i l-au cumprat. Legal! De ce? Ca s aib un cui al lui Pepelea aici, n ar la noi. Te prefaci c nu tii asta un cuvnt, i eti eliminat; nici comer cu haine vechi n-ai s mai faci. i menii aerul

133

olimpian, cu capul n nouri eu fac afaceri mari, cu petrol, cu oel... , baza, ns, va fi pmntul; votanii cei muli sunt la sate. Ctlin a rmas pe gnduri. Ct dracul vrei s m mai ntind, mi Mihai?! Fata mi umbl cu sorcova printre malnutriii din lumea a treia, Dorin vneaz de zor o particul; visul lui este s-i termine experimentele i s se duc la CERN, la reactorul din Elveia, s pun particula n eviden. Cnd mi vorbete, parc te-aud pe tine n liceu, cum m nnebuneai cu corpul bidimensional. Eu m strofocam s-i trezesc interesul pentru Patul lui Procust de Camil Petrescu, s am cu cine l comenta, iar tu m nnebuneai cu corpul la... Ce s-a mai ales de el? Nimic am surs eu amuzat. Numisem eu aa un set de ecuaii, care, acum, sunt depite de mult, altfel nu s-ar fi dezvoltat tehnica informaiei. Ce-ai decis? Faci cum zic eu? am dat o intonaie grav i ultimativ ntrebrii, s-l deprtez de asemnarea pe care o fcuse ntre mine i Dorin. Mergi pe mna mea pn la capt? Mizasem pe subtextul ntrebrii. Am nceput amndoi s rdem. Hai, m, c ne ncalec toi cei pe care lumea n-a putut s-i mai ncap... l-am lovit eu prietenete cu palma peste spate. Deja, din Boian la Vatra Dornii/ Au umplut omida cornii(28... Ctlin a stat mult pe gnduri. Ochii lui s-au agat de plcul de copaci strjuind vrful unui deal. M ateptam s aud hotrrea ce-i sttuse de attea ori pe limb, dar nu ajunsese n punctul acela cnd sufletul lui ar fi putut-o lsa s se aud: renun! Dac-l aud c nu va candida i la prezideniale, i voi fi alturi ct s-i satisfac orgoliul, s ajung senator. Apoi... ne retragem fiecare: eu, la ale mele; el, la ale lui. Ne-om mai ntlni la vreo bere; poate la Slcii, n compania lui Baldachin. i, poate, vreodat, voi scrie o carte despre trei foti colegi; de fapt, despre unul, un Don Quijote, care a fost coleg cu fiecare dintre cei doi n parte; cu unul, n gimnaziu; cu cellalt, n liceu iar ntre toi trei au fost dou femei: Violeta i Maria... Vd c eti trist? am simit privirea lui Ctlin nvluindu-m. Doar m gndeam... i-am rspuns ntr-o doar. i eu m gndeam... la afacerile mele. Parc scriu un roman ce se dezvolt malefic: alte i alte personaje, care cer alte i alte ntmplri. in minte cum ai dezvoltat Viaa la second hand cu scenele acelea erotice dup ce te-ai ntors din Texas. Uneori le recitesc i-mi dau lacrimile Dumnezeu mi-a dat-o pe Tamara numai ct s-mi arate c viaa poate fi trit i altfel dect ntr-o goan continu. Cu un milion de

28 )

Doina, Eminescu.

134

euro a putea sta ca boierul pn la moarte undeva retras n Australia, ia fi fcut-o, poate, cu Tamara, dar... L-am lsat s-i triasc profund tristeea de dup dar simeam c i el vrea de la via mai mult dect tihna din spatele unor ziduri. Nici mcar Grigore Dnion n-a mai suportat s stea n frumuseea lui de vil; odat ridicat interdicia de a prsi ara, c se prescriseser dosarele privatizrilor frauduloase, i-a luat lumea n cap alturi de fosta lui soie, frumoasa i energica Judith, proprietara unei mari clinici de fertilizare in vitro. S mergem, Mihai; mcar s-i salut pe cei de la partid, adunai s ia masa la Metropol. I-am spus lui Geo s pregteasc ceva scump i bun. Noi doi ne vom retrage ntr-un separeu, s ne tihneasc. Maina a fcut un ocol, apoi a intrat pe nite strzi tiute doar de Ctlin, s ajungem mai repede la restaurant. Palma lui dreapt s-a ridicat i mi-a plesnit cu putere genunchiul stng: Vede-m-a eu senator, s le art eu lor futai; dumnezeii mamei lor de fanarioi! Vede-te-a eu senator, i-am ntors vorba la fel de grav s-i art eu ie futai! Pn ajungi Preedinte, scot untul din tine ori se rupe hamul, ori crap calul...

Fragment din romanul Bufonul sorii, n curs de apariie la Editura Junimea.

135

Romanele lui Constantin Munteanu: o fresc a vremurilor noastre

o recenzie de Constantin Toma La aproape patru decenii de la debutul su editorial cu romanul Zaruri de cret (1976), timp n care a publicat alte opt romane (Ziua magnoliilor viscolite, Cursa rapid, Vremea brnduelor, Teona, Sfritul nserrii, Zodia blciului, Maria, prines de Place Pigalle, Lacrimile tcerii), un volum de teatru (A fluierat n timpul Evangheliei), scenariul filmului Sezonul pescruilor (1984, interzis, 1990, difuzat), piesele de teatru Valea Rsului (Piatra-Neam, 1974) i Nimic despre snziene (Braov, 1982), scenarii de teatru pentru radio i televiziune, Constantin Munteanu, (membru al Uniunii Scriitorilor 1976 i al Uniunii Cineatilor 1993), a publicat recent romanul Cristina (4 volume) i are n pregtire, Viaa la second hand (3 volume), ambele din ciclul Comedia contemporan. Locul central al romanului Cristina l ocup realizarea tabloului unei vechi familii de rani moldoveni, ce simbolizeaz rezistena unui neam ntreg aici, la porile de Est ale Europei familia Vldeanu, care vine din ndeprtata noastr istoriei cu oameni vrednici, nesupui vicisitudinilor, dar i dotai genetic cu o ascuime a minii demonstrat, n timp, de toi descendenii, de la cel mai vechi nainta, Vlad-haiducul, la scriitorul Mihai Vldeanu, la omul de tiin Viorica Vldeanu, potenial candidat la Premiul Nobel, la nepoatele celor doi, una, specialist n tiine juridice la nivel mondial, cealalt, o mare promisiune n domeniul geneticii, tinerele ce poart numele Cristina, din al aptelea neam de la Vlad-haiducul ncoace. Neamul Vldenilor este nzestrat cu cel mai

136

frumos sentiment uman iubirea, prezent n numeroase pagini, adevrate poeme n proz. Totodat este creat o imagine a satului care, dei nu mai este patriarhal, i-a pstrat neschimbate datinile i obiceiurile specifice tradiiei romneti, de la practicile muncii agricole, la ritualurile de Crciun (v. scena cu Mo Crciun i prepararea turtelor cu julf) i Anul Nou, de la cntecele i dansurile populare, la ceremoniile religioase de Pati i prilejuite de alte srbtori de peste an, toate prezentate ntr-o manier fireasc ce trezete triri deosebite n mintea i n sufletul cititorului, cunosctor sau nu al acestora, inclusiv arta culinar tradiional din care nu lipsete tochitur din carne de porc i civa grauri rumenii n ceaun, cu mmligu). Constantin Munteanu are o pricepere, o miestrie chiar, n a sparge, din cnd n cnd, fie monotonia naraiunii, fie rigiditatea, prozaismul din dialoguri pe teme politice, sociale, introducnd sau cte o scen erotic, ce nu seamn dect rareori cu precedent(a)ele, aceast modalitate de schimbare a registrului avnd menirea s menin treaz interesul cititorului pentru lectura romanului, care, n general, este o construcie clasic, pe alocuri, coninnd elemente de roman poliist fiind sau secvene idilice, parc desprinse din proza nceputului de secol XX (v. scena plimbrii prin Herstru a Cristinei cu Dorin). Dei scenele erotice sunt numeroase, autorul are o concepie proprie despre viaa sexual: sexul este bucuria intim a vieii, singura dttoare de via, i este cu att mai mare i mai nobil cu ct este mai intim, trdat lumii doar prin fericirea din ochii celor doi. Eroina principal a crii Cristina I. Vldeanu, nepoata scriitorului Mihai Vldeanu (un alter ego al lui Constantin Munteanu), student la Facultatea de Chimie din Iai, apoi la cea de Genetic, n Bucureti devine, printr-o ntmplare, un fel de consilier neautorizat i incognito, mai nti n probleme de comportament n lumea monden, apoi, n probleme economice, salvndu-l de la faliment, i politice, pn la ocuparea postului de vice prim-ministru i parlamentar, cu aspiraii la postul de la Cotroceni, al omului de afaceri Ctlin-Adrian Pduraru, pe tot acest traseu fiind parcurse, n timp, n spaii de pe toate continentele i scannd medii diverse ale vieii umane, cu digresiuni n care se revine la viaa personajelor de dinainte de evenimentelor din decembrie 1989. Autorului, are un har i o pricepere aparte de a crea atmosfera potrivit, veridic, fie c este vorba de o slujb ntr-o biseric ortodox, o ntlnire monden, un congres tiinific sau, pur i simplu, un dialog ntre dou personaje; n toate, fcndu-l prta inclusiv pe cititor, nu i scp niciun amnunt, dovedindu-se un observator cu toate simurile n priz, atent la ceea ce se ntmpl n jur, precum i un cunosctor al sufletului uman, sub toate formele de manifestare a acestuia. i plimb personajele principale Cristina I. Vldeanu, Ctlin Pduraru, Mihai Vldeanum Cristina M. Vldeanu . a. prin spaii i medii diferite, punndu-le n relaie cu alte personaje i situaii din timpuri mai vechi (septuagenara Anastasia Petropolus Vlade, pianist i compozitoare) sau 137

mai noi (Parc Balta Brilei o ine la unul tot din Moldova, de prin judeul), trecndu-le printr-o gam variat de stri, de la agonie la extaz i realiznd, pe alocuri, adevrate rechizitorii, precum cel asupra revoluiei din 1989, cnd insist asupra aciunii fotilor comuniti din linia a doua, care clamau lozinca fr violen i artau ntr-o singur direcie, n care s-ar fi aflat unicul vinovat, Nicolae Ceuescu; apoi, tot ei, devenind postdecembritii care au sectuit ara. Nu sunt uitate nici atrocitile din timpul dictaturii comuniste, povestite de Ion Vldeanu, bunicul Cristinei, la a crui nunt, civa securiti n frunte cu nepotul marelui angrosist Otto Lehremann, devenit Apostol, au confiscat miresei salba de aur, iar el, ultimul rzvrtit din sat, am stat ani n ir fugar, ca s nu semnez cererea de intrare n colectiv, condamnnd regimul comunist n ntreaga sa manifestare. Romnia este perceput ca o ar din Est, n care a fost ucis eful ca s-i ia locul adjuncii, discipoli bine instruii ce ieeau din anonimatul dictaturii i duc Romnia ntr-un second hand al Europei. Ctlin Pduraru, vicepremier, constat c guvernanii, din rndul crora nu se exclude (Pe lng c furm pe rupte, ncurajm i nemunca de dragul voturilor), vor s privatizeze jumtate dintr-un munte, unde s vin miliardarii lumii, acei btrni libidinoi, care, ntori de la vntoare, vor fi servii cu cele mai frumoase fecioare din satele romneti, apoi conchide: Asta-i parabola: Romnia ca o curv de mna a doua un bordel! Se refer i la politica de cadre: la Cultur a ajuns unul care crede c are de condus o gospodrie de partid. [.] La nvmnt, e un profesor ratat Nu sunt uitate nici inutilele cheltuieli pentru campaniile electorale. Nimeni i nimic nu scap. Justiia (alctuit din foti securiti ajuni avocai), care, n trecut, a dat nite sentine dictate de Securitate, este fichiuit pentru cum acioneaz n prezent: nu numai c nu i-a dovedit pe marii corupi, dimpotriv, le-a creat o aur de oameni hruii de poman; cei de la Parchetul General (cu restane la Dreptate din ultimii 60-70 de ani) sunt prea ocupai cu arbitrii care vnd meciurile i babele ce nu-i pltesc impozitele pentru singura gin din curte, iar cnd Poliia bag hoii pe o u, [..] legea le deschide ieirea din spate; c-aa-i acum trocul cu procurorii: dai pe ct mai muli n gt, iar ei mai nchid ochii sistem american, ne-am dat dracului! Mass-media, n general, este o lume a subproduselor: televiziunea este un instrument al celor de la putere i doar un naiv iar fi nchipuit c o televiziune condus de oameni numii politic va lsa fru liber unui scriitor; prinesele fr tron, [sunt] invitate la tot felul de emisiuni TV s-i dea cu presupusul, fr s fi realizat ceva durabil n via. Procesul de privatizare este surprins magistral: Ce-i n subsolul rii ne-au luat, ce-i pe sol, aijderea; i ce-a fost pe ap s-a dus, i ce-i n aer, iar din vnzarea mormanului de fier vechi, care cndva a avut suflet suflet din sufletul celor ce l-au nlat, s-au creat acum imperii financiare, la fel ca n povestea de un realism frust a dragostei mari a lui Mihai Vldeanu (recte autorul) Combinatului Chimic de la Valea Brnduelor care, dup privatizare, a devenit o adevrat Vale a 138

plngerii n petrochimia romneasc. Nu sunt uitate nici binefacerile investitorilor strini socotii cpue externe, implantate la noi, care fie n-au bonitate, fie ne ascund interesele oculte ale rilor de origine i, mai toi, eludeaz taxele ctre bugetul nostru pentru c-i au sediile n paradisuri fiscale. Politica [economic] dictat mondial de nite tipi cic foarte detepi i instruii nevoie mare, labagii notorii, care se ntlnesc pe ascuns, ritualic, i-n loc de onanie n comun, hotrsc cine s moar i cine s triasc Situaia economic este prezentat tranant: un laminor de evi gata s moar, asemenea altor uzine metalurgice din Romnia, c asta-i politica, feti-o! []. Noi nu trebuie s producem, doar s consumm, eventual, s lucrm pentru ei. Ne-au colonizat deja., iar Romnia rmne, n continuare, ara sfntului ciubuc Compoziia compromitoare a parlamentului este amendat drastic: Un mitocan n plus n Senat ori n fruntea Romniei nu mai conteaz; am avut i mai avem destui!, muli dintre ei cu diplome de studii superioare cumprate acum, dup revoluie, de la vreo cocioab universitar ncropit prin vreun ora de provincie; oamenii tia sunt ca hidrele: tai un cap i apar alte zece n loc. Unele categorii sociale sunt stigmatizate printr-o simpl sintagm: bancherii mari conchistadori ai timpului nostru, iar unele fapte sunt cutremurtoare: S-a sinucis sracul. A venit ieri banca s le ia apartamentul, c n-au pltit cteva rate. Autorul ofer i soluii ca votarea unei legi care s aib ca efect eliminarea din economia romneasc a lipitorilor cu sediul n paradisuri fiscale sau prin referiri sarcastice privind clasa politic [ce] trebuie primenit, iar pentru aceasta, trebuie acionat ca la casele de curve aflate n faliment pentru c-au schimbat doar cearafurile Nu sunt neglijate nici alte aspecte ale lumea contemporane: transsexualitatea, inseminarea homosexualitatea dezbtute de autor n cazurile concrete ale celor dou cupluri: lesbienele Gina i Ina, mari creatoare de mod; cei doi gay, Aurel i Tiberiu, specialiti de nivel mondial n cibernetic). Sunt discutate probleme eseniale referitoare la cultur i este sugerat realizarea unor proiecte culturale, prin prezena tinerilor romni la evenimente tiinifice internaionale (fizicianul Dorin Pduraru cu ali colegi sunt prini n caruselul experimentului de la CERN, Elveia, iar Cristina particip la un Congres de genetic la Rio de Janeiro), dar, n final, autorul prezint o concluzie de loc optimist: Singurii care nu se dezic de principii sunt tot mai puini, creatorii de frumos i filosofii ultimii nebuni sntoi ai unui alt veac sifilitic, dominat de golanii cu gulere albe i geni diplomat. Din punct de vedere stilistic, remarcm elegana protocolar a replicilor personajelor aflate n dialog, precum i concordana limbii cu vrsta, profesia i proveniena social a acestora, autorul dovedindu-se un priceput i aproape perfect mnuitor al limbii, n toate compartimentele acesteia. 139

n crile sale, Constantin Munteanu se dovedete a fi un maestru n descrierea unor elemente, nesemnificative, doar aparent, a unor stri sufleteti cu amnunte ce ncarc naraiunea pn la refuz, pn la saturaie, dar care au rolul lor n completarea profilului/portretului fiecrui personaj din punct de vedere fizic, dar mai ales psihic, cluzindu-se dup un principiu: crile lor (ale scriitorilor, n. n.) sunt ntotdeauna dovada unui adevr de necontestat. Revine frecvent la episoade din existena unor personaje, n special din viaa lui Mihai Vldeanu, fie pentru a ntregi portretul unora, fie pur i simplu pentru a reaminti cititorului unele momente importante ale naraiunii. Referindu-se la actul creaiei i, n mod deosebit, al celei literare, ia n discuie condiia scriitorului adevrat, insistnd asupra muncii lui imense pn la epuizare, ntru desvrirea operei, dar nu scap din vedere nici critica: criticii literari, nite diagnosticieni care nu au nimic de-a face cu actul creaiei (un fel de doctorie pediatre sterpe, unele i frigide sau fete mari), abia ateapt s-i prind cu vreo inadeverten (pe scriitori, n. n.). i ca s confirmm spusele lui, dei nu ne considerm parte a acestei categorii, ci doar cititor de literatur, iat i cteva observaii de ordin stilistic: autorul ar fi trebuit s insiste n procesul de lefuire a textului i atunci ar fi fost evitate unele tautologii, unele automatisme puse n gura personajelor, unele descrieri, reluate aidoma de mai multe ori, i chiar a frazelor repetate n alctuirea unor portrete fizice, mai ales cnd e vorba de personaje feminine; textul ar fi fost mai concentrat, cartea ctignd carate n plus din punct de vedere stilistic. Credem c o parte dintre aceste inadvertene ar fi fost evitate dac redactorul de carte ar fi fost mai insistent, n relaia sa cu autorul, n procesul de pregtire a textului pentru tipar. Apreciem c cititorii romanului Cristina (Pentru o salb de mrgele, Doamna n hermin alb, Groapa cu lei i Steaua polar), se afl n faa unei atotcuprinztoare fresce a ultimei sute de ani, o radiografie pe baza creia autorul pune un diagnostic precis al bolii de care sufer societatea din Romnia i din celelalte ri, foste socialiste, dar nu numai.

140

Ne ntoarcem cu sute de fotografii fcute ntre relicve. Relicve i poei. Pe rmul turcesc al Mrii Egee, am admirat grecii i poezia lor, melanholizndu-m. Cum s nu aib dreptate Iorga cnd spunea c tot ce e vechi e sentimental?

Misterele de la Efes
(Hrisoave, relicve, turniruri, poei) un eseu de Daniel Corbu Am putea ncepe aceste frugale impresii ale noastre tranant: cine n-a fost i n-a vzut Efesul nu e un om mplinit! Ziceri valabile n cazul mai multor puncte magnetice: Mecca, Arcadia, Roma, Bizan etc. Dar prea ar semna cu ziua rspicat a Domnului Baudelaire: n lume conteaz doar preotul, soldatul i poetul. Restul omenirii nu merit dect biciul. Mai nti, invitaia la un turnir de poezie. Pe urm am avut viziunea unui hrisov al lui tefan cel Mare n care slobozea voroav beilor, sultanilor sau preedinilor ce vor veni, c peste vreo cinci sute de ani, adic prin 2012, un grup de poei moldavi vor citi versuri de turnir n Turcia, la Efes. Astfel, narmai cu inedite poeme i, fiecare, cu un vast program de visare, mpreun cu Lucian Vasiliu, Gellu Dorian, Cassian Maria Spiridon, Adi Cristi i Adrian Alui Gheorghe, am plecat smplinim istoricul hrisov. Din Bucureti, ntr-un autocar al firmei Lambroso, ni se adaug poei din Craiova, Bucureti i Arad. Ne revedem, astfel, cu surztorul Romulus Bucur, calamburicul Gheorghe Mocua, meta-fizicul Adrian Popescu, Ioana Dinulescu, Gabriel Chifu, Ioan Moldovan, Horia Grbea .a. De Europa nu se scap uor. Traversm mai nti o Bulgarie cenuie, pn cnd zrim Dardanelele care se leag de Bosfor. Atunci versul esenian Eu n-am vzut, iubito, Bosforul niciodat s-a pulverizat exploziv. Traversm vistori Dardanelele n lumin vesperal, cu vaporulbak pe la anukkale, un ora cochet, cu terase magnetice (ceai negru oferit pe gratis de supra delicaii patroni turci), cu o animat falez de promenad. A doua zi, dup matinalul cntec al muezinilor din moschei,

141

pornim spre misteriosul Efes. Dar cine poate trece nepstor pe lng btrna, mitica cetate Troia din cntecele nemuritorului Homer. Nentmpin calul de lemn construit de Ulyse, pe urm relicvele descoperite de Schliemann i vechile ziduri ale unei ceti de 5.000 de ani. Pietrele unor apuse vremi. Relicve i poei. Lungi visri i invocaia homerian: Hai cnt, zei... Pe urm, cu gndiri i cu imagini, spre Efes-Cetate. De multe ori am spus: admir marmura i aurul, nu i pe bogaii ascuni dup ele. Ei bine, la Efes admiri totul. Un ora construit de ctre Amazoane n numele ocrotitoarei zeie Artemis, cu 2.000 de ani nainte de Hristos. Locuit pe rnd sau amestecat de carieni, legerieni, greci i romani, impuntorul ora-cetate Efes, aezat n golful de la vrsarea rului Caystro n Marea Egee, numra n perioada sa nfloritoare peste treizeci de mii de locuitori. Cei mai bogai negutori, cei mai talentai artiti, profesori, retori, filosofi aici erau! Admirm Drumul grdinilor, Poarta Mazeus i Mithradates, Monumentul Memmius, Templul Isis, Agora, Teatrul Mic, Cldirea Consiliului, Baia teatral, Casa de toleran, Latrina i, mai ales, Biblioteca Celsus. Pe drumul portului, pe drumul de marmur facem poze pentru a retri momentele. Fiecare cu visarea lui. ntori la modernul Hotel Sunlight, cinci stele i confort secol XXI, ncepem turnirul. Atunci am rostit: nchinare la Efes (Stncile roii) n cele din urm fiecare merit doar ceea ce nelege. S fi fost altdat cum mi-a ghicit btrna doamn Lenor pzitor de capre n insula Patmos pe vremea cnd zeii curgeau ca planoarele ca porumbeii n Piaa San Marc iar Homer nu apruse n lume? S fi fost ntr-o alt via pstorul cel tnr pzitor de capre n insula Patmos? Dac nu de unde n attea fledurite duminici viziunea muntelui stncos cu ierburi i mrciniuri uscate n soarele arztor i mirosul de lapte fiert din faa colibei i stnca roie cu umbra aruncat peste fonetul mrii? 142

Dac nu de ce acum dup attea cderi n abis scena filmic a tnrului pstor de capre alergnd spre stnca roie i zgomotul sgeii intrate n carne i privirea neomeneasc a tnrului mbrobonat e mireasma morii? Dac nu de ce din cnd n cnd aceast durere ascuit sub omoplatul stng i de ce de-atta timp tratatul meu despre barbarie i sacralitate stagneaz de fiecare dat la greci? Nu tia ct priz mai are ntr-un maraton liric de anvergura celui de la Efes poezia metafizic, tragic, venit din sfierile fiinei. Dac nu este cutat cea calamburic i hazoas, arja liric legat de cotidianul imediat, poezia piperului sau a baclavalei, de exemplu. Aa c iar am rostit: Romnia Te-am vzut pe internet ara mea mic i urgisit i pe tine, Doamne al patriei mele! Totdeauna de partea prii care viseaz Doamne, care-ai fcut attea minuni i n-ai ntrziat naterea mea vinovat i n-ai deranjat lacrima mamei mele cu al fumuriu nva-m cum s mai umplem golul din noi astup-mi sufletul cu cerul de Vorone cu Moldov i cu transilvan mireasm aici pe eminesciene locuri unde copii se nasc i unde rsturnai n trupurile lor morii au venic gura plin de iarb. Mult mai umbl prin mine morii acestei ri travestii i de paseri cltoare i de lun i de stele i de dorurile mele. DAR CINE M STRIG DIN CLOPOT 143

N LUNGA NOAPTE CU LUN? : Ion, Gheorge, Maria, Ioana, Ilinca, Ilona, Catinca, Gherghina, Cassandra, Ioana, Vasile, tefan : A Mariei, A Catrinei, A Mariei, A Gherghincesei, A Mariei, A Floarei A lui Gheorgheeeeee! Ca o rugciune nesfritul ecou ntre cer i pmnt. TOTDEAUNA DE PARTEA PRII CARE VISEAZ am iubit i-am urt. Pn cnd am aflat c tot ce pornete din sine se ntoarce la sine pn cnd am aflat c fericirea exist. Pn cnd N UMBRA CETILOR NOASTRE UN BRBAT CU NUMELE MEU A NTEMEIAT O SINGURTATE. n cele din urm, sfntul turnir liric ia sfrit. Cineva spune c s-au ascultat cele mai profunde poeme citite n Turcia n ultimul deceniu. Fiecare cu tririle i visrile sale. Ne ntoarcem cu sute de fotografii fcute ntre relicve. Relicve i poei. Pe rmul turcesc al Mrii Egee, am admirat grecii i poezia lor, melanholizndu-m. Cum s nu aib dreptate Iorga cnd spunea c tot ce e vechi e sentimental?

144

Cu Nimicitorul Aurel Pantea opteaz tranant pentru o liric de profunzime, situndu-se pe linia unui gndirism de factur modern.

Apocalipsa limbajului
o cronic de Nicolae Boghian O alt ipostaz a incontientului sondeaz Aurel Pantea n volumul de versuri Nimicitorul (Editura Limes, Floreti Cluj, 2012). Pe un suport lingvistic izomorf, autorul i ia libertatea de a nclca tiutul canon al neamestecului filosofie/poezie (n sensul indicat de Tudor Vianu) i denun o dihotomie ce nu mai are aplicabilitate n cmpul poeticii moderne. Acest lucru este sugerat prin chiar structura volumului, dup principiul oglinzii: primul ciclu de poeme, intitulat Nimicitorul, este dublat de un al doilea, Nimicitorul. Sub semnul timpului, care conine i o serie de poezii, considerate de referin, din ciclul cellalt. Totodat, autorul mai adaug o oglind, punnd n pagin i traducerea n latin a celui de al doilea ciclu. Nimicitorul lui Aurel Pantea nu e nici invenie de limbaj, nici concept, nici principiu ntr-o categorie logic, pentru c acesta nu admite termeni, coduri sau limbaje. El nu face dect s destructureze orice ncercare de numire: Dup ntlnirile cu nimicitorul nu mai ai chip, / pori doar un nume i te transformi cu totul / ntr-o limb necunoscut, / o limb vorbit de razele uraniului, / nimicitorul aplaud, moare de rs n propriile lui aplauze, / se uit la inima mea / cu razele uraniului (pg.26). Dac ar fi doar o nchipuire, ar respecta regula simbolurilor, dar nimicitorul distruge orice ncercare de asemuire, el nefiind dect nimicul heideggerian, ncolcit ns pe trupul descrnat al limbajului: La fiecare micare a nimicitorului, lumea nu devine / mai ncptoare, dar apare un 0 (zero) urt i larg, nimeni nu i-l asum, / nimeni nu semneaz pe el, el e pntecul / ce poart cifra de netiut, / la naterea creia numerele se vor da la o parte, / ca Marea Roie / i se va vedea astfel, printre scrituri i gemete, / c ele nu conin absolut nimic, doar plns uscat / va auzi nimicitorul nsctor, plnsul / Contabilului de Nenumrat (pg27). 145

Cifra de netiut este o vocabul ce are drept sfer antepredicativul, golul rostirii, ce poate fi asociat incontientului ca parte ntunecat ce bolborosete n supa primordial a negnditului su. Dar nimicitorul lui Aurel Pantea trece i peste ceea ce este nenumit, sau mai bine spus nu se las a fi numit, i sorbind ca o gaur neagr logosul, disipeaz fundamentul acestuia, adic limbajul: Doamne, de vorbrie mi port trupul ca i cum propria-mi groap / a purta-o, n el, limbajul se ntlnete cu sine i nnebunete (pg. 15). Dac incontientul este inaccesibilul n sine, cum l definete J. Lacan, acest nimicitor nu poate fi accesat cu momelile filosofilor, teologilor, psihanalitilor ori lingvitilor, pentru c el vine din locuri n care nu s-au putut nate / rugciunile, cu el vine rugciunea fr credin, / n el se deschid valvele limbajelor, el poart vorbirile, / ca pe tot attea iaduri, el e memoria hrtnit, memoria / rupt, c I se vd timpului mruntaiele (pg. 32). Mruntaiele timpului reprezint o terifiant faet a acelui 0 (zero) urt i larg ce pulseaz tentacular, o dat mcelrind, putrezind, devornd tot ce poate fi sugerat prin logos, i, consecutiv, aneantiznd orice structur ce ar putea alctui un chip al trupului i, deci, o imagine a universului sondabil. Nimicitorul se separ de timp aa cum Nimicul lui Heidegger se separ de gndire: Nimicul este negarea totalitii fiinrii, este ne-fiinarea n chip absolut. (cf. Martin Heidegger Repere pe drumul gndirii, Editura Politic, Bucureti 1988). Nimicul mistuie cu voracitate chiar limbajul prin care ar putea fi numit i iar se face ziu n limbaj, i iar umbl funcionarii / pe urma semnificaiilor (pg. 16) ziua din limbaj este blancul, spaiul zero-ului, iar funcionarii sunt deconstruciile limbajului. Secvenial, Aurel Pantea se introduce pe sine ca subiect ce salveaz predicaia (fiinarea), fcnd recurs la ambiguitatea esenial a rostirii i pind astfel peste inaccesibilitatea incontientului, trndu-l la exprimare: sunt insul din serile n care nu mai exist nicio soluie / cnd inteniile au mbtrnit dintr-odat, ca amantele din alte vremi, / i stm n timpul vnt, e vremea putrezirii codurilor, / faa ta se revars n faa mea, complotm, iar victima comploturilor / crete, sparge toate geamurile, debordeaz, vorbete n / limbajele noastre, ne spune povetile () nimicitorul nu mai tace din gur, / drumul pn la inima ta e lung, inima ta e foarte departe, / o balerin nebun prin mari ncperi de odinioar (pg. 23). Este aici o mediere ntre subiect (atacat i pustiit n ambiguitatea rostirii) i nimicitorul incontient devenit alteritate schizoid luat ca punct de plecare pentru orice limbaj (exprimare) posibil, cu riscul inversrii rolurilor, al cotropirii definitive de ctre cel ce se substituie n toate ipostazele.

146

Aceast cedare (n fond cuvntul e necesitatea primordial a dorinei de a fiina prin logos) i d o oarecare libertate poetului de a configura o structur ct de ct sensibil a exprimrii, aducnd ns o alt perspectiv asupra rostirii: iar eu eram ce tocmai vorbea acea diminea pustie, / ieit afar, ferocitatea vorbind cu multe voci, slbticia / din luntrul limbajului (pg. 17). Altfel spus, ceea ce se las exprimat este o scurgere din nimicul nimicitorului, dimineaa pustie l vars pe poet n iluzia exprimrii i nsui poetul este ce tocmai vorbea acea diminea pustie, adic o dubl iluzie vecin cu neantul. Din acest motiv nu mai putem compara nimicitorul doar cu incontientul, cu acea stranietate nelinititoare a lui Schelling (un lucru ce a aprut dei ar fi trebuit s rmn ascuns, cf. Essais de psychanalyse appliquee, Paris, 1971), ci acesta transgreseaz rostirea originar prin impunerea ca tot ce se nate (fizic sau conceptual) s fie topit n deversarea sa aneantizant. Aa cum incontientul subzist cu exprimarea de sine a cogitoului, nimicitorul se insinueaz prin chiar preexistena limbajului, devenind un incontient al exprimrii indicibile: nc nu s-a scris propoziia aceea / de efect s ne lase pe toi uluii, / n urma ei, nimic n-ar avea vreo justificare, / n nopile neconsolailor, unde se vorbete / limba nebuniei, se aud blbieli, ca atunci cnd realitatea / nu mai ncape n niciun limbaj,i iese mutul buimac / din toate sintaxele, / nimic nu ngrozete mai tare, ca un cutremur n limbaj, / cnd se afl c nu mai exist nici un nume (pg. 39). Este cea mai explicit semnalare a ameninrii antilimbajului (dar nu ca deconstruire ci ca destructurare semiotic), a acelui antilimbaj unde semnificatul i semnificantul se denomineaz reciproc i triumf mutul buimac ce sare din toate sintaxele. i tocmai de aceea realitatea care nu mai ncape n niciun limbaj nu se transform n metarealitate (prin acea ntlnire contingent despre care vorbete Spinoza) disponibil sau capabil s absoarb orice intruziune distructiv, ci devine cutremur n limbaj, pustiire, negare i mai ales nelare, inducere a strii de absen a primejdiei: Cnd nimicitorul e inactiv, / lumea atinge perfeciunea / care o neag (pg. 33). Perfeciunea prin negare scoate limbajul din axialitatea lui danu, l duce n spaiul turbionar al entropiei spre a-i putea descrie spectaculara implozie. i iat cum arat antilimbajul (nimicitor) pe care Aurel Pantea l prefigureaz, nvins: Am starea aceea cnd a inventa o limb atroce, / un idiom ce ar numi cu sruri sulfurice viaa i moartea, / m-a trezi dimineile, a spune bun ziua, iar ziua s-ar cutremura / cu dalbe cenui, a numi cenuile i s-ar ntrupa / nimicitorul, cnd mi se ntmpl asta nu mai e nimic de numit, / e doar vertijul, iar n vertij se

147

afl ascuns numele altei limbi, / ce face s apar viaa i moartea altundeva, altcndva (pg. 31). Tonalitatea pe care poetul o impune ciclului Nimicitorul este ca o curgere a unui uvoi tulbure, de rostire grav, anatemic, de surd ameninare i de lugubr prevenire, sugernd ritmul Apocalipsei. Spre final, totul pare implacabil hotrt, triumful nimicitorului e iminent, iar celui ce strig cu gura poeziei nal o ultim rug-jelanie: ce se va ntmpla, Doamne, / cu partea din mine, care Te iubete i va cunoate nimicirea, (pg. 44). Cu avertismente ce curg parc tot din Apocalips ncepe i cel deal doilea ciclu (cu o versiune n limba latin de Marcela Ciortea): i timpul nu va mai dura, i se va despri / de sine, i va rmne sinele su, i acolo se va urla / ntr-o imagine mare, / acum, el st cu sinele su, ca o femeie care, n cele din urm, / accept, st cu sinele su ncrcat de sni (pg.54). Aceast desprire a timpului e o prevestire a transformrii rului din finit n infinit, a invaziei acestuia prin multiplicare. Sinele timpului, devenit autonom, sugereaz dispariia contiguitii spaio-temporale, dar trimiterea pare s duc spre dualismul Sine-Eu al lui Freud, unde Sinele este conceput ca rezervor de energie pulsional, declanator al haosului. Dar aceast nou faet a timpului nu mai este aprofundat, poetul prefernd, n celelalte poeme, o ambigu prelungire a termenilor poetico-filosofici ce prefigurau un posibil catharsis prin iubire. Cu Nimicitorul Aurel Pantea opteaz tranant pentru o liric de profunzime, situndu-se pe linia unui gndirism de factur modern.

148

Poeme de Radu Florescu

Oameni i peisaje
(stare febril) orice a face nu mai pot schimba nimic. o lume real se nvrte n jurul meu o lume real mi cotrobie prin moalele sufletului cu rbdarea unei furnici pornite s cucereasc pictura de rou. nchid ochii i cerul mi struie n priviri. cnd plec de la amintiri un singur gnd mi poate schimba viaa. ncetul cu ncetul snt partea din vis palpabil gata s explodeze la ivirea zorilor. o stare febril mi nvluie clipa un deal un munte o sete cumplit m acoper. ies afar o lun plin m izbete cu putere n fa o fereastr se deschide n noapte.

Oameni i peisaje
(pe o crare de ap) pe o crare de ap m ntorc zilnic acas. n jurul meu tristeea mparte i mntuie. viaa adun sub pleoape bucurii fr sfrit. e momentul s mi rsf moartea cu tot felul de lucruri 149

s-i vorbesc continuu despre o vacan n cer s-i amintesc n fiecare zi hiurile crnii unde fericit am nnoptat ani la rnd. m ntorc acas. o parte din mine n-are cuvinte de laud o parte din mine vrea s fiu bun.

Oameni i peisaje
(aa cum respir) viaa asta e tot ceea ce tiu. afar e frig i aerul rece taie ca sticla. n camera mea nu se ntmpl nimic. n varul pereilor vd ziua care tocmai a trecut. o zi ca oricare alta i spui i prin fereastra deschis arunci ziua de acum ca pe o hain mbrcat de ngeri. pn seara trziu casa n care stau pare o corabie sigur. n jur moartea vlurete uor aa cum respir.

Oameni i peisaje
(memoria un capt de drum) memoria un capt de drum. improvizezi improvizez dar drumul cel mai scurt l tie doar moartea. cu ochii cu inima cu sngele tu proaspt atepi s te ridici la cer.e un exerciiu care ine de via e viaa nsi care te caut n inima marilor orae e memoria ta vnat ascuns n spatele uilor acolo unde toi par hotri s atepte s vad pe viu cum te nali uor de la pmnt n amiaza mare. improvizez caut un punct de sprijin pipi cu minile obosite realitatea asta 150

pn i aflu conturul i ntr-o zi dou o via pe drumul cel mai scurt vine i sufletul s vad.

Spaii interioare
(omul hoinar) un timp ai cltorit n jurul casei. ai vzut iarba cum crete ai vzut varul pereilor cum tremur. zile i nopi te-ai frmntat dac aceast cltorie te va duce dincolo unde trupurile devin energii pulsatile iar sufletul ia forma unei corbii plutind n deriv pe mrile cerului. ani la rnd ai trit orbete ai aprins focul ai notat n apele reci ale nordului ai hrnit cu visele tale o armat de ngeri. a sosit clipa s pleci.mai priveti o dat n urm i vezi casa o corabie cu pnzele umflate de vnt croindu-i drum prin livada de meri abia nflorii.

Spaii interzise
(aripi de ngeri) trupul tu se scorojete i ncet ncet se acoper cu pmnt. nimeni nu tie ct de fericit eti aa prins de prezentul i viitorul a dou lumi care se arat numai ie. ajuns n preajma unei ape trebuie s fii calm. mici vieti ntreab de tine. n jur luna mprtie prin curile caselor aripi de ngeri. 151

Ceea ce surprindea la multibunicul de pe vale era echidistana cu care i iubea n aceiai msur pe cei 15 nepoi. Mie, care mpream cu fratele meu Virgil afeciunea bunicului din gios, Wasile Ardeleanu (cu dublu V, pentru acest Wonderful granfather), cu care locuiam n aceiai ograd, miera imposibil s neleg cum reuea o asemenea atitudine.

Bunicul de pe vale
o proz de Constantin Ardeleanu Tazlul ar fi la origini un sat de imigraie medieval, acoperindui monografia sub legenda desclecatului: nite ciobani transilvani, trecnd Carpaii, s-au stabili pe vile apelor Cociorveiului i Tazlului, refuznd ntoarcerea acas, atrai fiind de punile mai grase i spiritul de aventur al no mans land-ului. Nepoii din vatra clasic a satului iau zis lui Vasile Iosub, cu casa-i tupilat sub coast de munte, bunicul de pe vale(pentru a-l deosebi de bunicii din gios) i n-ar fi exclus ca rdcinile lui s se trag de undeva de peste deal. Obrie ascuns cu grij, deoarece rar sat ca Tazlul(o localitate de venii, cu o cotun deparvenii), care s nu-i primeasc lng ei pe venetici dect cu sare, nu i cu pinea tradiional, ncadrndu-i nemilos la: refugiaii din Basarabia, pripiii din Bucovina, dar mai ales cojnii de peste deal, deal rostit cu ngduina semeiei muntelui). i blestem s fi fost i nu s-ar fi prins att de bine, muli dintre copiii tzluanilor au luat drumul pribegiei(uneori, crezi c numai ca s aib de ce s le fie dor) nspre Piatra Neamului, Iai, Bucureti, Frana, Italia, SUA, Canada sau aiurea. Bunicul de pe vale (enigmaticul de peste deal) a fost o via om al pdurii (ba chiar pdurar). A pornit tare de jos i mereu a rvnit la statutul de aristocrat al muntenilor(pmntul din arn, de pe malul stng al rului Tazlu, mereu insuficient, din cauza suflului vii muntelui, i-a ferit pe localnici de apelativul, rostit de cele mai multe ori n registrul derizoriului absolut, de rani n cel mai ru caz putnd fi considerairnari). i cum aceastneavere(sub zero, cum mi mrturisise despre nceptul lui de carier un armator grec, Vasili Vamvakaris) n-ar fi fost deajuns, singura lui sor s-a cstorit cu unul dintre cei mai calici steni, chemat, colac peste pupz, Chiu(cum s nui provoace insomnii situaia absurd de a fi cumnatul lui Chiu ?). Grea misie pentru pdurarul ambiios. L-a scos de pe cladurile srciei perseverena ncrncenat, fr rgaz ipdurea. S-a nsurat cu fata celui mai bun prieten de la Ocol, Mihai Mocanu, cu care mai ciocnea un 152

oi de secric la crma lui Olteanu, sau mulumea zeiei vntorii, Diana, pentru mistreul care se mpiedicase de picioarele lor i nimerise n eava putii n padina Rotriei. Chiar dac juna nici nu vruse s aud de un brbat cu zece ani mai n vrst, cnd i-a recptat auzul s-a trezit cu cinci fete i trei flci n bttur. Cte btturi la mini trebuie s faci ca s nsori atia biei holtei i s asiguri feticanelor lad cu zestre! Gologan peste gologan, strni cu trud, disperare i noroc. L-a care s-a adugat alctuirea unei stni (de aceea pmnturile de la captul satului dinspre Apus, de ntinderea unui parchet, s-au consacrat n memoria Iosubenilor drept la trla tatei sau la bunicul la trl) i preluarea cantonului de cale ferat de lng fabrica veche. Dei dein cteva proprieti rmase din agoniseala pdurarului, n-amproprietatea exact a dimensiunilor, dar socot c Vasile Iosub a lsat fiecruia dintre cei opt urmai, pe puin cte un hectar de pmnt arabil i fnee. Noroc c nunile s-au inut lan, fiindc posednd peste opt hectare de pmnt, ar fi figurat printre cei mai atroci chiaburi din sat, demn de dispreul puturosului proletar. Dar acumularea material o fi ea mare brnz, dar e mbibat de zr dac nu ai i un nume n sat (de fapt un renume). i cum teoria relativitii fusese deja descoperit, literaturii i ajunsese apariia dintr-un col de rai al doctorului Jnic Mironescu, iar carte n-avea dect clasele primare, suficiente pentru a urca pe Frsini, dar nu i pentru ascensiunea n ierarhia social, pdurarul a ales calea niei. A botezat i cununat toat pe valea satului, de drumul din fiecare diminea de acas la trl, era presrat de respectuosul sru mna naule, completat cu formalul da mergi n sus, nu-i aa nnaule? mergi n sus, c nu se mai sfrete treaba iasta niciodat. ntr-un sat n care regimul rou, bntuit de un egalitarism propagandistic, instalase matriarhatul tovresc, punnd n fruntea obtei prioritar primrie (o vreme activitii, conform directivelor de la centru, au vnat chiaburii, adic oamenii cei mai gospodari), n confuzia general o recunoatere a hrniciei i valorii putea veni numai de la biseric. i atunci pdurarul chivernisit, lepdndu-se de zeci de ori de Satana, n faa altarului, i dannd cu Isaia, sub ploaie de flori i bomboane rotunde, se apropiase i mai mult de parohii Vartola i Boghian, urcnd n ierarhia voluntar a drept credincioilor, fiind de mare ajutor la manevrarea de pomeni, lumnri, tmie, acatiste, pomelnice, nafur. Ca semn sigur al ataamentului fa de lcaul Domnului, druise o icoan de dimensiuni uriae cu Judecata de Apoi, aezat i astzi pe peretele nordic al pridvorului mnstirii lui tefan cel Mare i Sfnt, care costase pe puin ct o postat de 40 prjini de iarb vndut pe veci. Dincolo de punerea lui de bine cu Dumnezeu, de-acum btrnul Iosub mustcea de bucurie, cnd nepoii lui, peste o duzin, luaser cu asalt nu numai liceele, ci i cetile universitare de la Iai i Bucureti. Asta li se ntmpla, la tinereea lui, numai copiilor Mironetilor, din care cauz la mare cinste erau vzui i doctorul, i profesorul. Cum se spune, oameni grei, stenii cu patru sau apte clase descule creznd c au att de mult glagorie, nct nu poate fi tras nici de o tnjal de boi. Dup ce-i 153

aranjase odraslele pe la casele lor, trei dintre ele n gios (Vitoria, Leonora, Iogenia), patru n cotuna lor, ct o uli scurt, n jurul casei printeti(Ion, Vasile, Costic, Ana), doar la Maria de la Roznov (singura de la trla lui care urmase studii nalte) trebuind s ia Raveica pentru a o vizita. Iosub nu-i ncpea de bucurie c din Calu-Iapa Dumnezeu i trimisese pe cel mai bun ginere al su, care, cu zmbetul larg pe buze, se purta ca un domn cu socrii (c nu s-o atepta la asta de la Romulus, care se lsa greu s vin la el i de Sfntul Vasile). O dat pe lun, dup slujba de la biseric, pdurarul le era musafir copiilor din gios pentru a vedea, cu ochii lui, starea naiunii iosubiste, dac mariajele scriau cumva sau nu. Se alegea, de cele mai multe ori, cu cereri de mprumut la cmtarul satului, Ghiontac, care avea ncredere doar n bdia Vasile, de pe valea lui, nu i n motenitori, mai ales dup ce civa domni mari i dduser eap, ocolindu-l, un fel de a-i spune c nu-i mai restituiau banii mprumutai). Pe cei din jurul casei i avea mereu sub observare. Ca tehnic de bun nelegere, el cu scrba lui de bab(tandree absolut pentru cea pe care o sltase, mai pe vrute, mai pe nevrute, de la Mihai Mocanu) hotrser s dea dreptate celor lipii la neamul lor. Micile conflicte se pierdeau n zbuciumul cotidian, odat ce nu vezi, bre, c tac-tu mi d mie dreptate?! Ct legend, ct adevr or fi n faptul c, folcloric, naul vede o singur dat te miri ce la fin, n-am de unde ti, dar printre attea cumetre dobndite prin cununii i botezuri, pdurarul, om serios la casa lui, s-a mai nfruptat, frugal, i din delicatesele vieii, ca s aib popa ce ierta la sfnta mprtanie. n privina numelor, de o discreiemormnt. Doar fiicele i piratau memoria rarelor rtciri de demult : Mai ii minte, tat, cnd veneai pe Potic n inspece la adunat de brazde ? Tiai doi arini ca s faci prepeleci, gseai ceva s nu-i convin i plecai furios, dup se slobozeai o njurtur c pe atunci nu agasei Judecata de Apoi n pridvorul mnstirii. i te duceai pe Brusturatu cu treab de la Ocol. De fapt, spune drepr, o mai ocoleai pe mama?! Draga tatei, eu nu tiu ce tot ndrugi tu acolo, ca o moar stricat. Sunt cocrjat de ani, cum s mai in minte asemenea blestemii, dac n-or fi scorneli ale anului, ca s ne strice tihna? Numai scrba asta de bab poate s-i dovedeasc sau nu bazaconiile tale. Fa era singura dat cnd lelea Catrina se adresa fetei astfel, pierzndu-i calmul pentru asemenea amintiri fluturatice, i-ai rezolvat toate acareturile i numai rtcirile moneagului, dac or fi fost, c eu n-am aflat de asta vreodat, i-au mai rmas nelmurite? Nu numai c aflase de ibovnicelile pdurarului, dar Catrina fusese la curent i cu cderea lui n ispit, mare cumpn peste o cas grea, cu o boieroaic, mai hranace de felul ei, cnd se ducea s-i crape cioatele pentru iarn. Ce s fac bietul de el, dac brbatul cocoanei se inea mai mult de politichie, i unde mai pui c era rnist, pe cnd al ei se nscrisese la liberali. Cum politica-i o curv, aa susinea i taic-su Mihai Mocanu, tot rnist ca ncornoratul(se transformase trla lui Iosub n parlament?!), ce-a costat-o pe rnist s intre ntr-o alian vremelnic?! S-au neles, pe semne, la latrine. Doctrine, mam, o corectase Maria, singura dat mai departe 154

la coal (Reuise la liceu la Chiatr i mezina, Ana, printre primii, dar Vasile al ei a zis c n-are bani de internat s-o in, dar i astzi crede c, brbatul, chibzuit cum i era firea, o inuse pe Ana pe lng cas, pentru a le obloji btrneile). Latrine, doctrine, tot un rahat, s m scuzi Maricico de vorb mazac. n loc s preti, trncneti. Mare scofal?! i astfel ajunsese Vasile Iosub tzluan de ndejde, cineva (datorit vredniciei sale, aa cum socrul Leonorei, cuscrul, semna Wasile, cumnatul Chiu era ndreptit s se cread Quichou). Dar pdurarul n-a chinuit numai la nunt, ci a fluierat i n biseric, alegndu-se cu doi ani de pucrie. Cum s-l lase pe Ion, cel mai drcos dintre copii, s fac prnaie (dei el, n crdie cu un biat de-al Vartolomei, Aurel, obinuia s braconeze)? Toma Nebunu, administratorul sanatoriului de peste drum de trla lui Iosub, l-a turnat la miliie pe Ion c are o puc de vntoare ascuns la o cioat pe prul Limpigiorului. Tatl a luat totul asupra-i i iat-l pe, btrnelul mustcios, de peste 60 de ani, tind cu atta grij cartofii la buctrie. Vrgaii temniei, cu attea tlhrii prin caziere, nu-l mai scoteau din Domnu Iosub, formul de adresare la care inea foarte mult nc de pe vremea cnd cra rucsace pline cu carne de cprioar sau mistre la soiile de tabi din Chiatra sau chiar din Bucureti (o singur dat, la o revizie general). Nu era destul ploconul, trebuia dus i acas, unde cucoanele, ncheiate neglijent la unul sau doi nasturi la capoate, l rspltea pe cruu de ncredere cu o viinat i o cafea, dar mai ales cu acel duios Domnu Iosub. i toate treceau cum treceau, c de asta i e dat omului s ndure mai mult dect poate duce, bucuriile fiind la fel de rare ca apariia curcubeielor. Ba o nunt urmat de o cumetrie prea grbit, ba, feresc-te Cel de Sus, o ngropciune, i nu-i ddeai seama cnd ridurile de pe obraz cptau nelesul cercurilor vrstei trunchiului de copac tiat. Se ntmplau puhoiuri, trznete, cutremure, doborturi de pdure, omturi ct gardul, vijelii i incendii, dar toate astea de s-ar fi ntmplat n prima zi a anului, de Sfntul Vasile, copiilor i nepoilor nu le era ngduit s lipseasc n acea sear magic, atunci cnd bunicul de pe vale trona masa din odaia cea bun, cu ochii scldai n lacrimi de bucurie c neamul Iosubenilor cu greu ncpea la masa srbtoreasc. Ceremonios i se sruta mna, ntr-un pelerinaj al recunotinei. Mereu apogeul bucuriei revederii era nsoit de dispariia unei jumti de porc n stomacurile urmailor, care, aflai n sptmna saietii absolute de dup Crciun, nu se ndurau s nu fac, din curiozitate, nu de foame, studii gastronomice comparative. i se povestea de ctre starostele adunrii, cu glasul uor rguit, ntrerupt de dese schimbri de tonalitate, cum s-a trezit n luptele de la Mreti, dup suflul unei explozii de obuz, cu cadavrele camarazilor lng el i cu plutonul de viermi lacomi, gata de a ataca o prad proaspt: atunci, tu-l n cur pe m-sa, mi puiule, care te minte (jurmntul lui necretin, rostit departe de altar) am crezut c acela mi-i sfritul. Dar a dat Dumnezeu un gnd i clinchetul de pahare nu mai atepta detalierea gndului celest, voia bun fiind acompaniat, zgomotos, de alte bazaconii, nu de secvenele tragice de front, de care nimenea n-avea chef. Mi 155

potlogarilor, prea a ne mustra privirea bunicului, dac obuzul cdea o santim mai aproape, adunarea de azi ar fi avut loc cine tie pe unde altundeva, dar nelege-te cu cretinii tia ai mei pui doar pe otii. Apropiindu-se miezul nopii, procesiunea se desfura n sens invers: Romulus Ardeleanu, brbatul Leonorei, n-avea stare i se grbea s plece la post-revelionul de la cantina fabricii (director, bre, are rspundere zi i noapte, nu-i jucrie?!), nu nainte de a spune o glum pe seama lui Ion Iosub, cruia srindu-i pe loc andra (o fi el mare tab, dar e un calic fa de mine, care, dac mi pun mintea, l ngrop n bani!) i lua femeia lui, Iogenia, de-o toart, i pe-aici i-i drumul. Ca s nu-mi tihneasc, ziua tatei, bodognea Leonora, dei fr el parc se simea mai n largul ei(este o regie a victimizrii, care cere mcar palme, dac nu Palme dor). Vrnd s preia efia ad-hoc al vedetei ntrunirii, Vasile Srm se trezea cu un picior zdravn pe sub mas de la Iogenia lui(n tineree de frumuseea ravisant al vedetei Marlyn Monroe), care, mai pe optite spunea aei Leonora; De-abia scparm de doi draci, cruce de aur, i se trezete al meu bodognind. Vede el acas cum pun crucea pe dnsul. Rmaser potoliii i chibzuiii arborelui genealogic: Vitoria i Nicu lu Veniamin, care alternau pe Mda i Ei, nu mai spune (rareori se amintea cum pdurarul voise s-i dea motenire Vitoriei, ful de pe Racila, acum proprietatea Leonorei, dar el respinse categoric ofertaTat, eu nu pot ne perechea mea de boi, cu f); soii Aurica i Vasile Iosubjr, tcnd n toate registrele, doar rsetele la cte o glum studeneasc, desprinzndu-i din ncremenirea lor de muzeu de cear; Gheorghe Muraru a Anei, atepta ca vinul s-i ndeplineasc menirea, pentru a ncepe recitalul de imitaii al blbiilor, nchipuiilor, mbrobodiilor din sat, iar n vreme ce adunarea se tvlea de rs, el i impunea autocenzura de Chipru prea iute la glum: Ajunge, bade !; i lui Costic Iosub al Leonorei i scoteai vorbele cu cletele, doar el nu umbl cu ursul de Anul Nou, ca s-i fac pe ceilali gur-casc s se hlizeasc; Puiu Scutaru al Maricici de la Roznov, din cauza aglomeraiei prefera s stea n canatul uii dinspre buctrie, gata s tempereze orice excese de mnie artiticial, prin zmbetul su bonom, larg, mpciuitor : a nelege s v luai la sfad, dac n-ai avea ce mnc i bea. Ori patronul v-a umplut masa cu de toate. Boierul tot boier, preau a rosti nevestele cu brbai de sorginte apinar, din prima generaie. Asta e, mama a fcut-o pe Maria cu noroc?! Hai, rogu-v mai servii, ca s se bucure moneagul, ndemna Catrina la consum, fr s in seama c oficial se mergea pe 33% acumulare i 67% consum. De pe perete, adunarea era urmrit, cu o curiozitate retuat de bunicii fotografiai de tineri, ncadrai de cteva trofee de vntoare, care se simeau bine n ambientul cergilor aspre de ln. Bunicul deabia mai apuca s strecoare, prin glgia generalizat, cteva pilde i nu-l scpa din ochi pe ginerele Puiu, care adusese un IQ calificat clanului, la care, ntretimp s-au adugat nepoii care au luat cu asalt Universitile i Politehnicile. Dac acceptase o propduirea a unui Nostradamus de duzin, c n fiecare cas va cnta un taraf de luari (i vedei, oameni buni, cum radioul aduce taraful pe prispa cii), nu i-ar fi 156

trecut prin gnd(cum se croiser pe atunci vremurile), c strnepoii lui vor studia n Anglia, Suedia sau Frana, c se vor stabili n Frana sau Canada, or c vor cltori la liber, ct i-ar ine gologanii. Sau c, ducse pe pustii i pe apa morii, s-ar putea ajunge la trla lui pe o ua asfaltat?! Ceea ce surprindea la multibunicul de pe vale era echidistana cu care i iubea n aceiai msur pe cei 15 nepoi. Mie, care mpream cu fratele meu Virgil afeciunea bunicului din gios, Wasile Ardeleanu (cu dublu V, pentru acest Wonderful granfather), cu care locuiam n aceiai ograd, mi-era imposibil s neleg cum reuea o asemenea atitudine. Atingnd o vrst patriarhal, bunicul a auzit i gnguritul unui procent din galeria celor 27 de strnepoi, dobndind certitudinea c numele de Iosub va atinge grania secolului XXII. Dar n-a mai apucat vremurile de dup 1989, cnd cred c ar fi comis ultimul gest de aristocraie munteneasc : s-ar fi nscris n partidul liberal, printre veterani, mcar s dea peste bot activitilor de stnga desculi, care nici mcar nu l-au bgat n seam pe vremea secerii i ciocanului, cartelei i telegramelor de felicitare partinic, frigului meticulos repartizat i fricii generalizate. Ce mult pare s fi trecut de la memorabilele seri de Sfntul Vasile, cnd clanul Iosubenilor se nghesuia n jurul starostelui i albul ce mpresura csua de sub munte nu excludea existena prin preajm a unui cor de ngeri. Dei fetele moneagului au intrat n familii tare orgolioase(Ardeleanu, dintr-un neam mndru, rzbuntor, braconier, i cu excepia tatei, care mereu i scotea ochii mamei cu abstinena sa de la dulcegriile erotice, curvar; Veniamin, din elita familiilor nstrite, o ramur ndeprtat a Mitropolitului Moldovei, Veniamin Costache; Srm, ntr-un fel latifundiarii satului, hranaci de munc i chiverniseal; Muraru, muli, veseli, descurcrei; Scutaru, vi de pdurari de la CaluIapa, nume de referin din localitaea boierului Roznovanu), toi recunoteau, fie i doar pentru prima zi a anului, hegemonia clanului Iosubenilor, ctitorit de pdurarul dornic de navuire, copii cu bun renume, recunotin rustic, convieuire armonioas. Cred c de acolo de Sus(n-avem ncotro, trebuie s acceptm ipocrizia pmntean c ancetii notri se zbenguiesc prin ceruri, pe cnd biata lor mrturie material zace la doi metri sub o cruce), bunicul de pe vale a mustcit de mulmire, atunci cnd primul nepot al lui, Costel Iosub, alias Gilberti, a ncropit n mare grab la Caru cu bere din Tazlu, restaurantul pitoresc al altui nepot, Florin, o adunare a unei pri din largul clan al Iosubenilor, tronat, dintre copiii lui, de Maria Scutaru de la Roznov(vreo 40 din probabila suta de descendeni, cu familiile lor, pn la rangul de str-strnepoi). E greu de desluit taina comunicrii, n afara viselor difuze, dintre mori i vii, dar bunicul de pe vale, a inut s ne transmit o veste chiar n acel Septembie 2012. Biatul Anei, Georgic, la montarea unui termopan, a gsit la tocul uii o urm misterioas detoc: un mesaj scris de bunicul de pe vale, nvelit ntr-un plic improvizat din

157

tabl. Teribil potriveal, vorba lui, tu-l n cur pe m-sa, mi puiule, care te minte : Fcut de mine i pus aici astzi 16 August 1976 cnd eu Eram de 83 ani mplinii de eri 15 August 1976 v rog pe aceia oameni care ai gsit-o aceast Amintire aducei v aminte de mine fcut astzi 16 August 1976 Smnez eu VIosub Vor putea descifra aceia oameni aceast comunicare ntre Cer i Pmnt? Dar fiindc am pomenit de domnul Iosub, iat una dintre ntmplrile sale, petrecut, nu dup 36 ani de la plecarea pdurarului dincolo de Holm (ca hologram oare?), ci cu peste jumtate de secol n urm. Tzluanii din primii 60 de ani din secolul XX i prseau satul numai n cazuri deosebite: s-i fac buletin la Piatr, s cumpere produse agricole de la trgul din Roznov, s se judece cu vreun megie clonos la tribunalul de pe malul Bistriei, la concentrarea n armat sau la rzboi. Cvasi totalitatea faptelor se petreceau ntre Vadul de la Frumoasa i plaiul Gomanului: loc nchis pentru pentru aceste trei triade: natere, trire, moarte; dragoste, sfad, mpcare ; uluire, resemnare, suferin. Dup 1960, dar mai ales dup 1990, s-au rspndit n toat ara i apoi pe toate continentele. Ca i cum ar fi evadat dintr-o capcan a munilor. Dup absovirea studiilor, Maria, fat cu patalama, motiv de fal pentru clanul Iosubenilor, fusese repartizat tocmai la Poiana Mrului din judeul Braovului. Practicant al vizitelor neanunate, pentru a vedea cu ochii lui starea de fericire a neamului, pdurarul s-a aburcat n primul tren care trecea n Ardeal pe la Comneti-Ghime Palanca, ca s vad cum s-a instalat la locul de munc iubita lui fiic. A nimerit uor adresa, dar acolo moneagul a vzut dublu: lng ea l-a descoperit i pe Puiu, un flcu chipe, cu prul buclat (nu ca brbaii din Tazlu, avnd prul lins), respirnd un amestec bizar de vigoare i buntate. Nici n-a dat pdurarul jos din spinare rucsacul, c tinerii i-au mrturisit inteniile lor serioase pe termen lung, c pe ct era de calm de obicei, pe atta nu te puteai nelege cu el la mnie. Hei, aa mai vii de acasCum nu turismul i fusese scopul, Vasile Iosub a dorit a doua zi s se ntoarne la scrba lui de bab, c acas l ateptau grmada de treburi ct stogul. Puiu i-a cumprat din banii lui un bilet la clasa Ia(vezi bine, fata lui nu s-a ncurcat cu fitecine), explicndu-i diferena dintre clase(mai mult ca sigur c activitii ia puturoi de asta tot ndrug 158

despre lupta de clas, rostise pdurarul pentru sine, la vederea celor 6 fotolii confortabile din compartiment, n comparaie cu bncile de lemn de clasa a II-a). Dar s-l lsm s povesteasc moldovanul (cum se recomanda el necunoscuilor din alte provincii): M urc n vagon, vorbise Puiu cu controlorul pe peron, n-o s uit cte zile oi avea, mi se repartizase locul 89 de la fereastrNici n-apuc s porneasc bine trenul, c se rstete omul n uniform la mine: biletele la control! Nu tiu ce m-a oprit s zic mi cretine, mi tovare, api nu fi scrnvie, ndrum-m, nu m beteli. Parc mi-a auzit gndul, c odat i-a schimbat vocea, dup ce se chiorse lung la bilete, nevenindu-i a crede c un moneag cu pantaloni bufani, surtuc i rucsac n spate, ar avea dreptul s cltoreasc n aa lux: Poftii domnu Iosub, poftii! i-mi artase locul 89, tu-l n cur pe m-sa , mi puiule, care te minte. Cltorie plcut, domnu Iosub, cltorie plcut. Desigur c biletul, ct era el de clasa-ntia, nu era nominal. Or pdurarul voia s arate asculttorilor, c dej intrase n lumea select a domnilor i chiar dac acel conductor n-avea de unde ti, el nfptuise destule lucruri de seam, care-l nvredniceau pentru asemenea demnitate. Domnule Iosub, sfinte Vasile, ct de mult copilria i tinereea mea s-au bucurat de fabuloasele prime zile geroase de Ianuar, n care, aezat n cap de mas, ridicai paharul, ndemnndu-ne la concordie: Hai s ne mpcm! Cu cine, bunicule de pe vale? Cu Golgota soartei cumva?

159

Nu e greu s descoperi c n mitologia liricii sale intr elemente noi, strine de cuceririle poeziei: planete mici de wolfram; poemul vzut ca o homeostazie infinit; moartea imposibil i abstract, razele de laser psihul i psiha; lumea ca muzeu de aer rar; creieri umplui de nectar raional; sinapsele de foc; recii de neuroni; blocajul biotic; claxonul cosmic.

Spiritul nsetat de imaginar n poezia lui Clin Vlasie

un eseu de Gheorghe Mocua Poezie i psihic. Dac lumea are o concretee, ea ar trebui cutat mai degrab n combinaiile chimice i psihice ale fiinei i nu n (coborrea n) cotidian. Acesta e mesajul poetului, perceput la prima lectur. Un mesaj care se opune tendinei generaiei optzeci de a ilustra lumea prin grila cotidianului prozaic i bufon, cum s-a spus. Clin Vlasie pare (dar nu este) un claustrofob pentru c poezia sa e aseptic, cerebral, utopic. Atipic. S fie aceast tendin o chemare natural a daimonului su interior sau, mai degrab, o deviere a scriiturii din cauza cenzurii care nu accept aluzii i titluri precum Neuronia sau Laboratorul. Poetul a trebuit s accepte, pentru a fi publicat, titlul Laboratorul spaial, cu subtitlul, poeme S.F. Ceea ce denatura att natura ct i mesajul poeziei sale n care incizia psihic i tietura lucid par s fie resortul personalitii sale i proiecia ei intelectual. Chiar dac s-a opus ca stilistic i tendin generaiei sale, Vlasie este unul din cei mai fideli susintori ai ei, un spirit doctrinar care a cutat mereu argumente pentru btlia teoretic. Cu ocazia colocviilor de la Piteti, din 2010, Generaia 80 la maturitate, el a dat o nou dimensiune pledoariei sale considernd generaia drept un fenomen, aprut n 1977: Noi nu ne-am format n perioada lui Dej i a lui Ceauescu, ci a lui Microsoft. Carta ONU i micarea Paul Goma au loc tot n 1977. Zidul Berlinului a czut tot atunci. Noi am grbit nite lucruri n politic. Este vorba despre o ntreag micare intelectual. Noi suntem prima generaie cu bagaj informaional foarte puternic. Analiznd eseul su Poezie i psihic din 1988, Gh. Crciun descoper n postfaa antologiei Neuronia/ Neuronie (2003) cutrile 160

autentice ale poetului: Teoria poeziei psihice e pus pentru prima dat acum sub semnul postmodernismului () Postmodernismul nu e tolerant cu trecutul, ci exigent cu prezentul care ar trebui s se afle tot timpul cu un pas n viitor. Poezia devine astfel o form de asumare a viitorului neles cibernetic, ca o expresie a unui nou psihism uman. De aceea, Neuronia e un ndreptar al adaptrii i rezistenei la opresiune; o form de rezisten cultural, fizic i psihic: Cteodat-mi nchipui c/ n creierul meu este/ un mic eunsumi/ rarefiat care va supra-/ vieui cnd trupul/ lin lin liiiiiiiiin/ va reveni n spaiu. (Rarefiere); Dintr-un ecran adnc apare/ iubita mea./ Nervuri de fosfor o/ nconjoar: cu/ o logic minuioas/ lumina mestecenilor/ ascunde astrele care/ tremur acum n prul/ ei./ O atept de 573 de ani n/ realitate./ Ritmnd tcerea/ moartea mi pare/ imposibil i abstract. (Dintr-un ecran adnc apare) Resurecia eului. Iar resurecia eului la care a aderat n numele noului canon i are, n poemele verticale din ciclul Magnitudini, propria sa proiecie: era ea existena: un electrod nfipt n corpul meu.; creierii/ umflai/ de/ nectar/ raional/ vor/ mai/ renate?; tot/ ce/ atingeam/ se/ prefcea n/ irealitate; se/ revrsar/ nebunia/ i extazul:/ scoici/ pe/ plaj.; vd/ cum/ spaimele/ coboar/ din/ om/ n/ lucrurile/ sale.etc. Toate aceste episoade paranoice (di)simuleaz n fond o atitudine, rezistena la neant care deschide o micro-viziune pliat pe adaptarea fiinei la lupta cu ineria/ alienarea, ca tem a generaiei; poetul nu caut refugiu ntr-o literatur S.F. ci i recicleaz constant energiile: Vibrare a numerelor./ Muzeu de aer rar./ Sngele anume/ este fcut/ pentru a m lansa/ ntr-un dans alb/ o cut n cer./ Incertitudine, o, incertitudine!/ Aveam un chip care semna/ cu o smn/ rezistnd la neant./ S m renasc nu tiu./ Doar dac sngele/ compus ar fi din litere. (Rezistena la neant) n viziunea sa, existena ntrece visul i tot ce e imaginar poate deveni realitate; iar metaforele sunt o jignire a existenei. Tehnicile de 161

camuflaj i de baricadare i sunt mai la ndemn dect refugiile. Ele exprim o ipostaz, aceea a unui timp de vis unde spiritul e nsetat de imaginar, de virtual. Nimeni nu a mai observat pn acum c el i extrage geneza viziunii i aria de explorare din Entropia lui Daniel Turcea. Epifaniile sale fr coninut religios nu aspir la revelaia mistic (vz-duhul), ci se fac ecoul unei lumi de dincolo: de/ s-ar sfri/ odat/ putredul zgomot/ s/ aud/ duhul! Nu e greu s descoperi c n mitologia liricii sale intr elemente noi, strine de cuceririle poeziei: planete mici de wolfram; poemul vzut ca o homeostazie infinit; moartea imposibil i abstract, razele de laser psihul i psiha; lumea ca muzeu de aer rar; creieri umplui de nectar raional; sinapsele de foc; recii de neuroni; blocajul biotic; claxonul cosmic. De aceea postfaatorul volumului l plaseaz n postura inconfortabil a inventatorului unui limbaj adamic. Poetul scenariilor psihice virtuale este dublat de un editor incisiv i pragmatic care i-a rezervat ansa de a rmne n Istoria critic a literaturii romne a lui Nicolae Manolescu: Clin Vlasie este un poet lucid, de o cerebralitate nu o dat cam uscat, lucrnd ndelung asupra versurilor, concentrnd, fixnd, accentund. Dintr-o fric secret de diluie i de entropie, el epureaz poemul pn la a obine forma geometric perfect Miza pe viitor e o idee care i traverseaz att textele teoretice ct i estura poemului n care descoperim filigranul imaginaiei cibernetice.

162

Poeme de Ion Maria

bar de poei
nu avem o cafenea a poeilor n craiova ( oare poeii se iubesc ntre ei ori numai se accept?) i nici nu vom avea curnd trebuie s stea poezia prin cafenele ( chiar dac i place cafeaua) ori s mearg pe strad chiar dac oamenii nu se intereseaz de ea? cred c pe lng blocul meu este o staie de pompieri gata s m sting atunci cnd m va aprinde poezia vei vedea focul de departe voi fi aprins precum farul din alexandria v voi lumina ziua cci nopile v sunt luminate de atia alii ncerc sa fiu mai calm s nu dau pag inspiraiei oricum ( ca orice femeie) ia vine doar cnd vrea ncerc s fiu mai calm n fond fiecare zi te poate bucura cu micile ei necazuri 163

ce bine este c nu zbor

ce bine este c nu zbor cu avionul i niciodat nu voi zbura nu vreau s vd pmntul de sus aa cum l vd ngerii ori zeii vreau s stau cu picioarele pe pmnt s fiu aproape de oameni de necazurile i bucuriile lor dintre nori totul i pare o glum i reptilienii nici nu exist de sus de la marginea atmosferei nu ai cum s te gndeti la marii oculi n aerul rarefiat totul e simplu i eti aproape de stele cu ct zbori mai sus cu att eti mai departe de oameni ns ce-i pas poate n-ai fost om niciodat ce bine este c nu zbor cu avionul i nu voi zbura niciodat n pasrea de aluminiu a deveni un ou cosmic o inteligen goal desprins de pmnt de oameni i necazurile lor a fi mai mult un duh dect un poet i poetul trebuie s aib o inim pe care oamenii s o ating atunci cnd l citesc

164

trecutul m ngrozete
intram n deriziune undeva ntre constelaiile taurului i scorpionului atrnam pe un zid btut btut de vnt eram nclinat apa primordial cdea din mine undeva un munte se ridica s m susin intram n crile de joc aveam multe nume karma era scris n vechile sutre cele ce se recitau cndva prin new york anonimatul meu era magistral nu m serie acest trecut viitorul doar m ngrozea vd n globuri de cristal i n cri de poezie citesc n romane veti viitoare despre mine nostradamus mi-a dat cheia de la lad de cnd te-am pierdut sunt un vnt rtcitor unii mi spun c sunt un nimic eu tiu c sunt de nici un fel viitorul m sperie trecutul m ngrozete

165

Aurel Antonie este un prozator (post)modern. Hinterlandul romanului su devine convenional: alegoric, mitic, fantezist, lumesc. Dei exact precizat (n orelul Mercury City, undeva pe rmul Atlanticului) provincia care-l nconjoar aparine unei geografii simbolice i imaginare; este deci o nou realitate. Teoria ficiunii este explorat, cu frecvente accente parodice, prin nsui procesul constituirii ficiunii ca (meta)utopie i distopie/ antiutopie.

Un prozator postmodern: Aurel Antonie

un eseu de Ion Popescu-Brdiceni Aurel Antonie afirm: Da, eu am gsit rspuns la tulburtoarea ntrebare care frmnt de milenii cele mai luminate ale artitilor i filosofilor: Cine suntem? De unde venim? ncotro ne ndreptm?. Mesajul este o povestire de surficiune i, oarecum, ispitit de sciencefiction. Tiparul este post-modern, intenia fiind de a demistifica, vertiginos, codurile ideologice i de comportament care stau la originea sistemelor de articulare, interpretare i manipulare Ironia prozatorului frizeaz tehnica literar, conform creia orice libertate este iluzorie, cci nu toi oamenii ar fi purttori ai nobilului mesaj. Ci un numr restrns de alei (ce) se bucur de acest neasemuit privilegiu. Ceilali oamneni (ar fi) numai restul indivizilor care n-au alt menire dect s-i ajute pe cei alei s duc mai uor preiosul mesaj. Sunt denunai pe rnd: credincioii sectani, savanii, artitii, muzicienii, filosofii, capetele ncornorate, rasele superioare, academicienii .a.m.d. Considerm i noi c argumentul artitilor pare perfect valabil: numai prin triri artistice intense se poate ajunge la nelegerea mesajului, exprimat n limbajul accesibil i celorlali oameni. Desigur, autorul ia peste picior limbajele de lemn ale unora i altora i bine face. Prerea mea, dac v intereseaz, este c toi oamenii sunt purttorii acestui mesaj universal. Mesaj care dinuie n ei nc de la nceputurile existenei i care va dura venic. A continut apoi cu un roman complicat: un roman meta-i transimaginar, simbolicosemiotic, continuu- discontinuu. Romanul postmodern are alte legi, gndirea lui artistic are ecouri: meta i trans-imaginare.

166

Asta nu ne mpiedic s-i trecem n dreptul personalitii sale creatoare: detaarea parodic, repetarea n mit a aceleiai poveti (a Crii nsei, ca obiect de cult(ur)). Mitul reduce (izbutete aceast performan a unui gest aparent negativ) diferenele contingenei, ignor alteritatea, prefernd redublarea. El creeaz o imagine simbolic a totalitii. n portretul unui personaj se oglindete ntreaga umanitate. Omul se poate bucura de esena lucrurilor numai n afara timpului. Iar n afara timpului ajungi doar traversnd dreptunghiul oglinzii, dup ce-i priveti scruttor imaginea. Iar dup el rmne amintirea. n amintire sau n imaginaie, ntmplrile i experienele vieii se ivesc fr realitatea lor. Astfel ele pot fi retrite de ctre un eu intemporal. Bnuim n subtextul romanului Scrisoare ctre animalele mici ncercarea de ordonare a haosului, de integrare a unui timp ostil n planul metafizic i social, de rectigare a esenei umane nstrinate. Simim c romancierul acuz drama simbolic a eului (a conflictului dintre integrarea eului n lume i a lumii n eu). El este contient de tensiunea insuportabil ce-i ncrnceneaz fiina. Amplasat de-a lungul dicotomiei clasic-modern, Aurel Antonie izbutete o adevrat teorie a ficiunii, adic o metapoietic a romanului, la purttor. Tensiunea ontologic despre care opinam mai sus provine din contradicia (necesar, apreciem noi) dintre eforturile de a construi i menine (meta)ficiunea (i metaromanul) i dorina de a crede n existena independent a acestui sistem parial criptic parial fanic. Evideniind nc o dat fascinaia exercitat de propriile noastre lecturi i ficiuni, semnalm permanenta primejdie de a fi i rmne n dependena lor. ntre imaginaia critic i critica imaginaiei vom institui un raport permanent. Nu afirmm prin urmare solipsismul unei lumi (i a unei umaniti) i a unei contiine nchise n sine, ci pledm pentru simularea, pentru eliberarea imaginaiei de prejudeci. Fiindc dac le are, suntem forai s-i criticm/amendm statutul. Menirea ei este s refuze ficiunile linititoare sau s le recomande? Aceasta este ntrebarea. De aici i opinia noastr c formele i operele literare trebuie s produc un stimul al refleciei, pentru aceast figur interioar autorul, trebuind s opteze n cadrul dicotomiei clasic-modern. Aurel Antonie este un prozator (post)modern. Hinterlandul romanului su devine convenional: alegoric, mitic, fantezist, lumesc. Dei exact precizat (n orelul Mercury City, undeva pe rmul Atlanticului) provincia care-l nconjoar aparine unei geografii simbolice i imaginare; este deci o nou realitate. Teoria ficiunii este

167

explorat, cu frecvente accente parodice, prin nsui procesul constituirii ficiunii ca (meta)utopie i distopie/ antiutopie. Pe traseul labirintic al constituirii acestei ficiuni realiste (vezi Nicolae Manolescu- Arca lui Noe), Aurel Antonie (n Scrisoare ctre animalele mici) amplaseaz: interpretarea semnelor misterioase de pe tbliele rii Mu, scufundat n urm cu 16.000 de ani, un tratat referitor la virtuile plantelor i ale pietrelor, un altul de magie cu chipuri simbolice, manual de nvtur al mpratului Leon Isaurul: Cartea de nisip borgesian, substituit n aceasta (care ea nsi este un nlocuitor al realitii) cu imaginea ei dintr-o oglind de Murano. Virtuos practician al acestei forme a scriituri postmoderne (vezi prozele din Mozaicul, Labirintul, Piramida, Trecerea, Visul, Tcerea, Manuscrisul lui Merion, Cele apte mori ale lui Jorge Luis Borges), Aurel Antonie opteaz pentru naraiunea autoreflexiv. n roman, personajul central e chiar Autorul, descris de un alt scriitor, scriind aceeai carte, ca o monad cuprins ntr-o alt monad, topindu-se unul n altul ntr-o aceeai individualitate, dedublat parc.12 nc fecund, Aurel Antonie revine, spectaculos, cu Cenua, un roman deopotriv alegoric i parabolic. Aurel Antonie aparine, ca romancier, constructorilor vizionari. Are evident i har, i vocaie, i talent, cum i se mai spune acestui termen metacritic, ntr-un cuvnt nzestrarea de rigoare. Faulknerian, n stilul de abordare a materiei epice (compararea noastr cu autorul lui Absalom, Absalom! are n vedere (r)apelul la Biblie, Cartea Crilor, Cartea Absolut, prototipic la personajele din primordiile acesteia, precum Sofronie, David, Nathanael, Iosif, Solomon, Efraim .a), autorul Cenuii are toat grija s aduc tema, subiectul, trama ntr-un spaiotimp datat, destul de precis, Gorjul mineresc, de-o realitate halucinant, proeminent pn la sufocare, cci, n cele din urm, David evadeaz din ea, se elibereaz din concentraionarismul ei: kafkiano-camusian i redevine ceea ce fusese iniial, nainte de a descinde n infernul Vii, stpnul lui nsui i al ntregii lumi, nu rege, ci imperator al unui alt univers, mult mai propriu, ontologic i axiologic. Exerciiile de descoperire, de cunoatere a populaiei Vii, impregnat de cenu, ntinse pe perioada creaiei divine din cele apte zile ale Facerii sunt tot attea acte de (auto)iniiere n misterele CriiLume i Lumii-Carte. Cenua- aparine ca topos/motiv literar Sodomei i Gomorei ori Pompeiului, ns ca simbolistic i retoric ea ine de ideea mai general a renaterii, ca pasrea Phoenix. n romanul lui Aurel Antonie, aceast pasre este David. Iat-ne, de-acum, n plin regim antropologic al imaginarului divin, sub semnul categorial al sceptrului, din clasa schematic a 168

polaritii disociative (a urca, a cdea, concretizat n arhetipul epitetic pur/murdar, luminos/ntunecat, sus/jos i n arhetipul substantivizat aerul/ duhoarea, botezul/ murdria, piscul/ prpastia, cerul/ infernul, cpetenia/ inferiorul, eroul/ monstrul, aripa/ reptila. Ca s fim mai explicii, David se circumscrie situaiei categoriale durandiene a sceptrului, cci el,este regele David, care n ficiunea lui Aurel Antonie nu mai scrie psalmi, ci texte fundamentale, discursuriparabole, transcrise de autorul Cenuii de pe bolile bisericii pictate de Iosif, ori chiar de el nsui, cci doar e liceniat n belearte, deci, artist plastic. Oricum semiotica/simbolistica bisericii devine transparent n economia scriiturii metanarative i transepistemologice (translingvistice: biserica e un templu, deci ea este locaia sacrului ntr-o societate secularizat, profan, desemnificat, deczut, imoral, vulgar, mincinoas, falsificat etc., dar i romanul propriu-zis, un roman scriptopictural, decriptat de noi ca predominant, transmodern, cci, din fericire, accentele postmoderniste stau, undeva, n fundal, n canava, n estura complicat, tehnic vorbind, cu o remarcabil tiin a povestirii, a alternrii, a interferrii planurilor, strategiilor metapoetice, semnificaiilor aferente etc.13 Cele apte capitole ale Cenuii sunt aadar cele apte etape ale misiunii divine, a lui Natanael n Vale, i ale formrii lui David pentru misiunea lui de dincolo de dealuri. Natanael, de pild, este complementar cu David cci el reprezint regimul nocturn al imaginarului, mai precis sap, n fiecare noapte, pltit de Sofronie, n cutarea unei comori. Dar Sofronie n persoan o va gsi i se va vdi a fi un vasilisc. Vasiliscul este un animal regal, este dublul fabulos al lui David, este monstrul de care am amintit mai nainte. David i Vasiliscul fac perechea arhetipal din categoria sceptrului i din arhetipologia substantivizat a Eroului/ Monstrului. Vasiliscul este un animal mitic, totemic, interzis, ezoteric aadar, care-i ucide victimele cu privirea. Dar Aurel Antonie utilizeaz accepiunea lui european. n Europa medieval se crede c naterea unui vasilisc se produce sub Steaua Cinelui (Sirius), dintr-un ou sferic, nfurat n piele aspr, n loc de goace, ouat de un coco i clocit de-o broasc estoas, i apare ncoronat. De fapt, imaginea teribilei creaturi e terifiant: trup solzos de arpe, cap de coco, coroan pe creast i cu patru picioare. Pricepem c Sofronie este o hierofanie (a lui Dumnezeu), care e cnd vizibil, cnd invizibil, i el i asist fiul spiritual, aprat n lipsa-i de Natanael, ngerul czut. Pentru edificare pe cont propriu recomandm din Biblie Psalmii i Sofonie i vei consta cu ct furie, revolt i sil, reprimate olimpian, i-a compus Aurel Antonie romanul Cenua. Fiara, monstrul, este comunismul dictatorial, care face ru, la nivelul ambelor 169

regimuri: i n cel real, i n cel imaginar. Eufemistic, vasiliscul e Diavolul i de aceea, n finalul romanului, Sofronie l mut n alt vizuin. Cuttorul de comori, Natanael, este, de facto i de ipso Avraam, cel care-i solicit lui Dumnezeu nedistrugerea Sodomei i Gomorei (vezi Facerea, cap.18) cu condiia identificrii a cel puin zece oameni drepi din mulimea pctoilor. Dar n cetatea ticloit nu se gsesc nici aceti zece drepi i David, ca un alt Lot, o prsete. Dup cum lejer putem constata, arhetipurile biblice se suprapun/se paradigmeaz, n textura alambicat (alchimic, firete) - cci Natanael, cuttorul aurului, poate fi interpretat, n acest sens de prozator, decodificrile noastre fiind indubitabile, dar secveniale, armonizarea lor ntr-un ntreg antifrastic, metonimic,metaforic, ironic, fiind meritul indubitabil al lui Aurel Antonie, cel care-i proiecteaz umbra i aura totodat, chipul i nfiarea sa n Sofronie, David, Natanael, Iosif, Solomon, Efraim i n celelalte personaje, ca-n nite oglinzi, devenite n roman fpturi metamimetice/metaimaginare/metafantastice i metafizice. Ereticul Aurel Antonie- Cenua fiind, absolut transparent o foarte succint rezumare neohermeneutic a Vechiului Testament-i transform i i transfigureaz erezia ntr-o nou credin, cci, n cele din urm, David va fi noul Mesia, va fi Iona, cel ieit din burta leviathanului (a Cetii din Valea Cenuii, n cazul de fa), pentru a merge spre Ninive, ca s-o cretineze. Credina lui Aurel Antonie ntr-o lume mai bun, mai dreapt, mai minunat, este poate singura deschidere optimist a Cenuii. Oare vom ajunge cu toii cndva, n acest Paradis, contrazis la nivel de model de prozator?

170

Poezii de Radu Cange

Mai avem attea de fcut

Gingia ta a disprut printre riduri i eu o fantom care te privete. Mai avem attea de fcut, nct ar trebui s dereticm printre cuvinte timp de o mie de suspine.

Poem neterminat
Iat cum te-am nduplecat s cobori amurgul, ca minile mele s poat vorbi cu snul tu. Iat cum ...

Confesiune
Sufletul tu este un perete de ghea, fiul meu, de care mi-e team s m apropii. - Vezi cte cuvinte se pot ntmpla n singurtate? 171

Ca o potec ce-i urmeaz drumul ntr-o pdure ntunecat, aa este viaa mea. De n-ar fi poezia, cu drag m-a aga de undele unei ape.

Anotimpuri
Stau n toamn, ca ntr-un fotoliu confortabil, frunza nu-mi ine de fonet, dup cum nici primvara nu m-a primit n puritatea florii i nici iarna n puritatea zpezii. A fost doar o curv de var lasciv, care umbla cu buricul gol, nct fiecare brbat nebun se crede un taur, avid dup aplauze, cruia, n aren, i s-a artat culoarea roie.

Poem
Cu aripi de nger plutete obsesia trestie sprijinind omul cltinat.

Poem
Dragostea mea este o zei n cdere, pe care o ateapt o cruce.

172

Doi nottori
Curnd, va veni noaptea i magul din Coasta Boacii care mi va spune: Prietenii nu te iubesc, dect atunci cnd ai bunul sim s mori. Vei gndi: Vom trece i peste asta, ca peste o mare sau peste o prietenie pe care un copil zburdalnic a lovit-o n joac. Vom trece i peste asta, ca doi nottori avizi dup o himer, siguri c malul este mult prea ndeprtat ...

Am s citesc
Citesc n ap gndurile morilor. Citesc n ap sufletul minii plutind, asemenea amintirii necatului. Oricum, citesc n ap asemenea unui vrjitor de litere.

173

Tentaia de a fi tu primul ticlos, cnd altul ezit iar tu sileti s nu i-o ia nainte o tentaie irezistibil. i nu tii ci din prietenii ti se pot abine, de nu cumva multe din ticloiile care cad peste tine nu-s calculate i trimise de aproapele.

Mirarea de voi
(fragmente) reflecii libere de Mircea Oprea Cnd nu gsesc cuvntul potrivit s-mi spun ideea i gura mi sencleteaz n cear, las ideea s mai zac n tcere, n frunzi, ba la umbr, ba la soare, ca i cum fructul n-ar fi gsit nc pomul roditor s-l in, ca i cum acel lucru nu l-am aflat i nici nu l-am gndit vreodat. Sinceritatea m inspir, mi d aripi. M simt ca ntr-o cdere de pasre n extaz cu aripile strnse pe un trup ce nu i-l mai tie. Mi-i greu s m las de fumat cnd n-am igri. Repet totui la rece i m fac, mai nti, c nu trag n piept fumul visat. Dar e fr elan, nu-mi iese i abia aa-mi vine pofta de-o igar adevrat. Renun la ideea cu fumatul i, c tot am o sticl de vin bun la ndemn gata, de azi m las de but! Orict de departe s-ar pstra de mine, viitorul meu are un defect: odat i-odat se va face trecut. Mamiferul din mine mai are urme de reptil, din animalele cu snge rece. Puterea ntunericului la fel ct i cea a luminii, doar c lumina plpie mai scump.

174

Paranoia vorbete despre sine pn molipsete i lucrurile din jur de aceeai boal. Scaunul meu din lemn de fag a luat-o razna ru: se tie tron de aur onorat de fundul unui rege de mansard. Inventarul strpiturilor din trg ar umple un panopticum, un bestiar dintre cele mai vaste: boschetari, ceretori, babe fugite din azil, gndaci de canal, paranoici refuzai de doctori, artri de nimic. Sunt strpituri n faa crora m ruinez de parc le-am pocit destinul cu mna mea, de parc a fi singurul care le vede astfel. Ca orice cardiac, alerg ntre preot i medic fr nici o tragere de inim, pn mi-o iei vreunul n cale Am czut n prpastie i toi mi spunei cum puteam s-o evit. mi spune cineva cum s ies? Moartea pasul decisiv spre viitor. i ine harul fr a se folosi de el, cum orbul din natere i poart ochiul curat. l ine fericit c l are nentinat nc de lumin, nentinat de bezn, spernd c ntr-o bun zi cineva o s-i vad i lui sufletul, oglind n pupila curat precum cletarul. L-a fotografiat i chipul su adevrat a plecat nchis n cutia aparatului, iar lng perete i-a rmas figura eapn, uimit de ce i s-a ntmplat, o figur dornic mereu s fie admirat de ochiul de sticl, simul mort ce se las impresionat de lumin i bezn de-o potriv. Stau sub cerul liber cu spaima fobiei de nlime: din clip n clip atept s m prbuesc n adncul Cerului. Cei care nu rmn noaptea n rugciune se uit la lun rpui de ochiul ei. Pgn sub crucea mea, cum par, bnuiala-mi sun mai degrab a poezie umbr senin pe umerii votri. Trupul mi face ruti de tot felul invidios c sufletul, stropul meu de divinitate ce trebuie s m lumineze i pe mine ca pe voi toi, va fi recuperat, iar leul de pmnt n pmnt se va ntoarce, la voia viermilor. Citesc cri despre sfini, despre ngeri, lucrare cu tot atta sens ct i desenarea de pe Pmnt a hrii pentru acea parte a Lunii nevzute vreodat de mine i unde, de-oi ajunge, nu eu voi fi acolo. 175

Cancerul din mine i scrie singur scenariul, dup formula secret prin care orice organism viu i prevede sfritul. Chibzuit i interesat, te ngrijeti de morii ti mai ceva dect dac ar fi nc vii, continund s-i ii n familie, s le fii rud de aproape, frate sau fiu. i, ca ntre rude, te ajui cu rposatul, te ajui de numele lui, de munca lui rmas pe pmnt, cum te ajui i de nobleea lui demult apus, pentru a-i lustrui ct de ct tinicheaua nc vie. S citesc scrisorile de dragoste ale altuia, fie i publicate, m aeaz cumva ntr-o stare de umilin, de invidie, de parc a privi pe gaura cheii vise ori comaruri la care nu ajung din patul meu. Ferindu-m de asemenea lecturi, alung, a crede, necazuri de care nc n-am aflat s existe. Tentaia de a fi tu primul ticlos, cnd altul ezit iar tu sileti s nu i-o ia nainte o tentaie irezistibil. i nu tii ci din prietenii ti se pot abine, de nu cumva multe din ticloiile care cad peste tine nu-s calculate i trimise de aproapele. Un miliardar s fi risipit ct i cum am risipit eu, de mult ar fi ajuns n faliment. Aa srac, am risipit bani, ocazii, iubiri, chiar i dumnii, i mai mult dect toate timp. Orice miliardar, orice om de afaceri ar fi dat sigur faliment n locul meu. Dar, mulumit abilitii n afaceri, srcia mea n-a falimentat, ba am i sporit-o! Intrm n Sptmna Mare i vin i eu cu jertfa mea la bucuria de cretin: renun la regimul de slbire ca s postesc! Purtarea sa arat exemplar didactic de parc, ascultnd muzic, vezi n aer portativul cu note, bagheta care le urmrete. Suntem oameni n continuarea celor care au fost, suntem ziua de nceput a celor care nc vin. i neleptul, dac-i cocoat, judec tot cocoat, judecata sa neleapt va avea i ea o cocoa, i va descoperi uor defectul celui cu spinarea dreapt, singura ta virtute care te cocoeaz n faa lui. in mult la ea i m trateaz cu tot respectul: e punctual i prompt cnd vrea s m refuze. i nu-i vorba de moarte 176

Nici n-ai crede c legea gravitaiei funciona i n antichitate doar c, astzi, i timpul i lucrurile cad, se trec mult mai repede, tot dup aceeai lege! Cine nu-mi seamn nu-l neleg; cine-mi seamn m sperie. Vd pe hart ri, departe de noi, de unde-mi vin numai veti proaste, urgii pe care n-a vrea s vi le-nir. Voi rupe acele pagini din atlas, pentru c in foarte mult s am lng mine un atlas fericit. A vrea s-mi scriu cartea, cartea despre mine pe care a fi scris-o cu zece mii de ani n urm, aceeai i de peste alte zece mii de ani, dac lumea ar mai dinui pe-att. i n-am ceva mpotriva clipei mele vii, a timpului acesta, ct mpotriva felului urt n care lumea de acum se las tiut, vzut, a felului n care se desparte de mine, n care se desparte de ea. Domnilor, nu v mirai de mine c stau cu plria ridicat a salut de atta vreme n pustiul acesta de oameni: cu siguran, cineva va trece i pe aici! De mult nu mai scriu la crile mele pentru c doare i sufr peste ct mi ngduie puinele mele puteri. Dac au suflet i har, se vor scrie singure. Rotunde, bine ntemeiate, ca nite ngeri cu aripi deja mature, vor deprinde repede i zborul. Cnd aud de vreun pcat prin care nc n-am trecut, m cuprinde invidia fa de alii, m prinde vina fa de mine nsumi: dac acolo era Adevrul, dac acolo era Poarta? Cu totul ntmpltor, fr s am vreo vin, faptele cad pe minciuna mea. S vezi de-acum persecuie din partea adevrului! Privii: norul cel mai aproape de pmnt e gndul meu nalt. Toat ziua sunt cu capu-n nori. Nu n casele pline de suflete, de lucruri, ci n casele pustii i in fantomele sindrofiile, acolo unde nu vor da pislogii peste ele, cu insistenele lor aa mi se optete. Pn i la mine n camer, cnd simt o boare mai rece n ceaf, nu m tem c vedenia se va ivi de prin aternuturi, din dulapurile cu cri, ci privesc int n peretele gol unde va 177

atrna cndva un portret cu chipul meu: de acolo, din perete, din varul stins, m pndete Ochiul. Discreia celorlali n privina banilor, grij care parc nici n-ar exista, este exemplar. Nu tiu cum trec alii de acest detaliu feroce dar se pare c n-au spaime dintr-att, i doar eu m zbat impudic i grotesc dup foiele astea de nimic. Se vede c e o tem intim, domestic, precum igiena din zori ce se consum ntre pereii strmi. Dup care i afli n strad, curai i brbierii, gata s-i pun gheara n gt cu toat dragostea: Astzi va fi o zi splendid! n copilrie pinea, prunele din curte, laptele din pia, pn i foamea toate aveau alt gust. i foamea de atunci se stura cu att de puin. n faa ticlosului acesta, aproapele meu, singura pedeaps pe care o am la ndemn e s nu-l iubesc: pedeapsa lui blestemul meu. Iar dac el m iubete, (doar i-un ticlos iubete), eu, n singurtatea mea, l iubesc chiar cu disperare. Scrii? Nu scrie! tii c tot ce scrii se face fiin, prinde trup i suflare, tot ce scrii ia via din viaa ta, din viaa celor apropiai ie? Nu scrie, nu-i omenete s scrii. tii ct sufer un cuvnt ce devine fiin?

178

Un poem de Alexandru Sfrlea

Poate c aceasta este ziua

Poate aceasta este ziua cnd am simit unicul meu Atunci mizer mpotmolit n miezul crud al nimicniciei o mngiere de cactus o alegere pardosit cu gresia unei asprimi lncezinde a dezgolirii de sine ntr-un muced tumult i sub mucezeala aceea auriu totui precum plseaua unui pumnal strns n pumn pn ce oasele degetelor preau albite de promoroac un punct lacom de-o venicie cuibrit ntr-un atemporal cadavru o lcomie tot mai ngroat precum saliva emancipat n sput ntieti despuind fonetele vetede ale spaimei de orice aparene ale culorii n viu nc tiai gustul ntunericului ca un aluat negru frmntat ntre gingii iminena despovrrii de ipostaza de legum a timpului un timp aipind din cnd n cnd ntre degetele mpreunate ntru nimic aa de dragul mpreunrii i deplngnd inutilitile necate-n cerneluri o alegere pardosit cu gresia unei asprimi lncezinde apoi intermitenele dintre oropsite tic-tacuri s bat n ultimele clipe ale melcilor lipsii de voce de slutul obicei de a se sprijini n coad de-acele tacite draconice rstlmcite insomniace aparent silnice ingerine o jumtate de mr reiternd politicastrului despicarea cu tioenia privirii 179

a unui cap de btrn depozitarul angrosist a unei vremelnicii nglodate-n devlmie trucul ieftin al mbierii n senilele-i lacrimi a unui pui de crocodil ndopat cu moate de licurici apoi o-nghiitur de vodc proast pe stomacul gol atenund usturimea unicei leziuni pe creier dar tu insiti s fii supravieuitorul ncotomnat n ultima piele-a cobrei regale-abdicnd sub ciocul tocit ciobit al unui vultur pleuv o alegere pardosit cu gresia unei asprimi lncezinde scotocitul prin slcii dup o melopee distructiv ca acidul uric impregnat n cerul sumbru nnorat al gurii traumele instinctive scleroznd germenii rbdrii i neputinei ovitoarea iepuresc de fricoasa i trndava neputin ca oapta unui greier s-ar cuveni s ngrai textul i intertextul samavolnic s exuli sorbind apa chioar i vie din clctura de fiar duhnind de stlcite mutilate rgete ntre colii sticlind de aura mbrncit din har a colindelor foamea ntrtat de-auguri fantomatici reiterri trudnice rzuind etichete cu sfini de pe sticlele n care zcuse ca lovit de-apoplexie adevrul din vinul de mas o alegere pardosit cu gresia unei asprimi lncezinde dimineaa de dup un ceremonial substituind un masacru de tumori nclite de sudori reci un ceremonial ce s-ar fi vrut neutru ns apolinic i-apocaliptic precum lipia prefcut n scrum candoarea unei lipitori umezind cu snge de viper ochii stori de priviri spne ai brutresei lepdarea-n subliminal i-amnezii infinitezimale a tuturor ipocriziilor abominaiunilor ciumelor i cutumelor umanitii peam cu sufletul i tlpile goale peste hainele de gal concupiscent rutatea privitorilor zburtcit n flfiri de flamingi via Discovery o alegere pardosit cu gresia unei asprimi lncezinde i instantaneu desprimvrrile ca nite sfieli imperios cotropite de vaiere i huiduieli ancestral- excesive precum pmntul crescut peste btturile palmelor de sclavi histrionici nc neputrezite n grmjoara de oase 180

ruinele-ateptrilor tbcite de uitturi dumnos mpietrite mai apoi piscul ulmilor ulii frenetici zdrenuind cu ciocul larvele regretelor smulse cu jind din ascunziuri ce le preau unora trucate existene imortalizate tardiv n memorie teama instinctiv de-a resuscita trupuri tinere n cluburi incendiate de hulitorii ispitelor sutane i hanorace harnaamente veminte de Scufie culegnd de pe blnuri scumpe scame de resentimente o alegere pardosit cu gresia unor asprimi lncezinde onomatopeele scoase de aricioaica Nadejda la vederea propriei imagini n oglind murluituri de plnsete cimentnd bancnot de bancnot restritile-abrutizate agoniznd n sacii potali avioane supersonice alimentate cu reaciile n faa iminentelor prbuiri n socialul haos pentru unii haios a cui v spun a cui a iubitorilor masochiti de undergrandori i-aterizri forate pe caldarm din culminaii psihedelic etajate ultimele sticliri din ochii lor s-ar fi cuvenit trecute precum aele chirurgicale prin acele cu care eventual ai fi putut s prinzi o pulbere de alta un geamt genuin de altul o cimilitur visat cu ochii deschii de-un vierme neadormit de alt cimilitur uitat la trezirea dintr-un ludic comar de o btrnic exersnd mai apoi alergia la pomeni i medicamente dezlnatele monitorizri ale tranelor unora scrupulos izbind bucatele obteti cu frunile parc ornate cu zgrciuri i cu grimasele smulse de unde de neunde din colul buzelor celor hlduind ponosii supranumii secturi ntruct nghit n sec cu nemiluita aud totui pocnete de la destupat ampanii ale mrgritarzilor trgndu-i tichiile pn peste urechi o alegere pardosit cu gresia unor asprimi lncezinde i mirosul fumuriu insinuat n scncete i descntece orizontalitatea enilelor algoritmice jinduind metafizic dup persuasivitatea ondulatorie 181

a monstruleilor mnuind plase cu de-ale gurii crucea lor fire-ar fi punctele cardinale spre cei ce muamalizeaz visul n care se fcea c sparg de racla cu moate urnele spre care s-au urnit pline cu cenua legiuitorilor nelegiuii se vor auzi pare-se sughiuri scncete scrnete dangte sugrumate chiar nainte de ieirea din clopot sunetul cartilajelor i-al oaselor izbindu-se n derdere parc umeri puzderie de umeri ridicndu-se nu spasmodic ci cu ncetineala celui cruia doar ochii nu i-au fost atini de paralizie o alegere pardosit cu gresia unor asprimi lncezinde de altminteri poate c unii alii etc eu insumi la o adic vom ajunge s idolatrizm o noapte a nopilor valpurgice cnd toate sistemele galaxiile stelele se vor apropia hiperluminic subatomistic instantaneu unele de altele unii vor perora c asta ar fi o contopire a universului cu universaliile a netiutului cu tiutul a permanenei cu imanentul a metastazelor cu extazul i-a euforiei semantice cu Absolutul ntre timp aruncm priviri lungi ct ascuiul de sabie spre culcuurile urechelnielor prduitorilor erpilor monetari i-ale virtualelor mironosie dup care strngem pleoapele de parc ne-am crede pitoni sugrumndu-i melancolici prada silenioi amnezici oarecum hipnotici n fine poate c aceasta este ziua mizerului meu Acum mpodobit n miezul crud al nimicniciei precum un brad cruia crengile ndat vei pricepe cum i s-au prefcut n aripi nct reticent i timid sfios adulmecnd dedesubtul ncepe s flfie cci nu credea s-nvee a zbura vreodat

182

2012, o apocalips livresc

o evaluare de Adrian G. Romila Bilanul unui an se poate face i dup crile care l-au marcat. De apocalipsa att de trmbiat m-am ferit citind, cu gndul c, dac-o veni, mcar m va gsi fcnd ceea ce-mi place cel mai mult. C de evitat, cum a fi putut-o evita? ntr-o alt lume, livresc, de care poate c mayaii mai tiau cte ceva. Voi enumera cteva dintre titlurile literare importante ale anului 2012, ncercnd o taxonomie personal, selectiv, cu toate subiectivismele asumate. Sunt doar unele dintre crile pe care le-am citit i despre care am scris, pe alocuri, ntre multele care, inevitabil, mi-au scpat. Unele au fost nominalizate la premii naionale, altele au luat premii, altele au trecut discret prin faa criticilor avizai sau a cititorilor. Am exclus din start genul teatrului, la care chiar nu m pricep. La capitolul poezie, pun, din capul locului, placheta lui Marius Chivu, Vntureasa din plastic (Brumar), un volum rscolitor, cu o acoperire existenial cert, care i-a conferit o autenticitate foarte promitoare pentru un debut. Avem, la Marius Chivu, o metamorfozare poetic esenializat, non-discursiv, de cea mai pur calitate, mpotriva povetilor poetice de mainstream ale recenilor nouzeciti-doumiiti. Anca Mizumschi a dat n moalele cerului (Brumar), un volum la fel de bun ca Poze cu zimi. A mai confirmat, ntre alii, i himeristul nouzecist Vasile Baghiu, cu Depresie (Limes), ntr-un ton grav, care prsete turismul decorativ de pn la el n favoarea unor stri poetice veritabile. Unii optzeciti nc au mai surprins piaa literar: Liviu Ioan Stoiciu, cu Substane interzise (Tracus Arte), trei grupaje lirice n stilul epic-aglutinant al autorului; Dorin Ploscaru, cu Art i rafinament. Florria Romantic, vizibil mai bun dect plachetele anterioare, uor diluate. A ndrzni s trec aici i a IV-a ediie a Jucriei mortului (Casa de pariuri literare), prin care Constantin Acosmei i-a asigurat nemurirea 183

poetic, prelungind post-modern un bacovianism moldovenesc structural, nc valabil. Rou pentru pietoni (Charmides) a lui Ciprian Mcearu ar fi i ea o apariie liric de neuitat. Proza a avut un pseudo-roman excelent, debutul lui Un Cristian, Morii m-tii (Casa de pariuri literare), care a artat c literatura e mai degrab expresie i revolt dect form i joc, cu toate riscurile unui limbaj ocant. Radu Aldulescu, cu Cronicile genocidului (Cartea Romneasc) o continuare la acelai nivel a picarescului ngerul nclecat, i Filip Florian, cu Toate bufniele (Polirom) la fel de barocestetizant ca precedentele sale - au fost apariii demne de remarcat. Autobiograficul Planuri de via (Polirom) al lui Vasile Baghiu a dovedit c un poet se poate converti uor ntr-un prozator de calitate, Andrei Pogorilowski a dat, n Cartue (Cartea Romneasc), un remarcabil micro-roman corporatist, iar Adrian Chivu a produs o curat imitaie de discurs puber n Strada (Polirom). Cu un titlu plutarhian, Vieile paralele (Cartea Romneasc) a Florinei Ilis a fost, de asemeni, o carte de consemnat. Ea a reconstituit, sub forma unui docu-roman, viaa antum i postum a lui Eminescu, printr-un uria efort de documentare i epicizare, de la texte de epoc la bloguri i reviste contemporane. n critic, a alege studiul Ioanei Bot, Eminescu explicat fratelui meu (Art), unde marele romantic e redescoperit prin prisma unei ingenuiti hermeneutice, dincolo de uriaa tradiie exegetic adesea parazitar. Nu pot omite edificatoarea Critica n tranee. De la realismul socialist la autonomia esteticului (Polirom) a lui Alex Goldi i singularul Caragiale. Marele paradox (Cartea Romneasc) a lui Gelu Negrea. Virgil Nemoianu a publicat, n 2010, n SUA, Postmodernismul i identitile culturale. Conflicte i coexisten, tradus cu folos i la noi la Editura Universitii Al.I. Cuza, Iai. E un studiu masiv despre posibilitatea de a recupera ontologii tari ntr-o epoc a relativitilor, scepticismului i polimorfismului ideologic. I.L. Caragiale i caligrafia plcerii. Despre eul din scrisori (Humanitas) a lui Dan C. Mihilescu a adugat nc o pagin perspectivei biografice pe care autorul a mai aplicat-o abordrii unor Eminescu i Cioran. Un foarte bun studiu asupra lui Paul Goma a dat Petru Ursache, prin Omul din Calidor (Eikon), o monografie aproape exhaustiv, unic, la noi, despre subiect, din cte tiu. Memorialistica a fost reprezentat de varianta inedit a de Nicolae Steinhardt (ngrijit de George Ardeleanu, la Polirom), avnd subtitlul Manuscrisul de la Rohia, cu o alt ordonare a fragmentelor, cu reformulri i cu ceva pasaje n plus fa de varianta cunoscut. A numio aici i pe venerabila Micaela Ghiescu, cu un captivant op de evocri, ntre uitare i memorie (Humanitas). Reeditarea Mrturiilor pentru 184

Judecata de Apoi adunate din gulagul romnesc (Humanitas) a lui Radu Mrculescu a reamintit, alturi de mai vechile sale Ptimiri i iluminri din captivitatea sovietic, despre ororile sistemului concentraionar comunist. Povestite, e adevrat, cu mult talent literar. La capitolul jurnal l nscriu pe Ioan Pintea, cu Proximiti i mrturisiri (Cartea Romneasc) notaii rafinate ale unor lecturi eclectice, dar i pe Dan C. Mihilescu, cu Jurnal piezi (Humanitas), o selecie distribuit tematic a unor caiete personale mai vechi i mai noi. La convorbiri, Mtile lui M.I. (Humanitas) a consemnat dialogul pasionant al lui Gabriel Liiceanu cu poetul i traductorul Mircea Ivnescu, iar la eseu, Andrei Pleu a dat n premiata Parabolele lui Iisus. Adevrul ca poveste (Humanitas) glose evanghelice greu de egalat prin deschidere spiritual i substan intelectual. La traduceri nu puteam trece peste masivul efort de a reda in romnete, pentru prima dat ntr-o ediie profesionist, a textului fundamental al lui Schopenhauer, Lumea ca voin i reprezentare (Humanitas), de ctre Radu Gabriel Prvu. Mcar pentru spectrul nostru eminescian, cele dou uriae volume erau de mult necesare, aa, descinse direct din limba original a marelui pesimist post-kantian. Acestea fiind zise, apocalipsa m poate gsi, la citit, cu temele fcute, n cea mai mare parte. De am nedrptit pe cineva prin nepomenire (i sigur am fcut-o!), s fiu iertat! M mic, ca toat lumea, ntr-un timp ireversibil i inevitabil programat. Pna una-alta, s-mi fie de bine anul acesta, i pe curnd (eventual, la un alt calendar maya)!

185

Poezia tinerilor. Pariuri literare

Poezia nu e tnr sau btrn: e poezie pur i simplu. Dei, se spune, poezia este atributul absolut al tinereii; c tinereea este ea nsi poetic, c nu exist om tnr care s nu nmoaie colul inimii n cerneala vremii sale i s improvizeze pe teme ale eternitii presimite. Poezia este, de asemenea, triumful gratuitii. Cu aceleai cuvinte poi imagina drumuri (utile? inutile?) spre stele sau poi dimensiona proiecte care vorbesc despre materialitatea lumii. Poi vorbi de idei care i ubrezesc muchiul inimii, sau poi vorbi despre bani care i ntresc pasul cu care muti din concreteea drumului. De asta, salutm poezia tinerilor care se nroleaz n ceea ce are mai sensibil o naie: limba i duhul limbii. Triumful gratuitii este triumful frumuseii care (de la Dostoievski cetire) va salva lumea. Tinerii (i foarte tinerii) poei prezeni n revista noastr provin din centre universitare diferite, din zone culturale diferite, i unete sensibilitatea rennoit de contextele socio-culturale, istorice i morale n care au crescut. Nscui dup 1990 tinerii poei din aceste pagini snt cu adevrat nscui n libertate. Prin ei, s sperm, literatura romn se va reconecta decisiv la cea european. Red. CONTA

Andrei Alecsa

Dorul de ine al unui tren deraiat

Asear pe la 12 am realizat c sentimentul de acas nc mai e acolo el nu m prsise ci se retsese un timp, stnd linitit n cuca lui precum un cine btrn i los n vreme de potop... asear pe la 12 am avut o revelaie 186

cum c eu de fapt scriu de singurtate poemele mele triesc, nu mult, dar triesc i stau de vorb cu mine mai alesc atunci cnd sunt pe cale s le mping afar dintre picioarele gndurilor ast sear am vrut s vorbesc cu poemul-oglind despre cum s-a putut ca unul dintre fiii omului Dachau s ajung un biat att de obraznic dei fusese crescut cu erbet i clape de pian... am suflat via n trupul poemului pentru c aveam disperat nevoie de cineva care s m ajute s regizez un film precum cele 120 de zile ale lui Passolini un film intitulat we need to talk about Dachau mi-am ucis ns impulsul sta pentru c acum tiu prea bine mamei nu-i mai plac poemele mele ea mi reproeaz c de la o vreme tot ncerc s sap pn i-n piatr c doar voi ajunge i eu precum n desenele animate pn n China mama mi reproeaz c de la o vreme petrec din ce n ce mai mult timp n faa oglinzii trgnd de omoplai n cutare de aripi care s m duc n locul de unde pot privi cum secunda nsi intr n criz de timp... mama mi amintete c n jos pn n China are s m mistuie lava i c n sus pn acolo unde se vd custurile au s-mi creasc flori de panic n organe i au s-mi ias pe ochi, pe nas, pe urechi... mamei nu i pas de evoluioniti i nici de existenialiti pentru c ea tie prea bine c zborul sau plonajrea sunt autostrzi indecise i c succesul unui transplant de arip nu vieuiete n chilia nsingurat unde sinapsele joac ah... 187

aa c ea m provoac s-mi regizez viaa pornind de la urmtoarea scen: noi doi ntr-un orel din statele unite o cas mare cu grdin, n suburbie, o saco plin cu merinde un cine o caset cu labirintul unui faun i doi oameni generoi cu tlpi magice care la fiecare pas inventeaz cte o ar a minunilor pentru fiecare Alice pe care am prsit-o adoptndu-l pe bieelul neam crescut cu erbet i clape de pian.

Las Vegas
Ziua n care hotrti c vei da und verde unui TGV pe o linie neghicit din easta ta un TGV ce nu a tiut vreodat ce e la un inorog ziua asta nu se uit cum nu se uit cana de lapte pe care mama i-o aeza dinainte nainte s mergi la coal cum nu se uit mirosul de flori de tei din serile alea mult prea nalte la tavanul crora nu ajungeai dei aveai un metru optzeci i ase i jucai streetball cu tovarii ai s atepi ca mama i cu tata s se dezbrace de haina asta de via care i aa le ade din ce n ce mai strns pe trup apoi ai s te gndeti la un mesaj de adio pentru fractu ai s renuni dup o vreme la idee aa cum au renunat muli la a mai ncerca s descrie linitea de dup Hiroshima i Nagasaki ai s te mai coieti o vreme spernd c secreia dintre coapsele vreunei femei are s te rcoreasc de ari ca mentosanele cnd de fapt ntre coapsele ei nu ai s descoperi dect aria Nevadei care mpresoar Las Vegasul 188

Las Vegasul ns nu exist e doar o iluzie distilat din fuga celor prea bine vztori crora imaginea unei mri fr de rm ori briz le nflorete pe buze n floare de urlet fr putin de ecou i, ntr-un moment nepotrivit, ai s-l revezi pe Brad Pitt Jesse James pe suprafaa ngheat trosnind a unui lac doar c tu nu ai norocul ca cineva s te ucid ai s simi n tine trosnetul cci lumea s-a nscut dintr-un trosnet ai s simi cum stelele te doresc neg infim pe trupurile lor pline de osnz ca un ocna n adncurile propriului creier ai s-i tragi un tatuaj de prost gust poate o ancor, o siren i un baby jesus care s completeze sfnta treime a deertciunii i dac pn la urm n-are s te doboare vreun TGV care nu a cunoscut vreodat vreun inorog i dac pn la urm are s te doboare banalul somn ai s-i dai seama c n Las Vegasul tu poezia a topit gloanele pregtite pentru ruleta ruseasc.

(Andrei Alecsa este doctorand, Universitatea Al. I. Cuza din Iai; poemele fac parte din volumul n pregtire.)

189

tefan Baghiu

spre Sud, la Lceni

Am ascultat pdurea electro, Rave la -20 de grade n ultimul sac de dormit rmas. Insomnii pentru cei norocoi, extasy pentru cei cu sistemul limfatic ciuruit de adenalin, miopie axial, keratectomie fotorefractiv i hipnoz pentru idioii electro, care au pornit mainria porno la Lceni. Acolo s-a prizat de se-nfiorau studenii Erasmus-slbnogi, care au gurit urechile iubitei, doar aa ncpea acolo flash-ul de lemn, conic, care au btut tatuaje pe gtul iubitei ca s i in cald n marea trecere ctre Canada, this is it! gaura n urechea iubitei, flash-ul porno al iubirii ntre adolesceni, snii tari acoperii cu flori japoneze alb-negru, acolo scrie Gabi. Marea evoluie se vede dup cderea nopii n halele prsite, n pdurile electrice. Acidul va pune stpnire pe platane, vor compune ultima muzic pe care se mai poate dansa, iar eu voi rmne sedat pn dimineaa n clubul Goa, un pahar de vodc va vibra mereu uitat pe boxe. 190

Ne-nghesuiam cte optzeci n camera cu ur, ritmuri de tobe i ecouri noturne m-au lsat gfind greoi, bolnvicios i att de obosit. Privete-m acum, departe, n crje, testnd un nou tic nervos pe care s-l adopt i seara, cnd totul se-arat cum e, m pot atrna de cele mai la mod temeri: c toi mbtrnim, c murim toi o dat i c timpul pe care l-am pierdut (chiar dac spun mereu, tuind, c nu regret nimic din ce-am fcut) nici mcar nu a fost al meu. Abia atunci totul revine la normal, cnd trec prin faa ochilor mei strpuni de neoane i de leduri care construiesc panouri publicitare tot felul de anunuri ntmpltoare, care m calmeaz, da, asta e lumea cu care m-am obinuit

S nu ne aducem aminte
Eu nu respir bine n camera asta strmt, m-a simi mai linitit, poate, privind micarea pneumatic a unui aparat de plastic i poate mi-ar i aduce cineva cte o portocal. E greu s m menin sntos, asta pare a fi problema mea de zilele astea, dar nu fac o tragedie din lucrurile astea mici pe care oricum le uit cnd m port normal visnd la lucruri att de uor de cptat, vibrez ca prostul la Schumann i la electro dar nu e greu s m menin lucid i transparent, eu nu spun c nu sunt sntos, i nu vreau s par penibil ca cei care i plimb halatele cobornd valea din curtea spitalului i sper doar s mai poat profita de o mas cald, i fac cruce i adorm pe bnci sub castani. 191

Eu nu spun c sunt bolnav, dei mi-ar prinde bine puin atenie, grija cuiva mi-ar da speran, ca atunci cnd ne-am desclat de ghetele de la Marelbo mbcsite i am rs c ne pueau picioarele, ca atunci cnd am auzit pe hol cum jucau fotbal doi n chiloi cu o doz de Cola, nali i slabi, aveau ochii roii i aveau ce ne trebuia, nu aducem nimic nou i nu scpm niciodat. Atunci unii prefer s-i ascund talentul de a contura n creion portrete i de a se plimba cu un aer foarte occidental printre Diesel i Piazzeta i nu se tem, n ciuda a ceea ce se spune permanent, goi n faa oglinzii. Cteodat ne-am blocat privind nebuniile pe care nu credeam c le poate face cineva, ea s-a arcuit i a fcut podul direct din picioare, era filmat impecabil i ne-a mirat zmbetul la spunnd conditions of survival! i scpnd ochelarii pe gresie, nfcnd apoi o ceap i nghiind-o n trei minute aproape vomnd de fiecare dat, era din Serbia i spunea c nu a avut o copilrie prea strlucit, noi, n Serbia, ne chinuiam cu copilria, iar acum s-a nvrtit cteva zile n jurul Bucuretiului ca n jurul unor mormane de ciment pe care trebuie s le bai cu picioarele goale i spunea c ea merge doar descul, nu intr dei st ore n ir privind la vitrine, iar cnd simte oboseala c nu i mai d pace se aeaz pe trotuar i mrie. n timp ce eu m gndesc la cum s explic mai bine c nu sunt chiar bolnav, performance-ul e att cteodat, femei pscnd iarb ntr-un atelier de creaie sau crestndu-i cuvinte cu cuilele n palm la Sfnta Ana, la Lacul Rou sau Bela Crkva, de ce s nu ne jucm cu un freesbe din ace infectate, s fim seropozitivi din neatenie, spun, i s nu ne mai minim atta c suntem siguri pe ceva. 192

noi, n Serbia, ne chinuiam, dar nici eu nu respir bine n camera asta nghesuit, ateptnd viaa adevrat sau, oricum, ceva asemntor. (tefan Baghiu este student anul II, Facultatea de Filologie, Universitatea Babe-Bolyai, Cluj Napoca)

Bogdan Federeac

Cnd pleci tricourile nc miros a tine

Cnd pleci, se oprete ninsoarea, bag toate fularele mpletite de mary n dulap pn la noua iarn. Iarna veche e iarna n care vinul fiert miroase a tavern indiferent unde l bei, puloverele i tricourile miros mereu a tine, timpul se oprete i ceasul ticie doar s fie n acelai ritm cu btile inimii. Cnd btile inimii accelereaz ceasul nu mai face fa i muete. Atunci mi pierd cuvintele i m scufund n sentimente, uneori n tine, alteori n amintirea ta. Cnd pleci, soarele rsare dup zile bune de hibernare i prin copaci roiesc piigoi, sticlele de vin se golesc una cte una pn ce sngele are gust dulce-acrior ca buzele tale mucate cu nesa cteodat. 193

Cnd pleci mi amintesc c n colul camerei este o icoan n jurul creia pianjenii i-au esut pnza. Tu ai fcut s ning pentru mine i nu mai trebuie s port pe umeri asemeni unei arme stativul: i-am nvat toate cntecele pe de rost, pn i sforitul noaptea i respiraia ngreunat de astm i paii ti apsai cobornd treptele de lemn. Cnd strig Clara! ntinzi mna spre geam cu arttorul nglbenit de tutun s vd c afar ninge, ceasul de pe perete nc ticie, cafeaua d n foc i tu, nfrigurat, te ndrepi spre canapea. De cnd ai plecat, nu mai cred n albul zpezii, nici n amarul sngelui: zpada e tot mai roie, sngele e alb ca vinul din sticlele ce se golec una cte una, tricourile i puloverele nc miros a tine dar canapeaua e goal. i-am nvat toate cntecele pe de rost i dac m-au auzi, te-ai tvli de rs cnd i imit sforitul, respiraia ngreunat de astm sau paii apsai cobornd treptele de lemn. Iarna veche e cea n care tot vinul miroase a tavern, iar cnd se oprete ninsoarea i tricourile ncep s miroase a transpiraie, realizez c ai plecat.

Poem extensibil
Toate iubirile adevrate au fost trite, ateapt s fie scrise, nu desenate pe nisip. O pereche de craci pe care nu le-ai vzut nici n vise te ateapt n dreptul uii. Cnd vei ajunge acas 194

vei da peste un cine alb ce ronie copnele de ngeri, resturi de la cina lui de tain. i va vorbi cu pietre n loc de dini i erpi n gur. Nu l poi fugri i da, am reuit s-mi muc o ureche! Nu e deloc cald, cuvintele se izbesc i crap n creier. O femeie fr vene i o lume cu cerul de oglind, att mai lipseau.

Kein Minnesang
mpreunez degetele dou cte dou hai trei, ajung la cte patru, cinci i degetele mi se termin brusc. Am o singur palm ce continu o singur mn. Braul l simt apendice pornit din stern i izvor de rugciune euat dinspre suflet spre pmnt. Fabrica de vise s-a transformat n azil Btrnul mi-a spus c oraul m fur, c voi uita de iubit i de mine c nu-mi va mai picura poezie prin snge va alerga alcoolul. Btrnul i-a spus i ie c ntr-o zi vei pleca i eu, n singurtatea asta perpetu, departe, voi fi rpit de oameni, iar tu vei rmne cu visul. Tu, cea care rmi cu visul, i rspunzi ncreztoare c visul se nate din joac dar cocoloit de tririle frumoase a doi copii 195

se transform ntr-un fluture colorat i-i acoper, ferindu-i de singurtate i durere. Visul e acelai pentru amndoi, altcineva l creeaz i ni-l d gata ambalat. Ne ascundem n el cu rndul, acum tu, acum eu acum eu i veghez somnul, acum tu dormi zgribulit i te acoperi cu visul folosit pe post de ptur. i cnd te trezeti ncepi un monolog pe care l sfreti aa: mereu trim din visare la ce a fost sau ce va fi s fie. Astzi nu vism, trim, pe strzi nu mai ntlneti btrni, azilurile au nlocuit fabricile de vise i trebuie s pui cap la cap amintiri prfuite i triri opace s-i asiguri somnul linitit i cldura n nopile de iarn.

(Bogdan Federeac este student, anul I master, Facultatea de Filologie, Universitatea Al. I. Cuza din Iai)

Vlad A. Gheorghiu

Hol(e)
*one day, I will marry that bitch!* viaa asta e o lume plin de holuri. m-nelegi? merg pe un hol care duce la alte

196

holuri unde ali bufoni se agit i se ntreab unde duce holul de alturi. holul meu e luminat. am un neon galben care plpie undeva pe la ritmul piesei leia, would. holurile de lng mine au lumnri sau opaiuri. o fat mai norocoas - cea mai norocoasa fat din lume are o lantern solar. holul meu are dou sensuri giratorii unde m ntlnesc cu un tip cre vicios i cu o putoaic difuz care zboar reee peeee deeee ! ieri mi-a umplut giratoriul cu fire de pr cree. e simpatic. one day I will marry that bitch! mi zic asta de vreo dou zile. am crezut c e de la viroz, dar nu e. nici un paracetamol nu schimb asta. e grav. m petrec mai departe pe hol. n stnga holuri, n dreapta goluri i holuri i boluri (...?). lumea asta pare un penthouse luxos. puini ne-am prins c de fapt toi ne nvrtim inutili ntr-o garsonier confort trei.

cosmika
Stteam fa n fa pe fotolii de piele fals i ne uitam unul la altul ca doi surzi pe plaj la Vama Veche. library pictures suna din difuzoarele insalubre ale crmei. tu zmbeai cu spatele legat de un zid de ciment. i purtai prul prins 197

mi purtam inelu-n ureche i purtai bluza n pantaloni mi purtam barba ars de soare. tu consumai un cocktail virgin cu suc de ananas eu consumam rezultatul iubirii nedrepte dintre mal i hamei n pahare reci. m-am apropiat de tine cnd urmele pailor ti urmreau drumul latrinelor n care multe fecioare i-au strigat dragostea n sughiuri de plcere i gemete ceoase. te-am prins de mna dreapt la care purtai un fel de brar bulversant a unui untc-ist angajat la o televiziune local. eti ciudat! te iubesc! am rbufnit din mijlocul fluturilor alcoolizai bine cu grant`s i red bowler care mi ddeau bti de cap. te uitai la mine ca la o rencarnare a unui zeu hindus i mi-ai spus cu ochii mari i plcut splcii de la fumul de igar c sunt doi care se srut n oglind. el semna cu tine, ea cu mine. m-am aplecat spre tine i... PUBLICITATE. library pictures nu a fost doar o pies ntr-o noapte n care luna a pus punctele lips n umbr.

ploaia
Norii car ploi peste oraul vechi cu terase mici. ne-am sturat de ap ca de romanele de dragoste i acum stm sub semafoare acoperii cu cri de filozofie s se scurg idei pe noi. l asimilez pe Platon prin toi porii deschii de la ploaia cald, 198

sunt plin de Jung si Shankara sub unghii. n ochi mi se scurge Kirkegaard de pe firele de pr. afar nu mai plou cu ap mai degrab cu sfiniori de plexiglas sau cu pnze de pianjen reciclate. noaptea vine de pe zgrie nori. e 6 : 56 pm i pe cer e numai zgur, vntu-i linitit acum... e 6 : 58 pm afar a nceput s plou cu crmizi.

(Vlad A. Gheorghiu este student anul II, Facultatea de filologie, Universitatea Al. I. Cuza din Iai)

Laureniu Gabriel Istrate

Zei i animale celebre

mi amintesc zilele de sub pasaj n care nu mi aminteam nimic noaptea aceea mbrcat cu un tricou Slipknot puind a iarb cosit 199

pluteam printre cutii de bere spuma mi se imprima pe tricou zeii notri erau oameni i ne nelegeam de minune aveau bani ct aveam i noi mncau i borau de la nopile nedormite zeitile de la periferia societii cu mallurile i teatrele i filarmonicele lsate n urm ne scufundam n mlatini pe animalele lor noapte adnc nu mai vedeam nimic (doar negru ca hanoracul meu cu Opeth) tricoul meu imprimat cu frunze moarte udat de sngele celor pe care nu i-am ucis zeii mori pe care moartea nu i-a putut ucide niciodat hoiturile animalelor de care corbii hienele morii nu s-au putut atinge zilele pe care nu mi le mai amintesc scufundate n sudoare tricoul mirosind a iarb cosit zeii merg clare pe animalele lor noaptea deplin a animalelor moarte

Negru
rpa unde-mi putrezesc gndurile acolo unde-mi lepd hainele pielea organele oasele mi le ngrop negura mi nvluie trupul jalnic ncearc cu minile-i s-i adune maele care se scurg din burt ca balega din curul unei vite stnd pe iarb pntecrind n aceast rp unde priveam cu ochi negri frunzele moarte leinate czute din crengile frnte ale arborilor care nu mai snt arbori noaptea sfie scoara copacilor din care va pregti pentru lume sicriul 200

Smoal
mi scuip ntunericul pe aceast lume ntunecat de scuipatul ei (Laureniu Gabriel Istrate este student anul II, Facultatea de filologie, Universitatea Al. I. Cuza din Iai)

Elena Rusu

moartea crete via n pntece

iubirea mea st ntr-o cas de sticl n patul creia dorm schelete inimile pe care le in n mn nu pot sparge diferena dintre via i moarte acolo reflexele ptrund cu de-a sila uite-te scheletele fac mereu dragoste i-au cldit vase din mduva fiilor lor n casa asta moartea crete via n pntece 201

ca ntr-o fantezie de var scheletele n-au produs niciodat moarte au crescut vegetaie n valuri apoi au fumat-o au detronat-o i-au mpletit prul toat lumea o cresc n afara pereilor de sticl natura le crete uneori copii n pntecul ei uria i le deseneaz piele i snge dup i scuip n lumea organelor din beton armat sculptarea interiorului i macin ani ntregi pn la urm au mai lsat suflete i inimi unde n-au mai ncput.

acceptarea lui Prometeu

cineva trebuie s tie Dumnezeu i lumea n-au aprut ntr-o singur zi i prezumia de nceput al tuturor nceputurilor se clatin la fiecare om care autogenereaz cte un bra cte un ochi cte un suflet pe zi fiecare corespunde tiparului altuia toat lumea e o scuz Dumnezeu mai poate fi i el somnoros din cnd n cnd omul-titan apare n locul lui bun venit pe scen am avut cpuni fric fericire i iat iadul i-a pierdut toate ispitele a avut trup vorb descrnare toate rolurile mai puin moarte dect imaginaia ei

202

pe ct toate au fost pcleli acolo Dumnezeu i-a ntors spatele omul-titan nu a mai avut ce s ia din ceruri pn ce paralel cu Dumnezeu omul i pune pe pauz buntatea pentru ce-a adus i elimin ficatul la 40% trie noapte de noapte dac-ar putea pentru c el nu poate s nu se mai simt mbtat cu ambrozie la banchetul zeilor.

femeia-organ
de cnd m tiu sunt femeia cu miros de floare i de nu tiu cnd caut colurile luminii e un capt de drum de la soarele care s-a aezat i se nvrte dintr-odat cu lumea cteodat tiu c muzica mi-am scufundat-o n stomac iar urtul din mine miroase acum a cmp sunt veche i de nu tiu cnd palma mea e pe fiecare centimetru de margine II mi-e prea verde aici de atunci mi s-a ntmplat s trec prin maini i s le simt gustul trec eu trec ele mi-e complet indiferent pe spate soarele s-a acoperit de urme de roi III 203

mi pare bine c buci de creier mi cad prin parbrize i conduc propriile lor corpuri-fr-organe acolo unde merg nu e nicio urm a roilor lor. (Elena Rusu este student anul II, Facultatea de Filologie, Universitatea Babe-Bolyai, Cluj Napoca)

Lorena alaru

poem de tavern IV
Sear de octombrie cu fum taximetritii aga femei ca pe prostituate s se vnd pe-o crem de zahr ars. M plimb n tramvaie spre subsolul care m cnt s te gsesc agnd de umeri o strin pe trupul creia unei primveri i s-a fcut ru Se aprind focuri pe mese iar ochelarii privesc fr ochi cnd avioane planeaz unde altdat lsai resturi tu zmbeti fr s tii c animale de prad sunt peste tot Scndurile ne construiesc sicrie curnd s odihnim un an de zbucium Am obosit s-mi trag la sori sufletul din aceeai cciul ponosit 204

Rmn doar voci i portocale s aminteasc ce n-am nceput

spovedanie (poem cu pcate)

i-ai tatuat minile pe ele mele s nu mai tie nici unul s le cnte s te ursc cnd te gsesc mustind ca un cancer n oase m pui s nv dintr-un an de chinuri pe care l-am ascuns ntre scnduri i praf i n buzunarele brbailor cu fericiri i-ai fcut cuib n mine tu i toat tristeea cum s m vindec de pcate cnd mi umbla prin vene cnd blestemat e pmntul din care te-am scos prima oar i-n care te-am bgat de attea ori tu nu mori sau nvii de fiecare dat cnd mi scurg durerea mai puternic i mai veninos ca arpele n eden i trdarea asta mi-e ca o sor fals m ademenete mai ceva ca un diavol cu ochi de jasp cnd dulce pare mrul e doar o gutuie ce-mi seac gura de orice dorin i sufletul de via doar mama m nelege ca un dumnezeu bun i ierttor i-mi amintete de ngeri i de cea care am fost nainte de pcat m ine n brae telepatic i-mi terge tristeea de pe chip m spl din nou de tine 205

i m spovedesc vou eti cea mai mare greeal a vieii mele

un nume n buzunarul de la spate

m ademeneti ca pe-o virgin cu poveti defecte naiv le ndes n sticla de bere i te prefac ntr-o iubire de weekend eti ca orice alt nenorocit te crezi dumnezeu pentru c ai una mprtiat n toate femeile mai bine spune-mi despre buze i lacte s te adun din greeli a doua zi s m gsesc n fiecare os de ev amgit iar tu s m rtceti printre povetile tale updatate smbta

smbata cu sni frumoi

mbat-m s nu pot deschide dimineaa n ochi ca un orb s rtcesc deshidratat de dragoste cnd fericirea se ascunde dup ochelari iar patului s-i rmn dovad trup ostenit de femeie minte-m ascunde-i tcerea n carnea mea s te nasc ntr-o noapte n care gerul mi scrie poezii pe geam pe piele mi nfloresc amintiri de rzboi cu miros de brbat (Lorena alaru este student n anul II, Facultatea de Filologie Universitatea Al. I. Cuza din Iai)

206

Rzvan Enciu

noat
Eu cred n tot ce n-a murit n tine. Cred c ar trebui s asculi dimineaa Cum aerul rece i tare cnt la corzile ruginite ale sufletului tu i le cur. Dincolo de noapte i de zi, Cred c ar trebui s visezi cum noi spre soare i devii la fel de curgtoare ca nisipul printre degetele mele bttorite. Dar pn atunci, cred c ar trebui s te gndeti C patul nu e fcut pentru c ne-am trezit noi n el, Iar casa e n dezordine pentru c n-aveam noi chef s facem curat asear, i mine... Mine poate c o s bem o cafea, Sau o s mai moim n pat, Dar tot timpul mna mea va sta pe ochii ti, Ca s noi orbete spre soare, nu cumva s te orbeasc.

Oxigen
mi e de neneles mecanica pailor ti mruni, mprtiai pe plaja pe care te-am alergat Ca s-i simt suflul ngnndu-mi nimicuri. Pleoapele mi-s grele de fumul peisajului, Tu arzi ca o hrtie cu margini incandescente; E absurd ce faci, consumi tot. Nu mai e oxigen. 207

Ioanei
M prbuesc ntre perei de concret i abstract, Cnd tot ce-mi doresc e un vl diafan Care s-mi acopere pielea. Ochii ti m bntuie, dar m i mntuiesc. A vrea s-i pot nchide pe-ai mei, Dar icoana ta i ine deschii, S rd i s lcrimeze. Amintirea ta e mai mult dect un val izbit de o stnc; Ea e potopul care o spulber i i mprtie rmiele n cele patru zri. Pierdut, da, pierdut m simt fr tine; mi lipsete un rsrit, sau doar o gean de lumin, Cnd strune din cer mi cnt despre ce-ar putea fi. Chiar dac suntem la poli opui, a comprima distana Cu un deget, sau doar cu gndul la tine, Cci cu fiecare kilometru mai puin, A ti c m apropii de infinit. Poate c e zmbetul tu, sau aerul pe care-l respiri, Sau poate c e ceva ce eu nu tiu; Dar e mai bine aa. Pentru c dac nu tiu nimic, Te tiu doar pe tine. Dar acum, orb n noaptea dorului, Nu tiu nici mcar att.

(Rzvan Enciu este elev, clasa a XII-a, Colegiul Calistrat Hoga din Piatra Neam)

208

Andreea Alexandra Grama

Poemul lumii noastre

Unind aceste puncte am creat cerul , i dnd din aripi am creat pasrea vzduhului, i pmntul din srut l-am creat, i pomii s-au nlat din mine. Cnd mi-am rsfirat degetele am fcut vntul, cnd prul meu a atins pmntul s-a fcut iarba, iar cnd am atins deodat i cerul, i pmntul, ai aprut Tu. * Cerul a czut peste pmnt i pmntul s-a ridicat la cer strivind i pasrea i pomii i iarba... atunci ne-am strivit i noi cu toate c te-a fi putut salva. Voi crea o lume mai bun pentru noi, i promit. * *

Ziua n care mi-au luat sufletul n armat

n ziua n care mi-au luat sufletul n armat ploua, i ploaia m cura pe mine, din mine, pe tine, i-i cura cerul din ochi 209

i ceaa de pe minile cu care mi mngiai chipul. Era ziua n care m-au legat i l-au scos din mine, n tcere. Credeau c dorm, c nu simt cum degetele lor mari, grele, umblau prin mine fr jen. Eu i priveam cu alt ochi, dar ei nu-l vedeau... L-au scos i l-au bruscat... mi-au curs din ochi mri i oceane i psri mi-au zburat; L-au rnit, nctuat, l-au tuns i scuipat, blestemat. La geam, acum cnd dou toamne se-mplinesc, eu stau i-atept s vin pe marea ochilor mei, s mi se umezeasc retina i-apoi s-l leg de mine . Trebuie sa fie aa de frumos i de puternic acum... Suflete al meu, te-au luat n armat i nu te-ai mai ntors.

(Andreea Alexandra Grama elev, clasa a XI-a, a Colegiului Naional Calistrat Hoga, din Piatra-Neam)

210

E n noi ceva mai adnc dect noi nine

Temporalitatea la Sf. Augustin

un eseu de Ioan F. Pop (Sf. Augustin) Sf. Augustin are o concepie proprie, profund personalizat despre timp. Concepie tributar, n mare msur, platonismului i neoplatonismului. Tema timpului a fost tratat de Platon (Timaios), de Aristotel (Fizica), precum i de Plotin (Enneade). n concepia augustinian, timpul (ca i spaiul) nu este etern. Timpul este creat odat cu lumea, este forma acesteia. Platon afirmase c timpul s-a nscut odat cu cerul29. Timpul capt substan prin intermediul actului crerii lumii, prin proiectarea eikn-ului ceresc pe pmnt. Nu a existat deci nici un timp n care tu s nu fi creat nimic, deoarece timpul nsui l-ai creat tot tu30. Spaiul i timpul nu sunt eterne dect n msura n care devin subiectul unei voine divine puse n slujba creaiei. Ca i timpul, spaiul nu este altceva dect un mod (uman) de a fi, percepia exterioar a acestuia. Fiina nu percepe de fapt realitatea spaiului, ci doar o serie de conexiuni stabilite ntre principii. Spaiul i timpul snt componente ale contiinei i subiectivitii, perceptibile doar n limitele vieii umane. Dumnezeu nu este limitat nici de spaiu, nici de timp. El se afl pretutindeni (semper ubique totus est). Dumnezeu surprinde ntr-o singur privire ntreg adevrul, att n realul spaial, ct i n posibilul su temporal. Sf. Augustin va folosi cu o mare ingeniozitate sintagma spaiile timpului (spatio temporis), pentru a demonstra c sufletul nu crete n spaiotemporalitate dect n mod metaforic31. (ntr-un sens diferit, M.
Timaios, Opere VII, trad. Andrei Cornea, Ctlin Partenie, Ed. tiinific, Bucureti, 1993, p. 151. 30 Sfntul Augustin, Confesiuni, trad. Eugen Munteanu, Ed. Nemira, Bucureti, 2003, p. 258. 31 Despre cantitatea sufletului, trad. Vasile Sav, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2002, p. 439.
29

211

Heidegger va folosi sintagma deschidere de spaiu-timp). Timpul nsui nu este dect tot o creaie a divinitii, la fel ca eternitatea. Dei timpul, dup o expresie a lui Platon, nu este dect o copie mobil a eternitii32. Actul creaiei s-a desfurat n afara oricrui timp. Ca atare, timpul este o consecin a creaiei, i nu invers. nainte de Dumnezeu e un timp-abis, un timp nainte de timp; un trecut care n-a fost niciodat prezent, i care-i prezent numai n prezentul ca trecut al su...33. Creaia d sens prezentului ca derulare temporal, l face posibil. Fr ea, prezentul rmne doar o posibilitate a trecutului. Sf. Augustin se va despri de ideea greceasc a ciclicitii, implicit a infinitii spaiului i timpului. Exist o singur lume, care are ca punct central pmntul, i o singur istorie, care l are n centrul su pe Cristos. Prin urmare, eternitatea nu este anterioar timpului, ci eternitatea este absena timpului34. Referitor la problema timpului, el se ntreab, n Confesiuni: Ce este deci timpul? Dac nu-mi pune nimeni aceast ntrebare, atunci tiu ce este timpul. Dar dac a vrea s-l lmuresc pe cel care ntreab, nu mai tiu35. Aceast aseriune uor paradoxal i are rdcina direct ntr-o afirmaie fcut de Plotin n Enneade, III. n tcere (i n sens wittgensteinian) Sf. Augustin tie ce este timpul pentru c nu l ncarc cu balastul interpretativ al limbajului. Pe cnd dac l transpune n cuvinte, el uit adevrata sa natur. Or, cu formularea lui L. Wittgenstein: Ceea ce tim atunci cnd nu ne ntreab nimeni, dar nu mai tim atunci cnd trebuie s dm o explicaie, este ceva de care trebuie s ne reamintim36. Cu o potenial ntrebare pe marginea timpului sau fr ea, el este doar n msura n care cineva tie c este, chiar dac nu tie ce este. Cci timpul se metamorfozeaz n altceva pe msur ce tim cte ceva despre el. Eludarea dubitativ a unei posibile definiii a timpului arat ct de mult a neles Sf. Augustin din diversitatea sa in-comprehensibil. Exist anumite genuri de ntrebri, de amnri interogative care valoreaz mai mult dect un grbit rspuns. Cci ntrebarea privitoare la timp este o epi-fanie a eternitii nsi37. Timpul i temporalitatea, pe urmele lui Plotin, rmn n bun msur un mister, simpl tautologie. Situaie datorat i faptului c omul este efemer, iar Creatorul su este etern. n ceea ce-l privete, Plotin face mai
32 33

Timaios, p. 150. Pareyson, Luigi, Ontologia libertii. Rul i suferina, trad. tefania Mincu, Ed. Pontica, Constana, 2005, p. 147. 34 Admu, Anton I., Filosofia Sfntului Augustin, Ed. Polirom, Iai, 2002, p.163. 35 Sfntul Augustin, op. cit., p. 258. 36 Cercetri filozofice, trad. Mircea Dumitru, Mircea Flonta, Ed. Humanitas, Bucureti, 2003, p. 147. 37 Ciomo, Virgil, Timp i eternitate, Ed. Paideia, Bucureti, 1998. p. 149.

212

degrab o speculaie teozofic cu privire la timp dect o interpretare care s se in cu rigurozitate n preajma fenomenului i care s-l sileasc s ia chipul conceptului38. Fiina uman nu poate dect aproxima timpul, derularea sa inexpugnabil. Dumnezeu nu a operat n timp. Creaia s-a desfurat nafara temporalitii. El a creat totul ntr-o clip (nontemporal) etern. Dumnezeu e n acelai timp nainte i dup sine39. Extrapolnd unele elemente ale gndirii augustiniene, timpul ar putea fi legat de creaia ex nihilo. (La R. Descartes timpul nu este dect o continu creaie ex nihilo). ntr-un anumit sens, fiina perpetueaz nimicul ca temporalitate. Devenirea creatural a nimicului poate nate ceea ce noi numim timp. Micarea nspre acum-ul posibil. Ca i nimicul (care e posibilitate a posibililor si), timpul este pretutindeni, fr s fie, in concreto, nicieri. Timpul se produce ca timp din chiar nimicul su nsoitor, din calitatea sa de umbr a oricrui existent. (n antichitate, Simplicius face o posibil legtur dintre nefiin care este o form de nimic -, i timp). n suflet, micarea este nvluit n perfecta circularitate (n sine nsi) a timpului. Sufletul este locul unde nimicul in-existrii se metamorfozeaz n temporalitatea fiinrii. Sens n care M. Heidegger va recunoate: Chiar dac experiena obinuit a timpului nu cunoate, n prim instan i cel mai adesea, dect timpul de ordinul lumii, nu e totui mai puin adevrat c ea i atribuie acestuia o relaie privilegiat cu sufletul i cu spiritul40. Timpul nu msoar ceva, ci msoar doar absenele unor prezene. Deoarece timpului i este proprie aceast stranie ntindere n ambele direcii, i anume ctre nefiin41. Timpul originar s-ar putea nate la trecerea ne-fiinei n fiin. El poate fi agentul nimicului n existen, martorul su impenetrabil. Aparent, timpul ne scoate din indistincia nimicului. Ne trans-pune n ceva. Viznd alte conotaii, J.-P. Sartre va susine c neantul care separ realitatea uman de ea nsi s-ar afla la originea timpului42. Parafraznd o sintagm heideggerian, se poate spune c omul este doar un lociitor temporar al nimicului. Doar nimicul poate nvlui spaio-temporalitatea n ne-limitarea sa. La Sf. Augustin creaia divin (intemporal) cuprinde i evoluia ulterioar a creaiei, intratemporalitatea sa. La fel cum va pune n eviden, spre deosebire de gndirea plotinian, atemporalitatea sinelui. El vede ntr-un
38

Heidegger, Martin, Problemele fundamentale ale fenomenologiei, trad. Bogdan Minc, Sorin Lavric, Ed. Humanitas, Bucureti, 2006, p. 373. 39 Pareyson, Luigi, op. cit. p. 142. 40 Problemele fundamentale ale fenomenologiei, p. 565. 41 Heidegger, Martin, op. cit., p. 399. 42 Fiina i neantul. Eseu de ontologie fenomenologic, trad. Adriana Neacu, Ed. Paralela 45, Piteti, 2004, p. 164.

213

mod mai originar cteva dimensiuni ale fenomenului timpului43. Plotin susinuse c n inteligena divin nu exist nainte i dup, acestea fiind operabile doar n raiunea uman44. n Confesiuni, Sf. Augustin va trata temporalitatea dintr-o perspectiv accentuat psihologic. Dar n esen, timpul este o dimensiune a minii, o condiie psihologic atribuit faptului de a fi creat45. Doar memoria i sufletul au puterea i datele necesare s msoare timpul, n cele trei dimensiuni ale sale: trecut, prezent, viitor. Aspect datorat tocmai faptului c ele nu sunt legate n mod direct de nici una dintre aceste forme de temporalitate. Pe de alt parte, timpul nu putea fi creat de divinitate dect dinafara sa. nafara creaiei nu exist timp. Creaia nsi i d acestuia substana. Temporalitatea creaiei este singura form de a accede, temporal, la timp. Cea care poate suspenda, pentru o clip, timpul. Omul nu are acces la netemporalitatea divin. Cderea din timp n temporalitate reprezint, de fapt, startul coruptibilitii fiinei. Ne situm n timp doar n msura n care aparent scpm de el, de temporalitatea sa deczut. Dei nu putem practic s vorbim despre timp fiind, totodat, n timp sau, mai precis, fiind timpul nsui46. Timpul s-ar putea, de fapt, s msoare pulsul nimicului devenit existen. Pandantul fiinrii surprinse n dubla limit a acum-ului (ctre trecut i ctre viitor). Temporalitatea oricrei fiinri are sens doar dac o raportm la nimicul finitudinii. Sondnd mai adnc n interiorul fenomenului, reiese c nsui nimicul, respectiv esena nimicului, nimicnicitatea, pot la rndul lor s fie interpretate doar pe seama esenei timpului i c abia pornind de aici putem explica cum este posibil transformarea, de pild transformarea prezenei n absen47. Dac posibilitatea fiinrii nu ar fi fost cel puin egal cu cea a nefiinrii, timpul, temporalitatea sa, nu ar mai avea nici un sens. Msura smulgerii existrii din in-existare o d timpul. Iar ritmul temporalitii l d existena, existen care nu conine nici un fel de timp. Timpul este paravanul pus ntre existen i nimic. Nimicul devine ceva de ordinul spaialitii i datorit (iluziei) timpului. Spaialitatea se manifest prin maxima sa distanare temporal fa de nimic este antinomul su absolut. Timpul originar este amintirea spaial a contracarrii nimicului. Prin urmare, nu putem afirma c timpul este dect n msura n care

43 44

Heidegger, Martin op. cit. p. 375. Enneade, VI, Cum s-a instituit mulimea ideilor i despre bine, trad. Vasile Rus, Ed. IRI, Bucureti, 2007, p. 275. 45 Chadvick, Henry, Pensiero cristiano antico e tradizione classica, La Nuova Italia, Firenze, 1995, p. p. 102-103. 46 Ciomo, Virgil, op. cit., p. 257. 47 Heidegger, Martin, op. cit., p. 501.

214

tinde s nu existe48. Noi nu putem tri, ca fiine create, Timpul, ci doar temporalitatea, timpul ntrupat. Nefiind Fiina nsi (ipsum esse), ne trim timpul doar ca temporalitate. Cu alte cuvinte, dup cum va rezuma un alt filosof mult mai trziu: Temeiul ontologic originar al existenialitii Dasein-ului este ns temporalitatea49. Timpul (nefiind niciodat ceva anume) nu se poate percepe pe el nsui. El exist fr s fie. Substana timpului este fiina. Doar ea l are fr s l posede. Dei nimeni nu-l posed, orice fiin are timp. Are un timp care vine de undeva i pleac, impasibil, altundeva. Se mic (circular) ntre marginile nimicului. Timpul este doar n msura n care nu este nimic n sine. Timpul originar se nate la ciocnirea dintre nimic i existen. Proces temporal reluat de fiecare fiin n parte. Timpul este chiar temporalitatea sa factic. Faptul c fiecare clip a existenei este pndit de non-existena sa - existen care continu, totui, s fie -, creeaz impresia temporalitii. A pierde timpul nseamn a face conexiunea cu neantul ce pndete orice existare. A cdea n golul su intemporal. Noi nu ne natem i murim n timp, ci ne natem i murim n temporalitate. Ca atare, lucrurile pe care timpul nu le nvluie n nici un fel nici nu au fost, nici nu sunt, nici nu vor fi50. Cu alte cuvinte, noi existm doar n msura n care suntem mncai de timp51. n materie de cogitaiune pe marginea timpului, a substanei sale, Sf. Augustin va re-formula spusa socratic tiu c nu tiu nimic, relativiznd-o ns n manier poetic (dar i resemnificnd-o printr-o nou interogaie): nu tiu nici mcar ce nu tiu52. Socrate, bazndu-se pe puterea i supleea gndirii i a maieuticii, pe fascinaia dialogului i a argumentaiei, tia c nu tie. Pe cnd Sf. Augustin, adugnd raiunii sale iscoditoare i inspiraia, iluminarea divin, nu tia nc ce (i ct) nu tie. tiina sa devine aproximaie vag a ceea ce nu tie, a ceea ce se poate ctiga dar i pierde prin tiin. Important este, pn la urm, nu ct tim, ci ct nelegem din ceea ce tim. Cum putem trans-pune aceast nelegere n limbaj, fr s-i denaturm sensul prin cuvinte. Sau, cu o afirmaie wittgensteinian: Odat ce devenim contieni de timp ca substantiv, ne putem ntreba despre creaia timpului53. Adic, s nu facem din dificila problematic a timpului doar o controvers de limbaj, nc o invenie a
48 49

Sfntul Augustin, Confesiuni, p. 258. Heidegger, Martin, Fiin i timp, trad. Gabriel Liiceanu, Ctlin Cioab, Ed. Humanitas, Bucureti, 2003, p. 313. 50 Aristotel, Fizica, trad. N.I. Barbu, Ed. tiinific, Bucureti, 1966, p. 114. 51 Ciomo, Virgil, op. cit, p. 264. 52 Confesiuni, p. 268. 53 Wittgenstei Lectures, p. 13, apud Flonta, Mircea, Gnditorul singuratic. Critica i practica filosofiei la Ludwig Wittgenstein, Ed. Humanitas, Bucureti, 2008, p. 225.

215

acestuia. n concepia augustinian asupra timpului se poate constata diferena clar dintre cunoaterea de tip intelectual i cea strict obiectual. Prima form de cunoatere vizeaz prioritar absolutul. A doua surprinde propriile transformri i evoluii. Fiina poate percepe lumea exterioar doar desfurat n spaiu i timp. Cele trei elemente, memoria, contuitus, expectatio vor da consisten timpului, l vor face perceptibil n durat uman. Vor transforma timpul sacru n perceptibilitate profan. Instantaneitatea cuprinztoare a timpului se manifest prin aceea c, atunci cnd spiritul se raporteaz la prezent, el se raporteaz anamnetic la trecut i ateapt, apolinic, viitorul. El cuprinde o clip timpul n totalitatea coordonatelor sale. l vede n derularea sa a-temporal. Dar cum poate s se micoreze i s fie consumat viitorul, care nc nu exist? Cum poate s creasc trecutul, care deja nu mai exist, dac nu prin faptul c, n spirit, cel care efectueaz aceste operaii, ndeplinete trei funciuni? Este vorba despre ateptare, atenie i memorie54. Sf. Augustin nu face dect s fie n consonan ideatic, n concepia sa despre timp, cu gndirea plotinian. n legtur cu topirea ipostazelor timpului (viitorul-prezent), Plotin credea c i viitorul trebuie s fie prezent deja. Desigur, nu n sensul a ceva ce va exista mai trziu n el, ci n sensul c ceea ce este deja prezent n el se va nate mai trziu n altceva55. Ca atare, spiritul poate mpiedica o clip scurgerea temporal, o poate converti, la limit, n atributele eternitii. Spiritul este independent de orice coordonat a temporalitii. El aspir necontenit la dimensiunea sa suprem, la timpul sacru. Context n care spiritul absolut este cu att mai puin legat de timp, de marginile i limitrile sale. Dar spiritul, conform viziunii augustiniene, nu poate exista fr o minim disciplin interioar. Cci nu se poate s fie nicieri ceea ce este56. Din unghiul temporalitii umane, a schimbrii lucrurilor, Sf. Augustin nu va gsi dect a fost i va fi. Gndindu-l pe Dumnezeu, va gsi doar eternul este. El exist doar n act, nafara timpului (purus actus), omul exist n act (fatalmente incomplet, supus timpului), i n potenialitate, iar lucrurile se afl doar n potenialitate (la dispoziia timpului). nc Platon susinuse c noi spunem a fost, este i va fi, dar, ntr-o vorbire adevrat, numai este i se potrivete, n timp ce a fost i va fi se cad a fi enunate despre devenirea ce se desfoar n timp57. Pentru a fi cu adevrat, fiina ar trebui s transceand timpul (ut ergo et tu sis, transcende tempus).
54 55

Ibidem, p. 272. Enneade, VI, Cum s-a instituit mulimea ideilor i despre bine, p. 275. 56 Idem, Despre nemurirea sufletului, trad. Vasile Sav, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2003, p. 241. 57 Timaios, p.p. 150-151.

216

Actul mntuirii este singura form uman de a putea transcende bornele timpului. Timpul este prezent (ca eternitate) n fiin doar n msura prezenei divine n aceasta. Fr aceast prezen, fiina i triete trectoarea temporalitate. Pn la urm, .. timpul trebuie s ia cu sine toate lucrurile trectoare58. La Dumnezeu, orice zi vine doar ca s nu existe, ca s se adauge eternitii. La om, orice clip vine doar ca trecere pe lng eternitate. Fiina doar petrece timpul, l acompaniaz. Poate aspira temporal la ne-trecerea timpului. Poate aproxima, cu ajutor divin, eternitatea. Dar i n cunoaterea eternitii s venim prin timp, care nu este nimic altceva dect numrul micrilor n ordinea anterior i posterior59. Dei exterior eternitii, timpul aprehendeaz cel mai bine eternitatea. ntre timp i eternitate nu mai poate exista vreo distan pentru c eternitatea este tocmai supra-faa timpului, frontiera lui proprie60. Doar raportat la formele sale trectoare eternitatea capt sens. Unul n care ea nu este dect timp nemicat, o form de nvluire stabil a acestuia. Eternitatea nu poate fi neleas dect temporar. Ea rmne ca atare doar n msura n care timpul se mic spre ea. Dumnezeu i msoar Este-le n eternitate. Fiina i msoar este-le n temporalitate. Dumnezeu se pronun doar n prezentul eternitii. El este, cu o expresie tomist, deasupra timpului. Sau, cu o formulare aristotelic, lucrurile venice nu exist n timp, pentru c timpul nu le cuprinde i nu le msoar existena61. Fiina uman a fost pronunat doar n perspectiva temporal a eternitii. Timpul, depozitat n memoria activ, ca spunere total a eului, rmne singura form a fiinei de a-l tri. Augustin repropune aici motivul etico-religios al convertirii, conversio, reflecia sa se termin cu o privire spre Unitatea suprem cu spiritul divin care, n prezentul stabil al eternitii sale (nunc stans) cuprinde ca prezent tot ce a fost i ceea ce va fi62. n mulimea vid a vocilor contradictorii, doar credina mai poate pstra coerena temporal a unui mesaj. A unui timp racordat ct mai mult la temporalitatea lumii. La o temporalitate ce se temporalizeaz, cu o formulare heideggerian. Sf. Augustin i d timpului i o subtil dimensiune psihologizant, o particular amprent subiectiv. B. Russel este de prere c: Subiectivismul l-a condus la anticiparea nu numai a teoriei kantiene a
58

Sfntul Augustin, Despre adevrata religie, trad. Cristian Bejan, Ed. Humanitas, Bucureti, 2007, p. 149. 59 Thoma de Aquino, Summa theologiae, I, Despre Dumnezeu, trad. Gheorghe Sterpu, Paul Gleanu, Ed. tiinific, Bucureti, 1997, p. 132. 60 Ciomo, Virgil, op. cit., p. 148. 61 Fizica, p. 113. 62 Kurt, Flasch, Agostino dIppona. Introduzione allopera filosofica, Il Mulino, Roma, 1984, p. 272.

217

timpului, ci i a cogito-ului cartezian63. La I. Kant i la M. Heidegger temporalitatea este o form pur a sensibilitii, ek-staz. Acesta din urm va aprofunda tema temporalitii, vorbind n mod distinct de o temporalitate a fiinei. Timpul conine o dimensiune ambivalent: raportat la imobilitatea divin, el este doar degradare. Dar, cu ajutor divin, se apropie de posibilitatea ntlnirii cu ne-timpul, adic cu eternitatea. Temporalizarea timpului se vdete a fi o afacere a eternitii 64. Sf. Augustin transform timpul platonician (ca nefiin) n viziunea unui timp (istoric) cu sens. Transform timpul impersonal n temporalitate asumat. Temporalitate privit din perspectiva impactului temporal individual cu cel istoric, a strivirii primului de ctre cel din urm. Supra-timpul escatologic contrapus fragilitii imanenei destinului uman. Trecerea de la temporalitatea imanent, de la imediatitatea sa concret i apstoare la timpul escatologic se face prin actul credinei. El este singurul care poate transforma temporalitatea imediat n timp perpetuu. Cci venicia nu poate fi definit prin timp, nici nu poate avea vreo legtur cu timpul65. Deosebirea dintre timp i eternitate este dat de cele dou feluri ale spiritului: uman i divin. Deosebirea dintre cele dou forme ale spiritului (omul i Dumnezeu, n fapt) este, la limit, deosebirea ca atare dintre timp i eternitate: timpul nu este fr schimbare; eternitatea nu presupune nici o schimbare66. Timpul exist datorit faptului c exist fiine n stare s l perceap. Referindu-se la ev, timp i eternitate, Sf. Toma va face n Summa theologiae - trimind nu o dat la Sf. Augustin -, urmtoarea precizare: precum eternitatea este msura de a fi permanent, ntruct ceva se ndeprteaz de-a fi permanent, prin asta se ndeprteaz de eternitate. Unele se ndeprteaz de permanena fiinrii, din cauz c esena lor este supus transmutrii, sau const din transmutare; i n acest fel se msoar n timp...67. M. Heidegger va afirma, n manier augustinian: n orice timp, omul a fost i este i va fi, deoarece timpul se produce ca timp (sich zeitight) doar atta vreme ct omul este68. La fel cum, tot pe filier augustinian, prin apropierea verbelor calligere (a strnge) i cogitare (a gndi), filosoful german va face apropierea etimologic dintre verbul (a strnge) i (cuvnt). Fiin i timp a lui M. Heidegger nu este, n
Istoria filosofiei occidentale, vol, I, trad. D. Stoianovici, Ed. Humanitas, Bucureti, 2005, p.p. 370-371. 64 Cimo, Virgil, op. cit., p. 149. 65 Spinoza, Baruch, Etica, trad. Alexandru Popescu, Editura tiinific i Enciclopedic Bucureti, 1981, p. 264. 66 Admu, Anton I., op. cit. p. 164. 67 Summa theologiae, p. 139. 68 Introducere n metafizic, trad. Gabriel Liiceanu, Thomas Kleiniger, Ed. Humanitas, Bucureti, 1999, p. 117.
63

218

ultim analiz, dect o profund confesiune (a fiinei) de tip augustinian, dar una fr Dumnezeu. Pierznd fiina filosofic, Sf. Augustin l-a gsit pe Dumnezeu. Negsind fiina, M. Heidegger cade n incertitudinea captivant a oricrei filosofri fr credin. Cci fiina, dincolo de toate atributele sale imanent-transcendentale, se dovedete total neputincioas n faa unui moment misterios i banal totodat moartea. Moartea este msura i semnificativitatea oricrei temporaliti. Pentru c moartea nu este dect un nimic desemnificat. Un nimic care a trecut o clip (ca existen) prin timp. De fapt, trim (i murim) concomitent n timp i n eternitate. Trim n timpul nostru i n eternitatea (proiectat) a altora. Timpul exist doar pentru c existena este mereu ameninat de nonexistare, de neant. Temporalitatea este durata existenei ntre nimicul pre-existenial i neantul post-existenial. Acum-ul existrii conine toat fiina (i ne-fiina) perspectivei. Temporalitatea face acum-ul operabil n prezentul timpului su. Timpul nu msoar existena, ci pierderile de existen. Timpul d fiin (din nimic) doar lund-o. Despre timp putem spune c la fel cum spune M. Heidegger despre fiin -, dei l nelegem ct de ct ce este, nu-l putem aduce la concept69. Timpul nu are realitate de sine stttoare, ci exist, are sens datorit creaiei divine. El nu produce ceva, ci doar i asum datele realului. Timpul exist doar ca temporalitate creatoare datorat omului. La rndul ei, temporalitatea ofer orizontul necesar nelegerii fiinei n genere70. Prin actul creaiei, al credinei, omul transform ireversibilitatea timpului n temporalitate reversibil. Atinge pentru o clip eternitatea. Dei, plotinian vorbind, referitor la eternitate i timp, prima se raporteaz la natura venic, pe cnd timpul se refer la ceea ce devine...71. Omul se supune vicisitudinilor timpului, trecerii sale irepresibile, pe cnd Dumnezeu este etern. Temporalitatea presupune i provoac schimbarea, pe cnd eternitatea rmne neschimbat, imuabil. Cu vorbele Sf. Augustin: Timpul nu este niciodat prezent n ntregime72. Temporalitatea este partea de timp pe care omul reuete s o smulg Timpului. Cea n care fiina se instituie ca sens i perspectiv. naintea facerii lumii nu exista un timp trecut, pentru c nu exista nici o creatur capabil s msoare i s neleag acest timp. Generozitatea ontologic a faptului c fiecruia i este dat timp (precum i este dat fiin), chiar fr s aib nevoie, denot c sursa sa originar se situeaz n nelimitarea nimicului. Tot de aici trebuie s decurg i caracterul
69 70

Idem, Problemele fundamentale ale fenomenologiei, p. 441. Ibidem, p. 417. 71 Enneade, III, Despre eternitate i timp, trad. Vasile Rus, Ed. IRI, Bucureti, 2005, p. 167. 72 Confesiuni, p. 256.

219

paradoxal al timpului, acela c el ine fiina i o devor totodat. Aparent d existen, pentru a o lua n acelai moment. Existena (fiinei) se nate chiar n acest joc de dare i luare (temporal) de existen. Fiina ctig timp pe msur ce are de unde pierde. Lumea nu a fost creat ntr-un anume timp, ci concomitent cu timpul. Timpul este msura intrinsec a crerii lumii, componenta sa invizibil. Este-le fiinei se realizeaz prin mrturisirea sa ca este. Cuvntul mrturisit ne ajut s conjugm la prezent acest verb. Fiina i timpul se determin reciproc, ns n aa fel nct nici fiina nu poate fi numit drept ceva temporal, nici timpul drept ceva ce fiineaz73. n timp ce Dumnezeu spune: Ego sum qui sum (n care Ego sum ar fi, dup Sf. Augustin, chiar numele propriu al lui Dumnezeu), omul este doar ceea ce a-temporal mrturisete. Dumnezeu nu a creat lumea n afara timpului, ci a creat-o ntr-un acum absolut, care conine toate timpurile i la care nu se mai poate aduga nimic. n consecin, nici un timp nu ar fi putut s se scurg nainte ca tu s fi creat timpul74. Cuvntul ncrcat cu toate potenele nelegerii i denumirii este-lui propriu poate ncerca imuabilitatea i atemporalitatea celui ce este. Fiindul fiinei conine ipso facto temporalitatea. Fiina poate spune eu sunt doar sub teroarea timpului. Dumnezeu este ceea ce este fr nici o condiionare temporal. Sens n care nici o natur nu-i poate fi contrar lui Dumnezeu75. Mrturisirea prin fora mereu ubred a cuvntului rmne fapta temporal cea mai abstras timpului. Numai n Rostit, n eposul Rostirii, diacronia nsi a timpului se sincronizeaz sub forma timpului memorabil i devine tem76. Cuvntul conine toat verticalitatea i orizontalitatea spiritual a cuvintelor. Doar urmat de epifania cuvintelor Cuvntul i poate semnifica propria devenire. n cuvnt, fiina este o clip n timp. n Cuvnt, Dumnezeu Este n prezentul eternitii. O, Cuvnt anterior timpului, prin care s-au fcut timpurile, dar nscut totui n timp, tu, viaa cea venic, dnd nume fiinelor temporale i fcndu-le eterne (vocans temporales, faciens aeternos)77. Dar lumea a existat n toate timpurile, pentru c e greu de conceput un timp n care lumea s nu
Heidegger, Martin, Despre miza gndirii, trad. Ctlin Cioab, Gabriel Cercel, Gilbert Lepdatu, Ed. Humanitas, Bucureti, 2007, p. 15. 74 Sfntul Augustin, Confesiuni, p. 257. 75 Idem, Enchiridion (Manual) sau Despre credin, speran i iubire, trad. Vasile Sav, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2002, p. 199. 76 Lvinas, Emmanuel, Altfel dect a fi sau dincolo de esen, trad. Miruna TtaruCazaban, Bogdan Ttaru-Cazaban, Cristina Ciocan, Ed. Humanitas, Bucureti, 2006, p. 94. 77 Idem, Enarrationes in Psalmos, apud . Gilson, Filozofie i ntrupare la sfntul Augustin, n Studii augustiniene, trad. Cristian oimuan, Ed. Galaxia Gutenberg, Napoca Star, 2004, p. 127.
73

220

fi existat. Timpul este chiar condiia de prezen a lumii, n toate ipostazele sale trecute, prezente i viitoare. Trecutul esenial ia natere din viitor n aa fel nct viitorul care a fost n chip esenial (sau, mai bine zis, care face ca ceva s fi fost n chip esenial) elibereaz din sine prezentul78. Temeiul timpului este chiar lumea, trecerea i petrecerea sa. n acest sens se poate considera c lumea nu a avut un nceput n timp. Ea are un nceput n temporalitate. n legtur cu existena timpului, cu realitatea pe care putem s i-o atribuim, Sf. Augustin e de prere c nu putem cunoate esena timpului, timpul nsui. Asta pentru c nu putem percepe nimic din datele lui eseniale. De aceea, mi se pare mai potrivit s spunem c timpul nu este altceva dect o extensie, cu toate c nu tiu extensiunea crui lucru ar putea fi. Nu ar fi surprinztor dac ar fi chiar extensia spiritului79. Temporalitatea cretin este una a sufletului care, cutndu-se pe sine, ajunge n final la Dumnezeu. Timpul, a crui substan poate fi msurat n suflet, i are originea tot la Plotin. Referitor la timp, n Enneade, III, acesta afirmase c s-ar putea spune c sufletul este realitatea care folosete mrimea pentru a msura80. Referitor la aceast aseriune, i Aristotel era de prere c este cu neputin s existe timp fr suflet81. Dup cum Parmenide considera c trecutul i viitorul nu pot participa la fiin. Timpul augustinian este de fapt timpul re-gsirii sufleteti n Dumnezeu. Nelinitea (temporal) a lumii se va sfri doar odat cu consonana pcii i linitii de factur divin. Atunci cnd imanentul uman va putea face pasul n transcendent. Dumnezeu atrage temporalul (uman) n chemarea mereu vie a eternului. Puterea divin e mai mare dect toate spaiile i, n ce privete eternitatea sa, mai stabil dect toate timpurile82. n aprecierea sa prezentul et esse et non esse, trecutul i viitorul sunt doar percepie mental. Dac prezentul este mrginit de neant, el nsui ne-existnd, se pare c nu-i putem atribui timpului o realitate proprie. De aceea, nu este corect s spunem c exist trei timpuri, trecut, prezent i viitor, ci ar fi mai bine poate s spunem c exist trei timpuri, i anume prezentul lucrurilor trecute, prezentul lucrurilor prezente i prezentul lucrurilor viitoare83. Sau, cu o expresie sartrean, prezentul este cel care este trecutul su84. L. Wittgenstein va prelua ideea augustinian , pentru c i el afirm: Dac prin venicie nu se nelege o durat de timp infinit,
Heidegger, Martin, Fiin i timp, p. 431. Confesiuni, p. 269. 80 Despre eternitate i timp, trad. Vasile Rus, Ed. IRI; Bucureti, 2005, p. 189. 81 Enneade, III, p. 117. 82 Augustin, Despre adevrata religie, p. 171. 83 Idem, Confesiuni, p. 263. 84 Ibidem, p. 176.
78 79

221

ci atemporalitate, atunci se poate spune c triete etern cel care triete n prezent85. Timpul se constituie doar n succesiunea rememorativ a celor trei ipostaze: trecut, prezent, viitor. Dar se valideaz doar n form de prezent. El este ceea ce a fost trecut doar ca prezent ce anun viitorul. Noi nu putem vorbi de prezent dect din trecutul (viitorului) su. Nu se poate, cu o interogaie wittgwnsteinian, s trieti n eternitate i n timp86. Pe de alt parte, prezentul este prezent doar fa n fa cu o prezen. Jocul ek-stazelor temporale devin timp n funcie de prezentul (trecut i viitor) al unei prezene. Doar din postura de prezent (de prezen) se poate vorbi de un trecut i de un viitor. Trecutul este un prezent care a fost, viitorul este un prezent care va fi. Ele i modific perspectiva n funcie de fiina care le este prezen. Manifestarea fiinei faptul de a aprea este, desigur, evenimentul prim, dar chiar i primatul primului este cuprins n prezena prezentului87. Doar clipa (trit) poate aprehenda timpul, tocmai pentru c neag orice prezen continu a acestuia. Ea este nimicul aruncat n timp, retras concomitent ca temporalitate. Cu alte cuvinte, clipa particip la eternitate pe msura propriei sale perfeciuni eonice88. Nu exist prezent fr un trecut, dup cum nu poate exista un trecut sau un viitor fr prezentul lor intrinsec. Ele pot fi diferite ca momente curgtoare ale timpului doar n continua lor raportare. Doar n tripla lor raportare putem vorbi de un prezent, un trecut, i un viitor. Dac scoatem un singur element din aceast ecuaie, timpul nsui se surp. Timpul nu exist dect ca raportare micat a celor trei componente. Iar dac introducem un timp originar, vom observa c timpul este doar balansul micrilor elementelor sale. Adic un prezent al trecutului, unul al prezentului i unul al viitorului.Prezentul are ntotdeauna memorie89. Sens n care dialogul, spunerea sunt o form de a aprehenda timpul, trirea interioar a elementelor sale. Sf. Augustin nelege timpul n manier metaforic, poetic, ca spunere i re-spunere a experienei subiective a vieii. Augustin leag problema timpului de aceea a limbajului90. Totul se topete n prezentul spunerii, n prezena concret a spiritului. Dar cum poate s se micoreze i s fie consumat viitorul, care nc nu exist? Cum poate s creasc trecutul, care deja nu mai exist, dac nu prin faptul c, n spirit, cel care efectueaz aceste operaii,
Wittgenstein, Ludwig, Jurnale 1914 1916, trad. Ctlin Cioab, Ed. Humanitas, Bucureti, 2010, p. 170. 86 Ibidem, p. 168. 87 Lvinas, Emmanuel, op. cit., p. 68. 88 Ciomo, Virgil, op. cit., p. 249. 89 Ibidem, p. 251. 90 Kurt, Flasch, op. cit. p. 277.
85

222

ndeplinete trei funciuni? Este vorba de ateptare, atenie i memorie91. Confesiunile sale nu sunt dect un timp (rostit) ncremenit al memoriei sale. Ele cuprind n adevrul lor temporalitatea celor trei forme de timp: trecut, prezent i viitor. Pe urmele lui Platon, el va prefera adevrul oralitii n defavoarea celui al scrisului. Dar, tot ca acesta, nu va renuna totui la scris. Aspect datorat n general i tipului de oralitate care domin nc epoca sa. Prin scris, Sf. Augustin nu va face dect s perpetueze memoria trecutului n prezent, apoi s o transfere viitorului. Pentru a fi ceva , timpul are nevoie de o actualizare mnemorico-formal. Confesiunile sale sunt, n ultim instan, felul su de a se lupta cu timpul, modul su de a-l tri i depi. Mrturisirea adevrat accede o clip la timp, l poate chiar domina. Ea poate chiar crea o anumit form de timp. Cu toate c i creaturile spirituale, cele referitoare la afeciuni i inteligen, n care exist succesiune, se msoar prin timp92. Sf. Augustin va rezolva problema timpului n cheie psihologizant (s-a vorbit de caracterul aporetic al temporalitii augustiniene). Sens n care el va fi neles ca fiind un produs pur al spiritului, susinut i adpostit n memorie. Dup cum, cu condei sigur, va recunoate: n tine, spirit al meu, msor eu timpul93. Toate cele trei ek-staze ale timpului, trecutul, prezentul i viitorul sunt produse ale raiunii umane, ale contiinei. Ele nu sunt date, create direct de divinitate, deoarece divinitatea este nafara oricrui timp. Prin intermediul activitii contiinei i spiritului uman, timpul sacru (atemporalitatea) se transform n temporalitate. Eternitatea se rupe n clipe msurabile n durat uman. Timpul cade n durat. Prin intermediul credinei, a unui spirit i contiine ndumnezeite durata uman se poate re-sacraliza. Efemerul poate accede la timp. Fiina poate spera la durat, la Este-le su suprem. Cci doar despre singur Dumnezeu poate fi propriu spus acest cuvnt94. La fel cum clipa poate deveni eternitate. Timpul cristic este o clip transformat n eternitate. Prin pcatul originar am czut n temporalitate, iar prin credina adevrat re-gsim timpul pierdut. n iubirea divin toate timpurile se topesc, toate datele umanului i gsesc rostul i rezolvarea. Din aparent duman al su, timpul (credinei) devine principalul aliat al fiinei. Dumnezeu surprinde creatura concomitent n trecutul, prezentul i viitorul ei. n legtur cu timpul, M. Heidegger va afirma tranant: Timpul nu este. Dimpotriv, ceva d timp95. Fiina nu i poate da timpul pentru c nu i poate da nici propria existare. Dac lgosu-ul,
91 92

Sfntul Augustin, op. cit., p. 272. Thoma de Aquino, op. cit. p. 140. 93 Confesiuni, p. 271. 94 Idem, Enchiridion, p. 199. 95 Despre miza gndirii, p. 38.

223

care suntem noi nine, s-ar actualiza n mod natural, el n-ar avea nevoie nici de materie, i, evident, nici de timp96. Pe urmele lui Platon, Sf. Augustin va afirma c timpul este imitaie a eternitii. Iar omul este un animal raional care poate aspira la divinitate. Eternitatea, cu toate c este lipsit de succesiune, cuprinde tot timpul, intuiia venic prezent a lui Dumnezeu cuprinde tot timpul i tot ceea ce exist n timp i se nfieaz fiinei lui n modul de a fi al actualitii97. Raportul omului cu timpul, cu eternitatea divin rmne totui, la Sf. Augustin, un mister destul de greu de ptruns. El va introduce subiectivitatea proprie, mrturisirea cretin, scrisul mrturisitor ca posibiliti de msurare a timpului. Ca atare, n ambele interpretri antice date timpului, cea a lui Aristotel i cea a lui Augustin, s-a spus esenialul din ceea ce se putea spune despre timp dinluntrul comprehensiunii comune a timpului98. Doar mrturisirea adevrat se situeaz n timp, poate domina timpul. l poate chiar supune. Nu este oare adevrat mrturisirea pe care i-o face sufletul meu cnd i spune c eu msor timpul?99. Confesiunile sunt forma sa de a domina timpul, de a-l pune ct de ct la dispoziia eului. Prin mrturisire el se proiecteaz temporal dincolo de orice timp. Abia n rostirea total a eului timpul se poate metamorfoza (imaginar) n temporalitate asumat. Cu alte cuvinte, facultatea sensibil care determin diferenierea eternitii ca timp, cea care (n acest fel) face din timpul nsui o imagine a eternitii, Imaginaia100. Sf. Augustin se supune timpului doar pentru a-l domina. Forma de dominare absolut (e vorba de absolutul uman) rmne cea a confesiunii totale. A spunerii i re-spunerii fr rest a fiinei. Contrar unei celebre aseriuni wittgensteiniene, n Confesiuni Sf. Augustin vorbete chiar i despre ceea ce trebuie s se tac. Credina adevrat creeaz un alt timp timpul cristologic. Analiza timpului pe care ne-o ofer Sfntul Augustin n cartea a XI-a a Confesiunilor, dei puternic influenat de Plotin, e unic n filosofia european. Ea este mai ales o analiz ontologic a acestei lumi pmnteti caracterizat prin temporalitate, ca i o analiz a alctuirii ei metafizice101. Gndind timpul (fiina) pe firul istoricitii -, nu facem dect s gndim gndirea timpului (fiinei). Adic s gndim (proiectiv) eecul fascinant al gndirii, aventura limit a limbajului. C. Noica era de prere c n
96 97

Ciomo, Virgil, op. cit., p. 265. Heidegger, Martin, op. cit., p. 241. 98 Idem, Problemele fundamentale ale fenomenologie, p.p. 374-375. 99 Sfntul Augustin, Confesiuni, p. 268. 100 Ciomo, Virgil, op. cit., p. 301. 101 Landesberg, Paul-Ludwig, Eseu despre experiena morii, trad. Marina Vazaca, Ed. Humanitas, Bucureti, 2006, p. 88.

224

problema timpului toi filozofii i-au frnt gtul102. Timpul poate fi neles doar n in-temporalitatea sa. n perpetuitatea a ceea ce, totui, trece. n pe-trecerea sa de umbr ce scap oricrei cuprinderi i care, n co-prezena inexistrii sale, rezum cel mai bine existena. Amfibologia sa este dat tocmai de trecerea care st pe loc, de micarea care se resoarbe n nemicare, de cuvntul rostit care se topete n tcere. Gndirea nu se poate gndi dect temporal, spaial i numeric adic n sinteze ideal-factuale. Timpul anun existena iar existena i devoaleaz timpul. Este vorba de existena care tie (temporal) c exist, de gndirea care gndete temporalitatea fiindului ca limit a propriului ne-limitat. Gndim timpul n mod transcendental i temporalitatea (factic) n mod imanentist. Temporalitatea i smulge timpului o clip de eternitate. Cu alte cuvinte, timpul este ceva tocmai pentru c nu poate fi nimic. Timpul este chiar faptul de a gndi c exist timp, proiectivitatea sa temporal. Folosindu-ne de o analogie aristotelic, putem spune c timpul se afl n fiin (i fiina n timp) precum parul i imparul se afl n numr. Aparent, el poate fi definit pn nu devine altceva (dincolo de clip). Timpul exist n chiar momentul n care l invocm. El exist doar pentru c tim c exist. Timpul este nimicul su originar actualizat secund de secund. Nimicul micat temporal devine existen. Acesta, tocmai pentru c nu este nc ceva (temporal) are de unde s de-vin. Timpul, ca i moartea, rmne o imposibilitate a gndirii. El dis-loc fiina, umplnd-o cu ea nsi. Timpul (ca i spaiul) e un mod temporal de a nelege fiina. Devenirea a ceea ce rmne constant n perisabila sa trecere. El se nate la interferena eului cu eul abisal, la grania eului cu non-eul. Nu existena, n sine, msoar durata timpului, ci realitatea ultim a eului. Timpul (ca i nimicul) este, datorit cuprinderii totale (sau non-cuprinderii), greu de surprins n ipostaze comprehensibile. El pare ori prea imens, ori prea insignifiant pentru a putea tematiza ceva de ordinul fiinrii. Timpul nu este dect nimicul gndirii exersat n perimetrul existrii. Succesiunea ipostazelor sale mrginite de existen i de non-existen. Existena rmne doar o promisiune temporal a existrii, ecoul unui timp imemorial. Cu adevrat, putem gndi doar ceea nu exist ca dat, ci ca promisiune (sacral), tot ceea ce exist doar pe msur ce este. Existena ce se are (temporal) fr rest. ntre clip i eon se mic temporalitatea ca martor i aneantizator al oricrei fiinri. Timpul pare a fi realitatea unui vis despre noi, visat ntotdeauna de altcineva...

102

Jurnal de idei, Ed. Humanitas, Bucureti, 1990, p. 246.

225

Amurg ncremenit peste acoperiuri cenuii. Un mare ochi abstract, absent parc, vegheaz n incertitudinea serii. Tceri care irump n tceri: mingieri.

Preeminena sufletului
pagini din jurnalul unei asceze de Gheorghe Simon Rtceti ca o frntur de nour pe cerul copilriei pierdute. Ritmul clipelor se precipit. ncrncenarea face ca toate din preajm s-i piard conturul i rostul. Crisparea, n cele din urm, face ca timpul s se mpietreasc i s se prbueasc n abisul iureului aberant. Prbuire n sine, precum Holderlin, nermurit, n genune. & Nu pot uita figura btrnului plie, de la Vorone, nviat parc din galeria sfinilor de pe zidul pictat n exterior, care mi aduce aminte de Daniil Sihastru, att de firesc i de viu, de parc l-a mai fi vzut ntr-o alt via. mi explic, fr ezitri sau poticniri, alegoria Scrii lui Climax, metafora ambigu i epica nelesurilor pe muchie de cuit. i, discret, i motiveaz hotrrea de a rmne singur ntre cei vii: pierderea soiei n minile unor ticloi i cutarea nencetat a trupului ei fr via. Cutare van. Ea s-a pierdut ca vntul, precum o umbr n deert. & Cu dousprezece secole nainte de Hristos, un sacrificat nesanctificat: Socrate. ntre moartea lui Socrate i sfritul nefiresc de uman al Mntuitorului Hristos, neleg mai degrab pe ultima i nu cea din urm, ntruct aceasta m presupune i pe mine, implicndu-m, ntr-o clip, care a fcut s ne pierdem cumptul i discernmntul. i eu sunt vinovat de Jertfa Mntuitorului, deoarece, n aceeai clip, ne-a rscumprat, pe fiecare, fr anticipare sau condiionare. Nu la fel pot spune despre Moartea lui Socrate : eroic, nejertfelnic, nemartiric. & Asaltai de prea multe adevruri scptate i de prea urgisite nelesuri surpate, surprini de capcane viclene, prdtori ai inocenei, victime ale predaniei sofisticate, sfrim ca nvini ai propriei nzestrri, fr mustrri sau remucri. & 226

Amurg ncremenit peste acoperiuri cenuii. Un mare ochi abstract, absent parc, vegheaz n incertitudinea serii. Tceri care irump n tceri: mingieri. & nchipuiri, ntruchipri: suflet cu ieire la mare. & O viclenie fr nume se ascunde sub pleoapa vie a rului de munte, iar pietrele lefuite, catifelate sau aspre, nu sunt altceva dect semnele tcerii ncremenite. & Pietre reflectate : Ca i chirurgii antici, eu sunt nclinat s consider fiecare piatr ca pe o lume. Ca i Pascal, presupun c, de la atom la nebuloas, modelele celor dou infinituri coincid i, ca i Paracelsus, mi place s-mi imaginez c exist un fel de semnturi(s.m.)ale lucrurilor.(Roger Caillois) & Zvrcolire a timpului, potrivnic nou, atot i atoatedistrugtor. Var : anotimp sfiat n oglinzile verii, ale memoriei ucigtoare. & Reflexe sclipitoare, orbitoare. Expresii fugoase i pguboase, semne ale adncimilor tulburate de neodihn i nehotrre. Dezlnuire nefast, impresie de mreie princiar, de nestpnire i suferin atroce. & Smulgere din ghearele rului agresiv, posesiv. Rupere a pienjeniuloui care umbrete pn i lumina sufletului. Furtun care se npustete asupra mea. Neputincios. Neputina e stnjenitoare i devastatoare totodat. Provocat de lacune ale comunicrii, de o compromitere a codurilor inversate, inevitabile. i, odat, czut n plasa invizibil a neantului contextual, devii, fr voia ta, victima inocent a unei nscenri penibile.. n timp ce tu nu tii ce i se pregtete, n ascuns, subreptice, ntr-o conspiraie perfect, un dosar cu pagini negre, acuzatoare. Acuzaii imaginare, de o acuratee suspect, care nu vor putea fi probate vreodat. nceoare. Negur interioar. ngreoare de oameni i de lume. Uii c eti om n lume. Cu prisosin devii repede omul de prisos. Un nume, ca o ficiune, care i-a pierdut referina i pertinena. & mbriare rece a pdurii. Ramurile goale. Printre ele se strecoar nluca spaimei de a fi singur. Nu o pot evita. nfrunt nevzutul. E o minune a cerului ca floarea s sfreasc ntr-o smn. E o tain a Vieii ca omul s(se)desvreasc n i prin cuvnt. & n deprtare, ca n Alecsandri, se aud zurgli. Privesc. Un cal. O sanie i un om. Formeaz un tot. Un reper pentru mine de a nu m pierde iremediabil n albul anonim i parc agresiv. Dar, mi-e dat s aud i un

227

strigt de disperare. Zurglii, de data aceasta, au un clinchet esenian, uman. Ei trezesc i nsoesc un strigt fr nume al sfierii interioare. & Secretara pare preocupat. Se preface c citete o adres. Ca s treac timpul. Nici nu m vede c atept. Acum rsfoiete un dosar. M stpnesc. Obosit de ateptare i de tracasare pn la epuizare. Nu-mi arde de nimic. nlemnesc i m zidesc de viu n pereii cocovii ai biroului minuscul, privind spre ua masiv, capitonat, a efului. M gndesc la cei care ateapt s le vin rndul, n timp ce eu, privilegiat, am trecut pragul primei vmi. Toat ura lor se descarc asupra strii mele de ncordare, amplificnd i accentund, spre insuportabil, povara epuizant. Eliberarea vine din clarviziunea kafkian. i dintr-o nsemnare scurt a aceluiai, dar recurent, pentru orice suflet uman : Hristos, clipa ! Aceasta-i povara buntii noastre !(Grigore Vieru) mi regsesc libertatea interioar, dar nu i lejeritatea/uurina de a fi, ntr-o lume, parc, fr oameni. Doar asprimi nfrigurate, cioraniene. Promisiuni seci precum nucile artoase. Dar e mai bine aa, dect cele cu miezul prea plin, care fac s li se crape coaja. Pn la urm, contenirea/ncolirea e darul cel jertfelnic pentru cele care ajung n pmnt. Se va rezolva, aud n urma mea. Vom vedea. Mai revenei. Pleonasmul nu-mi aparine, precum doar promisiunea s-a inut scai de mine. & Comod i incomod, totodat, dar nu cldicel. Saturat i otrvit de cotidianul provocator, insidios, deloc odios, ci doar suprarealist, cnd nu e de-a dreptul moriu. Revoltat de politicul agresiv, mi-e scrb pn la Dumnezeu. Cuvintele se mpletesc, i nu se mpleticesc orbecind spre infernul din noi, precum crenguele(rmurelele eminesciene)ntr-o cunun a rostirii de sine. Lumin i idee, fire i rost, floare i rod, parc m tiu pe de rost, doar lmurire sunt i coacere de sine. & Numai moartea m-ar opri s mai scriu, de aceea cuvintele sunt ca un strigt(ca o alarm)mpotriva morii de fiecare clip. Scriu pentru c sunt viu i contient de mortificarea gratuit a cuvintelor, iar Dumnezeu se pare c m-a zrit i pe mine n atta strinime fr nume. Scriu aa cum respir. i totui, dac privirea cuiva s-ar opri i ar citi pagina alb, nfierat de cuvinte, ar vedea imediat abisul care ne ispitete, crucificai, nencrncenai ns, inspirai fiind de un duh ntemeietor, necrtitor. Raza-dumnezee, eminescian, e vectorial, ea strbate vzduhul uimirii, precum infinitivele lungi, nentrerupt, nsoindu-ne, pe calea strmtorat a iubirii. Suntem bine orientai, dar meteahna noastr(cuvnt att elocvent pentru cuantificarea firii romnului, de ctre scepticul mntuit, Cioran !)const n faptul c suntem ru situai.(Eminescu). Persistm n eroare, iar sufletul urgisit i hmesit sufer mai mult dec ne nchipuim, adumbrii de patimi amare. &

228

Plnsul interior al fiinei mele, cutremurat fiind, plutind pe apele absenei incerte i tulburi, ca imaginea lumii n care trim. Nimic nu ne mai poate salva. Doar Dumnezeu ne mai poate salva, scria cineva. Nimeni nu ne poate ajuta. Pn i n Biseric suntem mustrai, trai de mnec, pndii, la fiecare gest, voind s le artm sufletul, cnd, deja, e pe cale de a ni-l pierde. Aa cum se ntmpl, acum, la Mnstirea Agapia. Turitii, care nu au inut decent, sunt invitai s-i pun un fel de fuste lungi, att brbailor ct i femeilor. Imaginai-v, ns, comicul, imortalizndu-i inuta neadecvat, reciproc, rznd copios, ca la teatru, uitnd cu totul i de Grigorescu i de nemurirea sufletului. Aa intr Dracul n Mnstire, deghizat, schimonosit, nefandosit. & Epuizant, energia negativ, duhul rutii gratuite : vibrnd doar n sinea mea, n tcerea sadovenian i ale crei semne ajung, n Creanga de aur s se lmureasc, citindu-se reciproc. Comuniune perfect, plenar i deplin, suspect ns i de o aprig nemplinire, ntruct nu se interpune nici o clip de oprire, de rgaz, de contemplare, de ceea ce numim revelaie, adic, arta ntmpinrii sufletului, aa cum te-ai ntlni cu tine nsui, fa ctre fa. Rsfrngere, nu oglindire. Oglinda nu are memorie nici amintire(Petru Creia). & Nu-mi ajunge doar c sunt, vreau ca viaa s nsemne ceva pentru mine, mai nalt, mai vibrant, ca i cum a tri ntr-o alt lume, iar pe aceasta s o cuceresc, nfrngndu-m nencetat. Plnsul nesfrit al fiinei mele, pe care se cuvine s-l fac auzit n cuvinte. Sfiere interioar, n metru antic, eminescian. & Tolstoi : derutant, fugos, nu pctos. Grbit, dar nepripit. ntmplrile i ntmpinrile fac din viaa lui Tolstoi un uvoi incandescent, impresionant i dezarmant, de la durerea banal de msele, escapada bucuretean, dilema alegerii ntre glorie i virtute, pn la gravele i insolubilele cutri metafizice, toate, ntr-un evantai, care i face impresia c n faa ta se perind un munte de om, n toat miestria i mreia pascalian, dar, mplinindu-se altfel, cumva, ntr-o lumin care se aprinde n suflet i nu se curm printr-o fug. Cei mai muli au comentat n fel i chip aceast fug. Pentru mine, ea, fuga, e ca Fuga n Egipt sau, n registrul grav al filiaiei, ca Prsirea de pe cruce.

229

Poezii de Teodor Sandu

Dup aceea...
Copacii ntotdeauna mor n picioare; Psrile Agate de crengi; Luna? P, p o ia dup soare; Sperana? Ultimul drum pe care mai poi s alegi. Dup aceea o mulime de petale de neant care cad pe pmnt.

Inexplicabil
Cuvintele au rmas simple semine ca ntotdeauna fr culoare insipide doar nceput i sfrit ntre paginile zbuciumate de la marginea semnelor timpului ... 230

Cnd nfloresc cuvintele universul i fixeaz orizontul.

Urmtoarea micare
Libertatea e acolo unde gndurile se bifurc iar btaia clopotelor rmne suspendat oprete-te ateapt doar o secund s-i traverseze ngerii viaa mai cere nc o vibraie de-o clip i paii s fac urmtoarea micare mai ncet mai linitit din ce n ce mai aproape fr s rupi lanurile de cuvinte...

231

Ca i alte naii, romnii au plecat n lume. Mirajul ctigului atrgea ca un magnet i descumpnea chiar i pe cei mai ataai de locul natal, de casa printeasc. Au plecat i tineri, i aduli pe un drum imprevizibil, pe care de puine ori s-au ntlnit cu ansa, bucuria, victoria

Casa printeasc
un eseu de Leonard Rotaru Ateni la tot i la toate, mereu nvm cte ceva. De la copac, de la frunz, de la piatr, de la izvor, de la floare, de la pasre Aparinem aceluiai pmnt, ne ngduim, ne armonizm, convieuim. Aa este firesc. Omul, cu toat superioritatea lui rmne nu de puine ori n urma curatului fel de druire necondiionat, de iubire manifestat plenar a altor vieuitoare. Psrile, de pild, iubesc n felul lor i ofer zilnic celui care este capabil s vad i s neleag lecii de devotament, de sacrificiu n lupta epuizant pentru asigurarea hranei zilnice unor pui care par mereu nfometai. Rmne s alegem, s contientizm c rostul nostru este s oferim dragoste, iubire, ocrotire i multe, multe medicamente sociale, mai ales celor care chiar au nevoie de ele. n slbticia unor stnci, spune povestea pe care v-o relatez, i ducea traiul o pereche de oimi. n fiecare primvar, n cuibul lor, la sfritul perioadei de clocit, i fceau apariia doi pui golai, uri din pricina unui cioc mare, disproporionat fa de trup, amintind de formele strmoilor preistorici. Prinii i vedeau frumoi i i iubeau ca pe lumina ochilor, iar tot timpul l consumau cu procurarea hranei. Numai c de ast dat lucrurile nu mergeau ca alt dat. Puii ntreceau n lcomie oricare alt generaie trecut prin acelai cuib. Abia mai pridideau bieii aduli, dar efortul lor nu era zadarnic. Puii creteau vznd cu ochii i se fceau tot mai frumoi. Pe msur ce timpul trecea erau tot mai dolofani i mai bine mpnai. Ca mrime, mai c nu se deosebeau de mam i de tat. n ceea ce privete hrana, era lsat tot n seama prinilor. Puii se simeau bine i nu manifestau vreun dor de schimbare. Nici mcar zborul nu-i interesa. Desfceau din cnd n cnd aripile, bteau aerul de doutrei ori, apoi rmneau cu ele ntinse. Aplecau cte un ochi cnd spre una, cnd spre alta i se minunau de mrimea lor. Dup atta fal, le nchideau

232

ncetior i le ciuguleau prin unele locuri ca i cum le-ar fi aranjat pan cu pan. Mulumii, nchideau uurel ochii i picoteau Epuizai de atta efort, ntr-o bun zi, prinii se hotrsc s nceap neaprat leciile de zbor. Cam trziu, ce-i drept. Dis-dediminea, pe nemncate, i mping uor pe marginea cuibului, creznd c, pui ntr-o situaie nou, i vor lua zborul. Fricoi, puii devin agitai, se mpotrivesc. Totui, larma produs i sperie i, din instinct, zboar un metru-doi, cutnd un loc unde s se aeze. Din fericire, observ un arbust i se aga de crengile lui. Prima lecie se consumase deja. Zi de zi prinii insist. Puii prind curaj, iar distanele de zbor se mresc considerabil. Nicio schimbare ns n privina hranei. Tot prinii, sracii Peste puteri, i spun cei mari. i ntr-o alt diminea iau hotrrea cea mare: s-i determine s prseasc cuibul. Puii accept zborul destul de uor, considernd c este vorba de un antrenament obinuit. Toi patru pleac, cei mici n fa, cei mari n spate, ndemnndu-i prin micri de aripi i prin glas s se mearg tot nainte.. Distana de cuib se mrete nespus de mult. Puii devin nelinitii, doresc s fac cale ntoars. Prinii se opun, schimb tactica de zbor i i escorteaz precum dou avioane de vntoare o aeronav intrus i-i oblig s nainteze. Nedumerii i epuizai, cei doi pui vd la un moment dat un plc de copaci i se arunc glon n crengile lor. Rmn neclintii minute n ir. Adulii mai fac cteva ture, apoi se ntorc n zbor linitit ctre cuib, visnd probabil la o alt generaie care urma s fie crescut. Cele scrise au ca punct de plecare o serie de imagini ale unui film documentar, impresionant n ceea ce m privete prin ineditul situaiilor. Aadar, aa este n lumea oimilor. Dup ce i-au crescut, prinii i oblig puii s plece n lume. Ca s-i fac propriul rost. Desprirea ntre generaii, din cte se nelege, este definitiv. n lumea oamenilor lucrurile stau oarecum diferit n ceea ce nseamn legtura dintre generaii. Trainic i constant, pe ct posibil. Puiul de om crete greu. Trec ani buni pn reuete s se hrneasc singur, prin propriile fore. Aa c despre independena sa se poate vorbi doar dup majorat. Cel puin teoretic, practic afirmaia suport ajustri. Despririle irevocabile dintre prini i copii sunt rare n lumea oamenilor, motivate de ntmplri care se abat de la regul. n situaii obinuite, revenirile la locul naterii (la cuib) sunt multe i plcute, casa printeasc fiind asimilat ca spaiul sentimental al devenirii. Spaiul unde se pstreaz proaspt glasul duios al mamei, rsul inocent al frailor i surorilor, braul ocrotitor al tatlui, mirosul de pine cald, aroma gutuii aurii, zmbetul razei de soare, plnsul ploii la fereastr, oglinda cerului nstelat al nopii de var 233

Casa printeasc rmne casa iubirii nestinse. Este locul venerat unde au fost nvate purtarea celor apte ani de acas i lacrima dorului, i zmbetul privirii, i bucuria mplinirii. Ca urmare, nu era mirare cnd pe aceeai ulicioar, alturi de prini, i fceau case aproape toi urmaii, aspect vizibil i astzi prin unele zone ale rii, mai ales prin nordul maramureean Dup anii 50 ai secolului XX, prin naionalizare i colectivizare, la noi pmnturile au trecut n proprietatea statului sau au ajuns bun comun, adic fr stpn, al tuturor i al nimnui. Disprnd obiectul muncii, tinerii rani, dezorientai, au fost ndreptai spre ora urmnd s ngroae numrul muncitorilor. A nu se uita c pe stema comunist se aflau att secera ct i ciocanul (n treact fie spus despre condei nici un semn!). Ultimul avea s ctige ntietatea. Ciocanul era cel cu puterea, nsemn de comand, simbol al autoritii. Ciocane n fabrici i uzine Zumziau ciocanele n fabrici i uzine, dar s-au rupt tradiii, s-a sfrmat credin, au disprut profesii consacrate n mediul rural. ncepuse procesul de alienare a ranului romn i al casei printeti. Anul 1989 s-a ntrecut n ateptri! Printre multe altele, i bune, i rele, anul libertii ne-a adus n faa unei mari dezrdcinri. Globalizarea, apreciat de unii, neagreat de alii, s-a ntins i la noi ca o molim determinnd migraia n mas spre alte zri. Ca i alte naii, romnii au plecat n lume. Mirajul ctigului atrgea ca un magnet i descumpnea chiar i pe cei mai ataai de locul natal, de casa printeasc. Au plecat i tineri, i aduli pe un drum imprevizibil, pe care de puine ori s-au ntlnit cu ansa, bucuria, victoria n ciuda aparenelor, lucru evident n ceea ce i privete pe romni, cu ct ctigau mai mult n plan material, financiar, cu att mai mult pierdeau la nivelul coeziunii familiale i afectivitii. Au rmas mai nti acas soii, copii i prini, plecnd doar brbaii. Mai trziu, pe msur ce se gseau noi posibiliti de trai au prsit casa printeasc i femeile. Dar, acolo unde existau copii, acetia au fost trecui n planul doi de interes. Lsai n grija bunicilor, cei mici au cunoscut prea devreme lacrima dorului. Dorul de mam, dorul de tat Pe msur ce despririle se prelungeau n timp, apreau manifestri de comportament nemaintlnite, iar numrul acestora a devenit ngrijortor. ngduitori din fire ori nepregtii pentru asemenea situaii, bunicii i-au declinat n unele cazuri neputina. Neavnd alternativ, au cerut sprijinul colii. edinele cu prinii au devenit inedite, veritabile edine cu bunicii! i asta n cazurile fericite! Vrnd-nevrnd, prin instituia dirigintelui, coala a ajuns s se substituie prinilor. Din pcate, nu este nc pregtit 234

pentru asemenea sarcin. Fenomenul a devenit obinuit i continu, iar remediul nu si-a fcut nc apariia. Cu bune i rele, copiii, ajuni la maturitate fac ce au fcut i prinii lor. Pleac. Le iau urma. ntre timp, btrnii se petrec din lumea asta, mcinai de boli i lipsuri. Rmas n grija nimnui, casa printeasc este supus erodrii i se pierde cu trup cu tot. Dispare mai nti curtea cea curat, mturat n fiecare smbt, la aplecarea zilei, nainte de glasul clopotului de la biseric. Cresc blriile pn la gtul calului. Apar slbtciuni care i fac culcu ntr-un col unde, odat, un leagn alina trupul crud al unui copila. Soba rmne mereu rece, lutul crap, iar n horn lenevete o bufni. opronul i grajdul, altdat animat de vitele care erau mndria gospodarului, s-au lsat pe-o parte ncet, ncet locul pare de nerecunoscut. Casa printeasc plnge i se pierde cu tot cu amintiri Sentimental, casa printeasc este muzeul personal al fiecrei familii. Rmne la ndemna noastr s meninem vie memoria neamului din care ne tragem. De importana arborelui genealogic nu se prea vorbete! Puini tineri au date despre bunii i strbunii lor. Cunoaterea vieii acestora ar face bine mai ales sufletului, capabil de rezonan la orice detaliu. Rareori se afirm c un anume nepot duce mai departe proiecte ncepute de un bunic, el dispunnd de aceleai caliti i abiliti. n spiritul bunei tradiii romneti, casa printeasc cere recondiionare i conservare. Precum casele memoriale intrate n patrimoniul cultural al neamului romnesc. Trecnd pragul unor asemenea case aflm aspecte legate de copilria, de studiile, de realizrile unor oameni remarcabili. Ne mbogim spiritual i, mai ales, avem posibilitatea s ne alegem modele de via. Exist numeroase personaliti actuale sau care vin din pagini de istorie n prezent i se ntorc n istorie, rmnnd n contiina neamului ca mrci de genialitate. Din pcate, se mai afl nc pete albe privind cunoaterea lor. Mare parte din tineretul de azi este preocupat de viaa unor false modele, aa-zisele VIP-uri care ies la ramp i dispar asemenea fluturilor de-o noapte, dar meninute n via de terapia intensiv a unor ziare i reviste de calitate discutabil Asemenea caselor memoriale, casele printeti devin case patrimoniu cu circuit nchis. Un fel de muzeu n care intr rude, prieteni i cunotine. Prin perseveren, unele depesc acest stadiu i intr n circuitul naional, cum este cazul casei Nicolae Popa de la Trpeti, judeul Neam, cunoscut i n strintate. Un amic a hotrt ntr-o bun zi s aduc ceva reparaii casei printeti. Foarte veche, depind bine suta de ani, dar cu aspect nc plcut, realizat n stilul caselor moldoveneti de la nceputul secolului al 235

XIX-lea, cu cerdac, tind, trei camere i celar, acoperit cu indril, casa avea nevoie de refacere. n timpul lucrrilor a ieit la iveal o mic fereastr fixat ntr-un perete interior. Pentru a deslui misterul ei, a fost chemat o btrn de peste 90 de ani, care s-a nscut i a copilrit n respectiva cas. Mtua vine, privete cu atenie, se emoioneaz i relateaz cu meteug secvene de via tiute numai de ea. Surprinztor, ochiul de geam rmsese proaspt n amintirile ei, legat mai ales de momentul cnd bucile de cozonac erau puse sub cheie! Se ntmpla ca duminica, dup liturghie, tatl, dascl la biseric, s aduc acas ceva bunti. Dup ce ddea fiecrui copil cte o bucat punea sub cheie restul ca s nu se fac risip. Copiii, cinci la numr, urmreau pe geam unde puneau prinii cheia. Apoi, pe neobservate, o luau, deschideau lada i se ndestulau. Btrna spunea c acelea erau momente de mare fericire! Copilria era n largul ei! n cele spuse de nonagenar se simea parfumul similar amintirilor lui Creang. Prea c totul se petrecea aievea. n cazul de fa, un obiect, un geam a fost prilej de rememorare a unor scene petrecute n urm cu muli ani i dac am fi stat mai mult de vorb, oricare alt obiect autentic (lada cu zestre, lampa cu petrol, fierul de clcat cu jar, polia de la oglind, o cuvertur sau un covor lucrat de mna mamei, icoana cea veche, o fotografie) ar fi fost n stare s declaneze caruselul amintirilor i tririlor de excepie. Pentru orice om, casa printeasc este acolo unde el este nscut, acolo unde se consum copilria sa. Cum nimic nu este ngrdit, n zilele noastre romnii se aciueaz peste tot. Obin cetenie i, dac sunt mulumii de ceea ce obin n plan financiar, de multe ori i cumpr locuine i se stabilesc definitiv n alt ar. Cu timpul, familia se mrete, apar copii, care necondiionat, devin ceteni ai rii respective. Cresc, urmeaz colile locului, de la cele inferioare la cele superioare, se ncadreaz n tot ce nseamn angajare civic, profesional, cultural, social. Pentru ei, acas este ACOLO! Se ntmpl destul de des ca prinii s vorbeasc de casa lor printeasc din CARPAI, iar copiii de casa printeasc din alt parte de lume... Nu spunem c situaia n-ar avea justificare. Este ns, orice s-ar spune, o distanare i spiritual. Urmrile unui asemenea fenomen nu pot fi analizate pentru moment. Mutaia s-a produs deja, iar timpul va decanta consecinele. Fr ndoial e ca un joc la dou capete. Dup cum se observ, doar prinii oscileaz sentimental privind locul casei printeti. Ei se simt nc legai de ulia copilriei din ara natal, dar i de actualul lor cuib n care i cresc copiii i triesc zi de zi. n ceea ce i privete pe copii, un loc important n stabilirea legturii cu pmntul strmoesc depinde doar de tria cu care prinii vor cultiva ideea originii romneti. De asemenea, mare importan va avea legtura cu neamul i cu limba romn. i, cine tie, ntr-un caz fericit, ara bunilor strbuni i limba lor pot deveni motive poetice. Unora le va fi dor de limba romn i vor locui n ea. Altora Domnul tie! 236

Premiul Nobel 2012 pentru literatur a revenit unui scriitor militar!

un documentar de Emil Nicolae Dou ntmplri au coincis anul acesta cu acordarea Premiului Nobel pentru literatur: reizbucnirea conflictului chino-japonez pe seama apartenenei / proprietii arhipelagului Senkaku i plasarea n vrful topului candidailor cu anse la respectiva distincie a scriitorilor Mo Yan i Haruki Murakami. nct opiunea Academiei Regale de la Stockholm pentru autorul chinez a deschis din nou discuia mai veche despre "orientarea politic" a jurailor. n raport cu valoarea artistic a operei celor doi (de fapt, singurul lucru care ar trebui s conteze), totul pare o glum neavenit. Asta nu a mpiedicat, ns, speculaiile care vizeaz criteriile geopolitice ale juriului Nobel. De pild, ntre altele, s-a spus / scris c alegerea lui Mo Yan s-ar datora poziiei economice relativ puternice pe care o deine China n contextul crizei actuale (cu posibiliti de sprijin i oferte pentru UE), spre deosebire de Japonia (reprezentat de Haruki Murakami), aflat n declin evident tocmai datorit relaiilor comerciale cu SUA i Europa. Totodat, n perimetrul strict cultural, nu e de neglijat detaliul c autoritile chineze, ca urmare a "conflictului Senkaku", a decis retragerea crilor lui Murakami din librrii... Voi reveni altdat la aspectul strict artistic al subiectului. Deocamdat rein observaia c Mo Yan ar fi un scriitor "agreat de oficialitile de la Beijing", spre deosebire de cellalt autor chinez nscris pe lista Nobel n 2000, Gao Xingjian, care primise laurii n condiia de refugiat politic (n Frana) i de "persona non grata" n propria ar. Totui, ei fac parte din dou generaii diferite (Gao nscut n 1940 i Mo nscut n 1956), avnd i experine deosebite n raport cu regimul comunist chinez, trecut i el de la o "vrst" / faz la alta. Pe termen scurt, i Gao Xingjian (debutat n 1979) s-a lsat folosit ca "bun de 237

export" n revistele-vitrin destinate prezentrii "cuceririlor" culturii chineze n strintate, dar a fost renegat imediat dup ce s-a exilat (1988) n semn de protest pentru c nu era publicat i n interiorul Chinei (v. amnunte n articolul meu din rev. Antiteze nr. 8-9-10 / 2000). Ulterior, Mo Yan (debutat n 1981) a beneficiat de un alt tratament, fie pentru c provenea dintr-o familie de rani, aadar cu "origini sntoase" (Gao Xingjian aparinea unei familii de intelectuali), fie pentru c i regimul de la Beijing ncepuse s relaxeze politicile ideologice. (Nu exclud din discuie i deosebirile temperamentale dintre cei doi, cu reacii diferite n situaii similare: acceptarea / neacceptarea cenzurii, a temelor dificile sau dictate etc.) n orice caz, Mo Yan a devenit un scriitor foarte popular n China, cu tiraje de zeci de milioane de exemplare, dar i destul de cunoscut n exterior prin noua diplomaie cultural adoptat de Beijing (n Frana, de pild, Editura Seuil i-a tradus i tiprit, ntre 1995 i 2012, nu mai puin de 12 titluri!). E destul de riscant s faci aprecieri de tipul "ori - ori", astzi, dup terminarea "rzboiului rece". Dar comentatorii, de la anunarea ultimului laureat Nobel pentru literatur, nu contenesc s se refere la uoara umbr de compromis care plutete peste fotografia lui Mo Yan. De aceea mi-am propus s cercetez situaia mai ndeaproape, dincolo de informaiile sumare vehiculate pe Net i de catalogarea "scriitor oficial", cam cu jumtate de gur. Deci, m-am ntors la bibliotec (Net-ul nu exista n anii '80) i la revistele-vitrin amintite mai sus. Fusesem i eu abonat la cteva (accesul la publicaiile occidentale era interzis), ntre care Litterature Chnoise (versiunea francez, evident). Din colecia ei mi extrsesem datele despre Gao Xingjian, la premierea lui n 2000. De ast dat, n sumarul numrului 2 din 1987 (apariia era trimestrial), n seciunea "Plcerea lecturii" (p. 98), gsesc un dosar consistent dedicat literaturii militare din China: "Un aperu de la littrature militaire de ces derniers annes" (O apreciere asupra literaturii militare din aceti ultimi ani). Iar aici, suprinztor, dau i peste Mo Yan! naintea unui consistent grupaj de proze, semnate de patru autori, criticul Chen Dapeng analizeaz evoluia acestei "specii" literare - care sun destul de ciudat pentru noi: literatur militar?! - ; dar neleg imediat c nu att despre subiectele abordate este vorba, ct despre statutul social al autorilor, care reflect structura societii chineze n acel moment. Dup primele dou capitole ale analizei ("Rennoirea literaturii militare" i "Cutarea unor subiecte pe ct de vaste pe att de profunde"), Chen Dapeng se oprete la ultimii sosii "n zon", adic la cei mai tineri. l citez: "n aceti ultimi ani, a aprut n armat un mare numr de autori tineri care ntreprind, neobosit, noi cutri i noi ncercri n domeniul literaturii. Mo Yan este, incontestabil, unul dintre cei mai buni. n doi 238

ani, acest tnr talent cu spirit creator a publicat, progresiv, numeroase romane precum Muzica folcloric, Navetele roii transparente, Rul secat, Sorgul rou i Construcia unui drum etc., toate romane pline de prospeime. Continund i dezvoltnd tradiia literar chinez, autorul, n spirit creativ, se inspir din metode moderniste strine. Sorgul rou i Vinul sorgului, dou romane dintr-o serie avnd ca subiect evenimente istorice revoluionare, constituie un tablou al moravurilor rurale din China de Nord-Vest. Aici, autorul a creat personaje din carne i oase care transform ranii n haiduci, apoi haiducii n efi ai forelor armate antijaponeze. n Muzica folcloric i n alte opere, Mo Yan ncearc s surprind sentimentele subtile ale personajelor. Fanteziile sale cu aparen mai puin logic, stilul oarecum emfatic i intrigile legendare ale acestei poveti au contribuit enorm la transformarea acestui roman cu tem tradiional ntr-o oper cu valoare estetic total nou." Mai departe, criticul Chen Dapeng se ocup de ceilali autori antologai (Zhu Sujin, Qiao Liang i Song Xuewu), ncheind astfel: "Cercetrile ndrznee ntreprinse de acest tnr generaie de autori militari plini de verv, refleciile lor pline de vigoare filosofic i metodele noi de creaie au contribuit n larg msur la ajungerea literaturii militare la un nivel ridicat. La rndul su, Liu Baiyu, celebrul autor militar, a spus: <Ofierii i soldaii anilor 80 aparin unei generaii militare cu orizont larg. Ei nu se mulumesc s cunoasc lumea interioar a armatei ci, de asemenea, pe aceea din exterior.> Conform lui, aceast voin pe care o probeaz tinerii autori va sfri prin a face din creaia literar militar o fereastr care, permind oamenilor s cunoasc mai bine viaa armatei, i va ajuta s cunoasc mai bine i viaa social n totalitatea ei." (n traducere m-am inut aproape, pe ct posibil, de "litera" textului original, fie ea i de lemn!). n grupajul de proze care urmeaz, Mo Yan e situat al doilea, cu un fragment din romanul Muzica folcloric (20 de pagini), precedat de fotografia autorului la data respectiv i o scurt prezentare: "Mo Yan, pseudonimul lui Guan Moye (cel ce tace - n.m.), s-a nscut n 1956 la Gaomi, n provincia Shandong. Angajat n armat n 1976, el a parcurs pe rnd funciile de soldat, secretar, instructor i propagandist, nainte de a fi admis, n 1984, la Facultatea de Literatur a Institutului de Arte al A.P.E. (Armata Popular de Eliberare). n 1981 i-a nceput cariera literar. Principalele sale scrieri: Navetele roii transparente, Vinul sorgului i Sorgul rou sunt romane. Muzica popular (sic! - "folcloric") e prima sa oper." Mai adaug c fragmentul de proz care urmeaz e datat "Janvier 1983", tradus n limba francez de Gao Dekun i reprezint debutul internaional al scriitorului. Ultimul paragraf, n limba romn, sun aa: "ntr-o zi, la amiaz, soarele celei de a zecea luni mbria 239

pmntul, nu fr asprime, mngind lucrtorii la pavele care se odihneau pe marginea drumului. Vntul sufla din sud-vest, cred, ridicnd valuri de praf, aerul era sufocant. Totodat, o voce rguit fredona o melodie aa de familiar, aa de cunoscut, apoi zeci de voci o ngnar, pe urm toate vocile s-au pus pe cntat. Sub soarele radios, ele preluau ariile una dup alta. Dintre aceste melodii, cteva erau vibrante, altele grave, altele nc limpezi. Era muzic folcloric? i aceast muzic popular nu nceta s se amplifice, ca i vocile, prnd c gurile muncitorilor se iveau din imensitatea de pmnt, aa de dens, de profund i de serioas." Mai trziu, Mo Yan i-a continuat studiile la Universitatea din Beijing (absolvit n 1991), dar abia n 1997 a demisionat din armat (formal), cnd era deja un autor consacrat n China i n strintate. Se poate afirma, aadar, c "botezul literar" ca i maturitatea artistic Mo Yan i le-a petrecut "n rndurile" armatei, ca "scriitor militar". innd seama de talentul lui, prejudecile asupra acestui concept ndoielnic trebuie revizuite, iat, cel puin n privina arealului militar chinez (care pare c-i construiete, subtil i perseverent, o elit proprie). Iar juriul Nobel a fcut un pas nainte n acest sens.

240

De la faa locului

Soutine, un liric disperat

un comentariu de Florin Colona Orangrie, aflat n extremitatea dinspre Sena a grdinii Tuileries, reprezint un punct de maxim atracie cultural, aici aflndu-se mari valori de art plastic i, totodat, este un spaiu unde se organizeaz importante expoziii temporare. Este vorba de o construcie de la 1812, o oper a arhitectului Firmin Bourgeois, dar care n decursul vremii a suferit numeroase modificri. Aa s-a ntmplat i n 1927 cnd au trebuit gzduite, n cele dou sli, imensele pnze pictate de Claude Monet, n timpul Primului Rzboi Mondial, acele celebre peisaje cu nuferi i slcii plngtoare, surprinse n diferite anotimpuri i la diverse ore, pictate n plin natur, pe domeniul su de la Givenchy. O alt important modificare a cldirii a fost necesar pentru a putea expune o important colecie de art, n care marii metri de la nceputul secolului al XX-lea abund, i care, lucru normal, trebuia pus n valoare. Aa c s-a fcut un nou proiect, curajos, n care s-au folosit spaiile subterane, cum s-a procedat i n cazul altui muzeu parizian important, culmea, avnd legtur tot cu opera lui Claude Monet, Muzeul Marmottage Monet, unde artitii au proiectat i realizat un spaiu de expunere ct se poate de atrgtor, excavnd chiar sub grdina muzeului. La Orangrie exist o bogie de impresioniti. Dac ar fi s lum chiar prima simez drept exemplu, vom constata c acolo se afl nu mai puin de 22 de tablouri semnate de Auguste Renoir. Cine a adunat aceste lucrri? Bineneles, un om de spirit! Dei provenea dintr-o familie modest, Guillaume, de profesie garajist, era atras de frumos i, treptat, i alctuiete o colecie de art african. Important, nu? Muli dintre artitii moderni au plecat n creaia lor de al arta neagr i au fost influenai de ea. Vezi spre exemplu Picasso, Rouault i chiar Brncui. Am putea face o paralel cu un alt colecionar, un om de cultur, doctorul n tiine juridice Joszef Haubrich (1889 1961), care avea o mare 241

expoziie cu tablouri moderne din colecia sa (Modigliani, Kupka, Dix, Soutine i muli alii) la Muzeul Ludwig din Kln, i care - este demn de notat a demarat tot ca iubitor de art african. S ne ntoarcem la omul cu garajul. n 1911 va expune minunatele figurine africane ntr-o vitrin a atelierului su, nnobilnd acest spaiu tehnic i tehnicizat. Faptul nu trece neobservat: Apollinaire care, fii siguri, nu avea automobil, i face o vizit, iar marele poet, ncntat de ceea ce a vzut, i va deveni un permanent sftuitor. ncurajat de sfaturile ilustrului su mentor, va deschide n anul urmtor o galerie de art. Focul viu al coleciei dar i al galeriei l cuprinde n totalitate. Va deveni nu numai un colecionar apreciat, dar i un galerist cu faim.Va fi cunoscut i va cunoate muli artiti plastici, fiind de asemenea prezent i ntre literai. Prestigiul su crete de la an la an, afacerile merg din ce n ce mai bine, aa c n 1920, fostul proprietar de garaj, va edita revista Les Arts Paris, n care-i va susine pe Pablo Picasso, Cham Soutine, Andr Derain, Marie Laurencin. Ceea ce, s recunoatem, nu e puin lucru. Nu va abandona ns nici vechea pasiune de a strnge obiecte de art neagr, adevrat infuzie pentru arta celor pe care-i sprijinea, preocupndu-se mult de Modigliani i Soutine, fr a-i neglija pe pictorii consacrai Renoir i Czanne, care devin n expunerea de la Orangrie figurile tutelare. n celelalte sli aflm lucrri una i una de Rousseau (Vameul), Modigliani sau Marie Laurencin, apoi duete plastice de tipul Picasso-Matisse sau Utrillo-Soutine, fr al uita pe Andr Derain, cruia Guillaume i-a fost principal negustor i, n mod normal, a tiut s-i pstreze din opera acestuia. Subiectul acestei relatri este, ns, o expoziie temporar dedicat lui Cham Soutine. Colecionarul despre care am amintit a adunat n colecia sa 22 de piese, crora li s-au adugat alte 48 de lucrri, din instituii i colecii, ntr-o manifestare plastic de mare interes care poart titlul Ordinea haosului (L*Ordre du chaos, expoziie deschis n perioada 3 octombrie 2012 21 ianuarie 2013). Cham Soutine s-a nscut la treizeci de kilometri de Minsk, n fosta localitate milovici, care astzi s-ar gsi pe teritoriul Belarusului. La sfritul secolului al nousprezecelea exista un teritoriu care se ntindea din Polonia la actuala Bielorusie, respectiv yddischlandul 242

lituanian, aa numita regiune Litvak. Aici, pn la Primul Rzboi Mondial, s-a dezvoltat o cultur evreiasc strlucitoare, original i reflectnd pe deplin condiiile dificile de trai, att politice ct i materiale. n 1890, n acest teritoriu se va nate Pinchas Krmgne, doi ani mai trziu pictorul Mihail Kikoine, iar n 1893 Soutine, ntr-o zon despre care se spunea c avea o agricultur foarte napoiat, un comer i industrie nesemnificative, ceea ce configura o imagine social favorabil crerii unei Uniuni generale a muncitorilor evrei, de fapt nucleul Partidului Social Democrat Rus ( POSDR), definit drept revoluionar. Tnrul Soutine va pleca la coala de Arte Frumoase dintr-un mare ora al Litvak-ului, Vilnius, dup care, la douzeci de ani, va lua drumul Parisului. nc de la primul tablou al expoziiei eti ntmpinat de portretul lui Soutine realizat de Amedeo Modigliani, prietenul i omul unui destin artistic paralel, ambii avnd acelai prim descoperitor, polonezul descurcre, poet de serie, neserios, beiv, dar care a rmas n istorie: Leopold Zborowsky. i cum portretul fcut de Modi nu putea rmne stingher, n preajm se afl portretele pe care Soutine le-a fcut sculptorului Miestanikov, ca i bogatei Madelne Castaing, mare colecionar care, mpreun cu soul ei , Marcellin, i-a cumprat o sumedenie de lucrri. Un alt portret celebru este cel al micului patiser, alturi de cel al brbatului de la etaj. Soutine a fost ndrgostit de lumea personajelor din hoteluri, pe care le-a imortalizat cu o mare for plastic, dar i introspectiv. n general, micii slujbai l-au atras n mod special. Brbatul de la recepie, sau cel cu rol de protocol - biatul care face onorurile, sau acel Le Groom reprezint tot attea reuite ale pictorului, care se transpune n model. Arta portretului lui Soutine atinge culmi nebnuite n Portretul englezoaicei sau n cel al lui Emile Lejeune, ca i n cazul copiilor din cor sau al ministranilor din biserica catolic, unde analiza psihologic a personajelor este de mare profunzime. Fin analist al sufletului uman, va transpune tririle interioare ale fiinei sale chiar i n cazul peisajelor unde apar numai copaci, precum n Pdure dup furtun, sau n cazul unui copac czut sau al celor doi copii de coal care grbesc pasul spre cas, cu o furtun amenintoare profilndu-se n deprtare. 243

Dramatismul se traduce i n peisajele cu cldiri, n care zguduirea tuturor construciilor are loc fr cauze tectonice i dintre care un exemplu convingtor este Scar roie la Cagnes. Dup o vizit la Amsterdam, unde va lua contact cu pnzele lui Rembrant avnd drept tem vitele tiate i preparate n abator, Soutine este atras de aceast tem. Ecoreul de bou va deveni un subiect frecvent ntr-o anumit perioad, ceea ce se va ntmpla, un sfert de veac mai trziu, i la Chagall. Va fi ns pasionat i de naturi statice cu animale neecorate, precum iepurii, curcanii, sau aceea cu trei peti pe un platou de lemn, mrginii de dou furculie, de-a dreapta i de-a stnga, sugernd dou mini. n plus, viziunile sale groteti, produse de consumul exagerat de absint, i-au sporit celebritatea

244

Valori plastice
Arta plastic nemean are cteva valori certe, recunoscute pe plan naional, care o impun n arta plastic romneasc de azi. Faptul este certificat de prezena lor pe simezele unor expoziii colective sau personale din ar i de peste hotare din ultimii ani. La un calup de 11 ntrebri (comune) i-am rugat s-mi rspund civa dintre acetia. n acest numr, rspunsurile a doi dintre ei, tefan Potop i Dumitru D. Bostan. (Nicolae Sava) 1. Ce note ai avut la desen n coal? Ce amintiri ai din acea perioad? 2. Care fi simbolul originii tale care crezi c te-ar defini cel mai bine? 3. Pe un artist l influeneaz mediul? M refer la artistul plastic. Ai fi desenat altfel dac stteai n Bucureti? 4. Dac nu ai fi devenit pictor, ce ai fi vrut s ajungi n via? 5. Unii cred n destin, soart, noroc. Tu n ce crezi? 6. Ce e mai important n pictur, ideea, linia desenului, simul culorii, compoziia? 7. Ce preferi dintre cei patru: Michelangelo, Rubens, Picasso sau Matisse? Numete trei mari pictori romni contemporani care i plac. 8. Ai desena nuduri, dac i-ar impune un cumprtor? 9. Ce prere ai despre tinerii pictori din Neam? 10. Pe cnd o burs sau o cas de licitaie pentru opere de art la Piatra Neam? 11. Ce prere ai despre activitatea Filialei Neam a Uniunii Artitilor Plastici?

tefan Potop:

"n coala general, am fcut desenul cu femeia de serviciu"

1. M-am nscut la Tazlu, n ziua de 30 august 1960, nzestrat genetic cu sensibilitate i intuiie pentru desen, fapt atestat de caietul de la grdini, pe care vi-l pot arta drept dovad. coala general am urmat-o tot la Tazlu, avnd ansa s am profesori foarte competeni la toate obiectele, dar desenul (cu excepia clasei a V-a) l-am fcut cu femeia de serviciu, cum se mai spune ntr-un limbaj mai brutal. Sensibilitatea i intuiia au, desigur, importana lor dar att una ct i cealalt i modific substana calitativ n funcie de nivelul cunoaterii teoretice i de sigurana utilizrii mijloacelor de comunicare. Aici, un rol important n dezvoltarea mea au avut-o Liceul de Art Bacu i Facultatea de Arte Iai. Mai mult 245

dect n alte arte, n domeniul picturii treapta miestriei se dobndete cu greutate, dup ani de metodic i struitor studiu de atelier. 2. Chiar dac eu caut tot timpul esena i arhetipul, nu cred c simbolul originii mele va fi din lumea formelor reale, ci, mai degrab, din cea a formelor abstracte. Dar dac tot veni vorba, vara asta poate a desena un punct negru. 3. ntr-adevr, exist o interdependen ntre etnospaiu i estetospaiu, ntre artist i spaiul cultural existent. La noi, din pcate, n Capital e tot ca la ar. Trebuie s intim mai sus. n artele plastice capitala este la Atena, Roma, Paris, Veneia, Florena. Trebuie s avem ansa contactului nemijlocit cu capodoperele marilor epoci de art precis definite din punct de vedere stilistic. Construcia prin studiu i prin efort metodic de asimilare asigur nu numai accesul la treptele miestriei ci i la integrarea ntr-un sistem de referin stilistic cu valoare de permanen cultural. 4. "La pittura e una cosa mentale", este o afirmaie a actului creator i o subliniere a calitii de profesionalitate. Marele artist Leonardo da Vinci care afirma acest principiu nu se limita n niciuna dintre cercetrile sale, la un singur aspect al realitii, postulnd necesitatea unei formaii de tip universal. Ar fi o greeal s fim doar pictori, chiar atunci cnd suntem. 5. Cred n cariera de piatr de la Tazlu. Cariera mea este mai mult din cauza i mai puin datorit. 6. Important este ca toate acestea s fie corect folosite din punct de vedere al limbajului vizual i s serveasc comunicrii. 7. Nu se pot face clasificri, nici mcar subiective, fr a vedea nemijlocit originalul operei. Albumul fa de muzeu este ca partitura fa de concert. Din ce am reuit s vd cu ochii mei, l prefer pe Tiian. Din pictura romneasc contemporan remarc pe Corneliu Baba, Ioan Gnju i Henry Mavrodin. 8. Am studiat nudul dup model viu n timpul facultii. Nudul este cel mai greu i mai frumos gen de pictur i sculptur. Nu am probleme etice 246

sau morale n realizarea unui nud, ci poate doar tehnice, din lipsa exerciiului. 9. "Morii cu morii, vii cu vii, nvingtorii se ntlnesc n final", nu tiu unde am citit asta, dar e bun. 10. Cam peste o mie de ani, cnd se va crea i cerere. 11.Nu comentez.

Dumitru D. Bostan:

"Cred c nu poi, ca artist, s nu respiri n ritmul locului n care trieti"

1. M-am nscut n Piatra Neam la 27 noiembrie 1962. n casa prinilor mei am trit pe viu primele lecii de art. A urmat coala de arte n Piatra Neam, liceul de art din Iai i Institutul Grigorescu din Bucureti. Cu notele la desen m-am descurcat bine. 2. Nu-mi vine nimic n minte acum. 3. Piatra Neam este de civa ani pentru mine o bun surs de inspiraie. Cteva cadre din ora au constituit tot atatea pretexte pentru pictur i chiar acum am n lucru cteva pnze cu centrul vechi. Descopr zilnic unghiuri noi i nc mai am premiere, adic locuri din ora pe care le vd prima oar. Dac a tri la Bucureti probabil c a lucra i altceva i altfel. Cred c nici nu poi, ca artist, s nu respiri n ritmul locului mai ales c Bucuretiul ii d atta energie. M ntorc acolo de fiecare dat cu cea mai mare plcere. 4. Am avut o atracie pentru art nc din copilrie pentru c tata picta acas i eu m chinuiam s fac ca el, apoi am nceput colile de art i foarte curnd nu prea a mai fost loc de ntors. Dac m gndesc bine cred c nu mi-am pus niciodat problema s fac altceva i am avut mereu senzaia c toate s-au ntmplat aa cum trebuie s se ntmple. 5 Cred i eu ca i alii n ntlnirile eseniale din viaa noastr. ntlnirea cu profesorul Pompiliu n anii mei de coal general a fost un mare noroc. Prin felul lui molipsitor de a fi mi-a insuflat o mare dragoste pentru art i mai ales pentru metesug. Atunci am nvat de la ascuitul dlilor pentru lemn pn la cele mai subtile detalii de modelaj n lut. Cu el fceam sculptura i desenul iar cu doamna Pompiliu pictura i istoria artei. Orele de atelier se prelungeau pn seara trziu, timp n care n holul mare al colii profesorul Macarie inea cu cei de la muzic orele de orchestr. A urmat apoi la liceul de art din Iai cu bunul nostru profesor Pavel Ghiligor de la care am deprins att ct am putut rigoarea i disciplina de atelier, regretaii Mircea Ispir la pictur i Ion Buzdugan la sculptur i abia mai trziu la institut profesoara Simona Vasiliu-Chintil care ne-a deschis cu totul alte perspective. Tuturor le datorez att de mult. 247

6. Cred c foarte important pentru un pictor este simul nnscut al culorii. Dup mine culoarea este cea care creeaz emoie i emoia conteaz. Maetrii coloriti au tiut s se elibereze la timp de tirania formei. Aa explic eu existena unor nativi de excepie ca Dimitrie Ghia sau Lucian Grigorescu ca s dau dou exemple care-mi vin acum n minte. Este la fel de adevrat i c stpnirea ntregului arsenal de mijloace care se inv, desenul compoziia etc. ajut enorm ca execuia s se ridice la nivelul ideii. 7. Cei patru nu se afl printre preferinele mele imediate dar am i eu propria list de artiti pe care-i revd oricnd cu mare drag i din care fac parte Bonnard, Utrillo, Morandi, Klimt mai ales n desene, John Singer Sargent, Joaquin Sorolla n apuntes, Anders Zorn i n general pictorii care au pictat pictur i care nu sunt chiar dive. mi plac mai muli pictorii romni contemporani dar pe lista mea permanent sunt maestrul Baba, tefan Clia i Horia Bernea. 8. Nudul nu e chiar o tem pe care sa i-o impun cineva dar pentru mine e un exerciiu pe care l tot amn de vreo douzeci de ani. Pictarea unui nud feminin convingtor este o ncercare serioas pentru orice artist, cere un anume tip de atenie i concentrare dar i pretinde o logistic asupra creia nu vreau s insist prea mult. 9. Artitii tineri din Neam atia ci au ales s rmn aici sunt colii la cele mai bune universiti de art din ar. Cei care au reuit s treac cu bine de primele deziluzii de dup absolvire s-au adunat i au pus aici temeliile unei cariere artistice. Sper totui ca mcar civa dintre tinerii artiti s rmn pe teritoriul artelor plastice, aa, pentru continuitate, dei tentaia pentru noile mijloace de exprimare ca instalaiile, arta video etc. este foarte mare. 10. Probabil c ar trebui fcut o burs de art sau o cas de licitaii n Piatra Neam aa cum este i prin alte locuri. Au fost cteva ncercri anii trecui cu ocazia unor baluri de cristal sau aa ceva. Acum c veni vorba, probabil c un parteneriat ntre UAP i Camera de comer ar fi un bun nceput. 11. UAP Neam ncearc dup puterile ei s ofere o ct mai bun vizibilitate artitilor cu adevrat interesai s se fac remarcai. 248

Dumitru Bezem
Limitele limbajului meu semnific limitele lumii mele spunea Ludwig Wittgenstein. Care e limita limbajului unui pictor, n acest caz? Limita universului unui pictor este limita pn la care culoarea sa vorbete. Cred c acest lucru l caracterizeaz pe deplin pe artistul nostru Dumitru Bezem. Snt artiti plastici care vd idei i se pierd n hiurile lor. Mitic Bezem vede culori i el face din culoare o punte de trecut peste tot ce are mai imund realitatea. Dumitru Bezem a creat un spaiu pictural propriu n care privitorul intr de bun voie atras de o lumin spectral n care recunoate ceva din aspiraia natural, uman spre frumusee. i acest spaiu l-a populat cu o lume att de obinuit i totui att de straniu n alturare: clownul, clugrul, btrnul, mascatul, copilul. Fundalul este peisajul n care anotimpurile se succed cu naturalee, n care florile au o mireasm presimit, n care culorile mprumut ceva din strlucirea de moment din ochii privitorului. Pentru c Dumitru Bezem empatizeaz cu posibilul privitor n clipele n care pune un peisaj n perimetrul unei rame, fiecare tablou are o implicit dedicaie adresat celui care nu rezist provocrilor frumuseii. Prolificitatea lui Dumitru Bezem nu e, nici pe departe, o grab, e mai mult o identificare cu puterea de transformare a peisajului care te vrjete, te ia captiv, te ia martor. Iar artistul martor nu vrea s piard nici o nuan, nici o secven din nflorirea unui cire sau din despodobirea auroral a unui copac sub insidioeniile toamnei. Snt mii de case, din Neam, din Romnia, din lume, n care cldura intimitii este sporit de un tablou semnat de Dumitru Bezem. i nu cred c i dorete mai mult un pictor dect s tie c iubirea mprit i mprtit sporete nzecit. La cei 65 de ani pe care i-a adunat Mitic Bezem n aceast toamn trebuie s recunoatem c tinereea i frumuseea i optimismul artei sale ne-au ajutat i pe noi s rmnem tineri. Adrian Alui Gheorghe

249

La vita e bella, sau opera de art ca aglutinare de coincidene

un eseu de Traian-Ioan Gean Unul dintre potenialele elemente care determin valoarea unei comedii rezult din talentul autorului de a crea coincidene i de a le manipula pentru a obine astfel efectul comic. De la Plaut la Shakespeare, de la Goldoni la de ce nu? Caragiale, autorii de comedii au mizat (atunci cnd nu au fost satirici) pe producerea unei serii de ncurcturi care se desfoar dincolo de inteniile personajelor, depindu-le astfel fora de anticipaie. Blocate n propriile lor intenii i supuse n acelai timp contingentului exterior care joac, de asemenea, un rol important n determinarea unor viitoare aciuni, personajele nu capt privirea de ansamblu a situaiei n care se afl dect la sfrit. Dac lum ca exemplu A dousprezecea noapte de Shakespeare o comedie a erorilor tipic , Viola nu se deghizeaz n brbat pentru c este ndrgostit iniial de ducele Orsino i nu poate nici s anticipeze faptul c Olivia, femeia care rezist peirilor ducelui, se va ndrgosti de ea, sau mai bine zis, de imaginea ei de brbat. Sigur, nu s-ar putea vorbi de pur coinciden n acest caz, din moment ce dou aciuni de o intensitate similar nu sunt ndreptate ctre una i aceeai persoan. Pe de alt parte, coincidena apare la nivelul unei eventuale scheme a relaiilor dintre personaje, exprimabil din punct de vedere lingvistic prin intermediul adverbelor chiar sau tocmai. S oferim un exemplu clar pornind de la aceeai pies: Olivia ajunge s se mai ndrgosteasc i de un alt personaj pe nume Sebastian, care nu este altcineva dect chiar fratele geamn al Violei, crezut de aceasta mort. Acesta este un exemplu printre multe altele care ar putea fi invocate pentru ilustrarea rolului coincidenelor n elaborarea unui text dramatic (pentru c, n fond, asemenea comediei, i tragedia poate miza pe coincidene pe cele nefericite). ntr-o astfel de direcie se orienteaz i talentul regizoral al lui Roberto Benigni. De pild, Johnny Stecchino(1991), unul dintre primele filme unde Benigni este concomitent regizor, scenarist i interpret al protagonistului, poate fi lejer ncadrat n genul comedia erorilor. Personajul principal este aici un ofer de autobuz confundat cu un informator al Mafiei. ns Benigni va da lovitura abia n 1997 cu capodopera La vita e bella / Viaa e frumoas film ncununat cu o acolad semnificativ de premii, dintre care nu lipsesc trei Oscaruri: pentru actor n rol principal, pentru cel mai bun film strin i pentru coloana sonor semnat Nicola Piovani. Filmul este o tragicomedie care prezint povestea lui Guido, un tnr evreu ajuns la Roma spre sfritul anilor '30, cu scopul de a-i deschide o librrie. Prima parte a filmului este o adevrat simfonie de 250

gaguri care se termin pentru Guido ndat ce obine iubirea Dorei, o nvtoare din ora. Partea a doua nu este nici ea lipsit de momente comice, ns naraiunea avanseaz aici lent, dar sigur, spre un final tragic..., sau nu!? Pe scurt, lucrurile se schimb pentru Guido din momentul n care el i fiul lui sunt trimii ntr-un lagr nazist (ntr-un gest de solidaritate matern, Dora se va altura i ea lor, chiar dac ea nu este evreic). Aici Guido ncearc s falsifice realitatea tragic din jur pentru a-i proteja copilul, pe Giosue (Iosua), spunndu-i acestuia c totul e doar un joc i c premiul cel mare const ntr-un tanc full-size. Pentru nceput, trebuie menionat c i la acest proiect Benigni i asum tripla ipostaz de regizor, actor n rol principal i scenarist. De la nceput i pn la sfrit, filmul se ese pe fondul concurenei dintre actor i regizor. S-ar putea spune c Benigni se lupt cu el nsui. Guidopersonajul ncearc de fapt s regizeze universul n care triete. Spre deosebire de personajele comediilor deja consacrate ale autorilor de mai sus, Guido nzuiete nc de la bun nceput ca lundu-i n stpnire fiecare situaie s obin imaginea de ansamblu a universului narativ i s nu rmn la stadiul de marionet a regizorului. n cele din urm, La vita e bella se constituie pe (aproape) tot parcursul ca o succesiune de coincidene de care protagonistul se folosete pentru a schimba viaa sa i pe a celorlali. Astfel, o prim coinciden se manifest prin numeroasele ntlniri neprevzute dintre Guido i Dora. S numim acest fapt ntmplarea fiinei, aa cum a definit Nichita Stnescu iubirea. Pentru a o cuceri pe frumoasa nvtoare, Guido apeleaz la cea mai puternic arm a sa: inventivitatea. Prin inventivitate el i nfrumuseeaz propria via, dar i vieile celor dragi. El deseneaz cu miestrie o realitate proprie, prin care s contracareze tot ceea ce realitatea contextual n care el acioneaz ar desemna altminteri drept imposibil. Printre ingenioasele sale idei se numr erijarea n cavaler (atunci cnd i face apariia histrionic pe un cal pictat cu insulte) i n mesager divin. n aceast a doua nfiare, el se folosete de o situaie cunoscut n prealabil, i anume aruncarea periodic, la comand, a unei chei de la catul unei vilioare. Pe femeia care arunc obiectul respectiv o cheam Maria nume cu rezonan sacr, ceea ce i ofer lui Guido, ajuns cu Dora n faa cldirii cu pricina, ansa urmtorului dialog: Guido: Deci, spuneai c acea cheie care te va face s spui mereu da trebuie s vin din Rai... Dora: Da. Guido: Ia s ncerc, poate c Fecioara Maria mi va arunca cheia, nu se tie niciodat. (clamnd spre vil): Maria, cheia! i minune! cheia este aruncat de la etaj n strad. Alt exemplu savuros ar fi aplicarea teoriei schopenhaueriene despre voin, teorie despre care Guido afl de la prietenul su, Ferruccio. Este suficient, afirm acesta, s gndeti intens asupra unei aciuni pentru ca scopul urmrit s fie atins. Aici coincidena emerge din ridicolul situaiilor pe care Guido crede c le poate realiza cu ajutorul simplului gnd. De pild, aflat la un spectacol de oper, el privete intens 251

nspre loja Dorei repetndu-i insistent, optit, cu gesturi ritualice, dorina ca Dora s se ntoarc spre el i s-l remarce. Dorina i se mplinete i culmea! teoria nu d roade doar o singur dat. n fiecare situaie din afara sferei lui de aciune, Guido gndete prin voin aciunea salvatoare. Atunci cnd un cine latr spre ascunztoarea lui Giosue, ameninndu-l pe biat c va fi descoperit, Guido recurge iari la teoria voinei, exprimndu-i n oapt voina ca animalul s plece, lucru care se i ntmpl. S-ar putea comenta c Guido are noroc de fiecare dat i c felul n care coincidenele se completeaz reciproc, sfrind prin a fi puse cap la cap ca ntr-un puzzle, nu depinde de Guido. Aici gndurile i aciunile sale ar trebui, poate, supuse unei analize mai ptrunztoare. Guido crede n puterea voinei sale, iar acest lucru se datoreaz faptului c, n asemenea momente, el nu este nici mai mult nici mai puin dect un mic regizor. Ca orice creator de art, regizorul are puterea de a dispune ad libitum de soarta personajelor sale. Aadar, ceea ce nou, spectatorilor, ne apare ca neverosimil, pentru Guido este real. De fiecare dat cnd avem impresia c Guido se autoiluzioneaz, rezultatul obinut rstoarn toate probabilitile i actorul triumf att asupra noastr, ct i asupra regizorului. Ceea ce pentru noi apare ca o succesiune de coincidene, de cazuri izolate care se verific n permanen i confer un sens ntregii structuri filmice, este pentru Guido ct se poate de firesc. Cu riscul de a da n vileag finalul, m vd nevoit s urmresc permanentul duel dintre actor i regizor pn la ultimul schimb de florete. Aa cum am afirmat ceva mai sus, Guido i promite bieelului su ca premiu un tanc real. Guido ns nu supravieuiete n lagr, semn c pentru moment regizorul a ctigat; n schimb, Dora i Giosue scap teferi i se rentlnesc odat ce lagrul este pustiit de americani i evreii sunt eliberai. Ei bine, cine s-ar atepta la un final tragic va avea parte de o surpriz. Rmas singur n lagr, Giosue iese din ascunztoare numai pentru a fi pus ntr-o stare de uluire la sosirea unui tanc american. Unul dintre soldai se ofer s-l plimbe pe Giosue cu tancul. Promisiunea lui Guido se adeverete astfel, dup moartea sa, iar aceast adeverire nsenineaz finalul. Aadar, cine a ctigat, pn la urm? Regizorul sau actorul? Un prieten mi-a rspuns: spectatorul. De acest lucru putem fi pe deplin siguri. La vita e bella este, fr ndoial, un film memorabil. n el, Benigni se refuz constant convenionalismului sentimental, reuind s creeze o oper surprinztor de emoionant i desfurat cu o rar virtuozitate tragicomic. Filmul acesta i pune ns n umbr toate creaiile anterioare i ulterioare. n ciuda talentului su remarcabil, Benigni nu a mai reuit, cel puin pn n momentul de fa, s-i egaleze succesul obinut cu acest film.

252

LITERA-TURA VURA
Herta Muller n campanie
E adevrat, scriitoarea Herta Muller are un temperament dificil (o pot certifica i membrii fostului "Aktionsgruppe Banat" cu care a venit n contact, chiar dac nu i-a aparinut propriu-zis). De aceea se amestec acolo unde crede ea de cuviin i unde alii cred c nu are ce cuta. Habar n-am ce au gndit chinezii, de pild, cnd a reacionat negativ (v. The Guardian), ast toamn, la acordarea Premiului Nobel pentru literatur lui Mo Yan, considerndu-l un autor prea apropiat de regimul comunist. Dar tmblu n media i replici vulgare nu ne-au parvenit de la Beijing. Pentru c Herta Muller avea un cuvnt de spus despre respectivul premiu, dup ce l-a primit ea nsi. Ct despre Romnia, exist persoane care susin c scriitoarea i-a pierdut dreptul de a mai spune ceva, dup ce "a plecat definitiv" n Germania... Aici e de analizat cu mai mult atenie. Nscut la Nichidorf, lng Timioara, i trgndu-i substana operei din partea romneasc a biografiei, e greu de acceptat c Herta Muller ar fi plecat "definitiv" (baca revenirile de dup revoluie). Pe de alt parte, n 2009, cnd juraii Nobel i-au acordat laurii, aici s-a pornit o ntreag tevatur pe tema "e a noastr sau nu e a noastr", fr s-o ntrebe nimeni pe scriitoare dac accept s ne amestecm n viaa / istoria ei! n aceeai manier (i)logic, numele Hertei Muller a aprut i n recenta campanie electoral. A fost de ajuns ca ea s-i spun opinia ntrun ziar occidental, pentru ca imediat s fie luat la refec i fcut harceaparcea de un grup de talk-show-iti ignorani (n-am stat s m dumiresc, nu merita efortul s-l identific printre ei pe acelai "catindat" care, cu alt ocazie, l cita dup ureche pe Hermann von Keyserling - "Analiza spectral a Europei" -, extanziindu-se la descrierea unei petreceri igneti n jurul focului i asimilnd respectivul tablou cu "frumoasele noastre tradiii artistice"!). N-am sesizat n abia ncheiata campanie electoral vreo idee serioas cu profil economic, social ori didactic. n schimb am observat apetitul unora de a divaga pe subiecte culturale, nu cu scopul de a sprijini sincer fenomenul cultural (aflat n declin dramatic), ci cu intenia mechereasc de a se da mari, de a lua faa electoratului, debitnd tot felul de prostii cu zurgli. Dar tot n sensul discursului neao, care urmrete atacul la persoan i vrea "snge". Astfel a devenit "victim" i Herta Muller n gura unor infatuai gunoi crora, pe bune, le patineaz 253

priviea dup ce au reuit s parcurg trei rnduri pe o pagin de carte! (E.N.)

Zilele Daniil Sandu Tudor, la ediia a IV-a

n zilele de 9 i 10 noiembrie a avut loc ediia a IV-a a manifestrii Zilele DANIIL SANDU TUDOR care s-a desfurat la Piatra Neam i la Schitul Crbuna de pe lng Mnstirea Neam. La Biblioteca Judeean G.T. Kirileanu din Piatra Neam a avut loc un simpozion cu urmtoarele repere: Evocare Daniil Sandu Tudor, comunicri pe tema Modelul Rugul aprins i intelectualul romn de azi i lansarea volumului de versuri Amin Agapia de Gheorghe Simon. Au participat printele egumen Elefterie Pduraru de la schitul Crbuna, fost ucenic al ieroschimonahului Daniil Sandu Tudor pe Raru, scriitorii Adrian G. Romila, Raluca erban Naclad, Gheorghe Simon, Daniel Iacob, Dorin Ploscaru, Grigore Caraza (autor al volumului de memorii Aiud nsngerat); preoi-profesori Vasile Nechita (Universitatea Ovidius Constana), Ioan Mihoc (director al Seminarului Teologic Veniamin Costachi de la Neam), Vasile Pvleanu, Dan Ovidiu Cojan (director al Seminarului Teologic de la Piatra Neam); grup coral de la Seminarul Teologic de la Piatra Neam. La Schitul Crbuna Mnstirea Neam a avut loc o evocare a destinului de martir a lui Daniil Sandu Tudor, mort la 17 noiembrie 1962 n nchisoarea de la Aiud i a fost oficiat o liturghie n care a fost susinut Imnul acatist la Rugul Aprins al Nsctoarei de Dumnezeu (facere a lui Daniil ieroschimonahul / Sandu Tudor), cu participarea elevilor de la Seminarul Teologic Veniamin Costachi de la Mnstirea Neam. Premiile Daniil Sandu Tudor, la aceast ediie, au fost acordate preotului profesor Vasile Nechita de la Universitatea Ovidius din Constana pentru promovarea spiritului Rugului Aprins n snul tinerei generaii i scriitorului Gheorghe Simon pentru volumul de poezie de inspiraie cretin Amin Agapia, aprut recent la Editura Feed-beck din Iai. Au mai fost acordate diplome pentru brbie i credin n promovarea valorilor identitare ale culturii romne scriitorilor Adrian G. Romila, Raluca erban Naclad, Daniel Iacob i Dorin Ploscaru, preoilor profesori Ioan Mihoc, Dan Ovidiu Cojan, Elefterie Pduraru i Vasile Pvleanu ct i eroului Grigore Caraza, autor al zguduitorului volum de mrturisiri din nchisorile comuniste Aiud nsngerat. ntregul program a fost coordonat de ctre Adrian Alui Gheorghe. (Rep)

254

"Profitul" n art
Cel puin din anul 2003 ncoace (nu pun la socoteal perioada anterioar, cnd preocuprile mele pentru avangarda artistic i literar aveau un caracter "personal"), de cnd am organizat vreo patru expoziii dedicate pictorului Victor Brauner i colegilor si avangarditi (la PiatraNeam, Suceava i Bucureti), am constatat un lucru ct se poate de ciudat: indiferent de TEMA supus ateniei publice ("V.B. i avangarda romneasc", "V.B. i nsoitorii" etc.), totdeauna discuiile au euat n zona dubioas a mercantilului, comentariile (inclusiv cele din pres) limitndu-se la cote, preuri, investiii n art, top-uri ale vnzrilor. Pot s neleg faptul c trim astzi, n economia de pia, cu obsesia profitului i a pierderii, n zodia tranzaciei i a performanei pecuniare. Dar nu pot s accept ca un eveniment oarecare i tranzitoriu (o licitaie sau o achiziie privat) s dicteze ordinea valoric ("valoarea" msurat doar cu banul!) i s impun modele (artistul "cel mai bine vndut"). Rmn n continuare un "retrograd", da, care se ncpneaz s vad n ecuaia valoric o formul ceva mai complex (criterii estetice, paradigme artistice, vizionarism .a.m.d.), fr a neglija total aspectul comercial, dar acodndu-i o importan rezonabil i nu absolut. Or, constat cu maxim insatisfacie, c TEMELE zilei n domeniu nu sunt impuse "de sus n jos" (democraia n art fiind irelevant, se tie), adic de la nivelul semnificaiei fenomenului artistic spre pia, ci invers, "de jos n sus", adic pornind de la spectaculosul populist reprezentat de pre / costuri. Perspectiv pguboas, n fond, deoarece confer o imagine ct se poate de penibil nsi pieei romneti de art, ca reflectare a mentalului protagonitilor ei. i trimit la un exemplu pe care l-am mai invocat aici: mitologia autohton a fcut din N. Grigorescu un performer, un "cap de afi" al pieei, prin preurile la care se vnd tablourile lui, lsndu-l pe Th. Pallady n urm, dei acesta cumuleaz mai multe virtui artistice moderne care ne-ar putea reprezenta cu anse ntr-o competiie internaional. Iar dac e s m refer la avangarditi (pentru c am nceput cu V. Brauner .c.l.), o analiz sumar devine i mai elocvent. Ei sunt "cercetai" n ultimii ani datorit interesului de care se bucur pe piaa european: sunt vehiculate preuri, se fac calcule i comparaii etc. Mai puin lume se preocup, ns, s neleag de ce stau lucrurile aa. Astfel s-ar vedea care e rolul i rostul TEMELOR artistice propuse dezbaterii. Nentmplndu-se asta, constatm c avangarditii sunt "ieftini" pe piaa romneasc sau c nu se vnd deloc, iar atunci cnd cineva risc totui s o fac, de fapt se gndete s revnd ulterior pe piaa occidental. Evident c pe fondul unei asemenea mentaliti nu se poate 255

dezvolta o pia de art sntoas. Deoarece o asemenea pia "crete" numai prin asimilarea problemelor artei i prin educarea gustului public. Deocamdat asistm la "lovituri" de pia care seamn izbitor cu "tunurile" date n celelalte ramuri ale economiei romneti de dou decenii ncoace. Acesta e rezultatul "spectaculos" cu care se laud casele de licitaii, atente mai degrab la sumele care le intr n cont dect la felul n care evolueaz percepia public a artei. (E.N.)

Ninsoarea ca o tcere fr rspuns

mi pare att de ru c m despart n opinii de prietenii mei rafinai cinefili! Adic... mie mi-a plcut mult filmul lui Mungiu, Dup dealuri. tiam cazul Tanacu din ziare, de la televizor. Am rsfoit crile Tatianei Niculescu Bran i l cred pe regizor cnd afirm c a luat ca pretext realitatea pentru o oper de ficiune. Mungiu a conceput scenariul depind flagrant crile Spovedanie la Tanacu i Cartea judectorilor, mergnd spre ficional. Nu uitm c prima carte a Tatianei Niculescu Bran a fost dramatizat de Andrei erban pentru spectacolul su, care a constituit primul impuls pentru Mungiu. Un film echilibrat, ca o cumpn ntre vijelii, mentaliti, credine. E att de greu s nu fii prtinitor, s nu dai verdicte! Cred c am neles mesajul lui Mungiu, epurat de orice fapt concret. Adic? Fiecare are dreptate. Se ntretaie toate dreptile posibile. Fiecare e ef pe planeta lui. Voichia e ndoctrinat, Alina e lucid i vrea s-i triasc viaa, nu s se nchid la mnstire. E vinovat Voichia c a gsit alinare n credin? E vinovat Alina c se zbate ntr-o credin sui-generis, a iubirii terestre? Nu sunt de acord c Mungiu a vnat n film mizerabilismul romnesc, strzile desfundate etc. Cred c nici nu s-a gndit la asta. Finalul, ns, e sugestiv. Noroiul pe parbriz, ca metafor a lipsei de purificare, a privirii obtuze, a indiferenei. Un prieten susine c a simit atmosfera tarkovskian a filmului. Eu nu a spune asta pentru c am simit filiaii pur romneti, venind de la Moara cu noroc ori Pdurea spnzurailor. Geam, lmpa, noapte, vnt, ninsoare, cini. Uneori se filmeaz doar mini febrile, alteori ceea ce exist deasupra capetelor umane. De la filmri lente se trece brusc la scene toride, agitate, zgomotoase, n ritm drcesc de ... exorcizare. Joac n film Valeriu Andriu, Cosmina Stratan, Cristina Flutur, Dana Tapalag etc. Se nfrunt aici iubirea pentru Dumnezeu, n teritorii nedefinite, cu dragostea uman pasional pentru aproapele. Enunat fiind problema, nu se insist abuziv sau vulgar asupra iubirii dintre cele dou fete. Alina turbeaz deoarece Voichia a ales iubirea pentru Dumnezeu. Strile ei 256

sunt rezultatul unei evidene tragice. Refuzul de a transfera carnalul n metafizic. Un strigt animalic contra frustrrilor de orice fel. Ceilali cei de la mnstire se afl pe malul opus i au alte arme. Inteniile lor sunt generoase. Pete de umbr, firicele de lumin, ateptri glaciale, ninsoarea ca o obstinaie a tcerilor fr rspuns. (Alexandru Jurcan)

Gala poeziei romneti contemporane, ediia a II-a. Lista lui Manolescu

Luni seara (26 noiembrie, 2012 n.n.), la Ateneul Romn, poezia contemporan s-a srbtorit pentru al doilea an la rnd. Amfitrionul Galei, i selecionerul poeilor invitai a fost, ca i n 2011, Nicolae Manolescu. Motiv pentru care Gala a purtat, i acum, subtitlul cu rezonan de Lista lui Manolescu. Pe list s-au regsit 15 poei, din cei mai reprezentativi, valoric, dar i geografic, ai literaturii noastre de azi. i enumr, n ordinea lecturii pe scena Ateneului, pe cei din echipa naional de poezie, cum i-a numit Nicolae Manolescu selecionata: Emil Brumaru, Angela Marinescu, Liviu Ioan Stoiciu, Magda Crneci, Andrei Dosa, Ioan Es. Pop, Adrian Alui Gheorghe, Ioan Moldovan, Nicolae Prelipceanu, Ion Murean, Aurel Pantea, Gabriel Chifu, Marta Petreu, Adrian Popescu, Mircea Crtrescu. Au fost ncadrai, simetric, la nceput i la sfrit, de doi maetri crora Ion Caramitru le-a mprumutat vocea: Ion Barbu, cu Oul dogmatic, i Nichita Stnescu, i-am zis verde de albastru. Scurtele meniuni de istorie literar trit cu care Nicolae Manolescu a nsoit recitrile, ca i interpretarea electrizant a lui Ion Caramitru au fcut din minirecitaluri un minunat contrapunct la poezia prezentat n regia autorilor. Grupajele de poezii scurte au alternat cu poeme mai lungi, de factur baladesc, ntr-un spectacol al diferenelor, al individualitilor poetice. Momentele poetice s-au legat parc mai bine dect la prima Gal, fr ezitri, fr nevoia de a umple spaiile, dovad c poezia scoas la ramp ncepe s se rodeze cu aceste necesare ntlniri cu publicul. Civa dintre poeii prezeni au participat i la prima ediie a Galei (n ordinea lecturii de atunci: Ioan Es. Pop, Nicolae Prelipceanu, Aurel Pantea, Marta Petreu, Liviu Ioan Stoiciu, Adrian Alui Gheorghe, Gabriel Chifu, Adrian Popescu, Emil Brumaru, Ion Murean). Prin comparaie, selecia de anul acesta arat c, dei sunt, n poezie, nume 257

care nu se pot ocoli, impunndu-se de la sine, exist loc de noutate, de surpriz. Ceea ce ne face, deja, s ateptm ediia 2013. Momentele muzicale ale serii au fost oferite de Domniora Pogany, un cvartet de muzic ambiental format din Radu Georgescu (violoncel), Alexandru Stanciu (chitri, mandolin), Clin Torsan (fluiere, mandolin), Rzvan Arvinte (percuie). n final, un cuvnt despre public. Sala Ateneului a fost plin, dovad, cum remarca Nicolae Manolescu nc de la prima ediie, c poezia mai intereseaz, mai atrage. Muli, mbucurtor de muli tineri (care nu au vorbit la telefon i nu au plecat nainte de vreme) i multe figuri uor de recunoscut. Aadar, att breasla scriitoriceasc, ct i marele public i-au dat ntlnire pentru dou ore de poezie i muzic bun, de interpretare autoriceasc n verv i de comentariu critic de inut, chiar dac abia picurat, pentru a lsa poezia, n primul rnd, s strluceasc. Un spectacol complet, cruia nu putem dect s-i dorim via lung! Gala Poeziei Romne Contemporane a fost un proiect USR cu sprijinul financiar al Guvernului Romniei. (Text preluat din nr 48 al revistei Romnia Literar)

Despre impostur
Spunea cineva, foarte bine, c omul tinde, pe lumea asta, spre "treapta de sus a incompetenei sale". i ceea ce e sigur, e c i reuete s o ating. Ci parlamentari de-ai notri nu snt n aceast ingrat impostur? Mai nou a aprut o mod a autorlcului, tot mai muli conceteni vor s fie scriitori. Chiar dac toat viaa au fost oameni cumini, stimabili la locul lor de munc, iat c spre senectute se trezesc c au ceva de transmis omenirii. "He-hei, spun ei oftnd, privind n zare, viaa mea e un roman!". i de la aceast constatare trec la fapte. Lucrul nar fi aa de grav, fiecare om are dreptul s se manifeste cum vrea, n msura n care ceea ce face nu produce atingere libertii i demnitii celui din preajm. mi povestea un amic scriitor, un nume important n literatura noastr, c ntr-o zi l-a cutat un onorabil pensionar. Omul i adusese manuscrisul unui roman n care i descrisese copilria dintr-un sat interbelic. "Vai, i-a spus el scriitorului, dac a putea s tipresc lucrarea asta a fi cel mai fericit om de pe pmnt. Numai dumneavoastr m putei ajuta!". Amicul scriitor, cu amabilitatea caracteristic prosteasc, a luat manuscrisul i l-a citit rescriindu-l n limba romn, pigmentndu-l pe ici-colo cu lucruri care s par a literatur. Manuscrisul a aprut pe cheltuiala pensionarului. Peste vreo cteva luni proasptul pensionar-autor s-a prezentat la scriitorul pomenit mai sus cu un nou manuscris: "Maestre, nu m lsa! Am mai scris un roman. Te rog s m 258

mai ajui o dat, e o carte despre mama!". Sensibil la noiunea de mam scriitorul nostru s-a apucat din nou de citit, a rescris cartea dintr-un capt n altul, i-a nmnat-o omului. Pensionarul i-a tiprit cartea pe banii lui. Avea dou cri, deja clca a artist prin urbe. Nu mic i-a fost mirarea amicului scriitor cnd a fost agat de "scriitorul pensionar", s-i dea o recomandare pentru a intra n "uniunea scriitorilor". "Ei, nici chiar aa!" i-a spus amicul nostru. Pensionarul scriitor s-a nepenit pe clcie dup care mbondu-se i-a aruncat n fa: "Da' cin' te crezi s m refuzi? Adic eu n-am dreptul s m exprim, s fiu n mijlocul celor care, ca i mine, triesc pentru art? M, nglule! B antidemocratule!". (Alaric)

Centenar Nicolae Steinhardt

ntre colocviile prilejuite de centenarul naterii monahului de la Rohia, s-a numrat i cel desfurat vineri 19 octombrie la Bistria, Judeul Bistria-Nsud. Consiliul Judeean, Mitropolia Clujului, Maramureului i Slajului, Centrul Judeean pentru Cultur, Facultatea de Teologie Ortodox Cluj-Napoca, Mnstirea Sfnta Ana Rohia, Fundaia N. Steinhardt, Uniunea Scriitorilor din Romnia - Filiala Cluj, Editura Polirom, Editura Eikon, Revista Micarea Literar, s-au implicat pentru buna desfurare a colocviului, invitai de onoare fiind IPS Andrei, Mitropolitul Clujului, Maramureului i Slajului i Academicianul Eugen Simion. Dup ce Emil Radu Moldovan, Preedintele Consiliului Judeean Bistria-Nsud, i-a exprimat sprijinul pentru manifestrile de acest gen i satisfacia c atia oameni de cultur importani s-au reunit la Bistria, a luat cuvntul IPS Andrei care, dup cum a mrturisit, a avut o relaie duhovniceasc profund cu Printele Nicolae. Cunoscndu-l direct, pot spune c mi-a rmas n suflet ca una dintre cele mai luminoase icoane de intelectual de ras i, n acelai timp, clugr adevrat (...) Din scrierile lui reiese cu eviden c a gndit cretinete, a trit cretinete i L-a mrturisit pe Hristos pn-n ultima clip. A luat apoi cuvntul academicianul Eugen Simion; pentru el, Nicolae Steinhard este figura emblematic a intelectualului romn care, trecnd prin suferin (detenie), nu cedeaz moralmente. Mai mult, devine un om religios.(...) Era un om frumos prin buntatea, inteligena i prin credina pe care i-o asumase integral. Un veritabil cretin care a neles c suferina l poate duce mai aproape de Dumnezeu i, deci, de adevr (...) un personaj memorabil pentru lumea romneasc. Moderatorii ntlnirii, preoii Ioan Chiril i Ioan Pintea, au tiut s fac trecerea de la un moment la altul cu un scurt comentariu legat de 259

comunicarea ce tocmai fusese prezentat sau cu un amnunt inedit despre confereniar. n moderna sal de conferine a hotelului Metropolis s-a creat astfel o atmosfer nalt intelectual, cu clipe de profund trire spiritual. n timp ce confereniarii vorbeau la microfon, de la un pupitru, pe un ecran se derulau fotografii cu Mohanul Nicolae, imagini din viaa laic dar i din cea de mnstire, pozele de grup alternnd cu portrete i cu prezentarea volumelor de critic literar, de eseuri sau de scrieri religioase. Arhimandritul Macarie Motogna, stareul mnstirii Rohia, a prezentat comunicarea Monahul Nicolae i Mnstirea Rohia. Ce binecuvntare, pentru o mnstire, s gzduiasc i apoi s primeasc n monahism un om de calibrul lui Steinhardt. Cnd rosteti astzi Rohia, gndul te duce automat la printele i la opera lui. Scriitorii din Neam au fost reprezentai de Adrian G. Romila care ne-a vorbit despre Predicile printelui Nicolae Steinhardt sau tehnica ecumenismului cultural, de printele Dorin Ploscaru cu evocarea Urcnd pe jos de la Trgu-Lpu la Rohia n cutarea printelui Nicolae Steinhardt i de subsemnatul, care a conturat subiectul N. Steinardt i Constantin Noica sau prietenia n aprigul secol XX. n volumul Proximiti i mrturisiri, aprut anul acesta la editura Cartea Romneasc, Ioan Pintea ne amintete la un moment dat c ntr-o scrisoare ctre Constantin Noica, publicat recent de Gabriel Liiceanu, N. Steinhardt i mrturisete filosofului de la Pltini c, pregtindu-i crucea pentru mormnt, a vrut s scrie pe ea: N. Steinhardt, monah maramureean. A renunat totui n cele din urm i a scris doar att: Monahul Nicolae. (...) Nu numai c a dorit s fie romn, nu numai c dorit s fie cretin-ortodox, nu numai c a dorit s ajung monah, dar n cele din urm a poftit din inim s fie... maramureean... (Dan D. Iacob)

O evocare. Tereza Gogu: "Nu tiu dac am ars tot timpul pentru art..."
Ar fi mplinit 93 de ani. Poate ar mai fi organizat o expoziie retrospectiv, n fapt o ntlnire cu prietenii ei apropiai i cu ce foarte dragi - membrii familiei sale, poate ne-ar fi spus cu glasul ei blajin c nu e cazul nc acum. Viaa o nvase s fie modest dar demn. Lsa de la ea atunci cnd credea c este cazul. Dar de cte ori a lsat de la ea n viaa ei zbuciumat... Nscut la Piatra Neam la 7 septembrie 1919, absolv Academia de Arte Frumoase "Belle Arte" din Iai, unde are profesori pe Ion Irimescu i pe Corneliu Baba. Debuteaz n anul 1941 la "Saloanele Moldovei" din Iai, unde obine Premiul pentru acuarela "Victorie" i portretul "Moul". 260

A expus n acelai cadru, n expoziii colective, pn n anul 1943. Prima expoziie personal a avut-o ns abia peste apte ani, n 1950, la Piatra Neam, ns din motive politice numele artistei a fost trecut la index pentru mult vreme. Din aceast cauz nu a expus lucrrile sale prin expoziii cteva decenii la rnd dei artista a lucrat tot timpul cu aceeai dragoste i pasiune. Activeaz, n calitate de profesoar de desen, la o coal din Roznov, apoi la Casa pionierilor din Piatra Neam. Dup 1990 este prezent cu lucrri n expoziii colective organizate de Filiala Uniunii Artitilor Plastici din Piatra Neam, iar n anul 1992, luna aprilie, va avea prima expoziie personal retrospectiv, expoziie organizat atunci din iniiativa scriitorului Adrian Alui Gheorghe, director al Direciei de Cultur Neam. Expune n acel an, n luna iulie, i la Muzeul de art din Roman. Mai are apoi i alte expoziii personale: n aprilie 1994 la Fundaia "GT Kirileanu"; n aprilie i septembrie 1998 la Galeriile de art "Lascr Vorel"; n septembrie 1999, la Muzeul de art Piatra Neam, organizat tot din iniiativa scriitorului Adrian Alui Gheorghe. n 1997, are dou expoziii personale tematice: aprilie "Flori"; iunie - "Portrete". O mare expoziie retrospectiv va avea artista la Muzeul Literaturii din Iai, n anul 1998, luna mai. Tereza Gogu este prezent cu lucrri la Biserica Domneasc din Piatra Neam (Schimbarea la fa, tefan cel Mare), Casa memorial "Aurel Dumitracu" Borca, n numeroase colecii particulare din Piatra Neam dar i din Germania, Bulgaria, Austria, Canada, Japonia, Norvegia, Israel. n anul n care mplinea 88 de ani, cu doar un an naintea morii sale, cu prilejul unei expoziii organizate de Primria Piatra Neam i dedicate ntregii activiti a artistei, Tereza Gogu declara ziaritilor: "Nu tiu dac am ars tot timpul art, aa cum se cuvine, dar, pn la urm, cutez s cred c menirea de om i artist pe lumea asta a fost mplinit. O retrospectiv nu este neaprat un bilan ct un pariu cu propriile iluzii care i-au propus, cndva, s supravieuiasc timpului. Am reuit? Dar poate c nici rspunsul la ntrebarea asta nu mai conteaz". (Nicolae Sava)

Constantin Virgil Gheorghiu.

Controverse privind data naterii La15 septembrie 2012, s-au mplinit (oficial) 96 de ani de la naterea scriitorului Constantin Virgil Gheorghiu, nscut n satul Totoieti, fosta comun Rzboieni-Valea Alb. Aceasta este data oficial a naterii. n fapt, viitorul scriitor i preot se nate la 9 septembrie, dar naterea sa este nregistrat peste aproape o sptmn. ntruct i locul naterii este pus la ndoial, redm datele consemnate oficial la primrie. Data i locul 261

naterii scriitorului snt consemnate n actul de nregistrare a naterii, aflat la Primria comunei Rzboieni: "Registrul strii civile pentru nateri, nr. 112, GHEORGHIU, VIRGILIU. Act de natere din anul 1916, luna septembrie, ziua 18, ora trei dup amiaz. n ziua de cincisprezece ale prezentei luni, la orele (8) opt dup amiaz, s-a nscut n casa prinilor sei din satul Totoieti, aceast comun, un copil de sex brbtesc, cruia i s-a dat prenumele Virgiliu, numele de familie fiind Gheorghiu. Fiu a (l) D-lui Constantin Gheorghiu n vrst de 23 de ani, de profesie preot i a (l) D-nei Maria Gheorghiu, nscut Toma Scobai, n vrst de 21 de ani, de profesie casnic, ambii domiciliai n comuna Rzboieni - Valea Alb, judeul Neam, satul Totoieti. Naterea a fost declarat de tatl care ne-a nfiat copilul. Aceast declaraiune ne-a fost fcut n prezena martorilor D-nii Gheorghe Apostol n vrst de cincizeci i trei de ani i Ion Bgu n vrst de cincizeci i cinci de ani, ambii de profesie agricol, domiciliai n comuna Rzboieni - Valea Alb, judeul Neam, satul Totoieti, cari, dup ce li s-au cetit acest act, l-au subscris n prezenta cu declarantul i cu noi Ion F. Roman, adjutor de primar i ofier al strii civile a comunei Rzboieni - Valea Alb, judeul Neam. Martorii, netiind carte, au subscris prin punere de degete. Declarant, pr. Constantin Gheorghiu; Martori: x Gh. Apostol, x Ion Bgu; Ofier al Strii Civile (s.s.) I.Roman; Notar (s.s.) Oct. Teofnescu". Cartea "Tatl meu, preotul, care s-a nlat la cer" este o emoionant evocare a scriitorului despre tatl su, preot n Petricani. Autorul rememoreaz primele triri i reacii ale sale, copilul de atunci, cnd a aflat c tatl su nu era numai al lui, cum i-ar fi plcut, ci al tuturor enoriailor din sat. Preotul li se adresa enoriailor, cum altfel?, dect cu apelativul "Fiule". Nu nelegea de ce trebuie s-i mpart pe tatl su cu toat lumea din sat. Pentru printele lui, n calitatea sa de preot, toi locuitorii din Petricani erau fii lui, iar acest lucru l mhnea pe copilul de atunci. Nu nelegea de ce. Realizeaz n sfrit c aa trebuia s fie, c asta este soarta unui fiu de preot. Snt evocate greutile materiale prin care trece familia preotului cu cinci copii care slujea ntr-o parohie micu de ar, srac pe atunci. Aflm din carte un secret pe care i-l destinue fiului preoteasa Gheorghiu: tatl su i-a nregistat naterea abia dup ce autoritile, aflnd despre ea, l someaz i l amenin cu jandarmii. Se nscuse pe 9 septembrie, trecuse aproape o sptmn i el nu era declarat nscut. Era, i amintete scriitorul, i o reinere n popor n a declara imediat naterea fiilor. Moldovenilor nc le rmsese n amintire istoria tragic n care unii dintre copiii de sex masculin erau luai de nalta Poart, fiind trimii la Constantinopol pentru a deveni

262

soldai ai armatei turceti. Naterea bieilor era ascuns de moldoveni pentru a salva copilul nou-nscut de la castrare sau de scalvie la turci. Punctul culminant al crii l reprezint, ns, ntmplarea nefericit care putea s aduc excluderea preotului din biseric. ntr-una din zile este gsit pe cmpul din sat un tnr mort. ntruct nu-l recunoate nimeni din sat, preotului i se face mil i l ngroap cretinete. La ctva timp dup aceea se descoper c tnrul respectiv era evreu. Biserica nu ngduia ca el s fie ngropat cretinete, s fie introdus n biseric ca pe orice cretin. I se reproeaz preotului c atunci cnd l-a scldat ar fi vzut c acesta era circumscis. Preotul are noroc ns de fiul su, scriitorul, pe atunci gazetar cunoscut n Capital (nainte de a pleca din ar definitiv, n 1944), care intervine la un funcionar cunoscut de la Patriarhie i dosarul su este clasat. Cineva l reclamase pe preot la conductorii de atunci ai bisericii. Cartea se termin cu o alt ntmplare, petrecut pe drumul de la Pacani la Trgu Neam, n care preotul, percheziionat de nite soldai descoper c acesta era nclat cu bocanci militari - de fapt, erau bocanci de schior druii de fiul su la Bucureti cnd observase c printele su, venit la Patriarhie, avea n picioare o pereche de nclri sparte n talp - i este mpucat. Aa s-ar fi scris n ziarele de atunci. Autorul descoper ulterior ns c ntmplarea cu pricina nu a avut loc. n fapt, tatl scriitorului va deceda la 11 noiembrie 1974 de btrnee, la Petricani. Din cauza exilului su, autoimpus, Constantin Virgil Gheorghiu nu i-a mai putut vedea tatl de la vizita acestuia n Bucureti. i reproa, ntr-un fel, acest lucru, iar aceast carte cu "amintiri dintr-o copilrie teologic" este un ultim omagiu adus printelui su. De reinut o memorabil replic a tatlui su cnd cineva trgea un fel de concluzie c i preotul este tot un om: "Nu, un preot nu mai este un om, ci jertfa unui om adugat celei a lui Dumnezeu. Aceasta este preoia". De cutat i citit aceast minunat carte prin librrii. (Nicolae Sava)

263