Nr.

13 / 2013 / apare la Neamt literatura & arte & atitudini

Adresa: b-dul Republicii, nr. 15 Piatra-Neamt Telefon: 0233-21 03 79 Mobil: 0744-22 70 54 0740-18 70 80 E-mail: adrianvlad@ambra.ro emil_nicolae2004@yahoo.com

Revista CONTA apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia Editor: Biblioteca Judetean G.T. Kirileanu Neamt n colaborare cu: Asociatia Cultural Conta

Apare trimestrial Nr. 13 (ian.-dec.) 2013

Redactia: Adrian Alui Gheorghe (director) Emil Nicolae (redactor sef) Adrian G. Romila Nicolae Sava Vasile Spiridon Tehnoredactare Bogdan Dnil Corectura Dan D. Iacob

Coperta: Conversatie, acrilic pe pnz de Neculai Pduraru de la Sagna

CUPRINS 3 Despre cri i alte utopii (un editorial de Adrian Alui Gheorghe) * 7 Colind (un poem de Ion Murean) * 8 Tot ce v-a dezamgit la natere (un poem de Matei Viniec) * 9 Poetul la 55 de ani: Literatura poart cu sine, n modul cel mai neostentativ i mai discret cu putin, contiina autorului ei (Adrian Alui Gheorghe n dialog cu Ioan Es. Pop) * 17 Viaa de-o zi (poeme de Ioan Es. Pop) * 20 Monica Lovinescu: 90 (1923-2013): Dup douzeci de ani. Cronica unei vizite memorabile (comentariu, nregistrare, copiere de pe banda magnetic, adnotri i fotografii de Adrian Alui Gheorghe) * 42 Profesorul (un memorial de Adrian Alui Gheorghe) * 47 Poeme de Ioan Moldovan * 49 Cu Adam Puslojic despre Iisus, Nichita i alte ntmplri ale sufletului (prezentare i dialog de Vasile Proca) * 65 Orizonturile mele literare au fost i sunt crile. n afara lor, ca scriitor, a rtci (Adrian Alui Gheorghe n dialog cu Gellu Dorian) * 77 Uimitoarele fabule i istorioare ale prealuminatului nvtor Ezarhu (povestiri de Ioan Florin Stanciu) * 88 mprejurarea unei adunri (un poem de Cassian Maria Spiridon) * 89 - Poet cap-de-mort (un poem de Nicolae Coande) * 90 De ce ceva vreme, ne-am pus iari pe cultivat trdarea, nesocotind spusa Eminescului (Lucian Mnilescu n dialog cu Magda Ursache) * 100 Societatea romneasc de la minima moralia la postmoralia (un comentariu de Adrian Alui Gheorghe) * 106 Poeme de Ion Tudor Iovian * Polemici: Nite securiti (un eseu de Dumitru Augustin Doman) * 113 Cu Daniel Corbu, la Judecata de Apoi (Adrian Alui Gheorghe) * 117 Poetul la 60 de ani: A scrie poezie fr inspiraie e o lips de bun sim (un dialog consemnat de Adrian Alui Gheorghe) * 125 Poeme de Daniel Corbu * 128 Viaa scriitorului n spatele unei plci de marmur (un eseu de Radu Cange) * 134 Ospiciul local (o pies de teatru de Flavius Luccel) * 156 Poeme de Nicolae Silade * 160 Intelectualul de astzi, constructor de colibe? (un eseu de Dan D. Iacob) * 164 America, visul verde (note de cltorie de Remus Valeriu Giorgioni) * Cronici literare: 172 Ulise, zilele i jocul (Adrian G. Romila) * 176 Nori, dar mai ales geamuri cu nori (Adrian G. Romila) * 178 La ce folosete un interviu. Lecia dlui Constantin Clin (Emil Nicolae) * 181 Adrian G. Romila

de Bounty. Un roman despre facerea romanului (Emil Nicolae) * 184 Cartea ca o poveste de dragoste (Dan D. Iacob) * 186 Blestemele pcatului (Constantin Toma) * 190 Adrian G. Romila v recomand * 199 - Acum la Cernui doar caldarmul, copacii, cldirile mai pstreaz aerul de odinioar. Cel multicultural i romnesc n esena lui (Nicolae Sava n dialog cu Vasile Treanu) * 214 110 ANI DE LA NATEREA LUI VICTOR BRAUNER: Secvene din viaa secret (un eseu de Emil Nicolae) * 223 - Nemaipomenitele poveti ale lui Neculai Pduraru de la Sagna, artistul care s-a ntlnit cu celebrul Godogotrchioi n labirint i nu s-a nfricoat (un eseu de Adrian Alui Gheorghe) * 234 Neculai Pduraru de la Sagna autor (un comentariu de Emil Nicolae) * 239 La Muzeul Luxembourg din Paris: Expoziia Cercului de art modern din Le Havre (de la faa locului Florin Colona) * 242 Editorul lui Eugen Ionesco se confeseaz (Jean-Pierre Delarge n dialog cu Nicolae Popa) * 248 - Despre conceptul de alegorie ironic (ratat), cu permanent referire la Harold Bloom i doar incidental la Socrate (IV) (un eseu de Viorel tefnescu) * 257 Hitchcock. Frica ntre etic i estetic (un eseu de Traian-Ioan Gean) * 261 Debut: Elena Donea (poezie) * 265 - Cenaclul de joi (Cultur la liber i numai de plcere): Irina Nuu, Delia Trcoanu, Ingrid Botescu, Pavel Sava (prezentare i selecie de Adrian G. Romila) * 283 Evenimente la Biblioteca Judeean G.T. Kirileanu * 286 Geopoetica: Mike Gordon, Anglia (prezentare i traducere de Ionu Cucoar) * 289 Litera Tura Vura

Am fost la Trgul de Carte de la Frankfurt. Mrturie stau cele cteva kilograme de pliante de prezentare de literaturi, de edituri, de autori, de cri cu care m-am ntors. Iar lumea crilor e exact, o pot proba, ca lumea oamenilor.

Despre cri i alte utopii

un editorial de Adrian Alui Gheorghe

1. Pelicanul sau babia?

La instalarea mea ca director de bibliotec, la Piatra Neam, un ziarist din categoria celor care au ocupat un consistent spaiu virtual local mi-a adus ca repro faptul c nc mai mizez pe ideea de carte n formatul ei clasic, c nc mai ndemn publicul s intre n Bibliotec. Am stat i am reflectat: m-or fi deformat att de tare crile pe care le-am cetit, c nu mai vd evoluia crii din cauza opacitii coperilor de carton? S fie spaiul Bibliotecii unul perimat, care s atrne de evoluia dinamic a societii, s fie o frn social i intelectual? Mi-am reprimat rapid ns temerile, de vreme ce eu nsumi citesc uor crile n format electronic, le prefer adesea, dup ce n proiectul meu de management spuneam c suntem n faza unor transformri majore, rapide, cnd cartea se metamorfozeaz i noi trebuie s fim pregtii s facem fa transformrilor. Unul din punctele din proiect privete chiar achiziia crii n format electronic, ntr-un parteneriat cu editurile i cu Academia Romn, cea care a fcut un pas important n acest sens, conservnd crile importante din cultura naional n format electronic. Am, de asemenea, cteva cri proprii aprute n dublu format, pe hrtie i pe ebook, romanul meu Urma de la Polirom-Cartea Romneasc fiind achiziionat de cititori, destul de muli, sub forma e-book-ului. De asemenea, am n minte Trgul de Carte de la Paris, de anul trecut, cu acea uria panoram a crilor din Europa, unde e-bookul era un procent oarecare ntre multe alte procente ale crii tiprite. S form noi, de la Piatra Neam, schimbarea raporturilor de pe piaa crii? n miezul lunii octombrie a acestui an am fost invitat s particip la Trgul de Carte de la Frankfurt, n echipa de scriitori care a reprezentat literatura romn
3

actual la acest nivel. Din cte se tie Trgul de Carte de la Frankfurt este cel mai mare din lume, se desfoar n mai multe pavilioane, iar deplasarea dintr-o parte n alta, n interior, se face cu autobuzul. Spectacolul acesta al crii, despre care am cetit mai nainte o mulime de lucruri, nainte de a-l vedea la faa locului, e unul de-a dreptul incitant. Nu-mi pot imagina c la un moment dat Trgul de Carte de la Frankfurt va fi o parad a e-bookurilor, ar fi trist de altfel. Cred c vor aprea la un moment dat i asociaii de aprare a crii tiprite, aceasta considernduse c face parte din natura uman. Ce ar fi dac nici la teatru nu am mai merge i am viziona piesele pe calculator, n transmisie pe internet? Sau concertele ? n aceast logic, a mult prea avntatului nostru ziarist care, din pcate nu se semneaz i urcatul muntelui e mai lesne n modul virtual, cu un cursor manevrat de mouse pe conturul piscurilor cele mai semee. i ca s uguiesc puin, n spiritul lui Creang care ne vegheaz de pe memoria crii tiprite dar i a e-bookului, i iubirea virtual poate fi o soluie, n cazul n care iubirea pur i simplu (sau pur i simpl!) se mpiedic de imposibilitatea partenerului/ partenerei. Oricum, rspunsul la aceast dilem, - dac pot i ct mai pot coexista cartea tiprit i cartea n format electronic -, l d Urmuz n finalul unui celebru text: Pelicanul sau babia?

2. Am fost la Frankfurt !
Am fost la Trgul de Carte de la Frankfurt. Mrturie stau cele cteva kilograme de pliante de prezentare de literaturi, de edituri, de autori, de cri cu care m-am ntors. Iar lumea crilor e exact, o pot proba, ca lumea oamenilor. i aici, n lumea crilor, apar vanitile, orgoliile, sclipiciul; se duc rzboaie, se iau ostatici, unii ies nvingtori, alii ies umilii. Lumea crilor are i ea sfinii i mucenicii ei, are partea ei de cer i partea ei de iad. Ca n lumea noastr Ferice de cel care nu iese niciodat din perimetrul curii lui: simte universul ca infinit, dar niciodat umilitor. Cine iese din perimetrul traiului cotidian i ia lumea n piept simte cum i consum infinitul, descoperind, n final, ngustimea sufocant a orizontului. La Trgul de Carte de la Frankfurt cartea nu e obiect cultural pur i simplu, e o arm, e un argument, e o fiin. Arma care e cartea nu ucide, dar impune respect. Argumentul care e cartea nu sfideaz, ci face ordine n lumea din jur.

Fiina care e cartea are ceva din comportamentul individului. i nu e vorba de autor, e vorba de lumea pe care o reprezint, cultura pe care o legitimeaz. De asta curiozitatea de a vedea, la Trg, standurile Franei, Chinei, Americii, Germaniei, Rusiei sau Braziliei, ca s dau doar cteva exemple, au inut de ecourile culturale din memorie, de calitatea i cantitatea publicitii din Trg i din preajma acestuia. i curiozitatea a fost satisfcut pe deplin, la standurile respective gseai Frana, China, SUA, Germania, Rusia sau Brazilia. Cu ceea ce le definete, cu ceea ce le nnobileaz, cu ceea ce le menine n primplanul istoriei actuale i de altdat. La standul Franei, de exemplu, ntins pe aproximativ un hectar, ministrul culturii a fost prezent n toate zilele Trgului, a intrat n dialog cu presa, cu vizitatorii. Prea firesc s fie acolo. Frana era Frana, o simeai n toate evenimentele, n toate coperile expuse, n freamtul prezentrilor. La standul Chinei cartea era spectacol, recentul premiu Nobel al lui Mo Yan a dat pisc unui relief i aa de nlime. La standul Germaniei i n tot spaiul din jur personajele crilor au dat buzna dintre file n realitate. Ce se ntmpla la standul Romniei? Era linite. O linite subneleas care exprima eterna noastr criz financiar n ceea ce privete cultura. Ceva cri erau expuse pe rafturi standardizate. Eu a fi fcut o coloan a lui Brncui din cri, de exemplu, ca s fim vzui de departe. Nu ar fi costat mai nimic, cri se gsesc din belug n Romnia. Dar nu m-a ntrebat nimeni cum a vrea eu s arate standul rii mele! Cred, de altfel, c cei care au organizat standul nu au ntrebat pe nimeni. Nici ei pe ei nii nu s-au ntrebat cum ar fi trebuit s arate standul, probabil. Am auzit ecouri nefavorabile n legtur cu prezena Romniei la Trgul de Carte de la Frankfurt. Cei patru scriitori romni invitai acolo, Florina Ilis, Nora Iuga, Nicolae Prelipceanu i subsemnatul, fr nici un amestec n organizarea evenimentului, firete, am resimit ca pe o nfrngere personal acuzele. Exact ca atunci cnd echipa noastr de fotbal ia btaie undeva n lume i toi chibiii resimt dureros, din patriotism, nfrngerea. n acelai timp, dac e s apreciem corect, prezena Romniei la Trgul de Carte de la Frankfurt a fost una normal. De un firesc copleitor. Chiar aa! Standul nostru arta ca echipa naional de fotbal care nu s-a mai calificat de decenii la nici un campionat important. Arta ca Roia Montana dup o baie cu cianuri. Arta ca agricultura romneasc n care investiiile majore au vizat, n cea mai mare parte, o replic la celebrul Car cu boi al lui Grigorescu. Semna cu o autostrad romneasc fcut de romnii nii. La standul de la Trgul de Carte de la Frankfurt eram acas. noiembrie 2013

Not. Din motive ntemeiate, care in de aceeai criz pomenit mai sus, am fost nevoii s ne rezumm apariia revistei n acest an doar la acest numr, ce-i drept, consistent, care aprnd la final de an poate s par i un almanah cultural care s dea seama despre cultura zonei, despre interferena ei cu fenomenul cultural naional, despre evenimentele din aceast perioad. Multe materiale solicitate colaboratorilor notri permaneni au fost reportate pentru numerele urmtoare ale revistei, din motive de spaiu tipografic. Pornim de la ideea c lucrurile serioase, scrise cu har, nu i pierd actualitatea. n prezentul numr avem un exces de dialoguri, dar ele snt importante i le-am preferat cu prioritate pentru c marcheaz momente din biografiile celor provocai la confesiune. ncercm n anul i n anii care vin s revenim la ritmul trimestrial al revistei pentru a ne pstra colaboratorii i cititorii. V mulumim pentru nelegere.

Redacia

Un poem de Ion Murean

Colind
Lumea se leagn-n leagnul cerului, n fa ne leag npraznicul gerului. Gndul cel ru, vaier i plngeri nu-ncap n aer de-atia ngeri. n iesle am pus culcu toate crile, cci steaua de sus rescrie hrile. Gndul cel ru, vaier i plngeri nu-ncap n aer de-atia ngeri. Scris ni-i viaa, Pruncu-i promis, se-ntinde gheaa pe masa de scris. Gndul cel ru, vaier i plngeri nu-ncap n aer de-atia ngeri.

Un poem de Matei Viniec

Tot ce v-a dezamgit la natere

Cine s fiu altcineva dect colecionarul de rni da, domnilor, am venit aici ca s cumpr cteva dintre rnile dumneavoastr ascunse nu, domnilor, cicatricile hidoase nu m mai intereseaz eu colecionez acum rni mai sensibile traume secrete rni transmise peste trei generaii dureri motenite prin natere tieturi fine la ora cnd vi s-au format sentimentele tot ceea ce v-a dezamgit la natere iat ce m intereseaz prima pictur de snge interioar primele cuvinte pe care le-ai pronunat i care nu s-au mai vindecat niciodat.

POETUL LA 55 DE ANI
Poezia, chiar i astzi, chiar i n formele ei cele mai profane sub aspect religios, pstreaz ceva din energia originar. Eu cred c a putea s cred i stau mereu n ncordat ateptare, pentru c El ba e aici, ba dincolo, ba nicieri dar peste tot, ba acum, ba oricnd, ba niciodat dar mereu.

Literatura poart cu sine, n modul cel mai neostentativ i mai discret cu putin, contiina autorului ei
Adrian Alui Gheorghe n dialog cu Ioan Es. Pop -

Am fcut de toate pe lumea asta, dar numai pentru c a trebuit s supravieuiesc - ntr-o poveste asiatic viaa e imaginat ca o intersecie la care st Dumnezeu. Oamenii vin din toate prile i Dumnezeu le indic drumul pe care s o ia de la capt De unde vii i unde te duci, Ioan Es. Pop? - mi amintesc de un vers faimos al lui Rubn Dario: i nu tim unde mergem/ Nici de unde venim, care m-a tulburat teribil n tineree i m tulbur i acum. Ba parc acum mai mult dect atunci, pentru c, n zecile de ani de cnd l-am citit i n miile de experiene pe care le-am trit ulterior, n-am aflat dect chei aparente la ntrebarea ta i a noastr, a tuturor. Poate c rspunsul cel mai apropiat locuiete n inima omului religios, dar credina mea este slab. Poate c locuiete n mintea matematicianului, dar eu n-am acces la revelaia produs de numere. Sau poate c nu venim i nu mergem, ci suntem doar cablurile prin care circul evenimente i energii inaccesibile cunoaterii noastre. Uneori, totui, n momentele de intens trire pe care mi le-a adus scrierea unei poezii, am avut impresia c am dat de rspuns, dar, odat cu plecarea inspiraiei, a plecat i dezlegarea ntrebrii. - Te rog s ncerci s comprimi viaa ta, de pn acum, ntr-o scurt poveste!

- Am un an i sunt captiv ntr-un leagn, am doi i nc sunt prizonierul neputinei de a vorbi, apte i sunt ntemniat ntr-o pdure lng care mi pasc vacile, doisprezece i sunt nchis n catalogul n care profesoara de romn mi-a pus media general 2,93 i m-a lsat repetent, 16 i ncep s devin captivul orbirilor fiziologice, 22 i devin prizonierul unei realiti pe care n-o pot pricepe, 25 i ajung n Ieudul fr ieire, 32 i mi pun gratii de Bucureti, 53 i cred c e destul, dar nu-i aa. La 55, leagnul de la un an pare a se balansa din nou la orizont, doar c deasupra are un capac ct toate zilele. - Ct e realitate i ct e ficiune n amintirile despre sine ale unui om? - Pentru un poet, e mai mult ficiune dect pentru un mcelar, pentru mcelar e mai mult realitate dect pentru poet. De fapt, pentru ultimul, aceasta e i cea mai mare dram: c ajunge s le confunde i s cread c una e alta sau c, fundamental, sunt ambele acelai lucru. - Ce i-a adus ie poezia n viaa asta? Ce i-ai dat tu poeziei? Ce ai pierdut din cauza literaturii? Dac n-ai fi Ioan Es. Pop, ce alt scriitor i-ar fi plcut (plcea) s fii? - Am fcut de toate pe lumea asta, dar numai pentru c a trebuit s supravieuiesc. Cu literatura a fost altfel: nti m-a pedepsit privndu-m de viaa omului de zi cu zi, apoi m-a rspltit artndu-mi c, prin ea, se poate tri n mai multe realiti deodat. Adic, ntr-un fel, poi fi liber i n spatele gratiilor realitii de aici i de acum. - Eti un poet cu fior religios explicit Ai avut vreodat viziuni? Crezi n inspiraie? Unde e ascuns Dumnezeu n poeziile tale? - Dumnezeu, atta ct exist, nu rezist la vedere; M rog unui Dumnezeu care fie a plecat/ fie nc n-a aprut; La 36, am nvat s m rog. Am fcut rost cu chiu, cu vai/ De un Dumnezeu al meu, o ppu din gum, ferfeniit. Poezia, chiar i astzi, chiar i n formele ei cele mai profane sub aspect religios, pstreaz ceva din energia originar. Eu cred c a putea s cred i stau mereu n ncordat ateptare, pentru c El ba e aici, ba dincolo, ba nicieri dar peste tot, ba acum, ba oricnd, ba niciodat dar mereu. - Care au fost modelele tale culturale? Cum ai ajuns la ele? Ct de ruine i-a fost cnd cei din jur au descoperit c scrii poezii? - Modelele au nceput s-mi marcheze viaa nc de la prima carte citit sau chiar de dinainte, de pe vremea cnd tatl meu obinuia, n nopile lungi de toamn-iarn, s le citeasc ore ntregi ctorva vecini pagini din Alexandre Dumas, Mihail Sadoveanu, Lev Tolstoi. Pe atunci, lectura se fcea la lumina lmpii, iar umbrele din paginile crii coborau n semintunericul camerei i-l populau pn dup miezul nopii. Mai trziu n copilrie, am citit tot ce citea tata, apoi am descoperit biblioteca
10

steasc, apoi pe cea colar, dar i pe cele ale unor persoane private. Nu vreau s dau o list cu modele literare pentru c niruirea ar fi enorm, dar pot mrturisi c am citit din Dostoievski nainte de a citi din Eminescu i c, mult vreme, proza a ocupat locul nti ntre preferinele mele. Poezia am nceput s-o descopr n toat promitoarea ei urieenie dup 15 ani i m-a cucerit pe nesimite. La aptesprezece, eram fascinat de Lucian Blaga. Pe la optsprezece m czneam s neleg de ce e o carte att de mare Divina Comedie, la nousprezece m contaminasem de Nichita Stnescu, iar pe la 20 de Tudor Arghezi, George Bacovia i Nicolae Labi. Am fost n sinea mea fiecare dintre aceti scriitori i muli, muli alii pe lng ei. Nu doar poei. Nu doar prozatori. Ci chiar i dramaturgi. Ct despre orgoliul de a scrie pe ascuns, el a fost pn astzi dublat de o extraordinar jen de a m expune ca scriitor. - Ai avut n via (i n literatur) i nite antimodele? Te-au influenat n vreun fel? - Nu-mi amintesc de antimodele n copilrie i n tineree, dar asta i pentru c, neavnd suficient spirit critic, luam de bun orice carte i orice scriitor. A fost bine aa, pentru c nu citeam printr-o gril de lectur, citeam pur i simplu i triam tot ce citeam. - Zi-mi cteva mijloace prin care se rateaz scriitorul romn. "Vocaia nceputurilor", cu care se laud cultura noastr, ne face s ne ampanizm n faa debuturilor i s uitm pe drum ce au promis s fac n literatur Ratarea face parte din destin sau e o forare a destinului?Ce crezi c ai ratat n viaa asta? Exist i ratri necesare? - Asta nu e treaba mea, ci a destinului i a criticilor i istoricilor literari. Ar trebui s aflu cine sunt cei care au izbutit i cine cei ce s-au ratat. Ar trebui s aflu raiunile pentru care rataii sunt considerai ratai. i, pentru a rspunde aici ntrebrii care urmeaz, am s spun c n mare parte poezia mea s-a construit pe ratri existeniale, iar izbnzile din viaa mea s-au construit (i) pe ratri n poezie. Aici, pe malurile dmboviei, toi devenim cu timpul amici. - Postmodernismul romnesc a devenit, pare-se, o marot care n ultimele decenii a generat un "postmodernism original" n spatele acestui "postmodernism balcanic" s-a ascuns o seam de scriitori care au pus toate neputinele i toate ratrile pe seama slabei percepii a publicului care a rmas doar modern. Unde se ntlnesc "omul nou" dmboviean i "omul postmodern" de sorginte incert? - Pn aici mi-a fost! Vreau s ocolesc rspunsul la aceast ntrebare care n-are mai nimic de-a face cu fiina i literatura mea, chiar
11

dac am scris undeva: aici, pe malurile dmboviei,/ toi devenim cu timpul amici. - Ai plecat din Ieudul tu, care i-a marcat decisiv debutul (i viaa) i ai ajuns la Bucureti. Ce ai pierdut, ce ai ctigat fcnd aceast deplasare spre centru?Cum se vede provincia literar de la Bucureti? - Geografic vorbind, deplasarea n-a fost de la margine (nordul rii) spre centru, ci spre o alt margine (sudul rii). Literar vorbind, ns, fiina mea a rvnit la Bucureti ca la un centru dup ce euasem s m integrez n comunitatea poeilor clujeni de atunci (finalul anilor 1980). De ce a fost Bucuretiul i mai ispititor, i mai primitor dect Clujul? Pentru c, prin 1987, juriul care mi-a acordat Marele Premiu la Festivalul Naional de Poezie de la Sighetu-Marmaiei a fost compus n majoritate din scriitori stabilii la Bucureti (marele meu sprijinitor de mai trziu, criticul Laureniu Ulici, poeii de mare altitudine Marin Sorescu i Nicolae Prelipceanu), deci, cumva, viitoarele sperane se ndreptau ntr-acolo. Apoi, pentru c, la un an dup Sighet, poetul Paul Vinicius m-a invitat s citesc la una dintre edinele cenaclului bucuretean Universitas (eram nc profesor n Ieudul Maramureului), prilej cu care i-am cunoscut pe criticul Mircea Martin i pe poeii Cristian Popescu, Daniel Bnulescu, Andrei Damian, Radu Sergiu Ruba, care miau acordat preuirea i prietenia lor. Au mai existat i alte motive, colaterale, care m-au mpins la gestul radical de a prsi Ieudul i a pleca, n septembrie 1989, n plin necunoscut la Bucureti. i cu toate c, vreme de cteva luni, am lucrat ca muncitor necalificat la Casa Poporului i, imediat dup Revoluie, la debarasarea de moloz a blocurilor avariate din apropierea fostului Comitet Central, simeam c m apropiasem de adevrata mea cas: aceea a comunitii de semiexclui pe care o reprezentau scriitorii; aici i se putea acorda atenie n calitate de scriitor, aici exista un grup, cel al viitorilor nouzeciti, la aspiraiile cruia rezonam, aici puteam ntlni pe viu autori pe care, altfel, i-a fi cunoscut doar din crile lor i din manualele colare, aici se visa intens i se puneau la cale proiecte credibile orict de improbabile erau ele n realitate. Dac ar fi fost s aleg un alt centru al destinului meu literar, acela ar fi fost Iaiul, dar mi-a lipsit contextul potrivit pentru a ajunge acolo. Ct privete felul n care se vede din Bucureti ceea ce tu numeti provincie literar, am s-i rspund c, i astzi i cu att mai mult n 1990, de pild, cnd am devenit corector la revista Luceafrul, dar cnd nc eram un autor fr vreo carte publicat, pentru mine nume precum Mircea Ivnescu, Emil Brumaru, Nichita Danilov, Aurel Pantea, Lucian Vasiliu, erban Foar, Ion Pop, Ioan Moldovan, Gellu Dorian, Adrian
12

Alui Gheorghe i multe altele m fceau s freamt la fel de tare ca numele scriitorilor din Bucureti. Eu nsumi sunt un provincial din toate punctele de vedere, iar n zona mea de interes intr nu anumite zone sau grupuri literare, ci anumii autori i anumite cri. Am fost crescut ntr-o cultur a vinoviei, motiv pentru care orice greeal personal a generat o lung interiorizare a vinoviei - Snt de acord c generaiile tinere, ca s se vad, e bine s intre n literatur prin mici revoluii. Dac revoluionarii mai au i talent, cu att mai bine lor i rii nu mai zic! Am auzit, ntre autorii foarte tineri, sintagma "noua sinceritate" Dar nu ntotdeauna cei care vorbesc sincer au i ceva de spus, nu-i aa? Pe ce direcii pariezi n evoluia (literaturii) poeziei romne? - Pe vremea cnd lua natere generaia 90, se ntmpla la fel i cred c aa a fost i nainte: intrai n literatur n grup, c aa te simeai mai puternic, i ajungeai ulterior s mergi nainte singur, dac aveai norocul de a fi un autor redutabil. E bine c se inventeaz sintagme noi, de tipul noua sinceritate, cu ele i cu altele asemenea se ncearc o (auto)legitimare n firea lucrurilor, dar nu cred c noua sinceritate se afl prea departe de autenticismul nouzecist, de pild. Ct despre direciile n care se nainteaz, tii i tu c ele sunt aproape aceleai de decenii ntregi. Nu direcia d valoare, ci talentul. - Un om nu poate tri fr prieteni dar nu poate tri nici fr dumani. N-am inventat eu aceast "zis", de altfel. Prietenii i dumanii snt jaloanele care ne ajut s trecem prin via. Ct datorezi prietenilor, ct datorezi "dumanilor" din ceea ce eti acum? - Asta-i ntrebarea cu numrul 13 i cea mai nemiloas. M oblig s mint pe jumtate spunnd c singurul meu duman sunt eu. De ce n primul rnd eu? Am fost crescut ntr-o cultur a vinoviei, motiv pentru care orice greeal personal a generat o lung interiorizare a vinoviei legate de ea. Dostoievski spune, n Amintiri din casa morilor, cred, c singura rdcin a contiinei e suferina. Dac e aa, nseamn c port n mine acest rezultat. Prietenilor le datorez un anumit confort luntric, dar i unele autoiluzionri neacoperite de realitate. Dumanilor le datorez suferina care mi-a sporit contiena i contiina. - Poi face portretul-robot al scriitorului romn care va lua Premiul Nobel? n ce col al lumii va fi el rezident n momentul n care sar produce (s zicem) evenimentul?

13

- Premiul Nobel e n primul rnd un vis pentru orice scriitor, din orice parte a lumii. Poate c asta e i marea lui frumusee. Ct vreme nu devine obsesie, el e un bun fertilizator pentru oricine, pn i pentru cei care nc n-au publicat o carte, dar aspir s-o fac. n privina literaturii romne, ea are astzi i a avut de multe ori de-a lungul vremii valori compatibile cu acest premiu. Cine i cnd l va lua rmne un mister care nu ne exclude, ci ne include. - Hai s facem un exerciiu de imaginaie Dac ai lua Premiul Nobel (eu am ceva cunotine n Suedia, poate pun o pil pentru tine!), cam care ar fi primele fraze ale discursului de la premiere? - S glumim serios: nti de toate m-a scuza pentru faptul c impostorul care-mi poart numele pe timp de zi ar putea spune Da unui asemenea premiu. - Care ar fi argumentele cu care ai putea s-l opreti pe omul de pe strad, s-l convingi s citeasc o poezie? Pentru cine scrii poezie? Poi s faci "portretul robot" al cititorului poeziei tale? - Am nc ansa de a locui ntr-un ora n care faptul de a fi oprit pe strad de un cititor care te recunoate i te-a citit este puin probabil. Pe de o parte, n acest fel, nvei lucrul esenial c n-ai motive s te trufeti; apoi, c poezia nu este o prioritate pentru covritoarea majoritate a oamenilor, dei ei nici nu-i nchipuie ce uria cantitate de energie nalt i refuz neaplecndu-se asupra unei cri de poezie, dar nu numai. Poezia este, fr pic de exagerare, un purttor de via, de credin, de speran, de soluii existeniale profunde. Poate, ntr-o zi, un robot, da, o main gnditoare i simitoare, i va convinge pe oameni de acest lucru mai mult dect o pot face crile noastre. Sunt liber s beau una sau mai multe vodci pe zi, dar gndete-te: cel care m oblig la aceast experien este un factor constrngtor - Care este relaia ta cu critica literar? Te-au "citit" bine criticii vremii noastre? Ce ai fi vrut s se spun despre tine i nu s-a spus? - i iubesc pe criticii care m iubesc, dar nu-i ursc pe criticii care nu m iubesc. De la acetia din urm renv, de fiecare dat cnd m las amgit de laude, lecia echilibrului i a modestiei. - Dup comunism ar fi fost normal o reevaluare a literaturii noastre Cine crezi c ar putea face o asemenea reevaluare? Cum crezi c s-ar putea face o "dezideologizare" a literaturii noastre din perioada comunist?
14

- Toi cei care au ncercat i vor ncerca s-o fac vor oferi pn la urm aceast soluie, doar c, printr-o dezideologizare, se poate risca o reideologizare. - Serghei Esenin a fost ntrebat de oficialii vremii sale dac nu dorete, totui, s intre n partidul comunist, cel care se manifesta ca un "aspirator" n societatea vremii. Esenin a rspuns: "Nu pot s intru n partidul comunist pentru c eu snt mult mai de stnga!". Crezi c exerciiul politic poate s fie benefic scriitorului de azi? Dac ai intra n politic, care ar fi mobilul care te-ar ndemna s o faci? - De trei ori, Nu. - Spune-mi o definiie a libertii. Ct de liber eti tu? - Sunt liber s beau una sau mai multe vodci pe zi, dar gndetete: cel care m oblig la aceast experien este un factor constrngtor. De fapt, sub aceast aparent libertate st o teribil dependen. Libertatea are gratii. Nu-i nimeni obligat s le vad, pentru c, pn la urm, din ignorarea temniei se nate sentimentul de libertate i chiar de fericire. - Ce nseamn curaj n literatur? Te regseti ntre "curajoii" literari? - Nu. - Ce nseamn moralitate n literatur? - Moralitatea decurge din contiin. Literatura poart cu sine, n modul cel mai neostentativ i mai discret cu putin, contiina autorului ei. - Ce sfaturi i-ai dat, privindu-te n oglind, pe 27 martie, cnd mplineti cincizeci i cinci de ani Ce i-ai reproa? Cu ce proiecte teai amgi ca s mergi mai departe? - Viitorul a trecut deja. i el a fost un proiect, dar uite c nu mai e. Mi-am reproat tot ce mi puteam reproa, m-am amgit cu tot ce nu puteam s nu m amgesc, daaaaaar, vorba unui celebru magnat cu palat, am scpat. Cel puin pn la o dat urmtoare. - Se vorbete, n perspectiva globalizrii omenirii, de un "sfrit al istoriei". Crezi c arta (literatura) va supravieui acestui "sfrit al istoriei"? Nu crezi c arta (cultura) e asul din mnec pe care omenirea l va scoate n momentul n care va fi pe cale s piard istoria? Dar omenirea va mai supravieui istoriei? Ct de fatalist-apocaliptice i snt viziunile pentru lumea de mine? - Tot ce am scris vorbete despre aceste lucruri. Eu, omul, nu-i pot rspunde convingtor la ntrebrile acestea n momentul de fa. Dar poezia mea poate c da.

15

- Pe acest fond duios-tragic al amnrii Apocalipsei, te rog s schiezi proiectele tale scriitoriceti i de via pur i simplu pentru urmtorii cincizeci i cinci de ani - Credin fr frnicie i poezie fr cuvinte.

16

Poeme de Ioan Es. Pop

viaa de-o zi
12 octombrie 1976 de patru generaii, n dosul casei noastre curge un pru cu snge ntunecat. de ani i ani, tatl meu l acoper cu paie i frunze s nu afle vecinii. i tatl lui l acoperea i el cu paie i frunze i poate c va fi rndul meu s-l acopr curnd, pentru c nu-i bine s afle vecinii ce curge acolo. primvara ne facem i noi c arm i semnm, ca s par c sntem n rnd cu lumea. toamna ne facem c strngem i noi roade, ca s semnm cu ceilali, s nu se bage de seam, dar de fapt nu facem dect s ateptm, s pndim cine vine la rnd, unul din noi sigur vine la rnd. ne petrecem ziua urndu-l pe cel care va scpa, dei cine scap scap doar pn la o dat urmtoare. n timpul sta, pe pru se scurge o uvi de snge ntunecat, l acoperim de ani i ani cu paie i frunze, nu-i bine s afle vecinii ce curge acolo, trebuie s prem i noi n rnd cu lumea. 12 octombrie 1992 m ntorc acas dup ani i ani de umblat prin bucureti i m ntorc cu o plas goal n mn i iese ea la poart i mi zice pi, dragul nostru, parc ai zis c mergi la ctig parc ziceai c tu, n doi ani, o s ctigi ct alii n patru i uite c acum n-aduci nimic. ba, uite, dragilor, chiar nimic am ctigat.
17

i aduc atta nimic acas ct n-a putut aduna nimeni n tia doi ani. nici n-am putut cra de unul singur atta nimic ct am ctigat. n urma mea vin carele-ncrcate cu nimic, gata s se rup sub greutate. cnd or s se dearte toate-n curtea noastr, nimeni n-o s aib atta nimic ca i noi. ntr-un an, doi, o s fie mai cutat dect aurul. o s vindem din el numai cnd va fi la mare pre. fii siguri, dragilor, atta nimic n-are nimeni. doi ani am tot adunat numai cu gndul la voi.

Gloss
cnd te fereti, ferete-te de tine. nu bea butura care-i face bine. nu mnca nimic din ce i place. iubete numai ce dispreuieti. cnd e var, mbrac paltonul. nu visa. du-te la bal ca la spital. stinge igarea. n-avea grij de ziua de mine, e tot cea de ieri. bate capul s-neleag fundul. deprinde-te cu nefiina, se nate odat cu tine, e tot a ta. nu dormi. nu te trezi. cnd nu dormi, stinge-n tine setea de-a fi om. stinge igarea cnd pleci. deplnge doar uorul, nu i greul. stinge igarea. adu-i aminte c ai disprut deja ieri. stinge igarea mai iute. iart rul celui care-i face bine. pune-i-l paznic pe cel ce te fur. rde cnd i sare sngele pe gur. umple cu absen locul n care eti ateptat. pap lapte. stinge igarea. f-te singur i strin pentru cel care-i cere tovria. dezite i de adevr, i de minciun. ca s nu fii ucis, arat-te gata s mori. stinge igarea. disper sperana. spune-i lui vr-tu c-mi datoreaz cinci sute. nu uita c toate s-au fcut n lipsa ta. deci spune-i s-mi aduc banii cel trziu poimine. deci poi oricnd disprea. teme-te de noroc. descoper-te cnd eti gol. acoper-te cnd eti plin. stinge igarea. nu te simi ntreg ct vreme te afli n trup. cnd dispari, d erat. bea mult. sau nu bea. fumeaz. sau stinge igarea. obinuiete-te cu neadevrul adevrat.
18

dac-i vine s urli, ine-i iptul sub glot pn se face dulce ca mierea. leapd-te de tot ce i pare c tii. nva s nu tii. lupt pentru contra ta. f-te c eti mereu altcineva i ntr-o zi vei chiar fi. stinge igarea. ca s nu birui vreodat, aliaz-te cu cei slabi. la amiaz spune-i c s-antunecat deja. pe cei ce-i sunt datori pltete-i s-i amne plata. ndulcete ceaiul cu fiere. trage perdelele. stinge igarea. acum, c am rmas doar ntre noi, s recunoatem c de fapt nu suntem doi. eu sunt nimeni, tu eti nimeni, suntem de o singur fiin. hai, iute, s ne rugm cu credin. deci ngenuncheaz, aprinde-i igarea, d drumul la radio i ncepe rugciunea: este frig, nimeni vegheaz deasupr-ne, aici nceteaz emisiunea.

19

Monica Lovinescu: 90 (1923 2013)

Dup douzeci de ani Cronica unei vizite memorabile Dou "legende" la Piatra Neam: Monica Lovinescu i Virgil Ierunca
n primvara anului 1993, pe cnd Revoluia Romn se fcuse "copcel - copcel", l-am provocat pe domnul Gabriel Liiceanu, directorul Editurii "Humanitas", s deschid i la Piatra Neam o librrie care s conecteze oraul nostru la producia de carte care strnise entuziasmul publicului (nc) cititor. n calitatea mea de director al Complexului Muzeal i n cea de consilier local (independent) am reuit s smulg o bucic de spaiu dintr-un trotuar al oraului, din cel att de disputat de oamenii de afaceri (nervoi!) i am pus la dispoziia editurii ceea ce azi se cheam "librria Humanitas" i este locul de ntlnire pentru cei care mai tiu ce este taiful cultural. Presa de atunci e martorul vocal al celor care s-au opus acestei iniiative...! i au fost muli i agitai. Cu prilejul deschiderii "oficiale" a librriei (i a unei galerii de art, pe care am botezat-o "Lascr Vorel"!), auzind c domnul Liiceanu vorbea despre o alt (a doua!) vizit n Romnia a cuplului Monica Lovinescu Virgil Ierunca, l-am rugat s promit c dac aceast vizit va avea loc, musai cei doi vor ajunge i la Neam. Cred c a fost vorba (i) de un antaj, nu-i aa? Domnul Gabriel Liiceanu a promis "de principiu". Am insistat telefonic pn cnd domnul Liiceanu mi-a confirmat c "cei doi" au fost de acord. Vestea c vor veni la Neam Monica Lovinescu i Virgil Ierunca a strnit frisoane n cercurile politice (politruce) locale. Astfel c m-am trezit scos de la direcia Complexului Muzeal Neam i "avansat" la urgen consilier la Inspectoratul pentru Cultur, de C. Munteanu (eful culturii locale) i de prefectul Alexandru Casapu, n "bun" nelegere (crdie) cu alte fore mai mult sau mai puin oculte. n condiiile acestea prghiile materiale care i nlesnesc o manifestare de anvergur mi-au fost scurtcircuitate. Cazarea a fost stabilit la Mnstirea Varatec. Aici, ca anecdot, martor fiind, n prima diminea, n timp ce-i fcea plimbarea de recunoatere a locurilor, Virgil Ierunca a avut urmtorul dialog cu un ran din zon: "- i zi, domnule, ai primit pmntul napoi? - Ei, da, l-am primit! - i e bine s ai pmntul tu? 20

Da, e mult mai bine! - nseamn c dac ai pmntul tu, trieti mai bine! - Da, dar dac ar fi i oleac de CAP, de unde s mai furi olecu, ar fi mult mai bine! Te-ai mai nzli! - Cine crezi c e de vin pentru soarta grea a dumneavoastr? a ntrebat Virgil Ierunca. - A, Coposu! a rspuns foarte ferm omul. Da' i Parlamentul! - Dar de ce Coposu i Parlamentul? - Pen' c nu-l las pe domnu' Iliescu s gndeasc, s fac bine - Dar nainte era mai bine? - A, da! Erau ieftine toate, mai furai un popuoi, te duceai la serviciu ca s tragi chiulu'!". Virgil Ierunca a fcut mult haz pe seama acestui dialog, l-a povestit mai apoi ntr-un interviu la Televiziunea Romn. * Pe 14 septembrie, 1993, de "Ziua Crucii", la Teatrul Tineretului, la orele 17,30, a fost programat ntlnirea cu publicul "cititor" (mai bine zis, "asculttor") din Piatra Neam. i de aiurea. Venise de la revista "22" doamna Gabriela Adameteanu, de la Iai au venit Liviu Antonesei, Nichita Danilov, Dorin Spineanu, ziariti de la Bacu... Sala Teatrului Tineretului era arhiplin, au rmas pe afar peste dou sute de "amatori", pentru ei au fost instalate boxe cu amplificare. Nu mai vzuse oraul Piatra Neam aa aglomeraie de la "cenaclul lui Punescu" (scuzai!). Sau de la Revoluie? Oficialitile judeene, n afara primarului de Piatra Neam de atunci, Gheacestorghe Ocneanu, au ocolit manifestarea, probabil c multora nu le dispruse frica veche, de "Europa liber", alii nu-i puteau reprima ura, alii poate c nu primiser voie (sau ordin?) s participe. De indiferen nu putea fi vorba, bineneles. Manifestarea a durat mai bine de dou ore, cea mai mare parte din desfurarea ei o redm n acest numr al revistei. i aici o alt anecdot: reprezentantul Radio Bucureti "a nregistrat" toate cuvintele spuse de protagoniti, ns de emoie a uitat s porneasc "reportofonul profesional". Cnd i-a dat seama trecuse mai toat manifestarea! A doua zi, pe 15 septembrie, am plecat de la Mnstirea Varatec, unde a fost "masul" n toate zilele de edere, spre Flticeni. Pentru Monica Lovinescu faptul avea o semnificaie aparte: era pentru prima oar, dup plecarea din ar, cnd revedea locul copilriei. i mormintele familiei... Din jurnalul de atunci, lapidar, pentru c emoia nu poate fi povestit n amnunt, reiau dorina exprimat de Monica Lovinescu, ctre Gabriel Liiceanu, ca atunci cnd va fi s se ntmple "decontul final", s fie adus lng prini, la Flticeni. "S pstrai aici dou locuri" a spus Monica Lovinescu. "Nu-i o metafor" a spus Virgil Ierunca, dup care a continuat cu umor: "n cazul sta eu nu am ncotro, o s fiu un exilat i dup moarte! C doar n-o s m duc n alt parte!".
21

De la Flticeni drumul "ne-a dus" la Suceava, la o ntlnire cu Preasfinitul Pimen, arhiepiscop al Sucevei i Bucovinei, care mi-a preluat oaspeii pentru o edere de dou zile la Putna. Iniial programul prevedea o vizit la Iai, la Universitate, la o ntlnire cu studenimea ieean, ns conducerea "universecuritii", vorba lui Luca Piu, a refuzat s-i primeasc pe cei doi oaspei pe motiv c snt "persoane controversate". Pe aceast tem am "tras" atunci un articol, "Peteronauii", aprut n "Cotidianul", reluat i n volumaul "Titanic vaier", despre acei indivizi care s-au fofilat n fruntea Universitii i dup Revoluie: "E clar c la universitatea ieean nu a existat ruinosul moment decembrie'89. E clar c rectorul ieean (nici nu merit s-i pomenim numele!) e un peteronaut al crui buric nu a fost deconectat nc de la socialismul tiinific. n grotele universitii ieene universecuritarii i triesc nc beia originilor sntoase dar proaste. n ceapeul universitar ieean fotii activiti-profesori i triesc o nou tineree". Din notaiile fugare, de atunci, am mai reinut cteva dintre cuvintele spuse de protagoniti la ntlnirile ntmpltoare cu publicul, cu maicile de la Vratec, la Suceava, la ntlnirea cu Preasfinitul Pimen. Monica Lovinescu: "E o perioad propice pentru poporul romn, o ans: Occidentul ne vrea alturi, Estul este slbit. Cnd se va reface URSS-ul - i se va reface! - vom cdea o prad uoar. Nu profitm de ansa noastr, ne nvrtim n cercul vicios al ateptrii fr nici un orizont. De fapt poporului i se ascunde orice orizont" Virgil Ierunca: "Este superb aici, n Moldova. Pn acum am trit, parc, numai patria din cri". Monica Lovinescu: "Am ntlnit oameni care mi dau convingerea c patria va continua s existe necondiionat". La ntrebarea unui om care a venit s ia un autograf, dac Romnia se vede de la Paris, Monica Lovinescu i-a rspuns: "Dac n-o vedeam nici nu ne-am mai fi considerat romni N-am mai fi fost aici, emoionai". Monica Lovinescu: "Ce este stnga romneasc? O nostalgie lipsit de orizont". Pimen: "Ceauescu a fost omort, nu a murit. Oamenii lui triesc, triete i spiritul su demonic". Monica Lovinescu: "Dac nu trieti dup nite principii, nu trieti de fapt. Eti o plant. Ce spun eu o plant? Eti nimic L-am fcut harcea-parcea pe Horia Lovinescu de attea ori. Rude, da, dar ce e mai presus? Adevrul! Nu-i aa c adevrul?".

22

* Transcriindu-l de pe banda video, care a imortalizat momentele, silab cu silab, cuvnt cu cuvnt, trudind pe o pelicul n uoar degradare din cauza timpului, am avut revelaia s descopr, dup douzeci de ani, o sum de adevruri de care avem nevoie mai mult astzi chiar dect de pinea alb sau neagr pe care ne-o ofer disperarea supravieuirii noastre n istorie. O parte dintre vocile din public, care au adresat ntrebri oaspeilor, am identificat-o, alt parte nu. Dintre vocile din public, "provocatoare", regizorul i dramaturgul Eduard Covali ct i profesorul Grigore Ciuc s-au grbit s plece dintre noi. Mulumiri domnului Horia Alupului care a realizat filmul manifestrii. Mulumiri domnului Gabriel Liiceanu care a fcut posibil aceast ntlnire i cruia i dedicm, recunosctori, aceast rememorare. Mulumim dragilor Monica Lovinescu i Virgil Ierunca care ne-au nvat s fim liberi pe cnd pn i prinii notri (bieii!) visau s devenim biete mecanisme ntr-un angrenaj fr perspectiv!

23

14 septembrie 1993/ Piatra Neam/ Teatrul Tineretului Gabriel Liiceanu (un laudatio adresat oaspeilor): I-ai ajutat prin veghea dumneavoastr s existe, s nu cad, s nu dispere. I-ai cutat mai nti cu grij, i-ai dezvluit, ai fcut efortul de a-i auzi, le-ai nregistrat existena i ai fcut-o public. Le-ai dat onorul pe care l meritau. Ai fcut din ei regula unei alte lumi explicnd la nesfrit ce nseamn pentru cei ce lucreaz cu cuvintele s nu-i prostituezi cuvintele. Apoi i-ai mpiedicat pe semenii buni s nu oboseasc, s nu fac n cele din urm i ei pactul cu Diavolul ntr-o lume n care rinocenizarea crescnd putea la o adic s scuze i minciuna i compromisul. Pe acetia nu-i vom ti niciodat pentru c ei nici ei nu se tiu, nici ei nu tiu c le-ai fost alturi pentru a le mpiedica lunecarea. n sfrit, pe cei ce fcuser pactul i-ai mpiedicat s se mite nestingherit n spaiul cderii lor, i-ai fcut - dac nu s se ruineze - cel puin s se team de sila public, s tie c nu poi face rul pe tcute i i s rmn nenumii. Ai acceptat tot atta ur asupra dumneavoastr ct recunotin i iubire din partea celorlali. Ai primit la rndul dumneavoastr suprema rsplat de care poate s aib parte un om: s fie urt i iubit n numele celei mai mari intransigene, intransigena adevrului. Nu ai cruat n numele acestei singure i adevrate cenzuri pe nimeni: nici pe cei mai mari scriitori, nici pe cei mai apropiai prieteni. V-ai nfrnt admiraia i iubirea de dragul celeilalte iubiri. Ai devenit o instan prin singurul mod prin care se poate deveni o instan: slujind-o pur i simplu. Cam att cred c ai fcut i sntei pentru lumea noastr, pe care nu ai prsit-o vreme de patruzeci de ani. Gabriel Liiceanu - Noi am gndit aceast ntlnire - mai precis dorina doamnei Monica Lovinescu i a domnului Virgil Ierunca a fost aceea de a se lsa supui ntrebrilor dumneavoastr, indiferent de vaste, de grele, de adnci, de dificile ar fi fost ele. tim c o s fie greu la nceput, totdeauna n asemenea situaii se pornete greu, dar bnuiesc c odat declanat dialogul acesta va continua i se va opri cu greu. Poate c rolul meu fiind neles ca acela de a uura puin lucrurile, am s v rog eu, doamna Lovinescu i domnule Ierunca, s spunei - eu am fcut la un moment dat n textul acesta pe care l-am scris pentru dumneavoastr i cu gndul la dumneavoastr, am pomenit despre faptul c ai avut rbdarea i puterea - i am adugat: curajul de a rosti adevrul. i am avut n vedere cnd am spus c "big brother" nu se ddea napoi s loveasc chiar i la Paris - un anumit eveniment care s-a petrecut n urm cu zece, doisprezece - mai mult - cinsprezece ani, n 1977, imediat dup venirea lui Goma la Paris. Ai putea s ne spunei mai pe larg despre ce a fost vorba? Pentru c foarte muli intelectuali au spus c este uor s rosteti
24

adevrul stnd la adpostul undelor scurte i la deprtarea celor dou, trei mii de kilometri Monica Lovinescu: Bineneles c pot s-mi amintesc, ns trebuie s fac, nc de la nceput, o deosebire ntre tipul de riscuri sau de curaj la care am fost supui, pe care l-am avut i la care am fost supui Virgil i cu mine i totui curajul, cteodat mergnd pn la martiraj sau curajul de zi de zi, curajul cel mare aici a fost Ce s-a ntmplat exact exist n cteva cri, a lui Pacepa, alta aprut la Paris Ceauescu, povestete Pacepa, a trimis doi emisari i fiindc nu voia s se tie la Paris de implicarea sa, a trimis doi palestinieni din gruparea lui Hassan - Hassan era eful teroritilor palestinieni, care fcuse cteva acte teroriste foarte rsuntoare -, pentru a m pedepsi Era n anul 1977 i evident c era n legtur cu emisiunea cultural "Teze i antiteze", n care susineam mereu pe Paul Goma i pe ceilali. Era o foarte mare speran care se ntea n Romnia i care n-a fost s fie. Paul Goma n-a fost urmat de ceilali scriitori. Probabil c trebuia pltit o poli, de vreme ce generalul Plei i spusese lui Paul Goma: Te vei duce la Paris i acolo vei vedea tu! Braul revoluiei romne este lung! Doi palestinieni ateptau n faa casei i au nceput s ndeplineasc planul pe care l-am regsit, cuvnt cu cuvnt, n cartea lui Pacepa. Adic nu s m omoare - atunci n-am mai fi avut bucuria s ne vedem astzi! ci s m lase ca un fel de legum. Au vrut s intre prin fa - era acolo o mic grdin, nu i-am lsat, dup care au tbrt i au nceput s-mi dea n cap. Am ipat i chiar din ntmplare - pentru c solidaritatea n Occident e mai puin dect aici - un trector a nceput s fug spre noi i ei, palestinienii, au disprut fr s-i fi treminat treaba. Treaba era, totui, destul de binior fcut, deoarece am fost dus la spital n com i am stat cteva zile n com. Asta a fost n anul 1977. Au mai fost, apoi, alte "afaceri", "afacerea Goma", "afacerea Virgil Tnase" n anul 1983 au trimis un uciga special, de data asta pentru a m ucide. Era un securist "naional", l-au trimis i el s-a predat n Germania unde a povestit tot. Poliia francez a venit s m avertizeze. Bineneles c nu m-am ascuns i am ieit din cas i n-am dat napoi, ne-am continuat activitatea. Era singurul nostru mod de a riposta acestor ncercri de intimidare i de lichidare. Virgil Ierunca: A avea i eu ceva de adugat i totui, dup aceste atentate - dar asta e o poveste personal, care poate s aib i alte semnificaii - m-am simit oarecum uurat pentru c de cte ori puneam mna pe condei sau eram n faa unui microfon, am avut totdeauna un fel de complex, c m adresez unor oameni care sufer imens, care s-au chinuit n nchisori Aproape fiecare familie avea pe cineva n nchisoare. Iar eu vorbesc despre suferina lor fr s fi trecut mcar o zi
25

prin nchisoare sau s pltesc oarecum fizic situaia aceasta favorizat de soart, de a m afla departe, dei s tii c exilul nu este, n nici un caz, o favoare i graie acestor trimii speciali de a ne ucide sau de a ne scoate din uz, am fost oarecum uurat - adic nu mai aveam acel complex. Nu pentru c ceea ce fceam eu se putea msura cu suferinele celor din ar, dar pentru c n sinea mea nu mai eram blocat de fiecare dat cnd puneam mna pe condei sau ca de fiecare dat cnd m aflam n faa unui microfon vorbind despre suferinele celor din ar. Monica Lovinescu: Da, mprtesc i eu acelai sentiment, al celor care se afl n spatele frontului dar care au ocazia s nfrunte i ei frontul Gabriel Liiceanu (ctre publicul din sal, emoionat i cuminte): Dac dvs. nu simii un impuls limpede de a trece la ntrebri, eu am s fac o ultim ncercare de a face legtura cu invitaii i a vrea s v ntreb, doamn Lovinescu i domnule Ierunca, de ce ai pus cu atta obstinaie accentul, mai cu seam n ultimii ani, i mai ales n articolele pe care leai scris n presa romneasc dup 1989, pe problema uitrii i a memoriei. ntr-un splendid cuvnt introductiv, de la lansarea crilor "Seismograme" i "Subiect i predicat", domnul Virgil Ierunca i-a ncheiat alocuiunea ctre cei strni n curtea din Calea Victoriei numrul 120, din Bucureti, din faa librriei, cu aceste cuvinte: "Care este astzi lucrul cel mai urgent? Care este aici i acum lucrul cel mai urgent? S nu uitm. S nu uitm mpreun!". De ce aceast revenire constant la pericolul uitrii i la binecuvntarea memoriei? Pentru c exist n scrierile Prinilor Bisericii un loc unde se spune: "Exist un mare pcat, acela de a nu uita; exist ns un i mai mare pcat, acela de a uita". Monica Lovinescu (ctre Virgil Ierunca): Fraza i aparine, aa c trebuie s rspunzi Virgil Ierunca: M gndesc la Mircea Vulcnescu care a nsemnat pentru mine un ndreptar de aciune i de privire spre ceea ce neconcludent se poate numi fiina romneasc. Atunci cnd a murit, Mircea Vulcnescu a spus: "S nu ne rzbunai!". Cuvinte cutremurtoare, dar care m-au fcut s continuu, totui, s sper n neuitare, pentru c a nu rzbuna e, ntradevr, un lucru Nu voim s rzbunm pe nimeni, nu sntem prini de rzbunare, da, dar mi-am dat seama c niciodat Mircea Vulcnescu n-a spus s i uitm! i cum pentru mine Mircea Vulcnescu, fiecare text al lui, constituie o referin vie, am fcut din aceast neuitare un fel de neoinsomnie. Pentru c toate "neo", seria "neo", apar azi n Romnia Am avut o neo-democraie original, avem o neo-minciun pentru care nu gsesc acum epitetele potrivite, poate c i din cauza confuziei n care minciuna i are subtextele ei actuale. S nu uitm, pentru c memoria este legat de trecut or, lucrul acesta privete ndeosebi intelectualitatea. Pentru c intelectualitatea unei ri este, cred eu, responsabil n primul
26

rnd de ceea ce se petrece n aceast ar. Am impresia c o mare parte din uitare se datorete intelectualilor. S-ar zice c acum colegii notri de idei au devenit toi neo-cartezieni. De ce neo-cartezieni? Pentru c am impresia c toi spun acum: Uitm, deci existm! Problema este: o existen fr memorie este ea o existen cu adevrat? O existen fr un adevr supus unor torturi dialectice i neo-ideologice, este ea o existen? Prezentul acesta, pe care l trim, este oare rezultatul unui trecut asumat aa cum ar trebui? Monica Lovinescu: Te-ai referit la Mircea Vulcnescu ca la o referin suprem pentru neamul Dar fenomenul romnesc totalitar nu ne-a cuprins doar pe noi, a nceput n Rusia i s-a ntins pe jumtate de Europ. Necesitatea memoriei am regsito la toate aceste popoare. Nadejda Mandestalm, soia lui Iosif Mandestalm, care murise ntr-un lagr, a trit aptezeci de ani doar pentru c era singura care i tia versurile pe de rost. Insista enorm asupra acestei necesiti a memoriei! Mai exist, desigur i iertarea cretin care ascunde, n general, ca rezultat, doar delsare, uitare, oboseal Fenomenul totalitar la care ai fost supui timp de o jumtate de veac este un fenomen care nu are comparaie cu nici o dictatur, cu nici o tiranie a trecutului. n confruntare de termeni snt puse fa n fa nazismul i comunismul, amndou au lsat urme adnci, adnci. Or, fr rememorarea lor nseamn a tri ntr-un fel de masochism, e o nedreptate fcut. Rememorarea e un fel de dreptate, chiar dac nu e o dreptate dat dup un proces penal. Citesc din cnd n cnd presa romneasc, din care o mare parte este, ntr-adevr, notabil. E o sintagm care circul: dictatura carlist, dictatura legionar, dictatura antonescian, dictatura comunist Nu neleg. Snt, totui, intelectuali care scriu aceste lucruri i nu stabilesc diferena care este una de substan. Dictatura carlist era o biat operet, dictatura legionar a durat ase, apte luni - asta nu nseamn c era bun sau c e bun! - dictatura antonescian era una de rzboi, era un timp de rzboi care cerea un regim de for. Asta nu nseamn c spun c erau epoci bune. Apoi am intrat ntr-un fenomen totalitar care a durat o jumtate de veac, care a golit ara nc de la nceput, a distrus societatea civil care are cteva caracteristici temeinice Scuze, e o platitudine ce v spun acum, toat lumea o tie, dar fenomenul totalitar este o atomizare a societii, este schizofrenizarea

27

corpului social, este distrugerea societii civile, este duplicitatea ca sistem de guvernmnt i este distrugerea elitelor i arestarea inocenilor. Virgil Ierunca: Spre deosebire de Rusia, ludtorii lui Ceauescu astzi nu numai c ei contribuie la uitare, la dezonorarea memoriei, dar prin influena lor, - cei mai muli snt i n Parlament - organizeaz drmarea memoriei romneti. Or, n Rusia nici unul din aceti oameni din epoca de dinaintea lui Gorbaciov, nu a avut curajul s vin s dea lecii n pres, la televiziune, n mass-media n general, s dea lecii i s induc metode de a distruge i de "a uita uitarea" i memoria. Monica Lovinescu: Deosebirea e i mai profund, pentru c ai vorbit de amnezia acestor oameni Nu trebuie s uitm c de zece, de cinsprezece ani de zile, ruii luptau prin samizdat, lucru pe care noi nu l-am avut. C majoritatea crilor care astzi snt editate la Humanitas, dar i la alte edituri, dar mai ales la Humanitas, circulau n samizdat. C o glum care circula n Rusia era: btrnul bunic, care voia s-i ofere o carte de Tolstoi nepoatei lui, este oprit de cineva: "- Dar n-o s-i plac! - De ce? - Pentru c nu circul n samizdat!". Este real, fenomenul a fost ntreinut, ceea ce a i permis lucrurile care s-au petrecut n Rusia. Pe de alt parte, mutnd puin lucrurile, pentru c vorbeam de acte de justiie, noi nu ne aflm n stadiul n care se afl Cehoslovacia, unde un apel, precum cel de la Timioara, a fost pus n aplicare prin lustraie; nu ne aflm nc n locul Germaniei de Rsrit unde arhivele de la STASI au fost supravegheate de populaie i acuma snt la ndemna oamenilor, provocnd drame foarte mari, locale, dar nearuncnd asupra viitorului suspiciunea generalizat a tuturor mpotriva tuturor. Nimeni, nici una din rile ieite de sub un astfel de regim, nu s-a nsntoit Cum te poi nsntoi n trei ani de cincizeci de ani de boal att de atroce ca cea pe care au trit-o i care nare nici o comparaie cu ceea ce a nsemnat distrugerea programat a fiecrui individ? i obinuina de a mai cere, de a nu mai vorbi despre dreptate i de a evita orice rspundere, snt tare pe care le mai simim cu toii n jurul nostru. ns, cel puin, la temelii a fost pus ceva. Dar nu vd c la temelie, la noi, au fost puse adevratele pietre n clipa de fa. i din rndul acestor pietre de temelie, memoria mi se pare una dintre cele mai urgente. Exist o nevoie esenial de dreptate. Dar, cel puin, dac oamenii, cei mai responsabili, nu snt pedepsii, li s-ar putea cere, mcar, s nu mai sfideze i s nu mai spun o poveste sfrunttoare mpotriva durerii i memoriei celor care mai au bunvoina sau care mai snt nc bolnavi de boala cea veche. Eduard Covali, scriitor, regizor, fost deinut politic,voce din public: Domnul Liiceanu a spus c a ntlnit la noi n ar, n ceea ce privete masa mare de cititori, o lehamite n legtur cu literatura de evocare, despre nite vremuri de care ne-am desprit de curnd. Chiar dac ar fi
28

aa, eu spun c literatura aceasta nu trebuie s se subieze ca volum, ci, dimpotriv, trebuie s prolifereze, s creasc. i mai mult dect att, trebuie s se caute i alte mijloace pentru ca istoria s nu se uite, s se pstreze amintirea Eu snt tritor aici, n-am fost plecat dect accidental mai departe. Dar eu am aflat despre Viteze, de exemplu, din cartea domnului Ierunca, am aflat ce se ntmpla cu scriitorii din cartea doamnei Monica Lovinescu. Nu aveam de unde s aflu i n-o s mai am niciodat de acum ncolo, dac se renun aa uor la publicarea acestor cri care mi aduc un punct de vedere foarte realist a ceea ce am parcurs. Eram n Romnia i nu tiam ce se ntmpl n Balta Brilei. Eram n Romnia i nu tiam ce se ntmpl la Piteti. De la Europa Liber am aflat, de la doamna Monica Lovinescu, de la domnul Virgil Ierunca. Eu am venit aici ca s-i vd pe dumnealor, s-i aud i n mod cu totul infantil, a fi vrut si i ating.

Dr. Constantin Grasu - geolog, voce din public: n legtur cu vina intelectualitii Cine a citit memoriile lui Ion Pantazi i aduce aminte c e o adevrat obsesie la acest martir. Dac mi-aduc bine aminte n Polonia, dup rzboi, scriitorii s-au solidarizat i au refuzat, n bloc, s scrie. Or, la noi, fenomenul s-a ntmplat invers. Problema care se pune, cred, este urmtoarea: cum va trebui s opereze viitoarea istorie literar vis--vis de scriitorii care au subscris regimului, chiar n cazul acelora
29

care au fost valori care rmn perene. i dac cumva disocierea omul scriitor - oper este suficient. Pentru c avem exemple chiar acum, ntre tia care snt n parlament Virgil Ierunca: ntrebarea dumneavoastr este mai mult dect pertinent, pentru noi este o obsesie. Obsesie, bineneles, intelectual. i noi avem impresia c o mare parte din intelectualitatea romn autentic este foarte doritoare - direct sau indirect - s se pstreze ierarhiile care au dominat epoca ceauist, care au avut baza n realismul socialist ns acum problema se pune pe alte ierarhii. Aceast desprire sentimental - sau dac vrei politic nemrturisit de a omologa, de a despri net omul de oper mi s-a prut ntotdeauna o metod cel puin dubioas. nti, c n-am descoperit pn acum opere care cresc singure, la nici un col de strad, n nici un inut. Prin nici o literatur, prin nici un meridian n-am ntlnit opere care cresc singure. Or exist opere de art naturale, ns noi vorbim de operele fcute de oameni. Deci ntre om i oper legtura mi se pare con-substanial, mi se pare esenial, nu pot fi desprite. Doar dac exist opere care pot trece n istoria literaturii, criticii sau observatorii politici care snt partizanii acestei despriri absolute ntre om i oper mi se pare absolut arbitrar pentru c sub vremurile istoriei anumii artiti, anumii scriitori i-au schimbat identitatea ca oameni i snt lucruri foarte grave. S lum un exemplu - i aici este o problem personal - cnd eu m-am ridicat mpotriva a trei scriitori, pentru a cror oper am toat stima - e vorba de Arghezi, e vorba de Clinescu i Sadoveanu Cnd aceste trei mari voci ale intelectualitii i spiritualitii romneti s-au pus n slujba unui regim totalitar, adic, mai precis, au acceptat jocul ocuprii Romniei de ctre Armata Roie i instaurrii comunismului, sub o etichet frivol, de democraie popular, ei au fcut, dup prerea mea, ceea ce se cheam simplu, cu o sintagm deja banalizat, trdarea intelectualilor. nchipuiiv c dup ce Armata Roie a ntronat n Romnia o ideologie, nchipuiiv ce ar fi nsemnat pentru mase apelul unui Kiinevschi la noile realiti politice i sociale ale rii! Nici un membru al Partidului Comunist Romn, - care n perioada dintre cele dou rzboaie nu era dect un club antinaional, care fcea tot ce putea mpotriva fiinei naionale romneti i mpotriva spiritualitii romneti -, nici unul dintre aceti membri,
30

chiar acei care au pltit cu viaa, cum a fost Lucreiu Ptrcanu, n-ar fi avut ecou n societatea romneasc. Pentru c n 1945 - 1946, n ciuda prezenei Armatei Roii, societatea civil romneasc exista. Or, dac un Kiinevski sau altul ca el s-ar fi adresat maselor de rani, de intelectuali, de muncitori, s adere la noile realiti, bineneles c ar fi fost ceva; este ns altceva cnd trei mari figuri ale literaturii i culturii noastre, un Arghezi, un Clinescu sau Sadoveanu se pun n slujba lui Kiinevski i armatei de ocupaie a Romniei, plednd pentru aderarea i adeziunea maselor la noua ornduire. Ei, bine, nu am gndit o clip s scot din literatur - de altfel ar fi fost o aberaie - pe Arghezi, pe Clinescu, pe Sadoveanu din literatura romn. Cnd ns am spus toate aceste lucruri, nu le-am spus eu, am venit cu texte: textele lui Sadoveanu, textele lui Clinescu, textele lui Arghezi. Dup 1990 am fost atacat chiar de intelectualii necolaboraioniti cu regimul Ceauescu ca om al actualului regim. De ce? i aici v rspund direct, pentru c intelectualitatea actual romneasc, cel puin o parte din ea, nu voiete s schimbe ierarhiile n cultur sub pretextul c s-a rezistat mpotriva ceauismului prin cultur. Nu neg aceast rezisten prin cultur, dar nu pot s cred c a fost suficient pentru Romnia. Pentru c dintotdeauna, din pcate, pentru cei care simim aceast tez, am ntotdeauna exemplul intelectualilor de la Praga, care dup nbuirea revoluiei de ctre tancurile sovietice a dus la urmtoarea soluie: c marii scriitori ai Cehoslovaciei au devenit spltori de geamuri, garajiti, fceau orice, numai literatur nu fceau. n timp ce rezistena noastr cultural - pe care o preuiesc, de altfel - a ajuns la forme care astzi nu mai snt valabile - pe vremea aceea erau valabile acelea de a face cu ochiul. Scriitorul fcea cu ochiul, prin opera lui, iar cititorul primea acest fcut cu ochiul ca form de rezisten. Cte, ns dintre crile de rezisten - de asemenea rezisten intelectual - rezist astzi la o nou lectur? Deci aceast ncletare, aceast ngheare a ierarhiilor continu s fie. n ceea ce m privete, nu despart omul de oper, n-am vzut pn acum opere nscndu-se din nimic sau aprnd la tot felul de rspntii sau pe tot felul de meridiane. Gabriel Liiceanu: n prefaa la cartea dumneavoastr, "Romnete" dac nu m nel, avei o propoziie memorabil n care spunei: "n timp ce unii intelectuali de marc, romni, luau drumul nchisorilor, Vulcnescu i Noica i alii, alii luau drumurile spre fotoliile Academiei". n spe Clinescu, Ralea i alii. Virgil Ierunca: E just. Era o form de revolt i de omagiu. De revolt c n acelai timp cnd nici un Clinescu i nici un Arghezi i nici un Sadoveanu nu mai puteau s nu vad ce se petrece, colegii lor alegeau temnia i nu Academia. Este o realitate, oricine o poate controla. mi pare ru, nu-i o formul, dar situaia aceasta, aa cum i n celelalte
31

situaii penibile prin care a trecut intelectualitatea romneasc, ea poate fi dovedit cu text. i n toate textele mele, de aa zis rzboi rece, nu comentariile mele pot convinge spectatorul. Comentariile mele pot fi subiective, pot fi teribiliste, pot fi nedrepte, pot fi ndeprtate, pentru c ochiul meu vedea de departe, dar ceea ce era esenial n aceste revolte erau textele. Comentariile mele snt puine - adevrat c snt ndurerate dat textele lor snt tragice. Fiecare afirmaie de-a mea este urmat de textul ilustrativ al celor care au devenit, n timp, obsesii Monica Lovinescu: Da, fr a vorbi de cazurile extreme, de mare prostituie sau de mare eroism, fiindc au fost toate nuanele n cultura romn, trebuie s spunem c s-a rezistat prin cultur n Romnia. i cum spunea Virgil Ierunca, am fost printre cei care am sprijinit aceast rezisten prin cultur. ns scriitorii romni - pe care nu vrem s-i nvinovim, s-i acuzm acum, - nu s-au aflat, n afara unor foarte rare excepii, pe baricade. i cred c pltim acum acest lucru. "Solidaritatea" a avut alturi de ea corul care era format din intelectuali care erau alturi de muncitori i care au organizat o rezisten n societatea civil din Polonia. n Polonia i acum aceast societate civil este extraordinar, ies la lumin gesturile ei pentru democraie. Au existat scriitori pe baricade n toat Europa de Est, ultima perioad a devenit din punctul acesta de vedere un rennoit 1848 Scriitorii notri, cu excepiile cunoscute, n momentele de disiden, cum se spune, au preferat rezistena prin cultur i ea necesar. Au fost momente extraordinare i nu pentru c se afl Gabriel Liiceanu aici voi vorbi de "Jurnalul de la Pltini", care a fost un moment de cultur real i profund n jurul lui Noica. S-au scris de la romane excepionale la producii poetice la fel. Din punct de vedere literar optzecitii, de pild, s-au sincronizat la literatura occidental i poate c din punct de vedere literar e una dintre literaturile cele mai interesante estetic din Est. A existat o confirmare continu a relaiei autor-cititor, o complicitate prin "oprle". Dar o complicitate nu nseamn solidaritate. A mai contat i crearea, pentru aprarea culturii, de idoli. Literatura romn e plin de idoli i dac i pui n chestiune, ca n orice literatur, provoci un sacrilegiu. Cu att mai mult ntr-o literatur ncercat de problemele noastre i iari noiunea de oper, dar care nu umbl singur pe strad, cum spunea Virgil Ierunca, este un fel de tabu din punct de vedere literar. Or, dac observm - am luat aceleai trei cazuri, s le relum pe aceleai i nu cred c ar fi singurele. Ct i ce a scris Arghezi dup marea demisie, cnd a comparat venirea comunitilor cu al doilea desclecat al Moldovei? A scris "Cuvinte potrivite" nainte sau dup? Ce a scris Sadoveanu dup "Lumina vine de la Rsrit"? Iar George Clinescu, fr "Istoria literaturii", scris nainte, ce ar fi? Aicea este trdarea intelectualilor. Trdarea intelectualilor, atunci cnd
32

exist, nu este pentru c snt vicioi, pentru c snt ri, pentru c bat pe cineva, sau chiar c omoar pe cineva. E vorba de prostituie Nu cred c, cu aceeai pan, se poate scrie ntr-un fel la ziar, ntr-un fel n oper, nu cred n necontaminare. i un lucru care se ntmpl la intelectualii notri actuali, dintre care cea mai mare parte snt excepionali: scriitorii au devenit comentatori politici de prim mn, s-au radicalizat din punct de vedere politic. ns statuile au rmas statui. Cei care au servit acest regim, dac au valoare literar s rmn n literatur, pentru c nimeni nu vrea s lase literatura naional fr bogiile ei. Dar e momentul s vedem cum s-au comportat i oamenii, fr de care aceste opere nu ar fi fost posibile. Din moment ce nimeni nu e judecat niciodat, de ce s nu repetm ceea ce au fcut? O literatur care nu se discut, este o literatur care se nmormnteaz. Gh. A. M. Ciobanu, critic de art, voce din public: Doamna Monica Lovinescu pomenea n prima parte despre Paul Goma i despre cei plecai n '77. ntre ei se afla i Ion Vianu. Dac vrei s ne spunei ceva despre Ion Vianu, nu ca fiu al lui Tudor Vianu, ci ca psihiatru emerit al colii romneti de specialitate. i fiindc este vorba acum de literatur despre a doua tineree spiritual a lui Ion Vianu care - dup cte tiu face estetic, literatur i psihiatrie mai mult sau mai puin. Monica Lovinescu: Doctorul Ion Vianu a avut aici o activitate psihiatric dar i de eseist remarcabil i a devenit unul dintre rarii intelectuali de frunte ai rii care au susinut "micarea Goma", alturi de Ion Negoiescu. Dumitru Chiimu, preot, voce din public: Eu a vrea s mutm n alt plan dialogul realizat cu auditoriul, mai ales c Editura "Humanitas" dorete ca s ridice cunoaterea la nivel de "osp al raiunii". De aceea a dori s ne vorbii de aceast legtur dintre formele de cunoscute i cultur spiritualitatea ntemeiat pe credin care este "dimensiunea necesar veniciei fiinei noastre" Virgil Ierunca: Dac ai remarcat, atunci cnd am ncercat s facem procesul culturii sub totalitarism, ba chiar pn n vremurile noastre, dac ai fost atent, eu nu m-am mrginit numai la noiunea de cultur i am adugat imediat spiritualitatea. Am fcut-o i cnd a fost vorba de cei care au lovit n cultur - i am adugat: cultur i spiritualitate. Am pomenit
33

de Mircea Vulcnescu. Mircea Vulcnescu reprezint - pentru toi cei care l cunosc - nu numai cultur, reprezint i spiritualitate, nefcnd nici o despritur, ci fiind ataat aceast legtur esenial ntre cultur i spiritualitate. Cred c am rspuns indirect. Merg i am mers ntotdeauna pe varianta culturii i spiritualitii. Asta nseamn c o cultur fr spiritualitate nu este, de fapt, o cultur, cum o spiritualitate fr cultur este nemplinit Gh. A. M. Ciobanu: Dac mi permitei un pas nainte la ntrebarea care vi s-a pus Din articolul "Noi i biserica", pe care l-ai citit cndva n timpul comunismului, n care precizai, dup cum spunea i Caragiale: "Ce s-a realizat c am renunat la o coal care aparinea i religiei i culturii n acelai timp? S-a creat un om-fiar. Fiara nu mai are nevoie de Dumnezeu, nu are nevoie nici de cultur!". Ce perspectiv avem, a renvierii societii noastre prin cultur i prin spiritualitatea la care se referea nainte-vorbitorul meu? Monica Lovinescu: N-am nici un rspuns, n-am terapii, n-am soluii. i cred c dac le-am avea, ar fi foarte simplu. E un dublu aspect n ntrebarea dumneavoastr: este un aspect care privete Romnia, mult mai grav i un aspect care privete n general lumea sfritului de secol, sau Europa sfritului de secol care este o Europ laicizat i fr legtur - aproape total - cu planul spiritualitii i culturii. Iar pentru societatea romneasc nu tiu ce s cred, avem un nvmnt bun, tiu c fiecare de acum ncolo poate evolua n el i c fiecare poate deveni arhi-educatorul aproapelui su, n orice caz la modul spiritual, fr ca aceste lucruri s mai reprezinte un pericol pentru el. Cred c nelegei ce vreau s spun Gh. A. M. Ciobanu: Este Sfnta Cruce azi i dac vei ndrzni, vei ctiga! Monica Lovinescu: Sfnta Cruce a fost cu fiecare dintre noi. Cu cei care au crezut a fost ntotdeauna Sfnta Cruce. Sfnta Cruce n-a disprut n timpul Comunismului, s-a pogort n catacombe. Pentru cei care cred, Iisus este mereu alturi i sper ca aceast credin s fie redat celor muli. Pentru asta exist coli, coli n care trebuie s fie un curs de religie - i de religii, nu numai de religie! Dar acestea snt soluii pentru fiecare dintre noi, nu vd o soluie global. Ne apropiem de sfritul mileniului, lumea este foarte agitat spiritual i cteva dintre soluii, cnd se ivesc, snt de-a dreptul ridicole sau ezoterice, cum ar fi n Statele Unite micarea "New Age". Problema nu ne privete numai pe noi, dar dac ar fi s-o rezolvm pe-a noastr, aici, ntr-adevr, nu vd cum a da soluii Rspunderea revine, ca ntotdeauna, fiecrui credincios care trebuie s transmit credina celuilalt. Nu vd alt soluie care s fie n spiritul poporului nostru.

34

Voce din public, neindividualizat: Un profesor de la catedra de teoria literaturii din Bucureti, ntrebat asupra condiiei profesorilor care au preferat Academia n locul nchisorii, exemplele fiind Tudor Vianu, George Clinescu i alii, a rspuns c acetia au crezut c lucrurile se aeaz pentru sute de ani i de asta au procedat aa. n al doilea rnd, au fost siguri c modalitatea de a rmne la catedr, de a nva pe ascuns, cu jumti de msur, pe studeni e de preferat ntrebarea este: Ce putem rspunde unui asemenea profesor noi cei care avem n fa i exemplul lui Mircea Vulcnescu? Gabriel Liiceanu: Sntei a doua persoan care punei n discuie aceeai chestiune Ne putem ntreba aa, retoric: Ne putem imagina mcar o clip, cam cum ar fi artat generaiile de umaniti romni fr numele lui Clinescu, Vianu, Ralea i toi cei care s-au sacrificat mergnd spre Academie? Nu. Asta era ntrebarea exact Dar mi-am pus o ntrebare la fel de retoric: Cum ar fi artat lucrurile dac aceti oameni n-ar fi fcut ce-au fcut? (aplauze) Monica Lovinescu: Cred c nu mai e mult de adugat la ceea ce a spus Gabriel Liiceanu Gabriel Liiceanu: Da, cum ar fi artat Romnia, cum ar fi artat ara cum zicea i Virgil Ierunca, dac Sadoveanu n-ar fi scris ce a scris iar Arghezi n-ar fi salutat ca o nou desclecare venirea Armatei Roii? Monica Lovinescu: Asta arat c unii dintre marii notri intelectuali radicalizai n plan politic, n sensul bun al cuvntului, pstreaz n cultur o lips de radicalizare. Iar ntrebarea c sistemul comunist s-a stabilit pentru o sut de ani poate fi adevrat i asta Vocea din public: Dar e o scuz? Monica Lovinescu: Nu. C altfel, dac ar fi o scuz, devenim, tot cu o vorb de-a lui Noica, dintr-un popor o populaie E riscul cel mai mare. Virgil Ierunca: A vrea s adaug c dac un intelectual i pune ntrebarea: Avem n faa noastr o sut de ani, ce putem face? Cred c este forma inadmisibil pe care o poate alege un intelectual. Rolul unui intelectual este s nu-i istoricizeze contiina, s nu situeze adevrul. Intelectualul care i istoricizeaz contiina pctuiete nti fa de sine i fa de cellalt. Pentru c lucrul bun i adevrul nu snt n funcie de parametrii circumstaniali ai istoriei. Un lucru bun se face chiar dac vremurile snt potrivnice lui sau chiar dac riscurile pe care le iei snt mari. Datoria intelectualului este s spun adevrul, s lupte pentru adevr, atunci, mai ales, cnd nu este speran Pentru c este foarte uor s lupi tiind c undeva te ateapt o izbvire; este ns mult mai greu - dar mult mai adevrat - s lupi chiar i atunci cnd istoria te ateapt peste o sut de ani; s lupi chiar i fr speran dac acele

35

cauze pentru care lupi i se par, fa de contiina ta i fa de contiina semenului care te ascult, necesare. Urgente. Monica Lovinescu: A vrea s adaug ceva, n legtur cu acesta, cu referire la Simone Weil! Simone Weil este o filosoaf - sau un filosof - dintr-o specie foarte stranie care a murit la 35 de ani pentru c n timpul rzboiului, aflnd despre regimul de lagrele concentrare naziste, regimul alimentar, ea fiind la Londra, n rezisten, l-a urmat i ea la Londra i s-a lsat s moar de foame. E - spun eu - dintre personalitile cutremurtoare ale acestui veac i Simone Weil spunea exact n sensul acesta: "A lupta cu speran e un lucru de o banalitate desvrit. A lupta fr speran e un adevrat curaj!". i Virgil Ierunca a repetat-o de attea ori! mi pare ru c i dau dreptate, dar noi, n general, avem aceleai opinii, de asta sntem aici Avea dreptate: noiunea cu o sut, o sut cincizeci de ani, fr speran, nu se poate cldi nimic Cred ntr-adevr c Tudor Vianu sau Clinescu, cei care mergeau s-i asculte aflau ceva mai mult de la ei dect de la un profesor de marxism-leninism de tipul pe care l tim Acum s punem cele dou planuri ale balanei: formarea ctorva discipoli, pe de o parte, i tot ce au scris, pe cealalt parte. i "cronica optimistului" care era un fel de palm absolut, permanent pe dezastrul poporului romn! Chiar dac era mai citibil pentru c avea ceva personal i nu era limba de lemn Virgil Ierunca: n momentul n care G. Clinescu l elogia pe A. Toma, vorbea cu distane i mai mult dect distane ironice despre "Masa Tcerii" a lui Brncui, de la Trgu Jiu pe care o asemuia cu nite cecue de ou. Aceast comparaie teribilist - numai pentru a fi teribilist pentru c omul Clinescu era plin de talent, mi se pare deplasat. Ba chiar se face vinovat pentru aprecieri ironice despre valorile n care societatea civil romneasc mai credea i care veneau din partea lui Clinescu. Monica Lovinescu: Acestea fiind spuse n-ar trebui s aprofundm aceast sintagm, aceast situaie, c intelectualii snt vinovai, chiar dac ei nu reuesc s se pun n chestiune pe ei nii Au fcut nite pai gigantici din punct de vedere al luciditii politice. Deci s nu contribuim la aceast desprire n pturi, n straturi de vinovie, la intelectuali, la muncitori. S spunem c intelectualul romn a fcut ce a putut, dar a putut mai puin dect intelectualitatea din rile vecine O voce din public: i mulumesc domnului Liiceanu pentru acea carte extraordinar, "Jurnalul de la Pltini" Acum o ntrebare: Cum v explicai faptul c Paul Goma n-a fost condamnat, iar printele Gheorghe Calciu Dumitreasa a fcut cel puin cinci ani de nchisoare. Nota bene: Amndoi se aflau n recidiv ca oponeni ai partidului comunist. Paul Goma, din cte tiu, a fost primit i de Cornel Burtic i a fost lsat s
36

emigreze liber pentru a doua oar. V rog, cum de a fost posibil deosebirea aceasta de tratament? Monica Lovinescu: Paul Goma a fost membru al Partidului Comunist Romn, s-a nscris n partidul comunist - i n-a fost singurul - n august 1968 cnd a avut impresia c se vor da arme ca s lupte mpotriva ruilor. El este basarabean Iar diferena de tratament e discutabil. A fost chemat la Burtic, da, nu s-a linitit, a fost bgat la nchisoare. Probabil c nu ai citit anchetele mpotriva lui Paul Goma i printele Calciu a ptimit. Dar noi nu sntem aici ca s punem n balan anii de nchisoare, suferina. Nu exist diferene Vocea din sal: Sau c Paul Goma era cstorit cu Ana Maria Nvodaru? Monica Lovinescu: Aici nu mai snt de acord cu dumneavoastr. Aici nu mai snt de acord nici cu tonul discuiei Virgil Ierunca: A-i reproa lui Paul Goma c este cstorit cu fiica unui comunist mi se pare o etic comunist Pentru c numai comunitii, n procesele lor, primul lucru la care erau ateni era obria sntoas. Or, noi nu putem, ca oameni liberi, s ne nsuim o etic comunist. Tatl e tatl, fiul e fiul, indiferent ce ar face i cine ar fi. El nu face acest lucru pentru c e fiul lui cutare, fiecare rspunde de actele lui. Snt probe n istoria Romniei contemporane c atia fii de foti comuniti au devenit nite anticomuniti mai credibili dect mine i i privesc cu respect. N-am de ce s fac aceast disociere. Pe de alt parte, dac dumneavoastr, aa cum ai spus n introducerea mgulitoare, c ne ascultai, la postul nostru de radio, n emisiunile noastre, nu cred c ai gsit o deosebire de tratament fa de Paul Goma i fa de printele Calciu. Nu a existat nainte de a fi arestat i dup ce a fost arestat printele Calciu - emisiune n care s nu se protesteze mpotriva acestui abuz. Crile, cuvintele ctre tineri ale printelui Calciu au fost transmise in extenso i nu rezumativ, aa cum au fost unele dintre crile lui Goma, reluate de mine n "Povestea vorbei". Deci n-a existat o deosebire de tratament. Vocea din public: Din partea Securitii am zis c a existat deosebire de tratament Virgil Ierunca: Eu n secretele Securitii n-am ptruns i nici nu nzuiesc s fiu, pentru c nu neleg nimic. Gabriel Liiceanu: ntrebarea dumneavoastr ar putea s fie justificat, ns Monica Lovinescu i Virgil Ierunca nu au datele necesare s v rspund la aceast ntrebare.

37

Grigore Ciuc, profesor, voce din public: E un miracol c, dup ce atia ani v-am auzit, acum putem s v i vedem. A revenit n discuie, ca un laitmotiv, cuvntul rzbunare. Mi-a plcut extraordinar de mult ceea ce a lsat testamentar Mircea Vulcnescu: "S nu ne rzbunai!". Simt ns c acest cuvnt, rzbunare, are i un alt sens, acela, s zicem, din George Cobuc: "A-nceput de ieri s cad/ Cte-un fulg. Acum a stat./ Norii s-au mai rzbunat spre Apus" (aplauze). Simt, de asemenea, c avem nevoie de aceast limpezire, de acest soi de rzbunare A vrea s pun o ntrebare oarecum retoric domnului Liiceanu, cel care ne-a dat acea extraordinar carte, "Jurnalul de la Pltini" i alte cri, desigur. Oare cum ar fi artat societatea noastr dac toi intelectualii ar fi rmas verticali i ar fi murit? Oare noi, cei care ne-am format la cursurile lor, prin crile lor, cum am fi artat? i o alt ntrebare: Cum putei redefini celebrul concept al lui Lovinescu, disocierea dintre etnic, etic i estetic? Gabriel Liiceanu: Vreau s fac o precizare. La ntrebarea ce ne-am fi fcut fr asemenea spirite, asemenea profesori la catedrele din anii '50 - '60, eu v-am propus alt ntrebare: Ce s-ar fi ntmplat i cum ar fi artat societatea romneasc dac oameni de acest calibru n-ar fi fcut asta? Dincolo de asta v-a aminti c eu l-am cunoscut pe Noica i n-am s pot niciodat ndeajuns s spun n ce msur att ct am reuit, am reuit numai pentru c am avut acest contact intelectual. Nu ne-am cunoscut la universitate, eu am trecut printr-o facultate de filosofie marxist "ca la carte", n anii '60 - '65. N-a fost perioada cea mai neagr, dar atunci facultatea era tot ce era i nainte. Nam avut nici un profesor strlucit, cu o excepie, dou, de la care s fi nvat ceva. Deci nu trebuie neaprat s faci acest pact Noica n-ar fi ajuns la catedr niciodat. Virgil Ierunca: Aici pot s greesc, eu snt convins c teza pe care ai amintit-o, desprirea dintre etnic, estetic i moral, la nivelul judecii filosofice e ndreptit. ns, pot s greesc, pentru mine istoria Romniei - bineneles c a putea vorbi i de alte ri - este sfiat de un nainte i de oricare ar fi fost ocupaia, nvlirile, nenorocul care ar fi czut asupra istoriei Romniei, ele, toate aceste npaste nu se pot compara cu un regim totalitar. Turcirea noastr, fanariotizarea nu atingeau fiina romnului. Apariia totalitarismului modern - i e vorba de comunism - sfie istoria istoria noastr n dou, cred: o parte nainte i o
38

parte dup apariia totalitarismului. Or, dac ntr-o societate liber sau n sfrit - ntr-o societate civil precum cea de dinaintea comunismului toate aceste distincii care nu snt att de definitive ntre etnic, etic i estetic, aa cum le practica Lovinescu, plecnd de la i continundu-l pe Maiorescu, erau posibile. Pentru c triam ntr-o societate, totui, civil. Mi se pare c ntr-o er totalitar n care atomizarea societii este total, de la suflet pn la cunoatere, de la privire pn la tcere, n care toat fiina omului este atomizat, reconstrucia acestei societi - dup ce totalitarismul nu mai exist - nu-i mai poate ngdui luxul s fac diferenele absolute ntre etnic, etic i estetic. Cum pot s vorbesc eu dup totalitarism de autonomia esteticului?! Monica Lovinescu: A vrea s adaug aici, n ceea ce-l privete pe Lovinescu nu uitai un moment de ncercare, cum a fost primul rzboi mondial. Lovinescu a scris pagini de rzboi, s-a angajat total i nu s-a mai preocupat de criteriul estetic. Iar acest criteriu estetic n-a nsemnat niciodat, pentru Lovinescu, o renunare la anumite criterii etice Dup cum v aducei aminte poate, el a dus o lupt susinut mpotriva unor forme fascizante, nerenunnd pn la sfritul vieii. i a vrea s mai adaug nc un lucru: nu se poate pune mereu formula academienchisoare, formula extrem, au fost mii de alte soluii ntre academie i nchisoare. Noica a fost o soluie, au fost oameni care s-au nchis n ei, au fost oameni care au ieit din literatur i n-au redebutat dect dup 1965 cnd s-a liberalizat puin Au fost forme de rezisten sau de opoziie extraordinar de variate i nu cred c era nevoie, pentru a pstra o catedr universitar, de a scrie nite pagini Virgil Ierunca: Aceast deosebire absolut ntre etic i estetic Snt gata s v stau la dispoziie cu o bibliografie n care eticul i esteticul nu suport despriri absolute. Vi le in la dispoziie pentru c aceast problem, aceast relaie care apare ntotdeauna ca o stafie a ideilor care nu se mai termin, este fals din punct de vedere filosofic. Relaia ntre etic i estetic nu suport despriri absolute. Gabriel Liiceanu: Subiect de bacalaureat la liceul "Blcescu": "Poate fi arta imoral?" Am vrut s-l propun i pentru facultatea de filosofie de anul acesta dar a fost considerat prea prea Monica Lovinescu: prea desprit de autonomia esteticului. Gabriel Liiceanu: Exact. Gheorghe igu, profesor, voce din public: Doamn Monica Lovinescu, dac ai scrie o istorie a literaturii universale, ce nume de scriitori romni ai selecta n aceast istorie i pe ce v-ai baza? Monica Lovinescu: Nu v voi rspunde direct, pentru c astfel ne jucm de-a posibilitile, dar v voi spune c n cultura noastr noi pendulm ntotdeauna ntre un spirit de inferioritate, un imens complex de
39

inferioritate i altul de superioritate nutrit din faptul c marile noastre valori n-au ptruns n circuit universal i snt foarte multe nedrepti fcute i cred c numai printr-o voin expres, ncercnd noi s ne impunem, se va produce aceast aliniere. Dar trebuie s ne ocupm, mai nti, de noi, acas, ca restul s se fac de la sine Cred c valorile romneti, mari i medii, puse n condiii de concuren normale, pot da rezultate extraordinare i nu avem dect s privim la cele trei nume la ndemna oricui, Cioran, Eliade, Ionescu. Sntem prizonierii unei limbi care n-are circulaie universal, cel mai mare poet al nostru i unul din marii poei ai lumii, n francez sun sub Lamartine i cred c Negoiescu a avut la un moment dat un rspuns la acest gen de obsesie, un foarte bun rspuns: Snt cteva milioane de romni cititori, eu scriu pentru romnii cititori i timpul, istoria, ansa, neansa sau consilierii notri culturali s fac restul Virgil Ierunca: A vrea s adaug c n ceea ce privete relaia dintre cultur naional i ptrunderea n occidentalism etc. este o fals problem. Pentru c la nceput te loveti de pragul extrem. i m refer numai la traducerea lui Eminescu. Monica Lovinescu a atins aceast problem, ea va trebui puin dezvoltat. n ceea ce m privete, dac Eminescu nu poate fi tradus n franuzete, mi se pare logic n ceea ce m privete s propovduiesc netraducerea lui Eminescu n franuzete. De ce? Ca s nu dea, aa cum s-a dovedit cu toate eforturile conjugate ale unor mari oameni de gust i plini de har de a-l traduce, nite eecuri. i toi am propovduit netraducerea lui Eminescu n francez. n schimb mia fost dat s ptrund n publicaii de prestigiu, s vorbesc despre Romnia i am vorbit despre Eminescu. L-am asemuit, pentru publicul francez, pe Eminescu cu Hlderlin: coresponden de destin, coresponden de viziune, coresponden de stil. n felul acesta, mi-au spus francezii, vor ti c exist "un Hlderlin romn": Eminescu! Dar s nu fie tradus, pentru c dac e tradus l deservim i citesc un minor poet din secolul al XIX-lea care nu satisface publicul francez. Deci aceasta est problema: dac Eminescu nu poate ptrunde n spaiul Occidental, ce s mai alegem din ceilali? Gabriel Liiceanu: Am s ncerc, n primul rnd, s v mulumesc c ai venit aici, c ai venit n Romnia i a vrea s v mulumesc ntr-un fel care ar putea s fie o repunere a tuturor ntrebrilor i bjbiala mea ctre un rspuns. Trebuie s mrturisesc, ca unul care a trit aici i care a trit laolalt cu toi ceilali ce s-a ntmplat n atia ani i nu n ultimii trei ani, c n ultima vreme mi-am pus foarte apsat ntrebarea a ce anume se cuvine s facem cnd lucrurile arat altfel dect am crezut c ar putea s arate, c ar fi putut s arate, ce merit s facem n sensul ntrebrii pe care ai pus-o dumneavoastr i care are o perpendicularitate mult mai
40

mare dect felul n care o ntrebare care arde poate fi mbrcat n haina culturii. Deci ce e de fcut ntr-un moment cnd muli dintre noi snt ameninai de pericolul de a-i pierde sperana? i m-am gndit aa Noica folosea mereu o vorb, cu un sens foarte special: netrebnic. Prin netrebnic nu avea n vedere conotaia curent - aa cum o foloseti atunci cnd spui despre cineva c e netrebnic, ci gndea cuvntul desprit "ne-" i "- trebnic", ca despre un om care nu-i face treaba. i vreau s v spun c m-am gndit, venind ncoace, n fond venind ca editor i ca acel care nsoete pe autorii celor dou cri pe care le-am lansat i n seara aceasta aici, "Seismograme" i "Subiect i predicat" Vreau s v spun c volumul acesta, de cultur transmis pe unde scurte iniial, va fi urmat de volumele trei i patru i reprezint o selecie pe care Monica Lovinescu a fcut-o din circa optsprezece volume. Asta nseamn c vreme de aproape patruzeci de ani, de dou ori pe sptmn, a scris i dac n faa noastr se afl dou legende, ele se afl pentru c au devenit aa prin "trebnicie". i dac e cazul s cutm sensurile n jurul nostru, eu de-a lungul acestor trei ani, n care mi-am tot pus problema pe ce crare trebuie s apuc, mi-am spus c singurul rspuns este: cea a trebniciei! i c ne vom salva, dincolo de dreapta i dincolo de stnga, dincolo de "eu cu cine votez" dac fiecare dintre noi i va face ct poate de bine treaba. Dar s-i fac treaba. Adic n locul vorbelor, al imenselor resentimente care ne macin pe toi, ne-am face fiecare la locul n care sntem treaba, asta nsemnnd ct mai mult bine n jurul nostru. Senzaia mea este c Monica Lovinescu i Virgil Ierunca au fcut enorm de mult bine n jurul lor vreme de patruzeci de ani. Comentariu, nregistrare, copiere de pe banda magnetic, adnotri i fotografii: Adrian Alui Gheorghe

41

Dimineaa la ora 9 aveam examen la Folclor cu profesorul Petru Ursache. Cu ochii crpii de somn i emoie ne tragem biletele de examen. Mi-a czut, ntre altele, ceva despre predestinare i soart, referirile fiind la folclorul romnesc. Faptul c am fi putut s murim atunci sufocai n somn, inea de predestinare? C nu am murit, totui, inea de soart?

Profesorul
un memorial de Adrian Alui Gheorghe

1. Am amnat, am amnat
Cele mai importante lucruri pe care ar fi trebuit s le am n comun cu profesorul Petru Ursache snt cele amnate. i le amnam pentru c, spuneam noi, avem timp. Ne ntlneam sporadic, vorbeam pe ntrecutelea, enunam cte ceva despre proiectele pe care le aveam n fa. Apoi ne despream cu promisiunea unei rentlniri la care s avem timp s vorbim pe sturatelea. Cu Petru Ursache i cu Magda Ursache, evident. Pentru c erau, de fiecare dat, una. Rar mi-a fost dat s vd atta armonie intelectual ntre doi oameni. Btrnul i Magda, i alintau prietenii. Dar i neprietenii spuneau la fel. Cci vorba academicianului Valeriu Cotea: Pe Magda i Petru Ursache ori i iubeti cu patim, fr rest, ori i respingi cu team, tot fr rest. Ei nu cultiv relaiile cldue, snt oamenii care ard fr cenu. Ne-am citit unul pe altul din respect, ne-am gsit compatibili i n atitudine i n substan. Pentru c ne-am revedicat mereu de la cultur, de la noutile de lectur. Fiecare ntlnire cu urschetii era o srbtoare. Pregtisem pentru domnul Profesor vreo treizeci, patruzeci de ntrebri pentru un interviu consistent, aa cum mi provoc interlocutorii. Mi-a spus, aa cum mi-a spus i printele Iustin prin ani 90, c nc nu e cazul, c avem timp s vorbim, s dialogm pe teme curente. Am amnat dialogul pentru altdat. Acest altdat s-a transformat n prea trziu. Vom publica cndva doar ntrebrile, rspunsurile le vom regsi, cu siguran, n opera Profesorului.

42

2. ntlnirea cu soarta
n plin sesiune de examene, n martie 1983, snt invitat de un coleg de la Filologie s poposesc o noapte n camera sa dintr-un cmin din Trguor Copou. Locuri erau, camerele debordau de paturi. n acea noapte eram vreo opt persoane n camer. Dup o sear lung de vorbe, dup miezul nopii stingem lumina. Era frig afar, un reou completa cldura care nu venea dinspre calorifer. La un moment dat ncep s tuesc i m trezesc. Fumtor fiind, din categoria celor care fumau nu mult ci continuu, am pus tusea mea sec pe seama fumatului. Dar nu era aa. Perna unui coleg czuse de pe pat direct pe reou. Iar mirosul de buret ars era ngrozitor, sub forma unui fum dens i neccios. Am deschis geamul, am trezit pe toat lumea, am chemat paznicul care moia sub o scar. Era spre ora trei dimineaa. Mi-am luat bagajul, mpreun cu un alt coleg de an, Ady Popa, de la Bacu, fiul inspectorului de romn de atunci (o spun pentru rigoare!) i am plecat n Copou. Era frig, dar frigul ne-a ajutat s ne refacem respiraia ultragiat de mirosul greu de plastic ars. Dimineaa la ora 9 aveam examen la Folclor cu profesorul Petru Ursache. Cu ochii crpii de somn i emoie ne tragem biletele de examen. Mi-a czut, ntre altele, ceva despre predestinare i soart, referirile fiind la folclorul romnesc. Faptul c am fi putut s murim atunci sufocai n somn, inea de predestinare? C nu am murit, totui, inea de soart? Am detaliat acest lucru la examen, cu profesorul examinator, care era Petru Ursache. Am purtat subiectul prin toate mediile folclorului nostru. Mi-a pus zece. i am rmas prieteni. Ne-a condus apoi, pe mine, pe Aurel Dumitracu i pe Adrian Popa, n Copou, pe o banc am continuat s vorbim despre ubrezenia noastr n faa destinului.

3. Doctoratul
Nu am avut niciodat ambiia s devin doctor n ceva. Fiecare carte de creaie pur, poezie sau proz, nseamn, mi spuneam eu, mai mult dect un doctorat. ns contient fiind c bibliotecile exist doar pentru a fi jefuite de nelesuri i subnelesuri, am adunat n preajm o mulime de cri care trebuiau parcurse. Rigoarea unui doctorat ar fi fost aceea care m-ar fi pus la treab. Aa c l-am cutat pe Profesor i i-am spus c am o obsesie, basmul romnesc Tineree fr btrnee i via fr de moarte i o tem: s demonstrez c acest basm e o contribuie romneasc la fondul universal de utopii. Profesorul mi-a fcut loc pe lista lui de doctoranzi. Dup patru ani de lucru, de lecturi, de discuii, de renunri i reveniri, l anun pe Profesor c eu nu pot termina lucrarea,
43

aa cum am conceput-o, c abia am vreo cinci sute de pagini de manuscris i nc vreo cteva sute de pagini de fie, c a mai avea nevoie mcar de patru, cinci ani. Eram la nu-tiu-ce manifestare la Iai, profesorul m ia deoparte i mi spune sec: Ai dou sptmni s nchei lucrarea, o lai exact n punctul n care ai ajuns, faci rezumatul i gata. Dup ce susii doctoratul, nu ai dect s lucrezi la tem ct vrei. Organizarea unei teme nu const n numrul de pagini, ci n puterea de a o ncheia la un moment dat. n dou sptmni lucrarea mea, Tineree fr btrnee i sentimentul tragic al timpului era gata. n iunie 2004 am susinut-o cu brio.

4. O otie

n anul 2011, pe 15 mai, Profesorul mplinea 80 de ani. Muncea pe ruptelea. Se ascundea la Sinaia, acolo unde avea o garsonier pus la dispoziie de un fost student i scria. Pentru c se apropia vrsta rotund, am pus la cale cu Magda Ursache o otie. Cartea la care lucrase i o pusese deoparte se numea Istorie, genocid, etnocid. Nu era gata, dar Profesorul nici nu prea s vrea s o definitiveze, fiindu-i extrem de drag subiectul. Am primit manuscrisul de la Magda U., am scris o prefa i am tiprit cartea. Pe 15 mai la Suceava era programat un trg de carte. Profesorul era invitat s conferenieze, s lanseze o alt carte. Eram de fa. Dup ce a vorbit Profesorul, trebuia s vorbesc eu despre ediia nou din Tratatul de teologie. El s-a aezat cuminte pe scaun i asculta. Eu am nceput s vorbesc cu frazele sale din Istorie, genocid, etnocid. l vd surprins, i ciulete urechile, dup care spune: Dar astea snt frazele mele! Nu bag n seam remarca, continuu s vorbesc. Fac referire la text, fr s spun titlul crii. Uitndu-se ns spre sal, Profesorul observ un lucru straniu: toi cei care formau auditoriul aveau n mini o carte pe care el nu o cunotea, dar care i purta semntura. Pentru moment mi-a fost team s nu i se ubrezeasc inima. A rezistat.

5. Demers pentru o cultur moral

Lista crilor semnate de Profesor este ampl i acoper cele mai diverse domenii. Toate au, ns, un numitor comun: se revendic de la valoare, de la tradiie i de la o moral sntoas. Personalitile la care se raporteaz Profesorul n scrierile sale snt emblematice: Titu Maiorescu (Titu Maiorescu. Esteticianul), Mihai Eminescu (Doina; Luceafrul), Mircea Eliade (Camera Sambo. Introducere n opera lui
44

Mircea Eliade), Paul Goma (Omul din Calidor), Cezar Ivnescu (namorai ntru moarte. ErosPoesis la Cezar Ivnescu). Dar i la Anonimul care a scris Mioria, creia (cruia) i face un monument impresionant (Mioria dosar mitologic al unei capodopere). Nu las deoparte nici cazul Mrie (Cazul Mrie. Sau despre frumos n folclor), buctria vie (Buctria vie: file de antropologie alimentar), estetica teologic (Mic tratat de estetic teologic) sau etnosofia sau chiar sadovenizarea (Sadoveniznd, sadoveniznd. Studiu estetic i stilistic) literaturii noastre. Bucuria scrisului se vede din frumuseea titlurilor date crilor. ntre toate crile Profesorului ns, Istorie, genocid, etnocid mi se pare cartea cea mai apropiat de aspiraia spre nelegerea lumii noastre, a rului care ne-a nsoit istoria. O sintetizare a nelesului acesteia poate fi benefic eventualui cititor, pentru conturarea unui profil interior al Profesorului. Culpa colectiv pentru rul istoriei este asumat individual de cel sensibil, de cel care raioneaz. L-am auzit pe Profesor vorbind despre momentele din viaa sa, din istoria imediat, n care ar fi putut ajuge la nchisoare, la politici, pentru motivul de a spune c eti (eventual) romn. Depindea de tonalitate. Nu a ajuns, de asta avea o consideraie aparte pentru cei care fuseser alei s reprezinte Romnia n nchisoare. L-am ntrebat: Ai fi rezistat? Mi-a rspuns: Acolo, n nchisoare, cine nu avea contiina c are o misiune, pierea. De asta cred c a fi rezistat.

6. Academia, sens deviat

ntr-o Academie adevrat nu (ntr-)un surogat postcomunist! profesorul ar fi avut un loc privilegiat. l recomandau opera, statura intelectual, risipirea n semeni. Nu cred c el i-a dorit vreodat s fie academician, dar o Academie adevrat (principii, reguli, moral) ar fi vrut s aib ntre membrii si un asemenea intelectual. ntr-o discuie cu domnul Profesor, am fost amndoi de acord c Academia Romn pare s fie o conserv cu un coninut expirat. Nici nu o arunci, c s-ar putea s i in de foame la nevoie, dar nici nu o consumi, c nu ai chef s te intoxici cu ceea ce conine. n acelai timp nici nu poi s o aneantizezi n vreun fel, atepi s se reformeze natural, ca poporul lui Moise rtcind prin pustie.

45

7. Btrnul i Magda
Cineva fcea o remarc vorbind despre un cuplu celebru din literatura francez: Sartre i Simone de Beuvoir. i vorbeau continuu, discutau continuu. Chiar cnd ieeau n lume, la adunri mai mult sau mai puin literare, cei doi se izolau ntr-un col i continuau s discute tot ntre ei, cu aplomb, ca i cum atunci s-ar fi vzut dup o desprire de ani. Contrariau pe cei din jur. Cam aa aprea lumii noastre cuplul Btrnul i Magda.

8. La plecare
Cu cteva zile nainte de plecare am primit un telefon de la Profesor. Ieise dintr-o com indus, dup ce i se montaser patru stenturi pe vene la o clinic din Iai. Fremta s se apuce de treab, s scrie, s termine cele trei cri pe care le avea pe masa de lucru. Acceptase s se opereze nu pentru c ar fi suferit de ceva aparte n acel moment, ci pentru c i dorea s fie perfect sntos ca s scrie, raiunea sa de a fi inea de proiectele n desfurare. Au fost voci care au spus c a fost vorba de o culp medical, pentru un om care a lucrat cu metafizica popular zicem c e vorba de soart. De nedreapta soart. Dac a greit cineva, Dumnezeu vegheaz pe robii si cei buni. De bune decenii Profesorul nu gusta nici o pictur de alcool, nu fumase niciodat, viciul lui era, realmente, munca. Dup pensionare i pstrase un biroua n universitate, ca s plece de acas ca la serviciu, rigoarea i programul fiind propice studiului i muncii. A fost scos, n anii din urm, din cei civa metri ptrai de birou cu fora, ca s fac loc cuiva care trebuia s se simt universitar. A suferit enorm, dei nu o spunea, ca s nu implice emoional pe cei din preajm. O piser i alii n istorie, chiar mai brutal, de la Lucian Blaga la I. D. Srbu, de la Nichifor Crainic la Constantin Noica. Palid consolare!

9. Un plns pentru Petru Ursache

Petru Ursache: Moartea mai poate fi adevrat i real cnd ndeplinete un rost; spre deosebire de moartea banal, comun. Omul ales, eroul tragic tie s moar, experimentnd propria-i existen dramatic, n sens iniiatic i n circumstane misterice, aa cum i-a fost dat prin tradiie i pstorului carpatic. Ce s rspundem? Lupii se mnnc ntre ei,/ Noi ne hrnim cu idei./ Dumnezeu e sus, Dumnezeu e jos,/ Oamenii? Vai de ei...!.
46

Poeme de Ioan Moldovan

frate-meu i cu mine
Nimic n-avem de fcut. Suntem doi domniori pe care s-au uscat i-s scame creierii tatlui. Ne punem pe visat i nu vedem c Acum vara se pregtete din timp: s ne mprumutm S facem cereri S ne rmn i nou ceva ct de ct. Ce bine-ar fi s fie acum aici Un filosof ca lumea s ne explice Ce care-va-s-zic un bici de melancolie Strnind muzicuele dionisiace i mai trziu S ne ntoarcem acas ngheai i cu toi dinii la locul lor Cu mama rznd la vederea noastr i nimic s nu ne spun Ci doar s ne cuprind i s ne vre la loc n goace.

proiect european
La pensie visez s lucrez ntr-o imprimerie depit n serviciul de noapte S car pachete de cri cu cruciorul de colo-colo S le aud pe tinerele mironosie cum chicotesc trecnd pe lng mine i la chenzin S le trimit bniori Bieilor mei din America

pentru mine e cam trziu

s i visez s i mi-amintesc visele mai ales n acest col prfos de strzi nguste trec dou adolescente
47

se despart una continu s evolueze n imaginaia mea alta a disprut pentru toi atunci pentru totdeauna

basculanta
n vis s-a schimbat ceva: vehiculul salvator acum are scaun reglabil nu mai cltoresc singur nsoesc un btrn care m nsoete pentru a-i ctiga pine de mine acum are i un sistem de rezerv, basculanta are un lan i are pedale cu care s ies din ncurctur dar ntotdeauna m trezesc cnd sunt gata s ies

jind
a da o fug pn dincolo s vd un copil genial i un comentator genial dar stau aici din pricina proastei mele educaii estetice aud glasul copilului aud rsete nu vd nimic i nu ctig nimic stnd aici nici tu nici tu trebuie s fii bine mncat bine but apoi s vin migala atenia rbdarea i nici atunci nici atunci

48

Cu Adam Puslojic despre Iisus, Nichita i alte ntmplri ale sufletului

prezentare i dialog Vasile Proca Nscut n Valea Timocului (Cobinia, Serbia de Rsrit), n ziua de 11 martie 1943. Studiile liceale la Negotin. Absolvent al Facultii de Filologie (grupul de literatur universal i teorie literar) din Belgrad. n 1964 a debutat cu poezii n revista Razvitak din Zaiecear i n revista belgrdean Vidici, dar i cu traduceri, tlmcind patru poeme de Nichita Stnescu, n acelai an. n 1967 i-a aprut i primul volum de versuri, Postoji zemlja (Exist pmnt), iar peste doi ani cel dinti volum de traduceri, Zivot u toku (Viaa n roat), de Marin Sorescu, volum selectiv de poeme. Creaia sa cuprinde peste 30 de volume de poezie, n limba srb, printre care: Exist pmnt (1967), Cad spre cer (1970), Merg la moarte s m tund (1972), Pasre dezaripat (1972), Negledus (1973), Religia cinelui (1974), Refugii n broderia dactilografiat (1979), Ruptura (1980), Druitorul (1980), Gura nctuat (1982), Ap de but (1986), Poarta din rsrit (1987), Circulaia sngelui (1987), Cellalt pmnt (1988), Pandemoniu (1989), Muzeul spaiului negru (1989), Sfnta pomenire a fratelui nostru pre nume Nichita Hristea Stnescu (1996), Srindar (1997), Pmntul cellalt, Muzeul spaiului negru, Poeme din umbr (1982), Singurtatea muntelui (1994), Privitorul, Zidirea plnsului din rsrit (volum selectiv), Rstignitul-rstignitorul. Poeme din Herisau (2003, ediie bilingv, srbo-german), Stpnul nou al vzduhului (2003), Cartea lui Adam (2004), precum i nou volume de poeme scrise n romnete Plng, nu plng (1995), Adaos (1997), Sub podul lui Apollodor (2000), Versuri din mers (2004), Pasrea dezaripat, Apa de but, Nu-mi amintesc prea bine, bunul meu prieten (1986), Gradul zero al poeziei (volume traduse de Nichita Stnescu i Ioan Flora, 1998), Scrisori din O (2005) i Trimitor la vise (2005), Hai s vorbim (2008), Asimetria durerii, 3 volume (2008). Poezia lui A. Pusloji a fost tradus n limbile romn, macedonean, italian, suedez, german, rus, englez, belorus, sloven n peste 20 de limbi strine. Adam Pusloji s-a manifestat i ca traductor literar, cu deosebire din creaia scriitorilor romni, clasici i contemporani: Eminescu,
49

Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia, Geo Bogza, Gellu Naum, Doina, Petre Stoica, Nichita Stnescu, Marin Sorescu, Anghel Dumbrveanu, Ana Blandiana, Adrian Punescu, Mircea Dinescu, Ioan Flora, Ion Stratan, Dumitru M. Ion, Gheorghe Pitu, Mircea Ivnescu, Ion Drgnoiu, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Cezar Ivnescu, Nicolae Prelipceanu, Leonid Dimov, Dinu Flmnd, Gabriela Melinescu, Mircea Crtrescu, Ion Milo, Traian T. Coovei, Florin Iaru, Ion Mircea, George Vulturescu, Lucian Vasiliu, Ioana Crciunescu. Pusloji a tradus din piesele lui Ion Luca Caragiale, Dumitru Radu Popescu i Marin Sorescu, din eseistica lui Eugen Simion, Ovidiu Cotru, Mircea Tomu, Ion Negoiescu, Nicolae Manolescu, Cornel Ungureanu, Marin Sorescu, Nichita Stnescu, Ana Blandiana, Petre Stoica, iar din proza romneasc: Caragiale, Sadoveanu, Blaga, Arghezi, Marin Preda, D.R. Popescu, Fnu Neagu, Nicolae Breban, Augustin Buzura, Nicolae Velea, Mircea Nedelciu i generaia optzecist. De numele su se leag punerea bazelor Laboratorului literar 9, precum i al grupului de artiti Clocotrism. A fost ales secretar al Uniunii Scriitorilor din Serbia i secretar general al Uniunii Scriitorilor din Iugoslavia. El este i fondatorul Asociaiei artistice Krajinski krug (Cercul din Craina Timocului) i primul preedinte al Asociaiei de creaie i prietenie Fria srbo-romn din Belgrad, precum i preedinte al consiliului de organizare al ntlnirilor internaionale de scriitori la Belgrad, n trei mandate. Prezent n mai multe antologii de poezie modern, editate att n Serbia, ct i n alte ri, Adam Pusloji a fost distins cu mai multe premii pentru literatur i traducere: Premiul naional pentru cultur Vuk Karagici, Premiul Editurii Nolit, Premiul Uniunii Scriitorilor din Serbia Milan Raki, Premiul pentru traduceri Milos Giuri, Premiul Vergilius (Roma), Sceptrul poeziei (Macedonia), Ordinul Cavalerului danubian (Galai), Premiul Lucian Blaga (de trei ori), premiul i medalia Nichita Stnescu, Premiul revistei Convorbiri literare din Iai n anul 2005, Adam Pusloji a obinut Premiul Orfeul de aur, n Serbia (Iagodina), pentru ntreaga oper literar. Adam Pusloji este membru de onoare al Academiei Romne (din 7 februarie 1995) i membru activ al Uniunii Scriitorilor din Serbia (din 1969) i al Uniunii Scriitorilor din Romnia, precum i al PEN-centrului din Serbia, al Academiei de tiin, Literatur i Art din Oradea. Titlul Doctor honoris causa i-a fost decernat la Universitatea din Oradea (n anul 2001), precum i la Universitatea Vasile Goldi AradSatu Mare (2004).

50

De asemenea, Adam Pusloji este cetean de onoare al oraelor Ploieti (n 2001) i Skopjie (2002). n prezent, el este preedinte de onoare al Asociaiei de creaie i prietenie Fria srbo-romn din Belgrad, iar la Uniunea Scriitorilor din Serbia conduce domeniul de relaii internaionale. Triete i scrie la Belgard i n Valea Timocului, la ar.

Eu sunt soldatul poeziei romneti

Ca s-l cunoatei pe Adam Puslojic mai bine, iau n mn Cartea lui Adam, ce i-a aprut la Negotin, n 2004. Plin de fiin, el ncepe aa: N-ai zis. N-ai zis. Direct din gur. i sta, pentru mine, va fi un alt titlu de carte. N-ai zis. Dar zis nseamn i din memorie, i din amintiri. N-ai zis. mi arat un desen care i reprezint doar umerii i capul. i palma de la mna dreapt, din care crete o cruce. Cred c e trecut de miezul nopii. Parc intrm n adncurile linitii. Acum rtcim printre liniile desenului. Aceast aventur, Adam continu s o descrie astfel: i aici: direct din gur. l vezi pe dracu! De unde? Gura-i nctuat, astupat. Ochii sunt desenai. Lsm aa, c-i absurd i cade bine. Iar aici s punem ceva n limba romn. S punem cu litere. O semntur. i anul 2005.

51

ncepe s rsfoiasc volumul de poeme, unde, din loc n loc, apar ilustraii i fotografii: Iat aici sunt n satul meu natal, Cobnia. Vasile Treanu la vzut. Iat, aici, eu sunt ca tnr avangardist. i poza i arat bustul mbrcat n hain de piele, descheiat la cma, cu ochiul drept acoperit de un zar (6 puncte). Pe frunte avnd lipit o bucat de hrtie pe care scrie opasnost (= pericol). Alte buci de hrtie, scrise i ele, sunt lipite pe urechea stng, pe gt, pe barb. Iar la reverul hainei, n partea stng, e chipul zburlit al lui Einstein. Lipit i el. Ajungem la pagina 110 i Adam mi atrage atenia, potenndui vocea cu puterea nopii: e Aici poetesa noastr naional, Desanka Maximovi, despre care va trebui s vorbim. Ea a spus aa: S nu m desprii de Adam niciodat 9.XII.1987. Desanka, care a but pn la 95 de ani?, ntreb eu, uitndu-m la fiina din poz. Scund, aproape pn la umerii poetului, avnd pe cap o plrie alb, cu boruri mari i panglic neagr. Privirea i este plin de limpezime i puritate. Incredibil, mi zic. Ghicindu-mi gndul, Adam m corecteaz: Nouzeci i ase, domnule. Era o femeie admirabil i o poet adevrat, unic. Iat, aici sunt n faa bisericii, unde am fost botezat. La ar, bineneles. Biserica are o colecie de icoane cum rar poi s vezi. Noi suntem robii simurilor, urcai pe nlimile trufiei, nuntrul nostru e mpria ntunericului. Uite, acum e vremea rugciunii, noaptea. Vezi n tine lumina i simi bucuria. Umanul i divinul comunic. Poza nfieaz un Adam Pusloji uria, cu braele larg desfcute, proiectat pe faa bisericii. Imitndu-l parc pe Nichita Stnescu. Amndoi cu destinele lor particulare. Cartea aceasta mi-a fost publicat de oamenii simpli, care au strns bnuii continu destinuirea poetul srb. Cartea n-a fost pus n vitrin, n-a fost la vnzare, s-a distribuit la prietenii mei timoceni. Iat, aici e bunicul meu. El m-a crescut de mic, mpreun cu bunica Ana, soia
52

lui. Din nou, iat-l pe bunicul meu, Alexandru Pusloji. Aici ca ran tnr i aici ca lupttor pe frontul de la Salonic, n primul rzboi mondial. Apoi, las din mn Cniga Adamova (Cartea lui Adam) i caut ntr-o map burduit cu tot felul de hrtii. Alege una i ncepe s recite poemul Cine suntem, unde mergem? Eu sunt srb i sunt foarte mult un romn, Un romn i jumtate, Aa sunt frate, Aa m doare, Dar acum doresc s tac, s tac. i, n timp ce Adam i continu poemul, eu tac i m gndesc la cele spuse cndva lui de Nichita Stnescu: S dea Dumnezeu s scrii i tu, odat, n limba romn. Aadar, blestemul dulce al lui Nichita s-a mplinit. Nu numai c Adam Pusloji scrie n limba romn, ci i gndete, n alctuirea unui cer romnesc, eliberarea energiilor verbale. Pe blazonul poetului st scris un memorabil vers al su: Eu sunt soldatul poeziei romneti.

La Iai, m simt n inima Odei n metru antic

Prin haosul moral al vieii de zi cu zi, cu poetul Adam Puslojic. Printre umbrele albe, crora le punem nume, intrm n parcul Copou. Dup ce l nconjoar de trei ori, Adam d mna cu un ram al Teiului sfnt. l mngie. i cu privirea, i cu gndul. Auzi cum ne vorbete? Ne face semne. Este viu. La revedere, Majestate! Dup aceast comunicare dintre cei doi, Adam las, pentru un timp, tcerea s triasc n el. De fapt, era timpul celebrrii unei emoii. Era timpul acelui fel de a fi propriu poetului - al unei etici a existenei ce d natere confesiunii. Spunerile lui se umpleau, astfel, de densitate existenial.

V nchipuii c eu am fost alturi de Nichita, atunci cnd el i-a scris cam 500 de poeme
- Aadar, nu departe de Teiul lui Eminescu, stau de vorb cu marele poet Adam Pusloji. Se simte pe chipul su o emoie special i de aceea l ntreb ce triri l ncearc i cum i bate inima de cnd se afl la Iai. - Pi, tririle sunt trecere de la spaiul meu natal la un alt spaiu,
53

mai nti imaginat, dar care m-a adoptat ca pe un fiu al su - spaiul romnesc. Inima mi bate mai mult vertical, adic ntre Pmnt i Cer. Pentru c Pmntul m atrage acas, la Belgrad, iar Cerul m atrage aici, la Iai. De mult timp, aici locuiete un Dumnezeu mai tnr - Eminescu -, sau, cum i spunea dragul nostru prieten Nichita Hristea Stnescu, Miu. Pentru el, Miu n-a fost numai un diminutiv sau o intimizare cu marele Mihai Eminescu, ci a fost un fel de dor de Eminescu. n sensul n care l-a descoperit spre sfritul vieii Nichita. El nu mai avea nevoie s stea vorb cu de Eminescu, ci a trecut direct la Od n metru antic. Nichita a ndrznit s pun i un titlu: Dialog cu Od n metru antic. Chiar mai mult de att, eu sunt un om foarte bogat pn la urm, dac avem n vedere faptul c, n cele 5 volume, n ediia de la Academia Romn, ale operei lui Nichita Stnescu, sunt circa 5.000 de poeme. V nchipuii c eu am fost alturi de Nichita, atunci cnd el i-a scris cam 500 de poeme. Adic 10% din totalul poemelor sale au fost scrise mpreun cu mine. Din ntmplare, prin destin, nu tiu. V.P.: Ai tradus din Eminescu. Cum i cnd ai nceput? A.P.: Eu sunt fiina blestemat prin destin, prin via, alturi de Nichita, care, odat, foarte enervat - el avea impresia c nu l-am neles prea bine pe Eminescu -, mi spunea: Auzi, btrne, las-te de Eminescu, tradu-m pe mine, tradu generaia asta mai tnr. Cu limba ta stricat nu merit s te atingi de Eminescu. i, pn la urm, o s-o nvei tu odat. Acum, iat, l-am neles: traduc din Eminescu de 40 de ani i abia n acest an cred c voi ndrzni s public din lirica marelui poet romn vreo 50-60 de poeme cu un titlu miraculos: Patria vieii. Nimeni nu l-a observat. Este un vers, o parte, din Eminescu. Patria vieii - acest titlu i se potrivete. V.P.: i numai unui singur poet, lui Eminescu, i se potrivete? A.P.: Lui Cezar Ivnescu i mie, nu tiu. Ar fi fost ceva mai patetic. Auzi, Patria vieii, la Eminescu, sun normal. Chiar i n limba srb sun bine: Domovina jivota. Uneori, mai pompos, cu o silab-dou
54

n plus.

El mi-a recitat de 1.000 de ori fr ntrerupere Od n metru antic, la care inea ca la o icoan
V.P.: Drag Adam, legat de Od n metru antic, te rog povestete despre darul acela miraculos pe care i l-a fcut Nichita. A.P.: Da, mai mult dect cele spuse pn aici, mie Nichita, ntrun mod de blestem, mi-a druit ceva greu i preios. Greu de uitat. El mia recitat de 1.000 de ori fr ntrerupere Od n metru antic, la care inea ca la o icoan. i asta a durat, cred, vreo 20 de ore. Eu, atunci, nu o tiam pe de rost. Ascultnd-o, rolul meu a fost s trag cte o linioar la fiecare recitare. S nu m nel, s nu mi scape. i mi-am zis: dac scap una n plus, mor. Pn la urm, cnd i-am spus lui Nichita c a ajuns la 999 de recitri, el a disprut. Dup un sfert de or, a venit n cma alb i mi-a zis: Spune o mie!. i eu i strig: Pi spune-o!. Eram contrariat. Mi-a fost fric s nu se fi ntmplat ceva. i, uitndu-se la mine linitit, Nichita a zis: iam spus-o. Cmaa alb a fost numrul 1.000. El a inventat asta n ultima secund, probabil, dar eu consider c mi-a recitat-o de 1.000 de ori. V.P.: Ct de greu i-a fost s traduci Od n metru antic i Eminescu, n general? A.P.: Aveam atunci, te rog s m crezi, primele apte versiuni de traducere. Pn acum am realizat 26 de versiuni din Od... Tot felul de variante, cum sunt i la Eminescu. La el sunt 20 de variante scrise. Iat, aici, la Iai, m aflu, m simt n inima Odei n metru antic. V.P.: Ce s-a ntmplat la prima venire la Iai, cnd a fost asta, ce ntmplri te-au marcat? A.P.: E adevrat c eu am fost, pentru prima dat, chemat la Iai de Nichita. Acum 30 de ani, n 1975. Nu mai in minte exact. Au fost inundaii, cred. Erau probleme cu trenurile i lui i era fric de avion. Eu am sosit cu avionul. El mi spunea la telefon: Eu vin, n-ai grij. Aa a fost: c eu am ajuns la Iai i el n-a mai venit. Chiar voiau s-mi dea i un premiu. Fiindc eu aveam traduceri din Eminescu. Pn la
55

urm, i s-a dat premiul unei femei superbe, Amita Ray, care a fost student la doamna Zoe Dumitrescu-Buulenga. Ea mi-a spus: Adam, o s-i dm premiul Amitei. A venit din India. A tradus Eminescu n bengali. i atunci eu l ntreb pe Ilie Constantin: Ilie, cine din juriu tie bengali?. Nimeni. tie doar Eminescu.... Nichita m chemase, el n-a venit, aa c eu, la un moment dat, am rmas singur cu Eminescu. Tot atunci l-am cunoscut pe Tudor Gheorghe, care ne-a cntat o noapte ntreag. V.P.: Clcm peste paii Eminescului de parc ne-am afla ntr-o procesiune, la care particip i siluetele junimitilor din acea vreme. l retrieti pe Eminescu altfel? A.P.: Da, eu, traductorul lui, m simt ca o albin lucrtoare, pe drumurile poeziei, ncrcat de polenul versurilor sale. Mie mi-au trebuit 40 de ani de chin spiritual pentru a cpta acea lumin a contiinei c, n sfrit, m-am achitat de o datorie sfnt. 40 de ani nseamn o vitez de raz a Soarelui, o vitez de Luceafr. Pentru c, ntr-adevr, pe Eminescu nu poi s-l traduci. Poi, doar, s-l retrieti. i asta, cum am mai spus, am nvat-o de la Nichita, atunci cnd mi-a recitat de 1.000 de ori Od n metru antic. El mi-a dat i un sfat: cum c nu l poi traduce nici cu un camion de cuvinte dintr-o limb n alta. Trebuie s-l retrieti, s-l nelegi pe dinuntru. V.P.: Tot ce a scris Nichita Stnescu rmne valabil i astzi? A.P.: Nu. Uneori a fost obosit, neavnd o concentrare maxim, aa cum l tiam. Cptase acel viciu nobil de a transforma, uneori, n poezie tot ce atingea. V.P.: Cum l vede astzi Adam Pusloji pe Nichita Stnescu? A.P.: l vd i acum aa cum l-am vzut la prima ntlnire cu versul lui. Pentru c eu m-am ntlnit, mai nti, cu versul lui i abia apoi, n mod fizic, cu cel care urma s-mi devin un mare prieten. De care nu m-am desprit nici la 13 sau 16 decembrie 1983. V.P.: Din cte tiu, ai participat la nmormntarea lui Nichita... A.P.: La nmormntare, fiind singurul strin, un intrus venit de departe, m-am adresat i eu prietenilor care erau de fa: Iart-m, iartne, frate Nichita, c nc mai suntem n via. La un moment dat m-am rzgndit i mi-am zis: poate ar merita s transform fraza aceasta n ceva ce i-ar fi plcut i lui. Poate c acum ar trebui s spun: i mulumesc, frate Nichita, c nc mai suntem. - Iat, au trecut 30 de ani de la plecarea lui Nichita... - Da, iar n cei 30 de ani de la moartea lui i-am tradus multe poeme, pe lng unele de Arghezi, Barbu, Blaga, Bacovia i, bineneles,
56

Eminescu. Pn la urm, am tradus i pe cei mai tineri poei despre care, atunci cnd Nichita prea Pmntul spre Soare, el nici nu tia c ei exist sau c vreunul dintre ei a nceput s scrie. - Era el ntr-o relaie special cu mai tinerii confrai? - Da, el avea un cult pentru tinerii poei, care veneau la el ca la un printe, ca la un mo. Sau ca la un nelept: aa liber, fr barb, fr colivie, fr protecie. Veneau aa, natural. Deschideau ua, ddeau bun ziua i spuneau: Dom Nichita, se poate s rmnem cu dv.?. i, pe loc, primeau rspuns: Da, da, intrai, venii. De multe ori am vzut ct rbdare avea cu tinerii! i ncuraja ntr-un fel foarte natural: ca iarba. Ca iarba verde care te roag s stai pe ea cu picioarele goale, cu trupul culcat, cu fruntea sau cu tmpla aezate pe ea. El a fost un om deosebit. ntr-un fel, un magister. Spunea adesea c e un poliglot de limba romn, c tie de 7 ori limba romn. Era o invenie a lui, dar i un adevr cosmic. Pentru c el a ndrznit s ntoarc pe dos limba poeziilor lui i limba romn, pn la urm. Nu n mod gramatical, ci n modul misterios al cuvntului. Nu c a inventat attea i attea cuvinte i necuvinte, el inventase felul de a tri, felul de a fi n limba romn. - Spuneai c, tot timpul, ai trit cu senzaia c primul vers din Od n metru antic suna n gura lui altfel dect versurile urmtoare. - Da, evident, mereu a fost mirat i nspimntat, dar i linitit n legtur cu primul vers din Od n metru antic: Nu credeam s nv a muri vreodat. Asta, pentru el, a fost esena vieii i esena poeziei. Viaa egal nemurirea. Viaa egal cu ntreg Cosmosul. - Dac ne gndim la acest prim vers al Odei..., putem afirma c moartea nseamn har dumnezeiesc? - Sigur c da: Pe mine mie red-m. Iat sfritul vzut de ctre Eminescu ca o absorbire. El nu s-a adresat unui poem-icoan, el nu avea Oda... s stea cu ea n dialog. El a trebuit s-o scrie. Pe cnd Nichita - el avea modelul. i atunci, el a simit nevoia s se apropie de Eminescu prin Od n metru antic, adic prin inima lui, prin sufletul lui, prin creierul lui, prin viaa lui, prin destinul lui. - Adam Pusloji, moartea este o tain, este un mister (mysterium mortis), este tcere, este o negare a fiinei. Lumea noastr este dincoace de Dumnezeu. Noi stm n minutul acela de reculegere, solemn, cnd moartea distruge ceva, crend o absen. Pentru poezie, tcerea morii a fost, tot timpul, o tem cu dimensiune uria. A fost izvorul, care, ciudat, ne d fora s nelegem existena, fiina ca finitudine. O lume plin de sensuri. Desigur, tcerea morii este i un mod de a percepe universul uman n mprejurri de tot felul. Strig-i morii pe nume, fiindc, omule, i tu ai nume. Cum fac maramureenii, de pild:
57

Frunz verde de sicriu Cnd eram odat viu, Cnd eram odat viu. Frunz verde primvar Am murit i-a doua oar Am murit i-a doua oar - Da, adevrat, pe mine Nichita m-a chemat n inima Maramureului. Am venit dup el i l-am gsit la Deseti ntr-o camermuzeu, l-am gsit nchinndu-se la sfinii rani din biserica de lemn, din acelai sat O, mi amintesc o ntmplare de la moartea lui Nichita: trebuia s port cociugul mpreun cu civa prieteni. Atunci i-am vzut pe Cucu, pe Blendea, pe Miclea. Au venit la nmormntare, fr aparate. Eu nu tiam c n Romnia, din nu tiu ce motive, nu se fac poze la nmormntare. Domnule, i eu aveam aparatul meu rusesc i tmpit. Un Zorki cred c era, sau dracu tie. Am rugat atunci pe un tnr s pun umrul sub cociug i am fcut poze cu Nichita. Sunt senzaionale. Chiar i de la jumtate de metru l-am fotografiat. Cum era el atunci, pe catafalc. i au rmas pentru venicie. Acum le voi publica n cartea Dinuie lumina Nichita. Le pun pe toate, un film ntreg. E mai frumos ca n ultima lun a vieii lui. (Adam se oprete din modul su unic de a povesti i tace. n privirea sa st un om singur: ngerul Nichita. Tace timp de multe cuvinte, apoi ncepe:) Acum, Vasile, dragule, am s-l repet pe marele poet Milo Crnjanski (Trnianschi). El a fost un mare diplomat. E cel mai important scriitor integral al secolului XX, n Serbia. Romanul lui, Migraii, n dou volume, a fost declarat la Paris ca roman al secolului XX. Ideea marelui poet i prozator este aceea c el nu neag moartea. El a reiterat-o n Cosmos. - Moartea e o altfel de via, de renatere, de rennoire a vieii cosmice. - Dac mor eu, nu mori tu. Dac mori tu, nu moare fiul tu. Dac moare fiul tu, nu moare nepotul tu fiul lui. - Moartea este un fenomen foarte complex i ciudat. - i, a spune, nu att de fatal i de tragic cum considerm noi, poeii. Pentru c, n limbajul naturii, noi suntem un fel de pduchi verzi.
58

Sau un fel de spirite luminoase. Aa cum, uneori, vedem, n noapte, un zbor luminos. - n sufletele noastre, fenomenul morii este legat de Dumnezeu, fiindc lui i datorm totul. - Cred c este foarte greu s legm fenomenul morii de Dumnezeu. Pentru c El este un fenomen integral. La El nu este o deosebire ntre via i moarte. Exist un fenomen neutru sau unic, unit. Dumnezeu este nu numai trecutul cosmosului, dar este i prezentul, i viitorul. Adic moartea este un fenomen din punctul de vedere al omului. Un fenomen al trecutului. Dar Dumnezeu, care triete i trecutul i prezentul i viitorul El moartea o consider numai o faz, numai o etap a vieii. La noi, Vldica Nicolae Velimirovici, n ale sale Scrisori misionare, a spus, ntr-un mod minunat, ce datoreaz srbii lui Hristos. Apoi, fiecare s-i prznuiasc slava, care este o tradiie cretin srbeasc de srbtorire a sfntului ce, prin curgerea anilor i ocrotete familia. - Teologii spun c moartea este i trebuie s fie o bucurie. Care este prerea ta? - Da, pentru c teologii sunt obsedai de moartea lui Hristos. Moartea lui Hristos este cea mai miraculoas moarte: fiindc se transform n renatere. Iisus s-a nscut prin moarte. El a fost negaia morii prin renviere. i s nu uitm c eu port numele lui Adam. i Iisus a fost rstignit pe cruce chiar lng craniul lui Adam. tii, craniul acela, sub crucea lui Iisus, e craniul meu craniul lui Adam. Dac au czut stropi de snge pe un craniu, au czut pe craniul meu. De fapt, Iisus a renviat prin familiarizarea cu destinul lui Adam. Abia atunci, cnd El a neles c termin cercul nceput de Adam i de fapt l continu. El l continu iat, dureaz de 2005 ani. Dar, mai mult de att, Iisus este o mare speran a viitorului uman. Noi trebuie s purtm, n noi, sentimentul renvierii i atunci vom renate i noi. Iat un titlu la convorbirea noastr: Iisus e o mare speran a viitorului uman.

59

i ce mai vd eu? Vd c Nichita era mbrcat n acelai costum pe care l aveam i eu pe mine. Sut la sut, acelai material. Incredibil. Probabil, cu banii de la Premiul Herder, i cumprase stof de la Viena. Nu realizez exact de unde aveam eu un costum asemntor cu al lui. Maroniu cu dungi.
- Ce nu te-am ntrebat despre Nichita i crezi c este interesant pentru cititori? - S-i spun cnd Nichita a mplinit 39 de ani. Atunci am scris un poem intitulat Eminesciana aniversare a lui Nichita Stnescu. Cu aceast ocazie, el a inventat acea sintagm celebr: inima mea srbea, inima mea srbea. Cum a inventat i Puposlavia. Muli, la noi, ncepuser s fac, atunci, din Iugoslavia o Titoslavia. Auzi, Titoslavia! C, vezi Doamne, dac intervine destrmarea, s-i punem rii numele Titoslavia i nimeni nu d n noi, totul este rezolvat. i Nichita a spus atunci: Ce Titoslavia, bi?! Puposlavia. - Am impresia c despre moartea lui Nichita ai vorbit puin. Ce ntmplri crezi c merit s fie amintite? - Am venit pe data de 15 decembrie 1983, din Serbia. Eram cinci: eu, Ioan Flora (Dumnezeu s-l odihneasc n pace!), Srba Ignjatovi, Radko Adamovi, i Radulovi. Noi am fost ultima gard. Am poze. O gard din 5 persoane, care numr nu intr n cifrul ortodox de 4, 6, 8. Astea sunt numerele. Am venit cu trenul. Nichita era depus la Uniunea Scriitorilor. Am insistat s deschid cociugul. Am fost uimit s constat ce figur proaspt avea. Incredibil. Arta cu mult mai bine dect cu dou luni n urm, cnd ne despriserm. i ce mai vd eu? Vd c Nichita era mbrcat n acelai costum pe care l aveam i eu pe mine. Sut la sut, acelai material. Incredibil. Probabil, cu banii de la Premiul Herder, i cumprase stof de la Viena. Nu realizez exact de unde aveam eu un costum asemntor cu al lui. Maroniu cu dungi. Bineneles c l-am srutat pe frunte i i-am spus: Mgarule de frate, m-ai prsit. Dar altceva este interesant: mai trziu am aflat c acel costum Nichita l purta pentru prima dat. La fel ca i mine. l mbrcasem ntia oar. Apoi am dat foc la acel costum. O singur dat fusesem mbrcat ca el. - Adam, tiu c eti un suflet mare. Te druieti poeziei i prietenilor. Druieti mereu i inedite de Nichita Stnescu. Mai ai, domnule, hrtii din astea, de tezaur? - Sunt i eu surprins c mereu mpart inedite de Nichita Stnescu. Un prieten, la un moment dat, mi-a spus cu un soi de cinism: Adame,
60

cnd te mai opreti s ne tot aduci un Nichita necunoscut?. i rspunsul meu a fost incredibil i pentru mine: Nu m opresc pn la moarte. Am i v fac mereu un cadou neateptat: inedite de Nichita Stnescu. Da, un Nichita inedit, nepublicat. Pcat c nu i-am cunoscut personal pe Arghezi, pe Blaga, pe Barbu i pe Bacovia. Ca s nu mai vorbesc de Eminescu. Dar tot Nichita a inventat formula: Ca s stai de vorb cu Eminescu la mas, nu trebuie s te rogi la Dumnezeu s i-l aduc pe Mihai Eminescu. Stai n dialog cu Od n metru antic. Acum stau i eu n dialog cu neamul meu stneesc. Noi vorbim prin snge i prin albastrul cerului.

Nscut dintr-o familie dup bunic Pusloji , iar dup familia bunicii sunt al Gruii i sunt un strnepot al legendarului Baba Novac, adic al fiului acestuia, Gruia Novac.
- Discutm, discutm, dar nu te-am ntrebat de unde vine Adam Pusloji n literatur, de unde se trage, care-i sunt rdcinile? - Rdcinile sunt cosmice. Vreau s spun c, de fapt, sistemul de gndire, btaia inimii e mult mai vast dect ce vrem noi. Ea aparine Cosmosului. Dar, sigur, prin rdcini de origine, de snge, de limb, sunt valah din Timoc. Nscut dintr-o familie dup bunic Puslojic, iar dup familia bunicii sunt al Gruii i sunt un strnepot al legendarului Baba Novac, adic al fiului acestuia, Gruia Novac - cel care a ntemeiat localitatea Gruia, lng Dunre, din care au venit i strmoii mei n Valea Timocului. Aa c, dup bunica, sunt Adam al Gruii. i muli mi spun acolo, la ar, Adam al Gruii. Este evident c familia Gruia era atunci mai vestit dect familia Pusloji. Bine, ei erau haiduci. i eu m consider tot aa, un fel de haiduc. Dar, cum s spun, n sens modern de lupttor. Sau n sens strmoesc: lupttorul Sf. Gheorghe. i, ntr-un fel, cred c protectorul familiei Novcetilor (de la Novac, evident) a fost Sf. Gheorghe. Aa c noi srbtorim, dup familia bunicii, srbtoarea de Sf. Gheorghe ca srbtoare de familie, iar dup bunic pe Sf. Nicolae. Mi-a fost druit ceva deosebit (i iar invoc destinul) din partea unui mare pictor, zugrav popular, de lng Braov. Nicolae Suciu l cheam. El a avut o mare expoziie la noi, la Belgrad, la Muzeul de Etnologie. Suciu mi-a druit o icoan pe sticl i ce credei c era pictat pe acea icoan? Erau sfntul Gheorghe i Sf. Nicolae. mpreun. De unde tia pictorul ceva legat de biografia mea? Sigur, nu tia nimic. Iar eu, imediat, am adus-o n biserica natal, unde am fost botezat. Aa c icoana
61

st n biserica din Cobnia. A fi fost prea egoist s-o pun la mine n cas, pe perete. De ce s n-o vad i satul? Ea aparine ortodoxiei, aparine neamului.

Nichita fusese o band de magnetofon care se derulase fr sonor, ntre timp. Atunci eu i-am fcut o poz. Iat, Nichita visnd versuri.
- Ne ntoarcem la Nichita, Adame. Nichita n lumina toamnei. Cderea luminii vzut prin lacrima sufletului su. Toamna, cu mreia ei, nseamn maturitate, intensitatea nostalgiei, nsingurare demn. Schimbarea devine tain, iar semnele ntrebrii cuprind fiina: fior existenial. Sentiment autumnal cu energiile lui, cu plinul lui de roade. Nichita a fost de multe ori la Belgrad, toamna. Fiina lui mustea de preaplinul poeziei. Povestete, Adame, zi c nu-i aa! - Auzi, btrne, umbli ca un vagabond prin sufletul meu, ca s m goleti de amintiri, de sacralitatea lor. Stai aa, c i spun imediat. ntradevr, a fost o ntlnire memorabil, ntr-o toamn de neuitat, la Scadarlia, vestitul cartier al Belgradului. Sunt multe strdue pavate cu piatr. Sunt birturi din vremea turcilor. Aici i plcea lui Nichita enorm. E un fel de Montmartre al Belgradului. Gseti mult pictur, nsoit de poezie i de muzic. Localul e la 300 de metri de Uniunea Scriitorilor. Lui Nichita i plcea boema belgrdean de acolo. El a fost invitat n casa poetului Djura Iakic, un mare romantic. A fost pictor, poet, nvtor. I-a plcut foarte mult casa lui Djura. A improvizat, pe loc, zeci de poeme. Le am imprimate pe band de magnetofon. Le-am i tradus acum 20 de ani. Mai mult de att, Nichita a susinut i un recital. Erau 100-150 de oameni. n primul rnd, erau artiti ai Belgradului: poei, sculptori, pictori, muzicieni. ntlnirea a fost condus de poeta noastr naional, Desanka Maximovic. Asta a fost cea mai mare onoare posibil pentru Nichita. Ea avea, atunci, 85 de ani. Evident, Nichita a cerut-o de nevast, ca mprteas a versului srb. i ea i-a rspuns foarte natural: Da, de ce nu?. Apoi prietenul meu a recitat n felul lui inimitabil. El nu-i recita versurile aa cum erau scrise: le scurta, le pigulea. i tot recitnd i recitnd, la un moment dat a adormit. Era foarte obosit. Nu dormise de vreo 3-4 nopi. Adormise recitnd, n picioare. Lent, i-a czut mna i a stat n picioare ca un gheoi. Asistena a rmas uimit. Chiar i pe mine m-au trecut fiorii, de team s nu cad cumva. S nu spun lumea: Iat, s-a pilit romnul. Riscm totui i l lsm aa. Iar
62

Desanka a fcut Ssst! Ssst!. Toat lumea a tcut. i aa l-am lsat pe Nichita s doarm n picioare, cam vreo 10 minute. Cnd a nceput s se mite din nou, avea un surs pe fa. Desanka a simit cum un fior extraordinar trece prin ea i a nceput s cnte un cntec popular despre rul Sava. Un cntec memorabil. i Nichita, cnd a auzit vocea Desanki, a surs, a deschis ochii i a continuat s recite. Dar nu mai era poemul acela pe care l-a ntrerupt. Era altceva. Parc el visase versurile care urmau. Nichita fusese o band de magnetofon care se derulase fr sonor, ntre timp. Atunci eu i-am fcut o poz. Iat, Nichita visnd versuri. Era mai viu ca noi, cei care am avut teama s nu cad la pmnt. - Omul nu-i ajunge siei. Distruge i se autodistruge. Este o contiin nefericit, care defileaz cu armele la vedere, fr s se recunoasc n acele arme. n 1999, la Oradea, drag Adam, erai afectat de cele ntmplate poporului tu, veneai rnit sufletete din mijlocul acelui nonsens. Politica i poezia i mai au locul n dialogul nostru? - Chiar dac trebuie s-i pomenesc numele (a cta oar?), rspund aa: Nichita a fost singurul Kaiser, singurul cuceritor al rii mele, pe care noi l-am suportat. Pentru c el ne-a ocupat prin dragoste i poezie. Iar altcineva, care a venit cu arme, nu ne-a ocupat niciodat. Nu ne-a ocupat, bre, nici chiar America de astzi! Mergem s luptm, dac trebuie - i pierdem i trei rzboaie mondiale -, dar nu ne cucerete nici dracul. Acum s-i spun despre Miloevici, faraonul nostru. Aa l-am numit eu ntr-un poem - Faraonul. Eu nu l-am susinut niciodat, cnd a fost la putere. Eu l-am criticat ntr-un text chiar atunci, cnd a inut cuvntarea de la Kosovo. Dar nu am putut s public textul la Belgrad. Lam publicat la Zagreb. Nu c ia sunt dumanii sau prietenii mei. Acolo am putut s public textul. Mai trziu, la o recepie, cnd i s-a dat un premiu lui Matija Beckovic - un poet mare, dar naionalist - l-am ntlnit pe Miloevici. Eu, respectnd poezia lui Matija, invitat fiind de el, am venit la recepie. Chiar am luat-o i pe soia mea, care voia s-l vad pe preedinte, ea fiind mai nihilist ca mine. La un moment dat, noi stteam ntr-un cerc de prieteni (scriitori, actori), a venit spre noi Miloevici, a dat mna i mi-a spus: Ei bine, mai criticat, dar s tii c nu ai dreptate. N-ai dreptate. Am citit textul, dar nu ai dreptate. i a plecat. Am rmas linitit. Iat un om normal, mi-am zis. L-am criticat i mi-a spus c nu am dreptate. Am avut dreptate, fiindc el a ajuns la Haga. i eu n-a fi scris poemul Faraonul. El a crezut c-i faraon. Era pe dracu. i chiar atunci cnd crezi c eti faraon trebuie s-i aminteti c dinainte eti i mumie. El a devenit mumie.
63

- Adam, privind retrospectiv, putem afirma c trim un mit Nichita Stnescu? - Nu. Pentru mine, i cred c i pentru cei care l-au cunoscut, niciodat Nichita nu a fost un mit. i nici nu va fi. El a fost un om viu. Foarte viu, foarte deschis, foarte liber. Pentru mine personal, el este cazul poetului total. Un poet absolut. Dac spun absolut, nu vreau s fac o apreciere, o valorizare, ci vreau s spun despre acea modalitate de a tri poezia. A trit i a inventat sintagma starea de poezie. - Atunci, drag Adam, s fim la obiect, s nu ieim din spiritul sintagmei pronunate i s te ntreb care-i starea poeziei srbe de astzi? - E o stare permanent. i afirm c cea mai miraculoas poezie n limba srb a fost scris de poporul srb dup nfrngerea de la Cmpia Mierlei, de la Kosovo i Metohia, n 1389, din care poporul srb a fcut o mare victorie. Pentru c, pn la urm, el s-a recunoscut n decizia regelui Lazr: dac se decide pentru imperiul pmntesc sau pentru cel ceresc. i el s-a decis pentru imperiul albastru, pentru imperiul cel venic, pentru imperiul de Sus. i un mare compozitor evreu din Serbia, Enrico Iosif, a spus: Poporul srb e un popor ceresc. Dac ne-a spus astea un evreu, noi l credem c aa ceva e posibil. - i mulumesc, Adam Pusloji.

64

Dup aizeci de ani nu prea-i mai d mna s riti, pentru c altfel se vede n spate, altfel nainte i, mai ales, altfel se vede n prezent. Se modific totul vznd cu ochii. Nu poi face slalom printre riscurile care se ivesc la tot pasul. Ca s fiu sincer, eu nu simt prea mult riscul zilei de mine, pentru c din acele riscuri asumate de pn acum, am nvat c nu exist deosebire ntre victorie i nfrngere.

Orizonturile mele literare au fost i sunt crile. n afara lor, ca scriitor, a rtci ...!
Adrian Alui Gheorghe n dialog cu Gellu Dorian

Am scris de fiecare dat fr s-mi impun cineva ce s scriu, am scris ce-am vrut, dar mai ales am scris ce-am trit
- Drag Gellu Dorian, la 60 de ani, pe care tocmai i-ai mplinit, eti un scriitor care nu mai poate da napoi din faa destinului. Ai ajuns la nivelul de sus al tuturor posibilitilor personale, te-ai exprimat n toate genurile, ai trit literatur prin toi porii... Spune-mi, rogu-te, exist orizonturi de atins n literatur? Care au fost orizonturile tale literare n viaa asta? Ai tiut unde vrei s ajungi pe la 20 de ani, s zicem? Ai ajuns la acel orizont? - S-o iau de la coada irului de ntrebri, ale cror rspunsuri vd c i-ai dat seama c sunt la mine. Orizontul nu se atinge niciodat, dei el rmne acolo i, pasmite, tu te ndrepi spre el. ns acel orizont la care te referi tu ar putea fi atins, dar un astfel de contact cu orizonturile ateptrilor pe care i le faci pe la, hai s zicem, douzeci de ani, ar nsemna i o ncheiere de conturi. Nu, nu mi-am ncheiat nici un cont pn acum, ci dimpotriv mi-am deschis vreo alte cteva, n care mai am de ndesat niscaiva poveti de via prin care am trecut nu chiar nepstor i nici mcar ntmpltor. Ct privete orizonturile mele literare, acestea sunt, n mare, acelea pe care le-ai ntlnit n crile mele de pn acum, pe care mi le-am dorit pe linia crilor care au fcut literatura s fie i s m apropie de ele. Eu chiar nu m-am jucat de-a scrisul, de-a hazardul. Mi-am dedicat viaa scrisului. Am fcut sacrificii mult prea mari ca s-mi permit s ratez acest culoar n care m-am nscris, nu s gfi dup glorie, nu s fiu n topuri de o zi sau de un an, nu s fiu pe lista lui cutare sau lui
65

cutare, ci s pot spune c m aflu acolo unde literatura se afl. Mi-am ratat, n schimb, o familie, pe care mi-am realizat-o cu mari eforturi, mpotriva multor prejudeci, aa cum i literatura pe care o fac i ncerc s o aez ntr-un raft vizibil, am fcut-o mpotriva unor imense prejudeci, pe care, de la o vreme, nici nu le mai bag n seam, pentru c acele prejudeci, evident, nu m reprezint pe mine ci pe acei care le emit. C unde exist prejudeci nu exist loc de judecat de valoare. Prin urmare, dac e s iau n serios ntrebarea ta, nu am ajuns la nivelul de sus al tuturor posibilitilor personale. Am nc rezerve imense pentru a ajunge i acolo. Da, dac e s o lum pe cealalt pist, drag Adrian, am ncercat mai toate modalitile de exprimare literar. Ca de altfel aa cum ai fcut i tu. Scriu poezie. Scriu proz, scriu teatru, scriu eseu, critic literar, ba am scris i publicat reportaj, am fcut gazetrie am scris peste o mie de articole de pres curent, s-i zic aa. Dar astea nu pot fi zenitul, nici mcar nadirul, ci o stare de fapt, un modus vivendi ales cu de la mine putere. Am scris de fiecare dat fr s-mi impun cineva ce s scriu, am scris ce-am vrut, dar mai ales am scris ce-am trit. i, evident, nu mai pot da napoi. Nu-mi pot croi alt destin, nici mcar alt soart. Dac ar fi s m mai nasc o dat, vorba cntecului, a face exact acelai lucru care m-a adus pn aici, la aceast vrst, ncercnd, totui, s fiu mai atent, mai aproape de o familie aa cum a fost cea pe care am pierdut-o, a crei absen din viaa mea o regret. i dac ar fi s se repete ntocmai, tot cu Mariana a dori s-mi nchei socotelile de pe acest trm. - Ce e Botoaniul pentru tine, un rm sau un mod de euare? Cnd crezi c e pmnt ferm, cnd crezi c e nisip alunecos? Te rog s argumentezi i ntr-un caz i n altul...! De ce o spun? Pentru c dac nu era rm erai demult plecat. n ceea ce privete cea de a doua secven a ntrebrii, orice euare e, de fapt, o mplinire. Cum te simi, din aceast perspectiv, la 60 de ani, drag Gellu Dorian? - Viaa mea este o sum de eecuri. ns din aceste eecuri, am ieit aa cum sunt acum, mai clit, mai nepstor la rugina pe care mi-o arunc peste armura mea de inox cei din jur. inutul Botoanilor, ca loc de dus viaa, este, aa cum spui, un rm. ns un rm fr ieire la mare, la ocean, ci la nite ape secate sau cu mici acumulri de ap, una spre un Est respingtor, aa cum este ceea ce se profileaz peste Prut i mai ncolo peste Nistru, i alta, un Herasus peste care privesc uneori cu invidie, dar fr entuziasmul care m-ar face s-l sar cu o prjin i s-o iau la sntoasa spre Vestul care mi-a nghiit mare parte din viaa mea, copiii. Nefiind, prin urmare, ap, nu poate fi un loc de euare, dac ar fi s ne gndim la vasele care eueaz din cnd n cnd din cauza comandanilor care se in cu pasagerele aflate ntr-o croazier spre nicieri cu fericiri ntmpltoare. Dei, pe locul unde-mi duc veacul l-a
66

putea numi i aa, dac ar fi s iau n tragic ceea ce cred unii despre provincie. Eu am trit i trisc aici fr complexul provinciei, aa cum, cu condescenden, compatrioii notri de pe malurile Dmboviei, dei cei mai muli sunt acolo venetici, privesc restul rii ce se ntinde n jurul Capitalei. Am rmas aici, pentru a putea fi peste tot, pentru a putea privi mai bine, dei uneori prin ceaa pe care i-o ridic n faa ochilor concitadinii nu mai vezi mare lucru. i atunci vezi ceea ce ai reuit s aduni n tine, n experiena ta de aici i de aiurea, impunndu-i reguli stricte de convieuire permanent cu restul rii. Provincialismul apare atunci cnd ignori restul i consideri c doar ceea ce se ntmpl n jurul tu este cu adevrat viaa la care ai visat. n acest sens, am ntlnit n Bucureti provinciali care habar n-aveau pe ce lume triau. Atunci mi se prea c acolo unde triesc este pmnt ferm, pe care pot clca cu singuran i convingere c pasul urmtor m va duce mai departe. ns atunci cnd m lovesc de crunta mentalitate a celui care nu se poate ndoi de nimic i crede c n jurul lui se nvrte lumea, c regulilor lui trebuie s te supui, cnd te mpotmoleti i vezi ct de zadarnice sunt toate eforturile tale, cnd totul se risipete i n loc nu apare nimic, ci un gol imens n care rnjesc colii nemiloi ai prostiei, mi spun c am ales s triesc pe un nisip alunecos i-mi merit soarta. Am avut nenumrate momente cnd mi venea s las totul de izbelite i s-o iau de nebun prin lume, c a fi avut unde s-mi gsesc i eu un loc. ns i mai mare mi prea atunci zdrnicia vieii risipite aiurea, i cutam iari pmntul acela ferm din care tiam c pot scoate ceva. Dac am avut attea eecuri, i dai seama c am avut cam tot attea mplinri. Pn la aizeci de ani poi risca multe, n aa fel ca din acele riscuri s poi iei victorios. Dup aizeci de ani nu prea-i mai d mna s riti, pentru c altfel se vede n spate, altfel nainte i, mai ales, altfel se vede n prezent. Se modific totul vznd cu ochii. Nu poi face slalom printre riscurile care se ivesc la tot pasul. Ca s fiu sincer, eu nu simt prea mult riscul zilei de mine, pentru c din acele riscuri asumate de pn acum, am nvat c nu exist deosebire ntre victorie i nfrngere. Numai c de victorie, n zilele noastre, te bucuri numai tu i vreo doi, trei amici, dar, uneori, i cu un aer pal de invidie din partea lor, de nfrngere se bucur mai toi i te ntristezi numai tu. nct la primii mei aizeci de ani de via (pentru c azi, uitndu-m n noua mea carte de identitate, am constatat c aceasta mi expir n octombrie 2073, adic peste aizeci de ani, nct m vd obligat s m prezint atunci la o alt schimbare de carte de identitate, pentru a nu primi o amend, i cine tie ce vremuri or mai fi pe atunci i, eventual, s nu voteze alii pentru mine!) m simt excelent, chiar dac m dor, din cnd n cnd, oasele, schimb ochelarii mai des, sunt din ce n ce

67

mai exigent cu femeile frumoase i mult mai ngduitor cu lumea din care bucuriile curente dispar.

Literatura poate fi o expresie divin numai atunci cnd harul pe care-l ai i-a fost dat de Dumnezeu, cnd tu contientizezi c misia ta este una adevrat, necesar lumii ...
- Art fr nebunie nu exist, asta au spus-o popoare de artiti naintea noastr, evident. Nu mai aduc n discuie pe un Poe, pe un Baudelaire, pe un Rimbaud, pe un Eminescu, pe un Gethe, pe un Pukin etc. etc. Spune-mi cteva dintre formele de nebunie pe care le triete un poet azi? Ct nebunie e n exprimarea ta pe hrtie sau n public? Ai curajul de a fi nebun n numele artei? Cum se manifest la tine aceast stare? Ce ai face nebunesc pentru art? Ct pierde arta prin conformismul artistului care se raporteaz la social, la conveniene? - O veche cugetare spune c Nebunul se consoleaz cu trecutul, prostul cu viitorul, neleptul cu prezentul.. Tu, vd, m pui la grea ncercare. Nebunia n art face i ea parte din prejudecata multora care, ratnd, fie viaa, fie opera, au dat-o, nu neaprat din voia lor, ci din cauza contextelor sociale n care triau, pe calea nebuniei. Exemplele celebre de artiti nebuni sunt cu duiumul. Opera multora a rmas posteritii nu ca un exemplu al nebuniei lor, ci ca o modalitate extraordinar de trire artistic, de valoare, pe care n-o poate da lumii un nebun, fie c se uit n trecut, ori un prost care crede c n viitor i va fi mai bine i cu att mai puin un nelept care triete lene n prezent. Creaia n sine ine de o stare aparte a vieii, a tririi gndurilor care te anim s fii altcumva dect toi ceilali. Nu creaia n sine l duce la nebunie pe un creator, ci viaa dezordonat pe care o duce, societatea care-l mpinge spre aceast via, fatalitatea, aa cum mi este uor s dau aici exemplul lui Eminescu, care nu i-a scris opera ct a fost bolnav, ci ntr-o perfect stare de sntate mintal i sufleteasc. Euarea n boal, n dezechilibru se ntmpl n astfel de situaii sau atunci cnd n gen exist aceast predispoziie. Nici Poe, nici Baudelaire, nici Rimbaud, nici Eminescu, nici Goethe, nici Pukin, nici mcar Ezra Pound, care a stat nchis ntr-o cuc de fier la Pisa, nici acele popoare de artiti invocate de tine n-au crezut n nebunie ca ntr-o realizare a destinului lor artistic. Nebunia, aa cum o invoci tu, ca form de art, de expresie artistic dac vrei, nu poate fi o premiz, ci mai curnd un efect al descompunerii voinei artistului i mai ales a percepiei acestei descompuneri de ctre cei din jur, de ctre posteritate, de ctre cei care fac biografiile acelor creatori care au avut neaansa s se
68

mbolnveasc att de cumplit. ns, da, scnteia de nebunie, care face diferena ntre, s zicem, un Rimbaud i un Lenau, ori, dac vrei, ia alte exemple, n care scnteia de nebunie a fcut art viabil, fr moarte, iar luciditatea, contientizarea actului artistic ca act de cuminenie i umilin, smerenie, n-a creat dect surogate, da, acea scnteie de nebunie a putut, de exemplu, s-l fac pe Goethe s fie genial i la aptezeci de ani, iar abandonul scnteii de nebunie n favoarea unei contientizri a vieii ce l-a dus spre alte scopuri l-a fcut pe Rimbaud s dispar i s rmn doar cu ce scnteia de nebunie l-a fcut s fie. i apoi, trebuie s tii, crezi c e floare la ureche s fii normal? Nu, nu e deloc uor. Forme de nebunie la poeii de azi? Crezi c Nichita Stnescu ar fi putut scrie ce-a scris dac ar fi fost normal? Ori, Virgil Mazilescu? Sau Mihai Ursachi? Ca s dau doar trei exemple de anormalitate venit pe o pist artificial, s-i zic aa, cea a alcoolismului. C ce-i face omul cu mna lui, artificial se numete. Dar uite, Ion Murean triete o frumoas form de anormalitate, ca s nu-i zic nebunie creatoare, n timp ce Mircea Crtrescu triete o normalitate care-i joac renghiul. tiu i eu, s-ar putea s greesc. Lumea scriitorilor este plin de tot felul de anormaliti creatoare, ns atunci cnd aceasta devine boal, cnd boala se cronicizeaz, asistm la euri, din care art adevrat nu se mai nate. Or, poftim, crezi c Liviu Ioan Stoiciu nu poate fi dat ca exemplu de patologie creatoare? Sper din tot sufletul s nu eueze! Ct m privete pe mine, ce s zic, mi-e greu s spun ct nebunie am aezat pe hrtie, dac n crile mele sunt astfel de exemple. Nu mi-am propus s fiu nebun sau s m manifest nebunete, numai de dragul de a iei n eviden sau din decor. Aa cum nu mi-am propus s fiu conformistul care-i face corect temele din jen s nu fie cumva urecheat de societatea n care triete. Cunosc miza unei astfel de perspective. Sunt nc lucid, dar nu ntr-att nct s ratez de amorul linitii mele un poem, o carte, o stare de exuberan care mi-ar prinde bine. Cnd scriu, de fiecare dat m gndesc la Maurice Nadeau, care a spus c dac ceea ce scriu nu deranjeaz n vreu fel, degeaba scriu!. Prin conformism, arta n sine nu pierde nimic, ci, poate, autorul care cade n aceast regul etic, cum nici nu ctig n mod special, dac creatorul este atins de nebunie sau se manifest, din expres cunotin de cauz, ca un nebun, numai pentru a atrage atenie. Arta ctig de fiecare dat cnd creatorul este sntos, cnd societatea este sntoas. ns o astfel de lume ideal nu exist. - Crezi n mntuirea prin literatur? Pentru scriitor harul literar e un dar sau e o pedeaps? Spune-mi cteva momente cnd arta a fost pentru tine dar? Sau cnd arta a fost pedeaps...! - Iisus ne poate mntui! Literatur poate fi o expresie divin numai atunci cnd harul pe care-l ai i-a fost dat de Dumnezeu, cnd tu
69

contientizezi, fr s faci din asta un merit deosebit al tu, s oboseti lumea cu acest har, c misia ta este una adevrat, necesar lumii n care te-a lsat Dumnezeu s-i spui nvturile. Nici un scriitor nu s-a mntuit prin literatur. Nici mcar vreun cititor, vreun om. Cel mult i-a cptat linitea necesar unui trai decent. Harul literar este un dar cnd poi transmite prin talentul tu ceea ce te-a lsat Dumnezeu s transmii i o pedeaps cnd faci acest lucru prost. Din pcate cei mai muli nu contientizeaz acest lucru i persist n emiterea a tot felul de elucubraii cu pretenii de art. i atunci, evident, i duc pedeapsa pn la capt cu o iluzie c vor atinge nemurirea. Nemurirea este pentru cel cu har, nu pentru cel fr har. Sunt puine momentele din viaa unui scriitor cnd mulumirea i se aeaz n suflet dup ce termin o carte, dup ce o public. Un soi de greutate sufleteasc m-a apsat totdeauna dup ce am scris o carte. Un soi de nemulumire, care m-a pus n gard. n acele momente tiam c mi s-a druit ceva i va trebui s fiu foarte atent ce fac cu acel ceva. Am trit i astfel de momente. Nu am ieit s trmbiez darul n lume. Nu am vrut nciodat s m laud cu astfel de mpliniri. Am lsat s curg totul de la sine. Atunci simeam c Dumnezeu mi druiete ceva linitea de a merge mai departe. M simt chinuit cnd sunt pus la cazne de crile mele. Consideram c sunt pus la o pedeaps de viaa lor care-i cerea drepturile. Cutam atunci cile cele mai decente. Lui Dumnezeu nu-i plac ludroii.

Naiunea romn pare a se cltina din temelii, a se risipi, pentru c n ultimul secol cea mai lovit, mai vtmt, mai distrus, mai nesusinut de putere a fost cultura
- Ce preferi, s fii n compania unei femei frumoase sau n cea a unui filosof care tie ceva despre univers...? Te rog s motivezi alegerea. Exist vreun adevr care te sperie? Care ar fi acela sau care ar fi acelea? - Orice filosof tie c o femeie frumoas este i ceva despre univers. i atunci dac aleg femeia frumoas, tiu c acolo l pot avea i pe acel filosof, care, dac mi-ar povesti despre ideea de femeie i nu despre femeie, l-a aboandona pentru a cuta n agora femeia care nu sunt sigur dac ar fi, n acele clipe, interesat de ideea de filosof sau de filosof. Starea de spirit este una permanent, funcioneaz i n absena celui ce i-o provoac, n timp ce starea de femeie este ntmpltoare i este bine s te foloseti de ea atunci cnd ea exist, ci nu atunci cnd ea exist doar n gndul tu. - Spune-mi o minciun pe care o spui zilnic fr s ai probleme de contiin. Sau acea minciun nu exist? Ct e minciun n
70

exprimarea poetului? Care e adevrul care ne sperie? Care e adevrul care ne anim? - Greu. Dintr-o obinuin, venit i ea dup o experien care mia adus multe ponoase, nu mai mint n ultima vreme. Nici mcar la serviciu. Nici cnd convivez, aa pur i simplu pentru a impresiona. Sau dac adevrul este, n esen, o form relevant a minciunii o spun avocaii sau preoii , spun zilnic astfel de minciuni. ns cum nu sunt prea vorbre, cum nu-mi petrec prea mult timp cu semenii, nu m simt n pericolul de a emite adevruri care s devin minciuni. Poate, tiu i eu, m mint n fiecare clip pe mine. Dar asta este o alt socoteal. Iat, cred c deja i-am rspuns printr-o minciun, n sensul teoriei despre minciuna ca literatur emis de Llosa n celebra lui carte, i anume c nu mint sau c, fr s m ndoiesc vreo clip, spun tot timpul adevrul. Alege i tu. Sau a putea s-i spun c eti genial, un mare scriitor cruia n curnd i se va decerna Premiul Nobel. C tiu toate aceste lucruri din surse sigure. Eti pregtit s m crezi? i-ar plcea o astfel de minciun? Sau un astfel de adevr? Ori i-a spune c nu i-am fost niciodat prieten, c m-am prefcut, din interes, s fiu n preajma ta, s m simt bine n lumea de care tu de bucuri. Ce-ai crede? Cunoscndu-ne de atia ani, n Grupul de la Duru, n drumeiile noastre, n casa ta, n casa mea, ai putea crede aa ceva? Te-ar surprinde un posibil adevr despre aceast relaie? Sau ai spune, hai, Gellule, tu m mini! i cte altele, nct n rspunsul la aceast ntrebare ncap tot felul de minciuni i adevruri, nct acestea sar contopi i ar deveni orice. - Spune-mi care snt raporturile tale cu visul? Visezi? Ai vise care i revin obsesiv? Snt vise provocate sau vise care i tulbur sublumea din subcontient? - Ca orice om, visez, desigur. Nu fac din vise o experien, o ramp de discuie sau de orientare imediat. Nu mi le explic. Nu mi le vreau descifrate. n ultima vreme, am vrut s o mai visez pe mama. Poate c am visat-o, aa cum a fost, poate altfel, ns nimic nu-mi este clar. Visele, evident, nu se programeaz. Ele vin sau nu. Ele apar de cum apare somul. Sau ele apar de cum te nati. Oare nainte de natere, n cele nou luni, am visat ceva. Poate c mi-am visat destinul. Dar nu-mi aduc aminte. Odat am nvat s zbor/ Dovad n-am, dar mi aduc aminte spunea Adrian Popescu n poemul Arsura. Visele sunt o derulare de fapte la care nu te-ai gndit sau te-ai gndit n subcontient. Unele revin obsesiv. Doar visele cu ochii deschii par a avea o miz. De regul ele se transform n iluzii. Iluziile sunt rateuri, de regul. Faptele nu sunt niciodat mpliniri ale viselor, ci ale unor proiecte concrete, derulate contient. Relaia mea cu visul este cea pe care a definit-o Freud pentru un om. n rest, ce sublimare! Ce subcontient!
71

- Crezi c omenirea e pe panta destructivitii? Ai citit mult, ai trit mult din intuiie i imaginaie, de asta la 60 de ani poi s emii cteva adevruri pentru urmai: Cnd i cum se va sfri omenirea? Vezi ceva semne ale Apocalipsei n comportamentul oamenilor i al atrilor? D un sfat omului de dup tine, de care acesta s in cont fr nici o rezerv ... ! - Dac ar fi s gndim biblic, da, de la apariia Evei lng Adam, lumea, dei se nmulete, se distruge de la o generaie la alta. Omului religios i place aceast viziune. De aici i spaima lui n privina unui iminent sfrit. Pn acum au fost nenumrate apocalipse n prag de a se ntmpla. Cteva numai n ultimul deceniu. Cea de anul trecut a creat chiar o fobie, a mprit lumea n disperai, n grijulii, n nepstori, n credincioi i necredincioi (aa a fost de cnd e lumea, de fapt credina s-a nscut pentru a-i separa pe necredincioi, pe cei ce s-au aezat n afara lumii, sau pentru a-i converti la credin, la cursul firesc al lumii), n avari i hapsni, n egoiti evideni i n foarte puini altruiti i aa mai departe. Omului n general, cel mnat de o perspectiv tiinific a lumii, sfritul lumii nu-i provoac neaprat spaime, ci doar o viziune catastrofal, ce i-ar putea aduce o durere, o nenorocire, o pierdere, dar nu neaprat i o dispariie total. Nici n Apocalipsa lui Ioan nu se spune c v disprea toat lumea. Acolo primeaz preceptul de moralitate cretin, de spaim i umilin, de salvare prin credin. n timp ce de partea cealalt pare a fi hazardul, fatalitatea, mbinate cu sperana c, prin diverse posibiliti, te poi salva. i pentru unii, i pentru alii, omenirea nu se va sfri niciodat n sensul de dispariie definitiv, ci doar aa cum spun unii cercettori, cum ar fi Hawking, n momentul dispariiei pmntului odat cu universul din care face parte, n acea gaur neagr, n care sunt pstrate toate informaiile posibile despre via, de unde ar putea reveni, aa cum a mai fcut-o, probabil, de nenumrate ori pn acum. Habar n-am. Nici nu-mi pun problema att de acut, aa cum fac cu disperare unii sau alii. Eu cred c omenirea va disprea atunci cnd va dori Dumnezeu. Nu pot da, n acest sens, nici un sfat. Dect s le transmit semenilor ceea ce i eu am primit de la ai mei s cread n Dumnezeu! Dar s-l citeasc i pe Nietzche, care a crezut c este posibil ca Dumnezeu s moar i omul s existe fr el. - Care e azi raportul dintre poporul romn i cultura romn? i merit poporul cultura? Va mai crete cultura romn prin actualul nivel de interes (sau dezinteres) al poporului romn? Sau vom tri din fetiizarea naintailor? - Un popor, oricare ar fi el, i merit cultura pe care a avut grij s i-o fac i s nu i-o distrug. Deci i poporul romn, care, din nefericire, prin diveri factori decizionali, unii alogeni, alii incontieni,
72

i-a distrus mare parte din cultura adunat de secole. Nu e cazul s dau exemple aici. Se tiu. Noi trim acum, ca identitate naional, doar pe un sfert din cultura pe care am produs-o de-a lungul timpului. Nici o alt valoare, fie ea economic, care prin esen este perisabil, fie politic, care, de asemenea, este erodant, nu poate nlocui cultura, care, prin formele ei de manifestare, de la cea de patrimoniu la cultura vie, este cea care d identitatea unui popor. De aceea este att de nesigur astzi, din acest punct de vedere, naiunea romn, cnd pare a se cltina din temelii, a se risipi, a se fragmenta, pentru c n ultimul secol, n cea mai mare parte, cea mai lovit, mai vtmt, mai distrus, mai nesusinut de putere a fost cultura. Dac se va continua aa, n-are cum s mai creasc, ci, dimpotriv, s dispar. Nici mcar de fetiizarea naintailor nu va putea fi vorba. Ci de un soi de mancurtizare, de mpingere n uitare a tot ce poate aminti de o identitate naional, nu n sensul unui naionalism pgubos, de parad, ci n sensul cel mai grav, asemntor cu lipsa de surse istorice pe acest teritoriu din perioda secolelor cinci i nou. Aa cum arat acum interesul fa de adevratele valori, nu apare nici o iluzie de mai bine. - Cnd i cum se va sfri poporul romn? Crezi ntr-o apocalips a naiilor dup Globalizare? - Nu se va sfri dect n condiiile descrise mai sus. n rest globalizarea nu aduce sfritul naiunilor, ci coabitarea acestora ntr-o form democrat-imperial, s o numesc aa, care ar putea fi i benefic acolo unde identitatea naional este bine conturat i dezastruoas acolo unde aceasta nu poate fi vzut nici cu lupa. - Ct e realizare i ct e ratare n opera unui autor? Care snt raporturile n ceea ce te privete? - Ca s parafrazez, ct ratare atta mplinire. Ratarea n sine nu ine n mod special de un autor, de unul care conteaz, ci de modul de receptare, de consistena societii, de consistena posteritii. n ceea ce m privete, prerile nc nu sunt mprite... Dar, cu singuran, vor fi. Vor fi i mpliniri, i ratri. C numai la cei ce cred doar n ei i numai n ei, sunt doar mpliniri, iar ratri doar pe la alii. - Care crezi c e poemul tu identitar, cu care te confunzi, pe care ai vrea s l pstreze cititorul romn/ european i peste dou sute patruzeci i patru de ani? Te rog s ni-l lai i aici, ca mrturie. - Mi-e greu s m opresc la un poem anume. Dar, fie i acesta:

73

Vizuina
Omul horete de dor, de singurtate, de nstrinare, de dragoste, de suferin, de fiina, de nefiin. Grigore Lee

Nu toi cei care privesc printr-o fereastr vd acelai lucru, dincolo este o lume care dispare n paharul gol al nsetatului, aici, la aceast mas, chiar butorul de absint dispare n sine aa cum fac norii deasupra unui ora ct timp femeia st la cretetul brbatului, Dumnezeu iese din trupul acestuia i se face i el nevzut (scriu la o mas pustie chiar despre acest lucru, nu sunt vzut de nimeni, rndurile dispar i ele, unul dup altul, brbatul nu se mai trezete n trupul femeii, ziua ei se dilat, ziua lui se face turl de biseric din care ies pe rnd toi cei care au stat i m-au numrat de cte ori m pierdeam n aceste versuri, aa cum fac norii deasupra unui ora, muli dintre cei care privesc se adun n setea mea, mai ales femeile crora nu le-am desfcut nasturii la timp i au mbtrnit n aceleai rochii pline de flori acum terse ca de pe un prosop de vase desenele esute cu o mie de ani n urm, aa cum sunt norii deasura unui ora mort) nici Dumnezeu nu se mai ntoarce n casa din care a fost izgonit, umbra lui nu se mai vede, respiraia lui nu se mai simte, aerul duhnete mort n cerul gurii nchise dar nu toi vd acelai lucru dei privesc n aceeai direcie: eu vd cum se pierd norii, femeia vede cum Dumnezeu iese din trupul brbatului,
74

brbatul nu mai vede pe nimeni, toi cei din preajm vd un blci prin care se plimb fr noim lumea, haine btute de vnt ntr-un magazin second hand (dac toat imaginea pe care o redau acum apare ca o pat pe un cer senin, cine sunt aceti oameni ai cror ochi car lzi pline de rugin, ai cror ochi sunt ca nite tomberoane n care caut minile lor crescute pe alte trupuri, aa cum fac norii deasupra unui ora, cnd trupul brbatului se ascunde n trupul femeii care-l vede pe Dumnezeu ieind chiar prin acei nori pe care numai eu i vd) nu toi cei care privesc, aa cum privesc eu ntr-o gar cltorii care dispar ntr-o vizuin erpuitoare, vd aceiai oameni din care dispare Dumnezeu, fie c i-a terminat treaba acolo, fie c nu mai are ce salva din ruina acelei femei din care toi au ieit i acum toi o uit, ca ntr-o crcium gura nsetat i plin de aer leios, aa cum sunt norii deasupra unui ora din care au rmas doar ruinele (numai eu le aez aici piatr cu piatr, pas risipit cu pas risipit, strad cu strad, om cu om, ochi cu ochi, cas n care brbatul lsat singur se pierde n trupul lui Dumnezeu care pleac, numai eu fac gesturi de disperare, n urma mea nu rmne dect cerul btut de nori prin care nu se mai vede nimic, femeia st n varul pereilor i ntreab, numai eu tiu s-i rspund, dar zac singur ntr-o bodeg n a crei turl bat clopotele i strana de mult a tcut)

75

nu, desigur, nu toi cei care privesc acelai cer prin fereastra prin care dispar vd acelai lucru ochii se fac luminie prin oraul deasupra cruia norii se cern, femeia m ine n brae aa cum scriu pe imaginea ei toate aceste rnduri ca ntr-un tatuaj decupat de pe pielea de sub care Dumnezeu a ieit pentru ultima oar, nici el nu mai poate suporta frmiat n ochii celor care-l privesc prin sita prin care el i-a cernut, plictisit ca o umbr sub haine de mprumut, om ca toi oamenii se face nevzut i nevzut rmne (aceast imagine st ca o fotografie ntre alte o mie de fotografii, nimeni n-o vede, nici mcar eu, care am descris pn acum fiecare detaliu din aceast vizuin n care s-a ascuns Dumnezeu ca n carcasa unui om oarecare, poate fi chiar trupul femeii care-i las brbatul rstignit pe ua de la ieire plin de cuie i snge, poate fi chiar brbatul care-i ud buzele cu o crp nmuiat-n oet ntins de o mn nevzut, poate chiar mna lui Dumnezeu, ca ultim gest, dup care dispare n timp ce eu redau aici fiecare detaliu ca pe un cer senin amintirea unor nori i ei disprui) acum este atta linite aici, nct paharele optesc la gura-nsetatului ai crui ochi adun toate imaginile pe care nu toi le pot vedea chiar dac ochii lor curg peste ele ca ploile peste oraul disprut n cer (nchid paginile i dispar, ostenit ca sngele n trupul altui om care ar fi dorit s vad totul i nu mai vede nimic).

76

satul pustiu i cutreierat de praf prea ngenuncheat cu umilin, pe coate, ca n ateptarea celei de-a aptea trmbie. Case mari, acoperite cu olan roie-murdar,dar toate, cu nalte cucumele sticlite i cu prispe vruite printre stlpi de salcm, nflorai numai puin, din tesl i dalt Dar toate cu garduri de pietroaie nghesuite cu dichis, n rnd dup rnd, fr var sau mortar i fr nicio alt legtur-ntre ele i nu mica nimic nicieri, mi frtate, c-am i dat bice la cai, ca s ies dn tcerea i nemicarea aia d cimitir turcesc.

Uimitoarele fabule i istorioare ale prealuminatului nvtor Ezarhu

povestiri de Ioan Florin Stanciu

UNU
Prealuminatul nvtor Petru Ezarhu, cruia turcii i ziceau Selah, cutreiera, de civa ani buni, satele din nordul Dobrogei, fiind ateptat pretutindeni cu bucurie i veneraie, ca un bine vestitor, cci, de obicei, se fcea grabnic praznic de ntmpinare, iar el era aezat n capul mesei lng preot sau hoge, dup obiceiurile locurilor, dar mereu chiar alturi de primarele sau de nvtorul rostuit pe acolo. Se aduceau de ndat petii afumai, cacavalul, pilaful, ceapa i mslinele greceti, stranic pzite de ulciorul cu uic i de bota cu vin. Veneau apoi plcintele cu dovleac sau cu brnz sau gogoile mparfumate cu marmelad de zarzr i baclavelele necate-n miere de salcm sau de tei, dup cum se nimerea ca s fie pe-acolo. Atunci, el i ncepea ndreptrile i istorioarele sale nzdrvane, pe care toi cei de fa le sorbeau cu urechile plnie i cu gura cscat, ca s-aud mai bine. Sau, pentru cine tia s citeasc i singur, scotea din straia sa, vrgat cu dungi galbene i verzi, mai boroas i mai rotund dect o geamandur de taliene, nite crticele ruginite, ct dou palme strns lipite mpreun, pe care le druia apoi, pe deasupra bucatelor, oriicui i ntindea braul, spre a primi, cu sfioas bucurie, vorbele lui Anton Pann, Petre Dulfu, Ispirescu, Anadan, Halimaua sau cine mai tie ce altceva, pentru c dom Ezarhu nu le alegea, ci le scotea din ntunericul nghesuit al tgrelor sale, dup cum se nimerea. ns temeinic era doar faptul c aleii, cititorii, puini i rari, vreau s spun, erau mulumii.

77

Cu toate astea, cam toi cei de fa abia ateptau clipa cnd Dasclul i sorbea tacticos cahveaua, rspunznd smerit i cu voce cntat-alintat la mai toate ntrebrile ce i se puneau: despre vremuri i zodii, despre politichie i vieile mprailor, despre luna cea mai bun pentru semnat, mana viei, tciunele porumbului i gndacii pentru burangic, despre bolile copiilor, ierburi de leac, locuri bntuite, duhuri necurate, iasme, ruslci i cte i mai cte, cci nici eu nu pot s le in minte pe toate. Ca de pild : - Luminatule nvtor, l ntrebase o dat tua Ileanca luGiambec, ezist, domnule, ngeri sau numa draci? C io-una numai d-ti-am vzut!? - Ia, fii atent acilea, c ngerul e doar o ppuic strvezie de cea i de sclipire d lun, care, toat viaa, ade de veghe pe umrul dn dreapta al omului, ca s-i opteasc mereu ce-i drept i ce-i ru, da dac omul e lemn i mai i face p scroafa dn ppuoi, atunci ngerul s mhnete i el , sracul, i pleac la altul mai procopsit. Asta e!

COMOARA TURCULUI
Odat, la Caraharman, pe cnd se afla n gazd la un vecin de-al meu i, din una n alta, venise vorba despre noroc i nenoroc, nvtorul povestise cum un oarecare Niculaie Aianu, cruia tocmai i se inea lumnarea, dup ce toat viaa trise mai calic i mai puturos dect viermele de bligar, i chemase feciorii la cpti i le poruncise cu limb de moarte, ca s sape chiar n vatra din tinda casei, ntruct numai astfel vor scpa de blestemul srciei, care, de veacuri, czuse cloc la casa lor. Dar cine s asculte la hritul unei aschimodii tremuroase, ce se sugrumase hodorogit,chiar mai iute dect singura jumtate de lumnare pe care feciorii, cu greu, o mprumutaser i pe-aceea de la baba Maria Duman? Numai Marcu, fratele cel mai mic, care rmsese stpn n casa strbun, o inuse mereu pe-a lui, c nu se cade s nesocoteti ultimele vorbe-ale tatlui, mai bun sau mai ru, cum o fi fost el, dar tat adevrat, n cele din urm. Aa c, dup pomenirea de apte zile, cu covrigi i cu nuci pentru toat suflarea, mezinul se i apucase s scurme pmntul din vatr cu o rang de fier, care iute se nepenise ntr-o zidire scufundat din pietroaie de gresie alb. Oopaaa, semn bun!, se bucurase el, i, trgndu-i mnecile cmii peste coate, se apucase s le scoat una, dup alta, aezndu-le cu mare grij la spatele su, pentru vreo alt trebuin ce nu se artase nc.

78

Dar numai a doua zi, pe la prnz se ivise i sipetul acela de pe alte trmuri, o lad ptrat, frumos strunjit i bine ferecat, dintr-un lemn mai negru, dect tciunele i mai tare, dect fierul de plug. i numai atunci se dusese s-l cheme i pe fratele su mai mare, Dnil care dormise mai mult prin vecini. La nceput, nu vzuser nici urm de capac i niciun lact, dar, trnd , cu chiu, cu vai, ditamai ldoiul pn-n mijlocul tindei, zriser o fant ngust ca un tiv oelit, care se prelungea la fel, pe toate cele patru laturi. Astfel, dup ce, mai nainte, ascuiser i cliser bine ranga de oel cu care Marcu sfrmase-n trud mare podina de piatr zidit, reuiser s desprind cu scncet i zumzet un fel de capac ptrat i perfect lustruit, de sub care, ca o zare de flcri se artase strlucirea rogalben a aurului, deoarece lada aceea era plin ochi cu bani strvechi din aur mai curat dect rsritul de soare, limpezi i frumos zimuii pe margini, ca i cum abia atunci ieiser din tiparele lor cele dinti. Minunea i puterea lui Dumnezeu!, pe care o cinstiser, alunecnd n genunchi, ca s jure c vor pstra taina n veacul vecilor i c se vor ntrajutora unul pe cellalt, fr pizm i zavistie, pn la adnci btrnei. Astfel nct, pregtindu-se Dnil s se ntoarc pe la acareturile sale de la Sabangia de Balt, Marcu o chemase din nou pe aa Ileanca, ca s-i pregteasc fratelui su niscaiva merinde pentru drum, la care adugase i-o pung dolofan din piele de berbece, plin ochi cu bani buni de aur, nghesuii acolo pe nenumratelea, pentru c, dup cum bine se tie, ce-i n mn nu-i minciun. Iar, n drumul su ctre cas, numai undeva, ntre Babadag i Zebilu, fusese nevoit zburdalnicul frate s umble la baierele pungii, cci un bra mai umflat al blii de pe-acolo i gsise o scorbur veche pe sub pragul de calcar al podiului i nvlise-n valea surpat, cu noroaie, tizicuri de stufriuri i cu slauri de psri, cu tot. Dar tot se gsise un lipovean mai btrn, care, cu o lotc din scnduri smolite, i trecea pe cltorii rtcii peste boazul ivit pe neateptate acolo, pentru numai un ban oareicare, drept plat. Aa c, ghemuit n dosul unei slcii pletoase, Dnil vrsase o parte din pung n palma stng i, cu sufletul greu, alesese din comoara sa orbitoare un bnu ceva mai subire, oleac mai cocovit i cu zimii mai pilii de zarafi. Cci numai pe acela se ndurase s-l druiasc barcagiului, spre a-l trece anevoie cu lotca pe cellalt deal. De unde, leap, leap ,leap, o luase uurel nspre Mare, pn ce, n deprtri albastre,pe cel din urm pinten al carapacei de lut i de piatr i se artase, priveghind zrile, turnul din calcar coclit al falnicei ceti Enisala, ncremenit de veacuri pe cocoaa de piatr granitic a rmului. Iar de-acolo i pn-n

79

ograda sa, strjuit cu salcmi, nuci i duzi, de la Sabangia, n-ar mai fi fost dect, cel mult, trei ore de mers ntins. n sfrit, acas le gsise pe toate cum le lsase, dar, n noaptea aceea, cu capul pe perna sub care vrse cu mare luare aminte, punga cu galbeni, cugetase spit c tatl le spusese amndurora s rscoleasc pmntul din vatra casei, dar, de spat, spase numai Marcu, ca s se dovedeasc, pesemne, c vorbele tatlui nu fuseser doar uier i vnare de vnt. Deteptndu-se dar, cam odat cu ginile, nea Dnil se i apucase s scurme argila coapt de pe vatr, cu gndul c i pe el l-o atepta vreo hazna cu bani pe acolo, pe dedesubt. ns numai trziu, nspre prnzul cel mare, vrful de oel al cazmalei scoase scntei albastre dintr-o lespede de cremene alb, mai curat i mai lustruit dect marmura cea mai alb, de pe la Histria i mprejurimi. De data aceasta, acolo, sub lutul nchegat al vetrei se ivise, ncetul cu ncetul, ditamai cufrul din marmur lefuit ca oglinda i mpodobit pe margini cu ramuri erpuite de vi de vie i, din loc n loc, cu nite chipuri frumoase de zne d-alea pgne sau, poate, chiar zeie din cer, cum li se spunea n vremuri ndeprtate. De aceea, cuprins ca de friguri, alunecase-n genunchi i dezvelise firida aceea din oglinzi mpietrite, mai mult cu o tesl mic de dulgherie i cu palmele goale, deoarece pmntul era cald i cernut ca nisipul, iar marmura era blnd, dulce i cald, ca pielea de fecioar din rai. ns doar la sfrit, dup ce tot dulapul acela din cremene mai alb dect sticla cu lapte, se artase aproape n ntregime, nucitul i fermecatul Dnil nelesese c nimerise peste un scarcofag d-la pentru mori, ca la Histria, pe care-l deschisese cu mare trud, dup apte cruci i apte mtnii largi, cu faa la rsrit. Iar nuntru, viu parc, dar palid ca moartea edea ntins, cu palmele pe-alturi, un turc frumos, dichisit i rumenit oleac pe umerii obrajilor. Adic, chiar un ienicer, bre, cu alvari de urzici i cma ca tevia tnr, dar cu un tulpan mai galben dect rapia, nfurat pe la bru. Un pehlivan de arap, mi, tat, cu un castron ghiurghiuliu pe chelia pictat, dar mai urt i mai suprat dect Smodiva-n persoan, care s-a deirat apoi pe picioare pn-n grinda cea mai de sus i i-a fluturat pe sub barb un iatagan sclipicios i ceva mai lat, dect scndura de la pod: - , Nu v las banii notri s durmii n pace, carevaszic?!!, grise el, ca ursul, cnd l tragi de urechi, la deal. Nu v-ajunge c jumtate i-ai i spurcat cu labele voastre d cni i d ghiauri!? Dar, acuma, p loc, ia, zor, zor, zor, ca s-mi aduci numaidect i punga ceea de mi-ai parlit-o deja, mai alaltieri! - Partea mea de bani, adictelea!?
80

- Nu, nu, nu! Banii mei, vreau s spun, c doar nu vorbesc p turcete! Dup care, cu gura strmb i tremurnd ca jordia-n vnt, bietul Dnil se bulucise de colo-acolo prin cas i se nfiase smirn naintea snamiei cu punga lui zornitoare de galbeni, pe care turcul,puind iataganul subsuoar, i i vrsase pe-o palm, ca s-i numere i s se strmbe la ei, ca i cum ar fi dat pe gt o lmie ntreag. - Lipsete numa unu ce l-am dat vam la barcagiu, ootise omul, pierit. - Da,da, tiu, pentru c tot mie mi l-ai dat, grohise cpcunul, verde-albastru i-i artase n palma sa dreapt moneda aceea strmb, tocit i pilit pe margini. Hai c-o cunoti tu bine. Asta e? Asta e! Iar acum, vino cu mine, ca s i-i art i p-ilali! i-l i nhase de cotul unei mneci, ca s-l trag dup el n aplectoarea din spate unde Dnili inea blidele, putinile goale, albia, cazanul de uic, dovlecii, gutuile i toi petii-afumai pentru iarn. Iar, de sub un morman de rufe dospite, turcul scosese la iveal,mai mult cu piciorul, lada aceea neagr-a lui Marcu, plin cu galbeni, pn la dunga de sus, dar n care a golit zornitor i punga din piele, a lui Dnil. Dup care, cu un zvc de oboseal sau de lehamite, a azvrlit deasupra comorii i galbenul cel cocovit, redobndit, cine tie cum, de la barcagiul lipovean - S mergem, dar,la treburile noastre a spus el oarecum somnoros, ndreptndu-i mustile cu degetele, deoarece eu crec n-o s mai ai mata nasu ca s mai pui detiu pe vro para d-asta de-a noastr! Dar, numai mult mai trziu, Dnil aflase c i fratele lui se trezise, ntr-o bun diminea, tot aa, srac lipit pmntului, cci lada sa cu bani, tainic ferecat n pivni, dispruse ca i cum n-ar fi fost niciodat. i, lucru de mare mirare, dispruser de la locurile lor i ceilali bani dosii, cu grij, pe ici- pe colo, prin cotloanele casei. Spre pild, ntr-o ulcic ciobit, de pe corlat, rmsese, n praful unsuros de pe fund, doar rotocoalele de umbr ale celor doi galbeni pitii ntr-o sear, acolo. Oriicum ns, banii-ia nu-i mai vzuse nimeni, nicieri, niciodat.

DOI
Altdat, la Dobromir-Deal, noaptea trziu, cnd, n odaia din chirpici vruii a unei vechi case bulgreti, mai rmseser, nirai pe dovlecii de lng perei doar prealuminatul nvtor cltor Petru Ezarhu, gazdele i vreo cteva babe care nu se nghesuiser cele dinti la
81

nucile nc umede i la ulcelele cu tulburel, tanti Matia lu Peciu, rsucind un porumb fiert printre dini, ntrebase peltic: - Acu, de, m bucur i eu, ca proasta, c-mi veni i mie vremia potrivit ca s-antreb pi-un anvaat ca mata, dac mai ezist i altceva dup via-asta canonit, adec Lumia Aialalant, a cam vrea io s spui? - Pi, depinde, rspunsese rar nvtorul, scrpinndu-se-n barb, depinde, c i p lumea cealalt totul e la cntar ca i p-aici, adic, i pacolo, se pune totu-n cumpn, se cntrete bine i se judecNumai c se judec drept! - Asta-i prea bine, c mie, una, mi-ar cam plcea s-ajung drept n mijlocul raiului, chiar dac n-am nicio iedee d cam cum o s fie pacolo. Dar poate c Domnia ta o tii i p-asta!?! - Ehe, pi, dac-o fi dup cum mi-a povestit mie un tolomac d cioban de la Tariverde, care, iava-iava, s-a-ntors totui acas dup ce, lovit de un trsnet, a zcut vreo trei sau patru sptmni cu burta-n sus, pe-o coast d deal, atunci n rai e bine de tot, mcar c n-ai scpat chiar de toate primejdiile. C, uite, mata, dup cte te-am cntrit eu, o s cam ajungi chiar n rai, dup cum bine-ai presopus. - I hi hi, hi, hi, hi!, atuncia, o s fie chiar bine d tot, c pgnusta de Pecio-al meu o s se prvleasc , de-a berbeleacu, chiar la beciurile d supt duameaua a mai d jos, d la Talpa Iadului i-o s cam scap i eu d dnsu, da i dnsu d minie! i cum obliceti dumneatale, nvatule, c-o s fie p-acolo? -Pi, eu cred c, ntr-o bun diminea, o s te trezeti pe un pat curat i pufos, mbrcat n cearceafuri din satin alb cum i laptele i-n drapuri de urinic verde, ca ptrunjelul. ntr-o odaie lustruit ca sticla de lamp, bre! i vruit-n lumin de lun i cu scaune moi, mbrcate-n muama cu sclipici,mai ceva dect la saraiul lu Bim-paa, mi femeie! Cu erbet i magiun d viine coapte,puse chiar la tblia patului, lng carafa cu spum de brag, mirosind ca halvaua de pre i ca susanul cel nou. Dar numai trziu,aa, cnd vei vrea tu, ai s te cobori uuric din pat i-ai s vezi c odaia aceea de linite i rcoare se afl zidit pe-un maidan de pilaf i plcinte necate-n zaharuri,dar cu poteci de baclavale i de sarailii, care dau pe un mal de plcinte, strjuind peste ruri de lapte i miere. Poi s crezi? - Pi, eu, dac-i de bine, pot s cred oriice. Iar povestea asta, aha-ha, chiar c-mi place peste msur! Dar tot nu tiu cam ct s-ar putea s-o ie aa? - Vestea ce bun e c-o s-o in mereu aa, veacuri n ir, pn cnd, ntr-o zi, o s te trezeti mai mare i mai umflat dect o iap
82

turceasc i nici n-o s mai poi s te cobori singur, pe picioarele tale, la rul de lapte Aa c-ai s te dai de-a dura, ca ciurlanu, pn jos, la malul plcintelor cele mai dulci, iar, seara, ai s-adormi bosumflat chiar acolo, pe mal, pentru c nici n-o s mai ai vrtutea, ca s-ajungi napoi, pe pernele tale brodate cu petale de crini. - Pn cnd? Pn cnd? - Pn cnd, ntr-o alt diminea, ai s te trezeti nfurat-n iatagane de foc i cufundat pn-n buze n putina cu smoal fierbinte dn iad i cu-un aitan d-la smolit, alturi care, d straj mereu, o s te tot bat cu furca lui nvpiat-n east, ca s n-ai curajul s-i scoi barba sau nasul, dn fiertur-aia d pucioas topit. - Aman, aman!,miculia ta, Doamne, dar pentru ce?!! - Cum, adec, de ce ? Pentru c lcomia i necumptarea sunt cele mai rele i mai grele pcate, dintre toate cele care s-au nghesuit pre pmnt ! - Vleleu, da ce viclean mrinimie, pupa-i-a tlpile tale, Doamne! Mai ru ca p-aici! Adec, pe-o parte, i pui cretinului plcintanfuriat sub nas i, p parte-ailalt, i scoi ochii c de ce-a mncat-o?! Da Pecio-st-al meu, undi-o s fie, oare? C-ar cam trebui s fie i el, tind niscaiva frunze la cni, p-acolo, pn iad!? - Pi, o s fie, o s fie, o s fie! Nu-i face, mata, griji! C, fiind el ceva mai vechi p-acolo, o s-l vezi, ghemotit pe ciuci chiar lng cazanul tu,ca s-i puie lemne pe foc. - Ai auzit, b spurcciune, a strigat Matia drept n urechea brbatului su,scpndu-i i-un fichi de palm pe dup ceaf, adic ia sama bine s nu te-apuce zoru i chefu d munc tomnai p-acolo,c-i pui nasu la ceaf, ct ai zice catran! - Haida-ha-ha-ha-ha-ha-haaa, a hulit Pecio cu toate mselele la vedere, api las p mine, c, dac nu te-oi prjoli eu ca p scroafa d apti ani, cu trei care d paie bine uscate, ca s se-nfrgezeasc oriciu p tine, api s faci, matale, plngere la Belzebut sau la Talpa Iadului, c aia-i d-a voastr! Clip n care Matia a smuls ulciorul cu vin de pe scunel i-a nit cu el nspre u: - Api, dac-i aa, mai bine lopata, rna i viermii cei neadormii!

CELUL PMNTULUI
A doua zi ns,cam pe la amiaz, aa, ne-a deteptat pe toi Raico Ivanciu, vecinul de peste drum i starostele rnduit al satului. Cci pusese o mas din scnduri de nuc, printre gutuii rsucii i galbeni ca
83

aurul din ograda lui, ca s mai culeag toi cu toii cteo vorb de pre din gura nvtorului nostru, care, dup rnduiala nescris, a i fost aezat drept n capul mesei, la rsrit, sub cel mai vechi i mai parfumat dintre gutui, n vreme ce civa cini zburlii i rotofei ca nite berbeci se tot frecau printre picioarele noastre, iar stpnul lor, umilit i rsucindu-i cciula-ntre palme, i tot cerea iertciune, pentru nravurile lor cele rele: -Api, a grit cu larg zmbet nvtorul, am s-i povestesc chiar acum, drag prietene Raico, de ce mie n-are cum s-mi mai fie scrb sau groaz de cine, oriict de ru sau de obraznic ar fi fiind el. Cci, n toamna lui patruzeci, aa, la nici dou sptmni, dup marele cutremur, cnd am sosit eu la Caraharman, schimbul de populaie se cam ncheiase i satul era la fel de pustiu ca dup vizita d pretenie a lui Gingis-han, mi cretini, dar bulgarii, care-i ncrcaser deja calabalcul lor mai de pre i plecaser toii deodat, cu vreo lun mai nainte, nu-i mai luaser cu ei i cinii care cutreierau n haite flmnde i mereu mai ntrtate toat partea mpdurit dinspre grindul Chituc. Dar, ca s vezi, lighioane codoae, domle!, c se-nvaser deja s nu mai bea ap din laguna Sinoe i-aproape c turbaser de sete, bre, c eu i-am vzut cu ochii mei cum se-ncierau i se sfiau ntre ei. i unii, d-ia ceva mai obraznici dect porcul, nepoate, chiar sreau lng mine-n cru i m-adulmecau pe la urechi i pe la mustei. C aveam, acoperit-n buclucuri i marafeturi, pe-acolo, i-o bot de dou vedre cu ap dulce, de la cemeau-aia d piatr cioplit, dn Gargalc, iar eu cred c ei auzeau apa bltcind nfundat, p-acolo, p dedesupt, c jivina-i jivin, mi fratele meu , i ea nu are nici rbdciune, nici ruinare, i nici politichie. i, uiteaa, am trecut prin satul nimnui, cu doi cini ct ursul crai p cocoa i cu-al treilea-n barb Patim mare, ce s v mai povestesc!? C-mi tremurau caii ca varga i chiar mi-era tare spaim, ca nu cumva s mi se-ntmple ceva ru cu iapa cea tnr, Floricua, care se sfiia i se zbtea cel mai tare. Iar satul pustiu i cutreierat de praf prea ngenuncheat cu umilin, pe coate, ca n ateptarea celei de-a aptea trmbie. Case mari, acoperite cu olan roie-murdar,dar toate, cu nalte cucumele sticlite i cu prispe vruite printre stlpi de salcm, nflorai numai puin, din tesl i dalt Dar toate cu garduri de pietroaie nghesuite cu dichis, n rnd dup rnd, fr var sau mortar i fr nicio alt legtur-ntre ele i nu mica nimic nicieri, mi frtate, c-am i dat bice la cai, ca s ies dn tcerea i nemicarea aia d cimitir turcesc. Iar,dup ce-am trecut cu bine peste gorganele de bligar dinspre pdurice, m-am lsat uurel la vale, pe lng peretele de gherghinar nghimpat, cci tiam eu c jos, ntre pietroaiele dezvelite i rvite de arheologi se afla, fr cumpn-acum,

84

fntna cea veche de la Ghiaurchioi, despre care se zicea, din btrni, c nu secase niciodat, ntr-o mie de ani. Era chiar n clipa n care, departe, la captul lumii, blile ca nite vitralii rsturnate ale Buhazului s-au poleit cu aur i platin,n vreme ce, peste lama de sabie a mrii, se stingea nsngerat i nevzut ,dar prezent pretutindeni, soarele. Briza se schimbase din nou i dantelele de satin subire-ale mrii se nfiorau tremurnde pe orizonturi. Dar mai bine nu coboram deloc, cci acolo, jos, de jur mprejurul fntnii secate, zceau moarte sau numai sfrite de sete,mii de animale sosite cu ultimele lor licriri de via, de prin toate ostroavele i vgunile grindului: mai nti, cini i pisici, dar i iepuri, vulpi,dihori, uie,arici sau chiar broate estoase. Ca dup btlia de la Mreti, mi oameni buni! Deoarece, se-auzeau, de pretutindeni deodat, gemete sugrumate, jelanii necate-n nisip i chiote oarbe. Apoi, pe ici, pe colo, se mai rsucea cte-o fptur d-aia sleit sau se mai ridica cte-o east urecheat de cine, clmpnind cu botul spre cer, ca un pelican nbuit n tizicuri. i-atunci a aprut celua-aia blat, care s-a miorlit ca un motan alintat i s-a tvlit pe spinare i cu labele-n sus, printre copitele cailor: - Mar d-aici, pagub, i-am strigat, dar ea a ocolit carul i-a srit deodat nuntru peste oblonul pictat din spate i s-a cufundat gungurind ntre nite trene i-obiele ce le-aveam cam de mult, pe acolo. Aa c, topit oarecum, am cufundat un castronel de tabl-n bota cu ap i l-am lsat ncet pe podina de lemn a cruei, drept n spatele meu i-odat sa ivit, dintr-un singur salt, i prietena mea, care n-a mai stat s limpie apa-aia cu limba cu, dup cum fac toi cinii, ci a sorbit-o pe toat deodat, uiernd ca erpii, mi fratele meu: u-u-u, oup-oup-oup ns tot au simit-o de ndat i zvozii-ia de jos, care-au fcut iute hor de scrnet i hrhial, de jur-mprejur, gata s se-arunce cu toii, peste noi, n cru. Iar celua aceea s-a sltat chiar lng mine pe scndura cu macat nflorat i m pironea cu ochiorii ei nguti i aplecai, de turcoaic. Pentru c, d-aia, am i botezat-o Leila. i aa i-a rmas numele Oricum ns, tot trebuia s plecm nentrziat de pe-acolo, cci, dintre tufele de papur uscat i ipirig se ridica o putoare mai grea i mai lipicioas dect fumul de leie sau de pucioas topit. Ca s nu mai vorbesc de curcubeiele forfotitoare de mute verzi i galbene, care izvorau necontenit dintre umbrele mereu schimbtoare-ale vechiului turn de Rsrit al Fortului Caraharman, care, zdruncinat de cutremur i cu gvanele oarbe-ale ambrazurilor sale dantelat-cariate de vremuri, prea s se mai sprijine doar de norii crmizii ai amurgului.

85

i celua-aceea ro-galben, Leila, s tii c chiar avea suflet de om, ca noi toi, numai c nu putea s vorbeasc, iar eu cred c-i avea un sla ascuns, cu doi-trei celui, poate, pe undeva printre pietrele de toate formele i culorile ale acelui turn n ruin, cci, dup ce m-am mutat eu ntr-o cas mai dichisit, din sat, mereu fugea cu vreo bucic n gur nspre turnul acela, de unde se ntorcea numai o dat la dou sau trei zile, pn cnd, la o vreme, aa, n-a mai venit deloc. Dar mi-a povestit, tainic i zgribulit oarecum, mo Assan, ciobanul care nvrtea o turm de iezi pe toate grindurile de la miaznoapte, c acea viclean celu, pe jumtate vulpe, se mpreunase de mult vreme cu Celul Pmntului, care dintotdeauna scheuna noaptea, de sub drmturile negre ale fostului fort otoman, iar ceii ei miunau ca orbeii pe sub temeliile singurului turn care se mai afla, ct de ct, pe temeliile sale de veacuri. C, uite, m bucur i-acum c n-au bunit peste mine, n cas. Api, pn-n primvar-aa, satul s-a tot umplut cu oameni noi, cas, dup cas i uli dup uli, c tot veneau mereu ali rtciintrziai de la Cadrilater: romni, turci, armeni, lipoveni, cazaci, machidoni sau mocani,dup cum i-o fi luminat i pe ei Dumnezeu C-a nemerit orbu Brila, nepoate! Dar cu toate mortciunile-alea i cu rurile lor de mute verzi, ce s-a mai ales?, a ntrebat Raico, dup ce nvtorul s-a cufundat deodatn gnduri cu fruntea-n farfurie Pi, eu crec, pn la urm, ne mbolnvea pe toi, tot satul,cu oameni i animale cu tot, dac pe la nceputul lui mai, cerul de la miaznoapte nu s-ar fi bobotit negru-vnt-tciune i n-ar fi nceput un vnt d-la rusesc, cu praf rou, cu nisip i cu pleav d iarb i cu cenu de ceti ngropate i cu scntei de la cazanele cu zmoal dn iad. C umblam, toi cu toii, cu capetele-nfurate-n tergare i-n preuri,ca balibanii-ia din filme, nepoate!! Adic, stai! C la-nceput a venit numai un praf rou,aa, cam cum i crmida, da vechi i ruginit i clisos, c venea tocmai de la Enisala i de la Mcin, unde-au putrezit pn i munii! C lumea asta a noastr e btrn de tot, mi nepoate, i se bie dn toate balamalele C-au putrezit, uite, i stlpii care-o mai ineau peste marile ape dinti! Pe urm, iar, vreo cinpe zile la rnd, s-a umflat, s-a ntrtat n buci i s-a ndrjit haralia-haraliilor i vntoasa-vntoaselor lumii, c-a adunat peste noi toate frunzele plite i toate cioturile i toi ciurlanii din bli, de nici nu te mai vedeai om cu om. Iar casele, dn marginea dinspre Ghiaurchioi, nici nu se mai zreau deloc, c le-acoperise tizicul i colbul pn dincolo de horn, ca pulberile-alea mcinate de la Sahara, bre. Numai negar i piu, i canafuri, i mtasa broatei, i papur

86

tocat, i gogoi d-alea de dracil peste tot! C intraser peste noi i prin case! Acuma, eu cred c s suprase i cerul pe noi. C era cnd rou ca focul cel neadormit, cnd vnt ca buba, cnd negru ca pcura. Iar uliele erau ca nite ruri de praf i de frunze uscate i, cnd te duceai oareunde, te scufundai pn-n bru i pn-n butucu d la roata cruii Da-i dai seama ce-a fost, cnd a plouat!?? C eu, aa glod i-aa flecial, n-am mai vzut dect odat, de mult, la Silistra cnd, chiar n mijlocul trgului,la Hanul lui Hristu Cavasu, un deliu clare s-a-necat ntr-o mlatin a uliei, cu cal cu tot. Asta e ! Iar p urm, vntu-la a mpins toate apele dinspre Razim i Sinoe i-a acoperit tot grindul Chituc, bre, cu stne i cu cherhanale cu tot, iar, apoi, a nvlit peste limanul d la Scele, pn-n buza satului nostru. Uite, ca aici, dup col C, dou luni, am trit n deplin pustietate, ca Sfntu Dnil Sihastru-la, de prin abecedare. ns peteam avut,mai ceva ca-n Maliuc, c-a ieit crapu-crapilor la btaie i toat lumea era la vntoare prin smrcuri: cu roata, cu eapa, cu minciogu,cu bta, cu ce se gsea C numai eu am umplut atunci o putin d icre frumoase, d-alea roii i fragede, ca duda, nepoate Dar cel mai greu i mai greu a fost iari cu apa de but Noroc cu ploaia! C toate zoaiele-alea din bli nvliser i-n apa fntnilor, care era acuma verde-galben-maro i plin d linti i puea a pete mort i-a piat de broate, de nici nu puteai s-o atingi, c fceai negi pe dete. i totu-a mers, cum a mers, pn ce s-au umplut fntnile-alea cu broate dalea galbene-verzi - cte-o sut, dou-n fiecare fntn, cred eu. C, mai trziu, cnd le-a venit vremea d-mperecheat i s-au pus broscoii pe orcit, fceau un lrmlu i-o hrhial, de zumziau geamurile i cdea varul dup perei. Pi, o sptmn-am dormit toi cu cear-n urechi, c se-ntrtasr i cinii, i toate lighioanele, de se cltina temeliile lumii i-i crpa pipota-n tine! i-atuncea s-a prbuit i limb-aia de pmnt dinspre Vicus Celeris iau ieit la iveal ziduri peste ziduri i oale, i momi, i scarcofage, i amfure d-alea i cenui de cenui i morminte peste morminte sau morminte care ineau n brae alte morminte,i-alea tot cu morminte de morminte n ele Ca la Trmbia Apocalipsei, m biete,dac vrei s m crezi!?

87

Un poem de Cassian Maria Spiridon

mprejurarea unei adunri

am chemat fraii mei s m vad am chemat surorile mele s m vad am chemat pe tatl meu s l spnzur eram n stare de nger cu o singur arip am chemat pe toi s m vad rudele numeroase / umane urma ridicarea la cer cu o singur arip fraii mei urlau / surorile mele la fel tatl meu lumina fiind tnr i-am chemat pe toi s m vnd

88

Un poem de Nicolae Coande

Poet cap-de-mort

Caut n cap ce este n inim. Abia m-am trezit i viaa e pe sfrite m gndesc la capul poetului mort e diminea primesc de poman mnnc la capul poetului sunt obosit niel de netiin lumea se d n vnt dup diplome biografii de poei i morminte de cini un fluture aezat pe litera Alpha mic vesel din coad m privete i tace poet cap-de-mort inima latr cu o putere care sperie ginile din vecini.

89

Pentru profesorii care m-au nvat ce s citesc, s m pot feri de otrava propagandei, am toat admiraia i tot respectul: mi snt un fel de prini.

De ceva vreme, ne-am pus iari pe cultivat trdarea, nesocotind spusa Eminescului ...
Lucian Mnilescu n dialog cu Magda Ursache

Tatl meu a fost un nvins, eecul social l-a mbolnvit i la omort repede, dar a apucat s-mi pun n mini crile care trebuiau citite
- Doamn Magda Ursache, ai deschis ochii ntr-o lume ciudat, a piticilor cu fesuri roii, lumea n care: primarul comunist din Vleni, fost vcar, a dezmembrat tipografia lui Iorga cu ranga i a zvrlit-o n apa Teleajenului. Crturarul strnsese caractere de liter rare. De-a surda, caracterele erau inutile. Tipografia a devenit atelier de tmplrie. Colecia de icoane a fost i ea spulberat. Crim din ur i ignoran, scriai undeva. - Ce pot da ura i ignorana dect crim, Lucian Mnilescu? Piticaniile politice au fost i snt toxice pentru romnitate. Devastatoare n obsedantul deceniu, devastatoare acum. i de ce am folosi singularul (ca Marin Preda, autorul sintagmei), cnd e vorba de obsedante decenii, urmate de obsedantul tunel al tranziiei, cu lumnare la capt? Caracterele rare (i nu la cele de liter m refer) au fost distruse, ca i tipografia marelui istoric, de un vcar. M simt obligat (obligaie e cuvntul exact) s nu-i uit pe martiri i-l citez pe Cicerone Ionioiu: Se apreciaz c pedepsele stabilite de instane pentru motive politice nsumeaz circa 25 milioane de ani de temni. E datoria noastr s facem aa fel s nu se tearg nici jertfa sutelor de scriitori pe care delictul de opinie, ca acuz, i-a trimis dup gratii. Mai ales c strigoii (citii: noii propaganditi de tip vechi, kominternist) se ntorc s-i laude
90

isprvile n folosul culturii realist-socialiste. V amintii fantoma care bntuia Europa, anunat de Manifestul lui Marx? S-a clonat. n plan cultural, fantomele astea, care fceau s duleze (a dula: pattern Fnu Neagu dup numele cenzorului Mihai Dulea) apariia unei cri, o schilodeau, i schimbau titlul, revin s ne spun ct bine au fcut n cadru PCR. nti, au dat la spate editorialele din care ieeau ndri-ndrele de lemn (n cazul unora, comenzile de texte penibil-oficiale snt uitate; exigena se manifest pe alese i pe alei). Dibaci i precaui, supui i prevztori, activitii au luat n brae noile indicaii, aezndu-se sub control PC (politic-corect). Cnd s-au regrupat n paginile unor reviste lucioase, sponsorizate diavolul rou tie de cine i cum, de sub cuvinte au ieit la iveal automatele staliniste. nc puin i or s reia vorba lui Sartre: Anticomunitii snt nite cini. Piticaniile astea gndesc aa cum li se cere s gndeasc. Li s-a spus c naiunea e concept perdant, se reped s-o conteste, s nege existena spiritului naional. Priza la valorile noastre, cte snt, e dispreuit, blamat; versul veritabil patriotic li se pare acestor turte ideologice rostogolindu-se sub (sublinierea mi aparine) orice oriflam, cnd cu o stea, cnd cu peste 50, etnicist egal iraionalist egal ceauist. Doina lui Eminescu trebuie bgat din nou n carantin, ca s nu-i mniem pe inamicii etnici ai poetului naional. Da, naional a primit ghilimelele deriziunii. Ghilotinai, ca-n proletcultur, snt cei care reprezint direcia (specific) naional: Iorga, uea, Noica, adic uriaii din ara piticilor. Sfinii nchisorilor snt minimalizai sau contestai de-a dreptul. Mircea Eliade are parte de un tsunami de atacuri violente. Iat i cauza culpabilizrii: Ct timp judec n istorie iar nu n absolut nu pot gndi nimic fr s in seama de neamul meu (Jurnalul portughez). Cnd a murit, la 22 aprilie '86, s-a dat doar o tire la rubrica Decese a ziarului Romnia liber. Acum i se vrea ardere de tot. - Snt, apoi, amintirile copilriei i adolescenei, cnd fata avocatului Alexandru Marinescu era privit cu suspiciune i obligat s nvee, la coal, leciile dure ale... luptei de clas. Cu toate astea, nu ai devenit o victim: ai iubit cartea cu disperare i ai spus adevrul cu patim. De unde curajul de a nu o fi iubit pe Zoia Kosmodemianskaia, partizana sovietic? - Tatl meu a fost un nvins, eecul social l-a mbolnvit i l-a omort repede, dar a apucat s-mi pun n mini crile care trebuiau citite: nu Vitea Maleev la coal i acas, ci povetile reginei Maria (ceam ptimit cnd mi le-au descoperit n ghiozdan!); nu Aa s-a clit oelul, ci Contele de Monte Cristo. Nic fr fric? Nu. Mai bine Cpitanul Fracasse. Curaj? Ba chestie de gust. Cum s-o fi iubit pe Zoia Kosmodemianskaia i nu pe Cosette ori pe Lizuca; pe partizanii sovietici
91

i nu pe muschetari ori pe fraii Jderi? Ce-i drept, tatl meu, cititor de Sadoveanu, se ntreba de ce s-o fi compromis, mai ales c opera mare era deja scris. Se dedulcise la trai pe vtrai, devenind un bivol fericit i ia stricat ce putea fi un roman bun, Nicoar Potcoav, bgnd cu ghiotura arhaisme slave, ca s demonstreze influena musai benefic a limbii ruse asupra romnei. Cam aa se pltesc n literatur compromisurile cu compromisul. - Ai absolvit Liceul B.P. Hasdeu (n 1961), o coal la care sau format personaliti celebre (George Emil Palade, Constantin Giurescu, C.I. Parhon) i care a avut, ntotdeauna, profesori de excepie. Ce amintiri ai ascuns n pupitrul de vise? i ce ai avut de ters cu buretele de pe tabl? - Este o mndrie a mea c fac parte din specia hasdeenilor. George Emil Palade i-a adus liceului aurul unui Nobel. mi iubesc i mi stimez neamul, snt mndru c m-am nscut n Romnia, afirma la Stockholm laureatul. A cerut s fie incinerat i cenua s i se risipeasc peste Carpai. S nu-i uitm nici pe Pamfil eicaru, nici pe Ion Caraion. eicaru e singurul gazetar romn condamnat la moarte, n contumacie, de Tribunalul Poporului. antajul i etajul, n ce-l privete, nu-i spusa lui Iorga, ci a unui ziarist invidios, Vasilescu zis Porcu. Iar poetul Caraion, condamnat la moarte n '58, a stat n detenie 11 ani. nchisorile lui? Jilava, Gherla, Aiud, minele de plumb de la Cavnic i Baia Sprie, Canal... Desrat la 58 de ani, a fost urmrit de securiti i calomniat pn-n moartea care i-a venit la Laussanne, n '89. La sfrit de deceniu cinci i nceput de destalinizare, dirigintele, profesor de latin, era nevoit s-i mai ridice n picioare pe fiii de popi i de avocai. Voi erai? Stai jos!, scanda el, cu ct ironie i autoironie putea. Am recitat i eu, pe podiumuri improvizate, versuri n rusete, despre pieptul unui soldat de stele roii plin. Am vzut stele verzi, nghiind poria de marxengelslenin. Am nvat despre monocotiledonate, algoritmi, formule chimice, sub anume portrete care mai cdeau din cnd n cnd de pe perei, sub lozincile afiate pe toate holurile i-n toate clasele. Viaa de profesor bun, cum am neles mai trziu c s-a petrecut, nsemna s te lupi cu o program care excludea marile repere ale tradiiei. Eruditul profesor de istorie Cristescu (purta din primvar pn-n toamn tenii albatri cu blacheuri i apc proletar) clca toate consemnele: ne vorbea despre revoluia francez de la 1789 ca ruptur a ordinii, cu trimitere la alt revoluie, cea din octombrie. Pentru profesorii care m-au nvat ce s citesc, s m pot feri de otrava propagandei, am toat admiraia i tot respectul: mi snt un fel de prini. Pentru Laureniu Stan, proful de geografie cu un superb clat, care srea peste lecia despre bazinele carbonifere din URSS ca s ne
92

teleporteze, dincolo de graniele nchise, la izvoarele Amazoanelor. Pentru bonomul biolog Aurel Piu, care m-a iertat c, pe sub banc, citeam Nopi la Serampore de Mircea Eliade. Dac mi-o confisca, riscam exmatricularea. Pe Adela mi-a confiscat-o un profesor de romn, declarat duman al decadentului Bacovia. i desena creierul bolnav pe tabl. Asta a terge cu buretele. Cel mai drag mi-a fost domnul Pturescu, tot de romn. i (mai) aud vocea vtuit, trist, cnd preda despre limitele lui Eminescu. Limite aveau toi clasicii; doar TomaDetiu-Jebeleanu-Porumbacu, noii clasici n via, nu aveau. Pe mine domnul Pturescu m-a dus n biblioteca liceului i mi-a pus n brae Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent. Citete ct poi de aici. V asigur c mirosul acelei Cri mi-a ptruns i mi-a rmas n piele. Doamne, ce carte groas, ce carte grea! Graie dasclilor care au predat o materie nenscris n program i anume Cititul ca risc asumat, am ctigat libertatea de a gndi altfel. Cu reazimul lor, al celor cari nu mai snt, am putut urca scara lui Hasdeu, trecnd pe lng portretul savantului, s-mi lansez crile n solemnul amfiteatru. Ficionar convins cum snt, ncreztoare n steaua hasdeenilor, mi pot imagina c un elev al Colegiului va urca i el scara, va trece pe lng portretul cu barb nvalnic i i va prezenta, n acelai amfiteatru, un Nobel romnesc pentru literatur. De ce nu? Per aspera ad astra.

Am gustul amar al celui care n-a fcut ce-a trebuit i ce-a vrut s fac, din cauza sistemului i a activului lui
- Ai urmat Facultatea de filologie din cadrul Universitii Al.I. Cuza din Iai, absolvind n 1967 (cu diplom de merit). Ai nceput s cunoatei lumea universitar a iaioilor din studenie sau i-ai descoperit dup ce ai devenit asistent la Catedra de limba romn pentru studenii strini? - Dac cerei cheia Universitii care ucide, ei bine, cheia este Al.I. Cuza, chit c un absolvent de la Cluj era sigur c-i vorba de Babe-Bolyai. n acest docu-roman sau roman critic (oricum, situat la frontiera dintre naraiune i eseu) se afl a filei dou fee: una, in honorem, pe care mi-a plcut s-o scriu, despre marii rezisteni la Reforma nvmntului din 1948. Biografemele profesorului Petru Caraman le-am folosit n construcia personajului Horea Hariga. Se afl acolo i savantul Th. Simenschy, trimis s numere ou (n sanscrit?) la un GAC, i pedagogul eminent t. Brsnescu (dup eliminare, ntrebat de un
93

discipol ce-o s se fac, a rspuns calm: M duc la bibliotec), i italienistul tefan Cuciureanu, i comparatistul Al. Dima, preuit pentru uurina de a trece prin varii culturi... Romanul l-am dedicat profesorului de clasici Mihai Drgan, omort, dup '89, de cabala mediocrilor, a politrucilor, a informatorilor... Exist, aadar, o fil in honorem, dar i verso-ul in acetum. Am scris-o la vechea mea main de scris Erika (Ioan Adam spunea c nu m crede i c m folosesc de acid sulfuric), ca s se tie cum au glisat pe statul de funciuni nlocuitorii de profesori, semianalfabei, incapabili s formuleze n romna standard o fraz corect, cu fonaie imposibil, altfel zis cu prune-n gur, ind pi moldovineti. efi de catedr i decani fr lucrri, dar cu stele grele pe umeri. Postosicialist? Universitatea care se sinucide e-n plin criz moral dac tot securitii colaboratori s-au plasat n capul trebii. Ca Andrei Hoiie, ntors cu pantalonii n bern de la Viena, ca N. Creu, locotenentul, o vreme ef al catedrei de literatur. Confereniarul Luca Piu a fost trimis la vatr nainte de vreme, iar colegii de la Catedra de francez, informatori dovedii i devoalai de CNSAS, snt avansai profesori i continu a mri contra lui. - n '68 ai debutat n Cronica, devenind i redactor la Secia Poezie. Debutul editorial s-a produs n '73, cu volumul A patra dimensiune (eseuri despre poezia contemporan). Un debut remarcabil i o carier de critic ntrerupt n '75, de greeala de tipar n urma creia ai pierdut postul, dar i dreptul de semntur (rectigat abia n 1990). Regretai aceast ridicare n infern (sic!) alturi de Mihai Ursachi, Paul Goma, Luca Piu sau Liviu Antonesei? - Da, o regret, mi-a luat 13 ani din timpul de scris i de publicat. Am gustul amar al celui care n-a fcut ce-a trebuit i ce-a vrut s fac, din cauza sistemului i a activului lui. Mi-a rmas pe suflet ce n-am terminat. Proza (am re-debutat n anii '90 la editurile Timpul i Institutul European) are ngropat n ea o carier de critic de ntmpinare. Am debutat ntr-o publicaie relativ liber, deschis, unde semnau curent Noica, Marino, Petru Comarnescu, Emil Diaconescu, toi trecui prin pucrie politic. Dup ce Corneliu tefanache, excelent gazetar, a fost nlocuit de Liviu Leonte, echipa s-a schimbat i Cronica a ajuns anexa Cabinetului PCR. Da, am vzut cum se sufoc o revist prin politizare. Autor de cronici bicisnice, mucegite i de editoriale greoase (bine pltite) salutnd prefacerile, plenarele, tezele, congresele, Leonte a adus n redacie tot felul de obedieni. ncremenit n doctrin, agrea scrisul perfect aplatizat al lui Vasile Constantinescu ori I. Fridu. Tundea ca pe gazon tot ce i se prea srit din linie, vnnd oprle i unde nu erau. Mi-a interzis s semnez cronica literar (eram o deviant, o turbulent, o reacionar, cum urla pe culoar) i nu s-a lsat pn nu m-a eliminat din
94

redacie, sub pretextul unei sminteli de tipar considerat grav greeal politic. n fapt, trebuia s-i salveze postul de ef cu ofer la scar i alte avantaje, care se cltina din cauza unei nereguli administrative. Fusese dat n judecat de o corectoare i de o secretar de redacie. Le trecuse pe jumtate de norm ca s-l aduc napoi pe Z. Sngeorzan, turntor cu state vechi. i-a tras jarul pe turt, pstrndu-l n echip pe fratele unui activist greu, venit de la Radio Iai, care m-a nlocuit la Secia Poezie. Na contat nici vechimea, nici cartea mea (profesorul Leonte n-avea, atunci, vreuna). Aa-i n trgul nostru, dulcele. La Cronica nu s-a gsit loc pentru Mihai Ursachi, ci pentru Carmen Vericeanu; nu pentru Emil Brumaru, ci pentru Virginia Burduja; nu pentru George Pruteanu, ci pentru Gic Vasiliu. i cunoatei, cumva, ca scriitori, pe preferaii lui Leonte? - Mrturiseai c: Yashington, oraul meu de adopiune, nu-i un loc prea benefic... Numai c pumnii luai n brbie te fac s ii capul sus. S-o recunoatem ns. Nu prea ai rmas datoare. Le artai tot timpul unora i altora fotografia lui Goma sau lacrima lui Cezar Ivnescu. Cuvintele dumneavoastr snt pietrele care nu iart, deoarece, spuneai, ai nvat de la tatl dvs. c Dumnezeu poate s ierte, contiina nu. Chiar nimeni nu merit iertarea? Nici Eugen Barbu, nici Nina Cassian, nici Punescu, nici... Arghezi? - Nu-i vorba de iertare, s-i ierte Dumnezeu, dac poate, e vorba de ne-iertare, chit c ni se cere, ca s ne fie bine, uitare i tcere. Totale. Lecia lui Goma am nvat-o: S-I NE-UIT, S-I NE-TAC. Cu att mai mult cu ct, n Yashington, piticul stalinist (cel mai mare din lume, conform bancului de epoc Dej-Pauker) s-a deghizat n pitic euro. Nici un sentiment de vinovie la nemernic: imediat dup acel Decembrie, s-a artat dispus s treac de pe sensul unic al comunismului pe sensul global, tot unic. Piticul la mlai trage, ca vrabia. l detest, recunosc. Luca Piu, cu mai mult umor dect mine, propunea s-l vopsim n roz, cum au fcut cehii cu tancul sovietic, i s-l depunem n Sala pailor pierdui. n fapt, trebuie s recunoatem, n-avem ncotro. Au fost dou categorii, mereu: cei docili fa de regim i cei rebeli. Supuii, ajuni primii la oala PCR-ului, nu numai c au golit-o cu polonicul, nghiind tot ce fierbea acolo, dar pe nesupui i-au marginalizat, interzis, distrus. S v mai spun c eu in cu cei victimizai? S-au vindecat rnile lsate de PCR i de Secu, au disprut sechelele ca s nu le mai pomenim? N-am avut iluzia schimbrii (titlul lui Augustin Buzura) sociale dect scurt timp. i nu-mi fac vise c aceti cronicari fr alvari, care au exersat arta trdrii de sine, se pot corija.

95

Nu-i nevoie s-i judec eu. E o plat care vine mai de sus. Dup ce s-au convertit, nici Arghezi, nici Camil Petrescu, nici Cezar Petrescu, nici Galaction, nici... nimeni n-au mai fost cei dinainte. Doar Crohmlniceanu, care i-a mpins la cedare, a rmas acelai, un oportunist duntor. Memoriile lui deghizate snt humanizate. Ca rs-plat pentru rul fcut?

Modelele mele, rmnnd la contimporani (i-ul e o reveren la spiritus rector, Maiorescu) snt cei care au cultivat i cultiv floarea rar a rectitudinii
- Credei c ideea domnului Eugen Simion de a oficializa ziua naterii lui Eminescu drept Ziua Culturii Naionale a avut vreun efect? Pentru c eu n-am observat s se ntmple ceva naional n amintita zi, nici pe la tembeliziuni, nici prin reviste i nici mcar n suflete. Cel mult civa foti i actuali activiti kulturali, care i lustruiesc cuvintele n public, ca i cnd ei ar fi, de fapt, autorii Luceafrului... - Trend-setterii (actualii prop-agitatori) nici nu vor s aud de sintagma poet naional. Respect tot soiul de interdicii PC, am mai spuso i o s-o mai spun, snt repetitiv. De la atacul dilematicilor ncoace, eminescofobii s-au nmulit, se scrie despre Eminescu aa cum nu trebuie. n coloanele revistelor, nu se face loc pentru interpretri subtile, ci pentru detractri. Cutare cercettoare se zbate s-l nlocuiasc pe Eminescu cu Fundoianu. O s-i pun odat pe dou coloane ca s vedei dac e vorba de nuanare i evoluie la al doilea fa de mereu ntiul. O mostr din Fundoianu? i dac nu am ndrznit/ De mult s-i spun iubirea/ E fiindc prea mult te-am iubit/ Ca s-i suport privirea. i nc: Sub ferestrele-i, iubito,/ Dorul aprig l-am purtat [...] Tu de toii (sic!) srutat/ Eu rvnind un srutat (Iai, 2 noiembrie, 1912). Punem accent pe un Eminescu bntuit de fantasme porno, lum n derdere fiorul cosmic eminescian, vnm licene poetice, ne delimitm de rtcirile din articolele politice, l vrem castrat de partea malefic, gazetria unui feroce antidemocrat. i reprom c ar fi fost protolegionar ovin sau c s-ar fi lsat confiscat de proletari. Ne ajunge trecutul din urm? Eminescu nu este n stare, scria I. Vitner, s invoce cu atta patriotism ca Neculu soarta nefericit a insului n societatea burghez i moiereasc. i ci nu se gsesc s-i dea clas intelectual! T.O. Bobe, poet necomplexat de Eminescu, l-a declarat nul, dar n-a refuzat Premiul Naional cu numele lui, pentru debut, la Botoani, n 2000. Banii n-au miros de tei.
96

n vremi proletculte, atotputernicia sa Ofelia Manole se minuna: Ieu nu tiu ce gsii voi la Ieminescu sta!?, ca s-o auzim, n zilele noastre, tradus astfel: Who the fuck is Ieminescu?. Cu adevrat, istoria se repet dac nu-i nvei lecia, n pofida unui ef de coal nou care opineaz, n patru ediii, c nu istoria ne nva, ci noi i spunem istoriei ce trebuie s ne nvee (Lucian Boia, Jocul cu trecutul, Humanitas, 2013, p. 78). Potenialul educativ? N-are. nvminte? S-o cread Neagoe Basarab! Erudiia i obiectivitatea n-au ce cuta n crile de istorie. Eu, una, trec zilnic pe lng statuia lui Xenopol, din faa Universitii i rememorez: nelegnd trecutul, ntrevedem viitorul. n privina unei (unor) zile fixate pentru conferine (de multe ori, avei dreptate, comentarii infirme etic i estetic), am i eu mari rezerve. Am participat la astfel de ntreprinderi de mntuial. - Domnul profesor Petru Ursache vorbete despre istoria corect corectat. Dar ce ne mai trebuie, nou, istorie? Sntem, nu-i aa?, europeni i o s ne spun Bruxelles-ul dac i cnd avem nevoie de eroi, de poei, de artiti, de Rovine sau de Eminescu. Recent, l-am ascultat pe Matei Viniec spunnd c a ajuns european la Rdui, citind. Tot citind s-a plimbat i Octavian Paler prin lume... Care dintre cele dou Europe, cea a memoriei sau cea din epoca sclavagist modern i contemporan este mai uor de receptat pentru Magda Ursache? - naintea remarcabilului rduean, a spus-o Eminescu: S fii european, dar romnete, o contiin de cultur deschis ctre tot, n formularea lui Noica. Oameni ai rii, de la junimiti la Eliade, au tiut mereu s vad ce-i bun i ce-i ru dincolo de hotare. Petru U. vorbea de istorie corectat politic; nu numai c ne neglijm trecutul, dar l i corijm. El l-a prins pe Roller n liceu, cu istoria unde scria c romnii snt fasciti invadatori ai URSS. Era ukaz de la Kremlin s fie scoi din inim i din creier eroii adevrai i nlocuii cu trdtorii. De ceva vreme, ne-am pus iari pe cultivat cultul trdrii, nesocotind spusa Eminescului. Iat decupajul: Numai n Romnia nalta trdare e un merit, numai la noi e cu putin ca valeii slugarnici ai strintii s fie minitri, deputai, oameni mari. Pare scris n 1880 sau acum un minut? Sntem n stare s-i contestm actualitatea? Dac o contestm, atunci ne meritm soarta: i ruinai, i cu imaginea ifonat. O fi aducnd UE a URSS (observaia disidentului Vladimir Bukovski), dar nu-i vinovat ea c face coal, la propriu i la figurat, ideea c istoria trebuie s fie ficie, ficional, cu alt cuvnt, fictiv. Avem, ca urmare, draculologi, vampirologi, dar i foti cercettori ai istoriei PCR, devenii holocaustologi. Mai snt i cei care vor s ne conving s mergem pe modelul Kosovo: aa-zisa internaionalizare a unei buci din teritoriul
97

Romniei, ara Secuilor. i asta pentru c maladia memoriei incorecte (pe care vreau i eu s-o vindec, atta ct pot) face ravagii. - Am fost vara trecut n Munii Buzului i am vzut cteva chilii spate n piatr din perioada timpurie a cretinismului. Acolo, n uterul de piatr al lumii, am neles c exist o Catedral a Mntuirii Neamului. De ce credei c se mai construiete nc una? - Da, are sunet nalt poetic uterul de piatr al lumii. i mie mi place s cred, ca i lui Vintil Horia, c spaiul carpato-danubiano-pontic e vatra cretinismului, chiar dac snt destui cei care abereaz c am fi slavi ori c ne-au cretinat slavii. Numai s nu prginim vatra asta a unui proces organic i de durat prin proiecte n fal. Mai bine dect mine o spune Arsenie Boca: Pe ziduri vor crete blrii, dac nu snt biserici vii. O Catedral a Mntuirii Neamului avem i ce catedral! Se numete Petru Vod, ctitoria Printelui Iustin Prvu. - Dac ar fi s facei o list cu scriitorii romni de azi, pe cine nai omite n nici un caz i pe cine ai prefera s uitai? - n cartea recent tiprit de Eikon, Vieile crarilor contimporani dup Magda U., i-am selectat pe cei mai preuii: Goma, Grigurcu, Breban. Deliberat, am nceput jitiile cu poetul-martir V. Voiculescu, spunnd, testamentar fiului, pe patul de moarte: Ionic, eu mor! M-au omort. Nu le dau nimic. Se referea la torionari i la manuscrise. Modelele mele, rmnnd la contimporani (i-ul e o reveren la spiritus rector, Maiorescu) snt cei care au cultivat i cultiv floarea rar a rectitudinii: Blaga (familia a primit de la piticul Beniuc ajutor de nmormntare clasa a treia), Gyr, Sandu Tudor, Steinhardt, Dinu Pillat, fraii Botta, I.D. Srbu, Vladimir Streinu, Sergiu Al-George, Ernest Bernea, D. Murrau, Aravir Acterian, Al.O. Teodoreanu, Vulcnetii (Mircea i Romulus), Ivnetii (Mircea i Cezar), Radu Petrescu, Daniel Turcea... Recunosc, desigur, harul celor de scen naional, prim-solitii, dar de inut in cu cei victimizai de comarul social-politic prin care am trecut. n gnd cu ei, am o satisfacie etic s fiu scriitor (substantiv, dup mine, defectiv de feminin) romn; nu mi-e jen ca falilor elititi scii de naie (cei doi M, Mihie i Mungiu) de condiia asta. Scriitorii nu-s numai hahalere i pragmatii. i respect pe cei care nu sufer de depresie naional, de indiferen la martiriu. Ca Dorin Tudoran, forat s plece n SUA, dup greva foamei (cum s nu-i iei lumea n cap cnd premiul tu pentru Mic tratat de glorie a fost atribuit prin decizie politic altuia, lui Nicolae Drago?). Ca Dan Culcer i Bujor Nedelcovici, autoexilai n Frana, ca Radu Ulmeanu, maramureeanul necrutor cu circul politrucilor, ca Adrian Alui Gheorghe recent cenzurat de lapunkt, o revist al crei parti-pris este evident. Cnd mi-a recomandat-o, am fost convins c m ironizeaz, de vreme ce tia ct pre pun pe Tismneanu
98

i pe Cioflnc. Alui Gheorghe a ajuns pe lista neagr a consiliului editorial nu pentru c articolele sale n-ar fi fost excelente. Causa causorum: dialogurile indezirabile cu monahul Iustin Prvu, un sfnt n via sau prefaa la memoriile lui Grigore Caraza, veteran al nchisorilor, trecut prin reeducare i rmas ne-reeducat boleocomunist. i doresc lui Adrian s-i duc mai departe protestul contra cenzurii de orice tip, dar cu sprijinul breslei. Recurs la Kafka, textul publicat de Arge n februarie 2013, e o hrtie de turnesol. Atept reaciile confrailor. M ntrebai pe cine a prefera s uit? Pe nimeni. Impostorilor urcai pe scara ierarhic ajutai de PCR (Cine aburca n stafful comunist C.C. se situa i-n stafful literar) m strduiesc s le reamintesc belelele n care ne-au bgat. Au fost, limpede spus, activiti-scriitori i scriitoriscriitori. Dispreuiesc prima categorie, chiar dac printre ei snt i condeieri cu ceva talent. Parcurgei lista indemnizaiilor de merit, s vedei ci staliniza(n)i culeg roadele muncii cu cartea. Cum a fost posibil golgota poetului Cezar Ivnescu i ante, i postsocialist? Aa: Securiica l-a biruit, controlnd massmedia mai abitir. Pasrea cu clon de rubin, care l-a omort pe Labi, a fcut pui. i atunci? S fim cuminciori, s ntoarcem i cellalt obraz, s iertmiertm-iertm sau s reacionm? Se schimb ceva din rul fcut dac-i tot iertm? - Sperai s fii suficient de cuminte, pn pe 20 decembrie, ca s v druiasc Mo Crciun o zi de copilrie? - Nu mi-am propus s fiu cuminte, ci cu minte, n dou cuvinte. i m gndesc acum la o notaie a multptimitului Traian Chelariu, din jurnalul Zilele i umbra mea, mutilat postum de un editor temtor i de umbra lui: Fiecare din paii ti i are destinul. Dar ca s fie pas, tot tu trebuie s-l faci. Ce pot face eu este s nu-mi par ru de rul celor care mi-au fcut ru. Nota redaciei: Interviul a fost realizat nainte de plecarea profesorului Petru Ursache, aa c referinele i ngnau, practic, viaa sa plin de evenimente culturale i intelectuale determinante. Referirea la data de 20 decembrie, de la sfritul interviului, face trimitere la vrsta rotund pe care o mplinete doamna Magda Ursache n acest an. Un an trist, trist.

99

Societatea romneasc de la minima moralia la postmoralia

(Magda Ursache Comunismul cu rele i rele, Editura Eikon, 2013) ntr-un interviu aprut (i) n unul din volumele sale din Romnia, Vladimir Bukovski spunea: mpotrivirea la ru este responsabilitatea fiecruia dintre noi, nu destinul ctorva. i faptul c aa de puini am rspuns la aceas chemare m-a ntristat ntotdeauna. Este limpede, citind n aceast not volumul Comunismul cu rele i rele (Editura Eikon, 2013, 380 pagini), c Magda Ursache este una dintre persoanele raionale din societatea romneasc care se mpotrivete cu toat fiina rului sub toate formele sale fie c acesta vine din trecut, c l trim n prezent sau c e gata s ne deschid (marcheze) viitorul. Cartea aceasta nu este, evident, un accident n evoluia scrisului Magdei Ursache, opera sa, nc de la debut, fie proz, fie eseu, fie publicistic, este polemic; dar o polemic fcut cu argumentele culturale cele mai credibile, cu un rafinament al scriiturii care nu a cobort niciodat tonul (dar nici garda) i mai ales cu o memorie a amnuntelor care nu las nimic nedesluit (astfel, nepedepsit?) ntr-o societate atomizat, cum este cea romneasc. Dac spunem, odat cu Emil Cioran, c n istorie numai pesimitii au avut dreptate, e limpede c Magda Ursache transcende prezentul (care e o proiecie a trecutului, dup o demonstraie fr cusur!) pentru a creiona viitorul. Valry spunea, ntr-unul din aforismele sale, c cinismul este tentaia oricrei inteligene, lucru care este, evident, o marc a scrisului Magdei Ursache. Acestui cinism, care e asemntor reaciei chirurgului care extirp tumoarea nainte de a o lsa s evolueze, Vladimir Bukovski i gsete o explicaie care e efectul istoriei mutilate i mutilante: Experiena noastr ne-a lsat pe toi cam cinici. () Ce este cinismul? O nencredere n inteniile bune, n sfrituri fericite, n miracol. Este nclinaia de a vedea latura negativ a fiecrui eveniment. ntr-un fel este un mecanism de aprare. i eti mai puin rnit dac te atepi ca lucrurile rele s se ntmple. Adevrul, spus cu toat gura, fr echivoc, este cinic. Literaturizarea excesiv a realitii este, de multe ori, toxic. Zice, n acest sens, Magda Ursache, referindu-se la piticaniile
100

politice (sau politruce) din societatea noastr care au transformat cultura n ideologie i care au subminat (i submineaz!) identitatea i modelele formatoare: M simt obligat (obligaie e cuvntul exact) s nu-i uit pe martiri i-l citez pe Cicerone Ionioiu: Se apreciaz c pedepsele stabilite de instane pentru motive politice nsumeaz circa 25 milioane de ani de temni. E datoria noastr s facem aa fel s nu se tearg nici jertfa sutelor de scriitori pe care delictul de opinie, ca acuz, i-a trimis dup gratii. Mai ales c strigoii (citii: noii propaganditi de tip vechi, kominternist) se ntorc s-i laude isprvile n folosul culturii realistsocialiste. V amintii fantoma care bntuia Europa, anunat de Manifestul lui Marx? S-a clonat. () Piticaniile astea gndesc aa cum li se cere s gndeasc. Li s-a spus c naiunea e concept perdant, se reped s-o conteste, s nege existena spiritului naional. Priza la valorile noastre, cte snt, e dispreuit, blamat; versul veritabil patriotic li se pare acestor turte ideologice rostogolindu-se sub (sublinierea mi aparine) orice oriflam, cnd cu o stea, cnd cu peste 50, etnicist, egal iraionalist, egal ceauist. Doina lui Eminescu trebuie bgat din nou n carantin, ca s nu-i mniem pe inamicii etnici ai poetului naional. Da, naional a primit ghilimelele deriziunii. Ghilotinai, ca-n proletcultur, snt cei care reprezint direcia (specific) naional: Iorga, uea, Noica, adic uriaii din ara piticilor. Sfinii nchisorilor snt minimalizai sau contestai de-a dreptul. Mircea Eliade are parte de un tsunami de atacuri violente. Iat i cauza culpabilizrii: Ct timp judec n istorie iar nu n absolut nu pot gndi nimic fr s in seama de neamul meu (Jurnalul portughez). Cnd a murit, la 22 aprilie '86, s-a dat doar o tire la rubrica Decese a ziarului Romnia liber. Acum i se vrea ardere de tot. (p. 343344). Obiectul-subiectul ntregii cri este istoria imediat, cu toate reflexele posibile nspre un trecut care nu vrea s moar. i nu vrea s moar pentru c, n acest moment, coexist dou fore: una este reprezentat de personajele care s-au reciclat n capitalismul nostru cumetrial (vorba lui Luca Piu!), alta este fora memoriei, reprezentat de aceti venic perdani care snt scriitorii cu contiin, care nu se ndur s schimbe talantul originar primit, pe monedele calpe care rspltesc ideologizarea i famelizarea. Raportul Tismneanu este, dup demonstraiile fr cusur ale Magdei Ursache, att n eseurile din aceast carte ct i n altele care i-au premers, o modalitate de a ascunde adevrul, de cosmetizare a realitii, de inversare a polilor moralitii care au fcut posibil ticloia cu (sau ca) sistem din perioada comunist: Geaba ncercm decomunizarea fr o rememorare exact a crimelor comunismului. Ce altceva ar fi fost mai important dect stabilirea cifrelor privindu-i pe arestai, deportai, mori n pucrii i lagre de munc
101

silnic? n Raportul Tismneanu dup calculele Asociaiei Fotilor Deinui Politici din Romnia (i scriu numele ntreg, pentru c asociaia a intrat ntr-un con de umbr) au trecut prin nchisori, lagre, DO, deportri (v. p. 160) dou milioane de oameni. Pentru ca, la p. 214, s gsim alt aproximare: 600.000 de deinui politici. Neimportant (de ce oare?) e rezistena n muni, ca i experimentul Piteti, vrful terorii, fenomen unic n lagrul estic. Torionarul Al. Drghici lipsete din lista celor 64 de biografii ale nomenklaturii, unde apar Paul Niculescu-Mizil i tefan Andrei. Orict mi-ar fi de antipatic fostul ministru de Externe ceauist, care nu prididete s aprecieze personalitatea dictatorului, orict de sil mi-ar fi de pledoaria sa stngoas pentru patriotul Ceauescu, el nu poate fi pus lng Dej, nici Ptrcanu lng asasinul Nicolschi. Pe lista neagr a lui Vova Tismneanu, n rnd cu Paler stau Sorin Toma, Silviu Brucan i Valter Roman. Aud c, la examene, elevilor li se vor pune ntrebri din acest Raport. Care vor fi ntrebrile? C Ana Toma, nevasta lui Pantiua, alias agentul NKVD Pintilie Bodnarenko, dup ce-a fost nevasta lui Sorin Toma, i clca rochiile Anei Pauker? C acel cuplu malefic a adoptat doi copii? C Pantiua, octogenar alcoolizat, asculta Europa liber cu sticla la ndemn? Ce-or fi cutnd amnuntele astea ntr-un raport care i propune s demonstreze c sistemul politic comunist a fost ilegitim i criminal, formulare preluat de eful statului n Parlament? Pe cine intereseaz c Miron Constantinescu, ministru al nvmntului din noiembrie '56 n iunie '57 i debarcat de Dej ca stalinist feroce (sub domnia lui a avut loc o aberant ndoctrinare ideologic a colii, pe care a sufocat-o), a avut doi fii, numii tot Horia. C unul a murit de apendicit; cellalt, ngheat n Bucegi? Sau vrem s-i umanizm pe montri, prin le petit fait vrai, s le plngem de mil? Atunci s adugm i drama lui Mihai Roller, al crui fiu (sau fiic) s-a aruncat de la nlime ntr-un bazin de not gol, fr ap. Doar Roller a fost un fel de protocron al ficionarilor istoriei, n fapt, nu-n teorie. Evident c Magda Ursache nu folosete mijloacele i nici nu urmrete rezultatele istoricului care gust istoria ca pe o conserv care e mai valabil cu ct e mai expirat, este un intelectual care privete realitatea n timp ce o triete cu disperare. n Vieile paralele a lui Plutarh este redat o poveste care are n vedere cele dou perspective. Spune Plutarh c ntr-o suburbie din Atena s-a nscut o capr cu un singur corn. Stpnul caprei a chemat mai muli nelepi chestionndu-i asupra acestui fenomen straniu i asupra posibilelor consecine. Primul dintre ei a interpretat fenomenul ca un semn al zeilor care atenionau populaia asupra imprevizibilului din viaa public i politic, susinnd c astfel populaia trebuia s se concentreze cui s acorde votul la apropiatele alegeri, n competiie fiind dou partide. Cel de-al doilea a
102

tiat capra, a despicat craniul i a demonstrat c iniial capra a avut dou coarne, numai c unul, datorit unei traume, nu se mai dezvoltase, se lipise de cellalt i crescuser mpreun dnd impresia c e vorba doar de unul singur. Remarca lui Plutarh este de reinut: n opinia mea, amndoi filosofii au dreptate. Numai c unul a rspuns la ntrebarea cum pe cnd cellalt a rspuns la ntrebarea de ce. n scrierile Magdei Ursache de ce-ul este, de prea multe ori, strigat cu toat fiina, iar efectul este al unui strigt ntr-o peter goal. Cartea Magdei Ursache este i o ipostaz a omului care nu poate s uite, n urma unei traume care a inut (i ine) ct o via. Pentru c a vedea c dup o revoluie ratat (sau furat) aceleai personaje stpnesc prim-planul public, c securitatea a ieit din subterane i lucreaz pe fa, nu poate determina dect aceast lehamite trit de fiecare romn care resimte rul de Romnia, dar nu tie de unde i se trage. Ei, Magda Urscahe i ofer, n eseurile sale, un posibil rspuns: Suntem ntrebai pe varii canale ce vrem. S ne ngreunm memoria cu ororile mainii de ucis comuniste? De ce ne-am mpovra sufleelele cu amintiri rele, cu amnunte atroce? Capul Midia, unde se muncea silnic 20 de ore din 24, a fost supranumit Capul Morii. Ei i? Ce mai conteaz victima jupuit de vie, ca un animal, n abatoarele Jilava, Aiud, Sighet, Gherla, Periprava, Salcia, Deva, Galai, Vcreti, Botoani...? La Piteti, o noiune universal valabil ca reeducarea a cptat, n context Marxist-leniniststalinist, alt coninut. Le fel, noiuni ca omul (nou), justiia, democraia... Deinuii nu aveau drept s se uite spre fereastr, chiar dac era oblonit. Au fost exersate sisteme de tortur terifiante toate: timpane sparte, dini i ochi scoi, coloane vertebrale rupte, unghii smulse, pr smuls fir cu fir, spnzurare cu capul n jos. Celor care urlau de durere li se astupa gura cu crpele din WC. Tortura preferat de urcanu este asfixierea: capul bgat n tinet (figura leului). n beciul de la Piteti, se turnau fecale pe jos, s nu fie nimic uscat. La Aiud, se strecura ciorba, s n-aib nici boab de fasole ori de arpaca; apa era srat anume; bolnavii TBC zceau n celule cu geamuri sparte. Am zis zceau? Erau obligai s stea n picioare, la marginea patului. Agenii sanitari erau, n fapt, btui. Nu-i lsau nici s se sinucid, n-aveau nici drept la moarte. Exist o amnezie periculoas care creaz false dizidene. Magda Ursache le amendeaz fr mil, cu argumentul faptelor date de muli dintre fameni la albit, la ntors, la uitat. Spune Magda Ursache: La emisiunea lui Ion Cristoiu, alt exilat, romancierul Petru Popescu (Dulce ca mierea e glonul patriei), ofer alt lecie din arta compromisului. Cnd, n avionul lui Ceauescu, i-a dat seama c dictatorul i va pune botni, a ales libertatea. Ce cuta n avionul preedintelui, lng fiica lui, Zoia Ceauescu, nu ne-a spus. Chiar, ce cuta acolo? Dac s-ar face un
103

indice de nume al crii Comunismul cu rele i rele, i ar creiona cineva, pe scurt, povetile acelor personaje, am avea o lume n micare i n toat plenitudinea evoluiei sale de la Rzboi ncoace. Snt sute de nume amintite sau implicate n anecdotica, n general tragic, a crii. Pentru c, la noi cultul eroilor cunoate pauze, al erorilor - nu, spune Magda Ursache cu un aforism n spiritul lui I. D. Srbu. Nu tiu dac Magda Ursache acuz, sau, ca Mircea Vulcnescu altdat, face apel la neuitare. Cci uitarea rului e un pcat de moarte, cnd e vorba de o istorie criminal care a modificat polii moralitii. Cci ntr-o nchisoare mare ct Romnia, nu erau grade de libertate ntre ceteni, ci grade de ticloie. Cu ct erai mai ticlos, cu atta preai mai liber! i despre aceast libertate a ticlosului vorbete Magda Ursache n carte. Este aproape un manifest n eseurile Magdei Ursache neputina scriitorului-intelectualului de a dezangaja ceea ce a fost atia ani cultur angajat ideologic n comunism, care resimte cu disperare sensul n care alunec vremurile i societatea romnesc, dispus la disoluie i voioas globalizare: Asistm neputincioi la discreditarea culturii, la terfelirea autoritilor culturale, la distrugerea educaiei. Revizuim deformator istoria, vrem s distrugem Grundul, temelia, repetnd c am fi prea ncremenii n trecut, lipii, mbibai de el, cu ochii fixai pe alaltieri. Occidentul i menine tradiia, o cultiv, o propag. Trebuie s crezi n valorile tale, altfel nu te crede nimeni. Noi avem ceavem cu continuitatea, nesocotind spusa (rememorat de Sorin Preda) unui martir, printele Arsenie Boca: Prezentul e viitorului trecutului. Trim n ara n care vinoviile majore, de decenii, nu au i vinovai. Discuiile despre nazism, despre comunism, Holocaust, legionarism, colaboraionism, Securitate se fac la noi, n continuare, doar pe la coluri, se folosete un dublu limbaj, n funcie de interlocutori, de context, de cerinele publice, de gradul de fric sau ipocrizie cu care a fost druit fiecare. Cine snt vinovaii pentru Holocaust? Cine snt vinovai pentru instaurarea Comunismului, pentru crimele comise n numele acestuia n rndurile intelectualitii romne? Cine snt teroritii de la actul de terorism, invocat de I. Iliescu, din decembrie 1989? Dac manualele de istorie ar face rechizitoriul rului pentru uzul copiilor, a tinerilor, cu argumentele faptelor i a persoanelor, altul ar fi rezultatul educaiei. Aa ns ncercm s mbrobodim generaiile tinere cu aceleai poveti cu stejarul din Borzeti i isteimea lui mo Ion Roat la unire, n timp ce n preajma noastr, de cteva decenii, se petrec grozvii, crime, snt deturnate destinele unor ntregi generaii. Nu-i pregtim pentru via pe copii, pe tineri, ascunzndu-le adevrul, dimpotriv minciuna prin omisiune sau prin cosmetizare a faptelor i
104

personajelor ne culpabilizeaz pe toi! Prezent cu ceva vreme n urm n Romnia, celebrul scriitor peruan Mario Vargas Llosa fcea o remarc profund i de bun sim: Fa de comunism exist n Europa i n Romnia un fel de bunvoin, mai ales din partea lumii intelectuale. Dei nazismul i comunismul au acionat la fel de destructiv Unul este incriminat cu mnie, altul este tolerat, pentru c muli intelectuali s-au jucat cu fanatismul comunist, dar dup ce s-au trezit au zis c n-a fost dect un joc. Dar rul fusese fcut!. Gheorghe Grigurcu apreciaz n finalul unei prefee care pune pe tapet temele principale ale eseurilor din carte: Nu putem scrie despre Magda Ursache fr a-i aprecia calitatea scriiturii. Tonul alert care menine treaz atenia cititorului se sprijin pe-o expresie mustoas, doldora de gselnie, vorbe plastice ori de duh, frecvent caustice, remarcabile prin adecvarea fie i jucu la obiect. Amnuntele, avalana de anecdote, de expresii, de gesturi, de personaje principale sau secundare dintr-un plan narativ, care are o curgere nvolburat de la prima la ultima pagin, dau savoare crii. Cartea Comunismul cu rele i rele a Magdei Ursache este o demonstraie fcut pe propriul suflet i pe propriul destin, cu argumentele istoriei i cu instrumentele literaturii, c am ieit din teritoriul minimei moralia i am intrat, fr s ne punem prea multe ntrebri, ca naie i ca societate (tnr?) european, n postmoralia. Adrian Alui Gheorghe

105

Poeme de Ion Tudor Iovian

strin
un strin -numai srme i zgrciuri ochi lacomi i spaimse prbuete sear de sear din cerul luntric din mine pe cimentul rece al bii cnd eu tocmai mi deschid cu-n cui ca pe o conserv inima i-i filmez nervurile invadate de frig i moarte i-i rzui de pe ziduri oxizii de fier ai unei toamne prea timpurii (i fac asta ntr-un joc tare trist i fr viitor) sear de sear se prbuete din mine un strinpeste un raft de cri scrise cu lumin vnt i trdare(o mulime de texte spate n toate limbile) i cerul se tulbur i viaa se zvrcolete n crlige de tortur nu tiu cnd intr n mine i ce face acolo cu bisturiul printre litere vii n chiliile frumuseii - doar vntul ngheat de pe mare care m strnge n menghin s-ar putea s tiesau luna deja neagr i el cotrobie printre pulpele de zpad ale poeziei i taie ombilicul care o ine priponit de tanti Mia n piaa Matache i strpete ovarele n care se revars stupid i ncrezut America injecteaz trscu postmodernist i srm psihedelic n romana cantabile n psalmii destrblrii n elegiile tare guree ale lui nichitu
106

obtureaz intrarea n paradis a struocmilelor de pe Tmpa & Dmbovitza sparge cu picamerul linitea de secole a poeziei-candelabru a poeziei-pom-de-Crciun i se tot joac pe paturi de fier pe ciment de-a baba-oarba de-a vreau/ nu vreau cu Lolita i Zazzi Frsinica & Odille & Sonecika printre cri i ziare destine cahfele & lmi apoiei da exist i un apoin extaz d ap la moar poeziei-acadea poeziei-chewing-gum poeziei-cul-cool poezelei pentru castravei i urechi de crp pentru glcile curcanilor-claponi din academie o dat de dou ori de trei ori i apoi n-ai fi crezut c mai exist un apoio-narc fr pic de mil smulgndu-i biberonul metafizic i face asta sear de sear sub ochiul de sticl din tavan neadormitul dar silete i tinereea mea s-i taie venele s se desfete n durere s fac mscri pe podul de la Oper cu grenade pufoase i poezii pentru hippioi i punkiti un strin m locuiete fr credit i se prbuete sear de sear din cerul luntric peste cocoul decapitat dup a treia strigare peste ali o mie i unu de strini
107

ghemuii unul n altul gata s mute din carnea fr snge a poeziei sub ochiul de sticl din tavan uria nsngerat deja care d s-nvie n lacrim

vntul rece va reveni

i odat cu el ntunericul din minte cuvintele ncrcate de pmnt i vaet florile negre de prunntuneric de catran dens va picura din ceruri i eu am fost pe pmnt dar unde-ai fost tu m ntrebi i cuvintele se izbesc de ziduri i crap se izbesc de geamuri i snger se izbesc de pereii capului i se spulber n mii de funigei eu vin din viitorul tu din mluri i smog i plnset i orae de cli i ziare i scrn din urmele de plumb lsate de suflete n iarb pe cri pe obraz eu vin din viitorul tu - din huri de pucioas i disperare i rnjet din urt am greit colosal c m-am nscut n acest secol ai scris asta cu degetul nmuiat n ploaia care nu mai sfrete n sngele deja stricat din rigole din ziarele de diminea n cafeaua cu urme de stricnin plou i ai prul ud n irizarea neonului i stai acolo jos i numeri bnuii pentru nc un phru
108

pentru nc o traversare prin iad dar greesc stai n picioare nfipt n asfalt pn la genunchi i n jurul tu valuri de vise i scrn valuri de mzg i valuri de rou se izbesc ntr-o lentoare stranie plou i ai prul ud i ochii electrizai sonorizeaz i se desprind din orbite vine ntunericul- spui de dincolo de rul mocirlos cu o voce care se stinge odat cu ziua ai vocea celor pierdui a celor fr scpare i tu i tu vine ntunericul- repei la nesfrit i scrii cu un deget de fier adnc pe creier pe cerul de catran dinuntru dar dincolo de ru e la fel ca aici pmnturi dospite de otrvuri cer spart spume de pucioas scuipat i sus i jos i rul nu are maluri deasupra lui nu-i cer n-ai nevoie de bagaje ca s treci dintr-o noapte ntr-alta n-ai nevoie de umbr i nu ai umbr o pasre cu glas de fier amar ca fierea plesnit i nghite cntecul se arunc n srma ghimpat se aciuiaz n carnea mea unde odat era inima se cuibrete n minte peste un cancer deja nflorit un horcit continuu un sfrit continuu n corola ptat n cuvintele zilei n snul lsat al femeii n aternutul greu ca lespedea i n-am mai murit

109

POLEMICI

Eu recunosc spsit c i-am stricat imaginea lui Cobianu: l prezentam ca pe un scriitor care e nerbdtor s-i public producia genial, iar el este oficial un fost torionar psihic, dac nu i fizic... Scuze, domnule tovar Corin Bianu!

Nite securiti
un eseu de Dumitru Augustin Doman Al. Piru nu se sfia s structureze n Panorame-le sale scriitorimea i pe capitole de profesii: scriitori medici, scriitori avocai, scriitori militari, marinari, actori etc. M rog, nsui magistrul su, G. Clinescu, i mai categorisise dup boli (de nervi, de plmni) i nravuri sau moravuri De altfel, chiar scriitorii acetia se constituie acum n asociaii literar-profesionale. Dup 1989, a aprut o nou categorie de autori, deocamdat ignorat impardonabil de istoriile literare. Este vorba desigur de gruparea scriitorilor securiti. n anii ceauismului, securitii cu veleiti literare erau ndeobte nsrcinai cu urmrirea informativ a membrilor USR, eventual cu racolarea acestora ca informatori sau ageni de influen. Se cunosc cazurile, nu e locul s le reamintim aici. Desfurndu-i ei ignobila activitate n mediul literar, supuii lui Iulian Vlad i mai exersau condeiul, nchinnd vreo od preedintelui iubit, tovarei dr. ing. acad., dup sfera de influen n care acionau. Dup 1990, pensionai fiind boierete (cu apte-opt-zece salarii minime pe economie), i nc la patruzeci i ceva de ani, din urmritori i prigonitori de prozatori i poei, au devenit ei nii scriitori. Ce s fac altfel cu atta timp liber i cu atta bnet?! Cei mai muli scriu tot ode, vreau s zic psalmi. Au ters praful de pe rimele de tipul Nicolae/vpaie i n locul tovarului l preamresc pe nsui Dumnezeu, iar n locul tovarei savante de renume mondial l ridic n slav pe Iisus. Doamne apr i pzete!
110

n rest, n definitiv, fac tot ce tiu mai bine, ce-au nvat la coala lui Ion Ceauescu de la Bneasa n anii 70-80: dezbin asociaiile de scriitori, fac presiuni asupra redaciilor s le publice produciile angelice, sparg saituri i csue electronice, seamn dezinformarea n viaa literar. Iulian Vlad probabil este mndru de ei, iar Ceauescu de n-ar fi fost ciuruit la Trgovite le-ar acorda Meritul Militar al Republicii Socialiste Romnia, clasa I cu coroni. USR i ignor pe securitii scribli, istoriile literare nu le ofer capitole generoase (ruine N. Manolescu, Alex tefnescu, Marian Popa hm!, aici e de discutat!...) pentru a rmne posteritii ca un adevrat fenomen. E pcat s nu fie vizualizai cum se cuvine, s nu li se fac dreptate. Dar, ca s nu rmn la nivelul teoretic, vreau s v prezint ciocnirea mea cu un asemenea scriitor, dup ce n anii 1979-1983, apoi n 1989, mam ciocnit direct cu domnii/tovari securiti care m-au anchetat c a fi scris ostil regimului de democraie popular. ntlnirea de gradul III dintre mine i un scriitor securist a avut loc acum doi ani i jumtate. Am consemnat-o ntr-o not din revista Arge/ianuarie 2011 i o reproduc fr nicio modificare:

Cum a ratat revista Arge publicarea celui mai mare sonet din literatura romn
ntmplrile din viaa unui redactor de gazet literar sunt fel de fel. El de aia e redactor, s suporte nemulumirile domnilor scriitori. Iar domnii scriitori nu sunt deloc lipsii de nemulumiri; nici de orgolii. ntr-o diminea, am avut onoarea de a-l avea musafir nepoftit pe un anume domn Corin Bianu, pseudonimul securistului de odinioar (?) Ion Cobianu. Care, n loc de bun dimineaa, i-a spus necazul. mi trimisese dou poezii i nu-i apruser, i asta e impardonabil, c una dintre ele este nici mai mult, nici mai puin, dect cel mai bun sonet din literatura romn! - , i c nu e revista mea s nu-l public pe el etc. Nu m-a lsat nicicum i pe mine s-i rspund c eu primisem textele doar cu dou sptmni n urm, timp n care nu apruse nici un numr de revist. Omul i-a mai spus o dat textul, s-mi intre bine n cap, apoi a plecat mai avertizndu-m din u c trebuie s-l public pentru c gazeta e scoas pe bani publici etc. La scurt timp, nbdiosul scriitor cu apucturi de securist (sau securistul cu pretenii de scriitor) a publicat urmtoarea epigram otrvit n revista Litere de la Trgovite: Publicistului D. A. Doman, pentru subiectivismul nescuzabil. n lupta mea spre adevr/M iau cu minile de pr./Echivalent la grandoman/E mititelul deDoman.
111

Dedic, dup cum se vede, preiosul catren publicistului, dei cndva a scris o cronic la o carte de-a mea unde m numea prozator. Dar, s trecem. Nu neleg eu bine pentru ce adevr lupt Bianu? Pentru cel care a luptat pn-n 89 securistul Cobianu? A inut s m asigure, dei eu nu adusesem vorba, c el a fost un securist bun. M rog, or fi fost i de tia. Cei care m-au anchetat pe mine nu erau buni. n rest, Bianu mi spune serios c el a scris cel mai bun sonet din literatura romn, iar grandoman este, vai, Doman. Hm! Logic de securist.(DAD) Ei bine, dac lucrurile rmneau aici, era vorba de o mic tvleal publicistic, eu am scris o not polemic, dup ce el mi-a nchinat o epigram scrnit Dar, nu! Tovarul securist m-a atacat n continuare timp de doi ani prin gazete i vznd c nu-mi mai pierd timpul cu el, ma reclamat la Primria Piteti (finanatoarea revistei Arge i la directoarea Centrului Cultural Piteti, editoarea revistei). Securist sadea, este i curajos, sugernd c el are dreptul s m atace pe unde vor muchii lui, fiind un om liber, dar eu sunt redactor-ef al unei reviste finanate de la buget i nu trebuie s m ating nici de-un fir din chelia lui strlucitoare. Directoarea mea a fost convins de omul lui Iulian Vlad i i-a dat satisfacie: a ters de pe saitul revistei nota mea i, n plus, m-a sancionat cu mustrare scris. Dup aceast ntmplare drgu, mi-am dat demisia, s-i dau un plus de satisfacie scriitorului de la Secu: Corin Bianu/Ion Cobianu. Echipa redacional m-a ntors din drumul acesta, convingndu-m s continum mpreun proiectul redacional. Ba, unul dintre redactori a descoperit Monitorul Oficial nr. 631/1 octombrie 2007, n care Serviciul Romn de Informaii public o list de ofieri de securitate care au fcut poliie politic (Prin poliie politic, zice legea, se neleg toate acele structuri ale Securitii create pentru instaurarea i meninerea puterii totalitar comuniste, precum i pentru suprimarea sau ngrdirea drepturilor i libertilor fundamentale ale omului). Ei, i n aceast list figureaz scriitorul nostru Corin Bianu alias Ion Cobianu, adic securistul bun, cum se recomandase n biroul meu. Lucrase la Direcia I, de urmrire intern, adic exact aia care m anchetase pe mine la nceputul i la sfritul anilor 80. Altfel zis, la 2013, m nvinge nc o dat Securitatea care m nvinsese fr drept de revan n 1980. Ca s vedei ce tupeu au tovarii securiti. Dup ce sunt declarai oficial, n Raportul SRI prezentat Parlamentului, c au fcut poliie politic, vin i te reclam pn-n pnzele albe c le strici imaginea. Eu recunosc spsit c i-am stricat imaginea lui Cobianu: l prezentam ca pe un scriitor care e nerbdtor s-i public producia genial, iar el este oficial un fost torionar psihic, dac nu i fizic... Scuze, domnule tovar Corin Bianu!
112

Dac a fi critic literar, a spune c poezia lui Daniel Corbu este o sum de scenarii n care fiina, personaj principal, se salveaz n ultima clip de la cderea n abis. Ca simplu i neamabil cititor spun c poezia lui Daniel Corbu e jurnalul unui suflet care a cunoscut deja experiena abisului.

Cu Daniel Corbu, la Judecata de Apoi

La Judecata de Apoi cu siguran voi fi chestionat (i) n privina lui Daniel Corbu. i asta pentru c l tiu de o via i nu se poate s nu fiu chemat drept martor atunci cnd i se extrag cele bune i i se dau la albit cele rele. De asta mi-am imaginat cam care ar fi ntrebrile i cam care ar fi nfricoatele mele rspunsuri. Deci - Cnd l-ai cunoscut pe Daniel Corbu? m ntreab o voce tuntoare, dintre nouri, iar ecoul duce pn departe (n timp i spaiu) numele: Corbuuuuuuuu! - Doamne, eram tnr atunci, nu tiam ce fac! Crezi c am fcut ceva ru c l-am cunoscut? Ar fi trebuit s trec pe partea cealalt a strzii? Cred c aveam vreo aisprezece, aptesprezece ani, ddeam credit mai mult poeziei (ca i azi, de altfel), dect realitii concrete i dure din preajm. Cu poezia amgeam timpul s treac i pentru mine, cu poezie mi plteam datoriile ctre toate instanele care m condamnaser la plat pe via pentru tot ce mi se ntmpla, bun sau ru. Pe acest fond, al unei fireti uitri de sine i de lume, l-am ntlnit pe Daniel Corbu care i el i exhiba rnile sufleteti n faa cerului i a unei presimite eterniti. Recunosc c voia s fug din realitate i eu pot s fiu acuzat de complicitate. Da, Doamne, i-am fost complice la fuga de realitate. E grav? - Cam bai cmpii, ca mai toi cei care venii aici, la Judecat! Chiar credei c presimeai voi eternitatea? V amgeai, eu cred c voi aiurai atunci de foame i de sete, ca mai toi imberbii care nu stpnesc nimic pe lumea asta i din acest motiv i trec n contul sufletesc toate nefericirile abandonate pe marginea drumului. S-mi spui concret momentul n care ai intrat n crdie, dac memoria voastr venic pctoas i vinovat v mai ajut?

113

- Doamne, eram elev la o coal de chimie din Piatra Neam i pentru c triam mpotriva curentului majoritar, biguind poezie (chiar publicasem cteva texte!), profesorii de literatur m-au trimis s iau parte la edinele cenaclului Petrodava, de la Casa de Cultur. Acolo, la prima edin de cenaclu, ntr-o mulime de poei i prozatori btrni, toi geniali din cte am dedus, se aflau i doi autori mai tineri, adui i ei s mprospteze aerul ozonat al creaiei. (Acum, dac m gndesc bine, acei btrni aveau cte treizeci, patruzeci, cincizeci de ani, dar din perspectiva noastr ni se preau veriori de-ai lui Matusalem! Mai ales c vorbeau de George Clinescu, pe care l cunoscuser unii, de Sadoveanu cu care buser cafea alii etc.). Ei, cei doi tineri, cam de leatul meu, erau o fat de o frumusee stranie (cel puin aa prea n acea adunare a senectuii) i un tip cam ignos, lng care am i fost plasat s m aez. Citeau, n acea sear, poezie desigur, un domn, Vasile Iftode, fost ofier, dup cum am aflat mai trziu, afirmat pe frontul de Est, de asta trecut pe linie moart cu o etichet greu de ascuns i fata aceea, creia nu-i mai tiu numele i care, trebuie s recunoatem, ne-a cam fcut s ne nclzim. i eu i domnul cam brunet din preajm ne-am grbit s spunem c poeziile fetei erau, cu siguran, bune. De unde tiam? Simeam. Apoi am fost pui, de cel care conducea edina de cenaclu, s spunem ceva frumos i despre poezia lui Vasile Iftode. Nu ne prea plcea, dar ne-am conformat i am spus, cam neconvini, c poeziile erau i ele bune. Dup edin, era luna martie, anul 1975 cred, amndoi, eu i brunetul de alturi, ne-am neles s peripatetizm, s ne cunoatem i depind timiditatea am invitat-o i pe fat la o plimbare. n clipa urmtoare, urmrind gestul pe care l-a fcut cu mna pe dup mas, am rmas amndoi cu gurile cscate i fr aer: fata nu avea picioare. i fuseser retezate ntr-un accident, stranietatea chipului ei era o suferin asumat, neleas, tradus ntr-o maturizare timpurie. Am prsit frontul cu oarece vinovie, n timp ce fata era purtat pe brae de prini pn la Trabantul din faa Casei de Cultur. Brunetul de alturi, cu care am vorbit apoi toat seara pe uliele oraului despre ct de nedreapt e soarta, era Daniel Corbu, pseudonimul lui Ioan Tanas, mai mare cu vreo cinci ani dect mine i beneficiarul unui traseu al sorii extrem de sinuos. Pe atunci i nefericirile noastre i nefericirile altora ne fceau fericii n msura n care ncercam s le nelegem! Doamne, am fost ct de ct corect? - Ah, nu v mai sturai s v idealizai neputinele i s nu v credei viaa trit la ntmplare, de pe cnd nu vedeai nimic dincolo de orizontul frunii, o acolad a destinului Da, n privina corectitudinii datelor i faptelor, o s mai consultm catastifele de atunci. Dar n mare, cam aa a fost Dar spune, de ce ai rmas n relaie cu acest domn care

114

i-a denunat pn i propriul nume i i-a luat unul de mprumut? Avea ceva de ascuns? - Nu cred, Doamne, c avea ceva de ascuns, cred c avea ceva de mprit cu sine i de aceea a decis s i ia un pseudonim, ca s arate c poate tri dou viei ntr-o via, lucru cu care ne-am obinuit toi cei din jur. Dar tu, Doamne, nu trieti, de la nceputul lumii, sub cteva miliarde de nume i chipuri i nfiri? De ce nu ar avea voie i artistul s triasc una, dou viei n plus i n paralel, de vreme ce el i este becisnic ntruchipare? - Las asta, nu tu pui ntrebri aici! Ce poi spune despre poezia lui Daniel Corbu, acum la Judecata de Apoi! - Nu tiu, Doamne, dac a ars pentru altceva mai mult pe lumea asta dect pentru poezie. S-a agat de ea ca de un colac de salvare, pe cnd ea era doar un pai fragil. Dac a fi critic literar, a spune c poezia lui Daniel Corbu este o sum de scenarii n care fiina, personaj principal, se salveaz n ultima clip de la cderea n abis. Ca simplu i neamabil cititor spun c poezia lui Daniel Corbu e jurnalul unui suflet care a cunoscut deja experiena abisului. - Mda! Au mai spus i alii acelai lucru, cred c v-ai neles ntre voi. Spune-mi o amintire cu Daniel Corbu care i face plcere! - Crile pe care ni le-am strecurat unul, altuia, ca nite coduri pline de subnelesuri n vremea cnd cartea era un fel de pine fr de care noi nu am fi putut supravieui. Apoi plimbrile cu bicicletele, cnd tineri fiind toate drumurile duceau pn la capt. Apoi hazul de necaz pe care l fceam n tinereile noastre, cnd srcia ne era bogie nesfrit i nesfritul singura bogie. - Dar o amintire cu Daniel Corbu, care nu i face plcere? - Ce s-l mai amrsc acum, cnd face 60 de ani!? Spunea cineva inspirat: Un singur lucru nu poate nici Dumnezeu: s fac nefcute cele ce s-au ntmplat. Faptul c a mbtrnit i el e o pedeaps pentru cele fcute dar i pentru cele nefcute. i tinereea mbtrnete. E un adevr pe care ne strduim s l contrazicem cu fiecare clip care trece. Oare ntre tinereea care mbtrnete i tinereea n starea ei de pur i simpl, e vreo diferen? - Dar ce se ntmpl? Tu ntrebi? Uii c eti la Judecata de Apoi? Unde te ntlneti cu Daniel Corbu n viaa asta, n pustia asta? - n fotografii. i n amintirile legate de Colocviile de poezie de la Trgu Neam. n conclavurile poetice ad-hoc, cu Aurel Dumitracu i Nicolae Sava, cu alii, cnd muream de rs ca s nviem de tristeea c lumea exista aa cum era ea Pare s fie complicat cum spun eu, dar nu e. - Unde te despari de Daniel Corbu?
115

- Ne-am desprit de prea multe ori n viaa asta ca vreuna dintre despriri s mai conteze. Oricum, fiecare desprire rmne definitiv. - Te-ai pune garant pentru Daniel Corbu, dac ar veni s mai mprumute nite ani din viaa venic, pentru a-i cheltui pe pmnt? - Pentru mine, ca pmntean, pentru nite ani din viaa venic sigur c a semna ca garant. Mai greu mi-ar fi s-i fiu garant la banc, c aici acioneaz alte reguli i nu e bine s riti cu Daniel Corbu...! Pentru ani din venicia tuturor, orici, Doamne. Numai s-i poat duce! - S zicem c mine ar mplini 60 de ani de via nentrerupt. Ce i-ai dori? - S i-i retriasc cu voluptate i acolo unde consider c nu au fost toate cele n regul, s aib posibilitatea s le completeze cu ficiuni, cu poezii, cu anecdote, c tare i mai place s fie povesta! i mai d-i, Doamne, din nesfrirea ta, nc pe atia ani, c nu o s ai nici o pagub iar el o s te preamreasc scriind dup Evanghelia dup Corbu i o Apocalipsa dup Daniel Corbu. - Fac-se voia ta, fiule, c prea vorbeti cu patim! Amin. (Adrian Alui Gheorghe)

116

POETUL LA 60 DE ANI

A scrie poezie fr inspiraie e o lips de bun sim

- Dialog cu poetul Daniel Corbu -

Poetul e cel care vrea s ia perla fr s omoare scoica

- ntr-o poveste asiatic viaa e imaginat ca o intersecie la care st Dumnezeu. Oamenii vin din toate prile i Dumnezeu le indic drumul pe care s o ia de la capt... De unde vii i unde te duci, Daniel Corbu? Te rog s ncerci s comprimi viaa ta de pn acum ntr-o scurt poveste...! - Mai nti, mulumesc pentru onoarea de-a m invita la un dialog pentru publicare n prestigioasa revist ce poart numele celui mai original filosof romn: CONTA. n al doilea rnd, trebuie s spunem c poveti de acest gen sunt multe. Ele vin i se duc. Rmn nelinititoarele, disperatele ntrebri, care mresc misterul acestei lumi. n ce m privete, precum vechii greci, cred n destinul implacabil, chiar dac e sub forma unui blestem, blestem n sensul crud, original al vorbei, probator prin Narcis, Sisif, Tezeu i atia alii. Am spus mereu c eu nu cred n poezie ca ntr-o profesiune ci ca ntr-un blestem. Un blestem care i-e dat s-l pori pn la moarte. Mai cretinete spus, i se d dar din har. Ceea ce tu-mi ceri, drag Adrian, s comprim viaa de pn acum ntr-o fraz de poveste, e greu. Ar trebui mai nti s descriu un fulger, pe urm devenirea lui, adic, tot cu un cuvnt grecesc, un kosmos, adic un mic univers atins de ordine, armonie, podoab i frumusee. Eu cred n destin. Cioran, cu care de-a lungul vieii mi-am gsit attea similitudini, spunea pe cnd locuia la Paris: lobligation davoir un destin. Adaug la asta credina mea c unui artist adevrat i se d la natere CODUL.
117

Frontal, fr nflorate introduceri: poetul, ca orice artist, triete n dou lumi; una e cea obinuit, n care ne scldm zilnic, cea fcut de Dumnezeu; i o alta, creat de el nsui prin arta de descifrare a misterelor, o lume ideal stpnit de frumos i bine. Problema e a evadrilor din lumea obinuit (unde poate fi i activ, poate fi i privitor ca la teatru), n lumea sa. Pe de alt parte, lumea real e singura care recepteaz produsul singurtii i evadrilor sale i nu poate rmne totul doar un exorcism. Nu pot s cred, n-am putut s sufr vreodat zisa lui Nietzsche conform creia Dumnezeu e mort. Poate c e puin obosit sau mai neatent, spunem noi, vorbind mai n dodii. Fr dar i poate, exist un spiritus rector al Universului. Lumea, lumile nu puteau s apar fr el i nu numai n secolul XXI, ci mereu va exista pe de o parte omenescul (cu perfeciunile i imperfeciunile sale), profanul, iar pe de alt parte divinul, Marele Spirit, Marele Anonim, cum i spune Lucian Blaga. El ne-a dat misterul. Noi l descifrm sau l mrim. Sau, i mai clar, l mrim prin descifrare. Poet i poezie sunt cuvinte care cad direct din genez: La nceput a fcut Dumnezeu cerul i pmntul. Verbul poieo, prin urmare epoiesen nseamn mai mult dect a face: nseamn a crede, a mplini. Poezia, chiar de la nceputuri, dinainte de Orfeu i Sapho, e o continu iniiere n mistere, care nseamn, de fapt, iniiere n coduri mai vechi sau mai noi, o pregtire pentru moarte, o melete thanatou. Iar poetul, o spun cu marele risc de a fi contrazis de cei care cred mai mult n ingineria textual dect n inspiraie, un receptacul a ceva mai presus de sine i de lume. - Ct e realitate i ct e ficiune n amintirile despre sine ale unui om? Ce i-a adus ie poezia n viaa asta? Ce i-ai dat tu poeziei? Ce ai pierdut din cauza literaturii? Dac n-ai fi Daniel Corbu, ce alt scriitor iar fi plcut (plcea) s fii? - Dei toi avem obsesia oglinzilor i boala contemplaiei, ntr-o oglind nu te poi vedea niciodat n ntregime. Doar secvenial. n ce m privete, pot vedea (i ti!) c m-am nscut la Trgu Neam i am copilrit la Vntorii de Neam, la apa Ozanei, pentru c de la prispa casei noastre pn la Ozana erau 80 de metri, c pietrele de pe prundul Ozanei m-au civilizat, c aici, pe cnd nu mplinisem nici ase ani am nceput a gnguri poezii, n sfrit, c n umbra Cetii Neamului i la Ozana cea deja legendar prin condeiul lui Creang, am nceput s ntemeiez o Singurtate. De aceea, cnd sunt ntrebat de locurile natale, de valea Ozanei cea ocrotit de spiritul Cetii Neamului, sunt tentat s spun cuvintele lui Columb cnd a vzut America i a clcat pe pmntul cubanezilor: Tierra mas hermosa que ojos humanos nunca vieron (Cel mai frumos pmnt pe care l-au vzut vreodat ochii omeneti). Pe deasupra, eu consider Ozana Iordanul literaturii noastre.
118

Ce mi-a adus poezia? M-a pus n relaie direct cu misterul, cu semnele lui, cu Dumnezeu. Literele (cu ghilimele!) unui alfabet secret exist. Adic semnele. Studiind amanismul asiatic din toate timpurile, e uor s-i dai seama c poetul se subscrie aceluiai ceremonial. El are nevoie de pregtire pentru cufundarea n sine, raional i emoional, pentru a se ntoarce de-acolo cu ctimea aceea de frumos i nemoarte i a o drui celorlali. Astfel, poezia e duhul aflat dincolo de veghea noastr. Pentru poet ea vine prin ochiul vlurit, care vede altceva, care devine un erou al iluziei. De aceea am spus mereu c poetul e cel care vrea s ia perla fr s omoare scoica. Ct despre teme (absen, natere, moarte, dragoste) i recuzita lor, ele vin de la sine, firesc, n cadrul acestui spectacol vocalizat care este Poezia, cum ar spune De Sanctis. M ntrebi ce alt scriitor mi-ar fi plcut s fiu dac n-a fi fost Daniel Corbu. S rspund: Dante, cel mai spectaculos poet vizionar al lumii n ultima mie de ani sau Eminescu, modelul n absolut al oricrui poet romn adevrat. Ci nu i-ar fi dorit destinul poetului Mihai Eminescu, dar ci i-ar fi asumat s ndure viaa sa? i de ce s nu-l adaug pe Bacovia, marele simbolist european cu sediul n Bacu? Cnd l auzi pe Bacovia spunnd de-attea nopi aud plound/ aud materia plngnd, poi s fii nesat de geniu i te cutremuri.

De nu erau grecii, nu tiu ct din mine ar fi existat ...

- Eti un poet cu fior religios explicit... Ai avut vreodat viziuni? Crezi n inspiraie? Unde e ascuns Dumnezeu n poeziile tale? - Sunt un poet incomod pentru Dumnezeu. Pun prea multe i prea piezie ntrebri, dinamizndu-i blndul romantism. Evanghelia dup Corbu, carte considerat de unii uor eretic, st mrturie. Prin ea Dumnezeu mi tie toate ntrebrile i nelinitile. Acum despre viziuni. Poemul n sine e o viziune, dac tii s pstrezi totul n metafizic, i s nu-l murdreti prea mult de real. M numr ntre puinii, seraficii debili ai Europei care mai cred n inspiraie. Sunt vetust? Credina mea de neclintit este c a scrie fr inspiraie e o lips de bun sim. Pe de alt parte, spunem c de cele mai multe ori poezia ne scrie i nu noi scriem poezie. Ca locuitor al acestei emoii i ca unul dintre locuitorii inutului care mai crede n inspiraie, v pot spune c poezia vine i pleac. Te las de multe ori dezndjduit i cu minile goale. S-o opreti, imposibil. E ca i cum ai ncerca s pstrezi cu tot dinadinsul mireasma florii n pumn. Dar nu cunosc ntlniri mai nalte, mai disperate, mai brutale
119

i mai serafice dect cele cu poezia. Prin urmare, nainte de a te lsa devastat, curtezi duhul poeziei (prin lecturi, visare liber eu aproape ntotdeauna prin muzic), iar apropierea ei o simi ca pe apropierea unei femei cu halou. Ct despre duhul divin, el este peste tot, deci i n poemele cu adevrat vizionare, ce merit s fie adugate lumilor noastre. - Care au fost modelele tale culturale? Cum ai ajuns la ele? Ct de ruine i-a fost cnd cei din jur au descoperit c scrii poezii? Ai avut n via (i n literatur) i nite... antimodele? Te-au influenat n vreun fel? Zi-mi cteva mijloace prin care se rateaz scriitorul romn. Vocaia nceputurilor, cu care se laud cultura noastr, ne face s ne ampanizm n faa debuturilor i s uitm pe drum ce au promis s fac n literatur... Ratarea face parte din destin sau e o forare a destinului? - Am spus-o i n alte interviuri: de nu erau grecii, nu tiu ct din mine ar fi existat. Adic toate mitologia din Hesiod i Homer, pe urm filosofii (Pe Platon l citeam nebunete n traducerea lui Noica i Kleinenger, Pe Socrate l veneram), pe Pitagora l luasem model de via. Citeam la aisprezece ani o carte aprut n 1882 despre vieile filosofilor greci, pe care cred c a citit-o i Eminescu. Pe urm: nainte de-a citi poeii, am citit autorii dramaturgi greci: Sofocle, Euripide i Eschil. Dup aceea: Sapho, un fenomen liric (ce pcat c din opera ei nu s-a pstrat dect 15%!) i, desigur, Pindar. Au urmat Catullus, Dante, Shakespeare, Goethe, Rilke, Elytis, Gibran, Ginsberg i alte cteva mari spirite care menin nlimea metafizic a lumii. Ca s nu mai numesc prozatorii, de la Cervantes la Tolstoi, de la Balzac la Dostoievski, de la Thomas Mann la Kurt Vonegut i John Updike. M-ntrebi despre ratarea scriitorului. Fnu Neagu avea un personaj, Mohreanu, care avea priviri de necat i chiar s-a necat n Dunre. Dac cineva are priviri de ratat, se rateaz. Eu nu cred n ratrile pe motive sociale. S ne-amintim ce spunea cndva G. Clinescu: scriitorul adevrat scrie i n treang. - De ce te-ai apucat s scrii proz? Ce resort intim mpinge un poet s se apuce de scris proz? Nencrederea n propria poezie? Nencrederea n fora poeziei? - N-am probat niciodat nencrederea n fora poeziei. Ar fi ca i cum i-ai drma propriul templu al rugciunii i credinei. Scriu proz, un anumit fel de proz (prima carte, Omul suspendat, avea ca subtitlu Douzeci i una de fantasmagorii n ritm de blue-jazz) din dorina de a extinde unele motive, idei, concepte prin mijloacele prozei. n cazul meu, proz parabolic. Sunt ns muli poei care au devenit mai importani ca prozatori: Victor Hugo, Joyce, Boris Pasternak (basarabean la origini, prin bunicu Pstrnac), iar la noi Vasile Voiculescu, Crtrescu, Danilov. Nu-i vorba de o trdare, ci de o deviere benefic a vocaiei.
120

n cmpul literar se pot ntmpla mici devieri sau, mai bine spus, mbogiri prin alte mijloace de expresie. De exemplu, eu n-am crezut vreodat n vocaia mea de critic literar, dar am scris eseuri i portrete literare. Portretele literare sunt pn la urm critic, dar una impresionist. ns cum obiectivitatea e o sum de subiectiviti, portretele sunt, le consider, obiective, iar eseurile sunt idei, gnduri despre literatur, art, artist, un fel de confesiuni ncrcate de obsesii ca un pom de Crciun. ntr-o alt ordine a ideilor, cititorii crilor mele sunt puini (400500), ca i tirajul lor. La asta se adaug grbiii sau mai puin grbiii cititori ai site-urilor de socializare. Am vzut c extrag din versurile mele sau posteaz poeme ntregi pe aceste site-uri. i c primesc multe entuziaste semnale. De poezie lumea are o nevoie visceral. De aceea propun s nu dezarmm, dar nici alii s nu se bucure aa, ca btrneea la primul rid.

mi place s cred c poezia va reveni, dup attea experimente angoasante, la simplitatea ei presocratic
- Cic peste vreo sut de ani se va tri ntr-o Europ globalizat, s-ar putea ca ntreg continentul s se numeasc Statele Unite ale Europei (SUE). Limba de circulaie va fi, s zicem, engleza. Ce crezi c se va ntmpla cu actual-tnra literatur romn? Va mai rezista n concertul literaturilor (minore) care vor da buzna s se alinieze? Crezi c o va mai apra cineva (n muni!) cu pixul n mn? Ce se va ntmpla cu poezia lui Daniel Corbu care e iremediabil legat de limba romn? - Mi-e dat s cred n instinctul de aprare i s spun c limba romn nu va disprea aa repede, cum ne amenin autorii de escatologii. Ea va exista chiar i atunci cnd doar o mie-dou de oameni vor citi un vers din Eminescu sau din Blaga, Bacovia sau o pagin din Amintiri din copilrie n romnete. - Postmodernismul romnesc a devenit, pare-se, o marot care n ultimele decenii a generat un postmodernism original... n spatele acestui postmodernism balcanic s-a ascuns o seam de scriitori care au pus toate neputinele i toate ratrile pe seama slabei percepii a publicului care a rmas doar... modern. Unde se ntlnesc omul nou dmbovien i omul postmodern de sorginte incert? - n America, dup cum bine tim, manifestele postmoderniste au pornit prin 1957 i se refereau mai mult la arhitectur i arte plastice. Noi ne-am trezit prin 1983-1985 cu gndul c am putea fi postmoderni. Dar
121

cum? Prin ce modaliti? Poeii generaiei 80 au prins din goana vntului de vest curentul. Ca de obicei, la noi s-a nscut un product original, o struocmil pe care toi o privesc dar nu tiu ce-nseamn. Un postmodernism fr postmodernitate. Eu am numit tot acest fenomen un avangardism de refugiu, innd cont i de faptul c se ntmpla n timpul ideologiei comuniste, pe care cei mai muli tineri refuzau s-o aserveasc. Prin urmare, postmodernismul romnesc e doar un avangardism de refugiu, ca s nu spun c e o sum de experimente de multe ori penibile. Aa cum bine spui, sub umbrela conceptului/ curentului s-au simit ocrotii muli veleitari ncreztori n ingineria textual, cu pretenii de poei. n sfrit, pentru falanga moldav, din care fac i eu parte, Eminescu este poetul de la care plecm i la care ne-ntoarcem oricnd pentru revigorri i este marele argument de pstrare a specificului naional n condiiile globalizrii, n cadrul creia asistm la degradarea culturilor mici, la uniformizare, la pierderea ncet-ncet a specificului tradiional-naional i, ceea ce mi se pare agonic, la pierderea identitii lingvistice. Sigur c nu ne mai putem opune unor determinri socioculturale: tehnologiei informaionale, culturii digitale, mass-media, care oblig popoarele la uniformizarea modului de via (mod, srbtori, ceremonii, gusturi muzicale, gastronomie etc.), toate fiind baza postmodernitii, a stabilirii unui nou tip de comuniune mondial i formarea a ceea ce Marshall McLuhan numete satul planetar. ns prin tot ceea ce facem, ncercm s meninem, n postmodernism, primatul metafizicului, a substanialitii, a formelor cu fond, a unui tragism care caracterizeaz poezia romneasc de la Mioria la Oda n metru antic i de la Plumb de Bacovia i De-a v-ai ascuns de Arghezi, pn la Tatl meu Rusia de Cezar Ivnescu. Rsfoind cteva crticele ale unor autonumii poei postmoderniti de 25-30 de ani, spun c mi-ar prea ru s se ntmple n poezia romneasc ceea ce francezii ar numi la masturbation de lesprit. - Sunt de acord c generaiile tinere, ca s se vad, e bine s intre n literatur prin mici revoluii. Dac revoluionarii mai au i talent, cu att mai bine lor i rii nu mai zic!...! Am auzit, ntre autorii foarte tineri, sintagma noua sinceritate... Dar nu ntotdeauna cei care vorbesc sincer au i ceva de spus, nu-i aa? Pe ce direcii pariezi n evoluia (literaturii) poeziei romne? Care ar fi diferena dintre poezie care se scria n anii 80 i poezia care se scrie acum? Tu scrii altfel dect scriai n anii 80? Cum receptezi furia tinerilor care au debutat n aceti ani? - n aceast epoc a pozitivismului, mai feroce ca n multe altele, marginalizat, nu cred c un scriitor mai poate deveni o problem naional, un centru al ateniei publice, ci doar un instrument sau un biet
122

agitator al supravieuirii. Marginalizarea sa a pornit de departe i a luat proporii. S ne amintim c acum vreo patru mii de ani, poetul era al doilea n cetate dup rege, era amanul, era sacerdotul. De ce a deczut din acest rol? Rspund cine poate. Eu ns ncerc s-mi nchipui ct linite olimpian avea poetul de acum cteva mii de ani care nu trebuia dect s numeasc. O numire cum ar fi copac pasre spun de mare te trimitea, fr nici un fel de paapoarte vizate, ntr-o stare poetic. mi place s cred c dac nu poetul, poezia va reveni, dup attea experimente angoasante, la simplitatea ei presocratic. Ct privete onorurile, premiile, gloria: s ne aducem aminte de Alexandru cel Mare, care punea adesea s se aprind un foc de cli, pentru a-i reaminti c gloria lumii este un fum. Toate sunt pururi aceleai. Sau, mai exact, cum spune Lucreiu n original: Sunt eadum omnia semper. Premiile: tinichele atrnate de poalele poeziei. Important e i credina noastr n miracolul poeziei i rbdarea de a ajunge n casa cntecului, unde niciodat linitea nu-i tutelar. Dar mai ales credina. n acest sens, mi place s amintesc o strof dintr-un cntec vechi maramureean de Crciun: Azi e miercuri, mne-i joi / Vine Domnul pe la noi / ns pe Hristos l vede / Numai omul care crede. Spun asta mai ales pentru cei tineri. Rbdarea, cultura asimilat temeinic i credina total n ceea ce fac. Iat ce le cerem noilor furitori de viitor literar! ns mi-e greu s m abin a spune c mi d o senzaie de adnc inconfort suficiena scriitorilor tineri. Baza culturii lor d de gndit. Muli nici nu-i pun problema c trebuiau s treac prin Poema lui Ghilgame (noi n tineree tiam fragmente ntregi pe de rost!), prin poemele sanscrite, Homer, Sophocle, Sapho, Dante sau Tasso nainte de a crede orbete n postmodernism sau fracturism. Precum tinerele fr voce, dar cu picioare frumoase rvnesc la mari glorii de cntree mondiale, ei se viseaz, peste noapte, vedete literare. Vedetismul a devenit o boal molipsitoare. Iar cei grbii nu realizeaz c pe astfel de vremuri orice scriitor adevrat este un damnat. - Ce sfaturi i-ai dat, privindu-te n oglind, pe 7 aprilie, cnd mplineti aizeci de ani... Ce i-ai reproa? Ce proiecte te-ai amgi ca s mergi mai departe? - Rspunsul la ntrebarea ta ar acoperi nesfrite pagini (multe de jurnal intim). M voi mrgini, de aceea, doar la cte un repro mai tandru sau mai apsat. Eu tiu unde greete poetul Daniel Corbu: viseaz tot timpul s fac mai mult dect poate face, pe cnd orice vis trebuie s fie pe msur.Dac, asemenea pantofilor, te strnge sau e cu dou numere mai mare, eti pierdut. tiu i unde greete omul Daniel Corbu: e un slab manager al scriitorului, i lipsete tupeul i cabotinismul n social, nu alearg dup traductori i editori, nu alearg dup premii i distincii
123

gloriolarde, considernd c ce fleonc, ca fleoncul trece, prefer prea mult ascetismul i deliciile singurtii, urmnd recomandarea lui Baudelaire pentru poet: du travail journalier et de linspiration (munca zilierului i inspiraia). Prin urmare, nu-i face timp pentru cele exterioare scrisului. n schimb, are hahalera literar timp, de la ea vine predominana coteriilor, cum poate bine ai observat. Portretul robot al hahalerei literare e uor de fcut, drag Adrian. Ea nu se poate confunda cu trntorii de cafenea. Hahalerele muncesc, i scriu repede crile, ca pe rvae (pe care le traduc n apte-zece limbi, de la malga i ciuva pn la chinez sau la engleza stricat americana de azi), fac fundaii, i asum reviste, organizeaz colocvii pe teme pompoase, se aga de toate ntrunirile internaionale unde reprezint, vezi bine!, literatura romn, dau sfaturi la televiziuni, i fac statui, promoveaz impostura etc. etc. Alearg la nmormntrile scriitorilor adevrai, strng mini, de consolare, mimeaz tristeea, n timp ce forul lor interior e ca un vas uns cu jubilaie: S-a mai dus unul, noi rmnem pe baricade! Ca s nchei, c m-am otrvit destul, ei sunt un fel de arendai literari, foarte solidari ntre ei, bovarici, crora orgoliul le-a crescut ca un neg urt, mai mare ca opera. De aceea nici nu observ pe scriitorul adevrat, aflat n lupt cu inefabilul, fr dini, ncercnat, cu obrazul czut, cu privirea tot mai indiferent. Ceea ce lipsete la noi este acel kulturkampf, cum spun nemii, lupta cultural nalt, spiritual, specific unor epoci de acum istorice. De cte zeci de ani n-a mai fost la noi o polemic de idei, o cruciad a spiritului? N-am tiut s fac vreodat o alt politic dect pe cea a metaforei. Iar poetul de ce s nu rmn ce este: un inconfort i pentru sine i pentru cei din jur, un fel de Sisif care adun bolovanii vecinilor pentru a urca muntele. Scriitorul nu face istoria, el o ndur. Eminescu a spus cndva: Poezie = Srcie. i aa a rmas. S bat alii profanele tobe ale politichiei! Ei cu asfaltul drumurilor i strzilor pentru mainile lor luxoase, eu cu drumul meu Spre Fericitul Nicieri. Ei nu avatarurile bugetelor i a documentelor chioape, eu cu Documentele Haosului. Ei cu plimbrile prin lume pe banii boborului, eu cu Plimbarea prin flcri, deh! Ei cu eticheta de milionari n dolari, eu cu aceea de milionar n imagini, omul suspendat, trudind continuu la Manualul bunului singuratic. a consemnat Adrian Alui Gheorghe

124

Poeme de Daniel Corbu

Pzitorul de capre
n cele din urm fiecare merit doar ceea ce nelege. S fi fost altdat cum mi-a ghicit btrna doamn Lenor pzitor de capre n insula Patmos pe vremea cnd zeii curgeau ca planoarele ca porumbeii n Piaa San Marc iar Homer nu apruse nc n lume? S fi fost ntr-o alt via pstorul cel tnr pzitor de capre n insula Patmos? Dac nu de unde n attea flendurite duminici viziunea muntelui stncos cu ierburi i mrciniuri uscate n soarele arztor i mirosul de lapte fiert din faa colibei i stnca roie cu umbra aruncat peste fonetul mrii? Dac nu de ce acum dup attea cderi n abis scena filmic a tnrului pstor de capre alergnd spre stnca roie i zgomotul sgeii intrate n carne i privirea neomeneasc a tnrului mbrobonat de mireasma morii? Dac nu de ce din cnd n cnd aceast durere ascuit sub omoplatul stng i de ce de-atta timp tratatul meu despre barbarie i sacralitate stagneaz de fiecare dat la greci?

125

Raport ctre nopile sterpe

Poetului Mihai Ursachi Ceea ce ne leag e-un cntec de moarte. Trec printre ziduri i strig: Abel Abel frate Abel ceea ce ne leag pe noi e-un cntec de moarte! Dar cuvintele nu-s niciodat de-ajuns ALTCEVA SFIE CORIDOARELE. Cu hlamida cea neagr ca flacra crii luminnd trec pe drumuri strine i strig: Abel Abel frate Abel ceea ce ne leag e-un cntec de moarte! Un vierme nghite unul dup altul punctele de suspensie ale lumii seara UN ZEU OBOSIT MI CADE PE PAGINI. Abel Abel frate Abel ceea ce ne leag e-un cntec de moarte! Dar cuvintele nu-s niciodat de-ajuns altceva sfie coridoarele o, TRUP AL MEU REGE carcasa mea de spaim & visare!

Ultimul zeu
Se dedic tuturor colegilor de la coala ieean de potcovit inorogi Cade noaptea ca o tigv de faun luna-i purtat-ntr-o saco de nebunul oraului i din nou mi amintesc seara n care ticluiam scrisoarea ctre zeul cel chiop dormitnd prin tibetane barci. Cum legai ombilical de mecanismul celor ase estetici
126

scrijeleam fiecare cte-o liter pluriform (mprumutat din universala panoplie de semne) vorbindu-i despre bucuriile date cu var precum bolnavii de lepr despre devenirea dialectic a torturatorului de umbr despre mirosul de Neant jilav i de zdrnicie apoas despre cum stm cu ditamai Minele-n brae cum cangurul cu puiu-n marsupiu c UITAT NTR-O CARTE DE HOMER PN I RZBOIULUI TROIAN I-AU NGHEAT PICIORUELE.

n umbra inimii
Surorii mele, Maria Dac lumina e umbra flcrii atunci n umbra inimii ca-n umbra flcrii s stau ca un proscris bucurndu-m de gloria ei. Iar moartea nsoind vorbele rsri-va mereu precum sngele printr-un alb pansament.

127

Periplurile lui I. Lazu sunt adevrate aventuri n mai toate cartierele bucuretene i nu de puine ori primejdioase, date fiind reticenele unor foti vecini, aversiunea i chiar invidia pe gloria postum a unor scriitori.

Viaa scriitorului n spatele unei plci de marmor

un eseu de Radu Cange Scriitorii care n-au participat la viaa intens de pn la 22 decembrie 1989 i m refer la cei care nu au scris lozinci, n-au fost turntori, n-au fost descurcrei sau sforari, sunt i acum, n deplin libertate spiritual, neglijai, inobservabili, mereu obstaculai n a publica n principalele reviste literare, de multe ori din cauze ... necunoscute. Ce s mai spunem de critica literar care are n grij alte promovri i care critic literar rareori se ocup de categoria scriitorilor pomenit mai sus. Acest fenomen poate ar trebui observat de, numai dac exist aa ceva, unul sau mai muli experi n acest fenomen psiho-socio-literar i nici nu tiu dac acest termen este corect sau dac el exist. Sau poate l-am observat eu, acum. Din aceast categorie de scriitori pare s fac parte Ion Lazu, poet i prozator, meseria meticulos, talentat, dar fr tupeu. El nu face parte nici din categoria scriitorilor vicrai acetia mai mult cerind premii literare sau subvenii consistente, cu toate c talentul respectivilor nu-i recomand la asemenea recompense. Ion Lazu s-a gndit la un lucru bine venit, dac nu extraordinar. Ia venit ideea n a continua reamintirea, printr-o simpl plac de marmor, a scriitorilor disprui, fie i ei comuniti nveterai vorba vine, pentru c muli dintre ei nu i-au dorit dect premii, cltorii, bani etc., sau scriitori care nu au avut dect talent i pasiune. Este bine c, alturi de acetia, sunt reamintii prin plcile de marmor fixate la fostele domicilii ale acestora i scriitorii ostracizai de prea zelosul i criminalul regim rou, dar i de turntoriile scriitorilor partizani care, peste noapte, au pactizat cu noua ornduire de dup 1947. Divagnd, miam amintit de un articol semnat tot de I. Lazu unde acesta meniona c peste patru sute de scriitori au disprut sau i-au dat sfritul n sau la
128

puin timp dup ieirea din detenie. Lucru care nu s-a ntmplat cu nici un scriitor comunist dup evenimentele din decembrie 1989. De inut minte. Dar s trecem la subiectul nostru i s aducem la cunotin scriitorilor, n primul rnd, i apoi cititorilor, c domnul Ion Lazu a scris o carte care se numete Odiseea plcilor memoriale, carte aprut la Editura Biblioteca Bucuretilor n 2012, format mare, cu o copert excelent semnat de Anca Ivan, carte ce conine i cteva fotografii realizate tot de I. Lazu, dar i un portret al autorului creionat de nemuritorul AHOE, mare sonetist i baladist, plecat dintre noi la nceputul anilor 90, uitat de critica literar i de confrai. Cartea are un Preambul i un motto al lui M. Vulcnescu, motto care sun aa: Vreau s m devotez, nu s poruncesc. Cel puin o fraz din acest Preambul trebuie reinut i o redm: Ca s se neleag acest lucru pe ct de adevrat tot pe-att de trist: scriitorul romn, de care convivii se plng ndeobte i l privesc chior, a avut de cele mai multe ori ghinionul s-i duc viaa printre semeni de-o cruzime fr frontiere. Aceast carte-jurnal conine avataruri greu de imaginat ale scriitorilor, ct i unele ntmplri care, destul de rar, i mai aduc un zmbet pe buze. Vezi partidele de ah pe care le jucau N. Velea i Gr. Hagiu i banii de la Fondul literar pe care acetia i luau, ntmplri narate de soia lui N. Velea. Mizeria n care i-au dus ultimile zile scriitori ca Hortensia Papadat-Bengescu i amintit n aceast carte, merit reinut, uneori autorul, n spe I. Lazu, fiind ajutat de alte cri pe care acesta le-a citit i facem cuvenita referin la Caietul albastru, jurnalul lui N. Balot. Ce menioneaz N. Balot aici i nsereaz I. Lazu este de reinut, n privina respectivei romanciere: - ... c pe 9 martie 1955, la nmormntarea scriitoarei, czut n dizgraie, moiereas, scriitoare decadent etc., practic uitat i sfrindu-i viaa n mizerie, nu s-au prezentat dect Balot i Nego, ambii provenind de la Cluj. Ciudate, strmbe vremuri am trit ! n cutarea fostelor adrese, unde au locuit scriitorii, autorul acestei cri noteaz: 4 aprilie 2007 Tudor George: mi amintesc a-l fi cutat la aceast adres pe poetul Tudor George, supranumit Ahoe ,,, Sun, iese o tnr femeie de 55-60 de ani. Da, poetul T.G. a locuit n spate, la mansard cum altfel? -. Uniunea scriitorilor a decis s pun o plac memorial acestui mare poet, care ... Ea : Da, tiam, am cri de la el. i adevrul este c poetul avea acest obicei: s dea cu autograf crile sale doamnelor de pe la diverse ghiee, de ce nu i vecinilor?, probabil n ideea de a le ctiga bunvoina. ... Era un tip complet nepractic, nedescurcre, inhibat, paralizat de hienele birocraiei ... Domeniul lui
129

fiind vistoria. ncerc s-mi nchipui ce relaie va fi fost ntre poetul singaporean i aceast doamn, acum rubicond, dar care va fi fost nurlie cu dou-trei-patru decenii n urm, pe vremea haiduciei lui Ahoe. Doamna Moraru admite c T. G. merit o plac, ns aceast cas se afl n litigiu. Periplurile lui I. Lazu sunt adevrate aventuri n mai toate cartierele bucuretene i nu de puine ori primejdioase, date fiind reticenele unor foti vecini, aversiunea i chiar invidia pe gloria postum a unor scriitori. Aa ajunge s te judece un vnztor de la aprozar, un inginer sau un doctor ieii la pensie. Vorba lui Jules Renard: Nu m intereseaz prerea unui individ fr talent n ce privete un scriitor. citat din memorie. Dar, I. Lazu, pe lng indivizi nu de puine ori agresivi, a ntlnit i oameni simpli cumsecade care i-au dat, n acele mprejurri, ajutorul de care avea nevoie n fixarea plcilor memoriale. Aa s-a ntmplat n cazul lui O. Goga, Leonil Dimov, Al. Philippide i muli alii. Dureroas este incursiunea n scurta via a lui Nicolae Labi. I. Lazu spune despre acesta: Cntase imnul regal ntr-un restaurant, deja securitatea l identificase ca dizident, era practic interzis ca poet, poeziile lui erau respinse n redacii, iar volumul Lupta cu ineria i-a aprut postum. Toate acestea domnul I. Lazu le-a aflat dintr-o carte. Labi era urmrit pn ajungea noaptea, acas, n strada Miletin nr. 14, unde autorul acestei cri trebuie s fixeze o plac memorial. Dar lumea scriitorilor este total diferit de la unul la altul i aa este n firea lucrurilor. n vizit la Gigi Astalo: ce povestete acesta despre O. Paler. Paler, pe cnd acesta rspundea de televiziune. O fiar. Au vrut s fac un spectacol di granda, a venit Paler i nimic nu-i plcea, balerinelor li se vedeau picioarele. Un politruc sinistru, considerat ca atare de toi, pe atunci. Iar acum l auzi: Nu mai cred n democraie, n libertate, n capitalism. Deci tot comunist, tot pentru dictatura celor duri. Eu, R.C., care scriu aceast carte, nu i-a fi pus acestui scriitor niciodat o plac memorial. Dup umila mea prere, a fost un fariseu. ndreptit mi se pare prerea lui I. Lazu despre corifeii latrani ai comunismului, ncepnd cu M. Beniuc. i spune I. Lazu: Oricum, ceva se va fi ntmplat n mentalul nomenclaturii scriitoriceti, mi zic, alde Z. Stancu, alde E. Jebeleanu, alde M. Beniuc, de prin cotloanele unde vor fi fost pe vremuri ajuni n aceste vile ultraelegante, de mari potentai, i tiind bine c adevraii boieri stpni au fost alungai, dac nu bgai la zdup sau chiar la Canal, oricum spulberai, adui la zero, exterminai unde aflam asear c l-au trimis pe generalul Mociulski, unul dintre titanii celui de al doilea rzboi mondial. Ceva de genul: v-am luat locul, trim boierete, acum s tragem brazda deasupra s nu vi se
130

mai tie de urm; n schimb, vom scrie poezii proletare, mpotriva burghezo-moierimii, s vi se duc buhul de exploatatori etc. deci ceva se va fi produs n contiina acestor oameni de condei, devenii prin trdare noii boieri ai regimului rou. Altfel te simi n high-life-ul comunist, altfel scrii. Altfel i vin ideile roii sub condei dup ce te-ai ncuibat n ditamai viloiul. S mai pleci de-aici? Cum s nu lauzi regimul pentru asemenea pleac, cum s nu lingi mna care te-a adus aici cu hrzobul i cum s-i mai priveti cu simpatie sau cu umilin pe colegii de condei lumpeni, supravieuitori prin subsoluri ori mansarde, venic flmnzi, mpucnd francul i colaborarea? E n firea lucrurilor c alde Jebeleanu, scriitor proletar, nu-i aa? ns cu pinea i cuitul n mn, se lansa ntrun trai ultraboieresc, la nivel de ambasador, fr obligaia aceluia, fcea mprumuturi de milioane, apoi se stropea la cei de la Fondul literar s-i fie radiate toate datoriile i o lua de la capt. Cam astea mi erau gndurile, privind n grab vilioara lui Beniuc, cel scos, orict de trziu, din marile jocuri, dup ce apucase s-i nlture pe destui, acum ajuns la o venerabil vrst i dup ce ptase tot i minise tot i dduse la o parte pe toi cei care prin opera valabil ca Blaga i-ar fi primejduit locul ctigat, de militant rou: nu pregeta s-i cnte n strun Crmaciului, care avea greuri la sintagma domn, drept care vine s ne conving c suntem tovari. Despre Ionel Teodoreanu i periplul autorului acestei cri cu ocazia fixrii plcii, n strada Romulus 15. Acum este o firm. Iese un bodyguard. A ieit i data trecut ... Autorul I. Lazu i d seama c nu are cu cine trata ... Omul de paz nu-mi spune nimic, parc picat din cer ... Patronii ? ... Nu prea vin. n aceste condiii, unde s fixezi placa memorial, cnd aici nu este dect o firm, creia nu-i pas de Ionel Teodoreanu ? ... Mort n cumplita iarn 53-54, la coad la pine. Legend sau nu, e o poveste care se potrivete vremurilor matere de dup rzboi... Ion Lazu, autorul acestei admirabile cri, cu o contiin rarisim, nu se las intimidat de indivizi care nu au o minim contiin spiritual. Mai departe, spune autorul: n str. Plantelor nr. 9, vreau s pozez de aproape placa lui Eminescu, dar de la fereastr se mic o tnr i observnd ce vreau s fac l-a chemat ndat pe taic-su, un domn nu prea tnr, foarte gras. Vin ambii la fereastr, se inflameaz, m alung de acolo, precum c nu pot fotografia dect cu acordul lor. S te cruceti, nu alta! S se fi adugat nc o pagin la cumplitul dosar al npstuirii poetului naional? Nu voisem dect s adast puin n preajma locului supliciului su. i aceast izbucnire ignobil ... Cine suntei voi, troglodiilor, ce legtur avei cu poetul naional i cu ce drept mi interzicei s fotografiez placa lui memorial ?
131

La pag. 91, autorul noteaz dezamgit: mi dau seama c vor fi muli care se vor bucura de aceste plci, familiile, bietele neveste, dar se vor gsi i destui care s crteasc: la scriitor ? Ion Lazu nu este obstaculat, n demersul su, numai de vecini, fii ai scriitorului sau neamuri mai ndeprtate, dar i de firme un doctor l ntreab pe autor: Ce a fcut statul pentru mine ? Avea un cabinet unde locuise, cndva, un scriitor -. Dar i de cei angajai i pltii nainte pentru a fixa respectivele plci memoriale; domnul Lazu are o tenacitate ieit din comun, probabil i dublat de respectul fa de unii scriitori nu n egal msur, dup cum a reieit pe alocuri. Ba, mai mult de att, aflat n de acum cunoscutul bloc al scriitorilor de pe lng fosta Operet, dac am neles bine, dnsul i d seama c acetia se ignor reciproc, dac nu mai ru de att. i, adaug eu R. C. -, dac ntre noi nu ne respectm i, mai mult de att, ne mai i urm, ce pretenii s mai avem din partea celor fr har. Da, n aceast carte, mi se confirm nc odat c romancierul E. Barbu este fiul lui N. Crevedia. De fapt, tiam cu mai bine de 45 de ani n urm, nc de pe vremea cnd m mai duceam pe la Clubul epigramitilor Cincinat Pavelescu; prinii mei erau epigramiti, dar i cu mare dragoste pentru poezie. Dac nu m nel prea mult, N. Crevedia mai tria pe atunci. S m fi lsat memoria ? Ce nu tiam este faptul c E. Barbu mai avea un frate i o sor. ntr-un dialog cu Elis Buneag, aflm, mpreun cu autorul cte ceva mai tiam i noi - c Adrian Punescu era nebun, mitoman, un versificator impenitent, un escroc sentimental, om la, pe care l-a vzut ieri sear la TV. Cuvinte i amintiri frumoase despre prozatorul Sorin Titel, pe a crui familie nu o intereseaz posteritatea scriitorului eu, R.C. m mir -, dar i despre Tudor George Ahoe i camerele pe care acesta n decursul anilor, le-a locuit. O groaz de lucruri dureroase aflm, mai departe, cum ar fi declaraia unei doamne: Alde Pandrea au fost dai afar din cas, noaptea, aruncai n strad; au venit ali locatari, s-au folosit de mobila domnoas a lui Petre Pandrea. Printre puinii care se bucur cu adevrat de placa de marmor sunt urmaii poetului, eseistului i prozatorului Al. Philippide. Pe lng acest periplu, care numai periplu nu a fost, al autorului n a identifica locuinele scriitorilor care ne-au prsit i, deci, n scopul amplasrii ct mai favorabile vederii plcilor, autorul divagheaz cu talent i precizie pe teme mai mult dect interesante, adic, scrie un fel de jurnal n paralel cu aceast ndeletnicire pe care o ntreprinde din respect pentru scriitori i care este pltit, din partea u.s., cu o sum derizorie. Cu
132

aceast ocazie, aflm lucruri terifiante despre prieteni i cunoscui care sau opus regimului rou i care au nfundat pucriile comuniste pe ani ndelungai. Cert este c relaiile dintre scriitori nu s-au schimbat. Aceeai ur i invidie din partea unora mai ales a ratailor care printr-o ntmplare au ajuns n Uniune -, aceleai premii i indemnizaii pentru cei care au colaborat cu statul comunist i unde nu lipsesc descurcreii i sforarii. Acelai rs al nvingtorilor, rs sfidtor care nu folosete nimnui doar n a-i caracteriza pe acetia. Autorul acestei cri mai noteaz, printre altele, un pasaj, numit nvingtorii, pe 18 ianuarie 2009. Redm pasajul: Rsul lui S.T. , la show-urile sale cu M. D. , ce s nsemne ? Ironie la adresa situaiilor prezente ? Dispre fa de cei luai n trbac ? Sau satisfacia c n povida situaiei jalnice din ar i a miticilor care o populeaz i a tuturor ticloilor, ei doi s-au sustras, sunt deasupra tuturor relelor, dup ce i-au asigurat tot ce-i doreau : carier, faim, avere, un trai de mare lux ? i n plus, ncntarea de sine, c ei sunt mai detepi i mai informai, c vd toate astea cu mare claritate, fr s-i mai fac iluzii cu privire la propirea general. Ei s-au vzut cu sacii n cru i de rest nu le mai pas. ! Troglodiilor, uitai-v la noi ! C altceva nu v-a mai rmas de fcut ... Ei sunt sus, ei sunt nvingtorii !

133

Lulu: Mi-ar mai plcea s nu bat vntul, iar petii s alunece discret printre bulele mici ieite din gurile lor. ntre ape, dragilor mei, le-a ine un discurs lung i dens, minindu-i bineneles c lumea a mers mai bine cu mine, c lumea se va opri fr mine. (cnt) i a mai vrea ceva, s-i iau locul lui Lenin n piaa aceea din Moscova.

Ospiciul local
o pies de teatru de Flavius Luccel PERSONAJELE: Greta Roli Lulu Tinoleti Vocea din difuzor

Lola

Scena 1
Locuin spaioas, o arip a casei elegant, cealalt lsat n paragin. O parte din aciune se va desfura n beciul casei, amenajat ca ospiciu. Locatarii, oameni comuni, de profesii diferite, dar cu idealuri asemntoare: s triasc bine, s moar frumos. Toi n beciul casei, spaiul de terapie al ospiciului local, urmresc la televizor tirile politice. Lulu: Ai mei sunt cei mai buni. Tinoleti: Toi ai ti sunt proti. Nite proti. Ai mei sunt frumoi i detepi. Greta: Ba ai mei (cnt). Vine foamea / Bine-mi pare / Ai mei o au cea mai tare. Roli: Ai mei sunt nali ca brazii. Piticilor! Pitici ca i piticii votri. Lola: Grai i puternici, cu muchi, nu glum. Ai mei au pectorali, ai votri platfus. Lulu: Detepii mei au trei perechi de ochelari. Tinoleti: Proti. Ai ti sunt proti. (Cnt) Pantofii lucioi/ i fac pe ai mei/ inconfundabili de frumoi. Lola: Graii sunt primii. Ascultai-m, au greutate, nu se ncovoaie. Roli: nalii sunt n fa mereu, chiar dac piticii votri se agit. Recunosc, au detent, dar nu le ajut la nimic.
134

Lulu: Ai mei vor schimbare. Tinoleti: Schimbm schimbarea voastr. Lola: Noi radem toate schimbrile. Instaurm instabilitatea constructiv. Greta: Coloraii i trfele sunt prioritatea noastr. Roli: Curenie la locul de munc. Ne-o dorim cu drag, o facem cu plcere. La televizor rubrica sportiv. Lulu: Am ctigat. Tinoleti: Ai pierdut. Noi am ctigat. Pasm ca la carte. Greta: Ctigtorii sunt ai mei. Eu in cu arbitrii. Arbitri duc tot greul. Lola: Noi suntem ctigtori. Nici nu e de mirare, la ct investim. Roli: Citete, n pizda m-tii, corect. Cifrele spun altceva. sta-i clasamentul. La televizor rubrica meteo. Lulu: Soarele a rsrit la 7, 40 pentru mine i ai mei. De diminea o avem tare. Ne-am folosit-o toat noaptea i e tot beton. Lola: Sexoilor gerul le nghea biluele. Grailor mei le priete zpada. Replicile urmtoare vor fi cntate. Tinoleti: Zpada e bun pentru obrajii frumoi. i face i mai artoi. Roli: Troienete, viscolete, pe nali nu-i depete. Lulu: Ei sunt primii care mor/ Fac cangren la picior. Lola: Voi cu ai votri s murii. Greta (ipt): Murii voi! Tinoleti: V doresc moarte uoar/ necai cu unt desear. Roli: Sponsor principal, frigiderul de sub geam. ncepe o btaie general. Toi n cma de for, ora terapiei de grup. Vocea din difuzor: Aceleai dispute banale. De azi ncepem o serie de sedine de terapie pe teme serioase. Prima tem: cum ai vrea s arate nmormntarea ta? Greta, ncepem cu tine. Greta: Eu la nmormntarea mea a vrea s fiu nsoit de Tinoleti, fostul meu coleg care n liceu mi-a tras dou palme zdravene n toaleta bieilor de la etajul trei. Lulu: i-a mai fcut el i altceva ...! Vocea din difuzor: Linite. Continuai, doamna Greta. Greta (cnt): Mi-ar plcea s port ceva/ Uor bineneles/ Dac ar fi var/ Un decolteu/ Brodat/ Care s-mi pun n valoare/ Snii revrsai/ Plus o plrie de paie cu maci/ Iar n apropiere s se aud mugind/ Cel puin dou vaci. Vocea din difuzor: Interesant.
135

Scena 2

Greta (cnt): Pe peluz lng sicriu/ Tinoleti mbrcat n vizitiu/ Bineneles, nici el viu. Tinoleti: Coinciden de nume. Vocea din difuzor: Mulumesc. Domnule Roli, v rog. Roli (cnt): Ca la nunta unui fost preedinte/ A vrea s fiu plns fierbinte./ A prefera un costum de catifea/ Iar pe piept o tinichea/ Pe ambele pri cu faa mea./ S se bea ampanie/ Pn la companie./ apte fete deocheate/ S m scarpine pe spate./ Eu s beau Dom Perignon/ n cavoul de beton/ Cu colegii de pluton/ mbrcai doar n veston. Tinoleti (cnt): Mrg ctanele p trec/ mbrcate-n pielea goal/ i cu mnurile-n jeb. Roli: Eti tu detept. Deteptule. Vocea din difuzor: Continuai, domnul Roli, nu v lsai ntrerupt. Roli (cnt): Muzica ambiental/ Un trombon i o chitar/ Voci de albi/ Versuri subtile/ Ce-am fost eu/ Doar despre mine. Vocea din difuzor: Suficient. Domnule Lulu, continuai dumneavoastr. Lulu (cnt): S fiu bocit o lun de Madonna/ S-mi in lumnarea Maradona/ iar groapa s mi-o astupe-un marinar/ Nu prea nalt/ Chelbos/ Cu-n ochi de chihlimbar. Vocea de la microfon: E prea extravagant. Dorinele acestea depesc orice buget. Lulu (cnt): Cnd mi-a trece cortegiul funerar/ Cu uturi n fund din fiecare bar/ S scoatei beivii pe trotuar. Lola: Uau! Lulu (cnt): Zborul avioanelor deviat departe/ Sufletului meu lsndu-i-se culoar liber/ S se nale, s coboare/ Pe la fete pe sub poale. Lola (cnt): Pe sub... degeaba. Vocea de la difuzor: Linite. Continuai, v rog. Lulu: Mi-ar mai plcea s nu bat vntul, iar petii s alunece discret printre bulele mici ieite din gurile lor. ntre ape, dragilor mei, le-a ine un discurs lung i dens, minindu-i bineneles c lumea a mers mai bine cu mine, c lumea se va opri fr mine. (cnt) i a mai vrea ceva, s-i iau locul lui Lenin n piaa aceea din Moscova.

Scena 3
n partea elegant a casei, Lulu o curteaz pe Lola, care este mbrcat elegant i mnnc unt dintr-un bol argintiu elegant. Lulu: Tu zici c eti aa! Lola: Pi nu sunt? Lulu: Poate eti i pentru c mnnci zilnic unt. Dar e n regul. Lola: i tu mnnci.
136

Lulu: Mnnc, dar alerg. Lola: tii foarte bine. nainte nu eram aa. Lulu: Ne cunoatem de la trei ani. ntr-adevr, nu erai aa. Lola: Aa cum? Nu-i frumos ce faci. Lulu: Ce dracu fac? Vreau s spun...Pentru mine eti... Eu prefer...nainte, ca s fiu sincer, m deranjau...Nu erau genul meu cele ca... Lola: Ajunge. Dup o anumit vrst, brbaii adevrai apreciaz volumele. Lulu: i eu ce fac? Lola: Tu nu mai ai... Lulu: Ce? Lola: A, nu, nimic. Lulu: Fii curajoas i spune-mi. Vorbim serios? Lola: Crezi c suntem toi schizofreni? Lulu: La ntlniri, vocea de la difuzor aa susine. Ce ziceai c nu mai am? Lola: Vocea aceea e a cuiva, nu eti curios a cui? Lulu: Stteai n col ca o bleag. Te-am invitat s vorbim ceva serios. Uite unde am ajuns. Am tot ce-mi trebuie. Lola: Amintete-i. Nu am fost ntotdeauna aa. Au nceput s se depun dup ce m-am lsat de fumat. i tu nu mai puteai s... Lulu: Asta am stabilit-o. nainte nu erai aa. Zi odat ce ai de zis. Lola: De atunci se adun gram dup gram. Nu am nimic de zis. M-ai vrut gras, uite-m, sunt o balen. Lulu: Eti OK. Lola: Nu pot s zic acelai lucru despre tine. Lulu: Vorbim serios? Lola: Eti greu de cap? Lulu: Cum am ajuns n grupul sta de retardai? Lola: Ce ntrebare e asta? Suntem n grup dintotdeauna. Lulu: Nu mi-aduc aminte cnd au aprut atia nenorocii. Lola: La aisprezece ani aveam foarte multe n comun. Lulu: Avem i acuma destule. Lola: Avem pe dracu. Acum eti la fel ca toi cei de-aici. Lulu: Cu colile mele? Lola: Ale noastre, ale mele, ale tale, la ce ne ajut? Zilnic participm la terapii cu toat lumea asta pestri care duhnete. Lulu: Refuz. Lola: O fac din inerie. Lulu: nseamn c mergi de bun voie, nu te tot plnge. Lola: n starea n care sunt mi face bine, pentru c vocea m linitete. Lulu: Ce tii tu? Lola: nceteaz, ce urmreti? Lulu: Nimic.
137

Lola: Sunt un pic mai aezat. Chiar, sunt mai echilibrat? Lulu: Naiba tie. Dac a vrea cu adevrat s i-o trag, i-a zice c eti foarte echilibrat. Lola: Nu-i mai ies mecheriile astea. Lulu: Am o idee cu ccnarii tia, cu vecinii. Lola: Nu-i mai iese nimic. Lulu: Pstreaz-i pentru tine remarcile. Lola: Pentru c eti un... Lulu: Abine-te, o s spui o prostie ireparabil. Lola: Un... fragil emoional. Dar nu e o ruine, e plin de brbai fragili... Mai moi... Molui... Moliori... Lulu: Eti tu puternic. Lola: Nu am spus asta. Lulu: i-ai ales un moment prost s devii independent. Vin vremuri grele. Lola: ncerci s m sperii. Cu asta vrei s te reabilitezi n faa mea? Lulu: Cineva face un abuz cu noi. Lola: Tu nu cu mine? Lulu: n partea cealalt a casei e o mizerie... Lola: Cnd tria bietul tata nu i-ai fi permis. Lulu: O ii intenionat aa. Iar nou ne lipsesc zilnic lucruri. Suntem pe cont propriu. Lola: Ce tai aveam, i eu ce talie! Lulu: tia sigur vor s pun mna i pe partea noastr de cas. Lola: Partea mea. Pe a ta au luat-o de mult. Lulu: nceteaz. Lola: Au nceput s se depun zi dup zi, gram dup gram. F-le o vizit. Lulu: n locul la mpuit? Lola: Du-te i trage-i-o. Aa vorbii voi, brbaii? Cu o femeie ieftin, poate o s reueti i tu... Lulu: Ce dracu s reuesc? Lola: Te protejezi? Spune-mi c te protejezi. Nu te protejezi? Lulu: i acolo, i aici. Nu-mi plac copiii. Ce dracu sa protejez? Lola: Nu conteaz. Ideea e c te poi procopsi cu lucruri mult mai rele. i poi pierde vederea. Lulu: Tu nu? Lola: Eu nu sunt obsedat. Lulu: Echilibrato! Lola: Nu pierd vremea cu aa ceva. Lulu: Foarte bine. Eti frigid. Lola: Probez cu mai mult plcere o rochie sau mnnc o bucat de unt lucios. Lulu: S-i fie de bine, mereu la fel.
138

Lola: Asta-i situaia. Lulu: Eu te invitasem s vorbim. Lola: Ceva serios. Lulu: Zilnic e la fel. Lola: mi dai chiloeii jos, pentru cteva minute, dup care, brusc, te rzgndeti. Lulu: M bai tu la cap. Lola: Eu la cap, tu nicieri. Despre ce-o fi vorba? Lulu: Lucrez mult, sunt mereu pe fug, stresat. Cineva trebuie s munceasc n casa asta. Lola: Duci gunoiul, strngi frunzele, asta i-e toat munca. Lulu: Tu venic n colul tu, iar cnd simt nevoia s vorbim ceva serios... (ncearc s o srute). Au trecut doipe ani. Ne mai cstorim?

Scena 4
Greta, Roli, Tinoleti n cealalt parte a casei. Greta lui Roli: Cum v-a mers azi? Roli: La fel (lui Tinoleti) Spune-i tu. Tinoleti: Bine...Foarte bine. Greta: V-a vzut careva? (Tcere lung). S neleg c v-ai strecurat i de data asta. Roli: Ai putea s taci? Sunt obosit. Greta: Cu ce te-ai obosit aa tare? Roli: Eti proast? Am furat toat ziua rahaturi. Greta: M-ai nnebunit. Vrei s ne sufocm cu ziarele astea vechi? Roli (lui Tinoleti): Proasta zice Luai tot ce prindei. (cei doi rd). Ziare vechi au, ziare vechi lum. Greta: Proasta zice, dar mai diversificai i voi rahatul. Tinoleti: i-am burduit frigiderul cu unt... Roli: De calitate. Greta: ncetai. Mine e zi de terapie. Purtai-v normal. Roli: Eu m ntind. Greta: Normal. Ce altceva tii tu s faci? Roli: Ai nnebunit? Ce s fac la ora asta? Privete i tu pe geam. Se agit careva? Toi dorm. Greta: Dormii i voi. Tinoleti: Mulumim. Greta: nainte v-ai putea cuta prin ziarele acelea un loc de munc. Tinoleti: Sunt vechi. Greta: Vechi, noi, ncercai-v norocul.
139

Roli: Ce-i graba asta? Toi ateapt locuri de munc mai bune. Ateptm i noi. Tinoleti: Nu ne agitm, pierdem energie. Greta: Tu eti varz, descrcat ca o baterie. Tinoleti: Iar ncepe. Greta: Azi am fost la ai mei. Le-am mai dus nite flori. Tinoleti: Cineva se gndete i la viitor n casa asta. Roli: Tot alergici, tot acolo, tot tcui? Greta (lui Tinoleti): Nesimit ca tine. Tinoleti: Normal. Maic-sa a fost o sfnt. Mi l-a lsat pe cap la cinci ani i a fugit cu un rabagiu. Roli: Labagiu? Tinoleti: Rabagiu, surdule. Greta (lui Tinoleti): Ar trebui s vii ntr-o zi s vezi cu ochii ti ce loc frumos o s avem. n fa e o statuie, cineva cu aripi. E tare simpatic. i ine capul uor ntr-o parte. Roli: ie toi i par simpatici. Greta: Mai sunt doar dou locuri. Eu nu am chef s ne nghesuim i acolo. Roli: Luai-le voi. Par a fi locuri foarte bune. (Rde) Pierzi vremea n cimitir, n loc s faci ceva util. O sup, un gula... Greta: Cu ce, nesimitule? ntr-o zi o s-i arunc boarfele n strad. (Lui Tinoleti) L-am primit aici doar de dragul tu. Tinoleti: Nu-l ii aici doar de dragul meu. Greta: Ce vorbeti? Roli: Cimitirul te influeneaz negativ. Greta: Stau unde vreau. (Lui Tinoleti) Vrei s spui c eu cu sta...? Tinoleti: Nu vreau s spun nimic. Uite, nu mai spun nimic. Roli (ctre Greta): tii tu foarte bine ce vrea s zic. Greta: Uite c fac un efort uria i tot nu-mi dau seama ce insinueaz. Tinoleti (ctre Greta): Haide, zi ceva, scoate una tare. Greta: Ce s mai scot? Ai nnebunit. Trim ca nite obolani.

Scena 5
Toi n beciul casei urmresc la televizor National Geographic. Roli (cnt): Munii sunt cei mai grei/ te pui cu ei, i-o iei. Lola: Munii stau lipii de dealuri/ Ca nite perveri. Greta: Lacurile sunt linitite./ Munii i dealurile voastre put a caca de capr./ Lacurile sunt curate, au fost primele aici dezgheate. Tinoleti: Primele au fost oceanele mele./ Sunt peste tot.

140

Greta (cnt): Oceanele sunt srate/ Nu sunt bune de nimic/ i nu sunt curate/ Miros a peti i a alge moarte. Lola: Dealurile... sunt verzi. Roli: Munii sunt nali i adnci. Lulu (cnt): Deertul meu este evident/ Cel mai detept/ Nu se obosete s fie concurent/ de la nceputuri a fost primul prezent/ nvluind tot ce a fost inexistent/ n peisaj evident/ A reuit s fie perseverent/ Pn la urm va ocupa tot ce este... Yuuup! Toi: Uau! Roli: Ccnarilor! Munii mei au personalitate/ Nu stau ca nite boarfe ntinse pe spate/ Cum fac lacurile, dealurile... / i mai ales deertul tu, un pap-lapte format din fire de nisip, deci pietre sparte... Yuuup! Lola (cnt): Pietrele sunt pietre/ Lacurile-s pete/ Munii sunt o umbr/ Deertul o turm. Dealurile-n noapte/ Dau un sens la moarte....Yuuuup! Roli (cnt): Pietrele sunt pietre./ n deert sunt sterpe/ Sub ocean vscoase/ Pe dealuri poroase./ n lacuri mloase/ Doar n muni sunt groase/ Se numesc stncoase... Yuuuup! Greta: Lacuri-lcurele/ Sunt oglinzi la stele./ n deert sunt oaze/ Pe dealuri turcoaze/ n muni de cletar/ Voi vorbii mai rar... Yuuuup! Btaie general. Toi n cmaa de for.

Scena 6
Vocea din difuzor: Aa cum v-am obinuit, din nou o tem serioas: Cum ai vrea s fie dup moartea voastr? Domnule Tinoleti, v ascultm. Tinoleti (cnt): S am maini multe/ i femei cumini/ Ce vorbesc puin/ Deloc despre sfini./ De sus pe-o conduct/ S-mi vin alcool/ S-o pornesc manual/ Apsnd un buton/ Lng mine-n pat un pitic/ S-mi desfac un bumblic/ Care oricum nu nchide nimic./ De but m-am lsat/ Odat plecat/ A vrea ca s stau/ Ct mai mult n pat./ Vreau femei doar goale/ i deloc nasoale./ S moar de ciud/ Chiar la ei pe bud/ Prietenii ce azi/ mi-au zis: ai murit, arzi./ S mor de necaz/ C am murit azi. Vocea din difuzor: Doamna Lola, v ascultm. Lola (cnt): S stau la cafea n centru ntr-o vitrin/ O slbnoag s m mngie tandru pe mn/ Apoi pe-o mochet/ S ne tvlim o sptmn./ Cocain, cocain, cocain/ Nu vreau s simt nici o vin./ Alcool, alcool, alcool/ S-o facem la mama pe covor/ Mereu s-o inem tot aa/ C venicia-i lung, fata mea./ Cu brbaii nu am avut prea multe/ Unul mi tot zice c m scoate la munte./ Sincer s fiu, mi-ar plcea/ Dincolo s-mi prepare zilnic o narghilea./ Splatul pe jos,
141

cratul din pia/ S-l vd cu ochii mei trezindu-se la via./ Mereu la cafea n centru s stau/ i slbnoaga mea s zic: Au! Vocea din difuzor: Te rog, Greta. Greta (cnt): Pe lng masaj/ Un pic de tangaj/ Iahtul s-nconjoare/ Mare dup mare/ Pe cte-un ocean/ S-mi petrec un an./ Marinari vnjoi/ S m culce jos/ Aa ca o boare/ Doar care o are./ Ne-om strivi a moarte/ Iar i iar la noapte/ Niciodat trist/ Via de artist/ Plin de iubire/ i de unduire./ Cnd sunt n sevraj/ Intru n tangaj./ Venic s am soare/ n ap cu sare/ Mult libertate/ Cte-un pic din toate/ Cu masaj pe spate/ Pe un iaht departe/ Mare dup mare/ Doar cu cine-o are. Greta, Roli i Tinoleti n camera lor.

Scena 7

Greta: Ne trebuie holul. Tinoleti: N-ar fi ru s-l avem. Greta: l ocupm. Roli: Sunt singurul soldat cu acte. Greta: Ocupm pentru nceput partea din faa uii noastre. Tinoleti: E curajoas. tiam eu c e aa. Deteapt. Greta: Problemele au nceput din cauza lor i a prinilor lor. Tinoleti: i va fi din ce n ce mai ru. Ce noroc! Roli: Ce noroc? C sunt singurul soldat cu acte? Tinoleti: C ,o minte att de strlucit este de partea noastr! Greta: Cnd avem holul, putem spune c avem ceva. Controlm situaia. Tinoleti: sta e un nceput de strategie. Roli: Ce ccat de strategie e asta? Am eu nevoie de un stat-major? Tinoleti: Fr hol... Greta: Avem holul, avem ceva. Roli: Nu m las condus de o... Greta: O ce? Hai, spune-o, frustrat misogin, i o s vezi cum o s primeti n scfrlie ceva. Roli: Ce? Greta: Orice. Roli: D-mi un exemplu. Greta: O... tigaie? Rd toi. Tinoleti: Ne-au adus ntr-o situaie tia... Greta: Gata cu vicreala. i nvluim. Jos cu mbuibaii. Tinoleti (lui Roli): i-am spus c e deteapt. tie multe. Citete. Roli: tie pe dracu. Ziarele astea sunt vechi. Tinoleti (lui Roli): Fii i tu pozitiv.
142

Greta: Odat ocupat holul, Roli, te postezi n faa uii lor. Dac ncearc vreunul s ias, l razi. Roli: Hm. Devine interesant. Tinoleti: Are cap. Greta (lui Tinoleti): Tu iei cuitul de buctrie, intri peste ei i le tai beregatele. Tinoleti: Pur i simplu? Ideea asta cnd i-a venit? Greta: Acum. Roli: Simplu i eficient. Tinoleti: Poate ar fi mai bine s stau eu n faa uii. Greta: tergem urmele, n beci e un mic crematoriu. Ne descurcm dac-i tranai corect. Tinoleti (lui Roli): i-am spus eu, i-am spus c-i deteapt. S-a gndit la toate. Dei... eu sunt mai potrivit s stau la u. Greta: nfcm tot. Cu ce au ei acolo, o scoatem la capt. Roli: Care capt, proasto? Vreau un rzboi mare, nu o pruial amrt de cartier. Tinoleti: i Vocii ce-i spunem? Greta: Nimic. Dm din umeri. Vecinii notri au plecat. Roli: Celor de felul lor le plac cltoriile. Greta: Petele de snge trebuie splate cu grij. ntotdeauna stea, petele, te dau de gol. Toi cnt. Tinoleti: Apa cald e contraindicat. Le fixeaz. Greta: Apa rece e bun. Roli: ndeprteaz... Greta: Splai, frecai. Tinoleti: Stnd aplecai? Greta: Oprii-v, nebunilor! Dac facem asta, n viitor, de la cine mai furai? Lulu i Lola n camera lor elegant.

Scena 8

Lulu: tia ne fut i nu pltesc nimic. O s ne lase fr ap. Lola: Li se rupe. Lulu: Nu pentru mult timp. Lola: Ai fcut rost? Lulu: Fcut. Lola: Scoate-o s-o vd. Lulu: E prima oar cnd vezi una pe viu? Lola: M-nnebuneti, omule! Cum arat? E mare? Lulu: Automat. Mi-a vndut-o un chinez.
143

Lola: Normal. Lulu: De ce normal? Lola: Chinezii au de toate. Dar dac nu face poc? Lulu: Las c face. Lola: Sper c tragi bine. Aa te ludai. Lulu: Trag....suficient de bine. Lola: Arat-mi. Lulu: Taic-meu trgea FB. Dac el putea, eu de ce n-a putea? Lola: Pentru c nu toat lumea poate la fel. Lulu: E ca mersul pe biciclet. Te uii nainte i apei. Lola: Nu ne permitem nici o greeal. Lulu: Linitete-te. Sunt ndemnatic. Lola: Exerseaz puin de pe geam n grdin, am vzut un motan. Lulu: Nici vorb. Zgomotul ne poate da de gol. Am vzut eu n filme, elementul surpriz e totul. tiu exact cum se folosete. Lola: De aia te uii la porcriile alea cu super-eroi? M-am linitit. Dar cum arunci sacii? Lulu: Pe rnd. Lola: Bineneles, noaptea. Lulu: Ne fur zilnic. Lola: Fabricile tatlui meu au dat faliment de mult. Lulu: Sondele tatlui meu pompeaz aer. Lola: Bncile tatlui meu sunt goale. Lulu: Tatlui meu nu-i merge prea bine. S-a aruncat de pe cldirea noastr de birouri i i-a cam turtit cpna. Lola: Nici capul tatlui meu nu e prea oval, dup ce s-a izbit cu Rolls-ul de un parapet. Lulu: S-au linitit. La morg par mpcai. Cnd se vor sfri toate astea, i lum acas. Lola: Acionm acum. Dei sunt muli i vom nvinge. Lola: Muli, da proti. Necesar e s tergem urmele. Lulu: Eu le terg, dar va trebui s m ajui. Lola: n beci e un mic crematoriu. Grij mare cu petele de snge. Lulu: Apa cald e contraindicat. Lola: Am eu grij, i umplu dou glei cu rece. Lulu i Lola cnt: Lulu: Poi s m ajui. Lola: S cur i eu? Lulu: Nu e complicat. Lola: Nu am stat niciodat n poziie aplecat. Lulu: Nici eu. Lola: Las unul n via.
144

Lulu: O s fac fa? Lola: Vai ce complicat! Lulu: Crezi c am clacat? Lola: Las-i s triasc. Lulu: Casa e a noastr. Lola: Vreau un bebe. mi pas.

Scena 9
Beciul casei. Ora terapiei de grup. La televizor tirile locale. Vocea crainicului de la tirile locale: Noaptea trecut, n holul unei case centrale, s-au auzit ipete i mpucturi. Nu tim dac s-au nregistrat victime, nici dac cineva deine acum controlul holului. Surse confideniale ne-au declarat c se dau nc lupte grele n interior i n faa uii de la intrare. Vocea crainicului de la tirile naionale: Conflictul de pe holul unei case mrginae a luat o turnur nefericit. ipetele i mpucturile s-au auzit de la distan apreciabil. Se crede c n urma conflictului mai multe cadavre au blocat ua de la intrare, forele speciale nereuind s ptrund pentru a restabili ordinea. Locuitorii caselor nvecinate au ripostat creznd c e vorba de o invazie. Mai multe holuri de case au fost ocupate i pierdute pe toat durata zilei. Vom reveni. Vocea crainicului de la tirile internaionale: Un conflict de pe holul unei case extrem de ndeprtate risc s arunce comunitatea internaional n aer. Sunt voci care susin c ar trebui s se intervin cu o arm de distrugere n mas pentru a se mpiedica extinderea conflictului. Deja ,lupte grele se dau pe holuri i n lifturile din minunaii notri zgrie nori. Zeci de mii de ui sunt ferecate, n timp ce n interior se dau btlii nimicitoare. Nimeni nu tie de la ce a nceput nebunia pe acel hol ndeprtat i ngust. Lulu: Eu tiu casa asta. Roli: i eu. Lola: Eu o tiu mai bine. De balcoanele ei m leag cele mai frumoase amintiri. Tinoleti: Cas, dulce cas, pentru mine nu eti doar o construcie rece. Lola: Un strmo de-al meu te-a construit fr nici un ajutor. Apoi ne-au fost adui tia. Lulu: Strmoul acela al tu era partenerul strmoilor mei. Cnd s-au separat ai mei l-au pltit corect pentru munca lui. Greta: Minciuni. Casa aceasta mi aparine. Tata a lichidat bandii n muni pentru ea. Arta deplorabil, dar cu mama am refcut spoiala i hornul.
145

Tinoleti: Strmoii mei au construit-o. Roli: Toi ai mei, indiferent de vrst, au pus mna. Lola: Vi s-a pltit. Tinoleti: Pn azi nu am vzut nici un bnu. Lulu: O consider a mea fr nici o discuie. Roli: Eram mititel i cram n spate buci de crmid. Erau de calitate. Atunci s-a fcut hornul. Toat copilria am suferit de febr muscular. Vreau partea mea. Toi cnt. Lulu: Casa e a mea. Lola: N-o poi lua. Roli: Eu cred c a putea. Greta: S-o tiem n apte. Lola: Numai dup moarte. Lulu: Casa se mparte. Roli: O dau la vnzare./ Nu vreau un pre mare. Greta: O vnd pe buci/Vou v dau cri. Roli: Masa de clcat/ i-o parte din pat. Lola: Mai bine-i dau foc/ V zic, nu m joc. Lulu: Arde-o cu mnie/ Cum i place ie.

Scena 10
Btaie general. Toi n cma de for. Ora terapiei de grup. Vocea din difuzor: Aa cum v-am obinuit, din nou o tem serioas: cum ai vrea s fie dac nu ai muri niciodat? Domnule Roli, azi ncepem cu dumneavoastr. Roli: Complicat. Lola: ncepe o dat, ard de nerbdare s-mi fac i eu terapia. Roli: Cu ce s ncep? Tinoleti: Cnd erai mic, i plceau caramelele. Lulu: Zi-o pe asta cu caramelele. Lola: Grbete-te. Ne iei nou din timp. Unii chiar vin cu probleme aici. Roli: Cnd eram mic mi plceau Lola: i plceau? Roli: Ca ra s nceap altcineva. Povestea mea e prea personal. (lui Tinoleti) E despre familie. (Tuturor) M nelegei? Tinoleti: Vrei s trieti restul vieii fr mainue? Lola: Spune odat, grbete-te, o s-mi treac ora de terapie. Greta: Las-l s vorbeasc. Nici eu nu m pot desfura sub presiune. Tinoleti: A fost cuminte bieelul?
146

Roli (speriat): Foarte cuminte. Tinoleti: Maic-ta spune altceva. Roli: Minte. Mama minte. Am fost cuminte. Mama nu a fost. Tinoleti: Vrei din nou s-mi scot cureaua? Spune adevrul. Tremuri? Roli: Am fost cuminte. Motociclistul care trece o dat pe sptmn prin faa casei noastre mi-a dat caramelele. Caramelele m-au fcut i mai cuminte. Lulu: Eu l cred. Greta: Adevrul e c e mai bine s nu tii adevrul. Roli: Jucm adevr sau provocare? Lola (lui Roli): F-i odat terapia, lua-te-ar dracu, c rmn pe dinafar. Tinoleti: i vorbeti foarte urt. (lui Roli) Erau multe caramele n pung? Lola: Vorbesc cum vreau. Greta: Eti plicticoas. Lulu: E cum vrea. Lola: M apr singur. Tinoleti: Ct timp i-a trebuit s le nfuleci pe toate, nestulule ? Roli: Pachetul ntreg? Cred c dou ore. Erau multe-multe, o pung uria. Adevr. Apoi m-a luat durerea de burt. Greta: Ce are cazul de fa cu tema de azi? Tinoleti (ctre Greta): Are, are. (lui Roli) Spune ce-ai vzut. Vorbete. Lulu: Adevrul. Vreau adevrul. i sper s reias c toate femeile sunt la fel. Roli (cnt): Burta m durea foarte tare/ Sub mrul din spatele casei/ Iarba era bttorit la vale/ nc de pe crare/ Mama se zbtea parc s scape/ De motociclistul clare. Lola: Provocare. Asta e partea n care noi ieim mereu prost. Greta: Provocare pe dracu. Sunt femei i femei. Subiri, independente, paraute, adic sritoare. Tinoleti: Spune Roli tot, ai curaj. Roli (cnt): Caramelele erau bune, pline de savoare/ Eu eram obosit i am adormit la soare/Mama i-a optit c o doare/ motociclistul era un brbat de culoare. Lola: Ce culoare? Greta: N-auzi bine? Una tare. Tinoleti: Spune, Roli, s te aud toi. Ce culoare? Vocea de la difuzor: Ajunge. Nu folosim informaiile din terapie n scop personal. V rog, domnul Lulu. Lulu: Dac nu a muri niciodat/ Mi-a dori-o mereu ridicat./ Zi i noapte s mi fie/ Doar a mea i numai mie./ Voi ntini pe nslie/ n costume de hrtie./ Capre moarte, pomi uscai/ Crime multe, frai cu frai.

147

Lola: Faliment, inflaie/ Nici o alocaie./ Diaree i pojar/ Virui, afte, la muli ani! Vocea de la difuzor: V repetai. Greta, v rog. Greta: La toi s v mearg prost/ Mie bine fr rost/ Toate relele din lume/ Noaptea-n somn s vi se-adune./ Eu n casa din pdure/ ndopat cu alune/ i cu baclavale bune.

Scena 11
n partea elegant a casei, Lulu i Lola, dup cteva zile. Lulu: Divorez. Lola: Deja? Du-te dracului. Lulu: Vac grasChiar azi, acum. Imediat. Lola: Impotentule. Lulu: Eu, impotent? Lola: Tu. Lulu: Nu deschide subiectul acesta c te fac zob. Lola: F-m, f-m. Abia atept. Lulu: Pe vremuri i-a fi tras una peste bot. Lola: Atunci eram slbnoag. Lulu: Iar ncepi? Lola: Acum sunt cum m-ai fi vrut tu atunci. Lua-i-ar dracu untul. Lulu: Dracu, toat ziua dracu Nu este doar untul de vin. Lola: Dac nvai s foloseti pistolul, mcar o problem se rezolva. Lulu: Nu cu unt i-ai distrus tu talia. Volumele astea nu se fac doar cu unt. Lola: Cum poate cineva s trag att de prost? Lulu: Proasto, trag FB, dar nu am n cine. Lola: Tragi pe dracu. Nu faci nimic bine. Lulu: Fac, fac. Ne certm zilnic pentru c tu m iei cu aceleai ccaturi. Lola: Ai vrut via de familie, poftim via n doi. Lulu: Nu e trziu s ocupm holul. Lupta asta va fi copilul nostru, veriga lips. Lola: Dracu s-i ia veriga. Cum te-ai gndit s transformi o btlie ntr-un copil? Lulu: Holul duce la camera cealalt. Mai mult spaiu. Condiii pentru un copil. Lola: Tu ai fost vreodat brbat? Lulu: Tu ce zici? Lola: Ce zic eu? Lulu: Dar tu eti femeie? Lola: Eu am ntrebat prima.
148

Lulu: Sunt un brbat timid, dar cu dou perechi de Lola: Chiloi. Tu i cu frigul lupi necinstit. Lulu: Camera cealalt e cel puin la fel de spaioas. Lola: Iei n ger cu o singur pereche. Brbaii adevrai aa fac. Lulu: Dac vrei spaiu mai mult, nva i tu s tragi. Lola: Nu de spaiul locativ i e ie, de vecina aia subiric, de supla aia Lulu: Am lmurit povestea asta. Nu-mi plac uscatele, nici acum, nici mai de mult. Lola: i tiu preferinele. nc din tineree, le doreai pe cele un pic mai Cei doi cnt. Lola: Mai degresate. Lulu: Nici vorb. Lola: Dar cum atunci? Lulu: Cu sni i unci. Lola: Mnnci rahat. Lulu: i orice ar fi Lola: Nu vrei copii. Lulu: Deloc, deloc. Lola: C tragi prost i nu faci poc! Greta: i spun eu c-o s crape. Roli: ntr-o zi toi o s trecem prin asta. Cumini, pe rnd. Greta: Las-l atunci s care singur. Roli: Srcuul. i pune n pericol virilitatea cu cteva teancuri de ziare vechi. Greta: Oricum nu faci nimic toat ziua. Roli: Fac, fac. Greta: M alergi pe mine ca de obicei i dormi. Roli: Eu pe tine sau tu pe mine? Greta: M-am sturat de viaa asta scurt i banal. Roli: Mare noroc c nu i-a trecut prin cap s faci filosofia. Greta: Puteam. Dar tu, tu ce ai n cporul la drgla n afar de prostii? Roli: Facem ce ne place, nu? Greta: Normal, facem doar ce ne place. Roli: i la terapie recunoatem de fiecare dat Greta: Cum adic? Roli: Nu am recunoscut mcar o dat c am vrea s facem la infinit i dup, tii tu ce, doar ce ne place ? Greta: E normal. Roli: Asta zic i eu, c e normal. Greta: Dac m gndesc bine, ai fi fost un coleg bun.
149

Scena 12

Roli: Unde? Greta: La filozofie. Roli: Eti nebun? Murim de foame i fr atta btaie de cap. Greta: Normal. Roli: Asta zic i eu c e normal s vrem la infinit doar ce ne place. Greta: Normal ar fi s-i radem pe mbuibaii tia de peste hol. Roli: ntre noi fie vorba, trim bine i aa cu ei. Greta (izbucnete n plns): Vreau un bebe. S fiu i eu mmic. Roli: Nu tiu dac se mai poate vrsta Greta: Ce are vrsta cu ce vreau eu? Ziceai c e normal. Roli: Azi nu m cert cu tine i tata tie. Greta: Despre noi? Roli: Ideea asta cu bebele nu m stimuleaz deloc. Nu am fost copilul cel mai iubit de prinii lui. Greta: Normal. Roli: Normal ce? Greta: Nu e chiar aa de prost. Roli: A fost un tat execrabil i un so cu coarne de ce s zic metri muli. Greta: De aceea ar fi culmea s-i doreasc un fiu care ar fi al fiului lui. Roli: Ne nelegem de minune. E minunat. Greta: Minunat, dar banal. Roli: Att putem noi acum. Greta: Puin snge mi-ar schimba starea de spirit. Roli: Trage-mi una peste bot. Daca te face fericit aciunea, hai s pornim un atac mpotriva vecinilor n cteva zile. Greta: Mereu amni lucrurile. Roli: nc lucrez la arma mea secret. Greta: Eficient? Roli: Fatal. Greta i Roli se mbrieaz. Greta: Geniu viteaz, dac cazi, eu cui rmn? Roli: Adevraii lupttori nu cad niciodat, se transform n eroi. Greta: Dac te faci erou s-a zis cu bebe. Cei doi cnt. Roli: M-ai atepta la u-n pijama. Greta: Te-a atepta. Roli: Ca o prines-n lapi pufoi/ Te-ai cufunda. Greta: Pe viaa mea. Roli: Cnd m-a ntoarce falnic/ Pe piept c-o tinichea Greta: n brae i-a cdea. Roli: Dar tu eti mama mea.
150

Greta: Nu, nu este aa. Roli: O, lupta-i foarte grea. Greta: Deasupra ai o stea/ Eu nu sunt mama ta. Roli: n hol pentru a intra/ M lupt c-o yal rea. Greta: Pe hol m vei avea. Roli: Nu cred c a putea. Greta: Te rog nu te juca/ Copiii-s viaa mea. Roli: Tot untul i-l voi da/ Pe hol nu cred c-a vrea/ Coloana m-ar durea. Greta: Eu nu sunt mama ta/ Holul e-al altcuiva. Intr Tinoleti cntnd. Tinoleti: Nicicnd/ Prin gnd/ De cnd? Greta: M-a abuzat rznd. Tinoleti: Voi m trdai fcnd? Greta: L-am refuzat plngnd. Tinoleti: Din cordul meu plpnd Greta: Nu-l fora cntnd. Tinoleti: V izgonesc pe rnd. Roli: nti s ias ea. Greta: Ba dup dumneata. Tinoleti: Lsai totul aa. Roli: Ne ieri din nou, papa? Lulu i Lola n camera lor. Lulu: Disear dup terapie acionm. Lola: Nu m recucereti doar cu att. Eu vreau virilitate, voce groas, muchi de oel, aciuuuune Lulu: N-am nici o ans? Lola: Niciuna. Lulu: Dac eu hotrsc s m implic e de ru. Bunicul i-a fcut praf vecinii de plcere. Lola: Bla-bla-bla. Al meu a fost cu ideea. Aa s-a fcut cu prima fabric. Lulu: Cnd mi ncordez eu muchii i-mi strng pumnii, cnd uier ca un arpe Lola: S nu faci un pr mic. i-ai putea pta boxerii ti favorii. tia albi, de firm. Lulu: Sunt brbatul n cas, stlpul, eful. Lola: Eti pe dracu. Lulu: Vai maic-miculi, am trit cu o feminist negativist un sfert de secol. Lola: Feminist lupttoare, ies n strad. mi ajunge. M-ai ndopat destul cu unt.
151

Scena 13

Lulu: i l-am bgat eu pe gt . Lola: Ies n faa poporului s m aleag. La nevoie aps i pe trgaci. Lulu: Foarte bine. F tu treaba murdar. Lola: Cu plcere. Eu cnd o s-o fac, treaba asta murdar, o s m gndesc la ei ca la nite strini. Lulu: Bunicii notri au fost norocoi. Lola: Strinii erau pretutindeni. Te sufocau. Lulu: Ce bunici vrednici i norocoi! Ieeau la o plimbare de sear i-i dezmoreau picioarele n coastele vreunuia. Lola: O ncasau totdeauna doar vinovaii. Lulu: tiai dup mbrcminte cui s-i tragi cu poft un ut n fund. Lola: Sau un pumn zdravn n ficat. Lulu: Un par gros n cap. Lola: Degetele zdrobite. Lulu: uturi repetate ntre picioare. Fcut omlet tii tu ce. Lola: Aprini cu benzin n somn. Lulu: Adunai ntr-o grmad mare i mpucai toi odat. Economisit timp i resurse. Lola: Apoi tocai cu o toctoare uria. Cei doi cnt. Lola: ters urmele. Lulu: Rezolvat problema. Lola: Fcut curat. Lulu: Aa ceva nu a existat. Lola: Din glei uriae cu ap i multe crpe/ Frecat, negat, uitat. Cum s-a numit activitatea? Lulu: Aa ceva nu a existat. Ne-am cam nfierbntat i vorbim prostii. Lola: Are farmec. Poate fi plcut. Lulu: Nu am de unde s tiu. Eu nu am fcut Toi trei n camera lor. Greta: Noi meritm o via mai bun. Tinoleti: Ascult-o. Are stof. Frumos. Bravo. Greta: Moartea lor s sporeasc prosperitatea fiecruia dintre noi. Roli: Care noi? Greta: Noi, noi. Ne vom ctiga acest drept. Tinoleti: ine-o tot aa. Roli: Aa cum? Greta: ncetai. Vorbii ca la ospiciu. Tinoleti: Ospiciu? Interesant, adnc. Aici toi vorbim ca la ospiciu. Roli: Aa crezi tu c vorbim ca la ospiciu.
152

Scena 14

Tinoleti: Aa crede ea i nu crede ru. Mesajul ei,este din ce n ce mai adnc. Greta: Cerei cu for i vi se va da. Luai-v i v dai. Oferii-v, meritai tot ce e mai bun. Tinoleti: Mulumesc, Doamne, lng ce femeie lupttoare triesc eu. i n-a venit nimeni s-mi spun: Tinoleti, dormi n pat cu Doamna de Fier a lumii, sub acelai acoperi prin care se vd stelele. Roli: V-ai cam nfierbntat puin. (Lui Tinoleti) i tu ai devenit siropos. Tinoleti: Deloc delocAmazoano! Greta: Galantule. mecher galant! Tinoleti: Porumbio1 Greta: Porumboiule. Amtutucu! Tinoleti: Amtutuca.! Roli: V-ai pierdut minile. Fr s se trag un foc. Greta (lui Tinoleti): Uneori eti aa romantic. Tinoleti: Las c i tu Greta: i eu, bineneles, altfel cum am fi ajuns s mprim acelai cas? Tinoleti: Acelai pat. Greta: Aceeai cmru. Tinoleti: Acelai hol. Roli: Acelai hol, nici vorb. Greta (plngnd, lui Tinoleti): Aa e, n-ai fcut nimic ca holiorul s fie doar al nostru. Roli: Arat-i c poi. Greta: Ia-i armele i du-te. Eroule! Roli: Eti deteapt. Du-te, nvinge, eroule.! Greta: Victorie, vrem victorie! Tinoleti: M-am pornit la atac. La atac! (Adoarme pe scaun). Roli i Greta se retrag pe un pat dup o perdea. Prin somn, vocea lui Tinoleti se aude slab: Atac, atac, victorie). Ora terapiei de grup.

Scena 15

Vocea din difuzor: Tema de azi: Cum ai vrea s-i arate viaa dac nu ai muri niciodat? Doamna Greta, v ascultm. Greta: Plin. mi doresc o via plin. Roli: Frigider plin. Debara plin. Cas plin. Via plin.Plin de unt i de ziare vechi. Greta: Te rog taci. Lola: Ba s vorbeasc. Vorbete.
153

Lulu: Spune tot, javr mic. Tinoleti: Soia mea e un vorbitor profesionist. Nu poate fi intimidat. Greta: Plin cu multe ntmplri plcute. Lola: Plcute, spune? Lulu: Aa zice. Tinoleti: Poate afirma orice, inteligena i-o permite. Greta: Linite i pace. Ct mai mult din toate. Lola: Din toate, zice. Lulu: Astea sunt cuvintele ei. Lola: De unde, de toate? Roli: De unde este. Tinoleti: Eti prost? Greta: Uneori, rar de tot. Lola: Rar? Lulu: Rar a spus. Greta: Mai rad cu plcere cte un guzgan. Tinoleti: Nu-i prea nelept. Nu suntem pregtii. Roli: S-a hotrt s le-o zic n fa. Lola: Vorbeti despre guzgan, animalul mititel i nevinovat? Lulu: Ce triete n linite sub pmnt. Lola: Ronindu-i proviziile adunate cu trud. Greta: i tare mi place/ n curs s-i prind. Roli: Scufundai ntr-o gleat cu ap. Tinoleti (ctre Greta): Crezi c suntem pregtii pentru astfel de evenimente? Toi cnt. Lola: Guzganul are dini. Lulu: i gheare. Lola: Mintea lui e ascuit. Lulu: Dei nu e prea mare. Greta: nchii ntr-un sac/ Izbii de perei. Tinoleti: Asta da rzbunare. Roli: E suficient s-l scoatei la soare. Vocea de la difuzor: ncetai. ncetai. Lola, tu urmezi. La televizor, concert extraordinar, Sonata Lunii. Lola: S v iau gtul la toi. Vocea din difuzor: ncetai. nceteaz. Nu v mai suport. Ascultai muzica. Terapia a luat sfrit. mi pierd timpul cu voi. Lulu (url): Ai mei cnt mai bine. Greta: Moarte guzganilor! Roli: Moarte general!
154

Tinoleti: Nu suntem pregtii. Lola: Pe ei i pe mama lor. Greta (Vocii de la difuzor): Muzica m-tii de insensibil. i dau eu Beethoven! Lulu: Hoi de unt! Furcioi de ziare! Moarte! Lola: Moarte, moarte, moarte! Spurcailor! Perveri nesplai! Se sugrum unul pe altul. Tinoleti grav rnit sparge ua din spatele creia venea Vocea. Tinoleti: Oprete-i! Te rog f ceva! Pentru ce se ucid ? Tcere prelung. Tinoleti se prbuete n mijlocul unei camere goale.

155

Poeme de Nicolae Silade

iubirea de la a la z r
iarna e satul din copilrie ngropat n zpad i clinchet de zurgli e ceata de colindtori cu steaua i neaua scrind sub bocanci e sania tras de cai aburind i prtia de pe dealul begheiului copiii care urc i coboar i rmn copii iarna e iubita mea din copilrie i copilria mea ngheat pe valea fgetului unde mi-am pus prima oar patinele cu nasul rou i cu mo geril cu urechi turtite sub cciuli ruseti e lumea cobort din poveti n lumea copilriei mele iarna e micul om de zpad visnd s devin om mare e timpul fr timp dintre crciun i boboteaz e bradul mpodobit pe ascuns cu figurine din turt dulce colorate cu saloane de zahr cu vat cu artificii de fosfor care aprind orice imaginaie iarna e anotimpul de graie e al noulea cer din care vin s te colind lerui ler i lerui ler

s
cu ochii nchii n srut te nchipui cea mai frumoas femeie din lume mi nchipui cu tine aventuri de tot felul n gri n metrou n tramvaie n tren troleibuze autobuze n iarb pe vapor pe un yacht pe o insul n avion n autocare pe motor pe zpad acas la tine la mine mi nchipui c ne iubim pe cea mai nalt cldire din lume ntr-un an ntr-o peter ntr-un beci pe un val ntr-o vil n barc
156

ntr-o cas de vacan sub cerul liber ntr-o vil sub lun n hoteluri de dou de trei de patru cinci stele sub stele mi nchipui femei de tot felul blonde rocate i brune dar niciuna s tii niciuna nu e ca tine mi nchipui c-mi voi aminti de toate acestea de toate aventurile noastre att de felurite att de aceleai mi nchipui iubirea n nenumrate feluri dar ntr-un singur fel ne iubim

t
mi-au interzis s mai vorbesc despre tine mi-au interzis s mai vorbesc cu tine s te vd s m vezi mi-au interzis m-au pus s ard toate scrisorile tale de dragoste mi-au interzis s-i mai scriu scrisori de dragoste m-au pus s terg numrul tu de mobil mesajele tale toate adresele de pe net toate pozele de pe comp chipul tu din gnd s mi-l terg s nu m mai apropii de tine nici mcar n gnd nici mcar n gnd i mi-au spus s te uit de parc uitarea ar veni la comand cum vine amintirea i mi-au spus s mi caut o alt iubire de parc iubirea ar fi pies de schimb te-au scos te-au scos din viaa mea nu i din suflet nu i din gnd

u
att de mult te-am iubit nct tiu: voi lua nobelul pentru iubire i att de mult te iubesc c o s i-l drui ie drept mulumire c exiti drept mulumire c datorit ie iubirea mea e vie nc o medalie o diplom un milion cinci sute de mii de dolari mai puin dect un srut mai puin chiar dect
157

lumina din privirile tale i mai puin dect zmbetul tu orbitor dar poate mai mult pentru tine pentru confortul tu cci dragostea e dragoste pn la bani i dincolo de bani sunt anii i mai e i aceast neputin a vrstelor invers proporional cu dragostea dar ct de mult ar valora un cent dac ar fi preul unui sentiment

v
trebuia s vii n data de apte-spre-zece n casa cu numrul 17 la ora apte-spre-zece 17 minute i 17 secunde dar n-ai venit tu n-ai venit i timpul nu s-a mai oprit i-asear la ora apte-spre-zece 17 minute i 17 secunde te-am zrit n casa cu numrul aptesprezece dar nu mai era data de apte-spre-zece i nici casa nu mai era casa n care te-am ateptat n data de apte-spre-zece de aptesprezece ori te-am privit cum fceai dragoste n casa cu numrul aptesprezece aveai apte-spre-zece ani dar dragostea nu avea nici un motiv n afar de bani azi casa cu numrul aptesprezece e casa vecinului meu tu ai greit adresa eu am greit un zeu

w
gata nu m mai iubesc nu m mai doresc nu m mai ador nu m mai nal peste gard s vd cum se-mbiaz-n piscin femeia vecinului goal ca o inim de politician din mileniul al treilea nu mai vreau s m satur cu bucuriile altora nu mai vreau fericiri pentru mine nu mai vreau pentru mine nimic i las toat iubirea ie toat averea i puterea toat i cerul i pmntul
158

i copilria mea i tinereea mea i toate iubirile mele pentru c gata eu nu m mai iubesc mi voi rida chipul de la un capt la altul mi voi albi prul fir cu fir m voi prsi pe mine nsumi i m voi regsi m voi duce la cimitir i voi iei de acolo cu moartea pre moarte clcnd voi iei curat ca lacrima pe care o vars virginele prsite de virgini imberbi de ce-a lsa timpul s fac toate astea tu ai viaa nainte eu am moartea napoi

159

Cu toii trim sub imperiul urgenelor. Avem de pregtit articole pentru reviste, avem de scris propriile cri, avem de participat la colocvii, avem de ctigat pinea cea de toate zilele. Fiecare dintre noi are o via plin, are proiecte, dar nu avem nc acel proiect care s ne strng laolalt cu adevrat. Ne ntlnim pe fug, cu ochii pe ceas, alergm spre inte nedesluite i ne plngem c nu avem timp.

Intelectualul de astzi, constructor de colibe?

un eseu de Dan. D. Iacob Dup 1989 am nceput s recuperm o serie de repere ale culturii i spiritualitii romneti, ntre ele un loc important ocupndu-l micarea cunoscut sub numele de Rugul Aprins. Nu cred c exist un intelectual care s nu fi zbovit o vreme asupra paginilor care evoc aceast micare, fie c este vorba de volumul semnat de Andrei Scrima purtnd titlul Timpul Rugului Aprins, publicat n anul 1996 de editura Humanitas, fie c este vorba de alte volume sau studii publicate n diferite reviste. Cu toii am fost surprini s aflm cum, n vremuri tulburi din punct de vedere politic, economic i social, s-a produs o ntlnire unic ntre intelectualitate i cler, sub semnul nelepciunii divine i al practicii spirituale. n prefaa la volumul semnat de Andrei Scrima, Andrei Pleu afirm: Dac mai suntem nc ntregi, dac mai e ceva de salvat n noi, mrturisirea aceasta ar putea fi promisiunea i substana unui nou nceput. Afirmaia a fost fcut n anul 1996. Au trecut de atunci atia ani i promisiunea unui nou nceput, promisiunea ntlnirii autentice dintre intelectualitate i cler nc se las ateptat. nseamn aceasta c nu mai suntem ntregi, c nu mai avem fora de a lucra mpreun n numele acelorai valori? Cred c ntlnirea se las ateptat pentru c nu s-au ivit nc oamenii n jurul crora s se petreac aceast concentrare de fore. ntlnirile nu se petrec n abstract ci n concret, iar n cazul Rugului Aprins ele s-au coagulat, cum bine se tie, n jurul poetului i polemistului Sandu Tudor, clugrit mai apoi la mnstirea Antim sub numele de Agaton i mai trziu de Daniil, care a avut iniiativa unor ntlniri duminicale i n jurul clugrului Ioan cel Strin, cel care a ridicat grupul astfel constituit de la nivelul conferinelor, expunerilor i dezbaterilor, la acela al tririi isihaste. Pentru c, aa cum noteaz unul din participani, Rugciunea inimii avea s fie raiunea ultim a acestui
160

grup. Bineneles c n dinamica a ceea ce s-a petrecut atunci i-au adus contribuia mai multe personaliti, ntre care un rol aparte l-au avut printele Benedict Ghiu i Mitropolitul Bucovinei Tit Simedrea. Cu toii am citit liste mai scurte sau mai lungi cu cei care au fcut parte din aceast micare i ne place s-i amintim, cu un accent de veneraie. Dar se ntmpl cu noi aa cum s-a ntmplat cu locuitorii unui sat din vechime n marginea cruia tria un sihastru, despre care povestete ntr-o pagin Jung. Btrnul acela, n meditaiile lui, cuta sensurile ultime ale existenei i pacea luntric. Modul lui aparte de a tri a fost sesizat de tinerii acelei aezri, care au nceput s dea trcoale peterii. De la un timp, ei au obsevat cum btrnul ncearc s transpun pe perei, n desene, rodul cutrilor sale. Plmdind tot felul de contururi, n urma meditaiilor, el a desenat la un moment dat un cerc i faa i s-a luminat vzndu-l. Apoi, dup alte zile de meditaie, de cutri, a desenat n interiorul cercului un ptrat. Abia atunci desenul a fost gata, iar n fiina sihastrului a cobort pacea. Vzndu-l n acea stare total diferit de cea a locuitorilor micii aezri din preajm, tinerii s-au strecurat n peter n lipsa lui, au vzut desenul i, odat ieii de acolo au nceput s-l reproduc, ateptnd s coboare i n ei lumina i pacea nelesurilor ultime. Au procedat greit, copilrete, creznd c dac vor reproduce efectul, captul de drum al attor i attor cutri, vor obine i starea care a nscut acel efect, acel capt de drum. Trist este, concluzioneaz Jung, c aa procedeaz toi oamenii de atunci ncoace, n vastul domeniu al realitilor spirituale. Dup 1989 am nceput s recuperm, ntr-un ritm alert, marile personaliti ale culturii i spiritualitii romneti, marile teme ale gndirii interbelice, marile cri, dar am constatat apoi c simpla lor invocare nu trezete n noi efectul dorit. Dup anul 2000 au nceput s curg peste noi centenarele naterii celor pe care-i descoperisem, nfrigurai, n ani 90 i ne-am grbit s le reeditm operele, s facem simpozioane, colocvii. Tot acest efort de recuperare este ludabil, dar riscm, de cele mai multe ori, s rmnem la pojghia lucrurilor. Grecii au un cuvnt - kairos ce desemneaz momentul prielnic. nceputul secolului XX a fost un astfel de moment prielnic pentru cultura i spiritualitatea romneasc, iar efectele lui s-au prelungit pn ctre sfritul acelui secol. Noi continum s rememorm acel moment prin vrfurile lui ( n anul 2012, de exemplu, a fost Centenarul Steinhardt, iar n anii trecui Centenarul Noica, Vasile Lovinescu, Mircea Eliade) dar riscm s cdem ntr-o cavalcad a srbtorilor, fr ca ele s ne mite cu adevrat, fr a putea s racordm liniile lor de gndire, de simire, la problematica noastr, la orizonturile nceputului de secol XXI i de mileniu III. De aceea, cred c, dincolo de toate amnuntele i nuanele pe
161

care le putem recupera despre una sau alta din izbnzile veacului trecut de data aceasta fiind vorba de Micarea Rugului Aprins trebuie s ne punem ntrebarea asupra lucrrii care ne este dat nou s o lucrm. S fie lucrarea noastr doar aceea de a rememora ceea ce s-a fcut pn la noi, pentru a pregti, prin aceasta, lucrarea unor generaii viitoare, sau ne este dat nou nine o lucrare? Asta n-o vom putea ti dect n momentul n care vor aprea acei oameni capabili s ne strng laolalt, dincolo de risipirile de fiecare zi. Cu toii trim sub imperiul urgenelor. Avem de pregtit articole pentru reviste, avem de scris propriile cri, avem de participat la colocvii, avem de ctigat pinea cea de toate zilele. Fiecare dintre noi are o via plin, are proiecte, dar nu avem nc acel proiect care s ne strng laolalt cu adevrat. Ne ntlnim pe fug, cu ochii pe ceas, alergm spre inte nedesluite i ne plngem c nu avem timp. Nici cei care s-au strns n jurul Printelui Daniil i mai apoi a clugrului Ioan cel Strin n-au avut timp, dar au gsit timp, pentru c au simit n ei o chemare creia nu i-au putut rezista. Au nceput cu ntlniri duminicale, s-au constituit spontan ntr-un cenaclu n cadrul cruia se susineau cu public conferine. Micarea de atunci, observ un exeget al ei, a fost una slavizant, majoritatea membrilor fiind marcai de pietismul slav, prin basarabenii de la Antim, apoi prin Ioan cel Strin, dar ea are i o tent athonit, Sandu Tudor aflndu-se sub influena Athosului, dup ederea sa pe Sfntul Munte. Aa s-a ntmplat atunci i este bine s tim ct mai multe din cele ce s-au petrecut, dar este i mai bine dac, hrnii cu amintirea trecutului, am ncerca noi nine s conturm o micare cultural n cadrul creia s fie puse n discuie, n ntlniri duminicale, problemele veacului nostru. Nu mai putem recupera nici micarea din jurul revistei Gndirea, provocat de Nichifor Crainic, nici emulaia Cercului literar de la Sibiu, creat de emulii lui Lucian Blaga, nici efervescena din jurul lui Nae Ionescu sau, mai trziu, a lui Constantin Noica, pentru simplul motiv c toate au avut un kairos al lor la care astzi nu mai avem acces. Iar ceea ce ncercm n evocrile noastre, nu este mai mult dect gestul tinerilor care desenau la nesfrit acel cerc i ptratul care era nscris n el, cu sperana c vor ajunge la pace interioar i echilibru. Cred de aceea c ntlniri ca acestea, n jurul unor personaliti i a micrilor culturale i spirituale pe care ele le-au nscut, sunt folositoare numai n msura n care ne provoac s ne gsim propriul drum de dialog ntre literatur, filosofie i religie, propria cale de apropiere ntre noi. n tumultuosul nceput de veac XXI, trebuie s redescoperim sensul cuvntului mpreun. Altfel vom sfri prin a bifa tot felul de
162

manifestri, tot felul de proiecte, mai mult sau mai puin finanate, fr a reui cu adevrat s conturm i o micare proprie, n acest inut Neam, att de darnic n oameni iubitori de adevr, bine i frumos. Nu trebuie s mai vorbim de intelectuali la modul abstract ci la modul concret. n cazul nostru, de intelectualii din oraul Piatra Neam, din judeul Neam. Vom ti s redescoperim starea de a fi mpreun, sau vom rmne, fiecare, mici insule, avnd falsa idee c suntem continente ce ateapt s fie descoperite? Pe pmnt, noteaz Rilke ntr-un rnd, se succed, mereu, trei generaii: o generaie care l-a cunoscut pe Dumnezeu, alta care ridic temple i alta care smulge pietrele din templele construite de alii, pentru a face colibe. S fim noi doar din generaia care cldete colibe?

163

Prima impresie cnd iei pe autostrad e de imens i de plat. Dup o plutire de 11 ore, acum parc aluneci pe perne de aer, cu cei 150 km / or. Mainile masive, late i lungi, dau impresia de vigoare, cu numrul lor mare de armsari-putere, greu de stpnit dac nu le dai drumul n voia puterii lor. Iar drumurile sunt de vis

America, visul verde

note de cltorie de Remus Valeriu Giorgioni

GIORGIONI N GEORGIA. Un zbor de 11 ore cu capul n nori

Avionul de 50 de locuri al Companiei Austria Airlines cu care am zburat data trecut, cca 45 de minute de la Timioara la Viena, era ceva ca un autobuz zburtor Locuri cam nghesuite, spaiu restrns. M-am simit aproximativ ca n autocarul care m-a dus n Danemarca, autocar care n afar de faptul c era dotat cu WC i filtru de cafea era aproape identic cu un autobuz de la noi de la ar, de pe ruta Lugoj-Huzeti: se hia i se hurduca din toate ncheieturile. ntmplarea a fcut s zbor alturi de un pastor american pe care-l cunoscusem cu cteva zile nainte la Lugoj i pe care l-am rentlnit n aerogara din Viena, conversnd din belug. La Viena am ateptat cam vreo 3 ore s fim cazai la hotelul aflat n incinta aeroportului, fiindc nu aveam viz de tranzit, avnd astfel timp s vizitm magazinele Dutty Free, pentru oameni zburtori, clienii firmei AAL. Marf divers, preuri occidentale: cravate dup moda de la Paris, Madrid, Stuttgart, electronice suprasofisticate (cum am mai vzut numai la Troy, n magazinele Hudson). ns i magazin de cosmeticale, unde parfumurile pot fi ncercate. Hotel erste class (80 dolari camera de 2 paturi) cu preul inclus n biletul de avion. Dac n primul avion (i primul meu zbor!) devenisem un tip cu capul n nori, nori pe care i percepeam ca pe uriae baloturi de vat de zahr, avionul Boeing 767 al Companiei Delta Airlines cu care am pornit a doua zi spre Atlanta, m-a fcut s simt ce nseamn s cltoreti i s urci la cer. De 250 de locuri, acesta mi aprea ca un uria hangar zburtor, circulnd cu 800-1000 de km/h la o nlime de 32000 de picioare (10 000 m).
164

Afar erau temperaturi de pn la minus 50-60 grade Celsius. Pe avion se servesc gustri destul de frugale, salate (ce-i cu buruienile astea proaspt cosite, culese de pe marginea drumului buiezi, cum zice bneanul!), muzic n cti, filme educative, fiindc pentru altele mai variate compania a primit reclamaii din partea clienilor. Un numr fix (de 3-4 filme) care se vor repeta spre sfritul cltoriei. Pe aceleai monitoare i pe un ecran mare pus pe mijloc se vor prezenta periodic datele de zbor, o hart electronic cu poziia avionului deasupra Terrei (uscat sau ocean), ora estimativ a sosirii la destinaie. Am avut surpriza s constat c Atlanta, dei la mijlocul rii, e mai departe dect New York sau Detroit, traiectoria de zbor desfurndu-se deasupra Franei, Angliei, Groenlandei, Canadei de Sud, nordul Statelor Unite, apoi ctre sud. Ai posibilitatea s asculi 12 canale radio, unul din ele fiind canalul de televiziune CNN, care prezint programul special pentru Delta AL; prin ctile conectate la rezemtoarele scaunului cu cablu din fibre optice. ns dup o vreme te plictiseti de toate i nu-i mai afli locul. i vine s alergi pe culoare mpreun cu copiii lsai de prini s se zbenguie n voie, ca-ntr-o grdin public terestr. Dei e cea i nebulozitate de ploaie, la coborre poi zri zgrie-norii din downtown (centrul oraului) care pn la urm se vor dovedi a fi nite blocuri turn de 50-60 de etaje, vreo 17-18, incomparabile cu cele din New York sau alte metropole. Dup cca jumtate de or de grea, avionul coboar cu motoarele la ralanti, strbtnd cteva pturi succesive de bumbac gri. Abia cnd atingi cu picioarele (roile avionului) acest pmnt al fgduinei, poi s dezlegi centura, pentru c cele mai multe accidente aviatice se produc la decolare i la aterizare. (i totui se zice c avionul e cel mai sigur mijloc de transport!) n aeroport Hartsfield International - circuli cu metroul, iar dac nu te ateapt nimeni eti fiul ploii, te pierzi i tu i bagajele. Cu aeroportul su ct un orel, Atlanta se dovedete a fi una din marile pori de intrare n continentul american. Prima impresie cnd iei pe autostrad e de imens i de plat. Dup o plutire de 11 ore, acum parc aluneci pe perne de aer, cu cei 150 km / or. Mainile masive, late i lungi, dau impresia de vigoare, cu numrul lor mare de armsari-putere, greu de stpnit dac nu le dai drumul n voia puterii lor. Iar drumurile sunt de vis

America Ogarului Cenuiu. Georgiaon my mind

M gndesc la Georgia este inscripia de pe numerele mainilor, numere care se gsesc doar n spate. Fiecare stat american are numerele de main n alt culoare i cu cte o expresie din acestea, cu schepsis. Cele mai des ntlnite mrci de main din SUA sunt: Dodge,
165

Chevrolet, Oldsmobile, Plymouth, Crysler, Buick. Dar se gsesc i foarte multe tipuri de Ford i maini japoneze, care le concureaz acerb pe cele americane: Honda, Nissan, Mitsubishi, Isuzu. E plin America de Dacii papuc, Jeep-uri camionet. Dar e plin i de maini de lux, Corvette, Ferari, Pontiac, cele mai scumpe fiind europenele Mercedes i BMW. n urma unei cltorii n SUA prin anii 1975-1980, Romulus Rusan (pentru cine nu tie, soul Anei Blandiana) a scris o carte cu impresii de cltorie. n urma vizitei mele la Detroit, cnd am cltorit i eu cu autobuzul (Greyhound), mi-am putut rotunji impresia n legtur cu aceast Americ a Ogarului cenuiu. Toate autobuzele firmei, care strbat America n lung i-n lat, ct i staiile de autobuz, au ca sigl acest cine gri alergnd. Ct privete cltoria n sine, aceasta seamn grozav cu una fcut cu diligena (de altfel sunt nclinat s cred c Greyhound-ul e diligena modern. Atlanta fiind aproximativ la jumtatea distanei dintre nord i sud, autobuzul face 17-18 ore, n timp ce cu maina se fac doar 12). Fiind curs rapid, face staii destul de rare, n oraele importante, ns staioneaz un timp destul de ndelungat; schimb caii (maina, oferul) alimenteaz rezervoarele i pasagerii. Spre un exemplu, la drumul de dus am schimbat maina n Cincinatti, Ohio, iar la ntoarcere, pe aceeai main, am schimbat 3 oferi. Iar pn la Miami, Florida, oferul i maina se schimb cam tot de attea ori. Cltoria cu Greyhound-ul nseamn o zi plin, zi n care poi citi, poi privi, poi dormi... Autobuzele sunt mari, spaioase, dotate cu WC modern, aer condiionat, ns nu suficient de confortabile pentru o cltorie att de lung. Condin-ul merge prea tare, e frig ca n avion, fiind reglat din fabricaie. n staii, mainile pot opri i 30-50 de minute, rmnnd cu motoarele pornite i luminile interioare aprinse (no problem!). Pentru cine are impresia c americanul este n exclusivitate un produs al civilizaiei audio-vizualului, am i alte veti. Iat n dreapta mea un tnr care conspecteaz o carte de arhitectur, probabil e student (i cer o bucat de hrtie pe care ncep acest articol). n fa o tnr doamn citete Face of God, iar ceva mai ncolo alta citete Prince of Darkness, o carte despre Antihrist, pe care am citit-o i eu. Autostrada (highway) strbate un peisaj variat, uneori arid, de cele mai multe ori ns colorat cu pduri i coline verzi e nesat de reclame care seara se aprind ca nite meteori. Peste tot vezi Mc Donalds-uri, Wafle house-uri i Holydey Inn. Firma Mc Donalds i-a adaptat din mers politica de comer, druind copiilor jucrii i construind n faa magazinelor tobogane i tot soiul de aparate de joac. La Wafle house se servesc 24 de ore din 24 nite turte cu miere iar inn-urile sunt hanuri, hoteluri mai mici cu preuri accesibile. Pe tot traseul, bisericile sunt numeroase i felurite; cele mai multe, construite n stil clasic, gotic sau baroc, le-am ntlnit n oraul
166

Toledo, aproape de Detroit. Pe foaia de cort a imenselor trailere (trucks) se lfiesc inscripii uriae, gen Jesus Christ is comming. Be prepared, sau de parc ne-am fi aflat n comunizaii Carpai - Our driving Force is the People. Tot la cteva sute de metri apare un panou vizibil cu Need help? pe care sunt nscrise toate detaliile de care ai nevoie dac rmi cumva n pan pe osea. n caz de accident, poliia, pompierii i salvarea apar instantaneu (de mn), iar traficul este n timp record normalizat. (Iar asta mi aduce aminte de un banc romnesc. Cea mai bun urare pentru cineva drag i apropiat era, n comunism, urmtoarea: i doresc din tot sufletul s faci plaj/aerosoli la lumnare; mpachetri cu nmol/pmnt; i 3 maini la scar: Salvarea, Poliia i Pompierii! - Dar, de fapt, la noi n Romnia i ele vin cu ntrziere i de obicei separat!)

Cu sufletul la gur, cu inima ct un purice!

Ct am stat n America, tot timpul m-am simit, cum se spune, cu inima-n gt, strivit de imensitatea acestei ri-continent, de distanele imense, spaiile largi Ai avea nevoie cam de 30-35 de ore s strbai SUA cu autobusul (N-S), cam 25 cu maina mic, depinde i de trafic. E drept c pe autostrzile Americii (freeway, express, highway) ai mai mult libertate de micare, poi chiar s croetezi la volan, cu maina pus pe pilot automat Dac ai apucat-o pe o magistral, s zicem higway 75, care strbate Statele de la N-V la S-E o ii tot oblu, n-ai cum s te rtceti; trebuie doar s verifici din cnd n cnd direcia, afiat pe panouri imense de circulaie. Am avut prilejul s cltoresc cu Greyhound-ul din Atlanta-Georgia la Detroit de un Pati i din Florida la Atlanta, la Rusalii acelai an. (La Rusalii la mine n sat e ruga bnean, aa c de rug am mncat sarmalele mpreun cu fotii consteni n America!) Am putut lua contact astfel, din plin, cu netezimea oselelor americane: cnd treci peste o groap, ct de mic, te sperii ca de o denivelare de sol lunar, fiindc nu te ateptai la aa ceva. Am cltorit cum s-ar zice long distance, pe fondul unui peisaj preponderent pduros. Aezrile omeneti se ntind aici pe orizontal, pe suprafee mari, de mii i mii de mile ptrate; americanii nu se prea nghesuie la bloc, chiar apartamentele sunt cele mai multe cu dou etaje. (Ce vedem noi prin filme, acei monstruoi zgrie-nori, sunt sedii de firme i office-uri i se-ntlnesc mai cu seam n Downtown, oraul de jos sau mai pe romnete, vatra satului) Cele mai multe locuine sunt amplasate n cadru natural, ntr-o margine de codru, pe malul unui lac De fapt, pentru aceasta se fac mereu despduriri, fiecare cas are n fa cel puin o suprafa de gazon tuns. Uneori vezi cte o alee nfundndu-se n pdure, de-i vine s crezi c e casa pdurarului, sau castelul Albei ca
167

Zpada cu cei apte pitici Cnd colo e o cas familial, dar construit n stil colonial. Strzile sunt aa de drepte, c e imposibil s te rtceti zic localnicii. Dar mie mi-a fost destul de greu, nefiind dotat cu un dezvoltat sim de orientare, iar peisajul fiind destul de monoton, defel variat. Peste tot acesleai Publix-uri (nite alimentare super), Winn Dixie, Walmart (Save money. Live Better), K-Mart, KFC, Papa Johns, Pizza Hot sau CC Pizza Exist apoi magazinele cu marf la pre redus, Dollar Tree, Americas Triftiy Store, Family Dollar Chiar i faimoasele mall-uri sau plaza, cu palmieri i cascade artificiale, locuri de joac i atracie pentru copii i tineri (dar ce s vi le mai descriu, au ajuns i la noi, poate nu chiar la acelai nivel!) au spre ieire cte un magazin n care se scoate la vnzare marfa nevandabil sau care a stat mai mult timp pe standurile magazinelor de lux. ntlneti acolo, sub acelai acoperi toate firmele mari i cu nume sonore: Christian Dior, Pierre Cardin, Naf-naf, Oriflame, Chanel, Yves Saint Laurent, Calvin Klein n privina nivelului de trai, se tia doar att, c acolo se ctigntr-o zi/sptmn cam att ct la noi ntr-o lun (asta pn s-nceap criza). Dar nu se prea spune i ct se cheltuiete. Fiindc, dac stai s te raportezi la cheltuielile i preteniile de acolo, dup ce ai pltit morghici-ul (payment morgadge), rata la banc totul e pe bani mprumutai cas, maini, dup ce ai achitat toate bill-urile, facturile de ap, gaz, curent, telefon i televizor, constai c i-au rmas cam puini bani, dintr-un salariu mediu lunar de dou-trei mii de dolari. (Puini, doar tinerii cu studii superioare, sau specialitii n vreun domeniu, ctig 4050-100 de mii de dolari pe an). Muli americani de rnd, middle class, prefer s stea n chirie i s cheltuiasc tot ce ctig sptmnal. Acetia lucreaz 35-40 de ore pe sptmn, duc o via comod, joac tenis i golf, i iau timp pentru jogging sau fitness, iar n week-end merg n excursii n locaii ieftine, Mexic, Cuba, Republica Dominican, la pescuit oceanic. Ca s fac fa cheltuielilor curente, romnii notri-americani in cte dou-trei job-uri (e tare greu i s pstrezi ce ai agonisit ntr-o via de om!). Nu prea umbl cu bani n buzunar ba chiar se feresc s-i arate n locuri publice, de frica hoilor pentru cheltuielile curente folosesc cri de credit care, utilizate abuziv i iraional, pot deveni o calamitate (au dobnzile cele mai mari, peste 25%). n ceea ce privete buctria, am ntlnit trei categorii de romni americani: unii care cumpr semipreparate i le nclzesc acas, folosind farfurii i tacmuri de unic folosin (sub pretextul c e scump apa); alii care gtesc acas, buctrie romneasc, mncare ieftin i gustoas acetia mnnc bine i economisesc parale. Ei vneaz ieftinirile periodice, din preajma
168

srbtorilor naionale, sau marfa care se apropie de expirarea termenului. i cei care mnnc free, n ora, pe cri de credit, n contul salariilor nencasate n magazinele comune marfa e ieftin fiind tratat i stimulat cu amelioratori, emulgatori, conservani vaszic plin de E-uri. Sau chiar modificat genetic cea care are codul din cinci cifre care ncep cu opt! Roiile, bunoar, sunt grele, tari i pietroase de zici c-s de plastic; tratate cu chimicale s reziste mult i bine n magazin. Exist desigur i marf bio sau natural, n pieele fermierilor sau la magazine speciale. De obicei ruii sau iugoslavii vnd marf european natural, mezeluri i carne. Dac vrei carne proaspt i bun mergi direct la ferm, la periferia oraelor, i cumperi un viel. Faimoase sunt n America magazinele All-you-can-eat, mncare pltit cu burta unde, pe 8-9 dolari se poate mnca pe sturate (Ryans, Great America, Golden Coral). n anumite pri ale rii, cele mai multe i mai vizitate restaurante sunt cele chinezeti (La Chineese), unde se mnnc bine i ieftin preparate din pui cu orez sau paste, cu un sos dulceag i moderat condimentat. Restaurantele italiene sunt mai scumpe, considerate de lux (15-25 dolari poria). n sud se ntlnesc restaurante cubaneze sau mexicane, cu mncare tradiional, dar condimentat excesiv. n statele cu muli romni se gsesc i restaurante romneti, unde poi servi mici i sarmale dar, de ndat ce s-a chivernisit ct de ct, romnul devine cocoficos Prefer s le fac nunt copiilor la oliucheniit. Iar ct privete preferinele, noi avem peste tot un principiu: nu exist pasre mai bun ca porcu, iar dintre toate legumele, romnul prefer carnea Pe cnd, pe americanii get-beget i vezi asortndu-i tot soiul de salate de legume cu sosuri, carne dac se poate defel iar ultimul fel, o salat combinat de fructe. i cam att.

O mare verde. Bani verzi pentru zile albastre

n timpul inundaiilor din aceast lun, ministrul Romic Tomescu a declarat c alunecrile de teren se produc din cauza gradului redus de mpdurire. nainte de revoluie, Romnia a avut un procent de pduri de cca 25%, iar n urma amintitelor defriri, acest procent a sczut sub 20% (cnd idealul ar fi de peste 40%). Statele Unite au un grad de mpdurire de 34,8%, peste o treime din suprafaa rii astfel nct, vzut din avion, America e o mare verde ntrerupt de petece albastre. Vegetaia abund peste tot, ncepnd din nordul industrializat, pn n sudul tropical. ara are o imens zon agricol, toat valea fluviului Mississippi i cmpia atlantic, lanurile muntoase fiind bine mpdurite cu foioase i conifere. n zona central-estic (Atlanta) se fac defriri masive pentru construcii
169

 se construiete ca pe vremea lui Noe, nregistrndu-se i un exod al populaiei dinspre alte state, i chiar din Canada. Vegetaia face parte integrant din viaa americanului, am putea afirma. Casele sunt mai toate nconjurate de spaii verzi, unele se afl la mijloc de codru des, pe malul vreunui lac. Iarba din jurul casei se tunde cu cositoarea mecanic, nu o pasc vacile, ca la noi (Chiar masa lemnoas este tocat mrunt cu utilaje speciale - dac nu este un lemn de calitate nefiind folosit la nclzit. Cnd vezi flcri vii n vreun cmin, s fii sigur c e un foc cu gaz, disimulat. Nu de mult se vindeau i la noi radiatoare electrice cu aspect de cmin, dar jarul era de plastic rou!) n zonele periferice locuiesc fermierii (redneck), cnd treceam cu maina spre vreo cas n construcie se vedeau animale pscnd, mai ales cai, fnul cosit i strns n mari vltuci cilindrici, nu n baloi paralelipipedici, ca pe la noi. n hangare mari se depoziteaz nutreul, dar ele reprezint i adposturile pentru animale. n zona de ferme, chiar casele sunt specifice i rare (stil manor), cu domenii mari n jur. Fiecare are n fa un porch sprijinit pe piloni, teras acoperit, sunt de obicei cu etaj i n stil colonial. De aici se aprovizioneaz adesea cu lapte, ou, carne i romnaii notri, obinuii de acas cu hran natural. Trecem acum (prin asociaie de idei) la probleme verziorilor, care se constituie ntr-un miraj al lumii ntregi, mai ales pentru gringos Acetia (imigrani din toat lumea, parial naturalizai, aflai legal sau ilegal n ar) chiar i dup 10-20 de ani de America muncesc pe rupte, lundu-i dou-trei joburi, spre a-i putea conserva agoniseala. C dac i pierd sntatea, i pierd i slujba, casa, maina i tot ce au (cei mai muli n-au asigurare medical i nici nu sunt nscrii n vreun sistem de pensii private, iluzionndu-se c vor fi api de munc toat viaa). Sistemul financiar i de pli este foarte drastic, cnd i vin bil-urile la ap, curent, gaze, sau rata la banc nu poi amna plata dect o lundou, maximum trei! - i asta doar cciulindu-te, ctignd ncrederea vreunui funcionar binevoitor cu motive plauzibile. Altfel te execut imediat, te trezeti urgent cu casa evacuat, i toate lucrurile n strad. Nici mcar nu se simt obligai s te anune! Dac iei o sum de bani de la banc cu un scop declarat (s-i ridici o cas, s zicem), banca te monitorizeaz la snge s nu-i foloseti pentru altceva, iar dac te prinde, sau nu te ncadrezi n termen, te trezeti rapid cu obiectul confiscat i vndut la licitaie. Banca trebuie s-i recupereze, banii, n-o intereseaz s-i recuperezi tu suma investit! Exist apoi tot felul de tentaii, capcane publicitare, aa-zise chilipiruri riscante care te pot lsa lefter peste noapte; avocaii au i aici rolul lor, un talent foarte eficient de jecmnire a clientului; ei miun pe la porile spitalelor, s prind n gheare fazani accidentai, accidente de
170

munc sau de main i i iau un procent substanial din orice sum ctigat printr-un proces. Un lucru benefic: exist n SUA o lege a falimentului bine pus la punct, care te ajut s-o iei oricnd de la capt, cu fore noi i curaj pe msur. Este de notorietate cazul lui JC Penny, proprietarul unui lan mondial de magazine care, dnd faliment, a luat-o de la nceput cu un cent (penny) ajungnd din nou multimilionar. Cum spuneam, n cei cteva sute de ani de existen, visul verde al Americii a ajuns dezideratul ntregii planete. Cnd unii vd cai verzi pe perei, americanul vede verde naintea ochilor; cnd ai n palm un smoc de verziori, nu te mai temi te ziua de mine! (Vorba romnului prlit care a luat mprumut dou sute de lei de la un prieten pentru o ordou Acesta l-a ntlnit promenndu-se pe Podul Mogooaiei ano i cu pieptul scos Iar cnd a fost ntrebat ce a fcut cu banii ntr-un interval att de scurt, iat cum s-a justificat: - Cnd merg pe strad i simt ceva bani n buzunar parc m simt i eu mai om, m mic mai lejer!)

171

CRONICI LITERARE

Ulise, zilele i jocul

Am remarcat i alt dat, cnd am scris despre romanul ntoarcerea huliganului, c Norman Manea dezvluie n Despre clovni: dictatorul i artistul temele ntregii sale literaturi. Observam atunci c postura hilar a clovneriei definea atitudinea tragic i reprezentativ n grad maxim pentru artistul de pretutindeni. Prin ironia destinului, el e prizonierul capriciilor aberante ale istoriei i, prin asta, e vulnerabil n faa potenialului manipulator al adevrului dictatorul. De aceea, holocaustul, totalitarismul i exilul mi par reperele principale ale literaturii lui Norman Manea i ele sunt legate indestructibil de altele, amestecate pn la contopire, ntr-un fel de panoplie imaginar n care totul are legtur cu totul. Asta se ntmpl mai ales pentru c cel ce le-a dezvoltat redundant ntr-o form sau alta a scrisului (colaj epic Anii de ucenicie ai lui August prostul; roman Plicul negru; povestiri i nuvele Fericirea obligatorie, Octombrie, ora opt; interviuri Casa melcului) le-a trit n cel mai adevrat sens al cuvntului: condiia creatorului ntr-o lume absurd, supravieuirea la grania iraionalului istoriei, riscurile intelectuale ale angajamentului politic, avatarurile prieteniilor sincere, relaia dintre documentul realist contondent i fabulaia pur. Evreu condamnat prin natere unui spaiu cu mare potenial evenimenial (zona Sucevei, devastat, deopotriv, de deportrile antonesciene i de pelagra stalinizrii) i unui timp generos n experimente totalitare (antisemitismul oficial al anilor 40 ai secolului trecut, comunismul dejist i ceauist), Norman Manea i-a creat din exil i din nstrinare o postur care s-l salveze. Ca scriitor i ca om, a traversat infernul repetabil al unei Romnii zdrobite de istorie, aa nct problema salvrii s-a pus cu acuitate. Anul 1986 a fost, se tie, momentul propice, odat cu emigrarea definitiv. Ar fi avut ocazia s-o fac mai demult, plecnd legal n Israel, dar, remarcabil, n-a fcut-o, pentru c a acceptat limba romn drept cas a fiinei i a crezut n scris ca form de rezisten. Pn nu s-a mai putut. Dar dincolo de simplul exil geografic, pentru Norman Manea, nstrinarea e constitutiv ontologic, ea nseamn, mai presus de toate, exil interior, care pornete chiar de la fatalitatea apartenenei la un neam
172

al exilailor i se lipete perfect pe alienarea de sine i de ceilali a scriitorului de profesie. Spunea scriitorul n volumul de care am amintit, la nceput: n Berlin, n primul meu an n Occident, am cumpnit zilnic chestiunea nstrinrii. Preocupat nu doar de exilul intern din care tocmai scpasem, ci i de conceptul nsui al exilului. Simeam, din nou, c istoria mi umilise aspiraiile, forndu-m iari la o aventur nedorit. ncercasem, n toat perioada postbelic, prin lectur i scris, rezistena interioar mpotriva presiunilor externe. Pare greu de crezut c ntr-o societate totalitar Eul poate supravieui. Interioritatea era totui o form de rezisten, orict de imperfect, inevitabil imperfect. i mai departe: Patria i reveleaz semnificaiile ambigue mai ales n violena rupturii, intensificnd nevoia autointerogaiei. Lumea nstrinrii este i a alienrii de tine nsui, nu doar de ceilali: exil n cel mai comun sens cotidian, ct i n forma transcendenei celei mai pure. Cel mai bun comentariu e chiar opera sa. Romanul din 1977 (Zilele i jocul, reeditare Polirom, 2012) vdete preocuparea timpurie pentru drama supravieuirii n condiiile exilului i ale nstrinrii. Abia acum intenia de a ncifra epic aceast dram reveleaz curajul unui autor consecvent atitudinii sale, ntr-o epoc mai mult dect prudent cu asemenea liberti. Caracterul ceos, voit incoerent i sibilinic al povetii readuce parfumul de epos simbolicrarefiat al literaturii care se scria atunci, n condiii de cenzur acerb. Naratorul refuz s lege explicit detaliile i s dea indiciile att de necesare unei relatri cu personaje i ntmplri transparente. Atmosfera ntregului roman e sumbr, plin de imprevizibil i de ateptri tensionate. Realismul alunec spre parabol, spre fabul cu cheie, asemenea aa-numitelor proze cu oprle, menite s spun metaforiceufemistic ceea ce nu se putea spune pe fa. Rtcirea diegetic corespunde i ea acestei ambiguiti, concretizat n schimbarea brusc a unghiurilor de vedere, a timpurilor verbale i a persoanelor narative. Lucrurile acestea amplific dificultatea lecturii, dar dau complexitate i profunzime romanului, nscriindu-l n trendul sofisticat al anilor 70 i oferindu-l evalurilor n diacronie. Eroul e tnrul inginer Ben Despina, care se ntoarce n oraul natal, dup terminarea facultii, pentru a-i gsi mai uor un rost i pentru a scpa de provizoratul existenial al exilului departe de spaiulmatc. Ceea ce gsete n prfuitul trg montan nu-i satisface deloc ateptrile, cu toate ncercrile de a relua vechile prietenii. Angajat cu bune recomandri la un institut de proiectri, Ben redescoper cenua unor relaii altdat normale (cu mama sa, o anxioas solitar, predispus la sinucidere; cu Alina, fosta iubit, mritat i devenit mam; cu Dinu, prietenul din liceu) i face noi i neplcute cunotine (cu Voinea,
173

protectivul i impredictibilul su director; cu Langa, monstruosul ef al restaurantului; cu miliianul Buicliu, a crui fat i place; cu Sanda, colega de la institut care-l hruiete erotic). Plasa unor ntmplri ciudate l pun n situaia de a-i revizui capacitile de adaptare, de care eful su face atta caz. E reprimit n familia Alinei i, peste strania amiciie pe care i-o arat doctorul Marcel Senic, soul ei, reia legturile fizice cu aceasta. I se nsceneaz un incident n restaurant, n urma cruia intr n atenia miliiei. E supravegheat (n scopuri informative?) de antipatica Geta Comnici, de dup plana de proiectri. Se complic amoros cu frumoasa Lida, colega de origine greac, i cu pubera Mara, fata miliianului care-l chemase la un interogatoriu securistic. ncearc inutil s refac triunghiul mai vechilor prietenii cu Filip (fugit pe un antier, departe, de unde trimite epistole avangardiste despre via, personaje celebre i cri) i cu Dinu (refugiat n estetismul muzicii i al literaturii). n fapt, atunci cnd se hotrte, n sfrit, s-i dea demisia de la institut i s plece aiurea, Ben confirm parcursul pe care Voinea nsui l intuise: Numai pentru indivizii standard intrarea ntr-o ierarhie i ntr-o activitate reglementat se produce simplu. De la cei mai puin obinuii, tocmai de la acetia ar fi de ateptat codul mai subtil al adaptrii. Exilul i nstrinarea sunt abordate aici n primul rnd sub forma interioritii: inadaptat, obligat la compromisuri, implicat n situaii echivoce, eroul se complace n promiscuitatea care-l alieneaz tot mai mult, pn cnd numai marea plecare mai poate genera mpcarea. Ben recompune destinul unui Ulise pe care Ithaca l respinge napoi, ntr-un exil spaial care nu face dect s-l prelungeasc pe cel sufletesc. Cum i reprimete cetatea fiii nstrinai?, medita naratorul, n deschiderea romanului, cnd eroul abia ajunsese n ora. Lipseau florile, bufonii, corul... doar soarele calm al zilei se oprea, n acea clip, pe obrazul neted. O zi n care izobarele i izotermele par stabilizate, compunnd epura unui portret amnat, nebuloasele ateptrii. Discreia sosirii se repet la plecare, vor lipsi din nou florile, bufonii i corul. Zilele petrecute n trgul indiferent la efuziuni nostalgice i la readaptri au nsemnat, pentru Ben, un joc al mtilor, al simulacrelor de realitate, o pierdere treptat a identitii, deformat gratuit de attea i attea priviri (Ridic mereu acelai chip? Sau apar de fiecare dat altfel, cum i sunt? Confruntai, privitorii s-ar contrazice: fiecare a contemplat alt strin. Ar confirma ct sunt de incapabil a-mi pstra identitatea). Alienarea e marcat tehnic, n roman, aa nct forma lui reflect perfect coninutul. Naratorul adopt relatarea obiectivat la maxim, distant (sunt puine pasajele subiective), iar personajul e rar numit altfel dect inginerul, tnrul, cavalerul, necunoscutul, toreadorul. Celelalte personaje par i ele nite arhetipuri, nu oameni n
174

carne i oase. Voinea e numit Btrnul, el e cerberul omniprezent i capricios, care acord discreionar favoruri; nimfele Lida, Alina i Sanda reprezint trei popasuri amoroase i, totodat, trei oglinzi diferite n care se reflect identitatea eroului (M consider pueril, cum i sunt. E mai tnr dect mine, dar mritat. Lida m crede robit convenienelor. Alina m vede focos i nsingurat. Sunt de toate, dar cine sunt?); Dinu i Filip, alturi de Ben, sunt coechipieri n salvarea (n moduri diferite) de la ratare. Precizia portetului i, adesea, a decorului rezult din luciditatea perspectivei, care, n ralenti, prin descriptivism ncrcat, oprete naraiunea. Astfel, unele scene casnice i cotidiene sunt dilatate pe pagini ntregi (a se vedea scena matinal ce-o are n centru pe meticuloasa mam a eroului sau cea a mesei oficiale din casa Alinei), evocnd, ntre altele, aerul apstor al epocii. Naraiunea evolueaz n bucle cronologice, cu traversri i reveniri prin guri n timp, adesea nu se distinge dac discuiile sau evenimentele s-au petrecut nainte sau dup revenirea eroului n oraul natal. Suntem ntr-o cvadridimensionalitate relativ, ntr-un spaiu-timp curb, de tip Einstein, evocat n conferinele studeneti al cror coninut (autoreferenial) e amintit fragmentar. Ceea ce viseaz Filip e ziua obinuit, pe care Dumnezeu nu a creat-o, nc, pentru c totul e straniu, haotic, lipsit de contur cert, pe cnd normalitatea dorit ar presupune un confort al coerenei. Cele patru epiloguri diferite confirm i ele imposibilitatea de a fixa o descrcare final, un tueu conclusiv, care s ncheie onorabil o poveste i un destin. Ben prsete oraul n care zilele nglate i jocul identitar l-au transformat ntr-un Ulise polimorf, al exilului perpetuu i al nstrinrii constante. Numai un Paradis imaginar l-ar mai putea salva, exact cel descris n scrisoarea ctre Filip, n ultimele pagini. Romanul lui Norman Manea rmne i azi, la ceva ani dup prima ediie, o grav i temerar meditaie asupra condiiei umane n vremuri potrivnice umanitii. Ceea ce, de altfel, a fost dintotdeauna literatura autorului: problematizant, versatil, neierttoare. Dejucate prin poveste, zilele sunt, n parte, salvate, iar Ulise e, un timp, fericit. Ficiunea e o soluie, Norman Manea a dovedit-o, de la nceput. Adrian G. Romila

175

Nori, dar mai ales geamuri cu nori

Ultima plachet a infatigabilei Nora Iuga nu confirm o schimbare de imaginar poetic, dar acrediteaz, dac mai era nevoie, vitalismul prolific al scriitoarei octogenare. Cinele ud e o salcie (Cartea Romneasc, 2013) ce titlu semnificativ prin asocierea realitilor disparate! se nscrie sub aceleai auspicii paradigmatice ca i cele anterioare: de la neo-expresionism la suprarealism, ntr-o descenden oniric recognoscibil. Revendicarea de la vistoria aizecist-aptezecist, cu obsesia ei pentru formulistica de maxim ermetizare i pentru scurtcircuitarea ablonului lexical-imagistic, nu a fost nicicnd contrazis de poezia anterioar a autoarei. i, a ndrzni s afirm, nici de proza ei. Referinele sunt dintre cele mai ndeprtate, ntr-o poetic a ntlnirilor neateptate: cultur, istorie, decor urban, obiecte banale, amintiri i fiine mprtiate, ca simbologie personal, toate prinse ntr-un spectacol flamboaiant, cu artificii de cuvinte i imagini: sigur i laptele s-a acrit/mi-au plcut invalizii genunchii/julii mncrurile alterate/am stat la intersecia curentului/i m-am jucat de-a codul rou/visam s confecionez o umbrel de soare/i ei cu vrcolacii cu otgoanele putrede/mere i gulii umflate cu pompa de flit/n-am nevoie de plas la saltul mortal/doar un ochi de cortin/s-mi vd spectacolul (am stat la intersecia curentului). n multe dintre texte, semnificaiile par a se anula reciproc, iar acrobaiile ilogicii asociative sunt predominante. Poemul pornete pe o oarecare direcie fixat, dar, pe msur ce se deruleaz, cotete spre direcii colaterale sau opuse, tinznd s epuizeze posibilitile de efect ale ciocnirilor dintre tropi i imagini: m-a duce la gar/iese soarele capul mariei vecera/cu aripile desfcute pe cer/nger ngeraul meu roag-te/i domnul profesor/nu exist moarte nici nviere/fluturele zboar de la un bec/la altul n sala de disecie/piele de culoarea portocalei/ochi fr int albu scurs/i-e fric nu tiu/coroana e rotund (n sala de disecie); printre incunabule/ntr-un fiord ntr-un port/se boteaz robul lui dumnezeu heinrich/cu albiturile dezvelite/fecioara se aaz n balan/noi ateptm provincia (un pumn de celule albe). Avem i erotism voluptos, de carne i de snge, dar i elan, i intertext subtil, cu livrescul aezat firesc lng senzualismul cel mai acerb. Pur decorativ sau nu, cultura face cas bun cu impetuozitatea amoroas, ntins pn la limita decenei: cred c trebuie
176

s te caut/la el amarna/ntr-un sarcofag rscolit/pe toate feele ca o curv/fcut pot de toi beivii oraului/tiu ai un obraz fr chip/eti un brbat curgtor/i-am but sarea din ochi/cnd mi-ai tiat noaptea/i-am supt laptele de tot/cu gura dintre picioare/i m-am trezit nestul de tine/eti primul i ultimul fr culoare/cu dinii ti muc/cu unghiile tale sfii/albul tu dizolvat n alb/voalul meu (i-am but sarea din ochi); am fost la beethoven/i-am dus un trandafir alb/de la mama din casiopeea/el cred c era plecat undeva/pe venusberg sau n krimhalbinsel/c nu rspundea nici pe handy/nici pe fix ns-am dat de mozart/i de johann strauss dar tceau/cu toii ca ntr-o conspiraie/noroc cu un paznic care m-a trimis/la wittgenstein c-i mai filosof dintre toi/iare cini brbai i mai cultivai/poate mi spun ei unde mi-am pus rsul/de acum un veac n ce rnd de scaune/i cum se numea acel cinematograf (la cimitirul central). E greu de prins n vreo coeren critic poezia Norei Iuga, ea e ramificat, centrifug i profund anticonvenional, inclusiv prin dizolvarea genurilor (prozopoemele reprezint bune exerciii de ambiguizare definitiv a mprilor de gen literar). Rezonanele spaiale germane sau vieneze au menirea de a proiecta realitatea ntr-o zon provocatoare prin exotic i asprime fonetic, iar scurtimea textelor i lipsa punctuaiei favorizeaz concentrarea i ludicul debordant (am citat mai sus poeme integrale). Oazele de normalitate, adic de coeren i de frumusee clasic, sunt rare, n volum, cci ceea ce evit cu obstinaie autoarea e tocmai locul comun, calea btut. E cazul poemului numai fantomele in acoperiul, de exemplu, pe care, de asemenea, l citez integral (merit!): vreau s mai vd umbra fetiei pe brn/vreau s mai aud rsul tu printre cruci/i-o tabl a czut flfind din aripi/parc-a nfipt un copil briceagul/n carnea mesteacnului//abia se nscuse copacul/i fetia-i turna lapte la rdcin/zilnic un castrona inea ochii nchii/ea credea c-i pisoi mi-a zis i redactorul/c orice vers e haotic i c numai fantomele/in acoperiul pe palme acum nelegi/de ce trebuie s ntoarcem acul pmntului//eu plec peste-o lun n sahara/departe de crima asta perfect/o nunt de-argint i dincolo de gard/argil nisip ntre degete/scriu. Versurile care deschid placheta explic perfect poetica dezordonat a Norei Iuga: o mansard deschis nonstop/geamuri cu nori. Avem o imagerie de larg i nalt respiraie liric, n care oglinda deformatoare e la fel de fascinant ca realitatea oglindit. Prin mansarda deschis se vd norii, dar mai ales reflectarea lor n geamuri. Avem, deci, n cartea autoarei, o poezie de calitate, n form i fond. Adrian G. Romila

177

La ce folosete un interviu. Lecia d-lui Constantin Clin

Nu o dat mi se ntmpl - citind un articol sau alt tip de "material" semnat de dl Constantin Clin ntr-o revist, n pagina cultural a unui ziar sau ntr-un supliment cu acelai profil - s am impresia c parcurg o pagin dintr-o carte. Deoarece textul respectiv e, totdeauna, bine aezat / articulat / documentat, neeliptic, fr "nevricale" impuse de conjunctur, cu rare tieturi colocviale (mai degrab pentru "culoare"), mereu susinut de idee i de grija claritii. Explicaia, dup opinia mea, rezid n faptul c autorul nostru este n primul rnd un om de bibliotec (un intelectual, adic), apoi un scriitor (care abordeaz cu mare atenie textul / "scriitura") i abia pe urm un "publicist" (n sensul curent i formal al termenului). nct, n momentul n care a nceput s-i adune sub coperte o parte din "colaborrile" rspndite de decenii prin paginile diverselor periodice, nu m-am mirat pentru c domnul Clin mplinea astfel, firesc, urmtorul pas care se cerea fcut chiar sub presiunea substanei care pulsa n luntrul "publicisticii" sale. Aa au aprut, lng exegeza i ediiile bacoviene, volumele Despre apc i alte lucruri demodate (2001), Gustul vieii. Varieti critice (2007), Stpnirea de sine. Miscelaneu (2010), Provinciale (2012), mpreun completnd i mplinind o oper. Dar seria nou, Crile din ziare - deschis recent prin tiprirea primului op, Interviurile (Ed. Babel, Bacu, 2013; 715 p.) -, avanseaz explicit, chiar prin titlul ei, o provocare simetric: fragmentarium-ul publicistic, oricum ar fi folosit ntr-un proiect de carte, conserv n infrastructura lui i un procent din specificul activitii jurnalistice. i, poate c nu ntmpltor, dl Constantin Clin a ales s nceap cu interviul, o specie emblematic, supus deopotriv reuitelor dar i riscurilor acesteia. n prefaa crii gsim explicaia i motivaia: "Interviurile reprezint o marf care se consum uor i repede. Snt, din aceast cauz, caduce, perisabile, efemere? Mai pot, oare, interesa i <a doua zi>? Sau, mai direct: rezist la proba crii, i cui folosesc? Desigur - rspund -, i celor ce le-au citit la prima apariie i celor ce le vor citi ntia dat acum. Interviurile conin mult <memorie>. Evoc reacii la evenimente, intenii, evoluii, acorduri i conflicte, rbufniri de orgolii, justificri, mize, angajamente, preferine, idiosincrazii, judeci despre cunoscui i (de cititor) necunoscui, teorii personale, pilde, gnduri i proiecte emergente etc. Ofer date despre epoc, explicaii i evaluri
178

inedite, disocieri i analogii (adeseori) surprinztoare. Dup un timp, interviurile pot frapa sau deconcerta i pe cei ce le-au acordat /.../. ns cel mai util este materialul interviurilor pentru biografi, istorici, sociologi, pedagogi...". Totui, pentru ca lucrurile s stea aa, iniiatorul / provocatorul interviului trebuie s-i cunoasc bine meseria: "Dnd cuvntul unor oameni ale cror cariere i atitudini nu puteau fi contestate, repudiate, introduceam (am sperat) o not de calm, un strop de spirit critic, frnam un pic tvlugul negaionist ndreptat ctre toate azimuturile (dup decembrie '89 - n.m.). Paradoxal ns, pentru a-i tempera pe unii, trebuia s-i <asmui> pe alii. Un interviever nu poate evita total atari <manevre>. i nu poate interveni n limbajul interlocutorilor, astfel c al unora dintre ei apare mprestriat ici-colo, pro forma, vai, cu termenii unei retorici suspecte de oportunism, consecin a contaminrii cu retorica dominant. i semnalez ca elemente ale unui stil (aproape comun) al momentului, care demonstreaz c orice ruptur duce la exagerri n sensul contrar. Nu i-am eliminat, ntruct prezena lor nu umbrete grav elanurile pozitive, propunerile generoase i formulrile rezonabile pe care le aveau atunci i cei mai dezlnuii critici ai trecutului apropiat." Iat cum ncepe lecia de jurnalism cultural (la care m-am referit i altdat) oferit de domnul Clin. i continu cu 103 interviuri propriu- zise (obinute de la 89 de protagoniti, care "evolueaz" n spaiul unuia - cei mai muli - pn la cinci dialoguri fiecare), selectate din cele aproape 200, realizate n perioada 1965-1998. Cele mai multe au fost publicate dup 1990, desigur. n configuraia crii, ele sunt ordonate tematic ("Idei i Atitudini", "Arte i Meserii", "Teme i Extemporale" aici interviurile ocup prima parte, fiind urmate de anchete), iar n interiorul fiecrei teme - cronologic (de la Eusebiu Camilar / martie 1965 la Maximilian Vasiliu / aprilie 1998). Cteva interviuri au rmas inedite pn acum (exp. cu Henri Zalis sau Petru Cimpoeu), iar cele care n-au putut fi grupate tematic au mers n capitolul final "Diverse". Se adaug un capitol de "Rspunsuri la Chestionare" (anchetele i chestionarele, ca specii, putnd fi considerate ca nite "derivate" ale interviului), numrul subiecilor care au rspuns la ntrebri crescnd astfel simitor. Tehnic vorbind, majoritatea sunt interviuri nregistrate n manier "clasic" (ntrebri i rspunsuri transmise n scris - "interviuri de sedentar", mrturisete autorul), care au o valoare exemplar, de manual, adevrat sfidare la adresa pseudointerviului practicat azi "pe picior", n mare vitez, imprecis i, de aceea, deseori contestabil. Atenia cititorului aflat n cutare de referine literare cu valoare de tezaur ("istorice") va fi imediat atras de convorbirile cu Al. Dima,
179

Const. Ciopraga, Al. Husar, Eus. Camilar, Al. Philippide, Lucia Demetrius sau Ot. Cazimir. Dei nu lipsesc din carte opiniile unor reprezentani ai generaiilor mai recente de scriitori, de la aizecistul Radu Crneci, de pild, pn la optzecitii Petru Cimpoeu i Leo Butnaru. Interlocutorii din lumea literar domin sumarul, numeric, ns i alte domenii sunt bine reprezentate: pentru artele vizuale ("plastice") Ilie Boca, Const. Ciosu, Gh. Zrnescu, M. Chirnoag, V. Cri Mndr, Marian Zidaru sau Mihai Chiuaru, iar pentru teatru - Valentin Silvestru, {tefan Oprea, Carol Isac (critici), Adriana Trandafir (actri) .a.m.d. Subiectele "grele" propuse n anchete beneficiaz i ele de rspunsuri pe msur: "Cine este intelectual?" (Al. Zub, Gh. Grigurcu, I. Neacu), "Despre criza culturii romneti actuale" (Z. Ornea, M. Cimpoi), "E necesar aprarea lui G. Clinescu?" (Gv. Istrate, C.Th. Ciobanu, C. Crian, Al. Piru) etc. Pe de alt parte, amatorii de curioziti i-l pot reaminti pe mult satirizatul politican I.I. Brtianu (zis "Cartof") ntr-un interviu ct se poate se serios, citindu-l n capitolul "Diverse" ("Vreau s v spun c atunci cnd iau eu cuvntul, deputaii revin cu toii n sal de pe la bufet sau de pe culoare. De obicei, dup o zi de lucru obositoare, lumea ncepe s prseasc sala naintea ultimelor interpelri. Dar dac preedintele Adunrii anun c mai e nscris la cuvnt dl Brtianu, atunci deputaii rmn n bncile lor, ca s asculte ce zic"). Nu vreau s trec cu vederea un alt aspect: plaja de oferte pentru eventualele "afiniti elective". Este evident c domnul Clin a optat s introduc n carte mai ales interlocutorii de care se simte atras din punct de vedere intelectual. Totodat, cititorului i e lsat la ndemn aceeai ans. n aceste condiii, eu - unul - a alege interviurile cu regretatul meu profesor Ioan Constantinescu, din care citez un fragment referitor la Mnstirea Agapia (locul n care l-am ntlnit ultma dat): "M leag de acel loc (ar trebui s spun <acest loc>, ntruct am avut adesea senzaia c-l <am> cu mine oriunde a fi) mult i multe: nu numai aezarea, <locul> geografic al acelui loc, nu doar oamenii lui i nici numai mprejurarea c, nainte de 1989, m aflam acolo, mpreun cu familia, cteva sptmni pe an; snt legat de el, cred, n primul rnd prin Mnstire i, se tie, <locul de mnstire i de pomenire> a fost ales totdeauna cu grij. n cazul Agapiei, aceast vorb veche se verific n toate sensurile: relieful ei, de pild, i ofer deschidere i, n acelai timp, o apr, iar soarele, chiar dac munii se ridic de jur-mprejur, o lumineaz tot timpul zilei. Pentru a reveni la fraza mea de nceput, adaug c Agapia este, nainte de toate, un LOC COSMIC ALES..." (ianuarie 1994).

180

Rezult c, orict de restrictiv-tehnic ar fi exerciiul interviului, n el pot ncpea i acolade sentimentale. De altfel, alturi de rigoarea profesional / obiectiv pe care o ilustreaz, op-ul cu Interviurile d-lui Constantin Clin cuprinde i tabloul atributelor autorului, chiar dac mediat de interlocutori: curiozitate intelectual dinamic, simul nuanei, capacitatea de reacie, experiena dialogului "scotocitor" (maieutic), respectul pentru opinia celuilalt etc. n fapt, "vocile" din prim-plan nu fac dect s urmeze "vocea" auctorial, mai discret dar prezent. Emil Nicolae

Adrian G. Romila de pe "Bounty". Un roman despre facerea romanului

Ca s nu prelungesc suspansul cititorului, voi ncepe imediat cu explicarea titlului de mai sus. La pagina 79 a crii n drum spre sud. Roman de aventur de Adrian G. Romila (Edit. Brumar, Timioara, 2012; 363 p.), n lista "Echipajul(ui) de pe Nava Majestii Sale <Bounty>, gata de plecare pe 23 decembrie 1787 din portul Spithead, cu destinaia Tahiti, pentru a aduce arbori de pine i a-i transplanta n coloniile Lumii Noi", la poziia 14 este menionat "Peter Heywood, aspirant". Or, acesta nu e dect un alter ego al autorului, cu care el i mparte echitabil paginile debutului editorial ca prozator (altfel, Adrian G. Romila fiind deja afirmat ca eseist - v. Imaginea Raiului n cultura popular. Eseu de antropologie, 2009 i De-a dragostea i drumul. Staii de lectur, 2010 - i apreciat ca autor de ficiune din revistele la care colaboreaz). Fr s intru n divagaii de natur psihanalitic (dei "materia" sar preta i la aa ceva), precizez din capul locului c Peter Heywood devenit prin convenie literar autorul scrisorilor editate la Londra n 1898 de Daniel Swift, gsite ntr-un anticariat din Iai de studentul Adrian G. Romila, apoi traduse i tiprite acum n romanul su - este produsul unei frustrri: n toat copilria i tinereea sa, autorul a visat la AVENTUR (folosesc majusculele, cum procedeaz i A.G.R. n cazul acestui cuvnt / concept), n sensul cltoriei "cu obstacole" prin spaii exotice, ideal imposibil de atins n condiiile unei societi comuniste mbcsite i cenuii, dar nici dup tragi-comedia revoluiei din '89. n
181

aceeai manier autoreferenial, aflm c tocmai acesta a fost motivul care l-a determinat s opteze pentru "Lic. Mil. de Marin Al.I. Cuza" din Constana. Zadarnic, pentru c s-a ales doar cu o scurt "cltorie" pe puntea bricului-coal "Mircea". Spus mai direct i mai simplu, aici ar fi vorba despre o "ratare", conform primului nivel de lectur. Numai c tnrul vistor a gsit de cuviin s-i nsoeasc aspiraiile secrete de o vast bibliografie (cri, reviste, filme etc., chiar i de gadget-uri tematice, un timp ocupndu-se de navomodelism), compensaie care l-a condus la ideea c viaa (fictiv?) din cri / texte ar fi mai adevrat dect viaa trit concret, cel puin aa cum o cunoscuse el. i pentru c fantasmele care au nceput s-l bntuie se cereau exprimate, i-a pus n cap s devin scriitor. Dar mai nti povestitor, gsind n bunicul su (un fel de personaj-rezoneur al romanului) "asculttorul" la ndemn. Totui, un asculttor deloc docil, cci i pune probleme eseniale: "Nu m face s-i spun eu cte-am trit, s vezi ce carte scoi tu de-aici! F 60 de ani i dup aia mai ncearc! Am trit daraveli de i se ridic prul, nu poveti de-astea, de-ale tale!" (o prob vine mai ncolo: introducerea ctorva pagini cu jurnalul de pe front al bunicului: "1944. Jurnal de operaii. Campania din Basarabia Moldova"). Aadar, punerea n discuie a tradiionalei convingeri c un scriitor nu prea are ce s transmit cititorului "dac nu i-a trit viaa" (mai ales dac se vrea prozator) devine una dintre problemele centrale ale crii, chiar atunci cnd nu este expus "n clar". Ba chiar motorul crii, mpingndu-l pe Adrian G. Romila ctre o demonstraie postmodern n favoarea ficiunii, ca substitut al realitii. Intenionat sau nu (dar se potrivete!), "carnea" epic a scrisorilor lui Peter Heywood pare mai consistent i mai gustoas dect secvenele autobiografice din lumea concret i apropiat (poate cu excepia episodului cu sinuciderea colegului Mateo, n liceu - alte secvene trimit la cliee cazone cunoscute). Oricum, pledoaria n favoarea virtualului din textele epistolarului mi convine (doar mie?!) cel mai mult, pentru c o pot opune virtualului electronic care ncearc din rsputeri s ne smulg din civilizaia crii. i sunt mulumit s-l gsesc pe Adrian G. Romila n aceeai poziie, adesea reflectnd n paginile interepistolare - adic n discursul nsoitor - asupra condiiei cititului i a scrisului: "Lectura, o tii foarte bine i tu, e ca o cltorie amanic pe trmul acela minunat n care ai fi vrut s fii dintotdeauna, de unde te ntorci schimbat, cunosctor al tainelor unui <dincolo> cu o infinitate de deschideri. Descopeream c sunt condiionat de cri, c simt i gndesc ntr-un anume fel numai fiindc atia alii au scris, nainte, despre sentimentele i ideile mele, secole i milenii de opere umane despre sentimentele i ideile mele, deveneam autorul tuturor
182

acestora pe msur ce-mi treceau prin mn, pagin cu pagin, volum cu volum. Citeam oriunde i oricnd aveam ocazia, m aruncam n braele unei cri cu ardoarea unui pucria care tocmai a evadat i fuge aiurea, numai s scape de copoii urmritori. Nu mai tiam dac eu m hrneam cu cri sau, dimpotriv, ele se hrneau cu mine. /.../ Cu pinea uscat i cu apa de la robinetul toaletei, puteam sta o zi ntreag ca un Robinson naufragiat ntr-o clas goal, pn la apelul de sear, citind ntr-una, fr s am nevoie de nimic altceva. Atunci am visat prima oar la o posibil carte a mea i la o eventual opiune pentru filologie." Avem aici, desigur, i un roman al formrii care adaug i un sens "pedagogic" crii lui Adrian G. Romila. Inventarul instrumentelor folosite (discursivitatea, alternarea planurilor epice, clieul crii vechi recuperate, "remake-ul" povestirii despre "Bounty", comunicarea familiar cu cititorul prieten, referinele literare / culturale .c.l.) contureaz o construcie romanesc postmodern. Autorul ei nu vrea s ascund nimic, dimpotriv, "lucreaz" demonstrativ pas cu pas, din cnd n cnd reflectnd asupra demersului su: "Nu tiu dac tu ai ncercat vreodat s scrii un roman, s povesteti ceva de durat. E o adevrat aventur! Zici c tii exact ce trebuie s scrii, c ai totul n cap /.../ Dar nu-i deloc aa cum crezi. E ca n via (sau ca n vis, tot una), nu tii peste ce dai pe msur ce naintezi, de parc nu tu ai inventa tot ce se aterne pe hrtie, ci dimpotriv, parc ai transcrie ceea ce i se d de-nu-tiu-cine-de-nu-tiu-unde. /.../ M-ntreb, nc: ce-i asta pe care o scriu i tu o citeti, drag prietene? Biografie, roman, simplu colaj de scriituri i de euri? Unde e adevrul textului meu? Curge el ca marile poveti pe care le tii? Am ncercat s triesc eu o aventur adevrat pe mare, fugind ct mai la sud de oraul meu cu muni i scond capul din cravata roie de pionier, cu inel de plastic transparent? Nu cumva AVENTURA e chiar scrisul nsui? Ce-i adevrul, ntr-un roman? Ce-i un roman, pn la urm, n vremurile astea trzii, cnd genurile i esteticile sunt aa de relaxate?" De aceea cred c Adrian G. Romila a scris un roman despre facerea romanului, de-a lungul cruia naraiunea (liniar) conteaz tot atta ct descrierea (circular exp. livada bunicilor), construcia n aceeai msur cu de-construcia, romanul-cadru (mare) tot atta ct romanul (mic) din luntrul su .a.m.d. Este evident c autorul nostru se alint sau, mai degrab, simuleaz atunci cnd i mrturisete momentele de derut, n care nu a tiut cum i ncotro va ajunge. Poate s fi fost aa secvenial, cnd i nota o idee sau o ntmplare, cnd nu era hotrt dac va alege calea romanului sau a eseului. Dar o dat decis formula, scriitura a devenit coerent, clar i sigur. n consecin, ne-a dat o carte despre arta romanului postmodern - n varianta Adrian G. Romila (i aici ar fi de
183

discutat alte posibile variante, pornind de la acelai "material"!) -, care nu ascunde ci afieaz presupusele ezitri i cutri tocmai cu intenia de a sugera suspansul AVENTURII scrisului, cum spune el. Per total, alegoria cutrii "sudului" provoac, pune pe gnduri, atrage, trimite la bibliotec i la dicionare, impune comparaii. Exist i convenie, i reet (cea mai la ndemn: aa-zisul "roman cultural"). n ncheiere vreau s divulg un sentiment care m-a nsoit pe toat perioada lecturii: avem n Adrian G. Romila un autor care, nainte de a se apuca de scris, a nvat s citeasc. Lucru normal, mi se poate rspunde. OK, dar nu ntr-o cultur (nc) preponderent oral i deschis diletantismului. n acest sens, romanul n drum spre sud este i polemic! Emil Nicolae

Cartea ca o poveste de dragoste

Sub titlul amintit mai sus, profesorul Leonard Rotaru reunete eseuri publicate n revista Conta dar i pagini inedite. O parte din texte au la baz evenimente trite de autor sau teme legate de viaa sa (Rdcina, Casa printeasc, O via druit crii, La izvor, Fratele fratelui meu), cealalt parte adun pagini pe marginea unor teme care-l preocup pe profesorul de romn (Numele, o floare la reverul inimii, Despre modele umane, Din lumea cuvintelor, Despre cuminenia limbii romne, Profesorul de limb romn i poezia) sau legate de subiecte ce in de omenie, bun-cuviin, adevr, demnitate (Ridic genunchiul, ridic privirea , Preul loialitii , O ntlnire inedit) La toate acestea se adaug textul Un cuttor de comori spirituale, gndit ca prefa la volumul Oameni, fapte i comori spirituale din inutul Neam cuprinznd pagini semnate de profesorul Traian Cicoare. Acesta este orizontul crii tiprit n anul 2013, n format academic, la editura TipoMoldova din Iai, cu un cuvnt nainte de Adrian Alui Gheorghe, carte nsumnd 171 de pagini. Cred c titlul spune multe despre eseurile cuprinse n ea; sunt texte scrise cu dragoste de oameni i de Dumnezeu, de limba romn i de slujitorii ei, de valorile cele mai de pre ale omului, dar i de lumea celor care nu cuvnt. Prin aceste texte autorul i ofer sufletul pe tav i
184

poi, citindu-le, s-i creionezi un portret, chiar dac nu ai avut ocazia s-l cunoti. Din fericire eu am avut ocazia s-l cunosc pe cnd eram n clasele primare i s-l regsesc n anii maturitii. Pot spune, de aceea, c paginile semnate de profesorul Leonard Rotaru sunt o prelungire fireasc a fiinei sale capabil s vad partea plin a paharului, lumina i buntatea lumii creat de Dumnezeu, chiar dac sunt momente cnd realitatea i smulge accente de tristee sau de revolt. Este trist cnd vede animale btute, chinuite de om, cnd vede limba romneasc stlcit sau asaltat de neologisme care nu i-ar avea toate locul n snul ei. Stenii cu stare nu au nevoie de cai pentru c se folosesc de maini agricole, iar dorina de a crete cai doar din plcere nu se mai face simit. Cei fr stare, care noat n nevoi i necazuri nu au posibiliti financiare care si fac s creasc animalele i s le ntrein corespunztor. Nu-i vorb c nici pe la herghelii astzi nu sunt condiii de via din cele mai bune. Aa c bietul animal este a doua oar condamnat s ndure via grea, iar loialitatea sa s nu fie rspltit. (...) Vorbim astzi despre buntate, milostenie, generozitate, loialitate fa de aproapele nostru, omul, sau fa de oricare alt vietate care ne st n preajm. Dar o fibr clar, curat a sufletului nostru s-a rupt cndva. Am rmas ntr-o singur rdcin i aceea firav... Nu tiu cum s explic faptul c exist atta rutate, atta violen, atta invidie ntr-o ar eminamente cretin... Ct despre limba romn cert este c mprumuturile lingvistice se vor aeza la locul potrivit. Fr ele nu se poate, dar, cu excepionala sa cuminenie i capacitate de adaptare lexical, cu o morfologie i o sintax aezat n tipare de peste dou mii de ani, limba romn va fi mereu oglinda sufletului naiei romne (I. Pillat), cartea de noblee a neamului (V. Alecsandri), ntiul mare poem (L.Blaga) al poporului romn. Cred c o caracteristic a textelor profesorului Leonard Rotaru este sinceritatea i fina observaie psihologic. Iau ca exemplu paginile intitulate Fratele fratelui meu n care ne relateaz cum, la nmormntarea unui frate, i este dat s cunoasc un alt frate, de pe mam. Intrat pe neateptate n mijlocul mulimii, ncerc s descopr fee cunoscute. Experien grea. Trec oarecum jenat. Rostesc ori bigui un fel de bun ziua. M fstcesc i mai tare cnd mi dau seama de cele rostite. Care zi bun? Pentru cine zi bun? E clar, nu asta era formula potrivit. Evenimentul acesta mi provoac disconfort. Ce rost are atta lume acolo? Ce legtur are mulimea din curte cu ultimul drum al celui disprut? Poate fi acesta un semn al recunoaterii meritelor sale sociale, al prieteniei? M ndoiesc... (...) Fr voie, privirile mi cad pe chip. Mi se pare c faa nu exprim nici ntristare, nici durere. Pare a avea o expresie nedesluit, confuz, indiferent, nou pentru mine. Nimic din
185

ceea ce se spune despre mori c sunt nsemnai fie cu un zmbet, urmare a faptului c au scpat de suferin i s-au sfrit mpcai ori c sunt triti. Eu nu am vzut nimic din toate astea! i citatele ar putea continua, din paginile acestea sau din altele cu tent memorialistic. Un loc aparte l ocup n carte figura profesorului universitar Ion Rotaru, rud cu autorul. Crile Profesorului Ion Rotaru au stat i stau temelie formrii multor generaii de studeni i de profesori. Am ntlnit persoane care raportau valoarea unui scriitor exact n idei i termeni ntlnii n cartea sa O istorie a literaturii romne. Ion Rotaru a fcut coal i acesta este cel mai important lucru. Ideile lui s-au rspndit ca seminele i fiecare a cules dup plac. Am putea zbovi asupra unuia sau altuia din eseurile citate n deschiderea acestor rnduri, dar ne mulumim s amintim c pe toate le leag o poveste de dragoste pentru om, pentru necuvnttoate, pentru limba romn i pentru Dumnezeu. Cu certitudine, profesorul Leonard Rotaru are talent scriitoricesc, talent de prozator i, cine tie, pe viitor poate ne va surprinde plcut cu o nuvel sau un roman, cu rdcini autobiografice. Dan D. Iacob

Blestemele pcatului
Cartea lui Cezar ucu cu titlul de mai sus, a unsprezecea ntr-un interval de 14 ani, dac avem n vedere debutul editorial al autorului cu Lumea n epigrame i catrene (1998), la 47 de ani la fel ca mai vrstnicul ntr-ale poeziei, Tudor Arghezi, a fost editat n anul n care poetul de la Tazlu a devenit membru stagiar al Uniunii Scriitorilor din Romnia i este o nou tu la acelai tablou al lumii i vieii omului la care ostenete neobosit, turnndu-i creaiile n versuri cu structur clasic, excelnd n scrisori i blesteme, el devenind cunoscut ca poetul blestemelor literare. Chiar se ntreab, n aceast nou carte, dac nu cumva a pctuit prin blestemele sale, n care a stigmatizat toate / Pcatele lumii tiute!, pe care le-a arhivat, avnd n vedere inclusiv cutia milei, care adun argini i monede / La schimb cu iertri de vecie / n care naivul se-ncrede c-i vor fi iertate. Spre deosebire de volumele precedente alctuite din blesteme, cartea de acum are o ncrctur filosofic aparte, descrierea i naraiunea
186

fiind reduse la strictul necesar, n centrul poemelor fiind Creatorul, Atotputernicul, cruia nu-i aduce osanale. Mai mult, ntr-o manier tiut de la Arghezi, se revolt, i reproeaz c Dintr-o divin neglijen, ori / C-acolo, Sus, e-un trafic ne-ntrerupt / De influen, unde se trag sfori, / Iar eu m-nchin unui sistem corupt (264); nu tie dac Domnul a uitat de noi, / Sau, vrut-a, poate, s ne pedepseasc / De-atta necredin-n Creator ori ne-a lsat n grija nimnuia i merge mai departe acuzndul c vrea s dreag busuiocul / Cu cteva precipitaii (266). i, totui, spre finalul crii, parc, dndu-i seama c a cam ntrecut msura n ceea ce a nsemnat glceava cu divinitatea, ajunge la o concluzie n care vehemena este temperat, vrnd s-l mbuneze pe Cel de Sus: Nu i-am cerut prea multe, pnacum, / i nici de-aici n acolo n-am s-o fac, / Dar mi le-ai dat pe toate, ca i cum / Te-a fi rugat i-ai vrut s-mi faci pe plac! (289) De altfel, poetul este ntr-o stare permanent de ateptare a muzei, un venic ceretor de cuvinte, preocupat de a-i grava, prin scris, nemurirea pe fil; poeziile sale sunt venice cutri ale cuvntului magic, cel vrjit, nc de nimeni rostit, nct s poat striga precum Arhimede evrika, pnam s ard cu totul / Cuvntul magic, totui, eu l-am scris! Acesta este crezul , arta sa poetic (Blestem 172), asupra creia a inut s atrag atenia cititorului su, scond textul n eviden, afindu-l pe coperta a IV-a a crii. i toate acestea, n ciuda faptului constatat: Cnd de-al crilor citit, vezi bine, / S-a ales doar pulbere i scrum! (239) Unul dintre procedeele stilistice de acum, la fel ca n alte texte precedente, este enjambamentul, fie n una-dou strofe (V. Blestem 168.), fie n ntregul text al unui poem (V. Blestem 170.), acesta dnd cursivitate ideilor poetice. Satira nu ocolete nimic din tot ceea ce este omenesc, situndu-se pe diferite trepte ale registrului, de la autopersiflarea fin (cnd se consider un disperat / Ce scrie zi i noapte poezii (248), la invectiv, cnd, dup ce-i are n vedere pe poeii ci exist, pe prozatori i pe epigramiti i blestem pe toi s aib aceeai zi aniversar i comemorarea / Cu-acelai numr de nregistrare, oprindu-se la critici, dorinele-mi nclin / Spre duritate, chiar sunt extremiste: / Aceste dou zile cu pricin / n calendare nici s nu existe!, iar, dac nu se va putea, aceste zile s le fie blestemate: / S coincid cu-a lui Clinescu! (200) Din punct de vedere tematic, cele aproape o sut cincizeci de texte, se pot reuni n cteva: 1. poetul i poezia, asupra creia ine s atrag atenia chiar din primul blestem al crii (Oglinda lumii este doar Poetul [] El e Profetul / i Antemergtorul [] // Trimisul Creatorului n zloat / s predice poruncile divine / Ascunse-n tain lng
187

Marea Moart / Ca nimeni afar doar de sine, // S nu le poat ndeajuns traduce (Blestem 166). Este mereu n cutarea marii poezii, revine de mai multe ori asupra chestiunii, subliniind c poetul este / Alesul care tie s dezlege / Misterele blestemelor agreste (204), sau subsemnatul / E cel de-al doilea Mntuitor trimis (!), ca lumea s i cear sfatul! (228), dei, la fel ca ecleziastul, constat c toate sunt zadarnice, nimic nu-i va folosi pe trmul / De unde nimeni nu s-a mai ntors; uneori apeleaz i la Divinitate cerndu-i: Puteri d-mi, Doamne, s adun esene / i s arunc sterilul din poeme, / C, poate, le-oi scpa de influene / Postmoderniste i de noi blesteme! (247); 2. dragostea, iubirea, prezent ntr-o poezie erotic, de o candoare aparte, este distribuit n texte de 3-4 strofe, fiecare surprinznd momente diferite de tandree, fie dintr-un trecut ndeprtat (183) sau de pe insula copilriei i adolescenei, prezentat cu o oarecare nostalgie, acum cnd Se-apropie, n pai vioi, sfritul, constatnd c Iubirea noastr, ce-ntre timp s-a ros, fie cu referiri la pri ale trupului iubitei, aici ironia specific autorului i trdeaz timiditatea cea de toate zilele (187), cu toate c, uneori, atinge marginile liceniosului, evitnd meteugit, dup model arghezian, cderea n derizoriu (206 i 278); nu-i scap din vedere nici dragostea virtual, constatnd c nu poi face / Mai nimic i sentreab la ce-ajut netul? sau dezaprobnd dragostea carnal, relaia cu o femeie disponibil ct vrei / La statul pe orizontal (216); adesea revin n amintiri, momente de iubire n nopi cu bolt nstelat i lun plin, cnd aduna cu iubita pcat dup pcat, cnd nflcrat de iubire apele cu tine le treceam, / Pind pe ele cum fcea Iisus (256); 3. timpul este personificat, tema fiind abordat ntr-o manier personal, poetul l ia la ntrebri (Chiar nimeni, timpule, nu te ntreab?), mirndu-se de trecerea acestuia imperturbabil i fr ntoarcere: De unde vine nimenea nu tie / i nici cnd a pornit de la izvoare / n cursa solitar prin pustie / Cu mersu-i cadenat, fr-ncetare // Privirea nu i-ontoarce niciodat / S vad dac-n urma lui mai vine / vreo alt artare condamnat / S-aduc-mbtrnire i ruine (193); ar vrea s opreasc timpul rmas, oprindu-l uneori chiar pentru ca rugndu-m stpnului meu Crez, s-mi scoat-n drum poema mult-visat, / Prin care voi putea s m salvez (252). Mai puine, n aceast carte, sunt poemele cu 4. tematic social, dar nu uit, nici acum, s fie preocupat de starea naiunii, cnd S-au adunat attea mari probleme, pentru care aleii simt, de la o vreme / Numai dureri n prile dorsale!, i chiar starea n care se gsete omenirea (231), constatnd c lumea-i divizat-n multe / Bisericue, fr cruci / i fr sfini (265); pe aceeai direcie se nscriu i unele puseuri smntorist-poporaniste de nceput de secol XX, considernd oraul
188

urbe plin de pcat / n care mediul e cosmopolit / Iar gustul peste poate de pestri. 5. Natura este prezent n puine poeme, de fiecare dat, nsoit de nostalgie, ca n Blestemul 242, n care constat c au revenit ninsorile de-aldat / i basmele ce le-au purtat prin vreme;, dar constatnd i iarna din sufletul btrnilor ai cror copii au plecat i au mai uitat s vin (242). Nici lumea literar, din care el nsui face parte, nu scap neblestemat, recunoscnd: Cte ceva din lumea literar, / Mai pctoas de la an la an, / Supus, de voiete s nu piar, / Blestemelor poetului nemean (252). Cred c mai uor ar fi s spunem ce nu face obiectul blestemelor lui Cezar ucu, dect s precizm intele acestora. Constantin Toma

189

Adrian G. Romila v recomand

erban Axinte reordoneaz n placheta Ppdia electric (Casa de pariuri literare, 2012) ermetismul accentuat cerebral din volumele anterioare, pentru a-l aeza pe fundamentul tririlor puternice. Lucrul acesta confer noilor poeme o respiraie mai extravagant, n care biologicul anim artificialul cu rezultate imagistice dintre cele mai reuite. Trilogia e doar aparent secvenial, n fond, decoct, bulb i acele electrice sunt, desigur, prile volumului, dar, de jos n sus, sunt mai ales pri ale aceleiai metafore vegetale. De la teluric la aerian, avem un urcu poetic pe corpul ppdiei. Electrificarea ei la vrf e semn att al mpcrii dintre pulsaia vitalului i rceala mecanicului, ct i al micrii ascensionale, specifice unui parcurs spiritual. Asta se observ n tonalitile uor diferite ale imaginarului celor trei pri, care, fr stridena unor granie evidente, exprim n aceeai form liber a textului etapele unui extaz, amoros i mistic, deopotiv. Diferena ntre erotic i religios e mai puin important aici, ct vreme ambele experiene aduc intensiti productive literar. Cartea tnrului universitar Doris Mironescu, Viaa lui M. Blecher. mpotriva biografiei (Timpul, Iai, 2011), a avut cteva recenzii notabile (nume mari, reviste importante) i a primit, n noiembrie 2012, premiul de debut al USR Iai. Totui, impactul ei public mi s-a prut mai mic dect ar fi meritat-o. La origine tez de doctorat, studiul lui Doris Mironescu reuete performana de a aborda proza lui Max Blecher simultan cu biografia, relevnd interseciile lor cronologice i imaginare, fr a le confunda teoretic. Pornind de la copilria romacan a prozatorului, trecnd prin experienele adolescentine, prin contactul cu viaa pulsatil a Parisului, prin amiciiile literare i sfrind cu tribulaiile dramatice ale bolii incurabile de care a suferit Blecher, cartea se nscrie deplin n defimarea suferinei i dezvrjirea de literatur. Nici vorb de un demers de tip Saint-Beuve sau de tip psihanalitic, pentru c perspectiva autorului asupra lui Blecher e preluat exact de la cea a lui Blecher asupra posibilitii de a povesti i a reimagina realitatea. Florin Irimia confirm promitorul debut ficional din Defekt (2011) cu O fereastr ntunecat (Polirom, 2012), care pare s
190

aib acelai areal de investigaie. Poate fi vorba de un fel de program narativ, de saga socio-politic. Avem acum o distopie apocaliptic, ce amintete de maetrii clasici Huxley, Bradbury, Orwell i Vonnegut. Florin Irimia alege, astfel, mpotriva mainstream-ului biograficminimalist al tinerilor congeneri, calea aparent btut a prozei vizionare, cu btaie lung i implicaii antropologice. O fereastr ntunecat e, pe scurt, o parabol care contraface istoria cu intenia vdit a unei necrutoare critici. Romnia e, n textul romanului, un spaiu al permanentelor i irezolvabilelor conflicte ideologice, care produc, pe o scar temporal mobil, genociduri i alienare. Pe alocuri violent n limbaj i-n scene, construit din perspective ncruciate i registre diferite, cu intertexte istorice i literare semnificative (remarc doar impresionanta rememorare a holocaustului ieean i a trenurilor morii, din vara lui 1941), romanul lui Florin Irimia reveleaz o atmosfer sumbr, de meditaie eschatologic. Salturile ntre planuri, incursiunile n anxietatea modernului i ntoarcerile acas, zborurile i revenirile la sol, plimbrile discursive printr-o biografie rupt i printr-un univers fragmentat, incoerent, consumat au caracterizat poezia lui Liviu Ioan Stoiciu. Pragul constituia chiar forma simbolic a limitei care poate fi nconjurat, adesea, dar niciodat depit. n Substane interzise (Tracus Arte, 2012) domin, ca de obicei, declarativul, discursivul, povestea ca abandon n faa neputinei de a mai recupera ceva din ceea ce a fost un timp fast al vieii. Imaginile frumoase sunt rare, ca nite vestigii care nu mai pot recompune o stare a poeticitii cndva coerente. Poemele din cele trei mari seciuni ale volumului (Cu mna pe inim, Din parcela K, Hai cu tata) par a face parte dintr-o lung discuie ntre doi parteneri mbtrnii, un taifas obosit despre cum banalul cotidian capt dimensiuni apocaliptice, anunnd un finish existenial. El e recuperat, parial, doar n memoria secvenelor rurale, apropiate de originarul tonic al unei viei plenare. Poetul se retrage spre origini, spre prini, iar prinii se retrag i ei nuntrul poetului, ntr-un proces de regsire, salvare i continuitate reciproc. Memoria ancestral i paseismul refulat sunt substanele interzise care vin dinspre lumea strmoilor i trebuie inhalate sau injectate forat, pentru nc o perioad de supravieuire modern i alienat.

191

Eseistul nemean Dan Iacob i continu proiectul neodihnirilor (cuvnt-umbrel riscant, creat de el nsui ntr-o carte anterioar, pornind de la experiena ntlnirii de tineree cu Noica), pe aceeai linie a refleciei eclectice la marile teme ale culturii i existenei. Aceast lume nu e o concluzie (Eikon, 2013) adun texte publicate deja prin varii reviste, mprite pe dou seciuni: ntre tine i El i Oameni i cri. Sunt dou tipuri de atitudini, spune autorul: unele ce ncearc s limpezeasc o tem care m neodihnete, de la cunoaterea de sine la cunoaterea lumii omului, altele care recenzeaz crile unor oameni liberi, ca o prelungire a temelor ce m locuiesc. Trecnd prin crile i ideile altora, Dan Iacob propune o apropiere ntre raiune i credin, n uriaa jungl a logosurilor. Mihail Sadoveanu, Petru Creia, Basarab Nicolescu, Vasile Lovinescu, Ion Creang, Marta Petreu, Ion Vartic, Andrei Pleu, Cristian Bdili, Anca Manolescu, Sorin Lavric sunt tot attea nume re-explicate, aezate ntre ntre texte despre Athos, Biseric, filosofie, Dumnezeu i bucurie. Refuzul unei concluzii e, poate, la autor, i promisiunea fcut siei de a nu cobor de pe piedestalul nc onorabil al scrisului, frecventat n umbra credinei cu aceeai discreie ca pn acum. Profesorul Bic Nelu Cciuleanu e un vajnic inventator de cuvinte (deasuprarealist, excitaii) i aspirant asiduu la statutul de scriitor oficial, cu dorina de-a se nscrie ntre avangarditii ntrziai, boemi i revolui. Textele sale impun o distan critic, din start, datorit jongleriilor adesea riscante (sonor i estetic) cu imaginile i sensurile, dar luate pe spaii mici, ele spun cte ceva. Cu aceeai rezerv a posibilitii de-a mai resuscita suprarealismul, formal sau imaginar. Al noulea Rai. Poeme deasuprarealiste (Editura Feed Back, 2012) e o plachet cu niscaiva consisten, submprit pe seciuni colorate, imagistic, n jurul unui fel de Rai al marilor probleme: Adevrul, Binele, Dragostea, Patria, Dumnezeu, propriile neliniti, Eternitatea, iubita, varii peisaje cu valoare sentimental. Uneori poemele au refrene, acte dramatice, capitole i domin spiritul ludic, dispus la licene de tot felul: Privindu-te, acum, ca un poet boem, continu ciobnaul,/mi vine n minte anotimpul tu ascuns vederii de veminte,/pom nfrunzit plin de muguri i flori,/printre crengile tale, legnndu-i-le, adie toate cuvintele./neleg c nu toate lucrurile pot fi explicate./Aceasta-i regula secretului unui poem. (Prividu-te). ncredinat c poetul e un suflet i el, ncrind i-ndulcind suflete i c orice fir de nisip viseaz s-ajung o perl, poetul nemean
192

mai poate nc persevera, dei nu i-ar strica o cur asidu de poezie contemporan i ultrarecent, fie i numai pentru a-i contempla, de pe margine, boemia deasuprarealist. Ct despre desenele lui Florin Buciuleac, presrate printre texte, numai de bine! Cartue, romanul de debut din 2012 al lui Andrei Pogorilowski, reliefa un erou foarte generos tipologic, pus ntr-o poveste cu efecte comico-epice dintre cele mai reuite. n, aveam aventurile corporatistului Vlad Hrtopanu, prototip al looser-ului social, fiu de ex-comisar sovietic euat n Romnia comunist, la final de eon comunist. Hipereducat i bine blindat cultural, n semn de rzbunare a unui trecut parental ntunecat, Vlad Hrtopanu i exersa, n proaspta libertate de dup 1989, rafinatele cunotine muzicale i literare pe iubite net inferioare intelectual, dar mari amatoare de exerciii erotice sofisticate. Cartea a rmas, cert, la nlime. Recenta continuare a ciclului epic o d romanul Nic Studeno. Al doilea cartu (Cartea Romneasc, 2013), unde pasiunea tipologiei marginale, a cuplului distonant i a punilor ntre lumea de dinainte de Rzboi i cea de dup se pstreaz. Constantele tematice, plcerea povetii i hazul nebun nu fac dect s mai consacre o dat un prozator de calitate, care a ales s construiasc o captivant saga derivat din destinul unor personaje care exceleaz prin contraste. Eroul e, de data aceasta, unul care apare secundar n primul roman, dar care anunase nc de atunci o potenial dezvoltare epic. Ultimul roman al lui Adrian Alui Gheorghe, Urma (Cartea Romneasc, 2013) reuete performana de a trata cu umor anii de vrf ai Gulagului romnesc, pstrnd atrocitatea timpurilor i a locurilor. Chestiunea e de proporie i discernmnt estetic. Bine folosit de autor, rsul nu minimalizeaz nicio clip dramatismul faptelor, iar aura lor cutremurtoare rmne intact. Comicul rezult, n Urma, dintr-o inversare de mecanism istoric i existenial. n loc ca absurdul s aparin vieii inocentului de rnd, a individului normal cruia sistemul totalitar i suprim libertatea i umanitatea, el survine n viaa celor care deservesc acest sistem. ntr-o diminea de noiembrie, 1960, n curtea nchisorii Aiud apar din senin nite urme de pai pe zpada proaspt, ce duc dinspre gardul exterior de srm ghimpat spre pavilioanele deinuilor. Urmele nu au revers, adic nu arat c cel care a intrat, cum o fi intrat, a i ieit. Era imposibil de
193

imaginat cineva care s intre ntr-o nchisoare aa de pzit fr s fie observat, i nc nu pe poart, ci cumva peste sau prin gard. Aa cum era imposibil ca cineva s intre i s rmn acolo, printre nefericiii din temutele celule. Aceste imposibiliti rostogolesc, ca un bulgre de zpad, faptele i antreneaz personajele (gardieni, ofieri de Securitate i deinui), deopotriv, ntr-un iure care amplific absurdul, de la o zi la alta Toate anchetele interne i de la centru rmn fr vreun rezultat concret, iar minunea urmelor se repet. Ca i rsul clocotitor din mai toate scenele romanului. Rod al unor serioase stagii de cercetare i al unei burse post-doctorale, universitarul ieean Bogdan Creu a publicat dou volume sub un titlu foarte incitant ca etichet paradigmatic: Inorogul la porile orientului. Bestiarul lui Dimitrie Cantemir (Institutul European, 2013). Avem de-a face cu un demers comparativ personal, masiv, edificator, documentat pn la exhaustiv, segmentat pe un dublu regim al imaginarului faunistic cantemirian (bestiae Domini i bestiae diaboli) i precedat de premise teoretice interdisciplinare. Autorul face o reevaluare polemic a codului imaginar cantemirian de pe poziiile unui ntins background cultural medieval i o analiz lingvistic-simbolic a ntregii lumi zoomorfe din celebrul roman hieroglific. Ideea central e c, n ansamblul operelor savantului moldovean, Istoria ieroglific marcheaz o cotitur de atitudine auctorial, mult mai permisiv libertilor poetice i religioase. Dac n scrierile de tineree Cantemir respectase autoritatea Bibliei ca principal izvor de cunoatere i revelaia ca singura cale de acces la Adevr, ncepnd cu romanul hieroglific Cantemir descoper libertatea discursului fictiv i posibiliti noi de semnificare, extrase din abaterea de la iconografia cretin a textelor medievale de tip fiziolog. n arealul romnesc, Cantemir e primul care renun la tradiia rsritului european, pentru care animalele erau mostre de teofanie i elemente constitutive ale unui limbaj divin. n Istoria ieroglific, universul nu mai e un tot armonios ce-i reflect creatorul, lumea e n deriv i discursul depre lume trebuie s ncalce vechile convenii prin mixri de coduri simbolice. n acest caz, afirm autorul, n cultura romn, Cantemir este cel care descoper, pe cont propriu, neprofitnd de niciun model anterior, literatura. Ultima carte a universitarului ieean Antonio Patra l are n centru pe Eugen Lovinescu, asta dup ce a semnat deja, pn acum, nc dou cri-reper cu tent monografic, despre I.D. Srbu i Garabet
194

Ibrileanu. Dar E. Lovinescu i modelele romneti i europene ale criticii literare interbelice (Editura Muzeului Naional al Literaturii Romne, 2013) nu e numai despre corifeul sburtorist. Teza lucrrii urmrete s demonteze, prin cazul Lovinescu, prejudecata c criticii literari sunt nite parazii, statuari, imperturbabili, fr imaginaie i creativitate, care profit de prestigiul de comentatori ai textelor altora pentru a parveni in media intelectual a vremii lor. Dimpotriv. Un canonic precum Lovinescu a ilustrat din plin ideea c literatura nu a constituit doar o practic neloial, de ridicare a prestigiului public pe ruinele operelor criticate, ci o vocaie exersat inclusiv imaginativ, prin producie literar. Cu aceeai tioas i sigur formulistic din alte texte ale sale, studiul lui Antonio Patra confrunt biografia, opera i contextul ideologic, n cutarea unui Lovinescu apropiat ct mai mult de modelul originar, un Lovinescu autentic, verosimil, cu destinul rotunjit n monad. Opera literar, cea de istoric literar i memoriile, nucleul dur al operelor consacrate i cel secund al publicisticii i confesiunilor sunt invocate n a oferi un alt portet al liderului modernist, mult mai nuanat i mai integrat polimorfului interbelic romnesc. Cci Lovinescu a fost, n opinia autorului, o personalitate dinamic, multiplu configurat intelectual i deschis mobilitilor de tot felul, prins ntre temperamentul moldovenesc predispus melancoliei i contemplativului, pe de o parte, i proiectele de mplinire profesional recunoscut, de cealalt. Dac nu a reuit s ctige un prestigiu imediat nici prin caracterul gazetresc-foiletonistic al criticii sale, nici prin subtilitatea ideologic a eafodajului teoretic (altfel, limpede, imperativ i eficient, dup cum se tie), Lovinescu a fost, n schimb, un cuttor al echilibrului interior, un lupttor pentru a mpcarea impulsurilor contradictorii ntre care s-a surprins evolund. Opera sa literar, cea de interpret al literaturii i cea de investigator al propriului eu o dovedesc. Plimbat de la psiho-critic la estetic, de la ideologie i teorie literar la memorialistic i analitic biografic, demersul universitarului ieean ajunge s fixeze doi poli concureniali ai personalitii lovinesciene: temperamentul, dat genetic i fatal, i voina, fora care caut s recontureze ntr-o direcie universal datele genetice ale speciei. Se configureaz un fel de scenariu freudian al rfuielii ntre eu i sine, care trece din concepia despre art a lui Lovinescu n cea despre datoria sa, ca intelectual public. Dincolo de titlul derutant i prea emfatic, avem n Arhitecturi mesianice (Charmides, 2013), romanul lui Ovidiu Pecican, o poveste care i asum curajos riscul unor teme desuete: paternitatea
195

biologic i spiritual, spovedania i eliberarea, martiriul i compromisul moral, sfinenia subteran i secularizarea modern. E un pariu ctigat, pentru c naraiunea, dei cuminte i clasic n concepie, are ingredientele uneia de valoare. Ea prinde att prin caracterul confesiv, de disponibilitate la poveste (eroul e un preot greco-catolic cu recunoscute adncimi duhovniceti, cruia celelalte personaje i se spovedesc n confesional), ct i prin situaiile neateptate, nsoite de psihologismul empatic al unei voci indirect libere. Distonana comentariilor socio-politico-teologice din back of-ul scenei caut s dea consisten eseistic romanului i s lege ntr-un parcurs coerent cele cteva zile decisive din destinul preotului unit Laureniu Gombo. Sub umbrela generoas a lumii romneti post-comuniste, dat de peisajele i oamenii din Clujul zilelor noastre, romanul nchide n el o problematic mrturisit dostoievskian: sublimarea spiritual a traumelor provocate de nebunia pluriform a lumii. Vechi poet al zonei Neamului, cu precedente n grupul de la Duru din era sclipitorului optzecism de provincie, Radu Florescu a publicat n 2012 un nou volum, Poeme oculte (Charmides). Dup antologia din 2011 de la TipoMoldova, care numai mprospta memoria public cu versuri mai vechi, de data aceasta e vorba de o plachet inedit, consistent, cu texte originale, care atest vocaia discret a autorului. Distribuite pe trei seciuni mari Oameni i peisaje, Poeme de ncurajare, Viei paralele noile poezii radufloresciene pstreaz primordialitatea predilect a autorului (temele sunt evident arhetipale: carne, suflet, pmnt, lume, ochi, inim, cer, anotimpuri, soare, ploaie, lumin, muni), dar alunec spre un bilan de vrst rotund, pentru c foarte des e pomenit jumtatea de secol de via. Poate c aa se explic att omniprezena spectral a morii, ct i dominanta tristeii i a nfrngerii. Versurile sunt tradiionaliste n imaginar, dar post-moderne n form, iar poetul reuete s conving prin frumuseea vetust a multora dintre evocri (inevitabil, a zice, ntr-o lume a primordialelor, mai ales cnd ea e ncastrat n poeme scurte, majoritare, din fericire). Cred c am putea vorbi deja de un stil Vancu, n poezia de dat recent. E o liric intimist, domestic, introspectiv, fr ostentaia boemilor congeneri, emfatici, viscerali i duri. Textele sale mixeaz registrele (oniric, colocvial, realist, memorialist) ntr-un monolog a crui calm naturalee e aezat la limita dintre cruzimea experienelor tragice i tandreea securizant a lumii casnic-familiare. Frnghia
196

nflorit (Casa de Editur Max Blecher, 2012) ia ca pretext principal expierea unei sinucideri prin pomenire poetic. Frnghia nflorit e metonimia iertrii pcatului suprem al tatlui, odat cu efortul de a reface dialogul salvator dintre mori i vii, favorizat de revrsarea Duhului Sfnt (relatarea biblic din Faptele Sfinilor Apostoli e pus ca deschidere). Duhul Sfnt prin care fiicele voastre vor prooroci i cei mai tineri ai votri vor vedea vedenii i btrnii votri vise vor visa amplific virtuile fantasmatice ale personajelor implicate i amestec lumile, apropiindu-le. Experienele morilor i viilor intercomunic, povetile vechi i noi circul aici i dincolo, taii trecui i fiii prezeni se ntlnesc, toate pcatele i decalajele se vindec prin rememorare i prin trecerea lor n cuvinte. Dei colocvialitatea e adesea strident, impus de imitarea familiaritii dintre nivelurile existenei, volumul pstreaz, de la un capt la altul, o gravitate de ritual. Ea e impus de incipiturile ce transmit, incantatoriu, o nvtur milenar i plin de nelepciune, care vine dintr-o lume unde poetul, nc tnr i viu, n-a ajuns nc. Fiecare poem e o ntmplare de dincolo, spus de cel mai iubit dintre mori n respiraii sacadate, fr titluri, cu strofe a cte trei versuri, ntrerupte periodic de prezentul casnic al poetului intermezzo-uri teoretice i autobiografice n proz, puse ntre paranteze ptrate. n ele scrisul apare ca o necesitate vital printre grijile obinuite (copilul, blogul personal, lecturile, administrarea prezenelor publice), ca un gest smuls cu fora n pauzele de cotidian i justificat ca preocupare esenial. Cartea ca destin. Daniel CristeaEnache n dialog cu Dan C. Mihilescu (Humanitas, 2013) pare cea mai stufoas dintre volumele de convorbiri ale autorului Concertului de deschidere. Nici cea cu Ileana Mlncioiu, nici cea cu Octavian Paler nu par a-l egala n anvergura textului, n fora atacului interogativ i n diversitatea temelor de dialog. Sunt peste 270 de pagini de interviu propriu-zis, n reprize vag delimitate referenial, fr s mai socotesc cuvintele unuia i ale celuilalt despre oportunitatea ntlnirii, fr s mai socotesc pateticele poeme de tineree ale mai vrstnicului prieten, incluse, la final. Etalnd cu nonalan diferenele de opiuni (de toate felurile) ntre el i interlocutorul su, autorul i-a propus nu doar o continu hruire i o nesfrind provocare, ci i o etajare a multiplelor faete ale celui pe care-l numete repetat cu titulatura unei specii rare, lansate de un titlu mai vechi Scriitorinc. Nu c arhicunoscuta colocvialitate i disponibilitate confesiv a lui Dan C. Mihilescu ar fi avut nevoie de stimulente. Pe de o parte, felul n care ntreab Daniel Cristea-Enache vdete exerciiul lung al dialogului
197

intelectual, ca gen, pe de alta, Dan C.-ul se las sedus i hruit cu plcere, n zone mai laxe sau mai sensibile ale biografiei sale. Rspunsurile ample, detaliate, pline de picanterii i dedesubturi dau savoare crii i contrazic, dac mai era nevoie, imaginea unui eventual scriitor abstrus, care nu vede altceva din turnul su de filde dect orizonturi culturale i... idei cu zimi. Iar rspunsurile nu sunt altceva dect msura ntrebrilor. ncercarea, mrturisit, din start, de a-l scoate pe Dan C. Mihilescu din carapace i de a-i nfia spontan, ntr-o form metodic ofensiv, traiectoria critic i traseul formativ s-au soldat cu rezultatul scontat: portretul intelectual, social, politic i familial al unui Scriitorinc pe care marea parte a publicului l tie doar de la tv sau din crile sale.

198

Eu unul nu m pot plnge. Despre crile mele au scris diveri critici i istorici literari. Ce-i drept, nu din Bucureti, ci din alte orae ale rii: Iai, Timioara, Cluj, Craiova, Suceava, Hui. De fapt, greesc, a scris i un regretat bucuretean, George Muntean, Bucovinean prin originea sa. N-am trecut neobservat de critica literar.

Acum la Cernui doar caldarmul, copacii, cldirile mai pstreaz aerul de odinioar. Cel multicultural i romnesc n esena lui
Nicolae Sava n dialog cu Vasile Treanu

- O ntrebare de nceput, banal: de cnd scrii? Ce te-a determinat s scrii poezie i nu proz? Te ntreb asta pentru c experiena ta de via ar fi putut alimenta subiectul unor mari romane. Scriu de mai bine de o jumtate de secol. Adic de cnd eram elev la coala medie necomplet din satul meu natal, Sinuii de Jos, unde-l aveam n calitate de director pe regretatul poet i publicist Vasile Levichi, iar ca nvtor de limba i literatura romn (pe atunci rebotezat n manualele colare limb moldoveneasc) pe de asemenea mult regretatul Dumitru Hrinciuc poet i prozator, mort la vrsta de 31 de ani, a crui carte de debut M uit n soare - am ngrijito mpreun cu alt poet plecat timpuriu dintre noi Ion Gheorghi, cu care am fost i camarazi, fcndu-ne mpreun ctnia n acceeai unitate militar timp de un an, numai c el era mai mare dect mine. Ce m-a determinat s scriu poezie i nu proz? Probabil faptul c aa au voit ursitoarele s m nasc ntr-un loc deosebit de pitoresc, ncrcat de poezie, ca profesorii mei dragi s scrie i ei poezie. Iar eu care vroiam s fiu ca ei...s-i ncep a imita. De la ei am nvat s declam poezii la serbrile colare, versuri care mi-au trezit n suflet dorina de a scrie i eu precum au fcut-o autorii poeziilor declamate la serbrile colare: George Cobuc, Mihai Eminescu, Vasile Alexandri, Gheorghe Toprceanu, Nicolae Labi... Ca s scriu i proz n-am ndrznit. Probabil c m-a mpiedicat caracterul meu, cumva neastmprat. N-am ndeajuns rbdare ca s stau mult timp la masa de scris. Chiar dac mai toat viaa mi-am petrecut-o n faa mainii de dactilografiat, acum a calculatorului.
199

Nu tiu, poate c ziaristica-i de vin, n loc s-mi trezeasc, mi-a innbuit dorina de a scrie proz. Ct privete experiena mea de via, ai dreptate, poate fi i viaa mea, ca, de altfel, a oricruia dintre noi, oamenii, subiectul unui roman. Dar cine s-l scrie? C eu nu m-ncumet s-mi fac autopsia. E prea dureros s tai n carne vie, s-i faci singur disecia. Poezia e altceva. E vis. E strfulgerare de gnd. E atac de cord. E flfit de arip de nger n zbor. E strigt de durere. Sau cntec de bucurie. Care se produc momentan. - Cum a fost copilria ta la Sinuii de Jos? Cnd ai auzit pentru prima oar c exist o ar Romnia, din care strmoii ti au fcut parte cndva? - Frumoas i irepetabil ca orice copilrie. n pofida greutilor vieii de dup rzboi. Or, satul meu de batin se afl ntr-un loc deosebit de pitoresc. nconjurat de pduri cu denumiri destul de interesante: Aria, Capu Dealului, Pdurea mprteasc, Chetrosu, Dersca, Iazul Curii. Cu lunci pitoreti strbtute de un firicel de ap - priaul Molnia, peste care poi sri pe alocuri de pe un mal pe altul. Fost ruor de frontier care a desprit Sinuiul de Jos de cel de Sus, timp de 143 de ani, ct a durat una din primele frdelegi fcute neamului nostru: rpirea rii de Sus a Moldovei tefaniene i incorporarea ei sub alt coroan i cu alt denumire n componena Imperiului habsburgic. Dac privim din alt unghi, copilria noastr a fost destul de grea. Pentru c a coincis cu perioada de foamete de dup rzboi. Cu deschiaburirea bunicilor mei. Cu deportarea ctorva zeci de familii din sat, printre care i unele cu care aveam legturi de rudenie. Nu puteam s nu aud de Romnia, nc din fraged copilrie pentru c o jumtate din satul meu de batin, Sinuii de Jos, a rmas neocupat de rui n 44, dincolo de frontiera care era la o zvrlitur de b de locul unde mergeam uneori cu vaca la pscut, sau pe post de ddac aveam grij de surioara-mi mai mic, Viorica, la capt de lan lng grani, n timp ce mama prluia printre rndurile de porumb, de cartofi sau de sfecl de zahr pe cmpurile parc nesfrite ale colhozului din sat. i apoi, cum s nu fi auzit nc din copilrie de Romnia unde rmaser fraii mamei nenea Visarion i nenea Todiri, nenumrai veri i verioare, cumnai i cumnate, mtue, pe unii dintre ei oamenii din sat i vedeau cu ochiul liber trebluind de partea cealalt a frontierei instalate cu fora ntre prini i copii, ntre frai i surori. Mai ales c muli dintre stenii mei sperau c vor veni din nou romnii. Ca n 1941, dup prima ocupaie? - Ci scriitori de limb romn triesc acum n Ucraina? De ce nu exist o filial a Uniunii Scriitorilor din Romnia i la Cernui? Ai ntreprins ceva n acest sens?

200

Foarte puini. Ilie T. Zegrea. Mircea Lutic. Simion Gociu. Grigore Crigan. Marin Gherman. tefan Hostiuc. Ilie Luceac. La care i-am aduga pe Elena Maria i Doina Bojescu, Grigore Gherman i Dumitru Mintencu, Gheorghe Ungureanu i Vitalie Zgrea, prozatorul Dumitru Covalciuc, profesorii Nicolae Mintencu, Silvia Caba-Ghivireac, Eugenia Cimborovici-Teodoreanu i ali civa poei populari care nc nu sunt membri ai niciuneia dintre Uniunile de Creaie din Ucraina, Moldova sau Romnia, dar care cu chiu cu vai i-au editat pe unde au putut cte o plachet sau dou de versuri. Astfel, conform cerinelor statutare nu ne putem constitui ntr-o filial a Uniunii Scriitorilor din Romnia. Din cauza numrului mic de poei i prozatori, istorici i critici literari, membri ai Uniunii. De fapt, nici scriitorii din Suceava care-s membri ai Uniunii Scriitorilor din Romnia, mult mai muli dect noi, nu i-au putut crea o filial a lor, ci s-au nscris, n dependen de preferinele lor, n filialele din Iai i Bacu. Noi am putea forma cel mult o reprezentan a US din Romnia. Avem ns aici o organizaie a noastr Societatea Scriitorilor Romni din Cernui. Suntem i membrii ai Societii Scriitorilor Bucovineni cu sediul la Suceava. Membri ai Uniunii Scriitorilor din Ucraina, din Republiuca Moldova i din Romnia. Nu tiu ce am mai putea ntreprinde n acest sens. Principalul este c se scrie n limba romn aici, la Cernui. i din ce n ce mai bine. Or, nu filialele ofer notorietate unei literaturi, ci operele ca atare ale celor care scriu. - Vasile, cum e viaa unui poet romn la Cernui? Ct i cu ce a ajutat Uniuunea Scriitorilor din Romnia scriitorii din diaspor, respectiv de la voi? La modul general vorbind, viaa unui poet romn la Cernui nu difer cu mult de viaa oricrui poet, indiferent de etnia lui i de limba n care-i scrie crile sau de locul unde-i triete viaa pmntean. Pentru c orice poet nu poate gsi limb comun cu realitatea crud ce vine n contradicie cu speranele, cu idealurile lui. De via i de creaie. Iar, contradicia aceasta este absolut fireasc. Dar dac e s vorbim la modul concret, viaa noastr este cu mult mai grea dect a altor poei, de exemplu, a confrailor notri ucraineni. Sau a oricror altora. Pentru c acum mediul cernuean s-a cam nstrinat de fiina, de limba i de istoria noastr naional. i nu din bunvoia noastr. Nici a prinilor notri. Acum Cernuiul este pe zi ce trece tot mai ucrainean. Dup ce, tot cu fora, a fost rusificat. n perioadele anilor 1940-1941 i 1944-1990. De peste 20 de ani are loc cam acelai proces de deznaionalizare, de ucrainizare benevol cu fora. Nu, nu, nu-i pune nimeni pistolul la ceaf, la tmpl sau n frunte ca s renuni la limba i la istoria neamului tu. Sau la adevrul istoric. Dar condiiile n care sunt pui etnicii romni sunt total vitrege fiinei noastre naionale. i apoi, spune-mi, te rog, cum te-ai
201

simi dumneata, drag frate, Nicolae Sava, dac din dragul i ie, dar i mie ora Piatra Neam sau n Iaul unde i-ai fcut studiile ce are acela certificat de natere ca i Cernuiul Privelegiul comercial din 8 octombrie 1408 al lui Alexandru cel Bun, domnitorul de atunci al Moldovei, ar disprea bibliotecile i librriile de carte romneasc, s-ar nchide instituiile necesare de cultur teatru, filarmonic, publicaii literare, cmine culturale naionale care n fond contribuie la crearea climatului cultural naional necesar pentru ca poetul romn s se poat manifesta, afirma plenar ntr-un mediu propice formrii i existenei sale? Ca om de creaie. i ca exponent al unei naiuni ce activeaz ntr-un domeniu att de ginga i de complex totodat cum este cel lingvistic. i apoi, cum te-ai simi, chiar dumneata, frate Nicu, ca poet romn care trebuie s aib n permanen urechile deschise ctre toate nuanele i aspectele limbii romne din oriice mediu de la cel folcloric pn la cel academic, dac ai auzi n jurul tu pe strad, n magazine, n cafenele i berrii, n slile de spectacole i concerte, de expoziii i de recepii, n cadrul instituiilor superioare de nvmnt doar o limb strin ie? Acum la Cernui doar caldarmul, copacii, cldirile mai pstreaz aerul de odinioar. Cel multicultural i romnesc n esena lui. La cea de a doua parte a ntrebrii domniei tale, d-mi voie s fac o mic remarc obligatorie. i s-mi exprim dezacordul cu felul cum ai formulat-o. Pentru c eu nu tiu cum i ct i-a ajutat Uniunea Scriitorilor din Romnia pe scriitorii romni din diaspora. ntreab-i pe ei! Pe cei care din diverse motive au plecat n diverse perioade din Romnia i triesc acum n alte ri ale lumii: n Germania, Frana, Statele Unite ale Americii, Suedia, Belgia, Italia, Danemarca, Canada, Spania etc., unde formeaz diaspora romneasc. Pentru c att eu, ct i toi colegii mei din nordul Bucovinei, din Sudul i Nordul Basarabiei, din fostul inut Hera, ca i cei din actuala Republic Moldova nu ne considerm i nici nu putem fi tratai ca reprezentani ai diasporei. Pentru c noi n-am plecat nicieri din teritoriile noastre strmoeti. Noi suntem la noi acas. n sau lng casele noastre printeti, nu departe de cimitirile unde sunt nmormntai bunicii i prinii multora dintre noi, uneori chiar i copiii. Aa c, te rog, s faci distincia cuvenit. Dealtfel, nu eti unicul. Am mai avut o disput asemntoare odat la televiziune cu distinsul jurnalist Mihai Tatulici. i acum s-i rspund la ntrebare. Ne-a ajutat, dar nu att Uniunea, ct fostul ei preedinte Laureniu Ulici, la nceputul anilor 90, s editm primele numere ale revistei Scriitorilor Romni din Cernui, Septentrion Literar. Tot el a fost primul dintre istoricii i criticii literari romni dintre cei mai importani care ne-a inclus n compendiul su privind scriitorii romni din afara hotarelor Romniei. Pe timpul preediniei lui Mircea Dinescu ne-am ales cu o main de dactilografiat,
202

iar a lui Eugen Uricaru eram invitai la ntlnirile scriitorilor romni de la Neptun (pcat c nu se mai organizeaz!). Ct privete actuala conducere a Uniunii, cu prere de ru, trebuie s recunoatem c suntem cam trecui cu vederea de membrii ei. Noroc c mai exist i scriitori colegi de ai notri, redactori de publicaii, editori, care i aduc aminte de noi cnd organizeaz diverse Festivaluri sau editeaz diverse antologii de poezie. Spunnd aceasta m gndesc, desigur, la remarcabilul poet Radu Crneci, care n cele dou minunate antologii pe care le-a ctitorit Antologia pdurii i Antologia sonetului ne-a inclus i pe noi, scriitorii din Cernui. La Valeriu Stancu de la Cronica din Iai, care a scos dou volume de poezie Metafore bucovinene, prezentnd pe larg i creaia poeiilor cernueni. La editorii ieeni Daniel Corbu, Boris Crciun, Ion Muscalu, unde au aprut diverse cri ale scriitorilor bucovineni, precum i la Augusta Anca de la Editura Augusta din Timioara, la regretatul Ion Vdan de la Dacia din Cluj, la Teodor Nedelcea de la Fundaia Scrisul Romnesc din Craiova, la tefan Dulfu de la Editura Semne din Bucureti. La regretaii istoricii i criticii literari Mihai Iordache i George Muntean. La contemporanii notri Adrian Dinu Rachieru, Teo Codreanu, Mircea A. Diaconu, Viorel Dinescu, Catinca Agache i alii, care au urmrit sau urmresc cu atenie i procesul literar romnesc din afara granielor rii. Dac n-ar fi existat cei enumerai mai sus, sau redactori de publicaii literare, cum sunt cei de la Convorbiri literare, Hiperion, Conta, Romnia literar, Scrisul romnesc Ardealul literar i Artistic, Pasrea Miastr, Bucovina literar, scriitorii romni din Cernui ar fi total necunoscui n ar, dar aa, mcar n unele zone se simt i ei c fac parte integrant din marea literatur romn, c nu sunt abandonai definitiv. - Eti cunoscut n Romnia ca unul dintre cei mai mptimii aprtori ai limbii romne. Ce ai reuit s faci n acest sens acolo, n Ucraina? Ai dreptate, zicnd unul dintre. Pentru c nu numai eu, ci i ceilali scriitori din nordul Bucovinei, nordul Basarabiei i fostul inut Hera, care formeaz acum regiunea Cernui regretaii Vasile Levichii, Dumitru Grinciuc, Ilie Motrescu, Ion Chilaru, sau colegii mei de acum Mircea Lutic, Ilie T. Zegrea, Simion Gociu, Grigore Crigan, Elena Maria, mai tinerii Dumitru Mintencu, Doinia Bojescu, Marin Gherman, ziaritii Dumitru Covalciuc, Maria Toac i Felicia NichitaToma, Tudor Andrie, Vasile Bcu, Nicolae apc, Mihai Gucal, Ilie Olaru, regretaii profesori Vasile Tovarnichi i Vasile Bizovi, Constantin Rotaru i Ion Rotaru, Lazr Furnic i Lazr Huuleac, Nicolae i tefan Motrescu, precum i zeci de profesori de limba romn, intelectuali se manifest nu numai ca vorbitori, ci i ca aprtori ai limbii romne. n
203

special acum cnd se atenteaz la fiina ei naional, cnd continu i cu mai mult perfidie ncercrile de dezmembrare a integritii ei, prin promovarea moldovenismului sovietic. Stalinist. Ce-am reuit s fac? n calitatea mea de consilier judeean, trei legislaturi la rnd, am fcut diverse interpelri de deputat, declaraii, adresri prin care am stopat ntro anumit msur demersurile oficialitilor de limitare a sferei de utilizare a nvmntului n limba matern a etnicilor romni din oraul Cernui, am atras atenia asupra completrii total insatisfctoare a fondurilor bibliotecilor publice cu literatur romn, precum i asupra politicii de deznaionalizare prin nregistrarea noilor nscui cu nume improprii tradiiilor noastre Ivan n loc de Ion, Olena n loc de Elena, Mkola n loc de Nicolai, Olexandr n loc de Alexandru, Mchailo n loc de Mihai etc. n calitatea mea de Preedinte al Fundaiei Culturale Casa Limbii Romne din Cernui, mpreun cu dl Ilie T. Zegrea, preedintele Societii Scriitorilor Romni din Cernui am organizat patru Congrese ale Intelectualitii Romneti din regiunea Cernui, la care au fost puse n dezbatere diverse probleme legate de cultura i spiritualitatea romneasc, de nvmntul n limba matern. Am reuit s instalez cteva plci memoriale. Marelui nostru poet naional Mihai Eminescu pe fosta coal Greco-oriental din Cernui n care a nvat n anii 1858-1860. Am reuit, de asemenea, s instalez plci memoriale scriitorilor bucovineni Vasile Levichi, Dumitru Grinsiuc, profesorilor Vasile Tovarnichi i Mihai Jar, renumitei familii a Hurmuzchetilor care a avut un rol epocal n istoria Bucovinei, precum i un monument n satul Mahala din raionul Noua Sulia ntru nvenicirea n bronz a memoriei renumitei rnce bucovinene Ania Cudla-Nandri, memoriile creia 20 de ani n Siberia au fcut nconjorul lumii, la instalarea cruia am primit tot sprijinul necesar din partea domnului Mircea Cozma, preedintele Fundaiei social-culturale Mihai Viteazu din Ploieti. Inscripiile de pe aceste plci i de pe monument au fost fcute i n limba romn, nu doar n limba de stat, ucrainean. Am mai ntreprins i cteva demersuri editoriale necesare pentru ca limba romn s se simt la ea acas i n alte sfere. Am editat i difuzat prin regiune un manual de istorie alternativ pentru colile cu predarea obiectelor n limba romn Din istoria inutului natal, ntr-un tiraj suficient ca s ajung n toate colile romneti din regiune i la ct mai muli elevi. Am organizat diverse lansri de carte romneasc, ntlniri cu scriitori din Romnia: Cassian Maria Spiridon, Mircea A. Diaconu, Viorel Dinescu, Ilie Rad, Florian Siliteanu, Adriana Apetri, cu Mihai Cimpoi, Nicolae Dabija, Mihai Morra, Arcadie Suceveanu, i cu ali scriitori din Chiinu. Toate acestea sunt doar o pictur din cte urmeaz s fie fcute pentru a salva limba romn de la primejdia care o pate. Reducerea numrului de
204

coli cu predarea n limba romn cu peste 20 de instituii n cei 20 de ani de independen ai Ucrainei constituie un semnal de alarm, un adevrat S.O.S lansat de pe o nav care sufer un naufragiu. - De fapt, muli au afirmat, i pe bun dreptate, c eti unul din puinii poei-tribuni ai limbii romne de peste graniele oficiale ale rii. Nu te deranjeaz acest calificativ aparent limitativ? Nu m deranjeaz. Pentru c m consider un otean al limbii romne. Ce-i drept nu-mi prea place cuvntul tribun, dei nu odat n viaa mea m-am folosit de diferse tribune, inclusiv i cele nalte, pentru a susine o cauz, a atrage atena demnitarilor zilei, pentru a face o declaraie sau a exprima un protest. Nu-mi prea place pentru c n ultimul timp cuvntul tribun a cptat o nuan discreditant, cumva peiorativ. Din cauza unor politicieni de rea faim. - Ct din viaa ta cotidian exist n poezia pe care o scrii i ct din ea e ornament stilistic i estetic. Scrii cu program sau te lai n voia inspiraiei? N-am fcut asemenea calcule. i nici nu cred s existe vreo modalitate, vreo unitate de msur, un asemenea cntar cu ajutorul cruia s poi face o asemenea departajare. ntre trire i rostire, ntre simmnt i vemnt, ntre frumos i urt. De fapt nu m preocup n mod deosebit ornamentele stilistice. Dar cred c n cea mai mare parte versurile-mi exprim gndurile, durerile, bucuriile, speranele, adic fiina-mi pmntean i aerian. i apoi, de vreme ce am fost programat s scriu, de cele mai multe ori m las n voia inspiraiei. Cu prere de ru nu m pot programa s scriu o poezie ( genial, precum ar vrea oricare dintre poei) la ora cutare sau cutare de zi sau de noapte. M pot programa zilnic doar s m aez la masa de scris, pentru a scrie un articol, un eseu, un medalion artistic, o replic, sau s filosofez pe marginea actului creator i ...chiar pentru a rspunde la ntrebrile unui interviu solicitat de colegii mei ziariti i poei, precum fac n momentul de fa, rspunznd la ntrebrile domniei tale, drag frate Nicolae. Faptul c nu te vezi cu prietenii ti scriitori romni foarte des, dei ntre fraii ti de condei de acolo eti un privilegiat, nu te determin s te consideri oarecum un exilat? Nu m simt un om privilegiat n acest sens. M vd cam la fel de rar att cu confraii mei din ar, ct i cu cei din Cernui. Diferena-i doar aceea c pentru a m vedea cu cei din ar am nevoie de o invitaie, de o viz, de mai muli bniori i de mai multe ore pentru a le pierde n cele dou vmi ucrainean i romneasc n timp ce pentru ai vedea pe colegii mei cernueni e destul s ies n ora, la vreo manifestare cultural sau la o bere, adic la un pahar de vorb, ceea ce cost cu mult mai ieftin dect un drum pn la Suceava sau Iai, Bucureti sau Ploieti, Piatra205

Neam sau Craiova, Trgu Jiu sau Satu Mare, Galai sau Alba-Iulia i pn n alte orae din ar, unde am muli prieteni. Nu, nu m consider un exilat. Nici la Cernui, nici n ar. Mai degrab m simt un om liber ce s-a nscut i locuiete ntr-o achie de ar detrunchiat. Dup 1989, acea diferen de limbaj ce se percepea ntre scrisul scriitorilor din Romnia i a celor de limb romn din Ucraina, a devenit tot mai invizibil. Ce crezi c ar trebui fcut ca ea s dispar de tot? S trim i noi n ar. Adic n Patria noastr istoric, Romnia. S avem acces liber la presa literar din ar. S auzim n jurul nostru, pretutindeni, doar o limb romn curat, literar. S avem posibilitatea de a audia i viziona i la Cernui concerte, spectacole de teatru n limba romn. Ca la Iai i Bucureti sau n alte orae ale Romniei. S dispunem de biblioteci publice, de librrii cu carte romneasc la preuri accesibile. Cu alte cuvinte s avem i noi fericirea de a tri ntr-un mediu lingvistic naional. De nalt cultur i civilizaie romneasc. Astfel ca limba s devin stpna noastr cu adevrat. i, desigur, s procedm ca Mihai Eminescu, cel care ca un lefuitor de piatr rar lucra n i ntru cuvnt ce exprim adevrul, pentru a-i descoperi toate nuanele. Vezi, ct de puin ne trebuie! Dar cum s le faci pe toate acestea s se ntmple, cnd ele nu depind numai de dorina noastr? ntr-o lume din ce n ce mai prozaic i mai pragmatic, crezi c mai este nevoie de poezie? Care din rolurile ei ar trebui accentuat mai mult? Da. Cred. Mai ales c anume n aceast lume prozaic i pragmatic e nevoie de o oaz de frumusee. Iar, poezia, dup cum spunea marele nostru poet Mihai Eminescu este trandafirul ce crete n potir de aur, sufletul frumos sau cstoria realitii cu idealul, n sufletul poetului, dup cum a remarcat la rndul su Bogdan Petriceicu Hadeu, nscut prin prile noastre, nu departe de cetatea Hotinului. Cred c accentuat ar trebui s fie prin intermediul sentimentelor i puterii gndului, rolul educaional, etic i estetic, de ce nu? i patriotic. Or, marea poezie dintotdeauna a avut i aceste roluri. n turnul de filde, izolat de lume, de problemele ei nu poi sta la nesfrit. Exist la Cernui acea boem literar precum era n Bucuretiul postbelic, chiar i n vremea comunitilor? A existat i pe la noi o boem literar valoroas. n perioada interbelic. Acum nu prea avem cu ce ne luda. Exist doar dou cenacluri literare Vasile Levichi i Mircea Streinul (studenesc), unde ne adunm din cnd n cnd cu ocazia unor comemorri sau lansri de carte. O mic boem s-a nfiripat n fosta capital a Bucovinei dup
206

dezgheul hruovist i gorbaciovist. Desigur c nu n proporiile boemei Bucuretiului postbelic. Noi ne adunam, pe la casele vreunuia dintre noi, ba la poetul Ilie T. Zegrea, ba la mine, ba la fostul nostru profesor, regretatul Vasile Levichi, unde pierdeam nopi n ir n lungi dezbateri poetice, discutnd la un pahar de vorb ce mai era nou n lumea literar la acea or, ce aveam noi nou... - Pe cnd o lansare de carte de-a ta la Piatra Neam? Ce planuri ai pentru finalul acestui an, 2013? - Poate c n primvara anului viitor. Am n plan dou cri. Una de microeseuri, alta de poezie. Rmne s fac rost de niste sponsorizri, c de unul singur n-o s-o pot scoate la capt. i mai am de cules i pregtit pentru tipar cele dou volume de memorii Slujitor sub trei patriarhi ale uncheului meu, preotul Visarion Puiu, fost deinut politic timp de 12 ani la nchisorile din Gherla i Aiud, care acum i doarme somnul de veci nu departe de Piatra Neam, n cimitirul comunei Grcina, precum i alte dou cri de ale lui: cea de povestiri i cea de dramaturgie. Dac a gsi i manuscrisul romanului su Taina Gabrielei, i teza lui de doctorat n teologie, ca de asemenea s le scot din anonimatul n care au stat cteva decenii la rnd, m-a simi un om fericit. Eti membru de onoare al Academiei Romne. Ce i aduce acest titlu pe plan material? Sunt. Din anul 2011. Locul pe care l-a eliberat distinsul savant i scriitor bucovinean Grigore Bostan prin moartea-i subit, nc n 2004, urma s fie ocupat de o alt personalitate din nordul Bucovinei. Aa s-a ntmplat ca eu s fiu cel ales dup sapte ani de la trecerea lui la cele venice. i faptul acesta n-a depins de mine. N-am depus cerere s fiu primit. Am fost recomandat de civa academicieni i de Institutul Bucovina al Academiei, condus de Dimitrie Vatamaniuc. Dup aceasta am trecut toate etapele necesare: furcile caudine ale dezbaterilor n Secie, la Prezidiu, la Birou i, n final, la Adunarea general a Academiei, unde am ntrunit numrul necesar de voturi. Fr ndoial c faptul acesta m onoreaz n mod deosebit. Mai mult, m oblig la o activitate deosebit. Pe diverse planuri. Nu numai n cel literar. Ci i n cel cultural, social. M bucur c sunt al doilea Membru al Academiei Romne din aceiai localitate. Or, tot n satul Sinui de Jos s-a nscut i poetul George Voievidca, devenit membru al Academiei Romne n anul 1937.Ce-mi aduce acest titlu n plan material? Nu tiu dac acest lucru are mare importan. Or, dup mine titlul ca atare, are un rol deosebit, ca i posibilitatea de a participa la edinele Academiei, ale seciei de Filologie i Literatur, de a fi alturi de asemenea oameni precum sunt scriitorii i criticii literari Eugen Simion, Dumitru Radu Popescu, Augustin Buzura, Nicolae Breban, Nicolae Manolescu, Dimitrie
207

Vatamaniuc, Mihai Cimpoi, Nicolae Dabija, Valeriu Matei, lingvitii Marius Sala, Grigore Brncui, de avea posibilitatea de a comunica mai des cu asemenea personalitii ale tiinei i culturii romne cum sunt istoricii Dan Berindei, Dinu Giurescu, tefan tefnescu, Alexandru Zub, filosofii Alexandru Surdu i Mircea Malia, artologii Rzvan Teodorescu i Dan Hulic, cu matematicianul Solomon Marcus i cu muli, muli alii, de a m implica n diverse dezbateri i a promova literatura din nordul Bucovinei n diverse zone ale rii, de a-mi spune cuvntul cnd se discut diverse cri naintate la Premiile Academiei, lucru pe care-l fac contiincios, nregistrnd chiar i unele succese. Ce-mi mai aduce titlul de membru de onoare al Academiei? Posibilitatea de a primi cu titlu gratuit crile importante i revista Academica pe care le editeaz Academia. Cltorii gratuite cu trenul prin ar. n orice direcie. i o anumit indemnizaie n bani care adugat la pensia mea de 165 de euro, mi-ajut s supravieuiesc decent i s-mi ntrein feciorul Alexandru i fata Ana-Cristina la Universitatea de Arte George Enescu din Iai i la Colegiul Pedagogic al Universitii din Cernui. - Criticul literar cel mai important din afara Romnei, acad. Mihai Cimpoi, n a sa Istorie a literaturii... afirm c tu cultivi o poezie necesar, amintind de cile romnismului pe care ai mers ntotdeauna. Consideri c te definete acest lucru? n cea mai mare parte - da. Dealtfel nu numai el a remarcat aceast latur a creaiei mele. Cam de aceeia prere este i Adrian Dinu Rachieru, un foarte fin observator al procesului literar romnesc din afara rii. De altfel acesta este i crezul meu n mare msur. Pentru c poezia trebuie s fie necesar oamenilor, s-i ajute n via s reziste, ntrindule crezul n cele sfinte. Prini, Patrie, Neam, Limb. mi place s fiu considerat un poet al cetii. Unul dintre cei care sunt izgonii din cetate pentru c influieneaz prea mult minile concetenilor si. Nu-i vorb mi place orice fel de poezie: popular, clasic, romantic, semntorist, expresionist, avangardist, realist, modernist, himerist, mai puin proletcultist, impus cu tenacitate n perioada de dup rzboi i a debutului generaiei mele. - Fiind la Botoani, la Zilele Eminescu, te-am vzut foarte suprat cnd ai aflat c bustul lui Eminescu de la Cernui a fost distrus parial. Au mai fost astfel de atacuri mpotriva lui Eminescu? Povestete-ne. Drag frate Nicolae. E prea puin spus c am fost suprat. Suprarea e o stare sufleteasc cam prea uoar, i oarecum, trectoare, fa de ceea ce simeam eu n acele clipe, cnd fiica de la Cernui, i biatul de la Iai mi-au comunicat despre cele ntmplate. Nu-mi venea s cred c locuitori din raionul administrativ din care acum face parte
208

satul meu de batin au comis o asemenea mrvie. De aceea nu mi-am aflat locul pn nu am gsit un calculator, chiar acolo n imediata vecintate a mnstirii Vorona i n-am fcut legtur cu Cernuiul aflnd cam totul despre actul de vandalism comis cu o zi i o noapte nainte de sfinirea bustului marelui nostru poet. Suprarea e trectoare. Precum nnorarea nainte de ploaie. Sau dup. Decapitarea bustului lui Eminescu, din centrul raionului Hliboca, a fost pentru mine, dar cred c i pentru ceilali romni bucovineni, mai mult dect o suprare. A fost ca o lovitur neateptat de cuit. nfipt n inim sau n spate. Care a venit s completeze irul ndelung al altor atacuri la adresa romnilor nordbucovineni i a Patriei noastre istorice. V voi da doar dou exemple. Unul datnd din anul 1990, cnd comunitatea romneasc a cerut ca n centrul Cernuiului s fie deschis o coal romneasc, cnd nite mari patrioi ucraineni au pornit o ntreag campanie n presa local ucrainean, scriind c Eminescu a fost un elev prost, rmas repetent i c el nu poate servi de exemplu pentru tnra generaie. Astfel, protestnd mpotriva dorinei noastre de a obine ca sediu pentru acea coal cldirea fostului Obergimnaziu din Cernui unde n perioada anilor 18601863/66 a nvat clasicul literaturii noastre Mihai Eminescu, au determinat autoritile locale s ne pun la dispoziie cu totul alt cldire dect cea solicitat de noi, de care nu ne lega nimic din istoria noastr. Cellalt exemplu dateaz din anul 2000, cnd n ziua de 15 iunie a fost dezvelit monumentul Eminescu n centrul Cernuiului. Atunci, mai muli tineri ucraineni, reprezentnd diverse fore ultranaionaliste ucrainene, au ieit cu drapelele Ucrainei n bern pentru a protesta mpotriva dezvelirii monumentului respectiv, mprtiind cu acel prilej diverse foi voalante prin care condamnau autoritile oraului i regiunii pentru faptul c au permis nlarea unui monument celui care a vrut s fac Romnia Mare pe pmnturile strvechii Bucovine ucrainene, declarnd c ziua de 15 iunie nu-i o zi de cinstire a memoriei unui mare poet universal, biografia cruia a fost strns legat de oraul Cernui, ci o zi de ruine, de umilire a Ucrainei i cte alte inepii. - Ai condus ani la rnd revista Arcaul, despre care noi am scris n ziarul Ceahlul cu muli ani n urm. Care este soarta ei acum? Soarta Arcaului e destul de trist. Ca i a Plaiului Romnesc primul ziar romneasc independent, organ al Societii pentru Cultur Romneasc Mihai Eminescu din regiunea Cernui, pe care l-am fondat n 1990 i care n cel de al patrulea an de la apariie a suportat un proces politic intentat de Direcia de Pres a Administraiei Regionale de Stat i Comisia pentru pres a Consiliului regional care au cerut n proces suspendarea apariiei ziarului i pedepsirea mea pentru nclcarea Legii Ucrainei cu privire la pres, n special a acelor articole care aprau
209

integritatea teritorial a statului ucrainean. Printre alte capete de acuzare s-a numrat i promovarea preteniilor teritoriale ale Romniei asupra Bucovinei, instigarea la vrajb interetnic, discreditarea conducerii Statului Ucrainean, etc. Dup anchetrile pe care le-am avut la procuratur n 1996, de ast dat pentru faptul c a fi promovat aceeai politic antiucrainean de discreditare a Ucrainei, ca i n Plai Romnesc, i n cea de a doua publicaie dintre cele patru pe care le-am fondat de-a lungul timpului, mi-au intentat un dosar, desfiinndu-mi redacia i obligndu-m s predau tampila. Dar i fr aceste nsemne cont bancar, pecete, sediu, colectiv stabil de redacie, am continuat s editez ziarul cu sprijinul unor oameni de bine, difuzndu-l gratuit ntr-un tiraj de 5 mii exemplare pe numr prin biserici, cu ajutorul difuzorilor voluntari mai bine de 15 ani la rnd. Acum nu mai am entuziasmul de odinioar. Am obosit niel. Dar oricum intenionez s mai scot cteva numere, prea multe sgei s-au adunat n tolba Arcaului. i mna, Slav Domnului! mai poate ncorda nc arcul ca s trag n toi cei care nu ne voiesc binele, denatureaz istoria noastr cea adevrat. Eti mulumit cum este privit literatura romn scris de scriitorii ce triesc la Chiinu, la Cernui sau n Serbia, de ctre critica literar de la Bucureti? Eu unul nu m pot plnge. Despre crile mele au scris diveri critici i istorici literari. Ce-i drept, nu din Bucureti, ci din alte orae ale rii: Iai, Timioara, Cluj, Craiova, Suceava, Hui. De fapt, greesc, a scris i un regretat bucuretean, George Muntean, Bucovinean prin originea sa. N-am trecut neobservat de critica literar. Despre colegii mei cernueni s-a scris mai puin. i nu de aceea c ei ar fi mai puini talentai sau neinteresani, dimpotriv, sunt printre ei civa poei foarte buni, care nau plecat din Cernui, precum au fcut-o alii. Spunnd aceasta m gndesc la Mircea Lutic, la Ilie T.Zegrea, la Simion Gociu, la Elena Maria, la mai tinerii Marin Gherman, Grigore Gherman, Gheorghe Ungureanu, Doinia Bojescu, precum i la regretaii Vaile Levichi i Ilie Motrescu, Dumitru Hrinciuc i la muli alii. Problema e-n faptul c volumele lor de poezie n-au ajuns n minile criticilor, ei fiind mai puin cunoscui n ar. Cu att mai mult cu ct parte din crile lor au aprut doar la editurile din Cernui, Hliboca, Hera, mai puin n ar, c ei n-au prea venit prin ar s participe la diverse ntruniri literare Festivaluri de poezie, lansri de carte, conferine, saloane de carte etc. Ce amintiri, ce prietenii te leag de oraul Piatra Neam? Sincer vorbind n-am fost de multe ori la Piatra Neam. Mi-ar ajunge degetele de la ambele mini ca s enumr aceste fericite ocazii. Dar doream s ajung prin aceste locuri nc de pe cnd eram elev n clasele primare la coala din Sinuii mei, cnd la serbrile colare declamam cu
210

mult succes poezia lui George Cobuc Cetatea Neamului de-i fceam pe constenii mei s rd cu poft de vestitul rig al leilor, Sobyeki, care rtcindu-se prin aceast minunat parte a Moldovei i ncetinea pasul, tot trgnd n vnt cu nasul, cnd simea cum vin dinspre cetate aburi calzi de mmlig. Vroiam s vd renumita cetate a Neamului. i Dumnezeu m-a ajutat s-mi vd visul mplinit. Am trecut prin locurile gloriei de lupt ale vitejilor notri strmoi despre care au scris cu att farmec cronicarii notri. Apoi, tot Dumnezeu mi te-a adus i pe dumneata, drag Nicule, n cale, i pe Adrian Alui Gheorghe, i pe Radu Florescu, i pe Daniel Corbu, i pe Cristian Livescu, i pe ali scriitori de la Piatra Neam, de care m leag cele mai sincere sentimente de aleas consideraie pentru creaia domniilor voastre, purttorilor de glorie literar a acestui inut binecuvntat de Dumnezeu s fie o adevrat perl natural, care mi-ai czut dragi de la prima vedere pentru sufletul vostru deschis ctre lume. Ai rude la Piatra Neam. Vorbete-ne despre acestea. Da am un verior, Cezar Puiu, unicul fecior al uncheului meu Visarion Puiu, fratele mai mare al mamei, fost absolvent al renumitei Faculti de Teologie a Universitii cernuene din perioada interbelic, apoi preot prin diverse parohii din zon, pn cnd a fost arestat i ntemniat pentru 12 ani la Gherla i Aiud pentru activitatea anticomunist i uneltiri mpotriva ornduirii sociale i, desigur, pentru publicistica sa ardent, nc din perioada studeniei, cnd era vicepreedinte al Asociaiei studenilor de la Teologie din ntreaga ar i a participat la Campania electoral a lui Ocravian Goga. Mai mult n timpul rzboiului i-a fcut serviciul la Berlin i Paris. A avut multe ntlniri acolo cu diverse personaliti ale vieii noastre politice, militare, ecleziastice. A tiprit cteva cri. Una de povestiri n satul lui Negrea, avnd pregtite pentru tipar i romanul Taina Gabrielei, i piesa n cinci acte Dochia sau cderea Sarmisegetuzei, i teza sa de doctorat, confiscate n timpul arestrii i percheziiilor fcute la domiciliul su. Dup eliberarea din pucriile de la Gherla i Aiud i-a slujit cu credin i devotament pe enoriaii si din comuna Grcina, unde a i fost nmormntat n cimitirul stesc. Cnd ne-am ntlnit la Botoani ai promis c ne vei trimite fragmente dintr-un foarte interesant jurnal, manuscris aflat n curs de apariie la o editur. Ai bun inere de minte. De fapt, nici eu n-am uitat de promisiunea fcut. E vorba de un fragment din cele dou volume de memorii Slujitor sub trei patriarhi, pe care le-am primit de la vrul meu, inginerul Cezar Puiu, i de alte lucrri, articole studii, pe care mi le-a transmis prin bunul meu prieten basarabean, acum piatranemean Vlad
211

Vlas, care de altfel l-a prezentat pe nenea Visarion n Dicionarul Scriitorilor Nemeni recent aprut n urbea domniilor voastre. Sper ca memoriile la care m refer s trezeasc interesul cititorilor. Or, este vorba despre viaa unui om, a unui preot, a unui bun romn, curajos care avea ce spune semenilor si i tia cum s-i povuiasc pe calea cea adevrat, a luminii, a credinei strmoeti, a dragostei de neam i de ar. A unui om care a trit o via zbuciumat, cruia a fi vrut s-i seamn n multe privine. Pcat c ne-am ntlnit doar de dou ori n via. Dar i acele dou scurte ntlniri au fost deosebit de interesante. Ma luat cu el la Patriarhie, de unde mi-a cumprat o Biblie i mai multe icoane, m-a purtat pe la sediul partidului su, PNCD, pe la redacia ziarului la care colabora Deteptarea. Mi-a fcut cunotin cu Coposu i cu Raiu ali politicieni romni. Era un om de o cultur impresionant. M mndresc cu el. i cu faptul c i-a ales un loc att de minunat pentru odihna cea venic. Precum este inutul domniilor voastre, dragi prieteni, strjuit de Ceahlu, de unde Dumnezeu e parc mai aproape de noi.

212

213

110 ANI DE NATEREA LUI VICTOR BRAUNER

Secvene din "viaa secret"

un eseu de Emil Nicolae Dac lsm deoparte cele dou cstorii - una n Romnia, cu Margit Kosch (consumat n perioada 6 martie 1930 - 4 noiembrie 1939), i alta n Frana, cu Jacqueline Henriette Abraham (29 iunie 1946 12 martie 1966, pn la decesul lui Victor Brauner) -, vom constata c tot mai rmn cteva nume de femei a cror prezen n biografia braunerian trebuie lmurit. ns nu nainte de a preciza c intervalele de csnicie menionate (unul de tineree, alturi de o Margit temperamental, dornic de admiraie i parvenire, bntuit uneori de spiritul aventurii i cam superficial, iar cealalt de maturitate, lng o Jacqueline care-i oferea o protecie acaparatoare, altfel - sau tocmai de aceea - dornic de stabilitate), developeaz n dreptul artistului nostru o psihologie retractil, o structur timid i un comportament mai curnd ezitant dect ofensiv fa de femei. ns exact aceste atribute, plus nfiarea plcut i conversaia interesant, fceau din Victor Brauner un brbat atractiv i "misterios". i nu doar pentru femeile din mediul intelectual sau artistic. Poetul Saa Pan relateaz, n memoriile sale, despre escapadele "unitilor" (grupul de redactori i colaboratori ai revistei de avangard unu), de prin anii '30, care obinuiau s poposeasc seara la o berrie din Bucureti, unde o tnr chelnri curtat de majoritatea brbailor prefera s-i fixeze atenia asupra lui Victor, cel mai rezervat dintre ei (v. Nscut n '02, Edit. Minerva, Buc., 1973). n orice caz, firea lui Victor Brauner excludea dimensiunea "macho" i nu avea cum s ofere material spectaculos pentru o carte de tipul Sex Lives of the Great Artists de Nigel Cawthorne ("Viaa sexual a marilor artiti", 1998; ed. rom. 2009), unde-i gsim pe civa dintre congenerii si suprarealiti. De aceea m-a uimit oarecum portretul pe care i-l face Zoe Valdes n Vntoarea de stele ("La cazadora de astros", 2007; ed. rom. 2010), supradimensionnd ntlnirea pasager cu pictoria i poeta Maria de los Remedios Alicia Rodriga Varo y Uranga (1908, Angles, Spania - 1963, Mexico City), mai pe scurt Remedios Varo, din perioada 1938-1941. Fiind vorba despre un roman, aadar o oper de ficiune, pe seama personajelor pot fi puse / spuse fel de fel de lucruri, desigur, dar cu grija de a nu altera natura originar a "subiectului". Aa a procedat, se tie,
214

I.

Ernesto Sabato n Despre eroi i morminte i Abaddon exterminatorul, cnd s-a referit la accidentul n care Victor Brauner i-a pierdut ochiul stng. Poate c e aici i vina artistului care, la btrnee i dup ce a atins un oarecare grad de notorietate, s-a complcut n postura de "legend urban", stimulnd prin tceri i adaosuri imaginare o anumit perspectiv asupra biografiei sale, cu trsturi de medium i vizionar. Trec peste detaliul care o leag pe Remedios Varo de accidentul cu ochiul stng (n atelierul ei, unde grupul de pictori au but i au fumat opiu "cu excepia ei i a lui Victor", ar fi nceput cearta dintre Esteban Frances i Oscar Dominguez, n dup-amiaza lui 27 august 1938), pentru a m opri la descrierea ntlnirii cu Victor Brauner la Canet-Plage, plasat n vara anului 1940, n timpul refugiului din Sud: "Cele trei luni petrecute cu Victor n coliba aceea de pe marginea plajei, n care s-au hrnit cu pete prins n nvoade mpreun cu pescarii locului, slabi, bolnavi, prlii de soare, au fost temperamentale, idilice, superbe n ce privete iubirea i pasiunea, dar din punct de vedere economic au fost cele mai dezastruoase din cte ar fi putut s fie. A risipit puinii bani pe care i strnsese ntr-o ncercare de supravieuire, pe prostii cotidiene. /.../ Petreceau o bun parte din noapte i din zi culcai n pat, privindu-se n fa, descoperindu-i denivelrile pielii, spatele presrat cu alunie ori cicatrici, promotoriile braelor, ale gtului, snii ei mici, fesele perfecte. Remedios poate chiar acum s nchid ochii i s l picteze pe Victor din memorie, cci niciodat nu a uitat vreun detaliu al pielii lui. /.../ Victor rdea cnd l picta aa, mbrcat n aur: ea murmura fragmentele din tablou i Victor ajungea s se desprind din pictur rznd n hohote. Sruta picioarele care, odat cu vrsta, deveniser minuscule. <Prul tu e lichid sau aproape o flacr lichid care lovete vntul ce nvluie obiectele n care ar dori s fie sau din care ar dori s fac parte.> Aa i-a pictat Victor prul i pe ea, care mergea goal, cu o mn n old, printrun labirint de stele i prul ei este ap, iar ochii i sprncenele sunt aidoma unei pduri nclcite: <A ma trs chre amie Remedios avec le souvenir d'une poque ineffacable de ma vie. Son admirateur amie, Victor Brauner, Marseille, 1941.> (dedicaie ulterioar ntlnirii, despre care i amintete Remedios la btrnee - n.m.). Astfel i petreceau viaa, pictndu-se unul pe altul iar apoi aruncau desenele n mare. Petii devorau imaginile acelea goale. Victor dormea pe partea dreapt, ea pe partea stng. El mereu i amintea c nu este sntos s dormi pe partea inimii, c i strivete inima. Ea l sruta pe gt, l muca, i lingea
215

urechile. El o sruta pe buze, tandru, suav, apoi i acoperea gura cu a lui, prea c are s-o nghit de vie. Victor i Remedios au avut timp s se iubeasc n cea mai absolut singurtate, n faa mrii, hrnii cu strictul necesar, mbrcai srccios; au trit iubirea cum puini oameni din aceast lume au trit-o. Dar era de ajuns s ntoarc privirea i rzboiul era acolo. Remedios e sigur c a fost un mod frumos de a rezista rzboiului..." Pentru maniera de a descrie presupusa relaie dintre cei doi amani, fragmentul anterior mi se pare suficient. Dar vreau s adaug un altul n care Victor Brauner e (i) un prevestitor al destinului artelor (adic al strii lor de azi): "Ea nu nceta s se gndeasc i la ali brbai ai ei, mai cu seam la Benjamin (Peret, soul lui Remedios - n.m.) i nu i era ruine s mrturiseasc faptul c i era dor de viaa parizian. Victor o asigura c el nu regret nimic, c nu se plictisise de saloanele pariziene fiindc niciodat nu fusese primit n ele, c nu-i lipseau nici trncnelile politicienilor fiindc niciodat nu le-a ascultat mai mult de cinci minute, nici mcar nu-i recunotea, dar c se teme s nu fi inventat oraul Paris, s nu-i fi imaginat lumea pe care doar ei o interpretaser n manier suprarealist, c literaii i artitii nu vor nsemna nimic n viitor, c se ncheia o epoc odat cu acest rzboi i c ncepea alta. C arta va nceta s fie filosofie care chestioneaz istoria i viaa, ori pur i simplu acte autonome, gndire automat, c totul va fi adresat delirului lipsei de aciune, decorului, simplitii. i c scriitorii nu vor mai fi niciodat citii ca nainte, pentru c va aprea o nou generaie de scriitori dup acest rzboi, o cohort de amri, de ranchiunoi, care nu vor avea odihn, care i vor impune stilul, c jurnalismul va impregna limbajul de banalitate i c ndrzneala se va transforma n vicreli de bocitoare nestule. Femeia i-a acoperit gura cu mna uscat; nu i plcea s l vad aa, att de suprat, cu venele de la gt umflate, cu sngele invadndu-i chipul, rostind cuvinte ca nite tunete i cu singurul ochi fulgernd de mnie..." Asemenea efuziuni epice sunt acceptabile n regim ficional i romanesc, numai c autoarea ne sugereaz printr-o not final c s-a bazat pe o "bibliografie consultat" (din care nu lipsesc antologia autobiografic Cartas, suenos y otros textos de Remedios Varo / Scrisori, vise i alte texte, 1997 i nici monografia nepoatei sale Beatriz Varo, Remedios Varo: En el centro del microcosmos / R.V.: n centrul microcosmosului, 1990), adugnd i precizarea: "Citatele scrise de Remedios Varo sau atribuite lui Remedios Varo, incluse n acest roman, aparin arhivei personale a pictoriei spaniole." De unde se nelege c Zoe Valdes confer i o valoare documentar propriului roman. De aceea - dar i pentru c observ n ultima vreme o nclinaie tot mai accentuat
216

de a confunda "sursele", punnd laolalt, otova, documentul de arhiv cu emanaia beletristic sau mediatic (am vzut teze de doctorat, cu subiecte pompoase i cu pretenii de rigurozitate, argumentnd bibliografic prin citarea de romane, povestiri ori "tiri" din pres!) - voi ncerca s luminez puin realitatea din spatele ficiunii. Pe Remedios Varo a ntlnit-o Victor Brauner n vara lui 1938, cnd artistul a emigrat definitiv n Frana. Ea sosise acolo n 1937, mpreun cu al doilea so, poetul Benjamin Peret, fiind obligat s prseasc Spania dup nfrngerea micrii republicane. n luna august 1938, chiar Benjamin Peret a fost cel care i-a pregtit lui Victor Brauner atelierul din Cite Falguiere nr. 14. nct contactul dintre Victor i Remedios era inevitabil, n cadrul grupului suprarealist (incluzndu-i i pe Esteban Fraces i Oscar Dominguez, din al cror conflict se va alege cu pierderea ochiului stng). ns, de reinut, n aceeai perioad Jacques Hrold i fcea cunotin lui Victor Brauner cu Jacqueline Abraham, care-i va deveni a doua soie n 1946... Problema "femeilor suprarealiste" (Valentine Hugo, Lise Deharme, Leonor Fini, Frida Kahlo, Claude Cahun, Denise Naville, Simone Breton, Valentine Penrose, Kay Sage, Leonora Carrington, Dora Maar, Eileen Agar, Toyen, Lila Ferry, Alice Rahon .a., plus Remedios Varo, desigur) a fost frecvent comentat pentru c e un subiect "picant", mereu n relaie cu erosul. Totui, chiar i n lumea avangardei artistice, unde libertatea total era proclamat la fiecare pas, dominana masculin s-a meninut (att n form, adic statistic, ct i n fond, respectiv n impunerea "establishmentului" creativ), aa c femeile, n pofida talentului lor, au avut mereu o poziie ambigu. Abordnd subiectul, Nora Mitrani scria (n 1956): "Ambiguitatea femeii-femelei se transmite prin dragoste, creia (ea) i este obiect sau complice." (v. Des chats et des magnolias / Pisici i magnolii). Iar Georgiana M.M. Colvile (n 2006): "Referitor la ambiguitatea situaiei femeilor suprarealiste, i n ceea ce privete erotismul, s-ar putea spune c ele stteau cu curul ntre dou scaune i mai multe taburete..." (v. De l'eros des femmes surrealistes et de Claude Cahun en particulier / Despre erosul femeilor suprarealiste i despre Claude Cahun n special - se nelege de ce n traducerea citatului de mai sus n-am introdus "luntrele"

II.

217

din varianta romneasc: s-ar fi pierdut efectul completrii cu "taburete"!). Unele dintre "nsoitoarele" suprarealitilor i-au acceptat condiia, altele nu. Remedios Varo s-a plasat n a doua categorie. Roia i ea, mpreun cu celelalte, de la un atelier la altul, de la o petrecere la alta, de la o expoziie la alta, n mijlocul grupurilor afiliate vedetelor cu cromozomi "XY". ns refuza s accepte statutul de simpl "pat de culoare". Aa c, nainte de a-i fi recunoscute calitile de pictori i scriitoare, a mizat pe atributele feminitii, exacerbndu-le prin combinarea unui temperament "fierbinte" cu exhibarea trupului i cu afiarea unei "filosofii" a libertinajului destul de convingtoare n mediul artistic din epoc (pe un teren pregtit de teoriile psihanalitice, promovate de Andr Breton). Zoe Valdes surprinde acest aspect, n romanul ei Vntoarea de stele: "Esteban venea i pleca i ea l nsoea uneori. Benjamin rmnea n pat, dormea foarte trziu, era mereu obosit. Atunci, e adevrat, a aprut Victor Brauner, n clipa cnd relaia ncepea s-o plictiseasc. Artist romn cu rdcini evreieti, nscut la Bucureti (sic! n.m.), Brauner era tnr, la fel de frumos ca Esteban, dei e adevrat c semna i cu Benjamin la douzeci de ani. O complimenta tot timpul, fcea pe galantul. i spunea lucruri de genul c este pur i simplu spectaculoas, excepional, c nu cunoscuse nici o alt femeie cu un spirit att de curat, cu o inim att de liber, att de strlucitoare i de delicioas. Cu asemenea elogii, s-a ndrgostit imediat de Victor i au nceput s se vad; pe atunci, Remedios l vizita din cnd n cnd la atelier. Oscar a nceput s se team c amanii ceilali i soul vor afla. Dar ea nu se ngrijora, pentru c nu a nelat niciodat pe nimeni, niciodat nu a regretat nimic. i Gerardo, i Benjamin, i Esteban tiau c pe ea o lega de ei cel mult arta, pictura, micarea suprarealist, i la toate acestea ea le spunea dorin. Iar ei tiau c s triasc astfel pentru Remedios nsemna s triasc cu art. i c viaa nu merita s fie trit altfel, ntr-un mod meschin. Victor Brauner nu numai c i-a dat un stil n pictur, fiindc nu avea pn atunci nici unul: lua de la toi, o influenau toi. Victor i-a dat un stil n iubire..." Trecnd peste cele cteva detalii neverosimile care privesc comportamentul lui Victor Brauner - i mai sunt destule n roman (iar verosimilul e un element obligatoriu, chiar atunci cnd vorbim despre o ficiune care se refer la personaje reale) -, rmne de observat c autoarea a proiectat relaia dintre artistul romn i Remedios Varo din perspectiva celei din urm. Exaltat chiar la btrnee, cnd rememoreaz scenele descrise, pictoria spaniol i transfer fantasmele n trecut pentru a-i vindeca traumele suferite alturi de brbaii "macho" care i-au

218

traversat biografia. i, la un bilan sumar, sensibilul, timidul i revereniosul Victor Brauner pare s fi fost "balsamul" cel mai potrivit. De unde i iluzia c el ar fi reprezetat "iubirea" vieii sale. Numai c, din punct de vedere documentar, lucrurile nu se leag. Fapt care ne trimite la patru ipoteze: 1. Zoe Valdes a forat ficiunea dincolo de limita verosimilitii; 2. mrturiile lsate de Remedios Varo i de apropiaii ei, invocate n bibliografie, sunt fie exagerri voite, fie trdri ale memoriei; 3. Victor Brauner i-a curat sertarele de "urme" compromitoare (dar de ce numai n acest caz?); 4. Jacqueline Brauner a "epurat" arhiva soului ei nainte de a o depune la MNAM Paris, n 1974 i 1982. Pentru c n "Fonds Victor Brauner", pstrate n arhivele Bibliotecii Kandisky din Paris, sunt puine referine la Remedios Varo i cu totul nesemnificative ca s susin trama romanului Vntoarea de stele. De pild, Victor Brauner i scria Jacquelinei chiar din Canet-Plage, la 25 octombrie 1940 (deci dup consumarea "amorului" descris n roman i dup ntoarcerea lui Remedios la Paris): "Jacqueline, / trebuie s vii ct mai repede posibil aici, profit de gentileea unui Domn care pleac i revine din Paris. El poate s aranjeze asta pentru noi, dar trebuie s te gseasc acolo. /.../ Am fost foarte bolnav, am avut o angin <astronomic>. Am fost transportat la spital. Am petrecut 10 zile n condiii teribile. Transmite-i lui Remedios toat afeciunea mea i lui Peret marea mea prietenie, ct despre tine inutil s-i mai exprim profunda mea dragoste i nerbdarea de a te vedea / Victor". Astfel de meniuni fugitive i plasarea lui Remedios Varo n context (v. foto: R. Rius, V. Brauner, R. Varo i o necunoscut, la Marsilia n 1940), printre alii, nu sugereaz o relaie solid, fie i pe termen scurt. n schimb, Zoe Valdes imagineaz urmtorul dialog ntre amani, nainte de plecarea lui Victor Brauner n refugiul din sud: "- ntr-o zi, iubita mea Remedios, ne va rmne consolarea scrisorilor noastre i faptul c ne-am trit dragostea la Paris, a optit amantul. - Victor, m-ai pictat n diferite feluri, dar nu mi-ai scris niciodat o scrisoare. Despre ce scrisori vorbeti? - M gndesc la scrisorile viitoare, la cele pe care i le voi scrie, pentru c nu voi putea s triesc fr tine i vom fi desprii, i eu aproape voi muri de durere c nu te am, c nu am iubirea ta i mai ales pielea ta...". Rndurile acestea sunt menite s pregteasc cititorul pentru ceea ce urmeaz peste cteva pagini, respectiv pentru o scrisoare datat "CanetPlage / 21 august 1940", atribuit lui Victor Brauner: "Draga mea Remedios, / Iat scrisoarea pe care i-o trimit i care m nelinitete, pentru c este incomplet; nu exprim starea special n care m aflu, aceea a unei contemplri noi i necunoscute ctre tine i aceast dorin de a te vedea (de fiecare dat eti mai departe i aproape) i mai cu seam de a auzi sunetul vocii tale. Mersul spre pmnt, spre mare, cnd eu sunt
219

culcat, poziie care mi convine mult. Dup cum i-am spus, cred c exist alt punct de vedere neobinuit care dezlnuie un nou stimul n jocul imaginaiei, joc care ne este foarte preios i, pe urm, mersul. Mersul tu ca un zbor subtil n maniera psrilor ori a fluturilor spre naltul cerului..." Autoarea ne avertizeaz ntr-un preambul c "Scrisorile care apar n aceast carte corespund originalelor scrise de autorii lor." Am verificat i textul nu exist n culegerea Cartas, suenos y otros textos de Remedios Varo. E posibil s fie pstrat n arhiva familiei, gestionat de Beatriz Varo, nepoata pictoriei. Totui, pentru a relativiza cumva acest suspans al "surselor", Zoe Valdes comenteaz n roman scrisoarea cu pricina: "Victor i-a trimis aceast scrisoare cnd ea se ntorsese deja la Paris. E necesar s lmureasc asta, pentru c Remedios putea s scrie mental scrisori lungi fr s se despart de toi brbaii cu care a trit. Putea s stea ntr-un col al camerei i Victor n altul; i le trimiteau cu fora telepatiei, cu o ochead, cu privirea. Cu Benjamin, cu Esteban, cu Lizarraga, cu toi, Remedios stabilea corespondene onirice, chiar de la civa pai unul de altul. Dar scrisoarea aceasta de la Victor a primit-o de la Paris..." Adic ar trebui s fie adevrat! Dei lirismul ei nu presupune neaprat o relaie fizic ntre corespondeni i voi explica de ce... E de observat c tot acest story sentimental (i nu mai mult!) al lui Victor Brauner s-a derulat n perioada 1938-1941, respectiv pn cnd Remedios Varo i Laurette Sjourne (despre care va fi vorba mai ncolo) prsesc Frana cu destinaia Mexic, i nainte de declanarea crizei de ulcer care-l va obliga s se interneze la Clinica Paradis din Marsilia (1316 noiembrie 1941). n sfrit, n mai 1942 sosete n "Zona liber" din Sud i Jacqueline Abraham, nsoit de sculptorul Michel Herz, bun prieten cu Victor (i colaborator la realizarea unora dintre asamblajele i obiectele sale pictate). ns, deocamdat rmn de lmurit raporturile lui Victor Brauner cu unele dintre "femeile suprarealiste". n cercul artitilor parizieni, unde o cunoscuse pe Remedios Varo (i acesta e un argument n plus care pledeaz pentru prudena cu care trebuie privit relatarea din romanul lui Zoe Valdes), atenia pictorului nostru pare s fi fost atras mai curnd de prezena artistei fotograf i pictoriei Dora Maar (Henriette Theodora Markovitch, n. 1907 - m. 1997, Paris). Printre notiele lui din dosarul "<Cazul> Victor Brauner", gsim urmtoarele rnduri: "ntr-o sear am ntlnit-o la D.M. (Deux Magots n.m.) pe Dora Maar, care m invit la masa ei. Vorbim. O gsesc pe D.M. foarte frumoas...". n anul 1938, ea era deja cunoscut ca amant "oficial" a lui Pablo Picasso i se integrase n lumea artistic a Parisului, unde vizitele n grup de la un atelier la altul ("vizionrile colective")
220

III.

fceau parte din viaa cotidian. Ei bine, tocmai cu ocazia unei asemenea vizite Victor Brauner "a simit" ceva pentru Dora Maar. Dar aflm amnunte despre tririle lui luntrice i despre mprejurarea cu pricina abia peste civa ani, dup rzboi, dintr-o schi de scrisoare netrimis, conceput spre sfritul refugiului la Les Celliers-de-Rousset, datat 21 noiembrie 1944 i pstrat n arhivele de la Bibliotheque Kandinsky. (De menionat c n aceeai perioad relaia Picasso-Maar ddea semne de destrmare i e posibil ca Victor Brauner s fi aflat acest lucru, care i-a "stimulat" memoria dup atia ani.) Iat cteva fragmente din textul cu pricina (manuscris n lb. francez, pe o foaie A4, cu cerneal neagr, fa i verso): "Vei fi poate surprins s primeti o scrisoare de la mine. Inutil s-i spun c intenia de a-i scrie dospete n mine de foarte mult vreme. Mai ales c dup trecerea attor ani exist un fapt de o importan pe care o vei nelege, pe care doresc s-l lmuresc neaprat. /.../ Astfel i reamintesc (dac ai uitat) c n luna Decembrie 1938, te-am ntlnit ntr-o sear la <Deux Magots> (cafenea parizian preferat de grupul lui A. Breton - n.m.) n compania lui Remedios (Varo). Ne-ai invitat n seara aceea la dumneata, n atelierul de lng (str.) Saints Augustins, unde i-am privit pentru prima dat tablourile, dintre care mi amintesc unul mare aezat pe evalet; interiorul unei camere, personaje n jurul unei mese (cred), n orice caz se vedea, lucru ciudat, becul electric aprins. n seara aceea purtam o earf de ln pe care ai gsit-o foarte frumoas, eu mi-am permis s i-o ofer, dumneata ai primit-o. La plecare ai acceptat, de asemenea, s vii ntr-o zi (nu-mi amintesc ziua exact, oricum era n luna Decembrie) s vezi tablourile mele. M-am ntors n seara aceea foarte mulumit i vistor, ntr-o perioad de mare melancolie pentru mine, din cauza slbiciunii fizice i din alte motive, consecin a unei singurti totale n viaa intim. Visnd, toat seara am desenat, ca de obicei. (<Ceea ce nu tii>, rnd tiat - n.m.): ntre altele am fcut un desen pe care-l recunosc n diverse locuri, dou capete, unul de brbat i altul de femeie, lipite unul de cellalt, formnd aproape un singur cap ntr-o atitudine de mpletire complet. n acea reverie am gndit cu naivitate c femeia din acel desen eti dumneata i urmrindu-mi mereu asociaiile de idei am nscris numele dumitale pe ochiul femeii, care din profil era OCHIUL STNG. Printr-o inexplicabil dispoziie ezoteric probabil, prin acea dorin incontient a secretului, am transformat numele dumitale n acel <ORA MAL>, care nu era inteligibil dect pentru mine.
221

Pe urm nu m-am mai gndit la nimic. Ai venit (<dup cteva zile>, rnd tiat - n.m.) la mine, la 14 cit Falguiere, cum convenisem, ca s-mi vezi tablourile. Intrnd am fost stupefiat s-i vd OCHIUL STNG tumefiat. Purtai earfa pe care i-o oferisem. Mi-ai explicat c s-a produs un lucru absolut nebun i de neneles, c dup un scurt schimb de cuvinte cu tatl dumitale, el i-a lovit ochiul, fapt care nu se mai petrecuse niciodat. Dup ce mi-ai privit tablourile ai plecat, te-am condus pn la un taxi, aveai nite nclri foarte frumoase bordate cu blan, n ziua aceea de Decembrie 1938 ningea la Paris. ntors n cas, am revzut cu nfrigurare prezena dumitale i o complicitate obscur s-a instalat n mine, i ntmplarea aceea constituie pn azi o parte obsesiv din lanul de evenimente la care am participat direct sau indirect. n gndirea-mi tulburat din acea epoc ntrevedeam trei fapte precise ale participrii mele la drama dumitale dar care, din fericire, n-au avut urmri dintre cele mai grave i care constituiau pentru mine probe acuzatoare: Eu nsumi cu ochiul stng suprimat. Earfa pe care i-am oferit-o i ochiul din desenul meu al crui personaj te reprezenta purtnd cuvintele <ORA MAL>. Vei nelege importana rspunsului dumitale de confirmare. Simt o nevoie absolut de a clarifica cel mai mic semn purtnd urma traumatismului fundamental din viaa mea, pivotul central al ntregii mele deveniri. Totodat, aceast transformare a numelui dumitale, ORA MAL, marcat de mine pe ochiul stng din desen, are ea singur o semnificaie ciudat!.." Este imediat sesizabil profunzimea impactului pe care ntlnirea cu Dora Maar l-a avut asupra lui Victor Brauner, mergnd pn la a o implica n povestea tragic a ochiului pierdut, adic n destinul su de artist. Aadar, nu ntmpltor documentul citat mai sus a fost introdus i pstrat de pictor n dosarul menionat, "<Cazul> Victor Brauner". i corespondena virtual dintre cei doi nu se oprete aici. nc o scrisoare netrimis (manuscris n lb. francez, cu cerneal albastr, pe hrtie filigranat, format A4 ndoit), nedatat ns aproximat ca fiind conceput n 1945, e pstrat n aceleai arhive: "Drag Dora Maar, / Paharul care sosete spart! fr voia mea, chiar prea puin doritor de sticl spart. Am o imens team de pahare care se sparg, numai ideea aceasta m rvete, acest fenomen att de comun al vieii i cu care a fi putut s m obinuiesc uor, mi provoac totui de fiecare dat cnd apare foarte mari angoase. Nu tiu cnd ai primit acest talisman, i nici nu-mi amintesc prea bine n care zi, eu nsumi am spart fr s vreau, printr-o micare greit, un pahar alb pe care-l ineam pe masa de lucru, era plin cu CERNEAL DE CHINA, ceea ce fcea ca paharul alb s fie totodat negru. Mi-amintesc ce fric mi-a fost pentru cteva clipe. /.../ Drag Dora Maar, te rog s crezi n prietenia mea cea mai sincer i dac
222

vrei, dac simi cel mai mic semn c acest obiect ar putea s-i provoace neplcerea cea mai mic, te rog s m ntiinezi ca s-l iau napoi. Victor Brauner". Nu exist probe c "talismanul" ar fi ajuns la Dora Maar i nici vreun rspuns din partea ei. Dar, s nu uitm, imaginaia lui Victor Brauner a fost i ea nelimitat! n sfrit, ntre 29 aprilie i 23 mai 1946, Dora Maar a avut o expoziie de peisaje pariziene i naturi statice la Galeria Pierre Loeb. Victor Brauner, abia ntors din refugiu, o viziteaz i (chiar n preajma cstoriei cu Jacqueline, din 29 iunie 1946!) concepe o alt scrisoare netrimis: "Adesea m-am plimbat, n aceste zile de primvar, prin peisajele dumitale, astfel am urmat ncet Pont-Neuf pe care l-am recunoscut n tabloul pe care l-ai avut la Pierre i pe care-l vzusem la Ariel (Galeria - n.m.). Ce melancolie s descopr un loc al emoiei dumitale expresive. E cu adevrat o plimbare de vis aceea pe care am gsit-o n tablou. E o deplasare n ireal..." n acest mod i consuma Victor Brauner sentimentele: scriind i desennd, fr s fac "valuri" n jur pe seama lor. Singurul loc n care acestea au supravieuit sunt arhivele. i acolo, cele mai bogate referine de natur sentimental o privesc pe Laurette Sjourne. Laurette Sjourn a fost femeia care l-a zdruncinat cel mai puternic pe Victor Brauner, din punct de vedere afectiv. Tot ea i-a inspirat cteva picturi faimoase (mai cu seam cele din seria "Lionisme", unde litera "L", de la "Laure", ajunge s fie asimilat n semntur!) i numeroase dintre ncercrile sale literare (v. n albumul monografic Victor Brauner - la izvoarele operei, 2004, frg. "Prea frumoasa L'Or..." i "Pericolul", n cap. "Addenda literar"). De aceea prezena ei n biografia artistului e mai puin "secret", fiind i cea mai consistent documentar, cum se va vedea. n 1937 sosea la Paris, mpreun cu fiul su Vlady (Vladimir), Victor Lvovici Kibalcici (1890-1947), cunoscut sub numele de scriitor ca Victor Serge. Abia scpat din Gulagul stalinist (unde petrecuse trei ani, ntre 1933-1936), acesta purta cu sine un fel de aureol legendar care a sedus-o imediat pe mult mai tnra Laurette Sjourn (1911-2003). ns dup numai trei ani, cuplul Laurette - Victor a trebuit s se refugieze n sudul Franei, la Marsilia, din cauza izbucnirii rzboiului i a invaziei naziste. Acolo, cei doi au locuit la vila Air-Bel, sediul "Comitetului american de salvare", n ateptarea vizelor de plecare spre Mexic. Or, din grupul de intelectuali i artiti care-i puseser speranele n Varian Fry (iniiatorul comitetului) fcea parte i Victor Brauner, se tie deja, nct nu e greu de neles cum a cunoscut-o acesta pe Laurette. S-au ntlnit la
223

IV.

nceputul anului 1941 i, imediat, Victor a schiat un nceput de proz / scrisoare (netrimis, evident): "Te mai ndoieti c pentru mine persoana dumitale reprezint cteva cutremure? sau n tot cazul un fenomen foarte particular, neobinuit, bulversnd profund ca un cutr.(emur) de pmnt, care face i mai confuz personajul meu, deja confuz, i atunci (3 rnduri tiate n ms. - n.m.) exist un al brbat, cu o alt voce chiar, care vorbete pentru mine..." (cf. carnetul albastru cu spiral din arhivele V.B. de la Bibliotheque Kandinsky, Paris). Mai explicit e proiectul de scrisoare datat "2. XI. 41 la nuit. 3h". Iat-l: "Dragoste la rscruce. / Tumultuoas i chinuitoare, torent imens, aceast dragoste, aceast unic dragoste ateptat de cnd m tiu, ca un eleteu nsetat care e dorina mea fundamental, mobilul vieii mele, de perfecionare a cunoaterii cuceririi totale. Somptuos i sublim precum cutarea continu a acelei discipline morale a sinelui, dialectica mea consumatoare, aceea care aduce adevrul. Dac a renuna o clip, ar fi cea mai mare minciun contient i raional, ar fi o afacere, un aranjament. Dac o clip a ndeprta contient aceast aspiraie care este aceea a vieii mele funcionale, ar fi moartea mea cci a cuta n mine eul altui personaj care ar fi contrariul, inamicul meu, cel care va fi n alt lume acela pe care-l combat cu nverunare i dispre. Dac prin speculaii i o schem rece a introduce apoi un plan n luntrul meu, o lupt mpotriva acestei mine enorme de flcri consumatoare inepuizabile, ar fi acesta barajul glacial al realitii vulgare msurabile sau a celuilalt personaj cu aspiraii financiare, ceea ce ar fi i mai njositor fa de cutrile mele spre perfeciune, cele care m fac s triesc. /.../ Dac i-a fi dezagreabil, e pentru c gsesc n dumneata permanent imaginea perfeciunii mele ascendente, aceea care ar trebui s fac un lucru sau altul. Dac sunt gelos e pentru c dragostea mea fa de dumneata este dragostea celui fr condiii i fr pacte i fr nici un contract social vulgar. Te iubesc, aa cum dumneata nu ai fi dorit-o. Te iubesc tocmai cu afeciunea cea mai profund, care m face s tremur din cap pn-n picioare cnd m gndesc la dumneata. Te iubesc precum cel mai mare ipohondru ori simulator, cel care nate sublimul. Te iubesc precum brbatul complet, suprabrbatul. Te iubesc gratuit cu sentimentul risipirii, care mi-e cel mai drag pe lume, acela de la care provine confuzia i marea ndoial a propriei mele viei. i scriu aceste cuvinte pentru a-i spune c dintotdeauna n-am ncetat s te iubesc altfel. Prietenia e un mare bluf,
224

prietenia nseamn combinaie. Prietenia nseamn s dai, s dai ca-n afacerile comerciale. A putea s fiu amic cu cel care-mi procur igri sau brnz, sau altceva. Sper, este esenial, c aceast scrisoare te va tulbura o clip. C un moment vei tii c te iubesc cum spui adesea <altfel>. / Viz pentru eternitate. Aceast viz i d dreptul lui Le la B (<Laura la Belle>, adic Laurettei Sjourn - n.m.) s strvad prin toate elementele i s se elibereze pe o durat nelimitat. Ea va putea s treac peste frontierele cele mai secrete ale fiinei mele universale (aici un cuvnt ilizibil - n.m.). Frontierele inimii mele. Frontierele celulelor mele." Nu tim dac limbajul gongoric i forat filosofic / poetic ar fi avut darul s-o conving pe Laurette Sjourn, n cazul n care scrisoarea i-ar fi parvenit. Cci, pe de alt parte, primea scrisori de la Victor Serge ntr-un stil mult mai simplu i mai mgulitor pentru o femeie: "M culc cu umbra ta..." (31 mart. 1941); sau: "Te iubesc i te atept i tu m vei ajuta s-mi conserv cheful de munc i de lupt..." (idem). Cert e c peste o lun i cteva zile de la conceperea acestei epistole "secrete" a primit viza i a plecat n Mexic dup Victor Serge (care se afla deja acolo nc din august 1941, dup escale n Martinica, R. Dominican i Cuba). Victor Brauner i-a ncredinat vreo 30 de tablouri care trebuiau s ajung n SUA spre a fi vndute, asigurndu-i astfel banii pentru "garania" de care depindea primirea vizei. Nu s-a ntmplat aa, iar pictorul nu a reuit s emigreze, fapt cunoscut asupra cruia nu mai insist. De pe drumul ei ntortocheat spre Mexic, Laurette Sjourn i-a mai trimis lui Victor cteva epistole (cele mai multe datnd din 1942), dar nu s-au pstrat n arhive i eventualele lui rspunsuri. Abia dup rzboi corespondena lor se normalizeaz, cu expeditor i destinatar (n 1945 i 1946), din cnd n cnd fiind interferat i de scrisorile dactilografiate ale lui Victor Serge ctre Victor Brauner. Din una (datat: "Hermosillo 19, dep. 5, Mexico DF - 15 aout 45") aflm amnunte despre cauzele blocajului n care ajunseser demersurile lui Victor Brauner n privina emigrrii: "Dragul meu Victor Brauner, scrisoarea dumitale din iulie ne-a produs o mare bucurie. Ne-am gndit adesea la dumneata, cu amrciune i prietenie. Chiar nainte de a ne rentlni, Laurette mi-a cerut s m ocup de viza dumitale. A fost dorina noastr cea mai asidu ca s-i asigurm sosirea in Statele-Unite, sau n Mexic sau n oricare parte a Americii centrale, cci erai realmente ameninat i noi credeam c datoria celor care s-au salvat era s acioneze pentru cei lsai n urm. Nu a fost vorba ntr-adevr dect despre o problem de bani i despre o sum care la New York nu nseamn nimic extraordinar. Am fost dezamgit s aflu, lund contact cu ei, c amicii dumitale din NY n-au fcut vreme de un an practic nimic ca s-i obin viza (...) M-dame Ernst
225

(Peggy Guggenheim, cstorit cu Max Ernst pentru scurt timp n 1941 n.m.) ar fi putut s aranjeze totul n douzeci i patru de ore, dar inexplicabil nu a fcut-o. Aceast caren a amicilor dumitale newyorkezi mi inspir cteva reflecii amare...". Revenind la Laurette Sjourn, trebuie s precizez c toate scrisorile ei debuteaz cu formula "Drag Brauner" (niciodat "Victor"!) i insist pe "prietenie", de unde se-nelege c dorea s-i clarifice destinatarului natura relaiei lor, din punctul ei de vedere, indiferent de fantasmele lui erotice. ntr-un trziu a neles i Victor asta, schind din nou o epistol netrimis dar edificatoare (probabil la nceputul lui 1946): "Drag i foarte drag Laurette, se face c asta va fi ultima mea scrisoare, adic ultimul semn al unei forme de exaltare considerabile, care firete c depete <rezonabilul> i atunci l va ucide chiar de la naterea ei cum sunt suprimai n mod miraculos vampirii. Exist numeroase <raiuni> care-mi sunt, care mi-ar fi fost defavorabile morii (dar mie nu mi-a fric de moarte, mai ales dac trebuie s fie ca un joc sublim). mi e mai greu acum, dar sunt sigur c a existat o dialectic n ntlnirea noastr, cel puin afectivitatea mea mi-a semnalat-o cu acea insisten glisant spre magnific. Oh! Laurette, eu nu sunt niciodat insistent nici alergtor de curs lung nici strlucitor nici vesel nici trist nici melancolic nici exuberant nici delirant nici normal / nici vesel nici trist" (arh. V.B., Bib. Kandisky). Dei nencheiat i neexpediat, acest text poate fi luat ca o scrisoare de adio pe care Victor Brauner a scris-o mai degrab pentru sine... Dup moartea lui Victor Serge (survenit la 17 noiembrie 1947), Laurette Sjourn a rmas s se ocupe de cei doi copii ai lui, Vlady i Jeannine Kibalcici (provenii dintr-o cstorie anterioar). Totodat, n lumea plin de mistere a Mexicului, a ales s studieze etnologia i arheologia, cercetnd ndelung i cu folos celebrul site de la Teotihuacan i civilizaia aztec. A publicat numeroase lucrri tiinifice, dintre care menionez: Palenque, un ora maya (1952), Gndirea i religia n Mexicul antic (1957), Un palat n oraul zeilor, Teotihuacan (1959), Universul lui Quetzalcoatl (1962), Culturile vechi precolumbiene (1976), Gndirea nahuatl cifrat n calendare (1983), Cosmogonia Americii Centrale (2004, postum) .a. Deosebirea dintre cele trei personaje feminine care au interferat, mai mult sau mai puin ciudat, cu biografia lui Victor Brauner i la care m-am referit mai sus este evident: Remedios Varo i Dora Maar au fost reprezentantele tipice ale unei categorii numit "femei suprarealiste"
226

(pasionale, excentrice, masochiste, provocatoare i, uneori, talentate), pe cnd Laurette Sjourn a ajuns ntmpltor n "zon" (grupul de artiti refugiai n sudul Franei, ateptnd ocazia s scape prin emigrare) datorit scriitorului Victor Serge. Atributul lor comun e c toate l-au bulversat pe artist, sub aspect afectiv, dar consecinele sunt din nou diferite: Remedios Varo e foarte "subire" validat documentar i oricum nu a lsat urme n creaia braunerian; Dora Maar a produs cteva jocuri literale i literare (legenda spune c i desene / picturi, dar trebuie verificat); n schimb Laurette Sjourn a stimulat din plin laboratorul lui Victor Brauner i din ntlnirea cu ea au rezultat opere cu adevrat memorabile (semnalez din nou seria "Lionisme"). Cred c aceste diferene provin din impactul psihologic deosebit de la un caz la altul. Lsnd-o deoparte pe Remedios Varo, a spune c Dora Maar i-a aprut lui Victor Brauner mai curnd ca o victim care se cerea "vindecat", n timp ce Laurette Sjourn - prin echilibrul i luciditatea ei - a fost vzut ca o posibil "vindectoare". La puin timp dup trauma pierderii unui ochi i presat de condiiile precare i riscante ale refugiului n sudul Franei ocupate, artistul nostru era dispus s se agae de orice fantasm, unele repede disprute, altele obsedante.

227

Nemaipomenitele poveti ale lui Neculai Pduraru de la Sagna, artistul care s-a ntlnit cu celebrul Godogotrchioi n labirint i nu s-a nfricoat
un eseu de Adrian Alui Gheorghe Labirintul este, n esena lui, o proiecie fizic a fricii. Nimeni nu intr n labirint de bun voie. De asta trebuie s apar n scen un ghid care s i garanteze c te va conduce prin labirint, te vei ncrca de toate energiile misterului, dup care vei ajunge la capt. Iar captul e ntoarcerea ntr-o presupus libertate. n labirint, mergnd umr la umr cu ghidul, descoperi, n prima faz c l doare un picior, c i va fi destul de greu s mearg pn la capt. i spui c l vei ajuta tu, c ai for, c l vei lua n spate la o adic, c nu vrei s riti s rmi doamne, ferete! - nuntru. Apoi i spune, cu voce tremurnd i joas, c el nu e convins c acest labirint, are i o ieire, c nu a mai fcut niciodat drumul acesta, atta doar c i-a imaginat traseul complet, dar nu a avut ocazia s l parcurg. i asta pentru c nimeni nu i-a cerut-o. Tresari. Eti deja nuntru, n pntecele generos al labirintului. i atunci ncepi s l ncurajezi pe ghidul cu care ai pornit pe aceast cale. Da, i spui tu, nu se poate s nu existe o ieire, prin definiie orice labirint are o ieire. El, ghidul, se uit cu speran la tine. Oftai i pornii mai departe. Pe drum ncepei s v povestii. Despre vieile voastre. Despre vieile altora. Avei impresia, naintnd n necunoscut, c sntei expresia tuturor oamenilor de pe pmnt, i iubii pe toi, pentru c snt departe, i uri pe toi pentru c ei, ceilali, nu par a fi captivi n vreun labirint, aa cum sntei voi. Tu i ghidul din labirint ai devenit dj intimi. Att timp ct nu se zrete nici un orizont, frica v ine alturi. Apoi el, ghidul din labirint, i face mrturisiri complete, i spune secretul vieii lui: e un ghid orb. Deja nu mai ai reacie. i asta pentru c i-ai dat seama ntre timp c ntr-un labirint nici nu mai conteaz dac eti orb sau nu, n orice parte ai merge, mergi spre un orizont care te scoate definitiv din lume. Doamnelor i domnilor, ghidul despre care am vorbit, ai recunoscut cred, este artistul. Cel care s-a lsat ademenit n labirint este bietul om care crede n valoarea artei, dup ce toate celelalte valori recunoscute n lume l-au dezamgit.
228

Dar s ieim din generaliti i s acceptai realitatea dur: toi, acum, n aceste momente, sntem nfundai pn la inim, pn la suflet n cte un labirint. Unii tim, alii nu. Unora le pas, altora nu. E firesc, interesul i indiferena echilibreaz fericit mersul lumii. Dar labirintul n care am intrat eu acum dar i alii, muli! este cel propus de sculptorul, pictorul, desenatorul i imaginativul Neculai Pduraru. Neculai Pduraru de la Sagna, bineneles. Ne-a sedus. Ne-a pus n cale tot felul de lucruri simbolice, cu care s ne ademeneasc, pn cnd am ptruns n labirint. Nu i-a fost greu s ne determine s o facem, firea noastr scruttoare, curioas, slab se las lesne copleit de noutile presimite sub orizont. Iar labirintul acesta, al lui Neculai Pduraru, n care el este i ghid, un ghid orb evident, dup descrierea de mai nainte, nu este unul de joac, adic s tragem un chiot, un ipt i el s se prbueasc i noi s ne spunem: Ce grozvie! Ce vis urt! Duc-se cu somnul! Ce ne-am speriat! Bine c am scpat teferi! Nu, labirintul lui este unul ct se poate de adevrat n care se gsesc cele mai nstrunice animale nchise, flmnde, enervate, agresive, melancolice, triste. Snt cele pe care le vedei n colecii particulare i publice din toat lumea, snt cele pe care le vedei pe simeze n mari muzee din lume i din ar, snt cele descrise n cartea De la Sagna. Mit i tehnologie. Pictur-Desen realizat de Neculai Pduraru n scopul de escamotare a adevratelor pericole n care ne-a atras. Cartea-album e un spectacol al numelor i al realitii/ irealitii pe care o incumb. Deci, n labirintul n care ai intrat, care e opera lui Neculai Pduraru, v previn c v vei ntlni dup primul col sau la una din multele rscruci cu fiine precum: Cel care prinde visele, Melia, Omul Goarn, Himere, Snzienele, Pasrea Pajur, spirite colorate, Balaurul K, Houl de statui din visul artistului, FtFrumos i Ileana Cosnzeana, Balaurul cu aripi de libelul, Zeus i nimfele, spirite, multe spirite, Nic, panchiti, zburtori, Cltorul din vis, Maina de vise, Dansatoarea mecanic, curtezane, Tumak, Dupara i Nakana, Alergtorul din vis, Agaki, Cltorul n timp, Pisica mecanic, Urudu, Kunara, Regina DARA, dansatoarele de la curtea regelui ARU, Koruba, Setil, Curtezana din Ios, vrjitoare, Pachia, Barada, Ochil, Dnil Prepeleac, Flmnzil, Psril, Mesagerul, Femeia care vede tot, Castor i Pollux etc. etc. Nu tiu nici eu, nu tie nici ghidul nostru care ne-a ademenit n labirint, care e ordinea n care i vom ntlni. ntr-o lume magic, nu funcioneaz nici pe departe criteriile lumii noastre care se autodevor fr rest. Dar, domnilor i doamnelor, animalul cel mai temut, asupra cruia ne atrage atenia nsui creatorul labirintului i ghidul de acum, este, fr ndoial uriaul Godogotrchioi. A fost descoperit de bunicul su din Sagna (Sagna e un
229

inut fabulos din zona Roman Neam, o spun pentru cei care nu tiu nc!) ntr-o fntn, acesta l-a nvluit n plasa unei poveti i i l-a dat nepotului netiind dac lumea are nevoie de aa montri. Iar Neculai Pduraru a inventat labirintul i pentru acest fabulos Godogotrchioi. Dac l ntlnii pe acest Godogotrchioi, pe altul din montrii din panoplia de mai sus, nu v speriai prea tare, facei trei pai ndrt, mucai degetul mare de la mna stng, scuipai spre stnga, scuipai spre dreapta, aa cum se face la Sagna, cnd i taie calea o pisic neagr i rostii ceea ce spune Neculai Pduraru n cartea sa De la Sagna. Mit i tehnologie. Pictur-Desen, la pagina 52: Sunt n mijlocul camerei mele i ntind braele pn cnd ajung cu minile pe perei, apoi mping cu putere, s drm zidul peste rul de afar.() Sunt n mijocul unei fericiri i nu tiu cum este. Sunt n mijlcul unei iubiri i nu tiu ce nseamn. Sunt n mijlocul unei dureri i mi se pare c durerea cea mai mare este atunci cnd nu tii unde te afli. Sunt n mijlocul problemelor i e trist c rezolvarea lor nu depinde de mine. Nicio tristee nu poate fi mai mare dect tristeea care pleac din singurtate. Nicio tristee nu poate fi mai mare dect tristeea care pleac din minciuna aproapelui tu. Nicio tristee nu poate fi mai mare dect aceea care a venit din moarte ctre tine. Tristeea care le ntrece pe toate este aceea n care nu poi face nimic. Tristeea i bucuria snt greu de suportat. Mai simplu este pentru cei care n-au cunoscut-o nici pe una, nici pe cealalt. Dup ce spunei toate acestea, fiina aceea din labirint cade pe gnduri, se gndete la soarta sa, la fericirea sau nefericirea sa i tu poi trece mai departe. C asta face artistul dintotdeauna: mblnzete montri. Face suportabil rtcirea n labirint. Pune la cale chiar dinamitarea labirintului i poate c ar i face-o, dar l apuc brusc mila pentru fiinele magice nchise nuntru. i artistul, ghidul de care vorbeam mai sus, mai tie un lucru pe care n general nu l spune: ieirea dintr-un labirint nu nseamn libertate, nseamn, de fapt, intrarea n alt labirint. C atta ct avem memorie, vom fi captivii tuturor labirinturilor posibile i, mai ales, imposibile. i mai tie ceva ghidul nostru din labirint: c nu fiinele acelea nchise acolo, despre care am vorbit, ntre care e i temutul Godogotrchioi, snt adevratul pericol. Nu. n labirint este nchis cel
230

mai mare criminal cunoscut, care nu iart pe nimeni, care e Timpul. Timpul este autorul crimelor perfecte. De mii de ani acioneaz, pe fa sau cu insidioenie i nimeni nu l poate dovedi, nimeni nu l poate nfunda. Ghidul nostru de acum, Neculai Pduraru, tie asta i ne spune cum s-a ntlnit el cu Timpul, cum l-a privit adnc, adnc, n ochi: Smbt, am fost la ru/ s vd ce-a mai rmas./ Rul secase./ Era var./ Am cobort n albia rului/ mergnd descul printre pietre/ printre scoici i printre oase,/ i oasele miroseau a hoit./ Erau oasele dorinelor mele moarte./ M-am ntors singur de la ru/ i-am aruncat cu o piatr/ n imaginea mea din fntn,/ i au aprut sute de unde/ care reprezentau sute de zile/ povestind despre mine/ i despre iubirile mele/ care au rmas acolo, n adncuri/ i tot ieri m-am plimbat/ cu fiecare iubire n parte/ pe toate drumurile mele/ i pe toate crrile mele (p. 194). V ntrebai, doamnelor i domnilor, de ce artistul care mnuiete dalta sculptorului i pensula pictorului simte nevoia s intre n teritoriul cuvntului? Nu-i ajunge labirintul culorii, al formelor? E o uzurpare? E o contaminare? Rspunsul l-am gsit ntr-o incantaie a unui trib rtcit i el ntr-un labirint din Africa: "Te simi ru dimineaa, te simi ru seara,/ Te doare capul, te dor mruntaiele,/ Obrajii i-i acoper mucigaiul,/ Ochii i se nfund n cap - / Ea spuse: - Iat ce cred:/ Tu ai un cuvnt n pntec;/ dac nu-l spui/ Mori i lai toate bogiile,/ Acesta e adevrul". Acesta e adevrul i pentru Neculai Pduraru. M-am mai ntrebat, de asemenea, de ce textul care nsoete imaginile din aceast carte, n cea mai mare parte, este rimat. S exmplific: Eram treaz i-mi doream ca moartea s-mi dea rgaz, s m gndesc i s nfptuiesc visele mele adunate i subordonate unei lumi colorate, pe care am purtat-o n gnd i am zgriat-o pe pmnt. Visele nemplinite ateptau s fie zugrvite i mprite unei lumi uitate n care m aflam cu mare amrciune meditam, la via i la moarte, ntr-o mare singurtate.. Sau: Manechinele n-au personalitate, ele sunt mutate, ndrumate, sunt obligate s execute i s nu discute. n sala imens a lumii, mprit n dou de o linie pe podea i de una tras pe cer, eu eram suspendat i judecat de un tribunal de manechine care ipau, gesticulau, ntrebri mi puneau... Numele, prenumele ... Data i locul naterii... ocupaia... etc. Am fost reinut, btut i plimbat dintr-o camer ntr-alta, n care eram anchetat i blamat la Securitatea din Iai. M gndeam la statuile mele i invocam duhurile din ele, s vin s m apere i s m scape de nedreptate... (...) ntre cer i pmnt, trupul meu sngernd se zvrcolea plngnd pentru toate ideile pe care le aveam n gnd (p. 119 120). Rima este, indiscutabil, marca poeziei, iar poezia, incantaia, descntul fac parte dintr-o terapeutic, exorcizeaz rul din lumea fizic. Rima face cuvntul fluid n propoziie, n fraz. Un cuvnt ntr-un text rimat, este un
231

cuvnt care are semnificaie, care transcende sensului comun, devine simbol. Asta este percepia dintotdeauna a tribului. Iar Neculai Pduraru are sentimentul c este purttorul de mesaj al tribului. De ce nu ar fi textul acesta un fel de Balada lui Neculai Pduraru De la Sagna, cel care a plecat de acas, a trit n lume i acum se ntoarce ca s dea seam ... ? n general, un artist l traduci prin altul, fiecare artist mare fiind parte ntr-un dialog care transcende timpurilor. De asta, rapid, dac ar fi s l regsesc n cteva idei-concepte care i-au premers, primele care mi vin n minte snt din Platon, care spunea c prin puterea imaginaiei cineva poate fi transformat de lucrurile pe care i le nchipuie; din Baudelaire care spunea c "Scopul oricrui artist este s produc o ficiune convingtoare" i poate c i Bergson care spunea c "Lumea fizic poate fi neleas numai printr-o traducere n concepte abstracte. Dar, mai ales, l gsim pe Neculai Pduraru n continuarea ndemnului lui Ion Creang, ale cror personaje se regsesc n universul su pictural i sculptural: Hai mai bine despre copilrie s vorbim, cci ea singur este vesel i nevinovat. Vedei? Nu am pomenit nici un pictor, nici un desenator, nici un sculptor. Pentru c Neculai Pduraru care e pictorul prin excelen, care e sculptorul prin excelen simte ncorsetarea materiei picturale i sculpturale i de aceea caut s se refugieze i n teritoriul poeziei, al filosofiei, al muzicii, al magiei. Dac i vezi linia lucrrilor de sculptur, gndul te duce la cei mai mari: Brncui, Paciurea, Brauner, Maitec. Iar de la Leonardo da Vinci are tendina de a imagina psri care trec prin aer ca prin timp, iar realizarea efectiv a acestui tip de zbor e, n aceste condiii, o chestiune de exerciiu. Albumul De la Sagna. Mit i tehnologie. Pictur desen, semnat de Neculai Pduraru, conine cheia ieirii din labirintul n care am intrat cu voie, din greeal, ademenii de cntecul himerelor care anim imaginaia autorului. Dac vrem s fim liberi, dup ce am ntlnit un bestiar magic n labirintul lui Neculai Pduraru i am eliberat adrenalina esteticului i imaginativului, trebuie s o citim ca s ne salvm. Dac mai vrem s ne salvm. M-am ntrebat ce au n comun arta scrisului, cu arta care l-a consacrat pe sculptorul Neculai Pduraru. i mi-am rspuns c aceste dou arte snt mai mult dect complementare. Poetul acioneaz ca un
232

radiolog. Ia materialul dur i l supune unui fascicul de raze pornite deopotriv din creier i din inim, dup care i d cu presupusul. Vede acolo, n inima materiei, tot felul de chipuri, de figuri, de jivine, de stri, de genuni, de vrfuri i coboruri, vede luceferi i vede stele n ap. Lumea din jur se mulumete, n general, cu acest diagnostic, cu acest rspuns al poetului. Un singur om nu este de acord: sculptorul. El pune mna pe dalt i elibereaz din materie formele pe care le vede poetul. n vara trecut ne-am vizitat prietenii din nordul Franei, ntre acetia numrndu-se, spre onoarea noastr i un mare sculptor francez i european, Michel Gilette, care triete n locul de obrie al lui Arthur Rimbaud, Cherleville Mezieres. I-am dus cadou amicului francez un album cu lucrrile mai multor sculptori i pictori romni, ntre care Ion Irimescu i Neculai Pduraru. Foiletnd albumul, cu minile cuprinse de febrilitate, Michel Gilette spunea din cnd n cnd: Ah, Brancuzi! Ah, Brancuzi! Apoi, terminnd de admirat lucrrile din album, m ntreab: Toi sculptorii snt aa de geniali, precum Brancuzi, n Romnia? i miam permis s i rspund: Da, eu cred c Brncui e unul dintre ei! Sculptor al cuvintelor i poet al materiei sculpturale, Neculai Pduraru ntemeiaz pe mit o realitate fecund care eman robustee i risip de har. O face ca marii artiti ai vremii, ca marii artiti dintotdeauna.
(O impresie la lectura i vizionarea albumului auto-retrospectiv De la Sagna. Mit i tehnologie. Pictur-Desen, realizat de Neculai Pduraru i un periplu visual n expoziia de desen deschis n iunie-august 2013 la Muzeul de Art din Piatra Neam)

233

Neculai Pduraru de la Sagna autor

un comentariu de Emil Nicolae

Clici n "Grdina cu vise"

Cnd prietenul meu, pictorul Dinu Huminiuc, m-a anunat c prietenul su, sculptorul Neculai Pduraru (cu care fusese coleg la Liceul de Art "Octav Bncil" din Iai) a scos un foarte interesant album, firete c m-am gndit la formula uzual n domeniu: o not / justificare a artistului, urmat de un studiu fcut de un critic, apoi de multe pagini cu reproduceri ale operelor importante (aezate, n general n ordine cronologic), ncheind cu o bio-bibliografie i un dosar cu extrase din cronici (succesiunea poate fi i alta, dar cu acelai coninut). Ei bine, recunosc c nu mi-a fost mic mirarea (dar i satisfacia!) cnd am avut n mn "volumul" (cu un aspect de album, e adevrat), pentru c mi-am dat seama imediat c aveam de-a face cu un lucru total deosebit. Lucrarea e o carte complex, o combinaie de album (n partea ei vizual), cu acolade memorialistice i subtile proiecii / reflecii teoretice (n partea ei de text). De aici rezult originalitatea, n comparaie cu alte imprimate similare, dar i utilitatea pentru nelegerea unuia dintre cei mai valoroi artiti plastici pe care-i avem astzi n Romnia. Neculai Pduraru - de la Sagna (cum i place s semneze, sau "Clici de la Clichy" pentru prieteni, sau N.P.S.) s-a nscut n Sagna (Neam), la 19 iunie 1946, a absolvit Liceul "O. Bncil" din Iai (unde primul lui profesor de pictur, Nicolae Matyus, l-a scpat de "complexul capodoperei"), a absolvit Institutul de Art "N. Grigorescu" din Bucureti (la clasa renumitului Boris Caragea), unde astzi e profesor el nsui (Universitatea Naional de Art); a debutat expoziional n 1968 (dei pentru parcursul consacrrii rmn menionabili anii 1973 - Simpozionul de sculptur de la Roma, 1974 - Personala de la Galeria "Apollo" din Bucureti i Premiul UAP, i 1975 - Concursul de desen "Juan Miro" de la Barcelona); n patru decenii de carier, artistul i-a nscris n palmares zeci de premii naionale i internaionale, numeroase participri la expoziii din ar i din strintate, 12 personale, intrarea n cteva
234

colecii prestigioase din toat lumea i primirea a dou regine n atelierul su (1999 - Sonia a Norvegiei i 2000 Margareta II a Danemarcei)! Dar acest tablou al succesului, sintetic i formal, reprezint numai vrful aisbergului i meritul crii n discuie este acela c reuete s ne familiarizeze cu ntregul, respectiv cu resorturile intime / particulare ale operei. Neculai Pduraru: "M-am gndit mult la cartea mea. Este ea necesar?.. Are cineva nevoie de ea?.. Am fcut o pauz de civa ani. Am recitit aforismele lui Brncui, <Scrisorile> lui Van Gogh, <Scrisorile> lui Rodin, <Memoriile> lui Giorgio de Chirico, <Memoriile> lui Juan Miro, <Jurnalul> lui Dali i <Jurnalul> lui Pallady. Am recitit opera lui Urmuz i opera lui Eugen Ionesco. Am recitit toate crile care m-au emoionat i care m-au format. M-am ntors n atelier i am vzut lumea lucrrilor mele, drumul pe care trebuia s merg pentru a stabili cele mai bune conexiuni ntre mine i privitor. Mi-am dat seama c este foarte greu s scriu despre mine i despre lucrrile mele. Am avut senzaia c trebuia s m dezbrac n Piaa Universitii. M-am gndit mult la titlul crii mele i-am ales s o numesc: <Materie i Spirit> /.../ Meditnd mai mult asupra titlului, m-am oprit la o denumire mai veche, GRDINA CU VISE, mai apropiat de coninutul crii mele. n Grdina cu vise au ncolit cele mai nstrunice idei din lumea real sau imaginar..." Pn la urm neleg c din aceast meditaie au rezultat trei cri, aceasta ncredinat tiparului fiind prima din trilogia proiectat. Ea are cinci "seciuni", pe care nu le detaliez aici, lsnd norocosului cititor (acela care va reui s o gseasc!) plcerea de a-i asuma singur "iniierea", cci aa ceva ne propune autorul. Din toat bogia sensurilor (dispuse ca ntr-un "labirint") vreau s marchez numai dou "escale" importante, cred, pentru felul n care, finalmente, s-au configurat n opere plastice. 1. Pe traseul autobiografic (asta nsemnnd, deopotriv, ntmplri / mprejurri reale i efectul lor imaginar) se adun elemente pentru ceea ce va fi ciclul de sculpturi "ZIDUL". Zeci de desene, gnduri, referine, lecturi, documente etc. (din perioada 1971 - 1989) contribuie la articularea unei viziuni a LIBERTII, visat i experimentat mpotriva opresiunii totalitare: "Aceast tem a aprut din nevoia mea de comunicare, dup <vestitele> teze de la Mangalia din 1971, prin care s-a introdus cenzura cultural. Filmele i spectacolele de teatru ale regizorului Lucian Pintilie au fost interzise, i unele cri au fost retrase din librrii. Au fost cenzurate expoziiile i tot ceea ce nu convenea regimului comunist. N-am nici o plcere s scriu despre o perioad n care am suferit psihic i fizic. Din pcate, muli oameni de cultur au
235

susinut puterea, firete pentru anumite privilegii. Oportunismul i poluarea cultural aprobate i susinute de la cel mai nalt nivel, m-au fcut s-mi manifest protestul mpotriva dictaturii, realiznd mai multe lucrri nscrise n ciclul <Zidul>, pe care le-am prezentat publicului romn n expoziiile personale din 1974, 1980, 1981, 1982, 1984, 1988, 1989, dar i la expoziii internaionale...". De la "Femeie pe gard" la "Femeie pe zid" i de la personajele bandajate / mpachetate / ferecate la cele care-i rup "hamurile", artistul dezvolt un limbaj polemic, opus scopurilor Securitii care-l urmrea (sub numele de cod "Pintea"), l aresta, l agresa, fr a reui s-l reduc la tcere. Din acea perioad dateaz i portretul "Sculptorul Pduraru" (v. colecia Muzeului de Art Piatra-Neam), pe care i l-a fcut Dan Hatmanu. Astzi avem n Grdina cu vise toate explicaiile care stau n spatele unuia dintre puinele manifeste puternice i adevrate care au fcut s supravieuiasc arta romneasc sub dictatura ceauist. 2. Pe un traseu conceptual, n seciunea a IV-a ("Eminescu - idei i semne"), Neculai Pduraru ne introduce n laboratorul monumentului pe care i l-a dedicat lui Eminescu la Ipoteti: "Prin acest monument doresc s provoc privitorul la o meditaie profund asupra universului eminescian, dnd natere unor discuii aprinse - PRO i CONTRA. Dup analiza acestui monument, privitorul trebuie s rmn cu gndul la Eminescu, chiar dac sculptura nu-i place. Personalitatea sculptorului trebuie s fie discret. Acest monument <Eminescu> trebuie s creeze un recul. S vezi sculptura i s te gndeti la Eminescu. Universul eminescian trebuie s rmn prezent n mintea privitorului mai mult dect miestria sculptorului. Sculptorul poate fi negat, dac este evocat Eminescu. n aceast propunere gsii o micare circular: Lac Sculptur - Cer / Cer - Sculptur - Lac." Avem aici o atitudine exemplar, un model de sacrificiu artistic pe care l putem considera o "mnu" aruncat tuturor comentatorilor Poetului, inclusiv literailor (n deplin conformitate cu binecunoscutele versuri: "Iar deasupra tuturora va vorbi vrun mititel, / Nu slvindu-te pe tine... lustruindu-se pe el / Sub a numelui tu umbr."). Semn esenial i esenilizat al poeticitii i al Poetului, sculptura nc ateapt s fie amplasat pe insula lacului de la Ipoteti, cum i dorete Neculai Pduraru. (Nu insist deoarece mai multe amnunte se gsesc n interviul cu N.C. pe care l-am publicat n cotidianul Realitatea Media, acum civa ani, cnd a participat la Bienala "Lascr Vorel" ca membru al juriului i cnd s-a declarat dispus s-i doneze atelierul, cu toate creaiile coninute, oraului Piatra-Neam, dac i se ofer un spaiu adecvat.) M opresc aici, dar nu nainte de a atrage atenia asupra altor dou

236

seciuni din "Grdina cu vise", surse de real delectare pentru amatorii de grafic modern (v. ciclul "Spirite umane", descoperindu-ni-l pe Neculai Pduraru n postura unui foarte inspirat desenator), dar i pentru amatorii de pictur (v. "O lume colorat", n care intuiia cromatic se arat i ea la ndemna artistului). Totui, n mentalul colectiv Neculai Pduraru s-a impus mai ales ca sculptor. i revzndu-i lucrrile reproduse n carte, mi dau seama c aprecierile lui N. Steinhardt, scrise n urm cu dou decenii, rmn ntru totul valabile: "Aezat, zice-s-ar, undeva ntre Giacometti i Henry Moor, sculptura lui Neculai Pduraru i afl absoluta originalitate n caracaterul obsesiv al ideii de ascez i al chipului drei. Ascez: efortul, crarea, opintirea. Ascez: desprinderea de, plecarea din, prsirea planului orizontal; ieirea din colcial, din borhot, din cazanul care fierbe, din tot ce poate simboliza neantul nimicniciei." (cf. rev. "Steaua", Cluj, nr. 11 / 1982).

"Fantasticul ntre mit i mitologie"

La nceputul verii trecute, evenimentul redeschiderii Muzeului de Art din Piatra-Neam a prilejuit publicului participarea simultan i la un alt eveniment - pandant / surpriz i anume: vernisajul personalei Neculai Pduraru, sub genericul "Tehno-Mitologii". Pe ct de multe lucruri sugereaz titlul, pe att de puin vom nelege dac nu am pit pragul expoziiei de pictur i desen La prima vedere, faptul c Neculai Pduraru i adaug numelui precizarea localizant "de la Sagna", ori faptul c mai semneaz i "NPS", "N.P. de la Sagna", "N. Sagnar", "Clincian Clinceanovici", "Clinci" sau "Clici de la Clichy", las impresia c se alint, sau c face un exerciiu ludic, uneori (auto)ironic, alteori de camuflaj. Dar ipoteza trebuie luat n serios, cci artistul - chiar dac "n joac" (i cum poi s despari arta de joc?!) - se afl n cutarea / descoperirea / articularea unei "mitologii personale", cum o numea Victor Brauner. Iar de-a lungul drumului (iniierii?), eul i anti-eul, ipostaza i parafraza, tropicul i antropicul etc. se succed, se suprapun, se substituie reciproc n ritmul imaginaiei. n cazul lui Neculai Pduraru, n ritmul trecerii de la "cuvnt" (poveste) la imagine. nsemnrile de lucru din carnetele artistului ne dezvluie acest proces: "1) Dialog cu Eul meu. / Inventarul tririlor personale. / 2) Prelucrarea inventarului / Selectarea inventarului / Transformarea inventarului n material artistic / 3) Diversificarea materialului artistic: / - cuvnt / - desen / - form / - culoare. / 4) Crearea unui limbaj i a unui univers artistic personal. / Cnd suntem prea preocupai de forma stilistic riscm s uitm forma gramatical. / Materia brut - textul inventar. / Inventarul brut i inventarul prelucrat. /
237

Materia prelucrat - stri i imagini selectate (Inventarul prelucrat) / Genul textului - Confesiuni / a. reale / b. imaginare // - Idei notate / - Idei desenate / - Idei realizate n bronz sau alam / Inventarul este o oglind a proprietarului ce-l deine. / Inventarul: ordine - anarhie / Inventarul luciditate / Inventarul - superficialitate / Inventarul - monotonie / Inventarul - curiozitate / Inventarul - fantezie / Inventarul liniilor / Haosul liniilor (Norul de linii din care se alctuiete un sumar personaj desenele din cmrua de sus) / - Organizarea liniilor / - Descifrarea unei idei / - Desprinderea personajului din norul de linii." Cele cteva zeci de tablouri (acrilic pe pnz, desen i acuarel) din expoziia de la Muzeul de Art au ilustrat rezultatul bidimensional al acestui proces (cel tridimensional fiind sculptura, care i-a adus deja autorului numeroase premii naionale i internaionale). Coerena formal a evenimentului provine din viziunea "tehnicist" aplicat personajelor, ca i din "gramatica" invocat de Neculai Pduraru, unde fora desenului i ncrctura cromatic i au rolul lor. ns atmosfera dominant ine de fantastic, respectiv de proiecia substratului mitologic care-l obsedeaz pe artist. Pentru aprofundarea mesajului expoziiei avem la ndemn volumul Mit i mitologie, care constituie a doua carte din trilogia Grdina cu vise, scris i conceput de Neculai Pduraru. n "Introducere n labirint", autorul ne avertizeaz: "Nu m-am gndit s fac un album, m-am gndit s fac o carte despre VIZUAL, cu repere din viaa i din opera mea." ntr-adevr, i op-ul pare un album (cu text, reproduceri, fotografii, referine critice, bio-bibliografie .c.l.), dar e mai mult i altceva. Autorul: "Am decis s-i prezint cititorului mai multe informaii, netrunchiate, coninnd gndurile mele din tineree, dar i cele recente, ncercnd s nu public o carte plictisitoare. Dac, uneori, n-am fost inspirat n scrierea textului, nu l-am aruncat, ci l-am reevaluat i l-am folosit ca element grafic aezat n pagin. n acest caz, coninutul textului este mai puin important. Ce nu am realizat n text sper s fi realizat n imagini. Dac nu-i place textul, uit-te la poze. Sunt destule..." Altfel spus, Neculai Pduraru a fcut o "carte deschis", nencadrabil literar (dei conine multe virtui de acest gen n anumite secvene), nici plastic (n forma consacrat a albumelor) i cu att mai puin tiinific (adic opozabil artei, cum sunt unele "cataloage" de expoziie). E o "carte de artist", care te ajut s-l "citeti" pe Neculai Pduraru, dar i expoziia lui dac o ai la ndemn. Cum i expoziia de la Muzeul de Art nu era "terminat", nchis n spaiul ce-i fusese destinat, n sensul c - dup ce ai vzut-o - ea va reaciona din background-ul celui care citete Mit i tehnologie...

238

La Muzeul Luxembourg din Paris

Expoziia Cercului de art modern din Le Havre

de la faa locului, Florin Colona Portul Le Havre, construit pe Sena din ordinul lui Francisc I, la 1517, a avut dintotdeauna o via comercial din ce n ce mai prosper, fiind o poart principal de intrare a produselor de peste mri i n special a bumbacului. nfiinndu-se calea ferat a devenit relativ uor accesibil de la Paris, apoi prin crearea n 1839 a Societii amicilor artei, care va precede nfiinarea muzeului din localitate, micarea cultural va cpta amploare. Prosperitatea comerului, normal, va atrage comerciani din alte regiuni ale Franei sau dinafara ei. Aa apar civa oameni de afaceri cu preocupare n domeniul artelor i care, avnd resurse financiare, strng legturile cu artitii, i cultiv, fac expoziii i dezvolt un climat extrem de favorabil artelor frumoase. nc de la 1851, fraii Macaire fac o serie de dagherotipii, expoziia lor, organizat n cldirea Muzeului Luxembourg, deschiznduse chiar cu Nave prsind portul Havre, pentru ca numai cinci ani mai trziu, Goustave Le Gray s execute o serie de fotografii ale portului i ale muzeului. Oraul are dou faete de interes. n primul rnd plaja, de altfel n preajm afldu-se dou staiuni balneare care se vor dezvolta rapid ca i oraul nsui, cu acea lumin a estuarului, cu variatele posibiliti de petrecere a timpului liber i n special cu marile resurse balneare; iar pe de alt parte, portul gigant, n plin nflorire, ceea ce confer localitii caracteristicile unei metropole industriale ntr-o dinamic i continu dezvoltare. Un tnr salariat la o papetrie din localitate, el nsui pictor amator, va intra n legtur cu Millet, Courbet sau Troyon. l atrage apoi pe Monet ca s picteze n regiune sur le motif. Acesta va face obinuitele sale studii de peisaj la diferitele ore ale zilei i aici va lucra binecunoscuta pnz Impression, soleil levant, la 1874, ceea ce va marca n istoria picturii o nou epoc, impresionismul. Nu putem s nu amintim de achiziia acestei lucrri, fcut de ctre un medic romn stabilit la Paris, Georges de Bellio, varianta francez a numelui Bellu.

239

Viaa cultural havrez marcheaz un impuls remarcabil n 1896, prin comercianii Olivier Senn, Charles-Auguste Marande i Pieter van der Velde. Acetia se afl n contact strns cu trei pictori localnici: Raoul Duffy, Georges Braque i Othon Friesz. Acetia, mpreun cu colecionarii, vor forma Cercul artei moderne. Acum se va declana adevrata via artistic a localitii, care se instaleaz n prim planul activitii plastice din Frana. Cercul artistic va deveni un fenomen singular care va descentraliza scena artistic a picturii franceze. Atmosfera este nfloritoare pentru artiti. Colecionarii investesc cu entuziasm. Cel mai important dintre ei va fi Oliver Senn. n 1903, Camille Pissaro va veni s ntreasc grupul i va picta 24 de pnze, dintre care pe dou le va vinde imediat muzeului i patru colecionarilor. n 1906 va fi creat Cercul amatorilor, cu mari ambiii, ceea ce pentru un ora care nu era capital prea de neconceput. Marquet i Dufy picteaz i la Havre, n timp ce la Anvers i vom gsi pe Friesz i pe Braque. Are loc organizarea a patru saloane colective i a dou expoziii personale. Dar e greu de rezistat ofensivei capitalei franceze, unde sunt deschise frecvent saloane i unde exist un numr mare de amatori de art, de galerii. Apoi, disputele i tulburrile politice macin bunele intenii. Activitatea marelui port dicteaz activitatea artistic, de aceea Eugene Boudin a spus Pas de cotton, pas de tableaux! (Fr bumbac, adio tablouri!). Totui aceast activitate pe care am putea-o caracteriza ca efemer reprezint un moment important n istoria artei franceze. ntre colecionarii din Le Havre, indiscutabil c Olivier Senn este cel mai important, colecia sa fiind foarte bine conservat, pe cnd ale celorlali fie s-au dispersat, fie au fost transportate n rile de origine a proprietarilor. Dei cumpra de la marii negustori parizieni (de exemplu, portretul lui Nini Lopez, executat de Renoir, ca i multe opere ale lui Degas), O. Senn avea o atitudine prudent n faa unor opere cubiste sau foviste, el preferndu-i pe pionierii modernitii, cum ar fi Courbet sau Delacroix. Colecia lui figureaz astzi n Muzeul de Art Modern Andr Malraux (MuMa) al oraului, cu nu mai puin de 268 de opere, ntre care adevrate picturi-feti de Camille Pissarro, Felix Valloton, Renoir. O via cultural activ, chiar dac a durat o perioad extrem de scurt (doar patru ani), a marcat un punct luminos n lumea colecionarilor i artei din Le Havre, demonstrnd emanciparea lumii artistice de sub patronajul centralizat al marii capitale. S nu uitm un amnunt deloc lipsit de interes i anecdotic: Muzeul Luxembourg, adic tocmai cel care a fost gazda expoziiei (n perioada 19 sept. 2012 6 ian. 2013), a refuzat pn n 1896 s expun anumite pnze impresioniste, iar
240

fovitii au fost huiduii n octombrie 1905 n celebra sal cu numrul 7 a salonului de toamn! Cu toate astea, Cercul de la Le Havre s-a strduit s concentreze marile figuri ale impresionismului i fovismului, jucnd pe o carte ctigtoare n istoria picturii moderne. De aceea, explozia de culoare revrsat din lucrrile unor Pissarro, Derin, Modigliani, Albert Marquet, Alfred Sisley, Henri Edmond Cross, Renoir, Van Dongen, Pierre Bonnard, Edouard Vuillard face din expoziia adus din oraul port o splendid i grandioas manifestare a convingerilor unor oameni care au crezut n destinul acestor pictori i a creaiei lor. Paris, octombrie 2012

241

Editorul lui Eugen Ionesco se confeseaz

Jean-Pierre Delarge n dialog cu Nicolae Popa Avocat, doctor n drept, co-fondator i profesor la prestigioasa instituie de nvmnt superior LEcole des Hautes Etudes de Bruxelles, Jean-Pierre Delarge a fost una din personalitile importante ale vieii editoriale pariziene ntre anii 1960-1980. -Ce v-a determinat, Jean-Pierre Delarge, s prsii Belgia natal, s v rupei de o carier strlucit n magistratur i nvmntul universitar, pentru a v stabili n Frana? R: Motivul, de fapt motivele, au fost mai multe: Frana cunotea n anii 60 un adevrat boom economic i cultural, deci oferea oportuniti cu totul excepionale celor care ndrzneau s se implice n aceste domenii. Belgia natal trecea atunci printr-o perioad extrem de agitat, marcat de un lung proces de reforme instituionale care au dus, dup prerea mea, la o destabilizare progresiv a statului naional central. -V referii la problema flamand? R: Printre altele. Se promova ideea ntririi regiunilor i a comunitilor locale. Asistam cu toii la o instabilitate instituional cronic, la conflicte deschise ntre catolici i partida anticlerical, ntre social-cretini, socialiti i liberali. Era o atmosfer de-a dreptul suprarealist, a la Magritte. -Atunci v-ai hotrt s plecai R: Nu a fost chiar aa. Problemele politice din Belgia anilor50 nu au influenat deloc decizia mea de a prsi Bruxelles-ul. Problema flamand? in s precizez c, n calitate de avocat, nu eram confruntat cu aceast problem. Am pledat chiar la un moment dat n neerlandez uznd, desigur, de multe cuvinte franuzeti. Cnd trebuia s pledez n flamand, o fceam, dei nu era limba mea matern. Unchiul meu, Leopold Soenens, m-ar fi putut absolvi de aceast obligaie n calitatea lui de Preedinte al Curii de Casaie. Nu a fcut-o niciodat. Nu eram favorizat deloc! Fiindc ai deschis subiectul, in s precizez c, dup prerea mea, problema flamand merita mai mult atenie de interpretare. -Nu o asociai riscului federalizrii statului belgian? R: A ine cu orice pre la unitatea Belgiei mi se pare acum, la 88 de ani ai mei,o escrocherie moral cu trimitere la istoricul Henri Pirenne i la mentalitatea tipic a secolului al XIX lea, cnd toate trile europene i afirmau identitatea lor naional.
242

-Vi se pare eronat aceast aspiraie istoric? R: Pentru rile unde exista unitate de limb, de cultur i idealuri comune, nu. n Belgia a existat ns ntotdeauna o situaie paradoxal, suprarealist. 20% din ceea ce numim astzi Valonia, nu s-a identificat niciodat cu celelalte provincii francofone deoarece, teritorii cum ar fi Batoustan i Nivelles, ineau de Prinul episcop de Liege, vasal al Sfntului Imperiu Roman al rilor de Jos. Cum clasa conductoare din Flandra vorbea franceza, exista ideea de unitate, inclusiv cea lingvistic. Aceast fals idee a continuat i dup constituirea statului belgian. La nceput, limba elitelor i a burgheziei flamande, era franceza. Intelectualii de origine flamand erau bilingvi. Ce exemplu mai bun vrei dect Maeterlinck, Emile Verhaeren,Van Leerberghe s.a -n cele din urm s-a ajuns la o federalizare lingvistic precedat, dac nu m nel, de faimosul Pact colar ce dateaz tocmai din perioada instalrii dv. la Paris. Atunci s-a decis, odat pentru totdeauna, statutul instituiilor de nvmnt din Belgia i sursele lor de finanare. Am putea spune c flamanzii au invins R: Unul din prietenii mei, De Somer, personalitate tiintific marcant i primul rector al Universitii din Louven mi spunea: dac limba francez ar fi nvins, nu am mai fi avut toate aceste probleme. De fapt, revendicarea flamanzilor a avut ca punct de plecare lumea de jos, ca s m exprim a la Raffarin Eu eram deja pe picior de plecare... Prsisem baroul nc din anul 1955. Preluasem conducerea unei edituri muribunde din Bruxelles, Edition Universitaire. nelesesem, ntre timp, c sucursala parizian a editurii respective urma s devin sediul principal, decizional. Atunci am prsit Belgia, punnd capt i carierei mele pedagogice. Mi-am dat seama c centrul de greutate al vieii editoriale europene era Parisul, Belgia fiind considerat provincie. Am avut n Belgia o existena demn i liber naintea acestei perioade de convulsii politice. Mi-am zis ca voi avea aceeai existen n Frana. Dup cteva luni de navet Paris-Bruxelles,
243

m-am stabilit cu familia la Paris. Civa ani mai trziu, n 1967, am optat chiar pentru naionalitatea francez. -Cum a fost debutul n lumea editorial parizian? R: S devii editor n 1962 la Paris, nu era chiar aa de simplu. Trebuia n primul rnd s ii seama de patrimoniul literar copleitor din secolul XX: Celine, Mauriac, Morand, Montherland erau nc foarte prezeni n memoria colectiv; dac tria, Proust ar fi avut atunci 95 de ani. A fost o adevarat competiie care a presupus rigoare, luciditate, profesionalism . -Plus cultura livresc, dac pot spune asa, dar i un remarcabil talent de marketing R: Exact. Cnd m-am instalat eu la Paris, editura scotea colecia Clasicii secolului XX. O coordona Pierre de Boisdeffre, nepotul generalului anti-Dreyfus, colecie n care figurau autorii pe care i-am menionat mai nainte. Personal, m-am implicat n difuzarea crii. Am creat, aadar, o cas de difuzare ntre editori a crei caracteristic era far romane i o cifr de afaceri medie. -Ce loc ocupau intelectualii n societatea francez din anii60? R: Mult mai important dect astzi. Pe atunci erau adevrai arbitri ai vieii politice franceze. Astzi le este team s nu fie recuperaipolitic, de aceea se situeaza undeva, ntre turnul lor de filde i platourile de televiziune. -Putei cita cteva evenimente literare i intelectuale care au marcat viaa parizian ntre anii 1958-1970. Cum ilustrao editur aceste evenimente? R: Au fost mai multe. A cita ns unul singur. La iniiativa mea, regina Elisabeta a Belgiei a venit s prezideze n anul 1962, dac nu m neal memoria, prezentarea unei colecii de poei belgieni. Tocmai o editasem mpreun cu prietenul meu Simon Pierre, preedintele Cercului Richelieu din Paris. Recepia avea loc la reedina ambasadorului Belgiei. Regina, atins deja de primele semne ale paraliziei, a sosit la braul ambasadorului. S-a aezat pe o canapea, drept, fr s se sprijine de sptar. A nceput apoi s primeasc omagiile personalitilor prezente. Amicul i colegul meu Pierre de Boisdeffre a fost fcut cavaler al Ordinului Coroanei. Erau prezeni Cocteau, prinul Napoleon, Malreaux, Mauriac i doamne din nalta societate parizian, de exemplu ducesa de la Rochefoucauld care i-a fcut o reveren n trei micri. A fost un eveniment cu totul deosebit deoarece regina era o personalitate de prim rang n viaa cultural belgian i o mare admiratoare a lui Emile Verhaeren.

244

-Facei un portret magnific reginei Elizabetha a Belgiei. Lumea contemporan asociaz numele ei mai degrab faimosului Concurs muzical internaional Reine Elizabeth. R: ntr-adevr. Regina a fost, ea nsi, violinist amator. Posteritatea a pstrat amintirea unei prietene a artelor. Emile Verhaeren, Eugene Ysaye, Georges Enesco, Yehudi Menuhin, Gide, Cocteau erau familiari ai Curii. Circula la un moment dat legenda c regina a pltit facturile camerei de la hotelul unde a murit Enesco. Era o persoan extrem de generoas. -i numele de regina roie? R: Este adevrat, a fost supranumit la un moment dat regina roie datorit cltoriilor pe care le-a fcut n ri cu regim comunist precum Polonia, China i URSS. Cltoriile ei aveau ns scop umanitar i cultural. Interveniile reginei au permis tinerilor muzicieni din ri cu regim comunist (URSS de exemplu) s participe la prestigiosul concurs muzical care-i purta numele. Unei regine nu i se refuzau solicitrile de vize -Ai trit i ai cunoscut starea de spirit a anilor 68 din Frana. n Dimensiuni ale contiintei umane Raymond Aron vorbea de responsabilitatea social a filozofiei, insistnd asupra faptului c intelectualul are nevoie de istorie, dar trebuie n acelai timp s i marcheze istoria prin aciunile lui. n calitate de intelectual i editor ai simit aceast nevoie de a marca istoria? R: n primul rnd in s precizez c, eu nsumi, am fost un participant la evenimentele istorice ale epocii. Am luat parte la evenimentele din 68 pe baricade, mpreun cu amicul meu Michel Moure, autorul faimosului Dictionnaire dHistoire Universelle. JeanPaul Sartre (pe care-l ntlneam des n Montparnasse la restaurantul brasserie Coupole unde invitam tineri autori) vorbea studenilor. Simone de Beauvoir era i ea prezent. Da, cred c intelectualii din anii60 au avut un rol benefic n evoluia societii i a istoriei. -i totui, cu trecerea timpului, nu vi se pare c unii intelectuali sau compromis cu angajamente politice ridicule, de exemplu Sartre cu stalinismul, Malraux cu Brigzile Internaionale? R: S nu uitm c au lsat posteritii o oper grandioas tocmai prin aceste reflexe de libertate construite pe negare i ndoil -Revenind la activitatea dv. parizian, editorul Jean Pierre Delarge a fost un spirit cartezian sau a dat dovad n activitatea sa profesional de mult sensibilitate umanist care vine tocmai din respectul pentru cuvntul scris? M-am ntrebat ntotdeauna care a fost relaia editor- Soljenitsyne sau Nabokov.

245

R: Fii sigur c a fost vorba de o relaie cu totul particular. Personal, l-am simpatizat mult pe Ionesco. Locuia n acelai imobil unde se afla sediul editurii. Am fost unul dintre primii spectatori ai celebrei lui piese Cntreaa cheal care se juca n acel faimos teatru de buzunar de la Huchette, n Cartierul Latin. Era pe vremea cnd fceam naveta Bruxelles-Paris. -L-ai cunoscut personal? R: Da. Am cinat de cteva ori mpreun. I-am publicat Poveti pentru copii n colecia pe care o dirija Bernadette, soia mea. Este vorba de patru plachete ntr-o prezentare grafic superb. -Cum era omul Ionesco? R: Eram editor i nu scriitor, de aceea ncercam ntotdeauna s vd n caracterul interlocutorului aspecte pozitive dar mai ales partea de adevr. Deci i slbiciuni, fr s gndesc de altfel c-ar fi chiar slbiciuni. Ionesco era o persoan simpatic, volubil. Urma s ne revedem pentru o cina n familie, la mine acas. Stabilisem chiar ziua. Lam ateptat civa ani la rnd Sunt convins c avea o existen extrem de activ. Era dramaturgul celebru, autorul de avangard, un modern n accepiunea cea mai nobil a cuvntului. Cred c avangardismul lui se datora i faptului c a rupt cu tradiia de pn atunci, a inventat un alt gen de literatur, laconic, ironic, sobru, lucid n acelai timp. Era n felul su un profet halucinat n timp ce compatriotul lui Cioran era un sceptic apocaliptic. De cine m simeam mai aproape? Evident, de Ionesco. Amestecul de sinceritate, de exigen dar i de toleran, l fceau un fel de ghid spiritual i intelectual. De el m simeam aproape, att ca om ct i n calitate de editor. Doream atunci s fim prieteni. -i universul lui literar? R: Fraze simple, atitudini eroice nefinalizate, ntrebri fr rspuns, pe scurt dulcea absurditate a existenei cotidiene. Nu vi se pare genial?! -Printre operele de referin editate de editura dv. se numr lucrarea lui Michel Moure Dictionnaire dHistoire Universelle. Un dicionar de istorie universal n dou volume. Cum ai luat o asemenea decizie?A fost vorba de un proiect ce inea de marketingul editorial sau dorina de a readuce opera istoric n micarea de idei a lumii contemporane? R: A fost mult mai simplu. Motenisem un dicionar DICTO de la strbunicul meu. Am constatat c de atunci nu a mai fost editat nimic n genul acestei lucrri, motiv pentru care m-am gndit la lucrarea lui Michel Moure. Nu a fost ns singura carte de succes pe care am editat-o. Soia mea, Bernadette Delarge, conducea colecia de pedagogie Pour mieux vivre. Bernadette era n acelai timp terapeut i autor. Cartea ei
246

La Vie et lamour a fost publicat n mai multe limbi, inclusiv n japonez i arab. Povetile lui Ionesco au aprut n colecia pe care o coordona Bernadette. Soia mea era foarte bun prieten cu Francoise Dolto, amica i colaboratoarea lui Lacan. Francoise Dolto era o celebritate, figura emblematic a psihanalizei copilriei. mpreun cu Simone de Beauvoir a jucat un rol important n micarea feminismului politic din Frana. Cartea ei Levangile au risque de la psychanalise a fost un alt mare succes al editurii pe care o coordonam. A fost tradus n peste zece limbi. -i lumea editorial de astzi? Nu gsii c imperialismul cultural american are o influena categoric asupra ntregii lumi, la fel ca muzica made in USA, filmele sau foiletoanele TV? R: Din pcate, aa este. Marea problem de astzi nu mai e greutatea, valoarea operelor susceptibile de a marca istoria omenirii: e posibil ca i judecata posteritii s fie surprinztoareDorina intelectualilor de astzi este s rmn n afara jocului fr a fi bnuii de iresponsabilitate, s evite recuperarea indiferent de capcanele ntinse de societatea mediatic, la fel izolarea n turnul de filde. Complicat atitudine, nu-i aa?! Sunt convins ns c marea lor majoritate (cel puin cei pe care-i cunosc) doresc s promoveze valorile universale, fr a ceda consensualismului moralizator din jur, doresc s redea istoriei tragismul ei (gen cartea lui Michel Moure) fr a cade n comedie. A rezolva toate aceste contradicii nu este chiar uor

247

Unul dintre punctele forte ale convingerilor proprii cu care lucreaz Harold Bloom, dndu-le ns drept concepte operaionale, ar trebui s fie cel potrivit cruia ironia, n sensul ei originar de alegorie, [sic!] de-a spune ceva sugernd ns altceva, este tropul tropilor din punct de vedere epistemologic.

Despre conceptul de alegorie ironic (ratat), cu permanent referire la Harold Bloom i doar incidental la Socrate (IV)
un eseu de Viorel tefnescu
asta ne-a povestit-o mopete. dar poate ne minte de la obraz. Mircea Ivnescu O ipostaz rea a cinelui de aer

N-ar trebui uitat ns c T.S Eliot nu se considera vreun inventator sau vreun original, necum un Modernist, cum fusese catalogat de unii critici (i aa cum l gsim, i azi, ncadrat n orice istorie a literaturii), ci un clasicist, tiind foarte bine c nu fcea dect s reintroduc explicit n circuitul literar contemporan lui, prin poezie, un procedeu compoziional antic, deci clasic. Ca s ofer un exemplu de tehnic veche a citrii ironice cu alt neles a unor termeni scoi din poemul-printe, cum zice freudian Bloom c se comport tessera, iar Kristeva, secvena (de coduri) luate din alte texte, v invit la re-citirea unei secvene textuale din poemul The Hollow Men (Oamenii gunoi), spre a vedea cum performeaz intertextul la Eliot:
Between the idea And the reality Between the motion And the act Falls the Shadow For Thine is the Kingdom1

Cititorului cretinat sau dus, ct de ct, pe la biseric nu-i trebuie prea mult ca s recunoasc n refrenul For Thine is The Kingdom (Cci a Ta este mpria) un fragment din rugciunea Tatl nostru.
T.S. Eliot, Selected Poems, ed.cit., p. 80: ntre idee i/ i realitate/ ntre micare/ i lege/ Cade Umbra// Cci a Ta este mpria. [trad. V..].
248
1

Problema acestui cititor, ns, ar fi s accepte, prin intermediul (con)textului literar re-elaborat astfel, viziunea deloc mgulitoare a lui Eliot asupra oamenilor gunoi, adic varianta occidental a oamenilor noi de tip sovietic, devalorizai prin desacralizare i, n consecin, calpi ca i idolii la care se nchin la ora cinci dimineaa, prin formula prickly pear/ Prickly pear prickly pear, para epoas fetiizat verbal prin aceast mantra fiind (cred eu, sper c nu prin misprision) becul, cu ntreaga simbolistic a luminii artificiale, adic false, care vine de la rsrit, luat aici de poet n rspr, fiindc pentru el de la rsrit venea barbaria roie purtnd, eventual, i o bandiera de aceeai culoare (dup ce trecea mai nti peste noi, adaug eu), de unde i valoarea de avertisment nonficional a mesajului din structura de adncime. Iar tonul parodic (adic pseudo-infantil) al noului text, aparent ireverenios fa de vechiul text din care a fost extras fragmentul recontextualizat (perspectiva locuionar dezvluind o forma mentis de moralist cretin, mascat la prima vedere adic-n structura de suprafa, bre! prin ironie), este perfect adecvat cu atitudinea propriuzis a locutorului fa de acest referent indirect, respectiv occidentalii de stnga, luai peste picior pentru faptul c snt incontieni de pericolul care-i pate prin asaltul politico-ideologic barbar la care se expun i, drept urmare, nepregtii s-i fac fa.2 n acelai fel, dar n alt registru stilistic, Eliot i permite s utilizeze intertextul ca mijloc de expresie literar chiar i n poezia pentru copii din Old Possums Book of Practical Cats (1939), adaptndu-l la universul cultural i la nivelul de nelegere proprii vrstei cititorilor-int, prin evocarea altei opere literare pentru copii, n spirit ludic i n expresie de joc, deopotriv social i textual (adic dnd-o pe glum, cum se zice):
The naming of Cats is a difficult matter, It isnt just one of your holiday games; You may think at first Im as mad as a hatter When I tell you, a Cat must have THREE DIFFERENT NAMES.3

Am discutat pe tema asta cu Ion Dumitru, fosta voce de la Europa liber. Rspunsul lui, la ntrebarea mea De ce l preuiesc occidentalii pe Marx n asemenea hal?, a fost neateptat: Poate c, spre deosebire de noi, cei din Est, care percepem marxismul ca pe un corp strin, impus de rui, prin Lenin, Stalin i acoliii acestora, pentru majoritatea occidentalilor, Marx e unul de-al lor. n legtur cu acest aspect, a se vedea i Toma Pavel, Mirajul lingvistic, Univers, Bucureti, 1993, p. 170-172 3 S dai nume Pisicii e treab grea, v spun,/ Nu-i vreun joc de vacan, ca leapa pe ghicite / M vei crede nti plrierul nebun/ De zic c-i trebuie TREI NUME DIFERITE. Cf., T.S Eliot, Cartea lui Mo Oposum despre Pisicile Poznae, Humanitas & Humanitas Fiction, Bucureti, 2009, p. 1 traducere de Tudor Cristian Roca i Viorel tefnescu [s.m.].
249

Aici, trimiterea sau evocarea vizeaz Alice n ara Minunilor, de Lewis Carroll, o capodoper a literaturii pentru copii, i este realizat prin auto-compararea locutorului, Mo Oposum, adevratul autor, chipurile, al poemelor crii, cu Plrierul Nebun (Mad Hatter), prietenul Iepurelui de Martie (March Hare)4 dac Old Possum n-ar fi fost chiar porecla prin care l apela Ezra Pound n glum pe amicul su Tom Eliot, folosit de cel din urm n titlul acestei cri ca re-nume. Acuma, c omul care a dat nume tuturor animalelor a fost biblicul Adam e deja un loc comun al culturii de mas, cum este de fapt cultura european cretin de mai bine de dou milenii (americanul) Bob Dylan are i un cntec care ncepe chiar aa: The Man gave name to all the animals/ In the Beginning,/ In the Beginning. De aici, orice conferire de nume ulterioar celei adamice implic o component semantic sacr, fiindc dei textul acestui poem eliotian se refer la o asemenea situaie ca la un posibil joc verbal autoironic, prin care locutorul textului se ia peste picior pentru faptul c se afl, mpreun cu receptorii si copii (introdui, implicit, n jocul fabulator, prin adresare direct: You may think at first), n ipostaza oarecum adamic de a da nume proprii, umane, unor pisici, n fapt nu este numai un joc de vacan, ci o resuscitare a sacrului latent din profan, prin repetarea unui gest sau act mitic originar i, prin asta, adevrat,5 cum ar spune Mircea Eliade (pe urma lui Fraser), fie i n cadrul unui joc. Aici se verific i o observaie a lui Johan Huizinga, din perspectiv opus, anume c n atitudinea omului fa de sacru se manifest, prin ritual, i o parte a spiritului ludic.6 Conexnd afirmaiile acestor cercettori cu teza de fond a lui Empson despre ambiguitate, concluzia logic pe care o desprind eu e c sacrul nsui are un statut ambiguu (adic fuzzy) n manifestare, la fel ca poezia bun. n aceste condiii, mi-a permite s adaug c repetiia asianic postalexandrin, fie ea i ironic, reitereaz sacrul n arta literar veritabil prin jocuri de tip intertextual, asigurnd astfel continuitatea vechiului, a primordialului canonic n nou, n vreme ce abia pretenia originalitii romanticilor i a imitatorilor ulteriori ai acestora instituie (virtualmente) ruptura creativitii de sacralitate. n plus, despre modul n care un text citete istoria i se insereaz n ea, cu aplicare pe domeniul istoriei literaturii, Eliot nsui abordase in nuce problema, n Tradiia i talentul individual (1919 deci, cu patruzeci i nou de ani naintea Juliei Kristeva), teoretiznd despre
Vezi capitolul A Mad Tea-Party, n Lewis Carroll, Alices Adventures in Wonderland (note, vocabular, prefa i tabel cronologic de Hermina Iacobescu i tefan Stoenescu), Editura didactic i pedagogic, Bucureti, 1971, p. 87-100. 5 Cf., Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, Univers, Bucureti, 1978, p. 13-15. 6 Cf., Johan Huizinga, Homo ludens, Humanitas, Bucureti, 2007, p. 218-226.
250
4

percepia intertextual individual prin simul istoriei de care un autor ar trebui s fie animat i care, ca efect, l oblig
s scrie avnd n snge nu doar propria generaie, ci i senzaia c ntregul literaturii europene, de la Homer ncoace, mpreun cu toat literatura din ara lui, are o existen simultan, alctuind o ordine simultan.7

Dar ce altceva poare fi ordinea simultan a operelor literare dac nu o reea de texte [constituit cronologic] de la Homer ncoace, bazat, cum e i firesc, pe o relaie intertextual perceput intrinsec de un subiect cunosctor, care, fr a fi numit aa explicit, a fost conceput i descris ca atare de Eliot, respectiva organizare presupunnd sau genernd i o ierarhie mobil de capodopere, aflat n continu reaezare, adic un canon mobil, neleg eu, azi mirndu-m, cu admiraie, recunosc, de ceea ce putea concepe, atunci, acest intelectual american (revenit n Europa):
Monumentele existente alctuiesc o ordine ideal, care este modificat prin introducerea unei opere noi (cu adevrat noi) ntre ele. Ordinea existen este complet nainte ca noua oper s apar; penru ca ordinea s persiste i dup intervenia noutii, ntreaga ordine existent trebuie s fie alterat, orict de puin; i astfel, relaiile, proporiile, valorile fiecrei opere de art, fa de ntreg, snt reorganizate [...].8

De i mai mare mirare ns pentru unul ca mine, care i-arunc privirea de pe malul Dunrii de Jos spre vestul Europei (na, c m dau i eu mare prin satul meu global, ca Periplectomenus prin Efes), este faptul c, asemenea lui Bloom, nici Kristeva nu-l indic pe Eliot ca precursor9 extrem de apropiat pentru ea, ca s nu zic imediat, n timp mcar, dac nu i n context cultural-lingvistic strict, aa c ntreb: din necunoatere genuin (ceea ce ar fi un imens paradox tocmai la atottiutoarea autoare oficial n Occident a teoriei intertextului), sau prin ascunderea deliberat a surselor acestei idei? Spun asta, fiindc, de vreme ce se inspir explicit din Aspects of the Theory of Syntax i din alte lucrri ale lui Noam Chomsky (de peste Atlantic), e clar c pentru Kristeva engleza nu era o barier de netrecut, pe de o parte, iar de pe malul Senei pn pe malul Tamisei, pe de alt parte, distana a fost dintotdeauna, totui, mai scurt dect de la Galai la Londra, sau mai ales de la Sorbona la MIT,10 unde a predat o vreme Chomsky. n plus, accesul la informaie nu-i era
T.S. Eliot, Selected Esays, p. 14. T.S. Eliot, idem, p. 15 (s.a.). 9 Ci numai pe Bahtin (corect, slav Domnului) dar nici pe el imediat. Bizar, nici Cristina Hulic, prea fidel Kristevei, nu o face, n Textul ca intertextualitate, Editura Eminescu, Bucureti, 1981. 10 Massachussets Institute of Technology .
8 7

251

nicicum obstrucionat unui intelectual adult i profesionist, rezident n occidentul european al anilor 60-70, precum Kristeva, aa cum i era unui tnr abia ieit din adolescen, aflat n curs de formare intelectual i total nesigur n privina viitorului su, n genere, nu doar a celui profesional, de la noi, din Europa de Est, cum eram eu pe atunci. Sau, ca un fel de revers al medaliei, m-ntreb dac nu cumva oi fi avnd eu avantajul perspectivei mai largi sau pe al vederii mai clare date de simplitatea privirii ndreptate direct asupra problemei, perspectiv datorat, paradoxal, distanei fa de obiectivul vizat, c de timp nici nu poate fi vorba, majoritatea observaiilor proprii pe care le transcriu aici i din memorie nefiind recente, ci de prin anii 60-80, eu nefcnd acum dect s le re-organizez i s le completez, pe ici, pe colo, cu informaii relevante, despre ipoteze proprii mai vechi, doar (re)confirmate mai de curnd prin lecturi care n trecut mi-au fost interzise. Spre exemplu, dac despre intertextualitatea literaturii de ficiune tiam de mai demult, mai recent am aflat c practica intertextual este un joc intelectual obinuit i ntr-una dintre cele mai vechi forme de eseu, cunoscut sub numele de midraim11 (i.e., comentariu biblic). Dat fiind c unul dintre cei mai respectabili eseiti ai antichitii este Philon din Alexandria12 (adesea pomenit ca precursor n eseul pe care l citii acum), s-ar putea spune, spre scuza Juliei Kristeva, c ea o fi presupus acest aspect cultural ca fiind binecunoscut inteligheniei. Pentru mine, ns, un astfel de argument nu prea st n picioare, din cauz c vd cum iluzia originalitii din nimic, lansat de romantici, a fcut i face destule valuri i victime pn n zilele noastre, unii scriitori, ne prea dui pe la bibliotec, fiind sincer convini c dac le-a trecut lor ceva (care nu e un glon) prin cap, snt originali,13 dei, n realitate, o mulime de lume se
Sau midra, cf., Zenaida Anamaria Luca, Introducere, n Philon din Alexandria, Comentariu alegoric al Legilor Sfinte dup lucrarea de ase zile, Editura Herald, Bucureti, 2006, p. 9-10, n special, dar i urmtoarele, pn la p. 14. Cine tie, poate c tot de la Philon (citit, eventual, ntr-o ediie strin modern) i-o fi venit i lui Nichita Stnescu ideea de a teoretiza conceptul de poemeseu n relaie cu Eliot, n Prefaa sus-menionat, experimentndu-l apoi i n propria poezie. 12 Ibidem, p. 7. 13 De exemplu, iat ce crede sincer despre sine domnul Virgil Diaconu, care-l critic i el pe Harold Bloom (dar n ali termeni i, paradoxal, din perspectiv aticist): Opera literar este creaia imaginaiei mele, a daimonului meu, care prelucreaz estetic (canonic) prin limbaj att o substan afectiv-intelectual proprie ct i existena, realitatea, iar nu o colecie de idei ce nu-mi aparin, de idei i triri extrase din textele de factur clasic ale altor scriitori, texte pe care le interpretez greit. Scriitorul autentic nu interpreteaz, nu recicleaz opere deja existente. Scriitorul autentic nu este o fabric de reciclat literatura el creeaz literatura; i o creeaz chiar din substana sa gnditoare, care se raporteaz la realitatea n care triete i la marea realitate. Cf., Canonul literar occidental bloomian, n Conta, nr. 10, aprilie-iunie, Piatra-Neam, 2012, p. 149 [s.a]. Am o ntrebare de logic foaaarte simpl: cum poate fi original cineva care prelucreaz estetic (canonic) o substan afectiv-intelectual, fie i proprie, dar deja (adic anterior) existent n contiina subiectului prelucrtor la momentul prelucrrii? ntreb, fiindc, odat ce este prelucrat n funcie de un canon estetic, adic de o poetic, respectiv conform unui
252
11

gndise/ mai nainte la asta, cum zice Mihai Ursachi14, doar c, precum gtele toamnei din alt poem celebru al Magistrului, n loc s se duc la origini sau prin rile calde, originalii rmn s ggie duios, vai, tot pe capul nostru.15 De-a dreptul imoral, ns, mi pare faptul c Harold Bloom, dup sau n timp ce-i ridiculizeaz cu orice ocazie pe telqueliti (dei nu spune exact i de ce o face) pentru pcatele lor unele reale, precum marxismul n primul rnd, ca premis ideologic a demersurilor din lingvistic i din semiotic (chiar, ce treab o fi avut Marx cu astea, Dumenzeu tie!) , fur un concept de la o parizianc, unde mai pui, i marxist i feminist, dei el dispreuiete deopotriv marxismul i feminismul, spre a-l da mai apoi drept o mare descoperire de-a lui, fie i tradus i rupt n mai multe plrii, c Mria intertextual e tot aia i, ca tessera, se vede al naibii de bine (sau de ru). Pentru mine, faptul c-i nvinuiete, aa, difuz i la grmad, de moartea autorului pe toi cei care folosesc conceptul de intertextualitate, asociind aceast culpabilizare cu mprumutarea unor termeni savani din mai multe surse (indicate expres i cu sublinieri n propriul text, s-i sar n ochi), altele dect textele eliotiene, dar pentru ideile eliotiene, trdeaz intenia lui Bloom de a deturna atenia cititorilor neexperimentai de la sursele eseniale adevrate (tiina nou a lui Vico, de exemplu) n ansamblu, i de la sursa primar pentru el (adic eseistica lui Eliot) cu precdere, ntru mascarea propriilor mprumuturi de proprietate intelectual. Totodat, ce nu vd eu la Bloom e calitatea diferit intelectiv, n sens pozitiv, nici fa de scrisul lui Eliot, nici de al lui Derrida, nici de al Kristevei, c deal lui Bahtin nici vorb ba dimpotriv i nici eventualul alt neles al noilor si termeni din noul lui context, ci doar un chin permanent de traducere a celor vechi n ali termeni, aa nct teoria lui ar putea
set de reguli teoretice preexestente i elaborate anterior de altcineva, substana nceteaz s mai fie proprie subiectului prelucrtor, adic artistului, devenind-i improprie sau impersonal, odat ce a fost obiectivat ntr-o oper. i nc un lucru: a vzut cineva realitatea material prelucrat efectiv, nu imaginativ, prin limbaj? S-mi arate i mie unde i cum. Aici mai snt i probleme de proprietate a termenilor, am impresia, precum estetic i canonic, paranteza autorului indicnd sintactic o apoziie generat de o similitudine dac nu chiar de o identitate semantic (potrivit regulilor gramaticale i de punctuaie ale limbii romne). Or, ntrebarea mea urmtoare este: snt estetic i canonic termeni echivaleni, mcar, dac nu identici, din punct de vedere semantic? Mira-m-a! i atunci, despre ce este vorba n pasajul reprodus? 14 Acesta era visul nostru, s deschidem/ un pension pentru fluturi; i din naivitate nici nu tiam/ c o mulime de lume se gndise/ cu mult nainte la asta. Mihai Ursachi, Proiecte primvratice, n Poemul de purpur i alte poeme, Dacia, Cluj, 1974, p. 21. 15 Se duc gtele toamnei, i ggie duios/ i ggie departe i plng zburnd n ir/ spre steaua dimineii, cf., Punct de vedere, idem, p. 24. ntrebare didactic: da ce combinaie de poeme clasice romneti din canon evoc ironic textul lui Mihai Ursachi aici, prin secvena intertextual steaua dimineii? V dau un element al balamalei sintagmatice: steaua singurtii e din Od (n metru antic), de Mihai Eminescu. Cerin: gsii-l pe-al doilea, scriei un scurt eseu pe tema asta, publicai-l i trimitei-mi i mie un exemplar din revista n care va aprea.
253

alctui, cel mult, nite palide note de subsol la toat seria de formulri anterioare pe aceeai tem. Ca o parantez, m ntreb totodat: da dac tot iubea Julia Kristeva ntr-atta marxismul (vleu, i, mpreun cu ceilali telqueliti, chiar leninismul!16), mcar din consecven cu sine, dac nu de altceva, de ce n-o fi rmas sau de ce nu s-o fi ntors nainte de 89 n Bulgaria, s-i simt din plin binefacerile n aciune social, direct de la faa locului i n le con-text historique n care a fost pus n practic? Sau, la fel, dac n Frana era sau se simea oprimat, de ce n-o fi cerut Roland Barthes azil politic n Europa de Est de pild n Romnia , unde, ca diplomat, avusese ocazia s-l vad aplicat efectiv, prin anii obsedantului deceniu, firesc fiind, conform propriei logici a plcerii pentru marxism, s-i fi i plcut ce-a vzut, ca efect al implementrii acestui textem n practica socio-politic pentru a nu mai vorbi i de Lucien Goldman, parizianu postbelic numero un cu critica marxist17 (c londonezu echivalent e Terry Eagleton, care, n 1984 interesant an! , i boteaz, intertextualist, o carte, The Function of Criticism,18 furnd ca atare acest titlu de la un eseu de-al lui Eliot, din 192319), alt fa trist comunist, plecat chiar din Romnia. Erau masochiti cu toii i aveau plcerea s se lase chinuii de monstrul capitalist i democrat-pluralist, sau era mai profitabil aa, s njure capitalismul n mod liber (fiindc acesta o permitea) i pe banii lui (c mai i pltea i nc bine)? i cum se cheam asta n termeni de etic (de care unii dintre ei precum Sartre, agent sovietic dovedit, adic pltit din alt surs bugetar dect una francez fceau mare caz)? Pentru a respecta adevrul istoric, trebuie spus, totui, c toara Kristeva i-a abandonat, dup vreo dou decenii, poziia teoretico-politic de stnga din perioada telquelist, devenind, dimpotriv, adepta unor concepii i vederi pronunat de dreapta.20 Unii ar considera asta drept trezire la realitate, odat cu maturizarea: dat fiind, ns, c nici pe cnd se ddea marxist nu era vreo mironosi clorotic i netiutoare de ceea ce se ntmpla dincoace de cortina de fier sub oblduirea marxitilor, c doar din Estul comunist, adic din Republica Popular Bulgaria, plecase la Paris, nu din Patagonia, i presupun c nu de bine ce se simea acas i-a luat lumea-n cap, eu cred c aceast convertire nu e dect o ilustrare a oportunismului funciar al Kristevei, care s-a dat mereu dup cum a btut vntul, aa nct, vznd ea c, de
16

Vezi, n acest sens, referirile la i citatele din tovarul Lenin, n Idem, p. 10, 44, 179, 180, 298, 370, 373-375, 452. 17 Cf., Lucien Glodman, Sociologia literaturii, Editura Politic, 1972 18 Terry Eagleton, The Function of Criticism, Verso, London, 1984 (reprinted 2000). 19 T.S. Eliot, The Function of Criticism, Selected Essays, ed. cit., p. 23-34. 20 Cf., David Lodge & Nigel Woods (editori coordonatori), Modern Criticism and Theory A Reader, second edition, Longman, 2000, p. 206.
254

la o vreme, nu prea mai e de bon ton s fii leftist, pardon, gauchist, dup ce a fost sigur c, oricum, e cu sacii n cru, a schimbat textul, barca, fr probleme, n baza unor misterioase trasforms-uri etice proprii. n concluzie, mai bine s nu pretindem contiin moral acolo unde nici Dumnezeu nu d. Unul dintre punctele forte ale convingerilor proprii cu care lucreaz Harold Bloom, dndu-le ns drept concepte operaionale, ar trebui s fie cel potrivit cruia ironia, n sensul ei originar de alegorie, [sic!] de-a spune ceva sugernd ns altceva, este tropul tropilor din punct de vedere epistemologic.21 Dup propria mrturisire, la convingerea asta el a ajuns dup o ceart de decenii cu prietenul su Paul de Man22, care considera c ironia constituie condiia limbajului literar nsui (idee la care subscriu, dar tot cu msur sau cu nuane). Nu e ru c, mcar uneori, Bloom indic n mod clar sursele ideilor sale, dar iat ce adaug de Man nsui asupra chestiunii on hand, n clasica sa deconstrucie a esteticii hegeliene:
Alegoriile snt alegorii ale celei mai proprii categorii lingvistice (ca opuse fenomenalului): gramatica. Pe de alt parte, alegoria i rateaz total scopul dac nu e n stare s fac recognoscibil abstracia alegorizat; aceasta ar trebui s fie, n termenii lui Hegel, uor de recunoscut.23

Problematic e i cealalt convingere a lui Bloom, derivat tot din polemica lui cu de Man, anume c orice poziie adoptat fa de o oper metaforic va fi ea nsi metaforic sau c, prin generalizare, nu poate fi, nici mai mult nici mai puin dect un trop ca oricare altul24. Asta e destul de adevrat, nu ns ntru totul, ci numai n traducerea pe nelesul tuturor a poziiei n cauz, adic n expresia ei verbal din critica obinuit i doar atunci cnd aceea e una care ine mori s fie aa, caz n care, ca text, nu devine, ntr-adevr, dect o alegorie alternativ, de grad secund, s zicem, fa alegoria primar, care este opera comentat, ajungnd, n concluzie, o alt ficiune, paralel.

Cf., Anxietatea influenei, p. 16-17. Nu tiu dac anacolutul i aparine lui Bloom, traductorului sau editorului de carte, i nici nu pot verifica, fiindc ediia mea n englez e mai veche dect cea dup care s-a fcut traducerea versiunii romneti. 22 i el e un caz politic bizar, cu atitudine pro-nazist exprimat n pres pe cnd era tnr, nainte de a se expatria n SUA (cam la fel ca n cazul lui Mircea Eliade). Din cte tiu, printre cei care iau luat, public, aprarea cnd a fost atacat n media pe tema colaboraionismului se numr (spre onoarea lui) i Haroold Bloom. 23 Cf., Paul de Man, Sign and Symbol in Hegels Aesthetics, n Critical Inquiry, The University of Chicago Press (Journals Division), vol. 8, Nr. 4 (Summer 1982), p.761775. 24 Harold Bloom, ibidem, p. 16.
255

21

Hitchcock. Frica ntre etic i estetic

un eseu de Traian-Ioan Gean n ciuda caracterului su impredictibil i a condiiilor speciale n care se manifest, frica este o senzaie ct se poate de uman. Un fapt pe care majoritatea filmelor horror / thriller l exploateaz fie pn la banalizare (i atunci filmul este de o categorie inferioar), fie pn la obinerea unui contrast violent ntre disperarea celui ameninat i sigurana de sine a celui care amenin (indiferent dac personajul negativ este un monstru, un psihopat cu masc, sau un simplu agresor). Consecina unei astfel de abordri este urmtoarea: frica strbate personajele principale de la nceput pn la sfrit, fr ca acestea s evolueze cu adevrat. Ceea ce vor, de regul, personajele unui film de groaz / thriller este s scape ct mai iute de fric, nu s o nfrunte cu adevrat i s o asimileze. Rul este nvins prin recurgerea la gesturi exasperate, peripeiile nu descriu dect rareori o traiectorie iniiatic propriu-zis i spaima subzist latent n minile supravieuitorilor dup consumarea momentului final, fr posibilitatea de a fi cu adevrat depit. Pe scurt, nfrngerea sau uciderea antagonitilor nu implic ideea de curaj dect la un nivel al gestului. Sensibilitatea psihic a personajelor care iau parte la naraiune rmne ns neschimbat, n aa fel nct revenirea la normalitate survine ca o uurare (bineneles, dac revenirea are loc). Este perfect normal ca filmele de groaz i thrillerele s se centreze n jurul oamenilor obinuii, dispui la reacii extreme n situaii limit pe baza acestui contrast mizeaz majoritatea filmelor de gen. Transportarea personajelor dintr-o situaie obinuit n una neobinuit se nregistreaz cel mai eficient prin intermediul fricii. Frica izoleaz treptat personajele de contextul lor firesc i devine un potenial stimul pentru transcenden. Personajelor li se ofer ansa de a deveni eroi ans de care nu profit ns prea muli. Poate prea paradoxal, i totui m-am ntrebat n dese rnduri de ce attea filme ale lui Hitchcock se termin sec i prozaic, dup ce suspansul a fost construit gradual cu o meticuloas rbdare. Luai, de pild, Omul care tia prea multe, Notorious, ndoiala, Fereastra din spate i chiar La nord prin nord-vest sau Psycho i vei constata cu ce soluii banale vine maestrul suspansului ca s rezolve dilemele personajelor sale n punctul culminant al naraiunii. (Sigur, nu toate filmele lui Hitchcock au happy-end, e bine de amintit acest lucru; dar culmea este c i n filme din aceast categorie, precum Vertigo, elementul banal poate contribui din plin la finalul neateptat.) S ne
256

gndim numai la confruntrile fizice inegale din ndoiala sau Fereastra din spate din care personajele pozitive, iniial n dezavantaj, scap tefere; sau la scena final din Notorious cu cei doi protagoniti (interpretai de Cary Grant i Ingrid Bergman) pind prin holul casei antagonistului, de fa cu acesta, fr a pi nimic. Privit cu detaare, momentul este de o simplitate dezarmant, ns ritmul lent n care se desfoar evadarea ncarc ntreaga secven cu o tensiune visceral, neateptat. Prin urmare, ceea ce pare s confere for filmelor lui Hitchcock n numeroase cazuri este tocmai banalitatea gestului decisiv, salvator, care ncununeaz reuita eroului / eroinei. Exact. Personaje precum Roger Thornhill, Richard Hannay, doctorul Ben McKenna sunt eroi. Frica nu reprezint dect un stadiu n dezvoltarea lor individual. Att. Ea i arunc n afara cotidianului, i de societatea nstrineaz autosuficient n care triesc i n care continu, n mod paradoxal, s se deplaseze. Am putea s ne ntrebm, desigur, de unde beneficiaz eroii lui Hitchcock de attea resurse pentru a-i continua peripeiile, avnd n vedere c i ei sunt oameni obinuii pui n situaii neobinuite. Probabil c marele i enigmaticul regizor nu s-ar fi preocupat s dea un rspuns. Cine tie, poate c atunci cnd i se adreseaz o provocare, ultimul lucru care conteaz e meseria... Crucial este caracterul. Iar filmele lui Hitchcock sunt adevrate studii de caracter. Pentru nceput, s observm c n multe pelicule ale britanicului fascinat de psihanaliz i ocultism se pune un accent deosebit pe formarea personajului principal, pe capacitatea sa de adaptare la situaiile insolite care l copleesc. Eroii hitchcockieni dau adeseori dovad de un neobinuit snge rece i de autocontrol. Adevratul conflict este cel psihologic, nu cel extern (cu adversarii). Frica joac cel mult rolul unui catalizator al spontaneitii i curiozitii umane, inut n permanen sub control; atitudinea n faa pericolului conteaz mai mult dect felul n care se termin totul. De aici deriv i simplitatea finalurilor pentru care Hitchcock opteaz de cele mai multe ori. Gestul trece n plan secund i devine o proiecie exterioar a luciditii personajelor. Atta timp ct eroii sau eroinele sale i-au depit complexele, pe Hitchcock nu l mai intereseaz modul n care btlia este ctigat: regizorul este dispus s ofere rsplata maxim pentru drzenie i curaj. Nu mai are rost s ne ntrebm de ce fotograful din Fereastra din spate scap ieftin dup ce a czut de la etaj, sau de norocul eroinei din ndoiala n confruntarea
257

final cu ucigaul. Aa cum, de pild, Faustul goetheean este mntuit n urma inteniei sale de a-i ajuta pe alii intenie ce nu apuc s se concretizeze n fapt , Hitchcock i judec eroii tot din interior i, neinfluenat de aspectul exterior al problemei, i salveaz n ultimul moment printr-o economie surprinztoare de micri. Asta, bineneles, dac situaia este una fr scpare, precum n La nord prin nord-vest. n acest fel, regizorul britanic ne amintete cine e cu adevrat eful n lumea lui. Un asemenea deznodmnt de tip deus ex machina reflect pe deplin ironia lui Hitchcock, amintindu-ne i nou, spectatorilor, c personajele nu sunt mai puternice dect par. Meritul lor unic const exclusiv n depirea conflictului intern. Dar este mai mult dect suficient pentru ca regizorul s se nduplece i s intervin n mod salutar atunci cnd e nevoie, zmbind eventual discret din culise. n concluzie, modul n care personajele se raporteaz la fric n forul lor interior este principalul lucru care l intereseaz pe Hitchcock. Angoasele i nelinitile nu trebuie exagerate pentru a produce suspansul. Este preferabil ca spaima s fie nfiat ct se poate de natural: ca senzaie izvort din situaii-limit, din presimirea morii, strnind ns o reacie din partea protagonistului, mai precis un contraatac i nu o fug. Este vorba de o senzaie profund uman, aa cum afirmam de la nceput, dar care n cazul lui Hitchcock este uman pentru c poate fi depit. Din nou trebuie punctat: depit sau controlat, nu i neleas. Aura de mister a fricii este potenat de forele insondabile ale necunoscutului. Din fericire, arta nu trebuie s explice nimic. Ea lucreaz cu reprezentri. n cazul unui film de suspans, frica trebuie doar scoas de la naftalin i eventual izolat estetic sub forma clasic a iptului. Aa cum am sugerat privitor la filmele lui Hitchcock, punctul culminant este tranat cu un calm i o precizie ce paveaz cu nonalan drumul ctre multateptatul i romantizatul happy-end. Dar tocmai punctele culminante concentreaz ntreaga miestrie a britanicului n a capta i reda senzaia de spaim ct mai fidel cu putin. Nu conteaz ct de scurt este momentul-cheie al naraiunii dac regizorul simte cu acuratee momentul n care frica trebuie s i fac apariia. Aici iese n eviden talentul lui Hitchcock, iar Psycho este indubitabil cel mai strlucit exemplu de izolare estetic a fricii.* Celebrul ipt al lui Janet Leigh ar putea concura
* n opinia noastr, Hitchcock mai izbutete o performan notabil n Psycho: reuete s redea, ca nimeni altul, tragedia omului care moare netiut de nimeni. Dup scena crimei de la motel, Norman Bates, proprietarul locului, nghesuie cadavrul i lucrurile victimei n maina acesteia. Maina este ulterior scufundat ntr-o mlatin din apropiere. De remarcat c regizorul insist minute bune asupra lui Bates n demersul acestuia de a nltura dovezile incriminatoare. nfiat aici ca devalorizare a existenei umane, moartea atrage dup sine i devalorizarea coninuturilor de existen, adic a obiectelor i locurilor care au fcut parte din viaa individului respectiv. De asemenea, motelul, n calitate de spaiu rezidenial tranzitoriu, sugereaz perfect statutul de

258

oricnd cu iptul lui Edvard Munch n materie de impresie artistic. La fel de important este ns i secvena din finalul filmului, un eveniment care se consum extrem de rapid: cnd camera se mut de la imaginea femeii nfricoate pe figura criminalului, confruntarea este brusc soluionat i suspansul eliminat. Ce a urmrit, de fapt, Hitchcock? Evident, iptul...

incertitudine (sau de nedeterminare) al fiinei umane. Practic, moartea terge tot, n urma ei nu mai rmne nimic. Privite din aceast perspectiv, secvenele cu Bates curnd meticulos locul crimei i mpingnd automobilul n mlatin devin cu adevrat deranjante. Abia la sfrit, maina este scoas din mlatin i trupul femeii recuperat. Acest lucru l linitete ns prea puin pe spectator.
259

DEBUT

Elena Donea
Elena Donea s-a nscut la 12 octombrie, 1993, n Galai, unde a absolvit Colegiul Naional Mihail Koglniceanu, n prezent fiind student n anul al doilea la Facultatea de Litere (secia romn-englez) a Universitii din Bucureti.
Elena Donea are deschidere spre toate genurile i spre diverse experimente (inclusiv cel de scrierie colectiv, n colaborare cu ali scriitori prieteni). Poezia ei se articuleaz prin scenarii epic-lirice care confer textelor o soliditate expresiv de mare for, ca efect, deopotriv, al unui vizionarism oniric, ce denot o mentalitate de flaneur lucid, cum spune, intertextual, ea nsi despre sine. Tema favorit a poetei este erotica, pus n act n mod truculent ntr-o multitudine de ipostaze, vocile ei divulgnd cele mai diverse atitudini, de la evocarea tandr, pn la ironie i la sarcasm. Prin diversele strategii de seducie comunicaional puse n joc de autoare, lectorul e captivat n fiecare poem, sub fascinaia anticiprii unei mari suprize, care, atunci cnd vine, este mereu alta dect aceea la care acesta se ateapt. (Viorel tefnescu)

i Iisus a fost copil

fie vorba ntre noi, Dumnezeu exist n spaiul acesta dintre mine i tine, dintre noi. Iisus s-a jucat cu lopica n nisip, ca i noi. se aeza, i fcea conturul trupului pe nisip. se ridica. msura soarele cu degetul mare, i acoperea ochii. coleciona pietre, le alinia alfabetic. i iubea tatl, l striga, i El era mprejurul su. eu credeam c-s orfan. cnd eram copil, tata se juca de-a v-ai ascunselea. m lua n brae, nchideam ochii, plngeam. citea ziarul, mirosul de cafea se mprtia. tata nu mai era, fugeam, aliniam soldeii alfabetic. jucriile fugeau de mine, credeam c am un frate pe care l uitasem n buzunarul de la haina tatlui meu. nimeni nu mai repar chiuveta, apa curge, soldeii mor n netire, ca n armat.
260

m urc pe ifonier, mi scald picioarele mici, sngerez. fredonez cntece vechi, l strig pe tata. telefonul se aude sunnd cu bulbuci sub canapea ne pare ru, dar abonatul nu rspunde. fie vorba ntre noi, Dumnezeu exist n spaiul acesta...

o busol orientat ctre noi

minele lor joac mimicry la apus el alearg dup umbra ei, de parc ar alerga dup lumin. iubirea are i ea patternurile ei ncifrate n fiecare plmn al cerului. reedina iubirii e nc nemrturisit i nc ilegal. care-s mai frumoase: mbririle noastre sau ale celor din umbr? cnd o s m prinzi iar pe sub iarb mi vei spune c sunt ireat dar eu o s te nfor n minile mele o s-i ating obrazul tu pistruiat o s te cert i am s-i spun: nu-i adevrat! nu tii cum alunec vntul i umbrele noastre alungite se rostogolesc pe vertical. n reedina noastr miroase a mr verde m rostogolesc pe oricare parte absent a patului cnd m trezesc m abin s te mai privesc de teama pleoapelor obosite care ar putea s cad nvinse, pierzndu-te din ochi definitiv.

261

strzile vagon
strzile acestea poart urmele attor amani care s-au mbriat ndelung, s-au aezat obraznic printre taxiuri, i-au lsat urma tocului ncins s-au srutat pn cnd dinii lor au devenit totuna cu trecerea de pietoni. pupilele-semafor s-au rostogolit i-au cutat pleoapele care cunosc i ascund att de bine aceste strzi-vagon.

i
ochii ti sunt peste tot, i, cnd spun tot, m refer la oglinzile n care mi e fric s m uit n ntregime poate m-a privi prin ochii ti, m-a seduce, trda sau ucide. tu spui c mcar asta m-ar face s rd, pupilele noastre ar crete precum iarba, cnd s-ar ntlni genele noastre s-ar mbria att de tare, c am avea dureri n loc de ochi.

septembrie, marea
septembrie, toate geamurile din mozaic chicotesc e momentul lor de cumpn
262

momentul lor s prind frunzele ntre cioburi i s le strng de gt. pn de curnd, tata se ddea pe balansoar prin metrouri, peste scaune ocupate de sacoe i rdea de vuietul din spatele nostru ca de rnia mamei cnd alint nuci mama va mai merge puin cu noi la cules struguri i va prinde prul coc ntr-o parte nu va mai avea cercei, tata a iubit-o pesemne c mama semna cu mine pe-atunci tiu asta, am vzut pozele cnd ineam minile ca ea i rochia ei subire de var se potrivete ca plicul pe scrisoare acum, se mai mbrac n rcoare uneori pe picioare i se vd puin vergeturile.

263

(Cultur la liber i numai de plcere)

Am ateptat de muli ani s avem un spaiu dedicat unui atelier literar. Simeam c e un loc necesar, mai ales c eu, cel puin, prin natura profesiei, cunoteam n jur tineri care se ocupau de scris fr s-i tie nimeni. Era bine s mai gsim din acetia, s-i valorizm, s-i ascultm citindu-i textele, s-i asculte i alii, s fie comentai, s afle ce e bine i ce nu n scrisul lor, s vad ce nseamn literatur de calitate (eventual, alta dect aceea din coal) i, acolo unde e cazul, s-i ajutm s debuteze. Voiam ceea ce se numete, clasic, un cenaclu, o instituie extrem de util i foarte frecventat de junimea literat, de la noi i de aiurea. Tradiia cenaclurilor n arealul autohton e consistent i s-a dovedit dintotdeauna (se dovedete nc, din plin!) eficient n descoperirea de nume care s se impun i n meninerea unei anume atmosfere culturale publice. Un asemenea spaiu a putut deveni, de prin octombrie, spre bucuria noastr, sala Veronica Micle la Biblioteca Judeean G.T. Kirileanu. Programul de nnoire managerial a instituiei a permis o reorganizare a slilor i a activitilor, astfel nct s se fac loc, pe lng altele, unui cenaclu literar. Cu o sal la dispoziie i un bibliotecar desemnat ca secretar permanent (Dan Iacob), am primit mn liber de la Adrian Alui Gheorghe, proasptul director, s-i dau form. Aa s-a nscut Cenaclul de joi, impulsionat de un angrenaj uman care a presupus att prezena unui nucleu scriitoricesc autentic, la Piatra-Neam, ct i voina de a aeza literatura sub egida unei continuiti i a unei permanene gratuite. Am conceput o deviz (Cultur la liber i numai de plcere!), un afi, o pagin de facebook (administrat de promitoarea Irina Nuu), am convenit o zi (joia, la dou sptmni), o or (17) i o strategie: vom citi i comenta poeziile celor care se nscriu (selectate anterior de mine), vom avea, cnd se ivete ocazia, invitai, vom fi prezeni la manifestri literare locale, vom viziona filme de art i, sub aceleai auspicii poetice, le vom discuta. Totul a decurs conform ateptrilor, cci am avut public de la prima edin, tineri pasionai, inteligeni, defereni i deschii, i am format deja o familie cenaclier care asigur minunate seri de lectur i dialog. Se discut foarte serios i aplicat, cu textele n fa, se ncrucieaz concepte, analogii i impresii, n polemici din care nu lipsesc relaxarea i spiritul ludic. Totul se desfoar firesc, fr crispare i poz intelectual, ntr-o atmosfer care a redescoperit libertatea binefctoare a frumuseilor din cuvinte, idei, afecte i simboluri. Avnd n spate experiena unor asemenea ntlniri nc din studenie, am observat cu ncntare c literatura e nc o opiune
264

Cenaclul de joi

de via pentru muli adolesceni (dei avem i oameni n toat firea printre participai!), c coala nu satisface nici pe departe nevoile i cutrile lor spirituale i c, dac nu toi vor deveni, poate, scriitori, mcar vor forma un public care s demonstreze c esena ultim a unei societi rezid n nivelul ei cultural. Nu-mi rmne dect s sper c Cenaclul de joi va dinui ct mai mult i c-i va atinge scopurile pentru care l-am fcut posibil i l-am susinut. n nebunia zgomotoas i meschin, din jur, cultura la liber i de plcere, crile, scrisul sunt, nc, opiuni viabile. E foarte reconfortant s tii i s vezi c-i aa! Adrian G. Romila

265

IRINA NUU, 17 ani, Colegiul Naional Calistrat Hoga, Piatra-Neam

pianistul
plngea n braele mele i odat cu umerii ei se cutremura pmntul iar pereii lumii noastre se drmau unul cte unul de parc universul ar fi fcut din noi un joc de domino. i ea, plngnd, att de frumoas era c tot ce mi-am mai dorit nainte ca pmntul s se prbueasc peste cer a fost s mai facem o dat dragoste i s aps clapele coastelor ei pn cnd carnea ar fi nceput s i cnte din nou.

contre-jour
cursele de lacrimi ale Irinei ncep pe obraji; linia de sosire e bine ascuns n snul cald acolo de unde lacrimile nu-i mai pleac niciodat. din cnd n cnd m mai primete la ea n inim iar acolo le vd pe toate pstrate-ntr-o menghin. i cu fiecare maraton de plnset mut pe care l adun n piept Irina devine din ce n ce mai diafan mai fragil dect nsui cuvntul fra
266

gil pe care i l-am frnt n dou silabe cnd i l-am optit n ureche. la cursele de lacrimi ale Irinei eu nu am pariat niciodat de team s nu care cumva s ctig i s pierd totul.

4:56 a.m.
cu fruntea sprijinit de umerii pereilor, ticitul ceasului mi sun ca un puls al casei acesteia n care niciun creion colorat nu depete conturul negru dei afar cerul geme de psri cltoare iar pomii abia de se mai vd de propriile roade. n casa asta, cu toii i ureaz o noapte bun (numai mie mi spun o noapte frumoas, pentru c eu am insomnii) fr s se mai ntrebe dac noaptea a avut la rndul ei o zi bun dac mai poate, dac vrea s fie ,,bun" i astzi ori dac i-a fcut somnul de frumusee peste zi (cci nu poi ti niciodat cnd soarele are iar trac i luna trebuie s i mai in locul o vreme) sunt nopi ca acestea cnd n casa asta aerul trebuie s trag oameni n piept ca s i in n via n timp ce afar oraul inspir adnc ca o metafor cu aripi de fenix; i singurul loc n care i mai doreti s fii e afar acolo unde strzile fac dragoste cu toate mainile ale cror oferi nu vor s tie ce-i aia destinaie, ct mai departe de casa asta n care tcerea i roade unghiile n care somnul meu bntuie ascuns undeva ntre ce nu ar fi trebuit vreodat rostit i ce a rmas nespus ;

267

tot eu / m-am ntors

da m rog doar cnd mi se pare c am nevoie de ceva atunci cnd mi muc buza inferioar att de tare nct deschid n ea portaluri spre trecut cu gustul tuturor celorlalte buze pe care le-am srutat vreodat dei eu le caut doar pe acelea dup care m-am ntins ca marea spre lun dup maree acum muli copaci n urm o mai fac i n zilele n care mi rod unghiile pn nu mai rmne nimic din mine n timp ce-mi feresc privirea de perechea de ochi care m caut disperai ca un ptrat care nu i mai gsete dou dintre laturi nu-i vreau, in minte era o vreme cnd puteai i tu s te rogi ca tot omul n linite dar nu asta a fost demult de atunci tcerea a fost asurzitor redus la zgomot

roat de hamsteri
sunt bine e propoziia pe care o spun automat de-attea ori pe zi de parc a apsa pe un buton i ar rsri soarele la miezul nopii cnd cineva m prinde de
268

ncheietur i nu-mi mai d drumul n timp ce alergam pe culoarul liceului cu prul pe fa i fruntea plecat la goan dup linia orizontului ! cu minile ntinse degeaba doar privirea o poate atinge mi-a spus cineva de ncredere cu braele deschise s-o cuprind zadarnic singura contopire e doar reflexia-i de pe retin m-nvrt inefabil n cerc forma aia geometric fr nceput sau sfrit despre care m-au nvat la matematic tot numai ce trebuia nu n fundtura asta rotund micarea de rotaie i micarea de revoluie mi-s tot una m-ag de garduri i plng tot ce mi-a prsit mintea dar mi-a rmas n suflet i pn le url de durere rugina nou-nscut m izbesc de ziduri i le lovesc cu pumnii pn li se rupe i lor inima i ne prbuim mpreun de-a avea un cuit a tia norul sta care m urmrete fr niciun strop de remucare dei mi place ploaia i mi-e tot timpul sete mai degrab a mnca cenu de umbr azi noapte voiam s arunc cu funia spre cer i s pescuiesc stele dar ceva mi spune c furia mea pariv sperie petii i poate c la urma urmei dorina nu-i o momeal suficient de bun Hansel i Gretel nu o s nelegei niciodat cum e s fii singur i mncat de propriile firmituri n-ai cum s fii plin cnd tot ce-a rmas din tine sunt guri lui eu i e prea greu fr mine nu sunt bine

269

DELIA TRCOANU, 16 ani, Liceul de Arte Victor Brauner, Piatra-Neam

De fum
Am ncercat s iubesc i eu o dat. Splam teniii de poezii n apa mrii ce mi cerea, vai mie, o igar. Dorea s sfreasc n fum. Eu (poate) a sruta un fir de iarb i l-a trimite la tine. tii, marea a fost virgin, nainte ca ndragostiii s-i fi necat amorul n ea.

Zmbet, ochi i..

ntuneric. Nu eti pictor, nu vezi dar, te-a lsa s mi faci portrete ziua ca noapte s o putem pierde printre oglinzi. S mi zici c m prinde bine rochia nou-s nu port rochii. S nu port nimic i s realizezi asta de-abia atunci cnd, ridicndu-m de pe scaunul putred, pai mai uori cu cteva grame vor face piruiete penibile. Poate ai fi vrut s-mi transformi coastele n clape, s-mi srui clciele, pleoapeledar nu le-ai gsit. i totui suflul meu i aburea chipul din oglind. i desenam un zmbet, riduri adnci la colul gurii Poate i ochi ce vd... i-a oferi igri doar pentru a i le fura dintre buze cnd te vei chinui s le aprinzi. Printre fire de iarb ce gem, ai asculta aintit stelele n sperana c vei vedea ,totui, ceva.
270

Zadarnic vei numra aluniele de pe umerii mei pierzndu-te ntr-o constelaie. i-a pune o carte n mn i te-a obliga s-mi citeti poezii la rsrit. A urmri cu fric privirile tale ce se onduleaz printre litere ca ceretorii dup nori i a ncerca s vd cum e acolo unde TU ncepe. Dac tot eti orb, iubete partea nevzut din mine. Poate o va vedea un nger.

Linite perfect
Planetele au murit. A nceput un al treilea rzboi mondial. Pmntul se dezbrac de noi, cei ce credem c fericirea se afl n direcia n care a zburat buburuza . Sufletul la ora ceaiului nu mai e suflet. E poate, un claxon urmat de o njurtur. Pereii cerului sunt mjii de smoal topit,ce curge spre izvor. Pietonii slbatici fac parte dintr-un cor ce are ca dirijor un afi la o serat jazz. Auzi? Bat clopotele bisericii de sub asfalt. Fluturi de za se aprind i nfometai, muc din copiii ce se chinuiesc s-i aminteasc o rugciune. Pe treptele cinematografului s-au spnzurat ndrgostiii cu filme proaste. Ziarele trec strada i ncep a-i cuta creatorii printre blocurile ce prind a se curba elegant. nchisorile i deschid porile cu zvon de nai , iar ngerii asemeni turitilor, cu aparate foto, se bucur de orice fir de carne. Umbrele ncep s oboseasc i rmn din ce n ce mai des pe unde apuc... mi spui c vrei s mori perfect. mi tai prul i i faci din el o pern pe care o iei cu tine n mormnt, netiind c prul sta a crescut ct te-am ateptat. Tu iar ai uitat c valsu-i pentru doi. Auzi? Linitea astup goluri.
271

INGRID BOTESCU, 17 ani, Colegiul Naional de Informatic, Piatra-Neam

Pornete muzica
Pornete muzica, las s curg urme de lacrimi pe dunga de la haina ta. Pe portativ de fric te-ai mpiedicat de-o ter a scpat un semiton - sun fals; pornete muzica. Mi-ai pierdut ochii S nu mai srut Nici cntece, nici note Ori vocea ta. Mi-ai curs prin vene, te-ai necat n mare i ai apus pe cine tie unde Pornete muzica.

272

Sigur c... Att de sigur c roile mainilor scrie cnd te-ntlnesc. c te-ai pierdut i i-ai imprimat pe tricouri urmele primelor iubiri prea grele sa le cari n rucsac. Att de sigur c soarele din capul tu i-a trntit bulgrele n fa, c i s-au rupt clapele, i corzile, i beele sub notele unui trianglu rece. Sigur, auzeai ce scriam cnd te-ntindeam pe foaie ca pe-o escort n camera de hotel. Priveai prin mine i-mi smulgeai din atrii i din ventricule deznodmintele. Sigur suntem nite strini ntr-o cutie de chibrituri. Sunt de nelipsit, altfel, cum ai putea mcar respira fr mine? Att de sigur c te-ai vndut pre de-un poem strzii ca s mai guste asfaltul ultima gur de cauciuc ars poem de-o eternitate. Att de sigur sunt C tu acum eti aici.

273

PAVEL SAVA, 14 ani, coala Nr. 2, Svineti, Neam

Locuitorul balenei albastre

Mesreh purta costumul de la ziua Gregoriei i cravata n form de lstun de cmp cnd a czut peste bord i a ptruns n cavitatea bucal a unei balene albastre mpreun cu mulimea aceea de alge i peti minusculi. i-a vzut pe Thein Sein i Xi Jinping bnd o cafea i urmrind un meci de fotbal la televizor aezai pe fotolii din piele n esofagul mare ct salonul unui hotel. o doamn pe care Mesreh a recunoscut-o ca fiind Ri Sol-Ju i comunica ceva n coreean consilierului su. Mesreh a ieit din ncpere i a ajuns n sala de mese unde tot felul de personaliti, de la fotbaliti la diplomai americani i preedinii Institutului Antropologic German, serveau cina. chelnerii, majoritatea filipinezi, peau printre mese ducnd platouri cu tot felul de mncruri sofisticate: Ayatollahul Khamenei a pltit 5000 de dolari pentru un FleurBurger cu sos de trufe i o sticl de vin Chateau Petrus, iar Khoumale Sayasone a ales pentru desert un Frrrozen Haute Chocholate din 28 de tipuri de cacao, decorat cu foi de aur comestibil n valoare de 25000 de dolari. a avut surpriza s gseasc pe fundul bolului o brar din diamante i aur de 18 carate, iar un osptar i-a oferit i o linguri de aur pe care o putea pstra. Mesreh a asistat la o disput pe teme tiinifice ntre decanul Universitii din Ohio i un lingvist de la un institut important din Olanda pe tema influenei germanice din limbile islandez i feroez, n discuie a intervenit i un istoric francez care a amintit c teritoriile Islandei i Insulelor Feroe au fost locuite n vechime de civa clugri irlandezi pn la invazia viking i principala influen att pe plan lingvistic, ct i a obiceiurilor i tradiiilor le aparine celor din urm. Mesreh a prsit discret sala de mese ajungnd, cum s-ar spune, n stomac, unde n lumina stroboscoapelor, l-a recunoscut pe David Beckam dansnd asemeni unui vraci din Uganda n timpul melodiei Watch out for this a lui Major Lazer, ns pe Mesreh l-au uimit micrile pe care Robert Wagner le executa n ciuda vrstei i s-a deplasat spre tejghea unde, i s-au nmnat dou sgei de darts n schimbul unei sume mici de bani. a ctigat 100 de puncte i i274

au oferit un ursule de plu ca recompens. un angajat japonez binevoitor l-a cazat pe Mesreh la camera 23 n jurul orei dousprezece p.m. dormitoarele de alturi era ocupate de ctre acionarul principal al BMW i Naser Al-Kharafi, emirul Kuwaitului. A doua zi, un inginer chinez i-a artat lui Mesreh schia unui sistem performant de filtrare a apei care intr n componena balenei, el a fcut parte din echipa care l-a proiectat, i-a explicat rolul fiecrei piese, de la uruburi la sisteme biel-manivel, prghii, pistoane, boluri, dar balena nu a avut un parcurs perfect, n ciuda prezentrii oarecum bombastice: nainta din ce n ce mai ncet, huruia ca un marfar soios, iar Thein Sein, cu simul umorului mai dezvoltat, i-a permis s compare zgomotele cu un cntec de siren ntr-o discuie cu nite lideri europeni. n ciuda eforturilor inginerilor de a rezolva situaia, simptomele acestei boli nc necunoscute continuau s se manifeste asupra balenei, abia dup dou sptmni tehnicienii au descoperit c problemele provin din zona stomacului, "un fel de indigestie" a concluzionat un inginer. aceast indigestie a durat nc o lun. ntr-o zi, Mesreh a strbtut esofagul pn n laringe, dar acolo a simit o for neobiuit care l mpinge n faringe, din faringe n cavitatea bucal, din cavitatea bucal n Oceanul Atlantic.

Cderea
a repetat cteva pasaje din Biblie nainte de a se arunca pe fereastr. clipi s se asigure c nu viseaz, inspir, expir, i schimonosi faa, limba i ncremeni n gura strmb, plin de dini, sprncenele se arcuir. un sunet se desprinse din gtul lui aa ca torsul unei pisici. broboane se adunau pe frunte, la baza nasului, ntre sprncene. se prinse de marginea pervazului, ncerc s-i aminteasc ce l-a determinat s ia aceast decizie. inteniona s-i doneze barba unei persoane de bun-credin, era singurul lucru la care mai inea pe lume. o barb aa neagr, aa ngrijit, aa lung nu putea ajunge la oricine. trebuia neaprat ca respectivul s aib conformaia feei asemntoare cu a lui, ochii albatri. nu voia ca barba s aib aceiai soart cu trupul lui afurisit, de pild cu minile. a dat anunul la ziar, dar nu a primit niciun telefon. a scris VND BARB pe un stlp, sub anunul CUMPR PR al unei doamne, cu majuscule. momentul cnd i-a tuns barba a fost unul din cele mai groaznice din viaa lui. vzu smocurile pe gresia din baie, avu o strmbtur ce-l fcu s arate ca o bufni. nu mai avea rost s triasc fr barb. cel mai avantajos era s se arunce de la balcon. putea s i taie venele, dar va fi contient pe perioada sngerrii dac nu va nimeri o ven important, s se arunce n faa metroului, dar ar fi ncurcat circulaia i risca s fie njurat de
275

participanii la trafic chiar i dup moarte, s se spnzure, ns dura 10 minute pn i pierdea cunotina i avea s fie hulit de ceilali ceteni. nclec pe pervaz la bustul gol. i imagin c se va zdrobi de asfalt ca o roie. verific s aib Biblia la el. voia s citeasc cteva pasaje n aer. puse piciorul stng la un centimetru n faa celui drept, cum sari de pe bloc-start la not, nchise ochii i plonj. ochii i se plimbar de cteva ori pe filele galbene, dar nu izbutir s prind nimic din cauza lacrimilor. trebuia s se obinuiasc cu presiunea ridicat a aerului. uneori vntul i rsfoia rapid cartea i-l ncurca cnd trebuia s stabileasc la ce pagin a rmas. strnut. i lu ceva timp s contientizeze c era n aer. uitase c nu mai are barb, c peste nu-tiu-ct timp se va zdrobi de asfalt. nu mai auzea nimic. a crezut c a surzit i c va muri de singurtate. nu vedea nicio diferen ntre el i ceretorii ce se adunau n curtea mitropoliei. fusese un Ignatius V Reilly, un gndac al lui Kafka n via. i ddu seama c va muri n foarte scurt timp. se resemn. vedea oameni plecnd i venind, cini ltrnd, maini claxonnd sub el. se construiau blocuri noi. se nfiina un cabinet stomatologic la parter. vecina de la trei se muta. garajul domnului de la doi se drma. soia administratorului de bloc era dus agale spre cimitir. i el mbtrnea n aer. barba i crescu la loc, dar nu la fel de frumoas, n smocuri imperfect poziionate, albe. ochii i orbir cu timpul, pielea se zbrci. nu mai vedea locul de parcare dei se apropia de el. nici maina personal, ruginit, uitat nu i-o mai vedea. degetele i se subiaser, albir, venele erau proeminente. i lumea l uita. el atepta asfaltul.

execuia lui Ungh

Ungh, juctor de golf amator, deintorul mingii cu autograf utilizat n meciul de la inaugurarea primului teren conform standardelor americane n cadrul meciului dintre Tiger Woods i ocupantul locului 2 la US. Open Championship, neozeelandezul care s-a retras n mod suspect din lumea golfului la apogeul carierei, a ajuns pe teren cu cinci minute dup adversarul su, Rutc. acesta era poreclit "regele golfului amator" sau mai simplu "regele", administratorul a trei dintre cele opt cluburi de golf participante la Campionatul European i membru de onoare a Federaiei Internaionale de Golf. conform unei nelegeri prealabile, Ungh urma s execute primul. Rutc dispunea de un set obinuit de crose, n schimb adversarul comandase unul chiar din India, de la un lider religios sikh, lucrul prin care se distingea era mnerul de aur al croselor i lungimea reglabil automat. s-a postat n faa mingii, a ridicat crosa, a tras aer n
276

piept i, cu mutra crispat a lui Thein Sein n timpul discursului susinut la Yangon n faa reprezentanilor ONU, a executat, iar mingea a trecut milimetric pe lng gaur, s-a oprit la civa metri distan. Ungh era contient de superioritatea adversarului su, dar, beneficiind de acel set neobinuit de crose i de leciile de golf pe care, n prealabil, le-a urmat sub supravegherea ocupantului locului trei la US Open Championship, pe care l-a cunoscut pe vremea cnd reprezenta cluburile romneti de golf n strintate, bucurndu-se chiar i de un sejur n Maldive mpreun cu omologul su lituanian. incredibil, a ratat i a doua lovitur, mingea s-a oprit aproape de marginea gurii, o mpingea puin cu crosa i gata, trecea la urmtoarea gaur, situat la 50 de metri distan, dar niciodat nu a jucat att de prost i Rutc jubila, iar susintorii si prseau terenul unul cte unul, "azi am ghinion! cu siguran Rutc va nimeri din prima! gata! trebuie s nimeresc acum!" gndea Ungh, dup urmtoarea lovitur a murmurat o njurtur observnd rostogolirea mingii pe marginea gurii i zmbetul de pe faa lui Rutc, "mai am dou lovituri, trebuie s o execut perfect pe asta, dac nu, nu mai am nicio ans!" i-a spus, dar degeaba, a ratat i a protestat exact ca fiul cel mare lui Hirohito, Naruhito cnd Akihito a fost ncoronat mprat al Japoniei - mpotriva destinului, a lui Shiva sau a lui Guru Nanak, care, din fotoliile lor din piele Eco sau chiar imitaie se amuzau pe seama lui, l puneau ntr-o situaie att de ridicol nct ar renuna pe loc, pentru totdeauna la crosele pe care a pltit o avere, ar vinde terenurile i cluburile de golf pe care le deine, i-ar schimba numele i s-ar retrage definitiv din lumea golfului, sau mcar s fi ales nite crose comune, n situaia asta, nu ar mai fi fost nevoit s fac fa obieciilor reprezentanilor federaiei care nu l-ar fi lsat s intre pe teren dac nu le-ar fi oferit o sum considerabil de bani fiecruia i nfrngerea ar fi fost, nendoielnic, mult mai uor de suportat. "mai am o lovitur, cu siguran nu o s ctig!" a gndit, a oftat, a privit o clip gaura apoi a lovit cu toat fora, mingea s-a nlat att de tare nct a disprut din cmpul vizual al lui Ungh dup cteva secunde, iar el a privit crosa, nu a apsat pe niciun buton, niciodat nu a lovit att de tare i pentru o clip s-a gndit c va lua foc ca n desenele animate, i acestei imagini i-a ataat o urmare tragic, mingea n flcri ateriznd pe o plantaie de ceai din Ceylon, Sri Lanka, producnd pagube uriae att pentru proprietar, ct i pentru firmele productoare de ceaiuri care se aprovizionau de acolo, dar asta se ntmpla doar n mintea lui, nu luase foc, dar se afla n aer, sub ea hoii de fier bengalezi demontau o nav pe coastele Indiei, o ncrcau bucat cu bucat n remorcile unor camioane MAN model 1990 i le transportau ctre cel mai apropiat depozit, iar nite ageni CIA montau dispozitive de urmrire n automobilul unui miliardar din Colorado i mingea a lovit un satelit de-al lor ascuns
277

undeva n zona periapsisului orbitei noastre i a provocat panic n sediul ce se ocupa cu transmisiunile directe de acolo situat n jungla amazonian. a avut primele pierderi de altitudine dup cteva minute de la execuia lui Ungh, astfel nct, tocmai cnd se pregteau s schimbe mingea, dei spectatorii manifestaser dorina de a se atepta cderea ei, ea a czut pe parbrizul unui Wartburg i l-a spart, un cine a purtat-o n flci pn pe un teren viran unde un copil a gsit-o, s-a jucat cu ea pn a aruncat-o peste gard, iar cel al grdinii vecine a gsit-o i a scpat de ea n acelai mod, a zburat deasupra parapetului, s-a rostogolit pe un deal, a devenit jucrie pentru o pisic, a ajuns pe alt teren de golf unde juctorii au confundat-o cu mingea lor, unul a executat i a trecut deasupra spectatorilor, pomilor, iar arbitrul, spectatorii de pe terenul de unde provenea au vzut ceva alb n zare, iar din capul lui Nig a ricoat n gaur.

Egidiu la ntlnirea antropologilor de la Institutul F Rainer

un sandvi i durerea de burt s-a extins n zona rinichilor sub forma unei nepturi cu fluctuaii scurte de intensitate, a cuprins o parte din apendice, s-a retras i a revenit cu o for impresionant, a urcat n coul pieptului, a cobort i s-a canalizat cu toat puterea asupra stomacului, sa disipat, sczndu-i automat intensitatea, ajungnd chiar n zona snilor, a disprut n scurt timp. Egidiu va prezenta raportul despre populaiile antice din obcina Pipirigului, o echip de arheologi a dezgropat oase umane neobinuit de mari i nu se simte n stare, transpir, respir greu, i imagineaz lupta desfurat acum n stomac: imaginea intestinului se profila n minte cnd a ameit i s-a ncruntat dup o senzaie de grea, a urmat o contracie nvoluntar n zona bicepsului, nu i-a mai putut mica degetul mijlociu, iar n ncercarea de a-l readuce la normal, l-a ridicat n direcia lui Broerd Ogel, nu l-a mai putut cobor, noroc c Broerd l privea pe Kaen n momentul acela i Egidiu a avut timp s-i ascund mna sub mas. n scurt timp i-a nepenit gtul, iar durerile de stomac se menineau la un nivel deloc de neglijat. a urmat o cramp dintre cele mai intense simite de Egidiu n 47 de ani din cauza creia a lcrimat. celelalte crampe nu au avut aceeai for pn un val de contracii involuntare i prelungite aproape l-a adus la disperare, ns a gndit c durerea constant, liniar ce a urmat e forma suprem de tortur.

278

a lcrimat, i-a ters lacrima, a nchis ochii, dar a constatat c nu-i mai poate deschide. situaia nu a durat mult, apoi durerile au ajuns n aria pelvisului. a resimit pe limb gustul suspect al parizerului. ce poate fi mai ru de att? s-a ntrebat i atunci l-a sgetat prin genunchi dup ce scpase de un crcel la umr. l-a gdilat n lobul urechii dar nu a avut timp s se scarpine cci durerea insuportabil care i-a lovit stomacul l-a determinat s icneasc foarte ncet i s-i aeze mna pe burt. s-a scrpinat pe brbie, dar a uitat c acolo avea un neg pe care l-a zgndrit. o durere i-a strbtut maxilarul, a urcat pn la osul nazal. s-a imaginat n postura de pacient la Spitalul Judeean apoi naintnd o plngere la Organizaia pentru Protecia Consumatorului. trei valuri de crampe stomacale au urmat, apoi o durere aproape insuportabil de 10 secunde. ochii i s-au afundat n orbite, a devenit palid. durerea care s-a canalizat din nou cu toat fora asupra stomacului aproape l-a determinat s clacheze. i nepeneau pri ale corpului, a vrut s-i road unghia, dar i s-a blocat maxilarul, iar cnd a reuit s smulg un col, sngele a nit din acel loc i a avut o durere, ntr-adevr, incomparabil ca intensitate cu cele de stomac. atunci i-a amintit momentul n care aeza bucata aproape circular de parizer ntre feliile de pine i transporta sandviul ctre cavitatea bucal, era uimitor cum ntr-un lucru aparent inofensiv, parizerul, se ascundeau bacterii n stare s provoace asemenea dureri i s dea total peste cap digestia unui om ca Egidiu. s-a gndit la banii pe care trebuia s-i dea pe pastile, c va trebui s in regim. nu a neles numele pe care preedintele institutului l-a pronunat, ns Drabiniu a prezentat studiul despre rezistena anticomunist maghiar refugiat n munii Romniei nainte de intervenia armatei noastre n acea clip. Drabiniu a terminat prezentarea, preedintele institutului a exclamat: "impresionant!", apoi au urmat cteva clipe de linite. fonetul unei foi a fost urmat de bzitul unei mute, iar limba lui Antoniu, micndu-se n cavitatea bucal, a clefit scuipatul ntr-un zgomot pe care l-a auzit toat lumea. un avion de hrtie, trecnd pe lng fereastra deschis a institutului, a emis un fit care a ntors cteva capete i, apoi, o adiere de vnt i cderea unei frunze din copac au produs alte sunete ce au trezit nfiorare n sal.

279

la etajul superior al institutului, Eugen a desprins o band scotch cu care era lipit un afi pe perete i ecoul sunetului provocat astfel a rsunat n ncpere. bicepsul lui Hojannson a provocat i el un zgomot ncordndu-se, a urmat genunchiul lui Jidah care a pocnit i gestul de a-i strnge pumnul al lui Keivn care a emis un sunet asemntor mototolirii unui carton. s-a auzit ticitul ceasului. descheierea nasturelui de la cmaa lui Arnold de ctre posesor s-a auzit ca i cum s-ar fi spart o bul de nailon, iar bzitul unei mute a fost urmat de sunetul fin produs de aterizarea ei pe chelia lui Unoino, aterizare cumva forat auzindu-se de parc musca s-ar fi lovit de-un geam. degetul mare de la picior a produs un scrit nfundat micndu-se n pantofii lui Geniloni, iar ncrunttura lui Flavian a sunat ca un fonet, apoi Golog a ntors capul spre dreapta i rotirea lui a vjit prin aer. gestul de a se scrpina la baza nasului al lui Holdivian a produs un fel de scrit, iar ntinderea minii lui Dominic dup un pix a emis un mic vnt i vuiet. pictura unui purice asupra lui Horonius s-a auzit ca un pocnet din degete, iar urechile lui Olivian au perceput un mic bolborosit: era pricinuit de transpiraia eliberat prin porii lui Virgiliu. Octavianotti i-a dezlipit cu greu spatele de sptarul scaunului, iar sunetul cauzat semna cu cel de parc ar fi dezlipit band scotch. Hesiodian s-a scrpinat n zona sprncenei i acest gest a provocat un zgomot foarte, foarte scurt ce a rzbtut n linitea din ncpere, iar degetul lui Filipiu scobind n nas a determinat un sunet de parc ar fi avut nasul din cauciuc. nchiderea pleoapelor lui Joliavin a produs un sunet asemntor cu nchiderea unei capse, iar ridicarea colurilor gurii lui Hased ntr-un zmbet a cauzat un fit fin ca atunci cnd mbraci o pelerin de ploaie. Noiovisk i-a supt burta scremndu-se n urechile tuturor, apoi o gean sa desprins de pe marginea pleoapei lui Sifiovic i a produs un sunet scurt de parc ar fi czut un ac cu gmlie. s-a auzit organul lui Marco crescnd, un fonet necunoscut, apoi aerul ptrunznd n nrile lui Richard, s-a auzit flfitul aripilor unui fluture care trecea pe lng geam, ncreirea ca de hrtie a frunii lui Hinem i respiraia adnc a lui Egidiu. apoi, n linitea care a urmat, s-a auzit clar prul lui Nikol crescnd i cnd urechile participanilor s-au obinuit cu el, iar crampele care-l chinuiau pe Egidiu au atins o intensitate maxim, s-a auzit clar un fsit din direcia acestuia din urm.

280

musca
nu mai era niciun loc liber n sal, n afar de cele din primul rnd unde trebuiau s vin Thein Sein i familia lui. spectacolul a nceput cu un sfert de or ntrziere, un domn gras a venit n faa microfonului i a anunat publicul c Rita i Sina, dou cntree celebre, vor intona imnul Birmaniei, apoi vor sosi pe scen gimnastele din lotul naional. cntecul a strnit valuri de aplauze, numrul la sol a fost executat fr greeal. 15 mongoli nali, cu brae puternice au urcat scrile i s-au postat n linie n faa publicului. au zmbit, au fcut o plecciune, erau foarte relaxai. cinci dintre ei s-au aezat n ir indian. al doilea a pus minile pe umerii primului, i-a srit n spinare. al treilea a venit n faa lor. cel de jos a ndoit genunchii i a ntins palmele la civa centimetri de corp. al treilea a i-a pus piciorul pe genunchiul drept, minile pe umeri, s-a ridicat, i-a pit n palm. publicul aplauda, preedintele Thein Sein a zmbit. al treilea a pus minile pe genunchii celui de-al doilea, i-a pit n cretet primului. Thein Sein s-a ridicat i a aplaudat. al doilea a ntins palmele pe lng corp, al treilea i-a pus piciorul n palma dreapt. s-a ridicat, s-a ntors la o sut optzeci de grade i i s-a aezat n spinare. publicul i-a ncurajat prin scandri i aplauze. al patrulea a naintat la fel, din genunchi n genunchi, din palm n palm, din umr n umr. al optulea, cnd a pit pe cretetul celui de-al aselea, s-a ntors la 45 de grade i a fcut un semn de salut cu mna spre public. Thein Sein s-a ridicat i a fcut o plecciune. "nu se poate, a spus, ct echilibru!" "e foarte greu s stea aa, cum pot?" a ntrebat soia lui Sai Mauk Kham, la care acesta a rspuns: "sunt nite gimnati adevrai! ct for, ct exerciiu!". al cincisprezecelea a dat cele mai multe emoii publicului. nu s-a dezechilibrat nici mcar o dat, iar cnd a ajuns n spinarea celui de-al paisprezecelea, a zmbit spre public. "nu se poate!", "e ceva nemaipomenit!", femeile acopereau ochii copiilor, "bravooooo!" "uraaaaaa!". cel de jos sttea nemicat, cu un zmbet strmb pe chip. "v dai seama ce greutate suport" se auzea din public. privea indicatorul din spatele slii pe care scria EXIT. avea fruntea ncreit. o musc i s-a aezat pe vrful nasului. a scuturat discret capul. musca nu a plecat. l-a mai scuturat o dat. musca a plecat dup cteva secunde i i-a intrat n ureche. a ieit apoi a nceput s se roteasc n jurul capului lui. i-a intrat n nar i s-a dezechilibrat.

281

EVENIMENTE LA BIBLIOTECA JUDEEAN G. T. KIRILEANU Desant poetic Tracus Arte

Editura Tracus Arte din Bucureti a deschis seria manifestrilor de toamn de la Biblioteca Judeean cu un Desant de poezie, joi, 17 octombrie 2013, ora 17.00, n Sala Teatrul de Joac. Au fost invitai poei importani din galeria liricii contemporane romneti: Ioan Es. Pop, Eugen Suciu, Pavel uar i Cosmin Pera. Profilele critice ale poeilor invitai au fost realizate de criticul literar Rzvan Voncu i de directorul Editurii Tracus Arte, dl. Ioan Cristescu. Adrian Alui Gheorghe: Vom permanentiza prezena scriitorilor n spaiul bibliotecii, vom ncerca s apropiem publicul de valorile reale ale literaturii vremii noastre. Avem o literatur bogat, divers, european n coninut i valoare, din pcate prea puin cunoscut chiar n propria ar. Poeii invitai la acest desant poetic sunt voci lirice distincte, din promoii literare diferite, valori certificate de prezena n istoriile literare recente, n topurile poetice actuale. Vom face o demonstraie prin aceast sear de poezie c lirismul e o necesitate pentru educaia gustului artistic, c omul e ntreg n msura n care simte vibraia materiei i a gndului. Am ales editura Tracus Arte din Bucureti pentru c este o editur care are curajul s promoveze literatura romneasc contemporan mpotriva curentului de tabloidizare a societii romneti. V garantez, prin calitatea invitailor, o sear memorabil. i credem c aa a i fost!

Sadoveanu n postmodernitate
Mari 5 noiembrie, de la ora 17.00, n Sala Teatrul de Joac a avut loc Colocviul Sadoveanu n postmodernitate. Invitai: prof. univ. dr. Antonio Patra, conf. univ. dr. Bogdan Creu i Doris Mironescu, toi de la Catedra de Litere a Universitii Al. I. Cuza din Iai. Au fost lansate, ilustrativ pentru doemniul de specialitate al fiecrui invitat, volumele Scriitorul i umbra sa. Geneza formei n literatura lui Lovinescu (Institutul European, Iai, 2013) de Antonio Patra; Viaa lui M. Blecher. mpotriva biografiei (Iai, Editura Timpul, 2011) de Doris Mironescu i Inorogul la Porile Orientului. Bestiarul lui Dimitrie Cantemir (Institutul European, 2013) de Bogdan Creu.

282

Un consistent moment muzical a fost susinut de TRIO ARSIS (Ioan Jiu, Drago Mr i Ovidiu Vizireanu) i Cristian Tanaseva, studeni ai Facultii de Muzic din Piatra Neam, secie a Academiei de Muzic George Dima din Cluj Napoca. Adrian Alui Gheorghe: Evocarea personalitilor literare i culturale naionale dar i care au nsemnat prin biografie i oper spaiul nemean trebuie s fie o permanen. Mai mult, trebuie s punem la un loc valorile timpului nostru cu publicul din Neam, e singura modalitate de a educa tnra generaie prin modele. Cei trei invitai la Zilele Sadoveanu de la instituia noastr reprezint noua generaie de critici i profesori de la Universitatea Al. I. Cuza din Iai, cei care au dat o nou energie unui domeniu extrem de important pentru cultura romn.

Antologia Scriitorilor Romni Contemporani. ntlnire cu scriitorul Gellu Dorian

Biblioteca judeean G. T. Kirileanu a iniiat o serie de ntlniri cu scriitorii dintr-o posibil antologie a scriitorilor romni de azi. Scriitorul Gellu Dorian, invitat la aceast prim ediie, este unul dintre poeii strlucii ai momentului literar actual, prozator cu cri de succes, dramaturg. Manifestarea este i un omagiu, la mplinirea unei vrste rotunde, pentru scriitorul cruia i se datoreaz manifestrile dedicate lui Mihai Eminescu n ultimele decenii, realizarea uneia dintre cele mai bune reviste de cultur din Romnia, Hyperion. Au vorbit despre opera lui Gellu Dorian: criticul literar Mircea A. Diaconu, prorector al Universitii tefan cel Mare din Suceava, Cassian Maria Spiridon, preedintele Filialei Iai a Uniunii Scriitorilor din Romnia, scriitorii Emil Nicolae, Adrian G. Romila, Nicolae Sava, Radu Florescu. Au susinut momente muzicale studeni ai Academiei de Muzic Gheorghe Dima din Cluj Napoca, filiala Piatra Neam: Roxana Videanu, Lorena Maria Muntena, Corina Zotta, Cristi Laiu, acompaniai la pian de prof. Doru Sascu.

Expoziia: Omagiu lui Nichita Stnescu

Biblioteca Judeean G. T. Kirileanu Neam a deschis pentru toat luna decembrie expoziia Omagiu lui Nichita Stnescu care reunete 19 medalioane poetice, lucrri grafice tip afi ce reproduc
283

fragmente din manuscrise ale poetului, imagini i ipostaze din biografia sa, poeme n limbi de circulaie universal, puse la dispoziie prin generozitatea Muzeului Literaturii Romne din Bucureti, pe baza unui parteneriat stabilit recent ntre cele dou instituii. Amplasat n holul principal al bibliotecii, expoziia i propune s redeschid drumul spre poezia lui Nichita Stnescu, acum, la 30 de ani de la plecarea lui n venicie, n acest an mplinindu-se i 80 de ani de la natere. Aadar, pe tot parcursul lunii decembrie, poezia va putea fi privit la Biblioteca Judeean, iar reprezentanii instituiei i propun ca, ncepnd cu luna ianuarie, expoziia s devin itinerant, oferind i instituiilor de nvmnt din Piatra Neam ansa s o gzduiasc. Adrian Alui Gheorghe: Am deschis cu bucurie spaiul bibliotecii imaginii lui Nichita Stnescu, poetului care a marcat decisiv secolul XX att la nivelul poeziei romne, ct i la nivelul poeziei europene. Nichita este poetul total, dincolo de oper exist un mit al celui care s-a risipit generos n fiecare pagin scris, care a trit pentru inefabil la modul exemplar. Parteneriatul cu Muzeul Romne din Bucureti, stabilit recent, va genera i alte expoziii tematice, de la copii ale manuscriselor eminesciene, la expoziii de fotografie tematice care vor face referire la etape importante din cultura romn. ntlnirea cu Nichita Stnescu, de aceast dat, sperm s fie i un ndemn la lectura poeziei sale. Acesta este, de fapt, supremul omagiu.

Crearea Fondului documentar i de carte Prof. dr. Petru Ursache

Prin bunvoina doamnei Magda Ursache, la Biblioteca G. T. Kirileanu din Piatra Neam este n curs de constituire Fondul documentar i de carte prof. dr. Petru Ursache, care va conserva documentele i va pstra ordinea interioar a unei biblioteci valoroase, din care s-a nutrit unul dintre crturarii alei ai vremii noastre. Fondul de carte, n care predomin cartea de etnologie i folclor, crile de estetic i de eseistic general vor fi puse la dispoziia celor interesai, elevi, studeni, cercettori, profesori.

284

GEOPOETICA

Mike Gordon (Anglia)

Mike Gordon s-a nscut la Glasgow n Scoia n anul 1947 i de peste 35 de ani triete la Londra. Tinereea i-a petrecut-o alturi de familia sa, cltorind prin diferite orae din Australia i Sud Estul Asiei. A avut ansa s lucreze n foarte multe domenii de activitate: muncitor n construcii, barman, apoi dup terminarea studiilor de teatru i film a fost angajat ca actor la Sydney Opera House. Cochetnd i cu muzica, fiind un iubitor al genului "POP" cteva din compoziiile sale pot fi ascultate pe http://www.alchemymusicltd.com/. Crile care l recomand, bucurndu-se de aprecieri critice n spaiul culturii engleze snt cele de poezie "n absena puritii" i "Dormind n public" ct i un volum de povestiri "...si toate lucrurile frumoase". n anul 2012 a fost invitat la Piatra Neamt, la Festivalul de Film pentru Copii i Tineret "Pungua cu doi bani", ediia a X-a, fiind membru al juriului. Total captivat de frumuseea oraului i a oamenilor de aici, i face noi prieteni cu care a rmas n contact i acum. prezentare i traducere de Ionu Cucoar

Conductoarea autobuzului "Pasrea albastr"

(The conductress on the bluebird bus) Prima mea dragoste a fost pentru conductoarea autobuzului "Pasrea Albastr". Eu la cei unsprezece ani ai mei i ea la ora unsprezece a fiecrei zile ne ntlneam n casa bunicii pentru un ceai. Rujul de pe buze i prul castaniu ondulat ce atepta s fie mngiat ochii cprui i rsul acela m-au cucerit .
285

Parfumul ei m-a nvluit. Eram ncremenit inima mea ardea n timp ce-mi savuram ceaiul n linite. Am ndrznit s-o ntreb: ar putea s opreasc vreodat autobuzul numai i numai pentru mine?

Lsai-m dezgolit
(Let me stand bare) S sfiem Drumurile s smulgem pmntul de dedesubt. Dezbrcai-m de haine lsai-m dezgolit. Luai din mintea mea intelectul aruncai-l la gunoi i uitai. Lsai-m s fiu unica fiin pe cale de dispariie. Descoperii-m i uitai-m aa.

La nord de Alice
(North of Alice) n timpul visului pmntul doarme pn este trezit de ploaia curcubeului. Nemicatele firicele roii de nisip devin
286

confuze din cauza culorii, srbtorind i izbucnind n firave firicele de iarb verde; aa cum cerul albastru apsat st spnzurat deasupra n timp ce fantome albe, arbori de cauciuc, se dezbrac zilnic pentru ouin dragoste; naintea soarelui nimic nu este lsat neterminat n aceast tcut aria ca i cum privesc Pmntul alergnd disperat n urma lui.

The Rowan Tree

Cnd eram copil m jucam lng Rowan Tree ntotdeauna ncercnd s-i ating crengile i s le ndoi spre mine. Dar niciodat n-am putut s le ating. Pn ntr-o zi cnd m-am urcat n Rowan Tree iar acolo nuntru am gsit o mulime de semine de vise mai multe dect a fi putut eu s visez ntr-o via. Acum c-am mbtrnit pot atinge crengile dar nu mai pot urca ntr-un Rowan Tree.
287

LITERA TURA VURA

Petiie mpotriva eliminrii din grila de programe a Radioului Naional a emisiunii REVISTA LITERAR RADIO, una dintre cele mai vechi i mai importante repere ale radioului romnesc
Am aflat cu stupoare de eliminarea din grila de programe a radioului naional a emisiunii de tradiie i de larg respiraie cultural, REVISTA LITERAR RADIO, un etalon de profesionalism i de promovare a valorilor culturale reale din societatea romneasc. Considerm c aceast decizie a conducerii Radioului Naional, a directorului acesteia, doamna Oltea erban Pru personal, este una abuziv, fr o consultare fireasc a publicului, fr discernmntul profesional necesar care s evalueze corect potenialul i orizontul de ateptare din partea publicului romnesc. Realizatorii emisiunii din ultimii ani, doamna Teodora Stanciu i domnul Constantin-Cristian Bleotu, s-au dovedit ntre cei mai inspirai i mai adevrai profesioniti realizatori radio n domeniul culturii, demni continuatori ai iniiatorului acestei emisiuni, scriitorul Vasile Voiculescu, care a nfiinat aceast emisiune la nivelul anului 1939. Cerem revenirea de urgen n grila de programe a Radio Romnia Cultural a emisiunii REVISTA LITERAR RADIO i repunerea n drepturile profesionale a celor care au realizat-o strlucit n ultimii ani.
Not: Petiia de mai sus, pe care am iniiat-o, a fost semnat de peste o mie de intelectuali din Romnia, academicieni, scriitori cu oper de rezonan, efi de revist, ceteni indignai, oameni nedumerii, asculttori de radio etc. etc. i nu, nu a avut nici un efect. Dimpotriv, prul s-a fcut ru iar rul s-a fcut fluviu care s-a revrsat n marea de indiferen, ignoran, tupeu i mult sos de prostie care a cuprins societatea noastr. S nu ne mai plngem c a nceput deertificarea Romniei, acolo unde Dumnezeu vede c lipsete caracterul mai d i Dnsul un pic de prjol. S ne ajung! (AAG)

Facebook
- Adu-mi, te rog, un pahar cu vin !... Aa ... e un vin bun !... Tare mi plac vinurile de ar. Uor acrioare ... uite, ce culoare rubinie are !... Noroc ! Ce mai zici ? Ce mai faci ? - Hmm ! Cu ale mele. coal. Nimic interesant. ... tii, a fost aici Vera ?! - Cum, a fost Vera ? Aici ?... i de ce nu m-ai chemat ? - Ba da, te-am strigat !
288

- i ? - Ai spus, imediat !... Erai pe facebook ! Am stat o or n sufragerie. S-a uitat ndelung la tablouri ... Mai zmbea, uneori era ncruntat ... Odat a i chicotit ! Dar, nu mi-a spus de ce. Apoi, a plecat. - Ei, ... poate-i mai bine aa !... - Cum a fost pe facebook ? - Pentru mine, e o relaxare. tii cum e facebook-ul ? E o lume n care nvleti fr s te vad cineva. Eti ca o panter. Te simi Big Brother. O lume pe care o ai la picioare. Am aproape dou mii de prieteni. Unii la capt de lume. Alii la capt de drum Pe cei mai muli nici nu-i cunosc, dar dac mi trimit cereri nu-i pot refuza. Am un prieten, care st perete n perete cu noi. Nu ne vedem cu sptmnile, dar ne like-uim n fiece sear. Are un umor nebun ! - Vrei s spui c morocnosul de la 13 are umor ? Am intrat i eu de cteva ori, dar mi se pare timp pierdut. Numai piipoance, care i posteaz figurile i-i dau tot timpul cu mna prin pr. Care de care mai inteligent ! Altele se dau ru de tot n stamb. Foarte multe romanioase. Cu vise nemrturisite posteaz imagini ce spun totul despre ele. Iar bieii - Vezi, aici e magia lumii virtuale. Crezi c nu te tie nimeni i-i dai drumul. Nu tii c dup col e cineva, care te analizeaz, te judec. Uneori, chiar i face plcere s te dai n stamb. S vezi reacii. Vai, domnule, se poate ! Nu m ateptam ! ncet-ncet se formeaz habitatul tu. tii ce fac copiii Cristinei, nepoii doamnei Ileana, ce a fcut la fitness Adriana, ce-a mai pictat Luminitza. Sunt seri cnd asist la adevrate vernisaje. Marianne din Marseille i prezint produsele culinare, la fel ca Maria de la Suceava ... aflu cum st cu stocul de bere Hans ! Are arsenic sau nu !? Concentraia admis ! E ziua Danei, like, a lui Marius, like, Baudelaire, like sau treci n revist parada pisicilor i cinilor personali. Muli aidoma stpnilor ... Ai ansa s cunoti toate florile lumii. Invitaii la teatru i tot felul de ntruniri Totul e s nu devii dependent. O or, e arhisuficient pe Strasse FB ! - Mda !... La mine sunt doar obsedai de sex, maini i cum s fac bani. - Normal ! Asta e vrsta. Astea sunt valorile tinerii generaii. Alte vremuri, alte standarde ! - Dac ridici o problem mai serioas, ncep toi s fac mito ! - Ai toat viaa nainte ! n curnd, intr generaia ta la btaie. Vd c sunt muli ngrijorai de ce se ntmpl n ar i n lume. S-i vezi cnd se aprind ! Iese o hor din Noua Zeeland pn n Canada. Poiana lui
289

Iocan la scar planetar. tii cum suntem noi, romnii !?! Ne pricepem la toate. Avem soluii i pentru coreeni i pentru africani. Pentru noi, nu prea avem soluii. Viabile. Numai radicale. Cezar ine ridicat steagul. Luiza se lupt cu gazele de ist. Mirela tot restaureaz monarhia. Carmen i Silvia lupt pentru cauze nobile ... Gseti moraliti i sftuitori cu duiumul. Se dau texte aluzive din Cioran, Eliade, Ion Ionesco, uea ... Numai c avem alte treburi ! Avantajul e c poi posta imagini. Nici nu trebuie s foloseti multe cuvinte. S vezi cum se lucreaz n photoshop ! De crezi c ai de-a face cu specialiti de la Silicon Walley. La care se adaug umorul. Specific nou. Dac ar vedea clasa 0 cum e tratat pe FB, s-ar mai nate odat ! Unii, caavenci sadea, chiar o merit ! Un singur lucru m deranjeaz. C se scrie din ce n ce mai puin corect. De multe ori textele, fr diacritice, sun anapopda. O fi att de greau s selectezi limba romn ? Culmea e c primesc materiale despre limba strmoeasc, scrise ditirambic, n acelai mod psresc !?! - Las, nu mai fi i tu att de pretenios! (Sergiu Gbureac)

Fondul naional de manuscrise

Biblioteca Judeean G. T. Kirileanu din Piatra Neam invit scriitorii romni, membri ai Uniunii Scriitorilor din Romnia, s participe la crearea Fondului Naional de Manuscrise. n acest scop invitm pe toi scriitorii din Romnia i din diaspora s ne ofere cte 10 15 pagini de manuscris (poezie, proz, eseu, reflecii etc.) care se vor regsi n coleciile Bibliotecii G. T. Kirileanu . De asemenea, solicitm deintorilor de manuscrise ale unor autori diprui s aib bunvoina i s ne ofere pagini de manuscris (poezie, proz, coresponden, jurnal .a.), obligndu-ne s le conservm i s le valorificm spre celebrarea i promovarea operei i numelor n discuie. ntr-o perioad n care manuscrisul n format clasic este pe cale de dipariie, nlocuit de forme i variante electronice, considerm c amprenta individualitii fiecrui scriitor trebuie pstrat, conservat i valorificat prin metode specifice. Biblioteca Judeean G. T. Kirileanu se obig s pstreze n bune condiii manuscrisele, s le valorifice prin expoziii tematice, aniversare, omagiale, s le promoveze n cri, albume, n alte programe documentare. Numele donatorilor vor fi fcute publice, manuscrisele vor intra n patrimoniul cultural naional. Adresa la care primim manuscrisele este urmtoarea: B-dul Republicii, n. 15, Piatra Neam, cod postal 610005, Judeul Neam.
290

TREI ANECDOTE DIN LUMEA LITERAR Autografele lui Brumaru

n perioada 1983 - 1986 am fost profesor la Pipirig, locul din care provenea mama lui Ion Creang, acolo pstrndu-se nc brnzria lui David Creang dar i o sumedenie de nume de prunci i maturi care se numesc Creang. De acolo am aflat i varianta ca Ion Creang s se fi nscut, de fapt, la Pipirig, dup care mama sa, apriga Smaranda, fiica clopotarului David Creang, s-ar fi lsat sedus de humuleteanul tefan a Petrei Ciubotariul ca s fac uitat pcatul pruncului din flori ...! Varianta a fost enunat i de Mihai Coloenco cu ceva vreme n urm, dar a rmas fr urmri, datorit slabei demonstraii cu documente. Dar nu despre asta vreau s vorbesc acum...! n acea perioad, prednd limba i literatura romn unor elevi, care n majoritate erau mai frate cu codrul din preajm, dect cu coala, am ncercat s le fac plcut obiectul meu de studiu cetindu-le poezii frumoase, texte deosebite. Mai mult, m i credeam un (biet) apostol al literaturii vremii mele, care avea misiunea de a face cunoscute valorile contemporane colarilor din Pipirig care duceau lips de aceast infuzie de lirism. Le citeam poezii frumoase, rimate, din Mircea Dinescu, din Emil Brumaru, din Adrian Popescu, din Cezar Ivnescu, din Adrian Punescu, din Ovidiu Genaru, din Gheorghe Azap, din Ioanid Romanescu, din Nicolae Turtureanu etc., mergnd pn la confraii optzeciti care erau foarte prezeni n dialogul meu cu colarii. Vznd c am succes printre colari cu asemenea metod de lucru, am extins moda momentelor poetice i n cancelarie, fcndu-i curioi pe muli colegi s deschid i s rsfoiasc cri de poezie. Cum librriile cooperaiei de consum, cele din sate i comune, erau active pe vremea aceea, am descoperit la Pipirig pe un raft, n o mulime de exemplare, o antologie de poezie de Emil Brumaru, Dulapul ndrgostit, alturi de mai noul volum Ruina unui samovar, pe care le-am promovat n coal. Aflnd c l cunosc pe poet, pe Emil Brumaru, pe care l cutam mai tot timpul cnd treceam prin Iai, la redacia revistei Convorbiri literare, unde era corector, alturi de Nichita Danilov, vreo patru colege de-ale mele din cancelarie au cumprat antologia i m-au rugat, la prima ieire, s le aduc cte un inegalabil autograf. Desigur c era un lucru plcut pentru mine s l rentlnesc pe Brumaru i, mai ales, s vad c l promovez n comuna Pipirig. N-o fi fost Pipirigul Paris, dar tot era ceva! L-am cutat pe Emil Brumaru i l-am invitat la o vodka undeva la o teras din spatele hotelului Continental din Iai. O spun pentru rigoarea
291

relatrii. Poetul avea pe vremea aceea un obicei, pe care poate c l are i azi. Nu bea vodci mari, ci numai vodci mici. Aa c dac voiai s l tratezi cu o vodk mare, i cumprai dou vodci mici. Aa c, cu de dou, trei ori cte dou vodci mici l-am supus la supliciul (sau plcerea) de a scrie autografe pentru colegele mele de cancelarie, onorabile i distinse doamne profesoare din Pipirig. Sesiunea de autografe nu a fost una uoar. Poetul a luat crile, s-a scufundat ntr-o semnificativ muenie ntrerupt de sorbituri mici din pahare, scriind din cnd n cnd pe paginile de gard ale exemplarelor din carte. ntre timp eu i mai povesteam despre fiecare doamn profesoar n parte cte ceva, descriind-o, ca s l ajut n operaiunea sa, pe care am vzut c a luat-o n seam la modul foarte serios. Eram i eu mulumit, aveam cu ce m ntoarce n cancelarie a doua zi, mulumind astfel doamnelor care mi ineau orele ca eu s m plimb la Iai. Dup ce a terminat trebuoara, am pus preioasele cri n geanta mea de umr doldora de cri cumprate de la anticariatele i librriile din Iai i am luat-o spre autobuz. Aici, dup ce am trecut n revist captura care urma s-mi fie hran spiritual o vreme, am curiozitatea s citesc i autografele scrise de Emil Brumaru pentru colegele mele. De la primul autograf ncremenesc. Doamnei Eleonora, de exemplu, o stimabil fiic a satului, profesoar de romn cu statut bine definit, soie inegalabil, Emil Brumaru i fcuse urmtoarea dedicaie, cred c cea mai blnd dintre toate, pe care mi-o mai amintesc acum: La Lorica sub ceardac, sub un ciuf de liliac, stau cu stim! Emil Brumaru. Rima lips, dar care era prezent prin sugestia fonic, era destul de nelalocul ei. La urmtoarele dedicaii erau prezente, n formele cele mai neaoe, trimiteri rimate spre vagin, sni, clitoris, pulpe i alte lucruri din panoplia de volupti ale vieii. Brusc mi-am dat seama c dac m-a prezenta cu asemenea dedicaii n cancelarie, n faa unor doamne bine mritate, cu soi i copii, locul meu n societatea (conservatoare) pipirigean ar fi fost zdravn zdruncinat. Poate c soii ultragiai m-ar fi trecut i la hruire sexual a nevestelor, cine mai tie. Aa c am czut pe gnduri i ca Lenin pe vremuri, fa n fa cu balaurul capitalist, m-am ntrebat: Ce-i de fcut? Nu erau multe de fcut, dar ceva, ceva trebuia s ntreprind. Un gnd rzle mi-a ncolit, totui, n minte pentru a iei din situaia disperat. Ajuns la Trgu Neam m-am repezit la librria cooperaiei din urbe. Da, mai erau cri de Emil Brumaru. Am cumprat patru exemplare i retras la o cafea la terasa de la motelul Plieu am redactat patru autografe n care nu m-am zgrcit cu adjectivele, ceva de genul: Distinsei doamne.., n semn de omagiu pentru misiunea nobil de a promova limba i literatura, prietenia i afeciunea lui . Oricum, erau cele
292

mai generoase omagii ale unui scriitor ctre cititorii si. Am meterit i nite semnturi care s aduc cu ale originalului. A doua zi, n cancelarie, doamnele care au primit crile cu autograf au roit de plcere.

Alexandru Philippide, ruda mea care se ocupa cu lumina

Mi-a fost dat s lupt pentru pace, n cruda tineree, fcnd armata la trup, prima parte, la Caracal, oraul tuturor minunilor imaginate sau neimaginate. Dar nu despre Caracal vreau s vorbesc, pentru c nu mi-a fost dat atunci s-i cunosc pe vreunul dintre cetenii de vaz i baz, precum Marius Tuc (show), Dan Diaconescu (OTV) sau Paul Aretzu (poet, pur i simplu), ci despre altceva, mai vesel. Am fost ncorporat n octombrie 1978 i timp de cinci, ase luni nu am vzut libertatea dect prin gurile din gard, sau din mers, cu un harnaament de cteva zeci de kilograme pe umeri, plecnd n maruri fr noim pe nite cmpuri pline de scaiei, pe la Deveselu (azi, baz NATO). n aceast atmosfer scrisorile care mai ajungeau la noi erau singurele ferestre spre lumea lsat n urm. Dar ca s poi intra n posesia scrisorii primite, nu era aa de simplu, caporalii i sergenii puneau la cale seara un ntreg spectacol : executai cteva zeci de flotri, o porneai n mersul piticului pn la baie ca s aduci un pahar cu ap gradatului, erai pus s plmuieti un coleg mai solid sau unul din ciclul doi, ca s se lase apoi cu btaie n toat regula etc. Era un zumzet i un freamt de mai mare dragul! Apoi i primeai, meritat, scrisoarea sau scrisorile care erau, n cea mai mare parte, citite n avans fie de ofierul de la contrainformaii, care voia s afle starea de spirit a soldatului, fie de gradaii de la companie, ca s se amuze pe seama intimitii tale. i cum eu eram unul dintre cei care scria multe scrisori i primea pe msur, v dai seama cte flotri, cte alergri n jurul pavilionului i cte alte umiline nu trebuia s ndur. ntr-o sear ns, dup ce caporalul i-a fcut numrul, m-a chemat i pe mine, cu ultima scrisoare scoas din tac : - Soldat, azi nu mai faci nici o flotare, nimic. Vd c i-a murit un neam, o rud, nu tiu cine ! Unul care a lucrat la vreo hidrocentral dea voastr, de acolo, de pe Bistria, c se ocupa cu lumina ! Dac ai de bocit, mar la baie! i mi-a aruncat scrisoarea. Am tresrit, mutra vag ndurerat a gradatului m-a lsat fr aer. Presimeam ceva ru. Era o scrisoare de la Aurel Dumitracu care suna aa : Borca, mari 13 febr. 1979/ Adrian, /A murit Alexandru Philippide!/ Smbt!/ Eu plng! i tu s plngi! EL a dat atta lumin OAMENILOR./ Eu plng!/ S
293

plngi i tu!/ Aurel (scrisoarea apare i n volumul Frig , coresponden Aurel Dumitracu-Adrian Alui Gheorghe, Editura Conta, 2008).

Cum a fcut cinste Nichita Stnescu cu un bilet de tren

n anul 1984, la un an de la moartea lui Nichita Stnescu, la Ploieti a fost organizat ceea ce ar fi trebuit s fie, n inteniile iniiatorilor, cel mai important festival de poezie din Romnia i din Estul Europei, care urma s devin replica festivalului de poezie de la Struga. Dar cum noi avem doar vocaia nceputurilor i o jalnic preocupare pentru finalizarea proiectelor, era limpede c nu se va ajunge prea departe. i nici nu s-a ajuns ! ntre iniiatori i susintori, n elanul emoiei la un an de la dispariia miticului poet, se aflau, din cte mi amintesc, Eugen Simion, D.R. Popescu, Laureniu Ulici, Adrian Punescu, Eusebiu tefnescu, Nino Stratan, sora poetului, mama lui Au fost evocri, pelerinaje, recitaluri, filme cu poetul n aciune. La prima ediie premiul festivalului, pentru ntreaga oper, l-a primit, oarecum motivat de apropierea de Nichita, poetul Gheorghe Tomozei. Premiul pentru un debutant dup ce am trimis un consistent grupaj de versuri unui juriu prestigios mi-a revenit. n acele vremuri nsemna mult, ieeai din fundul provinciei mai spre centru, paria cineva pe tine. Pn la Ploieti trenul a levitat, ducndu-m la manifestare. Ajuns la Casa de Cultur am fcut jonciunea cu prietenii de acolo, Dan David, Nicolae Alexandru-Vest, Ion Stratan (Dumnezeu s i ierte, toi snt mori !), dar i cu ceilali musafiri din Bucureti i din ar. Era o mulime de montri literari i nu numai. tiind c o s iau premiu, pn seara am tot fcut cinste, ddeam vodci cu ambele mini, zvonul fiind c premiul e cu adevrat consistent material. Merita s fiu generos. i a urmat premierea ! A primit premiul opera omnia Gheorghe Tomozei care a urcat pe scena Casei de Cultur unde a mbriat un buchet de flori, a primit o plachet cu efigia lui Nichita i un plic. Poetul a lcrimat. Apoi am fost premiat eu. Am primit o diplom i dou plase cu cri i albume. Dup ce s-au stins aplauzele mi-am inut micul meu discurs, de mulumiri, am spus poezeaua ilustrativ i am cobort din naltul scenei ntre oameni. Distana era mare. Apoi lucrurile s-au precipitat, toat aduntura de academicieni, de nemuritori, de amici ai lui Nichita trebuia s mearg la mas undeva n afara oraului, la nu tiu ce gospodrie de partid. Localnicii s-au mprtiat la casele i la treburile lor. Eu aveam tren de ntoarcere la o or potrivit, spre miezul nopii, aa c am decis s merg la gar, mai ales c aveam de crat i dou sacoe de cri. Numai
294

c dup ce au plecat toi i vertijurile de pe scen s-au atenuat, mi-am dat seama c nu primisem totui, promisul premiu n bani, c evaluate crile n lei ar fi nsemnat, poate, mult, dar mie nu-mi folosea cu mai nimic acest lucru. Pentru c n buzunar nu aveam mai mult de zece, cinsprezece lei, insuficient pentru un retur cu trenul pe varianta Ploieti-Piatra Neam, preul real fiind undeva pe la optzeci de lei. Telefoane mobile nu prea erau atunci, s suni un prieten s vin s te ajute. Am sunat cu o fis de (cred) douzeci i cinci de bani, de la un telefon public de pe strad, la Nicolae Alexandru Vest. Nu, nu sosise acas i nici nu era ateptat prea devreme c era plecat cu scriitorii, pe undeva. Dan David plecase cu o main cu un grafician, poreclit Uriaul, spre Bertea lui, din preajma oraului Slnic Prahova. Nino Stratan, gazd fiind, era cu bucuretenii la mas. M-am repliat, am oftat, mi-am trecut n revist sacoele cu cri. Erau cri de toat mna, cele mai groase erau nite ghiduri foarte utile pentru un amrt ca mine, n acel moment, de vizitare a frumuseilor judeului Prahova. Altele erau brouri din Cntarea Romniei, o culegere de folclor muzical din zona Prahova, un vas ceramic care nemurea nu tiu ce vatr meteugreasc din zona Fgra. Am fcut o selecie la snge ntre crile primite, am renunat la jumtate dintre ele, abandonndu-le pe o banc din faa unui bloc, am lsat i vasul ceramic, ca s-l foloseasc localnicii, s pun n el ap i mncare pentru cinii vagabonzi i am pornit-o spre gar. Pentru c mai aveam ceva timp i pentru c furtuna din creier nu se lsa domolit cu nici o idee, am intrat ntr-un brule unde am luat o cafea, cu doi, trei lei i mi-am aprins o igar. Reflectam. i pe cnd reflectam aa la trista soart a poetului premiat, invocnd spiritul lui Nichita Stnescu s m bage i pe mine n seam, am vzut ntr-un col cteva aparate cu ceea ce se cheam azi (poate c i atunci !) pcnele, unul dintre ele fiind liber. M-am bgat n joc cu cele cteva monede pe care le aveam. Oricum i aa erau prea puine ca s m ajute n situaia nenorocit n care m aflam. Era prima oar n viaa mea cnd jucam la aa ceva. La a doua tragere trei prune mari, brumate s-au aliniat una mai mndr dect alta, elibernd casa ntreag, ceva la vreo sut i cincizeci de lei. Era dublu dect aveam nevoie. Cu inima n gt am privit n jur, temndu-m c averea mea ar putea atrage fie mnia proprietarului aparatelor, fie gnduri necurate din partea vreunui individ din preajm. Oricum, zngnitul monedelor a atras toate privirile asupra mea, n timp ce n urechile mele ecoul banilor era similar zgomotului de la Niagara ! De asta, ca un fin psiholog ce eram n acel moment, am continuat s joc, imperturbabil, sacrificnd cteva monede, am njurat n barb cam cum tiam eu c njur durii , am mai comandat o cafea, am mai tras trei igri dup care am luat-o legnat spre gar. Nu era prea

295

departe. i apoi, vorba din popor : Cnd ai bani n buzunar eti mndru, eti frumos i cni i bine. Cnd trenul s-a pus n micare, am ridicat o mn n direcia casei lui Nichita Stnescu i i-am spus: Btrne, mulumesc pentru premiu. Dar mai ales, pentru bilet ! (Adrian Alui Gheorghe)

Abstrgnd de la tors
n marginea unui text kantian despre timp din Critica raiunii pure, pe care ncerca s o traduc n romnete, Eminescu noteaz: Representaia e un ghem absolut unul i dat simultan. Resfirarea acestui ghem simultan e timpul i esperiena. Sau i un fuior, din care toarcem firul timpului, vznd numai astfel ce conine. Din nefericire att torsul ct i fuiorul in ntruna. Cine poate privi fuiorul abstrgnd de la tors, are predispoziie filosofic. Nu vom deschide n aceste rnduri orizontul filosofiei kantiene, nici pe cel al modului n care s-a apropiat Eminescu de opera marelui gnditor german, ci vom ncerca, strnii de comentariul eminescian, s spunem cteva lucruri despre omul de astzi. Ne plngem cu toii c nu avem timp, c nu ne putem opri din alergarea de zi cu zi, c trim sub presiunea unor probleme ce trebuie rezolvate urgent i c, astfel, ratm ntlnirea cu viaa. Cu alte cuvinte, ca s folosesc exprimarea lui Eminescu, toarcem firul timpului fr s putem abstrage de la tors, spre a privi fuiorul. Dar abstrasul de la tors poate da seam nu numai de predispoziia ctre filosofie, ci de orice deschidere care presupune creaia i creativitatea. A fi, s-a spus, este a fi creator, a spori realul n snul realului, cum definea filosoful Constantin Noica procesul creaiei. Dar nu tu alegi s fii creator, ci plmada de cuget i simire cu care ai venit pe lume. De cele mai multe ori, a tri sub orizontul creaiei nu implic i o bun aezare n social, n lumea ce graviteaz n jurul banului, a valorilor materiale. S-a vorbit ndelung de vita activa versus vita contemplativa i cred c cei hrzii pentru vita contemplativa trebuie s aib nelepciunea s-i asume locul n lumea real, conturat de cei a cror fiin este mobilizat pe drumul vieii active, a vieii n care banul are rolul cel mai important. Poi s-i asumi o via care s aib o puternic component ascetic, nsemnnd renunarea la plcerile acestei lumi, din lipsa posibilitii de a le susine financiar, sau ajungi s trieti cu resentimente, crispat, respingnd lumea i izolndu-te n turnul tu de filde. Se ntmpl ca n anii tineri s fii animat de inte spirituale. Atunci lumea cea gndit pentru noi avea fiin/ i din contra, cea aevea ne prea cu neputin spune Eminescu ntr-un vers. Dar energia

296

canalizat ani i ani n direcii creatoare nu mai poate fi recuperat apoi, spre a fi direcionat n direcii ce aduc un substanial ctig material. Atunci, deodat, te trezeti copleit de singurtate, asemenea eroului din romanul Martin Eden al lui Jack London. De ctva timp mi vine des n minte acest personaj care poart i amprenta biografiei autorului. Martin, v amintesc, este un om srac ce a vrut s intre ntr-o lume pe care o credea ideal: lumea celor culi, educai, bogai. Motivat de iubirea pentru o fat dintr-o familie nstrit, el ncepe s viziteze bibliotecile, ajunge s fac critic i s scrie cri. Trece prin tot felul de situaii limit, dar pn la urm izbutete s-i fac un loc n lumea la care aspirase. i atunci, deodat, i d seama de minciuna n care triete. Descoper falsitatea i ipocrizia naltei societii n care ajunsese s aib un loc, consider c nu are rost s mai continue drumul i se sinucide. Povestea lui ne poate nva mcar un lucru: chiar dac, prin educaie, creaie, munc, vrei s accezi la o lume pe care i-o doreti, s nu-i faci mari iluzii n legtur cu nlimea orizontului uman pe care ea i-l poate deschide. Lumea oamenilor de cultur sau a oamenilor bogai nu este, dincolo de pojghia operei sau a bogiei, diferit de lumea celorlali oameni. A abstrage de la tors, cum spune Eminescu, este un dar, ns el nu te face nici mai bun nici mai ngduitor cu ceilali, nici mai nelept. Exist i excepii, cazuri n care cultura sau banul cizeleaz, mbuntesc natura uman, oamenii ajuni la acest nivel nelegnd c mai bine este a drui dect a atepta s primeti de la alii. n rest, lumea este aceeai n esen, iar dorina de a accede la un grup sau altul, legitim pentru fiecare dintre noi, sfrete n dezamgire (fr a ajunge totui la soluia extrem a lui Martin Eden) dac nu nelegem din capul locului c, folosindu-ne talanii, nu facem dect s mplinim o potenialitate a fiinei noastre, fr s avem mari ateptri de la cercurile sociale pe care mplinirile creatoare ni le pot deschide. Nu exist o lume ideal, un loc ideal n care s trim, oameni ideali de care s fim nconjurai. Exist ns, pentru fiecare dintre noi, putina de a ne schimba felul n care privim lumea n care trim, locul n care ncepem fiecare zi, oamenii de care suntem nconjurai. Pentru ochiul curat, s-a spus, toate sunt curate. Iar aceast posibilitate de schimbare ine cred de ceea ce Eminescu numea abstragere de la tors. n romanul Magicianul John Fowles istorisete la un moment dat povestea Prinului i a Magicianului. A fost odat un tnr prin care credea n toate lucrurile n afar de trei: nu credea n prinese, n insule i n Dumnezeu. Tatl su i spusese c aceste lucruri nu exist, i cum nu erau nici prinese, nici insule, nici vreun semn al existenei lui Dumnezeu n mpria tatlui su, i ddu crezare. Ajuns, ntr-o zi, n mpria
297

vecin, vzu insule n largul coastelor i pe ele fpturii stranii i tulburtoare crora nu ndrzni s le dea un nume. De el se apropie un brbat n haine de sear care-i spuse c acelea sunt insule, fpturile stranii i tulburtoare sunt prinese iar el este Dumnezeu. ntors acas, tnrul mrturisi tatlui su ce a vzut, iar acesta i descoperi faptul c cel ce se pretindea a fi Dumnezeu era de fapt un magician, care-l pclise. Prinul plec din nou n mpria vecin, se ntlni cu omul n haine de sear, ii spuse: - tiu c insulele nu sunt reale i nici prinesele, pentru c tu nu eti dect un magician. - n mpria tatlui tu, i spuse omul n haine de sear, exist multe insule i prinese, dar tatl tu te ine sub vraja lui i nu le poi vedea. ntors acas prinul afl c tatl su era doar un alt magician i nzui s afle adevrul de dincolo de magie. - Nu exist adevr dincolo de magie, i spuse mpratul. Cuprins de tristee, prinul voi atunci s se omoare iar mpratul, prin farmecele sale, chem moartea. Aceasta apru i-i fcu semn s vin. nfiorat de iminena morii, prinul i aminti de insulele frumoase, dar ireale i de prinesele ireale, dar frumoase. - Prea bine, zise, voi putea ndura totul. - Vezi fiule, spuse atunci mpratul, acum eti i tu magician. Se pare c marea art este s acceptm s devenim noi nine magicieni, spre a putea trece, suportabil, prin aceast via. (Dan D. Iacob)

298

Neculai Pduraru de la Sagna

Adrian Alui Gheorghe Ingrid Botescu Radu Cange Nicolae Coande Florin Colona Daniel Corbu Ionu Cucoar Jean-Pierre Delarge Dumitru Augustin Doman Elena Donea Gellu Dorian Traian-Ioan Gean Remus Valeriu Giorgioni Mike Gordon Dan D. Iacob Virgil Ierunca Ion Tudor Iovian Gabriel Liiceanu Monica Lovinescu Flavius Luccel Lucian Mnilescu Ioan Moldovan Ion Murean Emil Nicolae Irina Nuu Ioan Es. Pop Nicolae Popa Vasile Proca Adam Puslojic Adrian G. Romila Nicolae Sava Pavel Sava Nicolae Silade Cassian Maria Spiridon Ioan Florin Stanciu Viorel tefnescu Vasile Treanu Delia Trcoanu Constantin Toma Magda Ursache Matei Viniec
ISSN: 2067 - 7480