Nr.

10 / 2012 / apare la Neamt literatura & arte & atitudini

Adresa: b-dul Traian, nr. 17 Piatra-Neamt Telefon: 0233-21 39 45 Mobil: 0744-22 70 54 0740-18 70 80 E-mail: adrianvlad@ambra.ro emil_nicolae2004@yahoo.com

Revista CONTA apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia Editori: Consiliul Judetean Neamt Directia pentru Cultura si Patrimoniu Cultural National Neamt n colaborare cu: Asociatia Culturala Conta

Apare trimestrial Nr. 10 (apr.-iun.) 2012

Redactia: Adrian Alui Gheorghe (director) Emil Nicolae (redactor sef) Adrian G. Romila Nicolae Sava Vasile Spiridon

Coperta: Melos strvechi , xilogravur (38x50 cm) de Petru Petrescu

CUPRINS 3 Generaia 80. O aniversare? (un editorial de Adrian Alui Gheorghe) * 5 Raportul pentru Capitala Secret (o propunere de Ion Murean) * 10 Interior (un poem de Gheorghe Grigurcu) * 11 Un scriitor e un om care se nate i se definete n raport cu indiferena celor printre care triete (Nicolae Coande n dialog cu Adrian Alui Gheorghe) * 33 Poeme de Nicolae Coande * 38 - Calea poetic a omului luntric (un eseu de Petru Ursache) * 47 Dimitrie Cantemir, povestitorul (prezentare i recitire de Elvira Sorohan) * 52 Aniversare: Dan Hulic 80 (un portret de Dan D. Iacob) * 55 Jurnalul risipitorului de iubire (o cronic de Rzvan Voncu) * 61 Viaa (un poem de Gellu Dorian) * 63 Patru proze de Atilla F. Balazs * 70 Temele Martei Petreu (un eseu de Adrian G. Romila) * 74 In Memoriam. Ion Zubacu, un an de la plecare * 78 Premiul Uniunii Scriitorilor 2011: Apocalipsa dup Alexandru Vlad (o cronic de Ioan Groan) * 80 Memorialiti fr memorie (un eseu de Magda Ursache) * 90 Emil Nicolae: Ieirea n strintate cu o carte e doar nceputul unei competiii (un interviu de Nicolae Sava) * 92 Eugenia arlung endo, meta, epi, para texte lirice (o cronic de Lucian Gruia) * 95 Ispite rurale (o proz de Constantin Ardeleanu) * 99 Poeme de Adi Cristi * 105 Minerva Chira: cltoria ca evaziune i cutare de sine (o cronic de Gheorghe Mocua) * 107 Planuri de via (fragment de roman de Vasile Baghiu) * 117 Care snt victimele inocente i colaterale unui sngeros rzboi cu Rusia (o cronic de Veronica Ruu) * 120 Poezii de Ion Roioru * 123 Vase comunicante (o schi de Ioan Florin Stanciu) * 126 Noica despre arheul istoric ntrupat de Mircea Eliade (un eseu de Isabela Vasiliu-Scraba) * 132 Mesaje nostradamice (o cronic de Geo Vasile) * 134 Poezii de Geo Galetaru * 137 Curierul (o proz de Doru Strmbulescu) * 143 Canonul literar occidental bloomian (un studiu de Virgil Diaconu) * 150 Paii (o pies de Flavius Luccel) * 160 Poezia trit (o cronic de Nicolae Boghian) * 163 Poeme de Igor Ursenco * 167 Printre oglinzi roii (o cronic de Octavian Mihalcea) * 170 Dinic din dinastia dintotdeauna a spiritului (o evocare de Constantin Ardeleanu) * 180 Traversnd universul durerii (o cronic de Livius Petru Bercea) * 183 Poeme de Cezar ucu * 186 Ultimul duel (o proz de Nicolae Boghian) * 192 Hanna Bota: Ultimul canibal (o cronic de Ion Lazu) * 195 Poeme de Ctlin Mihai tefan * 199 - Nici morii nu mai sunt ce-au fost (o cronic de Virgil Diaconu) * 202 Mahalaua Precista (fragment de proz de Bic N. Cciuleanu) * 208 Cioran naiv i sentimental (un 1

eseu de Daniel D. Iacob) * 212 Poezii de Virgil Costiuc * 215 Jurnal belgian. David de Graff (note de Nicolae Popa) * 219 Adrian G. Romila v recomand * 222 Renvierea (un poem de Narcis Paul Rou) * 226 Pelerini i pelerinaje (un eseu de Constantin Pdureanu) * 230 Despre cri (note i impresii de Gabriel Funica) * 239 - Pe cine deranjeaz Sigmund Freud? (un comentariu de Emil Nicolae) * 243 Din lumea cuvintelor (un eseu de Leonard Rotaru) * 247 Maestrul xilogravor Petru Petrescu (Valentin Ciuc) * 249 Horia Cucerzan: Eu nu folosesc albastrul, nici n-ai observat! (un interviu de Mircea Titus Romanescu) * 254 Debut. Andreea Teliban * 259 Poei italieni contemporani n traducerea lui Geo Vasile (Rosselia Pompeo, Roberto Piperno, Marzia Spinelli, Angelo Sagnelli, Michele de Luca) * 273 Litera Tura Vura

Proiect realizat cu sprijinul Consiliului Judeean Neam n cadrul sesiunii anuale de finanare nerambursabil

n interiorul generaiei 80 e, deocamdat, o tihn zumzitoare. Cu ct crizele culturii snt mai doct explicate i apocalipsele naiunilor snt mai vocal susinute, cu att mai abitir apar crile importante ale congenerilor mei scrise cu detaarea celui care intete departe, cu disperarea celui care nu mai are cale de ntors i cu sperana c vorbitul n pustiu ar putea face posibil chiar restrngerea pustiului.

Generaia 80. O aniversare?

un editorial de Adrian Alui Gheorghe La recent ncheiatul Trg Naional al Crii de Poezie (TNCP) desfurat la Bucureti, unul din momente, din multele care s-au desfurat n cele cinci zile dedicate exclusiv poeziei romne actuale, s-a numit Ziua 80-citilor i a fost n intenie o dezbatere despre ceea ce a nsemnat i nseamn optzecismul n poezia noastr. Snt cteva repere care pot fi considerate debutul istoric al generaiei. Unul dintre ele este apariia Cenaclului de luni, n anul 1977, la Bucureti, iniiat de Radu Clin Cristea i condus de Nicolae Manolescu. Snt 35 de ani, o adevrat aniversare! Indiferent de ce ar spune scriitorii care s-au bucurat de aerul tare, dens i ecologic al provinciei, n acea perioad, Cenaclul de luni a fost concretizarea unei stri de lucruri, a fost scnteia, a fost provocarea fcut de o generaie n care se nfiripa contiina disperrii. Au mai fost, apoi, cteva cri de poezie care au marcat intrarea n scen a unei generaii, dintre care mi vin n minte acum Ninsoarea electric a lui Traian T. Coovei, n 1978, ntru totul, cartea Ilenei Zubacu, Comedia literaturii a lui Petru Romoan, Bucuria anonimatului a lui Eugen Suciu, Faruri, vitrine, fotografii de Mircea Crtrescu dar i antologia Aer cu diamante, a unui desant de luni. Au mai fost i altele, desigur. La Cluj revista Echinox i gruparea din jurul ei fcea istorie i emana ceva din atmosfera vechiului imperiu, la Iai aprea Dialogul care lua pulsul noii generaii moldave. Mai era criticul rtcitor, Laureniu Ulici, care lega grupuscurile literare ntre ele, care avea radar pentru tot ce mica la nivelul literaturii tinere i nu numai din ultimul ctun din Romnia. La Muzeul Literaturii, la Ziua 80-citilor, am fost alturi de Marta Petreu, Magdalena Ghica-Crneci, Florin Iaru, Liviu Antonesei, Romulus Bucur, Dumitru Chioaru, Sorin Preda, Radu Sergiu Ruba, Virgil Diaconu, Ioan Matiu, Eugen Suciu, Ioan Buduca, Radu Clin Cristea, Nichita Danilov, Nicolae Panaite, Bogdan Ghiu. Am constatat c furioasa 3

generaie 80 de altdat e dispus s rememoreze propria istorie cu patetismul omului care tie, de ast dat, c Paradisul este finit. Magda Crneci a avut replica zilei : i astrele au consimit la apariia generaiei noastre . Florin Iaru: Da, domnilor, am rmas prieteni, lucru care pare surprinztor pentru lumea noastr . Nichita Danilov: Generaia 80 nu a artat nc nici jumtate din ce are de spus . Dumitru Chioaru: generaia e un model de dialog n interiorul literaturii. Marta Petreu: Literatura generaiei a provocat istoria recent . nc sntem generaia tnr , a spus Romulus Bucur. La dezbaterea amical pomenit mai sus s-a pus fireasca ntrebare dac generaia 80 e una mplinit...?! Dac o judecm prin prisma nelesului (i subnelesului) c o generaie conteaz n msura n care produce individualiti, atunci o putem considera o generaie mplinit. Dei a fcut posibil revoluia din 1989, prin limbaj i atitudine, generaia are o slab implicare istoric i social. Implicarea instituional e slab, fr efecte majore n realitate. Generaia 80 a fcut mai mult literatur dect istorie. De aici i impresia tinereii perpetue care creaz fr s-i pese de forma orizontului. n interiorul generaiei 80 e, deocamdat, o tihn zumzitoare. Cu ct crizele culturii snt mai doct explicate i apocalipsele naiunilor snt mai vocal susinute, cu att mai abitir apar crile importante ale congenerilor mei scrise cu detaarea celui care intete departe, cu disperarea celui care nu mai are cale de ntors i cu sperana c vorbitul n pustiu ar putea face posibil chiar restrngerea pustiului. Dac ar fi s gsesc o replic la aceast atitudine, m-a opri la o fraz din Tineree fr btrnee i via fr de moarte: Petrecu acolo vreme uitat, fr a prinde de veste, fiindc rmsese tota a de tnr, ca i cnd venise. Oare?

cte 4 ani obligatoriu) va expira, staiile Radio-TV vor fi dezafectate i sub pretextul unui accident la marele reactor nuclear (vezi Cernobl) Capitala mpreun cu ntreg personalul politico-administrativ va fi nchis sub o calot groas de beton i plumb. nsui Consiliul de Elit, dup ce va fi transmis unui om de ncredere Dosarul cu documentaia pentru alegerea i construirea altei Capitale Secrete, va intra, pentru vecie, sub calota fostei capitale. n acest fel, secretul se va pstra.

Cnd mandatul conductorilor (dou legislaturi a

Raportul pentru Capitala Secret

(o parantez)
o propunere de Ion Murean Motto: Puterea mea este la lacul cu lapte, acolo este un gligan, n gligan este un ogar, n ogar o prepeli, n prepeli o racli i n racli 3 grguni; cnd va ucide cineva acei 3 grguni, atunci mor eu. (Busuioc-Verde) La ora aceea trzie din noapte (2,oo 2,12 n.red.) ieind de la edina Consiliului pentru stabilirea Capitalei, prin spatele Depozitului, cum era stabilit, mi-am dat seama c ei au nceput s bnuiasc ceva. Era unul singur, mic de statur i grsu, mbrcat modest, cu o igar stins n colul gurii i o apc de revoluionar bolevic pe cap. Sttea rezemat de un stlp cu bec. (Cred c le este fric de ntuneric.) Mi s-a prut c ncepe s zmbeasc de cum m-a vzut, am avut chiar impresia c mi-a tras cu ochiul, dar poate s m fi nelat cci, dup cum tii, nu vd foarte clar la distan. (Verific dac nu era unul de-ai notri.) cci grzile i patrulele de pe drumurile principale ale imperiului erau, desigur, uniti ale forei interne pe care guvernul se strduia din toate puterile s le menin n funciune. (p.172, plusminus 2) Am recepionat semnalul pentru ntrunirea Consiliului de elit, dar nu am riscat s vin, n ciuda repetrii lui la Mica publicitate (S-a furat main alba, 2-Ar-222). Sunt curios ce informaii au adus Excelenele lor, L. Uip i F. Nabres. Poziia celor de aici o cunoti. Repet, nu trebuie s cdem iar n capcan i astfel s zdrnicim totul. 5

 Ct privete misiunea n aparen i mai promitoare a iezuiilor la curtea din Peking, aceasta a supravieuit nlocuirii dinastiei Ming de ctre dinastia Chin n 1644, dar a fost zdrnicit de uneltirile altor ordine misionare (p.200) Noi ne vom susine ideea pn la capt: Capitala rii trebuie s fie absolut secret. Nimeni din ar, dar nimeni, nu trebuie s tie unde este capitala. Cu att mai puin guvernul. Este singurul mod n care centrul de putere poate fi pstrat cu adevrat invulnerabil. Va fi o aezare subacvatic? Din fericire, marea acoper o parte mult mai ntins a suprafeei planetei, dect uscatul i marea de mic adncime la un loc. (p.62) Una spat n stnc n burta unui munte? Un edificiu n mijlocul cmpiei? Am auzit c ideea amplasrii capitalei n afara rii, undeva ntro mic insul n mijlocul oceanului, ar fi una din ultimele propuneri discutate. Rmne de vzut dac se va menine i la urmtoarea ntrunire a Consiliului. Oricum Un ora nou, construit dintr-o dat, pe baza unui plan cuprinztor, va fi, probabil, mai confortabil dect un ora vechi ce s-a dezvoltat treptat, la ntmplare (p.152) Odat construcia ncheiat, Preedintele i Guvernul i Parlamentul se vor muta (vor disprea) n Capitala Secret. Comunicaiile cu ara vor fi asigurate, stabilite ca i pn acum numai (accentuez ns, numai) prin televiziune i radio. (Not: Ansamblul de construcii se va realiza sub paravanul construirii unei centrale atomoelectrice. Vezi Cernavod.) msurai suprafaa ocupat de cldirile administrative ale guvernului calculai cifra total a volumului lor n metri cubi, urmrii hoardele de funcionari publici, asemenea unor roiuri de lcuste, care se deplaseaz ncet pe biciclete, de dou ori pe zi, ntre aceste cldiri administrative din centrul oraului. (p.172) Cnd mandatul conductorilor (dou legislaturi a cte 4 ani obligatoriu) va expira, staiile Radio-TV vor fi dezafectate i sub pretextul unui accident la marele reactor nuclear (vezi Cernobl) Capitala mpreun cu ntreg personalul politico-administrativ va fi nchis sub o 6

calot groas de beton i plumb. nsui Consiliul de Elit, dup ce va fi transmis unui om de ncredere Dosarul cu documentaia pentru alegerea i construirea altei Capitale Secrete, va intra, pentru vecie, sub calota fostei capitale. n acest fel, secretul se va pstra. amplasamentul exact nu se cunoate undeva n apropierea locului unde fluviul Kherkah prsete platourile nalte din Luristen, ndreptndu-se spre marea cmpie aluvionar (p.162) Mi s-au transmis (am primit vestea cu ncntare) c U. Abas (Cardinalul) s-a opus eticismului economic al celor din B. i dau perfect dreptate, fiindc Un ora-capital recolteaz ceea ce nu a semnat. (p.112) M-am gndit ntre timp i la varianta celor trei Capitale. Trupul omenesc este un bun exemplu. Dup considerentul prestigiului, cea mai bun capital ar fi capul. Dac asta va fi alegerea Consiliului, atunci cu adevrat se va putea spune nici un fel de prestigiu nu atrna n balan n favoarea noii capitale, cci a fost amplasat ntr-un loc unde nu existase niciodat pn atunci o aezare omeneasc. (p.142) Dup criteriul convenabilitii, al legturilor economice cu celelalte regiuni (satrapii) ale organismului, ar fi recomandat inima. Dup cum orice strateg, lund n consideraie posibilitile de rezisten la eventuale agresiuni, va stabili capitala n Sex. n economia trupului ns, pe rnd, fiecare din aceste capitale, periodic, preia supremaia dup cum reuete s dobndeasc autonomie energetic. Pe de alt parte n primul imperiu guvernul trebuia s-i mpart timpul ntre cele trei capitale i n fiecare an i petrecea o parte din vreme n fiecare din ele. (p.162) Nu a vrea s se cread c doresc s obin bunvoina Consiliului dac voi aduce drept argumente n susinerea Capitalei Secrete (cea mai dedorit n timpurile acestea) nelepciunea celor vechi, ori o viziune proprie asupra unor mituri naionale. Ar trebui s ne dea de gndit (s ne lumineze chiar) grija cu care zmeii i protejau centrul de putre. Acesta le era doar lor nile cunoscut: Puterea mea, zise zmeul, st ntr-o scroaf, care se tvlete ct e ziulica ntr-o lacovite de lapte dulce n scroaf este un iepure, n iepure o prepeli i n prepeli sunt trei viermi. Acetia sunt puterea mea. (Poveste rneasc) irul acesta de scuturi 7

vii dispuse concentric, irul de mti incorporate, fiecare avnd calitile sale protector-disimulatoare, de la faptul c pot strni groaza (scroafa cu dousprezece capete) pn la micorarea la dimensiuni greu de atacat (un fir de pr), de la posibilitatea de aprare prin fug (un iepure) sau prin zbor (dou porumbie) pn la tinuirea n obiecte mici (o mrgea, o fluieri) ori plante umile (un dovleac) toate acestea, tot acest ir de ncastrri constituie un adevrat model de seif romnesc. i, proiectat acest model la scar social, cred c poate da sugestii interesante pentru dezbaterile Consiliului. De aceea zic Ne ateapt situaii dificile, dar, cunoscnd prin ce ncercri au trecut strmoii notri, ne dm seama c situaia lor a fost i mai grea. (p.332) tim, capitala zmeului s-a dovedit n cele din urm vulnerabil. Pentru ca nucleul puterii s fie ntru-totul inexpugnabil, nici mcar zmeul nu trebuie s tie unde i este ascuns puterea. n momentul n care centrul ei i este cunoscut, ntre zmeu i putere se stabilete o relaie de proprietate. Aceast relaie (vai, att de pguboas n istoria omenirii!) va trebui eradicat: guvernanii s exercite puterea nu doar ca pe o putere strin, care nu le aparine, dar nici mcar s nu bnuiasc unde e sursa ei; mai mult, nici mcar s nu tie unde se afl ei nii atunci cnd o exercit. (Dac ar fi posibil, rmne s dezbatem asta n Consiliu, bine ar fi s aib doar vagi bnuieli ce ar conduc de fapt.) Numai astfel accesul la conducere al unor Fei-Frumoi, neprevzui n Calculul Venic, va putea fi mpiedicat. i-a nceput cariera ca domnitor local al unuia dintre principatele periferice de pe platouri i amndoi i-au ctigat noul imperiu(m) atacnd cu ndrzneal pe fostul lor suveran, rsturnndu-i locul. (p.162) Dup cum tii, nu cu muli ani n urm, n ara n care triesc acum s-au ntmplat schimbri spectaculoase. Te rog s m crezi c nimic n lume nu poate echivala savoarea spectacolului ce-l ofer istoria atunci cnd face o cotitur n direcie greit. Iat, s-a nceput bine: la un moment dat existau mai multe guverne, fr s tie unele de altele, iar mai trziu au aprut mai muli oameni care au susinut c ei, fiecare n parte, au condus, fie i pentru cteva ore, ara. Cred toate astea, pentru c era, n sfrit, un pas bun. Din pcate pasul acesta s-a stins, jalnic. Era doar o intuire mentalitar a ceea ce a realizat mai trziu Marele Consiliu n mod sistematic. Acum, dac tot am alunecat pe panta rememorrilor, 8

i voi spune c n acele vremuri cel mai eficient i mai vulnerabil centru de putere, tocmai pentru c, iat, eti primul care afl acest lucru, am fost Eu. Dup Crciun, soia mi-a spus: Vezi, eu nu tiu cum poate fi condus ara asta! Atunci. am hotrt s iau n mn friele puterii. Trei zile am fost singurul guvern invulnerabil. Am disprut, pur i simplu, de acas. M-am urcat pe bloc, aveam n mn un creion chimic (0 adevrat baghet magic!) i mi multe caiete. Am nceput prin a organiza alimentaia public (am notat orarul Magazinului Alimentar din col i al Aprozarului, fcnd cteva corecturi de optimizare), am dat atena cuvenit aprrii aeriene (am stabilit un orar riguros al circulaiei avioanelor i elicopterelor, avnd grij s notez pe acea pagin Strict Secret); n privina transportului n comun am constatat c trec n medie apte troleibuze/or, ca s nu mai vorbesc de grija pe care a artat-o ordinii publice (am nregistrat trecerea a trei poliiti) i Armatei (zece militari, spre sear) etc. Nu tiu dac soia mea i-a remis documentele, fiindc ntre timp eu am fost internat, ca unul care a convins autoritile ecleziastice de autenticitatea unor viziuni avute pe dealul de la marginea oraului. Dup trei zile am cedat puterea, bineneles n cel mai desvrit secret. Pentru c un om-capital la fel cum Un ora-capital capt acest rol n urma unei alegeri, iar alegerea e revocabil. (p.102) Aici, n clinic, condiiile n care i scriu nu sunt cele mai proprii, m refer la protecia secretului. Oricum, pentru decriptare, folosete acelai cifru, pe Arnold Toynbee, Oraele n micare, Bucureti, 1979. (Ca de obicei, numai paginile a cror numerotaie se termin n 2) P.S. Mare atenie la Toynbee: punndu-i cunotinele n slujba intereselor de stat n cadrul Foreign Office-ului fiind unul din experii acestuia (p.332).

Un poem de Gheorghe Grigurcu

Interior
Trag norii cum un fermoar i-n fereastr se face senin dintr-odat dar ce mai dezordine-n odaie foile de hrtie n care-ai adormit mototolite cum aternuturile curenii subiri de cldur nu se pot aeza pe mobile din pricina prafului oglinda fileaz precum un bec defect ntr-un col pus n priz celularul se-ncarc de vocile care nc nu l-au strbtut i tu visezi c ai putea visa.

10

Poezia mi-a adus acea stare de imersiune n grdinile eului, n care viaa mea se ntlnete, printre semine care germineaz, cu a poemelor n care este oglindit lumea, ca i refuzul meu de a o descrie doar aa cum e. Snt mpotriva lumii n timp ce o mbriez i i modelez lutul. Sunt un rzvrtit, moderat, ce-i drept, care vrea ca totul s fie bine i s creasc organic.

Un scriitor e un om care se nate i se definete n raport cu indiferena celor printre care triete...
Nicolae Coande n dialog cu Adrian Alui Gheorghe

Dac nu a fi fost poet aruncat n lume ca o smn tainic a spiritului, a fi putut fi, cred, grdinar ...
- Ce i-a adus ie poezia? Ce frustrri i-a provocat poezia? Dac nu erai poet, ce altceva i-ar fi plcut s fii pe lumea asta? Dac ai fi fost arhitect, de exemplu, ce mare (mic) edificiu i-ar fi plcut s proiectezi? Dac ai fi fost pictor, ce tablou (mare, mic) ai fi vrut s faci? - Am citit cndva, mai bine zis am rsfoit, o carte despre arhitectura lui Leon Batista Alberti, pictor, sculptor, poet, filozof, criptograf, preot i muzician. Omul (descris admirabil de Vasari n Vieile pictorilor, sculptorilor i arhitecilor) a fost o personalitate a Renaterii, una dintre multele care au reconfigurat harta spiritual, dar i pe cea fizic, a umanitii, cel puin a celei occidentale, aducnd acel suflu nou peste o Europ scolastic i mbtrnit n rzboaie i astuii provinciale. Ei bine, nu cred c noi, cei de azi, crai pe umerii celor vechi cum sntem, mai putem aspira la aceast totalitate artistic. E imposbil chiar i pentru occidentalii secolului XX i ai nceputului de secol XXI, aa cum ne 11

asigur Alexandr Zinoviev n fulminanta sa carte, Occidentul. Fenomenul occidentalismului: La nceputurile culturii occidentalismului au stat personaliti remarcabile. Nu erau prea muli. Numele lor snt bine cunoscute: Eliot, Proust, Joyce, Picasso, Braque, Kandinski, Schnberg, Webern, Kafka, Kierkegaard, Ionesco, Beckett etc. Cnd sfera culturii a ncput pe minile oamenilor de afaceri i a mass-media, n locul lor au venit multe mii de mediocriti. n marea lor mas, furitorii noii culturi snt oameni cu aptitudini intelectuale i creatoare medii. Caracterul ei novator este iluzoriu, superficial, meschin. n mare parte el este rezultatul lipsei de talent i miestrie, i nu a excesului acestora. Aceast cultur este o cultur a mediocritilor i pentru mediocriti. Geniul i talentul nu snt admise, aici, dect n proporii infime i n forme care s nu amenine puterea atotstpnitoare a mediocritii. Majoritatea celor care activeaz n domeniul culturii, recunoscui de societate ca genii sau talente nu snt, n realitate, dect o imitaie a acestora umflat de mass-media peste msur. Crezi, dup acest citat cam lung, dar edificator, c e alta situaia la noi? nc de acum 100 de ani Eminescu tranase deja problema n versul unic: E apus de zeitate i -asfinire de idei. Fr fi un antioccidental (m-am bucurat de invitaiile lor la dou burse literare germane), pot s spun c la noi clieele occidentaloide se resimt cu asupra de msur. Ce altceva vedem n Romnia dect zgomotul publicitar al unor coterii care mping n fa mediocriti pe post de genii culturale? Cei ce au ceva de spus cu adevrat nu se prea aud. Nu discut acum despre motive, poate ar trebui o strategie a celor interesai ca lumea romneasc s renasc. Poate c unii se opun, poate c nu se lupt destul sau nu ndeajuns de tenace. Scriitorul romn e sfiat ntre lipsa de iubire acas i cea a recunoaterii internaionale, cu att mai mult cu ct unii au un anume succes n afar. Cunoti cazurile de lamento ale unor scriitori i intelectuali de bun condiie de la noi, suspinnd ns vcrescian n faa ingratitudinii contemporanilor. Acel creeaz i mori de foame nu mai e de mult vreme deviza lor i poate c a trecut vremea cnd scriitorul se definea prin opoziie cu utilitarismul societii din care fcea, totui, parte. Dar, uite ce cred c vrei s auzi: Am putut fi (doar) poet pentru c e, azi, mai uor dect s fii arhitect, pictor i mare creator de lumi vizuale n acelai timp. Criptograf, poate... Poezia e mai srac i, paradoxal, mai plin, chiar mai pudic dect ndeletnicirile care cer vizibilitate i chiar abiliti de scamator. Mi-a permis ntr-un fel care e greu de echivalat cu alt profesiune s fiu eu nsumi, fr a-mi expune natura interiorizat, cu acea detaare fa de lume n timp ce trieti n lume. Avem de pltit un pre pentru existen i o facem cum ne pricepem mai bine. Ca ins cu responsabiliti sociale minimale, nu tiu s fac ceva special cu minile, 12

nu am acea ingeniozitate care ncepe n cap i se termin n spaiu, snt de-bil (reversul ar fi abil) i non-tehnic. Nu am abiliti de ndoire a fierului, nu-mi pun mintea cu materia, nu snt din specia lui Prometeu i a celor care fac la propriu poduri peste continente sau buncre atomice. Punile (poemele) mele snt de la om la om. A fi vrut s lucrez n lemn, dar nu mi-a artat nimeni cum. Ai vzut vreodat lemn proaspt tras la rindea, care-i vorbete n oapt, iar nodurile i fac semne? M pricep doar s lucrez pmntul n grdina mea de la Osica, s ud plantele pe care le semn i s smulg buruienile care le amenin. i buruienile au rostul lor, tii doar. Minile mele snt naturale, m simt vizat direct de o spus a lui Mircea Streinu pe care mi-a comunicat-o un prieten: Snt prea muli poei n Romnia i prea puini grdinari. Dac nu a fi fost poet aruncat n lume ca o smn tainic a spiritului, a fi putut fi, cred, grdinar, un prea cumsecade lucrtor cu ziua, cum spune Virgil Mazilescu ntr-un poem al su. De curnd am citit un eseu splendid al lui Virgil Nemoianu, despre grdina filozofic a omului, a fiecruia, acel spaiu fortificat unde aduni cele necesare pentru viaa spiritului, un loc al odihnei, al speranei, al consolrii i, n cel mai fericit caz, al proteciei mpotriva necazurilor i ameninrilor epocii noastre. (n volumul Postmodernismul i identitile culturale. Conflicte i coexisten, Ed. Universitii Al. I. Cuza, Iai, 2012). Avem fiecare grdina noastr natural i cea intelectual, pentru a ne apra de dispersie i disperare. Centrul lumii e grdina noastr, aa cum ne-o facem: cu cri i cu plante rsrite din nostalgia dup Eden. Evident, a fi proiectat o Grdin, dac a fi fost arhitect-peisagist. Dac a fi fost pictor, a fi desenat un tablou numit Grdin la Osica Mare. n stil renascentist, firete. tiu c i vine s rzi! Aadar, poezia mi-a adus acea stare de imersiune n grdinile eului, n care viaa mea se ntlnete, printre semine care germineaz, cu a poemelor n care este oglindit lumea, ca i refuzul meu de a o descrie doar aa cum e. Snt mpotriva lumii n timp ce o mbriez i i modelez lutul. Sunt un rzvrtit, moderat, ce-i drept, care vrea ca totul s fie bine i s creasc organic. Aadar, atunci cnd nu snt poet, snt grdinar i invers, iar uneori pot fi n acelai timp. Nici poetul nu e tocmai din lumea asta (ncerc s spun asta fr emfaz), dar locuiete aici i ia act de ceea ce o constituie, n toate formele ei versatile: cu tandree, nelinite, virulen, dispre, chiar cu iubire uneori. - Ct a contat/ conteaz biografia ta n ceea ce ai scris/ scrii? - Nu scrii dect aruncat n ntregime asupra przii tale (Montale), aadar cu tot necunoscutul n fa i cu biografia n spate (n urm). Totui, nu pun biografia mea n poem, ci doar acea reflexie a ei care face posibil identificarea de ctre un altul a unei viei plasate n acel context 13

de care pomenea filozoful: scriem pentru c vrem s trim n alt parte. S fim altcineva, dac se poate. Omul de la masa de scris este strinul vanitos cu care este obligat insul comun din aceeai camer s convieuiasc chiar n timpul scrisului; cel care scrie o face cu aceeai mn cu care duce la gur o bucat de pine. Ce umilin, s trebuiasc s mnnci la fel ca toi ceilali! Totui, mna scriitoare poart mnua la care vine n zbor oimul, mcar asta ar trebui s tie toi cei care in o carte n palme. Transfigurarea chiar exist, n-o fi scriitorul un zeu, dar actul de a scrie poeme este unul alchimic, de exorcizare a pielii ce conserv formele care sntem pe lumea asta. Bine zicea Nietzsche: pentru un adevr este mai primejdios s fie aprobat de poet, dect s fie contrazis de el. Poemul este omul aa cum ar arta fr pielea ce-i ine oasele i muchii laolalt: ecoreu i fiin autonom n care se contopesc lumina, ntunericul i un sentiment despre cum poate lumea sfri. Un strin pe care ne cznim s-l iubim. Cei vechi se pricepeau la om, deci i la poezie, cnd au lsat asta: Iar Dumnezeu a creat omul [pentru ca el] s creasc i s stpneasc lumea i a pus n el dou duhuri dup a cror cluzire trebuie s mearg pn la judecata de pe urm. Acestea snt duhul adevrului i cel al stricciunii. (Manualul de disciplin, din Manuscrisele de la Marea Moart). Dar care adevr, al lui Nietzsche, al lui Pilat? Poetul este, de regul, un om de frontier, cel care trece repetat n gramatic i non-gramatic, tocmai pentru a sonda limitele. Noi luptm din sacul nostru de carne pentru o ieire din arcul n care ne-am trezit mprejmuii i o facem cu arme care nu snt adesea tocmai ale omului. Duhurile, de! Dac nu a fi trit toate acele zile ale vieii mele aa cum le-am trit, nu a fi scris tot ceea ce am scris, chiar dac de multe ori a trebuit s uit ce am trit ca s pot scrie. Utilitatea vieii e depit cteodat de utilitatea scrisului, n ciuda celor care vd n el doar gratuitatea. Culmea, au dreptate cnd simt asta, dar o pierd cnd recunosc! Nu pot s uit ct de singur m-am sim it n copilrie i chiar n adolescen, chiar i n mijlocul cunoscuilor i al prietenilor, n momente de jubilaie n care se insinua brusc, ca sosit de nicieri, acea stare de diferit, o accedie a fiinei care mi domina mruntaiele i mintea. Am scris mpotriva singurtii i pentru a-i face pe plac ei. Demonul nsingurrii mprete printre poei, chiar i peste cei care duc lumea pe stadioane. Poetul este un ceasornicar pe cale de dispariie, un om cu mini fine, dar i un cal de povar: duce mai mult dect pot bnui cei care cred n domnia cantitii n acest interregn n care ne aflm.

14

Poeii romni se stabilesc foarte rar n alt ar, iar dac o fac scriu din ce n ce mai slab poezie ...
- Spune-mi cinci motive pentru care ai rmas n Craiova i nu te-ai dus la Bucureti (Paris, Londra, New York etc.). - Nu cred c pot fi att de multe, n mintea mea, cel puin. Nu mi-a trecut prin cap la tineree s plec, aventura era n capul meu i n crile pe care le mprteam cu acei autori att de viguroi n descrierea plecrilor repetate i a rtcirilor n inuturi stranii. Nu tiam pe nimeni n Bucureti, de ce s fi mers acolo, doar pentru c s-a spus c nu poi fi poet recunoscut dac locuieti n provincie? Oricum, nu m-am gndit la mine ca la un poet dect foarte trziu, iar poezia mi se pare c nu este o carier pe care s vrei s o mplineti n locuri unde aa ceva se poate mai rapid. Taxa pe poezie nu a fost nc inventat. Poei exist peste tot, chiar dac centrele de putere i de validare snt mai rare. Nu cred n aceste centre i n acele caste care acord diplome i medalii unor oameni prea ahtiai s i le pun n piept sau deasupra patului unde dorm. Unii au pretenia c snt statui n via, muzeografi ai propriei glorii, ceea ce m face s rd cu poft, dar i s m ntristez: e ceva n ei ce sufer dup iubire i o nlocuiesc astfel cu foamea de onoruri. E un dezacord uneori marcant ntre literatura foarte bun pe care, unii, o scriu i srcia spiritual n care se zbat. Depun energii nebnuite pentru a-i asigura stima de critic i onorurile unor jurii pe care le asediaz cu rugmini fierbini exprimate ct mai poetic. Niic demnitate nu ar strica acestei fiare numite uneori poet. Mai cred i azi c trebuie s uii c eti poet cnd scrii poezie, s ncerci o form de detaare, ca atunci cnd, se spune, sufletul prsete trupul i se pregtete de trecerea prin cele nou vmi. Sau s cobori personal n infernul muncii tale de zi cu zi. ntotdeauna miau plcut crtiele, pentru c nu cer nimic i scot la lumin pmnt de flori. i mai snt i oarbe aa, ca Homer... Nu mai vorbesc de Paris, Londra, Big Apple etc. (am un poem n care am spus c a fi dorit s fiu vecinul lui Susan Sontag, iar ea s-mi fi citit poemele, o spuneam n glum, dar fi a vrut s -o cunosc n cartierul Tribeca, L.A., unde a locuit). Pot cltori n strintate scriindu-mi versurile n timp ce merg prin ora sau privesc o cmpie. Altminteri, cltoria n locuri strine este un plus de via i o form de regret c nu putem fi ubicui. Am stat cndva la Timioara un an de zile i mi pare cumva ru c nu am rmas acolo, eram tnr i mi s-a fcut dor de acas, eram singur i nu cunoteam poei pe atunci, poate a fi rmas dac a fi tiut vreunul. De ce n-am rmas cu singurtatea mea, m vei ntreba? Pentru c nu am rezistat, de aia. Nici cnd am fost n Germania, pentru 4 15

luni, n 2004, nu mi-a trecut nici o clip prin minte s rmn pe acolo. Mi-a plcut n Westfalia i n Renania de Nord, la Kln i la Mnster; singurtatea de acolo era mai luxoas i mai rsfat, mai ales c fusesem primit ca poet. O mic vanitate, recunosc. De altfel, poeii romni se stabilesc foarte rar n alt ar (spune-mi unul important), iar dac o fac scriu din ce n ce mai slab poezie, exemplele i snt cunoscute, nu trebuie s le reiau eu. Toi se ntorc spernd s ia Premiul Eminescu. Limba este mereu acas, iar acasa este grdina prin care te plimbi cu tlpile goale, biet Adam neconsolat de pierderea celeilalte Grdini. - Spune-mi cinci motive pentru care ai pleca imediat din Craiova! - Ce-i cu quinta asta de motive pe care o propui mereu? A pleca doar pentru c nu mai e loc pentru poezie, pentru c tot omenetul atunci cnd ceva i se pare inutil se trezete spunnd asta nu e poezie, e chestie serioas i pentru c se perpetueaz prostia cu taif care jur pe moatele locului, iar nu pe oamenii vii. Dar viii i aduc aminte mereu de mori, nu vom scpa nicieri. Dac pleci undeva, pleci oricum cu locul dup tine, dar Mein Gott!, oricum nu poi pleca la 50 de ani aa de uor fr s i se fac dor pn i de urtul local, nu poi prsi lumea de zgomote i stridene care te ine treaz i n somn fr s nu surzeti n alt parte. i tcerea n limba ta e mai plin de frgezime dect n orice alt limb, orict de poliglot i de instruit te-ai crede. Dac istoria ar lua un alt curs, poate a pleca (de pe pmnt), dar istoria este aici o Dunre btrn care seac i se umfl dup msur. Nu cred c am suferit prea mult ca s plec n alt parte, nu m intereseaz s plec doar pentru nivelul de trai, dar a pleca pentru cltirea ochiului i a inimii cteva luni pe an, ca Persefona care sttea la soul ei ase luni, iar n restul anului urca pe pmnt, unde se nscuse. Eu, Persefona sun bine! Brncui, pare-mi-se, a zis c nu e bine s bem ap la mai mult de 30 de kilometri de locul naterii noastre. Nu s-a inut de ce spunea: a murit la Paris unde a but ampanie bun, n companii selecte, dar nu a uitat s-i fac mmliga pe pirostrii aduse din ar. Nu poi prsi ara, nu poi lsa pirostriile s rugineasc la muzeu hai s rdem niel cnd cutm prea evident cinci motive pentru exil. Doar tii c omul este oaspete i cltor pe acest pmnt ntunecat, ce fel de exil cu paaport e acela?

16

Provincia e placid: i dac are vrfuri n inteligen sau abisuri de prostie, ele sunt anihilate de masa mediocrilor ...
- Ct e laitate, ct e comoditate, ct e iubire n faptul c ai rmas la Craiova? - Iar ncepi? Tu nu ai rmas la Piatra Neam ? Ai fcut -o, oare, din comoditate? Crezi c eti nscut n locuri joase i c nu merit s rmi acolo? Merit, i spun. Dac a tri la Barcelona sau la Roma a fi vreun poet mai bun? Nu cred. Poate c a fi publicat la edituri mai vizibile n Romnia, n virtutea faptului de a fi stranier, un poncif al vremurilor noastre care face ca scriitori romni obinuii, tritori n Occident, s fie primii ca scriitori importani sau cel puin artai publicitar astfel. S ne asumm locul i condiia, drag Adrian. Nu eti un poet mai slab doar fiindc trieti la Piatra Neam, ca poet romno-neam! A, partea aceea de vizibilitate i de publicitate care face ca profilul unui poet s fie mai conturat pe pnza vremii, pe banerele epocii, pe afiele spaimei de a nu fi cunoscut de toat lumea...?! Ce treab are lumea cu poezia? Exagerez anume, ca s fiu priceput. Poate c am uitat prea uor ndemnul neleptului: devino ceea ce eti, dincolo de ceea ce te-ndeamn i te cheam cu voce de siren. Nu uita c mergnd dinspre Bucure ti spre Craiova i apoi spre Timioara urmm calea Occidentului. Doar nu era s fac drumul napoi spre Est! Glumesc, desigur, dar ncerc s-i spun c nu mi se pare o pierdere prea mare c nu locuim n Bucureti sau n alte locuri selecte din Europa. Se poate face i acas ceva bun. Uite, eu chem poeii i scriitorii la Craiova, la ntlnirile SpectActor ale Teatrului Naional, la Duminicile de poezie i la Scriitori la Tradem. Ei vin la Craiova (i te asigur c snt scriitori buni cei care fac asta) cu mare plcere i respect pentru ce se ntmpl aici. Nu strmb din nas, a, e Craiova, ce poate fi bun n capitala juveilor!? Vin i spun i altora ce oameni ntlnesc acolo, au discuii cu ei, citesc poezie, proz, eseu i se ntlnesc cu un public deja obinuit s vad c aici poposesc Ileana Mlncioiu, Ana Blandiana, Nora Iuga, Mircea Dinescu, Gabriela Adameteanu, Solomon Marcus, George Banu, Ion Caramitru, Andrei Marga, Matei Viniec, Marian Drghici, Varujan Vosganian, Vasile Baghiu, Radu Aldulescu, Gheorghe Grigurcu, Nichita Danilov, Mircea Brsil, Adrian Cioroianu, Claudiu Komartin, Paul Vinicius, Bogdan Ghiu, Michael Astner etc. Dac i se pare c m laud, nu ai dect s te amuzi, dar asta se ntmpl n realitate. La Craiova vin oameni care tiu c snt trei manifestri faine de care m ocup i unde se simt ca acas. ns nu trebuie s crezi c aici e doar o colonie unde vin seniorii artei 17

pentru a-i domestici pe btinai. La Craiova, aici unde avem teatru naional, filarmonic, teatru liric i trei reviste culturale de nivel foarte bun, triesc i scriu poei ca Ionel Ciupureanu, prozatori veritabili, aa cum e Cornel Mihai Ungureanu, critici ca Ion Buzera, Xenia Karo sau eseiti precum Ionel Bue, Marius Ghica, Horia Dulvac, Mihai Ene, Ion Militaru, Ctlin Ghi, Cosmin Dragoste ultimul, germanist excelent, autorul primei monografii n romn despre opera Hertei Mller. nainte ca ea s ia Nobelul, se cuvine precizat. Dac i voi spune c n Craiova sau nscut i s-au format trei oameni care au ntre timp lucrri publicate la Editura LHarmattan (Ionel Bue, Bogdan Ghi, fiul lui Marius Ghica, Camil Moisa) poate vei accepta faptul c zicala omul sfinete locul nu e vorb-n vnt. La urma urmei, nu trebuie s exagerm cu centrele de putere i cu instanele mediatice i de promovare, orict de mult credit le acordm n epoca propagandei denate. Nasc i la Craiova oameni i mai snt destui (pictori, n special) artiti buni pe lng cei rapid enumerai de mine. Exist via cultural de bun calitate aici, chiar dac uneori pare c sufer sub avalana mediocritii ce ncearc s impun linia. Spune-mi c n Bucureti, de pild, nu se ntmpl acelai lucru! - Ct de departe e, de fapt, Craiova de Bucureti? Unde e centrul (dac putem vorbi de aa ceva, dac ai depistat msurnd cu pasul, cu litera, cu ochiul liber?!) al literaturii/ culturii romne? - Aproape trei ore de mers cu trenul. Pleci din Craiova, treci prin Caracal (unde-ai fcut armata, ca si Varujan Vosganian!), sari podul peste Olt, la Stoeneti, unde-a fost zdrobit oastea lui Miron Cosma de uslaii lui Constantinescu (i ai poetului Radu Mischiu, alias primministrul Radu Vasile), treci de Drgnetii lui Bercea Mondialu, ajungi la Roiorii de Vede i Bucuretii deja se vd. Ce se vede? S-mi spui tu, c ai fost deputat n Parlamentul Romniei, eu merg rar n Capital. iam spus anterior c la Craiova coboar, de trei ani, lunar, pe peronul grii cte un scriitor cu faim. i continu s vin. Vei veni i tu, te asigur. Centrul e unde este omul druit, adic pretutindeni unde spiritul sufl cu bunvoin. Dar tu m ntrebi unde este centrul romnesc, de parc a fi eu un cartograf sau mcar un geodez literar care s-i spun asta. Centrul, literar i administrativ, este n provincia Bucureti, dup cum bine tii. Nu o spun n sens depreciativ, Bucuretii snt cea mai mare provincie din ar, ntruct acolo se reunete elita romneasc din toate domeniile. Mirajul capitalei nu-i bntuie doar pe romni, e prezent peste tot n lume. Lumea roiete la un semn nevzut al prestigiului arborat n locuri vizibile. Unde sunt banii poate veni i gloria sau mcar recunoaterea. Numai c romnii reuesc, nu tiu cum, s fac provincie adesea i din locurile unde aceasta ar trebui epurat. Totui, uea avea dreptate: dac te plimbi cteva ore prin Bucureti dai la tot pasul de oameni detepi. E 18

apanajul megalopolisurilor: crema inteligenei, ca i a prostiei, acolo se vede. Prin comparaie, provincia e placid: i dac are vrfuri n inteligen sau abisuri de prostie ele sunt anihilate de masa mediocrilor, adic a celor practici care nu iubesc gratuitatea inteligenei sau senzualitatea balcanic a prostiei. Am o teorie: poi scrie, de pild, poeme bune n provincie, dar nu i roman. n provincie, pn i femeile par mediocre, dar nu m ntreba de ce.

ntr-un fel, noi sntem cu toii artiti i dac nu devenim cu toii ceea ce sntem este pentru c undeva ratm drumul corect ...
- Eti un om liber? Ct de liber poate fi un scriitor/ artist n acest veac marcat de apocalipse cntate, descntate, atrase, respinse...? Arta e, n aceste contexte, o ran sau o tentativ de exorcizare a rului? - Care veac nu i-a avut apocalipsa lui sau holocaustul su? Fii puin atent: ele nu au fost scrise/descrise de contemporanii notri, ci de cei btrni. Istoria pmntului se deruleaz ntre o apocalips i alta. Cei vechi au vzut ca nimeni alii natura rului, l-au i nfruntat n fa. Parc veacul ce trecu a fost mai frmntat ca niciodat, mai sngeros i mai aproape de a nimici, n numele civilizaiei, nsi fiina uman. Secolul trecut a fost un crematoriu al omului i al spiritului. Totui, s nu ne amgim, rzboiul este de 5000 de ani verificabil istoricete i este purtat cu necruare de sngerosul biped n cutare de faim i teritorii. Toate imperiile mari snt criminale prin definiie, chiar i dac sunt, zice-se, purttoare de civilizaie. Arta a nsoit adesea puterea n numele celor puternici: o art a celor slabi este greu de gsit, pentru c nu intereseaz pe nimeni. Cu toate astea, poetul se ncpneaz s fie aidoma ppdiei, cristaliznd acea form perfect a estei gnditoare pe care o spulber copiii la o oapt a buzelor. i poetul se nutrete din puterea celor fr de putere. Snt un om liber dup posibiliti, ideal i voin. Uneori snt slab i nu m ridic din praful indolenei, dar trupul meu urmndu-i umbra pe o strad n Europa i are inima sub cerul vechi al Africii, acolo unde cerul amanilor africani e o ptur care nvelete noapte de noapte vntorul i vnatul din savan. n ara noastr, libertatea i-o ia, mai nou, cum vrea fiecare. Unii o cumpr la ton, alii o cer la cntar farmaceutic, n doze mici, dar puternice. Pentru destui, libertatea e sinonim cu destrblarea, pentru puini e afina responsabilitii, a caritii pentru cel slab. Aa a fost mereu i aa va fi pn ce va trece omul. Unii cred c trebuie s aib totul, alii se mulumesc cu ce d Pronia divin. Nu e pine 19

pentru toi oamenii n ara asta aadar nu e libertate nici pentru cei care au mai mult dect le trebuie. Rawls, cel cu teoria dreptii, e att de limpede aici: Dreptatea nu permite ca avantajele de care beneficiaz o majoritate s existe cu preul sacrificiilor impuse unei minoriti. Unii nu tiu nici mcar cum se face o pine, dar o cer n fiecare zi la mas. Dar scris este, nu numai cu pine va tri omul, ci cu tot cuvntul care iese din gura lui Dumnezeu. Dac nu uitm prea des asta, ne meninem pe linia de plutire. Dac nu, uitai vom fi de cei ce vor veni. Totui, eu cred c fiecare om are soarta i chemarea lui: unii trebuie s scoat petrol, inclusiv cu preul rzboiului, alii fac pine, destui vnd aur i bonuri de tezaur, speculeaz la Burs (Noua Biseric Mondial), muli ceresc firimituri la masa celor tari, iar alii scriu despre principiul dominoului care ne are pe toi n puterea lui. Cu toii vom fi judecai, chiar de contiina noastr indiscutabil, acum i n clipa morii. - Nicolae Coande, n septembrie faci 50 de ani, adunai bob cu bob! Te rog s transformi viaa ta de pn acum ntr-o scurt poveste (cu a fost odat, c de n-ar fi nu s-ar povesti etc.) ! Cam cum ar suna aceast poveste? - mi place s deschid ochii atunci cnd citesc i s-i nchid cnd triesc. Sun prost, tiu, ar trebui s fie invers. Snt omul crilor, snt copilul lor, dup ce am fost al mamei mele i al tatlui meu. Am citit nc de mic i am tiut nc de atunci c e tot ce pot face mai bine. Lumea o neleg nu prin experiena ce mi se d, ci prin natura minii mele informate de cri i de gndirea celor mai curajoi dintre noi. nelepii au lsat acolo dre pentru noi, atunci cnd tradiia oral nu a mai fost posibil. Nu nseamn c snt mizantrop, mi place omul, acest animal fr pene (Platon), dar omul e fcut s-i trdeze natura adevrat i alearg orbit dup simulacre. E orfan n fiina lui actual, e precar i suspin dup mplinire. A fi lucid nseamn a citi n natur i n crile maetrilor semnele vremurilor, iar vremea nu are nceput i sfrit. Mi-e mil de oamenii care cred c au o experien infailibil, dedus din scurta lor existen, dei rzboiul i detenia (politic) pot fi asemenea experiene. Iubirea este ns cea mai mare experien a noastr. ntr-un fel, noi sntem cu toii artiti i dac nu devenim cu toii ceea ce sntem este pentru c undeva ratm drumul corect. Sper c nu am ratat drumul, c snt nc pe el. Snt un cltor cu o carte n mn i cred n cartea care m conduce prin via pn unde mi va fi sortit s ajung. n cartea care mi s-a dat au scris destui lucruri eseniale i sper s adaug i eu un rnd. Dac puterile minii i ale sufletului mi vor fi druite pentru acest lucru. Dac nu, nseamn c nu m-am strduit destul i atept cuminte s-mi vin rndul n urmtoarea Carte.

20

Am iubit scriitorii care mi-au dat sentimentul c literatura lor e una pe via i pe moarte ...
- Care au fost modelele tale literare, culturale? Ct de ruine i-a fost cnd cei din jur au descoperit c scrii poezii? - Modelele apar trziu n viaa unui scriitor tnr, dac nu cumva are ansa de a le cunoate n familie, n cercul relaiilor acesteia sau este pur i simplu precoce, aa ca puberul acela idiot ludat de Punescu, un domn Goe al poeziei contemporane, i care vorbea apoi la televizor cu aerul suficient al unui imbecil titrat. Iar lumea romneasc abonat la televiziune l credea geniu, fr ca mcar s fi citit un poem al su. Mintea lui era deja n panteon fr s fi fcut mcar cteva exerciii n petera particular acolo unde ne formm instinctele i ne pregtim pentru uitare. E bafta celor privilegiai s intre direct n cercuri literare fr s aib ansa unei cutri personale, grea i adesea stimulativ. Nu a fost cazul meu. Am nvat singur, cu dificultate, cum apare un scriitor n lume ca o ans acordat acelei lumi. Totui, un scriitor e un om care se nate i se definete n raport cu indiferena celor printre care triete i triete mai intens dect oamenii obinuii, el, omul natural al societii, mcar pentru c triete simultan n trecut, prezent i viitor, are capacitatea de a se auzi pe sine n pluralitatea vocilor care l nconjur. Vedetismul este exclus n cazul unui scriitor autentic. Confruntarea cu cei mari survine, pentru un tnr aspirant, citind i cutnd. Rareori impactul fizic duce la o bun cunoatere, dei nu e lipsit de interes s i pipi unui scriitor tofa la o ntlnire de gradul trei. La nceput (pe care nu-l pot data nici cu carbon 14), nu am fost preocupat de modele, pentru bunul motiv c nu m credeam un viitor scriitor, iar un scriitor n carne i oase am vzut destul de trziu. Conteaz crile, dup cum tii. Am citit cu acea plcere cu care citim toi fr s intrm n pielea i rolul scriitorului, iar lectura din copilrie i adolescen a fost cu adevrat paradisiac. Acum citim cu toii cu ochiul atent i rece al celui profesionalizat; cititul microscopic este pentru arhivari, omul trebuie s citeasc aa cum mnnc sau face baie, cu poft, relaxat, lsnd s intre n toi porii lui lumina crilor. Sigur, unele cri snt dificile, iar lumina lor se cere filtrat printr-o sit personal care se obine tocmai n urma lecturilor repetate n ani i ani de benediciune livresc (sper s nu sune a vorb mare!). Am citit de toate i acest de toate m ine n via, ca poet, astzi, chiar dac mai trziu am citit aplicat, pe genuri, i mi-am fcut propriile mele clasamente i ordine culturale. Dei am fost contiincios n primii ani de coal (mai trziu mi-a fost nesuferit canonul colii romneti), nu 21

am crezut c voi scrie vreodat. Meseria de scriitor mi se prea intangibil, destinat doar celor alei. Poate c aa ar i trebui s fie, nu ca astzi, n epoca haotic (cu expresia lui Harold Bloom) a scrisului. S ateptm cu ncredere ntoarcerea epocii teocratice. Copil fiind, am citit ce mi se ddea la coal, dar am avut i norocul unei bune biblioteci populare la Osica, la cminul cultural din comun, unde doamna Tina Ciuculescu m-a lsat s-mi aleg ce cri am vrut. i am vrut i ce nu era de nasul meu. Nu am citit poezie dect trziu, n adolescen, pentru c mi se prea dificil. Am citit poei romni buni i traduceri excelente aprute n acei ani. Nu tiu cum e cu modelele, nu am avut unele anume, acele ntlniri memorabile au avut loc pe nesimite, ca un infarct pe picioare i infarctul e poezia care-i accelereaz pulsul pn la viteza sunetului n auz. Am iubit scriitorii care mi-au dat sentimentul c literatura lor e una pe via i pe moarte, acei furioi din natere, pentru care lumea e inacceptabil aa cum e fcut de arhitecii destructurrii, iar dintre cei calmi i-am iubit pe rafinaii constructori de universuri, care fceau ca lumea lor ndeprtat s devin pe dat a mea. i eu am fost la Combray... - Ai avut n via i nite... antimodele? Te-au influenat n vreun fel? Ce nu-i place (deteti) din mediul literar romnesc? De ieri i mai ales de azi? - Cred c n adolescen, atunci cnd citeam revistele culturale, am fost influenat treptat de anumite dispute ideologice din lumea cultural bucuretean purtate n jurul revistelor Luceafrul (unde domina componenta naionalist, agresiv, agreat de partidul comunist, cu particula securistic de acolo) i Romnia literar (campioana liberalismului cultural, unde cei mai buni critici literari ai momentului duceau btlia estetic mpotriva propagandei culturale ceauiste). Mi s-a inoculat, prin lecturi repetate, c exist o tabr a celor buni i una a celor ri (tia din urm mai aveau un bastion redutabil, revista Sptmna, pe care o citeam ca s vd ce prostii mai debita Eugen Barbu despre poeii generaiei 80!), cu demarcaia dat de valoarea uman, de etica liderilor de opinie de atunci. Este cumva evident c am ales s fiu de partea scriitorilor care susineau autonomia esteticului, chiar dac, mai trziu, unii dintre ei au persistat s se cramponeze de o teorie care ducea adesea la non-combat i la izolare social. ns mi-am ghidat lecturile i mi-am format gusturile citind cronicile literare (i crile recomandate) de critici precum Nicolae Manolescu, Valeriu Cristea, Eugen Simion, Mircea Iorgulescu etc. Publicau Bogza i Cioculescu pe atunci. Poeii mei favorii (ns trebuie s spun c am citit eseu i filozofie, chiar i roman) au fost civa dintre cei aparinnd promoiei 70 (de la Vasile Vlad, Cristian Simionescu, Daniel Turcea, Virgil Mazilescu pn la 22

Marius Robescu, Ion Mircea sau Adrian Popescu), dar i gruparea optzecist (M. Crtrescu, T. T. Coovei, Ion Murean, Iaru, N. Danilov, M. Drghici etc). Am fost, cred, datorit unei intuiii, ca i a frecventrii taberei celor buni, ferit de pericolul de a m duce spre coala, ct o legiune, a scriitorilor care se ntreceau n a scrie pe linie, acei acali ai succesului literar facil, cu premii acordate de Luceafrul, Scnteia tineretului i CC al UTC. Din instinct, repet, m-am ferit, ns era destul de posibil s cad n capcana gtilor de atunci i s cred c a scrie nseamn a cotiza la teoriile facile ale propagandei literare comunistoide. A contat i faptul c n Craiova exista o revist condus de Marin Sorescu, Ramuri, de un foarte bun nivel intelectual, cu un cenaclu al revistei (am citit acolo i mai trziu am primit un premiu de debut al revistei, acordat de Sorescu). Cu un grup de tineri, poei, n special, bine orientai n literatura momentului, nedispui la concesii ideologice: Gabriel Chifu, Marius Ghica, Patrel Berceanu, George Popescu, Constantin Barbu. Ei au i dovedit c snt individualiti pregnante n scrisul lor ulterior, fapt care a contat n atmosfera cultural a oraului unde masa critic era nc dominat de scriitori abonai la ideologia partidului. n acea Craiov l-am putut vedea i pe Ion D. Srbu, ns nu pot spune, ca alii, c l-am cunoscut. L-am ascultat la cteva edine ale Cenaclului Ramuri, unde se dovedea foarte bun orator, cu o metod imbatabil n a argumenta ceea ce susinea. Era elocvent i fermector i spunea lucrurilor pe nume, aa cum a procedat cnd a ironizat faptul c atunci cnd ungurii au publicat o istorie a Ardealului, n trei volume de lux, la Paris, propaganda ceauist ddea replica prin Titus Popovici n Romnia literar! Titus Popovici sta se pricepea la toate, inclusiv la istoria Ardealului, era porta-vocea partidului, n absena istoricilor competeni. Ramuri a fost ea nsi n epoca Sorescu o oaz de liberalism de unde am avut ce nva, iar scriitori enunai m-au susinut i, unii dintre ei, mi-au acordat chiar prietenia. Le mulumesc pentru asta. De curnd, cineva a scris despre antologia mea de versuri, VorbaIago, i a dedus, inclusiv pe baza observaiilor postfaatorului crii, Al. Cistelecan, c a fi optzecist dup tehnicile asumate, dei apoi a conchis c a scrie ntr-o manier proprie, prin intensitatea onestitii fa de sine nsui. Asta ar fi o posibil definiie a scriitorului unul care scrie neminindu-se pe sine nsui. Aadar, nici pe alii. Cum spunea Mircea Ivnescu n dialogul cu G. Liiceanu: Eu nu am acceptat s scriu o poezie n care s povestesc fleacuri sau minciuni. Ivnescu se referea la faptul c nu a vrut s fac literatur cu orice pre, n special acela al conveniei care duce la literatur. i avea dreptate, poezia bun scap literaturii. Dar s nu facem acum distincii de amnunt. 23

Exist un trend al timpului care face ca o generaie s scrie oarecum asemntor, pn n momentul n care survin poeii adevrai ...
- i spun un secret: am fcut armata, n prima parte, la Caracal, la infanterie. Da, chiar la Caracal, ce te miri ...? Acolo am aflat c oltenii vor s fie efi cu orice pre, ardelenii tot caut nordul, ca s stabileasc unde e Clujul, pe cnd moldovenii se dau bine pe lng buctrie...! ntro cronic sportiv, fcnd referire la nu tiu ce meci de fotbal i la nu tiu ce fotbalist moldovean ratangiu, Fnu Neagu fcea o remarc vesel/ ironic/ suprat spunnd: Cine a mai vzut poet oltean i fotbalist moldovean. Crezi c exist vreo urm de adevr n ceea ce spunea Fnu Neagu? Se poate vorbi de vreo urm de segregare? Crezi c e vreo relaie ntre locul naterii i evoluia ulterioar a duhului? - La Caracal, eu am urmat treapta I-a de liceu, dup care am venit la Craiova. Osica e la 17 kilometri de Caracal, foarte aproape, aadar. Te pomeneti c fceai armata acolo cnd eram eu la coal, e posibil s fi locuit o vreme n acelai perimetru! Am auzit i eu de chestia asta cu oltenii efi (cu orice pre?), ca i de moldovenii care caut, n toate punctele cardinale, cuhnia. O fi ceva adevr n toate, dar e i destul prejudecat: m tem c observatorul social care a enunat toate astea e un tip mediocru, cu un ascuit sim al observaiei, ns limitat la propriul punct de vedere, unul sarcastic. Snt mai multe tipuri de olteni, ardeleni i moldoveni dect cunoate omul din popor, tii bine asta. Pe Fnu Neagu (o sal de la Hotelul Jiul din Craiova e botezat cu numele su, ghici de ce!) l citeam n famata Luceafrul sub conducerea poetului Fruntelat, un oltean ef, da! i eram ncntat pe atunci de volutele stilului su. Mai trziu a sombrat n autopasti i n redundan stilistic, plus c nu mai avea farmec, devenise veninos. ns nu avea dreptate, chiar dac opera cu aceeai prejudecat poporan reinut de tine. Nu avea cum s aib pentru c, i aici voi face o parabol care sper s-i plac, nu ajunge un tren s ncap toi poeii buni din Oltenia, dac se suie de la Trgu Jiu ca s ajung n Bucureti. Aadar, ntr-un tren care pleac pufind de la Trgu Jiu urc Tudor Arghezi, Daniel Turcea, Gheorghe Grigurcu, iar pe drum, la urmtoarele halte se suie Macedonski (iat Adncata!), Radu Gyr (a fcut coala la Craiova, unde s-a i retras dup anii de detenie), dup care, pe la Craiova, urc George Magheru (cu faimosul vers Sntem Orient / s ne dez-orientm!), Adrian Punescu, Marin Sorescu, Gabriel Chifu, Patrel Berceanu, Ionel Ciupureanu, Ioana Dinulescu. La Caracal, cu voia ta, urc n trenul meu sui-generis Marian Drghici, Paul Aretzu i, sosii de la Corabia, Virgil 24

Mazilescu, Ion Stratan (nscut la Izbiceni) i Viorel Padina. Nu uita c erban Foar e nscut la Turnu Severin (urcase deja n primul vagon, dup locomotiv). A mai putea gsi nume valabile ale poeziei care fac ca spusa tefaniei Mincu, dintr-o carte despre poei, unde vorbete i despre tine, s capete o greutate specific: Oltenia e cea mai liric regiune poetic din ar! ns poetul nu este oltean, moldovean sau ardelean, prin natura faptului c are acei prini sau s-a nscut acolo, chiar dac o anume ascenden cultural, ca i un climat psihic al regiunii natale pot influena. Scrisul, poezia, snt trans-regionale i reflect natura interioar a celui care le practic pn la anularea identitii etnice. Dac nu o face (avem destule exemple), nseamn c scriitorul nu a strpuns cerul scund al datului su etnic i a rmas prizonierul cuibului de barz, orict de sus ar sta ea pe stlp. Ca orice pasre stranie, el este adevrat n zbor, iar nu n ipostaza faimoas a albatrosului baudelairean, aceea de captiv al unor matrozi bei care-i bat joc de el. - Spunea printele Batovoi c n literatura romn prea muli poei scriu att de nclcit, egali ntre ei, de parc ar vorbi cu toii cu capul sub ap. Crezi c e o virtute s nu fii neles de cititori? Nu cumva sub aceast mechereasc i repetat aseriune se ascund cel mai bine veleitarii? - Baudelaire ar fi spus c poetul i face un titlu de glorie din a nu fi neles. Se referea, probabil, la tipologia poetului facil, prea facil ca s fie individualizat, prea popular ca s nu dea de bnuit. Ermetismul, pe care unii l traduc cu nclceala, a fcut ravagii i la noi, iar vorbitul n dodii este pentru muli poei un blazon prin care ei cred c i asum singularitatea, unicitatea ca dar divin. Poetul ca instan impersonal este perceput de muli aidoma unui oracol pythiac, care bolborosete vorbe doar de iniiai pricepute. n fond, simplitatea este cel mai greu prag de atins, iar individualizarea la snge a limbajului este un deziderat pe care puini poei l ating. Exist, probabil, un trend al timpului, aa ca mod a poemului i a poeziei, care face ca o generaie s scrie oarecum asemntor, pn n momentul n care survin poeii adevrai. Despre poeii adevrai, despre poezia adevrat, care poate fi mare la un moment dat, ne-a lsat cndva nite pagini edificatoare T.S. Eliot. El a ncercat s lmureasc de ce se cade adesea n capcana catalogrii cu orice pre, nc din timpul vieii lor, a unora drept poei mari. E un mecanism psihologic la mijloc, acela al fricii c nu avem i noi, n epoca noastr, un mare poet, c, spre deosebire de epocile trecute, nu avem aceast for. i atunci se pun etichete aberante i se caut fanioane care abia c plpie. Eliot ne ndeamn s fim circumspeci i, citind mult poezie, din trecut i din prezent, s evalum dac acea poezie a 25

contemporanilor suspectai de magnificen este adevrat: s lsm s hotrasc dac sunt [poei] mari sau nu singurul tribunal contemporan: instana timpului. Ca poet i scriitor cu experien ai putut detecta, desigur, de cte ori nu s-a exagerat n poezia romn cu atribuirea de astfel de blazoane, dup care, timpul le-a anulat pe toate. Spaima de individualitate, de a te regsi cu tine nsui cel adevrat duce de cele mai multe ori la o poetic i o practic a scrisului de grup: oamenilor le e, cel mai adesea, team de confruntarea cu natura lor intim i se sprijin pe vorbele i aprecierile celor din grup. E ceva uman, dar nu are treab cu definirea marii poezii, care este noutate absolut i stranietate intuit.

Sngele cititorului este singurul gust necunoscut poetului. Ar da multe s-l tie cndva...
- Am attea definiii despre poezie, c m simt n postura miriapodului care are o mie de picioare i care dac se ntreab cum de le mic pe toate, uit s mai mearg. Ce este poezia n viziunea lui Nicolae Coande? Te rog s-mi dai o definiie care s m fac s le uit pe toate cele o mie precedente - Chiar o mie? Intru n jocul tu: Poezia e tauromahie, nfruntarea dintre taur i toreador fiecare cu stilul i dreptul su de via i de moarte. Publicul vede sngele, dar nu i simte gustul adevrat niciodat, mai ales atunci cnd se amestec: al omului cu al animalului. Sngele cititorului este singurul gust necunoscut poetului. Ar da multe s-l tie cndva. Poetul este omul-centaur, nc de la natere. Aadar, jucndu-ne mai departe, poezia este tunica lui Nessus. Cel care o mbrac este un erou, n felul su. ns mie mi place s repet spusele lui Hans Magnus Enzensberger, un autor care scrie cu umor despre aceti anacronici care se ncpneaz s fie poeii, dar care face i elogiul analfabetului. Pentru acest neam n vrst, faptul c poezia mai exist se nvecineaz cu un miracol. Cu ct naintm n post-istorie, cu att se gsesc oameni destui care s spun un vers pe de rost sau s-i cnte oful ntr-o form de lirism sau alta: Poezia este singura form literar, care este pstrat n minte, azi ca i acum cteva mii de ani, chiar dac n dozaj minimal; un text care n postura de rest pre-alfabetic se poate descrca fr scriere ori mediile de nmagazinare. Cu gluma i cu zvonul poezia mparte capacitatea invidiat de-a circula fr mijlocire individual. Sigur, au trecut nite ani de cnd Enzensberger a scris aceste minunate cuvinte; ntre timp, audiobook-ul este la mare cutare i destui poei snt nregistrai pentru uzul cltorilor pe autostrzi fr capt, acolo unde poezia nu poate concura maneaua sau 26

un cntre la mod. Tot Enzensberger ne comunic apodictic faptul c n toate epocile se gsesc 1354 de cititori autentici de poezie (constanta enzensbergian), o minoritate radical, ns stabil, indiferent de ara unde scrie poetul (Islanda are tot atia cititori buni de poezie ca i SUA, dei nu se poate msura ca populaie; excepie face Rusia, nu se tie de ce, care are mai muli!), care caut mereu poezie nou i nu devin conservatori. Tu ci cititori buni crezi c ai? - Ce e cu uvoiul de angoase din poezia ta, despre care vorbete Al. Cistelecan, n postfaa la recenta antologie VorbaIago? n poezia ta i orizonturile nemrginite pare c se nchid. Spui, la un moment dat: cu spatele vom intra n istorie/ n paradis niciodat. Sau: de puin timp n ora toate femeile snt btrne. i exemplele pot continua. E poezia o angoas sau e un leac pentru angoasanta via? Nicolae, Nicolae, de ce te prigoneti...? - Nu m prigonesc deloc. Mai degrab practic, aa cum a remarcat tefania Mincu n textul de escort pus de mine pe coperta a IV-a a antologiei VorbaIago, un fel de scepticism latin, experiat pn i de visceralitatea sa concret, ca semn de ultim rectitudine moral. Cistelecan m citete n cheia neoexpresionist de extracie ardeleneasc, pe urmele germanilor, desigur, i n anumite privine are dreptate s -o fac. Totui, e mai complicat cu angoasa. Scrisul e o ndeletnicire pe care o faci de plcere, dar de care ai vrea s scapi la un moment dat, atunci cnd simi c nu mai e scpare. E o descensus ad inferos, ca s fiu ni el preios, de la orfici citire, chiar dac unii au mai realizat i ascensiunea. n general, de ce ar scrie oamenii poezie, ca s spun ct de frumoas e lumea? Asta e treaba fotografilor, dar i ei, sracii, realizeaz astzi c grotescul, chiar tragicul, este frumuse ea terifiant a lumii noastre. n fond, orice nger este nspimnttor Rilke nu spunea degeaba asta. Aa i cu ngerul poeziei e o lupt pe care bietul poet o d cum poate, de cele mai multe ori nu tocmai pe terenul lui. Cine crede c naintarea n abatajul limbii i n subteranele limbajului, aceast munc de noapte a poetului, duce la descreirea frunii sau la epigrame vesele se neal. Poezia este cunoatere de noapte, cu tot ce decurge de aici. Cititorul nu trebuie ns s tie ce anume risc poetul, e de ajuns s aib pe mas minereul adus de scufundtor.

27

Cei care m citesc snt oameni de un anumit rafinament, cu un grad de receptivitate ridicat
- n ce relaie eti cu critica literar? Te vede, te citete cum trebuie? Ce s-a spus despre tine i tu nu eti de acord? Ce ai fi vrut s se spun i nu s-a spus? Ct de important este critica literar ntr-o literatur vie, dinamic? - n relaii normale, sine ira et studio. Nu detest pe nimeni i nu m simt detestat, nu am probleme de genul celor care fac nopi albe scriitorilor neintrai n istorii sau antologii literare. Nu sufr niciodat de pe urma ingratitudinii cuiva pentru c m-am auto-antrenat s primesc totul aa cum vine. De altfel, versurile astea le-am scris eu: iubesc ce mi se acord din inim / Sf. Francisc al gguilor al ciorilor / care-mi dau importan. Scriu i eu despre poezie i neleg un text critic n latura lui profesionist, niciodat nu am crezut c o cronic mai critic la vreo carte a mea a constituit un atac premeditat. Dac s-a ntmplat, e treaba criticului i el tie mai bine de ce nu i-a plcut vreo carte de-a mea. E regretabil c poeii nu snt mai bine narmai sufletete atunci cnd i vd crile criticate, c depind att de mult de tonul ca i de toana critic a cuiva, ns tiu c snt naturi mai sensibile i c exagereaz disproporionat cu cauza. Poate cei care triesc n gti literare s tie ceva despre reguli ascunse sau despre vendete i atunci tiu precis de la ce li se trage. Mie mi se pare c poetul trebuie s stea departe de coteriile literare, s-l salute respectuos pe critic de la distan. Nu am fost elevul niciunui critic marcant, dar m bucur atunci cnd unii critici importan i, ca Grigurcu, Cistelecan, Mincu, Dan Cristea, Ion Pop sau Mircea A. Diaconu gsesc notabil poezia mea. Au scris destui critici (unii chiar poei valoroi, ca Pantea sau Ioan Moldovan) despre crile mele. Vorba unei comentatoare recente, Nicolae Coande a fost ntructva rsfat de critic. ntructva-ul sta spune... ceva, pentru c s fim serio i, nu toi criticii pot scrie despre tine i nici unanimitatea nu e de dorit. Poeii plebiscitai snt cumva suspeci. Ct despre ce s-a spus, s-a spus aproape totul (inclusiv, de ctre Adrian Dinu Rachieru, c a fi un viitor mare poet o flatare, critic, ce aproape m pune pe gnduri dar, la o cronic la fundtura homer, carte bine primit, ce urma s primeasc premiul USR, Marius Chivu a afirmat c editura care m publicase nu a avut prea mult gust fcnd asta! Astea snt dou extreme ale receptrii critice a crilor mele, ns te asigur c linia median trebuie cutat, acolo e soliditatea receptrii. Vezi ce vesel e lumea criticii de la noi i ct de divers se poate exprima ea? De aia o iubesc pe tefania Mincu, fiindc 28

m-a intuit destul de bine: snt un sceptic de extrac ie latin, cum bine i ade unui poet din sudul Olteniei, din zona castrului roman de la Romula (asta ca s mai spun o dat cevai despre influen ele netiute ale locului unde te nati). - Care e raportul tu cu cititorul/ cititorii? l/ i caui? Te ascunzi i atepi s te gseasc? l ignori? l cultivi? Ct de mult te intereseaz cititorul cnd scrii? Poi s faci un portret (robot) al cititorului tu? - Nu caut cititorul, dar dup ce a aprut poemul m gndesc la el. Abia atunci. Nu e treaba poetului s flateze cititorul, nici mcar editorul. Dac scrie bine, atunci ambii l vor cuta (oare?). i, Totu nu vreau s las impresia c a fi total indiferent la ce crede un eventual cititor despre poemele mele. Atunci cnd public n Romnia literar sau n Vatra tiu c un tip de cititor anume, evoluat, rafinat m poate citi i aprecia cum se cuvine. Bun, tiu c revistele literare snt citite n general tot de scriitori n Romnia, dar se poate ntmpla s citeasc i oameni cultivai care nu scriu neaprat. Ct despre cei care nu citesc poezie dect accidental s-i primim cum se cuvine n rndul cititorilor puini de poezie. Nu lansez cri n ultimii ani, nu mai fac tam-tamul publicitar, folositor ntr-o anumit msur, dar i inutil n altele. Ofer crile mele celor pe care i cunosc i despre care tiu c in cu plcere o carte n mn. Nu am cititori de librrie, nu am dus crile mele la librrie, cu excepia ctorva. Nu snt n reeaua profesionist de difuzare a crii i nu m deranjeaz deloc asta, dei nu spun c mi-ar displcea s fiu citit de mai muli oameni. Iau lucrurile aa cum snt, fr exagerri ntr-o latur sau alta. Teme-te a doua zi dup succes e o deviz care st mereu n atenia mea. Cei care m citesc snt oameni de un anumit rafinament, cu un grad de receptivitate ridicat, chiar dac adesea poezia mea i ocheaz prin acel uvoi de angoase de care pomeneai , aa cum o mrturisete recent ntr-un e-mail dna Elisabeta Pop, reputat secretar literar i critic de teatru de la Oradea, care mi scria, pe scurt (sper s nu comit o indiscreie publicnd aceste rnduri particulare n revista ta naional!): Drag Domnule Nicolae Coande, v dublu mulumesc pentru anun, dar mai ales pentru carte! Am nceput s-o citesc cu mare, foarte mare plcere, chiar dac descopr n domnia voastr un sceptic, un incurabil gnditor pesimist. Adic un POET. Un incurabil gnditor pesimist ei, asta chiar mi place!

29

M-au publicat m-au fcut celebru mi-au dat de but. Am ters cu ei pe jos. Am venit prea trziu ...
- E greu s te ncadrez ntr-o generaie literar, dei ca sensibilitate i discurs liric eu te regsesc la limita optzecismului? Ct datorezi generaiei 80? Ct i datoreaz generaia 90? - Nu mi-ar fi displcut deloc s fiu afiliat unui grup sau unei generaii literare, numai c nu a fost s fie. Snt nscut n 1962 i, cumva, am czut ntre generaii. Apoi, a mai fost ceva ce ine de tribulaiile mele existeniale. Am deambulat prin ar dup terminarea liceului i am fcut facultatea trziu. A fost i nu o pierdere. A fost, pentru c m-a fi integrat mai uor n lume; aa a trebuit s m descurc mereu singur. Nu a fost, pentru c am citit ce am vrut i am scpat cumva de influena ideologic a epocii, care se fcea simit n toate cele. Am avut profesori impersonali, crile, scrise de oameni cu personalitate, ns! Ajunge c citeam, de pild, Despre poezie, a lui Nicolae Manolescu, Scriitori romni de azi, de E. Simion, Poezie i livresc, a lui Al. Cistelecan, Existena poeziei, de Gh. Grigurcu, Structura liricii moderne, a lui Hugo Friedrich, Panorama poeziei universale contemporane, a lui A. E Baconsky sau Antologia poeziei americane contemporane tradus de Mircea Ivnescu ca s vorbesc doar despre cteva lecturi formatoare. Iar n privina lecturii poeilor eram mult mai liber dect cursanii unei universiti, silii s treac i prin poeii agreai de propagand, minus contactul cu profesorii cei mai buni admit asta. Astfel, nu am avut colegi cu care s fi discutat poezie i literatur, ci doar prieteni felurii n zona asta. Cnd am scris, am fost atent la aproape tot ce mica n frontul poeziei romneti, am citit practic poei din toate generaiile, dar nu am achiesat la o politic de grup. O fi i asta o cauz. Cert e c nu am fost sedus de poeticile generaiei optzeci i nici de ale nouzeci tilor; cu unii dintre ultimii snt afin, totui, mcar prin aceea c am debutat cam n aceeai perioad. Am fcut-o trziu, la 33 de ani, n 1995. Ioan Es. Pop, mai mare dect mine, debutase n 1994, iar Ionel Ciupureanu, nscut n 1959, publica prima carte n acelai an. O. Nimigean, nscut ca i mine n 1962, a debutat ceva mai devreme, 1992, iar Vasile Baghiu, nscut n 1965, a debutat tot n 1994. Vezi cum devine cazul? Nu pot fi optzecist, iar nouzecist snt tovar cu oameni care puteau fi, dac ar fi debutat la timp, optzeciti. n orice caz, toi aceti poei numii de mine mi plac fr rezerve i i consider afini ai mei, fiecare cu limbajul su poetic distinct. Nu o spun cu arogan , dar cred c snt cumva pe frontier, frontierist, aa, n margine cum suna, nu ntmpltor, titlul primei mele cri de poezie. Cred n creatorii care scap acestor ncorsetri canonic30

critice, dar nu resping ideea de afinitate, de prietenie literar. Nu snt un monstru cu orice pre. - Ct datorezi naintailor din literatura romn, clasicilor i modernilor? Unde te situezi n devenirea (ce preios sun!) literaturii romne? - Snt un poet nscut la o sut doi pe ani dup Mihai Eminescu, n timpul vieii lui Nichita Stnescu, care murea cnd mplinisem 21 de ani. Sun exact, nu preios. Nu m aez n nici o descenden. Nu i -am prins n timpul vieii mele pe Arghezi sau pe Blaga, nu i -am cunoscut, adic. Dar nici pe Nichita Stnescu nu am apucat s-l vd, el, cel cunoscut de o ntreag suflare romneasc. L-am zrit, totu i, pe tefan Augusti n Doina pe o strad n Bucureti i l-am cunoscut pe Mihai ora. Snt, totui, contemporan, prin natura lucrurilor, cu civa importani poei romni: cei doi Ivnescu, Cezar i Mircea, Virgil Mazilescu, Cristian Simionescu, Angela Marinescu, Ileana Mlncioiu, Ion Mure an, Liviu Ioan Stoiciu, Marian Drghici, Ion Stratan, Mircea Crtrescu, Vasile Vlad, Aurel Pantea. Am cunoscut ivac importani critici romni, Nicolae Manolescu, Gheorghe Grigurcu, Marin Mincu, Al. Cistelecan, Ion Pop, Eugen Negrici i a m civa prieteni, colegi de vrst, care pot fi, n timp, importani scriitori ai romnilor. Civa poei tineri pe care i cunosc se anun drept scriitori de prim mn n acest secol n care literatura, ca obiect de lupt i de studiu, va suferi schimbri majore dar nu va sucomba. Non omnis moriar dei sun elegiac, tiu. - Scrii eseu, scrii articole de pres, faci critic literar. Dar cnd vine demonul prozei pe la fereastr ce i spui? Dar cnd vine demonul teatrului, s te ntrebe pe cnd prima ncercare dramatic, cum te scuzi? - Demonul prozei (bntuie prin poduri sau subsoluri, nu se arat la fereastr) este inclus n demonul eseisticii, atta ct scriu. Personajele mele snt incluse deja n poemele mele lungi din Fincler i din Folfa, crile care nu se regsesc n antologia recent. Cndva, voi reveni asupra lor i voi scrie romanul de care vorbeti, dar tot n versuri. i spun i cum se va numi: Persona. Teatrul nu m intereseaz, dei cred ca a putea dramatiza. Lucrez ntr-un teatru, cunosc deja profilul actorilor, ca i resursele lor, am cumva experiena scenei, dei nu n mod decisiv. Am citit mai puin literatur dramatic dect ar trebui sau dect trebuie, ns cred c e de neles pentru un poet care caut n tensiunea versului s structureze o scen ntreag. Poate c teatrul n versuri ar fi o opiune, aa cum i se prea acum cteva decenii lui Eliot c se poate rentoarce. El credea n revenirea acestuia, dei nu excludea rateul. ntrevedea probleme, legate de nepotrivirea versurilor cu personajul sau de faptul c unele versuri chiar potrivite nu mping aciunea mai departe. tia el ce tia. Ceva s-a epuizat n natura noastr de scriitori, nu mai putem fi 31

compleci sau ntr-att de compleci. Nici nu mai comand cineva o oper mare. Azi, s-a ajuns la teatru non-verbal, dar nu cred c vrei s vorbim despre asta. - Las, rogu-te, pentru cititorii revistei noastre un vers (sau un poem) pe care li-l dedici numai i numai lor...! - Nu-i voi mini, aa c voi pune aici, n interviul tu fluviu, un poem scris in su 'l mio primo giovenile errore / quand'era in parte altr'uom da quel ch'i' sono. Se numete Poetul i declin faima i se dedic tuturor celor care tiu c snt pelerini pe aici, dar nu disper: Se ntoarse i spuse am cunoscut totul dar am venit prea trziu. Acum n vrsta de fier nici un mesaj nu anim vocile mele vocile spun bine cci pe mai multe vorbesc dar ntr-o singur limb limba din care toi v tragei ca puii predestinai s fie orfelini i primei scrbe pe care o zresc s-i zic mam. Am cunoscut totul m-au ludat ca pe Masiah au trimis succubi s m converteasc s-mi sug mduva de Sefirot. M-au publicat m-au fcut celebru mi-au dat de but. Am ters cu ei pe jos. Am venit prea trziu. i mulumesc pentru feluritele ntrebri pe care mi le-ai pus, nu tiu dac m-am putut concentra ndeajuns pentru a rspunde ceva care s intereseze ct de ct cititorii ti.

32

ntr-o zi voi fi un om prea btrn ca s-mi pot aminti cu ce mi-am pierdut tinereea voi fi poate btrnul domn cel care a scris cndva poezii convenii pe dos artificii de vrst.

Poeme de Nicolae Coande

Impostura
Ei cred c te poi retrage n natur s scrii, cum ai desface o conserv cu poezie n snge, dar impostura e veche. Dichtung&Warheit n Epoca Aldi snt ghiocelul ce-i aprinde igara la ieirea din ar, n Spreeathen Fhrerul i scutur luna din pr, nehotrt ntre dou femei palpez ficatul metaforei, ochii nu pot privi n ochi toat viaa o floare de mr dac ar putea iganii ar fura soarele. Tcut ca o igl pe cas a crpat vara.

Ce alegi?
pentru Venus a Domnului Mihai ora Din ce ai vrea s fie mna mea, din carne sau din timp? Dac din timp este fcut atunci mtasea ei va terge carnea ta, aa cum terge praful de pe bibelouri vechi un pmtuf de aur, fr s-i pese ce atinge, fr s tie

33

ce mngie, plimbnd doar tije calme pe suprafee unde cutremurul se pregtete din adncuri. Nu e omul un zeu nepstor. Dac din carne, dimpotriv, i doreti s fie ea va intra n carne s te mngie, dar carnea este lacom i cere mereu alte mngieri te poate prsi pentru o alt ap. Nimeni nu rezist singur n vrtejul ei. Aadar, ce i doreti, timpul sau carnea? Clipa dulce sau eternitatea sumbr? Ce este fr chip sau chipul nsui n care doi copii se joac pn la sfritul vremii netiind c pulberea pndete dup col? Flacr aici sau duh dincolo ce vrei, de fapt? Nu poi alege timp i carne. Nu poi s guti plcerea dintr-un gnd doar. Cinci degete acum se pregtesc s i cutreiere mrile amare ale trupului pn-n adncuri, acolo unde un pete uria e adormit i-l vom trezi. n gura sa e timpul, un inel de aur, iar noi n cercul lui. Dac-l trezim, pierim. Dac nu coborm n ntunericul unde adoarme, nu ne natem. Tu ce alegi?

Musca din grdina secret

Vorbeam cu mutele din mnsterland, te bat i spuneam uneia pe romnete, dar lsam fereastra deschis-n buctrie, poate scpau (am nite semine de mac galben miros puin i adorm), vara-n westfalia e frig ca-ntr-o varz i acum cnd drdi lng masa din camer dau peste mori aici n exil tremurnd celan mbriat n sena de-un meter german, gherasim luca scufundat n valul qui a l`air d`allumer le feu sur la terre, poeii nu mai au loc astzi pe poduri, negoiescu singur n camera de la mnchen unde-i scria istoria pe sex, cioran bolborosind n ultimele zile n romnete pe culoarele unui bordel de moarte din paris, n timp ce mnca florile, crnomdeDieu, cium de flori pentru scriitori romni n exil, 34

ionescu uluit la btrnee c lumea e plin de vid, nervos c Dumnezeu n-a abolit pentru el moartea, ierunca obosit de nenorocita de vitez a lumii, strignd pe fereastr la ea ultragiat c i s-a retras graiul, el, care n-a trit dect pentru expresie, cum i amintea monica lovinescu n vremea cnd nc mai putea ea nsi vorbi fiecare cu grdina lui secret moartea n romnete este o musc ntr-un lan galben de maci, o soluie de via n wasteland.

Lmpia
Picur cea n imperiu, n primvara druit nou cu binecuvntate degete muiate-n lutu-n care i face rndunica norocosul cuib: srme, crucifixuri, lanuri vechi din economia omului czute, lmpia crnii clipocete-n bezn, auzul toarce puf nou n urechiua iernii i dac a cdea de sus ca altdat un icar n cutarea pistei m-a izbi de iarba unde stai ngndurat anii trec nu vin, oamenii i rtcesc nadins umbra, doi copii mutai n timp ce cutau acelai cerc n care lumea lor ncape cu tot cu oasele duilor de-aici: ppua nebun din crpe, mila pentru cei mari, soldatul de plumb rnit n timp ce o salva pe o frumoas atacat fr motiv, rbdarea celei neiubite, mna uitat n podea, o ar asimilat, scara de rou suie nu coboar aa cum sufletul se prinde-n noi urcnd n felul iederei, o stea ascuns pn cnd declin n bezn cu lumina ei ruvoitoare. Vitrega. Ceva se stinge i nu tiu ce.

35

Morarul
Ar trebui s vin un morar n august n ptrarul negru al lunii s ne vorbeasc sau s tac lung privindu-ne rstit n ochi de dimineaa pn seara prin ochelari n care se vede rsturnat lumea de apoi un meter cu sacz n barba nnodat ca a poetului care se-ntoarce la ziu de la una dintre iubite cu o nou carte n mn. Uiumul lui sntem. Sacul e gol, moara lumii huruie fr bob tra scoate porcii pe strzile oraelor s-i cear poria zi dup zi. Limba e stoars la fel i amintirea primei pagini unde l ntmpina albastrul minii ei. Ne odihnim n ceruri ca fina. Ajuns acas sun la u cartea este gata sfritul bate cu ciocnelul n ptrarul negru al unei mori de argint. Pietrele grele macin cuvinte pe care oamenii le uit. Cnd snt stui i porcii se ncred n stele. La mine-n carte n braele iubitei e morarul.

Hamleta
Nu-mi pot nchipui o replic mai bun a lui Hamlet-brbtuul dect Hamleta, o gur-suflet-schij-cuib pe un drum n apte noduri strns n felul n care deseneaz cineva o floare rsucit-n minte dup ce a priceput c a rmne este egal cu a pleca, a sta este a merge n centrul tu unde te nati, aprins i stins cu predicat i cu scuipat de rndunea, un nene-Hamlet att de galben c se mparte la doi cu o plcere care-l decapiteaz ca pe un coco cu salb trsnetul czut n sil n curtea unui abator i-i face s neasc sufletul direct prin sni. Doi sni i nici o via, o femeie care nu va nate niciodat trupuri doar nebunia de a avea mereu dreptate. Ofelia tristeea ei ne spal de pcate i de jegul lumii dar rostul unei femei e s nnebuneasc pentru pierderea unor brbai? Capcane-ale poeilor cnd nu mai tiu cum s-i seduc publicul prostit o vreme. 36

Purtat de dorin, speran, trape meteugite ale epocilor n care vluri cad, dar nu i fee, inimi se prbuesc nu i nravuri, vorbe se rostesc, dar nu i adevrul exist oare pe cer o stea Hamleta? Mcar un nor? Un curcubeu de care-i rde prostul? E cineva s fi numit astfel pustiul de dincolo de granie ceva ce crete nuntrul unui substantiv pe care-l lumineaz Luna nscut din ovare de pmnt femeia despre care scriu. Hamleta distrugtorul ei este chiar Hamlet, un prin ce joac rolul unui biciclist czut n aceeai bucl n care locuiesc un rege i un biet om. Un cine care latr toat noaptea fr dini. i stelele vor rde pn' la ziu.

Ca i cnd n-a avea altceva mai bun de fcut

ntr-o zi voi fi un om prea btrn ca s-mi pot aminti cu ce mi-am pierdut tinereea voi fi poate btrnul domn cel care a scris cndva poezii convenii pe dos artificii de vrst voi fi poate simpaticul ceretor dirijorul armatei de porumbei de prin pieele acestui trg de provincie unde an dup an mintea a fost un stigmat o eroare genetic un scuipat n plin vnt cnd acesta i-a btut tot timpul din fa. Voi fi un ciob colorat de geam spart de o voce puternic un biet alexandrin rtcit n blciul lumilor. ntr-o zi ca i cnd n-a avea altceva mai bun de fcut cu viclenia pisicii care a furat vocea copilului voi cnta ntr-o gam absolut fals imnul perdiiei i nlndu-m ca o foaie de ziar la cer voi mai pluti o vreme n visele de diminea ale trgoveilor necai n apele lipsite de vraj ale scrbei unde plutete fr nici o int viaa lor.

37

Gheorghe Grigurcu este un contemplativ solitar i un mistic. Se simte bine n preajma rului i a crengii moleite de somnul de toamn, botanica e simpl pentru c vine direct din cosmogonie, cmpul i scoate la iveal cte o stnc nalt, ca o ntrebare nelinititoare, psrile cerului se zresc n zborul lor ncremenit care marcheaz zenitul, cinele drag l ateapt pe crare s porneasc mpreun pe coclauri. Poetului nu-i rmne dect s le priveasc i s le numeasc pe fiecare n parte.

Calea poetic a omului luntric

un eseu de Petru Ursache nc d btaie de cap imaginarul poetic al lui Gheorghe Grigurcu, att cititorului familiarizat pn n pnzele albe cu texte de marc (fie el creator de opinie, de manual i de pres), ct i beneficiarului din marea mass, participant activ la sprijinirea gustului estetic. Este mai convenabil, n (n)eonul nostru modern, sedus de mania schimbrilor dup tiparul utopiilor facile, s re-pui cartea n raft dup ce ai rsfoit cteva pagini, dect s revii asupra textului incomod, s te rzboieti cu el pn la capt. Ctig teren jocul abloanelor ce se aplic n contul vedetismului sezonier, formulele prefabricate, promisiunile ce in de rata profitului; un abandon pgubos pe multe planuri. Dar poezia, adevrata poezie, nu ine seama de asemenea calcule lumeti. Prefer s se retrag orgolios n zonele eterate ale spiritului, ca s se lase re-descoperit de eternii si devoi, n aceeai strlucire mistic de rug aprins, dup ndelungate penitene i cutri frenetice. Sau, dup convingerea poetului din amarul trg, poezia se are doar pe sine; variant la Eu sunt cel ce Sunt. Poart destinul mitic al porumbelului mutndu-se n zborul pur, acela care dirijeaz Arca din Pentateutic sau albul imaculat al crinilor christici sau tria pietrei ctitoriale. Toate trei sunt realiti simbolice ale primordialitii, distincte dar corespondente, statornice dar n neostenit micare, ca s cuprind, n diferite chipuri, ntreaga existen socio-cosmic. Iat c simpla lor apariie n gndirea obinuit provoac note imnice, cu att mai mult n poezie. Dar nu despre orice pasre, despre orice floare, despre orice piatr. Poate de aceea Gheorghe Grigurcu le evoc discret, ceremonios, cu msur, ca s-i ntemeieze amplul i originalul su aparat compoziional, loc de nlare i de rentlnire cu sine. 38

Se poate replica la cuvintele spuse: unde porumbelul (pasrea, zborul, mutaia), unde crinul (floarea, culoarea, petala efemer), unde piatra (zidul, turnul, oraul)? La Gheorghe Grigurcu un trandafir nva matematica i atta tot. Aa se distinge de confraii de pluton. E bine i pn aici. Dar referinele critice se opresc adesea la cartea de debut, Un trandafir nva matematica (1968), ocant n contextul vremii, ncepnd de la titlu i continund cu formele de limbaj care, n intenia autorului, sar revendica de la tradiia interbelic i nc mai de departe. Autorul a perseverat n aceast direcie, asumndu-i multe riscuri. Nu a fcut concesii ca s treac puntea cu orice pre, asemenea lui Marin Preda (cazul Desfurarea) ori Nichita Stnescu (Rou vertical), nu s-a abtut o clip de la linia poeticului n sine. Puini dintre contemporani i se altur n aceast privin, fie c avem n vedere ndelunga i perseverenta activitate de critic literar, fie c ncerm s valorizm corect i cu rspundere creaia n versuri. Istoria literar are motive evidente s-l aeze n prima linie a vieii artistice postbelice. Ambele dimensiuni ale activitii sale (sunt i altele de rang secund: cugetri, scrieri memorialistice, pamfletare) se impun cititorului contemporan ca valori calitative de vrf, impresionante prin travaliu de durat i de adncime. A operat cu succes pe dou fronturi incompatibile n neles maiorescian, dar a reuit s le omogenizeze, verva critic devenind un stimulent (i de ce nu?), o alt fa a imaginarului poetic, integratoare. St bine spiritului modern s se aventureze pe calea paradoxului: antinomiile devin profitabile n judecata de idei, ca i pe calea inveniei artistice propriu-zise. Formele poetice nu mai ascult de tratate, autorul i ia libertatea s se conduc dup legi proprii, adoptate conform logicii artistice, adic avnd ca repere ceea ce s-a numit, n toate timpurile, gust i msur. Dac este s ne oprim la domeniul poeziei, cum ne-am propus, volumul de debut reprezint pentru lectorul de astzi, care are ansa de a privi rebour, un tip de program poetic. Aa procedeaz orice autor care nu se las nregimentat. Gheorghe Grigurcu recunoate c a avut modele n aceast privin, pe care le evoc adesea cu admiraie. Este de neles s se lase o vreme cluzit i tutelat, dup cum tot att de plauzibil se subnelege c a dorit s se disting printr-un limbaj propriu, fa de naintai, fa de confraii de generaie. i a reuit. Dac n-ar fi fost aa, ntmpinarea reinut a primului volum l-ar fi ndemnat s-i revizuiasc formula de creaie. Din contra, a perseverat neabtut, n acelai stil, de la o apariie editorial la alta, avnd grija ntinderii, ramificrii, perfecionrii limbajului i expresiilor sensibile. Cititorul se poate convinge prin comparaie, avnd ca baz Un trandafir nva matematica, iar ca suport referenial (grupuri de motive, forme sensibile, scenarii 39

poetice, meditaii pe portative existeniale), volumele care au urmat, pe parcursul ctorva decenii, nainte i dup cderea din decembrie 1989. Un asemenea exerciiu comparativ pare a fi nlesnit de apariia integralei poetice, adic a celor dou masive volume de versuri purtnd titlul Nimic n-ar trebui s cad (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2011). Ca o prim constatare, autorul i-a revzut ntregul corpus de texte n versuri, din dorina de a le da nfiare final. Uneori a retuat stilistic, alteori a lsat la o parte anumite compoziii. inta a fost structurarea mai ferm a ansamblului, supleea formei, concizia n expresie; dar nici pe departe retuuri ideologice, cum obinuiesc s revin la ramp unii slujbai de ieri, n forme deghizate. Din volumul de debut nu au fost reluate titlurile: Punii triau, Elegie, Marin, Antirzboinic, De aici, S nu minim minciuna, Teatru, Pmntul. Autorul nu gsete cu cale s dea lmuriri; probabil simpl economie de spaiu i, mai ales, dorina de antologare. Alte texte din acelai volum au fost stilizate, dar nu n sensul de re-scriere; alteori s-a renunat la scurte pasaje n favoare conciziei. Poezia Psalm, din Un trandafir nva matematica (1968), i schimb titlul n Apolog, n 2011. Un exemplu pentru primul caz. Strofa: i-ntotdeauna trupe bune de soldai dispui s lupte pentru firea adncurilor, din poezia Puternic eti, devine n varianta aprut la Editura Limes: i-ntotdeauna coloane proaspete de recrui dispui s lupte pentru firea adncurilor. Pentru al doilea caz: poezia Cerbul se ncheie astfel n volumul de debut: Ei i purtau de-acum trupul pe sub stlpii de telegraf, spre-o vale stranie unde se prjete carne, spre-o vale la captul creia fr-ndoial vntorii se pierd i ei n pdure... ... ca s devin, n ediia Limes: Ei l purtau de-acum triumftori pe brae pe sub stlpi de telegraf. Cititorul are libertatea s prefere forma iniial. Nota cinegetic i este familiar din alte texte, devenite comune. Dar aici este ntrecut de nelinitea schiat epic: Vntorii se pierd ntr-o tain subtil care 40

cuprinde toat fiina, fr abatere. Rmn stlpii (de telegraf), s dea iluzia staticului i a veniciei. Dac vntul intr n rol, vine rndul stlpilor (pietrei, rului, soarelui) s porneasc n pribegie, s-i mute punctul de sprijin, traiectoria, statura, nfiarea. Conteaz micarea, tensiunea dramatic de care se vede atins orice aezare sau fiin. Cum lucrurile i vietile sunt atrase ntre ele graie unui eros misterios, producndu-se miracole prin simpl atingere, schimbarea (trecere, natere) este ateptat cu nelinite i curiozitate iar moartea (tot trecere), cu team i nelegere. Ne regsim sus, pe plai, transfigurai de aerul tare al credinelor dacice. Gheorghe Grigurcu este un contemplativ solitar i un mistic. Se simte bine n preajma rului i a crengii moleite de somnul de toamn, botanica e simpl pentru c vine direct din cosmogonie, cmpul i scoate la iveal cte o stnc nalt, ca o ntrebare nelinititoare, psrile cerului se zresc n zborul lor ncremenit care marcheaz zenitul, cinele drag l ateapt pe crare s porneasc mpreun pe coclauri. Poetului nu-i rmne dect s le priveasc i s le numeasc pe fiecare n parte. nseamn c poemul figureaz deja n cuvinte. Nu-i rmne dect s-l aeze dup cderea inimii i s-l citeasc. S-ar deduce c oricine poate fi poet. Numai c autorul pstreaz secretul pentru sine: lectura e grea; s citeti (nelegi) lucrurile aa cum sunt ele n sine, nainte de a deveni cuvinte! Asta i asigur originalitatea dorit, te salveaz de ispita imitaiei i, mai ales, te face prudent la comenzi, la formele clamate de liderii de opinie. Iar cultul izvoarelor s-a practicat de cnd lumea. A cunoscut o mulime de nelesuri i a dus la o literatur iconic, pn la suprasaturaie. Descrierea, evocarea, broderia tropic au devenit tehnici minore, suprasolicitate astzi doar de marea mass strns n jurul uniunilor scriitoriceti. n replic, izvoarele i rurile au hotrt s ias din matc, piatra s se asocieze cu pasrea, lumina zilei se vede stnjenit n strlucire de ntunericul nopii. Ca urmare, Gheorghe Grigurcu i caut spaii de meditaie i de fantazare dincolo de suprafeele comode, cu vederea spre structura cea mai interioar a fiinei, cum se spune n exegezele de inspiraie mistic. Lucrurile sunt urnite din ncremenirea lor, dezbinate, aruncate n oglinda cu fee derutante, n abis i n guri negre, ca s renasc n forme mai vii i mai atractive, mai credibile. ncearc, apoi n diverse secvene ale ntinsului su discurs poetic, s le citeasc din nou, pentru a constata n ce msur lucrurile continu s se conformeze sau nu dup cealalt carte, a tuturor nceputurilor. S-i poat spune: E bine! Dac nu e mulumit, se oblig s-o ia de la capt. O face cu fiecare volum pornind de la titlu i extinzndu-se pn la revizuirea din nou i din nou a aceluiai sistem de imagini la care am 41

fcut deja unele referine. Fiecare titlu este ajustat dup scenarii fantasmatice n stare de proiect. Cititorul ncearc s le priceap n baza canoanelor familiare; dar, de data asta ntmpin dificulti imprevizibile: Rul incinerat, nflorirea lucrurilor, Rigoarea vzduhului, Spaiul dintre corole, Acul i steaua, terge soarele de praf ca pe-o mobil, Detaliile flcrii, Portretul vntului, etc. Sunt provocri la lectur, ca i Un trandafir nva matematica. Titlurile respective par i ele ciudate, ermetice. Abia intrnd n text, n lumea paradoxurilor meteugit arhitecturate, se ivesc repere de gndire n imagini, ntr-o sintax coerent i palpitant: acul se nsoete cu steaua pe portative aiconice, dealul se las purtat pe scripei ascultnd de mecanisme simple, primitive, soarele i rul intr n rndul obiectelor banale. Poezia pune n scen mreia (nflorirea) i cderea lucrurilor (obiectelor) de legend. Ele se arat la vedere dup chip i natur, dar curgerea de la un ipostaz cosmic la altul nu poate fi urmrit dect de un ochi exersat i ptrunztor. Nu avem alt ans dect s-l acreditm. Ne vom amgi, aadar, cu inima deschis, creznd, mpreun cu poetul, c ntr-o sear anurile/ se plimbau pe mas, c Scaunul a ieit n grdin/ ntr-un acces de sinceritate, semn c lucrurile nfloresc i se comport asemenea oamenilor; dar i c un armsar sculptural i scutura coama n spaiul unui tablou dintr-o veche naraiune, iar Strada se strduia s reconstituie/ un trecut ct mai nou. Sau: Cu majestatea gramaticii se luptau arborii ntomnai./ Uhu cum ipau trenurile din pricina foamei. i nc: Trebuie o sgeat/ pentru-a copia infinitul/ un ou incendiat/ pentru a captiva o pasre/ zbaterea unei gze/ pentru-a supune vntul. Ne aflm ntr-o lume neobinuit, far a mai nelege ordinea lucrurilor, a fiinelor, a vieii? Asemenea pasaje incomode sunt destinate s tulbure gndirea, pregtindo pentru ritmuri mai agitate i productive. Limbajul comun se dovedete a fi static, anchilozat n viaa contemporan, nu stimuleaz cunoaterea, face ca vorbirea s fie asemenea rului incinerat ori a soarelui devenit mobil prfuit. Vin i altele n texte, evident, elaborate dup scheme cosmogonice fanteziste, dup reetare poetice incitante, lucrurile coexistnd n devlmie cu cuvintele, relieful geocosmic nsuindu-i ticuri umane, dar nu n manier tropic, ci direct comportamental: Soarele beat de diminea/ toate temele deja fcute/ florile de mce dezleag rebusuri/ obsesiile chiulesc fr excepii/ rul ade turcete/ iatt de amabili se arat morii/ gata s moar/ nc o dat(Nimic n-ar trebui s cad, vol. I, p. 619). Poezia se numete Picnic. colrete vorbind, se anun o zi minunat, de petrecere: soarele are motive s fie mulumit privind temele sale cotidiene de pe bolta cereasc, mcieul se druie, o clip, privirii cu bogia lui de flori, rul nu are nici o grab, 42

eliberat, tot o clip, de grijile (obsesiile) care terorizeaz existena de zi cu zi; doar moartea ateapt n preajm s pun stpnire pe aceste efemeride fericite. Firete, e o traducere a textului dup o lectur la prim vedere. Alteori, lectura ntmpin dificulti sporite. E cazul poeziei Noli foras ire: S nu iei din cas cci s-ar putea/ s te izbeasc pdurea din mers/ cum un bezmetic tramvai deraiat// S nu iei din cas cci s-ar putea/ la colul strzii s se iveasc/ marea plin de talazuri furioase// S nu iei din cas cci s-ar putea/ s te-ntlneti cu tine nsui/ i cu capul n nori/ s crezi c e Cellalt (Idem, vol. II, p. 272). Cine d sfatul? Ce nseamn a nu iei din cas? Cine amenin: tramvaiul, talazul, Cellalt? Nu este nevoie de nici o variant de discurs lmuritor, colresc ori savant; totul se arat pe ct de absurd, pe att de firesc. Dac textul se construiete pe negaia n trei termeni, este spre accentuarea tensiunii dramatice i existeniale. Pare a fi i scopul poeziei moderne de la Nietzsche i Heidegger ncoace. n condiiile clasicismului i ale clar-distinctului, cititorului i se decupa un segment de realitate transformat n form armonioas pe care o admira aplecat asupra paginii i mpcat cu sine; n varianta romantic i clar-confuz a textului poetic se montau n vers mici capcane i forme explozive, ca cititorul s intre n alert lsndu-se n voia furiilor autorului. Textul lui Gheorghe Grigurcu sfideaz ordinea comun a lucrurilor, dup legea clar-difuzului. Lectorul l parcurge intuit locului, iar ca s se mpace cu sine se cufund ntr-un imaginar pe care nu l-ar fi bnuit. Nu forma aleas, nu verva narativ, ci meteugul seduciei ntr-un cmp imaginar multiform, accidentat i terifiant: totdeauna pornind de la aspecte comune ale realitii, accesibile oricui, dar crora autorul i permite s le dea nelesuri rscolitoare, s le aud, s le vad, s le mute dintr-o form n alta, s le pun n relaii paradoxale: Ziduri care zornie/ cum monezile n buzunar// ziduri care ticie/ aidoma unor ceasornice// ziduri care pocnesc/ asemenea flcrii de aragaz// foarte puine-acele ziduri/ care se-ndur s tac (II, 382). Nu se mai disting zidurile de monezi, de ceasornice, de aragaz, iar comparaiile, ca indicatoare morfologice, se anuleaz de la sine. Iat i o fabul (a fabulei) ntre tradiie i inovaie, dac vrem s ne amintim de termeni ai teoriei literare: Un munte alergnd/ dup un cartof// un ru gonind/ dup o frunz// un elicopter urmrind/ o furnic// o fabul vnndu-i/ morala cu puca. Nimic nu are legtur cu realul, cu logica instituit. Cu toate acestea, elementele se regsesc ntr-o ordine credibil: muntele i cartoful pot avea asemnare dac aparatul optic se poart cu intenie asupra lor; de vreme ce frunza se mic pe valuri, greu de precizat cine pe cine alearg. Dar i varianta de neles care ar putea fi sugerat de Zenon: goana amndurora (ru/frunz) se pierde n imensitatea spaiului (-timp); aceasta cu att mai credibil cu 43

ct Gheorghe Grigurcu opereaz cu arhetipuri: rul, frunza, nu rul dintrun spaiu localizat geografic, nu frunza czut n clipa asta pe suprafaa apei. Iar relaia obiectual elicopter-furnic repet perfect cele dou cazuri anterioare. Doar fabula (sau zicerea, sau rostirea) nu-i gsete un reper indicativ mai decis; asta spre difuziunea cilor de neles, toate viznd comuniunea lucru-fiin. n aceeai perspectiv imagistic, a destructurrii ansamblurilor vizibile, se nscrie i peisajul literar intitulat Cmp i cal: Un cal aprig/ ca o rochie roie// cmpul i topete inima/ i smulge/ sprincenele// te las singur-n furtuna galopului/ te-ncunun cu splendida-i dantur verde (I, p. 105). Este selectat un element pregnant, calul furtunatic n libertatea cmpului necuprins. Comparaia (-metaforizat), util de data aceasta (n planul asociaiei nu al negaiei) face simit o prezen feminin (rochia roie), pentru a violenta, cu splendida dantur verde a cmpului, simurile perceptive, cu precdere vzul. La fel, un Peisaj rural ce urmeaz: O capr albastr un vultur rou/ o furnic ce seapropie de mare/ ca de-un furnicar/ un pui de bivol crescnd sub ploaie// ca un copcel (II, 22). Sunt notaii sumare, pretexte imaginative, cci asocierile imposibile, obsesiile cromatice deviante, agitaia vizibil i generalizat ajut obiectelor s-i piard identitatea. De asemenea: Straniu cad/ de pe buza ta/ aceste vorbe/ ce mai nimic nu-nseamn// doar roul i verdele/ i portocaliul i iari roul/ tabloului ce se mir de ele// ca de picturi de ap (Straniu cad, II, 127). Ambiguitatea e sporit: se afl sub privire un cmp colorat ca n textul anterior, sau un tablou dintr-o pinacotec? Oricum, bnuitele cuvinte explicative (ale ghiduluipoetului?) se ntrec n expresivitate cu formele cromatice. Alteori apar n relaii concureniale elementele de relief, ca scriere, cu vocabulele aezate n versuri; iari exerciii de stil, astfel c l surprindem pe Gheorghe Grigurcu ntre Mallarm i suprarealism. O poezie (tot scurt, ca de obicei) poart titlul provocator, Suprarealism i pare de epoc: O pictur de soare brun n pahar cum i se/ citete pe fa nedumerirea renilor din tablou/ broderie de valsuri vechi pe mas/ trepte de cerneal dedesubtul ei/ pn la porile srate cum valul mrii/ iahturile se deschid i se nchid/ cum vechile ceasornice cu capac (Suprarealism 2; II, 325326). O joac de-a suprarealismul. Este drept c autorului i trezesc interes culorile vii de tablou, transmutate direct de pe cmp, ca n pictura japonez ori n botanica mistic a raiului; ca i acolo, n gam restrns: rou, verde, portocaliu, ns nu pentru nflorirea cromatic, de buchet exotic aezat n ram, ct pentru disponibilitatea lor de a se muta pe diferite paliere ale imaginarului sensibil ori suprasensibil, ca i pentru substituirea formelor convenionale de limbaj. Poetul se angajeaz pe 44

drumurile interioare ce duc spre taina din noi, spre fiina noastr profund. n alt parte, un peisaj pare a fi tutelat de un asin i, totodat, schimbndu-i relieful n ritmul fiecrui vers: Fericit lumineaz ziua interiorul asinului/ piatra acest drum singuratic/ o gramatic de stnjenei/ i-ncheieturile pline de transparen/ o frunz vscoas povestete cum o omid/ un fir de iarb ascuit reteaz vrful dealurilor (I, 344). Ploaia se aeaz i ea n ciudatul i noul tip de peisaj, s dea sonoritate i cursivitate formelor naturale n armonie cu cuvintele i cu frazele. Sau invers: cuvintele provoac ploaia, blile, culorile curcubeului: Se scurg domoale frazele asemenea uvoaielor de ploaie/ degetele rsfoiesc paginile blilor./ Se-nal curcubeul livid stnjenitor/ precum un titlu (Ploaie, II, 54). S ne nelegem: Gheorghe Grigurcu este un contemplativ, dar n manier participativ, nu ca beneficiar al poeziei nsingurrii. El execut studii de caz asupra existenei socio-cosmice, rurale, cmpeneti ca i urbane, pornind de la aspecte exterioare, catafatice, fr intenii descriptiviste, ci ca trepte succesive ale cunoaterii, mai adnci, substanializate. Eforturile sale cognitive sunt strnse, sistematice i vizeaz urcuul n transcenden. Lucrurile clare i distincte n demersurile iniiale, limitate la materialitate, las loc unor nelesuri subtile i transparente, iar cunoaterea i asum rspunderi noi, dificile. Modernii, n epoca lor glorioas elogiau culorile i parfumurile, dar le extrgeau din materialitate, adic nfiau ncperi molatice ale amantelor, oglinzi misterioase, grdini exotice invadate de trandafiri i de orhidee. O retoric greoaie, cutat, de culori, de parfumuri, de cuvinte. Autorul buclucaului Un trandafir nva matematica se desprinde de asemenea tehnici victimizante. Calea i este dictat de materialul selectat direct din imensitatea cosmic: pasrea, piatra, crinul. Spaiul n stpnirea lucrurilor i a oamenilor capt, cum am vzut, chipuri mirifice; sau i pierde materialitatea incomod i greoaie, se pliaz ori se mut n idealitate: Te uii pe fereastr i vezi marea/ marea care nu se afl acolo/ marea care nu se mai afl nicieri// marea carenchis ntr-un plic/ cltorete azi cu trenul (Semn de carte, I, 505). Sau: Clopoel o mic fiin real/ n filmul de animaie al cerului// ai sunat att de argintiu/ s te trezeti din visul/ care erai tu nsui (n memoria pisicuei Clopoel, II, 380). Compoziii concise, versuri simple, dar cu deschideri impresionante: Te uii pe fereast i vezi marea / (marea care nu se afl acolo); Clopoel o mic fiin real/ (n filmul de animaie al cerului). Un adept al isihasmului (l am n vedere pe Andr Scrima din care am preluat cteva formule de limbaj) ar ntrezri n exemplele de mai sus semne ale gndirii apofatice, dar numai pn n marginile teologiei 45

negative, ca s nu rite devieri de la calea ce i-a fost dat, n margini fireti. De altfel, poezia n-a ezitat niciodat s-i pun ntrebarea cuteztoare: ce este omul?, ca fiin creaturat, ca existen n raport cu sine, cu necuprinderea cosmic. I s-au alturat i alte tipuri de cugetri (dinspre filozofie, tiine, etc.), care au dat rspunsuri dup puteri, mai limitate ori mai deschise. Nu e cazul s intrm n amnunte, dar poezia a avut un comportament fericit n zilele ei glorioase; pentru c i-a permis s-l plaseze pe om ntr-un cmp larg de fiinare, recunoscndu-i-se capaciti multiple de activitate i de mplinire. Filozofia nsi i-a acordat ncredere n anumite momente critice pentru ea. M gndesc la Heidegger care a apelat la Hderlin n sprjinul argumentrii existenialismului. Drept urmare, o anume poezie a lui Gheorghe Grigurcu i face locul aici. Poart titlul Semn de carte: Nu au centru nici ploaia nici vntul nici cerul/ nu au margini nici ploaia nici vntul nici cerul/ amestecndu-le cu tandree aa cum face Domnul/ cu toate cele ce fiineaz/ cu tandreea crud-a nelepciunii (2, 356). Pare inspirat din Cartea Genezei. Autorul consacr multe texte programului de lucru scriitoricesc, n chip de arte poetice. i citatul semn de carte poate fi neles ca program; mai precis, ca reper orientativ n necuprinsul zidirii sociocosmice. Poate de aceea poezia lui Gheorghe Grigurcu apare ca o privelite de lucruri i de fiine care-i caut, n parte, traiectoria existenei. Dac modernitatea le menine n derut ele nu nceteaz s se regseasc. Poetului i revine rolul de observator atent, cu intenia de a ameliora, pe ct posibil, starea lucrurilor. Tocmai din acest motiv l-a zmislit Dumnezeu dup chip i asemnare. Citim: L-ai fcut pe poet asemenea ie/ poetul i-a furit poezia asemenea lui// Te-a imitat doar forjndu-i aceast metalic umbr// ce-l nsoete dei nu-l apr// Aceast viziune plutitoare ca un vnt nor// aceast stea trufa// aceast stea trufa ce se ofilete ca un ghiocel( 1, 310-311). Dumnezeu nsui se altur creaturii sale n gesturi i lucrare, ca lumea s devin oper comun i recognoscibil: Pagina se cufund n Carte// Cartea se cufund n Citate// n Citate se cufund Dumnezeu// cnd vrea el (Despre citate, 2, 433). Poezia sugereaz, n manier apofatic, asemnarea, dar i distanarea dintre Dumnezeu i fiina creaturat. Domnul se cufund n existen ori se arat prin semne (de Carte?) dup dorin. Este i o invitaie la cercetarea creaiei n ntinderea-i nermurit. Poezia i religia nc se afl n competiie pentru descoperirea unei formule de rspuns.

46

Toi oimii, Ulii i Coroii i alte de strvuri iubitoare psri, frumos crngitul Corbului ludar i cu multe linguituri i prefctorie nvtura-i i nelepciunea-i peste nouri ridicar ( c mai toi supuii de fric fiind obinuii s laude i s fericeasc nu adevrul, ci ceea ce stpnul poftete) i fiecare n sine i cu sine socotea cum c alt silogism mpotriva acestuia demonstrativ nu se va afla, nici n mintea altcuiva a se nate nu va fi cu putin.

Dimitrie Cantemir, povestitorul

prezentare i recitire de Elvira Sorohan Pentru cine citete Istoria ieroglific cu rbdarea cuvenit acomodrii la topica i ritmul frazrii vechi, caracteristic limbii romne nc nemldiat n exerciii literare, cartea i apare ca un roman politic i nc foarte adnc analitic. Analiza, realizat n anul 17o5, ptrunde adnc n mecanismul relaiilor social-politice specifice lumii balcanice, mecanism neschimbat esenial n viziunea lui Caragiale de la 1880. Numai c, pentru Cantemir, rul venea de la tirania monarhic, supus unei puteri strine expoliatoare, iar la Caragiale venea de la Centru. De unde vine rul n vremurile noastre rmne de vzut, pentru c el a nflorit cu asupra de msur. Ateptm literatul care s neleag i s scrie. Pn atunci, Istoria ieroglific este o carte a tuturor timpurilor n care Strutocmilele conduc state unde ceea ce se face n culise nseamn putere, iar tot ce se ntmpl la scen deschis e spectacol pentru creduli. De aceea semnificaia discursului ei depete finalitatea imediat, de ordin subiectiv. Dac parlamentarii notri ar fi capabili s parcurg cu inteligen binevoitoare aceast enorm alegorie, s-ar recunoate, cu umorul cuvenit, n oglinda apelor ei. Era un timp cnd Strutocamila, hibridul hidos, ajuns domnitor, era tras de cpstru de Rs, obrzarul altui divanit, i dus la nalta Poart, spre a fi recunoscut i uns n funcie. Este romanul lui Cantemir o literatur cu miz politic, de vreme ce e construit ficional cu materia unui conflict de ordin electoral, ntr-un context viciat de tirania Corbului. Ridicolul adunrii electorale vine mai nti din gratuitatea ei, spunndu-ne naratorul c 47

tiranul cumprase n culise domnia pentru Strutocamil, pe care o i apr n adunare cu un aiuritor discurs silogistic, reprezentnd culoarea demagogiei politice a timpului. Ridicole, plebeiene, viclene i gratuite, n cele din urm, sunt toate discursurile rostite n adunare, o parodie rizibil a retoricii clasice, aa cum e i discursul Corbului, cuprins n textul transpus de noi, cu infime modificri, ntr-o topic lizibil n timpul nostru. Dac nu e imposibil, oricum e foarte greu s transpui ntreg romanul n limba literar a secolului nostru, lsndu-i intact valoarea scriiturii. Adesea i renunarea la o propoziie din original schimb rezonana , ns dificultile se nmulesc la nivelul vocabularului i, nu n cele din urm, al topicii. Poate numai ca s provocm la lectura crii, mcar parial, ndrznim s transpunem dou dintre povetile cu tlc introduse de Cantemir n compoziia romanului. Ca i n Istoria Imperiului otoman, n roman, eruditul i-a odihnit spiritul n povetile cu noim culese de aiurea i introduse la locul lor, cu inteligen asociativ, mbogind alegoria. Astfel este i povestea cu aer oriental despre porcarul din ntmplare ajuns mprat, inclus aluziv, vizndu-l tot pe Corb (Brncoveanu) adversarul de moarte al Inorogului (Cantemir). Pentru orice om cu inteligen asociativ, care cunoate istoria trecut i o triete treaz pe cea actual, lectura l convinge c istoria se repet, dac nu ntocmai, oricum asemntor. n chip conspirativ, prieteni cu jurmnt, Inorogul i oimul (Toma Cantacuzino), sub exemplul povetii, prevestesc sfritul tiraniei Corbului. Era sigur principele genial c cineva se va nvrednici supt vremurile de apoi s gseasc cheia labirintului crii sale de structur baroc att la nivelul stilului, ct i a ncrcturii de idei, spre a o nelege cum se cuvine. n ultimele ase decenii, ncepnd cu G. Clinescu, cheia a trecut din mn n mn, crscnd cota interesului pentru aceast carte nc neistovit de interpretrile ncercate.

Povestea Corbului *
Iar n monarhia psrilor era o pasre care Corb se numea i care, dei era din tagma a doua, ns dintr-o ntmplare, pe vremea aceea era epitrop al rii Vulturului. n monarhia psrilor el totul fcea i desfcea dup voia sa, nici glas sau cuvnt mpotriva lui nu ndrznea cineva s scorneasc (c n vremile vechi poftele stpnilor pravil de lege era pentru supui). Cine nu tie c aceast pasre poftete moartea tuturor dobitoacelor ? i cum pe dinafar este neagr ereditar, nc mai poneagr era pe dinluntru, de pizm i de mnie (care s-i fi fost pizma i pricina pizmei, la locul su pe larg se va zice) / (c precum 48

aria soarelui mut pielea din alb n neagr, tot aa pizma inimii mut gndul din bun n ru). Deci Corbul, precum ale Vidrei, aa i ale Cprioarei cuvinte mcar c le auzea, ns cu greu i cu grea le suferea ( cci cuvntul bun i neplcut este ca doctoria greoas, ns folositoare n trupul bolnavului. Pentru nelept aa este, ns pentru cel nebun este ca otrava n mruntaiele sntosului). Toate acestea le suferea Corbul pentru a vremii nendemnare, ns cumplit amrciune nu numai n glas se simea, dar i n pntece dospea. i n scurt vreme s-a strduit s alctuiasc un silogism n barbara mpotriva Vidrei, gndindu-se c asta s-ar potrivi versului ce iese din gtlejul su, c aceast form ar suna bine n slujba gndului su asupra proastei Strutocamile. i-a pus n minte s contrazic silogismul Vidrei, cu un alt silogism, dup socoteala logicii alctuit, creznd c aceast form unitar este cu adevrat logic. Deci, Corbul, dup ce multe sudori vrs, pn hotarul mijlocitor afl, silogismul din protase ntr-acest chip alctui: <<Toat dihania cu dou picioare, cu pene i outoare este pasre. Strutocamila este cu dou picioare i outoare. Iat dar c Strutocamila, fr nici o ndoial este pasre.>> Iar dup ncheierea acestui silogism, refrenul retoric ncepu a-l repeta i nchipuind o glos poetic ndelung o crngi: <<Pasre este Strutocamila, pasre este, i iari zic: pasre este Strutocamila, aceast dihanie, Strutocamila, este pasre. Pasrea aceasta i dihania aceasta este Strutocmil.>> Apoi iari termenii logicii ntre ei i ntorcea zicnd: << Pasrea se ou, oule sunt ale psrii. Struul se ou, au are Struul. Iat dar c pasre este Struul.>> Apoi iari ca mai nainte, numai c n alt form silogismul ntorcea: << Pasrea are pene. Strutocamila are pene. Iat dar c Strutocamila este pasre. Aadar, precum pn acum Strutocamila cu adevrat pasre a fost, aa i de acum nainte este vrednic a fi pasre, i nc nu orice pasre, ci nc slvit i ludat i de bun augur este luat, iar despre deosebita mrime a trupului se spune n basmele vechi, de vi nobil fiind neamul ei, o asin i-a fost mam, i din partea Vulturului blazonul monarhiei are.>> Toi oimii, Ulii i Coroii i alte de strvuri iubitoare psri, frumos crngitul Corbului ludar i cu multe linguituri i prefctorie nvtura-i i nelepciunea-i peste nouri ridicar (c mai toi supuii de fric fiind obinuii s laude i s fericeasc nu adevrul, ci ceea ce stpnul poftete) i fiecare n sine i cu sine socotea cum c alt silogism mpotriva acestuia demonstrativ nu se va afla, nici n mintea altcuiva a se nate nu va fi cu putin. i toate acestea psrile ele ntre ele spunndu-i, au amuit de mpleticitura cuvintelor ce auziser ( cci rea este amuirea din lipsa organelor de vorbire, dar nc i mai rea este 49

din lipsa i netiina cuvintelor trebuitoare) i acum mai tot cuvntul se curma ca i tot rspunsul mpotriva Corbului cci toate gurile se astupau (ntruct aa cum tiina lucrurilor este lumina minii, tot aa netiina lor este ntunecarea cunotinei).

Povestea porcarului ajuns mprat **

Bucuros Inorogul c oimul nu i-a ascuns adevrul asupra pericolelor ce-l pndesc drept mulumire i gri: << Dup jurmintele fcute din ndemnul inimii tale despre dragostea i prietenia dintre noi, de acum nainte, asta m ndeamn frate a te numi. Deci, fratele meu, cam pe scurt o poveste am s-i spun, dar te poftesc s nu te leneveti cu ascultarea (cci n trei feluri, ca prin trei pori, lsm s intre lucrurile n palatele cunotinei noastre: prin pildele celor trecute, prin deprinderea acestora de acum i pentru chibzuiala celor viitoare). Dintre istoriile ce intr n aceast sentenie, pe una acum i-o spun: Era odinioar frate, un pstor de rmtori, care i ducea viaa de zi cu zi din simbria primit de la ntreg satul. Acesta i ducea zilele proastei lui viei auzind numai grohitul porcilor i vznd prostia acelui sat. Dar ntr-o zi, cu un altul (care venind din cetate s-a ntmplat s treac pe acolo) n vorb intrnd, numele cetii a rmas n auzul porcarului. O cetate, ce i cum ar fi ea, nicicum n mintea lui nu putea s ncap, ns fantezia i-o nfia uneori ca pe un cuptor, alteori ca pe un cotlon sau ca pe o gur de dobitoace (cci n fantezia lor, protii nu pot s-i nchipuie dect ceea ce au vzut). Deci, ce ar putea s fie o cetate voind s tie, aprins de dorin, rmtorii n cmpul pustiu lsndu-i i punnd n glug ceva resturi de pine ce mai avea, plec hotrt pe drumul pe care drumeul venise. Aa, ntr-acea zi, pn n sear cltorind, unde ntunericul l apuc, acolo fcu popas (cci norocul i pe porcar i pe olar, cu aceeai orbire i caut). Norocul, ce-l atepta, l duse pe porcar chiar aproape de porile cetii. n vremea aceea s-a ntmplat mpratul ce n acea cetate domnea i stpn pe acele inuturi era, n ziua ce tocmai trecuse a plecat dintre cei vii, fr s lase motenitori. ntre domnii i senatorii acelei monarhii, mare dihonie i zarv se fcu pentru urcarea cuiva pe tron (cci la stpnire toi vrednici se socotesc, ns la supunere nici unul de bunvoie nu primete). Pe scurt, nici unul nefiind acceptat, au socotit cu sfatul de obte i au ales ca, a doua zi, s ias pe poarta de rsrit a cetii i ori pe cine ar ntlni fie strin, fie dintre cetenii lor, la scaunul mpriei i la coroana monarhiei s-l ridice. Deci, dup sfatul de cu sear, de diminea sculndu-se (cci nici norocul porcarului nu dormea), l aflar pe porcar care de pe pajite se sculase i la urduroi ochi se freca. Cu cinste ridicndu-l i din rufoase sumane n haine de purpur schimbndu-l, n 50

lectic mprteasc l aezar i cu mare alai pn la curile mprteti petrecndu-l, dup obiceiul locului, ceremonii de ncoronare i fcur, de unde s-a nscut zicala: Seara porcar, dimineaa sptar. Ceea ce s-a petrecut cu adevrat, porcarului uneori vis, alteori prere sau basm de poveste a fi i se prea. Iar unul dintre senatori zise ctre ceilali: Ceea ce norocul face, nici mintea, nici logica nu poate desface ( ns oul ciorii, sub pieptul punului, o mie de ani de s-ar cloci, din goac tot cioar i nu pui de pun va iei), chip n care i mpratul acesta, cu timpul va trage nu la ce norocul l-a adus, ci spre firea care l-a nscut i proorocirea mea s nu socotii c am scornit-o din deart fantezie, de aceea s luai aminte la cuvinte i la fapte. i iat c, ndat ce la puterea mpriei s-a ridicat, nu de omenie, ci de porcie s-a apucat, de vreme ce pe ci din porcii satului i ptea, pe unii din ur s-i omoare voia, pe alii s-i izgoneasc, sau cu aspre pedepse s-i domoleasc spre a-i supune (cci stpnul nou care dup pizma veche izbndete, spurcat lucru este). i ntr-adevr, mpria aceea, de tirania lui, pn la urm la primejdioas decdere a ajuns. i acum, ca un tciune n fnul uscat rutile n toate prile ntinzndu-se, tuturor mpratul le-a devenit nesuferit. i aa, cu toii s-au sculat i aflndu-l n aternut unde cu fel de fel de spurcciuni se tvlea, i zilelor lui i tiraniei i-au pus capt. ntr-acesta chip, iubite frate, i monarhia Corbului se arat a fi, c precum este el Corb, aa cuvintele, zisele i faptele de Corb i sunt i singur glasul lui piaz rea i va fi. Dar cnd aceasta se va ntmpla, timpul norocului niciodat nu-l poate vesti ochiul muritorului.>> . . . . * Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglific, cu postfa de Elvira Sorohan, Editura Junimea, Iai, 1988, p. 53 55. ** Idem, p. 356 358.

51

Aniversare

Dan Hulic - 80
un portret de Dan D. Iacob Numele domnului Dan Hulic rmne legat de revista Secolul 20, al crei director a fost peste 30 de ani, de viaa artelor plastice din ara noastr, de afirmarea unor tineri plasticieni, dar i de volumele pe care le-a semnat. S ne amintim de cartea publicat n anul 1970 intitulat Geografii spirituale sau Nostalgia sintezei , aprut n anul 1984. Spre deosebire de ali critici de art, domnul Dan Hulic nu a publicat multe cri. Cred c unul din motive este exigena cu sine nsui, cu mesajul pe care-l trece paginii scrise. Dar s revenim o clip la revista Secolul 20 care-i asumase, ntr-o perioad dificil pentru cultura romneasc, dificila misiune de a deschide ferestre ctre lumea larg i de a nlesni accesul la fenomenele literar-artistice apte a influena mentalitatea publicului. mi amintesc faptul c, la nceputul anilor 80 ai secolului trecut, pe cnd eram student n Bucureti, am jucat ntr-un spectacol ce dramatiza nuvela Pescruul Jonathan Livingstone semnat de Richard Bach, nuvel tradus n paginile revistei. N-am s uit niciodat impactul pe care acel text l-a avut asupra mea i a colegilor din trupa de teatru. Tot n paginile ei am citit, n serial, romanul Deertul ttarilor al lui Dino Buzatti. Iat temele ctorva numere : Fantasticul bibliotecii (nr. 102); Expresionismul expertiz monografic (tom dublu 107-108); Holderlin, 200 de ani de la natere (nr. 110); Mitologia Franei Onoare, Dragoste, Patrie (nr. 112); Mediterana milenii de soare (nr. 115-116); Japonia clipa i durata (nr. 137-138); America latin (nr. 151-152); Grecia un prezent perpetuu(nr. 192-193-194). La un moment dat, dup douzeci de ani de activitate, structura Secolului 20 depea orizontul 52

almanahului de la nceputuri, numr dup numr sumarele dobndind consisten fie n jurul unei personaliti exponeniale, fie coagulate tematic, n funcie de micarea ideilor pe mapamond. n consecin, s-a impus nevoia adecvrii inscripiei de pe frontispiciu. Fr a face un caz special, soluia a venit cum nu se putea mai normal. ntmpinam numrtoarea ajuns la cifra 250 (ntr-un volum triplu: Itinerar Roland Bartes), armoniznd ceea ca sttea scris n fruntea paginii de gard cu profilul real promovat n interior: Revist de sintez. Literatur universal arte dialogul culturii i amintete unul din redactori. La sfritul anului 1985, o evoluie de invidiat marca atingerea pragului 300, printr-un numr consacrat lui Samuel Beckett. n tot acest timp revista era din ce n ce mai cunoscut i mai apreciat peste hotare. Ca urmare, artizanul ei, domnul Dan Hulic, a fost ales n fruntea Asociaiei Internaionale a Criticilor de Art, iar dup 1990, ca o urmare fireasc, el va primi mandat diplomatic din partea Romniei, cu nsrcinri de ambasador UNESCO la Paris. mi amintesc faptul c, nainte de 1989, fiecare numr era ateptat cu nfrigurare i multe din titlurile de cri pe care le-am ntlnit n librrii dup Revoluie, multe nume de autori, mi erau cunoscute din paginile revistei. Dar omul de cultur Dan Hulic nu a rmas izolat n turnul lui de filde, ci a trit racordat la problemele cetii. n anul 1989, alturi de Octavian Paler, Mihai ora, Geo Bogza i alte personaliti ale culturii noastre, el a semnat protestul n aprarea lui Mircea Dinescu. Dan Hulic, observa Geo erban, s-a impus ateniei prin intervenii operative, concepute a promova perceperea rafinat a conexiunilor moderne dintre artele plastice i celelalte sfere de creaie artistic, mpletitur fin de vase comunicante nspre i dinspre literatur. ntr-un peisaj cultural amorf pe cnd debuta, grav rvit, aplatizat de dogmatism ideologic, venea nzestrat cu spirit analitic suplu i discernmnt critic nuanat n slujba identificrii adevratelor vocaii de exprimare artistic original. Ascultndu-l n attea rnduri la colocviile de la mnstirea Putna, am fost impresionat de uurina cu care, vorbind despre un tablou sau altul, n cadrul vernisajului prilejuit de acea manifestare, fcea trimiteri la filosofie, religie, istoria artei, mitologie. Pe de alt parte, la fel de la obiect erau interveniile sale n urma susinerii diferitelor comunicri. Am neles atunci nc odat sub cte orizonturi trebuie s se mite, firesc, un critic de art, spre a putea prinde nelesurile, semnificaiile, simbolurile unui tablou, sau spre a putea aborda, cu lejeritate, diferitele temele ale colocviilor de la Putna. Un om celebru, s-a spus, are n spate un nainta celebru. Iar n ceea ce-l privete pe domnul Dan Hulic trebuie s amintim peceile pe care le-au lsat 53

asupra felului su de fiin profesorii Gheorghe Oprea i George Clinescu dar i ntlnirile cu Giulio Carlo Argan, Ren Huygue, Eugenio dOrs, E.H. Gombrich. Hrnit la attea izvoare, deschis ctre attea orizonturi, domnul Dan Hulic are nevoie de un public pe msur, de cititori pe msur, pentru c n paginile sale Marcel Duchamp i d mna cu Jorge Luis Borges, iar dialoguri cordiale cu De Sica, Zavattini ori Antonioni pregtesc cititorul pentru ntlnirea de gal cu Giorgio Bassani. Pe domnul Dan Hulic l ntlnesc, de civa ani, la colocviile pe care le organizeaz n luna august la mnstirea Putna sub egida Fundaiei Credin i Creaie, colocvii nchinate memoriei Maicii Benedicta - acad. Zoe Dumitrescu-Buulenga. Profesori universitari de la Iai, Cluj, Bucureti, Republica Moldova, scriitori, oameni de cultur, se adun la Putna sub orizontul unei teme (n cutarea absolutului:Eminescu, Epoca noastr tensiunea etic- estetic, Fertilitatea mitului, Geniu i memorie colectiv) n expuneri i discuii ce acoper cteva zile. Toate prelegerile i discuiile prilejuite de temele amintite se regsesc apoi n seria Caietele de la Putna ajunse anul acesta la al 5-lea numr. Dincolo de comunicrile prezentate, interveniile domnului Dan Hulic au darul de a limpezi o tem sau alta, iar cuvntul de deschidere i de nchidere a lucrrilor colocviului i aparine. Ultima dat l-am vzut n vara anului 2011. Secondat de distinsa lui soie, mbrcat ireproabil, cu un pas elegant, prezena lui aducea n spaiul tefanian de la mnstirea Putna aerul capitalei franceze n care triete de mai bine de dou decenii, ca ambasador permanent al Romniei la U.N.E.S.C.O. Astzi, acest om care a pit pragul celor 80 de ani de via i mparte zilele ntre Frana i Romnia, unde vine destul de des spre a vernisa expoziii (nu doar n Bucureti, ci i n Iaiul natal, ori la Timioara), spre a participa la colocvii i a avea ntlniri cu oameni de cultur. Pretutindeni unde merge, n jurul su se respir aerul tare al ideii, al conceptului, al frumosului cobort n cuvnt. La muli ani !

54

(Aurel Dumitracu Carnetele maro. Jurnal 1982-1990, 2 vol., ngrijire ediie, prefa i note de Adrian Alui Gheorghe, Conta, Piatra Neam, 2011, 465 + 466 pag. )

Jurnalul risipitorului de iubire

o cronic de Rzvan Voncu Aurel Dumitracu a avut parte, datorit prietenilor poei de la Piatra Neam i n special lui Adrian Alui Gheorghe , de o posteritate care a compensat, ntr-o anumit msur, tragica i prematura sa dispariie. Au aprut, dup 90, mai multe volume de poezie, edite i inedite, prin care opera sa s-a conturat, dat fiind i faptul c a fost un scriitor prolific, drept una dintre cele mai nsemnate n istoria recent a poeziei romneti. Festivalul care-i poart numele, organizat de acelai indefectibil poet i prieten care este Adrian Alui Gheorghe, i-a meninut n atenie opera i personalitatea i, aspect poate i mai important, a atras atenia tinerilor scriitori asupra unui fel de a fi poet, unic n literatura romn. n fine, jurnalul su, ntr-o prim ediie selectiv (aprut ntre 2000 i 2005), ne-a oferit ansa ntlnirii cu arcanele unei personaliti, deopotriv literare i civice, cu mult mai interesante dect lsa s se ntrevad prea scurta sa biografie oficial. Acum, sub titlul Carnete maro. Jurnal 1982-1990, acelai neobosit Adrian Alui Gheorghe ne ofer o ediie de anvergur a jurnalului intim al poetului. Nu este o ediie integral, deoarece, pe de-o parte, se pare c unii apropiai ar fi luat, dup moartea poetului, anumite manuscrise drept suvenir (boal cronic a istoriei noastre literare!), iar pe de alt parte, pentru c, n absena certitudinii c dispune de textul complet i definitiv, editorul a preferat s ne furnizeze un segment coerent i definitoriu, att pentru poetica jurnalului, ct i pentru universul spiritual al lui Aurel Dumitracu. Este o alegere neleapt: orict de precoce ar fi fost acesta, cu siguran c n 1975, cnd ncepe s in nsemnri zilnice, va fi fost mult mai naiv i lipsit de experien dect n 1982, cnd, dei nc fr volum, 55

este deja un nume de referin al noii generaii de scriitori. i, de asemenea, tot cam de-atunci, grupul literar de la Piatra Neam, din care mai fceau parte autori ca Adrian Alui Gheorghe, Nicolae Sava, Radu Florescu sau Daniel Corbu, ncepea s se configureze ca un punct aparte pe harta literaturii romne contemporane. Carnete maro este, ntr-o anumit msur, i o cronic interioar subiectiv, nu ntotdeauna clement cu colegii, dar mereu de bun-credin a acestei grupri literare. Sunt cteva lucruri eseniale care trebuie spuse despre acest jurnal i despre felul absolut remarcabil n care l-a editat Adrian Alui Gheorghe. n primul rnd, Aurel Dumitracu nu este un scriitor de pluton nici n literatura sa confesiv. Jurnalul su este, dup tiina mea, singurul din literatura romn scris la persoana a II-a, n maniera romanesc a lui Michel Butor din La modification. Numai c proza lui Dumitracu nu este ficiune, iar personajul cu care el converseaz n oglind, pe care l analizeaz necrutor i cu care cteodat se simte n rspr, nu este un personaj literar, ci el nsui. Ceea ce impresioneaz nu este neaprat luciditatea cu care poetul i descompune faptele, emoiile i sentimentele, ci demnitatea cu care o face. Aurel Dumitracu este sever cu cei din jur, dar fr s i coboare n caricatur, i aspru cu sine, dar fr s cad n autodenigrare (n genul facil al lui Paul Lautaud). n al doilea rnd, este teribil sfierea luntric n care triete poetul, mai nti n comuna Borca, apoi, n ultimii ani de via, la Piatra Neam. El este, pe de-o parte, un intens druitor de iubire, pe care o revars asupra crilor, femeilor, naturii, prietenilor i, nu n ultimul rnd, vieii literare de calitate. Pe de alt parte, poetul se simte prins, nc din anul 1982, n care ncepe odiseea editorial a volumului su de debut Furtunile memoriei (1984), n chingile unui destin nedrept, deocamdat confuz, tot mai clar i mai necrutor, ns, pe msur ce trec anii. La nceput, el crede c iubirea poate s biruie, fie c este vorba de iubirea abstract fa de Bibliotec zeul tutelar al existenei sale lumeti i poetice , sau de cea concret fa de Femeie. Aurel Dumitracu este original, deloc borgesian, n prima ipostaz, i ucigtor de delicat, defel eminescian, totui, n cea de-a doua. ndrznesc s spun c puini scriitori romni au atins nivelul de analiz diafan a femeii pe care l atinge poetul nemean. Evenimentul care i modific, odat pentru totdeauna, umoarea i l transform, dintr-un suav lucid, ntr-o contiin a generaiei ce nu se sfiete s fac gesturi publice de protest fa de realitatea ultimilor ani de ceauism este trista odisee a volumului su de debut. Prins ntre jandarmii ideologici ai cenzurii i laitatea personal a editorului, volumul Furtunile memoriei va aprea cu o ntrziere de doi ani, cu titlul 56

schimbat, cu structura alterat i cu nenumrate intervenii n text, dei ctigase concursul de debut al Editurii Albatros. Nici cea de-a doua carte, Biblioteca din Nord (1986) nu va aprea n condiii mai bune, dei, pe lng miza poetic Biblioteca fiind arhetipul literaturii sale , poetul se bucurase iniial nu numai de firma Editurii Cartea Romneasc, ci i de faptul c-l avea redactor pe Florin Mugur. Succesiv, cele dou epopei l determin s se priveasc n ochi i s-i reprime tendina meliorist, de a mai cuta refugii. Pasiunea devoratoare pentru poezie, pentru literatur, n general, nu scade, ns cresc n el, n special n ultimii 3-4 ani de via, semnele unei splendide maturizri etice. Aurel Dumitracu, cel din 19871989, dei nu abandoneaz esteticul (depun mrturie ineditele acelei perioade, publicate tot de Adrian Alui Gheorghe dup 1990), judec literatura tot mai mult sub unghiul implicaiei ei morale. Poetul se situeaz neechivoc, prin gesturi publice de solidarizare cu disidenii i cu cei oprimai, de partea bun a baricadei. i scrie scrisori severe, de o nemeritat demnitate, lui Eugen Barbu, la revista Sptmna, i, n acelai timp, i transmite profunde semnale de solidaritate lui Liviu Ioan Stoiciu, n Focanii n care acesta i avea domiciul forat. Sunt pagini substaniale despre funcia etic a literaturii i despre adevrata demnitate a scriitorului. Un ctig considerabil pentru nelegerea structurilor operei sale poetice este descoperirea, de ctre editorul Adrian Alui Gheorghe, a unor carnete paralele celor oficiale. Dup mutarea la Piatra Neam (1988), n perioadele petrecute la Borca a inut jurnal pe alte carnete, dublnd-le pe cele din ora. Acestea pot lmuri, cred, funcia jucat de universul rural i, respectiv, de natur n poezia lui Aurel Dumitracu. Se vede din ele c, fr s fie un spirit rural, poetul ncepe s resimt tot mai mult spaiul natal ca pe o Ithac. ns nu n dimensiunea lui etnografic, de cultur popular, ci n cea mineral i vegetal, de col imaculat de natur: unul dintre ultimele locuri din Romnia neatinse de furia distructiv a dictaturii. i satul, i natura, prin urmare, se aaz n poezia sa tot n funcie de coordonata etic, nu de cea sentimental. n fine, paginile ce nareaz ultimele sptmni de via ale poetului care, bolnav de leucemie, avea s ne prseasc la nceput de via (35 de ani) i de libertate, n data de 16 septembrie 1990, sunt atroce. Le salveaz luciditatea i demnitatea celui care, condamnat la moarte, se proiecteaz n via prin poezie i prin puritatea unui ideal moral. M bucur c editorul a avut inspiraia de a aduga jurnalului cteva din articolele publicate de Aurel Dumitracu n presa din Piatra Neam, n primele luni de libertate: ele sunt n perfect rezonan cu textul confesiv i ntregesc portretul unui scriitor dublat, cum spuneam, de o contiin.

57

n plus, articolele ncheie jurnalul sub chipul unui om viu, cum i este poetul, prin literatura sa. Carnetele maro ale lui Aurel Dumitracu ne propun un tip de text diaristic hibrid, n care, pe lng tehnica relatrii la persoana a II-a singular (de care am mai vorbit), ntlnim numeroase scrisori i ciorne. n lipsa unor indicaii cu privire la acestea din urm, nu putem avansa afirmaia c jurnalul a fost i bancul de prob al scriitorului. E mai probabil c autorul, epistolier impenitent, a dorit s nu (se) piard irul unor corespondene valoroase, nu numai n peisajul su sufletesc, ci i n dezbaterea de idei din literatura momentului. ns rezultatul arhivrii este impresionant i ne las s ntrevedem posibilitatea ca Aurel Dumitracu s fi fost unul dintre cei mai mari epistolieri din literatura noastr. Blocat la Borca de unde nu va reui s plece dect cu puin timp nainte de moarte , descurajat de cenzura care i ntrzie i i amputeaz volumele, el va practica intens corespondena. Epistolele devin o form de samizdat i de discurs ndrgostit, adresat celor fa de care simea afiniti elective. Corespondena sa cu confraii nemeni este parial cunoscut, din volumul Frig (roman epistolar Aurel Dumitracu Adrian Alui Gheorghe), aprut n 2008. ns jurnalul ne relev fragmente ntinse din splendidele sale dialoguri epistolare cu Marta Petreu, cu Octavian Paler, cu Liviu Ioan Stoiciu sau cu Gheorghe Grigurcu, ca s m refer numai la corespondena sistematic, ntins pe perioade lungi. Sporadic, el va scrie majoritii scriitorilor i intelectualilor aflai, n anii 80, de partea valorilor i nu a dictaturii. Epistolele lui Aurel Dumitracu nu au numai o funcie compensatorie, ci i una soteriologic-educativ. Ultragiat n demnitatea sa de scriitor de paginile imunde din Sptmna i de campania de cumprare a contiinelor pe care o practica grupul protocronist, poetul i va scrie o serie de epistole chiar lui... Eugen Barbu. Epistole ncheiate la toi nasturii, care sun nalt i sobru ca o provocare la duel... i n care se poate citi, totui, regretul lui Aurel Dumitracu c preopinentul su i rata, de fapt, prin implicarea n politica literar a regimului, talentul. Poetul parc l ispitete n zadar, desigur pe Eugen Barbu s i regseasc vocaia iniial i s se ntoarc la literatur. Epistolele ctre patronul Sptmnii trebuie citite n paralel cu cele ctre Octavian Paler. Corespondena cu acesta nu este foarte bogat, nici sistematic (n parte, din cauza lentorii cu care rspunde eseistul). ns ea anticipeaz radicalizarea contiinei civice a lui Aurel Dumitracu, ceea ce ne determin s afirmm c odiseea volumelor sale antume a fost, vorba istoricului, doar prilejul, iar nu cauza care a provocat aceast radicalizare. nc din epistolele anului 1983 distingem interesul poetului 58

pentru literatura care, fr s coboare tacheta valorii estetice, ncepea s spun adevrul despre catastrofa ceauismului i pentru scriitorii care, periclitndu- i confortul, ncepeau s se simt responsabili nu numai fa de Frumos, ci i fa de Etic. Dei relegat ntr-o ndeprtat comun nemean, departe de nucleele culturale ale Romniei i, n primul rnd, de Bucuretii pe care i iubea nespus , Aurel Dumitracu nu a fost niciodat dispus s fac vreun compromis pentru a-i mbunti poziia social. El se arat, de altfel, atent (i neplcut impresionat) la cazurile de turcire ale unor colegi de generaie, ca Narcis Zrnescu, sau de piruetele morale, deloc inocente, ale celor de la Scnteia tineretului sau Viaa studeneasc. Pe lng epistole, muzica este cea care hibridizeaz n cea mai mare msur jurnalul lui Aurel Dumitracu, transformndu-l, pe poriuni ntinse, ntr-un comentariu al textului muzical. Se configureaz, astfel, triada zeitilor tutelare ale singurtii poetului: Biblioteca, Femeia i Muzica. Aceasta din urm este rareori consumat n public, n concerte simfonice la Piatra Neam, la spectacolele unor formaii rock sau la Cenaclul Flacra. Cel mai adesea, ns, poetul ascult discuri la el acas, singur sau n compania unei muze feminine, crei i face, pe lng daruri i instrucie literar, i educaie muzical... Aurel Dumitracu nu este critic muzical, dar nici nu se las prad tentaiei de a comenta literar muzica. Aceasta este, n primul rnd, sursa unor uriae bucurii sufleteti, a unor iluminri, pe care jurnalul le nareaz ca atare. ntre Bach i Beatles, sufletul poetului se deschide comuniunii cu marea muzic, devenind, nu o dat, un suflet muzical, ca i versurile pe care le scrie. Foarte bine a fcut Adrian Alui Gheorghe c nu a procedat ca ali editori (n special din Frana) i nu a ocultat nenumratele pasaje erotice ale jurnalului. Mai nti, pentru c ele nu au nimic pornografic: om de mare delicatee sufleteasc, Aurel Dumitracu nu dezvluie n nsemnrile sale scene de amor. Nici mcar amnuntul c muzele poetului sunt, cteodat, adolescente nu reprezint un fapt scandalos, cci adoraia sa fa de ele nu are nimic de Nabokov. Sunt nenumrate indicii n jurnal c autorul, un adevrat lhomme femmes, fcea distincia ntre adoraia platonic a unor adolescente ndrgostite de literatur i pasiunea carnal a femeilor mature. Prietenia sa cu adolescentele era, n realitate, o prietenie cu Adolescena, cu tinereea i cu puritatea acestei vrste, n care gsea un refugiu sufletesc, atunci cnd l copleea cenuiul i mizeria cotidian. Repet, nu este nimic scandalos n aceste pagini: dimpotriv, ele ne ajut s nelegem mai bine candoarea din poezia lui Aurel Dumitracu i puritatea neo-romantic pe care o ntlnim n volumele sale antume.

59

La fel de bine a procedat editorul i cu pasajele chinurilor fiziologice ale poetului (mai nti la Piatra Neam, apoi pe patul de moarte, la Spitalul Fundeni), ca i cu numele scriitorilor comtemporani, care apar n clar, chiar i atunci cnd sunt surprini n ipostaze morale neconvenabile. Rndurile lui Aurel Dumitacu nu sunt niciodat jignitoare sau ostile, ntruct poetul este mereu de bun-credin i nu se las condus de ncrncenare. Relaia sa cu Dan David, bunoar, punctat de cteva scrisori aspre trimise de la Borca, rmne una semnificativ pentru solidaritatea generaiei 80 i pentru rolul formativ pe care, spuneam, poetul l atribuia corespondenei. Nici suferina moral provocat de deriva unui prieten, nici suferina fizic provocat de boal nu l ncresc pe Aurel Dumitracu, a crui contiin s-a dovedit mult mai rezistent, din pcate, dect fiina sa de carne... M-a surprins plcut i maturitatea celui plecat dintre noi la 35 de ani. La 27-28 de ani, el nu mai are nimic din balastul de reacii viscerale al scriitorului tnr. Nici idiosincrazii, nici solidarizri pripite, nici nfumurri. Este orgolios, adic are orgoliul de a aspira la o Oper, dar nu este vanitos. Scara sa de valori literare i etice este viabil i azi, trecnd testul timpului. Iubirea sa pentru Nichita Stnescu, de pild, nu are nimic idolatru, ci este o iubire fratern, de la cel mai tnr la cel mai vrstnic, i e elocvent faptul c este mprtit. Cei familiarizai cu codurile comportamentale ale lui Nichita vor distinge cu uurin, n naraiunea ntlnirilor cu acesta, dovezile c i ngerul blond l preuia pe Aurel Dumitracu cu dreapt msur. Se cuvine s salutm efortul editorului Adrian Alui Gheorghe de a ne oferi o imagine postum complet a universului de creaie al unuia dintre cei mai importani poei ai generaiei 80. Care, datorit acestui efort editorial, are o oper i o posteritate, aa cum ali scriitori disprui prematur l-am amintit pe Dan David nu au, din pcate. Adrian Alui Gheorghe este singurul scriitor contemporan care, fapt remarcabil, ne-a druit nu o oper (a sa), ci dou.

60

Un poem de Gellu Dorian

Viaa
Spa n trupul meu ca ntr-un antier omul al crui nume nu i l-am rostit pn la capt era slbatic ca o bucat de lemn nmugurind n mobila din sufragerie, singurele lui bucurii erau tristeile mele, se juca n trupul meu ca ntr-un parc de distracii, cretea ca volbura pe stlpii de nalt tensiune, era vesel ca sngele brbatului n care intra alcoolul s cnte fericit ca nebunul n curtea spitalului din care nu va iei niciodat sntos, era alb ca siberia, flmnd ca lupii ei, ascuit ca stiletele cu care tiau porcii pn se nroea cerul istovit n obrajii mei sub care se ascundea , omul al crui nume nu i l-am rostit pn la capt se fcea din ce n ce mai mic, nu avea chef s se priveasc n mine, de la sfrc pn la pahar, gura lui n-a but mai mult de dou cuvinte i a fost att de mult, i fcea mereu de lucru n alt parte, numai acolo unde trebuia, nu, acolo era absent ca n somn cnd n loc de vise tria realiti din care nu putea iei ntreg,

61

m credea fericit ca el, sntos ca el, plin de via ca el, tonic ca el, iubit ca el, m credea, nu umbra lui, ci chiar trupul lui pe care-l ngrijea aa cum ngrijeti o boal ntr-un trup terminat, m uita n grija oricui, se lfia n alt parte, ntr-o mie de paturi cu o mie de femei, dar niciodat nu m-a lsat singur n pielea lui, nici atunci cnd o punea la zvntat n privirile mele reci ca vnturile din Hyperboreea, nici cnd o mpacheta i o lsa n sipete ca pe o cuvertur plin de molii, omul al crui nume nu s-a lsat rostit nc pn la capt.

62

Patru proze de Attila F. Balzs

Lun pe cale a se neca

Ai fost cu mine cnd vaporul a intrat, lunecnd lin, n portul adormit. Cnd mi-am rcorit trupul nfierbntat de soare n albastrul unduios. Am urmrit concentrat micarea agil, n toate direciile, a crabilor, fixarea sigur a melcilor de pietrele acoperite de alge, notul haotic i disperat al unui soi de pete-arpe n micul golf nchis pe jumtate, petele ciudat din vizuin, care-i scotea mereu capul pentru a izgoni animalele acvatice zbughind-o n direcii neateptate. Schimbarea lent a poziiei ariciului de mare de pe fundul apei, mulimea de petiori ciugulindu-mi picioarele, lunecarea tcut a brcilor cu pnze i huruitul yahturilor, naintarea lene a unui vapor de croazier, nvolburnd apa la mal ca o furtun de amploare medie, vilegiaturitii ari de soare, de culoarea unei fripturi n snge, capela n stil mediteranean construit din pietricele albe n care Atotputernicul se simte mai acas dect n hardughiile obscure ale marilor aezri europene, unde cel mult poi s-l caui, nu s-l i gseti, pe Dumnezeu , palmierii ghemuii cu demnitatea unor btrni, valurile nspumate prelingndu-se pe colurile stncilor. Noaptea, am contemplat iragul de perle, de un galben moleit, al plajelor. Ai fost cu mine, tii deci cum e aroma fin a unei nghiituri de cafea, ngheata mtsoas, cotletul fraged de miel prjit pe pietrele vulcanice, izul amrui de oaie fript la proap, imaginea i cavalcada de gusturi speciale ale fructelor de mare, vinul local, rou i aspru, berea de clasa a treia, la halb, roia cu gust nsorit i savoarea fructelor mediteraneene, nu artificial coapte, n ambalaj, ci proaspt culese. Experiene, precum amorul zgomotos al tinerei perechi de pe balcon sau letargia unui cuplu a unora-ntre dou vrste, aflai la anilumin deprtare. Ai fost cu mine cnd, plimbndu-m, am fcut ocolul peninsulei, cnd i-am citit mesajele, pe mail sau sms, cnd am cscat ochii la fetele 63

frumoase care dansau pe teras i atunci cnd luna sttea s se nece n cerul prvlit pe mare. i tristeea poate fi plcut. La asta m-am gndit cnd cioburile luminii fcute ndri s-au scufundat n valurile ntunecate. M-am dezmeticit abia cnd am vzut cerul presrat de puncte galbene, tremurnde. Singurtate potrivit pentru poei i clugri am tras concluzia. i ai fost cu mine pe drumul ctre cas, printre muni golai i printre orae i sate ce-i fceau siesta. Ce bine era s fi fost cu mine cnd nite puberi, pornii s vneze o fat mare n piscin, s-au jucat cu mingea, aruncnd-o dinadins fie direct sub nasul ei, astfel nct s-o stropeasc ct mai tare, fie foarte departe, ateptnd ca tipa s noate dup ea. Apoi au schimbat ntre ei priviri satisfcute: uite, am reuit s-o fraierim i pe asta! Din golani ca tia vor iei misoginii, iar din astfel de fete, perdantele, victimele, soiile neglijate i nelate. Ar fi trebuit s vezi. N-ai fost cu mine cnd colegii de serviciu te-au mngiat pe pr, cnd ai cetuit cu indivizi lipsii de creier, rspunznd micilor lor pornografii, stnd n cumpn dac s le accepi sau nu invitaia la un rendez-vous. Nici atunci cnd te-ai holbat la brbaii din tramvai, n sperana c-l vei zri pe marele El. Marele El e bine mascat, e greu de recunoscut, de aceea sunt attea femei singure. N-ai fost cu mine cnd, n una din serile alea plicticoase, ai intrat ntr-un bar, ai comandat un coctail, n ateptarea cuiva care s se aeze la masa ta. Cnd te-ai dus la ntlnire pentru a-l cunoate mai bine pe biatul care s-a oferit, dar ai constatat dezamgit c te ateptai la ceva mai bun. Nu eti dispus s cobori tacheta sub un anumit nivel. i nici atunci cnd ai crezut c te rzbuni pe mine, vrndu-te n patul unui gigolo. Evident, a doua zi i-a fost sil de tine. Poate am fost cu tine cnd, stnd de vorb cu prietena ta, m-ai fcut cu ou i cu oet: c sunt aa i pe dincolo, pentru c am plecat fr tine n cltorie. Mai bine s nu fi fost cu tine atunci. Cnd, n sfrit, ne-am ntlnit din nou, tu nu mai erai cu mine. i nici eu cu tine. Eram singuri. Aa c nici n-am avut ce vorbi. Ce s ne fi spus. Pahare goale i vorbe goale nu se ofer. Singurtatea era stimulativ i noi nu eram triti. Aveam amndoi chef de duc. Aproape instinctiv, fiecare n alt direcie, am pornit-o afar din pasajul subteran.

Trdare
Trdare icni scurt C. dup ce citi sms-ul iubitei. Dar imediat se ruin, contientiznd c la mesele nvecinate clienii i beau cafeaua n linite. Nu ntoarse privirile ndreptate asupra lui. i face concediul 64

cu brbat-su! asta-i greu de digerat. De cnd ine relaia lor, i tot spune c nu-i mai iubete soul, c ntre ei nu mai exist nimic, ns pe el nu l-a putut convinge. De fiecare dat era deranjat de faptul c, dup ntlnirile lor, ea se ntorcea la soul ei. Ba mai mult de-att: suferea. El era gelos pe cel ncornorat. Dac asta nseamn egoism i zicea atunci sunt un egoist. Iar gelozia mea e nnscut, aidoma unui neg. i bu restul de cafea din ceac i-i puse mobilul n buzunar. E mai bine ca acum s nu-i rspund. n mod sigur ar jigni-o. Poate dup ce se va fi calmat. Oricum, asta nu mai e de nghiit. Enervat, fcu semn chelnerului, plti i se ndrept spre parcare. Trebuie s ntreprind ceva. Nu rezist dou sptmni fr ea, tiind-o mpreun cu soul ei n vreun paradis turistic. De cum i zri maina, ti ce are de fcut. Da. Se va duce i el acolo. O s-i gseasc cazare prin zon. Vrea s fie lng ea, poate aa cei doi nu se vor apropia din nou. Iar ei vor gsi o modalitate de a fi mpreun. Nu sttu mult pe gnduri, acas i mpachet strictul necesar i o porni la drum. Cinpe ore de condus. Ciorb de pete, cafea, ap mineral, dup primele dou ore. Trase tare pe autostrad, totui se fcu miezul nopii cnd ajunse la lacurile de la Plitvie. Doarme aici, altfel nu rezist pn la mare. A primit un ntreg apartament la preul unei camere. Trei stele, cu toate utilitile. ns pe el l interesau doar baia i patul. Du, apoi somn. Odihnit, dimineaa o lu iari din loc. Mult vreme la volan, cu soarele n ochi. Cu ct se apropia de Adriatic, cu att drumul deveni mai aglomerat. Iar oferii tot mai obosii i nerbdtori. Apoi, pe neateptate, cenuiul i verdele se preschimbar n albastru. Zri marea. i atunci fu cuprins de un inexplicabil calm. Ca ntotdeauna, pe malul mrii. Mai avea vreo cteva sute de kilometri, dar nu-l mai agasau stngciile oferilor nceptori. La Makarska cut hotelul n care locuia iubita lui cu soul. Se uit mprejur, spernd s-o zreasc pe undeva. Totul era pustiu. La ora aceea, vilegiaturitii stau pe malul mrii sau n camere. Poate fac o plimbare cu vaporul sau viziteaz oraele din zon. i cut un hotel n apropiere. N-a fost greu. La tot pasul fu abordat cu oferte de sobe, camere. O accept pe prima. i cr bagajele nuntru, apoi cobor pe plaj, s noate. Apa curat i rcoroas l nvior. Restaurantul hotelului putea fi folosit doar de oaspeii cazai acolo, de aceea se instal ntr-un ungher ntunecos al barului. Apoi trimise un sms iubitei: Sunt aici, te atept la bar. i savur deja al doilea coctail, cnd femeia apru n u, cutnd din priviri nesigure brbatul. C. se ridic n picioare i-i fcu semn. Cnd l-a vzut, zmbi, ns imediat faa-i fu umbrit de nelinite. 65

 Sunt la weceu, la repezeal n-am gsit o scuz mai bun i opti pe nersuflate, aruncndu-se de gtul lui C. i srutndu-l apsat, nainte ca acesta s poat deschide gura. Apoi se uit n jur i-l ntreb cu voce joas: Unde stai? Prin apropiere. Bine. Acum plec. i dau un mesaj cnd reuesc s scap de el. Ai rbdare, te rog ochii imploratori i se umezir. l mai srut o dat pe C., deprtndu-se n grab n direcia restaurantului. C. se dezmetici cu greu. Ar fi avut attea de discutat. ns ea, ca o nluc: a aprut, disprnd numaidect. Era fericit c a vzut-o i nefericit c n-a rmas cu el. Fcu o plimbare pn la plaj. Briza i mngia molatic faa ncordat. Urmri cu privirea yahturile lunecnd agale, crengile de smochin fcndu-i semne de pe mal i valurile sprgndu-se de stnci. Nu atept mult. Soul meu s-a culcat. S ne ntlnim att era mesajul. mi ridic moralul aceast rapiditate i ingeniozitate se gndi, lund-o la pas spre hotel. S urcm la mine spuse cnd s-au ntlnit. O. K. Ce i-ai spus, c unde te duci? Prin magazine, pentru c am uitat s-mi iau ceva de-acas. Plauzibil... Camera lui C. nu era mare, n schimb avea o atmosfer plcut. Scoase din frigider ampania pregtit dinainte. Se aruncar pe pat, din obicei. nainte de a deschide sticla de ampanie i a turna n pahare, srut femeia. n continuare, toate s-au petrecut la fel ca la ntlnirile anterioare, cu diferena c acum C. ncepu o lung tirad. Vorbi despre dragostea lor neobinuit, despre fidelitate, ncredere, sentimentul lipsei i despre druire. Femeia l ascult cu ochi lucitori. ncerc de cteva ori s intervin, s reacioneze, s rspund, ns logoreea lui C. i nimici toate ncercrile. El nir lungi fraze, crend adevrate capodopere din cuvinte frumos lefuite, impregnndu-le apoi cu sentimente pentru a strluci i pentru a o ului pe iubita lui. Aceasta se legna neputincioas pe valurile afectelor dezlnuite ale lui C. Era att de neateptat izbucnirea lui, nct ea nu mai tia dac aceast stare e plcut sau neplcut. Simea doar cum i dispare sentimentul de securitate i de aceast dat nu din cauz c soul ei se afla prin preajm. ncetul cu ncetul pe C. l obosi propriu-i monolog. Valurile s-au linitit. Dezamgit, se ntoarse spre femeie. Pi nu spui nimic? Pi, ce s spun? Ai fost atent, de fapt? 66

Femeia se ridic n picioare cu o expresie obosit, se ntoarse spre C. i-i spuse numai att: Te iubesc. C., ca o fiar la pnd, se npusti asupra victimei: Atunci las-l pe brbat-tu! M iei de nevast? prinse curaj femeia. C. rmase ocat. ntrebarea l-a luat prin surprindere, ca o lovitur sub centur. O iubea pe femeie, ns nici prin cap nu-i trecea s i legalizeze relaia. Pentru asta, ca i pentru multe altele, avea o explicaie. Cu argumente solide ca o stnc, pe care le credea de neclintit. Acum ns ntrebarea femeii l-a surprins. Monologul anterior l epuizase att de mult, nct nu mai avea nici chef, nici putere, pentru a ncepe o nou argumentaie. Nu rspunzi i arunc n fa, fr mil, femeia. C. era gatagata s piard. tia c nu-i n stare s schimbe cursul meciului. Voia s ctige timp. Nu-i att de simplu. De cum rosti cuvintele, i i pru ru. Simea ct e de trivial. i auzea propria-i voce, sunnd slab i fals. Nici situaia mea nu e simpl. Ar fi bine s poi nelege. Acum femeia i vrs tot amarul vieii ei. C. rmase cu coada ntre picioare. Era obosit dup drumul lung. Nu voia s se certe. Dar nici compasiune nu-i art, ca de attea alte ori. Privirea lui, ca un fluture speriat, zburtci de colo-colo, n zig-zag, oprindu-se pe fereastr. Pn n clipa de fa, fiecare celul a lui, n fiecare moment, dorise prezena femeii. Iar acum: nevoia stringent a detensionrii doagelor de fier ale relaiei. C. se simi uurat cnd femeia se uit la ceas i-i spuse: Trebuie s plec. Mine vin iar. E bine? C. ncuviin din cap, strngnd-o fr vlag la piept. Plecnd, femeia lua ceva cu ea. C. se simi de-a dreptul jecmnit, fr s-i poat explica de ce. i nici n-ar mai fi vrut s-o fac. La vrsta primelor iubiri, ia cules iubitei sale maci, numai c, pn s i le dea n dar, petalele s-au scuturat. Ce a simit atunci, simte i-acum. Seara se plimb ndelung pe falez. Luna, luminile tremurtoare de pe suprafaa apei, perechile voioase i puzderia de familii, totul era neverosimil de romantic. Aproape chicios. C. era cel mai trist i mai singuratic om de pe mal. ns tristeea o va lsa aici, de asta era sigur. n zori o porni spre cas. Pe drum primi sms-ul: Am timp i nainte de mas, pot s vin? Trase pe dreapta, ntr-o parcare umbroas i tast: Am plecat acas. i ntinse membrele nepenite, bu o gur de ap i i aprinse o igar. Rspunsul veni repede: De ce?

67

La asta nu mai tia ce s rspund. Orice ar scrie, ar fi un loc comun i n-ar fi sut la sut adevrat. Libertate? Independen? Astea-s doar vorbe. Iar vorbele l-au mai lsat n pan de cteva ori. Prefer s nui rspund. Porni motorul i i continu goana pe autostrad. Tonurile de cenuiu fur din nou nlocuite cu cele de verde, n linitea lor mult promitoare.

Acvariu
Ploua de dou zile-n ir. Umezeala ptrunztoare fcea ca minile i feele oamenilor s devin unsuroase, iar hainele jilave i inutile. Oamenii sau nchis n case, neartndu-se pe strzi nici adolescenii amatori ndeobte de senzaiile confuze declanate de o plimbare prin ploaie. Rar trecea cteun ins grbit, ghemuit sub umbrel, cu faa umflat de umezeal, clipind des, cu o expresie incert n colul gurii. n cafeneaua strmt, cu lumin chioar, cteva chipuri terse, umbre palide. Din pricina cldurii sufocante, hainele emanau un miros neplcut. n magma linitii prindeau contur detaliile unor obiecte: scaune tapisate, colul rou al unei mese, mnerele lucioase ale presso-ului de cafea. Frigiderul zumzia blnd, rmnea tcut o vreme, dup care perturba din nou linitea uiertoare. M-am ghemuit la o mas, ntr-un col, i mi-am scos din gur igara stins. Prin sticla vitrinei, oraul fr vlag prea un acvariu iluminat din interior, doar cte o vietate ciudat, cu micri greoaie, tulburndu-i, la rstimpuri, calmul. n asemenea momente, omul face adesea gesturi fr noim, ambigue sau smintite. Ceea ce mi se pare firesc, nu tiu de ce; eu am considerat normal ca, aproape din reflex, s aliniez chibrituri pe mas, s le numr, s le adun grmezi, apoi s le amestec, regrupndu-le iar i iar Asprimea lemnului era odihnitoare i, ncetul cu ncetul, pielea i recpta flexibilitatea. O chelneri adormit aez fr o vorb o ceac de cafea pe mas, apoi dispru nghiit de lumina din spatele tejghelei. Pe partea opus a strzii, cldirile: coloi de sticl ncremenii n spume de argint. Nu tiu ct timp m-am holbat la strada inundat de ploaia cu bici (care prea tot mai pierdut-n deprtare), jucndu-m imperturbabil cu beele de chibrit i sorbindu-mi cafeaua fr gust. Poate cteva minute, poate cteva ore, nu tiu. Iar dup aceea, auzindu-i cuvintele, pe care le nira n chipul unor semnale codificate, nici mcar n-am tresrit. Mi-am dat seama c vorbete de mult, dar nu tiam cnd ncepuse. Vocea-i era grav, calm i indiferent, ca a roboilor. Nu spuse, a fi nu e la timpul prezent. Am ncuviinat printr-un gest adormit. Ea continu: A fi nu-i altceva dect timpul viitor. Bnuiesc c ai s te ridici, spunnd c e doar trecut i prezent, ns te neli.

68

Era o sear de toamn, i o mn cald i fragil deprtndu-se, i dre fierbii pe fa, i toate acestea att de ndeprtate, nct ar fi fost obositor s dai explicaii, aa c am dat numai din cap: Bine, ai dreptate. Oricum ai dreptate, n-are rost s vorbim despre asta. A fi descurajat-o, dac a fi spus: cerul e verde sau femeia e un ru necesar sau apa mrii este srat. Aa c am continuat s dau aprobator din cap, ea continundui turuiala. Acum doi ani. Sau poate i mai de mult. De fapt, vorbea despre ea nsi; atunci nu m interesa. Erau cuvinte, cuvinte pe care le fcea grmezi, le mprea, pentru ca apoi s le adune i s le mpart din nou. Vitrine stridente. Roii, albastre. Atunci am vrut s ncep astfel: Privesc la inscripia de pe firm. Dar nu era corect, mi-am dat seama, am tiut de cum am pronunat: Privesc. i totui atunci am privit. Deci nu era nici trecut, nici prezent... se opri s rsufle dac n-a fi privit tot timpul, cred c a fi nnebunit. Pentru c singurul timp cu care era n concordan... Fcu o lung pauz. n jurul nostru, totul nemicat. Obiectele luceau monoton, ceaa s-a adunat ciorchine n faa ferestrei. Degetele-i bteau darabana pe mas. Buzele i se micau mute. Da, a fost viitorul am spus. Se uit la mine, vorbind ca pentru sine: De atunci m aflu n acest punct i privesc. Am aternut pe hrtie: mnnc, privind la inscripia de pe firm i au spus c nu-s n toate minile i simeam i eu asta. Nu e posibil s trieti n viitor. Am ncercat din rsputeri s gndesc. Atunci unde? n trecut nu se poate, nu ne mai aparine, n-avem nicio legtur cu el. Am auzit un geamt ciudat. Am nceput s mut de colo-colo beele de chibrit, cu gesturi nervoase am drmat formele create pentru a nscoci altele, n-am mai numrat beele, multe s-au rupt ori au czut pe jos. Ea nu spunea nimic, sttea nemicat. Degetele ei, oprle ncremenite pe marginea mesei. Frigiderul se mai opriporni de cteva ori la rnd. Am rupt aproape toate chibriturile. Apoi, brusc, fr a schia vreun gest, de parc ar fi citit, poate chiar citea n gnd: Voi privi, voi fi privit, privesc, arunc o privire, am privit ndelung... totul ntr-o izbucnire cu durata unei secunde care se deprteaz permanent de minutul de via n care s-a produs coliziunea, ca valurile ce se sparg de prora unei nave, fr drept de rentoarcere, disprnd n cdere liber, n neant. Am dat cu pumnul n mas. A neles i a tcut. Ploua ntr-una. Dincolo de geam, ceaa s-a ngroat, afar nu se mai putea distinge nimic. Lmpile s-au contopit cu aburii ce se rostogoleau molcom. Bezna a nghiit totul, pn i respiraia noastr. Doar cele cteva bee de chibrituri rmase m-au fcut s bnui c triesc.

Traducere: Ildiko Foar

69

Eseurile Martei Petreu ncearc s concentreze fascicule care s lumineze puncte tenebroase din peste o sut de ani de istorie i gndire romneasc. Ceea ce autoarea a fcut dintotdeauna, cnd a fost s aleag o alternativ oficial-colectiv la propria-i literatur, ea nsi compensatoare a tenebrelor personale. Ambele fac bine, oricum, culturii autohtone contemporane.

Temele Martei Petreu

un eseu de Adrian G. Romila Crile tiinifice ale poetei Marta Petreu au fost mereu consistente i percutante. Temele de predilecie (ideologiile interbelicului romnesc, biografemele unor Nae Ionescu, Emil Cioran sau Mihail Sebastian) au prins tocmai prin ineditul ipotezelor, prin rigoarea demostra iei i prin ndrzneala conjecturilor, multe dintre ele rebours fa de mainstreamul abordrilor convenionale. Toate in nu doar de statutul tare de universitar la filozofie al autoarei, ci i de un anumit curaj perspectivistic, deloc strin atitudinii poetice. De la Junimea la Noica. Studii de cultur romneasc (Polirom, 2011) adun cteva eseuri care au constituit, de-a lungul ultimilor ani, ocazia unor articole i intervenii publice pe temele att de dragi scriitoarei. Spectrul cronologic al studiilor culturale din volum nu se refer la vreo eventual viziune unitar asupra celor dou limite axiologice autohtone, ci doar la perioada n care pot fi cuprinse numele reperelor umanei ale ideilor. n mare, acestea recapituleaz temele majore din cr ile Martei Petreu, astfel nct se poate spune c eseurile topesc materia volumelor n forme mai scurte i mai abordabile. Antisemitismul junimist, evolu ia ideologic a lui C. Rdulescu -Motru, influena lui Blaga asupra lui D.D. Roca, portretul demonic al lui Nae Ionescu, extremismele ideologice ale genera iei 27, reconfigurrile politice post-belice ale lui Eliade, Cioran i Noica, decupaje hermeneutice din textele lui Gherasim Luca i ale altor intelectuali implicai n schimbrile lumii pe care au traversat-o. ndrznelile unor atacuri oblice ale referin elor au rmas i pe terenul scurt al eseur ilor, chiar dac ele nu pot avea desf urarea ampl pe care au artat -o crile 70

autoarei. Substaniale i mpnate cu idei, mobiliznd citate i argumente greu de contracarat, studiile dezvluie aspecte inedite ale epocii moderne romneti, cu firul ro u al devierilor de la democra ia politic intelectual, care ar fi asigurat echilibrul uman att de necesar unei tinere culturi. Cele mai multe dintre titlurile capitolelor constituie ele nsele formulri elocvente, de la distan : Evreofili i evreofag i. apte autori despre chestiunea evreiasc; De la lupta de ras la lupta de clas. C. Rdulescu-Motru; Portretul nv toruluica diavol; Generaia 27 ntre Holocausti Gulag; Codul ascuns al Nopii de Snziene; Lacrimi i sfini sau cartea mistic ului refuzat; Eliade, Sebastian, Ionescu, Cioran, copiii din flori ai Romniei interbelice; Noica i utopia recunoa terii . Spicuiesc doar vreo cteva exemple din arealul problemelor tratate. Evoluia cestiunii evreieti n Romnia secolului XIX i mai ales accentele antisemite ale unui Eminescu, Xenopol sau Conta au fost strns legate de procesul de modernizare i de problema rneasc, susine Marta Petreu, cu documentele pe mas. Dar, lucru mai pu in tiut, i de vecintile geografice: vecintatea Romniei cu cele mai mari rezervoare i surse de populaie evreiasc Rusia, cu teritoriul ei evreiesc, i Galiia a ntre inut o imigraie evreiasc pemanent, semnificativ numeric i nfricotoare pentru poporul de jos. Orict ar fi de greu, trebuie s lum n calcul reac ia psihologic a populaiei romneti, discursul intelectual antisemit fiind i o oglindire anamorfozat a acestei reac ii. Consecinele au fost pe termen lung, cu apogeul tiut n anii 1930-1940. n ce-l privete pe Nae Ionescu, de care autoarea s-a ocupat n attea alte pri, e reliefat conturul negativ -fantast al profesorului tririst, a a cum rezult el din impresiile contemporanilor. tia Ace vor fi intuit pesemne c nu pot circumscrie, ntreag i fr s -o trdeze n contradiciile ei luntrice, persoana lui scprtoare. i-atunci au cuprins totul, trecnd de la tachineria afectuos-voioas n fa a sprncenelor lui stufoase la frica n fa a tulburei lui prezene n sngeroasele evenimente politice pe care adesea chiar el le-a declanat, sub numele de diavol. Directorul de la Cuvntul n-a fost scutit nici antum, nici postum de umbre ideologice i intelectuale destul de blamabile, n viziunea Martei Petreu, asta am citit-o deja n crile ei anterioare. De subiectul celebrului magistru de metafizic se leag i cazurile opiunilor de dreapta ale discipolilor naeionescieni i criterioniti, respectiv cele de stnga ale adversarilor din epoc. Opiniile autoarei despre fenomenul politic extremist sunt puternic colorate moral. Pentru ea, romnii se simt la fel de leza i precum evreii pentru c n timpul rzboiului au fost omor i ceteni romni de etnie evreiasc. Pierderea 71

i regretele personale trebuie s exprime omoloage colective i ele nu trebuie s fie doar ale evreilor, ci i ale romnilor. Tinerii intelectuali legionari i comuniti ai interbelicului au pledat, prin ceea ce au scris sau spus, contra statului democrat, pentru eliminarea unor semeni pe criterii etnice, de ras i de clas, au acredi tat idei care s-au dovedit a fi un bun nlocuitor pentru crim. Dincolo de culpa juridic, exercitat dup rzboi ca presiune permanent, a existat o culp etic individual, subiectiv. Cioran, Eliade, Noica, de o parte, Belu Zilber, Miron Radu Paraschivescu, de cealalt, nu i -au asumat ceea ce Karl Jaspers a numit culp metafizic. Na ionalismul unora i internaionalismul celorlali ncoronate sau nu de xenofobiei antisemitism, ncoronate sau nu de dorul luptei de clas i deopotriv animate de dorina de a distruge lumea existent , deci atitudinile lor revolu ionare au subminat barierele morale ale lumii politice i ale societii romneti, fcnd -o s doreasc statul totalitar, dictatura, anularea drepturilor individuale i s accepte inacceptabilul: crimele rasiale contra evreilor i iganilor ordonate de Romnia n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial i crimele de clas petrecute vreme de aproape o jumtate de secol. Sinceritatea op iunilor lor a pavat drumul spre Holocaust i Gulag cu bune intenii. Dac ei au dreptul la aprare, afirm Marta Petreu, victimele lor au dreptul la compasiune i reparaie moral. Sintagma copii din flori ai Romniei, aplicat celor patru scriitori interbelici discutai mai intens (Eliade, Seb astian, Ionescu, Cioran), are legtur, n viziunea autoarei, cu raportrile lor variate la identitatea romneasc. Cei patru ar fi trecut de la un ata ament romnesc puternic la negarea categoric a apartanen ei lor naionale, ar fi trecut de la indiferen la iubire-ur (manifestat prin angajare politic), apoi la negare, combinat cu o imagina ie irepresibil, tipic pentru bastarzi, a unor prin i nobili, a unei patrii fanstasmatice demne de respect. Aceste oscilaii ar fi afectat traseul lor iden titar, manifestat inclusiv n produciile intelectuale, ficionale ori nu. Noica e i el un caz n cartea Martei Petreu. Proiectele cuturale utopice, culpa politic mereu refulat i autismul intelectual au fost speculate de Securitate pentru construirea unei imagini bune a Romniei n afari pentru atragerea personalitilor exilului romnesc n a colabora cu statul comunist. Prizoier al ilor cr sale nescrise, proteic, donquijotesc, Noica a avut trsturile sublime ale unui erou de tragedie antic, n opinia autoarei, un erou prizonier n unilateralitatea subiectivitii. n locul istoriei ca un abator, n care i-a fost dat s triasc i n care practicarea adevrului i refuzul minciunii vitale l au livrat nu numai pe el, cii pe ali nevinovai, n mna atotputernic a Securitii, lui Noica cel lipsit de simul i de principiul realitii i s-ar fi 72

potrivit, mai mult dect oricui, o perioad fr evenimente, o pagin goal a istoriei, cum spune filosoful recunoa terii: una n care s i desfoare, de nimic stingherit, isprvile lui culturale, pasiunea sa de constructor i de antrenor cultural. Vorba unui poet optzecist, nu -i fu dat, a a cum nici nelegerea empatic deplin a fotilor prieteni interbelici nu i-a fost dat. Eseurile Martei Petreu ncearc s concentreze fascicule care s lumineze puncte tenebroase din peste o sut de ani de istorie i gndire romneasc. Ceea ce autoarea a fcut dintotdeauna, cnd a fost s aleag o alternativ oficial-colectiv la propria-i literatur, ea ins compensatoare a tenebrelor personale. Ambele fac bine, oricum, culturii autohtone contemporane.

73

In memoriam Ion Zubacu Un an de la plecare

Poporul romn, o enigm i un miracol

de ce ai tcut, mam, o mie de ani i ce-ai fcut tu, drag mam, ntre secolele al IV-lea i al XIII-lea de n-ai lsat nici o dr de snge n cronici nici o urm de via pe imperialele cearceafuri nupiale nici mcar ct melcul cnd rna mustete de ap i urc pe trunchiul uscat al unui pom din gradin sau rma speriat de moarte n colbul de sub peretele urii cnd iese din pmnt alungat de abundentele ploi ale verii de ce n-ai lsat i tu mcar o biat urm n cronicile Bizanului n slavonetile ceasloave ortodoxe ce ai fcut tu, prea iubit mam att de multe zece veacuri de vnzolit istorie dup ce i-ai nscut pruncii i-ai botezat n credina latin i i-ai alptat i te-au scos barbarii afar din cas mpingndu-te spre pduri i-au furat fr mil toat sraca avere de la cerga veche de ln din pat la strecurtoarea laptelui perechea de boi primit de zestre de la prini i vaca din grajd cu tot cu viel te-au pus s plteti tribut pe fumul din vatr n propria cas fcut cu tata dup cununie i rmas neterminat n care i-au ngduit s te ntorci cu chirie dup ce te-ai ascuns n pduri i poiene cteva veri la rnd ntre stncriile din Fundu Vii Ursoii i n Surupoasa mncnd jir de sub fagi ca mistreii zeam de mcri iepuresc cu cimbru i morcovi slbatici burei de paltin mere oarzne cline i pere pduree pn-au trecut pe vile noastre pustiitoarele popoare migratoare 74

de ce nu le-ai scris atunci, scump mam, istoricilor din cancelariile imperiale s-i invii la colea de fin din scoara uscat a btrnilor arbori n coliba noastr de suSurupoasa mpletit cu bolt din nuiele verzi de alun nfipte cu capetele-n pmnt i acoperit cu pale de fn uscat din brazda cosit dimineaa dup ce i-ai ngropat miera de hric i cldarea cu grune de mlai ntr-o groap spat sub jupi i paiele de secar din ur i plugul de fier l-ai ngropat n pmntul din fundul grdinii pn-au trecut ttarii prin Dragomireti la ultima lor nvlire cnd au aprins satele de pe Valea Izei i naltele noastre biserici de lemn pn s-au retras ungurii de la noi dup redobndirea Ardealului i ruii pe urmele nemilor spre Tatra i Berlin cnd au tiat zbrnitoarele fire de telegraf de pe marginea drumului i au aruncat n aer podul de lemn din Dragomireti peste Iza de ce nu i-ai scris, drag mam, nici mcar unui cap ncoronat aveai doar atta timp dup ce luai ceaunul de mmlig din cujb i potoleai ntre lespezile de la gura colibei focul pe noapte printre limbile cruia vedeam stelele nopii ca ntr-o pnz de ap tcerea ta inexplicabil, iubit mam, timp de zece veacuri i-a umplut de uimire pe toi istoricii Europei

Prini i copii
dar lucrul cel mai trist i nfricotor din lume e paradoxul c fiii se ataeaz mai puternic de cei mai ri i cruzi prini cum m-am ataat i eu de tine, tat nc de pe vremea cnd mama era n luna a aptea i ai trt-o n pivnia casei i ai btut-o acolo s n-o aud vecinii urlnd ai aruncat-o pe pmntul rece i ntunecos peste grmada de cartofi ncolii cu vie albe lungi i fragile i ai lovit-o cu picioarele n burt m-ai btut, tat, pe mine dei nu aveam dect apte luni pe lumea cealalt unde soarele nu rsrise nc i mama a zcut leinat n colul cel mai ntunecos al pivniei pn am trezit-o lovind-o i eu cu picioruele mele n aceeai burt ndurerart de izbituri pe dinafar i pe dinuntru nc de pe atunci am descoperit cum st treaba cu dragostea cu ct ferocitate vor s se distrug cei care se iubesc mai mult n lumea luminoas n care urma s fiu i eu printe i am nvat mai trziu btnd-o la rndul meu pe Maria 75

cnd era gravid i ea n luna a aptea sub Munii Rodnei la Bora c un printe atroce va fi nconjurat i ocrotit pn la moarte de atenia i dragostea nepieritoare a fiilor lui n timp ce iubitorii prini sunt repede uitai de odraslele lor te port n crc, tat, de 60 de ani cum a purta un mormnt la vedere mormntul tu pe care nu l-ai avut niciodat pentru c nici acum n-am descoperit unde te-au ngropat securitii cnd te-au omort n torturi n subsolurile Securitii din Sighet i te voi mai duce pn la ultima mea suflare cum i purtau femeile din Bora legnuul copiilor n umr toat viaa mea de pn acum i cea care va mai urma de acum nainte e o lupt continu s-i ctig bunvoina i dragostea ta nu snt bun de nimic fr tine, tat, i nu merit nimic pentru mine lumea ntreag i-a lsat toate durerile pe inima i umerii mei i n clipa cnd simt cu putere c doar eu o voi putea despovra m duc n pivnia casei noastre din Maramure n colul ei cel mai ntunecos i plng cu faa la peretele rece i umed pentru toi fiii i prinii pmntului care nu se vor mai putea dezlega niciodat unii de alii

Vestitorul
cuvintele noastre snt produse istorice ele trebuie s slujeasc istoria a fost o lung eroare a poeziei lumii i a noastre s ntoarc spatele istoriei i geografiei umane persoanei reale i comunitii ei nici o unealt nu se cultiv numai pe sine ea se perfecioneaz continuu doar pentru a fi util cultivatorului nici un mijloc de transport n comun cu att mai mult cuvintele i crile noastre nu se transport numai pe sine sau nimicul stivuit expresiv n ordine exemplar din remorcile i vagoanele lor goale dar nici un alt fel de unealt i mijloc nu uneltesc mpotriva uneltitorului i mijlocitorului s ne punem cuvintele la lucru avem atta treab de fcut n istoria i geografia noastr slbticite i n paragin tiu c timpul va curge mai repede n mileniul trei 76

dect n apocalipticul secol trecut XX din care tocmai am scpat cu bine n voi mi pun toat sperana pentru voi scriu aceste cuvinte am ieit att de trziu n larg n literatur strduindu-m mai nti s triesc ce-am avut de trit n aceast unic via revoltele luptele n aren umilinele i nfrngerile s-mi fac mai nti un destin pe msura cuvintelor mele materia universului i toat istoria durabil a lumii nu se ntemeiaz pe talente din natere ci pe caractere puternice iar cnd talentul i caracterul se ntlnesc n acelai om, n aceai oper cum se ntmpl att de rar n istorie victoria acelei opere a acelei literaturi i a acelui popor rmne pe veci invincibil (Din volumul Omul, pomul i fntna. O tragedie romneasc, aprut n anul 2011)

77

Scurt spus: din punctul meu de vedere i din ce-am citit pn acum, Ploile amare e cea mai bun carte romneasc de proz aprut anul trecut.

Apocalipsa dup Alexandru Vlad

o cronic de Ioan Groan Un splendid roman de aproape 450 de pagini, Ploile amare, public anul trecut Alexandru Vlad la Editura Charmides din Bistria. L-am citit, ca s zic aa, profesionist, ca unul care se ocup i el, de bine, de ru, cu scrisul prozastic. i pe msur ce naintam n densa materie epic, miam dat seama ct dreptate avea (are!) Tudorel Urian atunci cnd intuia, ntr-un articol din Romnia literar, c, n chip esenial, ceea ce individualizeaz scrisul lui Alexandru Vlad este, banal spus, formidabila adecvare a stilului la coninut, citat reprodus, de altfel, pe coperta a IV-a a crii. n cazul de fa, coninutul, subiectul naraiunii l reprezint povestea unor oameni dintr-un sat ardelean cuprins, izolat total, vreme ndelungat, de ape bnuiesc, din context, c e vorba de marile inundaii din 1970. E o ntreprindere romanesc din start dificil, fiindc autorul se supune singur regulei clasice a celor trei uniti: de loc, de timp i de aciune. Iar metoda adoptat este, lesne de constatat, una circular: personajele sunt vzute de pe circumferina relatrii din mai multe unghiuri, alternnd descripia auctorial cu monologul interior transcris n stil indirect liber, aa cum face, printre alii, Elias Canetti n Orbirea. Rezultatul e fastuos: fiecare erou prinde carnaie i remarcabil identitate psihologic, intersectndu-i destinele n secvene memorabile, cum ar fi cea a relaiei puternic senzuale ntre profesorul Pompiliu i Marta, soia efului gospodriei colective, a raporturilor ntre acest ef rural i stenii pe care-i conduce, cu ancestrala lor ncpnare la nou, sau a iubirii nemplinite, caste, ntre preotul greco-catolic al satului i frumoasa Anca. Pomeneam n titlu de apocalips: la Alexandru Vlad e una dubl: una social-politic, prvlit peste aezare de invazia comunismului, i alta natural, a nesfritelor ploi amare, venit ca o pedeaps divin n 78

completarea celei dinti. Prima i prilejuiete autorului o serie de flashback-uri narative asupra obsedantului deceniu i analize, din perspectiva personajelor, asupra timpurilor trite. Iat, de pild, ce revelaie are Alexandru, ranul convertit la noua ideologie, despre dublul limbaj pe care trebuie s-l foloseasc: La nceput a fost uimit s constate cum se vorbea, n fraze parc nvate pe de rost. n pauze, aceiai oameni reveneau parc la normal, lucrurile despre care se exprimaser n edin erau de data aceasta prezentate ntr-o alt lumin. De exemplu, despre acea lume minunat pe care urmau s-o construiasc se spunea c ar trebui s fie o lume n care dup ce fur fiecare ct poate totui s mai rmn destul! La edin suntem alii, constatase Alexandru, el nsui nu era cel de-acas, ci era altul. (...) Apoi, mai presus de toate, a nvat limba lor. A nvat s neleag pn i glumele acelea care de multe ori spuneau mai mult adevr dect discursurile. Dup aceast limb se recunoteau ntre ei i te recunoteau i pe tine ca fiind de-al lor. Limba se nvrtea altfel n gur, cuvintele erau altele. Veneai acas, te splai cu ap rece, i apoi vorbeai normal. Trebuie neaprat s mai menionez ceva: foarte puini dintre prozatorii optzeciti au ceea ce se numete simul naturii, acea nzestrare sadovenian care face ca un peisaj, imaginea unui stufri n Delt, a unui apus, s cnte pur i simplu n descripie. Am rmas uimit i uor invidios! , citind anumite pasaje din cartea lui Alexandru Vlad, s vd cte sinonimii a gsit autorul pentru a zugrvi tabloul presupus monoton al ploii nesfrite, al norilor, al diferitelor variaii de lumin, al noroiului .a.m.d. Experiena scriitorului care bate blile, vile, cotloanele rurilor cu undia-n mn se vdete aici n toat plintatea ei expresiv. Scurt spus: din punctul meu de vedere i din ce-am citit pn acum, Ploile amare e cea mai bun carte romneasc de proz aprut anul trecut.

79

Atunci cnd justiia nu reuete s fie o form de memorie, memoria singur poate s fie o form de justiie. Ana Blandiana

Memorialiti fr memorie
un eseu de Magda Ursache Tiprite postsocialist n avalan, memoriile fr memorie, recompunnd trasee biografice prin omisiuni, ajustri jenante, minciuni crase, au sdit confuzie n minile multora. Autoficiunea (cuvnt Serge Doubrovsky) ori autoamnezierea (cuvnt Paul Goma) sunt curente n ceea ce numim proz memorialistic, derutndu-i pe cititorii neavizai. Autorul se aaz mereu pe sine n postur convenabil, practicnd jocul de-a alba-neagra cu biografemele. Ca s-i justifice erorile, marile, i parantezeaz culpele, faptele reprobabile, i deghizeaz amintirile. i astfel de mistificri prind. Laszlo Borbely, de pild, e convins (la Rezu Show, din 10 martie 2012) c Nina Cassian, autoarea unor memorii roz combinezon despre proletcult, a inventat limba parg ca s se opun ... cenzurii. Mon coeur mis nu? Bazne. A avea memorie ( la Iorga) a ce ai fptuit /vorbit /scris i curajul mrturisirii nu i-i dat oricui. Cu att mai puin ortodocilor partinici slujind crezul marxist-leninist, foarte activi n a ne lmuri /ndruma ideologic ntru succesul lor social. Ca D. Micu, a crui carier universitar (m-am vzut avansat lector cu norma ntreag) a fost consolidat de postul de redactor la Scnteia ('57-'62). Sau ca piticania moral Mihai Beniuc, autor inclus in manuale de liceu,ncepnd cu anul colar 1948-49. Confuzia ntre diarist i memorialist e curent. Steinhardt i intituleaz Jurnalul fericirii cartea de memorialistic,unde sare din '34 n '65, merge, din '63, napoi spre '52... Journal d' un paysan du Danube de Vintil Horia e memorialistic, orict ar crede altminteri o recenzent. Ce ofer Val Gheorghiu ca jurnal, nu-i jurnal stricto sensu, ci publicistic de ziar (ul) de Iai. Memoria trebuie controlat, avertizeaz Leonard Gavriliu, fiind un proces psihic care de regul este jucria imaginaiei. Ct de infidel, de ovielnic, de confuz poate fi, o demonstreaz cerebrologul ntr-un 80

roman documentar. Iar vocabula documentar e scoas n eviden, s ne intre bine-n cap, cu aldine. i chiar dac se vrea le chevalier de la mmoire, tot o mai zbrcete. Rememorarea unor fapte, replici, dac nu te ntemeiezi pe documente ori pe inseriile la zi din jurnal, te poate duce la falsuri, la ficiune ilicit, spre a-i spune ca Petru Cimpoeu. Ficiunea n jurnal este o crim de neiertat!, pune accent pe autobiografie pur diaristul L. Gavriliu n Jurnalul anului revoluionar 1989 (ed. Moldopress, Pacani, 2004),anatemiznd literaturizarea,scrisul frumos,ca enorm futilitate.Mie,obsesia anticalofil mi se pare duntoare. ntr-un fragment din agendele lui Ion Rotaru, intitulate Confesiuni violente, istoricul literar nareaz cum, n acel Decembrie, o cucoan furtoare i-ar fi ghemuit n portbagajul bicicletei cu care se dusese la revoluie un halat pluat din Palatul Ceauetilor i cum l-a zvrlit cu scrb. Il faut bonne mmoire aprs qu' on a menti, tia Corneille. Mie mi l-a artat n baia casei personale, mndru c deine trofeul bleu din Bulevardul Primverii. Lust zum fabulieren? O fi plcere ,dar nu pentru memorialistul corect. S-i aminteti, dup Umberto Ecco, e o munc, nu un lux. Niculae Gheran, autorul trilogiei Arta de a fi pguba, o spune tranant: n memorii, falsul te dezonoreaz. n dialogul cu Rodica Lzrescu din Vatra Veche, nr.4, aprilie 2012, N. Gheran precizeaz: Rspund de toate afirmaiile relatate pe baza celor vzute i auzite cu ochii i urechile mele. i ci nu dau varianta lor prelucrat asupra unor ntmplri, chiar dac n-au fost martori de visu et de auditu, dar se prezint ca atare. Pe Gheran l cred pentru c nu-i fardeaz biografemele din orgoliu de scriptor, se mrturisete cu franchee, chiar cnd e dezavantajat de mrturisire. Unii se rtcesc fr voie n labirintul amintirilor, din cauza memoriei trdtoare. Alii, cei mai muli, sunt pseudo-amnezici. Din acelai orgoliu, cei mai docili o fac pe nesupuii, se vor transfigurai la chip n rebeli, cutnd prin CV vreo aa-zis deviere de la linia PCR. O or (de disiden) i s mor! Mereu trendenioi cu folos, activitii-scriitori, cu super glue la regimul defunct, se vor receptai ca anticomuniti, prin ndreptri de dreapta n curriculum. Vrei s nu se tie cte cderi morale ai avut sub dictatur, apei pe o eliminare din organizaia de pionieri, pe excluderea din UTM pentru origine nesntoas; dup ce te-ai folosit de originea proletar a nevestei, fiic de ilegaliti, evoci bunicul emigrant n Canada, fratele care a ales libertatea, prietenul deinut politic. Nu mai bai meridiane sovietice (titlul lui Bogza), ci cruci peste cruci, spernd s treac apa comunist i s rmn pietrele rezistenei. i doreti s pari

81

homo religiosus (d bine un preot n familie), atunci strecori n jurnal informaia c, ntr-o vineri, recitai Psalmul 13. Un diarist sincer e Alex. tefnescu. Ce-i n minte i-n inim e in jurnal. Fr team c va deveni antipatic celor cu opinie contrar, nu-i corijeaz simpatia pentru Becali, cu care se ntlnete la sediul su din luxosul hotel Marriott. Este un om de atitudine (constat n Jurnal secret, ed. Corint, Bucureti, 2005, la 14 aprilie 2003), curajos i cu bun sim. i, aa necultivat cum este, i pas de ce se ntmpl n Romnia. Nu-l inconforta faptul c sracul Gigi candida atunci la preedinie. Nu se lansase nici bancul cu un bekal egal 10 vangheli. Dac e obsedat de strategia dezvluirii buricului n spaii publice, Alex. tefnescu reia: i-n aprilie, i-n august i-n decembrie, fornd, ca i filosoful beletrist Gabriel Liiceanu, ua interzis spre momentul cnd femeia strnete calul negru din el. Diferena? Criticul e savuros autoironic, nevrnd s pozeze n egoprozac: tiu cum o s mor: aflndu-m pe strad, am s ntorc capul dup o tnr cu buricul gol i am s cad ntr-un canal fr capac. Dac a srutat sau nu imaginea znei Andreea Marin , curentndu-se la buze, nu tiu, dar l prefer n alt ipostaz: dezaprobnd impoliteea involuntar, ca s nu-i spun arogana prosteasc. Ca n 28 sept. 2003, cnd amendeaz spusele lui H.-R. Patapievici la lansarea revistei Idei n dialog: Cultura romn arat n momentul de fa ca o maionez tiat. Am nfiinat aceast publicaie ca s dreg maioneza. Cum a dres-o i o drege, se tie. Fr ndoial, memorii alese, ocolind adevrul cu sistem,s-au scris i se vor scrie. Cenzorii uzeaz de titlul Memorii necenzurate. i ce informator consemna n jurnal c l-a lucrat pe cutare, ce factor de decizie recunotea c i-a blocat cariera cobreslaului, ca Miron Radu Paraschivescu lui Arghezi, ca Beniuc lui Blaga? Ca Sorin Toma (trona, zice Dumitru Micu, asupra ntregii prese ca un semizeu), care se scuz c a fost nsrcinat de Chiinevschi i de Gheorghiu-Dej s-l execute pe Arghezi. Subiecii cercettoarei Ana Selejan (Adevr i mistificare n jurnale i memorii aprute dup 1989, CR, 2011) asta au dorit: s tearg mizeria moral a compromisului propriu cu Puterea stalinist. i cte feluri de compromis nu exist, de la compromisul din laitate i lichelism, pn la compromisul din resemnare ori din politee. Sunt cu toii (i MRP, i Sorin Toma, i Beniuc, i D. Micu) nite calpuzani de amintiri, primul loc la derapaj moral revenindu-i i celui mai talentat:Petru Dumitriu.Nu numai c i caut motivaii pentru abdicri,dar i acuz chiar pe cei mpini de ei la cedri, ca argusul ideologic Ov. S. Crohmlniceanu, pentru care tartorii politici sunt alii. 82

Sub pixul mediocrului Beniuc, nvingtorii sunt prtinii, nvinii ridiculizai, Blaga fiind ironizat ca Marele Imbecil. tiind bine ct pre se poate pune pe autenticitatea unor astfel de memorii (chiar dac cititorii sunt asigurai c tot ce s-a notat poart girul realitii), Ana Selejan compar ce-a aflat din documentele consultate i imaginea aproximativ, voalat, confuz, micat, ca-n pozele proaste, aa cum o propun jurnalele i memoriile celor ajuni la vrful culturii, graie adeziunii la stalinism. Documentele, dar i propriile volume de cercetare, Trdarea intelectualilor, Reeducare i prigoan, Literatura n totalitarism (6 volume), Poezia romneasc n tranziie. 1944-48, o ajut pe Ana Selejan s descopere neconcordane, s taxeze erori de gndire i de informaie, s devoaleze alibiuri false, revizuiri bibliografice, trsnind a minciun. i duce intreprinderea dificil la capt cu competen, dei proletcultismul e greu de suportat n doze mari. Tragedia etnicului i eticului din obsedantul deceniu ngrozete. Poate fi omul att de idiot, de la, de ticlos?, se ntreba Theodor Mazilu i rspundea: Poate. Aa Beniuc, negnd neruinat existena metodei realist-socialiste, metoda metodelor dup prietena sa Lucia Demetrius, autoarea de teatru ideologic dup tipic. Am scris pe atunci lucruri care cutau s mearg pe o linie mai sntoas a literaturii noastre. Intonnd cntec de pierzanie lui Blaga, fcnd mori-vii din Voiculescu, Gyr, Crainic, Aron Cotru, tefan Baciu? Limitarea dreptului de exprimare o saluta entuziast: s-a luat hotrrea ca nimeni s nu mai ndrzneasc s vorbeasc undeva liber , textele s fie scrise i controlate nainte, ca ins care s-a descurcat sub patru dictaturi, a stat n fruntea scriitorilor 16 ani, controlndu-i strict (ca secretar, prim-secretar, preedinte USR), pedepsindu-i pe refractarii la comenzi i pe ovielnici, cot la cot cu intransigenii Moraru-elmaruLiman-Novicov-Ignat-Popper-Vitner. n cei mai negri ani ('54-'55), cnd esteticianul N. Tertulian teoretiza Caracterul reacionar al autonomiei esteticului i Georgeta Horodinc, soie, scria un Adio, Domnule Maiorescu!, iar S. Damian elogia Principiul leninist al spiritului de partid, inima-ciocan a lui Beniuc btea asurzitor pentru comunismul biruitor. i cnd dormea se vedea n vis, ciocnind paharul (i strignd Slavo Stalinu!) cu Secretarul Partidului Comunist al... Americii. Clarvztorul poet al bardei era convins c lagrul, blocul sovietic va cuprinde toat planeta. Doar nicieri n lumea larg nu exista alt cetate mai mndr dect Moscova: alta n-are nici Kremlin,/Nici stelele de rubin,/Nici nu ade-n ea Stalin. Anei Selejan i se pare stimabil c Beniuc nu i-a schimbat poziia ideologic (de altfel, ncrederea n doctrin i-au pstrat-o i femeile devotate cauzei: Lucia Demetrius i Nina Cassian). Mie, consecvena toboarului vremurilor noi nu mi se 83

pare deloc stimabil, ci jalnic. Faptul c nu s-a lmurit pn-n moarte ce-i cu oroarea stalinismului, nu-l face face demn de respect, dimpotriv. Comunismul nu e o idee nobil, aplicat greit; pentru c l-am trit, tiu ce-i poate pielea. Ce-i drept, a nelege i a explica trecutul nu mai este un lucru att de simplu. Ne-a spus-o, n 1995 Franois Furet n Le pass d' une illusion. Essai sur l' ide communiste au XX me sicle. n timpurile noastre tranzitive, memoriile i jurnalele rmn oportune, cu condiia s nu fie prelucrate, strunjite, polizate. Iat de ce a corecta prin document (auto)ficia din ele, ntru lmurirea istoriei (literare), e mai mult dect necesar. * Fiecare pasre scriitoare pe hrtia ei piere. Paul Goma Amendnd memoria selectiv, cercettoarea Ana Selejan e convins c a uita nseamn a terge grania dintre bine i ru, dintre moral i imoral, aletheia fiind legat de ne-uitare. Ocultat, compromisul se repet. n fapt, scriitorii sub dictatur au fost net mprii: supuii ori nesupuii; cei care tulburau apele partidului i pneumaticii vocabula lui Marin Preda care pluteau pe orice ap; pigmeii literari care scriau pe tematic recomandat sau refuznicii reetarului realist-socialist. Bref, cei admirabili i cei penibili. Mai noteaz Ana Selejan (Adevr i mistificare n jurnale i memorii aprute dup 1989, Cartea Romneasc, 2011), c nu-i imposibil ca ali entuziati i tineri sorintoma s se dezlnuie partinic i s execute valori consacrate. S-a i ntmplat. Un argus al zilelor noastre, Cristian Tudor Popescu, n-a propus cenzurarea la snge a poetului Nichita Stnescu, dac nu arderea de tot? Taxat exemplar de Alex. tefnescu, v. nsemnarea de jurnal (secret) din 16 dec. 2003: tentativa de a zgria cu un cui ruginit un Mercedes al literaturii romne. Iar atacul sec Popescu vs. Stnescu aduce aminte de revizuirile proletcultiste. n aceeai not, pentru o antologie de poezie contemporan, George Astalos s-a lipsit de N. Stnescu; l-a antologat, n schimb, pe Valeriu Stancu. tique et esthtique! De ce m mir? Seghers nu-i publica pe Blaga i pe Voiculescu, ci pe Aurel Baranga i pe Maria Banu, n timp ce sovieticii l prefereau lui Rebreanu pe Al.I. tefnescu, soul Ninei Cassian, cu S nu fugi singur prin ploaie. Pus postmortem pe rug e Mircea Eliade; dintre cei mai sancionai dup revoluia noastr altfel colorat: Nae Ionescu, Nichifor Crainic, G. Clinescu. Vai de veacul n care cei ri nu au caracter, scria M. Eminescu i el obiect al campaniei de minimalizare. V supun ateniei cteva decupaje din texte scrise postsocialist ori n perioada stalinizrii barbare. Cnd, anume, hotri dvs. Iat-le: S se 84

elimine tot ce este obscur n opera poetului, confuz i greit; Eminescu trebuie vzut astfel ca un caz tipic de intelectual n derut; Eminescu e ceva inert i ridicol, ca o statuie de metal goal pe dinuntru i cu dangt spart. Dup '89, comandoul antieminescian a reluat etichetrile vechi, updatate: dup Eminescu reacionar, s-a ajuns la Eminescu protolegionar; de la Eminescu antirus, la feroce democrat occidental, model pgubitor anacronic. Mereu, ns, a fost prezentat ca antisemit, obsedat de purificri etnice. Tot n scopul minimalizrii, accentul se pune pe bruilloane, pe manuscrise necontrolate perfect ca form, n ciuda celor spuse de Maiorescu-Ibrileanu-Vianu, care nu suportau nefinisarea din postume. Vrem s-l gndim altfel? Atunci alegem ipostazul ludic, al unui Eminescu bntuit de fantezii porno n poezie i trivial n pamflet. Sau i reprom c a fost (nu ntmpltor!) confiscat politic de proletari. N. Gheran i aduce aminte c A. Toma, ntrebat de ofer cine-i mai mare, el sau Eminescu, a rspuns cu modestie jucat: Fiecare n felul lui. Concluzia? Who the fuck is... Eminescu?, varianta postmodern pentru replica Ofeliei Manole: Ieu nu tiu ce gsii voi la Ieminiescu sta!? Rotonda din Bucureti a scriitorilor (iniiativa ansamblului monumental a avut-o Ion Petrovici, atunci, n '43, ministrul Instruciunii) a fost epurat de bustul lui Goga, spart dup cotitura armat din 23 august; ca, dup '89, s fie ciobit i Eminescu; n-a plcut brbia sculptorului Ion Jalea, pesemne. i mai periculoas e pledoaria activitilor mari i mici pentru sistemul defunct. Doar dac nu punem pre pe onoare, pe demnitate, pe libertate, putem regreta statul totalitar. Ca s ajung-n centrul ateniei oficiale i-n capul mesei, activistul-scriitor trebuia s fixeze pratia ideologic pe cobreslai, s-i monitorizeze, s-i cenzureze, s-i reduc la tcere. Iar aceti culturnici ies din nou n fa ca autoriti cu indemnizaie de merit. Un fost zelos pentru ocupantul sovietic, de la noi din Ie, a scris negru pe alb n Cronica: Mai bine cu Stalin dect cu Ceauescu. Acelai ins gsea rmie formaliste la Blaga, cernd sanciuni i se entuziasma de felul cum Petru Dumitriu folosea artisticete interogaia h n romanul Drum fr pulbere. i ce oficioi mai erau oficialii notri, cum urmau ei neabtut linia, ca Dodulic Blan et alii, s obin vizibilitate i voce sonor, asigurate, ambele, de Putere, nicidecum de talent. De repetat i iari de repetat: nici un sistem totalitar nu rezist fr s se bazeze pe cooperani. Ceauescu putea fi nlturat fr vrsare de snge, dac n-ar fi fcut zid n juru-i atia lingi. Aceiai care, reapai, par gata s ne prepare ideologic din nou, s ne dezorienteze cu minciuna mplinirilor mree i a dictaturii de dezvoltare, alimentnd 85

trista, jalnica incontien a nostalgicilor. M tem c slugile lui Ceau au fost mai penibile dect el i nu pentru c-l lsau s ctige la ah. Dac e s-l credem pe memorialistul tefan Andrei, patru ini nu l-au rugat s nu plece cnd a vrut, chipurile, s demisioneze: el, Mizil, Ion Toma i Pan (v. interviul cu Viorel Patrichi, din 19 ian. 2012); Dsclescu, PopescuDumnezeu, Pacoste i Postelnicu s-au opus demisiei; la fel femeile, cu ochii uzi. n ce m privete, m-am sturat de explicaiile propaganditilor (primitivi, arogani, sprncenai) c au fcut, pe sub mna stng, i ceva bun n uniti de cultur, cnd ne-au preformat ca pe niele tocate. O fi pus pe roate sau pe butuci cultura metalurgista Suzana Gdea specialist n cazangerie, ca ministr de resort? Nu demult, la B1TV, Dinu Sraru i vitupera pe ciocoii noi cu body-guard, fcnd trimitere bibliografic la... Heliade Rdulescu. Nici Turcescu, nici Cristoiu n-au gsit cu cale s-i corecteze eroarea, nu i-au adus la cunotin numele autorului romanului Ciocoii vechi i noi, unu Filimon, cum ar spune moralistul cu morala rupt-n coate. Eu l-a fi ntrebat pe Dinu Sraru dac o fi fost mai bine cnd scriitorii aveau ei paznici ideologici, ca Ivacu i Vitner pentru G. Clinescu, body-guards cu misie nu s-l apere, ci s-l flancheze, supravegheze, atenioneze. La noi n trg, dulcele, alt body-guard, apteclasistul D. Ignea, i inea bine pe scriitori n chingi. Consultat de partid era ilegalistul ne-scriitor, nu adevraii scriitori, mereu cu drepturi limitate, cu libertate de exprimare prin reprezentani. Iar nregimentarea sub o sigl i o doctrin, care se pot schimba dup o lung noapte totalitar, las, cu spusa lui Luca Piu, reziduuri totalitoante. Prob c Filiala Iai a USR i-a nmnat festiv o Diplom, la mplinirea a 85 de ani, fostului redactor ef la ziarul canalului Dunre-Marea Neagr (director Leonte Rutu) i la Iaul nou, devenit Iaul literar, unde veghea ca infiltrrile estetizante s nu toceasc spiritul revoluionar. Cei zece subieci ai Anei Selejan, Miron Radu Paraschivescu, Crohmlniceanu, Petru Dumitriu, Victor Felea, Beniuc, D. Micu, Nina Cassian, Sorin Toma, Lucia Demetrius, Petre Solomon, i modeleaz biografia ca pe-o cear moale: a fost, n-a fost, parc a fost vis... Fapte reprobabile snt trecute prin filtrul memoriei infidele, nesigure, confuze. Se vicresc n fel i chip c nu i-a apreciat ndestul partidul (ca Miron Radu Paraschivescu), se complac n eroare (ca Nina Cassian i Lucia Demetrius). Ana Selejan ar fi putut comenta memoriile i jurnalele perioadei n oglind: Alice Voinescu (Aciunea noastr e durerea i rbdarea, nsemnare n Jurnal din 29 oct. 1956) i Nina Cassian, mrturisind, n Scrisul bnean, n mai 1961 ce a mrturisit repetat n Memoria ca zestre: Visul meu cel mai arztor este s-mi nchin ntreaga 86

via, ca pe o od, comunismului; Steinhardt i Petru Dumitriu, Blaga i Beniuc, Crainic i Crohmlniceanu, Pandrea i Miron Radu Paraschivescu, Marcel Petrior i Lucia Demetrius, I.D. Srbu i Petre Solomon... Ce-i drept, jurnalul falsificat are puterea de a se rzbuna pe mistificator. Diaristul la vedere e altul dect imaginea lui ntrezrit printre rnduri, pe dedesubt. Micu e un conformist fricos, chiar exemplar n conformism, ca s nu-i pericliteze poziia social; Victor Felea e un duplicitar. i ci nu se vor mcar Procopius din Cezareea? Precautul Felea preciza testamentar soiei: lsm pentru a doua ediie (e vorba de Jurnalul unui poet lene, nota mea, Magda U.)... unele njurturi. De observat c i Felea i Solomon scriu jurnale mediocre, la fel ca opera de creaie, ca s zic aa. i tot mediocrii snt invidioi n exces, ca Beniuc pe Blaga, ca Miron Radu Paraschivescu pe Arghezi, denigrat i terfelit ca poet mizer, mic i srac n duh. Felea i Solomon pozeaz n crizai moral, fr a conteni s scrie conform directivelor lui Leonte Rutu, pseudonimul culturalizator al lui Lev Oigenstein. O ilustrare oferit de Ana Selejan din Petre Solomon: Dar cei mai mari poei ntotdeauna/ au fost legai de mprejur (Poezia politic). i alta: iirig Niculaie/ pate oile pe cmp / l pltea chiaburul tmp/ Cu sudlmi i cu btaie.// Nimeni nu-l mai drcuiete/ iirig-i brigadier. Steagul rou/ ctre cer/ De pe schela lui pornete. Subiectivitatea notelor confesive, destinate (chiar postum) publicrii e amendat prompt de cercettoare, ca i abuzul (nescuzabil) de ficie. E veridic sau nu? vrea s tie Ana Selejan. M rog, veridic poate prea Petru Dumitriu cnd, n interviurile mrturisitoare cu Eugen Simion ori cu George Pruteanu, se ciete amarnic. Numai c nu tot ce pare adevrat e i adevrat. Prozatorul-exemplu trieaz, falsificnd cu bun (sau rea) tiin, ca s-i scuze moral irul de concesii. Vai, ct l-a ros, l-a ars, l-a otrvit (verbele lui) c a scris pentru criminalii aceia . Sincer mi se pare Beniuc (Nielu pentru P. Dumitriu), care nu se ciete i, necit fiind, rmne neclintit moscoviciolatru, orb la frdelegile ocupanilor. Un pclitor pclit e i Miron Radu Paraschivescu. Nici c prinde de veste diaristul c jurnalul i arat chipul adevrat. Un om bolnav de ambiie, de un orgoliu hiperbolic, pe msura unui egoism hiperbolic, veninos chiar cu protejaii: toi puoii tia pe care i-am crescut. Recunoatere neprtinitoare a confratelui? Nici vorb. Ranchiunosul MRP vedea peste tot crapularzi. De la oportunistul-fripturistul Zric Stancu la Preda mitocanul, excedat, se vede, de necrutoarea ironie rneasc a morometelui...

87

Se considera un hrtique? Fals. Nu era dect un adezionist drzos, vrf al muncii de ndrumare, gata s-i vre cu fora n doctrin, can nchisoare, pe cei cu ascendene politice nesntoase. Restricii morale? Cnd nega (n Scnteia) lipsa libertii de exprimare? El o avea, ce-i drept. i tare i-ar fi amuit pe Streinu ori pe Tudor TeodorescuBranite (v. n Scnteia din 1946 art. Sensul unic al culturii). Vnt de invidie pe Arghezi, l-a amuit aproape un deceniu, dei poetul abia fusese premiat de Mihai Ralea, ministrul Artelor, i aniversat, n '46. Argumentele? Ru cetean i mincinos tovar. Miron Radu Paraschivescu reclama faptul c impostorul Arghezi scrisese articole laudative pro Hitler, pro Moa i Marin, pro Goga, c fusese de partea celei mai negre reaciuni i-l compara cu Goebbels. Alte acuze? Un parvenit avid de profituri, la, slugarnic, tat denaturat. Cea mai nfricotoare acuz a fost c njurase stilul bolevic n Timpul, ceea ce putea s-l trimit pe poet direct n pensionul (citii: abatorul) Aiud. Iar fixaia asta bolnav pentru demolarea lui Arghezi culmineaz cu o atitudine jenant: Arghezi va muri (i i-o doresc ct de curnd) istovit, sleit, golit. Ceea ce nu i s-a ntmplat inepuizabilului poet. Arghezi e mai greu, n-ai ce-i fa! Ironia vieii a fcut ca Marele Alpha s fie ngropat cu salve de tun. Dei (tot de la N. Gheran tiu, din Arta de a fi pguba. ndrtul cortinei, c Arghezi mort n-a putut fi dus n frigiderul spitalului Elias, n acel iulie fierbinte. Frigiderul era rezervaia CC al PCR, ca attea alte locaii pe circuit nchis. Un cobai MRP? Nicidecum. Ceilali erau cobaii lui. i nu prea vd de ce editura Dacia a publicat, n '94, Journal dun hrtique (Paris, '76), schimbnd eretic n cobai. i cine l-o fi pus s deschid campania (cot la cot cu Caraion, Caradino, Clugru) contra lui Rebreanu, considerat autor de romane needucative. Adam i Eva? metafizic; Criorul? naionalist-ovin i dedicat, pe deasupra, lui Iuliu Maniu; Jar? Bulevardier; Gorila?, oho, legionar! Pentru Ana Selejan, MRP e un utopic (de acord, dac e vorba de utopia rea, distructiv, comunismul), cu un destin dramatic (de acord, dac, respectndu-i pe clasici, credem c destinul e propriul caracter). Dei luase n '53 Premiul de Stat clasa a II-a (bnret, nu joac!), pentru volumul Laude, n gt i-a stat Premiul Naional de poezie acordat lui Arghezi, un nereprezentativ. Pe deasupra, reabilitatul Arghezi avea 2000 de lei pensie de la USR, n timp ce el primea mai puin. Urt mai e invidia literar, ca i arogana fr onoare. n fapt, MRP era decepionat c n-a fost primul ntre poei (sau singur), c partidul nu l-a proteguit ndestul, c nu l-a consultat ndestul. Lui elmaru, lui Chiinevshi, lui Rutu, Constanei Crciun le scria scrisori cu cereri peste cereri, gata s-i toarne pe toi la Dej c era inut 88

departe de Bucureti i c agitpropii CC nu-i ddeau cas pe msura aportului la poezia lupttoare. Asta mi amintete de un versificator, ieean prin adopie, Haralambie ugui, care-l amenina pe secretarul Filialei USR c nu mai scrie poezie patriotic dac nu i se repar liftul. Sforrii mari, rezultate mici. Ce-i mai trist e c MRP n-a regretat receptivitatea la directivele care au afectat literatura romn pe termen lung, au mutilat viei literare. Ba se vedea modelul Miron pentru scriitorime. N-a fost aa. Cum tia ce pot pi tovii de drum abandonai de fora conductoare (formula: folosete i arunc dup folosire), a prsit mndra corabie. Acuzator neonest, martor cu memorie voalat, Miron Radu Paraschivescu transform jurnalul ntr-o reglare urt de conturi. Mereu exact informat, cercettoarea Ana Selejan verific depoziiile de martor, din jurnalele recitite i corese, din memorialistica deformat i o face n temeiul documentului. Aflnd adevrul despre sumbrul, obsedantul proletcult, nelegem prezentul; pricepem c o cedare duce ntotdeauna la alta. Aviz elitei de curte, larg i spornic mediatizat.

89

Emil Nicolae:

Ieirea n strintate cu o carte e doar nceputul unei competiii

La nceputul acestui an, editura francez Atlantica Seguier (din Biarritz) a publicat n colecia bibliofil Privileges volumul Autres caprices, semnat de Emil Nicolae (textele/ poemele) i de Dumitru D. Bostan (grafica). n condiiile n care scriitorii i artitii romni fac eforturi intense ca s fie recunoscui i integrai n spaiul cultural european, putem considera aceast apariie drept un eveniment. I-am solicitat lui Emil Nicolae cteva detalii. - Cnd ai nceput s pregtii acest proiect, tu i Dumitru D. Bostan? E.N.: O s te surprind, dar nu l-am pregtit deloc! (n sensul formal, strategic, al aa-numitei elaborri). Vara trecut, imediat dup ce m-am ntors de la Congresul Naional de Poezie, desfurat la Ipoteti Botoani (unde tocmai se discutase despre promovarea defectuoas n strintate a literaturii noastre, la nivel instituional sic!), colegul i prietenul Dumitru D. Bostan mi-a artat cteva desene pe care le trimisese la Atlantica Seguier prin primvar. I le ceruser patronul editurii i directorul artistic, Vasile Sptaru (un grafician de excepie, plecat din Piatra-Neam), ca urmare a succesului de care s-a bucurat albumul de acuarel Biarritz si loin si proche pe care el l scosese n 2003 (mpreun cu scriitoarea Florence Sturm Borderie) i a suportului grafic pe care-l oferise n 2010 poemelor lui Bogdan Gheorghiu, tiprite la aceeai editur. Mi-a spus c s-a gndit s intituleze respectivul ciclu de desene Capricii, urmnd o sugestie venit din titlul unei cri pe care o publicasem eu mai demult, Studii / Confesiuni / Capricii (1983) i pe care o mai rsfoia din cnd n cnd. Am convenit c mai potrivit era Alte capricii (Autres caprices), deoarece existau deja multe i celebre 90

capricii att n pictur (v. Goya) ct i n muzic (v. Paganini) i chiar n literatur (v. Verlaine). Apoi Dumitru D. Bostan a trimis desenele la Biarritz, ns cei de acolo i-au spus c pentru a face o carte era nevoie i de texte. Aa c, n mod firesc, s-a oprit la capriciile mele din volumul menionat. Eu am rspuns la provocare, m-am apucat s le traduc (propunnd ca versiunea original, n romn, s o fac manuscris ca s rezoneze cu grafica), iar Vasile Sptaru a conceput designul obiectului editorial (elegant, pe hrtie verge etc.). Aadar a fost o ntlnire electiv, ca s spun aa (la fel ca-n cazul crilor pe care le-am lucrat cu pictorul Dinu Huminiuc). - neleg c eti mulumit, satisfcut de ceea ce a ieit E.N.: Desigur, dar mare parte din mulumirea mea ascunde sensuri mai profunde dect simpla apariie la o editur din strintate. n primul rnd am avut ocazia s constat (chiar dup reaciile primite din Frana) c unele poeme pe care le-am scris cu vreo trei decenii n urm rezist i la o (re)citire actual. n al doilea rnd, pus n situaia s te traduc singur (am preferat aceast variant), am reuit s neleg ce nseamn trecerea dintr-o limb n alta, renunrile i transformrile pe care trebuie s i le asumi n spiritul limbii gazd, dar i dificultatea de a limpezi un background cultural (lexical, gramatical, stilistic) care deseori opacizeaz privirea / percepia cititorului strin. Mai ales cnd ncerci s potriveti o limb caracterizat prin hiperplasticitate, cum e romna, cu o limb geometric, respectiv franceza. Nu e aa de simplu pe ct se crede, datorit originii latine comune, dac vrei s conservi (s fii corect cu) enunul artistic iniial. - De ce consider lumea i scriitorii n special c a fi tradus i tiprit n strintate reprezint un succes? E.N.: E un sindrom cunoscut i n alte domenii, el datorndu-se faptului c Romnia nu reuete s aeze valorile ntr-o ordine dreapt aici, n ar. Dar s nu-i nchipui c o dat ieit afar eti definitiv ales i consacrat. E doar nceputul unei competiii n acest sens. Rmnnd n zona literaturii, te rog s iei aminte la ci scriitori mediocri sunt propui cititorului strin de instituiile investite cu promovarea, n virtutea jocurilor i aranjamentelor de culise. i cu acetia trebuie s te confruni pe piaa strin a crii. n acelai timp, gndete-te ci scriitori valoroi sunt n jurul nostru i nu-i traduce nimeni. Totui, astzi exist o soluie la ndemna oricui: orice scriitor i poate traduce opera i o poate promova singur pe Net. Condiia obligatorie ns, nainte de toate, este s fii un bun scriitor n limba ta! A consemnat: Nicolae Sava

91

Poeta ese pnza sa liric mpletind mai multe fire: al existenei, al absurdului condiiei umane (n descenden existenialist), al ironiei etc. Dac le-ar folosi numai pe primele dou, urzeala s-ar destrma. Dar ironia i ludicul confer rezisten esturii.

Eugenia arlung endo, meta, epi, para texte lirice

o cronic de Lucian Gruia Eugenia arlung a debutat cu volumul de versuri mici uniti de percepie (Editura Muzeul Literaturii Romne, 2002), cu care a obinut premiul de debut al USR. Despre acest volum s-au spus lucruri definitorii pentru demersul liric al poetei, pe care trebuie s le menionm, ntruct volumul biu. poeme i texte-bloc (Ed. Limes, ClujNapoca, 2010), pe care-l comentm, l completeaz pe primul (dei Dan C. Badea nu credea c un nou volum n aceeai formul expresiv ar fi de dorit). Criticii au remarcat dezinvoltura de tacla, imaginile nvolburate i de o prospeime primvratic (Al. Cistelecan); bogia limbajului (neologisme, termeni din toate domeniile) care mascheaz senzualitatea liricii (Dan C. Mihilescu); expresia dur i galnic totodat (Geo Vasile); simbolurile familiare din zona diafanului (Dan C. Badea); limbajul care sparge tiparele obinuite ale poeziei romneti (Ruxandra Cesereanu); flash-urile ironice (Marin Mincu); frazarea neostentativ i subtil (Ioan Es. Pop). i tot el conchide admirabil, sintetiznd astfel poezia Eugeniei arlung: E ca i cum un spadasin n duel cu sine nsui s-ar rni sub stern nc nainte de a porni mpotriv-i i, n locul replicii neierttoare, ar face o neateptat reveren. Fr-ndoial, autoarea este pasionat de structura fizico-chimic a lumii (atomi, cuante) i mai ales de miracolul alctuirii fiinelor vii (ntlnim referiri la cromozomi, mitocondrii etc). De aceea, micile uniti de percepie mi par, similar atomilor fizici, cele mai mici stri sufleteti 92

care i mai pstreaz identitatea. n volumul de debut, Eugenia arlung realizeaz o introspecie microcosmic pn la aceste ultime particule de stri sufleteti. Demersul continu i n volumul pe care-l disecm, aventurile lui biu fiind iniiatice. De aceast dat, avem i uniti macroscopice, fiinele umane. Eugenia arlung cerceteaz analitic (avalan de organe, esuturi i nume proprii brbteti, firete culese din anatomia uman, stau mrturie), mrunind existena pn la mici uniti de percepie; dialogheaz cu semenii; descrie faptele oamenilor dar nu le comenteaz/judec. Cu bun tiin, rmne captiva condiiei umane i nu i permite nici o privire din afar: Eu am crezut c mecanismul acesta are un joc / un spaiu de libertate ntre piesele componente / cnd colo totul e intricat eapn / nu doar moartea aduce rigoarea de neabtut / rigor mortis / limitri ale gradelor de libertate hiene / aferente traiului n comun pe planet // nu doar tu eti prins de viu n urzeala asta / n bttura de cnep aspr / ct de flexibil e pnza asta de sac? (sac fr sipet). Poeta ese pnza sa liric mpletind mai multe fire: al existenei, al absurdului condiiei umane (n descenden existenialist), al ironiei etc. Dac le-ar folosi numai pe primele dou, urzeala s-ar destrma. Dar ironia i ludicul confer rezisten esturii. Pe pnz sunt brodate toate problemele lumii: cretinismul n deriv, amnuntele zilnice ale vieii noastre fr sens, degradarea omului pn la instinctele primare, comportamentul inuman al unor mame etc. Nu sunt uitate problemele specific romneti, aflate la ordinea zilei: agitaia politic (revoluia, sau ce o fi fost, demonstraia maraton de la Piaa Universitii, deprecierea valorilor n perioada postdecembrist etc.). n aceast urzeal existenial biu (un alter-ego al poetei) afl c exist. Cltoria sa, de la nceputul volumului, se desfoar, cum ar zice Mircea Eliade, n interiorul sufletului su. ntruct n lirica Eugeniei arlung esena nu exist, totul e subsumat drumului spre centru de care vorbete istoricul religiilor, toate evenimentele au aceeai importan. Dac nu exist un centru privilegiat, acesta se afl pretutindeni sau nicieri. n condiia noastr de fiine muritoare, nimic nu se poate mplini. Poeziile de dragoste, fruste i tandre, sunt dureros de dulci: golit de snge acum, dreptul care, atunci cnd l pusesem peste el, genunchiul meu flectat peste genunchiul lui ntini amndoi, el spusese c a crezut c va ncepe brusc s leviteze. nu s-a ntmplat aa. ba, mai mult, nu s-a ntmplat nimic de atunci. (mari, cndva ziua mea bun, 12 iulie, o zi nainte de 13...).

93

mi pare c poeta poart o masc pentru a-i ascunde fragilitatea. Acesta se dezvluie, pe alocuri, n poezia de dragoste sau n atenia pe care o acord suferinelor/problemelor umane. Exist totui, ca ideal, o lume mai bun spre care poeta tinde fr entuziasm: noi, mi nchipuiam eu, fcnd parte dintr-o alt lume, superioar, mai alb, cu rdcini doar n spectrul multicolor al lumii fizice, aa credeam. Spre ce gonim? Spre ce ne trm? (13 iulie). n prefaa crii, Ruxandra Cesereanu afirm c Eugenia arlung aduce nouti n lirica romneasc. Autoarea confirm observaia, cu o not de autoironie: scotocisem n cutare de cuvinte i extinsesem graniele / elastic / toate graniele pn la limita de rupere / eram obinuit cu dinamitri de tot felul // mereu industria militar acaparase / cercetarea de vrf n toate domeniile tiinifice // numai cuvintele scpaser monopolului (roboteam pn ajungeam la gndire).

94

 Dincolo de multe momente jenante, consecin a extenurii muncii fizice sau a beiei, s-a creat un folclor falic, chiar dac, dup o vrst, din escadronul de armsari al brbailor rmnnd o ciurd de gloabe reformate, cu ngduin tolerate. Auzii, obsedai dumneavoastr, la ce viseaz nite domnioare suave, dornice de socializare: <<Ciobanii de la munte, cu toagru pn-n genunche.>>

O proz de Constantin Ardeleanu

Ispite rurale
Trebuie s fi fost femei tare mndre pe valea Tazlului, odat ce a gsit de cuviin insaiabilul atlet al cretintii (pentru mireni), adic tefan cel Mare i Sfnt (pentru mirai), s fac un popas de tain i pcat, chiar lng satul cu nume de ru, unde tocmai zidise falnic monastire. De atunci stucul ibovnicei voievodale s-a numit Frumoasa (iar dac ar fi ndrznit careva s-l fi ntrebat pe Mria Sa despre frugala-i dedulcire la pcat, mai mult ca sigur c astzi Tazlul s-ar nvecina la est cu... Iabraa). Aceste muieri cu vino-ncoa nu prea rmneau n contiina public, deoarece ase zile din apte, ele umblau n haine de lucru, cu basmaua tras pe frunte. Brbaii, de regul, sunt atrai de crme; femeile de cei care n balana viciilor le place mai mult terezia patului dect pe cea a tejghelei; babele, cu termenul pctoeniei expirat, pitrocesc pe an rtcirile amoroase; iar civa lunateci se zgiesc la peisagiu, eventual ncropind cte o poezea bucolic. Biologicul nfurie logicul, ispitiii muc lacom din mr (uneori fiind gustos i compotul), riscnd ca deposedaii temporar, pitii dup garduri, s le dea n cap cu rslogul, ca o palid i orgolioas consolare. Cauzele rtcirilor, nu pdurea ce cade peste ei, ci pricinile vechi de cnd lumea: deficitul de brbai de dup cel de-al doilea rzboi mondial, o mngiere consolatoare raportat la comportamentul brutal al soului, tentaia lucrului interzis i mai ales acea chemare nexplicat pentru diversitate, pentru ALTCEVA. Perceptul strmoesc a te face de ruine i-a pierdut din impactul iniial, dnd liber la un fel de laissez faire, laissez aimer, sub oblduirea unui pragmatism asumat: cu trupul meu fac ce vreau?! Nu mai 95

conteaz oprobiul zoanei, tocul de btaie al tatlui, copiii din flori, blestemele perdanilor, sfada i numele de ocar. Nimic de fcut cnd saprind clciele: Dragostea e ca o rie, te mnnc i-n clcie. i cnd i-apuc bzdcul, gloseaz folclorul, fr parti-pris-uri: geaba cnepa e la topit, ie-i arde de iubit! i ca s nu m perceap cititorul ca pe un obsedat (ce-o fi att de grav s te obsedeze frumosul, necunoscutul, sublimul intim?) mi-l aduc n ajutor pe dramaturgul Pui Dinulescu: Apropos de Femeia e perfid ca valul a lui Shakespeare, nu spune i moldoveanul nostru, aa frumos, cam rpidi di cur?! Sau cum att de complex explic psihanalitic (se cunoate c n drum spre Strasbourg-ul fetei sale a trecut mereu prin Viena lui Sigismund Freud) Gilberti, un mare gourmet de ispite: Femeia e o u mereu nchis, dar, ntotdeauna, trebuie s forezi puin clana. i vei avea parte de cea mai libertin dintre politicile liberale cunoscute, cea a porilor deschise. Numai de te-ar ine balamaua?! Tocmai felul molcom al celor cu limba lat s provoace oare o iueal n spaiul privat al locurilor nguste? Dumnezeu tie i, cu siguran, beneficiarul nurilor de provenien moldav. Cei pii nu vor uita vreodat aceast ans de a cunoate o moldo-div, de un feminism ce d pe dinafar (?!), explicndu-se astfel invazia de vedete, plecate de pe maluri de Siret i Prut i promovate n prime-time la diversele canale de divertismente. Nu le trebuie nici mcar o cultur medie, celor fugite de obositooarea cultur mare. Zmbete cu subneles, puine poale-n bru, cteva aluzii dttoare de iluzii, iat reeta succesului garantat 100%. Se spune c dac o moldoveanc i intr n pat, nu mai scapi de ea. Ce-i ru n asta, dac-i cade pe cap npasta? i dei pare de sorginte olteneasc, sugernd o iueal de perfect simplu (nu mldierea profesionist i sofisticat a perfectului compus), nici urmtoare cimilitur culeas din popor nu e strin de un anume comportament, n dauna peroraiilor plictisitor-morale sau ipocriziilor salonarde: Iubete-m mai cu mnie, c doar nu-s mum-ta!... Muic, prea e polemic, Maricica asta pus pe contre! Dincolo de destule momente jenante, consecin a extenurii muncii fizice sau a beiei, s-a creat un folclor falic, chiar dac, dup o vrst, din escadronul de armsari al brbailor rmnnd o ciurd de gloabe reformate, cu ngduin tolerate. Auzii, obsedai dumneavoastr, la ce viseaz nite domnioare suave, dornice de socializare: Ciobanii de la munte, cu toagru pn-n genunche. Cum s nu cazi n genunchi, crucindu-te, prosternndu-te, avntndu-te, aventurndu-te? Dar primul contient de miracolul din dotare e chiar umbltorul pe coclauri n interes de serviciu: Aoleu, cioarecii mei,/ Drli, drla,/ Cum se uit la femei,/ Drli, drla,/ i femeile la ei,/ Drli, drla,/ S vad ce joac-n ei,/ Drli, drla. Curiozitatea ca o joac, ce s mai fabulm atta! 96

Viaa are grij i de diviziunea muncii pe terenul att de alunecos la nceput, apoi mocirlos, al amantlcului i ibovnicelii (sun a diagnostice de boli incurabile pentru agnostici, ca s nu ne bucurm de rul altora, numindu-i direct impoteni). Chiar sub teribila ameninare: Dac ne prinde al meu, ne omoar pe-amndoi. Oricum, flagrantul se pedepsete cu o btaie sor cu moartea, n-are rost s iei un suflet pentru o amgire pasager. Prea se triete puin ntr-un sat de munte, ca s mai ai vreme de rzbunare. Se nlocuiete cu resemnarea. Au fost cazuri n Tazlu, cnd nevestele, purtate de valul lui Shakespeare, din plictiseal sau capriciu, au fugit la ora. Presupun c urbea (chiar dac s-a numit Buhui sau Piatra Neam) le-a oferit un preaplin, de care n-aveau nevoie: iadul totalitar i vulgar erotic. Aa c s-au ntors, spite, acas, primind iertarea brbatului prsit (sun mai degrab a tandree, dect a ameninare: lasc-o s-o-ntreb eu pe unde mi-a hoinrit). O posibil amuzant parodie dup o celebr pies de teatru american: Oameni i cioareci... Cazuri, ct cuprinde, dar cum s dau nume? Imediat mi-ar reproa rtcitele, c alt treab n-am dect s m uit la fundul lor. Iar brbaii ultragiai ar fi n stare s-mi scape vreo scatoalc, fr prea multe explicaii, c le tulbur linitea cminului. Nu-i de loc indicat, pn s-o instala matriarhatul, ca femeia s-i surprind brbatul cu altcineva. Oricum ea tia c al ei e un curvar nenorocit i se alege ca bonus cu o btaie pentru indiscreie. i dac pe lng ea se nimerete a fi pe acolo i maic-sa, prima care afl de pe uli frdelegile ginerelui, are ce se cina pezevenghiul la crm, ca popa Jorj: Oameni buni, nu tiu ce s m mai fac? Am o singur nevast, dar trebuie s bat dou femei! Tazlul erotic a rezistat eroic la tentaiile din curtea vecinelor prin cabaniste, care domoleau (presupun prin rotaie, dac nu chiar rostogolire) singurtatea apinarilor (nu vi se pare c nsi operaia forestier de corhnit are conotaii sexuale?). Erau att de cutate n exilul sptmnal pe claduri i tihrii, nct un cioban, cruia i s-au aprins opincile dup o trupe femeie a plcerilor pe picior de munte, cnd cobora la vale cu mgarul, purtnd n spinare dou cauri, ajungea n sat doar cu unul. Mgarul (fals n relaia conjugal) justifica la consoart puintatea mrfii, prin aceea c, milos din fire, ar fi cruat de prea mari greuti mgarul veritabil. Pentru o asemenea rsplat generoas (mai ales c romnul traverseaz ndeobte numai epoci de foame, mncarea fiind mereu considerat moned forte), un ca de oaie, ndemnoasa i accesibila cabani ar fi stat i capr (scuze pentru apelarea la elemente din gimnastica artistic, unde nu ne ntrece nimeni pe glob). Vremea minerilor i sondorilor (care ctigau fabulos pe atunci; clasa muncitoare putea merge linitit n paradisuri...fiscale) i ale unor 97

intelectuali, strini de sat, profesnd aici (pofticioi de o via tumultoas) nu au sporit atta viciul secular, ci i-au dat un pre (cashul mai cutat dect... caul). Femeia e o scump, gndeau sondorii i minerii (meseria lor fiind forarea n adncuri, ntru declanarea energiilor). Uneori chiar prea scump, cnd, trebuia, la chenzin, s dea nevestei socoteal... Modernismul nceputului de mileniu III a liberalizat excesiv reflexele posesive ale feminitii. Tinerele fete par mai informate i mai grbite n materie de patim, patos i pat, i, cum ar spune oftnd, mtua Paraschiva, cam fr ruine, mmuc. E o iluzie, deoarece n zorii secolului trecut, dup modelul tradiionalist, fetele se cstoreau pe la 1416 ani, aa c nu le punei n crc tupeistelor rockerie, cu infinitezimale rochie, un spor neobinuit de libido. Nimic nou sub soare, biologia n-are pic de imaginaie: cnd i colcie hormonii, apar i demonii! Iar la vrsta omajului tehnic iubre, i auzi pe btrnei, vorbind cu naturaleea faptului cel mai banal din lume, c aia a lu Cutare s-a inut cu cumnatumiu i acum i d aere de mironosi. Reinuii tia au inere de minte, nu glum! Cte un brbat matur, aezat, la vrsta cnd trebuie s fii nelept, dac nu te-a atins ramolismentul, reflect amar: ntr-o csnicie brbatul e capul, dar femeia, gtul! Vai de capul nostru, bade, tu-i gii ei de Soart! Dincolo de cerinele imperative ale trupului i de performane, povestite cu iminente exagerri, ca s impresionezi monogamii, e greu s nu dai vina pe genetic sau un scurt-circuit la scfrlie, cnd cte unul, asumndu-i menirea de buhai comunal, ncalec i mama, i fiica, spre a nu ine suprare una pe cealalt. Sau cazul altuia, telectual de felul lui, un domn va s zic, care, cu aceiai osrdie, omenea i soaa, i slujnica, din aceast societate mixt ad-hoc aprnd pe lume dou fetie. Art pentru art n primul caz, art cu tendin n cel de-al doilea. Scriei, biei, numai scriei, dac v ine penia! Ce s te atepi de la nite venetici? au rsuflat, mai uurai dect taurii strini de sat, moralitii. De parc localnicii get-beget ar fi mai breji? Un unchi i un nepot de frate clreau aceiai rapandul nestul, cu credina c dau o mn de ajutor gospodarului, att de vlguit de munc n timpul zilei, nct nu mai putea rezolva seara celelalte angarale ale casei. Un motociclist, dac tot avea ata, a luat femeia omului din bttur, a festonat-o n trg la Buhui i i-a adus-o acas, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Toi au avut de ctigat: cei doi o nou experien amoroas, iar ncornoratul certitudinea c nevast-sa, prea sentimental din fire, se ataeaz prea uor. Cine n-a greit la viaa lui, s arunce cu piatra! Sau mai degrab s dea o rait pn la Piatra, s-i fac de cap, dac-l in puterile, i s se ntoarc revoltat acas, povestind consoartei de ct de destrblat-i lumea la ora? 98

m-am dat pictor celebru s-i arcuiesc coapsa-n culoare s vd cum se scoate snul afar fr les i fr un alt accesoriu am sunat la tine smulgndu-i din u capotul cum mai este smuls din mn pierduta scrisoare compromitoare

Poeme de Adi Cristi

Gol printre goi
mi-e sufletul gol un gol prbuit o inim smuls un ultim chibrit sunt gol ca o sal ca o cma de noapte tcerea e goal lipsit de oapte sunt gol ca ecoul de aripi golit un hu fr capt un alt rstignit respir pn cnd mi-e aerul gol i atunci goliciunea m d i mai de gol sunt gol printre goi rtcind tulburat netiind pn unde mai sunt mbrcat cu priviri, cu tceri sunt golul de azi 99

i golul de ieri cel care exist o conduct prin via golit de umbre cusute cu a sunt gol printre goi netiind care eu putem fi amndoi goi printre goi

Nud
m-am dat pictor celebru s-i arcuiesc coapsa-n culoare s vd cum se scoate snul afar fr les i fr un alt accesoriu am sunat la tine smulgndu-i din u capotul cum mai este smuls din mn pierduta scrisoare compromitoare te-am prins sau m-ai prins nu conteaz acest amnunt atta timp ct n faa mea goal ncercai s-i dezvoli fiecare form cum o smn mai tie s ias din pmnt se spune c o femeie goal poate trezi i morii sau i poate-nmulii depinde cnd decidem s-o oferim privirii erai povestea fr de sfrit un trup prin culoare rostogolit tvlit prin priviri de glaspapir de rape, dli i alte ascuiuri ce in locul de mir

100

te-am oprit cum se mai oprete felia de pine de cel care-mparte eti a mea, doar a mea i astzi i mine am crezut atunci i a mea a rmas doar uscata felie de pine

eava
am intrat ntr-o eav de arm s ies n calea glontelui s-l ntmpin cu pine i sare i nu a exclude degetarul de uic a binecuvntare. am pregtit discursul care ncepe cu Bine ai venit pe la noi s ne scoatei n lume s mai moar pe-aici i cineva de crim s ias din netire locul nostru ce merit s capete un nume s nu mai fie netiut de nimeni de la drac la Dumnezeu s putem i noi vorbi de un om cu dare de mn cu buzunarul greu am intrat n eav cum a mai intra pe cealalt lume acolo unde ajung mpucaii dup ce i-au schimbat numele n renume deodat, mori fiind, ajung s fie mai cunoscui 101

dect n-au fost ei o via ntreag De-al cui eti f? De-a mortului mi-s, cum de-a cui?! C n-o murit degeaba-mpucatul! i, astfel, cel ntins pe nslie era mai cunoscut dect n viaa vie mai mort dect att n-a fost vreodat i am intrat n eav ntr-o eav de arm s cer ngduin pentru a fi luat n seam s se vorbeasc de mine, de focul de arm la jurnalul de tiri dup ghicitul n palm

Goliciunea
sunt goi cu goliciunea-n priviri de parc ar fi nfofolii pn la ndueal le sunt ochii umezi doar neavnd lacrimi destule pentru a plnge soarta care de mult i neal i simt cu se mic o adiere ce las n urm mirosuri de balt sunt parte din noi cum parte ne este i mna sau piciorul ei vin i pleac doar cnd noi venim i plecm de nu mai nelegem 102

care din ei suntem noi i care din noi sunt ei doar goliciunea i d de gol dar nu hainele jerpelite sau srccioase ci pur i simplu goliciunea din priviri lipsa speranei ce te ptrunde adnc i dincolo de oase cu mna ntins i fac n strad semnul supravieuirii trist lume, dezmat parad

Strigtul cu mna la gur

poi striga n piaa public a oraului poi striga pe stadioane poi urla, zbiera, pn la accesele sinistre de isterie, dar niciodat nu se pot ntmpla toate acestea inndu-te cu mna de gur este ca i cum ai dori s vorbeti fr cuvinte s vezi cu ochii nchii s iubeti fr suflet este ca i cum ai dori s fii mai mult dect eti mai mult dect o umbr cnd de fapt umbra este partea noastr care ne confirm care ne spune c existm c facem umbr pmntului i, totui, strigtul cu mna la gur este mult mai puternic mult mai asurzitor dac l asculi din tine 103

din interior nspre lumea din strad i atunci eti mai atent cu femeia aceasta care ncearc s vin spre tine s-i pun degetul la gur delicat, optindu-i la ureche: - Mai ncet, mai ncet gndul tu este mult mai asurzitor dect strigtul de disperare care nu se mai aude de atta durere tcuta durere a gndului prins ntre dou ndoieli: Este afar noapte, sau inima ta a luat-o razna?

nvelete-m cu genele tale

e frig sau frigul nu are nimic cu tine? cum nici eu nu simt pe buze ndeprtarea nvelete-m cu genele tale doar pentru a-i fi ochiul secret ochiul care s-i vad unduirea oldurilor i partea ta ascuns de sub fiecare pas pe care-l faci trecnd de la mine spre lumea de-afar nvelete-m cu genele tale i clipete-m cum ai mai clipi atunci cnd i-ar intra ceva n ochi lcrimndu-m Din volumul n pregtire Avei nevoie de mine

104

Poeta i rsfa n permanen cititorul cu nume i referine exotice, venite din alte culturi i civilizaii: Potala, Palatul Compasiunii Budiste, mormintele fotilor Dalai Lama, Mandala Templului Sera, Templul Jonkang, rotirile manilacorului, Palatul de Var, Atelierul de jad din Beijing; parcul Catedralei St. Patricks, The Writers Museum

Minerva Chira: cltoria ca evaziune i cutare de sine*

o cronic de Gheorghe Mocua Pierdut n coliorul ei de Ardeal, Minerva Chira este una dintre rarele fiine care i dedic viaa poeziei. i desigur, cltoriilor. A publicat 12 volume de poezii n douzeci de ani, ci au trecut de la debut. n ciuda faptului c vocile critice nu au rsfat-o, Minerva se afl n relaii cordiale cu muli dintre colegii de generaie care i calc pragul. Volumul Nimeni, altul, tu, continu jurnalul ei liric nceput n 1999 cu placheta Leandrii Greciei; poeta se raporteaz acum la peisajele exterioare, la locurile celebre i la semnele de nedescifrat ale lumii. Cltoriile ei sunt n acelai timp evaziuni i cutare de sine. Emoiile sunt provocate de inuturile ndeprtate ale Tibetului, Chinei, Republicii Irlanda, Scoiei, Irlandei de Nord, rii Galilor, Angliei, Iordaniei, Siriei i Marocului. Ea deseneaz o geografie liric a fiinei-viator, a cltorului care caut un sens propriilor sale rtciri i cutri. i caut ca s-l parafrazm pe Baudelaire ara care i seamn, le pays qui te ressemble, dincolo de viaa ei plin de frustrri, cauzate tocmai de oamenii care i stau n preajm. Iat cum i ncepe poeta epistola care i nsoete volumul: Dragii mei,/ C dup toate cele frumoase ale verii veni i toamna i-mi aduse cartea./ Dar, vai mie, veni coala i m coplei cu mizerii./ Mi-e sil s le mai pomenesc. Sunt, n aceast epistol, semnele i spasmele unui poem autobiografic. De altfel, una din trsturile scrisului su e dincolo de resemnare i abandon sentimentul regsirii, putina de a iei nevtmat din labirint. Aproape nevtmat. Poate c i cltoriile ei n rile exotice nu sunt dect ecouri ale unor interdicii printeti: Nici un pas s nu iei din curte/ m avertiza mama Gestul rebel de a iei din curte, de a pi dincolo de osea, a costat-o pe poet viaa solitar i cutarea unor legturi mai subtile ntre 105

fiine. Secvenele tibetane cu care ncepe volumul sunt o iniiere n cutarea departelui i regsirea aproapelui: Iat mutarul, grul / i cereala bali din care nea alcoolul/ n satul acela tibetan amintind/ de arborii dezrdcinai prbuii peste mine/ de insulele scufundate/ de roata olarului/ i: niciunul nu e tu Pe ruinele Centrului de Medicin Tibetan/ plante vizitate de viespea/ care-a zdrnicit planul furtunii/ fonind ca n sfieri cmile crisalidei/ cnd eti iubitul, cnd eti dumanul Privim neputincioi soarele nruie totul/ parc nici n-a fost/ Scutur palma de ceva nevzut/ stelei din cerul gurii i spun s nu plece/ Lacrimi, fiori/ i vina c noi suntem invadatori Poeta i rsfa n permanen cititorul cu nume i referine exotice, venite din alte culturi i civilizaii: Potala, Palatul Compasiunii Budiste, mormintele fotilor Dalai Lama, Mandala Templului Sera, Templul Jonkang, rotirile manilacorului, Palatul de Var, Atelierul de jad din Beijing; parcul Catedralei St. Patricks, The Writers Museum Dar ce n-a atins poeta cu privirea, ce nu a evocat turista din Valea Criului Repede? Poemul ei se nate din identificarea cu spiritul i cufundarea n energiile locului pe care le capteaz cu lcomie ntr-un orizont mioritic, blagian. Capacitatea ei de a capta aceste energii e nestvilit. i poate c aici, n aceast beie a lurii n posesie e tot misterul discursului su liric: Paradisul din ochii vieluului/ renunnd att de greu la placenta ce-l strngea/ l descopeream plimbndu-mi palma pe botul umed/ (de culoarea pietrei oraului uitat 1000 de ani)/ ntins timid spre gura mea () ntre Mormintele nabateene ascunde-te, vieluule/ La Teatru retrage-te, puiule/ n Mnstirea Al Deir nchide-te, floare/ Din voaluri, marame, earfe ncinse -/ splendori create de rupturi/ mugete, triluri, miresme/ i-o sfnt risip de soma, ambrozie, licoare n poemul Profesii, autoarea i ncifreaz propriul crez, acela al identificrii cu cellalt care poate fi nimeni, altul, tu, al cufundrii n delir, n haos i al revenirii la via, la ordine: Duc lame de ras n Canion -/ imagini rupestre: Femeie nscnd, Brbat cu fallus/ Ceresc n faa porilor nchise/ nregistrez solzii numrai de somnambuli/ unde s-a nlat Sf. Ilie n Carul de foc/ Scutur iarna de zgur peste Statuia soiei lui Irod/ pietrificat din vina privirii n urm //() // Fixez n ram grdina cerului/ n Biserica Sf. Ioan Boteztorul pe locul Botezului/ Scot dinii nfipi n bulbi de crini/ n mijlocul Apei Sfinte desprind/ Palestina de Iordania/ in evidena corbiilor scufundate/ Lustruiesc sabia din vrful creia scriu Spre deosebire de volumele anterioare, inspirate de neobositele ei cltorii, poeta practic un evazionism liric mai puin difuz, ncrcat de metafore preioase i detalii revelatorii. Dar i invers: de metafore revelatorii i detalii preioase. *)

Minerva Chira, Nimeni, altul, tu, Editura Casa Crii de tiin, ClujNapoca, 2011 106

Vili ia sticla de pe mas ca s umple paharele i ca s i ofere siei un rgaz pentru a primi mai uor lovitura pe care o resimte i el parc la fel ca familia lui n seara fatal, chiar de la distana la care se afl, ca toi oamenii care sunt la distan unii de alii chiar dac par s comunice excelent. Povestea lui l mic, dar rmne n acelai timp i exterioar.

Proz de Vasile Baghiu

Planuri de via
(fragment) Vili, nu te mai frmnta pentru toate problemele omenirii! l ndeamn prietenete scriitorul sirian, mai mare ca el cu zece ani i mai liber n gndire i comportament. Las-le celor care fac politic i filozofilor! Eti vreun filozof sau ceva? D din cap c nu. Pi atunci, triete clipa, prietene! Suntem la aceast cin plcut cu prietenii notri nemi, cu Aishwarya, cu Meryem, cu Kirsten, cu Hans, cu ceilali, avem n fa cte un pahar de vin... S ne bucurm! Ridic paharul cu vin rou n lumina apusului de var german care strbate prin geamurile cu pervaz jos, nalte, n care discut, n colul lor, ca i cum ar fi doi camarazi de armat, sau i mai bine doi prieteni din copilrie. Vili i urmeaz exemplul, aproape s-i dea lacrimile de prost ce crede singur c este. Nu se poate abine. Omul din faa lui a scpat de vreo dou ori de la moarte, a stat i fr cas la Paris, iar acum tot el l ndeamn s se bucure de via, s triasc clipa. I-a spus cte ceva din gndurile lui legate de emigrare i tot ce i-a mai trecut prin cap mai nainte. Ce l-a apucat s-i spun lui toate tmpeniile astea cu Internetul i celelalte? Ce ateapt de la el? Lmuriri? Explicaii? Cuvinte consolatoare? nelege c nimic din toate acestea. Doar obiceiul lui de a vorbi degeaba, de a nu spune nimic. i apoi, trebuie s se replieze, s zmbeasc, s fie deschis discuiei cu toat lumea. Friptura de vit, nnecat n sos, cu salat i cu un bol imens de cu-cu n mijlocul mesei, din care ia fiecare, sunt nite bunti care 107

nvioreaz parc i mai mult atmosfera, n lumina alb a candelabrului i strlucirea vinului rou din pahare. Afar s-a lsat toamna, iar ntunericul vine mai repede, nici nu este apte i s-a fcut deja noapte. Vili are misiunea de a aprinde focul. Lemne a adus din vreme, mari, cam de un metru lungime, crpate din buturugi rotunde. Le aeaz n cmin, jos, n form de piramid, nu nainte de a pune cteva surcele i hrtii la mijloc pentru aprins. Cteva doamne s-au adunat n spatele lui, curioase de chestiunea tehnic a aprinderii focului. Vili, ct ai stat n Romnia, aproape o lun, noi nu prea ne-am descurcat cu focul, o aude n spate pe Michaela. Aa c eti salvatorul nostru. i s tii c a fost frig aici toat luna august, n timp ce tu ai stat la cldur, pe plaj, la Marea Neagr. E simplu, le spune ntorcndu-se spre ele. Pur i simplu aprinzi focul. i face imediat demonstraia scprnd un chibrit. Flacra ezit cteva clipe, la nceput, pe sub ziarele mototolite anume, printre surcelele uscate, apoi prinde curaj, se ridic un pic mai sus, scoate un fum cenuiu care este tras ca un fir de hornul cminului, acapareaz jucu, plesnind i aruncnd scntei din cnd n cnd, toat partea mrunt de dedesupt, iar acum ajunge la lemnele mari. n cteva minute, acestea sunt cuprinse de flcri, trosnesc ca la un foc de tabr, iar cldura deja se simte, pentru c doamnele i ntind minile spre foc, lsndu-se dezmierdate de cldur. Entuziasmul cuprinde pe toat lumea. Acelai Omar d tonul. La muli aaani! Lsai-m s pun muzica mea stupid! Eeeee! exclam toat lumea n cor. n cteva clipe, cu focul aruncnd pe feele lor lumini i umbre aa cum tie focul s arunce lumini i umbre, vocea lui Franck Sinatra umple sufrageria imens cu cntecul lui despre cum a reuit s-i urmeze calea n via i cum aceasta nseamn c este un nvingtor, un rezistent al vieii. Melodia este chiar emoionant, iar ei nu mai sunt nici foarte tineri ca s nu neleag, s nu fie prini ctui de puin de nostalgia, tristeea, ncrederea, bucuria i sperana pe care li le ofer. Poate c fiecare se gndete aezat confortabil la mas pentru cin sau pe vreunul din fotoliile de la masa joas dinspre foc la acel my way modulat cu obstinaie, pe fondul orchestrei care susine impecabil totul. Se vede de la distan c pentru Omar dispus acum s danseze, cci a invitat-o pe Aishwarya la dans my way nu a fost uor, iar aceasta l face s triasc i mai intens momentul. Vili are sentimentul privindu-i pe fiecare n parte c melodia lui Sinatra, cu muzica i versurile ei, este trit cu att mai intens cu ct drumul personal prin via a fost mai greu. Sau cu ct numrul de pahare de vin bute este mai mare? Poate fi i aa. Cine tie? Drumul lui prin viaa de pn acum a fost cum a fost. Nici 108

prea-prea, nici foarte-foarte, cu dificultile obinuite. Bine c acum este aici i se poate bucura de o atmosfer prietenoas. Se mut aproape toi la masa joas, pe fotolii, sau pe cte un bra de fotoliu, cu paharele n mini. Discut, au chef de discuii. The stupid music a lui Omar merge nainte cu piese de Abba, despre nvingtorul care ia totul, despre bani, apoi cu Fredy Mercury i spectacolul care trebuie s continue, i multe altele pe care, de la o vreme, Vili nu le mai bag n seam, pentru c este prins n discuia cu scriitorul britanic John Bank, care i povestete despre un caz de homosexualitate n propria sa famile. l ascult cu cea mai mare seriozitate, aproape c i-a srit ameeala celor cteva cte? pahare, pentru c reuete s neleag c i se povestete o situaie extrem de dramatic. Vili, prinii mei i sora mea au fost pe punctul s-i ia cmpii dup seara n care fratele meu a venit cu prietenul lui inndu-se de mn ca s ne anune oficial c ei vor s se cstoreasc. Vili ia sticla de pe mas ca s umple paharele i ca s i ofere siei un rgaz pentru a primi mai uor lovitura pe care o resimte i el parc la fel ca familia lui n seara fatal, chiar de la distana la care se afl, ca toi oamenii care sunt la distan unii de alii chiar dac par s comunice excelent. Povestea lui l mic, dar rmne n acelai timp i exterioar. O urmrete cu atenie, dar este luat i de ceea ce se ntmpl n jur, de exclamaiile celorlali, de refrenele unor melodii cntate acum llit n cor i n care se altur, ns numai pe fragmente, de paii de dans n care perechile se maimuresc un pic pentru amuzamentul celor care prefer s priveasc, de tot. i aprinde cu voluptate i o igar. l invit i pe John s ia una din pachetul pe care l pune apoi deschis pe mas, lng brichet. Este din pachetele aduse din Romnia, unde sunt de cinci ori mai ieftine dect aici. Un motiv n plus s fumeze cu i mai mare plcere. i imagineaz-i, continu el dup ce sufl n sus o arj de fum, aceasta nu a fost totul. Au dormit n noaptea aceea mpreun n camera lui, n propria noastr cas. Prinii mei sunt catolici, Vili. Au fost, de fapt... Nu mai sunt... Au plecat din lumea aceasta. Au suferit enorm. Sunt civa ani de atunci, sunt deja zece ani... Au murit anul trecut, mama n primvar, iar tata n toamn, dar eu cred c momentul acesta att de ocant cu fratele meu i-a bgat n mormnt... i cum a fost, John? Ai luat cina sau nu a mai fost cazul? l ntreab romnul, mulumit c gsise s-l ntrebe ceva care s nu sune prea aiurea. Cel puin aceasta este impresia lui... Nici o cin, Vili! A fost numai plns i tristee, o durere fr margini. Prinii mei numai ct nu au urlat. Au gemut toat noaptea, iar eu cu sora mea am stat pe lng ei, ncercnd s-i oprim din plns, s-i 109

consolm n vreun fel. Nimic nu putea s-i consoleze. Tata a zis c se duce sus s-i omoare pe amndoi. S-a ndreptat chiar spre buctrie, cu gndul probabil s ia cuitul. Am reuit s-l opresc, iar mama, cnd a vzut c lucrurile pot lua o turnur i mai urt dac se putea ceva i mai urt dect att, abia atunci s-a mai potolit din plns, gndindu-se probabil c aa tata o s se liniteasc i el. Viliiiiiii, my friend! Este Omar, care obosit un pic de dans i de agitaia pe tema muzicii lui pe care o numete stupid, bineneles ca s fie primit cu mai mare uurin de companion se trntete n fotoliul rmas liber n dreapta lui Vili i n care nu se tie cine sttuse nainte, i toarn singur n pahar, i aprinde voluptuos o igar din care trage cu sete primul fum, apoi i se adreseaz lui John, peste el, n stnga. John, i spui i lui Vili povestea cu frate-tu? Uit, prietene! Nu merit s te mai amrti. Fiecare are viaa lui... Trim singuri pe pmntul acesta! Ne natem singuri i murim singuri. Deocamdat, eu am noroc de Katia... Mine voi avea alt noroc... i tot aa... Aa e viaa... Katia este pictoria lituanian din dreapta lui, care se las mbriat i srutat de el cam forat, dac s-a observat bine. i optete, totui, la ureche Happy Birthday!. Vili uitase. Este ziua lui Omar. De aceea s-au adunat acum aici. El e mulumit de reacie, se desprinde un pic din braele lituanienei, apoi, cu mai mare aplomb continu s-i vorbeasc tare lui John. Lui Vili se pare c i-a pronunat numele doar aa ca s-i spun c vede c este aici i c se bucur, poate, pentru asta, de fapt din politee, ca s atrag atenia i asupra lui nsui i n acelai timp s nu se simt Vili cumva singur. Uite, prietena noastr Kerstin... Se ndreapt cu privirea nspre tnra scriitoarea suedez, peste masa lor, prin jocul de lumini al flcrilor, prin fumul de igar, intenionat s-o atrag n discuia lor. Aceasta zmbete, dispus s ias repede din reveria ei i s li se alture. Se gndea la ceva de departe, poate undeva n trecut, unde niciodat nu reuim s explorm suficient. Abia acum Vili remarc tunsoarea ei modern, cu tietur ferm, pe frunte i sub urechi, cu o uvi mai lung n partea dreapt, vopsit n alb. Cu alura ei bieeasc, accentuat i de ghetele groase pe care le poart la rochia neagr i simpl, are aerul unei fete de treab cu care se poate sta de vorb. Da, Omar, ce este cu mine? se arat ea prietenoas, aa cum i Vili a presupus. Kerstin continu el nu face un secret din faptul c i plac fetele. i nu e nici o dram n asta... Nu-i aa, Kerstin?

110

Lumea se oprete pentru moment din plvrgeal, atras de discuie, pentru c Omar aproape striga n sufrageria nalt. Vili nu se simte prea bine vznd ce ntorstur ia discuia, aa c se agit un pic n fotoliu cu gndul de a pleca n sala computerelor s-i verifice e-mailurile, boala lui. Kerstin zmbete, este dispus pentru schimbul acesta de replici care o privesc direct, aa c i face semn lui Vili s stea la locul lui pentru c totul este ok. Faptul c a observat intenia lui abia schiat i c nu l-a lsat s plece l determin s o considere i el o mare prozatoare, aa cum a auzit c este. Sau cel puin acesta este criteriul lui de evaluare a scriitorilor n momentul de fa. Are publicate dou romane, care se vnd bine, att n Suedia, ct i n spaiul german. Se bucur pentru ea cu toat sinceritatea n acest moment. Sunt dup cteva pahare de vin e adevrat, bute n mai multe ore, aa c sentimentele lui bune sunt dublate i chiar triplate la aceast or, iar cele rele dispar cu totul, au disprut. Kerstin rspunde simplu: Aa este, Omar! Sirianul se arat mulumit de rspuns i se avnt i mai tare n discuie. i ia de martori acum pe toi, care sunt amuzai. n fond, au un motiv n plus s se distreze mai bine. i mulumesc, Kerstin, pentru sinceritatea ta. Tu tii, toi de aici suntem prieteni i putem vorbi orice... Doar te-am condus i la gar toi cnd ai fost la nunta prietenelor tale la Stockolm, care s-au cstorit mpreun, iar tu ai suferit foarte mult pentru c una dintre ele este i iubita ta, care te-a prsit... Oh, Doamne! Dac eu nu mai pot nelege suferinele din dragoste... Pune, te rog, o pies potrivit, ceva de dragoste, Michaela! Poate s fie cea mai stupid pies, dar s fie de dragoste... Vezi n colecia mea de muzic stupid! Lumea rde, iar el profit de mica pauz creat ca s cereasc iar un srut, de fa cu toi, de la pictoria din Vilnius, care i-l i ofer pe dat, ncntat i ea de ce fel de om de lume este prietenul ei. Vili se gndete c a lipsit de la momentul condusului la gar i ncearc s afle prin colurile memoriei, cu care nu st bine deloc, unde fusese atunci, n acea zi. Poate dduse o rait pe la Aldi i se uitase pe el nsui acolo, cercetnd etichetele feliilor subiri de salam puse n plastic transparent, ale sticlelor de vin, ale cutiilor cu lapte de concentraii diferite ale grsimii, ale pungilor de legume care i preau prea uoare pentru preul afiat. Sau poate i fcea turele lui extenuante cu bicicleta, pe aleile de pe marginea oselelor, pe aleile asfaltate traversnd lanuri de gru sau de porumb, prin sate n care nimeni nu st la pori ca la Poiana la el n Romnia, unde n curi ngrijite familii fericite particip mpreun la jocul copiilor, n soarele de toamn. S fi fost ziua n care s-a ncumetat s mearg la Mnster cu bicicleta, treizeci de kilometri, n care a luat-o 111

din greeal spre autobahn i a fost claxonat de toate mainile care treceau pe lng el? Poate. ntr-un fel sau altul, oricum, a ratat condusul i plecarea la gar a lui Kerstin, care a fost ncurajat s se in tare, s se prefac indiferent i cine mai tie ce sfaturi i-au mai dat. Nu crede ns c este cazul s regrete prea mult. Kerstin s-a ntors linitit de acolo. i se pare c are i alt prieten. Le-a vzut ieri mpreun prin centrul lor, pe gazonul dintre cldiri. i nu crede c doar i s-a prut c se ineau de mn. Se bucur pentru ea. Merit s aib mulumire n viaa aceasta, mcar ct merit orice fiin umil i nensemnat. Omar se lanseaz iar. Dar eu a avea o ntrebare pentru tine, Kerstin... Dac nu te superi, bineneles... Acum cnd Omar adopt tonul acesta serios, Vili are sentimentul c tnra lor coleg abia dac ar avea motiv s se supere. Zmbetul ei, ns, chiar dac uor trist i resemnat, i spune c accept jocul. l ndeamn din priviri s-i dea nainte cu ntrebrile. i reface poziia pe fotoliu, se strnge n ea nsi, se cuibrete, cu genunchii pe sub rochie, cu paharul but pe jumtate, cu igara fumegnd n scrumier, alturi de nc vreo trei aprinse, pe care o ia acum ca s trag repede din ea un fum, dispus la dialog. Vili se uit din cnd n cnd pe fereastr ca s vad ntunericul i lumina becului din colul parcului, filtrat prin geam. Este ntr-o ar strin, ntre oameni pe care acum cteva luni nici nu-i cunotea, despre care de fapt nici nu auzise c ar exista pe lume. Particip la distracia lor, la discuiile lor, la petrecere. Mintea ncearc s l duc napoi, acas, unde viaa are, la fel, cursul ei, din care el ns lipsete. Ca atunci cnd eti mort i nu te mai vede nimeni. Dac nu vrei s rspunzi, Kerstin, este OK... A zis c va rspunde, Omar... Ce mai vrei? Zi-i odat! pune la punct situaia, Michaela. Se pare c Omar prelungete aceste momente intenionat, pentru suspans, aa cum tie foarte bine c se face n filme. Vrea s ajung regizor i s-l pun n rolul principal pe Robert De Niro, pe care l imit de altfel foarte bine. Spune c scrie la un roman, c muncete, ns n afar de Vili nimeni nu-l crede. Are exact acel aer frivol care inspir nencredere. Vili ns l crede, pentru c atunci cnd povestete unele scene, detecteaz n stil acele nuane care aparin numai scrisului, ceea ce este un indiciu suficient. Aishwarya i artistul chinez Li nu particip la aceast distracie. Vili nu-i d seama dac pe motiv c nu le place sau doar pentru c pur i simplu au altceva de vorbit. nclin s cread c i una i alta. Stau de vorb n picioare, cu cte un pahar n mn, exact n colul cminului n care a rmas acum doar jarul foarte dogoritor. Au aerul protocolar i elegant pe care l vezi doar la o recepie simandicoas. 112

Sunt adncii n discuii despre lumea lor din Asia. Aa presupune Vili, pentru c aa funcioneaz mintea lui. Eu vreau s aflu, Kerstin, dac ceva din interesul pentru brbai s-a mai pstrat n tine i cam ct este n procente acel ceva. Se aud rsete. Unele parc reprimate, cu mna la gur, dar cu ochii nc rznd pe fee. Altele libere de-a dreptul. Aaaa, Kerstin, ce frumos i-a ridicat mingea la fileu! se pomenete i John spunnd. Are un rs nervos n care Vili simte nu se tie de ce i un pic din povestea din familia lui, pe care nu a mai terminat s i-o spun. O s avem timp, se gndete, s discutm. Aici timpul este de partea lor. Toi fumeaz. Mai puin Aishwarya. Artitii i scriitorii fumeaz, aa c nu trebuie s fie nici o mirare. Plantele de interior sigur nu se simt bine. Noroc c nu este nici una pe aici. Sunt n sala mare cu dale imense de piatr ca paviment, unde vitele de acum dou sute de ani i rumegau fnul, iar oamenii dormeau i ei prin preajma lor iarna, ca s se nclzeasc. Locul unde sunt este o fost ferm. Restaurat i dotat cu toate utilitile pe care le au oamenii azi, cldirea a devenit un loc foarte plcut de locuit. Amnuntul cu ferma l-au aflat de la directorul centrului, Herr Krgel, specialist n istoria artei, colecionar de discuri cu formaii rock cenzurate i interzise i de imagini cu conductori de stat surprini n ipostaze sportive. Este scris i prin nite pliante. Cincisprezece la sut! precizeaz Kerstin, abia abinndu-se s nu izbucneasc i ea n rs. Set! Meci! izbucnete John. Se strnete veselie general. Fiecare i caut paharul, igrile, se face o micare ca de frunze de alei de parc strnite brusc de o pal de vnt trectoare. Pe mas se aduc alune, se schimb paharele despre care nu se mai tie care ale cui sunt cu unele curate, se aduc cafele, se face ordine. Doamnele din grupul lor se ocup de acestea i toate au cte o min pe fee de intrare n rol. Ai senzaia c uit c este un moment amuzant. Nu, nu uit. Ateapt cu un pahar, o farfurie sau o tav n mn s vad ce are de zis acum Omar. El i intr n rol. ntre timp i-a aprut pe cap o plrie alb cu panglic neagr, foarte elegant. Probabil c o avea pe undeva pe aproape i nimeni nu observase. Vili nelege din nou c Omar este un actor adevrat i numai neansa a fcut s nu fie acum un star hollywoodian. Omul i aprinde trabucul i cu o stpnire de sine pe care doar De Niro o are n astfel de scene, ca i cum ar juca cu adevrat i spune lui Kerstin: Voi ncerca s mresc acest procent mcar la douzeci i cinci ct suntem mpreun aici.

113

E limpede c aceasta este replica final. Rsul lor l ncurajeaz s o invite din nou pe lituanian la dans, n timp ce toat lumea revine pe piesa New York! New York! la starea normal. Se crede irezistibil Omar, ceea ce i se trage, probabil, de la dorina lui de a fi actor. Oricum, se vede c i place s flirteze. Seara pare ncheiat. The show is over. Discuiile continu, pe grupuri, cte doi, pe la masa cu fotolii, la masa oval unde nc se mai poate mnca cte ceva. Vili se uit din nou nspre fereastr. Aceeai lumin a becului i ntunericul de toamn. Deodat, o fa de om apare la geam. Este un om care se uit n sufrageria lor spaioas, la petrecerea lor. John, vezi i tu omul de la geam? Da, l vd. John se duce i i deschide. Este un brbat cam la vreo patruzeci. Vili l aude de aici cum spune n german c a citit n ziar c n seara aceasta are loc un eveniment cultural i c el a venit. John i spune c este un eveniment privat, dar Kerstin l ntreab de pe scaunul ei, peste John, dac nu ar dori ceva de mncare sau un pahar cu vin. Vrea s fie ospitalier, s nu dea omul afar. Rspunsul lui e promt. Da, ar dori, cum s nu. I-ar face mare plcere. Este aezat la mas, iar Kerstin l ntreab cu ce fel de mncare s-l serveasc. Se pare c prefer ceva cu legume, pentru c ea izbucnete: Un nou vegetariaaaan! ampanieeee! Se nelege c ea este vegetarian, iar acum se bucur c a mai gsit un adept al sectei vegetarienilor. Entuziasmul ei nu prea este mprtit de toat lumea, pentru c la numrul de pahare consumate i innd seama i de ora trzie a miezului nopii mai nici unul de pe acolo nu reuete s neleag de ce ar trebui adus ampanie. Tot aa, nu are nimeni nimic mpotriv, pe de alt parte, pentru c petrecerea se poate regenera, totul poate ncepe din nou cu o i mai mare vigoare. Poate doar Omar s fie deranjat de intruziunea strinului i de faptul c lumea a cam uitat c este, totui, ziua lui de natere, dar cine l mai bag n seam pe el? Se discut haotic. Musafirul neateptat este tratat cum se cuvine. De curiozitate sau pentru c deja se plictisesc, sau pentru c nu au chef s mearg la culcare i nu tiu cum s i alunge somnul, unii dintre ei se apropie de masa oval, iar acum ascult povestea vieii acestui om pe care nimeni nu-l cunoate. Lucreaz ntr-o fabric de biciclete i este interesat de cultur. Foarte frumos. De aceea urmrete aceste anunuri despre evenimente culturale. A dat cineva anun n ziar c este ziua mea azi? strig Omar, agitndu-se prin sala imens.

114

Gluma lui nu mai strnete nici un ecou. Le este indiferent cum se sfrete aceast sear. Poi pune pariu c n zece minute vor mai rmne puini pe aici. Se vor retrage la culcare. Vili i va face de lucru nc vreo or pe la computer, s vad ce e-mail-uri a mai primit. Poate ceva n legtur cu aplicaia de slujb i emigrare n America. Acum observ absena lui Meryem. Este plecat din centru. Altfel ar fi fost aici, s-ar fi implicat n organizarea serii, ar fi fcut poate unul din numerele ei oc, poate cel cu apte kilograme de struguri mncai n cteva minute, care strnete frica spectatorilor c se va neca din clip n clip, n care ea cu ochii scoi din orbite, cu zeama scurgndu-i-se pe brbie, pe gt i n jos printre sni, udndu-i rochia ncearc s le pun n fa oglinda propriei lor lcomii omeneti, dac nelege el bine mesajul ei artistic. Sau ceva pe aproape. N-a avut parte nc o dat de acest spectacol, pentru care ea este apreciat foarte mult n mediile artistice. Ar fi fost senzaional. A vzut ntr-o zi ntr-o revist de art cteva pagini despre ea i performance-urile ei, cu poze color, chiar recent. ntr-o fotografie s-a vzut i pe el pzind-o cum pate iarba. A, ce interesant, se gndea. Nu, nu a mers mai departe s spun c a ajuns tot la pscut, pentru c astfel de gnduri nu i se potrivesc. El respect oamenii i nu-i place s gndeasc nimic ru despre ei. Nici mcar ceva ctui de puin nepotrivit. Numai c mintea noastr are i este tot mai limpede pe msura trecerii timpului cile ei. Unele gnduri vin singure i pleac aa cum au venit, fr s ne fac s nelegem mai bine lucrurile. Altele ns le chemm noi, pentru c regsim n ele mulumirea i consolarea dup care tnjim i nu numai cnd suntem singuri i nu avem mcar cu cine schimba un bun ziua, un guten tag sau un hi, ci poate chiar mai mult atunci cnd suntem nconjurai de oameni prietenoi i nu reuim s nelegem de ce ne simim singuri. Se apuc s strng scrumierele pline i s arunce chitoacele n cminul unde focul a ars toat seara, doar aa, ca s-i fac de lucru. i place s se uite cum jarul nghite totul fr s lase nici o urm. Focul este igiena total. Gndul acesta nu-i mai place. Dar gndurile vin aa cum s-a spus. l alung. Seamn cu expresiile frumoase pe care nvtoarea fiului lui le cerea copiilor s le gseasc n texte. Cu ct sunt mai ornamentale, mai metaforice, mai siropoase chiar, cu att sunt mai bune. Matei, exist cri foarte mari n care dai cu puca dup o expresie frumoas i nu o gseti! i spune el ntr-o zi, anume ca s sdeasc n sufletul lui firav un dram de ndoial, despre care crede c ne ajut s cretem, n fine, o alt teorie de-a lui despre care nc nu este acum momentul... I-a dat romanul Foamea de Knut Hamsun pentru ilustrare. Poate altceva ar fi fost mai potrivit, dar volumul i-a srit n cale din rafturile de 115

pe hol. Era uor ieit n afar dintre celelalte cri, semn c l cercetase de curnd. Copilul l-a citit cu cea mai mare plcere, pentru c nu l-a mai lsat din mn cteva zile. Citea greu, totui, abia la civa ani dup nvarea alfabetului. Vili i atinsese scopul. ndoiala cea bun, care i permite s iei un pic de distan fa de lucruri, ncolise deja n el. i pune n gnd s i ia la revedere de la lumea acestei petreceri. Povestea vieii musafirului care acapareaz acum toat petrecerea sau ce a mai rmas din ea nu l atrage. Acum explic fr s se ntrerup din mestecat i gustat din paharul de vin, pe care Kerstin are grij s i-l umple imediat ce se golete; i tie c trebuie s-o fac des pentru c omul nu pare s vin chiar de acas, ci mai curnd de pe drum modul fascinant, crede el, n care a devenit brusc ntr-o zi vegetarian i ct de bine se simte acum cu noul stil de via, fr carne i alte produse animale, pe care l recomand tuturor. Discuia ajunge, bineneles i la chestiunile de etic i moral legate de uciderea animalelor i dreptul oamenilor de a face asta, apoi la ecologie, poluare, gaura de ozon, supranclzirea global i multe altele asemntoare. Le aude n timp ce se nvrte cu scrumierele de la mese spre foc i napoi sau i face de treab, fr logic i coeren, fr cap i fr coad, pe aproape. Omul are teorii personale limpezi, pe care i le susine cu aplomb acum, pentru c i-a ajuns din urm cu paharele. Nu i le numr nimeni, iar lui Vili nu-i place s gndeasc asta, s arate c a observat acest amnunt, ns se tie cum sunt gndurile, nu mai trebuie explicat. i pare ru pentru Omar i a lui birthday party. Se teme totodat c nu poate s-l ajute cu nimic n aceast chestiune. i poate c este doar impresia lui c ar fi nemulumit. Are deja i el suficiente pahare la bord ca s nu-i mai pese. i mai are i o impresionant capacitate de adaptare la situaiile noi. Nu este n situaia de a avea nevoie de ajutor. Pictoria de la Marea Baltic a disprut. S-a retras. n acest moment el nu mai este n stare s observe chiar toate micrile. Omar flirteaz cu toate femeile de aici. Le srut, le mbrieaz, lundu-le prin surprindere, danseaz cu ele. Aa este el. Vili l vede cum se duce la masa vegetarienilor i ncepe s-l contrazic pe musafirul care cltorete noaptea incognito. Lui Vili i place s l vad aa, implicat, deloc marginal, refcnd crile de joc. Mai zbovete i el ceva timp. Omar propune s desfac ampania, clamat de Kerstin n onoarea descoperirii unui nou membru n clubul vegetarienilor. Poate devine sau chiar este deja membru i n clubul celeilalte minoriti. Te poi atepta la orice. Un motiv n plus de a pocni ampania. Omar i ine n suspans, desface dopul sticlei cu mult lentoare, fcnd doamnele s se crispeze sau s-i in minile la urechi, s dea ipete necontrolate. Un poc! scurt, dar puternic, i ampania se revars n pahare i pe mas, n urale de entuziasm. Are i Vili un pahar n grmada nspumat. 116

l ia i ciocnete cu fiecare. Nu tie de ce fiecare simte c trebuie s se mbrieze cu fiecare i s se srute pe obraji acum. Poate de la vin. Este o petrecere perfect. Nu-i mai face griji pentru Omar. i spune La muli ani! i toat lumea repet dup el urarea, aducndu-i parc aminte brusc motivul pentru care sunt acolo. Urmeaz un nou ir de mbriri i srutri, de data aceasta cu el. Acum Vili tie c poate pleca. Totul a revenit la normal. Se furieaz cnd discuiile despre problemele lumii de azi se relanseaz i nimeni nu mai poate fi atent la nimic. Reuete s dispar fr s se observe.

Fragment din romanul cu acelai titlu, n curs de apariie la Editura Polirom

117

Toate elementele narative utilizate de autor n cuprinsul crii au darul de a conduce la o poveste interesant cu personaje posibile, ns ct se poate de reale. Autorul devine astfel ct mai onest cu cititorii, prezentndu-le acestora evenimente i fapte reale, palpabile, integrate unei ficiuni evidente, cci, dup propria sa opinie, este contient de <<puterea literaturii de a influena att de radical realitatea>>, iar adevrul gol-golu nu ar avea fora necesar de a-l atrage pe cititor la lectur.

Care snt ,,Victimele inocente i colaterale ale unui sngeros rzboi cu Rusia ?
o cronic de Veronica Ruu Cartea domnului Liviu Antonesei ,,Victimele inocente i colaterale ale unui sngeros rzboi cu Rusia, recent aprut la Editura Polirom, este o expresie a postmodernismului i reprezint coabitarea unei realiti evidente, cu persoane, personaliti i personaje reale, cu o ficiune evident i ea a unui rzboi sngeros cu Rusia, care pn la urm, dup nsi mrturisirea autorului din cea de-a cincea povestire, nu a mai avut loc. Aceast prim remarc va trebui de la nceput s liniteasc cititorul, cci un astfel de conflict cu o configuraie complet asimetric nici nu poate avea loc. Motivul unui astfel de rzboi sngeros cu victimele sale colaterale, transpuse prin evenimentele uneori sngeroase i periculoase pe care autorul lea trit din plin nc din adolescen, cnd ,,Primvara de la Praga a avut un profund ecou n epoc, iar ,,Romnia lui Ceauescu s-a aflat n centrul ateniei i putea fi o victim sigur ca urmare a refuzului de a participa la invazie. Cele unsprezece povestiri ntr-o form narativ auctorial, cu detalii, descrieri, tablouri i evenimente reale, integreaz n coninutul lucrrii ntr-un mod admirabil realitatea tririlor autorului cu ficiunea. Pe acest fond lucrarea capt un pitoresc aparte, atrgnd la o lectur atent pentru identificarea elementelor de ficiune ca n celebrul roman ,, Rzboiul cu Troia nu va avea loc . Fondul narativ al povestirilor, presrat cu suficiente fragmente i citate cu nuane filosofice existenialiste, d o not de autenticitate i pitoresc mai ales cnd regsim subliniate filme i actori ai lumii capitaliste care n mod ideologic intrau ntr-o flagrant contradicie cu preceptele unei societi care pe drept cuvnt era produsul unui rzboi sngeros cu Rusia, cel de-Al doilea Rzboi mondial, un rzboi real care a produs nu numai victime colaterale ci un numr mare de victime directe i 118

mutilri ale contiinei, pe termen lung (Nefericita aventur a prietenului meu Adam Leon , profesor ,literat, fotograf i martir ). Fora narativ rezultat din alternana planurilor narative i comentariile nsoite de explicaii detaliate ale evenimentelor i faptelor relatate, pun n eviden dup cum nsui autorul mrturisete, bogata sa imaginaie, predilecia spre ficiune, personajele uneori dei inventate ele snt preluate dintr-o realitate evident trit cu intensitate de autor. Toate elementele narative utilizate de autor n cuprinsul crii au darul de a conduce la o poveste interesant cu personaje posibile, ns ct se poate de reale. Autorul devine astfel ct mai onest cu cititorii, prezentndu-le acestora evenimente i fapte reale, palpabile, integrate unei ficiuni evidente, cci, dup propria sa opinie, este contient de puterea literaturii de a influena att de radical realitatea, iar adevrul gol-golu nu ar avea fora necesar de a-l atrage pe cititor la lectur. Integrarea n planurile narative a elementelor actuale, de informatic, de politic, de realitate social evident prin relatrile zilnice ale mass-media reuete s ofere tablouri realiste cu profunde nuane existenialiste, fcnd legtura puternic ntre autor i cititor ndemnndu-l pe acesta din urm la o lectur atent, minuioas, pentru a nu scpa din vedere nici un detaliu pe care autorul a dorit sl transmit, fcndu-l astfel ,,un vrednic pilon al literelor, un arbitru al eleganei dup propria mrturisire. Acel rzboi sngeros cu Rusia este elementul unei ficiuni pure a autorului pentru c autorul nu trise nici mcar rzboiul real purtat cu URSS de ctre Germania, la care participase i Romnia. Celelalte evenimente agresive pe care autorul le trise nc din adolescen nu ntrunesc elementele caracteristice unui rzboi adevrat, ci doar ameninri directe sau indirecte, dar care au generat cu siguran victime inocente i colaterale att n Romnia ct i n rile aflate o bun perioad de timp n sfera de influen sovietic deoarece rzboiul rece, dei ncheiat, continu s fac victime nu numai colaterale i inocente. Din aceast perspectiv, ficiunea autorului se ncadreaz n anumite limite ce nu pot estompa o realitate ce s-a derulat sub ochii acestuia. Citarea nsi n cuprinsul crii a unor personaliti dezidente i a unor detalii privind pregtirea pentru un eventual rzboi sngeros nu numai cu Rusia cadeneaz din plin limitele acestei ficiuni, dar i prezint att de multe neadevruri i mistificri ale trecutului recent, cu puternice nuane ideologice nu tocmai ortodocse. Astfel cartea domnului Liviu Antonesei constituie o nou viziune asupra realitilor contemporane trite de autor care cu toate elementele de ficiune pe care le conine reprezint un tablou elocvent al unor societi premergtoare controversatului proces al globalizrii.

119

Schaltiniena: specie de poezie cu form fix propus, n

1955, de Raymond Schaltin

Poezii de Ion Roioru

Schaltiniena Generalului Moarte
Nu ne pledeaz nimeni soarta la Judecata de Apoi. Rmne fiecare-n lume: amnar sau cremene sau iasc Iscnd n indiviziune scnteia-n veci dumnezeiasc Aflat necurmat la baza luminii vrednice din noi. Sortite-i sunt zdrniciei toate excesele de zel i fie c avem palate sau locuim ntr-un butoi, Pn la urm tot ajungem n la precum un porumbel Pe care-l prinde boschetarul c-o boab de porumb furat Urmnd s-l vnd-ndat unui columbofil inveterat. N-accept Generalul Moarte pe nimeni lips la apel!

Schaltiniena norocului blocat

Cu spaima fetelor btrne-i ntorci privirea spre trusoul mpachetat n staniolul preteniei de altdat i nelegi c-a nunt ceasul amnezic uit s mai bat De cnd din jurul frunii soarta i-a spulberat n vnt haloul. Destul ai ateptat rdvanul cu peitori de peste zare. Prin codrii nerbdrii albe speranele i-au ters ecoul 120

De parc toi ursiii-n drumul spre tine-s astzi stlpi de sare. Se isc viscolu-n oglinda prin care vetede sicrie Orbeciesc purtnd n ele tot ce-ar mai fi putut s fie. Norocul nu-i macaz pe care s-l schimbe falsa vrjitoare!

Schaltiniena inscripiei nemeti

Mnca fugaru-n uniform jumri cu mmlig rece n casa vduvei la care ierna vorbind n limba lui; Intra n codru cu securea s-aduc trunchiuri de statui i se lsa btut de gndul ca nicieri s nu mai plece. n ciuda dorului de duc prindea s sape rune-n stnci. n somn i se prea c afl rspuns enigmelor aztece i se trezea cu spectrul fricii-n azurul ochilor adnci. Jandarmul i luase urma i brusc ninsoarea a-ncetat: A treia zi doar omul legii a fost adus cu targa-n sat. Sub piatra scris dezertorul s-a strecurat uor pe brnci!

Schaltiniena morii vrjitoarei

Ce noduroi erau genunchii btrnei nc posedate De demonul pe care-odat la pieptul teafr l-a inut i nu mai prididea s afle ce dulce-i sufletul vndut, Nesesiznd, mcar o clip, ct vid se furia n toate! Prelnicie sugrumat i-a fost valpurgicul galop Pe podul gloriei sub care ardeau traversele minate Cnd cerul se topea-n corola albastrului heliotrop. Nu-i amintete bine dac n cer cocoii au cntat i nici pe mtura-i clare ct criv rou a-ndurat. Din cupa vieii irosite aspir cel din urm strop!

121

Schaltiniena divelor sclmbe

Pe sticla clocotind a rating ies piipoancele duium S-i mediatezeze sexul ori ultima siliconare, Cu toate c majoritatea sunt hde i respingtoare C nici oferii de pe TIRuri nu le-ar culege de pe drum. Moderatorilor lui Pete Prjit colii la Alba-Neagra Li-i tot mai greu s sufle-n vatra iluziei s scoat fum Gestionndu-i libidoul de parc i-a lovit podagra. Doar n direct de la o vreme bichinii stereo i-i spal Oricare div ce, lasciv, se pisicete-n pielea goal. n pauza publicitar scopiii-i cumpr viagra!

Schaltiniena de la vida en Mxico

Febr. Coldrex. Orfeline. Gemeni univitelini. Servitoare. Bori de u. Conversaie perfid, Mame matere. Secrete. Pizm. Ur. Agurid. Pirostrii incestuoase. Crime. Comisari cretini. Ceas nefast. Adrenalin. Ateptare-n catedral. Rzbunare. Lacrimi grele. Gzduire prin vecini. Cai nvalnici. Bee-n roate. Trist glorie local. Somnifere. Demascare. Sinucideri asumate. Rsturnri de situaii. Testamente acceptate. Ochi triunghiular pe bolt. Nuni n serie astral!

122

Jale mare, taic, d cn cu bugetu-sta nou, d l-a dizponibelizat p fratimiu! Avea i el o sut cinzci d lei p lun... i l-a dizponibelizatr; c, cic, cu-o sut cinzci d lei, ia-ai lui, o s se procopseasc, n fine, i Statu lu Boc! n mae s le stea i o sut cinzci d franci! L-a dizponibelizatr, c l-a-nsemnat Ampotrofagu, la condica neagr!? Dizponibeliza-le-ar Dumnezeu luminiile ochiorilor dn cap, ca s-ajung s-i vz orbei p toi, cu mnuia-ntins p strada Flmnda, la col, la' DelfinuAmeit! "

Vase comunicante
o schi de Ioan Florin Stanciu Fuseser 36 de grade la umbr, aa c m tersesem instant-quick de pe la oficiu i o luasem agale pe bulevardul Tomis, pe sub copertine, cu ndejdea c va pica de pe undeva i vreun frend,pentru-o cold beer , la varice sau la fotoliu , dup mprejurri Cnd, oops!, iat-l pe Mache Papacostea, marinaru lu pete prjit, apropiindu-se, legnat i lbrat pe ntreg trotuarul, ca pe-o corabie-n deriv, i ridicnd un deget avertizor - Hey, man. What's up? Ai vzt,bre, ce-am pitr cu diz fakind Iooropa? i cu-alde Hara-bara-v-am-halit-papara? - Hello, Dude! Pi, tu chiar credeai c voi fi fiind i eu tot vreo deafblind-person d-aia d Alligator electoral ? - Atunci, hai s bem cteo bere, dou, nou pe la Mimoza Pudica i s ne-mpcm! - Hai! n curtea ngust de la Mimoza, printre lilieci mov i sub umbrle galbene, se cocoeau deja vreo zece reprezentani ai clasei proletare,n salopete vruite i cu cti portocalii de protecie, aa cum o tuliser nsetai de pe antier. Trseser vreo trei mese dung la dung i improvizaser, ntr-o veselie, masa naului-mare. - Mai avei d munc, bi plmailor ? - Alo, dom Mamachidis, pi dac-n Romania nu se mai construiete nimica, api, s tii c, de drmat, se drm-ntr-o isterie, bre! Pe urm, prudeni, mai ceruser un rnd nou i-ndesat ,ca s sentoarc iari, ntrtai, pe la vorbele lor.

123

- Ai vzut, b, cu ce glute-arunca bossu pn ventilatoare C s stai cocoai,n poziie d drepi, p-aci, p la umbr, c vine-n control licuricii ia d la Telegrafu ,cu Protecia Frecuului, cu tot i cu Al Bandit-la, d la coala d mafioi a feseneului. - Las-l b s-i mai plimbe i el ursu p ploaie, c efu-sta-al-nost e cel mai mare rebut defect la cap d p fa-ast-a Pmntului, mi,nea Zacusc, da nici noi nu ne-am nemerit cu pluta p-acilea, c, uite, dup ce m-am vrsat eu primu, hopa i Dorel dup mine, ca ma dn traist, bre, i p urm,da mai p cea-aa, au roit-o i fraieretenii-tia d scufundaci amatori. C berea le cam place i lor, p zpuu-sta. D-aia, numa-n deschidere-aa, au i ras vo unpce i tomnai acuma a-nceput s s umfle-n pene, ca s mai nurubeze vo doo-trii. D-alea cu mo! , n loc d concluzie, cum ar veni. - Alo, oamenii muncii, ce facem, bre ne mai ntoarcem un ceasdoo p antier,pentru ora-nchiderii? Cu peptu scos, cu capu-ntors,la ef noi s privim?! - Ia las-o moart la umbr, nea Garide, c eu, n labe la Ampotrofagu, nu m mai ntorc, nici belit d viu! - Da ce i-a cunat aa ru p efu,Sifonache,tat, c,pn mai ieri,l cam pupai n bot, dn toate poziiili?! - Jale mare, taic, d cn cu bugetu-sta nou, d l-a dizponibelizat p fratimiu! Avea i el o sut cinzci d lei p lun... i l-a dizponibelizatr; c, cic, cu-o sut cinzci d lei, ia-ai lui, o s se procopseasc, n fine, i Statu lu Boc! n mae s le stea i o sut cinzci d franci! L-a dizponibelizatr, c l-a-nsemnat Ampotrofagu, la condica neagr!? Dizponibeliza-le-ar Dumnezeu luminiile ochiorilor dn cap, ca s-ajung s-i vz orbei p toi, cu mnuia-ntins p strada Flmnda, la col, la' DelfinuAmeit! - Atunci, Dorele taic, ia hai i tu cu noi, la Bucureti, la Piaa Universiti,taic, s strigi JOS GUVERNU i s te mai rcoreti, ca s dm i noi un exemplu Iooropii, tat !! - Care Bucureti, bre, c mai am dor trii leui, noi i vechi, toi, pn la salariudn var. - Las , bi, c tu iai salariu d merit,c-ai pus botu la toate manglelile! -api nu-i nicio cheltuial c-a bgat Bardidu Conservator, la al lu nea Zacusc, un Otocar rou, d-la p roate, cu haleal, fluierace,priveghetori, steaguri, pancarde, lozinci . Nicio problem! Mi ceva ca la Ziua Recoltii!! C,uite, noi am mai fost i marea trecut, da tot ne-am mai duce odat! - I-auzi,ia i cum ierea?!!

124

- Pi cum s fie? Steaguri, muzici, chiote, tmblu, lucru mare, i lume, lume de-i venea ameeal nu altceva. D-aia, cn am vzut, am zis i eu: s te fereasc Dumnezeu de furia poporului! - Da p Bsescu-la nu l-ai vzut p-acoloea? Care-i treaba cu el? - Opaaa, pi, mai avea el frez ca s vie p-acolo?!! Da,oriicum,e ru, greu d iel, s tii, c l-am vzut az-diminea la Pro.Tv. - i ? - Cum iii? ,or eti prost!? Pi,dac l-a dat ia la Pro.Tv., nseamn c: ori l-a gsit mort p undeva, ori a ajuns s fac reclam la tigi! - Atunci, hai s ne topim!! - Bi frate, voi facei cum v taie mintea! Ducei-v i dai jos guvenu,na, ca s vie iar Ciuma lu Vcroiu i Holera lu Hrebenciuc Pi, dar aa cum?! Da io, unu, mort-copt tot trebe s mntorc mcar o or p-acolo, p la S.F.R.D.S., adic, antieru Funda Rmarea i Drmarea Socialismului. - Pi dac vrei s te cocoezi pun i p parte-ailalt, du-te, c ceva ore suplementare tot i gsete Bossu! - Stai, m frate,c nu-i chiar aa! C-am gsit,dis-d-diminea, pn puzderii,o comoar d eav inox,d-aia d-un ol jumate, cum caut toat lumea! Aur curat, neic! Aa c-am i tiat-o-n buci d unu treizeci, aa, p ne-ve. Iueal d mn i nebgare d seam,carevaszic! P orm, foarte frumos, am fcut-o snopi i-am pus-o-n tufele-alea d lobod, d sub gardu Cimitirului Pomenirea. Gata de decolare, la ora stabilit, cum s-ar spune! - Atunci, venicaaa ei pomenireeee!! - Da, bre, da acu e musai s m-abat o r pn spatele frontului, ca nu cumvailea s s-ampiedice d ea vrun prost d-sta ca voi i s-i fac picioare. C eu, la o aa comoar, i-am i gsit clieni i i-am i but adlmau. Care este chiar aici, d fa!!. Atunci, cum o s mai dorm eu linitit la noapte!? - Haidaaa, ia uitai-v nielu pn perdele, la tilivizoru d-acolo i la guvernu lu Baboi! - Hait! Pi, la care st gu-n gu cu Boc, la catedr,nu-i chiar bulibaa Nstase, tovare !? - El e, bre! Ce-o mai fi ctnd p-acolo c bine ne bucuram c-am scpat d el, ca musca d pai?!! - Alo, tovari, rmnei linitii, p la locurile voastre. Pi cum,adic, ce caut?! Pi,adec, n-o fi pitit i el niscaiva evi d-alea, mai spiciale, p undeva, p-acolo, pn Palatu Victoria ?!!!

125

Motto: Cel ce nelege are aripi (consemneaz Noica la citirea lui M.Eliade). Dup editarea operei lui Nae Ionescu, Noica notase c puin lucru trebuie s fie cunoaterea de vreme ce rmai cu ea [dup izgonirea din Rai] suntem totui aa de departe de Dumnezeu (Noica, Jurnal filozofic, 1944)

Noica despre arheul istoric ntrupat de Mircea Eliade

un eseu de Isabela Vasiliu-Scraba n anii cnd dorina lui Noica de a-i vedea manuscrisele publicate ajunsese pe ci netiute s coincid cu tactica ideologilor comuniti de a-i ascunde sentimentele antiromneti prin acordul dat la tiprirea unui tririst de coal naeionescian s-a ntmplat ca Noica s atearn pe furi urmtorul gnd: Intrarea n element [este] reintegrare. Nu snt toate reintegrrile o asemenea stmutare [n element]? Literatura fantastic [a lui Eliade este] o ascensiune ctre element. Poate i cutarea altui plan de realitate sau a altei substane n care lucrurile snt [exist prin esena lor nepieritoare]. La Mircea Eliade lucrul e izbitor, cci fantasticul lui ine de arhetipuri, e intrare n fiin. Mult vreme Constantin Noica ar fi vrut s scrie o carte despre Eliade care s ocoleasc zonele obscurantismului religios. Ea s-ar fi intitulat Cartea arheilor i ar fi nceput cu elementul nfririi, al iubirii, prin invocarea sfntului Francisc din Assisi (Jurnal de idei, 6.20), mai uor de trecut prin cenzur dect vreo imprudent trimitere la naeionesciana iubire ca instrument de cunoatere. Filozoful de la Pltini observase c simultaneitatea n timp e rod a iubirii: eti contemporan n timp cu cel pe care-l iubeti. Asta e tot - i nseamn nfrngerea uman a timpului. Fiina nu e Dumnezeu ci este iubirea lui (6.103), noteaz el ntre multe alte nsemnri mai puin periculoase din punct de vedere ideologic. Cum ar fi de pild ndemnul pentru tinerii care-l vizitau: Citii autori i nu cri S nu vrei nimic; s fii buni, curai la inim i s v tvlii n pajitile culturii (Noica-inedit, Istoricitate i eternitate, Bucureti, 126

Capricorn, 1989, p.275). Doar n libertatea de dinainte de 23 august 1944 mai putuse scrie c i place cum ncepe Biblia: Dumnezeu face iapoi vede c e bine ce-a fcut: Ce extraordinar replic a Teodiceei lui Leibniz, n care lumea e creat pentru c e cea mai bun. Numai noi oamenii, leibnizieni nscui, cerem ca programul s precead fapta (v. C. Noica, Jurnal filozofic, 1944, ed. II 1990, p.14). Pe 11 noiembrie 1973 Noica i spunea lui Octavian Nistor c vrea s scrie despre ideile filozofice ale lui Mircea Eliade, pe care-l consider un nou Hadeu. In mod delicat, O. Nistor (1917-1993), -fost coleg de facultate (v. Jeni Acterian, Jurnal, 1991, p.207) cu Ion Frunzetti (19181985) i cu Alexandru Dragomir (v. Isabela Vasiliu-Scraba, Propedeutic la eternitate. A. Dragomir n singurtatea gndului, Slobozia, Ed. Star Tipp, 2004) -, i atrage atenia c publicarea unui asemenea studiu n Revista de filozofie va fi ntrziat (Noica i Securitatea, 2009, p. 131). ntr-adevr, abia n 1979, dup ce Eliade fusese onorat cu mulime de distincii de lumea academic occidental pentru gndirea sa deschiztoare de noi orizonturi culturale, lui Romulus Vulcnescu i se ngduie a tipri Eliade ou le soif du concret n revista Ethnologica. Dup moartea marelui istoric al religiilor, revista Manuscriptum i public i ea Deschiderea unei creaii exemplare i originale [opera lui Mircea Eliade] n nr.3 (68) 1987, p.65-66 (v. Stan V. Cristea, C-tin Noica. Repere bibliografice, ediia II-a rev. i adugit, Bucureti, RCR Editorial, 2011, p.134). n rest, nici unul din studiile n romnete despre Mircea Eliade nu i-au fost publicate lui Noica de vreo revist a Academiei RSR: Adevratul neles al sacrului la Mircea Eliade a aprut n trei numere ale revistei Sptmna cultural a Capitalei din decembrie 1975; Mircea Eliade 75 a fost tiprit de Romnia literar n 4 martie 1982, i un an mai trziu lui Ioanichie Olteanu cenzura i permite s publice Cei apte pai ai lui Budha. Un neles pentru destinul lui Mircea Eliade n Viaa Romneasc, nr.5/1983. Dintr-o nefericit ncercare de a pune la grmad si a publica dup moartea lui Noica o selecie din gndurile sale rmase prin caiete de nsemnri din care filozoful mai citea vizitatorilor si ntmpltori (v.Lucia Fetcu, Lecia domnului Noica, n vol. Modelul cultural Noica, Buc., Fundaia Naional pentru tiin i art, 2009, p.208), ncercare nereuit att din cauza proastei selectii fcute de un literat fr acces la ideile filozofice ct i a titlului lipsit de neles (ncercri din element, n Revista de istorie i teorie literar, iulie-dec. 1987, nr. 3-4, p.283-294) gsim textul pe care G. Liiceanu l-a dat s fie consemnat pe o plac de mari dimensiuni n faa vilei Noica de la Pltini: i-a chemat prietenii i au nlat mpreun o cas. Probabil ca s nu mai fie pus la ndoial 127

existena colii de la Pltini, negat de genialul Petre uea pe motivul absenei de scrieri filozofice originale a presupuilor discipoli ce prefer a se legitima cu valoarea gndirii noiciene. Oricum, ei nutresc sperana c a fost suficient discuia ntre prieteni (neaprat vzui) pentru a nala n domeniul filozofiei romneti o cas. Ori, mai bine zis, o ncremenire n proiect, fiindc nici un colar de la Pltini n-a uimit nc lumea cu cine tie ce originaliti de gndire sau cu vreo carte de filozofie care s ias din rnd. nainte de prima sa arestare, Mircea Vulcnescu, invitat s-i vad noua locuin din pdurea Andronache, ar fi fcut n 1946 aceast remarc: i-a chemat prietenii i au nlat mpreun o cas. Sensul frazei - n decriptarea lui Noica - ar fi c un autor, atunci cnd i scrie crile, i cheam prietenii nevzui cercetndu-le operele. E tocmai ce a fcut Noica i n-a fcut nici unul dintre auto-declaraii si discipoli: a mbobit cultura romneasc i cultura universal prin cteva cri magistrale. nti a scris despre spiritualitatea limbii i culturii romneti chemndu-l pe Mircea Vulcnescu (1904-1952) prin capodopera de gnd a acestuia (Dimensiunea romneasc a existenei). Apoi a conceput un Tratat ontologic, i Trei introduceri la metafizica sa, mpreun cu prietenii si Aristotel, Platon, Kant, Hegel, Heidegger, Eminescu, Blaga i Corydaleu, pentru ca la sfrit s scrie acel Tratat de logic real, la care se gndise n 1957 dup de a terminat Povestirile despre om, solicitate de o editur francez (v. scrisoarea lui Noica din 23 febr.1957, n vol. Modelul cultural Noica, Buc., Fundaia Naional pentru tiin i art, 2009, p.509). L-a mai invocat i pe Mircea Eliade (1907-1986) cnd a scris Adevratul neles al sacrului i n 1983 Cei apte pai ai lui Budha la vremea cnd cel mai mare istoric al religiilor din secolul XX concepea dincolo de Ocean renumita sa Istorie a credinelor, premiat de Academia francez. Dup Constantin Noica, literatura lui Mircea Eliade doar aparent ar descrie oameni i situaii, fiindc hermeneutul religiilor red sau instituie elemente (6.9). La Eliade, sacrul ar fi element (6.11) , sau, mai bine zis, trecere a elementului din mediu exterior n mediu interior [hierofanie, n termenii lui Eliade]. i pentru ca scrierile literare ale prietenului su din tineree s nu apar asemenea unei generaii spontanee, filozoful de la Pltini s-a gndit s le pun alturi de alte scrieri fantastice, remarcnd c orice fantastic [ghilimelele snt ale lui Noica] al romanticilor, de pild, sau al unora dintre suprarealiti, ar putea fi considerat pe linia strmutrii n element (Jurnal de idei, 1978-1987, 6.2., Bucureti, Ed. Humanitas, 2007, p.307). ntr-o alt opinie consemnat n ceea ce editorul a botezat cu numele de Jurnalul de idei, cretinismul ar fi religia religiilor (6.96), iar mistica ar fi 128

nnobilat sensibilitatea uman (6.6), l-ar fi fcut pe om s aspire ctre strmutarea n element, ctre depirea trmului limitaiei care limiteaz pentru intrarea n zonele limitaiei ce nu limiteaz (ibid.). Ilustrativ n acest sens ar fi muzica lui Bach. Ea este nvluitoare din afar spre nuntru i departe n tine [n interiorul tu] nvluitoare (6.7). Atunci cnd nceteaz, muzica lui Bach d senzaia de prsire pe care o sugereaz i versul eminescian ca un suflet fr parte. Fr element. Fr participaie la element (rnduri terse de Noica i trecute de editori n subsolul paginii, op. cit., p. 309). Cum filozoful urmrit permanent tia c pzitorii gndirii corecte i vor cenzura referirile la misticism, el i-a deplasat uneori n mod intenionat irul gndurilor (aternute prin caietele sale) ctre zonele accesibile comunitilor pe care-i medita fr plat: Dac nu eti un individual-general nu eti nimic. Te preia statistica (6.190), scria el celor care credeau c ies din statistic dac se cocoa n ierarhia politic i social, ignornd cu bun tiin spiritul colii de nelepciune pe care ar fi vrut s-o edifice filozoful care-i ndemna s dispreuiasc oamenii politici, aceti valei ai istoriei (Noica, Istoricitate i eternitate, 1989, p.271). Din documentele de arhiv a Securitii, selectate pentru publicare n 2009, s-a putut afla cu certitudine c pereii camerei sale de 8 mp erau microfonizai i c manuscrisele i erau sistematic controlate prin percheziii fcute pe ascuns. n alt loc, drept camuflaj al ideii de strmutare prin ascensiune ctre element, filozoful trece ideea c fizica ar descrie i ea nite elemente, ca magnetismul, sau gravitaia. n margine pune ns o observaie cu tlc religios: Nimic nu este ce este: e altceva. Desigur i aceast notaie trebuia un pic estompat prin unul-multiplu de genul: trim n elementul prieteniei, -scrie filozoful pentru vigilenii si cititori din obligaia slujbei - n elementul profesiunii, n elementul unei limbi, al unei culturi i al unei epoci (6.3). De ncheiat ncheie iari n plan religios, cu ideea de baz a misticismului dup care numai omului i este dat s prefac transcendentul n imanent. n opinia neleptului inut de oficialii culturii comuniste departe de tinerii care ar fi vrut s-l aud, oamenii s-ar mpri n dreptcredincioi i arieni, adepi ai lui Arie (6.215). Primii ar fi cei care cred n Unu-multiplu (Trinitate). Arienii, creznd n Unu i multiplu, ajung s cread numai n multiplu, singurul care se vede. Acetia ar fi raionalitii (/iluminitii), cei care nu tiu de lumina taboric a bunei filozofri(ibid.). De ce a triumfat icoana? (6.85) -se ntreab Noica, spre a rspunde n coordonatele metafizicii platonice: Pentru c este un Unumultiplu. (v. Isabela Vasiliu-Scraba, Mistica platonic a participrii la 129

divina lume a Ideilor, Slobozia, Ed. Star Tipp,1999). Dup filozoful izolat la Pltini, Europa ncepe la 325 cu Conciliul de la Niceea care ngduit cultul icoanelor. Dar icoana a devenit n renatere portret, apoi fotografie (6.96), mai noteaz Noica n postura de filozof al culturii, dup ce propusese n 1986 cea mai indrznea logic metafizic din cte se puteau publica la vremea terorii ideologice materialiste. Desigur, logica sa metafizic pe care o boteaz logica lui Hermes fusese epurat nainte de tiprire de orice trimitere la filozofia religiei cretine. Doar din caietele sale aflm de obria n Tatl Ceresc a lui Unu-multiplu care ar aprea drept o unire de tipul I-D-G. n aceast triad, G (generalul) ar trimite la descinderea pe linie patern (Iosif -Avraam), D (determinanta) ar indica matriarhatul, iar I (individuaia) n-ar sugera nici natere din tat, nici natere numai din mam, ci din Unul (Tatl Ceresc) transcendent i trinitar (Noica, 6.42). Noica precizeaz (pentru sine) c individuaia e doar o treapt (ibid.) i c asemenea idei se regsesc att n spiritualitatea indian ct i n cea european, cnd nu este fr Dumnezeu, adic n versiunea ei proast (acatholist), restrns la grija agoniselii fr de limit a bunurilor de consumare. Filozoful considera c nu este nevoie s refuzi omului proprietatea. Ar fi destul s-l aduci prin cultur n situaia de a spune: Nu am ce face cu proprietatea (6.80). Despre cultura european el nu avea o prere grozav. Lucrul apare limpede din consemnarea impresiei c secolul acesta nu las monumente arhitectonice i nu las idei mari. De aceea i face atta scandal, pn la isteria catastrofei finale. Ca oamenii fr importan (6.153). Aspectul metafizic al logicii lui Hermes este ilustrat n caietele lui Noica de posibilitatea convertirii: Timpul logic se convertete n alt timp. Se continu i se desfoar prin trecerea ntr-o alt spaialitate, cu generalul ca dimensiune a individualului. Convertirea se confirm prin prefacerea mediului exterior n mediu interior (Noica, 6.118). In opinia filozofului de coal tririst (exclus din cultura romn de paznicii indobitocirii materialiste) elementul se distribuie fr s se mpart (6.4). El poate fi universalul devenit persoan ca arheu (6. 21), cum au fost Eminescu, Cantemir, Mircea Eliade, L. Blaga, S. Lupasco, G. Usctescu, etc, personaliti marcante despre care a scris Cartea marilor ntruchipri (sau Cartea arheilor istorici), volumul inedit din care o parte a fost publicat de G. Liiceanu n 2007 cu un titlu de batjocur: Despre lutrism. Provenit din nevoia de participaie, Unu-Multiplu arheului ntrupat n multiplul istoriei nu apare doar n plan religios. El poate ilustra (pe trm cultural) universalul-particular al insului devenit arheu istoric, adic ridicat prin capodopere (precum Eminescu, compozitorul Paul Constantinescu, M. Eliade, Vintil Horia, L. Blaga, 130

Horia Stamatu, etc.) la spiritul obiectiv. Cu spusele lui Noica, ar fi vorba de o ntrupare n arheul istoric (din timp i de dincolo de timp) al culturii ca spiritualitate autentic (Jurnalul de idei, 6.22). n plan cultural, dup colectivismul comunist instituit i pzit prin teroare, individualismul capt o nsemntate aparte fiindc acum e n joc individul care n nsingurarea lui reface comunitatea [subl. mea, I.V.S]. Noica se refer aici la asceza cultural n care a trit el nsui, precum i Anton Dumitriu, i atia alii care au reuit s creeze n domeniul filozofiei opere de real valoare. Noica ns accentueaz n mod expres asupra refacerii de dup distrugerea sistematic a spiritului care a luat trup printre noi observat de Lucian Blaga si consemnat pe furi in Luntrea lui Caron, s nu rmn netiute cele ntmplate n plan spiritual odat cu ocupaia ruseasc de dup 23 august 1944. Dac atunci s-au retezat brutal i cu fierstrul toate valorile, pentru ca urmaii notri s nu mai gseasc nici un sprijin spiritual i nici un temei de mndrie nicieri i n nimic (L.Blaga, Luntrea lui Caron, 1990, p.302), mai trziu nu a mai fost necesar arderea bibliotecilor i nici confiscarea crilor, ntruct tiina manipulrii creierelor a obinut aceleai rezultate prin dominaia mijloacelor de mass media i prin tehnicile subliminale de control i de influenare a gndirii. Desigur un rol de prim mrime l-a jucat si ruinarea nvtmntului de toate gradele. De la Anton Dumitriu tiu c n perioada interbelic R. Guenon i ndemna pe cei insetai de spiritualitate autentic s nvee romnete i s ia aminte la viaa duhovniceasc din mnstirile noastre ortodoxe. n credina lui Constantin Noica (i a lui Mircea Eliade), ntreg secolul XX va trece neobservat n istorie (6.102) dac spiritul obiectiv (n sens hegelian) ntrupat n spiritualitatea i cultura romneasc nu va fi integrat n cultura universal.

131

n timp ce eu tceam/vorbind numai/n/ Stnc//Numai n ea plngnd//Ca nu cumva vreun val de/mrcini i sare/s/cad peste tine/un pas/doar/mai devreme//i astfel/Umbra/Stncii/din care-i adpai/i gndul/printre semne//s plece grea/ la vale(...).

Mesaje nostradamice
o cronic de Geo Vasile Cea mai recent carte a Mariei Calciu, a noua, Golul din ciobpoem, (Fundaia Scrisul Romnesc, 2012, 92 p). ncepnd nc din titlu enun i denun zodia dizarmoniei i a contratimpului fa de lume, un semn negativ ce las s se ntrevad dorul poetei de sfera-perfeciune, de ntreg, de plintte, de mplinire, de certitudini nestrmutate. Nu altceva i dorea, prin acelai tip de rapel contrastiv, Paul Celan, ntitulndu-i unul din volumele sale, Trandafirul nimnui? Cele 12 texte poetice ce compun acest corpus aparent discontinuu i totui unitar dau glas unui recital dramatic, misterios, tragic n sensul verbalizrii unei solitudini dialogice, dac putem spune aa, cci protagonista sugereaz mereu un parteneriat, un tu, acelai ? altul ? oferind cititorului un evantai de interpretri: s fie cumva vorba de ceva pmntean ? un jeux damour pe via i pe moarte ? sau mai curnd s fie vorba de atingerea transfigurat din partea unui emisar al divinitii prin procedeul gnd n gnd. Iat un exemplu din zecile ce se pot da, de ars poetica, n sprijinul celor afirmate mai sus: Mereu/acelai cntec/ce doar atunci venea din mine//cntat/aa/de/parc nimeni/n/niciun/gnd/nu l-a cntat/Plecnd apoi fr de nume/cnd i venea aproape umbra/lipit/des/cu ntrebri/ce/dezlipeau din tine/urme sau Mi se lovea de gnduri/tcerea/unei/pori/de dincolo de care/ne atepta/un/Turn/cu umbr de ferestre/i/palme de cepsidr/S cntreasc/Stnca/n care muli/loveau/cu zaruri de pmnt//Eu/ trebuia s-i pun/pe frunte/i/n palme/iraguri de silabe/cunun de cuvinte/Iar/tu/doar trebuia/venindu-te spre mine/s mergi/pe urma/Stncii/cu tlpile curate-(...). Concepte i abstraciuni ce orbiteaz n jurul unei idei poetice precise i izvorsc dintr-o contiina poetic veritabil, sunt mblnzite de figuri de stil antinomice (cte/ ploi/secate/prin mine/treceau) , de metafore i analogii memorabile tip te decojeai de/timp, clepsidra oarb/a nceput s curg/n/sensul invers/morilor/din/vnt, curburi de ndoieli, adncul din scntei,

132

i prin aceast recent carte Maria Calciu d la iveal o etap a noului curs doumiist al poeziei romneti contemporane, al dicteului fracturat i cazurilor de modificare a tranzitivitii verbelor (nu numai grafic, ci i ca impostaie a rostirii silabelor, cuvintelor i versurilor), dar bine temperat i temeinic controlat, amintind de orfismul necuvintelor lui Nichita, de reprezentani ai generaiei aizeciste italiene, monografiate de regretatul erudit, profesor universitar i italienist Cornel Mihai Ionescu sub genericul Generaia lui Neptun ( Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini, Eglio Paglarini, Alfredo Giuliani etc.), dar mai curnd de onirismul unor Dali (iind/ c doar aa/am fi putut lega/sgeile din zaruri/ce se scurgeau/pe Stnc), de delirul muzical nalt i frumos al unor naintai precum Amelia Rosselli, Gherasim Luca, Virgil Mazilescu sau Gellu Naum. Procedeul tehnic cel mai frecvent este unul al conexiunilor de relee prin reiterarea obsesiv a unor lexeme iradiante (altele de la carte la carte), n jurul crora se d acest spectacol cu un singur actor (ca la Beckett, s zicem), ce nu exclude mirabilul, stupefiantul salt la trapez (fr plas, luai aminte!) n vzduhul frumuseii convulsive de care vorbea Andr Breton: Curgndu-te apoi/mireasm peste/cioburi/cu/iz de ppdii//prinznd n copci/de tine/perdelele din pietre(...) sau Tot nclnd asfalturi/cu/ochi de ppdii//Schimbnd/din mers/i/polul/baghetei de urcat/prin/ scri/de cobort(...). Pentru Maria Calciu poezia este oficierea unui mister (urme, umbre, semn de ntrebare, rspuns), instituirea unui cod, cifru, a unei polisemii dinamice, destructoare i totodat dornic de puni: Dar tu,/de fiecare dat/acoperindu-i urma/cu/ cioburi dintrun/pol/orientat/spre/Turn/ca astfel/Ochiul-Ochi/ -lsat cu mult n urm/s nu i mai msoare/direcia din mers(...). Personal a fi preferat alt titlu n acelai spirit al visului diurn mazilescian, tip Turnul din clepsidre, dar, autorul, suveran absolut, doar el tiind cifrul propriei scrieri, poate decide. Noi putem doar s ne mirm ori s admirm arta Mariei Calciu, una a jertfirii altruiste, de o frumusee emoionant a imolrii de sine,aceasta nsemnnd vocaia i nobleea talentului, iar nu mimetism: n timp ce eu tceam/vorbind numai/n/ Stnc//Numai n ea plngnd//Ca nu cumva vreun val de/mrcini i sare/s/cad peste tine/un pas/doar/mai devreme//i astfel/Umbra/Stncii/din care-i adpai/i gndul/printre semne//s plece grea/ la vale(...). Asistm la regizarea intraverbal a unei poezii existeniale n chip de balet cvasi imaterial, n ciuda cuvintelor-necuvinte extrem de concrete, lexical vorbind. Se cuvine s ncheiem acest comentariu cu cteva mesaje nostradamice ale Mariei Calciu: n tine am simit un/ semn/rspuns desprins dintr-o balan/cu unghiuri/curbe/dezlegate/scurgndu-se fr de pai//n timp ce altul/mai departe/cu/pai de scri/te atepta/s-i prinzi i lui/de tine/drumul(...).

133

nu mine nu poimine poate nicicnd poate un mr rou lng o turl neagr poate vei trece rul pe un pod de cucut cnd copiii luminii i scald ochiul n neant i vietile de dincolo i culc umbra pe ape

Poezii de Geo Galetaru

Ua pe care n-o vei deschide niciodat
am binecuvntat ruinele nopii sintaxa acelei veri despre care nu se mai spune nimic : o utopie invincibil mergnd n vrful picioarelor prin regatul de vat. prietenii au plecat ntr- un cuvnt de la marginea serii. ploi i extaze sub streaina unui anotimp exilat. linitea i nelepciunea unui plc de mesteceni. ua pe care n-o vei deschide niciodat.

Moment difuz
o fericire calm n camera ta de zi. prosopul atrnat n cui ca un surs de nger chiop. relicvele nopii plutind n memoria alb a unui rictus de mucava. s priveti peretele ca i cnd ai vedea o ap pictat pe scara neantului. pe scara aceea niciodat nu vei cobor singur.

Doar o rutin a spiritului trufa

eti vinovat i vei fi fericit, rbdarea sap n cer gropi de cenu. ai vorbit cu umbra, cu spinul dimineii 134

ce- i plimb tristeea prin pmntul din vis. ai gsit o poart nchis unei alte ateptri i se supune fumul memoriei. astfel i moartea i pare doar o rutin a spiritului trufa.

Poate inima poate fiara

nu mine nu poimine poate nicicnd poate un mr rou lng o turl neagr poate vei trece rul pe un pod de cucut cnd copiii luminii i scald ochiul n neant i vietile de dincolo i culc umbra pe ape nu mine nu poimine poate nicicnd poate un mr rou ntr- o ntmplare albastr poate tristeea urcuul pe scara de aur a lumii poate visul cu dimineile moarte sub pleoape poate colina cu ploi care vin s vorbeasc n noi poate viaa are peteri frumoase poate inima poate fiara poate inima

O alt msur a lumii

Am fost aproape de silaba atroce, i- am simit zdrnicia. Prietenii zmbeau n zodia paharelor. O singur micare pornit din elanul pauper al minilor care nu mai cunosc singurtatea. i semnele se artau vii, ca nite umbre de fier pe cerul neputinei noastre. Am fost aproape de silaba atroce, cnd somnul trecea ca un condor beat peste podiuri. De acolo tiam c ncepe o alt msur a lumii, mai simpl:acel artificiu cuibrit o dat cu iarna n inima lucrurilor. Acea uzurpare de sine ce- aduce cu ea mpcarea...

135

Cnd trece strinul

de unde ncep erorile i unde se termin viaa ca un cristal negru pe patul impudic melancolia unei frigiditi impuse rugul albastru al expiaiunii nimicul n pas de parad n interstiiile victorioase ale creierului cnd trece strinul acela prin oglinzi ca o sabie a neantului cnd memoria las n urm doar cadavre strlucitoare

Duminicile mele amnate

Nu mai vreau trufia verbului. Minciuni i earfe colorate n ochiul care se apropie, ndeprtndu- se. Prinul albastrelor alcooluri. Rsul care nu mai ucide, nu mai tatoneaz crarea intim: o existen mic, duminicile mele amnate. i peste tot zpada neagr zpada neagr zpada neagr.

136

O proz de Doru Strmbulescu

Acest manuscris l-am descoperit n lungile mele nevoine i cutri prin arhiva Marii Biblioteci. Nu tiu, nici dac povestirea aceasta conine vreun gram de adevr i, nici cnd i de cine a fost scris. Dar am scos-o la lumin pentru aceia care, n scurta lor via, se strduiesc s afle mcar i o prticic infim din Marele Adevr, dar i pentru cei care se amgesc c lau gsit.

Curierul
Cnd deschise ua, n fa i apru un individ nalt, subire precum o trestie, cu un pr lung i negru ascuns sub gluga pelerinei stacojii ce i atrna de pe umeri pn la pmnt, iar n ochi avea o lumin venit parc din alt lume. Aceast lumin l ptrunse dintr-o dat pe Marele Sculptor, ca o sgeat aruncat de un arca invizibil direct n inima acestuia. Individul se prezent ca fiind omul pe care Ordinul l desemnase s-i nmneze un mesaj. n timp ce fcea oficiile, acesta scoase de sub pelerin un cub din lemn de abanos i i-l ddu Marelui Sculptor. Prezena purttorului de mesaj, acolo n faa uii sale, lumina aceea care-i izvora din ochi cu o for irezistibil, cubul acela misterios, i trezir Marelui Sculptor o serie de sentimente contradictorii. Nu nelegea de ce Marele Maestru alesese aceast modalitate de a comunica cu el. Dar, n sfrit, asta era situaia. Nu avea ce face. Se gndi c ajunsese Mare Sculptor dup ce a parcurs un lung traseu iniiatic n cadrul Ordinului. C luptase mult cu el pentru a nu se lsa dominat de ispite, iar ceea ce era acum, datora n bun msur Ordinului. Aici se modelase ca om i ca artist. Ca membru al Ordinului i ridicase un templul interior. nvase ce este loialitatea i credina. Tocmai de aceea simea c momentul acesta va marca o schimbare profund i un salt uria n viaa sa, dar i o nou atitudine n ceea ce privete creaia sa artistic. Iniial, vroia s-l ntrebe pe cel trimis de Marele Maestru ce anume avea s nsemne acel cub i ce mesaj ascunde, dar se stpni. Cnd se desprir nu-i spuser prea multe vorbe. Nici nu era nevoie. Numai c, doar dup civa pai, Curierul se ntoarse spre Marele Sculptor, care tocmai l conducea cu privirea, i-i spuse: Ei bine, dac vrei ca visul tu s se mplineasc, iar opera ta s cunoasc strlucirea marilor capodopere, va trebui ca pn la miezul nopii s descifrezi mesajul transmis de Marele Maestru. Descifrndu-l vei nelege rostul ntlnirii 137

noastre. Aceste cuvinte le spuse pe un ton plin de siguran, prevestitor aproape, apoi se ndeprt pe aleea mrginit de trandafiri roii i galbeni, cea care fcea legtura dintre casa Sculptorului i drumul ce ducea la Marea Bibliotec aflat n incinta Catedralei, i dispru n spatele zidurilor acesteia. Pentru moment, avu sentimentul c acel om nu fusese doar purttorul unui mesaj din partea Marelui Maestru, ci mai mult, dar nu tia ce anume l face s cread asta. n sfrit, urma o noapte lung, poate cea mai lung din viaa sa de pn atunci. Nimic ns nu e prea mult atunci cnd Ordinul o cere. Aa gndise de cnd primise binecuvntarea Marelui Consiliu al nelepilor, iar dac Marele Maestru i cerea un sacrificiu, nu avea s se opun. Tot ceea ce fcuse pn atunci fusese un dureros sacrificiu de sine, aa c era pregtit pentru orice. nvase cu vremea ce nseamn umilina i durerea, dar cel mai mult nvase s preuiasc dragostea. Iubirea pentru semenii si i ddea aripi. ntr-un fel tia c opera sa va dinui morii sale, tocmai de aceea ncercase s lefuiasc totul ct mai bine. S pun pre pe lucrurile spirituale. S se ngrijeasc de sufletul su. Cu toate c tria de unul singur, gsise n singurtate un bun tovar de via. Ordinul l ntrise ns, iar convingerile sale aveau acum mai mult consisten. Nu avea de ce s regrete c i dedicase Ordinului aproape totul. n consecin, nu avea cum s nu acorde o atenie deosebit oricrui mesaj venit din partea Marelui Maestru. Aa c trebuia s treac la lucru. Timpul trecea cu repeziciune i nu avea vreme de zbovit. Privi cu atenie semnele ncrustate pe toate feele cubului, iar felul n care acestea se ordonau, atunci cnd l roteai, alctuiau diverse figuri geometrice. Faptul n sine l nedumerea i mai tare. Trebuia s descifreze mesajul, dar cum? i era clar c toate acele semne trebuiau aranjate ntr-o anumit ordine, dup anumite reguli. Ori el nu tia acele reguli, iar Curierul nu-i spusese nimic n acest sens. Atunci l fulger un gnd. Trebuia s ajung n cel mai scurt timp la Marea Bibliotec. Acolo, printre papirusurile acele vechi, ar fi putut gsi un indiciu care putea duce la descifrarea mesajului nscris de Marele Maestru n semnele ncrustate pe suprafeele acelui cub misterios. Bnuia c toat aceast poveste era o prob iniiatic, poate cea mai grea la care va fi supus vreodat. Fr s mai stea pe gnduri, i trase peste umeri pelerina cea roie i plec spre Marea Bibliotec. ntre timp, ziua fcuse loc nserrii. Mai rmseser puine ore pn la miezul nopii, iar mesajul Marelui Maestru trebuia descifrat, altfel nu avea habar ce se poate ntmpla. Sala central a Marii Biblioteci era necat ntr-o lumin slab, aproape misterioas. nuntru nu era nimeni. Unde ar fi putut gsi acel papirus vechi despre care era 138

sigur c exist i, n care, bnuia c s-ar afla formula sacr prin care ar fi putut descifra tainele cubului?! Pentru asta, avea nevoie de un semn distinctiv, de ceva care ar fi putut s-i dea acel indiciu att de cutat. Cndva, Marele Maestru i spusese c printre papirusurile aflate n incinta Marii Biblioteci se aflau manuscrise care ascund informaii covritoare. C acolo sunt pstrate secrete ce sunt dezvluite doar celor Alei. Nu se gndise ns niciodat la faptul c Marele Maestru ar fi putu s-i ofere o asemenea graie. Oricum, manuscrisele cu pricina nu erau la ndemna oricrui membru al ordinului, ba nici mcar a Marilor Demnitari. i-atunci, cum ar fi putut el aspira la o asemenea favoare? Rmase un timp czut pe gnduri. Cuta n fundul minii sale o soluie, dar parc nimic nu-i ddea vreun semn c ar gsi-o. ntr-un trziu, dup ce parcurse de nenumrate ori n lung i lat marea sal a bibliotecii, ajunse n dreptul a dou coloane din marmur ce sprijineau tavanul arcuit precum o bolt. Privind cu atenie peretele din spatele celor dou coloane, descoperi la baza unei statuete ce o reprezenta pe zeia egiptean Itar o deschiztur ale crei dimensiuni se potriveau perfect cu cele ale cubului ce tocmai l primise din partea Marelui Maestru. Pentru moment avu un sentiment de uluire amestecat cu o bucurie imens. Dar nu avea timp s se lase purtat de astfel de euforii. Scoase cubul i-l puse n deschiztura aceea. Nu mare i fu mirare cnd n faa sa se deschise o u ce ddea ntr-o alt sal. Dup aspect, prea s fie un spaiu destinat unei arhive, ntruct locul era tapetat cu suluri de papirusuri i documente vechi. Nu avu nici o ndoial c acolo se pstrau toate secretele Ordinului. n sal nu era absolut nimeni, iar plpitul flcrilor de la lumnrile aprinse peste tot creau o atmosfer plin de mister. Pe mesele lungi erau deschise mai multe cri, semn c Marele Arhivar al Ordinului tocmai prsise arhiva. Din cte tia, nimeni nu avea voie s ptrund n aceast sal, cu excepia Marelui Arhivar i a Marelui Maestru, iar acesta din urm, doar dup ce n prealabil era supus unui ritual de recunoatere. Bine, i-atunci, ce cuta el acolo? Cum i se ngduise un asemenea privilegiu?! Pe msur ce se gndea la acest lucru, se adncea i mai mult n mister. n sfrit, ce era s fac? Ajunsese pn aici i nu mai avea cum s dea napoi. Rotindu-i privirea de jur mprejurul acelei sli imense, ochii i rmaser fixai pe un papirus deschis pe o msu de bambus. Apropiindu-se, descoperii c papirusul era scris n acea limb simbolic neleas numai de cei cu demniti foarte mari n cadrul Ordinului. Cunotea acel limbaj secret i tocmai de aceea era nerbdtor s afle ce ascundea acel manuscris. Graba era cu att mai mare cu ct timpul nu sttea pe loc, iar din moment n moment Marele Arhivar putea s revin i s-l surprind nuntru. Se mai liniti gndindu-se c prezena sa acolo nu era ntmpltoare, dar era foarte posibil s participe la un 139

ritual secret la captul cruia va gsi formula prin care ar putea descifra taina cubului sacru. Nu mare i fu mirarea, ns, cnd descoperi c papirusul respectiv descria n mod amnunit o istorie a cubului. Afl astfel c vechimea acestuia se pierdea undeva n negura vremurilor. Prezena lui fusese atestat pentru prima dat n istorie n Mesopotamia, la Sumer i apoi n Babilon unde a contribuit la scrierea codului lui Hammurabi, dup ce mai nainte avusese o contribuie nsemnat la curtea regelui sumerian Ur-Nammu care scosese o culegere similar, iar cu 150 de ani naintea lui Hammurabi, regele Isinului, LipitItar, dispusese inscripionarea unei stele similare cu cea pe care fusese scris Codex Hammurapi. El a fost motenit de un ordin iniiatic foarte vechi care l-a pstrat n secret pn ce l vom regsi ntr-un templu al lui Osiris, din vechiul Egipt. n tot acest timp, lumea cuprins ntre Tigru i Eufrat, precum i cea de pe valea Nilului a cunoscut gloria, a prosperat, a dezvoltat artele i a construit temple ale virtuii. Mesajele ce puteau fi descifrate de ctre cei care tiau s mnuiasc acest cub sacru, erau valorificate de regi i demnitari de rang nalt, de faraonii Vechiului Regat, pn la cei din urm, de arhiteci i artiti ai vremurilor acelora, de ingineri i sacerdoi, de toi cei care erau iniiai n tainele Artei Regale. innd cont de vechimea sa ancestral, de virtuile sale magice, de capacitatea sa de a genera noi i noi aspecte ale spiritualiti umane, nu-i era de mirare faptul c Marii Arhiteci ai piramidelor i cptaser cunotinele descifrnd, rnd pe rnd, planurile revelate de cub. Nimeni nu se mai ndoia de sacralitatea acestuia i puterile sale de a produce schimbri fundamentale acolo unde gsea c lumea alunec n haos, sau c putea avea puteri tmduitoare sau nate previziuni ce n timp se dovedeau a fi fragmente dintr-o realitate continu. Toi cei care avuseser vreo legtur, ntr-un fel sau altul, cu acest cub sacru, erau convini c el era firul ce lega lumea aceasta de cealalt. Legmntul dintre oamenii acestui pmnt i fiinele superioare de dincolo de nori. Pe msur ce Marele Sculptor citea, avea tot mai multe revelaii. n fa i se deschideau noi i noi orizonturi. Afl c mult nainte de naterea lui Hristos, cubul a fost un ghid extraordinar pentru vechii indieni. Scrierile lor sacre, Vedele au fost inspirate de cub, versurile i meditaiile nelepilor Indiei fiind copii fidele a celor generate de magia cubului. Mahbhrata i Bhagavad Gita sunt generate de puterea sacra a cubului. Apoi, aforismele lui Patajali sunt inspirate de cub. Fr ndoial, toi aceti oameni erau nite mari iniiai. Creatori de religii i istorie. Aa a fost Buddha i Mahomed. Aa s-au perpetuat toate scrierile lor sacre. Manuscrisul nu-l trecea cu vederea nici pe Confucius, nici doctrinele filosofilor chinezi din vremurile antice i nici pe a celor arabi, semn c toat nelepciunea lumii tia vechi a stat n puterea cubului de a genera 140

pentru fiecare popor, pentru fiecare neam, o doctrin sacr menit s-i aduc recunoaterea peste timp. Moise a scris tbliele Legii dup ce a cunoscut secretele cubului. Tot ce s-a ntmplat de la Moise ncoace, pn la naterea lui Hristos, ntreaga istorie fabuloas a poporului evreu a urmat pas cu pas drumul indicat de cub. Cel mai emoionant pasaj al scrierii rmne ns acela legat de naterea, viaa, moartea i nvierea lui Isus Hristos. Cel supranumit Fiul lui Dumnezeu a cunoscut, se pare, puterea magic a cubului n perioada celor 40 de zile ct a trit n pustiu. Tot ce a venit dup aceea, nu este dect un scenariu pe care nu l-au neles dect cei civa apostoli care l-au urmat pe Hristos. Istoria cretinismului a fost n multe rnduri nsngerat, a lsat n urma sa martiri fr numr. Au fost ns destui cei care au cunoscut puterea regeneratoare a credinei. i nc alii care au dus cu ei secretele cubului i ale religiei lsate motenire omenirii de Hristos. Toate misterele, de la antichitatea trzie i pn n zilele noastre, puteau fi descoperite i dezlegate prin puterea sacr a cubului. Pstrarea i transmiterea lui, din generaie n generaie, era fcut, cum altfel, dect pe cale iniiatic, societile secrete create de-a lungul vremii reuind s pstreze neatins de vreo mn profan cubul sacru i tiina secret generat de acesta. Nici chiar n Evul Mediu, n perioada Inchiziiei, a vrjitoarelor i supliciilor fr msur, cubul nu a fost atins sau vzut de cineva n afara celor care aveau obligaia sacr de al ocroti. n acea perioad confuz, ntunecat, un rol desvrit n pstrarea acestui secret l-au avut Cavalerii Templieri, care se pare c l-au preluat, dup ce au ajuns n Cetatea Sfnt, de la cel care avea n grija sa toate secretele Templului lui Solomon. n manuscris sunt descrise cu amnuntul toate aceste fapte. Cert este c templierii au dus cu ei acest cub punndu-l sub o protecie absolut timp de secole, pn astzi. Marele Sculptor nelese atunci c istoria Ordinului din care fcea parte se confunda cu istoria cubului i, implicit, cu ntreaga istorie a lumii. Nu mai avea nici o ndoial c tot ceea ce suntem astzi, toat tiina, toat tehnologia i cultura lumii se datora cubului sacru. Acum nelesese c, toat aceast cunoatere fusese transmis pe cale iniiatic, pn la el. C fiecare dintre cei care fuseser alei s ndeplineasc aceast sacr misiune, folosiser o singur formul. Formula revelat prin care cel ales putea descifra taina cubului, primind n acelai timp libertatea de a continua marea oper a naintailor si. Acum, pentru c tia acest lucru nu trebuia s mai zboveasc n sala arhivei, ca drept dovad c iei n grab pe aceeai deschiztur prin care intrase, lu cubul sacru, n timp ce n spatele su peretele se nchidea, i o zbughi spre cas. Mai era puin pn la miezul nopii, dar timpul care rmsese era de ajuns pentru a descifra mesajul trimis de Marele 141

Maestru. Fr s mai stea pe gnduri se apuc de treab. Cu doar puin timp nainte de miezul nopii, cubul sacru i dezvlui secretul. n faa sa se desfura n toat splendoarea o oper artistic de o frumusee divin, un ansamblu de sculpturi ce nu se mai vzuse vreodat. Cnd ceasul din turla catedralei btu miezul nopii, totul era just i perfect. Marele Sculptor descifrase mesajul primit din partea Marelui Maestru. Acum era timpul s mearg la odihn. Peste civa ani lucrarea a fost terminat. Marele Sculptor i-a aezat operele pe aceeai ax pe care era aezat i Catedrala. Ele pot fi vzute i astzi nvluite ntr-o aur plin de mister. Ct despre cub se spune c Ordinul l-ar fi recuperat de la Marele Sculptor imediat ce lucrarea a fost terminat. Cu toate astea, circul unele zvonuri care vorbesc despre faptul c, Marele Sculptor, la cererea Marelui Maestru, l-ar fi zidit la baza uneia dintre operele sale, ngropnd odat cu el toate misterele Ordinului. Cert este c, de atunci, un brbat mbrcat cu o pelerin stacojie este vzut mai tot timpul n preajma Catedralei. Unii spun c n priviri i strlucete o lumin venit parc din alt lume. Trgu Jiu, 22 februarie 2012

142

n viziunea lui Bloom, cel de-al doilea principiu estetic al operei literare este anxietatea. Ca principiu estetic (canonic), anxietatea are pentru criticul american, mai nti, nelesul de nelinite, tulburare afectiv sau tensiune afectiv. neleas astfel, anxietatea este proprie tuturor operelor literare: o poezie, un roman sau o pies de teatru adun n ele toate tulburrile omenirii, printre ele i teama de moarte

Canonul literar occidental bloomian*

un studiu de Virgil Diaconu Pentru a ne face ct de ct o idee asupra literaturii postmoderne ar trebui s-i ascultm pe teoreticienii ei, mai ales pe aceia pe care, trind n spaiul cultural n care ea a luat fiin, ne nchipuim c au neles-o mai bine. n acest sens, i-am ales pentru nceput pe Harold Bloom i Ihab Hassan, doi universitari americani, notorii prin studiile lor asupra literaturii. n acest capitol ne vom referi ns doar la canonul literaturii occidentale gsit de Bloom. Volumul Canonul occidental. Crile i coala Epocilor, al criticului i profesorului universitar american Harold Bloom, editat n anul 1994 i tradus la noi n 1998, nu este dedicat n mod special postmodernismului literar, ci literaturii occidentale n general, aadar literaturii clasice i de factur clasic (premoderne), moderne i postmoderne. Acest triplu obiect literar, subneles n cartea lui Bloom, ne permite s desprindem cteva judeci ale criticului cu privire la ultimele dou literaturi i, mai cu seam, la literatura postmodern de care ne ocupm. nainte de a ne dedica discursului critic al profesorului american, ar trebui s ne reamintim c n domeniul literaturii noiunea de canon are trei sensuri: 1). sensul de regul sau de set de reguli estetice, aadar de concept estetic constitutiv, de concept prin care scriitorul i construiete, elaboreaz operele literare estetice; 2). sensul de list, corp sau canon de opere literare estetice sau fundamentale; 3). sensul de criteriu estetic prin care evalum operele literare estetice i pseudoestetice. n acest de-al treilea sens, discutm despre canonul evaluator sau critic, prin care judecm i departajm operele literare estetice de operele literare pseudoestetice i de cele extraestetice i ntocmim, n fond, lista operelor literare estetice, recunoscute ca opere fundamentale sau canonice ale literaturii.

143

Canonul literar despre care vorbim exprim, aadar, numai fiina operelor literare estetice sau de valoare i de aceea el ar fi s poarte numele de canon estetic. n mod curent, i se spune totui canon, nelegndu-se c este vorba de canonul estetic Canonul estetic constitutiv se distinge de canonul pseudoestetic constitutiv al operelor literare pseudoestetice i, firete, de canoanele constitutive ale operelor extraliterare, deci ale operelor care sunt de alt natur dect literar. n continuare, voi cuta s aflu ce nseamn pentru Bloom literatura occidental. Cum nelege criticul american fiina acestei literaturi, aadar conceptul sau canonul literar occidental? 1.0. Cele dou principii estetice ale canonului literar occidental bloomian Att din cele dou miniseciuni teoretice de la nceputul crii Canonul occidental ct i din ampla seciune dedicat analizei operelor a 26 de scriitori canonici ne dm seama c Bloom discut literatura literatura de la nceputuri i pn astzi n funcie de dou principii: stranietatea i anxietatea. Principiile canonului literar occidental, deci ale canonului literar n sensul de concept generator de opere literare (primul sens al canonului), sunt declarate de Harold Bloom ca fiind de factur estetic. Stranietatea i anxietatea sunt, aadar, principiile estetice sau canonice, care alctuiesc canonul literar occidental i care (n viziunea lui Bloom) construiesc opera literar. Criticul de la Yale se pronun pentru cercetarea i judecarea operelor literare chiar n temeiul principiilor estetice, acuznd ndeprtarea de estetic, fuga de estetic sau reprimarea lui de ctre coala Resentimentului, coal fcut de critica i mediile universitare americane. Bloom apr principiile estetice fa de toi aceia care canonizeaz operele n temeiul unor criterii exterioare literaturi politice, etnice, sexuale, geografice, sociologice, istorice, filozofice, ideologice, etice, religioase, psihanalitice etc. , care procednd aa falsific modul de evaluare a operelor literare i, n final, canonul de opere literare (lista operelor literare estetice). 1.1. Stranietatea Primul principiu al operei literare este stranietatea. Fiecare oper de valoare, indiferent de epoca n care a fost scris, spune Bloom, are noutatea i stranietatea ei, iar atunci cnd o citeti ai senzaia ntlnirii cu ceva strin, mai curnd o uimire nefireasc dect o mplinire a ateptrilor. (ib., p. 6). Stranietatea este definit de Bloom ca fiind un fel de originalitate, care ori nu poate fi asimilat, ori ne asimileaz ea pe noi n aa msur nct nu ne mai apare ca stranie. (ib., p. 6). Dar la ce se refer, de fapt, stranietatea sau originalitateastranietate? La idei, expresie, referin, viziune, lexic, frazare, muzicalitate, personaje? Pentru c Bloom nu face precizri n acest sens, apreciez c ceea ce ne apare drept straniu, aadar inedit, imprevizibil, neobinuit, miraculos n opera literar este ceea ce se ntmpl la nivel 144

ideatic. Stranii sunt ideile literaturii, care se constituie ca viziune asupra realitii n general, a existenei. Bloom vede n stranietate nu doar un element esenial, canonic al operei literare, ci i un criteriu al canonizrii: Stranietatea, dup cum continui s descopr, este o prim cerin pentru intrarea n canon. (ib., p. 231), aadar n canonul (lista) de opere fundamentale. Postura de criteriu al canonizrii pe care o are stranietatea n calitatea ei de principiu estetic este ct se poate de legitim, pentru c principiile estetice (canonice) de ntemeiere a operei literare (estetice) sunt totodat i principii criticestetice de evaluare i canonizare a operelor. 1.2. Anxietatea n viziunea lui Bloom, cel de-al doilea principiu estetic al operei literare este anxietatea. Ca principiu estetic (canonic), anxietatea are pentru criticul american, mai nti, nelesul de nelinite, tulburare afectiv sau tensiune afectiv. neleas astfel, anxietatea este proprie tuturor operelor literare: o poezie, un roman sau o pies de teatru adun n ele toate tulburrile omenirii, printre ele i teama de moarte (). (ib., p. 18, s.n.). Prin piesele lui Shakespeare, de exemplu, sute de milioane de oameni () se confrunt cu propriile lor spaime, fantasme (). (ib., p. 35, s.n.). Dup cum se vede, anxietatea proprie operei literare (literaturii) este un nume nou pentru lucruri vechi, pentru c estetica literar a vorbit n repetate rnduri, din Antichitate i pn astzi, despre sentimentele, lirismul sau emoiile pe care opera literar le comunic i trezete n noi. Literatura d atenie n mod deosebit sufletului nostru, ea pune n pagin micri sufleteti-spirituale. Importana anxietii ca principiu al operei literare estetice, aadar a anxietii n nelesul de nelinite, tulburare afectiv, lirism, este recunoscut n mod clar de Bloom: operele literare de succes sunt aductoare de anxietate, nu un antidot pentru ea. (ib., p. 34). 2.0. Poetica anxietatea influenelor Bloom subordoneaz cele dou principii estetice abia prezentate teoriei sale centrale numit anxietatea influenelor literare, care se refer la modul n care scriitorul i construiete opera. Anxietatea influenelor este, aadar, o poetic. Credina criticului american este aceea c atunci cnd i creeaz opera, scriitorul se las influenat cu bun tiin de operele literare ale marilor scriitori predecesori: O oper canonic puternic nu poate exista n afara procesului influenelor literare. (ib., p. 10). i, de vreme ce opera canonic puternic nu poate exista n afara procesului influenelor literare, influenele literare constituie chiar regula, chiar norma de construire, de creare a operei literare. i Bloom continu n aceeai idee: Poezii, nuvele, romane i piese de teatru apar ca rspuns la alte poezii, nuvele, romane i piese de teatru anterioare (). (ib., p. 11). Opera literar se constituie, aadar, ca 145

rspuns, ca replic la operele scriitorilor predecesori de care scriitorul se las influenat. Dar criticul precizeaz c influenarea () nseamn ntotdeauna interpretare. (ib., p. 23, s. n.). Bloom insist n cteva rnduri asupra faptului c noile opere literare sunt interpretri ale operelor literare aparinnd unor scriitori predecesori: Orice oper literar important este o lectur creativ-greit i o interpretare greit (s. n.) a unui text precursor (sau a mai multora). (ib., p. 11). Interpretarea greit a operelor scriitorilor predecesori este, cumva, chiar originalitatea noului scriitor. Iar noul scriitor trebuie musai s fie original n interpretarea operelor precursoare, dac vrea s fie socotit un scriitor puternic, adic un scriitor de valoare. Scopul unui scriitor puternic este, aadar, (i) acela de a nltura greutatea apstoare a vechilor realizri literare, astfel ca originalitatea (s. n.) s nu fie nbuit nainte de a se manifesta. Marea scriere este ntotdeauna o rescriere sau un revizionism i se bazeaz pe o lectur ce face loc sinelui (). (ib., p. 13), deci originalitii, adic interpretrii greite a operelor de care scriitorul este influenat. Legnd lucrurile, pot s obin, n fine, poetica anxietii influenelor sau poetica lui Bloom. Astfel, neleg c noua oper literar opera modern/postmodern se nate prin interpretarea greit a operelor literare ale scriitorilor predecesori, de care m las influenat. Eu mi creez opera prin interpretarea greit sau originalizarea (fie-mi ngduit acest termen!) operelor marilor scriitori predecesori, prin originalizarea unei substane literare strine, de mprumut. Interpretarea greit sau original a operelor literare predecesoare de care scriitorul se las influenat constituie poetica (poietica) anxietii influenelor literare sau poetica lui Bloom. Dac vom ncerca, acum, s corelm cele dou principii estetice ale operei literare gsite de Bloom stranietatea i anxietatea/lirismul cu poetica interpretrii greite a influenelor literare, atunci nu putem dect s acceptm c ceea ce interpreteaz greit noul scriitor modern/postmodern n crearea operei sale sunt mai cu seam stranietatea i lirismul operelor predecesoare luate drept model. Stranietatea i lirismul noii opere nu sunt create de noul scriitor, ci rezultatul interpretrii greite a stanietii i lirismului operelor vechi De ce poart aceast poetic numele de anxietatea influenelor i nu interpretarea influenelor? Pentru c scriitorul sufer de un complex, crede Bloom, i anume de complexul anxietii influenelor: dei scriitorul este cucerit, sedus de influenele literare, aadar de operele predecesorilor, seducia exercitat de aceste opere se transform n resentiment, n anxietate, ntr-o tulburare care l determin s interpreteze greit operele model. Scriitorul creeaz o oper care, fr a renuna la influenele literare, se abate totui de la ele prin faptul c le interpreteaz greit. Centrat pe influenele literare, poetica lui Bloom este, de fapt, o poetic textualist motivat psihologic.

146

Tot ceea ce nseamn literatur de valoare sau estetic (oper canonic puternic) este rezultatul poeticii numite anxietatea influenelor literare, crede teoreticianul american. 2.1. Anxietatea influenelor i continuitatea tradiiei Ce nelege Bloom, mai exact, prin operele scriitorilor predecesori, prin vechile realizri literare sau textele precursoare? Ct de vechi sunt textele pe care le interpreteaz, de fapt, noul scriitor pentru a-i crea opera? Milton, ca i Chaucer, Spenser i Shakespeare naintea lui, sau ca Wordsworth dup el, a depit pur i simplu tradiia, subsumnd-o. Acesta este cel mai puternic test al canonicitii. (ib., p. 26, s. n.). Cel mai puternic test al canonicitii, aadar al modului estetic n care se creeaz noua oper literar, deci opera modern/postmodern, const n faptul c aceasta depete tradiia prin subsumarea tradiiei. () originalitatea (noii opere, p. n.) trebuie s se mbine cu motenirea (tradiia, p. n.) i cu anxietatea influenei. (ib., p. 14) spune n aceeai idee Bloom, iar asta nseamn c pe de o parte noua oper modern/postmodern se face din substana operei tradiionale, iar pe de alt parte c aceast facere presupune interpretarea greit-original a operei/operelor tradiionale, deci a operei/operelor clasice sau de factur clasic. Trebuie s remarc totui c termenul de tradiie, care n mod curent este neles ca fiind literatura clasic, are la Bloom o accepie mai larg, de vreme ce din interpretarea greit a operei tradiionalitilor Alfred Tennyson (1809-1892) i Walt Whitman (1819-1892) s-a nscut, dup cum spune criticul american, opera poetic a lui T.S. Eliot. Cu aceast precizare, n care tradiia este neleas, de fapt, ca o tradiie lrgit sau extins (tradiia, deci clasicitatea propriuzis + modernitatea timpurie), poetica anxietii influenelor i precizeaz mai bine obiectul-model pe care scriitorul modern/postmodern l interpreteaz greit n vederea crerii operei sale, aa nct putem spune c n viziunea criticului american literatura modern/postmodern este interpretarea greit-original a literaturii clasice (tradiionale) lrgite. Poezia nou interpreteaz greit poezia veche i, firete, toate formele poeziei vechi i ale poeziei moderne timpurii. Pentru Bloom, mari scriitori moderni/postmoderni sunt doar aceia care () fac legtura dintre marii naintai i marii urmai. (ib., p. 407, s. n.), deci doar aceia care perpetueaz canonul (Bloom) literaturii tradiionale lrgite. Literatura clasic extins pn la modernitatea timpurie se continu astfel n literatura modern propriu-zis i n literatura postmodern. Marii scriitori moderni/postmoderni, cei care ar fi s instituie opera modern/postmodern i canonul literar modern/postmodern, perpetueaz greit-original literatura tradiional extins a marilor naintai i, n mod implicit, canonul tradiional extins i tot ei transmit acest canon tradiional, interpretat greit-original, literaturii viitoare.

147

Se vede astfel c poetica anxietii influenelor literare urmrete, de fapt, s perpetueze, fie i greit-original, literatura de tip tradiional i aproape s fac din cele trei literaturi (clasic, modern i postmodern) una singur. Programul sau scopul lui Bloom este acela de a salva i perpetua tipologia literaturii clasice, aadar canonul clasicclasicist extins. n concluzie, conform poeticii anxietatea influenelor elaborat de Bloom, neleg c opera literar modern/postmodern este creat prin interpretarea greit, original a marilor opere literare care constituie tradiia lrgit i c operele create n acest fel manifest dou mari trsturi estetice: stranietatea i anxietatea (lirismul). i, dup cum pune Boloom problema, stranietatea i anxietatea (lirismul) noii opere sunt rezultatul interpretrii, al reelaborrii de ctre scriitor a stranietii i lirismului operelor predecesoare pe care acesta le interpreteaz greit. Scriitorul modern/postmodern straniezeaz stranietatea clasic-modern i liricizeaz lirismul clasic-modern al operelor predecesoare 3. Critica poeticii anxietatea influenelor Poetica anxietatea influenelor, aadar interpretarea greit, original a operelor literare ale marilor scriitori predecesori, tehnic prin care scriitorul modern/postmodern i face opera, constituie teoria central a lui Bloom, pentru c ea vorbete despre modul concret n care este produs opera literar, literatura. Lansat de critic nc din anul 1973 sub numele de The Anxiety of Influence (Oxford, University Press, New York), aceast teorie este preluat n Canonul occidental, unde joac rolul esenial. Cum nelegem totui influenele tradiionale lrgite din care, n concepia lui Bloom, se construiete literatura moder/postmodern? S fie vorba despre acea influen pe care o exercit spiritul comun al operelor tradiionale, fiina estetico-literar a acestora, canonul lor, sau este vorba despre influena exercitat de operele tradiionale concrete? Poezii, nuvele, romane i piese de teatru apar ca rspuns la alte poezii, nuvele, romane i piese de teatru anterioare (). (ib., p. 11), spune Bloom. Noile opere sunt influenate, aadar, de opere literare predecesoare concrete. Romanul modern Ulise al lui Joyce i piesa postmodern Sfrit de partid a lui Beckett evoc, n mod diferit, Hamletul lui Shakespeare, crede Bloom. Petrarca, Boccacio, Chaucer, Shelley, Rossetti, Yeats, Joyce, Pound, Eliot, Borges, Stevens, Beckett () l au pe Dante n comun, dar e un Dante n dousprezece versiuni, n viaa sa poetic de apoi. (ib., p. 67). Paradisul pierdut al lui Milton, cel mai mare poet de limb englez, a fost puternic influenat de piesele lui Shakespeare Othello i Macbeth, dar i de Vergiliu i de spiritul profetic al Bibliei. T.S. Eliot, un critic minor n comparaie cu Johnson, a devenit un poet mare revizuindu-i pe Tennyson i Whitman n ara pustie (ib., p. 157), iar n partea a doua a poemului dramatic Faust, Goethe i parodiaz pe Homer i pe tragicii atenieni (ib., p. 186). i aa mai departe Nu spiritul comun al operelor literare, deci nu 148

conceptul/canonul clasic-clasicist lrgit al acestora influeneaz opera modern sau postmodern, ci operele clasice i moderne timpurii concrete, spiritul lor particular. Noua oper literar interpreteaz greitoriginal opere literare predecesoare concrete, iar asta nseamn c replica, pastia i plagiatul sunt chiar practicile poeticii lui Bloom. Dup cum gndete criticul-estetician american, nelegem c n crearea operelor literare scriitorul modern i postmodern nu se raporteaz la marea realitate sau la existena sa i a celorlali, ci la literatura predecesoare. Opera literar modern/postmodern nu se construiete vizavi de lume, de realitatea uman i experienele de via ale autorului modern/postmodern sau ale omului n general, ci vizavi de operele literare ale scriitorilor predecesori. Substana operei moderne/postmoderne nu este extras din realitate, via, existen, ci din literatura predecesoare. Substana ideatic a operei literare este livresc; opera literar modern/ postmodern se hrnete din rafturile bibliotecii, este textualist. Aa crede i ncearc s ne conving Bloom. Dar eu, ca scriitor autentic, nu am nevoie s mprumut i s interpretez greit textele i, mai departe, ideile, tulburrile i viziunile altor scriitori, pentru c eu am propriile idei, tulburri i viziuni; pentru c eu deja mustesc de obsesiile, dramele, angoasele i viziunile mele. Ideile-sentimente, sentimentul dragostei, al singurtii, al nstrinrii, al bucuriei, teama, suferinele morale, frica de moarte, catastrofele, visurile, toate acestea deja exist, puternic, n mine! Ce motivaie a avea s le caut n opere strine, cnd freamtul i presiunea propriilor triri sunt n mine att de puternice? Opera literar este creaia imaginaiei mele, a daimonului meu, care prelucreaz estetic (canonic) prin limbaj att o substan afectivintelectual proprie ct i existena, realitatea, iar nu o colecie de idei ce nu-mi aparin, de idei i triri extrase din textele de factur clasic ale altor scriitori, texte pe care le interpretez greit. Scriitorul autentic nu interpreteaz, nu recicleaz opere deja existente. Scriitorul autentic nu este o fabric de reciclat literatura el creeaz literatura; i o creeaz chiar din substana sa gnditoare, care se raporteaz la realitatea n care triete i la marea realitate. Dac eu nsumi nu am ceva de spus, ce sens are s-mi fac un scop din prelucrarea textelor altora, a dramelor i bucuriilor altora? Dei Bloom ne asigur c poetica lui este aplicat de scriitorii puternici sau de valoare, ea nu este urmat nicidecum de acetia, ci de autorii lipsii de for creatoare, autori care tocmai pentru c sunt lipsii de creativitate caut salvarea creaiei lor n imitarea modelelor literare predecesoare. * Eseul face parte din volumul Canonul poeziei, aflat n lucru.

149

Triam din ur. M mbuibam n orgoliu, simeam c n tot oraul nimeni nu-mi poate fi stpn. Aurul l ddeam ceretorilor cerndu-le s se arunce de pe turnuri. M nveselea moartea fiecrei femei, ucideam copii. Niciodat n-am simit ndemn spre pocin.

Paii
o pies de teatru de Flavius Luccel Personaje: Erunul, Ultc, Arina, o voce slab, vocea portarului, o voce, alt voce, vocea I, vocea II, voci de funcionari Scena I (Mansard ntr-o cldire dintr-un ora. Interior cu trei scaune, n stnga o u ce d spre scrile de la intrare, camer cu tencuiala czut. Sugestie de loc prsit, slab iluminat, neaerisit. Pe unul din scaune Erunul privind sala, apoi amintindu-i...) Erunul: n fiecare sear m pregtesc de moarte n aceast mansard din oraul d-voastr. Am citit pe un perete un slogan vechi cu o vopsea mucegit: Jos umanitatea. Din ziua aceea m-a cuprins un soi de groaz. Prin toate faptele, prin cuvinte, vedeam voina omului de a mguli moartea. Prieteni, sunt att de linitit, am neles c n spatele fiecruia st un clu i n spatele clului un nger. Am s v povestesc o ntmplare, pe urm voi juca n piesa aceea obositoare a prietenului meu i am s v conduc pn la ieire (pauz). n urm cu civa ani cineva mi-a vorbit despre durere. Era un btrn suferind ce fusese n ultimele dou rzboaie, ngropndu-i n iernile lor fraii, muli prieteni. mi spunea c durerea la fel fericirii e o ntmplare pe care trebuie s-o primeti firesc, altfel privit de dup o vitrin pari caraghios. Anii cei mai muli fusese nchis. Iubeam tcerea lui care avea ceva din neputina de a spune eu sunt adevrul. nainte de a-i nchide ochii mi-a dat de neles c toat viaa ateptase o ntrebare, se pregtise n toat existena scurs printre nebuniile oamenilor de Ea. O ndrgise ridicndu-i rugciuni, dar

150

nici unul dintre cli n toat mulimea de ntrebri nu o cuprinse. (Se aud bti n u. Intr Ultc.) Ultc: Cnd dormi, cnd vorbeti singur, familia de alturi se plnge mereu portarului. Erunul: De cnd au ajuns portarii s strng plngeri? Ce nu le place din ce vorbesc eu? L-ai gsit? Ultc: Am cercetat toat noaptea, mi-am ars buricele degetelor, pe un singur perete era scris cu rou o inepie Jos obolanii. Caraghioas treab. Erunul: Uite dac nu crezi... Ultc: Oraul e linitit, doarme bine, s-a ngrat, a nverzit n cteva locuri, unde mai putea. Erunul: Atunci ai vzut un... Ultc: Am auzit un fel de voci, poate veneau de la grdina zoologic. Ultc: Au vzut peretele i gata s-au nchis n case. Ateapt. Ultc: (i ntinde un ziar): L-am gsit, e foarte vechi, auzi titlul Un dinozaur i-a ucis familia, pe urm i-a ascuns corpul n nisip. A dracului specie, credeam c-a disprut. Erunul: De cnd e? Ultc: Nou, nu se vd ultimele cifre. Sunt mncate de ploaie. Ascult aici: Politicienii au propus schimbarea unui cuvnt n Imnul de stat, considerndu-l imoral. Dragoste pentru uu ua, c i aici e ters. Erunul: Fleacuri, bule de aer, asta sparg toi cu degetele lor unsuroase. Zici c te-ai vzut cu portarul. Ultc: (Plictisit, i rsucete o scobitoare din hrtia ziarului.): Mda. Erunul: Cum sunt cei de alturi? Ultc: Cine? Erunul: Sunt muli, apte...? Ultc: Care apte? O familie mare, complotiti sau revoluionari. De fapt eu am spus: n oraul sta toat lumea pune la cale ceva. Erunul: Portarul a pomenit ceva de chirie? Ultc: (aipind): Nu, se interesa de ce nu mai iei. Zicea c-ar fi bine s mai iei aer. Erunul: Eu i aerul. Ultc: Avei grij unul de altul pn vineri, c nu are s le plac. Erunul: Ce aer, cui s-i plac? Ultc: (moind): Aa a vorbit omul cnd puin cte puin... mi-a prut...(adoarme). Erunul: (se plimb agitat, se aud bti n perete): Tac, tac. (se aaz pe scaun).

151

Scena II (Bti n u. Intr o femeie cu trsturi groteti, micri nesigure, rstoarn scaunul gol). Ultc: Ce vrei d-ta? (Femeia d s ias, totui ntreab) Arina: Aici e apte? Erunul: Ce eti? Arina: (timid): Femeie. Erunul: Nu, eti spltoreas? Arina: Am primit un pat aici. Ultc: (rznd): Poate un scaun (rece). Eti din ora? Arina: Nu, eu... Ultc: Actele, repartiia (i bag minile n buzunare, de unde scoate o sticl veche): Ce-i asta? Arina: Un leac de rni. Ultc: Vrjitoare, dup nfiare nu poi fi altceva. Erunul: (artndu-i scaunul): Aaz-te, eti obosit. Aici se mnnc foarte ru. Dac te mulumeti cu puin, e bine. (i d sticla napoi). Ultc: Ce faci n oraul sta? Arina: (n oapt): mi caut fiul, un copil blnd, bun ca o lumin rupt din somnul unei icoane. Poate l-ai vzut. Pot s v ating minile? Ultc: i eu sunt un copil bun, sau eram. Dar n-am avut mam s m caute. Arina: Pornise singur. i-a fcut prieteni. Auzise de un perete pe care trebuia s-l tearg. Erunul: S-l tearg? Cu ce? Arina: (plngnd): Cu snge. Ultc: Auzi, ce crezi despre noi? Perei cu snge? Hai vezi-i de drum. (D s se ridice). Erunul: Las-o! Vorbete. Arina: Spunea Oamenii au nevoie de mine, sunt plini de buntate, dar n-au cu ce s-o hrneasc. S-au nstrinat de copilria lor. Trebuiesc ntori. Ultc: Ce bine m simeam atunci. Toi oamenii mari credeam c-mi sunt prini. i am plecat singur spre oraul acesta, dar am ajuns ru. Am ucis, nelnd n numele crnii mele, iubitul cu scrb, vnznd fericirea celor dragi, ncrederea le-am scuipat-o. Mam adevrat? Tu eti o biat femeie ce caut. Cunosc durerea. i eu am cutat mult vreme. Erunul: Am visat mereu c m ntorc. Totdeauna am fost pe drumul ntoarcerii, dar strigam nctuat c e trziu, sunt mori toi cei crora trebuie s le cer iertare. n genunchi cu inima plin de pcat negsind

152

palmele mamei, pline de crpturi, pmntul lor sfnt mi-ar fi ncolit lacrimile iertrii. Sunt oameni pe strzi? Arina: Pustiu. Nici vntul, doar acoperiurile ce se sfarm n soare. Ultc: (linitit): S-a nclzit. Arina: Da e cald. Miroase a moarte... (Se aude o voce de dup perete): Eu nu mai sunt al tu... Frailor, v spun... (tcere) Arina: Ascultai, mi s-a prut c-ar fi o oapt a copilriei lui, cnd speriat de cte o umbr m prindea de gt, srutndu-l. Tu nu m lai. Aa c-i e fric de tine? l dezmierdam, era glbejit. Odat a stat n ploaie, spunea c-i aceeai cu care va fi plns de cer. A rcit. I se nclzise pielea, n-a murit, a scpat. Ultc: Triam din ur. M mbuibam n orgoliu, simeam c n tot oraul nimeni nu-mi poate fi stpn. Aurul l ddeam ceretorilor cerndu-le s se arunce de pe turnuri. M nveselea moartea fiecrei femei, ucideam copii. Niciodat n-am simit ndemn spre pocin. Erunul: Genunchii putrezi de rni i gndul scrbos ce m ntorcea totdeauna aproape de locul acela. Poate nu muriser, am aflat, a fost o zi demult. (n cealalt camer se aud discuii puternice): Vei merge n puterea voastr... Cuvntul meu oriunde ajungei, batei... deschide-seva... nchide i plecai dar s v ntoarcei pentru c iubirea mea rodete i rodul e al tuturor. Ultc: Nite revoluionari. Erunul: Taci, vreau s ascult. Arina: Sunt obosit. E o voce ce-mi trece prin piept. (De dup perete): Am s plec... ntoarce.. cerului. (Se aud bti n perete. Cei trei se reaeaz pe scaune). Erunul: Niciodat nu m-am bucurat de crimele mele, trind printre oameni ce zilnic se hrneau din moartea altor oameni. Cutam linitea. Apoi am vzut zidul, legalitatea faptelor mele. Aici ncerc s uit de mine. Ultc (speriat): Mi-am amintit. (Ridicndu-se privete sala) tiam c te cunosc dinainte. Erunul: Cum? Ultc: Caut cu privirea prin sal. Da, te cunosc dintotdeauna. Era o zi de luni, flmnd, ne-am ntlnit la marginea oraului, aveai hainele rupte, faa desfigurat de plns, veneai de departe. Ne-am zmbit, apoi am prdat un om ce se ntorcea de la munc. Avea cteva sticle de lapte i pine. Nu m ucidei, sunt pentru copiii mei! Rdeam cnd i-am smuls limba. Erunul: Eu, noi? Ultc: Prini, dormeam ntr-un gang, judecai, condamnai la moarte.

153

Erunul: Acolo era un tnr. L-am btut pn la snge, pentru c nu-i era fric de moarte. Arina: Avea un semn sub ochiul stng? Ultc: Nu tiu, poate. Era plin de vnti. Vorbea despre iubire. Erunul: ngenunchiat i-am ters faa cu zdrenele mele. Ultc: Eu rdeam, toat viaa am rs de suferin. Erunul: Vorbea c o s plece. Lepdai-v de pcatele voastre, urmaim. M hotrsem s-l urmez. Arina: E ca o poveste. Ultc: M-a cuprins un somn greu, visam c sunt mngiat de minile mamei mele. Erunul: Te ridicase purtndu-te pe brae, apoi a czut. Era slab. ncerca s se ridice. Dar slbit i striveai braele. Te-am luat eu, Doamne, ce greu erai. Mi-a spus Crede c poi. Tu duci n locul meu pcatele lumii. Crede i le vei duce att ct trebuie. Sunt aici, poi s te sprijini de mine. Ultc: E un comar, l-am visat de mai multe ori, ca un fulger. Arina: E o poveste veche. (Dincolo de perete): n numele meu iubii porile nchise... exist voci neauzite... rbdare. Scena III Arina (singur pe un scaun; dincolo se aude doar forfot, ui deschise, nchise, izbindu-se, urlete, njurturi.): Aici nu se mai poate tri. Ultc: (intr beat cu o bucat de carne se aaz i vorbete singur): Dac nu era nimeni! Arina: Ce-ai fcut? Ultc: tii, oraul mi se pare pustiu. Naiba tie unde au disprut oamenii. Nu mai gseti unul de leac. Arina: Totui ai gsit un leac. Ultc: Femeie, mie s nu-mi... zi ce vrei (mnnc din carne). Au destul. Nici ntr-o epoc n-am avut atta. Eu zic c-i mpiedic s gndeasc. i despre tine cred c n-ai avut nici un fiu (blnd). Eti prea urt. Arina (sigur): tiu, mult lume se ndoiete de mine. Ultc: Ha, nici mama nu era att de frumoas, dar era a mea i gura. Arina: Tac, tac! (Intr Erunul cu genunchii plini de snge, hainele rupte) Ultc: Ce m, te-ai luat dup... Erunul: Eti beat! Ultc: Sunt puternic. Erunul: Am pornit pe drum. M gndeam c poate n-au murit cu toii. Tata m atepta nopile cioplind pietre, fcea cruci pentru oamenii acelor locuri. Toat copilria am crezut c e venic. tiam c trebuie s fie mereu treaz pentru cei ce mureau. 154

Arina: Poate e adevrat. Ultc: Rahat. M, tu eti biat bun, dar ai prostii n cap. Scoatei-le. Avem un ora n care nimeni nu revendic nimic serios. Se comploteaz, simt eu asta. Ascult-i, i simt aproape. Portarul, nenorocitul, ne iscodete ua i mi-a amintit de vineri (Arinei): Ce zi e azi? Arina: Nu tiu. Ultc: (mncnd carne): Dar ce tii tu? S suceti capul brbailor? Hai, mic-te ncolo, c-mi nghesui libertatea. Erunul: Oamenii rsturnaser pe drum un copac. Se vorbea c fac stlpi pentru execuia ce va fi n ora. Un stejar mare. M-am ntors. Trebuia. De ocolit nu puteam, m gndeam la zdrnicie. Ultc: Zadarnic, tii asta (ntinzndu-i carnea). Erunul: Cum putea cdea att de uor? Ieri m simeam curat, spovedit, sfinit de prezena acestei mame ce st acum ntr-un col. Ultc: (rde): Aa, la col cu ea, s vad cum triesc nenorociii de copii aruncai de vltoare pe betoanele ncinse ale oraului. Erunul: E prea mult. Ne-am nscut din iubirea lor pentru via. Ultc: Pentru via? Care, aceea lng un brbat cruia i put picioarele i i scuip oboseala pe rochiile lor? Erunul: N-ai neles nimic. Cndva ai fost dus pe brae, ai fost curat. Ultc: Am crescut fr mam, ce tii voi? Nici mcar nu m-ai mngiat. Vino s m mngi. Arina (i trece mna peste frunte, n timp ce Ultc rde): Sunt cuminte, sunt bun. (Adoarme, obscuritate). Scena IV Vocea portarului: Azi a but unul. O voce: tiai c-i interzis? Las-i, nu mai e mult timp. Ai copii? Vocea portarului: Vai, domnule, m mgulii. Patru, pn n zece ani. O voce: Ce zpueal! Vocea portarului: Parc ar da sfritul... O voce: Nenorocitule, ie nu-i sunt dragi ia patru copii. Vocea portarului (sugrumat): O s-mi facei un raport. O voce: Nevast-ta ce mai zice? Vocea portarului (ndulcit): Mereu ntreab de dumneavoastr. Avem o poz mare ct peretele, olul cu care ne nvelim v poart chipul. O voce: Las las. E o duhoare pe strzi, cu batista am venit pn aici. Vocea portarului (discret): Mai moare cte... O voce: Ce vorbeti? Vocea portarului: Cald i nu mai plou. A putea... O voce: Las introducerile. 155

Vocea portarului: Se aude c l-au prins. l aduc la noi? O voce: Da. Nu, e n anchet. Face pe nebunul, se ncpneaz. tii, seamn mult cu btrnul acela pe care-l decoraser la... Vocea portarului: La Austerlitz s-au btut ultima dat. O voce: ncurci rzboaiele, la Yalta. Tace i tot privete cerul. Duhoarea a adunat o pasre mare ct un avion, din zori zboar deasupra sediului general. Vocea portarului: Corb? O voce: Nu cunosc psrile. Muli zic c nu e corb. Adevrul e c n-a mai vzut-o nimeni. Vocea portarului: Auzi ce ntmplare, i femeia? O voce: Nebuna? i caut fiul n puzderia asta de cldiri, pleac sau st, nu ncurc pe nimeni. (Se aud zbrele de pucrie) Vocea dur: Gata, ai flecrit destul. Vino! (Se aud pai i lanuri) O voce: Grij mare cu tia. Scena V O mas la care st Ultc, n partea dreapt, la perete, Erunul ascult. Ultc (meterete o arm): Dac m-a fi fcut mcar cercettor sau inventator. Am talent la arme, ceva nnscut. Erunul: Mai ncet. Ultc: Tragi cu urechea pe la pereii oamenilor. Erunul: E i al nostru. Ultc: nchiriat. Erunul (uimit): Ascult puin. (Linite, dincolo de perete). O voce de funcionar: De ce vroiai s distrugi zidul? tii c e locul unde se scrie istoria?... Taci, sigur c taci! Eti nebun?... Cine sunt ceilali?... Cine te-a trimis?... O voce slab: ... Vocea funcionarului: Mai tare. Erunul: Eu cred c-l aprob. O s-l ierte. Ultc: Ce zice? Voce de funcionar: Cum?!... Vei fi pedepsit. Oricine ncearc s tulbure ordinea este ucis. Care-i adevrul? Oamenii spun c urti rzboaiele, nelegiuirea, am aflat c tii s vorbeti despre iubire. Spune-mi, nu i-e fric de moarte?... Ce nseamn asta? Erunul: Cred c-a dat din cap nu. Ultc (ascult atent): Mie-mi pare c da. Voce de funcionar: Taci... Eti un tnr simpatic. Pcat, eu nu mai pot s fac nimic pentru tine. (Se aude o u trntit, pe urm o alt voce). O alt voce: O igar? 156

Voce slab: Nu am mai fumat. Ultc (ridic arma spre sal): i ascult prerea. Erunul: Dincolo e o sal de tribunal. Ultc: S fie. Perfect, vom cuceri oraul. Mngie arma. Erunul: L-au judecat pentru zid. Ultc: Nu e treaba noastr ce inventator a ratat omenirea. Nu-mi vine s cred c n gimnaziu nu m-au descoperit profesorii. Liceul dac l-a fi urmat: se vorbete c de acolo ncepe ascensiunea geniilor. E ca o ramp de lansare. Te arunci cu capul nainte n cunoatere. i zdrobeti organele de bncile colii, culturalizndu-te cu fetele, trind zile de neuitat, am citit o carte despre liceeni. E singura care mi-a plcut. (Apropiindu-se de perete). Nimic. Erunul: E acolo, fumeaz. Ultc: Nu s-a ales de mine. (privind spre Erunul). Nu-l aud. (Pai pe scri. Intr Arina). Erunul: Tocmai l-au judecat. Arina: Voi nu-l cunoatei. Toat fiina i-ar fi mprit-o suferinelor ca hran. Ultc: Moare ca un prost. Erunul: Trebuie intervenit pe lng eful oraului. Ultc: Sau al lumii, cteva zile i voi stpni marea, apoi oceanul, golfurile, insulele, toat geografia pentru care m-au btut pe mine profesorii. Erunul: Au hotrt? Ultc: Toi vor plnge singurtatea mea. Arina: Mine, strzile sunt pline. Mulimea simte miros de snge. Au ieit, adulmec carne, i vor scuipa faa, sufletul. Un copil bun. Tot ce-i bun ucide. Ultc: Voi folosi arma s vad ce se ntmpl cu un biet orfan lsat n mna rului. Erunul: Omenirea e orfan de buntate. (De dup perete urlete): Domnule preedinte, compromitei ideea de iertare. Suntei un flecit pe care noi l inem n brae. Auzii oamenii? Semnai! Scena VI O voce: M-am sturat. Vocea portarului: Soia mea v-a cusut o cma. Era s uit. Mi-a mai nscut un copil. O voce: Da, tiu, coase frumos. Vocea protarului: Ct cinste s spunei asta despre o femeie de portar.

157

O voce: Filosofia ne spune c adevrurile marie sunt simple. Cam aa ceva. Vocea portarului: O frumusee filosofia, domnule. O voce: De cnd eram attica filosofam. Dac terminam liceul poate eram eful efului meu. Aa, mai atept o vreme. Vocea portarului: Se poate d-voastr s ateptai, pi... O alt voce: Pi ce? Vocea portarului: A, v rog, (un scaun rsturnat) lsai-m s plng dvoastr n ghereta mea prfuit. mi strngei mna. Domnule, am s le spun copiilor mei ce vor povesti mai departe, ce clipe... nu gsesc cuvintele. O alt voce: Cei doi? Vocea portarului: Sunt bine! O alt voce: Subalternul meu mi-a vorbit mult despre familia dumitale. Noi ncurajm familismul. Vocea portarului (tuete) O alt voce: Ce zpueal, mi plac lucrurile fcute bine. Vocea portarului (tuete scznd n intensitate, apoi linite) O voce: Crezi c trebuia? O alt voce: E nevoie de discreie, necunoscuii sunt oameni... frica se hrnete cu cadavre. Tremuri. O voce: Parc a face-o prima dat. M ntreb doar dac e cu adevrat nevoie. O alt voce: Pentru noi e vital. (Pe aceast replic pot trece pe scen oameni ce vor sugera o for neprecizat. Ui metalice se nchid). Scena VII Arina: (Se ridic, privete surprins interiorul, dup care pleac) Erunul: S-a dus. Ultc: n situaii de astea n-ai ce s le spui. Femeile sunt greu de suportat cnd sufer. Erunul: E fiul ei. Ultc: Prostii. Atta caz pentru un fiu ce te las btrn, neajutorat plecnd de capul lui. Nu dau doi bani pe copiii ri. Erunul: O s-l ia acas. Ultc: A vrea s-l vd. Erunul: Mi-e grea de execuii. Dup ce trece voi pleca pe drumul acela pn la capt. Azi noapte l-am visat pe tata. Sttea singur, ncrunise ateptndu-m. Mi-a srutat ochii Ridic-te fiule, intr, nopile de toamn sunt reci. Am optit: am multe s-i spun. tiu, zmbi, lundum cu el n cas. 158

Ultc: Nu, nu poi, vom rmne. Trebuie s ne rzbunm pe toat tristeea, pentru rul trit i fcut. Erunul: Trebuie?! Scena VIII Dup perete, o fanfar cnt o polka. Vocea I: Gata ncepem. Vocea II: Cum s-a hotrt. (Muzica crete i scade ntre replicile celor doi). Erunul: O u n peretele sta? Ultc: Curios, nainte nu era. (Erunul vrea s intre.) Stai aa, ce faci? Erunul: Arunc o privire. Ultc: Eti nebun? Parc ziceai c-i o sal de tribunal. Erunul: Trebuie. De acolo vine muzica. Vii? Ultc: Unde? Erunul: Cineva trebuie s ne atepte i pe noi. Ar fi nedrept, ar fi... (Muzica nceteaz, se aud pai grei pe trepte). Ultc: Nici vorb, ce pas greu. Erunul: Ne invit cineva la mas. Ultc: Crezi? Pe cine cunoatem noi n ora. (Paii lovesc scrile) Ce-o fi cu paii tia? Aaz-te, poate e o veste bun. Erunul: Hai, ieim pe aici? Ultc: Dac trebuie, o voi face pe ua asta (Aezai pe scaune, ntre ei scaunul gol al Arinei). Erunul: Tremuri? Ultc: Poate au hotrt s m numeasc genial. Erunul: Tremuri. Ultc: Au scris ai ti. Erunul: mi va lipsi locul acesta, ochiul strmt prin care priveam cerul (arat sala). De ce tremuri? Ultc: A fi vrut s fiu un orfan bun. Nici orfan n-am tiut s fiu. Singurtatea m-a mbolnvit, nu-mi pot zice om. Ce sunt, prietene? Pai, pai, parc m ating pe suflet. Erunul: Orice ar fi, promite-mi c m urmezi. (Vrea s plece). Ultc: Nu pot. Pe acolo cel puin tiu ncotro merg. Erunul: Da, poate ai dreptate, aa e bine. (Paii se aud foarte aproape). Rmn pe scen privind cu ochi mari sala. Paii cresc ca o sentin. Se deschide o u. Cortina cade

159

Exist o caleac, fabuloas/care alearg-n noapte nesfrit, /lsnd n urm voalul de mireas/i stele de potcoave pe granit.// Dau bice cavalerii de onoare, /zboar ca vntul mnjii pui la ham/ i ca oftatul unei domnioare, /caleaca se desprinde de bairam.// Se va vedea pierzndu-se n zare/ca o nluc ori un vis trecut, /dar va sclipi din ce n ce mi tare/cnd mirii se topi-vor n srut.

Poezia trit
o cronic de Nicolae Boghian La un interval scurt dup publicarea volumului nchisoarea de maxim alcoolemie (Editura Detectiv Literar, Bucureti, 2011) asupra cruia ecourile critice nu au avut rgaz s se fac auzite, poetul Liviu Vian lanseaz antologia Versuri (Fundaia Cultural Antares, Galai, 2012), un fel de iaht de plcere destinat iubitorilor de fantezii nu numai erotice, ci chiar existeniale. Spun iaht de plcere despre aceast apariie nu doar pentru a-i invita pe cititori la o croazier lejer, ci pentru c nclin pn la urm s dau dreptate i criticilor biografiti, adepi ai convergenei oper/autor, care dau suficient importan evenimentelor i climatului n care evolueaz scriitorul. i zic: iat un poet fericit ! n msura n care am tras la ramele inspiraiei alturi destul de multior timp, sunt n msur s apreciez c, n cazul su, doar lectura versurilor, orict de profund sau cuprinztoare ar fi, nu poate reface sau recompune un anume climat n care s-a scldat poetul, pe care cititorul iar dori, poate, s l cunoasc i nu s i simt numai adierea. Un tnr locotenent, ingenuu i ruinos ca o fat mare nimerise ntr-o cazarm a unui regiment supercazon din Bucureti, n anii odioasei dictaturi, prednd soldailor ceea ce comandanii nu aveau cum s interzic: arta ambiguitii. n orice ordin aspru se ascundea o nuan hazlie, orice comand adpostea un calambur i chiar doctrina rzboiului ntregului popor putea fi pronunat cu substituirea r-ului final cu u, fr s se bage de seam. Probabil c atunci, n intervalele dintre salturi la genunchiul broatei ale soldailor ce dormeau i cnd duceau lingura la gur, proasptul locotenent scria cu 160

portharta pe genunchi versurile aprute n volumul Existena iubirii (Editura militar, Bucureti, 1988), care cuprinde poeme cumini, idilice, uor naive, dar pline de prospeimea adierii primelor iubiri. ns, n paralel cu acest volum oficial, Liviu Vian compunea poeme cu fitil, pe care le citea la grdina Tismana, unde se constituise o grupare literar nesupravegheat (?!), din care fceam i eu parte, alturi de poeii George Florin Cozma i Vasile Preda. O bun parte dintre acestea au constituit nucleul ciclului Cazone, cuprins n volumul Licenioase aprut n dou ediii la editura Tritonic i reprodus integral n antologie. De fapt, Cazone constituie debutul autentic al lui Liviu Vian, ce rstoarn semnificativ att existena, ct i creaia poetului. Timiditatea, aerul de puritate i candoare se stinseser deja odat cu iluziile pudice din Existena iubirii. Spiritul de frond, boema, atracia calamburului, spiritul bulevardier, limbajul mai libertin, sunt tot attea atracii irezistibile crora poetul le d liber la exprimare. n Cazone lumea militar se ntoarce complet cu susu-n jos. Recrutarea e un eveniment ce decurge din abureala mustului: toamna mpinge poarta de la cram/cci hanurile i-au fcut pridvoare/din trestie muiat n aram, /Valizele de lemn zac pe culoare, /dup un pri temeinic cu pastram/recruii merg cntnd la-ncorporare.(Oraie de ncorporare); pleac recruii i parc e nunt la bufetul grii (Cntec de plecare la oaste). Tot ceea ce constituie rigiditatea cazon este anulat cu gesturi de frond: Mergeam complet neregulamentar, /fr s-mi fie team de gradai, /cu nasturii la mneci descheiai, /cu mna mecherete-n buzunar (Vis de soldat). Ordinul de chemare se transform n ordin de chemare la cram, soldaii ascund de Crciun sticlele de vin n evile de tun, chiar i renii se-mbat de tristeea unei santinele i multe alte minunii se-ntmpl: O fi murit n lupt vreun poet, /c bufnia clocete pe afet? (Noapte de colinde cu santinel), totul culminnd cu aceast nou ordine, absolut senzaional: Locotenenii pleac din cazarm/i-n locul lor vor fi numii poeii, /plantonul va putea din nou s doarm/ scriind pe cer direct cu eghileii.// Instrucia din zori va fi srutul, /ne vom ghici timizi n za de ceti. /ce clip tulburat ne cuprinde, /hai, nu fi trist, nc mai iubeti (Sfrit de secol). Am fcut aceast enumerare de erezii nu pentru a reda ce spune deja n versuri poetul, ci spre a evidenia noua direcie pe care fonda o imprim poeziei lui Liviu Vian, scond-o din previzibila evoluie linear, contemplativ i, inevitabil, manierist. Probabil c situaia material mbuntit, libertatea de micare i accesul la delicatese nu doar spirituale i confer poetului ansa de a fi n inima unei boeme literare, n miezul unei mondeniti culturale (aa explicndu-se nchiderea n antologie a multor poeme-dedicaii pline de savoare, dar sortite totui efemeritii). 161

Cana de vin, nielul vienez, snul dezvelit i toat atmosfera antonpannesc sunt ingrediente pentru volumul Licenioase. Contrazicndu-l pe Paul Valry care spunea c unul sau mai multe momente de inspiraie nu pot constitui o oper, Liviu Vian scrie numai din inspiraie, prefernd austeritii bibliotecii (unde volumele in-folio par sticle prfuite cu vin vechi) atmosfera unei terase sau chiar a crciumei de la Vernescu. Licenioasele i au geneza n starea de scriere febril pe buci de hrtie, erveele, batiste brodate, cnd inspiraia vine n averse, iar singura modalitate de a exista este poezia: eu n-am scris poezie, am trit-o ! (Boem cu gust de bere). Poetul pare c scrie tot att de uor cum afar ncepe s se nnoreze, fr a face ns doar munc n exprimare. Pentru Liviu Vian esenial este s ciupeasc n aa fel metafora, nct s scoat cele mai neateptate triluri. De aceea volumul nu conine, aa cum ar lsa titlul s se neleag, versuri deucheate, ci doar atingeri de cuvinte excitate, invocnd sau recompunnd o atmosfer de mare boem, cu trsuri i amorezi ce i ngduie s cheltuie averi pe curtezane i ampanii. Renate astfel o altfel de lume, uor turmentat, plin de fantezii i slobod la vinovii repudiate, unde cel mai adesea se ronie iluzii i se beau hiperbole pe sturate. Aceast forare a limbajului poetic, uneori pn la limita argoului, nu-l ameete cu totul pe altdat prea pudicul ansonetist. De aceea, cu excepia ctorva balade mai agresive ori voit obraznice, volumul l readuce pn la urm n prim-plan pe sentimentalul i timidul cuttor al unei femei fa de care Orbit m simt de strania culoare/care-i separ trupul de micare (Versuri scrise znei cu vin rou). Visul iubirii tandre, al patimei rostit doar n rime i al femeii care nbu Atolul Mururoa cu un srut se desface n lumini i clarobscururi, acolo unde poetul ateapt nc ivirea iubirii romantice: Exist o caleac, fabuloas/care alearg-n noapte nesfrit, /lsnd n urm voalul de mireas/i stele de potcoave pe granit.// Dau bice cavalerii de onoare, /zboar ca vntul mnjii pui la ham/ i ca oftatul unei domnioare, /caleaca se desprinde de bairam.// Se va vedea pierzndu-se n zare/ca o nluc ori un vis trecut, /dar va sclipi din ce n ce mi tare/cnd mirii se topi-vor n srut. (Cntec de nunt). De altfel, spre final, Licenioasele devin poeme melancolice, ca nite ape de munte ce-i calmeaz vltorile odat ajunse la lrgime: Tcerea ta m troienete calm, /ecou al lunii ce adie blnd, /parc adapi toi fluturii din palm/i ei din mine poate vor fi bnd (Respiraie). n ansamblul antologiei, Licenioase rmne piesa de rezisten care i confer poetului Liviu Vian originalitate, suplee expresiv i maniera de a duela strlucit cu metaforele.

162

sub cavourile rezervate din timp. Dimineaa se hotrte s devin ziu atractiv n toat firea, fr s ne mai ntrebm cine e mai vechi dintre noi doi ne cununm ntr-o catedral de lumin ce i las gravitaia impur chiar la ua de la intrare.

Poeme de Igor Ursenco

Tabelul periodic a lui Mendeleev
Eu sunt Dragostea. n ciuda lui Socrate rmn de aceeai baricad cu ceilali fericii fr muze ce prefer s m lase pe mna iute a sinucigailor Romeo i Julieta. Dar nici cnd nu mai sunt suficiente uneltele de tortur n subsolul Mausoleului Taj Mahal carnea mea nici c e ncercat de mnia omeneasc. Tot mai scurt la fiecare sfrit de iarn, cnd m simt rzbunat pe deplin. i mereu pregtit pentru a reveni transfigurat n plcul unui stol grbit de cocori peste simurile uor dezgheate. Iat-le rsrind timide printre firele de iarb supravieuitoare cumplitei uri de anul trecut.

163

The Strange Case of Mister Jekyll and Missis Hyde

Noi doi ne dorisem din tot sufletul ca aniversarea marital de 20 de ani s fie mcar una simbolic, dac nu memorabil. Toat ziua am lucrat n grdina cu simurile vegetale adormite (ale noastre erau mai ascuite ca la prima ntlnire!). Am spat din greu solul cleios, iar iubita mea i-a sumeit un capt al poalelor, recoltnd pe genunchii si ptai cartofii mari ca nite bombe rmase din timpul ultimului rzboi pe Terra. A fost chiar mai sexy dect ntr-un film vechi cu Ornella Muti & Adriano Celentano, n care italience fierbini zdrobesc cu tlpile goale mustul din strugurii rscopi. Am desfundat, cu aceast ocazie, o sticl cu vin (din respect pentru integritatea metaforei i a evenimentului am ales un vin sud-african), pentru a celebra realitatea pierdut n imaginaie. Dup aceea, am retezat mpreun rdcinile pomilor uscai, concrescute cu o serie de lanuri ruginite. Printre alte obiecte ciudate am depistat scheletul deformat al lui Cerber. A fost singura glum a iubitei, dup care tot restul zilei nu am mai contenit s ne atingem sufletele tbcite de pretexte puerile. La miezul nopii 164

am descoperit cu groaz c n toate cele dou decenii nu am fcut dect s convieuiesc de unul singur, alturi de o ppu gonflabil, fr vene permeabile i sistem circular propriu.

Legturi promiscue
dimineaa blaie m surpinde cu visul ieit pe jumtate din mine, aa cum s-ar prefigura inima Penelopei n anatomia perfid a Lolitelor ireversibile de la ora niciunul dintre noi, eu i visul, nu reuim s disprem unul n cellalt ori mcar s ne anulm reciproc jurmintele scurtcircuitate sub cavourile rezervate din timp. Dimineaa se hotrte s devin ziu atractiv n toat firea, fr s ne mai ntrebm cine e mai vechi dintre noi doi ne cununm ntr-o catedral de lumin ce i las gravitaia impur chiar la ua de la intrare. Apoi, de bun voie i nesilii de nimeni ne dedm desfrului blond. Ne consumm aventura pn cnd geamurile ncep s vibreze de atta imaterialitate, contiente, i ele, c la ambele capete ale timpului ne ateapt 165

amurgul sau rsritul n acelai harem predestinat s i re-dis-tri-bui-e mereu aceeai doz de gingie. Acum nu mai conteaz, iubito, cine dintre noi e nger deczut din drepturile poetice i cine e Incubus cu diplom ratat la Ivy League

Middle-line-crisis
Poi ncepe de oriunde acum aperitivul poate fi nlocuit direct cu desertul exact aa cum ai accede la tandree fr s i strangulezi vocea ei uor timid. Nu uita, totui, s ai la ndemn mereu cele dou pungi termoizolate emoional, n care s pui la pstrare toate rmiele meselor mbelugate dintr-o via de iluzii normale: Ah, parc l vd gudurndu-se pe srmanul Cerber pe lng mormanul de oase! O, cum te va strnge n braele sale letale Frumoasa necunoscut, impresionat de puzderia de sruturi colectate de la femeile urte ale Planetei! Din volumul Monstrul Spaghetelor Zburtoare (poemethriller), n curs de pregtire la editura Trakus Arte, 2012

166

Poemul se confund cu nsi fiina poetului, consubstanialitate incandescent, iniiatic ntlnire pe necuprinsul oglindirilor fluide. Un misterios joc cu mrgele de sticl vegheaz periplul prin trupul volatil al ndeprtrii.

Printre oglinzi roii

o cronic de Octavian Mihalcea Volumul bilingv romno-albanez al Ioanei Greceanu, Recviem pentru omul din cub (Editura Junimea, i, Ia 2011), ipostaziaz liric heideggeriana aruncare n lume ntru internalizarea paradigmaticei stri de Sein - zum - Tode. Noaptea primordial nsoete aproape fiecare gest din aceast zon abisal, ndelungile ocultri participnd la mereu dificile renateri. Amintirile, trecute sau chiar viitoare, ard ntr-o nenfrnat rostogolire oniric, ca nsi viaa brzdat adnc de raze selenare. Un fior thanatic este omniprezent n acest vis al suplicierii, acolo unde cu grab sngele pur i ncepe cltoria spre umbroii/ centrii cei mai ascuni ai firii (Ca din senin). n versurile Ioanei Greceanu sinele vieuiete numai ntre poruncile sfierii. Esoterice boli patroneaz traseele singurtii: acum i aici/ sunt punctul fix/ din care pornesc toate cile:/ calea dreapt/ i cea ocolit/ cile-ntoarse/ i cele fr de ntoarcere/ calea plngerii/ i calea regal/ ca spiele roii/ ca spiele a o mie de roi/ ca cele o sut de brae ale neleptului Budha (n vremea asta). Metamorfozele duc toate pe cile adeseori devoratoare ale sngelui. Motive lirice din cea mai autentic esen expresionist vibreaz n vidul cotropitor, inflamat. Visele poart optirea spectral a sepulcralului, aura maladivului transfigurat estetic. Vechi ochiri tenebrante alctuiesc un peisaj al adormirilor clar-obscure. Particulariti veneiene din orizontul visceralului dezgroap aquatic preioasele nveninri cu aur i soare. Timpul are efect erodant pentru acuitatea acestor istorii cromatice extreme, plasndu-le lng stranii zone spectrale: acum toate sunt vechituri/ sau nici nu au fost/ timpul i terge funinginea pe toate/ dialecte neutre/ limbi moarte// cci sufletul s-a ntors din cuvinte/ 167

noaptea doar n vise se arat/ vise nude, vise mute/ sunt o gur ce i-a nghiit cuvntul (Poem inutil). Semnele se cer decriptate n cheie sfietoare, nconjurate subtil cu prea rtcite arome. Spiritul Absolut fiineaza n noi, aflndu-se coninut i n fiecare cuvnt ncercuit. Limitrile sunt numeroase. Autoscopic, fixezi zidul din fa/ pn cnd privirea se scorojete/ i varul ei n memoria ochiului/ pentru totdeauna (Fixezi zidul din fa). Rnile se nvechesc inexorabil pe mti mpietrite n solitudine. Poemul se confund cu nsi fiina poetului, consubstanialitate incandescent, iniiatic ntlnire pe necuprinsul oglindirilor fluide. Un misterios joc cu mrgele de sticl vegheaz periplul prin trupul volatil al ndeprtrii. Arta mtilor atinge din umbr poemele Ioanei Greceanu, acolo unde contemplm adnc alturarea rostirii acceptate cu neacceptatul: Manevre cu mti/ n penumbra rostirii/ sngele mbtrnind n cuvinte/ mna ngropat n scris/ o alt moarte, un alt manuscris/ Prin poezie mai adnc se ptrunde n moarte/ dect se poate ajunge la via (Manevre cu mti). Identitile se ntreptrund optind poveti nocturne despre cel care-ai fost, despre cel ce vei fi. Poezia este consecina unei profunde flagelri. Fr aceast ruptur la nivel ontologic, elanul liric ar fi lipsit de anvergur. Poeta privilegiaz strile-limit aflate n spaiul glisant al imaginarului: i, ncet, cu nesfrit dragoste,/ mna ngerului pe cretet/ scalpndu-mi creierul,/ cu nesfrit dragoste (Cu nesfrit dragoste). Idealurile sunt mult cuprinztoare. Drept consecin, i cderile vor fi tuante, ntreinnd misterul Tainei. E invocat transferul mistic, etern poziionare n inima focului: Ci vino Tu i pune-mi pe ochi i pe snge gura Ta/ ntoarcerea mea n crucea Ta rstignete-o/ ntoarcerea mea n crucea Ta d muguri i nflorete. (Apoi enorma eroziune). Sufletul se arat nlnuit ntr-un adnc nvod clocotitor acompaniat de maruri funebre. Lumea, desprins parc din bestiariile lui Hieroniymus Bosch, se proiecteaz pe o nsngerat pnz neagr. Claustrarea reteaz capete: El prea a fi ultimul dintr-un/ lung ir de frai decapitai:/ iat imaginea singurtii/ a lumii// i tu, ascultnd ca pentru prima oar/ acordurile orgii/ ca i cnd muzica ar nvli dintr-un gtlej retezat/ odat cu sngele. (Recviem pentru omul din cub). Privit strict din exterior, printr-un ochi critic discutabil, tot acest aproape infernal travaliu poate prea cumva relativ n pofida caracterului su excesiv. Este nc un pericol pe care Ioana Greceanu i-l asum: Violent, violent/ m inund/ aceast lumin/ pn-am s crap/ pn-am s vrs/ totul din mine/ totul din Tot/ (,,Asta e tot? ntreab criticul,,) (Singurtatea poart o pelerin roie). Ne confruntm cu fragmentarismul naturii umane supuse reificrii. Lipsa coerenei duce la pierderea strilor luminoase, foarte uor casabile ntr-un areal maladiv. 168

Ioana Greceanu experimenteaz laturi imprevizibile ale recluziunii cu patin gotic, aflndu-se perpetuu la ultrametafizice nceputuri: Ferecat i mpietrit/ m voi nveli ca un foetus/ n placenta singurtii// Poate c-mi spune altceva limba ei/ dect morilor./ Poate c nu. (Va veni dimineaa). Mormntul ia valoare de axis mundi rebours. Un poem aparte este dedicat creatorului acelor inubliabile Fragmente din regiunea de odinioar, Virgil Mazilescu. Moartea are caracter relativ, ca o plutire n interiorul, totui nsngerat, al unei lacrimi. Cu focuri pe culmi vom atepta smerii ntoarcerea lui Immanuel. Avem nevoie de el, tras n eap n furcile lui (caudine)/ spnzurat cu biciul lui,/ avnd mereu cuvintele n palme/ ca pe nite cuie nou-noue/ pentru orice eventualitate/ pentru eventualitatea c n-ar fi murit de tot,/ de pild. (Poetul). Polifonia sufleteasc urmrete constanta prbuirilor. Detalii naturaliste subliniaz toate stridenele unor sentimente ultragiate. ntlnim n poemele Ioanei Greceanu o ntreag ideatic a extinciei, stpnitoare peste voluptate i durere. Aceste adevrate imnuri ctre noapte par a urma linia spiralat a unui saturnian labirint interior. Anotimpul cuitelor apropie crepusculul. Solitudinea incendiaz lacrimile: eu ispitesc ngerul cu limba mncat de cuvinte/ eu sunt mortul asexuat de la pieptul ngerului,/ cu limba sngeroas/ nu exist fapt mai lipsit de speran dect aceasta/ i nici lacrim n ochiul ngerului,/ atunci vei ti c eu sunt mai singur/ cu mine nsmi dect un clu/ fa n fa cu victima sa. (Este timpul).Soarele, astrul adevrului, e nghiit de pmntul nfrigurat, animare subliminal pe nalte note sacrificiale. Nostalgiile au frisonante pusee famelice, amorul nfinduse n straiele trecerii: Voi muri nainte de a fi iubit/ i din ce n ce mai diafan n sarcofagul/ cptuit cu litere/ iar iubirea dintre mine i tine/ va crete n progresie mortal/ voi muri ca s fiu plagiat (Voi muri ca s fiu plagiat). Miza versurilor Ioanei Greceanu vizeaz exclusiv luxurianta lume a interioritii, cu toate tribulaiile aferente. Aceast poezie aspr fiineaz ntr-o claustrant ram de carne, meditnd la un statut existenial extrem de personal.

169

<<Dinic se aruncase ntr-un taxi: Du-m la mtu-mea acas! Dar la ce adres locuiete mtua, domnule Dinic? Dar, m rog, de ce eti aa curios, vrei s-i dai o spargere? Nu. Vreau s-ajungei la ea i discuia continu o vreme, cu motorul n ralanti i aparatul de taxat nvrtidu-se nemilos, pn cnd actorul i spuse numele strzii i numrul: Domle, de speriat ct de insistent poi fi!.>>

Dinic din dinastia dintotdeauna a spiritului

o evocare de Constantin Ardeleanu Moto: Motriuc Iubesc la nebunie boemia, asociaia universal a drepturilor omului la spirit, concomitent cu priul, dei eu nsumi, din varii motive(cu accentual pe lipsa de timp, de bani, de vocaie i chiar de chef) , am cultivat-o mediocru. Civa prieteni comuni, plus amnuntul c rdcinile mele nemene s-au ntlnit, n spaiul melancoliei, cu stagiatura actorului la Teatrul Tineretului din Piatra Neam(transferat apoi, cu 10, la pachet cu viitoru-i director, Florin Clinescu, la Bucureti, la Teatrul Mic, Foarte Mic i, n curnd, De Loc, cum el nsui se prezint) mi l-a fcut foarte drag pe Eugen Cristian Motriuc, o for Motri(u)c a humorului rostit n faa a mii de oameni la sala Palatului i Polivalent din Bucureti sau la agape i paranghelii, fiind depozitarul(de multe ori cu participare direct) rar al unei arhive a boemei teatrale din Capital (oarecumcapitaliste). Memorialistul de facto beneficiaz i de harul de a-i imita fantastic pe Adrian Punescu, Nicolae Ceauescu(s ne ierte Adrian c l-am pomenit pe Titan dupStroniu?!), Radu Beligan, Toma Caragiu, Amza Pellea, Alexandru Giugaru, Vasile Niulescu, Dem Rdulescu, turcul recitator de Greierele i furnica, ungurul jeluindu-l liric pe Toma Alimo, dar mai ales pe Gheorghe Dinic. Dup lansarea crii lui Liviu Vian, de un rafinament recunoscut Inchisoarea de maxim alcoolemie, la Biblioteca Mihail Sadoveanu, unde Motriuc a pus n scen dou poeme ale marealului(pe care l-a adus cu picioarele pe pmnt, dar ct de flatant, numindu-l copilul de trup al poeziei), actorul de la Teatrul Aa i Pe Dincolo, colosal ni l-a readus n memorie pe spiritualul Gheorghe Dinic 170

din culise. i uite aa, mi Titic(diminutiv el pe Tic, pentru a consona cu Dinic), se pierd nestemate de spirit, ironie i un anume sarcasm din perlele maestrului. i din anecdot n anecdot, pe fondul sonorului cascadelor de rs, lichidele din juru-ne se evaporaser, Timpul, nepstor cum l tim, trgnd ntr-un trziu Cortina. Motriuc declarase spectatorilor ad-hoc c, n limitatimpului disponibil, ar inteniona s publice o carte cu humorul lui nea Gigi Dinic. Dar dac el, luat cu reclama imperial a vodcii Protocol, premierele de la Mic(cu srbtorire triumfului la Premiera, restaurant devenit personaj colectiv) i alte angajamente(fie i cele de la Cinceni, domiciliul rural al profesionistului nclinch-uri ce altceva sunt schimburile de replici? ), tot amn aternerea acestor amintiri pe hrtie, mi-am permis eu s trec n revist(roman sau roman) cteva din glumele celebre ale sobrului actor Gheorghe Dinic(evident c s-au strecurat anecdote i din alte surse dect fonoteca Motriuc, cum ar fi romanul Apusul vinului n climar a lui Valentin Leahu sau diverse evocri din mass media, dar arhiva lui Cristian a fost copleitoare). Desigur c verva de povestitor a lui Dinic, n acele prelungi cine de tain i tain al bucuriei, ar putea figura la Epopeea a pusului vinului n anecdote. Copil srac i fr de noroc(cum mrturisea Lordul scenei Eugeniei Vod, n ultima sa destinuire televizat, dac n-o fi fost i prima), debutul n via a copilului Dinic din mahalaua Giuletilor a cunoscut maidanul tristeei i lipsei de afecune, pn pe la 23 de ani, atunci cnd la insistenele actriei Dina Cocea, a prins ultimul tren al admiterii la IATC. Ca n orice scenariul dramatic, suflul unei explozii al bombardamentului din 4.4.1944 era s-i pecetluiasc un sfrit prematur. Nscut la Crciunul anului de criz 1933, a fost declarat la notar la 1.1.1934. Cheful prelungit al romnilor de haz de necaz(dac nici criza nu mai e necaz) i-a amnat declararea(nu cumva propensiunea pentru pri, cum ar fraza tiina oenologic, de aici i s-o fi trgnd?), acest 1.1. predestinndu-l a fi un mare star. Cnd a debutat n Titanic Vals la un teatru de amatori al Potei, el a sintetizat astfel ntreaga-i carier: M-am suit pe scen i parc eram acolo de cnd lumea. S-a iniiat ntr-ale boemiei cu un alt actor uria, deopotriv slujitor i al Thaliei i al lui Dionysos, la care anecdota prima mai ceva ca la junimitii ieeni, Ion Iancovescu. Suita bahic a continuat cu Constantin Rawhisky, Emanoil Petur, Ghiuic Cozorici, Alexandru Repan, Vasile Niulescu, Colea Rutu, Titi Rucreanu, Motriuc. Dar vestite vor rmne petrecerile cu taraf de la arpele rou, cu alt geniu al scndurii, cu aceiai chemare pentru stingerea incendiului provocat, tefan Iordache. In 2002, inspitit de Iordache, i va descoperi vocaia interpretrii cntecelor de petrecere, cu gravitatea i armul ansonetistului de pe malurile Senei. Se destinuia 171

maestrul: Am avut noroc n tineree cu Teatrul de Comedie de sub direciunea lui Radu Beligan i cu ucenicia la coala de regie a lui David Esring. i au urmat peste 100 de roluri memorabile(numai n filme 70) n teatru i cinema. Are dreptate Dan Mihescu: Dac ar fi fost nscut n Imperiul Britanic, ar fi purtat numele de Peter oToole. Motriuc crede c i s-ar fi potrivit de minune numele de Sir Gigi Dinic, c prea a fost un Lord al Teatrului i un valet al vieii simple. Nu m hazardez prea mult susinnd c anecdoticul l apropie de un alt vajnic aprtor al Imperiului: Winston Churchill. Inteligena i ironia devastatoare la fostul premier, versus deteptciune i sarcasm la actor. Iubirea netrdat vreodat pentru esenele tari(spirituale ispirtoase). Amndoi imperiali! In amintitul interviu, cu cochetria feminismului intransigent, vaporoasa Eugenia Vod i-a pus o ntrebare destul de brutal: de ce ai but att de mult i dac regretai perioada unor asemenea excese?. Imperturbabil, maestrul a lmurit cum stau lucrurile: nu cantitativ se bea, vinul asigurnd doar atmosfera unei conversaii alese. Ct despre acele nopi, ncadrate de ipocrii la pierdute, nu numai c nu-mi pare ru, ci, mi pare aa bine, de nici nu-i nchipui(aici se vede diferena deontologic dintre mprteasa cine, Ecaterina - cea Mare Oproiu, i epigonul Vod; e ca i cum ai compara, risc o abordare derizorie, o arin cu o eugenie). Boema spiritelor n-are de a face nici cu lacrima drojdierului, nici cu preiozitatea butorului ridi-cool de ceva cool. Linitea familial a dobndit-o trziu, la 60 de ani, borna de sus a singurtii(exersate n mijlocul a milioane de cinefili, sute de spectatori de teatru i zeci de cheflii: masele imesele, cum va nuana Dinic la Paris, ntr-un turneu), cnd un suflet de femeie excepional, Georgeta Gabriela, a fcut ordine n dezordinea vieii sale. Dei a jucat enorm de mult, dou sintagme i vor garanta posteritatea mult vreme de aici nainte: n nemernicia mea i nu trage dom Semaca, sunt eu Lsric! . Dragul de Dinic! Inainte de a rula serialul anecdotelor, precizez c iniiatorului acestor aduceri aminte, actorul Eugen Cristian Motriuc (e o opine absolut personal), n ciuda unui talent prolific de om orchestr (vocal, mai mult de ase personaje n cutarea unui regizor?!), i-a lipsit culoarul de noroc(fr noroc n teatru nu faci nimic; eu am avut noroc, Dinic dixit). Chiar Dem Rdulescu, dup un spectacol de ridicare a moralului publicului prin humor pe litoral, cnd a obinut aplauze la concuren cu Bibu (cum l alint Cristian pe Biban), acesta i-a spus: Mi Motriuce, ai fost extraordinar, singurul care aveai dreptul s i se scrie numele pe afi cu litere de tipar lng mine. De ce v lsai, voi ardelenii, s v-o ia alii nainte, zu c nu pricep?! n afara scenei (de parc s-ar putea delimita clar rampa de stal), Motriuc e un mare iubitor de cultur i prieteni (e 172

amicul artelor i are un cult pentru amici). Iat cteva dintre aforismele (replici improvizate n faa capricioasei Neuitri) acestui boier descins din Amurgul burghez: Marele filozof bulgar Bulgarov a declarat: dac este, este; dac nu este, nu este; Un oarece, vznd un liliac, a exclamat: Doamne, uite un nger!; Domnioar, se pare c avei un talent deosebit pentru pictur. Imi facei i mie un Boticelli?; Te pup de nu te vezi?!; Cine nu bea cu noi, bea mpotriva noastr. Iar Od pentru l Btrn, omagiu postum nchinat Dictatorului care a zbrcit-o, parodie dup bardul de la Brca, e o arj rostit de actor ntr-o cheie ironic-persiflatoare, fiind extras dintr-un Pesemism de toamn, aparinnd ciclului Verdei-v de treab, sub sloganul Comunismu no muritu, numa c s-o hodinitu i tare s-o-mbogitu . Gheorghe Dinic, cel care cu greu a evadat din perimetrul srciei Giuletilor, i va etala harul, n deplin maturitate artistic, n Frana, Italia, Israel, Finlanda, Polonia, ajungnd la acea autoritate n arta sa, care-i permitea s declare axiomatic: dac n-am auzit eu de tine, nseamn c nu eti actor!? i nici n-a btut gongul a treia oar i Gheorghe Dinic ncepe a ne prezenta secvene nemuritoare din cinemateca humorului. Luni, fiind zi liber la teatru, actorul Titi Rucreanu i invitase acas, la consacratul six oclock, prietenii pentru degustarea unui vin de Medgidia. La apariia lui Dinic, Titi o trimise iute pe slujnica din cas s-i aduc o caraf din minunia izvort din calcarul Dobrogei: nea Gigi, poftete un vin de la mama lui!. Dinic gust din paharul umplut i strmbndu-se i spuse gazdei: Bine, m, dar sta-i kerosen?! In semiobscuritatea cmrii, slujnica ncurcase canistrele. Nenorocito, adu-ne vin, din canistra din dreapta!, izbucni furios Titi. Maestre, iartm, deabia acum o s guti din sngele lui Cristos. Eti foarte amabil, Titi, dar eu nu obinuiesc s schimb butura: rmn pe kerosen! Dinic se aruncase ntr-un taxi: Du-m la mtu-mea acas! Dar la ce adres locuiete mtua, domnule Dinic? Dar, m rog, de ce eti aa curios, vrei s-i dai o spargere? Nu. Vreau s-ajungei la ea i discuia continua o vreme, cu motorul n ralanti i aparatul de taxat nvrtidu-se nemilos, pn cnd actorul i spuse numele strzii i numrul: Domle, de speriat ct de insistent poi fi!. De cnd lumea, drag, se confesa Dinic n privina vinoviei dintr-o poveste de iubire, brbaii e porci, iar femeile nu e oameni?! La o mas (nicidecum n premier) la Premiera, Dinic i Motriuc. Tocmai intraser, zmbind larg, comicii ociu i Palade, pzii de doi bodigarzi, cu literele anoe scrise pe uniform V.V.V. (nsemnnd, dac ncpeai pe mna brutelor, Vai de Viaa Voastr). Ia

173

uite mi Cristi la panaramele astea, au venit cu bodigarzi, ca s-i apere de teatru?! Dup un turneu la Cluj, cltoreau mai muli actori la vagonul de dormit (Dinic, Motriuc, Nuescu), unii ntorcndu-se acas, alii cu treburi prin capital. Dou lzi de bere i nsoeau, dei pe atunci consumul dup orele 22 era strict interzis (desigur, e limpede c actorii nu consumau, ci jucau doar scena unei serate?!). Dinic se prefcuse a nu-l cunotea pe Nuescu, i cum paranoia suspiciunii devenise molim n ar, l ntreb pe Motriuc, fr s se fereasc de necunoscut: Mi Cristi, cine e securistul sta mpuit care ne urmrete? Maestre, e un coleg de-al nostru, Nuescu l cheam. Poate de-al tu, c de-al meu nu e! i dup un gt de bere, nghiit pe nersuflate: Cristi, te mai ntreb o dat, cine-i nenorocitul sta care ne stric tot cheful? Nea Gigi, i-am spus doar, e Nuescu, actor la Teatrul Naional din Cluj... Dinic, precipitat, l ntrerupse: Nu l-am vzut jucnd. O fi de la teatrul de ppui. Ofensat, Nuescu nu mai rbd contestarea n direct: Ascult, domnule, ct eti dumneata de Dinic, dac-i trag o scatoalc, faci ca trenul. Dup ochi mi-am dat seama c eti un om ru: bai beivi?! La restaurantul Berlin, Dinic, ntr-o verv deosebit, nsoea fiecare comand de bere, cu o njurtur: Biete mai ad un rnd, tu-i anafura i candela...Nu v suprai, maestere, suntei o personalitate, eu un nimeni, dar dac vei continua cu njurturile, schimb i eu placa i no s v plac. Chiar aa, de ce m njurai? Din snobism, drag, din snobism... De multe ori se lipea i cte un neavenit pe lng masa actorilor, care nu numai c nu le fcea cinste (la nivel de pahare), dar mai i profita de sticla comun. Atunci Dinic nu se lsa pn nu scpa de parazit: Drag, de abia avem bani s bem noi, dar s mai dm i la alii?! Deseori, ori, njurtura lui Dinic avea o trimitere falic. Un amic ndrznise s-i fac observaie: Ce tot faci atta caz de scula ta? Dac o ai aa de mare, ai brbia i ne-o arat! Pune-o pe mas! Sigur vrei asta? Fr nici o ndoial, c prea te dai mare. Fr nici o ndoial nu-i garantez, replicase Dinic. i apoi fcuse semn ctre osptar: Hombre, mai pune-o mas!? Intlnire de gradul...doi (adic un chef n doi) la restaurantul Ambasador cu Alexandru Repan. Mai rezistent la astfel de combateri, Dinic l-a condus pe Repan acas. Spre diminea, cnd oraul nc nu ncepuse forfota plecrii la slujbe, se auzise, rsunnd, vocea sa gutural (de fapt...cultural?!), att de particular: Doamna Repan, doamna Repan, v-am adus biatul. i lsndu-l s se preling uor pe caldarm:E ca nou!

174

Sub presiunea acumulrii de lichide, Dinic n-a mai rezistat, uurndu-se la roata unui automobil, parcat n faa restaurantului. O actri, martor la eveniment, a tras cu coada ochiului, exprimndu-i, spontan, admiraia: Ce nzestrat suntei, domnule Gigi! Eti o tmpit: asta-i scula de turneu. S vezi ce am acas?! Aceiai presiune de neamnat, numai c n preajma sa era un alt actor, confundat, se pare, cu un stlp. Simind jetul, companionul se rzvrti: Ce faci nea Gigi, eti nebun? Dar nea Gigi milita, imperturbabil, pentru stabilitate: Nu te mica, stlpule?! Anunat fiind c maestrul Dinic va face o vizit la Teatrul Naional din Timioara, cu Take, Ianke i Cadr, Eugen Cristian Motriuc le telefonase colegilor de acolo; Biei, vine pentru trei zile la voi Dinic. V rog din suflet, facei un efort, ca s se simt bine. La ntoarcere, nea Gigi radia de mulumire: Mi Cristi, minunai oameni, bnenii! Nu a fost chef, ci o nunt n toat regula, durnd trei zile. Am ascultat acolo o groaz de bancuri, puse pe seama mea, pe care le auzeam pentru ntia oar. Era ntr-un fel, ca la concursul de imitaie a lui Chaplin, une Charlie (originalul!) a ieit pe locul 14. A propos de asta, eti singurul care are voie s le inventeze! E vremea s faci uz, dar i s uzi aceast marc nregistrat, nu-i aa? Motriuc i fcuse botezul la Teatrul Naional din Bucureti, i n-o s uite n veci ce ntlniri avea dup spectacol cu Rauchi, Cozorici i Dinic. La un moment dat, Rauchi fiind spitalizat, i spuse lui Gheorghe Dinic: Mai lsai-m naibii cu compoturile voastre. Gigi, te rog din suflet, adu-mi un coniac! Cum s lai un om n suferin s se ndoape cu hapurile acelea ntotdeauna att de amare? Dinic se duse la primul raion de buturi din colul strzii: Doamn, un kilogram de coniac, dar s fie proaspt, fiindc l duc la un bolnav?! La Premiera, spre disconfortul maestrului Dinic, aflat la o mas n compania tnrului Motriuc, se pornise un veritabil pelerinaj (de cte ori i este dat s schimbi cteva vorbe, fie i convenioanale, cu marele Dinic). Tocmai ajunser la ei junii actori Oana Ioachim i Mircea Rusu. Cine e tnrul? Cine e domnioara? se interesase, curios, actorul. Motriuc i prezentase ca pe nite slujitori ai Thaliei de mare viitor. Convenii...La Oana adugase: fata dramaturgului Paul Ioachim. Cnd ea i prezentase, graios mna, maestrul o strnse afabil, tresrind: Ce mini reci ai, domnioar. S vii la var s-mi ii priul?! Maestre, ai citit Pendulul lui Foulcault al lui Umberto Eco? l ntrebase, n criz de conversaie, Motriuc pe Dinic Poooftim? Ce zici? Am ntrebat dac ai citit Pendulul lui Foucault al lui Umberto Eco. Eti i obraznic?!

175

Dragii mei se confesa Dinic unor prieteni la toart (toart de caraf), eu am scpat de Cntarea Romniei. Am avut noroc. Nu artam prea bine la fa i nu poi s dai pe mna unui derbedeu, ca mine, idealurile rii. Publicul iubete derbedeii. Dar de ce-i iubete, habar nam. Nite lutari au nvlit la masa lui Dinic i l-au rugat s-i lase s-i cnte la ureche, de dragul lui, care, se rspndise vestea n trg, ncepuse s-i...concureze. Primind ncuviinarea, baragladinele se puser pe cntat i oftat, cu melodii, care mai de care, mai ucare: Sanatoare, sanatoare, mult lume-n tine moare, Portofele, portofele, ai rmas fr lovele, Intr-o cas de paiant, am iubit o bagaboant, Dau cu priu, dau cu priu pn m-apuc sughiu . Vznd buna dispoziie a actorului, eful tarafului plusase: Zi, mprate, ce preferansuri ai, ca s-i mai cntm mata. Dinic, ncruntndu-se, i rspunse autoritar lutarului, ca singur posibilitate de a scpa de ei: Mozart! n aceiai atmosfer de taraf, starostele l ntrebase pe marele actor; Domnule Dinic, ce s v cnt? Cnt-mi ceva de nervi... Ca s m enervez... Dup un consum excesiv de alcool (care duneaz grav i sntii, i proximitii), un vecin de la alt mas l tot scia pe Dinic: Avei mare talent, domnule Ilarion Ciobanu, s moar mama Pleac la maicta, poate i este dor de tine, nu m agasa pe mine, replicase actorul, vdit deranjat de impardonabila confuzie. Suntei starul meu preferat, domnule Ilarion Ciobanu, insistase ignorantul chefliu. Dinic izbucni nervos: Sictir, trogloditule. S te ia dracii cu tot cu stn i ciobanul ei! Meteahna lui Dinic de a te njura din senin a primit o lecie... cosmopolit. Chef mare la Palace n Sinaia pe banii unui inginer, prieten cu actorul Constantin Diplan. Galantonul nu scpase, spre final, de suduitul lui nea Gigi. Cu simul umorului bine dezvoltat, inginerul l rugase s-l njure de mam i-n francez. Replica l-a amuit pe Dinic ntr-aa hal, nct de-abia a doua zi dimineaa, nc mahmur, i s-a destinuit: Mi-ai plcut asear. Chestia aia cu franceza, m-a trezit din somn. Pe vremea cealalt, cnd cetenilor Romniei socialiste li se luau curentul, viza de plecare peste hotare, mainile de scris nedeclarate, averea nejustificat cu acte doveditoare, banii pentru solidaritatea cu popoarele africane, un reporter i se adresase actorului Gheorghe Dinic; Maestre am venit s v iau un interviu. Nea Gigi, cunoscut a nu fi prea comunicativ cu cei din afara breslei, l privi consternat: Ce s ne mai luai ?

176

Actorul Gheorghe Dinic avea umorul su special. Netiindu-i numele unui tnr actor, cu care fusese distribuit ntr-o pies, i-o spuse, franc: Dac n-am auzit eu de tine, sigur nu eti actor?! De aceea cascadorul Szoby Cseh ine n sufragerie o diplom nrmat, atestatul lui Lscric, cu semntura maestrului: Se certific prin prezenta c Szoby Cseh e capabil n avion, Gheorghe Dinic chemase stewardesa: Duduie, avei mici? Da, maestre, ncuviin fata. Atunci, dou mici?! Actorul Dinic avea alergie la admiratorii care i se bgau n suflet. Grbindu-se la filmri la Constana, echipa se mbarcase ntr-un avion. Dinic i lipise capul de hublou, spre a evita orice conversaie cu vecinul de scaun. Nu cumva suntei marele nostru actor Gheorghe Dinica, domnul, zi s-i zic, Lscric? Acesta, indispus, mai mult mri: Mda. i mergei la Constana? puse admiratorul cea mai inutil i stupid ntrebare din lume, pe un zbor Bucureti-Constana. Nu, drag, eu cobor la Urziceni?! Gheorghe Dinic i Ion Besoiu, servind una mic la barul Ath ne Palace, se oferir s omeneasc pe un actor de la Comedie, Sorin Gheorghiu, care tocmai intrase n local. V mulumesc mult, iubii maetri, dar eu, nainte de spectacol, nu pun pictur de butur n gur, refuzase politicos comediantul, dei duhnea a vodc Sniua de la o pot. Dinic i-o retez scurt: Din fericire, joci att de rar! Aflat ntr-un turneu la Turku n Finlanda, Gheorghe Dinic, mpreun cu trupa, i-au tras sufletul la o berrie, punndu-se n scen actul al II-lea al serii (dup reprezentaie, o... consumaie). Un coleg obosit propuse intempestiv: Hai s mergem la hotel!, la care Dinic a replicat: Dar ce, aici nu-i bine? Maestrul mai avea o vorb preferat: Puini oameni n Romnia. Dac ocupi cu ei vreo 3-4 mese?! Restul e populaie?! Acestui de Niro al Romniei, Gheorghe Dinic, i-a mers bine, dup cum el nsui mrturisea, numai n roluri de jigodii absolute. Cele dou sintagme nemuritoare Nu trage, dom Semaca, sunt eu Lscric i n nemernicia mea, au devenit n epoca telefoniei mobile semnale de apel. La o emisiune Naul, Dinic pomenea c a avut onoarea s joace alturi de Amedeo Nazzari. La care, Ion Besoiu, prezent n studio, a reacionat: Fii serios, Gigi, Amedeo Nazzari a avut onoarea s joace cu tine! Intrebat de soie cum de n-a reuit, cu onorariile de la att de multe filme, s-i cumpere o vil, actorul Gheorghe Dinic a comentat: Eu nam reuit, dar toi osptarii care m-au servit i-au ridicat cte una! Dinic a intrat, precipitat, la fosta toalet subteran din Piaa Roman, trecnd fulger pe lng casiera somnoroas, care deja bombnea 177

mpotriva evazionistului de tax. La ieire i-a dat o bancnot de 100 lei, depind-o tot n vitez, doar mimica feei utilizatorului diferind. Alo, domnu, taxa e de 25 bani i n-am s v dau restul. Eh, un rahat i acuma eu ce m fac? Pstreaz restul: astzi fac cinste la toat lumea?! La arpele rou, cndva crciuma favorit a actorilor tefan Iordache i Gheorghe Dinic, tocmai se puse faa alb de mas la altarul lor bahic. tefan Iordache, care avea o droaie de ciudenii i prejudeci, n faa pnzei strlucind de curenie, l chem pe chelner: Vino, dracu, i pteaz-o sau gurete-o puin cu igara, c nu m simt deloc bine?! Pe actorul Gheorghe Dinic, servindu-i masa la Odobeti, l deranjaser civa clieni, solicitndu-i autografe. Unul nu se mulumise doar cu semntura, declannd un veritabil interogatoriu. Atunci Dinic l chem pe chelner: Jeane, debaraseaz imediat masa. Ia-l pe sta de aici! M Valentine, l abordase ex abrupto Gheorghe Dinic pe un actor, am auzit c n filmul ce se toarn la Buftea, l vei juca pe Iorga. Da, nea Gigi. Mi, dar Iorga e o idee, cum s joci, mi, o idee? Tu eti tmpit? La cldurica din cabina taxiului, combinat cu caloriile viticole acumulate, maestrul aipise. In acea sear de tomn trzie, afar ncepuser a cdea primii fulgi. Transportnd un artist, oferul crezuse c l va bucura, dndu-i vestea fulguirii: Maestre, ninge! Vdit deranjat, Dinic i retezase entuziasmul: Bine c pentru asta au bani?! Directorul de la CREDIDAM (CREtini, DIjmuitori, DAMblagii: nite escroci care se nfrupt penal din drepturile de autor ale actorilor), un oarecare tefan Gheorghiu (cu trimitere involuntar la tefan Burghiu?!), strns cu ua n legtur cu drepturile de televizare ale actorilor la diferite filme difuzate, a susinut c vduva actorului Gheorghe Dinicu (???) ar fi primit jumtate de miliard de lei (ncasase, pentru o redifuzare, doar 6,47 lei, n btaie de joc). Directorul de la CREDIDAM e cam ordinar, dac nu catadixete nici mcar s rein numele urieescului actor Gheorghe Dinic! La un pri prelungit, actorul Gheorghe Dinic l ntrebase pe Titi Rucreanu: Mi Titi, cum se cheam chestia aia care ne-o turna n ceai, cnd fceam armata? Bromur, nea Gigi. S tii c la mine, deabia acum ea i face efectul?! Disprnd o vreme din boema bucuretean, prietenul su Alexandru Repan hotrse s-i fac o vizit de curtoazie lui Dinic, mutat de curnd n cartierul Primverii. Dup ce sunase la poart, l ntmpinase un majordom, un livreu n lachea(cum parafrazase ironic Motriuc pe acel 178

lacheu n livrea). Dup o ateptare destul de lung (ca-n Caragiale!, aud n casc vocea din regie a valorosului actor de la Teatrul Mic, n curnd Protocol de Mic), Repan se trezi n faa unui Dinic majestuos, aranjndu-i cordonul halatului rou cu monogram. Ce faci, ginare? i rspunse la salut Dinic. Fa de tine, binior. Ce bei?, - l luase din scurt, cu voce imperial, aterizatul n lumea aristocratic imobiliar, nea Gigi. O vodc. Sorry, nu in n cas buturi de boschetari. Dac vrei, te servesc cu un coniac de 10 ani sau un whisky de 20... Pe la 11 dimineaa, Motriuc l ntlnise pe Dinic, pe la Piaa Roman, fluturnd o saco goal, postur inedit pentru dom Lscric. Ce facei, maestre, nu v-am mai vzut de un secul?! Mi Cristi, fac o pauz de ficat. Iar nevast-mea m-a trimis s fac nite cumprturi sumare din Piaa Amzei. Trecnd ntmpltor pe strada Eminescu, tocmai i-am zrit pe Iordache i Nelu Ploieteanu la arpele rou. Or fi rmas de asear. Butura, asta,-i meserie grea, cum l-am auzit rostind sentina pe un poet, pare-se un bun amic de-al tu. Ce-ar fi s-i surprindem asupra faptului?. Nu m ispiti... Sunt sigur c s-ar bucura i Fane, i Nelu. Bine, vin, dar nu m ating de vin! Deodat, dinspre Grdinia, apruse, sub regia subtil a ntmplrii, un brbat beat mang, fizicete, aproape o copie a actorului Gheorghe Dinic, fluturnd, distrat, o saco goal. Dinic nlemnise: Mi biete, s fie o prevestire? Dincolo de roluri, anecdote, replici memorabile, secvene comparbile cu arta lui Peter oToole, esena vieii sale (peste care a czut cortina la 10.11.2009), s-a nimerit a fi o bijuterie muzical, un straniu melanj ntre ansonet i cntec de pahar, Vagabondul vieii mele (autor, prietenul su Titi Rucreanu, dar aa cum exist celebrele Tablouri dintr-o expoziie de Musorgski-Ravel, aceast creaie, prin interpretarea particular a lui Gigi, ar putea s aib o paternitate, ntru glorie, dubl: Rucreanu-Dinic): La crciuma de cartier,/ Unde se cnt i se bea,/ Vreau ast sear s petrec/ Cu amintiri din viaa mea/ Am mai fcut cte-o beie, Am mai iubit nie femei / i m-am vndut la galerie/ Pentr-un bilet de civa lei//(Refren) Sunt vagabondul vieii mele/ Ca ntr-un film de Raj Kapur,/ Mturtor de praf de stele/ i cusurgiu fr cusur/ Iar cnd ajung spre diminea/ Imi reproez de la-nceput/ C n-am luat totul de la via/ i nu i-am dat ct a fi vrut// Am fost i prin, i ceretor,/ Un trdtor, un om cinstit/ Numai cu viaa de actor/ Eu niciodat n-am glumit/ Am mai i rs de-o nerozie,/ Am fost bogat, am fost falit,/ i-n toat-a lumii nebunie/ Eu publicul mi l-am iubit. Se repet refrenul, dar actorul Gheorghe Dinic, nici ntr-un veac de sigurtate nu ...!

179

Dei nu se obinuiete, dedic aceste rnduri Doinei Gruneanu. Le-am terminat de scris cu o or nainte ca ea s treac n venicie

Traversnd universul durerii

o cronic de Livius Petru Bercea Recenta carte a lui Remus Valeriu Giorgioni, Lumi paralele. Universul durerii n Cartea lui Iov (Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2011), ma impresionat prin profunzimea analizelor, prin fineea disocierilor i prin diversitatea i noutatea asociativ pe care le pune n circulaie. Citind mereu textul biblic prin gril moral, am ncercat cteva comentarii (unele se vor dovedi paralele, dar posibil i convergente) la textul autorului. Mi le-a sugerat mai demult Cartea lui Iov, dar pe unele mi le confirm, acum, lectura volumului lui Remus Giorgioni. Trebuie s apreciez dintru nceput informaia extrem de bogat a autorului, precum i faptul c textul su este sever inut n fru, prin raportarea strict att la cuvntul biblic, ct i la sursele pe care le-a folosit ca suport teoretic, fr digresiuni i comentarii inutile. Cum reiese din ntreg textul Lumilor paralele, Cartea lui Iov este una despre suferin, despre durere (i e revelator capitolul iniial al crii de fa, prin disocierea necesar ntre durere i suferin). Mai mult ns, Cartea lui Iov este un text despre suferina asumat (vezi Postfaa, semnat de Petru Ursache), iar sintagmei anterioare trebuie s-i gsim izvorul n replica pe care Iov i-o d soiei sale, revoltat c i se cere s-l blesteme pe Dumnezeu: Vorbeti cum ar vorbi femeile nebune ! Ce? Dac am primit de la Dumnezeu cele bune, nu vom primi oare i pe cele rele ? (Iov, 2, 10), replic explicnd toat atitudinea lui Iov din textul acestei cri i replic de la care ar trebui pornit n orice exegez. Cartea lui Iov a fost considerat fie ca o oper dramatic, fie ca un arhetip al aprrii (din perspectiv juridic), fie, ca n cartea lui Remus Giorgioni, o aventur spiritual n centrul creia se afl ideea de 180

universalitate a durerii. Cred c, pornind de aici, trebuie s vedem n Cartea lui Iov disputa ndrjit asupra condiiei umane: este vinovia omului inculcat n nsi existena sa i deci trebuie acceptat cu resemnare ? ce ncredere mai putem avea n divinitate din moment ce, adesea, indivizii buni, credincioi (smerii) sunt nevoii s ndure suferine (uneori) incredibile, Dumnezeu prnd a-i nclca astfel un principiu fundamental de guvernare, cel de a da fiecruia dup meritele sale ? de ce Dumnezeu las liber suferina, durerea, degradarea omului, din moment ce l-a creat dup chipul i asemnarea sa ? de ce nelegiuiii i blasfemiatorii numelui lui Dumnezeu se nconjoar i se bucur de privilegii ? Sunt ntrebri existeniale la care poate rspunde i subtextul Crii lui Iov, la care ncearc s rspund i comentariile lui Remus Giorgioni. Iov se afl pe muchie de cuit. Prin atitudinea sa, diavolul l ademenete spre negarea divinitii (ceea ce ar nsemna o victorie a rului) dar Iov i asum toate ncercrile (unele, incredibile) pe care i le trimite Domnul, i de aici drama i tria sa. Singurul privilegiu acordat de Dumnezeu este de a fi inut n via i cred c i aici ne aflm ntr-un alt punct nodal al Crii lui Iov. Drama lui Iov vine i din faptul c e contient de marea diferen dintre divin i uman, din faptul c la judecat va sta tot singur, dei Dumnezeu e, concomitent, i parte, dar i aprtor n iniiativa justiiar a lui Iov: Cci Dumnezeu nu este un om ca i mine, ca s stau cu el de vorb i ca s mergem mpreun la judecat. ntre noi nu se afl un al treilea care s-i pun mna peste noi amndoi i care s deprteze varga Sa de deasupra capului meu, aa nct groaza Lui s nu m mai tulbure. Atunci a vorbi i nu m-a mai teme de El. Dar nu este aa i eu sunt singur cu mine nsumi (Iov, 10, 3). Cartea lui Iov este, poate, n istoria filosofiei i a tiinelor juridice, prototipul a ceea ce se cheam vinovat fr vin. i Iov tie aceasta i i ntreab interlocutorul suprem: Cte greeli i cte pcate am fcut ? D-mi pe fa clcarea mea de lege i pcatul meu (Iov, 13, 23). Iov tie c dac ar ceda ispitei i ar trece de partea lui Satana ar nsemna s-i nege nsi existena. Necontestnd supremaia Domnului, continu n acelai timp, s-i clameze nevinovia i refuz s recunoasc vreo vin n comportamentul su fa de divinitate. Tria lui Iov const n ndrjirea cu care apr cteva principii morale nalte, pe care oricine, mai slab i aflat n cumpn, le-ar putea nega. Tria sa const i n capacitatea de a-i recunoate limitele, de a nu se mai cantona doar n universul su, considerat inocent i de a pune mai presus dect orice fora Domnului: tiu c poi s faci orice i c nu este nici un gnd care s nu ajung pentru Tine fapt (Iov, 42, 2). Slbiciunile inerente firii omeneti 181

sunt depite prin credin: Iov sufer c n-a murit nainte de a se nate, blestem ziua n care a venit pe lume, regret c n-a disprut din pruncie, rvnete moartea pentru a scpa de suferine, dar nu-i neag ncrederea n Domnul, nu abdic moral de la principiile pe care le respectase o via, nu rspunde provocrilor telurice ale Satanei sau ale soiei de a blasfemia divinitatea. Iertarea lui Dumnezeu vine tocmai pentru a echilibra raportul subtil, pe care Domnul l tia, ntre dimensiunile suferinei i constana credinei lui Iov. Volumul lui Remus Giorgioni este mai mult dect o investigare a universului durerii, aa cum se reliefeaz acesta din Cartea lui Iov. E un comentariu cu trimiteri numeroase spre faetele nevzute ale Empireului, spre eforturile omului de a-i depi condiia terestr, spre valenele literare pe care le pune n circulaie textul. Cu o Postfa (semnat de Petru Ursache), doct, de profund cunoatere a textului biblic i de apreciere a contribuiei lui Remus Giorgioni se ncheie un volum care nu reprezint o exegez biblic de interes restrictiv, academic i de cabinet (cum spune autorul postfeei), ci o lectur (i, sigur, numeroase re-lecturi) personal, interesant i original a uneia dintre crile de cea mai autentic etic din Vechiul Testament.

182

Din cnd n cnd potalionul vine S-mi ia nisipul din clepsidr scurs, Fr s m-ntrebe, de n-ar fi mai bine, S mi-l nlocuiasc, pe parcurs

Poeme de Cezar ucu

Blestem
(De ce,-ntre ani, Tu, Doamne, nu ai pus) De ce,-ntre ani, Tu, Doamne, nu ai pus i pauz, s pot face mai bine, Att bilanul vremii ce s-a dus, Ct i proiectul celei care vine. Nici ntre zile n-ai lsat rgaz S pot alege vise, pe-ndelete, Cu care s trec noaptea n extaz, Pe urmtoarea s-o atept cu sete. Fcut-ai, ns, ce nu trebuia: Lsat-ai spaiu doar ntre cuvinte S poat oratorul inspira Vocabula discursului ce minte!

Blestem
(Nu i-am cerut prea multe, pn acum) Nu i-am cerut prea multe, pn acum, i nici de-aici ncolo n-am s-o fac, Dar mi le-ai dat pe toate, ca i cum Te-a fi rugat i-ai vrut s-mi faci pe plac!

183

E greu s vd ce este la mijloc De vii, cnd am nevoie, -n ajutor Iar crruia mi-o ari pe loc (Cnd setea m cuprinde) spre izvor. i, totui, cam trziu, dar tot m-am prins C-ai ajutat mereu pe foarte muli Cu tot ce-au vrut! De-aceea sunt convins C ruga mea de sear mi-o asculi!

Blestem
(Cu ct m deprtez de locu-n care) Cu ct m deprtez de locu-n care Luat-am startul nspre Nicieri, Cu-att m-apropii, ori mi se nzare, De cellalt trm, pn mai ieri Lsat uitrii s-i gseasc rostul, i visului, nepoposit pe el, Dar blestemate s-i ridice costul i s primeasc titluri de rebel n dauna poetului ce nc Nu a czut n marele pcat De-a-i fi trdat vocabula adnc, Cernd s fie,-apoi, crucificat!

Blestem
(Uitarea-ncepe totul s nghit) Uitarea-ncepe totul s nghit, Pn i golu-aflat ntre poeme! Nimic s nu mai cad n ispit, Ori sub tutela noilor blesteme Pornite-n urma marilor pcate Ce nu cunosc vocabula moral nchis-n orologiul care bate 184

Penultima secund de-ndoial Nainte ca a doisprezecea or Sigiliul s i-l pun peste mine, Rebelul nepereche ce ignor, Din cnd n cnd, poruncile divine!

Blestem
(Din cnd n cnd potalionul vine) Din cnd n cnd potalionul vine S-mi ia nisipul din clepsidr scurs, Fr s m-ntrebe, de n-ar fi mai bine, S mi-l nlocuiasc, pe parcurs, Pe cellalt, ce-ateapt s m curg, Cu-n altul mai mru, pentru-a opri Nluca-mi vreme. Iapa asta murg, Pe care sunt clare, zi de zi, i nu mai vrea din trap s se opreasc De team, poate, c-a schimba-o cnd Din a voi cobor, ca ea s pasc, Iar eu s-mi odihnesc mcar un gnd.

185

Un pic stingherit, mi-am dat seama c de attea i attea ori sttusem la aceast mas oval fr s descopr uimitoarea impresie de cuprindere pe care o creeaz. Era ca i cum ai fi fost aezat ntr-un loc geometric al ncperii, din care toate liniile, unghiurile, volumele i suprafeele ei i apreau de parc i-ar fi fost oferite vederii tale, ca i cum vederea ta le-ar fi coninut n exprimarea lor cea mai vie.

Ultimul duel
o proz de Nicolae Boghian E drept c de mult vreme nu mai clcase o femeie pe la Domenii. Unchiul era un misogin declarat, i-apoi, cu nfiarea lui, nici nu prea ar fi trezit vreun interes, n afara unor mprejurri stricte, despre care nu mi-a plcut s iau seama. Am mormit ceva nedesluit, sugerndu-i mai mult prin gesturi Elisabetei s-i fac datoria. Dar femeia se i aruncase la una din ferestre i se uita cu atta uimire de parc n curte ar fi czut un meteorit. Venii s-o vedei! Vai, e ca o zn! n cele din urm m-am apropiat i eu de fereastr. nti am vzut automobilul alb, decapotabil, tras la jumtatea semicercului peronului, apoi o silueta ce nainta cu mers sltat. Domnioara purta pantaloni albi de sport i un tricou cu mneci scurte. i mica braele cu o anume zvcnire, de parc ar fi vrut s alerge. Unchiul ieise n ntmpinarea ei i l vedeam agitat, gesticulnd i contorsionndu-i trupul n nite micri dezordonate care i ddeau senzaia c se va descompune n vltuci negri. Nu puteam pricepe cum frumuseea aceea de fat i se poate arunca n brae, ba mai mult, l sruta pe obrajii pe care nici praful nu cuteza s se depun. M-am lsat stpnit de acel prim impuls pe care nu i-l poi reprima la vederea unei femei: s o ,,pipi cu toate simurile de aproape. Am ieit val-vrtej i pe cnd coboram treptele am putut auzi avalana de politeuri slobozit de unchiul Leonard: O, Doamne, eti un nger pogort n aceast sumbr sihstrie! Ar fi trebuit s apari goal-golu i cu aripi! - S-i fie ruine, satir btrn ce eti, se prefcu mbufnat domnioara. Ct despre sihstrie, ce s-i fac, tu ai decis s te retragi aici, fr s mai 186

tii de nimeni... M mir faptul c ai catadicsit s-i aduci aminte de mine i s m chemi. n sfrit, se eliberase din braele unchiului i o puteam admira n toat splendoarea apariiei sale tulburtoare. Chiar am murmurat, fr s-mi dau seama: Ce apariie, ce apariie! Abia atunci m-a zrit i unchiul i, spre surprinderea mea, s-a artat ct se poate de curtenitor. i prezint pe domnul Septimiu, marele nostru prin motenitor! E un vistor, iluminat de idei i pstrtor al tradiiei nobilei noastre familii. Dup ce s-a nclinat, cu un gest teatral, a prezentat-o i pe frumoasa domnioar. Distinsa invitat este celebra doctori Raluca Revent, cea mai bun specialist de la noi n psihiatrie. S-mi spui de ce m-ai chemat, a zis n acelai ton de alint Raluca, struind ns cu privirile asupra mea, ca i cum ar fi cutat n memorie ceva care s justifice interesul de care m bucuram. Oh, oh, a exclamat n sfrit, dar mi se pare c l-am cunoscut pe domnul Septimiu. Eu nu-mi amintesc, am replicat pripit i stupid, drept pentru care unchiul Leonard a revenit la atitudinea lui zeflemitoare. Propriu-zis nu vrei s-i aminteti, sau i-a czut memoria? S-a mai rotit de cteva ori n jurul Raluci, fcnd tot felul de micri caraghioase, apoi a tresrit fericit: Ne ateapt micul dejun, ne ateapt masa bogat! M-am aezat la mas fr s mai rspund. mi era sil de cuvinte. tiam c unchiul vrea s epateze n faa Raluci. Se pare ns c nfiarea i atitudinea mea erau sau ncepeau s fie pentru ea prilej de nelinite i curiozitate. Mi-am dat seama c m studia cu atenie. Avea toat fiina uor ncordat, mai bine zis predispus la a capta cu o mare acuitate tot ceea ce era legat de prezena i manifestarea mea. Un timp tcerea nu a stnjenit. Somptuasa noastr sufragerie impunea asemenea momente de reculegere, n care te puteai ptrunde de frumuseea i armonia obiectelor de mobilier. De fapt, ceea ce impresiona era armonia, or auster prin care i se dezvluiau, treptat, aceste obiecte. Un pic stingherit, mi-am dat seama c de attea i attea ori sttusem la aceast mas oval fr s descopr uimitoarea impresie de cuprindere pe care o creeaz. Era ca i cum ai fi fost aezat ntr-un loc geometric al ncperii, din care toate liniile, unghiurile, volumele i suprafeele ei i apreau de parc i-ar fi fost oferite vederii tale, ca i cum vederea ta le-ar fi coninut n exprimarea lor cea mai vie. i am avut clar senzaia c i Raluca simea exact asta, c n clipa aceea tria aceai 187

impresie, poate ns cu o intensitate mai mare. n acest rgaz foarte scurt i foarte, hai s-I spun, inspirat, un imperceptibil sentiment de atractie a vibrat n sufletul meu, att de aspru i de slbatic pn atunci. Poate c Raluca a perceput n privirea mea aceast mic transformare, cci a surs uor, a schiat chiar acel gest feminin de trecere a degetelor prin pr, oprindu-le la atingerea acelui loc sensibil de la ceaf i rsfirndu-le apoi ca ntr-o chemare-ateptare. Dar momentul a fost ndat curmat de glasul parc i mai insolent sau poate numai rutcios alunchiului Leonard. Ei, ei, te-a impresionat Prinul! Vezi c are tot felul de capcane, te trage ndat n vrtejul intuiiilor sale. n aceeai clip a intrat Elisabeta, scrobit toat i eapn, nct la o asemenea apariie nu m-am putut stpni i m-a pufnit rsul. Unchiul s-a fcut c nu bag de seam, iar Raluca mi-a surs din nou cu complicitate. Excelen, ce s servesc! rosti Elisabeta cu glas ce atingea amplitudinea unei sirene de vapor. Am crezut c paharele de cristal de pe mas s-au fcut cioburi. Femeia se chinuia s stea nepenit ntr-o poziie ct de ct la nlimea acelui cuvnt, EXCELEN, pentru care fcuse, sunt sigur, multe exerciii de dicie printre cratiele din buctrie. Excelen, vi s-a pus o ntrebare, am strigat cu o voce triumftor ironic, ce l-a fcut pe unchi s-mi arunce o privire plin de sgei otrvitoare. - Servete aa cum i s-a poruncit! a rostit el, ncercnd parc un fel de jen fa de aceast scen cu totul nepotrivit atmosferei pe care o impunea sufrageria noastr. De altfel ncepusem tot mai des s triesc sentimentul c peste tot aici prezena unchiului Leonard devenea ca o profanare, nu tiu dac termenul nu e prea dur, dar n orice loc, in orice ncpere s-ar fi aflat, felul lui de a se manifesta era ca o injurie, ca o pngrire. Ceva defimtor exista n cuvintele, n privirea i n purtarea lui, ca i cum tot ce era n jur ar fi trebuit terfelit i distrus dintr-un de neneles spirit rzbuntor. ncet, ncet ns ncepeam s neleg mpotriva cui se ndrepta aceast rzbunare. Simeam c unchiul ncepea s-i cam piard stpnirea de sine. De unde la apariia mea n faa Raluci excelase prin a se arta de o volubilitate alimentat de un tonus ironico-zeflemitor, ce ar fi avut darul s-i pun n eviden temperamentul donquijotesc, dublat de o fin spontaneitate intelectual, acum prea i descumpnit i deconcentrat de revenirea mea, i mai ales de faptul c nu-i acceptasem nici ntr-un fel jocul, adic de a aprea n faa Raluci aa cum voia el s m prezinte. Bnuiam c aceast insubordonare sau mic revolt a mea nu va trece 188

nesancionat. Dar nu voiam s renun la o iniiativ ctigat. Aa nct i-am oferit o explicaie Raluci: Unchiul meu Leonard i-a acordat, ncepnd de astzi titlul de Excelen, care va fi folosit n exclusivitate de Elisabeta, menajera noastr. Pentru unchi, ea i mai exercit nc drepturile de guvernant. Aa c astzi este o zi fericit. Srbtorim Victoria care i-a adus reputatului nostru savant titlul de Excelen. Discursul meu nu a fost ns gustat nici chiar de Elisabeta care, n acest timp, a aezat pe mas platourile cu gustri i a umplut paharele cu un aperitiv franuzesc. Ziua asta e o bucurie pentru toi, a zis retrgndu-se, i nu trebuie s ne batem joc, c-l suprm pe Dumnezeu. Eram dezamgit c Raluca nu-mi secondase acest nceput de ofensiv burlesc. Spre i mai marea mea decepie i descurajare, a nceput s nfulece cu o poft ce m-a fcut s-o aez, nu fr prere de ru, n rndul fiinelor vulgare. Am vzut n schimb expresia net triumftoare a feei unchiului Leonard. Stai n banca ta, prea s-mi spun cu o satisfacie crud, fata nu-i de nasul tu, i-apoi, blegule, nu i-ai dat seama c nu pentru tine am adus-o, iar dac am avut mrinimia s te invit, am neles c vei sta cuminte i-i vei juca rolul de biat asculttor. M-am ntrebat pentru a nu tiu cta oar de la rentlnirea cu el, dup ntoarcerea mea de pe front, ct l cunoteam eu pe acest om. ncercnd s-mi dau rspunsul, sufeream de fiecare dat de un soi de obnubilaie prin care n contiina mea se forma un vrtej ntunecos, un fel de gaur neagr unde orice gnd se topea, disprnd, lsnd n urm o confuzie, un nor protuberant de confuzie. Din nefericire aveam s mai revin de multe ori asupra acestei ntrebri, n mprejurri n care aveam s constat cu dezolare c ar fi trebuit s insist, s m strduiesc mult mai devreme n a afla un ct de firav rspuns. De fapt, poate c nici nu era posibil o cunoatere prea adnc sau ct de ct real, pentru c fiina i personalitatea, felul lui de a gndi i de a fi erau att de contradictorii, de instabile, nct nu puteai s le aezi n nici un tipar. Am alungat aadar i de aceast dat impulsul de a ptrunde acel cerc magic cu care se nconjurase unchiul Leonard, mai ales c nu era un moment tocmai prielnic pentru un asemenea excurs. Dei nu aveam deloc poft de mncare, am gustat cteva buci de unc mai mult pentru a putea bea, ncercnd astfel s evit lunecarea spre tcere i nsingurare ce prea inevitabil. Am studiat-o apoi pe Raluca, urmrindu-i micrile sigure, expresia concentrat i acea uitare de sine pe care femeile o au cu mai mare intensitate atunci cnd se hrnesc. n minile ei, tacmurile i regseau o perfect finee i graie, lucru care 189

m-a frapat i, ntr-un fel, m-a mgulit. Era de parc ceva inefabil se petrecea cu acele obiecte alt dat inerte i de nebgat n seam; degetele femeii aveau un fel de magie, de atracie prin care banalul fapt de servire a masei se transforma ntr-un fenomen insolit, coninnd i desftare, i atracie, i bucurie. Cred c aceast trire a mea, cu totul nou, devenise att de manifest, nct Raluca a tresrit, nu att stnjenit, ct mirat, feminin mirat. Dar unchiul nu a ntrziat s sancioneze acest moment. Nu-i da atenie i nu fi stingherit, n sihstria noastr, mai ales de cnd a nceput rzboiul, nu prea au mai clcat femeile. Aa c iart-i felul de a te privi, cam hrpre i cam ntng. Dar n-am simit asta, a replicat cu fermitate Raluca, probabil dintr-o pornire de a se apra mai nti de sine. Nu m deranjeaz privirile unui brbat, nici chiar atunci cnd mi par c vor s m dezbrace. De aceea avem ochi... Mda, a mormit descumpnit unchiul, ia s-l mai lsm noi n pace pe biat, altfel o s i se par c-i dm prea mult atenie. S vorbim i de afacerile noastre, s vorbim i de tine... Ea nu-i poate schimba locul, pentru c n afar de ea nu mai exist loc, am rostit eu cu glas oracular i am dat peste cap un alt pahar. Raluca a tresrit din nou, de data aceasta cu un fel de nfrigurare i de nelinite. E foarte frumos asta, a optit, e foarte frumos spus. Nu-mi amintesc s mai fi auzit vreodat ceva asemntor. E ca o incantaie magic, tulburtoare... Sunt attea cuvinte pe care nu tim s le rostim, am zis, nflcrat de aceast nou dovad a sensibilitii ei. i nici s le aezm n nelesuri. De aceea te-am privit mncnd, pentru c gesturile tale erau cu totul altfel, aveau n ele ceva care te fascina... Ceva mbttor... Nu m-am gndit, m-a ntrerupt ea cu o grab inexplicabil. Eu ceea ce simt, simt spontan. Orice explicaie mi se pare de prisos, pentru c simuleaz totul. E de neles c unchiul att a ateptat. Ei, ei, Prinul nostru e mare vrjitor. ndat te poart pe crrile ntortochiate ale metafizicii, te las s te rtceti, pentru ca apoi s te strige din cine tie ce ascunziuri. Nu puteam s cred c ceea ce afirmase mai nainte Raluca era adevrat. Ceva din adnc mi optea c nu cuta dect s-i ascund o stare pe care o presimea, primejdioas, c i era team s peasc pe un teren nesigur. Am mai but un pahar. ncepea s-mi fie bine, n sensul c mi se atenua uor acel complex resimit ori de cte ori m aflam n faa unchiului. 190

De altfel l vedeam tot mai ters i mai ndeprtat, iar de la un timp nici replicilor sale nu le-am mai dat vreo atenie. Eram mulumit s o pot privi pe Raluca i ncercam s refac n gnd un alt traseu sau un alt mod de a ajunge mai direct la ea. Am ncercat mai nti s reiau sensul frazei spuse mai nainte, ea nu-i poate schimba locul, pentru c n afar de ea nu mai exist loc, pentru c bnuiam c nu nelesese despre ce-i vorba, i c s-ar fi putut s nu tie c Ea se refer la Fiina Unic... Dar mi-am dat seama c a fi putut s-o supr, s-o fac s se simt umilit. Tu bei prea mult, am auzit vocea unchiului Leonard, venit de undeva, parc din rezonana auster a pendulei care tocmai btuse. Dac vrei s te ameeti, n-ai dect, poate e mai bine... Noi ieim un pic la plimbare, avem de discutat. Fr s-mi dau seama m-am pomenit singur, tronnd caraghios la o mas pustie. Am mai golit la repezeal nc un pahar i, cu gndul de ai urma, am dat s m ridic. n secunda aceea ns mi-am dat seama c m simeam cu totul altfel, parc devenisem dintr-o dat un alt om. i cu toate c a fi vrut s pun starea aceasta pe seama euforiei dat de butur, un gnd mult mai precis, mai puternic conturat mi releva faptul c n fiina mea se produsese un fel de iluminare, de limpezire. Parc timpul i mintea se trezeau ncet ca dup o lung amorire. Interiorul meu ncepea s capete cldur i eu m descopeream locuind acest teritoriu atta vreme strin i uitat. O explozie de imagini mi strfulgera vederea i n fiecare dintre acestea era cte un fragment care m coninea. M restituiam mie nsumi i puneam n asta o druire nsufleitoare. nveliurile tulburi i neguroase care m nlnuiser atta vreme se risipeau topindu-se, lsndu-m deschis cugetului meu desctuat de ndoieli i schisme. Cu aceeai pornire spre limpezire am readus n memorie acel gnd ciudat i tulbure care mi dduse ocol seara, n timp ce stteam pe teras, gnd ce nu se lsa n nici un fel conturat i, iat c acum el se dezvluia simplu i clar. Era ca un glas de oracol care mi spunea ce aveam de fcut. (fragment de roman)

191

...trebuie subliniat c Hanna Bota a intrat cu tot curajul n aren i nu a prsit-o nici un moment, pn n ultima clip a aventurii ce-i asumase, cnd a pus piciorul pe scara avionului de ntoarcere n Europa. Europa fiind chiar cuvntul cu care se ncheie cartea. Europa, ca o salvare? Sau doar ca o schimbare a planului de referin?

Hanna Bota - Ultimul cannibal

o cronic de Ion Lazu Cartea (Ultimul canibal, Polirom, 2011) consemneaz experiena unei descinderi de o lun a tinerei femei -cercettor antropolog, ntre primitivii din insulele Noii Hebride, al cror nume printre btinai este Vanuatu. Cercettoarea s-a pregtit pentru aceast aventur timp de 2-3 ani, aranjase ca s fac parte dintr-o echip cu nc doi parteneri, care n ultima clip au fost nevoii s prseasc insulele; romnca noastr, odat pornit la drum, nu a abandonat, ci a luat pe cont propriu aventura pentru care cu atta rvn se pregtise. Dup un zbor de 3 zile i dou nopi, schimbnd nu mai puin de 13 avioane, a aterizat n insulele Noile Hebride i, foarte repede, cu camioane, taxiuri i pe picioare (crnd n spate povara tuturor celor necesare pentru supravieuire dar i pentru corelaionare cu aborigenii), a ajuns la locul dinainte stabilit. Au urmat 30 de zile de convieuire cu populaia local, n condiiile pe care le ofer traiul lor obinuit, dormind ntr-o colib la doi pai de colibele localnicilor, mncnd ce mncau ei, supunndu-se acelorai privaiuni, nfruntnd cu curajul disperrii (i al devoiunii pentru ideea sa): foamea cronic, setea, intemperiile etc cu scopul bine precizat de a le cunoate i nelege acestor primitivi modul de via, de gndire, abordrile n toate mprejurrile. narmat cu ustensile de nregistrare, cu aparate fotografice i de filmare, dar n primul rnd cu uneltele dintotdeauna ale scriitorului: plaivazul i caietul de nsemnri. De altfel aflm c este vorba despre o experien fr precedent printre cercettorii romni: o aventur unic, extrem de dur, mai ales fiind vorba despre o femeie alb, necunosctoare a limbii/limbilor vorbite de btinai. Or, trebuie subliniat c Hanna Bota a intrat cu tot curajul n aren i nu a prsit-o nici un moment, pn n ultima clip a aventurii ce-i asumase, cnd a pus piciorul pe scara avionului de ntoarcere n Europa. Europa fiind 192

chiar cuvntul cu care se ncheie cartea. Europa, ca o salvare? Sau doar ca o schimbare a planului de referin? Se poate deduce c aceste populaii au ajuns n arhipelag cu aproape o mie de ani n urm, provenii din triburi negroide australiene-tasmaniene, ele nsele foarte mult rmase n urm fa de civilizaia eurasiatic, determinat chiar de izolarea etan n care au evoluat aceste triburi n mileniul din urm. Primele contacte cu navigatori europeni au avut loc cu 5 veacuri n urm, iar iniiativele de a exploata n stil colonial, dup 1840 resursele vegetale ale arhipelagului, lemnul de santal etc, practicate la modul jafurilor, nu au adus necesarul transfer de civilizaie. n paralel s-a ncercat de ctre misionari civilizarea-cretinarea-colarizarea aborigenilor, o aciune doar n parte reuit, n condiiile n care localnicii au avut pusee de violen, inclusiv de canibalism, n ncercarea disperat de a-i salvgarda rnduielile ancestrale. O mare densitate de informaii i de aspecte privind nu doar condiiile de via, ci i cele spirituale, culturale i de cutum ale aborigernilor ne furnizeaz autoarea, mereu atent, notnd, comentnd, strduindu-se s nu scape nimic din aceast lume n mare msur ciudat, neneleas, paralel nou. Pornit n expediia vanuatez cu un program antropologic bine articulat, n dorina de a afla ct mai multe despre btinai, nainte ca probele materiale s dispar, cercettoarea clujean vede, constat, noteaz, ncearc s explice i s-i explice, de la un pas la altul: cum i de ce. Autoarea se va referi insistent la textele celor care au premers-o, subsolul paginilor este nesat de trimiteri, referiri, comentarii la tratate de antropologie: Levi-Strauss, Mircea Eliade, vetan Todorov, Luc Benoist, atia alii. Poate c nc mai mult dect aventura n sine, astfel pus n ecuaie, insolit, temerar, irepetabil pn la urm, la lectura Ultimului canibal ne impresioneaz cellalt tur de for al Hannei Bota, cci n realitate este vorba despre dou experiene la limit, simultane m refer desigur la scrierea propriu-zis a crii. Pus n situaia s absoarb/ s recepteze attea informaii, s le noteze prompt i dorind s nu se piard nici un detaliu, autoarea i forjeaz din mers un stil de neobinuit suplee expresiv, n aparen frust i consemnnd fervoarea tririi, iar n fapt un stil eficient, funcional -, o fraz supl, flexibil, pe ct de ampl/cuprinztoare, perfect adaptat mprejurrilor, sugernd cumva scrisul pe picior, cunoscut ct de ct mai oricrui diarist. Nu vorbim aici de fragmentele poematice, de descrierea unor momente de contemplaie, de rezonare cu sufletul locului nici nu ne-am mira de fapt, fiind vorba despre o autoare ce s-a exersat cu aplomb n poezie. Iat un exemplu: Minutele serii aceleia mi le amintesc ntr-un fel halucinant: cldura, ploaia, oboseala, diferena de fus orar, lumea nou, mirosurile, apoi piaa dansnd asemenea unor valuri de culoare ce se ridic i 193

coboar, prea c i mesele i fructele nvluite n culori tropicale se legnau btnd din palme, asta era realitatea: piaa dansa (...) Era un ring de dans printre papaia, cocos, flori exotice, rdcini de kava, semine de tot felul i alte minuni fr nume pentru mine. (p. 19). Este vorba despre o generoas simpatie uman cu care cercettoarea i potopete subiecii de studiu; este vorba despre cldura sufleteasc cu care n modul cel mai firesc romnca noastr se apropie de primitivi. Este lumina sentimentului, care d via tabloului nou expus, spre contemplare. Secretul care anim profuziunea de litere a scriiturii.

194

Unele diminei m fac s simt atingeri de mini lungi de 25 de ani, poate mai bine, i ecoul unor cuvinte incantate care fac naveta de la un timpan la altul cu aceeai furie mut.

Poeme de Ctlin Mihai tefan

Etaj III, apartament 126
Eram vecini n stnga noastr cu familia B1: nenea F. se detaa n alt ora cu serviciul, iar cnd se ntorcea nu-i schimba nravul binecunoscut i rspicat de soie deseori, motiv pentru care era tras de pr i plmuit. n dreapta noastr la 125 sttea familia B2 format din tanti D. care-l fcea prost i bun de nimic pe nenea N., confundat cnd acesta nu era acas cu naul lor. Vizavi de noi locuia o familie de lipoveni care dup ce beau cot la cot nenea F. o snopea din btaie pe tanti S. de-i sreau capacele pn pe casa scrii i se rostogoleau la etajele inferioare printre zbierete rostite ntr-o rus abia izbutit i parc niciodat predat de ea la coala nr. 6. Lng ei, n familia V., d-l N. se amanea pe apucate cu d-na B. de la etajul 1 pn cnd d-na M. i-a prins n fapt i, n calitate de soie, a fcut public secretul la intrarea n scar, n faa fiului d-nei B. acesta, contrar greutii sale, nu-i mai proiecta umbra pe nici un perete. nvecinat cu ei era familia D. cu un singur fiu care-i fcea mama vac proast fugrind-o n jurul mesei din sufragerie pn a murit de cancer n prezena soului dintotdeauna foarte taciturn. Repet. Eram vecini cu familiile enumerate. Vecini i att. Foarte rar era de ajuns. 195

Spaima
Lumina lustrei rscolete lucrurile, face ca ele s se lrgeasc zoomorf pe perei. nvrt comutatorul i ncerc s m ascund sub pat dar chiar atunci tata e micat de somnul su i face pe cineva dedesubt s respire cu greutate. Merg n buctrie s privesc noaptea, poate m zrete i-mi ine companie. Ar trebui s-o vd pe geamul crpat n faa ochilor tatei imediat nainte de moartea bunicului. Plec de acolo i ncerc s m adpostesc sub mas unde nu ncap de imaginile cu mine cnd am crampe la stomac de la nghiit gum. M reazem de sptarul dormezei i dau de restul cordonului ombilical de la un capot al mamei care-l ine ziua pe frate-meu s nu cad din nlimile patului, dar el nicieri. M duc s-l verific, e viu. M opresc pe hol, nu are rost s ies, oricum broasca de la u are o gaur de cheie ce se cam strmb voind parc s fac loc unuia care pete n sus i-n jos pe casa scrii, plus de asta ar trebui s trec prin faa apartamentului unei femei de la 2 care e asistent medical i-i chiureteaz vecinele ca s-i cumpere persane prin cas, iar mie-mi face injecii dureroase pentru uitare i a parcurge traseul de la parter pn la 4 i napoi, numai c l-a trezi pe Florin, el ar aprinde lumina, ar cuta refugiu sub mas, sub pat i n cele din urm ar vrea s-o zbugheasc afar din cas nemaigsindu-l nimeni. Aa c apuc singura mea jucrie n via, deschid clamele motociclistului njumtindu-l cu tot cu motociclet, intru, m zvorsc, accelerez i iat-m.

Pntecul
Cred c acolo mi-a venit ideea de-a scrie acas i de-a telefona foarte rar, cuvinte economisite pentru iubitele viitoare ca s mi le-ntoarc n sms-uri 196

care s-mi burdueasc telefoanele, s se preling din ele i s m escaladeze astfel nct s nu mai am nevoie de iubire trupeasc un timp, pn s mi se fac dor s-mi caut alt iubit care s nu vorbeasc precum mama, s nu aib zmbetul, mersul i nimic din gesturile ei, s nu m strng de mn i s nu-mi ating obrajii ca ea, dar s-i semene ntr-un fel. Pntecul ei nc mai zumzie de gndurile avute de mine, nc mai pstreaz visele mele de atunci cu ea moart i le interpreteaz printr-un srut pe pntec dat de fiul cel mare.

otron cu trenul
Dup ce eu i tata ne-am aezat pe banchet a intrat mama n compartiment i ne-a spus c acolo e cald ca vara. Am scos capul pe geam i pe lng urechile mele au nceput s vjie stoluri de psri care ne urmau, iar pe msur ce naintam n peisaj acesta se trezea ca mine, cel din copilrie n bti la palme cu rigla. Nu mai vzusem aa ceva, dar doream s nu se mai termine; trenul parc se oprise i altcineva rotea pmntul mai ncet. Trenul acesta nc mai exist, dar mereu l scap i rmn cu satisfacia c an de an, n aceeai zi scot mai mult abur pe gur.

nrcatul
Unele diminei m fac s simt atingeri de mini lungi de 25 de ani, poate mai bine, i ecoul unor cuvinte incantate care fac naveta de la un timpan la altul cu aceeai furie mut. Braele ieite prin gardul casei de copii mucau din mine, asurzeam de gelozie la auzul glasurilor ce-o strigau pe mama ca i cum ar fi fost a lor. Ea-i punea mna ntre mine i gard se fcea linite, iar paravanul cald i atingea i pe ei. Credeam c sunt nite fiare de care m apr i pe care le mblnzete 197

i n ziua aceea nu mai aveam nevoie de nc un tat. Dup ce l-a nrcat pe Florin mama a rmas fr sni.

Celelalte
De multe ori m-am trezit visnd la mamele colegilor mei, cu picioare frumoase i spatele drept, frumos mbrcate, date cu ruj, machiate i n jurul lor cu un parfum ce m lua nuntru i m fcea s uit temele pentru a doua zi. mi doream ca mama s fie una dintre ele. Abia spre sear, acas m trezeam sub atingerile ei aspre de splat rufe la mn, de crat sacoe de la pia i deodat plonjam pe zmbetul ei care m cufunda ntr-o linite ce-mi tergea totul din amintire. Pe ptrarul lunii pictat de ea pentru ora de desen mi spunea nenumrate poveti, de fapt doar una rostit pe voci diferite i mereu mi se preau prea scurte dusul i ntorsul pentru a mai da puin din picioare ca luna s mite i s se aud ceva prin cornul ei la atingerea cu cerul. Mi se tergea tristeea cnd femeile visurilor mele de drum rtcit napoi de la coal mi preau ori mbtrnite i rguite, ori de negsit. Atunci aprea tata i-o fcea pe mama s rd. Rdeam cu toii fr s ne-auzim hohotele.

Din volumul Apaosuri, n curs de apariie

198

Proza lui Horia Dulvac dizolv logica obinuit, clasic a prozei nararea unor fapte i meninerea prin ele a unei tensiuni. Ea se constituie, n schimb, din aglutinarea unor frnturi de aciuni, judeci i speculaii, prilejuite chiar de lucrurile pe care el le pune n scen. Lumea naratorului este una amestecat i haotic, absurd i suprarealist.

Nici morii nu mai sunt ce au fost

o cronic de Virgil Diaconu Horia Dulvac ne propune spre lectur dou proze scurte (Efect doppler i Craiova domnioarei Topuzu), pe care le reunete n volumul liliput Efect doppler, aprut la Editura Scrisul Romnesc, Craiova. A murit tata. Aceasta este propoziia prin care debuteaz prima proz, Efect doppler. i, dup o asemenea deschidere, te atepi ca lucrurile care urmeaz s trateze tema anunat, s i produc un anume sentiment i s aib o oarecare doz de sobrietate. Nici vorb, ns, de aa ceva. Dup anunul morii, personajul narator (prozatorul nsui) se ntoarce acas i ncepe s-i scoat ceara din urechi cu nite delicate beioare chinezeti, cci ncepuse s-i iuie urechile din cauza efectului doppler. Ce este acesta? tiam de la fizic despre efectul doppler generat de pierderea celui drag. Lumea devenea un sunet care se ndeprteaz brusc, spune autorul, pentru a-i lmuri lectorul, fr s-l lmureasc, de fapt. Moartea celui drag nu provoac lacrimi, regrete, amintiri, nostalgii, rsturnri existeniale. Dar ea provoac un sunet care este chiar lumea i care se ndeprteaz Dulvac ne vorbete despre csua de mail pentru mori, despre sensibilitatea la laringe a fantomelor, despre lumnrile care sunt ca nite trupuri ndoite de sciatic, despre mormintele dolofane care clipeau din ochi etc. Dac se ocup de mori, Dulvac o face fr sentimentele n general ateptate, ci ironic, sarcastic sau cu umor negru: Semnalez de urgen lipsa unui tratat despre digestia fiinelor din lumea de dincolo: ar fi nu numai un valoros compendiu culinar, dar i un ndreptar necesar celor vii, un fel de autorizat cod etic; Era o sete mare de gesturi cci se 199

tie, morilor chiar asta le lipsea. Odat dui n lumea cealalt, ei nu mai erau n stare de nimic, nu mai puteau juca badminton, nu mai puteau face coregrafie.; Credeam c morii sunt serioi. De unde, nici ei nu mai sunt ce au fost! Nu mai sunt cei pe care altdat te puteai baza!; Neavnd trup, tata nu putea presta lucru mecanic, care este egal cu fora nmulit cu deplasarea; Ca toi sfinii, Tata se hrnea cu faptele mele, care erau pentru el un aliment ntritor. n loc de sucul natural de morcovi, mere i varz, i prepara un pahar proaspt stors de gesturi. Proza lui Horia Dulvac dizolv logica obinuit, clasic a prozei nararea unor fapte i meninerea prin ele a unei tensiuni. Ea se constituie, n schimb, din aglutinarea unor frnturi de aciuni, judeci i speculaii, prilejuite chiar de lucrurile pe care el le pune n scen. Lumea naratorului este una amestecat i haotic, absurd i suprarealist: (...) multe din gesturi mi rmseser mici. M jenau la mneci i la subsuori. Crpau i i dezveleau cptueala (...); S secret rgazuri i nfiri...; Prin venele picioarelor, ochii lor se scurgeau n pmnt; Att de plecat fusesem ast var (...), nct m temeam c acas a putea gsi pe altcineva n lumea acvatic (...) se cunosc destule cazuri de molute parazitnd cochilii duse de-acas.; Micile mele obiceiuri au clipit din ochi recunosctoare; Mi-era foame n celule, cerul gurii tnjea dup nfiri. Proza lui Dulvac este productoare de scene suprarealiste i absurde. Proza aceasta nu este scris pentru ca s relateze un eveniment, ca s spun o poveste, ca s desfoare un fir narativ, ci pentru a pune n eviden un spirit speculativ, care produce o atmosfer stranie, absurd, suprarealist: Viitorul, fiind o surpriz, sngera la tmpl viclean. Se scurgea pe jos, amestecndu-se cu praful i, din combinaiile lui accidentale, ieeau zilele ca nite cocoloae de pine. Pe care le mestec i acum...; M nghiisem deja pe jumtate cnd mi-am dat seama c nu mi pot nghii chiar capul. Pereilor le-ar sri ochii i bulbul rahidian; A trebuit s adun de pe jos cteva gesturi sparte, migrene frnte i, dup ce am strns n palme ce mai rmsese din ziua aia, am bgat durerea la loc n cutiu; Noaptea, ifonierul seamn cu o fa tirb. Odat i-am trntit un pumn n u i i-a bufnit sngele pe gur i pe nas. Ce spune Dulvac despre privelitea la microscop a pieliei de lng unghii? Iat: () nite ncperi pustii ca hexagoanele de cear. n ele, alergam noi ca nite ecouri. M jucam de-a Barb albastr... Mormintele care apar n Efect doppler : Aveau genele ncrcate de crem neagr, grea. (Rimelul acela purta i un nume ciudat: mascar. mi amintea de carnavalurile veneiene.) ; n copaci, un fel de psriclitorisuri glgiau melodioase, iar ntmplrile se mbolnveau n cer. 200

Srea un arc i mecanismul se gripa. Fetui palizi de cprioar suspinau ofilii n medalioane. Trei propoziii A murit tata, care deschide proza Efect doppler, A fcut congestie, spune cu voce tare sora medical (...) i Punei banii n halat, care apar abia n final! ar fi s constituie cteva dintre puinele propoziii pertinente ale acestei proze i, totodat, schia unei poveti care, de fapt, nu se petrece. Caracterul non-evenimenial, lipsa povetii, fragmentarismul implicit, repudierea oricrui sentiment, absurdizarea secvenelor, iat cteva dintre reperele (normele) formative ale prozei lui Horia Dulvac. O scriere creia i-a spune lingvistic i suprarealist, ce trdeaz un spirit puternic speculativ, apt s genereze texte de aceeai factur.

201

Viaa e poarta ctre moarte. Asta am citit undeva. Cred pe peretele unuia din holuri pe cnd ieeam din maternitate. Ce este aceea moarte? Dac e o nou calitate n care se va transforma viaa mea cu plcere deschid poarta. Dar poarta e deschis deja. Dar viaa mea ce este atunci? Am s aflu. Voi afla din mers. Aa c, iat-m-s pe drum, pe drumuri, nerbdtor, brambura pe nicieri, spre o nou calitate.

Mahalaua Precista
(fragment)
o proz de Bic N. Cciuleanu

() n februarie eram n faza de arici. i auzeam cu cele devenite antene, vorbele lor se transmiteau n apele Oceanului Placentar care le amplificau. Ce mai face ariciul? Crete? i face probleme? mi face c i-au crescut perii i m cam deranjeaz, dar l suport c-i ariciul nostru. La un moment dat n vrful celor de arici mi crescuser ochi ca nite leduri. Eram un candelabru. Cu ei am desluit un cordon. Am tras de el. Nu a schiat niciun gest, niciun ipt de durere. M-am crat pe el ca pe o frnghie cobort din cupola circului. Toat ziua m jucam de-a cratul, adormeam, m trezeam, luam frnghia i sream coarda. O auzeam cum i spunea. Ariciul tu m bate cu picioruele aici, uite, pune mna. l simi? Nu dura mult i adormeam iari. Cnd m-am trezit mam hotrt s-mi fac un program. Dis de diminea exerciii de not n ocean, apoi micul dejun pentru care trgeam vrtos de cordon ca i cum la captul lui ar fi fost un clopoel care o anuna pe ea, provocnd vrtejul din Oceanul Placentar, o frnghie, o plant agtoare creia i mncam frunzele, vrejul de fasole datorit cruia mi luam dese avnturi i care mi mbogea cunotinele. nvasem s spun litera O i o repetam: O s m nasc, o s m nasc, o s mor. Apoi nvasem urcarea i coborrea pe frnghie sub cupola transparent a burii Milei Marine, exerciiu care mi-a adus nite muchi n plus i poft mare de mncare le suplimentul energetic. Imediat dup somn, trebuia s nv s numr pn la 20. Nu fceam deosebire ntre degetele de la mnue i degetele de la piciorue, fiindc le foloseam n aceleai scopuri. Numram cu limba aa c le bgam pe rnd n gur. Nu ineam minte cte sunt i reluam 202

numrtoarea pn m dumiream. Numrtoarea asta ncepuse s-mi plac att de mult, c am exersat-o vreo doi ani dup. n program am inclus splatul ntregulul trup de arici. M splam ca pisicuele pe fa i pe unde ajungeam. V asigur c ajungeam peste tot. Ap era destul. Dup prnz urma somnul, apoi exerciii de not, de srit coarda i somn lung, momentul n care mpream linitea mpreun cu ea. Am scris programul i l-am lipit de peretele din partea nord vest a cupolei, acolo de unde se vedea cel mai bine. Uneori o auzeam cum gfie, cum vomit, cum se linitete, cum vorbete cu mine. Vorbeam cu mnuele i picioruele n timpul exerciiilor de conversaie. Pentru Da mpingeam picioruele n burt, pentru Nu nvasem s trag de cordon de trei ori. n sfrit. Am ncercat s fac rime fiindc m plictiseam. Mi-au ieit numai dou. Cnd am trecut de luna martie, ele sunau cam aa: i mulumesc mam fr vin c exist. Cnd ies n lumin am s merg la dentist. O auzeam cum plnge. Plngea din cauza mea, din cauza lui, din cauza ei. Eu o srutam cu toate ledurile mele transformate n buze de ventuze i ea se linitea. De bucuros ce eram m-nvrteam de cteva ori n Oceanul Amniotic Placentar inndu-m de cordon ca de un catarg. Mi-am dat seama c nu mai erau mpreun. Tata avea treburi mult mai importante. Trebuia s stea mpreun cu altcineva. Ea ncepu s fumeze. Mesele erau mai fade, eu bteam cu picioruele n burta ei transparent protestnd nainte i dup mese. O ndemnam s mnnce fructe. M ntrebam dac ea are prini, surori, frai, rude care s o viziteze. Avea, avea. Avea domiciliul forat. Nimeni nu trebuia s-i vad sarcina primit de sus. Cnd cordonul a fost tiat ntr-un iulie torid i nu mai aveam de ce anume s trag, am nceput s ip, s plng, s rag, s devin violent, s dau insistent din mnue i piciorue pn ce norii ei, ca nite e, umpleau cerul gurii mele. Alt via nceput de la zero. n pauzele dintre averse visam c am nimerit ntr-un pntec cu dimensiuni ale crui limite nu le voi cunoate niciodat, nc nici nu le puteam aprecia, n care m micam cu toat greutatea mea, cnd n patru labe, cnd pe dou picioare care se ndoiau ct ziceam pete. Ziceam pete i cdeam n fund. Prin mintea mea slab trecu un gnd. Din ea am ieit eu, dar din mine ce-ar putea iei? El a fost pedepsit de ctre poveste s fie corb inteligent dar singuratec. Ea, dup ce s-a lepdat de noua via ce nu mai palpita n ea, a fost transformat n femela paianjen. Unii pianjeni sunt buni, prind mute i gze i diverse insecte n plasele lor casnice de pe la colurile pereilor, alii trebuie omori. Practic, din corbul nelept i pianjenul discret uneori, permanentul chiria ce 203

oriunde i ese plasa ntinznd-o s-i ctige astfel hrana prin bordeiele i casele sracilor, prin vilele i palatele celor bogai ct i ale nalilor demnitari, prin chiar reedinele conductorilor de state, totdeauna alungai, descind eu, un rac ce-i strnge-n brae ce iubete nevrnd s-i lase vreo scpare, vestitul chiria al blilor att de vnat ce nu cunoate nc pe-adevraii lui dumani: pofta, perfidia i rutatea lumii n care s-a nscut, sau mai bine constelaia timid ce se-nroete n propria ei sup n aria soarelui din iulie. Viaa e poarta ctre moarte. Asta am citit undeva. Cred pe peretele unuia din holuri pe cnd ieeam din maternitate. Ce este aceea moarte? Dac e o nou calitate n care se va transforma viaa mea cu plcere deschid poarta. Dar poarta e deschis deja. Dar viaa mea ce este atunci? Am s aflu. Voi afla din mers. Aa c, iat-m-s pe drum, pe drumuri, nerbdtor, brambura pe nicieri, spre o nou calitate. Efectul razelor solare asupra psrilor cltoare l observ de departe privindu-le zborul disprut n norul de deasupra mea. Popor de aripi scnteind n soare n drum spre un pol mai cald, tcutul stol din nor ieind l vzui transformat ntr-o stea din Pleiade - Cloca cu pui. Uite Cloca cu pui pe cer! Dac pmntul se-nvrtete ntr-un sens - mi arat cu mna direcia - i timpul trece altfel, mi spune. Nu numai el tia asta. tiau i psrelele. tiau soarele, luna i stelele. tiau toi copiii, nc de la grdini. tiam i eu. Ce nu tia Va, fratele meu blond cu ochi albatri, ine-i minte, era c eu am inventat tot ce i-am spus mai-nainte. Visul e dialogul meu cu viaa. E tiut faptul c realitatea nu are consistena visului. n vis simi pn i culorile inexistente, invizibile; eti rege, eti demon. Fugind dup vis s nu-i risipeasc fluena l caut i n realitate cnd de fapt el nu exist dect acolo, fix n locul n care nc nu am ntins mna dup pix. n vis timpul nu trece. n vis eti nemuritor. Visul este ua ctre tine nsui. De cte ori am gsit-o nchis, de cte ori am lsat-o deschis, ori am uitat s-o nchid fascinat de lumea de dup ea? Spuneam mai sus c visul e dialogul meu cu viaa. Zilele vd ce e primprejur, nopile visez mprejurul cu un altfel de contur. Doar visul mi aparine nu i ceea ce visez. Doar viaa mi aparine nu i ceea ce creez. Att i-am cerut vieii: s pot visa; att i-am cerut iubirii: s m inspire; att i-am cerut urii: s m cldeasc, cu prerea de ru c nici un vis nu se sfrete, aa dup cum nici viaa nu merge pn la capt. Mereu mai cerem un an, o lun, o or M trezesc i m culc la loc cu capul sub pern de data asta, s trag de vis, aa cum trag de via s trec dincolo de ea. Visul meu este mtasea alb-azurie a cerului. Plutesc deasupra liniilor de telegraf de pe strada Popa apc nr.1, din Piatra Neam, pe deasupra liniilor ferate, pe 204

deasupra liniilor de nalt tensiune, inima mi se strnge ntr-un nor, cum i unde am s cobor, m-ntreab ea, treaba mea este s plutesc i s m nal, ct mai sus deocamdat, mai trziu o s m trezesc i o s m-ncal, i-am rspuns cnd deja visul s-a dus. n sfrit. O s chibzuiesc. Apa din ceainic sforie uitat pe plit. Cine sunt eu? Acum sunt fluturele gnsac ce fost-a fluturele curcubeu iar n alt via fluturele posac, exemplar att de rar nct un colecionar mi-a i nfipt un ac n spinare. Dac m mic s aprind lumina sau s m ntind dup pix i jurnal, de aici din locul n care simt totul, tot ce vreau s scriu, parc sunt btut n cuie, prea fix s pot face vreun gest, m tem c toate se vor risipi i c pe hrtie nu vor ajunge cele mai importante dintre razele ce mi-au strluminat ideile n vis, ci doar penumbra lor palid. De o parte i de alta a strzii, flori mirosind a Wash and go. Unde ar vrea s plece florile? Ele ateapt toamna, colorate, parfumate acolo pe straturile geometrice s-i spele petalele prfuite de colb cu roua dimineii. -Ai ncuiat n cote cloca i puii, m-ntreab mama. Mama cu pr de argint. -Da, mam! -De ce i-a trebuit att de mult timp. - I-am numrat. - Foarte bine. - tii c am vzut de dup un nor cum a aprut Cloca cu pui? - Steaua aia e luceafrul, Nelca. ntr-un col de grdin, copil fiind, prins-am de veste c m adast-o rchit crescut pe malul apei care nu mai era demult. Cu coroana alb verzulie, att de bogat, eram sigur c pe mine m-ateapt. Sttea cu braele-ntinse s-i urc sus pe coam de unde s vd mprejurul pn la cminul Coroam. mprejurul ce mi se-nfia, ulie i case cu acoperiuri nghesuite, ogrzi pline de acareturi inutile, lemne pentru iernile lungi, grdini cu pomi fructiferi, cu zarzavaturi i flori, parc aduse de apele revrsate ale Bistriei de pe valea muntelui, ngrmdite n meandre i lsate acolo dup retragere, era arhitectura sufletulului, spiritului prietenos al mahalalei rmas pe veci nghesuit n mintea mea de copil. Cam aa. De fapt, verile, asta fceam zilnic, mereu am urcat n rchit pentru a o iubi cu minile cu tot trupul i sufletul meu, o mbriam cu braele mele subiri, ea m primea n braele ei puternice, lemnoase, ascunzndu-m la pieptu-i de frunze ocrotitor i moale ca puful pernei. Nimeni nu tia unde sunt, nimeni nu m gsea. Astfel am nvat s iubesc copacii. S-mi iubesc singurtatea. Astfel am nvat s iubesc

205

pdurea. Omul e ru, lumea e rea, mi optea, n curnd ai s vezi cum trunchiul i braele-mi va tia pentru-a fi arse n sobele iernii. Gic, unde-i rchita? Am tiat-o. Era prea btrn. Mda. Acum cnd scriu, din toate acestea n-a mai rmas mare lucru. Nu mai sunt uliele, grdinile de zarzavaturi sau acoperiurile nghesuite din care ieea fumul. A rmas doar memoria mea. A fi putut numi cartea Mahalaua de la poalele rchitei. Tot la fel de bine ar fi sunat i tot att de bine ar fi rezumat coninutul. Scriu pentru a-mi elibera mintea, ns ea pune mereu n toate sertraele imaginaiei mele, acolo unde exist i suflet, noi idei. Lumea n care am nimerit sufer de oprimare, lcomie, violen sub un cer odios de brutalitate i indiferen. Dumnezeu este o figur de stil, dar noi simpatizm cu ea. S respiri aerul unei astfel de atmosfere fr s te adaptezi, nseamn a te marginaliza, n cel mai bun caz. tiu c efortul este ndelungat i dureros. O lupt-i viaa, deci lupt-te pentru a putea la sfrit s afirmi mpreun cu mine, dac vrei, trecnd peste oboseala i zbuciumul bucuriilor ce te slbeau, peste nefericirea i amrciunea eecurilor ce te-au ntrit: Am fost deasupra ntr-o lume perfid, mare i tot att de inutil, obinuit s primeasc valoroase cadouri i pomeni. Omul nu difer de animal. Blana lui este incontiena, sub ascunziul blnii, contiina este interesul de a fi cineva. Contiina trece peste cadavre. De-acum urmezi tu fiule, nepoate, str-nepoate, str-la infinit. Dar d-mi voie s-i dau un sfat. Nu te ndemn s fii un So-so (singur singur), ci s nu lai pe nimeni s-i rpeasc singurtatea. Doar omul singur devine puternic. Ceilali sunt slabi, sclavi ai relaiilor cu cei puternici. Mai mult ca perfectul este omul care tie s rmn singur fr a se nstrina. Mai bine s fii marele absent dect lumea s se ntrebe de ce eti acolo. Sufer pentru bucuriile, fericirile, insatisfaciile, erorile sau eecurile tale i ale aproapelui, nicidecum pentru ale celui de-aiurea. Lumea exist n msura n care ai de a face cu ea afaceri. Dac ai un punct de vedere sporit nseamn c vezi mai mult dect alii au vzut, iar dac l i argumentezi nseamn c dispui de cuvinte beton, un liant ce d subiectului i predicatului tu soliditate iar ie calitile unui invidiat i aplaudat constructor de figuri abstracte. Dar s vrei ce n-au spus alii s spui tu, nepoate, cte-s de spus, nu le vei spune pe toate. Cndva, strnepoate la infinit, poate societatea uman va ajunge la perfeciunea celei a nensemnatelor organisme funcionnd ca un ceas fr vrst, de aceea eterne, vis cu care a fost impregnat aceast lume morbid ce uit c perfeciunea unei societi nseamn disciplin n primul rnd. Dac ar fi 206

s adaug vreun atribut lumii omului modern n momentul acesta, el s-ar desprinde precum coaja rchitei, att de uor, att de greu precum umbra, ca un secret sub care miun dizgraioasele insecte. De aceea m abin. Azi, cnd privesc n colul grdinii, n-o mai vd dar i bnuiesc rdcinile rmase-n pmntul acela pietros, aa cum copilria mea i are rdcinile n aceast grdin cu geografia schimbat cum i mie mi s-a schimbat fizionomia. Uite c norii se adun. Tun, fulger, parc se dau lupte pentru cucerirea cerului. E pregtirea de artilerie. Acolo un fulger, acolo un altul peste Cernegura, peste Crlomanul. Tunetele vin repede dup ele cutremurnd pmntul, casele, acoperiurile, ferestrele, ochiuri de sticl orict de mici. Plou peste muuroaiele de crtie i de furnici de pe Pietricica, plou peste mahalaua Precista i peste Piatra Neam, ploaia i trece degetele lungi peste rchit, apele trec uvoi peste marele an fcut special pentru ele. Cnd se va opri ploaia, vor iei bieii cu brcuele i vaporaele pe care chiar acum le meteresc. Ziua plou vesel. mi nchipui c doar noaptea plou trist fiindc n-o vede nimeni din cerdacurile caselor cu mirarea cu care privesc acum. Cu ecou dup ecou, Sfntul Ilie cu caru-i de foc i ploaia cu tunetele ei plecau cu tot cu nori spre Bacu. Din pmnt ieeau aburi, din ogrzi ieeau nite rae i gte, corbii colorate i albe pe bli i bieii desculi cu pantalonii suflecai sau scuri cu brcue i vaporae n mini pentru ntrecerea pe suvoiul de ap ce trecea cu vitez prin an. Printre ei m amestec i eu cu vaporaul meu oprit ntr-un smoc de iarb. Nimeni nu m ia n seam. Eu sunt cel care fuge.

Din romanul cu acelai titlu, n pregtire

207

<<Cartea lui Ion Vartic ne amintete ct de importante sunt pentru oamenii de geniu ntlnirile cu ceilali, tririle, gndurile pe care aceste ntlniri le nasc nluntrul lor. Aa de exemplu, tocmai lui Cioran, care nu-l suporta pe Goethe, i se ntmpl, n amurg, s triasc o poveste de dragoste de tip goethean cu Friedgard Thoma. Foarte semnificativ, observ autorul, este faptul c soia lui Cioran, Simone Boue, n-a simit nevoia s aib un copil, timpul fiindu-i ocupat de copilul Cioran, nematurizat niciodat, capricios i pretenios ca un animal de cas.>>

Cioran naiv i sentimental*

un eseu de Daniel D. Iacob ntre apariiile notabile ale anului 2011 se numr i ediia a treia, revzut i adugit, a crii Cioran naiv i sentimental, semnat de istoricul, eseistul i criticul literar Ion Vartic. Despre Cioran s-a scris mult n anii de dup 1989, opera i biografia sa fiind abordate din diferite unghiuri. S ne amintim doar de volumele aprute anul trecut, semnate de Marta Petreu Cioran sau un trecut deocheat (Polirom 2011) sau de cel scris de Dan C. Mihilescu Despre Cioran i fascinaia nebuniei (Humanitas 2011). Ion Vartic este, aa cum afirm Dan C. Mihilescu, campionul criticii detectiviste romneti, el lucreaz cu lupa i penseta, reuind s contureze tablouri inedite, ntr-o adevrat ncntare pentru iniiai. Scheletul pe care crete mai apoi carnea de cuvinte a crii l constituie analiza scrisorilor ctre Bucur incu pe care Cioran le-a numit Douspezece scrisori de pe culmile disperrii. ntruct la data la care le scria lui Cioran nu-i apruse nicio carte am fi tentai s spunem, observ autorul, la modul convenional, c aceste dousprezece scrisori rsfrng un Cioran nainte de Cioran ; n realitate, ele rsfrng, acum ca ntotdeauna, pe Cioran n calitate de Cioran, adic pe unul care exist ntotdeauna, fr evoluie. Marile contiine ale umanitii s-au nscut ntregi de la nceput, i-au conturat din prima tineree temele n jurul crora au aprut mai apoi crile. De aceea, putem afirma c ele n-au devenit ci doar, aa cum i spunea Nae Ionescu lui Petre uea, s-au lmurit. Iar cuvntul lamur vine, tim prea bine, de la metalul curat prin foc. Conturnd lumea n care tria tnrul filosof, Ion Vartic ajunge la complexul lui Fiesco. (Fiesco, personaj al lui Schiller, este un tnr genial ce se sufoc n cadrele meschine dintr-o ar prea mic). mpreun 208

cu generaia sa cu vrfuri insolite, potenial europene Cioran st sub un paradox nefericit, iritant; se nasc cu o sete demiurgic ntr-o cultur de calibru miniatural ce rsfrnge o ar liliputan. Or, culturile mici sunt ca nite efemeride spulberate de praful subistoriei, n vreme ce culturile mari sunt nite eterniti, realiti istorice grele de substan, ce i perpetueaz amintirea, evocate i luate ca prototip. n dezvoltarea gndurilor sale Ion Vartic face dese trimiteri la volumele de tineree ale filosofului Schimbarea la fa a Romniei i ndreptar ptima, volume ce ncearc s fixeze temele cioraniene. Dar de ce, te poi ntreba, se numete cartea Cioran naiv i sentimental. Pentru c, i se pare autorului, la Cioran gsim simultan i deficienele naivitii, i pe cele ale sentimentalitii, n sensul n care Schiller definete aceste stri n celebrul eseu filosofic Despre poezia naiv i sentimental. Nu adncim n aceste rnduri analiza fcut pe tema naivitii i sensibilitii, lsnd cititorului bucuria de a urma firul dezvoltrilor pe care le face Ion Vartic. Cartea are nou capitole urmate fiecare de una sau mai multe marginalii, portretul filosofului fiind reconstituit astfel ca-ntr-un joc de puzzle n care imaginea de ansamblu ia contur doar dac te ndeprtezi la o anumit distan; dac rmi aproape de marginalia, ai acces la savoarea prilor purttoare de ntreg, cum ar spune Constantin Noica. Iar o asemenea parte purttoare de ntreg sunt paginile intitulate Cine n-a fost subjugat de Sorana opa?. Mrturisesc faptul c am cumprat cartea cu gndul la aceste pagini, pentru c figura Soranei opa m-a fascinat nc din anii 80 ai secolului trecut, prin medierea unei doamne din Bucureti, Geta Anglelu, care i-a stat muli ani n preajm dup 1950. tiam astfel de interesul Soranei opa fa de occultism, de apropierea ei de Krishnamurti, unul din marii nelepi ai secolului XX, de influena asupra lui Marin Preda, de legturile cu Cioran i Mircea Eliade, aa c m-am de acele pagini cu setea de a afla lucruri noi. Pot spune c am fost rspltit cu asupra de msur, de la fia biobibliografic pe care i-o contureaz autorul, la creionarea tabloului tinereii lui Cioran i Eliade n care actria Sorana opa, aflat pe atunci nu numai n plin glorie, ci i n plin metamorfoz, a jucat un rol important. Am gsit n cele 20 de pagini ce trateaz triada Mircea Eliade, Sorana opa, Emil Cioran, suma unor informaii pe care, fragmentar, le ntlnisem n lecturile mele, dar care cptau abia acum pe deplin via, fiind puse n legtur cu oameni i amnunte ce au darul de a renvia o epoc. i atunci mi-am dat seama ce munc uria se ascunde n spatele unei cri ca cea scris de Ion Vartic, ce pasiune de a cuta adevrul, cioburile ce s-au mprtiat n urma spargerii sticlei ce restituia cndva o hologram. Am neles atunci c a fi istoric, critic literar i eseist, aa cum este Ion Vartic, presupune un travaliu nentrerupt sub mai multe 209

orizonturi ale spiritului, o rvn de care puini se nvrednicesc ntr-o cultur. Am mai neles c, de cele mai multe ori, citim prost, superficial, cri n care autorii au investit enorm, grbii s prindem o informaie sau o ideie i c nu ntmpltor s-a spus c lectura, bine practicat, este o form de ascez. Ba mai mult, poate c este singura form de ascez accesibil omului modern. i iat cum, o carte bine scris ajunge s ne educe. Recunosc, poate c nu i-a fi acordat atenia ultim dac n-ar fi fost paginile despre Sorana opa. Dar aceste pagini au constituit pentru mine cheia de la poarta fermecat a ntregului volum nct, dup ce le-am devorat, m-am ntors la celelalte capitole i marginalii i le-am privit cu ali ochi. n Caiete, observ Ion Vartic, Cioran l pomenete cel mai des pe Eugen Ionescu, pentru c se afl mereu alturi la Paris, urmeaz Noica i, apoi, Sorana opa, mai mult menionat dect Eliade, Bucur incu, Comarnescu, Aravir i Jenny Acterian, Mircea Vulcneascu... Aceat glorie a Naionalului bucuretean, a fost, n mediile culturale din perioada interbelic echilaventa franuzoaicei Lou Andreas- Salome, care a fcut o triad cu Nietzsche i Paul Ree, dar n a crei sfer de atracie au fst i Rilke, Freud ori F.C. Andreas. Care ar fi, se ntreab autorul, explicaia pentru puterea excepional de atracie ce le caracterizeaz pe Lou Andreas-salome i Sorana opa? Faptul c ele sunt ncarnri relative ale aceleai genialiti senzuale care, dup Kierkegaard, este, pur i simplu, energie i for a naturii, irezistibil,deci triumftoare i inepuizabil. Singurele fiine care te impresioneaz, nota Emil Cioran ntr-o scrisoare, sunt acelea care i apar n contiin insistent dup ce nu le mai ai n fa ca prezene fizice. Ne nchipuim de obicei c filosofii stau retrai n lumea lor de cri de unde arunc peste noi judeci i gndiri rupte aparent de realitatea pe care o percepem, tocmai pentru c ei privesc n spatele acestei realiti. Cartea lui Ion Vartic ne amintete ct de importante sunt pentru oamenii de geniu ntlnirile cu ceilali, tririle, gndurile pe care aceste ntlniri le nasc nluntrul lor. Aa de exemplu, tocmai lui Cioran, care nu-l suporta pe Goethe, i se ntmpl, n amurg, s triasc o poveste de dragoste de tip goethean cu Friedgard Thoma. Foarte semnificativ, observ autorul, este faptul c soia lui Cioran, Simone Boue, n-a simit nevoia s aib un copil, timpul fiindu-i ocupat de copilul Cioran, nematurizat niciodat, capricios i pretenios ca un animal de cas. Iar slbiciunea cvasi-matern a femeilor fa de copilul Cioran este indus de natura lui donjuaneasc aparte. Forfotind cu sagacitate n biografia i mruntaiele gndirii lui Cioran, observ Dan C. Mihilescu, Ion Vartic descoper legturi sufleteti cu anarhismul rus (nainte de hitlerism), captivante filiaii cu scrisorile din Berlin ale lui Mateiu Caragiale i afiniti cu fabuloasa lume a Romantismului. 210

i, totui, de ce nu s-a sinucis Cioran?, Cioran naiv i sentimental, Epigonul lui Iov. Gnditorul privat, Din pivnia lui Fafka n mansarda lui Cioran, sunt cteva titluri de capitole pline de informaii inedite, de conexiuni, de gnduri ce ncearc s aduc lumin n ncercarea de a-l nelege pe filosof. Dar, te poi ntreba, ce ctig am dac depun atta efort s ptrund n lumea numit Cioran, de vreme ce fiecare dintre noi este copleit, muncit, vorba lui Eminescu, de a vieii lui enigm? Ei bine, rsplata este, dincolo de apropierea de an autor i o epoc, o mai bun cunoatere a naturii umane i, la limit, o mai bun cunoatere de sine. Iar acest lucru se ntmpl pentru c fiecare dintre noi retriete, n mic, marile experiene ale omului, de la cele reflectate n paginile Crii Sfinte, pn la cele regsite n jurnalele contemporane. Cred cu trie c marea cultur a lumii va continua s intereseze, s atrag omul secolului XXI numai n msura n care va reui s provoace cititorul la cutarea de sine. Altfel totul rmne la nivelul divertismentului, a unui fel ca oricare altul de a ne umple timpul, fr atingere cu acel nivel de adncime al fiinei fiecruia dintre noi, nivel de la care ne putem numi cu adevrat oameni. *Ion Vartic Cioran naiv i sentimental, Editura Polirom 2011

211

un spital era ultima alternativ / fr ansa unui clivaj statuia de lut trebuie s se sparg n mii de bucele foloseam viteza la aspiraie s-mi aranjez cmaa pe trup capul deasupra trunchiului

Poezii de Virgil Costiuc

Reprezentaia
stau pe mal nchis ntr-o cuc zbrele n romburi m pigmenteaz cu dungi privesc n ochii dresorului / apoi la mna cu bici petii lovesc apa i sar prin cercul de flcri ntr-o aren-oglind la fiecare lovitur de vsl / la fiecare val prbuit / aplauze / murmure de nfiorare n pauze se vd anonimi / mpingnd animale spre cuti clovni umplu golul ntre acte n spatele meu locul e gol doar lanul legat de picioare se pierde ntr-un coridor de zbrele zornie a ancor ce nu se desprinde prizonier pe un mal / spectator la btlii submarine prin algele aruncate pe stnci / inhalez libertate cu fire de nisip cormoranul taie aerul c-un bici / reprezentaia ncepe cu o rugciune pe mal / nchis ntr-o cuc zbrele n romburi / m pigmenteaz cu dungi m uit la dresor i la bici la un semn voi sri pe scena-oglind s-mi joc viaa doar picturile n cdere 212

desenate sub ochi rmn adevrate

Puca veche
o puc btrn cu eava hexagonal de o sut de ani ctare curvit / ochi de viper / purtat din mn n mn din tat n fiu paznici ai aezrilor din lut rzboinici ai deertului pe meterezele credinei / a pmntul arid spulberat printre plcuri de curmali n brcile peste Tigru i Eufrat pn la golful Persic pe fierul ros se mai vede England /legnat de mersul cmilei a mgarului viaa e un fitil care are la capt un ipt o sut de ani glonul n cmaa magaziei tran-can-ul metalic nfiora n linitea nopii vertebrele pe ira spinrii n pai cadenai mirosul sngelui din aer / o fraciune de secund dac ai nchis ua la plecare / dac ai rsucit cheia prin explozii i pulberi / cuvintele deveneau legi pzite la rndul lor de armate de puti o sut de ani nu ajunge s tergi o istorie pe tblie de lut legea primului venit a pumnului n gur scrijelat n patul armei o detuntur lovind lacte pe ui desferecnd buze n urma glonului calul se odihnete din mers aaz stpnul la umbr n calea cetelor nomade perpetueaz spia n progresie geometric cartuul obez privind deprtarea odihnete spaima unei lumi plumb ascuit / scobind trupuri acum pe spate cu o foar de negar / clrind o motociclet Harley-Davidson pe acestea le-am simit uitndu-m pe eava putii / n clipa / plecrii glonului

Undeva unde nu eram ateptat

pe drumul de la Samara la Babilon alegeam maina care trebuia s m loveasc la marginea unui ipt un ban sub limb / smbure de curmal jivina privete cu ochiul de mort cine numr acum nu mai face doi bani 213

alegeam maina / alunecam spre ea ca o ppu chioap bara galben frecndu-mi oasele / radiatorul cu pene de corb alegeam pe cele cu dousprezece roi cu urletul motorului ambalat n ultima treapt a cutiei de viteze un spital era ultima alternativ / fr ansa unui clivaj statuia de lut trebuie s se sparg n mii de bucele foloseam viteza la aspiraie s-mi aranjez cmaa pe trup capul deasupra trunchiului picioarele balansndu-le ca nite pendule ticia ceasul n mine / secundele se scurgeau anemice alegeam culoarea s rmn ntiprit pe retin s fie o desctuare / s m satisfac pe deplin chipul oferului decupat dintr-o fulgertur desennd declaraii / la capete ptrate de sfini iar eu undeva sub forma unui duh eliberat din carantina unui ulcior cu miros de urin / ntre Samara i Babilon ateptnd n staie / autobuzul

214

Atelierul meu se afl n aripa romanic a casei. n galerie

expun lucrri mai vechi, ncercnd o prezentare a evoluiei mele tehnice i tematice din ultimii ani. Deoarece am vndut destul de bine, am nceput s completez locurile goale cu creaii ale confrailor artiti, sculptori, ceramiti, graficieni.

Jurnal belgian. David de Graaf

(1)
note de Nicolae Popa Pe frontispiciul unei locuin e burgheze din secolul al XVI lea din oraul Bruges se poate citi: n aceast cas sunt respectate credin a, lucrurile frumoase i banii agonisii cinstit. Fie ca lucrul ru s nu poat intra aici niciodat! Surprinztoare asociere ntre creativitate (lucrurile frumoase) i comer!... Textul ar putea servi de deviz acestui ora situat n partea oriental a Flandrei. Cnd parcurgi strzile sinuoasei nguste ale burgului,ai impresia ca bog ia si lucrurile frumoase de care amintea inscripia ,sunt atuul acestui ora supranumit pe buna dreptate Veneia Nordului. Elegantele locuine burgheze din secolul XVI stau cat se poate de onorabil alturi de somptuoase palate aristocratice, adevrate bijuterii de arhitectur renascentist si de faimoasele biserici n stil gotic, rezultate ale geniului artistic flamand. n centrul istoric al ora ului, n imediata apropiere a muzeului Memling, privirea i este atras de o cas seniorial construita n cel mai pur stil medieval, cu acoperi n trepte. Propietatea, o fost baronie, este constituit din locuin a nobiliar,casa personalului,gospodria anex i curtea in terioar cu gradina medieval, una din puinele grdini din Flandra clasat n patrimoniul cultural. Locuin a seniorului cuprinde mai multe camere, dotate cu emineu, mobilier de epoc, vitralii din secolul XVI la ferestre, adevrate bijuterii de arta religioas gotic,candelabre din fier forjat. Din camerele de la etaji din gradin ai o privelite unica, privilegiat spre bazilica Notre Dame de Bruges, spre palatul Grunthuse i unul din canalele cele mai animate din ora . De altfel faimosul pod al ndrgosti ilor a aparinut locuinei pn n secolul trecut. Propietate a pictorului David de Graef din anul 2006, casa a fost reconvertit n atelier de pictura, galerie de art i Bed&Breakfast. 215

- David de Graef, suntei pictor, profesor, animator cultural,organizator de trguri de art, un artist bine cotat n lumea artei contemporane belgiene. Nu vi se pare surprinztor s prsi i totul, familie, prieteni, regiunea Bruxelles i publicul dv. pentru a va instala aici, n Flandra Oriental, unde anima i, printre altele, o activitate de Bed&Breakfast? -Vreau sa ncep cu acest printre altele, mai precis cu activitatea de Bed&Breakfast, foarte la moda n nordul Europei. Cnd am vzut acum civa ani anunul c aceast superb cas medieval era de vnzare, am fost electrizat de-a dreptul. Cutam de mai muli ani o locaie unde s -mi instalez atelierul i unde doream s deschid propria mea galerie de art contemporan. Ce puteam gsi mai excep ional ca situare, proximitate turistico-comercial, calitate a sitului, prestigiu istoric dect aceast cas situat n inima Brugesului?! Nu m-am putut ab ine i am telefonat ageniei imobiliare. Cnd am aflat preul am crezut c fac un atac de cord: un milion i jumtate de euro. Suma depea cu mult posibilitile mele financiare. L-am ntlnit pe propietar, un baron, aristocrat din marea nobilime flamand, prieten intim cu membrii casei regale. A refuzat s discute preul. Cum eram deja prins de mirajul acestei propiet i i cum nu puteam concepe existena mea viitoare fr aceast cas, m-am hotrt s lichidez tot ce aveam, apartamentul din Spania, locuina din regiunea Bruxelles, economiile i, cu un mprumut substanial la o banca care m -a creditat (se ntmpla nainte de criza bancar), am cumprat casa. ansa mea a fost sa gsesc totul restaurat, n perfect stare. Devenit propietar am intrat n panica rambursrii creditelor lunare. Atunci a aprut ideea Bed&Breakfastului, activitate lucrativ, ct se poate de nobil. Deineam o propietate superb, o loca ie u nic, situat la civa pa i de Piaa Centrala, de vechiul Bourg i de centrul istoric al oraului. Am amenajat cele mai frumoase camere n spa ii de cazare i aa a nceput activitatea hotelier. Era nou pentru mine, nu aveam experien n domeniu dar entuziasmul, perseverena, spiritul meu practic, poate i steaua mea norocoasa, m-au ajutat enorm. -Cum ai defini aceast activitate hotelier gzduit de o locuin istoric?O provocare,un mod original de promovare a patrimoniului cultural flamand sau mai degrab o foarte inteligent form de marketing artistic? -A spune mai degrab hotel de charme ,mic muzeu medieval, loc privilegiat de ntlnire cu arta contemporan n acela i timp. Dac citii websitul meu constata i c B&B are si un nu me, Nuit Blanche, n amintirea nopilor albe pe care le-am trit n perioada amenajrii locaiei, cnd banii lipseau. -Nu gsii c denumirea are accente pesimiste? 216

-De ce? Nopi albe pot fi nopile meditaiei, creaiei, nopile pasiunii, ale voluptii i cele ale iubirii mprtite. ansa mea a fost s am succes nc de la nceput: un mic hotel ntr-o locuin medieval clasat monument istoric,cu o galerie de arta la parter condus de un artist original, ca s nu zic excentric, atrage publicul. Nu a fost uor i abia dup trei ani am reuit s deleg altor persoane activitatea hotelier iar eu s m ocup de galerie, de contactul cu publicul i alte activiti artistice. Atelierul meu se afl n aripa romanic a casei. n galerie expun lucrri mai vechi, ncercnd o prezentare a evoluiei mele tehnice i tematice din ultimii ani. Deoarece am vndut destul de bine, am nceput s completez locurile goale cu crea ii ale confrailor artiti, sculptori, ceramiti, graficieni. - Se pare c i trecutul istoric al casei este cu totul excep ional. -Turnul de la intrare dateaz din secolul XIV. A fost construit n stil gotic primitiv cu cteva elemente de arhitectur romanic. In camera de la etaj se afla celula unde condamna ii la moarte i petreceau ultima noapte naintea execuiei. Vedeau de la fereastr cnd li se pregtea rugul sau spnzurtoarea. Erau cuprin i de panic. Li se propunea, pentru ultima seara din via , compania unei prostituate sau alcool. Arhivele oraului precizeaz c cereau to i alcool n ncercarea disperat de a alunga spaima morii iminente. Unii cred ca pereii camerei ar fi ncrcai cu o energie particular, altfel nu-mi pot explica de ce grupuri de medieviti nchiriaz spaiul pentru o noapte, dou. Sunt persoane originale, probabil adepi ai unei secte sataniste, dorm n saci, direct pe duumea. in s precizez c n timpul celui de al doilea rzboi mondial regele Leopold III i prinesa Liliane de Belgique au locuit incognito n cas o vreme. Era secretul lui Polichinell deoarece Gestapoul era la curent cu prezena regelui la Bruges, iar casa era supravegheat discret. Civa ani mai trziu, dup rzboi, Churchill a locuit o sptmn n camera de la etaj, invitat de tatl baronului de H., propietarul casei. Tot acolo a fost gzduit i celebra scriitoare Margueritte Yourcenar, prima femeie primit sub cupola Academiei franceze. Scriitoarea era prieten cu familia baronului. Era pe vremea cnd MY lucra la romanul Piatra filosofal, o carte a crei ac iune era plasat n evul mediu, n lumea fascinant i misterioas a alchimitilor. Este povestea lui Sebastien Theus pe numele lui adevrat Zenon, un medic alchimist ce se ntoarce n Brugeul natal dup ani de peregrinri prin Europa. Urmrit de Inchiziie pentru scrierile lui subversive, eroul romanului este deconspirat i condamnat la moarte. Scriitoarea a povestit c Zenon i-a aprut n vis ntr-o noapte, aa cum i l-a imaginat, nconjurat de fiolei ustensile de alchimist, cutnd cu nfrigurare piatra filosofal. Se spune ca romanciera a fost convins de prezena unei entiti misterioase n camer deoarece, n diminea a 217

urmtoare, a gsit sticlele de parfum de pe masa de toalet aproape goale. S fi ncercat Zenon o combina ie alchimist cu parfumul Chanel 5 al scriitoarei, nu tiu. Sunt convins c toat povestea este o fabula ie cu miros de marketing... Cartea a fost un adevrat succes n librrii. Este i puin ficiune scriitoriceasc la mijloc, dar descrierile autoarei sunt aproape conforme cu realitatea din camera de la etaj: acela i emineu impresionant, acelai plafon cu grinzi din stejar i planeu acoperit cu dale mari din piatr de Ardeni. Partea cu sticlele de parfum este un artificiu pe care-l ador clienii americani, amatori de fantome i povestiri SF. Toi vor s povestesc legenda cu visul scriitoarei i, cu toata reticena mea, pe considerente de ospitalitate comercial ,sunt silit s o fac. Mie frica de un singur lucru: s nu ajung ntr-o bun zi s cred i eu n aceast fabula ie... M-a vizitat ntr-o zi un btrn nonagenar, un fost angajat al baronului de H. i amintea vizitele cuplurilor regale Boudouin & Fabiola, Albert IIi Paula. Regina Fabiola era foarte apropiat de familia baronului, se bnuia chiar c fceau parte cu to ii din Opus Dei ,organiza ie sacerdotal destul de criticat n ultimul timp. Btrnul povestea ca regina era extrem de pioasi ct se poate de uman n contactele cu personalul de serviciu. Regele Boudouin se situa la polul opus:distant,protocolar,un adevrat suveran. Amintirea cea mai plcut o pstra actualului rege,Albert II, o persoan comunicativ, spontan,cu un sim al umorului bine dezvoltat. Despre regina Paula vorbea la superlativul absolut. Prines de Liege la vremea ace ea, Paula era dulcea himer pe care Salvatore Adamo,un alt admirator al reginei, a imortalizat-o n celebra i controversata melodie Paula, o dolce Paula. Btrnul mi-a fredonat chiar prima strof din ceea ce, ani la rnd, a fost un lagr internaional -Amintirea acestor personaliti marcante, mai ales cea a capetelor ncoronate, constituie, cred, un atu important pentru imaginea casei dv. -Cu sigurana. Muli clieni sunt atrai de trecutul aristocratic al casei. -De unde sunt cei ce v trec pragul? -Din ntreaga lume: Rusia, USA, Canada, India, Japonia, China, Australia etc. Unii revin pentru a doua sau a treia oar. Comunic uor deoarece vorbesc cinci limbi strine. Mi-am dorit s creez un hotel diferit, un spaiu menta l i sentimental n acelai timp. Trecutul istoric este un atu. Unde mai poi dormi astzi ntr -un spaiu medieval cu vitralii din secolul XVI la ferestre ?! Am eliminat din dotarea camerelor tradiionalul, prozaicul televizor. L-am nlocuit cu un discret proiector i cu ecrane tip cinema ce se deschid la cererea clienilor. Pot proiecta filme cu tematic istorica Numele trandafirului,, dup romanul lui Umberto Eco, Piatra filosofal n regia lui Andre Delvaux sau documentare despre oraul Bruges i Flandra n evul mediu.

218

Adrian G. Romila v recomand

Poeta Ioana Diaconescu a fcut din cercetarea destinului intelectualilor n arhivele CNSAS o vocaie a ultimilor ani. Scriitori n arhivele CNSAS (Fundaia Academia Civic, 2012) selecteaz i comenteaz succint, n interstiii, documente studiate vreme de 11 ani despre unii dintre cei mai importani reprezentani ai elitei romneti, oglindii n filele dosarelor de Securitate. Numele lor dau capitolele crii, ncununate, la final, de reproduceri n facsimil ale unor pagini semnificative din dosare. Lucian Blaga, Constant Tonegaru, Vladimir Streinu, Vasile Voiculescu, Dinu Pillat, N. Steinhardt, Sandu Tudor, Alexandru Marcu, Mircea Vulcnescu, Ion Petrovici, Petre uea, Petre Pandrea, Ernest Bernea, Nicolae Carandino, tefan Baciu, Mircea Eliade, Emil Cioran, A.E. Baconsky, Marin Preda, Alexandru Ivasiuc, Dan Deliu sunt cei ale cror viei au fost afectate n grade diferite de organele represive, de la condamnarea i urmrirea n contumacie (Eliade, Cioran), pn la asasinatul atroce n nchisoare (Mircea Vulcnescu, Sandu Tudor). Motivaia autoarei nu e una de cercettor aplicat, de specialist n istoria recent (Ioana Diaconescu nici nu e aa ceva), ci una existenial, de scriitor actual mpovrat de un anume destin, de intelectual care-i asum un vot al mrturisirii i care simte c e de datoria lui s vorbeasc. (AGR)

219

Tnr critic i universitar ieean, Emanuela Ilie s-a afirmat pn acum prin cteva volume de gen i prin public istica revuistic a rubricilor permanente. Ultima sa carte e una care-i dovedete vocaia de comentator al literaturii. De data aceasta poezia e domeniul de predilec ie, i, se tie, acesta presupune un instrumentar critic mai deosebit. Emanuela Ilie l are, din plin: panoramare tematic i simbolic, ncadrare istoric i generaionist, glosare pe marginea textelor, efort comparativ i analogic. Dicionarul critic al poeziei ieene contemporane. Autori, cr i, teme (Timpul, Ia i, 2011) cartografiaz 50 dintre cei peste 200 de poe i din vechea urbe moldav, care au avut preten ia s se numeasc astfel, ieind cu volume. Criteriul de selecie a fost cel valoric, afirm autoarea, dar i cel istoric, pentru c a ales i autori care au disprut, lsnd, ns, u rme lirice cu ecou n literatura ie ean a ultimilor zeci de ani. Parte a unui proiect publicistic mai larg, dic ionarul universitarei de la Iai reprezint un foarte util ghid n poezia romnesc actual. (AGR) Dup volume serioase de critic literar, Daniel Cristea-Enache i -a adunat ntr-o carte cteva din textele care au constituit, n cea mai mare parte, rubrica susinut peste patru ani n sptmnalul ieean Suplimentul de cultur. Inclasabile, ca gen (nsui ezit ntre publicistic, publicistic n regim confesiv, memorialistic deghizat, jurnal de formaie), textele din Cinematograful gol (Polirom, 2011) mrturisesc despre un expert n decantarea semnificaiilor literar-umane ale cioburilor de biografie. Situaii inedite, intersecii evenimeniale bune de povestit, noduri culturale, tot felul de mruniuri cotidiene, avem n ele un mozaic de scurtissime intervenii auctoriale printr-o diversitate categorial a tritului, plcutuluii gnditului. Fr morg, epatare sau pretenii ultimative, dimpotriv, cu umor, inteligen, har narativ i trimiteri potrivite, autorul comenteaz, i amintete, face analogii i traseaz ideograme. Cele zece seciuni ale crii delimiteaz tot attea zone de realitate (de amintire, de interpretare, de fabulaie etc.) unde a fost organizat un material publicistic care, diacronic vorbind, nu s-a rcit definitiv. De aici ndrzneala de a-l pune, cumva, sub umbra perenitii. (AGR) 220

Tnr istoric i cercettor n arhivele CNSAS, Clara Mare a reconfigurat biografia unui scriitor important al postbelicului romnesc. Ion D. Srbu devine un extraordinar personaj n romanul proprie-i vie i, aa cum a trecut ea n hrtiile dosarelor de Securitate. Cu facsimile dup filele oficiale, cu intepretri ale documentelor arhivate, ale celor personale i ale operelor literare, n Zidul de sticl. Ion D. Srbu n arhivele Securit ii (Curtea Veche, Bucure ti, 2011) scriitorul care a trit grozvia rzboiului, a prbu irii idealurilor i a urmririi permanente rmne un intelectual vertical, pentru care Adevrul i Dreptatea au fost mereu mai presus de Frumos. Am avut, n Gary Srbu, un lupttor i un model moral, un atlet al luciditii, cum l numete autoarea. De ce nu, chiar un erou. (AGR) ntre marii romancieri contemporani care au lsat o poetic personal se numr i Orhan Pamuk. n Romancierul naiv i sentimental (Polirom, 2012, trad. de Rebeca Turcu) avem un mic eseu despre ce nseamn a scriei a citi un roman. Pornind de la diferena operat cndva de Schiller ntre poezia naiv i cea sentimental, Pamuk distinge i el ntre a citi un roman fr s fii atent la centrul su, la alctuire, la stil, (cititorul naiv, spontan) i a -l citi contient de acestea (citiorul sentimental, reflexiv). La fel, se poate deosebi ntre a scrie o poveste lsnd-o s se desf oare de la sine, i a o scrie punnd n ea un ceva central, demn de cutat. Terapie prin imagini, recompunere a unei lumi, trire a detaliilor semnificative, privire prin ochii personajelor, romanul e un gen paradoxal. Paradoxul fundamental al artei romanului este modul n care acesta se strduiete s exprime propria perspectiv asupra lumii, dar n acelai timp vede lumea prin ochii altora. Pamuk ne demonstreaz n microdiscursul su de teorie literar cum am putut citi un roman precum Anna Karenina tocmai fiindc personajul lui Tolstoi nui -a citit romanul pe care-l inea n mini, n trenul spre Sankt Petersburg. (AGR)

221

Un poem de Narcis Paul Rou

Renvierea
Deasupra turlelor. Deasupra crucilor circul ciorilor nebune crie strident i fr haz. Se aeaz n nimburi neclare. Siluete rotunde vzute prin cea. ndeprtndu-se. Apropiindu-se pn n contopire. Printre slute umbre verticale, copaci nehibernai. Care nici mcar nu s-au gndit s coboare spre rile calde. S-i pstreze frunzele. esturi de primvar. Var. Cu croial simpl. i absurd, goi, nuduri suferide, n frig. Cu broboane de ghea atrnnd printre jilave firioare. Deasupra cearcnelor, mustind de patimi vegetale. Lipsite de vlag. ...cu totul bolnavi. i bolnave. Natura suferea. La fel i el. Oarecum singur. Oarecum resemnat. La fel ca ea. Cocoat i obsesiv de deprimant. i viaa. Cugetul nu i-l nchipuia mai demodat. 222

Ci doar obosit i mpcat cu renunarea. La pinea i vinul renaterii. Din decaden. Nu-l apsa n coul pieptului, ca un aer prea tare ... din depresie-i croise acel costum. Nu era plcut. Nici mcar util. Numai i numai pe msura lui. i era suficient s cread n el. n estetica fiinei ce slluia n lutul numelui su ... ... Se gndise mult pn gsise acel titlu. Ca o pnz pictat cu mierea propriului tu snge: Nebun iubind nebunia lui ... n sufletul su lumina si mpletea uvie blaie cu purpuriul culorii n acea nuan de roz, alb de nesuferin. ... aternutul acela plin cu ochi pofticioi de atomi ai plcerii pustii. Matematica sursului su era, numai pentru el, arta egalitii. neleas. Vibrnd, atingndu-se semnele orizonturilor suprapuse, existnd i oblignd la contopire. Lumin = Via. Lumin. Via. Fericire. Cuvinte. Jocul mciucilor prinse abil ntre degete. Nemaiscurgndu-se. Iluziile? Nu le cunoate. Le-a calculat, fr nume. Astronom anonim. Locul de fiin al unei stele anonime. Vibrnd se-ating, se zdruncin. i-n ziua, luna, anul i locul acela lumnarea plpi pn se stinse. Somnul fr vise i fusese via. Viaa, acum, ntr-un orbecitor vis. Orele opt. Toate orele ''opt'', strnse de pe ntreaga planet, ntr-un moment de nemicare siluit, n acel ultim ticit. ... cucurigat de salon. 223

...privirea aintit nainte i-n gol. Forfot. Cu plecciune! -Sluga... ! -Sluga... ! ntr-un imperiu de slugi i-un singur stpn scenariu din ziua aceea. Din o zi : azi ! Mine. Poimne. Oricnd. iruri, iruri de capete chiluge. ... i novici deportai, alunecnd pe sub poduri, copci tiate n oglinzi. Ce ne nchipuie. Pe toi. Pictai de ochii autoportretelor noastre. Goya i Bosch. Sfrind, prjindu-se timpul i spaiul cu fiecare pas ntiprind pietricele frmate din pita apostolului. nc nu s-a copt. Miezul moale, dumicat printre gnduri fantomatice aburea, lsnd cenua s se scurg din el. Attea clipe. Pn se aeza n faa casei. i privea. Fr sentimente. Sus, ferestre multe. Via. Lumin. Triri mbriate cu fora Cuvntului nefolosit. Jos, ntunericul ferestrelor- a lui, ultima. Numr apte ochi nchii i-o descoperi. Crud ascundea nelumina lumilor. Prsite. Trite de fiine vii. Btrne. Zvelte. Cocrjate. Mute. Iubindu-se n ploaie picurnd : pic, pic, pic de cte ori era nevoie. Jos, prima sa lumin. Tot jos, a doua sa lumin. A treia. A patra. 224

A cincea. A asea. A nu se mai tie cta lumin .! Ochiul nchis, strns cu putere ncreiturile artau nepuina. Ochiul n care tria el. Cu ruul n mijloc curmeiul, de picior apsat. Aplecat. ntins peste scrnvii. Acoperindu-le cu pieptul. Orb. El, ochiul. Mai sus Chiar dect sus. Cu crja alb, somnambulic, pipind treptele, clcnd neuurat. Sprijinind culoarea, lumina. Cu tocul strivind. Nu mai era de strivit. De ceaa ngheat se feri, mping-o cu bastonul, de unde era, de mai sus. Oriunde. Ploaia n care nu se mai iubeau pic, pic, pic grumazul inea tot mai greu, atrnnd. Se golise. Acum. Gol puc, un ulcior gol i uscat . Ultimul picur bobrnacul l mpinse de pe marginea blocului. i pic, pic, pic, odat cu ploaia. Printre picuri de ploaie. Printre cei ce nu se mai iubeau. Pn jos. Fa n fa cu ochiul su lsat nmormntat luminos. Copilul din ultima luz, stearp, se nscu. Covrigii se roteau n cozile zdrenuroilor cini. Pieritori? Nepieritori. De n-ar fi fost ulciorul att de stors, poate ar fi revenit. Prea trziu? Noi, n aiurare. Oare mai credem?

225

n numeroase culturi i religii orientale, pelerinajul este definit prin ritualul mplinit la finalul cltoriei. Este sensul rdcinii semitice hag. n Vechiul Testament termenul desemna srbtoarea pe care evreii o consacrau lui Iahve de trei ori pe an: srbtoarea azimilor, srbtoarea sptmnilor la Cincizecime i srbtoarea corturilor. n Septuaginta hag este tradus prin eori (srbtoare).

Pelerini i pelerinaje
un eseu de Constantin Pdureanu

Ierusalimul, centrul religios al lumii

Ierusalimul, centrul religios al lumii, a fost, este i va rmne punctul central al pelerinajului cretin i cheia interpretrii teologice a gestului pelerin cretin, prin ceea ce semnific finalitatea sa. Evanghelia lui Ioan este centrat pe Ierusalim i pe srbtorile evreieti; Domnul urca la Ierusalim de mai multe ori. Mihail Evdochimov spunea: ntreaga misiune a Domnului nostru poate fi privit ca un drum de la sate spre lacuri i prin pustie, pentru a urca spre punctul de desvrire, Ierusalimul. Cei ce merg la Ierusalim, n pelerinaj, triesc ntlnirea cu Cetatea Sfnt pe trei planuri. Mai nti ntlnirea cu Ierusalimul antic, vechiul centru al lumii n care odinioar se nla Templul Sfnt. Este apoi ntlnirea cu Cetatea asupra creia a plns Iisus i, n sfrit, cu Ierusalimul Ceresc, Cetatea de Sus, prefigurat de cea pmnteasc... Cetate Sfnt, Ierusalimul Ceresc pogoar pe pmnt (Apocalipsa 21, 2); el este centrul noii lumi, punctul n care se adun toi cei mntuii. Ambivalena celor dou ceti, tensiunea dintre Ierusalimul Ceresc i Ierusalimul pmntesc se fac ntotdeauna resimite: cretinii se adun n cetatea Noului Ierusalim, mama lor (Galateni 4, 26), cetatea care va veni, cci nu avem aici cetate stttoare, ci o cutm pe aceea ce va s fie. (Evrei 13, 14). Dup anul 326, cnd mprteasa Elena a fcut o cltorie la Ierusalim pentru nlarea Sfintei Cruci, numeroase construcii s-au ridicat pe locurile legate de istoria mntuirii. ncepnd cu secolul al IVlea au fost construite locauri de cult pe locurile importante din istoria mntuirii: Ptimirea, nvierea, Cincizecimea. Despre slujbele celebrate la 226

Biserica Anastasis i Martyrium exist informaii i n Jurnalul de cltorie al Egeriei. Pelerinul este omul strin pentru spaiul omenesc pe care-l strbate i unde trebuie s-i asume aceast situaie impus de cei care-l privesc strbtnd drumurile i care tiu c, a doua zi, el i va continua mersul. Pelerinul se duce undeva, se deplaseaz spre un loc unde vede ceva, cum spunea Eusebiu din Cezarea. Pelerinul poate vedea un loc, moatele unui sfnt, o persoan deosebit. Nu este vorba numai de curiozitate. Pe de o parte este un interes istoric pentru a cunoate locurile speciale legate de istoria mntuirii, la care se adaug o curiozitate mai puin pioas pentru a vedea minunatele i impuntoarele construcii care transformau Ierusalimul, precum Roma de astzi, ntr-un ora populat de biserici. Origen a parcurs Palestina n cutarea urmelor lui Iisus, ale ucenicilor i ale profeilor, iar fericitul Ieronim afirma: Aa cum i nelegi mai bine pe istoricii greci cnd ai vzut Atena sau cartea a III-a a Eneidei, cnd ai venit prin Leucate de la Troada n Sicilia i din Sicilia la vrsarea Tibrului, la fel nelegi mai bine Sfnta Scriptur, cnd ai vzut cu ochii ti Iudeea i ai contemplat ruinele vechilor ei ceti. Pe de alt parte este un interes spiritual, care legitimeaz pelerinajul: vederea locurilor sfinte trebuie s conduc la contemplarea realitilor spirituale i la creterea sentimentului de dragoste cretin. Vederea locurilor unde s-a aflat Sfnta Cruce i locul nvierii, spunea fericitul Ieronim, nu este de folos dect acelora, care, n fiecare zi, i poart Crucea i nvie cu Hristos. Focul dragostei dumnezeieti trebuie s se aprind astfel n toi. Nu numai privirea trebuie s se bucure, ci i sufletul. Sfntul Grigore de Nyssa, atunci cnd cerea clugrilor s ias din trup pentru a se ndrepta spre Dumnezeu, spunea despre locurile sfinte c ele poart nsemnele marii filantropii a lui Dumnezeu fa de oameni.

Pelerinul
Pelerinul viziteaz aceste locuri pentru a-i hrni nu numai ochii sufletului, ci i vederea, care se bucur prin credina de plcerea spiritual, se spune n Istoria clugrilor sirieni. Vizitarea locurilor sfinte aprinde focul dragostei dumnezeieti. Egeria noteaz n jurnalul ei: i dup ce am vzut ceea ce doream s vedem, nsoii de brbaii lui Dumnezeu drept cluze, s-a apropiat de muntele lui Dumnezeu. Pelerinul vede, admir, cci frumuseile pe care le vede l apropie de Dumnezeu. Ele sunt izvor de rugciune. Exist o evoluie n acest mod de a-i exprima credina. Spre sfritul Evului Mediu occidental, nevoia de a vedea moatele o nlocuiete pe aceea de a le atinge. Pietatea pelerinilor devine tot mai mult vizual. Corolarul acestei situaii este nmulirea icoanelor sfinilor n altare i biserici. Sunt amenajate locuri speciale 227

pentru expunerea moatelor sfinilor. La dus i la ntors, pelerinii se roag i cnt. La fel se ntmpla i n timpurile biblice. Cei ce urcau la Ierusalim pentru srbtori, cntau psalmi, numii apoi cntare a treptelor. Psalmul 121 este cntarea bucuriei pelerinilor, care sosesc n Ierusalim, locul sfnt prin excelen, cetatea pcii lui Dumnezeu. Regsim n acest psalm elementele definitorii pelerinajului: drumul spre casa Domnului, inta final. Aici este pacea cea adevrat, acest drum presupunnd urcuul, comuniunea frailor i a vecinilor. Omul triete pe pmnt, dar aspiraiile sale se mplinesc n cer. Rugciunea pelerinului este n primul rnd una de laud. Fiecare pas l duce spre Dumnezeu, pelerinul l caut pe Dumnezeu n orice lucru (Psalmul 95). Cltorul aduce mulumiri pentru cele primite n dar de la Tatl su cel ceresc i-L roag s-i ndeplineasc cererile. Pe drum, timpul pelerinului este ritmat cu citiri din Biblie, din vieile sfinilor, din crile de rugciuni i de momente de linite, de veghe; de via n colectivitate i de momente de singurtate. Pelerinul ascult cuvntul lui Dumnezeu, i-l face siei i-l mprtete cu ceilali pelerini. El urmeaz pilda Mntuitorului, cnd pe drumul spre Emaus, a explicat Scriptura celor doi ucenici. i astzi ca dintotdeauna, Hristos este cu pelerinii i le vorbete. Cuvntul lui Dumnezeu se face auzit, le ptrunde inimile i devine rugciunea lor. Dar pelerinajul cretin nu este numai o form special a pietii, ci i un act eclezial important n ceea ce el exprima, ca i Euharistia sau venerarea icoanelor, un adevr dogmatic. Drumul nu este deloc uor, dar Hristos este prezent, dnd pelerinilor fora s treac peste obstacolele cltoriei, ncurajndu-i pe cei dezndjduii, pe bolnavi, pe cei ce nainteaz mai greu, pe cei ce se opresc, adesea descurajai, pe marginea drumului. Acest drum este ntreaga noastr via, iar captul lui, moartea, este viaa venic. Acest drum este al Celui ce este Alfa i Omega, al Celui care este calea, adevrul i viaa (Ioan 14, 6).

Pelerinajul
Pelerinajul este un fenomen religios cu dimensiuni foarte largi n timp i spaiu, care decurg dintr-o experien religioas. Originile sale se pierd n timp, iar ca extindere geografic, este aproape planetar. A pleca n pelerinaj este un act important n viaa oricrui credincios. Pelerinajul este un fenomen care intereseaz mai mult istoricii, geografii, filosofii, sociologii, etnologii i, nu n ultimul rnd, teologii. Dar el nu poate fi redus la aceast component orizontal i natural. Actul pelerinului ine i de cer i de pmnt. Pelerinajul este o poart deschis spre o cale de acces, rar i diferit, care permite ntlnirea cu fore supranaturale sau cu realiti sacre. Pelerinajul integreaz toate aspectele ce decurg din natura uman ca atare, dar se deschide unei semnificaii mai ample, teologice, 228

revelatoare a adevrului lui Dumnezeu, a omului, i a mntuirii noastre n Hristos. Prin pelerinaj se nelege o cltorie ce are ca destinaie un loc sfnt, iar la finalul acesteia, venerarea acordat acestui centru spiritual. Sensul termenului exprim sacralizarea spaiului i viaa unui timp sacru, o ritualizare necesar i mplinirea unei lucrri duble i unice de munc asupra propriei persoane i de acces la transcendena sfinitoare. A pleca, a merge, a descoperi orizonturi noi, a tri o schimbare interioar al crui scop este de a merge pe urmele lui Hristos, aceste aciuni pot defini pelerinajul. Numai mersul rtcitor nu aparine condiiei pelerinajului. n acelai timp, nu exist pelerinaj fr atingerea unei limite spaiale, consacrare sensibil a unui efort fizic, a unei tensiuni susinute pentru atingerea unui scop. Pelerinajul presupune plecarea, mersul, sosirea la locul sfnt i actul de venerare. n numeroase culturi i religii orientale, pelerinajul este definit prin ritualul mplinit la finalul cltoriei. Este sensul rdcinii semitice hag. n Vechiul Testament termenul desemna srbtoarea pe care evreii o consacrau lui Iahve de trei ori pe an: srbtoarea azimilor, srbtoarea sptmnilor la Cincizecime i srbtoarea corturilor. n Septuaginta hag este tradus prin eori (srbtoare). n Evul Mediu bizantin, pelerinajul este desemnat prin ritualul ce marca sfritul cltoriei. Termenul folosit pentru a desemna pelerinul, proskinitis, nseamn adorator i trimite la adorarea n duh i adevr de care vorbete Iisus Hristos (Ioan 4, 23-24). Un alt termen, a desemnat n lumea bizantin lumea pelerinajului. Dar acest cuvnt era folosit pentru a califica peregrinarea, rtcirea ntr-un loc sau altul al unor clugri i ascei, care refuzau orice stabilire ntr-o societate omeneasc de orice fel. Chiar dac termenul nu exprima pelerinajul ca atare, exist un sens care se va regsi n noiunea de pelerin i anume: ruptura, detaarea, nstrinarea, exilul voluntar. Pelerinajul este i timpul preios al catehezei. Pe lng noile cunotine legate de evenimentele din Vechiul i Noul Testament, despre viaa mucenicilor, a sfinilor, pe tot acest drum i la locul sfnt, pelerinul nva s-i deschid inima la cuvntul lui Dumnezeu, nva s-i mprteasc sentimentele i cunotinele. Doritor s vad, s mearg pe urmele pailor lui Hristos; pelerinul este sensibil la vederea semnele ce amintesc viaa casnicilor lui Dumnezeu. Adesea el dorete s ating moatele sfinilor, peretele unei grote, martor a apariiilor miraculoase, srut cu veneraie moatele, i plnge viaa pctoas, sau pur i simplu se roag cu lacrimi, aprinde lumnri. Am ajuns la Hotelul Seven Arches, casa noastr ntre 10 i 15 mai 2006, ne-am cazat i nici nu ne venea s dormim. Trecuse de ora trei i am fi dorit s plecm, precum odinioar pelerinii, spre locurile sfinte pe care a clcat Mntuitorul. 229

n timp ce unii i construiesc locuine dintre cele mai impozante, eu visez la o csu uor drpnat ntr-o curte cu pomi, n jurul crora, toamna, s-ar strnge mormane de frunze iar n soba de tuci ar arde un foc vesel, timp n care a reciti Flama de Henri de Regnier.

Despre cri
note i impresii de Gabriel Funica La un moment dat riti s fii plictisitor tot vorbind, partizan, despre situaia i destinul crilor.Nu poi s faci apologia rndului tiprit la orice or.Exist pentru aceasta anumite mprejurri, nu multe, cnd poi ncerca s emoionezi ntr-un domeniu, nemrturisit, perdant.Nu poi s te redistribui la infinit n acest rol obsesiv maniacal fr a nu trezi suspiciuni.Cum s perorezi susinut convingtor, s iei permanent partea unei ntreprinderi aflat ntr-o faz spenglerian a evoluiei ei ? Cum s resuscitezi, melancolic, un gust fr s nu fii suspectat de snobism ori desuetudine ? Ca i cum n plin er a eficienei tehnologice te-ai apuca s demonstrezi virtuile poetice ale morilor de vnt.Cartea a devenit o pasiune obositoare.Abundena editorial ne pune n dilem.Standurile supra ncrcate ne dezarmeaz.Hotrrea e nlocuit de constatatre, de trecerea n revist.Vrem totul i nimic.Sntem suspeci deoarece, pe de o parte, vorbim intransigent de necesitatea rentoarcerii la lectur, semnalm pericolul iletrismului, ne pierdem n statistici ngrijortoare ca apoi, paradoxal, s ne livrm, cu toat fiina, unor gesturi contrarii a cror derulare nseamn de fapt surparea, anularea, demersului iniial.Pentru o civilizaie n care ecranul global (Lipovetsky & Serroy) se impune cu repeziciune, cartea de lumin(N.I. Herescu) nu mai impresioneaz, nu mai atrage la modul predilect.Am pierdut plcerea subtextului, nu mai avem chef de prelungite i minuioase ritualuri.Cititul pe ndelete i n deplin solitudine creeaz anxietate.Dup cum cartea de buzunar combate agorafobia.Astzi, cnd se urmrete doar confortul, relaxarea i distracia, un anumit tip de confort intelectual produce disconfort.Crile, aa cum observa cineva, nu mai reprezint un mod de a tri diferit ci o diferen specific fa de alte mijloace de amuzament. 230

* Des nous jours, les livres passent aussi vite que les vnemets. R.P. Etourneau Not din 1899 ! * Cu ct omul acioneaz mai puin, fiind ocupat cu lectura crilor, cu att mai bine pentru omenire. * Nu tiu ct de slab, ct de proast, ct de searbd sau plictisitoare trebuie s fie o carte ca ea s constituie un pericol public.Bun sau rea literatura este un produs ficional ce se adreseaz aa ziselor structuri de lux ale fiinei (Konrad Lorenz) i nu vreunei funcii vitale din organismul uman.N-am auzit pn acum, ca o carte s fi provocat cuiva vreo afeciune major.Cel mult poate leza simul estetic.ns, aa cum arat statisticle comentate de ctre sociologii lecturii, primejdiile poteniale se ndeprteaz pe zi ce trece, indivizii prefernd formule mai comode sau mai rapide de informare ori de petrecere a timpului liber dect buchisitul unei cri. * De regul, atunci cnd citeti sau consuli o carte nu-i permis s subliniezi ori s faci tot felul de nsemnri pe marginile paginilor.i totui, nu m pot abine ca de fiecare dat s nu-mi conturez, prin acest prost obicei, o cu totul alt carte n interiorul celei existente.S creez, astfel, un mutant care s m serveasc, prompt, la orice or din zi sau din noapte. * Marele inconvenient al crilor noi este c ne mpiedic s le citim pe cele vechi. Joubert * Discutm frecvent despre cri, ne ncredinm c viitorul lor nu este periclitat, remarc, din ce n ce mai mult, latura terapeutic a lecturii, capacitatea sa de fortifiere moral, ca apoi s ne instalm n faa televizorului pentru a consuma, abseni, kilometri de pelicul ndoielnic.Realitatea timpului recent transform cartea n obiect de contemplaie i subiect de interminabile discuii iar actul lecturii ntr-o perpetuu amnare.Nu mai citim doar ne propunem s citim cndva.n fond, sumedenie de autori mai pot atepta pn s ne debarasm de fugaciti inconsistente sau rtciri n eventualiti mirobolante, pn ce vom reui s ne dozm echilibrat apetenele.Astzi, biblioteca nu mai 231

este la mod.pare un lucru desuet s mai ocupi spaiul cu volume aranjate pe colecii la mare stim, altdat.treptat, din raiuni ambiental funcionale plus alte fervori igieniste, crile au luat o destinaie obscur umbratilis vita fiind depozitate pn la proxima donaie, laolat cu diverse ustensile scoase din uz.Cine tie, Dostoievski sau altul poate gsete agreabil compania vreunei rnie sau a ctorva becuri epuizate. * Acea superioritate exprimat cu un aer uor de suferin atunci cnd spui: lucrez la o carte. * Deux amis Un bon livre Une bonne cigarette Cigarettes Gitanes Reclam pe contrapagina unei culegeri de texte literare, n francez, aprut n 1931. * n timp ce unii i construiesc locuine dintre cele mai impozante, eu visez la o csu uor drpnat ntr-o curte cu pomi, n jurul crora, toamna, s-ar strnge mormane de frunze iar n soba de tuci ar arde un foc vesel, timp n care a reciti Flama de Henri de Regnier. * A fi acum de partea culturii scrise poate prea o irecuperabil pierdere de timp sau o atitudine uor snob n numele unui stindard demodat.Pn n 1990 cutam cu disperare cri.Stteam la rnd ca s citim apoi printre rnduri.Ulterior am nceput s pierdem din pasiune i curiozitate.Astzi avem nevoie de ndemnuri, de exemplificri pe viu, de mimetic stradal, de ncurajri n direct, de antreuri care s ne deschid apetitul.De altfel, toat lumea, scriitori, ziariti, politicieni, personaliti publice, par c s-au nrolat ntr-o campanie de reabilitare a crii.E un fel de insomnie n subiect, un nou Aufklarung agit spiritele.Pe de o parte vorbim de virtuile economiei de pia iar pe de alta ne ridicm neoiluminist mpotriva obscurantismului societii de consum, tenebrelor culturii de mas. * Ce vremuri ! a putea spune- cnd citeam seara iar a doua zi, dis de diminea, ddeam fuga la cel mai bun amic, trezindu-l din somn ca s-i povestec, peste gard, nc un capitol din Winnetou, Cavalerii Pardaillan sau Cei trei muschetari.De cte ori nu i-am reperat onoarea Anei de Austria, n locul lui DArtagnan, reconfortat la gndul c pot acorda protecie relaiei cu ducele de Buckingham, venind n timp util, traversnd Canalul Mnecii, cu eghileii reginei.Apoi ascultam, la 232

schimb, Zece negri mititei, Cutia cu bomboane otrvite, oimul maltez.Vara, prvlit undeva la umbr, citeam literatur de evaziune pn la refuz.Lectura captiva, intrai n atmosfer, deveneai personaj, luai parte activ la aciune.Radioul, mult mai uor de procurat dect televizorul, asigura coloana sonor: Betles, Caterina Caselli, Tom Jones, Rita Pavone, la care adugam hebdomadar filme cu John Wayne sau Alain Delon.Astzi, ispitele, mai ales cele video, s-au diversificat, snt colorate, atractive i interactive.La ce bun s mai buchiseti Jules Verne cnd eti ispitit cu manga Sailormoon.De ce s-i mai vlguieti imaginaia cnd ai o ntreag galerie de super-eroi gata s-i satisfac oricnd curiozitatea pentru cele mai incredibile aventuri, n condiii home cinema.Cum s-i mai pierzi vremea cu O mie i una de nopi n loc s urmreti, cu sufletul la gur, Stpnul inelelor ? Ce s caui alturi de Sam Spade acum n era Matrix ? * Citii ncet; recitii i mai ncet. Fichte * Autorii care la sfritul povestirii scriu sfrit.Probabil, cititorul s tie cnd s se trezeasc i s nchid cartea. * Singura carte perfect, eu a scrie-o, dac a putea. Jules Renard * Doar oarecii tiu s guste o carte. * n librrie. Pre de cteva minute privesc crile scoase de o editur ntr-o colecie cartonat, cu supracoperte, impozant respingtoare, cu statur de dicionar, scoros academice.Cnd de fapt s-ar impune ediii portabile, intimizate, genul folio, fcute s te atrag, s pui mna pe ele i s le deschizi. * Sntem n era teraflop,(n 2015 exaflop 10 la 18) 10(12) operaiuni pe secund.Pagina tiprit are un concurent tot mai redutabil: pagina web.Cu fiecare calculator achiziionat i conectat la Internet.A aprut deja o nou ramur bibliotecinomic: Webliologia.Pn la urm vorbim de cea mai tare (hard) invenie a sec. XX n domeniul prelucrrii, stocrii i transmiterii de date.practic, dai un clik i Speedy Gonzalez a i aprut cu informaia solicitat n diniorii lui din cristale lichide.Cu toate acestea e prematur s putem vorbi de un real sfrit al Galaxiei Gutenberg.Cartea mai are multe de spus.Eu unul continui s 233

cred n virtuile formative a rndului impregnat cu cerneal tipografic.ns, nu dispreuiesc nici tonerul.Orict am naviga pe Net, cultura autentic nu se obine/asimileaz dect prin cititul crilor.Nu neg utilitatea acestui mijloc de informare, formidabil sub aspectul rapiditii, dar nu-mi fac iluzia c trecnd de pe un site pe altul ai putea dobndi un profil intelectual, cel mult o serie de abiliti tehnice, o disciplin a minilor. Este adevrat c Wikipedia i poate furniza o sumedenie de explicaii n cel mai scurt timp dar, ca s gseti un citat din Proust e mai simplu i mai direct s caui n carte.mi este greu dac nu imposibil s citesc online ns, nu exclud din capul locului talentul unor scriitori, poate viitori mari scriitori, care n-au acum rbdarea s parcurg etapele publicrii/afirmrii de tip clasic. Trim n prip, ne exprimm digital, sntem ntr-o perpetuu amenajare. E musai s te branezi, s intri n reea.Faci schimb de replici, comentarii, comunici, n general, destins, fr morg instituional, cu avatari virtuali avnd senzaia c te tie ntreg mapamondul. Chiar i aa, admit traficul unor idei mree sau de bun sim i, n definitiv, dreptul fiecruia de a se exprima cum i este la ndemn. C foloseti stiloul i hrtia ori numai tastatura e o chestiune secundar ce ine de o anumit deprindere. Dac timpul ne va impune, ne vom reseta preferinele ustensile i vom foileta exclusiv n regim electronic. Chit c Google nu-i totuna cu Gogol. * Este redundant, superfluu, lamentabil n tot cazul, s mai vorbeti azi de o relaie legitim cu cartea, de un ataament imbatabil fa de cultura scris.Trim, din mai multe motive, ntr-un fel de semiclandestinitate.Dintr-un select i rafinat obicei, cititul de cri, a devenit un soi de apuctur, un viciu care s-ar cere imediat tratarisit, o pasiune, pentru unii, clinic.Dac altdat rigorile cenzurii aveau ca efect direct creterea interesului pentru carte, n neo-harababura noastr recent informatizat, democratic,produsul editorial pe suport de hrtie nregistreaz un explicabil, psihologic, recul.Atenia se mut, ngrijortor, spre atributele slabe ale culturii de mas, unde, parametrii sociali ai individului nu mai snt stabilii n funcie de performanele sale intelectuale de tip clasic ci de recordurile sale financiare i de bunstare material.Aa nct avem de ales ntre a fi o persoan citit sau una mai bine pltit.Altfel, cultura modernist insist pe moda anti-intelectual i pe facultile anticognitive aspirnd s regseasc sursele instinctuale ale expresivitii.Aadar, ntr-o societate n care se caut autenticul, originanlul, simplitatea emoional i nu dialectica, reflecia sofisticat cititul, erudiia n sine nu mai determin un prestigiu social.n primul rnd, rentabilizeaz industria tipografic, i confer acesteia o raiune superioar de existen. 234

* LIVRE Quel quil soit, toujours trop long. Gustave Flaubert (Dictionnaire des ides reues) * O curioas omisiune atrage atenia n reviste i alte publicaii ilustrate att de ndrgite de ctre vasta categorie a neo-snobilor societii de consum.Printre textele rspndite (i mutilate de paragrafe coclizive care sfresc toate n penultima pagin), nenumrate reclame publicitatre scot n eviden tot ceea ce este mai bun n materie de gust, elegan, rafinament: istoricul impermeabil englezesc, ceasul bidimensional, lampa de ultim design, cecua din cel mai fin porelan, admirabila geant, senzuala hain de blan, impuntorul diamant, strlucitoare i provocatoarea main pe un fond suav, alcool nvechit n balerci medievale.Niciodat, totui, n aceste naturi moarte demne de maetri olandezi, n aceste tablouri vivante amintindu-l pe Watteau, niciodat dar niciodat nu vom vedea o carte.Aceti privilegiai fac totul, cu excepia cititului: plonjeaz n piscine de azur, beau aperitive multicolore, seduc femei languroase la lumina lumnrilor, lenevesc pe nisip, pe fotolii, pe scaune de avion (mereu n compania unor creaturi vaporoase), ascult benzi hi-fi, filmeaz zmbitori cu camere ultraperfecionate, fumeaz, fac baie, se brbieresc.dar n minile lor puternice sau n preajma lor nu apare niciodat o ct de nensemnat carte.Unui amic de-al nostru, eful unei mari case de editur, i-a venit ntmpltor ideea de a intra n legtur cu unele firme de profil.de ce, lear fi spus el, nu introducei o carte oarecare, a nu tiu crui editor, n compoziiile voastre publicitare ? abandonat pe o msu Ludovic XIII, lng un amnar Renaissace, ntre un flaut, o floare i un portofel de marc ?Sau aezat deasupra unui emineu aprins, n timp ce doi vechi amici mpart vosk, brandy sau whisky 25 years old ? Ori uitat deschis, pe zpad, aproape de nclmintele de ski crora nu le lipsete dect cuvntul ? ori mcar pe bancheta din spate a unei maini care prinde suta de kilometri naunte ca s mai apuci s-i citeti titlul ?Asta ar fi, pentru editor, o form preioas de publicitate indirect, ca i pentru imaginea produselor voastre.Nici unul dintre interlocutori nu l-au lsat s termine.I-au explicat ei (desigur rnjind), Cartea nu are in, nu este ic, nu este atractiv, gratifiant, dezirabil, nu produce asociaii subliminale cu luxul, cu ndestularea, cu clasa dezinvolt, cu stilul de via pe care vrem s-l evocm.n concluzie, nu este un complice adecvat, un aliat prezentabil pentru apa de Cologne, brichete, bijuterii, motoare i lneturi.Omul care anim paginile publicitare specializate n-ar ti ce s fac prea bine cu o carte.Atenia sa este ndreptat ctre imagini foarte atrgtoare, mintea fiindu-i ocupat cu interese diferite, ochii si 235

nenduplecai, n timp ce bea, cltorete, joac golf sau tenis, privesc irezistibil foarte departe, dincolo de secole i milenii, ctre orizonturile vaste, necontaminate, ale Neandertalului. Carlo Fruttero & Franco Lucentini La predominance du crtin (Ed. arla, 1988) * Ca s ai o carte tiprit trebuie s remii tehnicianului numit tipograf un text pe care acesta l va dispune prin procedeul specific pe plcile de imprimare impregnate cu cerneluri speciale.Dup care se aplic pe hrtia alb ntr-un mod mai mult sau mai puin perfecionat, de la Gutenberg ncoace.Nu mai rmne dect pliatul i tiatul foilor apoi fixarea copertelor.Acestea snt condiiile necesare i suficiente pentru a avea o carte tiprit.Pentru a avea dou repetm operaiunea, cu condiia priceps s existe ntotdeauna cineva pregtit s elibereze suma necesar tipririi. * Snt cri i cri.Unele excelente.Altele, sumedenie, proaste. Dar snt i acelea, nici multe, nici puine, de o mediocritate acceptabil. * Bibliofilia forma livresc a snobismului. * Am obiceiul s citesc i s scriu dimineaa, nainte de a se lumina bine de ziu.Veioza, ochelarii, stiloul (instrument aproape perimat), notesul, au ateptat ntreaga noapte pe mas.Cartea deasemeni, marcat discret cu un semn la pagina deja citit, reluat latrezire.Citind n linite parc ai admira un tablou ntr-un muzeu pustiu. * Avea attaea cri c nu mai ncpeau pe rafturi, stteau mormane pe jos, pe pervazul ferestrelor, pe pat, pe scaune, c n-aveai unde sntorci.Mi-a artat i mie cteva din ele, cu lucrtur frumoas, cum n-am mai vzut, nite...nite... Ait, c-am uitat cum le zicea ! M rog ! Una avea prins de ea un lan, c erau din acelea i mai vechi dect...da, erau scrise de mn, cu mult migal.le legau clugrii cu lanuri de rafturi ca s nu le fure careva.erau scumpe de tot, ba, zicea dumnealui c unele serveau i de leac la nu tiu ce boli.Luai o terfeloag din alea, o bgai n cazan, o fierbeai dimpreun cu broate estoase i cu ierburi culese de pe cine tie unde i ieea o soluie pe care o beai sau te ungeai cu ea i-i lua durerea cu mna. Costache Olreanu Cu crile pe iarb *

236

Frumuseea crii a patra din Iliada te ajuta s treci peste unele suferine; era suficient s pui cartea sub cap i scpai de febr. Dr. Mousson-Lanauze De lempirisme vers la raison Paris, Editions de la Piprazine Midy * M nvrt prin Booktrie i gsesc cartea lui Marcel Aym Le confort intellectual.rein urmtorul pasaj: Un livre est pour lesprit un aliment dont les proprits important advantage que linspiration du cuisinier. * Consult o carte extrem de circulat.Copertele crpate i-au pierdut demult luciul iniial.Paginile uor negrite la coluri de atta rsfoit.Din porii hrtiei rzbate un iz de transpiraie.Ceea ce o face, n pofida aparenelor i a simului olfactiv, parc i mai atrgtoare.Genul de carte care inspir ncredere inserat de minile prin care a trecut conferindu-i o patin preioas la care ar trebui s viseze orice scriitor. * Capacitatea de orientare pe care un cititor cultivat tie s i-o dezvolte n privina dispunerii generale a bibliotecii e la fel de valabil n interiorul unui singur volum.S fii cultivat nseamn s fii n stare s-i gseti rapid reperele ntr-o carte, iar aceasta nu implic o lectur integral a crii, dimpotriv.S-ar putea chiar spune c e cu att mai puin necesar s citim cutare carte n particular cu ct aceast capacitate este mai mare. Pierre Bayard Cum vorbim despre crile pe care nu le-am citit * Crile au aceeai dumani ca i omul: focul, umiditatea, animalele, timpul i propriul lor coninut. Paul Valery * n faa unei producii editoriale copleitoare nu poi dect s spui, precum personajul lui Ea de Queiroz: E de citit, e de citit. * Orict ne-am face noi c nu vedem ns, apariia unui nou tip de suport care poate gzdui i reda scrierea pune n mare dificultate cartea tradiional, pe hrtie.n pofida tuturor asigurrilor ce li se dau celor care pstreaz cartea ca pe un obiect viabil, de nenlocuit.tim, pagina tiprit are parfumul ei, plcerea inclus a rsfoirii, posibilitatea sublinierii, cititul cu creionul n mn cum se spune, zbava refleciei, blndeea luminoas a hrtiei, intimitatea nsi a lecturii, adic tot acel cortegiu de afiniti, ticuri i desftri care nc mai fac agreabil joaca de-a intelectualul..Nu tim pentru ct vreme.Oricum, omul hipermodernitii, 237

emotiv i alergic de felul lui, vegetarian cu principii riguros ecologice, pare s nu mai aib chef i rbdare cu rndurile imprimate pe hrtia asculttoare.Cartea, acest dar fabulos, ateptat cndva, cu nerbdare de ctre copii, iarna n preajma Pomului, devine, pe zi ce trece, tot mai antipatic, n marketic fie spus, mediu neprietenos. Aflm din revista Biblioteca (4/2011) c directorul unui colegiu din SUA a nlocuit complet crile cu tablete Kindle ntruct majortatea elevilor (generaia Google) prefera suportul electronic de lectur. Prin urmare, Hamlet nu mai poate opta, n absolut, dect n condiii LCD. Tribulaiile doamnei Bovary urmeaz un parcurs ecranizat.Altfel spus, ne vom ndeletnici cu citirea unor scrieri ce vor rula, rece i impersonal, pe dispozitive de redare fr s mai fie nevoie ca s ne mai deplasm pentru acest lucru la bibliotec ori s mai inem rspndite prin cas zeci de titluri. Dup cinci sute de ani de ndelungat folosin cartea, ajuns la perfeciune, ca i alte obiecte care, n pofida avntului tehnologic, ne sunt, totui, indispensabile (nc mai folosim umbrela cnd plou) i care a stimulat rodnic gndirea unor genii ori a nsoit, consolator, melancolia doamnelor de altdat, nu va fi prjolit de gradele Fahrenheit ct, mai ales, de nuana acetilenic a ecranelor n funciune.n curnd, livre de poche va fi un portabil, cochet, de poet.Nu altfel se nelinitete scriitorul Ewan Morrison, aflm din articolul scris de Giuseppe Granieri n La Stampa (24.08.2011), care, pe urma unei mese rotunde cu titlul Sfritul crilor organizat la Festivalul de la Edinburg, ntrevede, pe durata unei generaii de aici ncolo, un sfrit definitiv al crii tiprite.nsi biblioteca prevzut cndva ca un loc destinat, prin excelen, lecturii, studiului i meditaiei, ntemeiat pe serviciul, att de blamat astzi, popular tradus ia cartea d cartea trebuie s se ajusteze, cu un cuvnt la mod, s se reinventeze aa nct, s ocupe un loc privilegiat, de strict utilitate, sub soarele comunitii.Diversificarea serviciilor de bibliotec, impus de noul context informaional, va face din serviciul cu cartea un serviciu printre altele.Cititorul, redenumit utilizator (user) n semantica de specialitate, ca unul care nu va mai veni la bibliotec s citeasc ori s mprumute cri ci s utilizeze, n prip, ceva.Ba chiar bibliotecarul, a crui imagine se scald din totdeauna ntr-o lumin rembrandtian, trebuie s-i redeseneze o aur n cel mai ru caz neutr, logat la un computer s administreze, competent, o baz de date, un tip casual de informatician cu reflexe cultura-educative.Numai c pe msur ce importm i asimilm, cum ne pricepem, un stil de via i un nivel de tehnologie, societile dezvoltate ncrarc acum s combat fenomenul iletrismului derulnd progame costisitoare pentru redescoperirea crilor i ncurajarea lecturii.Dar cum se ntmpl de obicei, sub efectul sedativ al noutii, ngrijorrile minii de pe urm se volatilizeaz. 238

...tonul critic-pamfletar al crii i argumentele extrase cu preponderen din corespondena personal a medicului vienez, spre a potena, pas cu pas, anumite decupaje biografice (considerate "slbiciuni") presupuse a sta n spatele fiecrei construcii teoretice (studiu, carte, conferin etc.) care a participat la fundamentarea doctrinei.

Pe cine deranjeaz Sigmund Freud?

un comentariu de Emil Nicolae Dup ce a aflat i (dac) s-a apropiat de psihanaliz, fiecare dintre noi dezvolt o relaie personal / particular cu ea. Acesta e punctul sensibil pe care-l atac Michel Onfray n eseul Freud: amurgul unui idol. Afabulaia freudian ("Le crepuscule d'une idole. L'affabulation freudienne", Ed. Grasset & Fasquelle, 2010; ed. rom. 2011, Humanitas), propunndu-i s anuleze un mit prin "de-mascarea" fondatorului. Practic, se repet un parcurs vechi de cnd lumea, respectiv transformarea unei poveti de dragoste ntr-una de ur, prin ncercarea discipolului (fiului) de a se elibera de tutela patronului (tatlui) spiritual. i iat cum, vrnd-nevrnd, nsi tietura critic a crii lui Michel Onfray impune o cheie de lectur psihanalitic, n pofida argumentelor de alt tip (voi reveni la ele) cu care autorul i susine demonstraia. Pentru c, preventiv, Michel Onfray (n. 1959) ne spune c n adolescena-i nefericit (din anii '70 ai secolului XX), petrecut parial n orfelinatul preoilor salesieni din Argentan (Orne), a descoperit pe taraba unei buchiniste trei ediii ieftine ale crilor care l-au "salvat" / protejat n acel moment: Anticristul de Fr. Nietzsche, Manifestul Partidului Comunist de K. Marx i Trei eseuri asupra teoriei sexualitii de S. Freud: "Din prima carte aflam c cretinismul nu e o fatalitate, c a existat o via naintea lui i c ne st n puteri s accelerm evoluia spre viaa de dup el; din a doua aflam c nici capitalismul nu era orizontul ultim al omenirii i c exista un cuvnt generos, socialismul, pentru a visa o lume diferit; cu ajutorul celei de-a treia descopeream c sexualitatea putea fi conceput n limpezimea luminoas a unei anatomii amorale, fr teama de Dumnezeu sau de Diavol, fr ameninri, fr spaimele asociate aparatului represiv al moralei cretine. La cincisprezece - aisprezece ani, aveam la dispoziie un stoc de dinamit suficient ca s arunc n aer morala catolic, s subminez mainria capitalist i s spulber morala sexual represiv iudeo-cretin." n ce msur cei trei autori (prin crile menionate, dar i prin 239

altele) au influenat profilul de la maturitate al filosofului francez, ne putem da seama parcurgndu-i bibliografia (redau titlurile n limba romn pentru a le percepe explicit mesajul): Pntecul filosofilor. Critica raiunii dietetice, 1989 (ed.rom. 2000); "Cinismul. Portretul filosofului ca un cine", 1990; Politic rebel. Tratat de rezisten i de nesupunere, 1997; Teoria corpurilor ndrgostite. Pentru o erotic solar, 2000; Arheologia prezentului. Manifest pentru o estetic cinic, 2003; Filosofia feroce. Exerciii anarhiste, 2004; Tratat de ateologie. Fizica metafizicii, 2005; nelepciunea tragic. Pentru buna folosin a lui Nietzsche, 2008; De grija plcerilor. Edificarea unei erotici solare, 2008 (ed.rom. 2011); Jurnal hedonist, 2000-2008 (4 vol); O contraistorie a filosofiei, 2007-2010 (ed.rom. 2008-2011). n consecin, Michel Onfray (care a demisionat din nvmntul liceal francez n 2002 i a nfiinat o "universitate popular" la Caen, ca s-i poat susine liber ideile) e privit acum ca unul dintre filosofii rebeli ai Europei (alturi de germanul Peter Sloterdijk, slovenul Slavoj Zizek .a.), cinic, ateu, libertarian, stngist. Evident, aceste atribute s-au coagulat de-a lungul timpului, prin diversificarea lecturilor "preferate" i nuanarea sau radicalizarea atitudinilor. De pild, Michel Onfray l-a pstrat mereu aproape pe Nietzsche, dar a renunat la Marx n favoarea lui Proudhon .a.m.d. Iar n cazul lui Freud avem de-a face cu un fel de desprire / trdare... din dragoste, n favoarea lui Wilhelm Reich! (Deschid aceast parantez ca s m ntorc la ceea ce scriam mai sus despre relaia particular pe care o poate avea fiecare cu psihanaliza i care depinde de biografie, de conjunctur, de context etc. Cam la aceeai vrst, dar cu un deceniu naintea lui M. Onfray, l descopeream pe S. Freud n biblioteca tatlui meu, parcurgnd volumul Doctrina lui Freud de I. Popescu-Sibiu, ed. II din 1931. Pe atunci, opera original a vienezului era nc interzis n Romnia comunist, fiind considerat un produs al culturii burgheze. Abia n 1980 a aprut Introducere n psihanaliz... i au fost adunate cteva studii sub titlul Scrieri despre literatur i art. nct nu avea cum s-mi treac prin cap, n acele condiii, s pun sub semnul ntrebrii doctrina i metoda psihanalitic, atta vreme ct ele m ajutau mcar s-mi explic excesele dictaturii / dictatorilor. Mai mult, eram mereu n cutarea unor aplicaii ale psihanalizei n cercetarea literaturii i aa am ajuns s descopr "psihocritica" lui Charles Mauron pe care am crezut-o potrivit interpretrii lui G. Bacovia. n schimb, cnd am dat prima oar n aceeai bibliotec peste studiile Criza sexual. Critica reformei sexuale burgheze i Materialism dialectic i psihanaliz de Wilhelm Reich reunite ntr-o ediie francez din 1934 -, m-am codit mult pn s le citesc, fiind stul de poria de ndoctrinare marxist care ni se servea zilnic pe canalele oficiale. Iat de ce susin c are o mare importan modul particular n care ai intrat n contact cu psihanaliza, acesta justificnd / motivnd atitudinea pe care o vei avea, mai trziu, fa de ea: cci una e s te ntlneti cu doctrina freudian ntr-un mediu democratic, fr opreliti din partea cenzurii i cu acces la toate sursele de informare, 240

i alta e s o descoperi ca pe un fruct oprit i ca pe un punct de sprijin cnd vine peste tine valul comunizrii / omogenizrii!) E lesne de observat ns, n eseul Freud, amurgul unui idol..., c autorul nu vizeaz att demolarea psihanalizei ct pe aceea a inventatorului ei, Sigmund Freud. i nc un lucru: Michel Onfray nu constat, nu consemneaz un declin, ci sper s-l provoace. De aici tonul critic-pamfletar al crii i argumentele extrase cu preponderen din corespondena personal a medicului vienez, spre a potena, pas cu pas, anumite decupaje biografice (considerate "slbiciuni") presupuse a sta n spatele fiecrei construcii teoretice (studiu, carte, conferin etc.) care a participat la fundamentarea doctrinei. Rezum acest demers prin reproducerea celor cinci teze de la care pleac autorul francez: "Teza nr. 1: Psihanaliza discrediteaz filosofia, dar este ea nsi o filosofie / Teza nr. 2: Psihanaliza nu are de-a face cu tiina, ci cu autobiografia filosofic / Teza nr. 3: Psihanaliza nu este un continuum tiinific, ci un talmebalme existenial / Teza nr. 4: Tehnica psihanalitic ine de gndirea magic / Teza nr. 5: Psihanaliza nu este liberal, ci conservatoare". Enunurile acestea, cu aparen principial, sunt reduse n interiorul fiecrui capitol la multiplele tare / slbiciuni pe care le-ar ascunde existena lui Sigmund Freud: masturbare, incest, adulter, boli .a. Dup asta, firesc, vine i concluzia: "Psihanaliza -...- este o disciplin real i just atta timp ct i se aplic lui Freud i numai lui. Conceptele enormei saga freudiene i servesc mai nti pentru a-i scruta propria via, pentru a face ordine n existena lui: criptomnezia, autoanaliza, interpretarea viselor, ancheta psihopatologic, complexul Oedip, romanul de familie, amintirea ecran, hoarda primitiv, uciderea tatlui, etiologia sexual a nevrozelor, sublimarea .a.m.d. constituie, printre attea altele, momente teoretice strict autobiografice. Freudismul este deci, la fel ca spinozismul sau nietzscheanismul, ca platonismul sau cartezianismul, ca augustinismul sau kantianismul, o viziune asupra lumii fr pretenii de universalitate. Psihanaliza constituie autobiografia unui om care-i inventeaz o lume ca s poat tri cu fantasmele lui - ca orice filosof..." Adic avanseaz o "afabulaie"! Nu contest c este interesant acest punct de vedere i c el justific poziia de "contrafilosof" pe care se plaseaz Michel Onfray. Pe de alt parte, extinznd acest "principiu" dincolo de grania filosofiei (oare?!), e ca i cum am spune c Pmntul se nvrte pentru c aa a gndit Galileo Galilei sau c e treaba lui Albert Einstein dac s-a privit n oglind i a vzut acolo teoria relativitii! Oricum, Michel Onfray este un filosof antisistem i are impresia c orice "emisie ideatic" e subiectiv - lucru adevrat pn la un punct -, deci i psihanaliza. De aceea se i citesc cu interes crile sale, pentru c arunc asemenea provocri contrariante. Din aceast perspectiv doctrina lui Sigmund Freud nu e dect o "viziune fictiv" a omului, pe care muli alii nu au fcut dect s o imite. Aa s-a nscut "coala", sub controlul strict al vienezului. Precizez ns c asemenea critici au nsoit permanent afirmarea doctrinei freudiene i o menionez doar pe aceea din 1926, 241

pentru c precede reproul eseistului francez de azi: la un congres al naturalitilor desfurat la Konigsberg, eful clinicii psihiatrice din Munchen, O. Bumke, a susinut c teoriile psihanalitice sunt total antitiinifice, decretndu-l pe autorul lor mai degrab "poet" dect savant. Aceste critici nu au mpiedicat marul triumfal al psihanalizei i chiar o investigare riguroas a ei, n form de "tratat", aprut acum civa ani (v. Le livre noir de la psychanalise / Cartea neagr a psihanalizei, sub coord. Catherinei Meyer, Ed. des Arenes, 2005) nu a reuit s anuleze micarea care a acoperit ntregul secol XX. Spuneam mai sus c Michel Onfray recunoate ca valabil o singur ramur a psihanalizei i anume aceea numit "freudo-marxism", promovat de Wilhelm Reich i opus astfel maestrului: "Freud gndete n termeni numenali, conceptualizeaz i jongleaz cu alegorii i cu metafore, confer mitologiei i simbolului mai mult for dect realului i istoriei, i nscrie gndirea n cadrul clasic al idealismului. Reich, n schimb, introduce biologia i istoria n psihanaliz, nu abordeaz niciodat subcontientul separat de condiiile istorice n care aceasta opereaz. /.../ Care sunt aadar tezele lui Reich? Necesitatea eliberrii sexuale; elogiul jubilaiei obinute prin orgasm; promovarea unei educaii sexuale pentru toi brbaii i toate femeile, ncepnd din tineree; interpretarea critic a fascismului i capitalismului, ca produse ale reprimrii sexuale milenare; atacul n toat regula ndreptat mpotriva familiei, privit ca aparat de dresaj represiv i de producere a nevrozelor; desconsiderarea patriarhatului monogam; atacul dur mpotriva iudeocretinismului, promotor al unei morale sexuale aflate la originea tuturor patologiilor; asocierea necesar ntre psihanaliza post-freudian i un marxism post-sovietic; posibilitatea de a obine fericirea pe pmnt prin aciune politic; utilizarea psihanalizei n scopuri hedoniste, comunitare i libertare - cum o fi putut micarea din mai '68 s nu valorifice o astfel de dinamit intelectual?". Recunoatem n rndurile de mai nainte multe dintre ideile pe care Michel Onfray le susine n crile i conferinele sale. Ele au ansa s se impun n lumea de azi, populat de tot mai muli oameni nemulumii de felul n care a evoluat societatea i de poziia lor n luntrul acesteia (inclusiv n vreme de criz). Dar, totodat, avem aici un evantai tulburtor de afirmaii stngiste. Putem sau nu s fim de acord cu ele. Michel Onfray i le asum, susinnd n clar c prefer s greeasc cu stnga dect s aib dreptate cu dreapta. Fapt care risc s trezeasc reineri, chiar dac ai nclinat s-i dai dreptate la un moment dat...

242

ntr-o sear s-a ntlnit cu Stng, aflat ntr-o zi cam ntng. Nemulumit i chiar rzvrtit, Stng i spune lui Dreapt c este nedrept ce face el, c pune n pericol existena unor cuvinte. C n-are minte i c minte! Vinde iluzii, parc-ar fi la electorale, pe cteva parale! A mai invocat Stng chiar dreptul juridic adugnd c n deplina egalitate de drepturi orice cuvnt are drept de manifestare n comunicare.

Din lumea cuvintelor

un eseu de Leonard Rotaru Cuvintele au o lume a lor. Ca a oamenilor. Au via, mai scurt, mai lung, trit mai lent sau pe fug. n lumea cuvintelor exist natalitate, dar i mortalitate. Unele sunt plpnde, uor suferinde sau de boli roase, altele viguroase, la chip frumoase. Se fac aliane, se-mpletesc sperane, pe baz de simpatii i, de multe ori, rupturi din topor, antipatii, grozvii. Cnd e vorba de cerut o favoare sau de oferit o floare, de mngiat un copil sau de cntat un vodevil, cuvintele nlnuie dulci mngieri, dup puteri. Le-am cunoscut i n stare de nervozitate. Desigur, nu e vorba de toate. Sarcastice, crude, sfietoare Auzisem c pot fi chiar ucigtoare! Pe cine pot surprinde! Asta se pretinde, dar s cred nu pot. Ar fi prea de tot. S fie cuvntul arm letal?! Ar fi o scofal! S-ar investi n cuvinte sume trsnite! i gata cu industria de armament. Ar da faliment! S-ar schimba ordinea mondial de azi. S-ar inventa uzine de cuvinte distrugtoare S-ar lua un pumn de cuvinte otrvite, s-ar pulveriza iute, ca din puc i gata! Odat comis fapta, dumanul ar fi dat gata! Cuvintele au i ele familii. Fiecare familie are o mam. Chiar un mo i-un strmo. Adic arbore genealogic. i asta e logic. i neamuri multe, multe, pe pmnt mpnzite. C veni vorba, mi-am amintit de un strmo. Foarte cunoscut. n mod absolut. Are peste dou mii de ani i muli fani. i-a croit familie mare, cu nume i renume, rspndit-n lume. La nceput, a intrat ntr-o poveste a limbii latine, aa cum se cuvine. i, la o rscruce, netiind bine ncotro s-apuce, a luat-o aa din ntmplare, la dreapta, c aa l-a mnat soarta. Calea aleas i-a priit,

243

norocul nu l-a ocolit. i-a pus repede nume ca s se poat prezenta la lume. i-a spus Dextra (Dreapta) - cel fr suspin, de neam latin. Fratele su, Sinistra (Stnga), mai nehotrt, ajuns la aceeai rscruce, a luat cale opus. Cam puin ptruns. Stngaci, neajutorat, de soart defavorizat, Sinistra drum greu a ntlnit. Mult s-a ostenit, ansa l-a ocolit, puin a rodit. A avut ceva urmai, dar doi mai importani, italianul Sinistro i franuzescul Sinistre, mult prea asemntori n fire i simire. Nu au fost prea simpatizai i, ca atare, puin utilizai. Prezena lor n comunicare a fost legat mai mult de situaii extreme, de calamitate, de nenorocire, de pustiire. Ceva carier au fcut doar n literatur, pictur i sculptur. Iar n film i-au fcut de cap, producii peste producii, grozvii peste grozvii, de cap s te ii! Mergnd pe calea cea bun, dup ani buni i-o lun, Dextra se face de-a dreptul Dreapt n limba romn. Se ntlnete mai nti cu un alt cuvnt de cuvnt. Cu binecunoscutul Mn. Se simt ca fraii, se-nvoiesc i fac alian vestit, mult pomenit. Aadar, Mn l nsoete pe Dreapt i pleac mpreun ntr-o noapte cu lun. Trimit urri i salutri cu mna dreapt orincotro se ndreapt. Reuesc cu uurin s capete nsemntate i autoritate. Mulimile sunt cucerite, pe nesimite. Simbol dup simbol, sens dup sens, se rspndete intens. ncurajai de fapte, se-nvoiesc n toate pe mai departe. Mai mult chiar, i pun un singur nume, transformat ulterior n renume, vestitul Mn Dreapt. ncreztor n steaua lui, s-a ncumetat s se mbrace n straie de lumin i cu privirea senin, cu capul sus, la Domnul s-a dus. Domnul i-a cntrit caliti i posibiliti i l-a fcut s se arate de folos. Astfel, Mn Dreapt, harnic din fire, nalt la simire, aduce credinei slujire. Ca recompens, Domnul l nnobileaz i i atribuie rang mare, n zi de srbtoare. Ca atare, Mna Dreapt poate s fac binecuvntare. Ctig prestigiu ntre cuvinte, iar fapta bun i-aduce cunun. Fiind la rndu-i binecuvntat, zidete grai curat, muncete nemsurat. Folosit ca substantiv ori adjectiv, mplinete din inim voia Domnului. Alege drepii de nedrepi. Devine Mna Dreapt prin care Domnul fptuiete dreptate. Ajung tot mai cunoscute expresii precum cale dreapt, roade ale dreptii, cununa dreptii, slujirea dreptii, Evanghelia dreptii. Lumea aude de Mn Dreapt. Binele, destoinicia, puterea, brbia, fidelitatea, generozitatea i sporesc celebritatea. Dup atta popularitate, se autodefinete din nou Dreapta, fr s fie nevoie de prea mult rvn. Revine i pe pmnt ca s lucreze ce este sfnt, prin legmnt, n romnesc cuvnt. Nu avea s tie bunul de el c va cpta noi i noi semnificaii. Unele euforice, altele metaforice. Aadar, Dreapt s-a trezit pe alt prag de interpretare i cu mai mult favoare. i - a cutat noi aliai pentru a se face mai folositor i bun slujitor. Avea de ctigat n orice 244

situaie s-ar fi fost implicat. I se prea important chiar s arate cum poate fi folosit o prepoziie n orice poziie. Una este s faci la dreapta, alta este s stai de-a dreapta. ntrit de cele ctigate, solicitat de alte situaii provocate, Dreapt cltorete mai departe. Plmdete o lume a expresiilor din ce n ce mai ncurcate, mai sofisticate. Intr n asocieri complicate ce pot fi mai greu explicate. De pild, nu i venea uor s explice sensul expresiei omul drept. Unii nu nelegeau i pace, orice le-ai face! Alii o aeaz n opoziie cu omul stng Pe astfel de oameni nu tiu cum s-i numesc... Pare a fi o chestiune de dexteritate lingvistic i de moral. Dreapt s dea socoteal! Dreapt semneaz i se-mpovreaz cu alte neamuri vestite. Cltorete pe oriunde se vorbete romnete, pe brnci muncete. Nu dup mult timp apar privire dreapt, vorb dreapt, judecat dreapt i chiar lupt dreapt. Gndea el, Dreapt, optimist cum era, c poate s gseasc i om dup expresie, care s fac impresie. Mai avea el un crez c limba romn, n expresivitate, ntrece orice surat latin. Ca dreapt rsplat c a fost izolat, nsingurat I-a mai dat n minte c poate gsi omul drept i nelept care n boale s bage rutatea, vulgaritatea, murdria, josnicia, ipocrizia din toat Romnia Cam idealist Dreapt Ce-o fi creznd el Pi alte cuvinte ce s fac. i ele vor s fie vorbite, n fel i fel de situaii ivite. ntr-o sear s-a ntlnit cu Stng, aflat ntr-o zi cam ntng. Nemulumit i chiar rzvrtit, Stng i spune lui Dreapt c este nedrept ce face el, c pune n pericol existena unor cuvinte. C n-are minte i c minte! Vinde iluzii, parc-ar fi la electorale, pe cteva parale! A mai invocat Stng chiar dreptul juridic adugnd c n deplina egalitate de drepturi orice cuvnt are drept de manifestare n comunicare. Pus pe gnduri, Dreapt, ncpnat n dreptatea sa, i zice pentru sine c nu trebuie s tie Stng ce face Dreapt i pleac mai departe. Cu-o voin aparte. Timpul nu are rbdare Dreapt se gndete i stabilete c ar fi necesar o evaluare. C ar vrea consacrare, dar fr contestare i reface mental drumul pornit din portal. i aduce aminte ce aliane a ntocmit i cum a rodit. Se aaz ntr-un amfiteatru, ca la teatru i singur, singurel, rupe tcere. i, ca din ntmplare, vine iar vorba de omul drept. Se oprete cu respect: omul drept trece drept omul cinstit, integru, dospit n buntate, n vorbe i fapte. E de meditat, chiar de verificat. Aplecat n sine, cu trupul plpnd, pe o piatr stnd, Dreapt pare una cu pmntul. l simte doar vntul. Toate expresiile care i aparin, zmislite cu chin, duc la persoan. Nu este toan. Mult a fost rostit, mult s-a fost roditDar la drept vorbind, om pe msura expresiei 245

greu deslueti. Pmnt rscoleti de vrei s gseti Se rzvrtete Stng?! Pi, nedrepii nu sunt mai muli dect drepii?! i-apoi ce are Stng de mprit cu mine? i sunt doar ca un frate, i spune pentru sine.. Adevrat este c a lsat mai puine urme, n-a ajuns pe culme. Alt drum a apucat, ans-a rsturnat! S fie omul drept, privire dreapt, inut dreapt, coloan vertebral dreapt, judecat dreapt vorbe goale-n vnt, fr discernmnt? Renun s mai nire, de team s nu-i iese din fire Mai mult, a avut binecuvntare pentru o asemenea lansare. i misiune dat. S arate lumii frumusei de limb romn, peste Carpai stpn. Limba unei naiuni nvechit-n ani, tras din romani. O fi de la globalizare un fel de pulverizare a identitii, a romnitii O fi Stng, accidental, prea occidental?! Ei, puin ostilitate nu stric! Uneori este binevenit! Sigur, sunt cuvinte spuse pe negnditeNu numai de Stng, dar i de ali indivizi guvizi, cu cap mare, trup mrunt, adncimea nu ptrund. ntrit n sine, ncalec Dreapt pe o roat i mai d o rait prin lumea cuvintelor romneti. Chiar i-acum cltorete, neamul mereu i-l sporete. Nu rmne dect s consuli un dicionar, mai mare sau de buzunar. Poi deveni colecionar vestit, fr mult efort investit. Sunt colecionari fel i fel. Dar ntr-un fel tu, iubite cititorule, eti unul aparte. Comoara ta nu e nevoie s-o cari n spate! Nu poate fi furat. Cel mult invidiat. Caut i vei avea rsplat! S-ar bucura tare mult Dreapt, crinul cel alb al slovei romneti!

246

Maestrul xilogravor Petru Petrescu

Dup rigorile formale ale breslei, Petru Petrescu (1929 - 2011) aparine graficienilor. Prezenele sale la reuniuni regionale, naionale sau internaionale, consacrate genului, mplinite prin nscrieri i reproduceri n cataloage de prestigiu i de circulaie mondial, atest vocaia autentic a artistului, zona unde a explorat mai adnc i mai aplicat. Gravurile lui colorate, unice prin motiv, sunt originale prin sugestie plastic. Afirmaia "i eu sunt pictor...", strigt orgolios i disperat totodat al artistului din Renatere, se potrivete ansamblului operei lui Petru Petrescu. n fapt, n gravur sau monotip, acuarel sau pictur, n decoraia vaselor el nu a ncetat nici o clip s se exprime ca pictor. Acest om, previzibil ca o carte cu final anunat chiar din prima pagin, ni se nfieaz acum, nc o dat, cu ndejdea c-l vom percepe mai corect i mai nuanat. La judecata de apoi a istoriei, el se prezint ns singur, fr corul celor care, poate, l-au admirat, fr liota celor care, sigur, l-au pizmuit... A debutat exersndu-se n xilogravura alb-negru. Aici a neles s pun n valoare acurateea ductului simplu, elegant, capabil s valorifice fantezia creatoare n compoziii cu substan abstract. Pentru el, ns, abstractul pstreaz ca punct liminar contactul cu figurativul, siluetele evanescente ale unor figuri simbolice, varitabile arabescuri orientale, fr a fi n vreun fel tributar desenului prea riguros. Alctuirile plasate n cmpul imaginii sunt spontane, nonconformiste i de aceea credibile n ordinea imaginarului. Configuraia ansamblului, surprinztoare i tuant, dezvluie o energie vital, un gest insurgent prin linie i pilduitor prin expresie. Opere ca "Ppuarii", "Astral", "Preludiul dragostei" .a. exploreaz filonul tradiional al predecesorilor anonimi, ridicndu-l la un alt nivel de interpretare. Gestul are mreia, simpl, a definitivului. Din alb-negru, nonculori, el izbutete o sugestivitate polifonic, aparent auster dar, n fapt, simfonic. Prin atitudine i simplitatea mijloacelor evoc definitivul efemerului. Fasciculele de lumin incandescent sugereaz trasee astrale iar fondul negru, grav, confer luminii semnificaii metafizice. Jocul dezinvolt al scnteierilor imprevizibile transmite privitorului emoia 247

ntlnirii n zonele devoalate ale misterului. Scrijelrile aspre ale suprafeei de lemn denot preocuparea pentru lucrul n spiritul materialului de suport, dar cu gndul la imaginea dezvluit ulterior de albul imaculat al hrtiei. ntr-un anume fel, n xilografia alb-negru, Petru Petrescu i-a fcut mna pentru viitoarele xilogravuri color, genul care l-a consacrat ntre confrai i n care i-a rezervat un loc durabil. n contextul analizei, ne intereseaz deopotriv meteugul ct i, mai ales, structura plastic a imaginii i conotaiile ei simbolice. Petru Petrescu a optat pentru o relaie vie, fertil, ntre dinamismul exuberant uneori i liniile ce definesc forma i viziunea de ansamblu. Altfel spus, ntre expresia material i substana metaforic a imaginii. Repertoriul numeroaselor xilogravuri color este de-a dreptul impresionant i original. Plonjarea n illo tempore scoate la iveal, laolalt cu tot felul de aluviuni culturale, elementele unei fabuloase protoistorii. Civilizaii disprute trimit astfel mesaje fragmentare ctre un viitor incert, subliniind datele unei posibile continuiti. Dintre aceste mesaje, gravorul selecteaz ndeosebi semnele culturii de tip cucutenian, apte s reconstituie universul uman i sacru al unor strmoi ndeprtai. Idolii cucutenieni, zeitile vremii, obiectele uzuale sau de cult decorate cu desvrit miestrie, cromatica sobr dar rafinat, geometrismul ornamentaiei sau gracilitatea decoraiunilor se metamorfozeaz n motive plastice evocator-sugestive. ntre mesajul originar i perceperea artistului se interpun grilele unei experiene umane i culturale multimilenare. Artistul nu face arheologie, dar nu ignor semnatica mesajului i interpreteaz ntr-un cod propriu memoria timpului. Practic, el reduce la o imagine milenii de existen i experien artistic a cror primitivitate menine relaia de fond cu orizontul ndeprtat al zorilor istoriei. Conceptualizate, semnele timpului alimenteaz imaginaia recuperatoare i confer posibilitatea artistului de a realiza, prin fantezie, un posibil compendiu istoric. Plasticitatea idolilor, forma desvrit a vaselor modelate cu mna de meterul anonim i decoraiunile stilizate ale acestui ndeprtat creator, cromatica n tonuri ocru i rou, impun artistului s realizeze insolite sinteze. El se servete de acest inventar fabulos cu sentimentul c readuce la via patrimoniul estetic al unei civilizaii europene din momentul ei de maxim nflorire. Statistic vorbind, motivele cucuteniene dein ponderea n creaia lui Petru Petrescu din anii 1975 - 1990. Drumul ales laolalt cu inspirai sftuitori s-a dovedit, n timp, corect i de lung parcurs. Valentin Ciuc

248

Pictur , muzic i poezie n expoziie Horia Cucerzan de la Galeria Artelor-Cercul Militar National, 14 mai 18 Iunie 2012

Horia Cucerzan: Eu nu folosesc albastrul, nici n-ai observat!

M-am ntlnit prima dat cu maestrul Horia Cucerzan n luna februarie a acestui an, n expoziia mea de la Galeria Artelor din cadrul Cercului Militar Naional, pe o vreme de iarn cumplit i un viscol de care ii vor aminti generaii. Nmeii nali fceau impracticabil trotuarul iar pietonii, rari de altfel, nu i puteam vedea din galerie. Am chemat mult lume, puini au putut s vin. i atunci am vzut un fapt demn de consemnat: am fost vizitat doar de vechi prieteni, oameni de cultur, artiti i civa prieteni vechi. i pentru c nici o ntlnire nu este ntmpltoare, ntr-o zi a venit i maestrul Cucerzan. Am fost cucerit de la nceput de aceast distins, deschis i comunicativ persoan (de aici o fi venind Cucerzan?; trebuie s mai ntrebm i nite doamne...). O voce profund, de tip radio i o naraiune desvrit, la care cred c noi cei de pe meleagurile lui Creang suntem oarecum sensibili. Nu, nu este moldovean, este din Blaj i nu a fost niciodat la Piatra Neam, dar a auzit de ora i ar vrea s fac o expoziie acolo. Bunicul meu fiind din Grintie-Neam, aproape de grania cu Ardealul, mi-am permis s fac o conexiune, i-am explicat maestrului de la Blaj c aceast zon din Moldova este o zon special, de puternic confluen cu Ardealul, att cultural ct i ca schimb de populaie. Nu dup mult vorb, proiectul viitoarei expoziii Horia Cucerzan la Piatra Neam era ca i stabilit. Ne-am ntlnit din nou, pe o vreme splendit de aceast dat, tot la Galeria Artelor, n luna mai, cnd maestrul a avut o expoziie de pictur deschis pn in 19 iunie a.c. Ea este o continuare a expoziiei de pictur deschise de Horia Cucerzan n perioada decembrie 2011 ianuarie 2012, de la Galeria Veroniki Art din Bucureti, intitulat att de poetic atunci : Bolta luminii, ntre graie i armonie. M ntrebam

249

chiar, oare sunt mai muli poei originari de la cmpie i de la mare dect cei de la munte? Nscut la cmpie, la Blaj , n 7 iunie 1938, face studiile la Academia de Arte Frumoase Ioan Andreescu din Cluj, secia pictur, promoia 1963 (profesori: Anton Lazr i Petre Abrudan). Urmeaz multe expoziii personale i de grup att n ar ct i peste hotare, numeroase premii i burse internaionale ce i certific statutul de artist european, dar i naional. Autenticitatea operei maestrului Cucerzan este strns legat de personalitatea sa. Rolul i calitatea personalitii n art, nivelul cultural dar i necesitatea unei comuniuni speciale, a strii de graie sunt factori determinani n calitatea produsului artistic,concluzii i poate chiar un proiect de cod de conduit artistic, care rezult din dialogul liber purtat cu maestrul n expoziie. - Cine a vorbit la vernisaj? Horia Cucerzan: - La vernisaj a vorbit, din partea Cercului Militar Naional, graficianul Valentin Tnase, foarte frumos, dup care am spus i eu dou cuvinte pentru c nu trebuie s vorbeti mult, lucrurile se vd pe perete, dup care le-am citit trei poezii. Eu am deja dou volume de poezie scoase i sta este al treilea, mai mare. - Este o mare bucurie s mai descopr un pictor-poet, noi avem pe plaiurile neamului cteva asemenea cazuri, personaliti de mare profunzime. - Da, scriu de peste 30 de ani ! Dar poate nu tii c eu cnt i la chitar, 5 ani am cntat pe litoral i aici , ntr-un restaurant, un an de zile. Eu asta le spun multora: un artist trebuie s fie rotund. Eu nu neleg cum poate s fie chestia asta, de exemplu, c el poate s fac cu mare talent pictur i s fie afon. Nu pricep chestia asta, dac e afon ceva nu e n regul, pentru al nu curge nici ritmul, nici rima, nimic... vorbim de poezie. Eu m-am gndit mult vreme la chestia asta cu cercul, la chestia asta rotund, sunt mari artiti, sclipitori chiar, ia trebuie s fie rotunzi.C pe urm, fora lui, vitalitatea lui, acuitatea lui, astea in deja de inteligen. Eu am fost totdeauna de acord c n art exist un triunghi echilateral, unde vrful e mintea - inteligena, partea din dreapta e mna - talentul i, m rog, toate lucrurile acumulate care in de form, de culoare... i n stnga sensibilitatea, tririle. Dac lipsete una din ele, la nu e artist. Imaginai250

v cum merg astea, talentul mn-n mn cu simirea, dar el nu are cap sracul, nu-l duce creierul. Pentru c marile teme se rezolv cu inteligena. -Italienii spun c pictura e una cosa mentale! - Pi sigur c da, sunt nite chestii pe care pictorul trebuie s le aib i pe care, ncet ncet, el trebuie s le survoleze; sunt unele chestii tehnice cum ar fi forma, pe care el trebuie s o nvee, apoi problemele de desen care in de gramatic i se nva; dar culoarea, nu. Culoarea o ai sau nu o ai i sigur ine i de cultur; dac nu ai rsfoit albume, nu ai fost n muzee nseamn c nu e n regul. - Exist i cazuri de elevi strlucii ai marilor maetri care nu tiu culoare! - Pi sigur, nu tiau i nu simeau ; pentru c unii au impresia c dac l nva pe Itten tiu deja culoarea. Hai s fim serioi, rmne o chestie pur tehnic. Cnd pui o culoare alturi de alta, c aa te nva Itten, rmne o chestie tehnic, nu transmii - S neleg c nu poi crea un stil propriu doar cu tehnica? - Chiar i ia , Malevici, suprematitii, structuralitii, cei care au fcut cubism, toi au fcut probleme legate de o formul, de o tem care au dus-o mai departe, chiar i acolo, fr trire, fr sclipire nu se poate. De aia eu zic c artitii mari , autentici, care depesc mijlocul, ia trebuie s aib talent, o for special, un halou, o aureol, ceva special peste ceilali. - S-i spunem har? - Har, da; c m ntreab unii: - Tu nu pictezi azi? i eu le zic c nu pot picta azi; eu mi pun pnza, ncerc, dar dac nu se leag nimic atunci pun cuie, ntind pnza, prepar o pnz. Asta pentru c se vorbete de starea de graie, trebuie s ai o stare de graie, dac o ai lucrezi i faci lucruri colosale, dac nu o ai, nu faci nimic. - Poate fi vorba de o stare de comunicare cu Fiina Suprem? - Categoric, e o stare de comunicare cu Cosmosul, cu Dumnezeu, o legtur clar, ombilical la spiritele mari! - Atunci, maestre, dac mi este permis, a ncerca o definire a pictorului desvrit ca o fiin care nva n coal alfabetul i gramatica exprimrii plastice prin desen etc. i care devine un mijloc de transmitere a informaiei, a mesajului divin, ca mesaj plastic ctre oameni. - Fiina uman evoluat, care a ajuns la un nivel de nelegere i de trire; pictorul, sculptorul sau artistul n general, el nu poate s creeze oper fr cunotinele primare gramaticale, de care pe urm nu mai ine cont; este ca i cum te-ai apuca s scrii i foloseti o gramatic i scriere proprii; identitatea artistului nu vine dintr-o formul, ea vine din lutrul lui, din tririle lui, din inteligena, din sclipirile lui. De aceea nu am fost niciodat de acord cu tia care fac apel la formul, cu formulitii, pentru c ei fac apel la formul atunci cnd intr n criz de personalitate, 251

nu au identitate, nu se regsesc niciunde n ceea ce fac, nu sunt recognoscibili, lumea de afar nu-i caut, nu-i aia, nu-i aia... i din momentul la el ncearc s fie recognoscibil, i ncearc o formul. Adic face numai iarb pe stnga i vine unul, dup trei patru luni, care ia vzut lucrarile i zice: A, sta e la cu iarba pe stnga! Cum era Capogrosi la italieni, la fcea litera e peste tot, in toate directiile, dup care le-a unit i apoi a creat un univers cromatic n jurul lor i n felul sta a ajuns marele Capogrosi, cu o formul. - Totui, pornind cu metod i perseveren, chiar n dezvoltarea unei formule oarecare poi s dai peste ceva nou i neateptat. - Poi, dar nu vei fi niciodat un Rafael sau un Tiian ori Leonardo, care aveau sclipirea i legtura cu divinitatea! - Atunci, putem spune c puini sunt cei chemai s aib aceast legtur? - Sigur, exist un ealon de jos, unul de medie i vrfurile, sclipitorii ! - Mrturisesc c uneori i eu simt, cnd lucrez, c unele soluii nu-mi aparin; se ntmpl sub forma unor accidente care, pe moment, m enerveaz, dar care de fapt dau o soluie sau chiar indic momentul fast de reconstruire a intregii lucrri (probabil momentul conectrii, ca la internet, dac eti conectat poi ncepe cu succes navigarea)... - Pi i asta e verificabil; te apuci de lucru, eu cnd m apuc de lucru nu fac ca nemii: schi de compoziie, apoi pun laviuri i fac edine dup edine, pn cnd devine o chestie searbd, fr sclipire. Nu. Eu pun pnza n fa i lucrez cu ce am aici, am subiectul n cap deja, cum spuneam, i i dau drumul. Cnd i dau drumul, nu am nici relaiile de culoare clare n cap, n-am nici relaiile de form, dar ele vin de la sine i se leag unele cu altele teribil. Eu nu zic c nu am momente cnd m chinui cumplit, am i zis o dat c pictura e o mare curv, pentru c meandrele ei i volutele pe care le face ea n viaa ta i cu lucrurile pe care tu le ai n faa ochilor te determin s spui c este astfel. Pe urm eu nu mbuntesc o pnz, o pnz dac nu-mi place i ncerc s o mbuntesc ea devine o bomboan fondant. Eu trebuie s distrug i s o recreez, s fac o renatere. - Desigur c un lucru prost nceput nu are anse, dar prin reconstrucie se pot obine lucrri remarcabile. Cred c este aici i o anumit aplicaie dialectic: noul apare numai prin distrugerea vechiului... Ce prere avei, maestre, despre continuitatea n lucru la pictur? - Ea este absolut necesar! Continuitatea trebuie s existe la un artist, ea e ca aerul! Trebuie absolut, zi de zi, s fii preocupat, chiar dac nu faci pictur. S ai albume n mn, s te duci intr-un muzeu, s fii conectat mereu la ceva care ine de meserie. Dar de regul e bine s poi lucra zilnic, pentru c o pauz de dou trei zile te scoate din ritm i cu mare greutate mai gseti firul. 252

-Deci, ce spunea Leonardo rmne valabil i astzi: Nici o zi fr o linie! - Categoric, categoric La expoziia Horia Cucerzanpictur te ncnt, nc de la prima privire, unitatea stilistic i tematic n care femeia (fat,amazoan, mam, nud...) sau scena de gen (compoziie cu personaje, familie) ocup locul central. Cteva peisaje veneiene, naturi statice i flori vin s pigmenteze ambientul simezei. Totul este scldat n lumin, fr stridene sau rupturi expresioniste, cum nota Alexandra Titu la expoziia de la Veroniky Gallery. Am revzut mpreun tablourile favorite ale maestrului: ciclul Femei colin, Amazoane, Floare de lotus, compoziiile cu personaje... La sfrit, maestrul Cucerzan ne-a scos dintr-un album o schi de portret, de format A4, reprezentnd un cap de btrn i mi-a zis c aceast schi l fascineaz i vrea s o transpun ntr-o lucrare. ntmplarea face c exact cnd noi cdeam de acord c portretul seamn cu istoricul Nicolae Iorga, intr n expoziie pictorul Iorga Nicolae i, mai apoi, cunoscutul caricaturist PIM Pnzaru de la Suceava, discuia axndu-se pe proiectele taberei de pictur i ale muzeului Cucerzan de la Blaj, ambele manifestri fiind coordonate de maestrul Horia Cucerzan. La plecare mi mrturisete, ca i cum s-a omis ceva foarte important din discuie: -Eu nu folosesc albastrul, nici n-ai observat! M ntorc din drum, contrariat, i constat c aa era. i pentru c veni vorba de albastru, mi-am amintit ce mi-a spus cu ani n urm criticul Virgil Mocanu c s-ar fi ntmplat maestrului Ciucurencu, atunci cnd un critic, la vernisaj, i luda calitatea rourilor sale ; el s-a ntors spre vecinul su Corneliu Baba i i-a zis: - Mi Cornel, sta nu tie c eu pun albastru sub rou ? Un mister tehnic care, obligatoriu, trebuia s fie asociat cu opera unui mare artist; cu att mai mult cu ct acest maestru este un mare iubitor, desvrit aplicant i inovator de tehnic. l ateptm pe maestrul Horia Cucerzan la Piatra-Neam i poate deslegm mpreun misterul . M. T. Romanescu

253

DEBUT

Premiul revistei Conta la Festivalul concurs de literatur Rezonane udetene, ediia a XVIIa 2012, Suceava-Udesti

Andreea Teliban
cnd urlu linite linite v rog *

nu pot vorbi dect cu ochii nchii cuvintele mi stau n cale mi sunt suficiente developrile urbane ca s tac nsa nu m mai sperii ca nainte de aceea m duc acas acolo m ateapt mirosul de naftalin i haine de blan cu care a putea nclzi tot oraul i uite un drum i uite dou a putea s aleg oricare dintre ele pentru c nu sunt o fiar ce se teme de foc acas e rou te poi adposti acolo n orice iarn se rscolete n mintea ta cteodat mi imaginez c minile astea nu sunt ale mele i-mi strng pieptul la piept i m simt fericit acum da 254

dupa aa un moment de tandree uite cum pesc degetele de la picioare se ridic spre cer apoi zbang n rn stng drept stng drept cred c atunci cnd mori esti trt cu capul n jos i degetele de la picioare n sus i drumul sta e att de linite linite v rog * n casa aceea nu mai locuiete nimeni de 50 de ani pereii au nverzit iarba ca degete dornice de mngieri se mic ntr-o parte i-n alta i nu e vnt i nu e var i nu e nimeni n afar de mine n casa asta nu mai locuiete nimeni de 50 de ani strbunicul a lsat-o motenire grdinii de buruieni i-am fcut toi voia ne bunului pereii nu sunt cldii pentru plante pereii sunt cldii pentru oameni ei trebuie s se sprijine s-i ascund trupurile nuntru cnd fac dragoste s se nvrt n jurul lor cutnd rspunsuri pereii sunt cldii pentru a ascunde ruinea i slbiciunea i nebunia omului i aminteti ziua aceea te purtam n brae prin ntuneric m-mpiedicam de cadavre de rnii de excitai de femei cu sni mai mari ca inima trebuie s-i aminteti ziua aceea trebuie s-i aminteti ziua prafului n camera de la mansard cu minile la spate cu picioarele legate de picioarele scaunului i 255

cu un sac de rafie pe cap ne bunul i aminteti ziua aceea te purtam n brae pe ntuneric m-mpiedicam de toate trebuie s-i aminteti ziua aceea trebuie s-i aminteti ziua prafului bicul vorbete prostii ca-ntotdeauna i tot ca-ntodeauna stau n genunchi cu capul n poala bicului i-l ascult zice c am fost salvat cndva * lui Radu despre convenii ne-au nvat mamele acest cuvt mai greu ca o plapum de iarn i de atunci respirm aerul cald aproape nbuitor dintre braele celor pentru care am face mii de convenii doar c nimeni nu ne-a nvat pn unde mai rmnem noi ntre attea mbriri m ridic pn acolo unde aerul e rarefiat i nu pot respira i plcerea de a avea minile lui ncletate n jurul gleznelor mele i minile lui care m arunc pn acolo unde nu se poate respira spune-mi tu cum pentru c trebuie s-mi calculez timpul spune-mi tu pentru c ai stat nchis ntr-un salon din spitalul celor mai bolnavi spune-mi cum s-mi calculez timpul tu care tii ce s faci cu dragostea i cu tritul cu somnul i halucinaiile cu apa i mncarea ct s vorbeti i cnd s taci cum s simi lumina filtrat printr-un geam murdar direct pe piele direct pe trupul fr contiin pe trupul ndopat cu pastile spune-mi ce se ntmpl ntre rsrit i stingerea becului din salon cnd 256

te oblig s dormi te oblig s simi boala celorlali s miroi transpiraia pijamalelor n dungi i s adormii ntr-un final mpreun ca o hait de lupi sub burta mamei spune-mi trebuie s-mi calculez timpul i s iubesc minile din jurul gleznelor ct se cer iubite s respir rbdtoare aici sus pn la ora stingerii prezicere acei copii nscui cu flori n pr vor fi ultimii copii ai poeziei nici biei nici fete doar nite fiinie frumoase cu versuri scrijelite pe piepturile albe n care se vor reflecta lumilile girofarurilor i mai departe pn la stele ultimii copii ai poeziei vor simti cumplit ruptura cordonului ombilical pentru c n pntece ca pe un radio au ascultat toat poezia lumii nu rmne dect putreziciunea ultimelor mini ce scriu nc o dat cu ele se termin totul i copiii vor bntui strazile marilor orae ticsite de gunoaie drogai cu seringi n vene btrni senili ceretori vor fi peste tot pe unde geme suferina pentru c doar din ea se vor mai nate versuri versuri adevrate unde se moare de cancer unde se moare de foame unde se moare de prea mult dragoste n albume mari din case vechi poeze cu poei i curve poze cu poetese i motocicliti poze cu sinucigai n care nu a mai ncput poezia 257

femei urte brbai hidoi care triau cndva ntr-o boemie sacra pisici mncndu-i stpnii singuratici scheletele antisocialilor tineri masturbatori albume mari n care tragedia sufetelor poetice igncile citesc n palme false destine mree i adun monede s le coase fustelor colorate pe care le flutur apoi n dansui ritualice deasupra lumii i cnd deasupra noatr nu bolta cereasc ci fusta gigantic a igncuei fusta gigantic dovad a indeciziei tim c suferina cea mare e a celor care nu stiu ce vor a dezndjduiilor ce ateapt o revelaie a noastr a tuturor celor care nu vom cunoate niciodat poezia copiii par triti i nrudii cu scriitorii vremii prezicerea a ajuns pn n cerneala tuturor stilourilor nimeni nu ar trebui s mai scrie nimic nimeni nu ar trebui s mai scrie nimic nimeni nu ar trebui s mai scrie nimic e n zadar locuim de ceva timp mpreun i nu ne mai ascundem cnd nimic bun nu mai putem scrie cnd nimic bun nu mai gsim unul n cellalt doar facem dragoste cu ochii nchii cu gndul la crezul zilelor cnd simeam c putem schimba lumea poezia poezia dragul meu menstruaia mi-a curs direct din sufet n ultima primvar toat nu am putut nate nici un copil cu flori n pr n fond nici nu suntem poei adevrai i nu ar trebui s ne pese

Universitatea din Bucureti.)

(Andreea Teliban n. 1991, Broteni. Student la Facultatea de Litere,

258

Poei italieni contemporani

Versiune n limba romn i prezentare de Geo Vasile ROSSELLA POMPEO (n. 1974, Anagni) este laureat n jurispruden a Universitii La Sapienza din Roma. Locuiete la Roma, este redactor al Editurii Alpes. A urmat stagii de studii la Universit libre din Bruxelles. Se specializeaz n regie i scriitura scenariilor de film la Libera Universit din Roma. Face regie de teatru i film,scrie scenarii. A debutat cu culegerea de povestiri Roma come Asmara, va debuta i n poezie cu volumul Oltre il muro le cose, 2007 (Dincolo de zid lucrurile) din care oferim cititorilor cteva mostre de elegie ale unei malaime imaginifice, lucide, exorciste, urmat de Mite frastuono (Blnd bubuitur) i Mute attese (Mute ateptri). Acest din urm volum a fost distins cu premiul Jacques Prvert. *

Sento prosciugarsi in me lattesa

Simt cum se usuc n mine ateparea Momentului fericit n care Eu nemaifiind ostatec Zburtcesc cu iueal Lsnd zilei de ieri corole Ale unei nesigure i precaute despriri. E bubuitor, fr leac Palpitul obscen al gndului Prefcndu-se-n imagine oarecum neplcut Este forma cu contururi desprinse Mi-apare mrunt binele O dr adstnd languros

259

* Sono i miei vuoti

Sunt Golurile mele Ce m sfie mpinse la vale De un asurzitor Soare Relaxate cu laul pregtit Pururi ateapt S-l prind pe cel ce le-ar umple *

Finalmente indosso i miei abiti

n fine m mbrac cu propriile haine Sunt ale mele Inconfundabile Te uii la ele i plac Dar nu le-ai mbrca niciodat.

* Lalbero sempreterno
Arborele cel nepieritor Al bucuroasei viei Vorbete Farmec Glasul lui Emoioneaz Plnge Urechea se minuneaz O durere sonor Se preface-n aur nete Scnteietoare Din orificiul Pu de doruri Nemaiauzite

260

Alacremente s dato

Srguincios s-a druit Desmrginitului vis Odat srutat vntul l-a Pstrat n pntec Nu era nicio grab S ia din nou drumul Rtcirii Dorul n-avea mntuire Scelerat fcea vnt sufletului Zbuciumat nu-i Pierdea timpul s fac lumin n caverna din mine *

Megalomania
Megalomanie Vltoare ntre oase Scoroase Sunt fcute din argintat Semn Dublat Strpuns Emulat Fr de zorii au strpuns Perna Eu m omor, oh soart a mea

*
ROBERTO PIPERNO (Roma, 1938), reprezentat al unei vechi familii i culturi ebraico-romane, i-a subordonat nendoilenica sensibilitate celui mai fi i statornic engagement civic. Creativitatea sa aboredeaz, aa cum scrie David Meghnagi, prefaatorul volumului din care traducem, Esseri, 2010 (Fiine), temele cele mai diverse: poluarea marilor orae, micro conflictele, rasismul i antisemitismul, mai vechi sau mai nou, 261

Internetul, frica ancestral (ce poate deveni comar recurent), dragostea de via i de lume, sperana de omenie i normalitate. i gsesc locul amintiri individuale (autorferenialitate i biografism) i colective, cuttorul de adevr i certitudini, care dei discrete, nu nceteaz s se fac ascultate, convertite de poet n nalte sensuri i performane estetice. Ilustrnd binomul poezie-via n multiplele sale manifestri, Roberto Piperno colaboreaz la diverse programe radiofonice, festivaluri internaionale de poezie (Ierusalim, 2003 Trivandrum-India, 2007) i iniiative tip lIsola dei poeti, Poesia e Resistenza, vaste proiecte literare tip Il Tevere nella poesia del mondo sau Sotto il cielo di Roma. Roma nella poesia del mondo, ajuns la al treilea volum, lansat la sfritul acestui an. A mai publicat volume de poezie original precum Frattali, 2001, Sala dattesa, 2006 etc.

Sandwich
(Sandwich) Exist zile care ip a rzbunare pierind n asfinit covrite de frica de a fi nc n via n noapte iar stelele capt culori i gndiri nc necunoascute glasurilor noastre omeneti. M ascund n trunchiul arborilor i m reculeg mpcat c exist mestecnd sandwich-ul tcerii.

Lava

(Lav ) orbit de rsfrngerea statornic n oglind aprind alte lumini de contrast iluminnd i prile ntunecate i m trezesc n mijlocul unui bazin de lav ce d-n clocot 262

i nu exist vad ca s se poat-iei nu tulbur tcerea strignd i-atept ca lumina oglinzii s revin odat cu trecerea soarelui i ptrunzndu-mi inima s m cluzeasc pe un drum fr scurtturi pe un pmnt sub paii mei trainic

Teatro comico
(Teatru comic) Cine tie dac n seara-asta voi rde convins de neapratul contrast ntre prelnicie i adevr un hohot de rs adevrat care s-alunge mhnirea ce m copleete tot cutnd prea multe certitudini o explozie de vioiciune care s schimbe din nou chipul nepenit n posomoreala unei viei risipite-n prerea de ru

(Dup-amiaz)

Pomeriggio

M uimete n aceast scurt lun de februarie soarele foarte viu ce lumineaz pn trziu dup-amiaz cldirile portocalii din Borgo cu umbre negre deja negre spre pmnt. M art afar i strig mpotriv mpotriva nopii ce se face simit

263

In attesa

(n ateptare) nc sunt aici n ateptare timpul tot mai grbit cuvinte culese din conversaie mzglite pe o foaie de hrtie ca s nu uit i s redetept nc noi sugestii i s-neleg i cu inima noima mai adnc a cuvintelor spuse doar parial pricepute spre a le combina n alte-asocieri i-a da un sens mai temeinic vieii care din fericire nu m neglijeaz dar ateapt s m dau oricum la o parte

MARZIA SPINELLI (n. 1957, Roma), locuiete n Cetatea Etern i lucreaz la o Instituie public. Este redactor-fondator al revistei Lnfera, ce i-a propus o Neorenatere literar, i care a luat fiin n 2006. n trecut a colaborat i la alte reviste de art i literatur, ntre care La bottega del restauro, Frontiera, Omero n care au aprut articole i naraiuni. Volumul din care traducem, Fare e disfare (Editrice Lietocolle, Faloppio (Como), 2009) este volumul su de debut poetic. Poeta ofer tablouri n micare, metafore care cldesc i abolesc, conexeaz i dezbin forme, figuri, sentimente, concepte, eleemente naturale i anotimpuri, copilrie i maturitate, dragoste i abandon, meditaii n direct abil conduse s strluceasc i s emoioneze precum o splendid colecie de versuri-aforisme; memorabile sunt finalurile ce fac dovada unei arte combinatorii elaborate (autoarea are 264

vaste lecturi de poezie italian i universal) i totodat spontane. Gravitatea muzical i intensitatea intraverbal a esturii poetice ofer cifrul imaginarului i stilului su, a minimalismului su spectacular.

Quo vadis
(Quo vadis) Se ridic pulberea, se-mprtie n aceast peren umiditate mediteranean printre dune de table de fier, nainteaz pe strzi i coline cu crri oblice unde s zboare n golul nalt de turnuri, unde s nu se iveasc nicicnd, unde triete i doarme un dincolo de pmnt care vine de dincolo de mare. Dac ntrebi unde e fluviul, unde e centrul, se tie unde trebuie s mergi, cum s te-ntorci, unde sunt date mai pe nimic visele periferice.

Fare e disfare

(A face i a desface) Viaa e un testament n frie: nu dezleag lauri tardive, perseverente compun ateptarea, exacta vecintate, orbita limpezit. Sufl miloas inspiraia zilei, ora de aer. Freamt i se-oprete punctul cotidian.

Ma poi cos lamore

(La urma urmelor ce e iubirea) Iubirea are-atingerea iute a uilor, miroase-a a saliv, a lapte, a cin; e un fior fericit, farmecul tainic i cald. E ruinea, ocara, o inocent furie ce miroase a lichid i a snge. E valul ce vine i pleac... pare s fi fost mereu al su glas, sursul su irosit, srutul su estompat... 265

nu tie s spun, nu vorbete privete noaptea i se ia dup cel ce are croiala daurit a ochilor si.

Prodigio
(Miracol) Dac-a putea s spun cuvinte drepte cu sunet curat gura mea nsi ar avea savoarea apei nemirositoare sau a primei zpezi ce rmne alb. Dar e miracol pmntesc s fii poet... cel ce mbrac oceanele i cmpiile vaste i radele pline ochi ale lumii, hexagon calm de minuni.

Cardiopoetica
(Cardiopoetica) Are pulsul bradicardic al unui demon fecior inima mprtiat a poetului. Pulseaz n haosul lumii, fibrileaz i rmne frumos. Se-ndreapt spre moarte precum cel mai bun al su preuitor: - Vino i strig aceleia saltul venic va fi al meu.

Poeti
(Poei) Pinea cea de toate zilele a poeilor din care ochii fac zpad din care muc uitndu-se la cer, e o frmitur alb un nor, o eolian anemon.

266

ANGELO SAGNELLI (n. 1945, Lendinara, Roma). i-a publicat primele dou volume de poezie la Editura Pagine: Brividi del tempo, Brividi damore. n 2005 i-a aprut al treilea volum Ciottoli. S-a bucurat de numeroase recunoateri, conferindu-i-se premii importante. n 2008 a publicat volumul Il vuoto (Edizioni Lepisma, Roma, prefazione di Elio Pecora). Despre poezia lui Sagnelli s-au pronunat nume importante ale literelor italiene, ca de pild: Corrado Calabr , Dante Maffa, Walter Mauro, Maria Luisa Spaziani etc. n 2009 i-a aprut La luce il tempo (Edizioni Lietocolle). A moderat ntlniri ale unor poei reprezentativi la celebra Caff Greco, preluate de canale satelitare prin intermediul programului su Lo specchio di Calliope. Angelo Sagnelli, un adevrat vulcan de idei este un poet enciclopedic, interesat de tiin, n special de astrofizic i de teoria cuantelor. Poezia lui, spune Maria Luisa Spaziani, este un mijloc de a ne ntoarce poate incontient la primordiile binomului parmenidian poezie-filosofie.

Meraviglia
(Minunea) Rde feciorul n soarele ce acum moare. Rde, rde, rde i tot rde, i fiecare privire e un jet spre rou i violet. Nu exist moarte pentru cel ce n-o tie, nu exist durere pentru cel ce n-a ndurat-o; minunea este un fior de iubire, mna cea ndelung ce mngie soarele.

267

La vita che non muore

(Viaa care nu moare) Nu e doar soarele cel ce-nclzete ci i puterea sngelui n vine, n acea curgere a sa rpie i d cldur, renoindu-i venic rsuflarea. Nodul vieii are o mulime de fire, iar tu eti acum parte a unui ntreg; tu eti amprent ndelung-a cunoaterii, picior al istoriei ce-nainteaz. Continu s-i lefuieti gndirea sau s metereti lucruri din degete: tu eti dltia unei eterne viei care pururi triete i nu poate s moar.

Futili certezze

(Uuratece certitudini) Cnd vntul se va npusti peste stejari i acetia se vor cltina bezmetici, i gndurile se vor roti spre pmnt contenite de rzoare i crpturi. Dar rdcina e puternic i e nfipt trainic i va lupta n timp s nu fie desprins. Uuratece certitudini sunt nite pietre, risipite acum pe cmpuri sau trotuare.

Attrazioni vuote
(Atracii goale) Mna-ndelung arde n transparen priza nu mai face legtura cu cerul; i orice atracie se mistuie-n vid dac spaiu nu e care s nasc timpul. 268

Astfel toat materia nu are nicio noim, dincolo de cerul pe care negru l vedem, i nici nu las dre sau pulbere de stele, fiind pn la urm smn-ntr-un sertar. MICHELE DE LUCA s-a nscut n localitatea Pitelli (La Spezia) n 1954. Artist pastic i poet, a studiat la Accademia di Belle Arti din Florena i a lucrat ca scenograf de teatru i cinema. Ca pictor este autor al unei originale linii de cercetare abstract ce face din lumin o paradigm ( o fantasm estetic fr chip, culori ce par a fi gata s se autodestrame) de statornic referin. A expus n spaii publice i private din Italia i din strintate. Locuiete i lucreaz n Liguria i la Roma unde pred la Accademia di Belle Arti. A publicat poezii n numeroase reviste literare. Cartea din care traducem, Altre realt (Roma 2008, Edizioni Quasar), este o antologie de autor a textelor poetice scrise ntre 1982 i 2007. Cartea are un dublu privilegiu: 12 desene ale autorului i prefaa cunoscutului critic Stefano Giovanardi care scrie: Dac e adevrat c poezia lui De Luca poate fi citit ca o poetic explicit a picturii sale, la fel de adevrat este c ea i cucerete n domeniu o profund autonomie, o voce inconfundabil care ar putea face excepie cu totul de pictur.

Pareti del tempo

(Perei ai timpului) A merge n lumin umbr din dou pri rscruce a imaginii vlguit aflux de contiin n atepare nerodnic perpetuu ocol n aforismul soarelui neviolat de tmie de fantasm si elegie 269

Pe crerea indulgenei mersul su piezi pe meandrele lumii n sensul fiinrii al dinuirii i amnrii.

Cuore di velluto
(Inim de catifea) Dac inima ta de catifea naufragiaz hoinar printre ascuiuri de lene zori daurii scri grosiere de soare n clipa n care spui nu sunt singurul nu suntem singurii i oule zilei cad nc silnic pe podeaua de marmur atunci e clipa de vraj deblocarea sistemelor A ncerca s renati pe timp de noapte executat dincolo de clipa precis virgula i punctul viitorul i trecutul A te rzgndi de acord nseamn s crezi mcar nc odat n prezentul sincer prevestire siluit.

Quadri
(Tablouri) nelegere condiie viziune de esen 270

nelegitim odrasl notare Vioriu la vedere faz solar harf maltratat spre-a amna reliefarea farmecului mpingi spre suprafa dar ndrgeti adncul luxurios cntec funebru travertin ambr nnegurat n suspinele tale de marmur se-aude vntoarea de psri a anotimpului nepsarea de arhetip lucida scandare a trecerii molcoma descrcare lateral

Cose
(Lucruri) Calibru imperfect orice clip orice pat nupial orice licurici clocnitor matinal Faun oniric condiie rvnitoare tragic substan a unei miriade de tulpini exagerate Exist sfrit i durat a lucrului asfinitul balnear medicamentul oftalmic trecutul uor al capricornului cldua amara sete ce se-ntmpl n graiurile nostalgiei

271

Per alcuni ritratti allErminia

(Unor portrete pentru Erminia) Executarea semnelor de pe btrn e un fapt mplinit sintez ciobit a gesturilor mbibare a hrtiei n dimineile de la Pitello ce mi mi se nzare Coagulare-a timpului din rnile patimii S-i srut ridurile va s zic s fie nisip n a noastr clepsidr punctual i-avar pe scurttura sticlei. i-am pipit pomeii ca s-mi afund din nou minile-n argil i-am adulmecat prul ca s m scufund n povestirile tale te-am spat de o sut de ori ca s te recreez de dou ori mam..

272

Litera Tura Vura

Apel la corectur, corectitudine i respect
ntr-o vreme revistele literare erau bastioanele corectitudinii limbii. Serviciul de corectur era unul nelipsit, respectat, responsabil. mi aminteasc c la Convorbiri literare, la un moment dat, nainte de 1989, erau la serviciul de corectur poeii Emil Brumaru i Nichita Danilov, funcii destul de rvnite la acel moment. Era un fel de prim pas nainte de a intra deplin n rndul redactorilor. O greeal de tipar, o greeal gramatical, dac exista n vreo revist era subiect de anecdot, fiindc rar se ntmpla s descoperi vreuna. La acea vreme i crile erau corectate ca lumea, i ziarele erau citite pn i pe muchie, ca s nu aib vreo clctur ideologic aiurea. De ce era nevoie de un serviciu de corectur att de minuios? Pentru c articolul scris de mn de autor trecea la btut la main, la vreo secretar, atunci cnd nu era dactilografiat chiar de ctre autor, dac se afla ntre cei care i permitea o main de scris. Apoi, de la dactilografiere articolul (sau poemul, proza, eseul etc.) treceau la linotip, acolo unde linotipistul reculegea textul n litere de plumb. Urma fixarea literelor de plumb n rame, apoi se scoteau paginile de prob. Corectura era necesar pentru c etapele prin care un text ajungea la final erau multe i sreau litere, se inversau rnduri etc. Dar a trecut acea perioad, mirosul de plumb topit a rmas izolat n memorie pentru cei care au prins acele vremuri, astzi calculatorul a simplificat relaia autor redacie tipar. Nici o revist nu (cred c) i mai permite s aib serviciu de corectur propriu, corectura revine redactorilor, a eventualilor responsabili de numr. Autorul este cel (mai) responsabil de cum i redacteaz i finalizeaz articolul (poemul, eseul, proza etc.). Exist reguli clare despre cum se las spaiile ntre cuvinte, ntre rnduri, corpul de liter. Exist reguli clare, norme tehnice adoptate la nivel internaional chiar, despre cum se folosete cratima, cum se despart cuvintele la capt de rnd, cum se las (folosete) un paragraf etc. Primim materiale n care autorii nu folosesc diacriticile, scriu otova, lsnd pe capul nostru s punem cciulie la , , , i. s agm codie la , ! Cred c nu de asta ne apucm de fcut reviste, ca s ne ncercm rbdarea pe plivit texte scrise neglijent, s ne stricm ochii pe vnat greelile de limb, de gramatic, de inserare a unui citat ntr-un text. Culmea e c dac se strecoar greeli n final, autorul care ne trimite textul scris neglijent, cu greeli grosolane, fr diacritice, este primul care ne semnaleaz greelile!

273

De asta, greelile din text, dac apar, aparin autorilor! Vom respinge materialele care nu respect condiiile de redactare, care conin greeli i neglijene n redactare. Le vom returna, n prim etap, autorilor spre corectur. Dac nu se vor pricepe ce s fac, nu avem nici timpul, nici rbdarea s-i nvm noi regulile fireti, pot apela la specialiti sau chiar la serviciul google. Condiia e clar: s scrie cam cum le-ar plcea s-i vad articolul ntr-o revist! De ce spun toate acestea? Pentru c dincolo de lupta pentru obinerea unor minime fonduri necesare pentru tiprirea unei reviste, dincolo de lupta cu ineriile potentailor vremii care ar da cultura la co cu tot cu cei care o produc, noi cei care facem voluntar (chiar aa!) revistele trebuie s ne luptm din greu i cu plivitul textelor scrise de confrai. i asta e partea cea mai grea, trebuie s recunosc! Redacia

Antologia Rzeu un ghiveci

La Editura Rzeu, sub coordonarea lui Virgil Rzeu, a fost editat recent o antologie a scriitorilor nemeni, o carte care se vrea un fel de tablou de familie al creatorilor de literatur, cum foarte plastic se exprim n prefaa acesteia criticul literar Cristian Livescu. Neamul a dus lips de o antologie ntocmit profesionist i care s reprezinte ce are mai bun n materie de literatur acest jude. Acum vreo ase ani a ncercat regretatul Laurian Ante o astfel de antologie un eec regretabil, acesta neavnd nici un fel de criteriu de valoare apoi, ceva mai recent, Emil Bucureteanu a ncercat, i n mare parte a i reuit, s aduc la lumin o antologie a poeilor din Neam. Nici ncercarea lui nu poate fi catalogat un succes datorit aceleai carene: lipsa criteriului de valoare. Recenta antologie despre care vorbim are acelai pcat: autorul ei a adunat de la toi condeierii nemeni (i nu numai!) material i a ncropit un volum care se vrea antologie. Cu o astfel de carte, consider antologatorul, c judeul Neam poate iei n lume. Nu, nu poate, fiindc mai bine de trei sferturi din paginile ei gzduiesc nume care nu au spus niciodat nimic n literatura romn, nici chiar prin textele cu care se prezint. Mai grav, o parte dintre cei antologai, unii universitari onorabili de altfel, nu au creat n viaa lor nici o pagin de literatur. Cu excepia ctorva nume de scriitori cunoscui, recunoscui i n ar de critica literar, majoritatea 274

celor antologai nu snt reprezentativi pentru judeul Neam, iar unele dintre numele aflate n aceast antologie apar, cred, pentru prima oar ntr-o carte. Nu ar fi acest lucru un pcat att de mare, dar textele lor cu care snt prezentai nu pot fi admise nici mcar la pota redaciei. De aceea, antologia pare un fel de album de cenaclu n care, accidental, s-au rtcit i civa scriitori autentici, or ea trebuia s adune n paginile ei ce are mai valoros n acest domeniu Neamul. O astfel de ntreprindere presupune munc mult, rbdare, migal dar, mai ales, un sim al valorii. Rsfoind-o, ne dm seama c de unele din aceste caliti a dispus antologatorul din plin, mai puin de ultimul. Singurul lucru care i se poate reproa este c a introdus ntr-o carte care presupune selecie cam toi veleitarii din jude. Otova! Poate un criteriu ar putut fi apartenena la Uniunii Scriitorilor. Ar fi fost mcar un criteriu clar i care nu ar fi dat natere la comentarii inutile. Din antolgia ntocmit de Virgil Rzeu lipsesc , ns, civa scriitori importani din Neam, dintre cei mai notorii n plan naional: Adrian Alui Gheorghe, Emil Nicolae, Radu Florescu, Vasile Baghiu. De ce nu snt inclui n antologie am vrut s aflm chiar de la ei. Redm mai jos declaraiile lor. Adrian Alui Gheorghe: Nu ntotdeauna ideile bune au i rezolvri fericite, cum de multe ori inteniile bune nu snt suficiente pentru a duce la capt un lucru bun. Cnd doctorul Virgil Rzeu, coordonatorul i iniiatorul proiectului, m-a invitat s intru n aceast carte care se vrea o antologie, i-am rspuns n scris, spunndu-i, ntre altele: mi exprim nencrederea n acest tip de antologri, care nu in cont de valoare, ci de numr, de cantitate. () n loc s limpezeasc ceva, aceste aa zise antologii nu fac dect s confuzioneze valoarea! i acest lucru e o adevarat crim! Au mai fost dou eecuri, adic dou antologii fcute tot de nespecialiti, e vorba de regretatul Laurian Ante i de prof. Bucureteanu. Ambele snt penibile i asta pentru c nu exist nici un fel de criteriu. Antologiile de acest tip seamn cu cele de pe vremea Cntrii Romniei, cnd era sufocat intenionat valoarea n pseudo-literatura trudnic a oamenilor muncii. Cred c intenia dvs. pornete din bunvoin, dar e bine s lsai, totui, acest tip de activiti pe seama celor care au dovedit, ntr-o via, c se pricep i c au responsabiliti n acest vast i binecuvntat domeniu. mi permit s nu fiu amabil cu dvs. n acest caz, pentru c nu se face cultur adevrat cu amabiliti. Dac ar fi fost o aduntur de texte pe o tem, fr pretenia de a reprezenta literatura dintr-o zon, n acest caz judeul Neam, nu a fi avut nici o opinie. Dar antologia, dup definiie, este o culegere de lucrri reprezentative, alese dintr-unul sau din mai muli autori, un florilegiu. Ce fel de florilegiu e n aceast carte, nu mai stau acum s citez! Nu am nimic cu autorii din antologie, Doamne, 275

ferete!, ei pot s scrie ce vor i cum vor, s publice pe cont propriu ce vor i ct vor, numai c o antologie sau un dicionar devin automat instrumente de lucru pentru filologi, profesori, cercettori i dac instrumentul e prost, atunci ducem totul n zona unei veleitarism pgubos. Emil Nicolae: ncerc s fiu scurt i precis n general, nu agreez antologiile, fie i literare. Poate pentru c nici ele nu m-au agreat pe mine! Totui, din cnd n cnd, m raliez lor dac au o int / un scop bine precizat. Cnd am primit apelul d-lui dr. Virgil Rzeu eram foarte ocupat i am tot amnat rspunsul. nct, vrnd nevrnd, a aprut un interval de timp n care am putut s aflu c respectivul proiect nu impunea un criteriu anume (tem, gen literar etc.) i nici un standard valoric acceptabil. Aa c mi-am declinat colaborarea, politicos i tacit Radu Florescu: Nu a fi refuzat s apar ntr-o antologie a scriitorilor nemeni dac aceasta ar fi fost ntocmit de un profesionist n poezie, un om care s fi scris nite cri de poezie sau s fie un veritabil critic literar. Spun asta pentru c eu, iniial, tiam c e vorba de o antologie de poezie, dup aceea am aflat c e altceva. Nu mi pot permite, la vrsta mea, s apar sub aceeai copert lng toi veleitarii sau lng ini pe care nu-i recunoate nimeni c snt scriitori. Vznd ce a ieit, un ghiveci, m felicit c nu apar n acest antologie. Problema e c aceast confuzie de valori face ru scriitorilor autentici din Neam. Vasile Baghiu: Nu snt inclus n aceast antologie dintr-un motiv simplu. Am rspuns negativ la solicitarea autorului. Motivul refuzului? Ei bine, pentru mine scrisul este o chestiune ct se poate de serioas. Prin urmare, pentru c tiu care este preul vieii de scriitor, snt atent nu numai la scrisul propriu-zis, ci i la contextul n care numele meu i textele mele ar putea s apar. Nu am nimic cu nimeni dintre cei antologai. Nu puini, de altfel, chiar snt scriitori. Nu pot s nu observ ns c foarte muli din cei inclui nu prea au legtur cu aceast calitate. Ei pot fi oameni onorabili i simpatici i chiar snt, dar aceasta nu nlocuiete valoarea literar. Ea se probeaz adesea ntr-o via ntreag, n principal prin activitate susinut n presa literar cu impact la nivel naional (nu n gazete locale), prin ecourile pe care scrierile/crile le provoac, prin cronici aprute la aceste scrieri/cri, prin premii, traduceri, n fine, prin lucruri de acest fel. O selecie este necesar ntotdeauna. Din raiuni de pedagogie social i pentru c preuim arta literar, trebuie s existe o limit n aceast tendin specific provinciei de ntreinere a confuziilor pe terenul literaturii. ncerc s evit situaii de acest fel. Concluzia e una singur: antologia face un deserviciu celor civa scriitori adevrai din Neam, inclusiv celor care snt n ea La vrsta lor, 276

scriitorii nu mai au ambiii s apar nici mcar n antologii fcute de profesioniti, cu att mai puin n cele improvizate, fr criterii i fr o selecie riguroas. Ceea ce a publicat Editura Rzeu nu face nici un serviciu scriitorilor judeului Neam, poate doar veleitarilor. Confuzia de valori spre care duce o astfel de ntreprindere e cel mai ru lucru ce li se poate ntmpla scriitorilor nemeni. Pcat c o idee nobil s-a soldat cu un aa eec. Nicolae Sava

Bute sau Mungiu ?

Dou ipostaze al romnului i ale Romniei au ieit n relief n aceste zile. n una dintre ipostaze este prezent boxerul Lucian Bute care a ncasat un knockout de la un englez. Romnii, Romnia au trit o mare dezamgire: un compatriot n genunchi...! Cealalt ipostaz este cea a lui Cristian Mungiu, regizorul romn care a ctigat dou premii la Cannes cu filmul su nou Dup dealuri. Un compatriot pe culmi, nu-i aa? Aplauze, aplauze, aplauze...! Am s-i dezamgesc pe cei care gndesc aa i am s spun c eu am fost mndru de prezena n ring a lui Lucian Bute i c am trit ca pe o mare dezamgire prezena la Cannes a lui Mungiu! S m explic...! Lucian Bute se bate cu tricolorul pe piept de o mulime de ani i chiar dac ctig i chiar dac pierde, e un romn n ofensiv, Romnia pe care o exprim este una dinamic, temut, respectat. Cristian Mungiu n filmul Dup dealuri, cu o reet verificat i cu alte ocazii, prezint europenilor o Romnie n genunchi, suferind, ntrziat n istorie. Cazul izolat de la Tanacu este subiectul fimului, o secven izolat vorbete n numele unei societi. Intimitatea unei mnstiri, vzut ca un loc al retardului social i temporal, este cadrul n care se desfoar aciunea. Precedentul film 4 luni, 3 sptmni i 2 zile al lui Mungiu prezenta o ipostaz din perioada ceauist, cea a interzicerii avorturilor. O Romnie sufocat i sufocant. Un alt film care a fcut istorie n Europa a fost Moartea domnului Lzrescu, alt suferin iscat din mizeria sistemului i a comportamentului nostru modificat de comunism. Nu snt pentru ascunderea gunoiului sub pre, dar nici pentru defilarea cu acesta n vzul lumii. Filmele de acest tip au ceva din patetismul ceretorului din intersecie care dup ce i arat zdrenele i bubele cu puroi, ncearc s te conving c mai are o droaie acas n aceeai situaie. Hai, Bute! (Alaric)

277

Premiile revistei Convorbiri literare la Zilele revistei, ediia A XVI-a, IAI, 26-28 aprilie 2012
Premii speciale: Aurel tefanachi Premiu special pentru editarea elegantei colecii Opera omnia; Lucian Pera Premiu special pentru disponibilitatea de a parodia ntreaga poezie romneasc; Premii pentru reviste: Hyperion Caiete botonene, redactor ef Gellu Dorian i Conta, director Adrian Alui Gheorghe, redactor ef Emil Nicolae, ambele pentru merite deosebite n activitatea publicistic. Premiul pentru DEBUT n critica literar: erban Axinte; Premiul pentru POEZIE: Paulina Popa i Ioana Diaconescu; Premiul pentru CRITIC I ISTORIE LITERAR: Nicolae Mecu; Premiul pentru ESEU: Theodor Codreanu; Premiu pentru promovarea culturii romne n alte spaii culturale: Gisele Vanhese; Premiul de Excelen: Dumitru Radu Popescu; Opera omnia: Solomon Marcus

Premiile revistei Arge pe 2011

Pe Arge n jos, ntr-un loc frumos (sediul redaciei), o revist bun, scriitori adun (din toat ara) i cu srg mparte, premii importante: Premiul Opera Omnia Ileana Mlncioiu; Premiul de poezie George Vulturescu; Premiul de critic Al. Cistelecan; Premiul de proz memorialistic PS Calinic. Cinste lor, cinste lor, cinste premianilor! Dar i celor care le ofer! (Gicu Dobrin)

Cnd vzduhul vorbete

Primim din vzduhul netului un mesaj de la tefan Doru Dncu, unul din consilierii din umbr ai premierului Ponta, dup cum am putea deduce, care rezolv n 10 puncte relaia cu Dumnezeu, cu Europa, cu universul i cu poporul romn a guvernului actual: nainte de-a fi o mare personalitate politic, Victor Ponta este un amalgam de substane chimice peste care Dumnezeu a suflat i l-a fcut s fie ca noi. Adic om. Tragedia ncepe, ca i n alte cazuri, odat cu uitarea provenienei sale. Probabil c stresul de-a guverna un popor flmnd l va mpiedica s citeasc aceste rnduri dar i reamintesc o credin simpl 278

a omului simplu: exist Dumnezeu. Redau mai jos cererile poporului romn, aa cum mi s-au formulat n drumurile mele prin ara asta sectuit pn i de pilda Bunului Samaritean. 1.Reducerea TVA-ului pentru micii ntreprinztori; 2.Reluarea relaiilor diplomatice cu Olanda; 3.Schimbarea rapid a diplomailor din ambasadele noastre n alte ri; 4.Sprijin total pentru identificarea crimelor comunismului; 5.Sprijin total pentru clarificarea evenimentelor din 1989; 6.Abolirea impozitelor pe teren agricol pentru ranii (ci mai sunt) de la sate; 7.Pstrarea granielor rii, chiar dac suntem parte a Comunitii Europene; 8.Evaluarea exact a averilor politicienilor aprui dup 1989; 9.Reevaluarea i refacerea forelor armate ale Romniei; 10.Renfiinarea bncilor de ajutor popular, garantate de Banca Naional a Romniei. Premierul Ponta poate citi acest mesaj. De asemenea l poate ignora. Eu atta am avut de spus n numele poporului romn. n sfrit poporul romn are purttor de cuvnt, c aici era o criz, ceva de speriat...! Cred, totui, c au fost omise chestiuni importante care ar trebui s stea pe masa guvernului precum: Studiul, n regim de urgen, a influenei razelor de lun asupra galoilor de gum sau nscrierea la OSIM a unor invenii romneti sut la sut i perceperea de taxe la nivel planetar asupra folosirii acestora: apa cald, mersul pe jos i btaia la poman. Dar eu tot cred c Doru Dncu face mito! (Ciuc Noris)

Fragment din textul (testamentar) scris cu puin vreme nainte de a muri () n acest moment mi-e totui att de ru nct mi este greu s scriu. Nici ideile nu-mi vin cnd durerea este att de violent. Este aproape ora 5, va veni noaptea, noaptea pe care o detest dar care mi aduce totui, cteodat, un somn att de plcut. Mi se joac piesele cam peste tot n lume i cred c aceia care se duc s le vad rd sau plng, fr a simi dureri prea violente. tiu c se va sfri curnd, dar, cum am spuso de curnd, fiecare zi este un ctig. Cteodat vin s m vad prietenii, civa prieteni devotai. mi face mare plcere s-i vd, dar dup o or obosesc. Oare ce altceva fceam, mai bine, nainte? Cred c mi-am pierdut timpul i c am alergat n van. mi simt mintea goal i mi-e greu s continui, nu din cauza durerilor ci a acestui vid existenial de care e plin lumea, dac pot spune c lumea este plin de vid. Ca de obicei, m gndesc c poate voi muri n aceast sear sau, s ndjduim, mine ori poimine. Sau, chiar, cine tie ct timp mai trziu. Cnd nu m gndesc 279

Mrturisirea final a lui Eugen Ionescu

la tot ce poate fi mai ru, m plictisesc. Cteodat m gndesc c m gndesc, m gndesc c m rog. Cine tie, poate c va fi totui ceva, va fi ceva. Poate c dup va fi bucuria. Care este forma lui Dumnezeu? Cred c forma lui Dumnezeu este oval. Am fost ajutat n carier carier, cum se spune de un mare numr de oameni crora le datorez recunotin. A fost, mai nti mama, care m-a crescut, care era de-o incredibil tandree i plin de umor n ciuda faptului c unul dintre copii i murise la o vrst fraged i c fusese abandonat dup cum am povestit adesea de soul ei ce a lsat-o singur n marele Paris. Dar pe parcursul vieii, mai ales soia mea, Rodica, i fiica mea, Marie-France, au constituit pentru mine cel mai mare ajutor. Fr ele, este limpede c na fi fcut nimic, n-a fi scris nimic. Le datorez i le dedic ntreaga mea oper. Apoi, mai trziu, au fost toi profesorii mei de la liceul din Bucureti. Datorez mult i unui escroc, Kerz, care s-a declarat falit n ziua ultimei reprezentaii cu Rinocerii la New York, ceea ce lui I-a adus, n 1940, suma de 10.000 de dolari, dar i mie mi-a adus renumele n Statele Unite. El m-a ajutat fr s vrea. Au fost, apoi cronicile literare engleze i franceze. n plus aceste cronici au ridicat mpotriv pe criticii de stnga care crezuser la nceput c eu nsumi sunt de stnga aa dup cum ceilali m credeau de dreapta. Apoi, nc o dat soia mea, mereu soia mea, care m-a obligat s-mi trec examenul de licen. i mi-a fcut bine, dorind s m distrug, cea de-a doua soie a tatlui meu, Lola, care m-a dat afar din cas, provocndu-m n acest fel s m descurc i s reuesc. Mi-au fcut bine profesorii de la Liceul Sf. Sava care m-au gonit din liceu, ceea ce m-a determinat s-mi iau bacalaureatul ntr-un liceu de provincie, ocrotit de sora soiei mele, Angela, care inea o pensiune pentru liceeni (liceeni care, dup cte tiu eu, n-au reuit n via). Vagabondnd de la unul la altul, de la unii la alii, eu, cel fr adpost, am acum unul din frumoasele apartamente din Montparnasse . Am mai fost, n sfrit, ajutat cteodat de rude mai mult sau mai puin ndeprtate, de ctre mtua mea Sabina i mtua mea Angela, de ctre profesori care i imaginau c am geniu. Am fost ajutat, mai recent, n timpul rzboiului din 1940 de Anca, mama soiei mele, care n ciuda durerii proprii, cu inima sfrmat, i-a lsat pe ginerele i fiica ei s plece n Frana. A murit, spernd s se rentlneasc cu noi la Paris , unde nu a putut ajunge. A murit cu aceast ndejde. Am fost ajutat de Dumnezeu atunci cnd, refugiat la Paris pentru c nu voiam s m altur comunitilor de la Bucureti, am plecat ntr-o zi la pia fr un ban n buzunar i am gsit pe jos 3000 de franci (din 1940!). Attea ntmplri mi-au venit n ajutor! Poate Dumnezeu este acela care m-a ajutat toat viaa, care mi-a sprijinit toate eforturile i eu nu mi-am dat seama. Am fost ajutat, apoi, de proprietarul meu din strada Claude Terrasse, 280

dl.Colombel, Dumnezeu s-l binecuvnteze, care nu a cutezat s arunce n strad un biet refugiat care nu-i pltea chiria dar era poate trimis de Domnul. i astfel, din mn n mn, am ajuns s obin un soi de enorm celebritate i s ajung mpreun cu soia mea la vrsta de 80 de ani, chiar 81 i jumtate, cu frica morii, cu nelinite, fr a-mi da seama c Dumnezeu mi druise attea binefaceri. El n-a abolit, pentru mine, moartea, ceea ce mi se pare inadmisibil. n ciuda eforturilor mele, n ciuda preoilor, n-am reuit niciodat s m las n voie, n braele Domnului. N-am reuit s cred destul. Eu sunt, din pcate, ca omul acela despre care se spune c fcea n fiecare diminea aceast rugciune: Doamne, f-m s cred n Tine. Ca toat lumea, nici eu nu tiu dac, de cealalt parte, exist ceva sau nu este nimic. Sunt tentat s cred, ca i Papa Ioan Paul al II-lea, c se desfoar o lupt cosmic enorm ntre forele tenebrelor i cele ale binelui. Spre victoria final a forelor binelui, cu siguran, dar cum se va produce aceasta? Suntem oare frme dintrun tot, sau suntem fiine care vor renate? Lucrul care m ntristeaz poate cel mai mult este desprirea de soia i fiica mea. i de mine nsumi! Sper n continuitatea identitii cu mine nsumi, temporal i supratemporal, traversnd timpul i n afara timpului. Nu aprem pe pmnt pentru a tri. Aprem pentru a pieri i a muri. Trieti copil, creti i foarte repede ncepi s mbtrneti. Cu toate acestea, este greu s-i imaginezi o lume fr Dumnezeu. Este totui mai simplu s i-o imaginezi cu Dumnezeu. S-ar putea spune c medicina modern i gerontologia doresc, prin toate mijloacele, s reconstruiasc omul n plenitudinea sa, aa cum divinitatea n-a putut s-o fac: n pofida btrneii, a stricciunii, a slbiciunii, etc. S-i restituie omului integritatea, n imortalitate, aa cum divinitatea n-a tiut sau n-a vrut s-o fac. Cum n-a fcut-o divinitatea. nainte, sculndu-m n fiecare diminea spuneam: slav lui Dumnezeu care mi-a mai druit nc o zi. Acum spun: nc o zi pe care mi-a retras-o. Ce-a fcut Dumnezeu din toi copiii i vitele pe care I le-a luat lui Iov? n acelai timp, n ciuda a orice, cred n Dumnezeu, pentru c eu cred n ru. Dac rul exist, atunci exist i Dumnezeu.

Cum i-am btut pe indieni la lampionul gol

(transmisiune de la faa soclului) Cine i -ar fi putut imagina c o ar ca India mai are timp, printre Taj Mahaluri i vechi civilizaii hinduse, s dein i recordul mondial la lampioane. Toate astea pn mai alaltsear, cnd Ia ul i -a detronat pe indieni, ruinos putem spune. Toat aventura a nceput cu deschiderea unui nou mall local, un mall ce se vrea a fi o combinaie dintre Grdinile 281

Tuileries i Casa Poporului la o scar provincial, pe 2 iunie n faa Palatului Culturii, cu popor adunat ca la mitingurile FSN-ului din 1990. Mulimea fremtnd atepta la por ile de intrare n zona de bun -augur nc de ala ora 19. Chiar dac erau por i peste tot, organizatorii, biei de pe la noi, au dirijat cirezile de oameni pe cteva intrri. Noroc de cartea recordurilor, am sim it i eu cum nite ignai simpati ci i ofereau masaje pe la coapse cu happy ending pentru cam tot ce aveai prin buzunare. Era i mai trist dac nu aveai, pentru c reacionau chiar urt. Dup aproape echivalentul unui meci Steaua-Rapid de teptare a la poart, cu tot cu nelipsitele schimburi politicoase de replici scaune i flegme, am reu it s ajungem n mijlocul adunrii. Aveam lampion i brichet, deci clar c seara mergea foarte bine. nconjurat de un grup select de profesori universitarii academicieni care se ntreceau la spart istorii literare i la but critic la doz, am reuit s gsim un loc mai linitit unde s nu ne asurzeasc ciripitul unei rapsoade locale cu iz de vedet dar nici vocea sinistr a biatului la de la Pro TV (care s-a nsurat cu o pseudo-cntrea ... etc.) care aproape i implora pe cetenii simpatici din public s nu mai ard lampionu` de poman. n sfrit, dup alt or de ateptat n mulime, unde am simit toate plcerile carnale involuntare pe propria piele ale bronzailor care se uitau dup colegele din grupul nostru, am ajuns s batem recordul. De pe scen ni se transmitea c trebuie s i pui o dorin i s lansezi lampionul. Din 2 baloane de hrtie lansate, nici unul nu a ajuns la mai mult de 2 metri n aer, revenind pe soli fiind clcate n pi cioare de cei din jurul meu. E clar. Nu o s c tig la loto i nici nu o s gsesc o sond de petrol n grdina din spate a bunicii Deci, tat, o sa mai apelez la tine o perioad! n cteva minute cerul era plin de baloane albe din hrtie creponat, dar din cnd n cnd mai vedeaii cte unul rou, semn c electoratul nu doarme. Probabil speriat de frenezia mul imii, doamna de la Guinnes Book a bgat Iaul n cartea recordurilor pentru cele peste 12.700 de lampioane lansate. Eu cred c nici nu avea de ales. La cum era jumtate din poporul strns acolo, doamna avea mari anse s creeze un record chiar dnsa, s aib cea mai iubit mam n seara aceea, dep ind -o pe mama lui Bnel Nicoli, dup autogolul cu Real Madrid. Nu mare mi-a fost mirarea cnd am vzut c toate lampioanele luau drumul Vasluiului. Abia atept mine s vd la tirile de la ora 5 cum trei sate din judeul Vaslui au fost atacate de baloane de hrtie neidentificate, care au prjolit ogoarele, au otrvit fntnile i au p rihnit toate fecioarele din zon. Vlad A. Gheorghiu 282

Scoicile teatrale
Cteva consideraii la spectacolul Hells Cabaret de Flavius Luccel, de la Teatrul Naional din Cluj Napoca l vedei? Are o familie complet, echilibrat, trei copii minunai, dar scrie piese suprarealiste, implicate, absurde. i? Ce discutm acum despre omul Flavius Luccel? Da, exist o discrepan flagrant ntre oper i via, ceea ce d bine. Flavius vine din Slaj, a scris vreo treisprezece piese i a ateptat cuminte s fie jucat pe o scen important. La el burlescul coabiteaz cu absurdul, vocile se ntretaie, realul cedeaz oniricului. I-am spus la o cafea c adevraii lui receptori aparin unui secol viitor, c el, Luccel, e un premergtor bizar, dar fertil, necesar, implicat. n 2011 a aprut la Editura Limes volumul Trectoarea pisicii, iar acolo se afl piesa Scoici pe nisipul fierbinte , care a devenit pe scena Naionalului clujean ... Hells Cabaret , n regia lui Sorin Misirianu. Un spectacol despre neant, moarte, iluzii, vulgaritate, iubire, disperare, comar, pericole, ntr-un cotidian mereu minat, pervers, utopic. Misirianu a devenit o voce, dup alte spectacole de ncercare. Ambiia sa ine de o angajare estetic peseverent, de autodepire. Dac nu ar fi lucrat pe textul lui Luccel, dac nu ar fi inversat scene, dac nu ar fi clarificat mesajele pentru un spectator contemporan, atunci Luccel nu ar fi fost servit cu atta inteligen de un regizor mai mult dect ambiios. Ia reproa lui Sorin revelarea prea evident a finalului. Suspensul are, deci, falii clare. Misirianu a organizat absurdul, a sintetizat vocile. Piesa citit permite enorm de multe comutri, planuri, ns piesa jucat are nevoie de rigori inedite, pe care Sorin le stpnete acum ca un magician, altfel nu ar fi reuit acest spectacol unitar, dinamic, cu umor i tristei filtrate, cu muzica percutant a lui Adrian Balint. n spectacol Judectorul devine Jokerul, jucat cu elegan mefistofelic de Petre Bcioiu. Rolul l propulseaz ntre actorii inteligeni, care triesc realitatea pe hotarul abrupt al creierului metamorfozat n unde empatice, M bucur enorm pentru revenirea lui Bcioiu n fora unui rol pe msur, care i restituie posibilitile ironicosubtile, malefico-chapliniene. Surprinztor e Ruslan Brlea n rolul lui Doruu, n sensul c i depete fizicul real, crend un Don Juan de cartier cu o for umbrit de fragilitate, cu puseuri de ratat filosof, victim perfid, spaim uman, dezgolire n faa oglinzilor invizibile ale contiinei mereu hituite. Femeile din pies sunt jucate de Anca Hanu (Lizet), Patricia Brad (Gina), Adriana Bilescu (Tamara), apoi Anca Lcusteanu i Claudia 283

Ciobanu. Vulgaritatea personajelor a fost o provocare pentru ele, mai ales c la Flavius Luccel registrele stau pe muchie de cuit. Sufletul lor conine seve ascunse, iar actriele au lsat loc pentru sugestii diverse. Poate c e prea exagerat s amesteci cancer cu lesbianism, politic i pact cu diavolul. Probabil Misirianu nu trebuia s l mai plimbe pe Doruu mort n crucior, acolo n final. Dac nu a fi citit piesa, a fi crezut c e farsa lui Luccel. C Doruu e viu. Ce fac eu acum? Caut petele din soare? Am stat la spectacol la cteva scaune de autor. Dac ai fi vzut faa lui Luccel, ai fi priceput definiia fericirii fr inhibiii. Alexandru Jurcan

Biblia tradus dup ureche

ncepnd cu data de 10 aprilie 2012, cotidianul Adevrul a nceput s vnd mpreun cu ziarul la toate punctele de difuzare a presei i n librriile proprii o ediie revizuit a Bibliei traduse de Dumitru Cornilescu, aprut anul acesta (2012) la editura "Orizonturi" din Bucureti. Acest lucru a devenit o problem din cauz c textul Bibliei pus n circulaie de ctre Adevrul Holding nu este unul autentic, ci este unul denaturat fa de sensul adevrat i revizuit. Deoarece mai muli credincioi ortodoci au sesizat deja Patriarhia Romn cu privire la faptul c au fost indui n eroare de ctre cotidianul Adevrul prin oferirea spre vnzare a unei Biblii neoprotestante, solicitm acestei publicaii ca n articolele promoionale i n spoturile publicitare s ofere informaiile corecte despre ediia Bibliei pe care o difuzeaz", se spune n comunicatul Patriarhiei Romne. Astfel, Patriarhia Romn ndeamn clerul ortodox "s informeze comunitile de credincioi despre faptul c Biblia vndut mpreun cu ziarul Adevrul nu este ortodox i conine diferene majore de traducere fa de textul oficial al Sfintei Scripturi a Bisericii Ortodoxe Romne". Adevrul Holding se apr comunicnd c "n nici un material de pres sau promoional nu a pretins sau susinut c Biblia care apare mpreun cu ziarul este o versiune ortodox, catolic, neoprotestant sau sinodal. Biblia e una singur. Biblia care apare mpreun cu ziarul Adevarul este Biblia cretin, aceeai pentru ntreaga cretintate indiferent de confesiune. Din punctul nostru de vedere, ea se adreseaz tuturor cretinilor vorbitori de limb romn. Diferenele de traducere i interpretare - care apar inclusiv n ediiile acceptate de BOR - le lsm pe seama bisericilor i teologilor", spune Peter L. Imre director general Adevrul Holding. (fragment preluat din revista Porunca 284

iubirii, nr. 4, 2012, autor Alexandru Socaciu). E ca i cum ai pune la vnzare n magazine carne stricat iar depistarea acesteia este lsat exclusiv pe seama proteciei consumatorilor. Oricum, pn se prind cumprtorii, o parte se alege cu toxiinfecie alimentar. Sau ca s abordm academic situaia, cu toii ar trebui s tim totui c traduttore traditore, iar sensul i traducerea Bibliei ar trebui s rspund ct mai exact cititorilor, mai ales atunci cnd este vorba de Sfnta Scriptur. M mir c nu avem deja o variant chinezeasc a Bibliei care s se vnd la kilogram n complex Europa...!

Memoria enigmei
Marginalii la o expoziie de pictur de Alex Ivanov Expoziia de pictur i grafic pus n oper la Cercul Militar Naional din Bucureti de Alex Ivanov ne provoac la un aparte proces hermeneutic, ,,scrisorile ctre memoria ului ora fiind responsabile pentru misteriosul parfum propriu acestui demers estetic. Unitatea n diversitate ia aici valoarea ideii tutelare. Cldirile tradi ionale pentru Bucuretii unor plini de glorie tempi passati spun poveti fermectoare, populate cu personaje tuante, de vi-veche. ,,Copilria din capul strzii ne ini iaz n tainele nceputului aventurii, de ce le mai multe ori o uvertur eclectic, tritoare pe trmul celor ite din ie comun. ,,Tablourile de plumb au inevitabil aura strii bacoviene, boem metamorfozat n simbol inefabil, cu linii fulgurante ce se pierd dincolo de via . Patima solitudinii, co nsubstanial creatorilor pursnge, se citete, printr-un veritabil procedeu ekphrastic, n ochii expui, n oglinzile etalate pe simeze. Suntem locuitorii unui iu spa exilat, imensitatea nconjurndu-ne acvatic plpnda fiin. ,,Insula din Albastru de Prusia, ca o replic n cheie mai pu in ncrncenat a capodoperei lui Arnold Bcklin, ,,Insula ilor, mor mblnzete i face prizabil atmosfera, cu verde, cu albastru, cu spiritul strilor paradoxale, fascinante. Este ambientul ales ce favorizeaz interiozarea, totul sub privirile ,,femeii din negru. Melancolia funciar presupus de culoarea neagr, transport spre un teritoriu tainic, responsabil pentru acel sprit de finesse devenit obi nuin n alesele circumstane date. Tentaia evaziunii dintr-un prezent ostracizant este or u identificabil. ,,Sfnta Taisia ilustreaz cel mai bine sinteza eliberatoare a lui Venus cu Saturn, concupiscen profund spiritualizat. ,,Zborul de Vineri ar putea creiona renaterea ntru iubire. Regsire n mijlocul unor ,,trandafiri posibili cu ,,gust de adolescen . Enigmaticul e poten at de simbolul completitudinar al arpelui, considerat n numeroase culturi arhaice drept 285

reprezentantul lumii de jos i al mpriei morilor. n acelai timp, arpele poate semnifica regenerarea, condiie esenial fiinrii adecvate n lume. arpele lui Alex Ivanov este ,,de cas , tendinele anarhice, dezabuzate, fiind surprinse aici ntr-o particular ipostaz calm, temperat. Tot acest carusel eminamente rebours este sus inut p rin prezena cvasi-fizic a unei siluete precum ,,bunicul din cer, personaj fundamental n ecuaia plin de tlc propus. Putem avea imaginea unui cuit, familiar atmosferei iernatice, nerbdtor s mngie cu nedisimulat plcere cele mai dragi amintiri, cele care conteaz. Tehnica n cuit s -ar fi potrivit mai mult dect natural majorit ii acestor tablouri ce compun graios o poveste a frumosului ngheat. Ramele susin buci de lume, umbre ce atrag i fascineaz. Artistul triete nconjurat de relativiti temporale, trecutul, prezentul, viitorul fiind destinai abolirii. Excepional gravur aquaforte, ,,Epicriza las privitorului ntreaga libertate n explorarea unei regiuni estetice multiforme. Eclectismul, u or observabil cnd analizm crea iile lui Alex Ivanov, garanteaz ineditul incursiunii ntr-o lume a fantasmelor de cea mai bun calitate. Sunt sublimate stri intense cu pecete saturnian, fundalul alchimizant caracteristic ,,Scrisorilor ctre memoria ora ului lund valoarea unui spaiu matriceal, privilegiat. Octavian Mihalcea

(ntr-o nou prezentare)

Lanul slbiciunilor

Relum, pentru acuitatea temei propuse, un fragment consistent din editorialul d-lui Nicolae Manolescu din, firete, Romnia literar: Suntem martori de la o vreme ai unui adevrat fenomen socioprofesional: plagiatul ca mijloc de promovare. Nu numai la noi: n Germania i n Ungaria, dou personaliti politice (i nu oarecare: un ministru, respectiv, preedintele rii) au demisionat cnd s-a descoperit c i mbogiser CV-ul cu lucrri care nu le aparineau. La noi, cel puin deocamdat, vorbim de retragerea jenat a unei candidaturi i de promisiunea unei demisii de onoare, n caz c... i asta, doar n sptmnile din urm. Fenomenul ns ncepe s aib tradiie. n fond, el este o verig dintr-un lan. Al slbiciunilor. De aceea am i preferat titlul de mai sus. Totul pleac de la fabrica de diplome numit universitate particular. De ani buni, dup revoluie, nu puine dintre zecile de astfel de instituii de nvmnt superior confund coala cu afacerile. Ca s atrag studeni i, prin urmare, ca s ctige bani, ele au renunat din capul locului la selecia operat de concursul de admitere, obligndu-le uneori i pe cele de stat s procedeze la fel, prin concurena neloial pe 286

care le-o fceau. Calitii sczute a studenilor i s-a adugat calitatea sczut a dasclilor, atrai, la rndul lor, de salarii mai mari dect n universitile de stat, ca i de exigene didactice mai mici. Interesul absolvenilor n-a fost nici o clip acela de a nva carte, ci acela de a obine o diplom. Faptul c diploma n-are acoperire profesional nu conteaz ctui de puin, nici n ochii absolvenilor, nici n aceia ai prinilor, care pltesc sume importante de bani pentru o calificare precar a odraslelor lor, dac nu, inexistent. Ceea ce conduce la triumful mediocritii, creeaz cariere somptuos-neltoare i, lucru foarte grav, deregleaz mecanismul social. (...) Cnd a ncercat s-o fac, sub ministeriatul doamnei Andronescu, mcar pentru acelea acordate n urma nvmntului la distan (IDD), care reprezint scandalul cel mai rsuntor, s-a izbit de rezistena numeroilor beneficiari de asemenea diplome, ajuni ntre timp parlamentari, juriti, minitri sau secretari de stat, m rog, personaliti publice n stare s pun bee n roate msurii cu pricina. Ceea ce vedem acum e rezultatul acestui lan al slbiciunilor, devenit cerc vicios. Plagiatul sau, n cazul unora mai abili, compilaia sunt metodele cele mai la ndemn de a trece licena, masteratul sau doctoratul, i care deschid calea spre funcii nalte i bine remunerate. Nu e vorba numai de o problem de deontologie, ci i una de ignoran. M-a surprins, nu o dat, n protestul celor prini cu mna n sacul altuia pretenia de a se considera inoceni mpotriva evidenei: pentru ei evidena nu exista. La nceput, mi s-a prut c se considerau inoceni fiindc nu recunoteau regula jocului, ajutai i de dicionarele care definesc plagiatul n chip inadecvat, apsnd pe cantitatea pasajelor copiate. M-am convins c ei nu cunoteau, pur i simplu, regula jocului. Nu le spusese nimeni c a transcrie fr ghilimele i fr indicarea sursei un text strin nseamn a fura. Nici c exist un drept de proprietate intelectual inalienabil. Ignorana se amestec n doze greu de precizat cu reaua credin cnd plagiatorul ne explic savant c, vezi bine!, Legea lui Ohm sau Teorema lui Pitagora nu se pot scrie n alte cuvinte. Ideea pitit n spatele unor asemenea pledoarii este aceea c toi oamenii de tiin sunt nite plagiatori. Ce-i de fcut?!. Oare mai e ceva de fcut?

Un muzeu pentru nimeni

n februarie martie 2003, se deschidea la Tarcu, un muzeu care purta/ poart numele Iuliei Hlucescu, doamna acuarelei romneti , cum era/ este alintat n istoriile de gen. Inaugurarea se fcea n prezena artistei care, ntre timp, a plecat dintre noi. La inaugurarea muzeului am scris un articol n presa noastr (ziarul Ceahlul, 26 februarie 2003) n 287

care mi exprimam ndoiala despre utilitatea i viabilitatea unui muzeu de art contemporan ntr-un sat i sub titlul Lucruri fcute n prip , spuneam : La Tarcu va fi amenajat un muzeu (punct muzeal) care s o omagieze pe "doamna acuarelei romneti" (dup cum spun dicionarele), Iulia Hlucescu, originar din aceast localitate. Cldirea este n pregtire, se preconizeaz deschiderea muzeului chiar n acest an. Team ne e ns c, n bun tradiie romneasc, muzeul se va deschide, va curge ampanie, se vor rosti vorbe mari, vor fi dou, trei reportaje de televiziune, dup care se va pune un lact mare pe u. Praful se va lsa gros pe lucrrile care vor fi deplasate din Piatra Neam, locul n care locuiete artista, "forurile locale" vor ncepe s se plng c, normal, cldirea se deterioreaz etc. Le e greu muzeelor din Piatra Neam s reziste, sub presiune economic i a vremurilor, m ndoiesc c un muzeu dintr-o comun are vreo ans de supravieuire. Experiena ncercat de alte comuniti e edificatoare. Dac e nevoie doar de publicitate, de zgomot i de declaraii oficiale, la deschidere, de raportri i bifri n liste de "aciuni", atunci e bine. Scopul va fi atins. Dar dac se dorete cu adevrat "un muzeu de art contemporan" care s pun n valoare numele artistei, atunci locul lui ar fi chiar n Piatra Neam, n locuina artistei, n relaie cu Muzeul de Art. Iluzia forurilor locale din Tarcu, c vor veni vizitatori, c "un muzeu de art contemporan" dintr-o comun se poate susine economic din preul biletelor, trebuie corijat. Iluzia c va fi pltit un muzeograf doar pentru a nchide i deschide ua muzeului, n lipsa vizitatorilor, la fel trebuie amendat. n 1993 am deschis un Muzeu "Conta" la Ghindoani, pentru omagierea primului mare filosof romn, Vasile Conta, nscut acolo. Apoi l-am nchis. Cine ar fi nclecat nite drumuri proaste ca s se reculeag n faa locului n care s-a nscut filosoful? Un muzeu adevrat I.I. Mironescu, la Tazlu, a rmas o iluzie. Un punct muzeal Grigore Cugler-Apunake, la Roznov, ine de poveti frumoase. Un muzeu Aristide Caradja, la Grumzeti, nu-i realist. i exemplele ar putea continua. Nu vreau s fiu "prooroc" n ara n care numai pesimitii au dreptate, ns mi-e team c lucrurile se fac n prip. Opera unui artist aparine, de la un punct ncolo, umanitii (comunitii) creia i se adreseaz, din mijlocul creia provine. De asta mi permit s am (doar) o prere.. La momentul scrierii articolului s-au suprat oficialii locului, s-a suprat artista, susintorii artistei, localnicii. Nici nu m-au mai invitat la baia de ampanie i de discursuri spumoase! Rezultatul? De aproape zece ani pe ua muzeului Iulia Hlucescu din Tarcu un lact mare, aproape ruginit, ascunde o colecie de art de excepie peste care s-au aezat praful, mucegaiul i indiferena. Nu am vrut s fiu profet, dar mi-a ieit... Din pcate. (AAG) 288

Picturi de Petru Petrescu

Adrian Alui Gheorghe Constantin Ardeleanu Vasile Baghiu Atilla F. Balazs Livius Petre Bercea Nicolae Boghian Bic N. Cciuleanu Valentin Ciuc Nicolae Coande Virgil Costiuc Adi Cristi Virgil Diaconu Gellu Dorian Gabriel Funica Geo Galetaru Gheorghe Grigurcu Ioan Groan Lucian Gruia Dan D. Iacob Ion Lazu Michele de Luca Flavius Luccel Octavian Mihalcea Gheorghe Mocua Ion Murean Emil Nicolae Constantin Pdureanu Roberto Piperno Rosselia Pompeo Nicolae Popa Veronica Ruu M. T. Romanescu Adrian G. Romila Ion Roioru Narcis Paul Rou Leonard Rotaru Nicolae Sava Angelo Sagnelli Marzia Spinelli Ioan Florin Stanciu Elvira Sorohan Doru Strmbulescu Ctlin Mihai tefan Andreea Teliban Cezar ucu Magda Ursache Petru Ursache Igor Ursenco Geo Vasile Isabela Vasiliu-Scraba Rzvan Voncu Ion Zubacu

ISSN: 2067 - 7480