1

CUPRINS 3 ntoarcerea la literatur (un editorial de Adrian Alui Gheorghe) * 7 Ancheta revistei: Bancul i literatura (rspund: Constantin Ardeleanu, Constantin Arcu, Nicolae Bciu, Horia Bdescu, Leo Butnaru, Dumitru Chioaru, Florin Dochia, Dumitru Augustin Doman, Gellu Dorian, Remus Valeriu Giorgioni, Ioan Groan, Daniel D. Marin, Adrian G. Romila, Nicolae Sava, Viorel Savin, Christian W. Schenk, Ioan Florin Stanciu, Valeria Manta Ticuu, Radu Ulmeanu) * 59 Ctre Mircea Crtrescu (un poem de Ion Zubacu) * 61 Polemici: Cteva precizri necesare (Gheorghe Grugurcu) * 64 Femeile insomniacului (o proz de Radu uculescu) * 70 Schi de istorie recent a poeziei (un poem de Gellu Dorian) * 71 Antologia crilor anticomuniste sau despre vieile controlate (o cronic literar de Adrian G. Romila) * 74 Uitat e drumul ctre Paradis (ronsete de Horia Bdescu) * 76 S dm Securiica pe rztoare! (un comentariu critic de Magda Ursache) * 84 Documenta linguae daco-cenesasicae din Fondul de aur al CNSAS (Viorel Savin) * 93 - Ctre Eugen Ionescu (o scrisoare de Valeria Sitaru) * 95 - Invitatul revistei: Literatura romn, n ntregul ei, este puin cunoscut de europeni, lucru pentru care i comptimesc (Ioan Moldovan n dialog cu Adrian Alui Gheorghe) * 109 Poeme de Ioan Moldovan * 114 Competiia poetului cu sine (un comentariu critic de Andrei Moldovan) * 119 Documente: Noi contribuii la biografia lui Constantin Virgil Gheorghiu (un documentar de Nicolae Scurtu) * 124 De vorb cu Vasile Andru i cu Mine nsumi (un dialog ne/convenional de Luca Piu) * 129 O nemiloas rediografie a comunismului horror: Ioan Florin Stanciu, Apocriful necredinciosului Toma (o cronic literar de Ion Roioru) * 134 Incidentul (o proz de Ioan Florin Stanciu) * 144 O viziune spiritual asupra existenei n tranziie la Virgil Diaconu (un eseu de Gheorghe Mocua) * 148 Poeme de Christian W. Schenk * 152 Cioran n coresponden cu Ion Chinezu (un eseu de Ionel Necula) * 156 - Lupul sau Scufia roie? (un eseu de Ani Piu) * 161 poeme de nicolae tzone * 168 Naionalismul lui Eminescu (un studiu de Gheorghe Brnzei) * 173 La tuns! (o proz de Constantin Ardeleanu) * 177- Fie pentru o istorie a literaturii (o cronic literar de Vasile Spiridon) *182 Calea Sursului fragmente (jurnalul unui drum luntric de Andrei Zanca) * 188 Poezie i anluminur: Paul Aretzu, Cartea cu anluminur (o cronic literar de Petru Ursache) * 194 Plonjon (o proz de Raluca erban Naclad) * 199 Exemplaritatea care ucide (un eseu de Horia Dulvac) * 202 Poeme de Dimitrie Grama (cu o prezentare de Adrian Alui Gheorghe) * 206 Lecia 3

de jurnalism: Constantin Clin, Stpnirea de sine. Miscelaneu (un eveniment editorial comentat de Emil Nicolae) * 210 Jurnalul unei asceze (reflecii de Gheorghe Simon) * 213 Un psalm de Mihai Merticaru * 214 Din vremea ciumei roii, jurnal de scriitor: Elisabeta Isanos, Drumul spre Ombria (o cronic literar de Ion Lazu) * 225 Alte meditaii n imponderabil (poeme de Ion Popescu Brdiceni) * 229 Micropoeme de Petru Prvescu * 230 Basme populare romneti culese n secolul al XIX-lea (un comentariu critic de Constantin Toma) * 234 Lecturi: Cine suntei, Bujor Nedelcovici? (Corina Romila) * 238 O poveste de dragoste la frontiera irezistibil dintre via i moarte: Pavilioane cu ruj de Paul Gorban (o cronic literar de Florin Caragiu) * 241 Lecturi: Cezar ucu, un matematician convertit la poezie (Nicolae Sava) * 243 Poezii de Tucu Moroanu * 247 Crochiu de portret: Dinu Huminiuc (un comentariu de Liviu Suhar) * 251 Centenar Czeslaw Milosz (prezentare i traduceri de Emil Nicolae); pagini de jurnal de Witold Gombrowicy * 261 - William Trevor: Femeia casei (o proz prezentat i tradus de Andrei Alecsa) * 275 - Poeme de Seamus Heaney (prezentare i traducere de Ctlin ranu) * 281 Cei care vin: Vreau s cred c peste 10 15 ani, cu puin noroc, voi fi scris dou - trei cri de care s nu-mi fie ruine (Rita Chirian n dialog cu Daniel D. Marin) * 283 Poeme de Rita Chirian * 287 Debut: Poezii de Elena Rusu * 290 Spectacol de reviste * 294 Revista Conta premiat de ARIEL * 295 Excelen n cultur pentru anul 2010 * 296 Litera Tura Vura * 303 - Autorii

Trind n spaiul (prea) ngust al culturii naionale, disputnd aceiai receptori (cititori), care snt tot mai puini de la un an la altul, scriitorii romni par, uneori, o societate plin de pcate, crcota, lipsit de generozitate la schimbul de promoii i generaii, infatuat pe spaiul ngust de pe un ipotetic soclu, brfitoare, lipsit de miz, srcit ca efect al unei mentaliti de oameni sraci ...!

ntoarcerea la literatur
un editorial de Adrian Alui Gheorghe 1. Moartea literaturii se amn Moartea literaturii e deja un truism. Cnd o spun scriitorii, perspectiva din care se raporteaz este cea a autovictimizrii. Dar cum ar putea s moar literatura, ns, dac scriitorul, se presupune, o slujete cu toat puterea, cu toat credina? O religie moare doar atunci cnd i dispar preoii i practicanii. Da, moare literatura doar dac scriitorul o abandoneaz i se apuc de altceva, i omoar timpul cu altceva, n loc s cread n misiunea sa. O alt perspectiv este aceea n care scriitorul de azi simte c marea literaturii s-a umplut de capodopere, de opuri care se bat de maluri, necitite, ignorate i atunci se simte, bietul, un fir de nisip pe fundul acestei ipotetice mri. E o neputin descurajant, aceea de a nu mai putea anticipa o postumitate ... glorioas, reparatorie. n plus, fenomenul de globalizare a dus la crearea unei elite scriitoriceti continentale (universale) care a luat locul literaturilor naionale, l-au trimis la col pe scriitorul care se voia bardul sau povestaul unui neam. C zice cititorul majoritar, obosit i el de globalizarea de la locul de munc: De ce s m ncurc eu cu un scriitor local (romn, s zicem!), cnd am la ndemn un raft ntreg de cri ndelung verificate i bine promovate ?! i uitndu-se pe raftul ipotetic cu literatur sigur vede pe Kundera, pe Umberto Eco, pe Kadare, pe Oz, pe Greene, pe Heinrich Boll, pe Gunther Grass, cnd nu ne ducem mai n urm, de la Bulgakov la Kafka, de la Camus la Thomass Man, ca s nu mai spunem de ruii care fac linite n jur cu scrierile lor ... ! i cte cri citete un om ntr-o via, ca s se considere un om citit? Raportate la biblioteca uria din visul lui Borges, un numr infim. Aceast atitudine, de 5

renunare, a scriitorului care nu poate sparge plafonul de literatur care i-a premers dar i a cititorului neputincios n faa unui univers de cri, seamn cu aceea a atletului copleit de palmaresul celorlali competitori. Alearg, dar cu plumb n picioare. i pierde. Dar dac preotul nu ar mai crede n utilitatea i viaa unei religii, cum sar mai salva aceasta? De asemenea, dac scriitorul nu mai crede n utilitatea i posibilitatea eternizrii mesajului su, ce anse ar mai avea acea literatur? 2. Noul analfabetism Cultura e confundat cu acumularea de informaii, prea adesea. Aa cum educaia, n nvmntul nostru, nu formeaz, ci stocheaz informaii n creierele tinere. De asta, informaia pare a fi o hran imperioas, zilnic, a omului din acest sfrit de istorie i nceput de mileniu. Ziarele, radioul, televiziunea, internetul, reclamele, afiele ne informeaz continuu. Captm informaiile, le digerm sau nu, le credem sau nu, ne modific sau nu. ntr-un "undeva" indistinct se ntmpl mereu "ceva" care potolete aceast foame colectiv de informaie, de nou, de senzaional. Crime, accidente, violuri, catastrofe, deraieri spectaculoase, descoperiri epocale (care in ct puful de ppdie), brfe etc. snt nfptuite de "personaje" indistincte care triesc, parc, pentru a declana senzaionalul. Cu ct se vehiculeaz mai mult acest tip de informaie, impersonal, cu att lumea asta pare caricatura lumii pentru care avem senzaia c ne-am nscut. n acest timp cultura circul n discretele ei "vase comunicante", tot mai ascunse, tot mai neglijate. Rivardo Paseyro, ntr-o deja celebr carte, "Elogiul analfabetismului pentru uzul falilor indivizi" (Editura Robert Lafont, Paris, 1989) spunea ndreptit: "Niciodat nu s-au editat attea cri, niciodat, poate nu au fost att de prost citite Mijloacele de informare i nvmntul nu se mai adreseaz persoanei, individului: ele vizeaz Marile Impersonaliti, sedimentul fiziologic i psihologic al speciei umane". n aceste condiii analfabeii nu mai snt cei care nu tiu s citeasc, ci acei care nu tiu ce s citeasc. 3. Civilizaia european, precum gripa aviar ... ! Scriitorii romni, de dinainte i de dup Eminescu, ca s avem un reper, au tins spre Europa, s-au colit n marile universiti, n marile civilizaii, dup care s-au ntors, n cea mai mare parte, acas. Pospaiul de civilizaie de dup patruopt, aa a venit la noi, cam cum vine acum, din sezon n sezon, 6

gripa aviar, adus pe tlpile pantofilor de vreun romn care se ntoarce din lumea larg, n lumea strmt, de acas. Sntem prezeni n cultura european (i mondial) numai cu scriitori care au trit, efectiv, n afara Romniei. O vreme au stat n Europa sau au rmas acolo definitiv. Exemplele nu snt chiar att de nenumrate, dar snt: Mircea Eliade, Panait Istrati, Eugen Ionescu, Emil Cioran, C.V. Gheorghiu, Tristan Tzara, Vintil Horia etc. Astzi un Andrei Codrescu, un Norman Manea sau un Matei Viniec demonstreaz cam acelai lucru. Dar cum se ajunge acolo, n viaa i n cultura lumii? Pentru generaia `80 e deja trziu, de la 50 de ani nainte nu mai ai curajul s iei de piept lumea. M ntreb, ns, de ce nu (mai) exist tendina ntre tinerii scriitori din Romnia de a pleca n lume? Scriitorul misionar, al unei culturi i al unui destin, ar trebui s ia faa scriitorului care se pregtete s se confrunte o via cu aceleai repere, ntr-o cultur care bltete din lipsa unui orizont mai generos. M gndesc la nite nume de tineri scriitori, care dac nu iau exemplul meterului romn, care e demult n Europa, nu o s fie dect nite scriitori romni mbtrnii nainte de vreme de frustrri i uzur cotidian. Claudiu Komartin, Dan Coman, Rzvan upa, Bogdan G. Stoian, Rita Chirian, Marius Chivu, Mihai i Alexandru Vakulovski, Rare Moldovan, Dan Sociu, Vlad Moldovan, Mihai Curtean, Daniel Cristea Enache, Cosmin Ciotlo, Adrian G. Romila, Andrei Terian, Andra Rotaru, Aida Hancer etc. etc. snt doar o parte dintre numele care mi vin acum n minte. Mizele mici creaz destine mici, mizele nalte creaz perspective aparte. Statul romn pltete tichete la cldur, pltete pensii mari fotilor activiti i securiti, pltete milioane de euro pentru procese ctigate de peteni la CEDO dup ce au fost judecate strmb n ar, pltete un minerit falimentar etc. dar nu ar plti o sut de burse pentru nite intelectuali romni n universiti din Europa care ar produce un freamt de cultur romn acolo unde sntem cunoscui doar ca igani, ca hoi, ca violatori, ca umile fiine (nc umanoide) care muncesc n orice condiii, pentru un ctig mizer. Sntem n Europa exact unde ne propunem s fim. Adic nicieri. Dar hai s zicem c Statul nu se ndur s rup de la gura securistului, care a pus pumnul n gur romnului pn mai ieri, ca s plteasc intelighenia, dar de ce nu i vine n minte s foloseasc o materie prim excepional n folosul su ...?! E vorba de imaginea, mintea i notorietatea artitilor i intelectualilor romni. S-i trimit la misiuni diplomatice n strintate. tia tiu i limbi strine, au i repere culturale, au i generozitate. Aa ns, cu mici excepii, ataaii culturali ai Romniei din strintate snt nite cocoae care atrn hidos pe o imagine bolnav a societii noastre n lume. 7

4. Romnia, prezentul unui trecut fr viitor Trind n spaiul (prea) ngust al culturii naionale, disputnd aceiai receptori (cititori), care snt tot mai puini de la un an la altul, scriitorii romni par, uneori, o societate plin de pcate, crcota, lipsit de generozitate la schimbul de promoii i generaii, infatuat pe spaiul ngust de pe un ipotetic soclu, brfitoare, lipsit de miz, srcit ca efect al unei mentaliti de oameni sraci ...! Disperarea de a scrie e mai lesne nlocuit de o mare disponibilitate de a crea topuri de o sear, de o halb, de un sezon. Premiile literare din Romnia snt aproape toate nensemnate material, dar scriitorul romn e mulumit cu o stranie srcie care ar acoperi, parc, vinovia de a nu ti s fac altceva. Covrigi? Sau aibe? i asta n condiiile n care mediul n care ar trebui s germineze literatura nou, mediul universitar dar i cel colar, snt la noi nite paragini. Nu risc nimic spunnd c universitile romneti snt nite bastioane care nu apr cultura naional, ci apr pe studeni de influena culturii n general. Nu mai detaliez, rezultatele se vd n societate. Recent am avut o discuie cu un tnr profesor de limba i literatura romn, absolvent din promoia 2008, de la o universitate moldav, care nu a auzit n viaa lui de revista Romnia literar! Cnd i-am semnalat, ntmpltor, un articol pe care l-ar putea citi elevilor si din clasa a opta, m-a ntrebat ce revist este i unde apare. Nu, nu o mai vzuse niciodat ...! Nu auzise nici de Vatra, nici de Echinox. Ce cultur poate insufla elevilor si acest (sub-) produs al sistemului educaional universitar de azi? Dar gata cu vicrelile, scriitor romn! napoi la masa de scris! Pentru ce, pentru cine? Pentru postumitatea pe care i-o poi nchipui ct vrei tu de mare, de recunosctoare. C i Eminescu, n Epigonii, sugera c n Romnia putem vorbi de prezentul unui trecut fr viitor. Dar s-au mai gsit resurse pentru nc un veac i jumtate de prezent continuu.

Ancheta revistei

Bancul i literatura
Dup DEX bancul e glum, spirit, anecdot, prin extensie, minciun. Unde se ntlnesc dac se ntlnesc! bancul i literatura? E vreun semn de condamnabil superficialitate n cultivarea bancului? E bancul doar un reziduu de spirit? Din cte am vzut Nichita Stnescu era un bun povestitor de bancuri pe care le spunea rar i apsat ateptnd reacii de la auditoriu, Mihai Ursachi la fel, Cezar Ivnescu transforma bancurile n povestioare morale, i asta ca s numesc doar pe civa dintre cei mari...! La Eminescu am gsit, ntre nsemnri, aprecierea: Omul care nu tie a rde e monstruos i trebuie s te fereti de el... 1. Cum ai putea defini bancul, ca manifestare a umorului, ca purttor de mesaj liminal i subliminal? E umorul o terapie individual sau colectiv? Ct bine au fcut bancurile existenei de zi cu zi a romnului? Ct ru au fcut bancurile evoluiei noastre istorice? 2. E vreo diferen ntre bancurile de dinainte de 1989 i cele de dup 1989 din viaa romnului? Ct libertate imprim umorul unei existene? Ct din realitatea imediat e banc, ct realitate e ntr-un banc? 3. Cine e Bul? Ai putea face un portret, din ceea ce tii despre el, al celebrului Bul? A cptat romnul, dup ndelung convieuire, ceva din trsturile lui Bul? Are Bul ceva din trsturile romnului majoritar? 4. Lsai, v rugm, pentru cititorii notri unul (sau mai multe?) din bancurile care v-au plcut ... ! (A.A.G.)

Constantin Ardeleanu (Bucureti)

Bul nu este iste ca un proverb: mai degrab sufer de un cretinism inofensiv i de un spirit neprelucrat de mahala

1. Sunt granie fragile, cu ntreptrunderi greu de departajat, ntre banc, glum, vorb de spirit, anecdot, zeflemea, luare peste picior, ironie, umor involuntar, pamflet. Receptnd literatura simplist, ea pare a avea dou mari seciuni: omor i umor. Primul este prea luat n seam (din nicio capodoper nu lipsete mcar o crim); al doilea, chiar dac desfat la prima recepie, este expediat, pe termen lung, n derizoriu (nimeni nu-i detecteaz, ascuns n structur, lacrima). Omorul apreciat de estei, umorul de istei?! Dilema a fi sau a nu fi ridiculizeaz facilitatea aparent a lui a zmbi sau a nu zmbi (ilustrez cu rspunsul actorului George Vraca, la ntrebarea unui debutant n Hamlet, curios s afle dac prinul Danemarcei face amor cu Ofelia: Nu, drag, numai n turnee). Cel mai lesne e s rspunzi la o ntrebare cu o alta De ce Junimea, cu atia oameni serioi, de multe carate intelectuale, se ntrunea sub 10

deviza anecdota primeaz? De ce Ion Creang, popa Smntn, asigura contrapunctul acestei simfonii literare, rol ce avea s-l joace, mai trziu, tzluanul I.I. Mironescu la Viaa romneasc? De ce exist tentaia de a asimila umorul cu gratuitatea? Nu oare din cauza attor glume (e drept, geniale), un stol de critici comit imprudena de a-l socoti pe Creang un mare povestitor, cnd el este un prozator urieesc? Nendoios, pentru a cultiva spiritul i s mai i rmi n istoria literaturii romne esenial e dozarea umorului n textura naraiunii (m refer cu osebire la proz, fiindc poezia cu poante e condamnat la a fi gen minor for ever, chiar dac a avut civa virtuoi: Anton Pann, Toprceanu, Pstorel, Pribeagu, Marin Sorescu). Dar, vai, umorul, dup ce se va recepta iniial la lgre, are darul de a fi un teribil rechizitoriu al moravurilor. S-a ajuns la absurdul ca marii notri filosofi s-l blameze pe nenea Iancu pentru subminarea fibrei poporului

romn, prezentat, chipurile, prea caricatural. n replic la elogiul denat i peren al omorului, s-a lansat, n cheie cam avangardist, umorul negru. Finalmente, i eu cred n monstruozitatea omului care nu rde, sintagm lansat de gravul Eminescu. 2. Bancul e terapeutic, dar i o modalitate de a-i exprima o atitudine fa de comportamentul cuiva, fr ca acesta, orgolios, s-i trimit, ca n cazul unor acuze sobre, martorul la duel (odinioar) sau avocatul (astzi). E i anti stres (specialitii susin c la originea cancerului ar statristeea). Bancul i aduce ceva lumin i puin sublim (nu l-a complica, savant, cu mesaje subliminale). Bine dispunerea n situaii limit, iat binele bancului. Rul lui s-ar rezuma la aceea c pretinsele elite (n deficit cronic de umor) i acuz pe umoriti de superficialitate i euare n prea rspndita bclie (demolatoare de Romnie, vorbe spuse la mnie). A nu se uita arta dozajului, comparabil cu tumultul curajului! 3. Umorul, ca un banc de perle ntr-un ocean de mediocritate, d bine n orice societate. Cine tie pe ce culmi ale absurdului ar fi urcat ipochimenul, care se considera din spea rar a celor nscui odat la 200 de ani (ar fi zis mai mult, dar nu tia ce numr vine dup 200?!), dac bancul strzii nu l-ar fi comprimat la un benign Pingelic, anodin Blacheu, pretin (subliminal nu-i aa? cretin), Bou ista, pe tron de 11

Burebista. Poate evalua cineva ce rol formidabil o fi avut n subcontientul maselor revoltate, n simulacrul de revoluie din 1989, zicerea premonitoriu hazos-sinistr la al XV-lea congres, patru ani de la deces? Bancurile nu cru pe nimeni, mai ales n contextul politichiei fade i gargariste, i n condiiile scderii nivelului de trai. Urmaii lui stupid people, i vor aminti, n hohote de rs or zmbind amar (depinde de PIB-ul de atunci), ca ntr-un serial de benzi desenate, despre stngciile acestui trio de Escu (vivat Tudoric Muatescu!), chiriai temporari la Cotroceni, cu care ne-a procopsit Soarta, sub numele de Bunicua, apul i Dictachiorul. Urmai servil de cohorta de mtua Tamara, Ciocul mic, Vodcroiu, Bocciul, Ciuvic de la Aliana Civic, Vulpea, Buldogul, omizile etc. 4. Eroul comic naional ar fi trebuit s fie Nastratin, Pcal, Tndal sau Gg. Paradoxalul popor pontic (pus pe poante) a optat pentru Bul. Pare o gogomnie, dar eu cred c acest nume are o origine licenioas, din cauza invaziei de studeni arabi, din anii 60 ai secolului trecut, cultivai de raisul Bin Ceac, strini care pronunau pe p ca pe b. De aceea Bul nu este iste ca un proverb: mai degrab sufer de un cretinism inofensiv i un spirit neprelucrat de mahala, dus pn la grobianism. Unii l consider un Tonto, dar el e

un tntlu. Pe acest bulangiu, care mereu o mbulineaz, predispus la bulimie, nu l vd dect transportat n ambulanele zmbetului. I se aduc aiurea tribulaii somnambulului. 5. Ador hazul oamenilor de spirit. Mai adaug la cei deja menionai pe Victor Eftimiu, erban Cioculescu, Fnu Neagu, Mircea Micu i ntr-un registru special al rsu-plnsu-lui pe Nichita. De peste hotare sunt colosali Winston Churchill (pentru ntmplrile sale vesele, mustind de replici superinteligente, ar fi meritat Premiul Nobel la literatur, nu pentru nu tiu care crmid insipid) i Woody Allen. Dar ce zicei de aceste mostre de umor autohton gri, spre negru faliment (smiling corectness)? Sinergia faptelor, mi animalule; industria dinainte de 1989, ca un morman de fiare vechi; s trii bine; reforma statului prin amputri de salarii i pensii; Elena, eti att de frumoas,

de nfiori Plecoiul; ditamai flota euat ntr-unbanc (fr haz). i trei bnculee, auzite pe o banc n Cimigiu: Mare rival cu erban Cioculescu, Mihail Dragomirescu, director al Institutului de Literatur, l interpelase n aul: Ei, ce zici, Cioculescule, teoriile mele se discut acum la congresul de la Copenhaga. Ce s zic, domnule profesor, dect c e ceva putred n Danemarca. Dornic de rating, o televiziune a filmat-o, la un 15 Ianuarie, pe semianalfabeta Nikita lng mormntul lui Eminescu. Impresionat, n maniera ei grobian, aceasta rostise, plin de sine: i-ar fi nchipuit Eminescu c, la 120 de ani de la trecerea n venicie, va fi vizitat la locul su de veci de la Bellu de Nikita? Ultima oar cnd m-am aflat nuntrul unei femei, a fost cnd am vizitat Statuia Libertii (Woody Allen).

Constantin Arcu (Suceava)

Despre Bul numai de bine

1. Nu tiu dac bancul se ntlnete undeva cu literatura. Cele dou domenii snt totui distincte i mi se pare dificil de fcut o legtur ntre ele. Dect c snt scriitori care tiu s spun un banc bun, iar prietenul 12

Adrian Alui Gheorghe a enumerat civa mari poei ce preferau s ias n lume cu bancuri. i numai gndindu-ne la Nichita Stnescu, Mihai Ursache ori Cezar Ivnescu, sntem nevoii s admitem c nu poi eticheta superficial pe acela care cultiv bancul. Iar unele bancuri sunt subtile, inteligente. Spiritele ludice, jucue snt considerate n mod obinuit profunde. i apoi, care sunt crile memorabile din viaa noastr? M gndesc n primul rnd la cri care te fac s rzi sau mcar s zmbeti, de felul lui Don Quijote de la Mancha sau Peripeiile bravului soldat Svejk. Exagernd puin lucrurile, putem afirma c literatura bun e un banc bun. O minciun frumoas de la un capt la altul. Textele constipate m las indiferent. Nu ai dreptate s dispreuieti comedia burlesc. Eu, ca i Heine, i-am fcut pe oameni s m asculte sunnd din clopoeii unei tichii de bufon. Orice munc intelectual autentic este plin de umor, susinea George Bernard Shaw. Rsul este specific omului i nu poate fi separat de inteligen i creaie spiritual. Valorile spirituale snt dintotdeauna apreciate. Pot s v propun un banc pe tema asta: Cic trei fii au plecat de acas i au ajuns oameni mari. Rentlninduse dup o vreme, au nceput s se laude ce cadou i-a fcut fiecare mamei lor. - Eu i-am fcut mamei o cas imens! - Iar eu i-am trimis un Mercedes ultimul tip, cu ofer cu tot! - Eu cred c v-am ntrecut pe amndoi! Voi tii ct de mult i place mamei s citeasc Biblia i c nu mai vede s citeasc. Eu i-am trimis un papagal mare care tie s recite toat Biblia pe de rost. 12 clugri franciscani au lucrat cu el 20 de ani. Am cotizat 1000000 $ anual, dar a meritat efortul. Mama trebuie s zic numai ce capitol vrea s aud i papagalul l recit! Dup ctva timp, mama le scrie cte o scrisoare. Primului i scrie: Casa pe care mi-ai fcut-o este prea mare. Stau doar ntr-o camer, dar trebuie s fac curat n toat casa. Celui de-al doilea: Sunt prea btrn ca s m mai plimb. Stau toat ziua acas, aa c nu folosesc niciodat Mercedesul. Iar ultimului i scrie: Iubitul meu fiu, tu ai fost singurul care tii ce-i place mamei tale. Puiul a fost delicios! 2. Bancul rmne ceea ce este, adic o scurt anecdot glumea, cum este definit n DEX. Nu cred c putem s ne scufundm n supoziii adnci, nvinuind bancul de nu tiu ce mesaje liminale, subliminale etc. Bancul e clar pentru orice muritor de rnd, mai puin pentru cei care nu au simul umorului. Aici nu-i vorba de profunzime, tot prostul se hlizete la un banc bun. Sigur, mai este i diferena de la banc la banc. Umorul are o funcie terapeutic, ne asigur medicii i scriitorii. Este celebru dictonul poetului francez J. Santeul (sec. al XVII-lea) - Castigat ridendo mores (lt. Rznd ndreptm moravurile). Aici e vorba de o terapie social, colectiv, evident. 13

Numai c la romni, am pregnant aceast senzaie, bancurile par mai curnd un anestezic individual, dect un mijloc de terapie colectiv. La noi bancurile nu circul pentru a combate i ndrepta moravuri, ct pentru a face suportabile mizeria i lipsurile. Sunt momente n care ne ntrebm dac nu cumva altul ar fi fost destinul nostru, n caz c n-am fi fost att de iubitori de bancuri i de umor. Aici totul este luat peste picior i plasat n derizoriu, inclusiv situaia de rahat n care ne aflm. Redau pentru exemplificare sloganul electoral al PD-L: Frai romni! Iliescu i Constantinescu ne-au adus pe marginea prpastiei. Numai alegndu-l pe Traian Bsescu vom face un pas nainte! Pi dac faci o glum din asta, nseamn c accepi situaia. Rznd, te trezeti lipsit de for, de combativitate. Am rs, iat-m dezarmat!, sun o replic dintr-o comedie celebr a lui Piron (La metromanie). Iat, dup ce preedintele Bsescu a anunat reducerea salariilor bugetarilor cu 25%, romnii au rmas stupefiai cteva clipe, apoi au nceput s se acomodeze cu ideea, iar unii au cutat s-i gseasc i justificri. Ba au aprut i bancuri pe tema asta. Pi dac Bsescu ar fi fost preedinte n Grecia, s spunem, grecoteii l aruncau n fundul mrii cu o piatr legat de gt! Dar aici mmliga dospete mult i bine, iar la mitinguri romnii fac dansul pinguinului, n loc s-i revendice drepturi i liberti. Dar despre ce nu glumete romnul? Recent a aprut Hotrrea de Guvern nr. 699/03.01.2011: Articol unic: ncepnd cu data de 01.01.2011, Guvernul Romniei ofer slujbe gratuite tuturor omerilor. Slujbele vor fi oficiate de preoi, episcopi, arhiepiscopi i de Preafericitul, preedinte al Romniei. n acelai stil urmeaz i msurile anticriz ce se vor lua, inclusiv taxa pe vnturi trase ori de poluare pentru cei ce folosesc pamperi! Romnul glumete despre orice, inclusiv despre fiina lui. i un banc pe tema asta: Cic Dumnezeu crea rile. La un moment dat Sf. Petru l ntreab: - Bine, Doamne, n toate rile, ba ai pus numai deert, ba numai pduri, ba numai petrol, ba numai ape, dar n rioara asta Romnia ai pus de toate, i pduri, i ape, i bogii, cum vine asta? - Da, aa este, dar s vezi ce popor pun!... E greu de spus pn unde rsul este benefic i de unde ncepe aciunea lui distructiv. George Bernard Shaw spune undeva: Rsul fr compasiune este un abuz distrugtor al unei funcii nobile; descompunerea unui neam poate fi msurat prin gradul cu care se las prad lui. Dar cine se mai nelege cu G.B.S.?! 3. Diferena ntre bancurile de dinainte de 1989 i cele de dup este numai de tem, de subiect. n rest, mcar din acest punct de vedere, romnul i-a ngduit o libertate deplin, dar subversiv, i nainte de 1989. Dac nu fcea mitinguri i greve ca polonezii, n intimitate ddea dovad de curaj. Circulau bancuri despre socialism, despre Ceauescu i cozi la alimente etc. 14

Acum bancurile i au ca personaje pe Bsescu, Nstase, Boc .a., este vizat lumea politic i criza din care nu reuim s ieim etc. Nici nu se poate altfel. Pentru c mare parte din realitatea imediat e un banc prost, iar bancurile se hrnesc din realitate. Deseori ele rostesc adevrul. S ilustrez cu un banc: Un asculttor: Cum se trece de la capitalism la socialism? i, mai ales, cum se poate trece de la socialism la capitalism? Radio Erevan: De la capitalism la socialism se poate trece prin revoluie, iar de la socialism la capitalism cel mai bine se poate trece prin ageniile de turism. Sau: Moare iganul i n rai se ntlnete cu Ceauescu. - Mi, igane, cnd a fost mai bine, n vremea mea sau acum? - n vremea ta, jupne, c pe vremea aceea politicienii fcea politic, muncitorii lucrea, iar iganii fura. Acum ns politicienii fur, muncitorii fac politic i toi vrea s lucrez eu! 4. Bul? E un pariv de prim mn, frate bun cu Mitic. Nu romnul a cptat ceva din trsturile lui Bul, cred c Bul s-a nscut dup chipul i asemnarea romnului majoritar. Nu tiu ca la alte popoare s existe un personaj echivalent. Dei se pare c numele lui deriv de la faimoasa denumire a unei localiti din Croaia! Unii se gndesc la prostii i pretind altceva, dar eu mi menin aceast teorie. El este prezent n viaa de zi cu zi a romnilor, aprnd n cele mai diferite ipostaze. Elev sau matur, parlamentar sau tietor de frunze la cini, nu are a face, l recunoatem ca fiind de-al nostru. Este faimos, dar greu de prins n insectar. Numai s ntrebai de unul sau altul i vei constata c fiecare vede n Bul un alt personaj. Carcaterul lui difer de la caz la caz: lene, crcota, zeflemitor, subversiv, la, inocent etc., cum s-l defineti n cteva cuvinte? Dar s-l lsm s evolueze: - Bulior, tu ce vrei s te faci cnd vei fi mare? - Visez s fiu miliardar, ca tatl meu. - Pi ce, tatl tu e miliardar? - Nu, dar i el viseaz Bul completeaz o fi personal pentru angajare. La data naterii trece 15 august. - n ce an? ntreab funcionara de la oficiul forelor de munc. - n fiecare an! * Care este cea mai tare valut? ntreab nvtoarea. - Euro, dolar, lira sterlin! strig elevii. - Ciocanul libanez! zice Bul. - Nu exist aa moned, de unde ai auzit de aa ceva? ntreab nvtoarea. - Pi a zis sor-mea c dac-l las pe libanez s-i mai dea dou-trei ciocane i ia i apartament! * ntr-o noapte vin hoii n casa lui Bul. Caut ei ce caut i nu gsesc nimic. La un moment dat se trezete nevasta lui Bul. 15

- Bul, trezete-te, au venit hoii! - Taci, femeie! Eu m ascund de ruine c nu avem nimic n cas i tu urli n gura mare. * - Tat, vreau s m nsor, zice Bul. - Cu cine? - Cu Janos. Imposibil, Janos e ungur! * Profesorul l ntreab pe Bul: - Bul, ce este patria? - Nu tiu. l ntreab i pe Vasile. - Patria este mama mea. Profesorul l ntreab pe Bul din nou. - Bul, ce este patria? Patria este mama lui Vasile. - Nu, Bul, patria este i mama ta! Ia zi, ce ai neles? - C eu snt frate cu Vasile. * Profesorul ine un discurs studenilor despre bunele maniere. - Cunoti o fat i o invii la un restaurant. n timpul mesei, trebuie s mergi la baie. Popescule, cum te-ai scuza? - Domnioar, trebuie s m urinez, scuzai-m o clip. - Foarte urt! Ionescule, tu cum ai spune? - V rog, domnioar, s m scuzai o clip, am nevoie s merg la toalet. - Este mai bine, dar nu este frumos s pomeneti de toalet n timpul mesei! Bul, tu cum ai proceda? - Domnioar, scuzai-m o clip, deoarece trebuie s dau mna cu un vechi prieten pe care sper s vi-l prezint n aceast sear! * Mama lui Bul sttea de vorb la cofetrie cu dou vecine despre ct de muli bani ctig copiii lor. - Vasile, biatul meu, a ajuns mare chirurg i are atia bani nct a fcut cadou o main unui prieten, spune prima. - Gheorghi, biatul meu, e mare avocat i are atia bani nct a fcut cadou un apartament unui prieten de-al lui, spune a doua. Mama lui Bul: - Bul al meu n-a nvat nimic, nu s-a ales nimic de el. E omer, se drogheaz i, colac peste pupz, e i homosexual. Norocul lui e c are doi amani, unul doctor i unul avocat, care i-au fcut cadou o cas i o main! 5. Dei am pus destule bancuri pe blogul meu, mai las cteva i aici: Un asculttor: - De ce Adam i Eva au trit peste 800 de ani, iar astzi omul nu triete mai mult de 100 de ani? Radio Erevan: - Deoarece, ntre timp, medicina a progresat foarte mult * La o petrecere, soul gelos pe consoarta sa care gsea replici pline de duh tot timpul, i zice: - Draga mea, dac tot eti att de spiritual, poi smi spui ceva s m ncnte i s m ntristeze n acelai timp? - Cu plcere, dragul meu: ai cea mai mare scul dintre toi prietenii ti! 16

* Un cltor ajunge la hanul Gheorghe i Balaurul. Bate la u, ua se intredeschide i o figur feminin ntreab: - Ce vrei? - A dori s nnoptez la han i dac ai avea i o farfurie cu mncare - N-avem! i i se trntete ua n nas. Omul bate din nou i, cnd ua se ntredeschide, aceeai figur feminin ntreab rstit: - i-acum ce mai vrei? - N-a putea s vorbesc i cu Gheorghe? * Pe o strad, o iganc vindea semine cu 5000 lei cornetul. Un tnr care trecea n fiecare zi pe acolo i lsa cei 5000 de lei, dar nu-i lua niciodat cornetul. ntr-o diminea, iganca l oprete, ncercnd s-i spun ceva, dar tnrul merge grbit mai departe, zicnd din mers: - Vrei s m ntrebi de ce nu iau niciodat seminele? - Nuu, nuuuu vreau s-i spun c s-au scumpit la 10.000 de lei! * Un tip i gsete nevasta n pat cu cel mai bun prieten al su. Scoate puca din dulap i-l omoar pe loc. Nevast-sa: - Cu aa atitudine, ai s rmi fr prieteni! Nicolae Bciu (Trgu Mure)

Dac e ceva ce i unete pe romni, acestea sunt bancurile

1. Bancul se-ntlnete cu literatura n cafenea, n baruri, la restaurantul Uniunii Scriitorilor (dac mai exist!). Dar unde nu senlnete? Problema e s-i dea ntlnire! Nu m-am gndit vreodat c bancul i-ar putea gsi loc ntre genurile literare i nici n-am identificat pn acum vreun autor/scriitor de bancuri. Bancurile provin din surse anonime, iar la noi, ar trist plin 17

de umor, bancurile apar din nimica. Cea mai facil ironie i ia drept cal troian bancul. Bancuri bune pot spune i oameni cu cultur precar, fr niciun talentat, dar i oameni cu umor, cu puin memorie, cu puin nzestrare actoriceasc. Scriitorii sunt i ei oameni, spun i ei bancuri, cu mai mult sau mai puin har. Mare trecere au i bancurile grosiere, licenioase, cum s-ar spune, care sunt savurate mai

ales prin ceea ce au ele porcos, nu prin cine tie ce rafinament, ironie subire... Ori art retoric! Ct umor, ct sarcasm ... suport bancurile? Sunt destui oameni cu taif care stric bancurile, pn i pe cele ... bune. Nu tiu s spun bancuri, pur i simplu. Alii sunt capabili de conexiuni inepuizabile, la orice idee reacioneaz i cu un banc. Dac un banc strnete rsul, acesta i-a atins scopul. Dar dac nu le-am spune bancuri i le-am zice anecdote? Ca parte a universului comic, a umorului! Umorul a fost alungat de la curile monarhale i monahale n Evul Mediu i Renatere i nici bufonii de la curile regale nu nu sau mai simit bine la un moment dat i nu i-au mai putut salva condiia. Bancurile, glumemele... s-au conservat nu numai pe cale oral, ci au fost tiprite chiar culegeri, antologii de glume, anecdote, umor. Aparent, glumele, bancurile au doar o funcie frivol, strnirea rsului, dar nu trebuie neglijat funcia lor moralizatoare din subsidiar. De la glum la btaia de joc ns, nu-i dect un pas. Ca-n bancul auzit mai ieri : Ion i Mria stau pe marginea prpastiei. Mriei e cald. Ion i face vnt ! Dac e ceva ce i unete pe romni, acestea sunt bancurile. Tot poporul, de la vldic la opinc, 18

consum bancuri. Unii le i redistribuie cu larghee. Fiecare dup puteri, pricepere Ion i Mria circul n toate mediile, ca emblem a cuplului n bancuri, cum Iic i trul sunt emblematici pentru anume trsturi, att cu specificitate etnic, ct i general valabile, prin uoare translaii semantice. S nu mai vorbim de bancurile transnaionale , transfrontaliere !.... Se fac bancuri pe orice tem i politicienii notri, de multe ori, de la cea mai nalt tribun , spun bancuri, ca s smulg aplauze, aa cum au spus minciuni, cnd au de colectat voturi. De mult ipocrizie poate fi cineva n stare nsa, refuznd un banc bun, delimitndu-se . Indiferent ce fel de reziduu e ! Bancul, firete ! 2. Bancul face parte din viaa noastr cotidian, e ca apa, ca aerul. Ne nsoesc, ca junghiul cu tusea. Netezesc comunicarea, salveaz comunicarea, destind dup ncordri intelectuale, relaxeaz, sunt... terapie. Sunt inofensive, sracele, ce ru s fac? V gndi, poate, c n loc s faca haz de necaz, romnul ar fi trebuit s fac altceva, n slujba istoriei ?! Credei c dac n-am fi spus bancuri i am fi avut o soart mai bun ?

Bancurile sunt n firea uman. i ele dau identitate unei naiuni. Produc diferena specific. Punei fa n faa bancurile scoienilor cu ale noastre! 3. Sigur c difer, dar n-au fost abandonate cele de dinainte, lor li s-a adugat un patrimoniu nou de bancuri, reflex al noilor condiii de via, mentaliti etc. Cele de mai ieri parc produc i nostalgie. Unele sunt punct de plecare, baz, pentru bancuri noi. Bancurile pleac din realitate i se ntorc la ea. 4. - Bul e-n toate, e-n cele ce sunt i-n cele ce mine vor rde la

soare! Cum ar zice poetul proletcultist! Nu trebuie dect, din cnd n cnd, fiecare s se uite n oglind s vad portretul lui Bul. Dar Bul nu e singurul personaj al bancurilor noastre. La fel de celebri sunt Iic i trul, Ion i Mria, mai nou Alinua, iar blondele, personaj colectiv, sunt subiectul attor savuroase bancuri. 5. Am tiprit o carte de bancuri.... E imposibil s fac o selecie. Suntei om serios, nu, Adrian Alui Gheorghe?

Horia Bdescu (Cluj Napoca)

Bancul e haiku-ul umorului, dar i o prolegomen social i un silogism al umoarei

1. Glum, spirit, anecdot? Poate cte ceva din fiecare i, n mod sigur, ceva mai mult dect fiecare dintre ele. Minciun? Doar n msura n care minciun e ntreaga literatur. Ca i literatura, bancul bun, bancul artist, care pic spiritul i strnete inteligena limbii, adeverete minind i minte adeverind. Ca i literatura, bancul nu trucheaz adevrul, ci i rescrie contextul de operare, i modific parametrii i l accentueaz. Departe de a fi un reziduu de spirit, el este, mai de grab, un gurmetism al acestuia. Aa nct, cultivarea bancului e un semn de normalitate, de sntate spiritual, ba mai mult, unul de de subirime. Nu-i de mirare propensiunea scriitorilor pentru bancuri. M repet: pentru bancul bun, pentru bancul artist! Ct despre Eminescu, el are ca ntotdeauna dreptate i trebuie citit n cel puin dou sensuri: Ferete-te de omul trist dar i de acela care hhie i dac-i ari degetul! 19

2. Bancul practic un esopism de buzunar; ca dimensiune, evident. El e haiku-ul umorului dar i o prolegomen social i un silogism al umoarei. El e bufonul de la curtea regelui. Spune ceea ce nu ndrznim a rosti ns am vrea s auzim dar, mai ales, ceea ce am vrea s se fptuiasc. El ne preia neputinele i laitile i le transfer spre mntuire imaginarului. Este un seismograf formidabil al strii naiunii i o terapie verificat pentru situaiile fr ieire. Sau care par astfel. El elibereaz tensiuni mortale dar i pregtete terenul pentru exploziile recuperatoare. Prin urmare, dac bancurile pot fi acuzate c depotenializeaz reacia social, c submineaz dinamica protestului, individual sau social, c ofer un catharsis pgubos, dei ridendo castigat mores nu e o invenie romneasc, ele dinamiteaz, n acelai timp, mistica puterii i a practicanilor acesteia aruncndu-o n derizoriu i pregtind cderea. Ct despre istoria noastr, ea e cum e dar nu din cauza bancurilor. n fine, bancul e un depanator al tristeii i un uciga rafinat de egotisme i narcisisme. i mai este, dar asta ar fi o alt discuie, un petronian festin al inteligenei i un rsf de vorb-n coluri i rotund. 3. Bancurile de dinainte de 89 excelau n domeniul politicului sau al moralei sociale. Aveau substan, inteligen, umor, rafinament. Dup 89 bancul a somnolat o lung perioad de timp. Locul lui a fost luat de defularea frust: njurtura i bdrnia. Preeminena politicului a fost nlocuit cu aceea a sexului, mai ales n exprimarea lui pornografic. De o bun bucat de vreme, ns, bancul ncepe s-i revin, semn c oala fierbe din nou cu capacul pus. Nu tiu ct libertate existenial imprim umorul dar n mod sigur i aduce spiritului o gur de aer. A fi tentat s spun c lumea triete din totdeauna ntre Calderon de la Barca i Caragiale ntre via e vis i Moft, domnule!, ns mi dau seama c dac realitatea imediat e un banc, i uneori este, atunci e un banc sinistru! Ct despre realitatea dintr-un banc? Ea e acolo, iremediabil prezent, cci bancul o aduce cu sine pn i acolo unde transcendentul e cobort n ajutorul lui! 4. Bul e un fel de Mitic al comunismului. Un personaj pe msur. ns Mitic e inteligent. Bul e stupid, e prostul care sare din baie. Mitic e simpatic. Bul e bdran. Mitic e mecher. Bul umbl cu oitea lui Eremia la el. Mitic are umor. Bul e defectiv de. Mitic te face s rzi. De Bul se rde. Mitic e biat fin. Bul e primitiv. Mitic e armant, e fante, e biat de dame. Bul e grobian i blos la vorb. Mitic d uneori palme, mnelegi!, ca s-i repereze onoarea. Bul d cu ciomagul de dragul ciomagului sau calc lumea cu tractorul. Una peste alta, unul nare nimic dea face cu cellat. Bul n-a murit odat cu comunismul, s-a tranzitat. Convieuirea romnului, nu numai a celui majoritar, cu el are deja tradiie i ca n orice 20

convieuire cei doi ncep s semene. Ba, mai mult nc, s procreeze i s umple ara de odrasle viguroase, imbatabile n nesimire, proast cretere i agresivitate. Mitic e trecutul. Bul e viitorul. Caragiale e nlocuit, pe ici pe colo prin punctele eseniale, de Mazilu: Sufrageria m-si de via! 5. Dac tot vorbim de Bul s rmnem la Bul: Inspecie la ora de aritmetic a colii n care nva Bul, utecist n clasa a patra. Surpriz! Tensiune! Emoie! Se verific tabla-nmulirii: - Copii, ct fac apte ori apte? Clasa freamt. - Ionescu? - Cinpe! - Ruine, stai jos! Popescu? - Doutrei! - Te-ai nenorocit, o s rmi corigent! Vasilescu? - Treicinci! Dezastru! nvtoarea e ca varu. Se blbie. Inspectoarea cuprins de mil ncearc s salveze situaia: - Dar pe dumnealui, dumnealui care st cu mna ridicat de la nceput, de ce nu-l ntrebai? - Pi, dnsul, tii...tovaru Bul... - Tocmai! I-a spune tovaru Bul, ct fac apte ori apte? - Patrujnou! Inspectoarea exult: - Ai vzut? Bravo, tovaru ! Cum ai tiut? - Simplu, toaa: apte ori apte patruzeci i cu nou, patrujnou!

21

Leo Butnaru (Chiinu)

Am romnizat foarte multe bancuri din exarealul sovietic, cutndu-le nuanele lingvistice adecvate
1. Bancul i literatura nu c se pot ntlni, pur i simplu ele nu sau desprit niciodat. Pentru c anecdota e parte component a literaturii, ncepnd chiar cu cele mai vechi exemple narative ajunse pn n zilele noastre. Una dintre anecdotele nceputului de literatur se trage din anul 1600 .H.: Cum s distrezi un faraon? S lai pe Nil o barc ncrcat cu fecioare ce poart veminte din plase pescreti, astfel va pleca i nsui faraonul la pescuit. Mai vechi ns ar fi un banc sumerian, din perioada 1900 1700 .H., ns nu-l voi reaminti, pentru ca nu care cumva s declaneze un furibund protest al feministelor. Mai spre zilele noastre, anecdota (la plural) a aprut i ca roman. Spre exemplu, romanul lui Vladimir Voinovici Viaa i neobinuitele aventuri ale soldatului Ivan Cionkin e caracterizat anume ca roman-anecdot. M rog, genurile se ntreptrund, precum s-a ntmplat i cu romanul lui N. V. Gogol Suflete moarte (l putei gsi pe gogol-google) ce poart meniunea poem. Apoi, n cel mai serios mod, unele opere literare celebre au 22 pornit de la anecdot. S zicem, Dama de pic a lui Pukin sau aceleai Suflete moarte de Gogol au avut drept impulsuri declanatoare de mari pnze narative anume o anecdot. Romanul lui Mario Puzo Naul a pornit de la anecdotele pe care le povestea un btrn ghid afroamerican despre magnatul industriei petroliere J. Paul Getty, ce s-a lansat pe timpurile Marii depresiuni din anii 30 ai secolului trecut. (Oare ce anecdot va sta la baza vreunei mari opere literare inspirat de neagra DepresiuneCriz mondial curent?...) Bancurile nsoesc descoperiri tiinifice (cel cu mrul lui Newton, cu Heureka! lui Arhimede), Eu unul preuiesc agerimea celor care contribuie la izvodirea i la rspndirea spiritului n forma sa de concentrat, de drajeu (nederanjeu) numit anecdot. Cum se mai zice, de bulin i de Bubulin, cea care l nsoete n bancuri pe Bul, dar i pe cea din cntec: Navidad en el cielo,/ Bubulina se llevo mi amor Apoi, fr fals modestie vorbind, printre anonimii izvoditori de bancuri m pot prenumra i eu. Unele din operele-mi de atare gen

unii colegi le-au inclus n colecii tematice. E drept, aici numele autorilor sunt cunoscute. Plus c, benevol i nepltit nesilit de nimeni, am romnizat foarte multe bancuri din ex-arealul sovietic, cutndu-le nuanele lingvistice adecvate spiritului nostru, pe care prietenii, colegii, cei crora le povesteam au avut grij s le multiplice i s le dea drept, getbeget, carpatine. Nu e bai, important c nu e vai! n genere, n domeniul bancurilor protocronismul nseamn lips de umor. Adic, bancurile sunt da capo transfrontaliere, la nceput interNNaionale, pe urm (cele bune) internaionale. 2. n ce privete definirea Despre bancuri/ anecdote se susin disertaii, cu anecdotele se iau titluri tiinifice. Cel puin, n spaiul postsovietic, de unde am selectat cteva titluri de disertaii (din mai multe!) despre acest fenomen: Anecdota ca material al retririi identitii naionale n baza anecdotelor evreieti (doctor n psihologie); Anecdota ca fenomen al culturii cotidiene sovietice n anii 1960-1980 (doctor n culturologie); Fenomenul anecdotei gramaticale ruseti; Anecdota n beletristica i proza autobiografic a lui A. Pukin; Anecdota contemporan n aspectele ei textologice, de gen i discursive;

Traducerea anecdotei: problemele adecvrii i echivalenei; Aspectul lingvocognitiv al anecdotelor inspirate de diverse profesii; Mijloacele de realizare a specificului universal i a celui naional-cultural n anecdot; Transformrile semantice n actul comunicrii (n baza anecdotelor); Vinul, vodca drept componente ale tabloului lingvistic general al lumii ruse; Mecanismul funcionrii metaforei n anecdot (filologie) Asta e: anecdota ar fi primo: o simpl, elementar, chiar primitiv micronuvelet din viaa cea de toate zilele; secundo obiectul celor mai meticuloase cercetri a celebrilor antropologi, filosofi, filologi i psihologi de renume mondial. Astfel c nu e descalificant s te afli n aceast sfer de preocupri mi amintesc c, pe timpul URSS, erai ntrebat: Cunoti cea mai scurt anecdot? Care e? Comunismul i acest banc scurtisim fcea bine, inea de terapia individual-colectiv, i n socialism, i n capitalism 3. Pn la 1989 bancurile erau vrful de lance a(l) necazurilor, erau capacul care sare cnd prea fierbe ceainicul. Dup 1989 bancurile au cam pierdut din combustie, din presiune. Sunt ceva mai de petrecere, de distracie. Pn la 23

1989 erau i de lupt, de rezisten. Adic, scznd presiunea, crete libertatea i se mpuineaz motivele pentru a izvodi bancuri. n banc e i realitatea imediat, direct, dar, totui, bancul e, n primul rnd, o pluralitate de substraturi ale realitii. 4. Acum vreo 16-17 ani, pe cnd traversam podul peste Dunre din Buda spre Pesta, m-am pomenit cu un distih ivit ca din senin: Mi-a venit un gnd. E sta:/ Bul s-a nscut la Bulapesta. Ei bine, nu aveam nimic (ru) cu frumoasa capital ungureasc. Unde mai punem c, nu este exclus, s aib i ungurii un Bul, numit n spiritul onomasticii lor. Iar azi a putea zice: De cnd nu este necesar viza,/ Bul procreeaz pe Tamisa. Sau: Fii siguri n ce este de prezis:/ Bul se va rentoarce la Paris. (m)Da, Bul e dintre minoritari. Dar e majoritar prin darul frecvenei referinelor banc-are (adic: are bancuri multe, pe seama lui i nu numai). Un portret, o definiie? Bul e manelistul nemanierist al bancurilor. 5. Cic, ntr-un aeroport din Moscova a fost gsit jurnalul unui turist japonez. n el erau doar dou notie. Prima: Alaltieri am but cu un rus. Ct pe ce s mor.

A doua: Ieri m-am dres cu rusul. Mai bine muream alaltieri * La aeroportul Bneasa este ateptat o personalitate japonez foarte influent n lume. n fine, avionul aterizeaz, japonezulpersonalitate coboar, un grup din civa oameni se repede spre scara avionului s ntmpine celebrul oaspete, la care japonezul unde face pre limba noastr: Nu, nu, nu, nu am nevoie de translator!... Eu cunosc perfect limba romn!... Cei care l ntmpin mui de uimire! Japonezul turuie n continuare: M ntrebai de unde cunosc eu limba romn?... Pi, acum treizeci i cinci de ani oare nu eu am fost cel care a absolvit Facultatea de Economie la Iai? Dup aia, nu am fost eu cel care am lucrat cinci ani n Ambasada Japoniei la Bucureti? Sigur, eu, cel care cunosc perfect limba romn, tiu din ea aproape 100 de mii de cuvinte i toate sunt aici la mine n (arat cu mna spre frunte) cur * Unul despre turneele n strintate ale teatrului sovietic: Pleac Teatrul Mare se ntoarce Teatrul Mic, pleac Teatrul Mic se ntoarce Teatrul de Camer, pleac Teatrul de Camer se ntoarce Teatrul Unui Singur Actor, pleac Teatrul Unui Singur Actor se ntoarce Teatrul Umbrelor.

24

Dumitru Chioaru (Sibiu)

Bul este romnul balcanic care, fiind descurcre, nu se integreaz niciunui sistem
1. Nu tiu dac bancul ar putea fi considerat, dei anecdota face parte, ca s m exprim cu un termen impus de cartea cu acest titlu a lui Andr Jolles, printre formele simple de discurs. El este, ca orice creaie popular, anonim, circul oral i fiecare povestitor i personalizeaz discursul n colectiv. Bancul scris nu are acelai farmec ca atunci cnd este spus. Un banc bun n gura unui prost povestitor i pierde farmecul. Pentru romni, care sunt vorbrei i glumei, a spune bancuri este un mod de a socializa i de a se referi cu tlc la realitate, spre a ntreine buna dispoziie. Un bun povestitor de bancuri trece drept om spiritual i simpatic. Apreciez oamenii care tiu spune bancuri i le gust, dar detest conversaia care se reduce numai la att. Bancul nu are legtur cu literatura cult, doar cu cea popular. Poate fi ns, ca i anecdota, o surs de subiecte sau model de stil pentru o anumit parte a literaturii culte. 2. Bancul este o form de manifestare a umorului. El are ntotdeauna un mesaj/ un tlc, care poate fi liminal dar i subliminal. Rsul pe care-l provoac, dovedete c a fost neles, dar are i efectul terapeutic, cum se spune al depirii unor tabu-uri i eliberrii de prejudeci, de cenzura interioar/ exterioar a gndurilor. El are, aadar, efectul benefic al unui medicament care calmeaz momentan durerea/ suferina, dar nu vindec i boala. Romnii spun bancuri mai ales n situaii de criz. n epoca lui Ceauescu, aproape n fiecare zi aprea alt banc, fcnd haz de necazul pe care-l triam. Remarc un reviriment al bancului n zilele noastre, probabil ca reacie la criza pe care o traversm. Dac bancurile ne ajut s depim psihologic momentul, ele nu rezolv i situaia. Apariia lor indic simptomul unei crize, dar este o reacie superficial, de aprare pasiv, care nu schimb evoluia lucrurilor. O criz nu poate fi luat tot timpul peste picior, mai trebuie i asumat, acionnd, cu seriozitate. Istoria nu se poate face i scrie cu bancuri. 3. Bancurile dinainte de Decembrie 1989 erau mai subtile, savuroase i tonice. Cele actuale se nscriu n cultura divertismentului, adeseori att de vulgar chiar i n mass-media, ca i n mentalitatea noastr de crcotai la toate provocrile istoriei. Ele sunt o dovad a faptului c nu ne asumm 25

pn la capt libertatea de exprimare i aciune, comentnd esopic lucrurile i rmnnd n expectativ, care poate fi primejdioas pe termen lung. 4. Bul e o proiecie a mecherului naional care, dei este/ se crede detept, face pitoresc pe prostul. S nu uitm c-i vorba de elevul Bul, corigentul/ repetentul clasei, nu pentru c ar fi prost ci indisciplinat, nelegnd lucrurile invers/ anapoda dect ceilali. E un Pcal modern. Nu-i romnul majoritar, ci romnul care vrea s fie excepie de la lege/regul. Bul este romnul balcanic care, fiind descurcre, nu se integreaz niciunui sistem i mizeaz numai pe geniul improvizaiei. De unde i impresia romnului de superioritate fa de celelalte popoare, a cror existen este reglementat de legi/ reguli i se bazeaz pe principiul disciplinei liber consimite. Bul e romn sadea, dar nu i cetean. Mult prea romn, spre a fi european. 5. Cic, unde l-a gsit Bsescu pe Boc? ntr-un ou Kinder. Florin Dochia (Cmpina)

Nu tiu cum e la alte popoare, dar fr bancuri viaa pe acest meleag ar fi teribil de plictisitoare
1. Prini n capcana acestei boli incurabile numite via, se cuvine s urmm tratamente diverse pentru a ne menine n form cronic echilibrul energetic instabil ntre nivelurile mineral i spiritual. Pn s ajungem la repausuri n insulele balneare numite nuvele, romane, poeme, piese de teatru .a.m.d., ficio-farmacistul ne pune la dispoziie droguri cotidiene, de folosit n tramvai, n metrou, n tren sau la paharul de vorb din crciumioare: bancuri. Astea sunt materia din care se nutresc toate, cum e mucegaiul pentru peniciline. 26 Antistres nainte de a aprea ideea de stres. Robert Burton, preot i crturar englez de prin secolul al XVI-lea, folosea asemenea tratamente ca s scape de melancholie. Desigur, poi rde i ca prostu-n trg, de ce-i aduci aminte (am avut un camarad n armat, un oltean pe nume Telearc, acesta rdea pe nepus mas, de ce-i amintea, era ca un sughi ori poate era bolnav, sracu), dar nu aa au recomandat Martin Luther, Herbert Spencer, Immanuel Kant, William Battie sau medicul american Hunter Patch Adam et alii ca terapie de succes. Cci

bancul, anecdota umoristic, neaprat cu poant, virat chiar n forma cult a epigramei, provoac descrcarea energiilor pozitive, rupe zgazul rsului care lumineaz brusc fiina. ntlnirea cu literatura e, aadar, fireasc, bancul e condiment subtil i ales pentru orice fel literar a-i gti cititorului. Am putea spune c este i protoliteratur. Sau, ca s fim n ton cu subiectul anchetei, am putea spune c este pronto-literatur, literatur de-a gata, n porii mici, orale, iniial, apoi circulnd pe toate cile internetului. Bancurile bune au stil, au suspans, au orice calitate poate fi regsit n creaia literar oficial. Kant zice c rsul provine dintr-o ateptare care se soluioneaz subit n nimic. Bergson crede c avem de-a face cu un efect uria ce rezult dintr-o cauz fr importan. Oricum am lua-o, ca element prim al unei porniri spre ficiune, bancul e cel dinti ce prinde elocina i-i sucete gtul. De la nevinovatul joc de cuvinte i pn la poanta absurd sau eliptic, bancul se aterne ca un pat de compost peste realitatea cotidian din care se nutrete, dup cum vrea ea, literatura. 2. Bancul e cea mai simpl manifestare a comicului, e cel mai adesea satiric, cu pretenii de corecie moral. Desigur, exist i forme ale absurdului, ale jocului gratuit de semnificaii, cum sentmpl cu orice fel de comunicare care se servete de cuvinte. 27

Bancurile pot fi clasificate dup modul n care sunt construite, dup jongleria pe care o face cu nelesurile multiple proprii i figurate ale unor cuvinte sau expresii. Am putea decela bancuri de tip sintactic i bancuri de tip semantic. Chiar dac de cele mai multe ori nu apare aa, mesajul este eminamente subliminal, cci trece de limitele banalului, sfideaz obinuinele, sparge pragurile, dezechilibreaz statuile. Folosit ca terapie, efectul este exclusiv colectiv. Cine-i spune bancuri singur? i s mai i rd la ele Poate doar soldatul Telearc La nivel colectiv mai larg, dincolo de familia, de grupul de amici, bancul constituie baza pe care s-a dezvoltat un gen de divertisment numit stand up comedy, dup opinia mea o euare a bancului, pentru c scopul su terapeutic este falsificat, efectul diluat pn la dispariie, asociat fiind cu mimica. Rsul nu mai este produs doar de o sclipire a minii, ci de imaginea desfigurat a unei realiti. n stand up comedy, bancul i pierde puritatea iniial, valorile se amestec, un banc prost bine spus ia mai multe aplauze ca un banc bun prost interpretat. Avem de-a face cu un efect placebo. Moare ideea de boal, dar boal rmne. (Cu totul altfel se petrec lucrurile n stand down comedy, la care poi privi cu ochii nchii i unde se dau cele mai spectaculoase amenzi ale CNA.) Eu

prefer esenele tari s rd fie la un banc AUZIT, fie la un moment comic de mim (Dan Puric) VZUT. Se tie c suportul (canalul) influeneaz/modific mesajul, l degradeaz, uneori pn la a-l face de neneles. Amestecul cuvntului cu imaginea (amestecul de limbaje de comunicare) face medicamentul mai uor de ngurgitat, desigur, dar se deprteaz de valoarea vindectoare, adic de starea de joc al minii. Pe de alt parte, bancul a stat, n Evul Mediu ncnttor, la baza scenetelor puse n scen n comedia delarte i n teatrul de marionete, iar autorii i actorii din pieele cetii avea de multe ori de suferit de la CNA-ul din acele vremuri. Acum vreo trei ani, la Paris (desigur!), s-a desfurat vreo dou zile - opt sesiuni! - un colocviu cu tema La thorie subreptice: usages de lanecdote dans la thorie thtrale, de la Renaissance aux Lumires, de unde se vede c pentru ei problema bancului, mai cu seam a aceluia clandestin, e o treab serioas. Bancurile au fcut numai bine romnilor! Din veacul vecilor! De la tefan cel Mare i Sfnt: Soldai, pe cai! Mria ta, nu mai avem cai! Atunci, pe mine! (banc sintactic?). i uite aa s-a inventat mersul pe jos i poate chiar joggingul, c tare ne mai place s fim protocronici! Dac e s fim crcotai, bancurile vor fi fcut i 28

ru, c ne-or fi deviat de la nite drumuri ale istoriei pe care le-am luat n rs, am evitat s luptm cu arma n mn, s ne sacrificm pe altarul vreunei idei, ne-am ascuns n spatele cuvintelor n dodii, oprlelor strecurate n texte cu voie de la stpnire. Ca-n tehnicile voodoo, am nepat ppua de crp creznd c va fi ucis fiara. Vom fi avut dreptate? Nu tiu. i au mai fcut ru indivizilor care le spuneau/rspndeau, i-au trimis la nchisori sau alte locuri asemenea, n societile totalitare. Rul simit pe pielea unora dintre noi. 3. Poporul romn cred c a spus bancuri de cnd se tie, indiferent de ornduiri. Nu tiu cum e la alte popoare, dar fr bancuri viaa pe acest meleag ar fi teribil de plictisitoare, aproape de netrit. Libertatea pe care o imprim umorul? Nu tiu. Libertate adevrat ai atunci cnd pierzi orice speran. i dac i arde s mai rzi, da, atunci umorul e o manifestare a libertii. Realitatea care ajunge n banc devine o realitate dezbrcat de rul din ea, ca un trandafir curat de epi. Aa o poi accepta, te poi mpca cu ea. Dar nu tiu ct de bine face n timp, pentru poporul romn. Pentru c bancul ia locul aciunii, protestului adevrat. Rsul cur rul de pe suflet i simire. Ce i-am zis-o! i gata, m-am linitit, am scpat de stres, dar nu i de griji 4. Pi, Bul este din neamul lui Mitic al lui Caragiale. E un

alter ego pentru fiecare romn care se revolt contra tristeii. Aadar, Bul eti tu, fa cu realitatea lichefiant, Bul eti tu, cel care calc-n strchini, i bate nevasta sau e burduit de ea, fentezi autoritatea, ctigi la loterie ca d. Lefter Popescu Chiar de nu-i mai place s-i spui pe nume, cci i se pare c ai fost integrat n Evropa 5. Banc semantic (?): ntr-un avion urc tot guvernul Romniei i preedintele pentru un summit internaional. Avionul se prbuete n ocean. Cine scap? (Rspunsul poate fi aflat citind primele dou cuvinte ale rspunsului la ntrebarea a treia.) Un chimist intr ntr-o farmacie i ntreab: - Avei acid acetilsalcilic? - Adic aspirin? Of, niciodat nu-mi amintesc cuvntul sta! Psihiatrul: - Au mai existat n familia dumneavoastr cazuri de boli mintale? Pacientul: - Da, acum trei ani sora mea a refuzat s se cstoreasc cu un miliardar american... O blond ctre soul ei: Iubitule, mi-a spus azi un coleg de serviciu un banc cu blonde. Am rs de era s cad jos din pat! - Auzi, m, Gheo, ce e la ah? - B, Ioane, ahu' e piesele alea care le bgm noi n pung cnd jucm table. (Seria de bancuri cu aceste personaje este de-a dreptul antologabil! E un fel de O mie i una de nopi ) 29

Soldat Telearc, poi s noi? - Pot, s trii! - i unde ai nvat s noi? - n ap, s trii! Bomboana pe coliv (sau cireaa de pe tort), n limbaj cuminit: Un adolescent sttea toata ziua pe net: chat, sex virtual, site-uri porno etc. ntr-o zi bunicul, stul deja de comportamentul nepotului, i zice: - Nepoate, eu, cnd eram de vrsta ta, am fost cu prietenii la Viena. Am intrat n primul bordel, am mncat tot ce-am gsit pe-acolo, am ras toata butura, apoi am mers sus i am satisfcut toate prostituatele, apoi, cnd am cobort, am urinat pe mesele i pe barul de la parter i am plecat fr s pltim! Nepotului i place ideea i dispare de acas o sptmn. Cnd se ntoarce, era plin de vnti, cu o mn i un picior n gips. - Ce-ai pit nepoate?! - Am fost cu prietenii la Viena. Am intrat n primul bordel. Am mncat tot ce-am gsit peacolo, am ras toata butura, apoi am mers sus i am satisfcut toate prostituatele, apoi, cnd am cobort, am urinat pe mesele i pe barul de la parter, iar, cnd s plecm fr s pltim, au aprut patru gorile i neau btut de-am fcut pe noi! - Auzi, nepoate, da' cum te-ai dus tu la Viena? - Pai, am mers cu o agenie de turism. Da' tu, bunicule? - Eu? Cu ruii, n 1945!

Dumitru Augustin Doman (Piteti)

Bancul? O literatur postmodern avant la lettre

1 5. Nu tiu la alii cum e, dar la noi, la romni, bancul este o soluie de a supravieui. Dac seara este cutremur, a doua zi dimineaa, printre drmturi, n cutare de supravieuitori, salvatorii spun bancuri cu seismul care nc mai are replici. Altfel zis, tim s facem haz de necaz, s rdem ca proasta (hm!) cnd aflm c purceaua-i moart-n cote. Exemplu?Acum dou luni, la ora 23,30, antrenorul CFR-ului Cluj, nervosul Sorin Cru a fcut zob cu piciorul plexiglasul bncii de rezerv a stadionului din Basel, iar peste douzeci de minute primeam pe email bancul: Cru este primul romn care a spart o banc elveian! Revoluia anticeauist a nceput nc n 1965, cnd stejarul de la Scorniceti s-a ales secretar general. nainte de gloane, teroriti, front al salvrii i emanai au fost bancurile. Pe msur ce regimul strngea urubul, n loc s ne ias ochii de chin, ieeau valuri de bancuri din naia romn (c atunci era o naiune, nu o populaie, ca acum!). Bancul e un gen narativ/dramatic deloc superficial. Doar c sunt bancuri bune i bancuri proaste, dup cum sunt nuvele bune i, respectiv, proaste. Pstrnd mai departe paralela aceasta, sunt bancuri ce au strns legtur cu realitatea, dar i altele suprarealiste, onirice, fantastice, parabolice, parodice etc. O literatur postmodern avant la lettre. nainte de 1989 bancurile circulau doar pe cale oral, transmiterea lor fiind i oper de actor, interpretarea contnd mult. Apropo, mi-a povestit un actor cum Toma Caragiu era rugat de colegi s repete a suta oar un banc, cucerii de modul de a-l spune. Era un banc cu cel mai iubit fiu: ntr-o zi din 1969 sau 1970, Biroul Politic al PCR este convocat in curtea interioar a Comitetului Central. Pretinul meu Richard Nixon mi-a trimis un cadou! se mndrete tovarul Ceauescu. Un pachet uria ncepe s fie desfcut cu rngi i ciocane. Dintre scnduri rsare o limuzin de ultim or care-i lua ochii. Ceauescu era n culmea fericirii. Dar Maurer zice: Maina e frumoas, nimic de comentat, dar s vedem motorul, c acesta conteaz! Ridic cineva capota, dar acolo era un gol. Maurer zmbete ironic. 30

Secretarul general nu se las: Asta-i limuzin american, are motorul n spate! Se ridic i capota din spate. Dar motor ioc! n schimb, acolo se afla un bilet: Nicule, pe panta pe care ai apucat, doar frne-i mai trebuie! RN. Toat actorimea bucuretean l tia pe de rost, dar voia s-l aud nc i nc o dat interpretat de Caragiu. Acum bancurile circul pe internet, amestecate sau structurate pe teme, unele vechi de cnd lumea mpreun cu altele nou-noue. Dar parc nu mai au farmecul de alt dat. Au o anume tristee, devin filosofice: Doi romni la o uic. Unul zice: - Trecut de rahat am avut, prezent de rahat avem, bine mcar c nu avem nici un viitor. Sau: Unu' trecea pe lng o piatr funerar pe care scria: "Aici se odihnete un avocat, un om cu un suflet bun, un om onorabil". Doamne Sfinte! i face cruce tipul. tia au bgat trei oameni n acelai mormnt! Bul de la 2011 e Bul din anii 80. El era cu adevrat prototipul romnului majoritar: duplicitar (una zicea i alta fuma), scpa de necaz fcnd haz, ba fcea pe prostul n cele mai multe cazuri, era Mitic al lui Caragiale, era corosiv n expresie, oaia neagr a societii, elevul obraznic cu metod, funcionarul plecar, activistul de partid lund politica PCR n rspr Bul n-a trecut prin revoluie, n-a evoluat, nici n-a involuat. El este tot n iepoca de aur, a rmas n trecutul lui de rahat.

Gellu Dorian (Botoani)

Terapia prin rs nici nu cost, nici nu este prescris pe reete compensate

1. Bancul e glum, e spirit, e anecdot, dar nu minciun, pentru c atunci, aa cum argumenteaz Mario Vargas Llosa, ar fi i literatur: ori nu este! Cei care comdamn bancul fie nu au umor, fie privesc cu condescenden o astfel de taifasuial din 31 care,pasmite, nu ar avea ce nva, nici mcar a rde. Ca reziduu de spirit este preferabil, dect epatarea i aezarea oricrui moment al vieii, al zilei ntr-o catalogare elitar, ca s nu-i zic elitard, ceea ce e mai duntor chiar dect orice reziduu. Puini dintre marii scriitori

s-au ferit de acest compromis, pasmite, i cei mai muli au spus bancuri, ba chiar au nscocit cteva, mai ales pe vremea cnd esopismul era singura cale de a spune ceva mpotriva celor care ne fceau regulile de convieuire: bancul era ceva consiparativ, la ndemn. Pe Nichita Stnescu l-am auzit spunnd anecdote ntr-un periplu prin Maramure. Poate c a spus i bancuri get-beget, ns aa cum el le spunea preau, de cele mai multe ori, poeme. Rdea abia dup ce toi cei din jur rdeau. Dac cel care spune un banc rde n timp ce-l spune sau este primul care d tonul la rs, nseamn c a ratat efectul benefic al acelui banc rsul general, spontan. Mihai Ursachi avea un singur banc pe care-l spunea tot timpul: ntr-o comunitate de evrei, se aun c n ziua cutare, n piaa central a urbei, va avea loc dezvelirea statuiei Erolului Necunoscut. Vestea fiind dat, se adun n ziua cu pricina toat obtea n faa monumentului nvelit ntr-o pnz alb. Toi se ntrebau n tain cine o fi eroul, ce mare fapt s-o fi petrecut ntre timp i de ctre cinea fost fcut, de s-a luat o astfel de decizie?... Musai trebuia s fie un mare erou! i dup ce au venit oficialitile, s-au inut discursurile de rigoasre, fr s se spun numele, pentru c, nu-i aa, era vorba de eroul necunoscut, primarul trage pnz i de sub pnz apare n statuia de bronz un chip foarte cunoscut. i se aude atunci 32

din public o voce: - dar acesta este Iic, negustorul nostru. Da rspunde primarul-,aa este, ca negustor Iic al nostrz este foarte cunoscut, ns ca erou este necunoscut. n timp ce Don Cezar avea un haz deosebit cnd spunea bancurile, iar rsul lui era contagios i benefic. Daca ar fi spus mereu bancuri, poate c ar fi trit i acum. i Eminescu a rs mult, ns, paradoxal, a trit puin! 2. Bancurile n-au fcut ru, n general, nimnui, ci doar, n epoca de aur a comunismului victorios, ele au trimis pe civa la pucrie: s dau doar cazul lui Pstorel, care, ns, prin epigramnele sale a deranjat chiar pe ttuca de la Rsrit. Ca definiie, bancul ine, evident, de ceea ce este umorul, poate chiar umorul spontan manifestat fie ad-hoc, pentru a nveseli, iar cnd devine politic, coroziv, fie programat, cu int, ironiznd pn la descalificare pe cei vizai. n privina mesajului, nu-l putem pune sub pragul contiinei, adic a subcontientului, ci mai curnd, avnd ca scop hazul sau chiar hazul de necaz, mesajul bancului este unul cu adresa sau adresabilitate, deci este deasupra contientului, dac vrei liminal, dei cuvntul acesta nc nu este acceptat. Ca terapie poate fi numai dac este considerat ca pilul de rs, iar rsul, dup cum se tie, face bine. Or terapia prin rs nici nu cost, nici nu este prescris pe reete compensate, ci dimpotriv este

mereu pe reetele ce decompenseaz individual sau n grup. 3. Diferena este c acum le poi spune n gura mare, oriunde i oricum, fr s fii chemat a doua zi la securitate. nainte, a spune un banc cu tent politic sau unul mai licenios care strnea pudibonderia protipendadei comuniste, care avea impresia c numai ea are voie s spun orice cuvinte, s se fut prin birourile de la judeeana de partid, s fac orgii cu tovarele puse n funcii, nu i clasa muncitoare, care trebuia s stea la locul ei i s rabde, erai a doua zi chemat i antajat cu tot felul de obligaii, pentru a-i pstra libertatea, de la semnarea unui angajament pn la pierderea serviciului, libertii, poate chiar vieii. Cam asta ar fi diferena, c n rest, viaa romnului zace, condus de dobitoace, n aceeai mocirl n care huidumele i cutumele comuniste nu se mai dau deoparte din birourile n care zac amintirile lor, pe care, dac le-ar prsi i-ar pierde ntreg trecutul, deci viaa. Bancurile fac parte din realitate. Nu tiu n ce msur realitatea ar putea face parte din banc. Ar fi cam cum a fost realismul socialist n literatura romn o mare prostie. S-i lsm bancului ce este al bancului. Nici nu trebuie s-l ridicm la grad estetic, dar nici nu trebuie s-l alungm din realitate, ca pe poei din cetate Platon. Na, cam zis-o! 4. Dac ar fi s bovarizm, am putea spune despre Bul, celebul personaj al bancului romnesc, ceea 33

ce a spus Flaubert despre cunoscutul lui personaj. Bul este n toi cte puin. Dar nimeni n-ar recunoate c este aa. Bul, n timp ce este privit cu condescenden de toi, este privit i cu admiraie, dar nu i cu compasiune, tocmai din cauz c n el l vedem pe cellalt, de care putem rde, putem s ne batem joc, i purem pune n crc orice trsnaie, orice vorb, orice fapt, nu ns i o fapt bun. Nu tiu nici un banc cu Bul n care s i se pun acestuia n gur vreo vorb de bine, vreo fapt genial. ns de toate faptele lui se rde, chiar de cum se ivete pe lume, de cum merge la grdini, la coal, fie ca elev, fie ca director, ori cnd este n pat cu soia sau amanta, cnd este un mare conductor, ori poliist, orice. Toat viaa lui Bul este plin de fapte de care se rde, fr ns a-l ndrepta n vreun fel pe Bul, cel din fiecare din noi, c dac s-ar ndrepta lumea ar deveni perfect, adic plictisitoare. Iar viaa romnului fr Bul ar fi trist sau i mai trist de cum este n general i mai ales n ultima vreme. Pentru c, vorba lui Bacovia, locuim ntr-o ar trist, plin de umor!. Portretul lui Bul, din acest punct de vederem este att de clar i att de ntins pe o exiten difuz, nct a-l creiona, nseamn al caricaturiza. i cum s faci caricatura unei caricaturi? Chestiunea este c nu mbtrnete i este peste tot, chiar dac acum nu prea mai produce haz, de parc i sar fi terminat inspiraia. ns

revenirea lui, chiar i prin vechile fapte, este oricnd posibil i benefic. Ca trsturi, ce s zic, el seamn foarte bine cu cel care-l scoate n lume. i romnul l-a inventat pe Bul, aa cum l-a inventat i pe Tndal, aa cum l-a scos n lume din realitate pe Pcal, figuri tipologice, cu marc carpatodanubiano-pontic. Prin urmare, da, are trsturile romnului majoritar, cum Petea fratele de la Rsrit al lui Bul - are trsturile rusului majoritar.

5. Unul l-am redat mai sus, preluat, cum am spus, de la regretatul Mihai Ursachi. mi este greu s selectez ceva acum, ns orice banc bun spus de altcineva i amintit n aceast anchet, este ca i cum l-a fi spus i eu. ns, conform codurilor puse bancurilor, vedei i Dumneavoatr bancurile: 13, 204, 399, 722, 999, 1001, 3999, 7012 i 33. i rdei ct putei la fiecare. Nu dau aici i un indice de bancuri, pentru c un raspuns la o anchet nu este o lucrare tiinific, nu...?

Remus Valeriu Giorgioni (Caransebe)

Cum mitul conine o doz de realitate istoric, un banc conine i el un smbure de realitate

1-5. Bancul naional romnesc este de o factur aparte, nu simplu spirit de glum sau povestire cu tlc (n acest sens, cele mai bune bancuri din zestrea satiric a neamului ar fi isprvile lui Pcal i Tndal), ci supap de defulare naional i terapie de grup. n afar de cei menionai de interogator, literatura romn contemporan are cel puin un mare bancher, n persoana lui M. Crtrescu, care cultiv acest gen literar n proza sa, cu precdere n volumul III al capodoperei Orbitor (volum care, n treact fie spus, e doar oper!). Spirit prin excelen, bancul e ceva opus materiei lipsurilor materiale din comunism i celor spirituale din capitalism n epoca de aur bancurile noastre erau mult mai multe puteau fi chiar legale, cu condiia s nu le scorn(ic)eti! De la vldic la opinc, toat lumea fcea sau spunea bancuri, nct ar fi interesant de vzut cte tomuri cu asemenea producii se afl n analele - vine de la anus?? securitii (am la Lugoj un prieten, Gyuri Oniga, care precis are vreo zece volume). 34

O ntrebare pertinent ar fi: unde se termin bancul i unde ncepe anecdota/anecdoticul, realitatea trist de zi cu zi, temele predilecte ale bancului romnesc contemporan fiind politic i sex (sau vieversa). nainte vreme, bancurile erau cu Ceauescu i miliienii si, politica partidului i raiul comunist. Un banc are un mesaj direct, care i face deliciul (ce-ar fi s spunem numai bancuri att de subtile, nct nimeni s nu le-neleag?) dar i unul subliminal disperat: semnul unei crize morale, materiale, existeniale De ce nu fac bancuri, haz de necaz, dect popoarele srace i urgisite de soart? (Bancul opera autorului popular anonim, srac, iste, urgisit!) Un banc bun, reuit e un except existenial, chintesen de via. i m bucur ntr-un fel ntrebrile anchetatorului, care uneori ofer rspunsul mur-n gur, chiar unui nepasionat de bancuri ca mine (le aud, m mic de moment, dar n urmtoarea clip le uit! Eu prefer bancul tip istorioar, povestioar moral, bancul-parabol). Da, drag Adriane, a compune i propaga bancuri e o activitate nu tocmai intelectual, dar pe aproape, o form de libertate. Libertate interioar, - de obicei cnd lipsete cealalt libertate, cea de afar. Cum mitul conine o doz de realitate istorico-mitic, un banc conine i el un smbure/germen de realitate i-mediat. Nu m aventurez n a face portretul-robot al lui Bul, el a aprut la vreo 30 de ani dup strmoii si Iic i trul (Mori). i Raela Probabil c Bul e un strnepot schizofrenic al eternului nostru Pcal sau nepotul de verioar primar a celuilalt (Tndal). Oricum, onomastica acestor dou personaje mi spune mai mult dect toate bulele i raelele la un loc!: Poporul romn este n primul rnd un pclingitor care-i fur singur cciula, iar apoi unul care, n orice face, de orice s-ar apuca, nu muncete, ci tndlete Iar Bul, acest personaj globalist/internaionalist nu-mi spune nimic, ntocmai ca bancurile seci englezeti de odinioar, - cele gen un elefant i un purice (ntre timp, n economia naiei a aprut un Dan Puric, care ne ajut s ne lsm de bancuri i s ncepem a ne lua n serios!) Pe el l cheam Bul, aa cum pe fostul preedinte al Franei l chema Bompidou Se spune c pe regele bancurilor seci ngropate i ele de mult, cum se ngropa securea rzboiului - l-au ngropat n afara oraului. De ce?... Acolo era cimitirul! Desigur, ntre realitate i banc se stabilete un cordon ombilical, legtur biunivoc. Iar prin realitatea romneasc se nelege ce se petrece zi de zi la televizor, nu n viaa de zi cu zi! Aa c noile noastre bancuri apar dup fiecare eveniment mediatic/mediatizat. (Se spune c premierul Boc ar fi czut din pom i n-a pit nimic. Se urcase ntr-un bonsai) Dar de unde bonsai?? 35

Ioan Groan (Bucureti)

Bul e sintez a romnului, e carpatodanubiano-pontic, dar i cosmic

1-2-3. Bancul i literatura nu se prea ntlnesc, cu toate c, n esen, bancul are o structur de schi, de short-story, cu neaprat o poant final (i n acest sens, la limit, unele buci din Caragiale, cum ar fi Dou loturi, seamn cu un banc). Bancul e lejer, superficial, la ndemna oricui, indiferent de categoria social a individului care-l emite; de aceea, prin accesibilitatea lui, el poate strbate, pe vertical, uneori cu acelai succes, toate straturile societii; dar ia pune un sculermatrier sau un chelner (c tot se poart meseriile astea...) s spun o schi umoristic de Cehov... Literatura are o alt miz. Da, bancul a fost i este o form de terapie, mai ales sub un regim autoritar; ns nu o terapie pe termen lung, ci o terapie pe moment, la minut, ca atunci cnd iei o jumtate de aspirin i prin efectul placebo, ai senzaia cteva clipe c i-a trecut durerea de msea. Eu l-a numi mai degrab o supap prin care se mai evacuau 36

nemulumirile, frustrrile noastre amintii-v de bancurile cu Elena Ceauescu, n care, invariabil, aceasta aprea n postura de tmpit. Un banc bun n-are cum s fac ru, din simplul motiv c el provoac acel minunat catharsis al rsului. ns rmne de discutat dac ntr-o dictatur bancul e suficient i eficient ca unic form de diziden, de rezisten prin umor. Eu unul sunt convins c i polonezii aveau i fceau n anii 80 bancuri superbe, dar ei au fcut i Solidaritatea... n ce privete relaia dintre realitatea de zi cu zi i realitatea dintr-un banc, eu am senzaia n ultimul timp c ele sunt interanjabile. Dovada: de vreun an ncoace toate msurile guvernului Boc par desprinse dintr-un banc prost. 4. Bul e sintez a romnului, e carpato-danubiano-pontic i cosmic. El poate avea i jemanfiismul, cinismul unui Mitic bucuretean, i versatilitatea

olteanului, i ncetineala la minte a ardeleanului, i lirismul moldoveanului. E mrturia cea mai verosimil a continuitii noastre pe aceste meleaguri. 5. Un banc pe care eu, ca boem incurabil ce sunt, l savurez mereu: un mo de 80 de ani merge la doctor s-i fac analizele. Medicul, vznd rezultatele, ncepe s clatine din cap: Bade, nu e bine. Fumezi mult? Cam dou pachete

pe zi. i, din cte vd eu aici, le cam i bei. Numai de prun, dom doctor. i mnnci gras. Recunosc c-mi place slnina. Via erotic mai ai? Numai n week-end. Bade drag, te avertizez, aa n-o mai duci mult! Api, domnule doctor zice moneagul eu am avut un frate: no mncat gras, n-o fumat, n-o but, n-o f...tut i-o murit la ase luni.

Daniel D. Marin (Bucureti)

Bancurile sunt sarea i piperul condiiei de neputin

1. S nu spunem c literatura e un banc. Mai degrab sunt complementare, dar se i substituie ntre ele, nu o dat n condiii nu tocmai normale, i au i funcionat destul n acest fel: cnd literatur nu se putea face dect ntre anumite limite (nu intangibile, nu de nepenetrat), o compensaie era chiar bancul, o plsmuire i cu har (i, deci, cu literatur), dar i cu parametri de percepie incredibil de treaz, de acut a timpului istoric, politic. i literatura i bancul sunt forme de rezisten, pn la un punct, i, de asemenea, de umanitate, cum, de fapt, remarca i Mihai Eminescu. 2. Au fcut bine existenei de zi cu zi a romnului (pentru c nu l-au scufundat), dar au fcut i ru, pas cu pas. Sunt sarea i piperul condiiei de neputin. E un oarecare paradox, cci dac au izbutit (subversiv) dintr-o contientizare (a istoriei pragmatice), ne-au condus (i ele) spre o prbuire a spiritului civic pe care de exemplu evreii (i toi oamenii pe ct se poate de vii) nu o au. 37

3. Cu cele de dup 89 a fi preferat s nu am a face (cu acelea de dinainte avnd foarte puin, datorit vrstei). Le exprima undeva ct se poate de pregnant Octavian Paler, dar n-am apucat s aprofundez subiectul printrun dialog mai amplu (sau mcar mai ndelungat) cu domnia sa. ntr-o anumit msur, umorul imprim, din pcate, i libertatea de a fugi de libertate, prin ceea ce se numete iluzie... iluzia c poi tri (doar) n spirit, iluzia c le-am fcut-o, dar, de fapt, i-au fcut-o 4. Dac e o invenie a noastr, da. Dac ne-a fost servit pe post de invenie (mpotrivire) a noastr, iari da. Bul n-a murit, Bul triete binemersi printre noi, ca s parafrazez un vers despre un personaj la fel de celebru. 5. Numai puin, s deschid televizorul. Sau un banc gsit de curnd pe Facebook: nvtoarea: Bul, cnd vei fi mare ce ai vrea tu s te faci?Bul: ca tata, miliardar! nvtoarea: tatl tu e miliardar? Bul: nu, dar viseaz s fie miliardar! i nc unul cu nvtoarea: nvtoarea i intreab pe copii cu ce au venit la coal. Un copil spune: Eu am venit cu maina lu tata, BMW. Alt copil spune: Eu am venit cu maina lu mama, decapotabil. Bul: Eu am venit cu bicicleta. A doua zi, un copil: Eu am venit cu maina lu tata, BMW. Un alt copil: Eu am venit cu masina lu mama, decapotabil. Bul: Eu am venit cu limuzina mea la coal. i de ce-ai ntrziat? Mi-a czut lanul. i unul mai vechi, improvizat de mine puin, prin locurile eseniale: nainte de Revoluie, Bul l injur pe Ceauescu i ajunge la pucrie. Peste 20 de ani ani, mama sa vine cu un pacheel la vorbitor: Cum e, Bul? E ru de tot? Nu, mam, merge Mncarea cum e? Avem de trei feluri, de dou ori pe sptmn i ceva carne... Dar cldur? Merge Noi venim de la munc, ne splm repede i intrm n pat Dar lumin? Noaptea se mai stinge, ns e avantajul c ne culcm devreme i dormim mai mult Bulior, mam, s fii cuminte, s nu faci vreo prostie, s te dea tia afar!

38

Adrian G. Romila (Piatra Neam)

Bancul exorcizeaz rul i ocolete cenzura

1. Nici vorb s fie bancul doar un reziduu de spirit, dimpotriv, e spirit, n esen, pentru c bancul mizeaz pe subtext, pe joc, pe witz. Numai oamenii de spirit pricep bancurile. Procedeele sunt specifice i literaturii, deci bancul se nrudete cu ea. Doar c bancul concentreaz la maxim umorul, poanta. 2. Bancul e umorul lapidar, n spectacol verbal. i el constituie o terapie universal, i individual, i colectiv. Bancul exorcizeaz rul i ocolete cenzura (moral ori politic) prin subtext, prin dublul sens, prin glisarea deloc evident ntre planuri diferite. Bancurile nu pot face ru, nici mcar pudibonzilor sau obedienilor. 3. Singura diferen ntre bancurile de dinainte i de dup 1989 se leag de subiectul comunism sau Ceauescu. n rest, sunt aceleai, cu variaiuni contextuale explicabile. Dar umorul

rmne. i e plin de realitate, ba chiar de realism. Tributar, desigur, timpurilor, obiceiurilor, oamenilor... Exclud, de aici, bancurile scurte, seci, o categorie special, la fel de bun ca cele narative, lungi. 4. Bul e un Pcal al bancurilor romneti, un Nastratin Hogea autohton. i are multe dintre trsturile romnului: uneori doar naiv, alteori inteligent, uneori viclean, alteori prost de-a binelea i beneficiar tmp al gagurilor celorlali! Dar astzi bancurile cu Bul s-au cam banalizat. Merg mai bine cele post-moderne, seci. i cel mai bine merg, oriunde i oricnd, cele care detabuizeaz sexualitatea. Cu sau fr Bul. 5. ntrebare pe vremea lui Ceauescu, la Radio, la emisiunea Rspundem asculttorilor: - E adevrat c se moare de cancer la gt? Rspuns: - O, da, dar n-are!.

39

Nicolae Sava (Piatra Neam)

Cine e Bul? Cred c e un personaj inventat de securitate, ca s aib romnul ncotro s-i ndrepte atenia
1-5. N-oi fi eu att de sobru pe ct par, dar nici mare amator de bancuri nu snt. n primul rnd, nu tiu s spun bancuri, n-am talent la asta. mi plac bancurile bune, le ascult, dar n clipa urmtoare le uit automat. Mi le reamintesc abia atunci cnd, altcineva, n alt mprejurare, se apuc s spun tocmai bancul de care am rs acum o lun, un an, cndva. Totui, eu cred c bancul, al crui succes la public ine mai multe de arta interpretrii dect de coninut (poanta n sine), nu este accesibil oricui. Unii, din pcate, nu tiu nici cnd s rd i nici cnd nu mai este de fcut haz. Snt nevinovai i trebuie comptimii tocmai pentru faptul c au aceast frustrare de la mama natur. innd mai mult de folclorul oral dect de literatur - ca s rspund strict la ntrebare bancul poate fi considerat literatur (popular, desigur) doar dac extindem puin aria acesteia i la genurile periferice ei, n care am inclus i epigrama, snoava, epitaful, rvaul din plcint etc. Spun c bancul ine mai mult de folclor dect de literatur pentru c nu am cunoscut, pn acum, nici un autor autentic de bancuri. Evident, i folclorul e tot literatur. Se tie c cei mai muli dintre autorii care au plecat n demersul lor literar de la folclor, fie n proz fie n versuri, au avut un succes neateptat. Umorul este mai mult o terapie colectiv dect una individual. De unul singur rzi foarte rar cu gura pn la urechi, dar n colectiv o faci deseori. O faci atunci cnd bancul are nu numai poant, haz, ci i puin miez, puin carne spiritual. Cred c bancurile bune constituie o refulare de moment, necesar spiritului dar i trupului, de care ai nevoie de cnd n cnd. Spun c e necesar doar din cnd n cnd pentru c umorul n exces poate enerva. Oamenii care rd din trei n trei vorbe enerveaz, orict ar parea de populari. Ct bine au fcut bancurile n timpurile revolute din istoria noastr? Mult, dar nu prefer s mai triesc i alte timpuri n care s-mi fac bine doar bancurile... Din pcate, nu prea e mare diferen ntre bancurile de ieri i cele de azi. M refer la cele politice, pentru c cele care nu au legtur cu 40

politicul snt comune i au mai mult farmec. Snt mai curate, mai puin marcate de prezent. Ct ru au fcut bancurile evoluiei noastre istorice se cam vede; de la primii politicieni ai notri de azi pn la romnul de rnd, am cam rmas la stadiul de bancagii (a se traduce neserioi), nct nici nu mai distingi ct e banc i ct realitate. Realizezi doar atunci cnd evenimentele te ating la buzunar sau, mai ru, la demnitate. Cine e Bul? Cred c e un personaj inventat de securitate, ca s aib romnul ncotro s-i ndrepte atenia. O micu diversiune acolo. Nu mi place subiectul despre Bul, aa c o s las un banc : Trei ini, bei turt, merg n patru labe, unul dup altul, pe calea ferat. - Nu se mai termin odat scara asta?, se plnge cel din coad. - Mcar are balustrad, ofteaz al doilea. - Uraaa, biei ! vine liftul, strig cel din fa.

Viorel Savin (Bacu)

Suma categoriilor bancurilor este suma viciilor naturii umane

1. nc de la primul contact cu realitatea bancului sunt determinat s afirm c, prin felul n care se nate (anonim), se transmite (oral i prin scris), acioneaz n opinia celor crora li se adreseaz (coroziv-sancionatoriu), dar i prin efectul emoional asupra acestora (ilariant, prin torsionarea instantanee a realitii rutiniere), bancul face parte din literatur! Propun, n susinere: A) Bancul este antologat: Poggio Bracciolini, la 1450, n Liber facetiarum adun bancurile care circulau la Roma in mediul pontifical; prof. Mary Beard de la Universitatea din Cambridge a 41 descoperit cea mai veche carte de glume din ntreaga istorie a omenirii (scris n proximitatea anului 300): Philogelos sau Iubitorul de rsete etc., iar mai nou piaa este inundat cu antologii de bancuri servite pe domenii de interes! B) Bancul este comentat: Ovidiu Brlea, in Folclorul romnesc vol. I, atinge problema bancului, numindu-l ns, prudent, glum, (cf. Adolf Criv-Vasile); Sabina C. Stroescu n La typologie bibliographique des facties roumaines a stabilit 4000 de tipuri de snoave, (dei formal i funcional deosebite, snoava i bancul aparin aceleai zone a literaturii!); cu

civa ani n urm Romnia literar a gzduit un studiu amplu semnat de Rzvan Codrescu (Adolf CrivVasile) pe care acesta l-a postat apoi ca introducere la volumul Culegere de bancuri i poante n limba romn, alctuit de Eugen Karban, i intitulat chiar aa: Fenomenul romnesc al bancului! C) n sfrit, ca semn c realitatea imediat este puternic marcat de existena acestuia, bancul face obiectul interesului accentuat al unei importante reviste literare care, iat, m ancheteaz! Aadar, la ntrebarea pus, unul dintre rspunsurile posibile ar putea fi: bancul nu se ntlnete cu literatura deoarece fiineaz n ea! Unde?... Strategic ntrzii cteva secunde localizarea fiinrii lui, doar ct s transcriu n sprijinul afirmaiei categorice de mai sus un citat, dou, care mi se par a funciona ca argumente peremptorii: 1 - Dac literatura este domeniul global al literei tot ce este scris sau/i tiprit aparine, de fapt i de drept, literaturii, (Adrian Marino, Biografia ideii de literatur) i 2 - Literatura ncepe odat cu scriitura. (Maurice Blanchot, Spaiul literar) Din cele trecute n revist pn acum este uor de acceptat realitatea c bancul (haidei s ne veselim cu unul extras din Philogelos: Un brbat din Kyme ora renumit in antichitate pentru 42

prostia locuitorilor si!? - tocmai nota cnd a nceput s plou i, speriat c s-ar putea uda, s-a scufundat ct a putut de adnc n apa rului!...), calamburul (v propun unul dintre cele mai elegante: Cnd Tudor Arghezi i-a ieit din fire pentru modul n care la definit erban Cioculescu, apropo de romanul Ochii Maicii Domnului, Oscar Lemnaru a reacionat sclipitor: Arghezi este un scriitor criticabil. Cioculescu este un critic abil!), snoava (specie de sorginte folcloric), anecdota (specie cult) alturi de textele utilitare cu care omul i accesorizeaz cotidianul (scrisori, jurnale, interviuri, memorii, anunuri publicitare, reportaje, caligrame, autografe etc., etc.) fac parte din literatur; i anume, din zona ei de frontier! i nu este niciun semn de superficialitate n cultivarea bancului; ba, dimpotriv: este dovada nlturrii excesului de grsime de pe derdeluul circumvoluiunilor, (locul acela misterios - i att de greu de ntreinut! -, pe unde ni se zbenguie ideile!) 2. Ca manifestare a umorului (T.S. Eliot didactic, zice: Umorul este i un mod de a spune ceva serios!, iar Max Eastman, tatonnd mai n adncime, formuleaz oarecum trist: Umorul este instinctul de a lua durerea n joac!), bancul este o ipostaziere brutal, coroziv, uneori chiar ncrcat cu dispre! -, a relaiilor

interumane, avnd ca scop obinerea unui efect ilariant pedepsitor, extrem de subiectiv i nu de puine ori, nedrept. - Poate fi perceput i cu efect terapeutic n msura n care defularea pe aceast cale i aduce asculttorului o amgitoare / cathartic relaxare n contingenele cotidianului lui. Este fals aseriunea c bancurile ne-au ajutat s trecem prin tempestele istoriei; i, n acelai timp, contraproductiv! Reaciile prin hohote de rs inhibitoare perfecte ale gndirii logice! -, la rutatea vecinilor, la adresa indivizilor de alt ras, la prostie, la inuta i la exigenele funcionarilor de orice fel, la diavoli, la sfini, la neveste, la soacre etc., nu reprezint dect, iertat fie-mi formularea: zvcuri existeniale, rzvrtiri deplorabilironice n genunchi, exteriorizri ale neputinelor individuale n care, pe drept frustrai, unii dintre noi, intelectuali orgolioi ai unui popor nelept, mndru i demn, detecteaz forme ale rezistenei i acte de curaj colectiv! Nefiind expresii coerente ale vreunui sistem moral, religios sau politic ci, doar reacii benigne la constrngerile acestora, bancurile nu au influenat cu nimic existena de zi cu zi a romnului; doar i-au condimentat-o! (Dar dac relaionm - s zicem: n glum! cu promo-ul c sarea, ardeiul i piperul n exces duneaz grav sntii? Ei? Atunci, da: 43

putem zice c bancurile, n exces, iau dunat romnului; mcar prin aceea c, mimnd acesta rzvrtirea, s-a nrcat de la aciune!) 3. Suma categoriilor bancurilor este suma viciilor naturii umane! i cum de la 89 ncoace, n Romnia nu s-a observat o diminuare a viciilor oamenilor, ci doar o accentuare a lor, este greu n aceste condiii s observi mari diferene ntre vrstele bancului; iar ntrebarea: Ct libertate imprim umorul unei existene?, oblig rspunsul aparent paradoxal: atta ct poate insinua/dovedi umorul c lipsete! Nu este greu de observat c exist umor specific epocilor lipsite de libertate, diferit de al celor nclite de democraie. Cu specificarea c unele specii ale umorului, absolut funcionale comic ntr-o epoc, nu au niciun sens n cealalt. - Exemplu de umor din dictatura socialist, ininteligibil n democraie: Munca este sntate curat. S o lsm bolnavilor ca s se bucure de ea! Sau: Sus, sus, sus munca!... S nu o ajungem. Sau: Dect mult i prost, mai bine nimic, dar bun! Etc. ns rmne de necontestat faptul c umorul din epoca dictaturii comuniste era cu mult mai acid, mai subtil, mai rafinat i mai performant din punct de vedere estetic dect cel pe care-l consumm astzi, cotidian. - Iat o capodoper de aparent candoare, de aparent druire necondiionat fa de politica

agresiv a partidului unic de construire a socialismului - de fapt o revolt mascat abil sub forma chemrii entuziast-aberante la subordonarea impulsului ancestral al acuplrii, ndemnului partinic: Foaie verde foi de mur / Bine e cu fete-n ur, / Dar mai bine e, mi vere, / Amndoi pe antiere!... Din fericire, azi, prin restrngerea ariei de manifestare (dispariia efectiv a majoritii restriciilor, inclusiv cele de natur moral!?...) bancul i-a pierdut mult din importan. Notm, totui, (cu satisfacie temperat de circumspecie!) apariia bancului cu parti pris: bancul de partid confecionat de ctre urii afiliai cu materialele zilei, sau reciclat. Am ntlnit cazul unui banc din timpul Primverii de la Praga (1968), - o btrnic invitat s mulumeasc Armatei Roii pentru c a adus n Cehoslovacia pe ofierul care tocmai a ajutat-o s treac strada, rspunsese mirat: Dar eu, maic, am czut n fund, nu n cap!? , care a fost reciclat nlocuindu-se btrna cu o doamn profesoar, ofierul cu Emil Boc, strada, cu scrile Parlamentului, iar mulumirile pentru Armata Roie, cu votul de la alegerile viitoare, pstrndu-se n schimb, intact replica final pentru a profita de pe urma hazului. La vremea lui, bancul acesta a avut un succes enorm, deoarece consona cu rusofobia romnilor. i-a conservat impactul, 44

uneori i l-a amplificat, (a rezistat n folclorul de gen aproape jumtate de secol!...), dar acum, prin reciclare de partid pierzndu-i miza major, este condamnat la repede uitare! La ntrebrile: Ct din realitatea imediat e banc, ct realitate e ntr-un banc?, rspund: 1) ar fi minunat dac realitatea imediat ar fi (un) banc, i: 2) ntrun banc exist atta realitate ct poate el s batjocoreasc! S zicem c acesta ar putea fi un exemplu: De ce i vneaz Statul, cu atta rvn, pe hoi? - Elimin concurena!... 4. Spre deosebire de romnul Pcal i de eroul picaresc al germanilor (i al celor din rile de Jos) Till Eulenspiegel, cunoscut la noi i ca Till Buhoglind, care i-au construit aciunile burleti pe interpretarea literal a limbajului figurativ punnd diabolic orice fel de comunicare n dezordine, n folos propriu, Bul, personaj din folclorul trziu - refuz s-l numesc nou! de extracie cult, nu este dect un alter ego al lui Tndal, opusul sardonicului Pcal: un fel de Trsnea cu televizor i main, definit de ctre Creang pe vremea cnd fcea eforturi fizice ca s nvee a ceti, astfel: mai chelos si mai tare de cap, naintat n vrst, bucher de frunte i tmp n felul su, blbit i fr pic de cugetare. Trsnea a fost poreclit de ctre intelectualii romni nemulumii de viaa comunitar - i

acceptat de ctre lumpenii ct de ct cultivai ai acesteia -, Bul! (Bula este o form perfect, extrem de fragil i inutil, efemer, transparent, fr coninut vizibil sau palpabil: ipostaza perceptibil a golului! De aici i umorul secretat de vorbele, gesturile i faptele personajului.) Bul nu seamn cu nimeni, dei spre deosebire de Pcal! - cu mult mai lipsit de inteligen dect oricare dintre noi, crcota fiind, la nivel de reacie verbal ne reprezint idiosincrasiile i chiar nemulumirile profunde: la Carnavalul existenei precare, Bul este masca noastr! 5. Una dintre snoavele cele mai dramatice, mai frumoase i mai pline de nvminte neurmate, pe care nc nu sunt convins c o cunosc ndeajuns de bine, este nsi totul existenei mele; din care culeg pentru cunosctori un banc ce are toate calitile obligatorii: subiect fierbinte, instructiv, excelent construit, cu suspans, umor i cu hapy end pentru bietul erou principal: Un brbat este adus n faa judectorului pentru c i-a aruncat soia pe geam - Fapta dumneavoastr e sub orice critic! Dac avei intenia ca tribunalul s nu v condamne la nchisoare pe via, trebuie sa ne expunei motive ct de ct plauzibile care s v poat reduce pedeapsa. 45

- Domnule judector, soia mea era aa de proast nct nu am putut s m mai controlez i a trebuit s o arunc pe geam. - Declaraia dumneavoastr este de o obrznicie nemaiauzit i, dac nu dorii ca juraii s v condamne nainte sa continuam procesul, trebuie s avei argumente cu adevrat plauzibile. - Pi, s v povestesc: locuiam intr-un bloc cu 10 etaje, la ultimul etaj. La parter locuiete o familie de pitici. Prinii au 1 metru nlime, iar copiii, cel de 12 ani, 70 de cm., iar cel de 14 ani are 90 de cm. n ziua respectiv i-am spus soiei: e teribil sa fii pitic. Sracii vecini de la parter, toi sunt aa de mici! - Da, mi-a rspuns soia, sunt o adevrat specie de pirinei. - Pigmei ai vrut s spui! - Nu, pigmeul e ceea ce are omul n piele i de la care se alege cu pistrui! - la se numete pigment. - M lai ? Pigment e chestia aia pe care scriau vechii romani! - la se numete pergament. - Cum poi, drag, s fii aa de incult? Pergament e cnd un scriitor public o parte din ce a scris! - Domnule judector, va nchipuii c mi-am nghiit cuvntul fragment, ca s nu mai continui discuia aceea aberant. Mam aezat pe fotoliu i am luat un ziar s-l rsfoiesc. Nici nu m-am aezat bine, c a aprut soia mea cu o carte n mn i mi-a spus cu ton agresiv:

- Uite drag, asta e ceea ce scrie un scriitor! i se numete carte, dac nu aveai idee ce e aia! Ia si tu i citete-o: se cheam Veranda de la Pompadur! Am luat cartea i i-am spus: - Scumpo, asta este o carte n limba francez: Marchiza de Pompadour. Nu trebuie s interpretezi numele n romn. - Asta-i bun drag, mi dai tu, lecii de francez? Mie, care am fcut meditaii cu un vector de universitate?! - la nu se numete vector, se numete lector. - Eti prost: Lector a fost un erou grec din antichitate! - la a fost Hector i era troian. - Hector e unitate de msura a suprafeei, blegule! - la e hectar draga mea. - M uimeti cu incultura ta: hectar e o butur a zeilor, trogloditule!

- la se numete nectar, i-am spus eu, oftnd din adncul sufletului. - Habar nu ai! Eu tiu sigur c era i o melodie pe tema asta; pe care o cntau dou prietene n duo. - Nu se spune duo se spune duet. - M scoi din srite, cum dracu de eti aa de ncuiat? Duet e cnd doi brbai se bat cu sbiile! - la se numete duel. - Pe dracu, duel e gaura aia neagra din munte de unde apare trenul Domnule judector, credeim: aveam tunel pe limb, dar am simit c mi se face negru n faa ochilor i nu m-am mai putut stpni: am aruncat-o pe geam!... n sal, linite. Judectorul a luat ciocnelul, a lovit cu el puternic n mas i a spus: - Eti liber! A fost un caz clar de legitima aprare: eu o aruncam deja de la Hector! (Luncani, 18 ianuarie 2011)

Christian W. Schenk (Boppard Germania)

Fiecare ar are cte un Bul i fiecare poart trsturile de caracter ale tribului, fr excepie
Bancul s-a nscut odat cu primele fraze articulate i putem ncepe cu unul dintre primele bancuri din Vechiul Testament (autor evident necunoscut) n care la ntrebarea Evei adresat lui Adam - M iubeti?, acesta i rspunde: - Pi, pe cine?. 46

n nici un caz cultivarea bancului nu este nici un semn de superficialitate nici n vreun fel condamnabil. Un reziduu de spirit e doar a face pe cultivatul i a detesta (doar n public) poanta unui banc bun. Deja Ren Decartes, dup cunoscuta lui axiom Gndesc, deci sunt a notat mai trziu n memoriile sale pe tema asta un banc si anume: Servitorul l ntreab - Mai dorii ceva?, Decartes i rspunde gnditor Gndesc c nu. n orice caz cea mai prolific epoc a bancului a fost acea din timpurile comuniste, c era vorba de Stalin i Breschnev n fosta Uniune Sovietic, Ulbricht i Honecker n fosta RDG sau Ceauescu n Romnia. Bancul este o form de maturizare i de supravieuire mpotriva vitregiilor lumii adulte. Rsul este o oglindire momentan a bucuriei i fericirii trite n copilrie, doar aspectele se schimb fiindc d posibilitatea scprii de sub normele sociale, eliberarea de agresivitile acumulate din nemulumire iar din punct de vedere imaginativ se pot trii efectiv acele situaii interzise sau periculoase: dumanii pot fi batjocorii, tiranii executai, fanteziile sexuale pot fi trite. Bancul este cea mai frecvent form de opoziie i eliberarea pe moment de resignaie. n orice caz bancul este un purttor de idei vitale n cazul celor sociale i politice din pcate nc subestimate de critic, dar cu indiscutabil valoare literar. Umorul elibereaz, rsul nsntoete! Umorul are o funcie vast social adncind relaiile umane completnd cooperaia i coordonarea n snul unei grupe fiind o for dinamic, colectiv dar i o terapie individual. Rolul de ventil al suprapresiunii sociale n rile totalitare pentru masele largi n primul rnd a fcut posibil suportarea atrocitilor de zi cu zi la care erau supui cetenii. n nici un caz bancurile nu au influenat evoluia vreunei istorii, n schimb multe idei au fost preluate de ctre literatura cult iar mai trziu au nceput s fac parte din istoria literaturilor mai mult ca citate sau abrevieri. Dup 1989 cantitatea bancurilor s-a redus substanial iar diferenele sunt doar de ordin executiv. Cum zice Stefan Heym: - Acum bancul politic nu mai are farmec fiindc-mi lipsete adrenalina!. Realitatea bancului este de regul imediat i este un bun de export, poanta rmnnd aceeai, doar protagonitii fiind alii.

47

Fiecare ar are cte un Bul doar sub alt nume i fiecare poart trsturile de caracter ale tribului fr excepie. Aa de exemplu Fritzchen este sinonimul lui Bula n Germania caracteriznd smna viitorului brbat tipic german, pe cnd Klein-Erna poate fi att viitoarea soie, prietena sau fiica lui. n orice caz esena rmne aceeai. Pe lng ei (i paralel cu Bul) mai sunt Lordul Bobby sau John, Tnnes sau Schl Din bancurile mele: Un btrn la vrst de 90 de ani se cstorete cu o tip de 25 de ani. Un cunoscut i spune: - tii c orice contact sexual poate costa viaa! Btrnul i rspunde: - Ei, dac moare, moare, mai gsim noi alta, c nu s-o termina neamul muierilor * Un brbat vine mai repede acas de la lucru i vede c arde n cas. Intr cu vitez n dormitor i-i strig soiei: - Iei repede afar ca arde casa! O voce din dulap: - Dar mai nti salvai mobilele * - Scuzai-m, caut gara...!? - V scuz, cutai mai departe! * - Toi mi vor numai binele, dar atia bani nu am * - De ce Ceauescu nu a fost nmormntat la Ierusalim? - Pentru c de acolo s-a mai ntors odat unul! * Traian Bsescu a fost rpit iar rpitorii cer un milion de euro! Altfel i dau drumul ...! * Gigi Becali a fost ntrebat odat dac crede c pe lun exist via. Acesta rspunse cu mare siguran: - Desigur, nu arde n fiecare sear lumina acolo? * Iubesc politicienii de pe afiele electorale: uor de dus, linitii i uor de dat jos! * Roberta Alma a fost ntrebat ntr-un interviu ce este sperma? Rspunsul ei: - Numai o clip, mi st pe limb * - Domnule doctor, toat lumea m ignor...! - Urmtorul v rog! 48

Ioan Florin Stanciu (Constana)

Pe vremea ciumei lui Ceac, un singur banc, spus ntr-un context nefericit, te putea costa vreo zece ani de temni grea
1. Dup cum s-a mai remarcat, n anul 1831, cnd apare, la Bucureti ntr-o deplin asincronie, volumul lui Anton Pann Poezii deosebite sau cntece de lume,anticipnd mult mai cunoscutele Fabule i istorioareprecum i celebra Culegere de proverburi sau Povestea Vorbii, n lume, apar Faust de Goethe, Rou i negru de Stendhal i Poems de E.A. Poe, Dei, numai aparent, rupte complet de cultura european major, volumaele lui Anton Pann, nite culegeri de istorioare cu tlc moralizator i pilde exemplare, culese dintr-un uimitor de larg spaiu oriental, se nscriu destul de firesc pe calea deschis de Decameronul lui Boccaccio i Povestirile din Canterbury de Chaucer, Les Mille et Une Nuits ale lui Galland, Heptameronul Margaretei de Navarre, pietre de hotar i ele n cultura european Iat,aadar, cum literatura modern a btrnului continent ncepe sincron cu amintitele colecii de povestiri care i adun apele din 49 spaii geografice imense,dar care,pronunat alegorice i moralizatoare, n strns relaie cu epoca istoric din care s-au ntrupat, valorific cele mai ignorate i mai dispreuite naraiuni orale, specifice lumii pestri-colorate a trgurilor i a mahalalelor. Este evident acum c aceste istorioare cu tlc, farse, otii, fabule, bclii, drcrii nostimade, badinerii, multe dintre ele sfidnd morala epocii prin coninutul eroticlicenios sau prin limbajul dezinhibat-frivol,la limita bunului sim, valorificnd selectiv limbajul de gang i de uli, sunt rudele cele mai btrne ale anecdotelor prodigioase din Iepoca de Aur, intrate n dicionare sub denumirea generic de banc Iar, dac m mai gndesc o clip, cred c s-ar mai putea face , cel puin, nc o trist relaie Dac, pe vremea ciumei lui Ceac, un singur banc, spus ntr-un context nefericit, te putea costa vreo zece ani de temni grea sau chiar o secret condamnare la moarte,n vremuri de restrite, cum a fost

ciuma florentin din 1343, legaturile dintre oameni se restabilesc prin povetile de via exotice, erotice, deucheate, poznae tragi-comice etc. ale fiecaruia. Povestirile exemplare i nevoia permanent de naraiune a fiinei umane fac,astfel, din Decameronul o capodoper a literaturii universale. Cu toate acestea, n unele cercuri puritane ale timpului, cartea a fost curnd considerat att de periculoas pentru moravuri, nct nu mult a lipsit ca ea s fie ars n public, la ndemnul unui clugri fanatic, care, atenie, a sugerat c i autorul ar trebui ars pe rugul crilor sale. Totui, pentru c am pornit mai sus de la teoria lovinescian a sincronismului, ar fi interesant s meditm o clip i la toria sa despre mutaia valorilor estetice , conform creia Povestea Vorbii, de exemplu,ar fi trebuit s cad n desuetudine de foarte mult vreme, cci, fiind prea mult tributar spiritului epocii i formulei sale artistice, unde se persifleaz,la modul oriental, adic fr rutate i ncrncenare, prostia, ipocrizia, viciile slugilor i stpnilor, jupnilor i cucoanelor, precupeilor i pristavilor, brutarilor, bcanilor, crciumarilor, chirigiilor, haimanalelor, dintr-un trg temut, hilar i balcan-peninsular. nscriindu-se att de intim n relitatea spaiului abordat i n profilul moral bucuretean, din acea epoc, cartea de cpti a lui Pann a strbtut totui,la fel de proaspt, 50

veacurile, dobndind noi i entuziati admiratori i a influenat, decisiv uneori, literatura autohton ncepnd cu Conachi i vcreti, pentru ca s treac, apoi, prin Donici, Negruzzi, Cilibi Moise,Caragiale i chiar Eminescu, spre secolul al XX-lea, cu Arghezi, Urmuz, G.Magheru, Toprceanu, IonPribeagu, Mateiu Caragiale i, nu cel din urm, preaplecatul Ion Barbu, care dedica ciclul su Isarlk: spre mai dreapta cinstire a lumii lui Anton Pann. Ca s ajung, mai apoi, prin baladele lui Geo Dumitrescu, Miron Radu Paraschivescu, Leonid Dimov, Mircea Dinescu sau, prin argoticele lui Nichita, pn la imersiunile abisale, de la hotarele mileniului al treilea, ale lui Emil Brumaru i Mihai Glanu De unde s-ar deduce c nevoia romnului de istorioar succintexemplar, amuzant, spiritual ( de duh) i bine piperat, chiar deocheat (porcoas, uneori), a rmas aceeai. Dei multe proverbe i zictori populare, multe culese i publicate chiar de Anton Pann, l ndeamn pe povestitor la pruden i cumptare: Gluma face cearta; Glumele nevinovate/ Sunt ca sarea n bucate; Gluma-i glum,/ Treaba, treab; Glumele pisicii,/ Moartea oarecilor; Rde Tanda de Manda ; Rsul are trei frai pe nebun, pe prost i pe tine nsui ; Rsul e frate cu plnsul (v. rsu-plnsu lui

Nichita); Rde om de om/ i dracul de toi Deci, atenie! Bunul-sim popular remarc adesea caracterul duplicitar-pervers, benefic i malefic al rsului, care este, n mod normal, apanajul inteligenei i al spiritului disociativ, ndelung cultivat. i cred c e timpul s remarcm i ambiguitatea cutat a numelui lui Bul, care pune o distan de numai o jumtate de sunet ntre pudoarea odorizat a bunului-sim i mlatina pestilenial a obscenitii Intelectualul e Diavolul, pentru c intelectualul se ndoiete, decreta odinioar marele inchizitor Ignaiu de Loyola. Iar, de aici i pn la sloganul Moarte intelectualilor!, inoculat de noii politruci ai lui Iliescu maselor sale de manevr, nu mai e dect un pas de furnic. Totui ar fi minunat s ncheiem aceste triste considersaii cu o observaie de proverbial bunsim romnesc, desprins tot din Povestea Vorbii: Noi rdem de unul,doi i patruzeci rd de noi. 3. Iar, dac ne ntrebm: Ct realitate e ntr-un banc?, va trebui s constatm, nc o dat c, adesea, realitatea ntrece ficiunea i c bubuitoarea prostie cu clopote este att de democratic rspndit n natur, nct o ntlnim mai la fiece pas. 51

i, ca s-o lum oarecum cronologic, ntr-o scrisoare ctre V. Alecsandri (Din vremea lui Caragea), Ion Ghica relateaz ocat urmtorul eantion de colosal umor negru, avant la lettre, desprins din realitatea epocii. Dar s-i dm cuvntul lui Ion Ghica : A fost n multe rnduri cium n ar, dar analele Romniei nu pomenesc de o boal mai grozav dect ciuma lui Caragea! Niciodat acest flagel n-a fcut attea victime! A murit pn la 300 de oameni pe zi i se crede c numrul morilor n toat ara a fost mai mare de 90 000. Contagiunea era a a de primejdioas, nct cel mai mic contact cu o cas molipsit ducea moartea ntr-o familie ntreag, i violena era aa de mare, nct un om lovit de cium era un om mort. Spaima intrase n toate inimile i fcuse s dispar orice simemnt de iubire i de devotament. Muma i prsea copiii i brbatul soia pe minile cioclilor, nite oameni fr cuget i fr fric de Dumnezeu. Toi beivii, toi destrmaii i atrnau un ervet rou de gt, se urcau ntr-un car cu boi i porneau pe hoie din cas n cas, din curte n curte. Ei se introduceau ziua i noaptea prin locuinele oamenilor i puneau mna pe ce gseau, luau bani, argintrii, ceasornice, scule, aluri etc., fr ca nimeni s ndrzneasc a li se mpotrivi. Fugea lumea de dnii ca de

moarte, cci ei luau pe bolnavi sau pe mori n spinare, i trnteau n car, claie peste grmad, i porneau cu carul plin spre Dudeti sau spre Cioplea, unde erau ordiile ciumailor. Se ncreea carnea pe trup auzindu-se grozviile i cruzimile fcute de aceti tlhari bieilor cretini czui n ghearele lor. Rareori bolnavul ajungea cu via la cmpul ciumailor. De multe ori o mciuc peste cap fcea ntr-o clip ceea ce era s fac boala n dou-trei zile! ... i poate c acei ucii astfel erau mai puin de plns, cci mai mult erau de jale acei aruncai vii n cmp, fr aternut i fr acopermnt, pe pmnt ud i ngheat. Cale de jumtate de ceas se auzeau ipetele i vaietele nenorociilor din cmpul Dudetilor! ... n urma mai multor scene oribile, neomenoase i bestiale, petrecute la ordie, unde unul din aceti mizerabili fusese rupt cu dinii de un tnr care apra cinstea soiei sale, lovit de cium chiar n ziua nunii, i n urma revoltei ciumailor, cari au srit cu parul i au omort zece ciocli, autoritatea n sfrit a luat msur de a organiza un fel de serviciu sanitar. Ea nfiinase civa vtei nsrcinai de a ntovri pe ciocli din cas n cas, i acetia strigau de la poart: 'Sntoi copii?' Unul din ei, ntr-un raport ctre eful su, zicea: 52

'Azi am adunat 15 mori, dar n-am putut ngropa dect 14, fiindc unul a fugit i nu l-am putut prinde.' Adaptat numai puin, enormitatea de mai sus ar putea deveni un banc modern de succes imediat. Spre exemplu: 1. Raport de gard: Ieri, la maternitatea noastr s-au nscut 15 bebelui, dar au ars de vii numai 14, pentru c unul a fugit i n-am reuit s-l prindem. 2. Raport anual- Anul acesta, la facultatea de drept, secia cu plat sporit, a filialei Universitii Spiru Haret, din oraul nostru, au fost nscrii 15 studeni, dar au promovat numai 14, pentru c unul a rupt-o la fug i n-am mai putut s-l prindem 3. Raport ministerial n cadrul proiectului Drakula-Park, ieri, am avut 15 turiti strini, dar n-am cazat dect 14, pentru c unul a fugit pe neateptate i n-am mai reuit s-l prindem. Asta, ca s mai amnm puin pantagruelicele gafe groteti ale activitilor de partid din perioada de pionierat, strictautentice. De exemplu, ntr-o iarn cu mult zpada, proasptul primar comunist pune, pe zidul colii, urmtorul afi: MINE DE DIMINEA, TOI LOCUITORII VOR IEI PE ULI CU LOPEI I ALTE UNELTE, CA S FAC PRI

(prtii, probabil) PRIN FAA CASEI. Sau acest fragment propagandistic din aceeai epocnscriei-v la cuvnt, tovari! Dstul s-a ccat chiaburii n capul nostru, c acum avem i noi gur Iar tradiia nu s-a stins deloc, pentru c, la rubrica Bula demnitarului, revista Caavencu a adunat sute de prpstii de ultim or, chiar i mai gogonate. De aceea,n loc de concluzie, vom recurge la un citat celebru din Ion Iliescu, ca s-i dm cezarului ce-i al cezaruluiPus astfel n lumin, ancorat n sinergia faptelor, recursul la universalitate nu eludeaz meandrele concretului. 4.5. Fr nicio ezitare, se

Enescu, Brncui, formai i informai n Romnia de dup 1918, n-au avut mari probleme de adaptare la cultura i civilizaia occidental,care i-a recunoscut i i-a integrat cu ovaii, n vreme ce,dac ar fi rmas n ar,ncercnd s se adapteze totui, la utopia comunist, ar fi sfrit crucificai prin gulagurile naionale sau mpucai prin anuri jilave,ntrun deplin anonimat. Astfel, ntr-o lume a Rului demonic i demonizator, dar, mai ales, a Prostiei organizate, Bul este eroul cathartic care, mimnd permanent imbecilitatea, imanent unei lumi a l' envers,
reuete s supravieuiasc totui,dar numai i numai fcnduse frate cu dracul - pn la confuzie, uneori. Iar de aici ar decurge i fireasca ntrebare dac Bul al nostru este un personaj pozitivizbvitor sau unul demonicdistructiv. Se tie ndeobte faptul c, pentru a controla i demoniza aceast ar senin i plin de bunsim, clii comuniti s-au sprijinit pe elementele cele mai ignorante i mai tembel-parazitare ale societii, iar eroul lor pozitiv a devenit, de la sine, pramatia oportunist - pe ct de neruinat i de iresponsabil,pe att de agresiv i de periculoas. 53

poate afirma c nepieritorul i obsedantul Bul este o consecin fireasc a imbecilului experiment comunist din Romnia postbelic. Deoarece orice om raional tie c ciuma roie bolevic, adus pe enilele tancurilor ruseti s-a prvlit peste ara noastr ntr-un moment istoric de graie, cnd chiar reuisem s ne desprindem dintrun fanariotism intrinsec i s ne integrm, firesc, din punct de vedere politic, economic i spiritual, n Europa. De aceea,o bun parte dintre transfugii notri celebri: Cioran, Eliade, Ionescu,

Drept pentru care, rsul cu tlc, disimularea i duplicitatea de gndire, au devenit principalele modaliti ale bietului romn nrobit fizic i psihic de a rezista n faa unui experiment schizoid-diabolic . Reacie normal la o axiologie social profund rsturnat. Valorizarea pozitiv a umorului, observa Rodica Zahiu, a fost amplificat, la noi, de contextul politic al celei de-a doua jumti a secolului: ntr-un regim dictatorial, funciile umorului (de critic, supap, autoconsolare) fiind mai importante, mai "vitale" dect ntr-o societate liber. De aceea, la ntrebarea cine este Bul ?, a rspunde, parafraznd o celebr concluzie a lui G. Clinescu despre cel mai ilustru, mai subtil i mai actual umorist romn

Bul este o expresie momental a naturii umane n ipostaza ei istoric ce se numete poporul romn sau, mai simplu, este poporul romn nsui, surprins ntr-un moment de bestial agresiune...
De altfel, Freud a prezentat umorul, nc din 1905, n lucrarea sa Cuvntul de duh si relaia sa cu incontientul, ca fiind aprarea cu cel mai nalt rang dintre toate. Umorul, estimeaz Freud, este un dar preios i rar. Iar un studiu al lui Vaillant (din1977), ajunge la concluzia ca aceasta aprare, clasata ca matur, este totui cel mai putin utilizat, pe cnd unele aprri mai 54

puin adaptate, cum sunt refugiul n reverie i activismul, sunt adoptate mult mai des. Ar mai trebui adugat i faptul c medicina modern trece umorul la rubrica celor mai adaptate funcionri defensive. De exemplu, mi amintesc perfect cum, prin 1973, cnd la edinele de partid erau invitai, spre luare aminte, i o parte dintre nemembri, cineva a spus un banc salvator, n care mereu inspiratul Bul da glas unui gnd secret al tuturor celor care, benevolobligatoriu, trebuia s ne prostitum moral prin partciparea obedient la dandanaua cu pricina. Bancul acela era, de fapt, o mic scenet cu dou personaje : Secretarul organizaiei de baz: Bul, de ce n-ai venit la ultima edin de partid? Bul: Nici nu v imaginai ct de ru mi pare, tovare secretar. Pi, dac tiam c e ultima, veneam cu toat familia. De asemenea, mi amintesc bine cum mereu informatul Bul ia atras atenia profesorului de romn c:prin decret prezidenial, tovarul Ceauescu a cerut scoaterea literei x din alfabet - De ce?, a luat plas profesorul - Pentru c nu iesprim nimic, a rspuns mucalit i niznai Bul, cu trimitere direct la chinurile rizibile ale dictatorului de a pronuna, ct de ct corect, unele sunete.

Iar, prin anii 80, cnd se raionalizaser alimentele de baz a aprut acest banc, pe care l consider printre cele mai reuite ale momentului acela nvtoarea - Copii, ia s vedem cine are cea mai btrn bunic din clas i cum o ajutai voi? Maricica - Tovara, noi avem acas o bunic att de btrn, c nici nu mai mic, st toat ziua nepenit la televizor i tace. nvtoarea i tu cum o ajui? Maricica - Eu o mai spl pe fa i pe mini i-i mai aduc cte un pahar cu ap din cnd n cnd Gigel - Tovara, noi avem acas o bunic att de btrn, c seara, eu o urc n pat i o nvelesc bine cu vreo patru-cinci pturi, fiindc mereu se plnge de frig Bul - Tovara, noi aveam acas o bunic att de btrn btrn btrnbtrn, c a trebuit s-o-mpucm.

Cam n aceeai perioad, o dat cu nfiinarea fabricii de activiti tefan Gheorghiu, se spunea c Dumnezeu, privind spre Romnia i vznd ct haos i tembelism e pe acolo, i-a dat seama c, atunci cnd a fcut romnul, a uitat s-i pun creier n cap. De aceea s-a apucat repede i a pregtit o cantitate mare de creier ntr-o oal enorm. Apoi i-a spus Sfntului Petre s-i cheme la rnd pe toi romniii s le pun creier n east. Sfntul a luat imediat oala i a plecat n tcere la treab, ns, spre sear, s-a ntors dezolat: Doamne, a raportat, am terminat creierul, dar la coad mai sunt vreo 10 000 de oameni. Cu tia ce fac? - La tia d-le diplome de la tefan Gheorghiu, a spus Domnul i aa s-a fcut .

Valeria Manta Ticuu (Bacu)

Dac bancurile sunt creaii populare, iar creaiile populare fac parte din literatura unei ri, atunci i bancurile sunt literatur
1. ntr-o criz de optimism, ne-am putea imagina c, peste o sut i mai bine de ani, vor exista nc folcloriti i c ei, descoperind bancurile pe cine tie ce site prfuit, le vor analiza drept creaii populare ale sfritului de mileniu II i nceputului de mileniu III. Vor constata, probabil, c aceste 55

creaii populare, nu cine tie ce deosebite de snoavele i anecdotele din strvechime, au circulat iniial pe cale oral, c au avut caracter colectiv i anonim i c au satirizat rigiditi de ordin mecanic (v. Henri Bergson), ncremeniri n idee / defecte general-umane, cum ar fi prostia, lcomia, zgrcenia, lipsa de bun-sim etc., ori practici mereu actuale: adulterul, goana dup funcii, plonjarea n absurd .a.m.d. Vor face i ei un inventar al categoriilor sociale consumatoare de bancuri, cu concluzia, inevitabil, c pofta de a rde st scris n codul genetic al romnului... indiferent de mediu i moment. Nu tiu dac-l vor mai citi pe Bergson, ca s fie ori nu de acord cu el n privina faptului c rsul se adreseaz intelectului, inteligenei pure; poate c vor ajunge prin efort cognitiv personal la concluzia c bancurile, comice prin excelen, sunt un liant social, asigurnd coeziunea celor mai diverse grupuri; ca i literatura, bancurile au nevoie de ecou, deci de receptori care, beneficiind de un cod comun, pot recepta / decodifica mesajul, de altfel simplu i ntotdeauna bazat pe sancionarea a ceea ce este rigid; n absena acestui ecou social, bancurile, ca i literatura, ar disprea. n concluzie, a putea rspunde la ntrebarea dinti a anchetei Conta recurgnd la un silogism: dac bancurile sunt creaii populare, iar creaiile populare fac parte din literatura unei ri, atunci i bancurile sunt literatur; sau: dac literatura se adreseaz intelectului, necesitnd o anestezie temporar a inimii (v. Bergson), o detaare a receptorului, iar bancurile se adreseaz aceluiai intelect, necesitnd aceeai detaare a receptorului (care rde numai), atunci bancurile sunt literatur... Din fericire pentru noi, cine mai crede azi ori va mai crede cndva n silogism?... Nici Eminescu nu credea, nici Cezar Ivnescu... dar spuneau i ascultau bancuri pentru c voiau s pun rsul n locul plnsului. 2. Spunem bancuri pentru c vrem s-i facem pe ceilali s rd, amuzndu-ne, la rndul nostru, mpreun cu destinatarii ocazionali ai mesajului nostru comic; iar rsul are la baz subcontientul (deci bancurile, provocnd rsul, sunt purttoare de mesaj subliminal) i foarte multe senzaii i asocieri de imagini reprezentative pentru propria noastr realitate (v.Robert Provine). Sigur c putem vorbi despre o terapie prin rs, despre rolul cathartic al acestuia i, implicit, al bancurilor purttoare de mesaj umoristic. Dei legtura dintre rs i umor a fost insuficient explicat de tiin, noi grupm cele dou cuvinte purttoare de sens n acelai cmp semantic i le subordonm aceluiai mecanism pus n eviden de Freud: umorul izvorte din refuzul poziiei de victim, sfidarea realitii externe, triumful narcisismului i afirmarea invincibilitii n limitele unui contact cu realitatea obiectiv. Dac ne amintim i n-avem cum s n-o facem n epoca de aur eram victime, dar, contient sau nu, refuzam acest statut; bancurile spuse / ascultate, n ciuda interdiciilor i a spaimei de securitate, 56

reprezentau o expresie a acestui refuz. Spunnd bancuri, nu numai c ne rcoream, dar reueam, cumva, s ne situm deasupra cuplului dictatorial, celebru pentru infatuarea i prostia lui. Mai tii bancul cu vizita n China? Cel n care, cobornd din avion, Leana se mpiedic i cade, iar AGERPRESS distorsioneaz realitatea (cobornd din avion, tovara a srutat pmntul sfnt al Chinei, iar tovarul a rostit cteva cuvinte n limba chinez: toan-to!)? Bancul acesta, ca multele altele cu aceeai tematic, ne situa, prin pomenitul mecanism al umorului, n afara realitii, adic dincolo de rigorile spaiului carceral. Orice colportor de bancuri se afla, contient ori nu, mai presus de cuplul cretinoid. Nu altfel se ntmpl astzi: cum, dup preedinte, cel mai puin popular este Boc, bancurile despre el l situeaz pe receptor (ca i pe emitor) ntr-o poziie privilegiat: numai Boc a putut fi gsit ntr-un ou Kinder, numai el a fost adunat cu penseta de sub un fir de iarb cosit... Noi, cei capabili s rdem de el, chiar cu salariile / pensiile tiate, chiar ameninai de foamete i de frig, suntem mai nali, mai frumoi i neaprat mai buni i mai detepi dect el... Bancurile le-au fcut ru celor turnai de prieteni sau dumani la securitate. Muli au tiat sare i stuf ori au spat la Canal pentru c, n loc s moar, au vrut s rd puin. n general, ns, bancurile ne-au fcut mai mult bine dect ru, fiindc s-au situat printre mecanismele de aprare cu funcie de reducere a anxietii legate de un conflict. i exista, n primul rnd, acel conflict extern, ntre individ i sistemul de tip dictatorial. Pericolul reprezentat de comuniti l-au transformat pe eu n noi pentru c, vorba lui Darwin, un grup de persoane rmne unit cnd rde la acelai tip de glume; ct despre masca bunei-dispoziii i a relaxrii, ea a creat acel necesar ecran afectiv, fr de care ne-am fi trezit mult prea singuri. Bancurile au mai calmat angoasele, inhibiiile, ajutnd, astfel, la autoaprare. 3. nainte de 1989, dei ne temeam cu toii, spuneam totui bancuri i nu numai pentru c am fi avut porniri sinucigae. Manipularea de tip comunist aciona deja insidios, nu mai tropia cu bocanci proletcultiti, se rafinase i devenise att de pervers, nct muli credeam c bancurile sunt create de securiti i de psihologii arondai pecereului tocmai pentru a ne ajuta s nu nnebunim, periclitnd, prin internarea la balamuc, eficiena forei de munc naionale. Un banc de pe atunci chiar la aceasta se referea: cine spune bancuri politice ia cinci ani [de nchisoare], cine ascult 10 ani, iar cine nu spune i nu ascult - 20 de ani: nu particip la viaa politic a rii. Bancurile de dinainte de 1989 nu erau diferite, din punct de vedere tematic, de bancurile care circul acum pe internet. De fapt gsim aceleai grupri tematice, cu observaia c tipul femeii proaste este ilustrat acum, aproape exclusiv, de blonde. poliitii nu se deosebesc de miliieni, 57

iar ardelenii, oltenii i moldovenii au rmas neschimbai; bancurile politice s-au adaptat, n sensul c Leana e acum tnr, blond, sexy i se numete Elena, ce-aiNicu e Bse /Popeye, singurul nou-nou i unic n felul su fiind Boc cel mic. nainte, spuneam bancuri ca s nu ne lsm copleii de o realitate neplcut, pentru a-i sfida pe cei considerai dumani se spuneau mai ales bancuri politice i pentru a iei cumva din situaiile traumatizante. Cel puin deocamdat, bucurndu-ne noi de libertatea cuvntului, nu mai protestm optind bancuri pe la urechile (ne)prietenilor, ci ipm/dansm/cntm la mitinguri, facem greve, lum atitudine prin mass media (dac interesele revistei / ziarului / canalului de televiziune o cer i o permit) i spunem ceva mai puine bancuri. Avem alternative de sancionare a noii clase politice, dar i garania c putem spune ce vrem, lora oricum nu le pas, conform proverbului pe care Ceauetii nu-l tiau i potrivit cruia cinii latr, caravana trece. Relaia dintre umor i libertate, serioas n perioada dictaturii, a suferit modificri sensibile. Acum nu mai avem nevoie de libertate interioar compensatorie. Avem toate libertile posibile: s vorbim cnd vrem, s plecm din ar cnd vrem, s murim cnd vrem. Susceptibilitatea exagerat a fostei clase politice a fost nlocuit de indiferena total a clasei politice actuale. Dac Ceauescu fcea spume cnd auzea de Bllu din Scorniceti, lui Bse i place s fie njurat i chiar a rs cu poft (nu pentru c ar avea umor!) atunci cnd nu mai tiu ce cumtr-prines i-a druit un tort pe care figura el, ditamai preedintele rii, n ipostaz de Popeye marinarul. Dac vrem totui s stabilim, n mod tiinific, raportul dintre realitate i banc, ne putem baza n demersul nostru pe schemele lui Jean Burgos (v. Imaginar i creaie): scheme de multiplicare, dedublare, gulliverizare, miniaturizare, repetiie, imbricare, germinare... n regim eufemistic, ns, toat realitatea noastr a fost i a rmas un banc bun i cu aceasta am spus totul. 4. Cine este Bul? Pi s pornim de la un banc pe care-l spunea Nichita Stnescu n momentele lui de rsu-plnsu: Bul senior se duce la maternitate s-l vad pe Bul junior, nou-nscut; aglomeraie, n-are cine s-i dea informaii, aa c pornete singur, ghidndu-se dup afie; pe prima u scria nou-nscui normali, dar Bul junior nu se afla printre ei; nu se gsea nici la dotai, nici la supradotai, nici la subdezvoltai, nici la retardai, nici la montri; abia pe ultima u scria, cu majuscule, BUL. Dac-i urmrim existena, cum voia acelai Nichita Stnescu, din anii grdiniei i pn ce va fi ajuns ministru, vom vedea c Bul este mai mult 58

dect Pcal, Till Buhoglind ori Tartarin din Tarascon. Cei cu care este ndeobte comparat sunt piicheri aduli, uni cu toate alifiile, care-i rd de semeni i, uneori, triesc pe spinarea protilor. Bul-copil de grdini este naiv, slobod la gur, pune ntrebri penibile (mai tii cum o ntreba pe tovara educatoare dac lampa se mnnc?) i adesea o ncaseaz (o dat vine cu ochiul vnt din cauza unui nar: - Ce fel de nar a fcut asta? se mir tovara; - Unul pe care l-a omort tata cu o lopat, rspunde Bul). Inteligent cnd trebuie, ntoarce, nc din coala primar, toate situaiile n favoarea lui, nu-i controleaz limbajul, este spaima nvtoarei i a inspectorilor; precoce sexual, strnete rsul, pentru c mbin inocena cu o perversitate inimaginabil la un copil. Adult, Bul este purttorul de cuvnt al romnului necjit; scoate ochii de la un kg de hamsii, pentru ca Ceauescu, venit n vizit la uzin, s cread c muncitorii au aa un nivel ridicat de trai, nct mnnc icre negre n pauza de prnz; adoarme la plenarele tovului i, cnd este trezit de urletele Omoar-l! Omoar-l, adaug hotrt: i pe Ea! i pe Ea!, fr s tie c era vorba doar de un obolan... ptruns n sal. Bul-justiiarul, Zorro al nostru, sancioneaz hibele epocii de aur, este judector i executor, i lui nimeni nu-i poate face nimic. i, n aceste condiii, cui nu i-ar fi plcut s fie Bul?! 5. Am ales, pentru cititorii dvs., trei bancuri mai vechi, din trei categorii diferite: a. Un ran ntr-o cru plin ochi, cu un cal amrt, care nu se urnea deloc, striga frenetic: - Dii, Murgule! Dii Surule! Dii Florica! Dii Maricica! Un brbat l ntreab dac a uitat cum se numete calul. ranul rspunde: tiu cum l cheam, da vreau s cread c nu trage singur. b. ntr-o noapte, la spital, o asistent blond l scoal pe pacientul care dormea un somn adnc i i spune: - Trezii-v, am uitat s v dau somniferul! c. Bul, suprat, ajunge acas: - Tat, am luat un 4 la matematic! - Bang, bang, i d taic-su dou palme. A doua zi iar: Tat, am luat un 4 la fizic! Bang, dou palme din nou. A treia zi: - Tat, am luat un 10 la muzic! Bang nc dou palme. - M tat, dar am luat 10!!! - Dup ce c nu nvei, i mai arde i de cntat, nenorocitule?

59

Radu Ulmeanu (Satu Mare)

Bancul, anecdota, gluma mai mult sau mai puin subire sunt manifestri de sntate ale spiritului

1-5. M voi referi la toate ntrebrile chestionarului ntr-un rspuns sintetic. Bancul, anecdota, gluma mai mult sau mai puin subire sunt manifestri de sntate ale spiritului i e normal s fi ptruns n literatur. Pn i sobrul Dante, n a sa Divin Comedie, insereaz mici glume ca aceea despre diavolul care, la un moment dat, fcu din curu-i goarn. Umorul lui Eminescu e bine cunoscut, iar Umbra lui Istrate Dabija Voevod st mrturie n aceast privin. Din pcate, prin exces, bancul, care este forma cea mai rspndit a umorului, poate s se transforme din medicament n narcotic, fenomen mai mult dect evident la noi, n comunism. Dac n Polonia, Cehoslovacia, Ungaria s-au ivit i au funcionat forme chiar instituionalizate de disiden, romnii s-au mulumit s spun bancuri pe la coluri de strad, gsind astfel o supap ce le-au fcut

suportabile, pn la urm, ororile. Disiden, ioc! Iar ncepnd cu anul 1990, bancurile au disprut cu desvrire de pe pia, ca s reapar peste civa ani, pe msur ce speranele de mai bine se prbueau. Dac nainte vreme eroii, de fundal sau de prim plan, ai bancurilor (chiar ai celor cu Bul) erau de regul Stalin, Hrusciov, Brejnev, Gheorghiu-Dej i Ceauescu, acum prind contur eroi ca Bsescu i Boc, ceea ce, n sine, spune deja foarte mult. Iat un banc de ultim or: Bsescu l ntreab pe Daniel dac le-a tiat dasclilor 25% din remuneraie i, la rspunsul afirmativ al acestuia, l ndeamn pe ministru s le mai taie 25, lucru ce se repet pn la anularea total a salariilor. Aflnd c dasclii vin totui la coal n continuare, Bsescu are o strfulgerare de geniu: Pune-i s plteasc la intrare!

60

locomotiva ta m-a tras mereu la suprafa din prpstii i recunosc acest lucru public acum cnd tiu sigur c ne vom ntlni n ceruri aceiai din venicie-n venicie gaudeamus igitur

Ctre Mircea Crtrescu

un poem de Ion Zubacu snt cu exact 8 ani mai btrn dect tine i-mi asum rolul riscant i ingrat de frate mai mare ( nc nu te zbrli) o s fac n continuare cteva gesturi simbolice sper s influeneze durabil i n bine istoria viitoare a literaturii romne amndoi sntem nscui n luna iunie zodia Gemenilor tiu foarte bine cine snt i mai ales cine voi fi cum tii i tu mai bine dect mine cine eti i mai ales cine vei fi te-am recunoscut, frate bun, nc din anii 80 cnd ncepusem s lucrez la un album folk pe georgicele tale uimitoare din faruri vitrine fotografii cnd i-am scris de proiect dar nu tiu de ce nu mi-ai rspuns atunci cntam deja pe stadioane triam n Munii Rodnei Maramure i am fost foarte dezamgit de tcerea ta am lsat balt totul dar de treizeci de ani ncoace am citit aproape tot ce-ai scris tu i datorez imens n ordinea supravieurii mele spirituale n cea mai abrutizat dictatur cu putin locomotiva ta m-a tras mereu la suprafa din prpstii i recunosc acest lucru public acum cnd tiu sigur c ne vom ntlni n ceruri aceiai din venicie-n venicie gaudeamus igitur i-am citit frumoasele strine i nimic imediat dup lansarea de la Club Control la Cafeneaua critic a lui Ion Bogdan Lefter nu neleg de ce-i iei attea precauii absolut inutile eti i-n aceste cri la nlimea valorii tale dintotdeauna 61

problema noastr comun a mea i a ta a poeziei romne din aceast clip istoric e s inventm un tip firesc de discurs n limba vie de azi pentru omul din lumea globalizat cu celular i internet n care s putem spune exact ce ne doare fr s prem artificiali i s fim nevoii s apelm la parodic livresc artificii esopice cum am fcut n timpul regimului comunist peste 20 de ani n ce m privete am gsit acest tip de discurs autentic direct fr sofisticrii stilistice i mecherii de laborator n cartea mea Moarte de om. O poveste de via dar cu ce pre numai carnea i nopile mele o tiu va trebui s-i plteti i tu preul tu tii bine un pre pe msur marfa ta e de cea mai bun calitate nu te mai plnge de critici i nu-i lua inutile precauii scrie i scrie ai ajuns mai departe ca mine nu te teme mai peste tot am fost cu 8 ani naintea ta dar n-am spus pn acum nimnui ce-am vzut se poate tri i pe-acolo eti mai valoros dect mine se poate merge mereu nainte eti pe drumul cel bun pe drumul venic viu i drept i bun de venic aducere aminte 30 iunie, de ziua mamei mele

( Din volumul n pregatire Omul, pomul i fntna) 62

Polemici

Operatorii de bun credin ai revizuirilor n-au reproat vreunui literat comportamente care nu au lsat urme n scrisul su, ci textele ptate de conjuncturalism, componente ale identitii sale literare ...

Cteva precizri necesare

Gheorghe Grigurcu i mulumesc d-lui Adrian Dinu Rachieru pentru cuvintele mgulitoare ce mi le adreseaz n comentariul d-sale, intitulat Gheorghe Grigurcu sau drama identitii, din revista Conta (nr. 3 / 2010), ns cred c sunt utile cteva precizri n raport cu felul n care d-sa nelege a nfia subiectul revizuirilor. Dificil, controversat, recunoatem, dar nu mai puin prezentnd o nsemntate capital pentru destinul literaturii romne care a suportat vreme de aproape o jumtate de secol ingerinele unei puteri politice abuzive. Escamotat, minimalizat, deturnat de ctre condeiele conservatoare, legate de seria oficial a autorilor din perioada regimului comunist, ca i - veacul nainteaz! - de civa autori mai noi, n vog la ora actual, beneficiind adesea de suportul centrelor de putere postdecembriste, derivate ntr-un chip indenegabil din cele ale epocii de aur. Pana d-lui A. D. Rachieru s-a artat nu o dat benevolent fa de numele implicate n slujirea amintitei perioade. Nu ne surprinde prin urmare aprehensiunea d-sale cnd vine vorba de revizuiri. Le admite n principiu, prin generaliti care nu oblig prea mult (Vrem, nu vrem, literatura () va fi mereu repus n cauz; revizuirile sunt, repetm i noi, pe urmele altora, fireti, necesare, inevitabile), dar nu preget a le hrui de facto, a le crea mereu obstacole. Astfel nct principiul nsui ajunge s fluture n gol, aidoma unui vemnt ce nu mai mbrac nici un trup. N-am impresia c d-lui A. D. Rachieru, remarcabil teoretician literar, i-ar lipsi inteligena trebuitoare pentru a nelege lucrurile aa cum sunt, ci c intervine o tactic menit a susine un punct de vedere favorabil meninerii, pe ct posibil, a unui statu quo pe trmul literelor. Sub impulsul acestei intenii, e alimentat confuzia n jurul relaiei dintre biografie i oper. Cu o voluntar indecizie, 63

preopinentul nostru se apropie de relaia n cauz, limpede, putem zice, chiar la un nivel colresc: Paradoxal, din perspectiva istoriei literare, scderile biografiei nu prea conteaz. Firete, nu vom terge cu buretele compromisurile, nu vom glorifica pogoanele nnegrite de condeie servile, dar parc nici schimbarea canonului <<dup dosar>> (cum zice o mare poet) nu ar fi recomandabil. Ce s nelegem de aici? C biografia n sine ar fi, pentru noi, o ipostaz a operei? Aa d de neles dl. A. D. Rachieru, revenind cu o interogaie retoric: S fie biografismul un argument forte n prefacerea clasamentelor i filtrul politizant o reet infailibil?. Chestiunea delicat e c nimeni n-a susinut aa ceva. Operatorii de bun credin ai revizuirilor n-au reproat vreunui literat comportamente care nu au lsat urme n scrisul su, ci textele ptate de conjuncturalism, componente ale identitii sale literare. Nefiind n stare a nega existena unor pogoane nnegrite de condeie servile, glosatorii simpatizani ai unora din productorii lor au venit cu sofismul disocierii tendenioase a operei de biografie. Nu, domnilor! Nu acuzm biografia, ci opera! Nu ne preocup eventualele episoade imorale din existena unui scriitor care n-au lsat dre n scrisul su, ci crile, paginile, rndurile care probeaz compromisul, astfel cum amprentele digitale duc la stabilirea autorului unei fapte reprobabile. O alt manevr a d-lui A. D. Rachieru care ncearc struitor a muta discuia pe un plan ce o alieneaz este cea privitoare la demolri. Termen terifiant. O momie hd pus la marginea lanului ce s-ar cuveni a da o recolt mnoas, dac sunt ndeprtai scitorii, prdalnicii practicani ai revizuirilor. Triumfnd c a gsit un mijloc de-a ndeprta nedoritele revizuiri cum un stol de psri ce-ar pgubi rodul cu pricina, d-sa noteaz: totui, ne ntrebm, putem revizui fr a demola? Trecem peste sugestia oarecum realist-socialist a unor asemenea vorbe, pentru a reaminti, iari cu stnjenirea de a recurge la lucruri de tot simple, c revizuirile nu reprezint doar diminuri, retrogradri, negri. Rolul lor este esenialmente constructiv, aa cum au dovedit-o Titu Maiorescu i criticii notri interbelici, n frunte cu E. Lovinescu. Defrind terenul ocupat de valori modeste supraevaluate ori de pseudovalori, ele intesc s restabileasc valorile reale, puin cunoscute, neglijate, nedreptite, uneori, cum se ntmpla n cazul anilor totalitarismului rou, chiar prohibite. Preopinentul nostru d la un moment dat un citat din Cioran. Dar n-a fost oare nevoie de perspectiva revizuirilor n aciune energic, pentru ca opera acestuia, ca i cea a unor Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, I. Negoiescu, Paul Goma, ca i a altora, s poat fi editat n ar? N-a fost oare nevoie de revizuiri pentru ca aa-zisa literatur de sertar, extrem de bogat, s ias la lumina zilei, astfel nct s putem citi nu doar 64

memoriile lui Dumitru Popescu-Dumnezeu i ale Ninei Cassian, ci i altele, mult mai revelatoare, semnate de I. D. Srbu, N. Steinhardt, Petre Pandrea, Alice Voinescu, Constantin Argetoianu, Ion Ioanid etc.? Dar s ne ntoarcem la conceptul acesta de demolare. Ce va s zic demolarea unei creaii literare calificate prin valoare, a personalitii care a produs-o? S-o spunem deschis: o atare catastrof nici n-ar putea fi gndit ntr-un climat de libertate a cuvntului, n care varietatea natural a opiniilor ce se ncrucieaz are ca rezultat neutralizarea unor eventuale puncte de vedere excesiv contestatare. Dl. A. D. Rachieru exhib termeni ce izvorsc dintr-o paradigm autoritarist, advers discuiei neconstrnse: Problema e c puzderia de <<evaluatori>> de ocazie sfresc prin a submina critica de autoritate i a discredita tocmai spiritul critic. Problema avem impresia c e alta. Grija ca asemenea evaluatori de ocazie s nu mai pun clu n gura criticii, aa cum se petreceau lucrurile cnd diatribele josnice ale unui Eugen Barbu sau ale unui Artur Silvestri nu puteau primi replic. S avem parte de contextul unei ceti democratice n care jocului judecilor critice, al clarificrilor, al reevalurilor periodic necesare s nu i se pun obstacole. n care prejudecile, inhibiiile, reflexele trecutului nedemocratic s dispar. Demolare? Nici mcar poliia textelor, instituit de oficialitatea comunist, n-a izbutit aa ceva, cu toate c cenzura, pe de-o parte, i catalogul Publicaiilor interzise, vast index ideologic care-i cuprindea, ntre alii i pe clasicii literaturii noastre, pe de alt parte, au avut n vedere un asemenea sumbru el. Cartea este, pn la urm, o entitate metafizic, indestructibil. Nicio carte nu poate fi distrus, spunea scriitorul rus, cu o tragic soart, Mihail Bulgakov. i mai scrie ceva dl. A. D. Rachieru: revizuirile postdecembriste au un ton vindicativ moral. i n asta rezid i slbiciunea lor, credem. Cum aa? Trecem peste conexiunea astuioas a moralei i pornirii vindicative (factori ce se exclud), subliniind nc o dat i nc o dat ceea ce e la mintea omului. Revizuirile efectuate de contiine avizate i oneste, singurele care conteaz, au ca temei nu o moral nedifereniat, biografic, ci una aplicat creaiei. E o moral imanent a esteticului care i respect statutul ori i-l trdeaz. Nu o moral exterioar, care ar putea duce la o inoportun moralizare, ne intereseaz n acest loc, ci una care asigur condiia literaturii ca act creator autonom. A literaturii ca literatur. De notat o evoluie amuzant a termenului de moral. Utilizat, ctre spartul epocii de aur, ca o biciuc ideologic, n sintagma mult vnturat n cuprinsul limbii de lemn propagandistice, etica i echitatea socialist, devine acum deranjant. I se prefer amoralitatea, odinioar aspect odios al putredei mentaliti burghezo-moiereti 65

Prinii tinerei jurnaliste venite din capital n redacia ziarului la care lucra i Timi, erau silvicultori, oameni ndrgostii de natur, de ce a mai rmas nepoluat din ea, visnd pduri renscnd pe dealurile chelioase, livezi ntinse cu pomi fructiferi sntoi, rodind dup vechi tradiii. Cnd li se nscuse odrasla, era tocmai anotimpul murelor. De aici i ideea numelui mai puin obinuit aa cum va ajunge i odrasla cnd avea s creasc mare i s-i modeleze personalitatea.

Femeile insomniacului
o proz de Radu uculescu La masa celor patru, rsri un cap. O mutr de pitic hazos, cu nasul borcnat i ochii mici aflai ntr-o continu zbenguial. Era Mitirici, gropar la Cimitirul Central plasat la doar cteva sute de metri de restaurantul Acvariul. Nimeni nu-l vzuse vreodat spnd , ce-i drept, dar l cunoteau toi paznicii cimitirului i, se pare, chiar acolo locuia, ntr-una dintre ncperile aflate n apropierea capelei mortuare. Cnd sttea n picioare, umerii lui Mitirici se aflau la nlimea mesei. Ai fi putut sprijini de ei tblia acesteia. Mitirici nu lua loc pe scaun niciodat. Rsrea ca... din mormnt, zmbind hoete, la masa lui Timi unde-i primea poria de rachiu, rostogolea pe buza paharului veti despre ultimii ngropai, apoi disprea la fel de rapid precum apruse. La cimitir era de lucru mereu, nu existau prea multe clipe de rgaz. Azi avem n capel dou babe i un bieel lovit de main, le raport Mitirici. Babele arat bine, au vreo nouzeci de ani, dar parc n-a trecut peste ele comunismul. Ori a trecut, dar cu foloase. n schimb, biatul, produs post revoluionar, a fost fcut terci de un BMW decapotabil pe care-l conducea alt biat post revoluionar, nc fr carnet, dar cu prini babani. S vedei ce sicriu i-au cumprat tia victimei, mam, nici eu cu experiena mea de gropar n-am mai vzut aa ceva. Mnere din aur, cptuit cu mtase, cu boxe s asculte mortul muzic... Biatul la fcut terci era copilul strzii, n-are cine s-l boceasc i nici s-i fac nmormntare. Se ocup de toate, ia crescui n BMWuri, au adus i colaci comand special i vin de calitate superioar. Fac un chef n semn de poman... mai ales c au chemat i televiziunea local, pentru reclam, s se afle ct snt ei de darnici... Dar eu nu beau vin. Aa c trag aici un rachiu rapid i m ntorc s aranjez coroanele biatului. Babele au doar nite buchete amrte de flori aduse de vecine. Copiii i nepoii lor snt prin alte ri ndeprtate, nici n-au apucat 66

nc s afle c mamele i bunicile personale au dat ortul popii. Cu babele se termin rapid, popa o s zic dou vorbe pentru amndou i basta, cine s-l plteasc, nu? Dar aveau locuri de veci cumprate cu ani n urm, chiar de ele, n Cimitirul Central, n CC carevaszic, hi hi! Trebuiesc ngropate aici. Erau i cu taxele bisericeti la zi... Iar vrei s ne nuceti cu vetile tale, Mitirici , zmbi Giuseppe. Tu mai bine ai avea grij de tine, se rsti Mitirici la el, ari ca dracu, n ultima vreme, mine poimine le ajungi pe babe... Eu n-am loc de veci cumprat n cimitir..., l liniti Giuseppe O s-i sap groapa pe malul apei..., zmbi Mitirici. Ba nu prea cred c ai fi n stare..., zise Giuseppe. Voi, de la ziar, ai putea scrie despre chestia cu clcatul biatului de ctre tinerelul fr carnet, dar cu prini babani..., schimb Mitirici subiectul. Eu scriu poezii i scurte tablete despre poei...se scuz mna lui Nego. Iar eu, dup cum bine tii de atta vreme, m ocup de comentarii sportive..., se scuz i Timi. Nite ziariti adevrai, snt interesai de tot ce mic-n jurul lor..., insist Mitirici. Nu-i aa, Pati? Chelneria puse paharul cu rachiu n dreptul capului de pitic, dup care-l pocni uurel n cretet i spuse: Aa-i, Mitirici. Dar ei nu se amestec n evenimente din acestea care... miros urt, de la bun nceput. nc nainte de a intra n putrefacie. O aprobar cu toii pe micua chelneri apoi ciocnir zgomotos. Poate ar trebui s inaugurm o nou rubric, zise Timi. Una intitulat: Veti proaspete de la CC... hihi... N-ar fi ru , conchise Mitirici. Ba chiar sun al naibii de bine!, confirm Giuseppe. Furnizorul va fi Mitirici, iar de scris... s-o scrie unul dintre tia tineri, proaspei absolveni ai jurnalismului, c-s tot mai muli i nu prea i gsesc de lucru..., propuse Tavi Piciorviclean. i unde m-a ntlni cu el ca s-i dau tirile proaspete, iar el s-mi dea de but?, ntreb Mitirici. La masa asta, n nici un caz! Iar de but... te asigur c n-o s-i dea proasptul ziarist, i explic Giuseppe. Eventual... i aduci tu ceva de la poman... un colac, un vinior, o uic... Dac-i aa, renunm la rubric!, hotr, cu fermitate, Mitirici. i renunar.

67

Fostul ofier de poliie i gardian de nchisoare, Carl Weatherby ncepu s bluzeze cu pasiune frisonant Danger All About, ceea ce-i fcu pe toi s ntrerup, pentru cteva minute, conversaia. (Mura. Tnr jurnalist de aproximativ treizeci de ani i un pic. Mam a unei fetie adorabil de brunet i de vesel, n vrst de patru aniori. A trebuit s plece din capital, urmndu-i soul specialist n calculatoare, angajat la o firm suedez care se extindea, deschizndu-i filiale n toat ara. Spera s se rentoarc, n cel mult doi ani, napoi la centru. Subire ca un fir de trestie limbut, cu sni precum portocalele cu coaj fin i ferm crescute pe dealuri greceti, pr scurt i obraz pistruiat, tnra jurnalist era ntr-o perpetu micare, ntr-o constant, dar graioas agitaie. i plcea s domine, fr a fi agresiv, chiar lsnd impresia c o face ntru binele celor din jur. Soul ei contribuise i el la accentuarea acestei laturi a personalitaii sale. Era un brbat rbduriu, ncetu n micri, dar nu n gndire, pasionat doar de ecranele i de complicata tehnic a aparatelor sale. n timpul liber rmas, pasiunea sa era micua de patru ani pe care se strduia s-o nvee tainele calculatorului i ale jocului de ah. Prinii tinerei jurnaliste venite din capital n redacia ziarului la care lucra i Timi, erau silvicultori, oameni ndrgostii de natur, de ce a mai rmas nepoluat din ea, visnd pduri renscnd pe dealurile chelioase, livezi ntinse cu pomi fructiferi sntoi, rodind dup vechi tradiii. Cnd li se nscuse odrasla, era tocmai anotimpul murelor. De aici i ideea numelui mai puin obinuit aa cum va ajunge i odrasla cnd avea s creasc mare i s-i modeleze personalitatea. Timi era i el un bun juctor de ah, prin urmare legturile se nscur n mod aproape firesc. i el, ca i soul Murei, era un tcut, cu micri lente, de ursule panda. Aa c tnra ziarist hotr ca cei doi s se cunoasc i s se mprieteneasc, att ct se pot mprietenii doi brbai cu preocupri total diferite. Soul nu citea dect cri de specialitate, habar nu avea c exist pe lume i cri de literatur, de exemplu, n timp ce pe Timi calculatorul l lsa complet rece, folosindu-l doar pentru redactarea materialelor ori vizionarea unor documentare. Asta nu-i mpiedica s joace ah, din cnd n cnd. Veneau la Timi toi trei i se simeau bine. Fetia i se aeza pe genunchi i i rsucea prul de dup urechi. Uneori mergea i Timi la ei. ntlniri n formaie complet erau, ns, destul de rare, munca sub patronaj suedez nsemnnd un orar zilnic ntre nou i ase seara, cu o pauz de prnz. n schimb, Mura ncepu i de una singur vizitele la Timi, tot avea el ua permanent deschis. Evident, Mura ncuiase ua dup ea, nc de la prima vizit fcut solo. Astfel, Timi descoperi, pe-ndelete, trupul 68

subire al Murei. Un trup de ipar, de zvrlug, agil i lunecos, capabil de micri fanteziste. Mirosea a ghimbir i a cuioare. A prospeime constant, cu un gust de ardei iute aromat, neagresiv, doar discret excitant. Un trup dotat cu dou fese superbe, mici, dar bombate obraznic, mereu gata s plesneasc, modelate de-un ceramist de geniu. Era nebun dup Mahalia Jackson i Aretha Franklin, iar la Timi descoperi nregistrri cu cele dou cntree i faptul c, la rndul su, asculta acelai gen de muzic. Doar muzica e capabil s contopeasc dou trupuri n mod ideal, unindu-le n cuget i simiri... Mura considera, astfel, relaia sa cu Timi perfect motivat. Nu-i fcea nici un fel de procese de contiin. Fa de cine? ntr-o diminea l apuc, hotrt, pe Timi de bra i-l scoase din redacie unde acesta tocmai ncepuse transcrierea pe calculator a materialelor. Mergem la Acvariu s bem o cafea plus un coniac de marc, fac eu cinste, avem de vorbit!, i uier Mura n ureche, iar Timi nu mai ndrzni s protesteze. Un coniac bun nu se putea refuza, chiar diminea fiind, aa cum nu putea fi refuzat nici Mura. Se face o croazier pe Nil, n Egipt, ncepu Mura s explice, iar ochii i strluceau ca beculeele din panourile cu reclame. efi de agenii turistice plus civa ziariti. Am procurat dou locuri. Mergem mpreun, e super! Egiptul, i dai seama! Piramidele, Sfinxul, Luxor, Valea Regilor i toate celelalte chestii despre care am citit prin cri... Eu... nc nu am ieit nici pn-n Ungaria..., zise Timi, ameit de vorbele Murei. tiu... Tocmai de aia! E o ocazie unic i e gratis! Obligaia noastr va fi s scriem un reportaj... cu poze! Ce naiba! Mie mi place s cltoresc mai mult prin intermediul televizorului... uneori cu internetul... tiu i asta! Acum o s cltoreti cu mine! Pe viu. Va fi cu totul altceva... Dar... m ntreb dac... Nu te ntreba... c nici altcineva nu are ce ntreba. De fapt, vom fi doar doi ziariti, adic noi, ceilali snt efi de agenii turistice din toat ara. Necunoscui pentru noi i noi pentru ei aijderea... Puin mi pas. Iar al meu tie c se merge n delegaie, oficial. O delegaie de ziariti i aa mai departe... Amnuntele nu l-au interesat niciodat. Au but coniacul cel scump, iar Timi ddu din cap, semn c nu are ncotro, trebuie s fie de acord, n timp ce Mura rdea ncetior, artndu-se ncntat de reuit. A, da, nc un... amnunt, ca s nu te ochezi, mai gnguri ea. Avem o singur camer... 69

Nici nu mi-am imaginat altfel!o ntrerupse Timi, apoi amndoi pufnir n rs, subiectul fiind rezolvat. A fost prima i ultima ieire a lui Timi peste hotare. Nilul, un animal uria, murdar i uleios, trndu-se pe lng terenurile agricole, pe lng calcar i nisip rou, pe lng palmieri mndri de singurtatea lor, cu resemnare i nepsare. Sute de vase de croazier i deversau intestinele n el. Aa-l vzu Timi prima oar. Apoi, treptat, fu captat de ara aceea nucitoare, de civilizaia strveche i misterioas cu temple i monumente stupefiante despre care nimeni nu poate spune cu certitudine cum au fost construite. i mereu, lng el, trupul ei emannd prospeime neptoare, excitant, mirosind a ghimbir i a cuioare... Sruturile ei urcndu-i-se spre ceaf cu lentoarea unor crabi... Apoi transformndu-se n nisip ce se scurgea ncet, ca dintr-o clepsidr, pe ira spinrii... Mura urcat pe spatele dromaderului, cabrat peste cocoaa acestuia, hohotind de bun dispoziie, iar piramidele descoperindu-i, uimite, fesele bombate, pe jumtate acoperite de pantalonii scuri, albatri, dezvelindu-i pielea neted, fin, lucioas precum a tobelor nubiene... Mirosul excitant al oilor din apropierea templului Komombo care mestecau continuu nevzute plante... iptul psrilor Ibis, subiri, graioase, misterioase, cu ciocurile lungi i rozalii ca nite clitorisuri umede n aburii dimineii... uotelile Mrii Roii chemndu-i n braele ei. O amant perfect capabil s-i iubeasc pe amndoi cu aceeai intensitate... Era ora ase dimineaa, iar aerul de pe malul mrii prea o ptur din pr de cmil. S-au dezbrcat i aa, goi, au intrat n apa lipsit de valuri, parc ncremenit ntr-o tainic ateptare. Era cald, neateptat de cald. i cuprinse cu senzual gingie. Cei doi simir, deodat, cum sute de limbi minuscule, fine, ncep s le ling trupurile, rscolindu-le simurile. Apa mrii le provoca o senzaia ciudat, stupefiant, n care se amestecau duioia matern cu o puternic dorin sexual. Apa, aceast fiin imposibil de definit, cnd mam, cnd amant, cnd prieten, cnd duman... Conturul tuturor trupurilor pe care le-a strns mii de ani n braele ei, pentru a le insufla viaa ori a le-o curma, i s-au imprimat n memorie ca ntr-un fiier uria, fr s-o oboseasc vreodat. Apa cea dttoare de via i de moarte... Mura i ncolci picioarele n jurul oldurilor lui Timi, primindu-l n ea instantaneu. Braele le sprijini de umerii brbatului, obrazul de obrazul lui. Miroseau a scoici, a sare i a alge marine. Timi o prinse de fese, s nu alunece. Dar apa o susinea pe Mura printr-o cochet complicitate, efortul lui Timi fiind mai mult de form. 70

Din mruntaiele mrii se ivi un banc de peti, fiecare ct palma, de-o culoare rou-purpurie. Petii fcur un cerc n jurul celor doi. Se vedea clar, prin apa transparent, cum i micau boturile i aripioarele nefireti de lungi, toi fiind ntori cu ochii spre ei, ca nite spectatori pregtii s urmreasc spectacolul fr s clipeasc. Pe sub suprafaa ncremenit a mrii, pipit piezi de razele unui soare abia rsrit, ncepu o micare lent, mocnit, dar persistent. Nebnuite valuri subacvatice se agitau, ntr-un molcom masaj, n jurul celor doi, imprimnd trupurilor ncolcite, nucitoare contracii interne. Fiecare muchi se puse n micare, fiecare muchi pulsa precum ndeprtatele stele. Marea hotrse ca cei doi amani s renune la micrile acelea caraghioase, hilare, hidoase adesea, care acompaniaz actul sexual. Le puse, chiar ea, doar muchii n micare, de la cei mari la cei mai mici, mai ascuni trupurile rmnnd, n continuare, lipite strns ntr-o ncremenit mbriare. O mbriare la care marea participa ntr-o dubl ipostaz. Poseda i, n acelai timp, era posedat. Incita i se lsa incitat. O excitaie surd, umed, cretea constant prin mii de frmntri iscate sub epiderma ei. Satisfacia final a celor doi va fi, concomitent, i a ei. Un orgasm comun, cutremurnd adncurile. Trezind la via vietile din ntunecatele abisuri. Undeva, pe mal, ncepur s se aud tobele nubiene. Se fceau repetiii pentru spectacolul nopii.)

(fragment din romanul cu acelai titlu)

71

gata, se aude, de acum putem muri linitii, ne-am mbtat toate versurile, ne putem aduna n case ca n morminte sau ca n biblioteci crile ca nite sticle sigilate aruncate n nesfrita mare a uitrii;

Schi de istorie recent a poeziei

un poem de Gellu Dorian Stau la mas singur i-mi spun: n poezia romn nu se mai poate bea nimic, a but totul Muri i acum chelneriele adun paharele, pe cele sparte le lipesc de perei, pe cele goale le umplu din nou, s mai bea ce-a mai rmas Ioanespop, la alt mas bea Vinicius din propriile-i lacrimi distilate n recipiente pe care le poart prin trg umbra lui Nichita, iar civa lutari ajung cu arcuul pn la urechile lor nsetate ca nite plnii sub ochii de sfinx ai lui Iova gata, se aude, de acum putem muri linitii, ne-am mbtat toate versurile, ne putem aduna n case ca n morminte sau ca n biblioteci crile ca nite sticle sigilate aruncate n nesfrita mare a uitrii; cte un rechin i va scoate din ochi fotografiile mprtiate prin ziare pe cnd Muri pescuia guvizi la malul Mrii Negre, iar Alexandru Vlad aduna n juvelnic caraii de prin hurile Mureului; pe ceilali nu-i mai vede nimeni att de des, sunt i ei nghiii de alte valuri prin alte oceane mai trag i eu o duc i plec 72

n fond, abia antologarea unei asemenea campanii publicistice legate de lupta mpotriva comunismului aduce tabloul extins al atitudinii poetului ieean, care face un serviciu deloc de neglijat celor cu care concord n opinii, dar ale cror cri sau clamri publice au fost puin receptate.

Antologia crilor anticomuniste sau despre vieile controlate

o cronic literar de Adrian G. Romila Era de ateptat ca un intelectual care s-a mpotrivit regimului totalitar prin organizarea unei aciuni publice concertate (eadevrat, euate) s fie pasionat de literatura anticomunist. Personaj principal al micrii prerevoluionare de la Iai, din 14 decembrie 1989, poetul Cassian Maria Spiridon i-a adunat n 2009 textele despre cri anticomuniste sub titlul Viei controlate (Junimea, Iai). Ele au fost publicate anterior, ntre 1996-2009, n mare parte, n Convorbiri literare, revista pe care o diriguiete din 1995, iar reunirea lor ntre coperi a fost prilejuit de mplinirea a douzeci de ani de la evenimentele care au rsturnat regimul. E de pomenit i intenia de a lsa, ca participant la o curajoas aciune de diziden, o mrturie n marginea documentelor referitoare la ncercrile prin care a trecut Romnia n intervalul august 1944decembrie 1989. 73 Antologia cuprinde 25 de texte despre cri care denun spaiul concentraionar (Ion Ioanid, nchisoarea noastr cea de toate zilele; Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii; Lucia Hossu Longin, Memorialul durerii; Grigore Caraza, Aiud nsngerat), experimentele umane prin teroare (Doina Jela, Drumul Damascului; Costin Merica, Tragedia Piteti; Florin Constantin Pavlovici, Tortura, pe nelesul tuturor), colaboraionismul scriitorilor (Emil Iordache, Literatura orizontal), dar i comentarii n marginea unor colecii de documente, atitudini aplicate pe evenimente contemporane ce privesc anticomunismul i consideraii generale asupra existenei sub comunism. Nu valenele estetice ale glosrii intereseaz la o asemenea antologie, ci virulena condamnrii ideologiei i practicilor ei, pornind de la crile la tem. De altfel, cu

rare excepii, fraza e seac, reportericeasc, constatativ, puin generoas unei lecturi mai rafinate, ca i cum textul crii abordate sau numele pomenite ar fi fost inhibante. Se observ, totui, o evoluie a consistenei comentariului, de la primele articole spre ultimele, n sensul c cele din 1996 i puin dup sunt mai succinte, n forma unor semnale, pe cnd cele ulterioare sunt mai substaniale, autorul acordndu-i spaiu de respiraie subiectiv printre citate ample i parafrazri. n aceste texte mai lungi, inevitabil, se pot gsi cele mai multe dintre opiniile autorului. n fond, abia antologarea unei asemenea campanii publicistice legate de lupta mpotriva comunismului aduce tabloul extins al atitudinii poetului ieean, care face un serviciu deloc de neglijat celor cu care concord n opinii, dar ale cror cri sau clamri publice au fost puin receptate. Textul care d titlul volumului pornete de la o recomandare a unui parlamentar suedez fcut Consiliului Europei, aceea de a condamna internaional crimele comunismului, pe 25 ianuarie 2006, respins, la vot n plen. S-a adoptat, n schimb, o Rezoluie cu nr. 1481, fr niciun efect practic privind impunerea dezavurii ferme a comunismului n rile care l-au trit efectiv. Referindu-se, n continuare, la discursul Preedintelui Romniei, Traian 74

Bsescu (decembrie 2006), prin care era condamnat comunismul n Parlament, autorul observ similariti cu ceea ce s-a ntmplat n ianuarie, n Consiliul Europei. Declaraia Preedintelui Romniei nu va avea niciun efect practic, fr o Lege a lustraiei, care, adoptat, nu ar reprezenta altceva dect aplicarea Punctului 8 al Proclamaiei de la Timioara. Or, fr aplicarea acestei prevederi nscute din entuziasmul anticomunist al revoluionarilor, orice alt recomandare reparatorie, de oriunde ar veni, e fr valoare. Cassian Maria Spiridon prezint, n continuare, volumul de documente publicat de Marius Oprea n 2002, sub titlul Banalitatea rului. O istorie a Securitii n documente. 19491989, tocmai pentru a reliefa brutalitatea evident a regimului comunist i a forei opresive care i-a servit. Lectura unor asemenea cri ar trebui, sugereaz autorul, s duc la cele mai rapide msuri legale de condamnare a comunismului, fr conflictele interne pe care le-a generat discursul prezidenial i fr tcerea care nc mai domnete printre beneficiarii democraiei. Dup decimarea, inclusiv fizic, de ctre Securitate a opoziiei anticomuniste, aciunile represive au continuat i au vizat practic, prin msuri de control, fiecare cetean. n timp i-au schimbat forma, fr a-i pierde fondul represiv, de control strict al vieilor tuturor

cetenilor. Normal, i ei, la rndul lor, erau verificai i controlai de la cel mai nensemnat informator, pn la comandantul suprem. Brutalitatea de lung durat a rului l-a banalizat, aa nct naiunea a redeprins modul de via sub un regim de ocupaie. Frica inoculat n populaie, ubicuitatea i atottiina afiate de aparatul represiv au fost cheia meninerii sistemului comunist atia ani, susine autorul. Or, o carte ca a lui Marius Oprea reuete a fi o prim bre n aceast blocad a tcerii care a rmas sub forme variate i dup cderea regimului. ntr-un asemenea context frica a indus o obedien generalizat a populaiei. Dispariia intimitii a transformat societatea ntr-un conglomerat de insule, lipsite de comunicare i intercomunicare. Desfurarea rezumativ a istoriei instaurrii opresiunii, ca i a metodelor violente de anchet, pe urmele crii lui Marius Oprea, contribuie i ea la reevaluarea demonismului comunist, n multe privine, cu un record de victime n spaiul intrat sub controlul sovietic. i sub Dej, i sub Ceauescu, Securitatea a continuat s supravegheze, s tortureze i s ucid, doar c, n anii celui din urm Comandant Suprem, o fcea pe ascuns. Pn cnd Legea lustraiei i, implicit, procesul comunismului vor deveni realitate, memoria rmne singura form de afirmare a justiiei, minim cale de exorcizare a rului. 75

Dei nu ea este inta principal a antologiei, concluzia articolului de mai sus e reluat, n varii forme, i n alte texte ale volumului, ca un refren ce a sunat, din pcate, n gol, atunci i acum: Fr instituirea Legii lustraiei, fr demararea real a procesului comunismului, vom continua s apelm la memorie ca singura form deocamdat de reconciliere moral a naiunii (Viei nctuate (o istorie care nc nu se nva la coal)); S sperm c va exista suficient voin politic pentru urgenta materializare a propunerilor din Raportul final al Comisiei Tismneanu, de la procesul comunismului la Legea lustraiei (O condamnare ndelung ateptat); De cteva zile a luat fiin un Institut de studiere a Holocaustului subordonat Ministerului Culturii i Cultelor. Pe cnd un Institut de studiere a Comunismului de acelai rang? (Victime i eroi). Lng acest deziderat trebuie s cutm i impulsul poetului Cassian Maria Spiridon de a-i reuni lecturile anticomuniste, n 2009. Dup attea privaiuni, dup interzicerea attor liberti fundamentale, dup ancheta brutal prin care a trecut i el, n ultimele zile ale lui decembrie 1989, nu putea rmne indiferent la uitare. Cu douzeci de ani ntrziere, ceva ar fi trebuit, totui, s se-ntmple. Din cte-l cunosc, nc mai ateapt.

St muenia s te-mpresoare, st urtul s-i plodeasc-n gu, st s fete ora de cenu; cine umbra va s i-o msoare? Putrezete veacu-n abatoare. i-a murit lumina la picioare.

Uitat e drumul ctre Paradis

ronsete de Horia Bdescu
Doamne, lumea s-a fcut mai mic ! Doamne, parc nu mai e pmnt ! De tcere-s toate cte snt, ceaa parc nu se mai ridic. Parc-n tine pic tot ce pic, parc-i nate mort orice cuvnt, parc n-ai un acopermnt, ceaa parc nu se mai ridic. Parc nu mai tii ce va s zic, parc rostul nu mai are rost, parc nu mai e i nici n-a fost, ceaa parc nu se mai ridic, Parc cerul s-ar albi de fric. Doamne, lumea s-a fcut mai mic ! Pe ce in i-e chipul tiprit? i s-a ters lumina de pe fa. i se spune c-ai mai fi n via; cine e acel care-a murit? Parc umbra i s-ar fi topit, parc oasele i-ar fi de cea, de rn paii i se-aga; cine e acel care-a murit? S-a ntors pustia la zenit, drumurile s-au ntors n ele, Dumnezeu s-a spnzurat de stele; cine e acel care-a murit? Nicierea nu te-ai mai gsit. Pe ce in i-e chipul tiprit?

76

i-a murit lumina la picioare, se scurteaz zilele mereu, gol e drumul pn la Dumnezeu; cine umbra va s i-o msoare? i se face carnea de ninsoare, i se face inima de seu, pe cuvinte e pmntul greu; cine umbra va s i-o msoare? St muenia s te-mpresoare, st urtul s-i plodeasc-n gu, st s fete ora de cenu; cine umbra va s i-o msoare? Putrezete veacu-n abatoare. i-a murit lumina la picioare. Uitat e drumul ctre Paradis. Pe unde calci rmne numai zgur, simi cum i cresc lichenii pe figur ; totul se-nvrte ntr-un cerc nchis. Un timp proscris, trit n veac proscris, o lume ncurvit-n nemsur, nmolul i se urc pn la gur ; totul se-nvrte ntr-un cerc nchis. E ca i cum nimic nu s-ar fi zis, e ca i cum ar fi o alt via, e ca i cum ai fi murit de grea ; totul se-nvrte ntr-un cerc nchis, totul se-amn, totu-i doar promis. Uitat e drumul ctre Paradis. Goale de ele sunt hainele vntului, goal de sine-i sinea luminii fr de carne snger spinii; cuvnt tcerii-i tcerea cuvntului. Nu-i de povar greul pmntului, nu e de-o clip clipa trecut, nu-i de nscare ce-a nenscut cuvnt tcerii-i tcerea cuvntului. Al su nu este cntecul cntului, drumul nu-i are n el drumeii, fr de cea-i obrazul ceii, cuvnt tcerii-i tcerea cuvntului, ne-nvemntat este trupul vemntului; goale de ele sunt hainele vntului.

77

Dac ar fi avut un Dosar de Urmrire Informativ, Ion Creang tot aa l-ar fi cetit: rznd a pagub i plesnind mutele rtcite ntre file. Ca i humuleteanul, cajvaneanul are darul de a istorisi HAZASIN (mulumesc, Paul Goma!) cele ntmplate. Rsul l rzbun pe cel culpabilizat pentru atitudine nedemn, sintagm preluat din raportul securistic de rectorul Viorel Barbu, cruia, la evenimentele decabriste, studenii i-au pus ceva, la propriu, pe clan.

S dm Securiica pe rztoare!
un comentariu critic de Magda Ursache n rspr (cum altfel?), Luca Piu ne invit, prezentndu-ne DUI-ul su, ilustrat cu cool-colajele marca Dumitru Ungureanu, s dm Securiica pe rztoare. Ca s fac mai puin indigest hrograia ntreinut pe / la spatele su de Secu, urmritul Popa i popete pe borlani, volfi, negri, ciurli, bostani, rotari, andronici, florinei..., nu acuznd, ci rznd. Vingt ans aprs, anunce alii piatra judecii condamnatoare; eu (...) nu poc, nu mai poc, zu. Dossier-ul i-l citete cu ochi de artist: nu ncrncenat i ranchiunos, ci necrispat, ironic, frivol. De altfel, Luca Piu a atacat mereu dihotomia studiu universitar mortcios abordare ludic; a dat mersului la bibliotec gustul marilor aventuri n jurul lumii, excursiile livreti innd de loisir subire. A introdus autobiograficul n eseu, biografemul propriu n critica literar, chiar i brfemul; s-a pitu... lat n tot ce-a scris, cu Costchel (nume de alint pentru Anioara Bobocea, soie) cu tot. Lucasito Pituso a incomodat permanent i consecvent: prin inuta insurgent, senza giacca e cravatta, ca i prin temele considerate tabu. Insurgent incident sun cam la fel i pentru mine, i pentru ilustratorul opului editat de Opera Magna, 2010, Documentele antume ale Grupului de la Iai (ntregite cu, mai ales, romanul-foileton al artelului textual, titulat, acela, Brazde peste haturi revisited. Curajos brbat editorul, poetul i pictorul Vasilian Dobo! Un look, spuneam, prea occi (blugii, cam jerpelii, asortai cu epcue haioase i pe umr cu taca bucovinean, plin cu bucoavne) era greu de acceptat la Universitatea Al.I. Cuza, prin excelen conservatoare. n acelai mediu, presupus auster, Luca uza (oroare!) de 7 feluri de ambiguitate erotic, prompt taxat n edina de excludere din Catedra de francez, revoltat in corpore c ar fi scris pe tabl nuce porcografie. 78

Macho-didactici erau alii; alii i luau libertatea academic de a anchiula cursante. Luca Piu viza o cu totul alt libertate: voia s zglie cutumele nvechite. Mood-ul su belicos cu clieele gagademice, mobilitatea intelectual, contrariant pentru profii nepenii n program i-n indicaie deranjau, nu relaiile de becher; faptul c era nerecrutabil pentru aciuni informative i fcea s turbe, nicidecum vreo cestiune de amor. Dac ar fi avut un Dosar de Urmrire Informativ, Ion Creang tot aa l-ar fi cetit: rznd a pagub i plesnind mutele rtcite ntre file. Ca i humuleteanul, cajvaneanul are darul de a istorisi HAZASIN (mulumesc, Paul Goma!) cele ntmplate. Rsul l rzbun pe cel culpabilizat pentru atitudine nedemn, sintagm preluat din raportul securistic de rectorul Viorel Barbu, cruia, la evenimentele decabriste, studenii i-au pus ceva, la propriu, pe clan. Dar tot rsul a declanat infernalul angrenaj de supraveghere. Luca a intrat n colimator hohotind, societatea multiplu dezvoltat fiind o multipl surs de haz. Cineva (Costi Rogozanu) opina c literatura romn n-are teribiliti adevrai i indica excepia: Eugen Ionescu, n faza Nu. Dar Luca? Nu este Luca Piu un teribilist pur snge? n rioara kkt pe ea i cu iapa nepiat, mai ales de spaima Securitii, cum scrie alt teribilist, Viorel Padina, Luca s-a artat amator de experiene extreme i cu Miliia Popular, i cu Securitatea Poporului. A avut puterea s rd de securezii plantai n faa uii de blocote, la sfrit de an '89 i de epoc daurit. Ct pe ce s se prpdeasc de rs! Eram extrem de vulnerabili cu partidele noastre de haz nebun, pe strad, n Dacia mea, la Casa Universitarilor (n separeul supranumit Groapa cu lei, sttea, cu urechea la a, o ceat de civili: cpitan lng colonel, maior lng lt.colonel), n satul doimaiot de vacan, pe lacul Ciric, cu Cangiopol, pe holul BCU, unde citeam de la Fond Secret cri nemprumutabile acas, fapt pentru care eram trecui ntr-un registru foiletat periodic de un leftenent vigilent. Aadar, eram numa buni de luat n lucru. Rdeam noi, dar era de rs ntr-adevr? Mai degrab fceam haz de nehaz. Ce-i drept, victima (acum beneficiarul turntorelilor colegilor de catedr) are prilejul s fac (i o face!) tipologia delatorilor i a delaiunilor. Sunt, n colecia sa, informatori cu personalitate, dar mai ales fr personalitate universitar. O lichelu, nici mcar lichea social mare, l-a scos din facultate. n romanele mele, Luca (alias Leon) a propus ca decanul respectiv (al crui nume nu-l indic) s fie depus n Sala Pailor Pierdui i vopsit n roz, cum au fcut cehii cu tancul sovieticos. n cloaca de French (cnd scrii despre Luca Piu e greu s nu-i mprumui lexemele), co-existau prtori benevoli i prtori silii, informatori din invidie (erudiia sa era de-a dreptul sfidtoare) i informatori 79

oportuniti, din dor de avansare nemeritat, din ce n ce mai greoi i mai impertineni, cum o arat notele informative. Tupeul surselor era mereu n cretere, ca-n Cotele apelor Dunrii la inundaii. Ct despre securezi, te ameeau cu amabilitatea salutului cnd te aflai ntr-un grup, dar te fulgerau din ochi cnd te prindeau singur. Crezi c nu tiu c-mi spui Pistolarul?, mi-a uierat cel care rspundea de catedra unde funcionam. n Romnia socialist, ca n orice tiranie, nu depindea nimic (cariera, n primul rnd) de tine i de meritele tale. n pres i-n edituri, efeau penibile valori locale ca Ignea, Cuitaru, ranu... La Universitate, echipa Bumbeti-Livezeni, cu pumni de fier, de brigadier. n poziii de for, cei 3 a, Adscliei, Arvinte, Andriescu; n cercetare, Al. Teodorescu, supranumit Bul, de semi-analfabet ce era. Cu ct bilanul lor bibliografic era mai srac, cu att ocupau posturi de decizie mai nalte. Ca Richard Valter, avansat confereniar cu o recenzie publicat n ziarul Flacra Iaului. Sub (im)postura de ef al Catedrei de limbi romanice, l lsa pe securistul care ne superviza s asculte, dintr-o odi vecin, ce spuneam n edine. Ocoleai spovedania la Mnstirea Secu, nu mai plecai n vecii-vecilor-amin. Cunosc bine problema: lui Petru Ursache, Securitatea i-a respins peste 10 dosare de lectorate, aprobate de catedr. Nici n Coreea de Nord nu l-au lsat s plece. Pe Luca Piu l-au scpat de dou ori n Frana, n '69 i-n '72, la cursuri de var (cte o lun). Dup refutarea influenrii pozitive, i s-a deschis nu grania, ci DUI-ul, a intrat sub control securistic vigilent, ca obiectiv Pavel i ca obiectiv Popa. Doi ntr-unul. Doar Luque agrea jocul de-a eurile multiple, apud Fernando Pessoa. Globtrotteri n America, Japonia, RFG (ca Andrei Hoiie Corbea, bun echilibrist pe srmele vremii, cum l tie LP) au dat note informative la greu. Luca l portretizeaz pe Hoiie, cel ntors cu pantalonii n bern de la Ambasada din Viena, dup verdictul CNSAS din 2007. Se tia c Direcia a III-a emitea paapoarte la schimb: colaborai, plecai; te lsai racolat, viza era a ta. Cnd Luca Piu mi-a druit, spre luare la cunotin, cteva xerox-uri dup note informative adnotate cu N.O. (nota ofierului) i cu N.B. (nota biroului), am ncercat s fac... scriptomanie. Mi-a fost uor s-o descopr pe 80

poliista politic pe nume de cod Carmen n Mihaela Mru, cu doctorantur n Molire; nc de pe atunci vulpea era vntorul, cum ar formula Herta Mller; n Ramona, pe Oana Poprda; n Victor l-am decodificat pe Constantin Pavel i pe Iulian Popescu n C. Cristescu. Plcerea denigrrii, a brfei, a intoxicrii le era comun, ca i dorul de promovare. Cine putea spune c Luca n-are nivel politic dect Petrua Spnu, codat Raluca Alexandru? Se luau ca oaia dup cealalt. Cioran, Bataille, Artaud, Lautramont erau autori de cri licenioase i amorale. Numai pe Constana Dumitrescu n-am dibuit-o n Maria Carpov. Dup sursele astea, slalomul superinteligent prin bibliografie, referinele n exces (c nu mai pridideau s noteze trimiterile (n), de la seminarii), dar i stilul nonalant n relaia cu studenimea erau de condamnat. De la Universitate, in minte cifrele de inventar de pe dulapuri (cred c i noi purtam astfel de numere de inventar) i teama obsesiv de microfoane. tiam cu toii, i nainte ca Romnia liber s fi dat n vileag lista listailor, n 5 noiembrie 1998, cine kaghebea la Rus; presupuneam c unul dintre prorectori avea trei stele pe umerei, ca-n balad; se optea c Iulian Popescu (popit de Popa n destule footnotes) pusese ochiul pe lectorii strini; c Nicu Creu (poreclit locotenentul ori Nicolsky) era ciripoi. Lectorului Christopher Lawson i se repartizase mcar un body-guard, cu rol de supraveghere, pe care-l credea bun amic (un rg-am, cum scrie Caragiale). Acuma tiu, de la Luka OPitsoo, c pacientul englez era lucrat n DUI, ca spion din Albion. Ciudat lucru: dup verificri la snge, un l.o. (lucrtor operativ) raporta sus c Luca posed o temeinic pregtire profesional, o cultur literar i filosofic vast, c este contiincios la catedr. Referine pozitive am ntlnit i n alte note de analiz despre urmriii Dan Culcer, Radu Ulmeanu, Stelian Tnase, ca s dau doar cteva nume. Profesorul Ulmeanu era (dup sursa Magdalena) iubit de elevi, element profesional ireproabil; dup alta (sursele se verificau ntre ele), cu vocabular elevat. Ca i n cazul Luca, buba Poetului era carena n ataamentul fa de ornduirea socialist. Conduita lui Piu, nencadrat politic, lsa s se ntrevad dezinteresul fa de viaa social-politic a rii noastre i partipris-ul nu btinos, ci galic. Radu Ulmeanu blama cultura socialist, discuta tendenional (cuvntul raportorului) despre festivitile inutile din coli etc.; Luca Piu, la o sesiune tiinific, spera ca scriitorul angajat s fie epistem depit. Prturile colegilor de serviciu erau mult mai dure dect ale operativilor. Despre Radu Ulmeanu spuneau c ar avea limb lung, ci arogant i tios, pretins atottiutor, nonconformist. i nu degeaba 81

se temea Securitatea c nonconformistul poate deveni protestatar. V salut, v salut din aceast Siberie la ptrat, i scria Ulmeanu lui D.R. Popescu, ntr-o scrisoare deschis de Secu. Dar ce nu era deschis de Secu? Casa era aperta, corespondena era aperta, iar sertarele: aperte. De ce s-a pus ochi securistic i timpan pe Grupul de la Iai? Ce fcea Grupul ca s fie att de tactic ncolit? Ce fceam cu toii: ascultam i comentam postul Europa liber, citeam clandestinement cri obinute de la librriile free, spuneam bancuri politice, rdeam dalinian de sceptrul preedintelui, ne artam nemulumii cnd eram trecui prin nvmnt ideologic de claxoniti ca Bulimar (i spuneam, s m aud, Bulimarx), ca toara noastr Puha et alii sau cnd eram pui s ateptm i s aplaudm venirea cuplului Ceac, pe mal de Bahlui. Fr a face parte din Grup, am fost anchetat pe strada Triumfului nr. 6 pentru c fcusem rost (ilegal, de la Shop) de dou spunuri Lux. Fceam reviste rebele: pe una a distrus-o administratorul Cronicii, Zigu Hercovici, din ordinul lui Liviu Leonte, redactorul ef; pe alta o pstreaz, dac n-o fi transmis-o mai departe, conf. Ant. Macovei. C nu e om s fi scris un text de difuzat n Samizdat! Recunosc: eu i Petru U. am fost inhibai n raporturile cu strinii, ca s nu dm rapoartele obligatorii la tov. Secretar de la Rectorat, Tatiana Paiu, nume de surs Lia Dumbrveanu i soacra lui Sorin Antohi. Asistentul Luca Piu era vnat pentru amiciia cu lectorii francezi, suspeci de activitate de spionaj ori de penetrare ideologic anticomunist (chiar anal, Romain Rchou fiind gay). i nu, n-am avut spate asigurat de Europa Liber la o adic (trebuia, ca s poi face un protest), nici nu ne-am propus s emigrm n ara cu frunz de arar n exerg, spernd n salvare prin Formularele Mari. Eram doar necorespunztori, att. N-am fost eroi de nevoie, n-am disidit de nevoie. Dar de omaj, campanii dirijate i de percheziionarea crilor n-am scpat. Mi-a fost clar ct de periculos e s intri n casa din Sf. Anastasie dup ce oficeriul supraveghetor al catedrei mi-a optit c deine o nregistrare: Petru U. cntnd, ntr-un ajun de Crciun, cntece s le zicem interzise. Prob c am fost lucrai n Dosarul Cercul. n poarta cu nr. 13 era s fie toflegit de Seci i Luca, pierzndu-i n vlmag apca preioas. Pentru mine era limpede c, n cerc, 2-3 aveau protecie Secu, fiind binior integrai n sistemul liberticid. n grupul trector prin blocul lui Liviu Antonesei au fost presupun cel puin 3 informatori. Nici cmrua din Cartierul Latrin al cajvaneanului n-a fost mai ferit. Cine scpa de gtlejul adnc (Deep throut) al Securitii? La vremea aceea, ns, mai eficiente dect notele informative i mijloacele de tehnic operativ erau mrturiile strmbe, turntoriile directe, facie ad facie. Se organizau edine de motru, n care se delaiona la scen deschis. Am 82

trecut prin cel puin dou: una la Universitate, alta la Institutul Al. Philippide. Spre a spune ca Luca Piu: scurist p obiectiv amerdeaz. Alexandru Sever Vlad a fost eliminat din Universitate de lectorul Viorel Barbu pentru c frecventa Biblioteca Francez din Bucureti. Pe mine chiar nu tiu de ce m-au eliminat de 3 ori n 2 ani de la catedr i de la Institut, dup ce luasem concursul de titularizare cu cea mai mare not i predasem norma anual de cercetare dup 3 luni. Sau tocmai din aceste motive? Adnoteaz Luca Piu: Organele de sub vintrea ceauie nu erau puse pe economii. Securitatea trebuia s-i justifice lefile i privilegiile, scond periodic cte un Bouc (era s scriu Boc!) Emissaire. Ce gratificaie o fi obinut ofierul care l acuza pe Radu Ulmeanu pentru huliganismul de-a juca ah ntr-un restaurant? Secu l avea n atenie pe Luca i cnd mergea la closet. Iat pe ce risipea hrtie (n plin regim de economisirea ei) securiciul Silvestru Vasile: ca s anune Organa c, la 16.30 punct, obiectivul Popa a intrat n hotelul Unirea al Dulcelui Trg, ca s urineze. Probabil c cititorii vor rde ca la o glum, n fapt nefiind glum. Ct o fi primit ca s-i psihanalizeze expresia, s anune c a intrat cu sfioenie n umbltoare i c a ieit jenat? i-mi amintesc de emisiunea aceea stupid, pe Prima, Big Brother, unde civa ini i inse erau nchii de bunvoie ntr-o cas i filmai necontenit: sub du, n pat, pe WC... Dar este comunismul une foutaise, de care s ne desprim rznd, soluia brbosului de Marx? No, thanks! Mie nu mi-a venit s rd cnd l-am vzut pe Luca Piu cobornd Copoul sub escort strns; nici cnd ne-am apropiat de blocul unde era arestat la domiciliu. Ne-a fost fric, mie i lui Petru U., s intrm. Eu eram un parazit social cu acces interzis la pres i nici el nu se simea mai bine, cu norma lui ubred, din cursuri opionale i facultative. Nu eram deloc n Securitat, cum accentueaz Stephane Courtois. Rzboiul personal cu Secu Luca nu l-a ctigat; ctig de cauz au avut carmencitele, ralucile, poprdele, victoraii, cristetii, popetii... n cazul sta, nu mai pot nici s surd, darmite s rd. Cum am spus, n 5 noiembrie 1998, a aprut numrul din Romnia liber cu listaii. Era vorba de reeaua informativ iaiot: persoane de sprijin, rezideni, gazde, cu csuele lor de ntlnire. Cu toii erau trecui acolo, alfabetic. in minte c Luca venise la noi i ncerca un test: Magdo, sunt aici catalogai toi informatorii din Iai. Vrei s vezi litera U? N-am avut nicio strngere de inim s-o parcurg. Acum a fi mai reticent: poliia politic a fost mai inventiv n a falsifica dosare i a dezinforma, iar adevrul nu e pur i simplu. Ci pur fiind, e i foarte complicat. DUI-ul i l-a recuperat Luca Piu cu ajutorul lui Sorin Antohi, aadar s-a reconciliat din motive de dosar cu Ginerel Oportuniki, cum l lua n 83

pix. Nu-i frumos s dai ntr-un om czut la pmnt sau n adormire? La asta nu subscriu. Omul czut n haznaua Securitii nu-mi inspir compasiune. Ierte-l cine poate. Iar argumentul cpunarului nostru intello n Ungaria, c a intrat n PCR ca s scape de angajament, nu mi se pare deloc irefutabil dac e s-l urmm pe Zilot Romnul: Stpn am p-adevrul / lui cat s mnchin, motto pentru Brazd peste haturi revisited, parodia inspirat de Istvan Horvath. Raluca Alexandru a devenit persoan de sprijin, avansat deci, dup intrarea n Partid. Nu ajuta Mama Secu Organul PCR la mbuntirea muncii? i dac e s gsim explicaii pentru cedri, s acordm surselor circumstane atenuante, a aduce argumentul c psihiatrul Constantin Romanescu (nume de surs Ionescu) i-a ferit pe muli de Secu, adpostindu-i n poala Socolei. Da, Romanescu a insinuat conspirativ c Luca n-ar fi normal la cpn, ceea ce l-a fcut pe un oficeriu s solicite superiorilor control medical asupr-i, dar spitalul doctorului putea fi un refugiu, cum a fost pentru Val Gheorghiu i pentru atia ali rebeli. Postdecembrist, spaiul universitar, plin de impostur, inerie, nepotisme, cumetrialitate, nu i-a fost lui Luca Piu cu mult mai favorabil. Carierele tot prin protecie de fuste Secu se consolideaz. Luca iese la pensie confereniar; sursele profesori plini. Nu conduce doctorate, poate nu i-a dorit, dar Universitatea Cuza trebuia s-i doreasc asta. O scurt ochire spre persoanele cu potenial informativ arat c sau ajuns efi de catedre, decani, prorectori... Geaba a promis fostul rector Oprea c-i va elimina din funcii pe cei dovedii informatori. Liberalul a pus Universitatea pe lei i atta tot. Nicu Creu, cerceta pentru folosul colonelului Volf, dar i spionatorul lui Dan Petrescu, a luat locul rezervistului Virgil Cuitaru la crma Editurii Junimea i a falimentat-o. Pe urm, s-a ales eful Catedrei de Literatur romn. Ct despre colonelul Mihai Volf, sculptor n os (i-n nervii concetenilor), a ajuns proprietar de agenie de turism, Alwo. WolfAlwo; WolaffVolare. El, care interzicea paapoartele celor bnuii c ar emigra. Ce mi-i sereist, ce mi-i serelist? Alwo a prestat servicii i Universitii Cuza; autobuze microfonizate pentru excursii la mnstiri. Numai Borlan a decedat n 26 ianuarie '91, ca ultim omagiu adus tovului, de ziua lui. Ceilali recrutori s-au reciclat n comisari de gard financiar i-n oameni de afaceri prosperi, c-i vine s le spui: Mai rsfirai, biei! Pensionari Secu converseaz n parcul din faa blocului meu, dezvinovindu-se. Nu-mi mai zi dom colonel, l-am auzit pe unul dintre ei certndu-i subalternul. Lia Dumbrveanu, foarte ortodoacs, se nchin la biserica 40 de sfini. Ci Seci n-au trecut la Ludai pre 84

Domnul? Iar colonelul Negru gazetrea activ la tabloidul Ieeanul Poate c ne vegheaz i postumamente. Mihai Pelin, MAI de-al nost, cum ironizeaz Paul Goma, a dat la iveal Cartea alb a Securitii. Documentele... adnotate de Luca nu snt nici gri, nici roz, ci foarte colorate. Rogvaiv. Vocea bizutorului e un po velata. Fosta carboav e recunoscut reputat semiotician, ca s n-o mai doar la... (pre limba foar) semni... ficat. Viorect devine matemacademicianul care i-a fcut mea culpa; cutare predator de socialism tiinific (Baciu, parc) e filosof oficial. Mai betrnel cu 20 de ani, Luca Piu nu mai mpletete biciul ca Lic Smdul; prefer s-i titileze la tlpi ori s le pun pote ntre dete, ca nzdrvanul din Humuleti. Girardizat, desigur. Ciocolaii vechi i noi pot rsufla uure. Chiar i Su-lik-pop, cum i cnta pitu-licea. Pentru Conta, revista lui Adrian Alui Gheorghe, propune o rubrichet: Documenta lingua daco-cenesasice. Nu spunea sadicul colonel Pantiua, ntr-un discurs fulminant, an 1950? Cel mai mare duman este lipsurile noastre. Dar nu la greeli de limb se gndea, ci la erori de tragere la int. Ce-i drept, s-ar putea alctui o Gramatic a greelilor din rapoarte pentru uzul bunului sereist, o Satir a Duhului Securist, chiar o epopee. Piu a i nceput-o: Rrromniada, avndu-l ca erou pe Parpanghel Borlan i semnat Luca Ion Budai-Vleanu, Ce-ar mai fi de rs? Unind, acoladic, pe Hans Vaihinger i pe Dimitrie Cantemir, Luca d la iveal urmtoarea strof: Als ob, als ob!/ Turcii rcneau/ Zvrlind spre noi o sutr/ Dar noi, fugind spre Stnileti,/ Le dm cu utu-n turt. O posibil parafraz a mea ar suna cam aa: Ad rem, ad rem!/ Secii strigau/ intind n noi c-o not/ Dar noi tiam c-i cocrem/ i nu credeam o iot. Ct despre turt, cu alt prilej!

85

Documenta linguae daco-cenesasicae (din fondul de aur al CNSAS)

86

87

88

89

90

91

92

93

94

Eu sunt eroina piesei. Prostimea nu pricepe nici de ce mi se spune la cantatrice, sau, m rog, cntreaa, nici de ce sunt (pot fi) i cheal, if necessary. i-au pierdut reperele, merele, sunt incoereni, exegei, i imagineaz c dumneavoastr, o, Eugen, ai fcut operaii intelectuale, nu amor.

Ctre Eugen Ionescu

o scrisoare de Valeria Sitaru O, Eugne! M numesc la Cantatrice chauve din dorina dumneavoastr (o, Eugne!) de a construi n capul oamenilor un labirint din care s nu se mai poat iei. V-ai folosit de franceza patafizic, m-ai tiprit for the first time n caietele Colegiului de patafizic, ai devenit yourself satrap al Colegiului (pe vremea lui Raymond Queneau, n 1957, cnd directorul de la Scala din Milano tocmai pupa obrazul drept al Mariei Callas fr ca ea s-l mai ntoarc i pe cellalt) i, brusc, vi s-a nzrit s nvai limba englez ca s dialogai cu o celebra traductoare zozofilist shakespearian. Credeai c am uitat. Well, mi voi aminti forever c patafizica e tiina, cum scrie n statutul Colegiului la articolul 2, 2.1. Apropo, ce face Alfred Jarry pe-acolo fr biciclet, pistol i absint? Spunei-i c pe-aici tiina soluiilor imaginare, patafizica sa, a devenit realitate; Ubu i cpitanul Bordur s-au fcut partid, partidul a ctigat alegerile i a devenit Matre de phynances. O, Eugne, au nflorit noi concepte tiinifice de care habar nu avei: coruptologia anormal i vegetal, incompetena n instalaiile de for, dialectica tiinelor inutile, erotica nceputului de secol XXI, megaelena critic i administrativ, nautica vamal i infra-nuclear, nvmntul moral i atrocitatea comparat, spaiul metapornosofic, necrobioza furtologiei, L.P. (lucrri practice) n eecul diplomaiei externe, patafizica pensiilor militare, impozitarea i animaia zozologic, mitografia clinic i obsesiv, bazaconismul bancar, pornosofia guvernamental mediat i imediat, mecanica de recalculare cataleptic, patricistica hipotetic, manelieutica n bucl, etc. M zbat ntre aceste noi dimensiuni ale vieii, ncerc cu disperare s nu mi se sufle-n flacr, n sacru, s mor in darkness. N-ai uitat engleza, nelegei ce zic, I hope. Dar, despre altceva voiam s v scriu. N-o s v convin, v spun de-acum, aezai-v ntr-un fotoliu, pe-o pasre, i nu mai dai din cap ca Alfred Hitchcock. Nu-l salutai dac e prin preajm, nu 95

suport chelioasele, dei, cred, tot ca British Subject a renscut din propia-i cenu rspndit over the ocean, nu ca dumneavoastr, Eugne, c m i enervez. Why? Cum, why, o, Eugne? De ce-mi trimitei unda cu-ntrebarea asta? Chiar nu v dai seama? Ai uitat c v-ai nscut n Slatina district i acolo n-aveai accent pe nici un e? Uite ce vreau s v scriu: nimeni nu-nelege cine sunt. Ce sens am? Exist sau nu exist? Am sau n-am identitate, buletin, poz cu chelie? Fac sau nu fac parte din spaiul Schenghen? The Bald Soprano! Ce sopran sunt eu? Poate o contra alto, never numai sopran cu anvergura pe care-o am! Ating notele cele mai grave, fr efort, de la Fa2 la Fa4, pot s fiu dramatic, din Wagner, sau comic, a 8 a minune a lumii, ca Oum Kalsum, and the days have gone by, de-a czut pn i De Gaulle pe spate numind-o La Dame, iar Callas: incomparabila! Nimeni nu mi-a msurat-o corect, ntinderea vocii, ai aiurit ntreaga lume c mi se spune-aa din greeala unui actor, c era vorba de o institutoare, c piesa al crui titlu, repet, sunt, e absurd, n-are intrig, e plin de anti-eroi. Eu sunt eroina piesei. Prostimea nu pricepe nici de ce mi se spune la cantatrice, sau, m rog, cntreaa, nici de ce sunt (pot fi) i cheal, if necessary. i-au pierdut reperele, merele, sunt incoereni, exegei, i imagineaz c dumneavoastr, o, Eugen, ai fcut operaii intelectuale, nu amor. Le-a aminti acelora c i-ai prins ntr-o curs de oareci, ei fiind chiar oarecii. Unii se-ntreab de ce, totui, nu mi-ai dat nicio replic. Pi, cum s vorbesc, c m apuc i rsul! De-a curmeziul? Iat ce trebuie s facei urgent. Creai o situaie, aruncai o sticl n marea Neagr, sau Roie, Bering, oricare, i, n sticl, punei un manuscris cu povestea mea, a cntreei chele. Pn i Borges a fcut chestii de-astea, gsea sticle cu poveti te miri cum. Ei, cineva o va gsi, va autentifica manuscrisul n instane, va aprea cu sticla pe sticl, n prim time, cu urmtoarea povestea. A mea. Cntreaa cheal a aprut ca o fericire n mintea mea (a ta, Eugen!) n urma unei viziuni. Noaptea era albastr. M plictiseam. Deodat, o floare de mac rou ntr-un lan cu gru. Att de tnr. De proaspt. De virgin. Ochii mei, cei din vis, contemplau i cercetau visul. Gsesc paradisul, l pierd. Nu mai tiu. n somn, omul e vrjit i uit. Aud un murmur. Zeia ploii, a lunii, a pmntului, a maternitii, cea cu cornul zeului Jaguar n frunte, ea nsi cu urechi de jaguar, Ix Chel, sau zeia O, cea din clasificarea zeilor fcut de Schellhas, m privea precolumbian. M-am aruncat cu faa la pmnt. Iam sacrificat cinele. L-a mncat. Era mai strlucitoare ca soarele. Din neastmprul ei, al tropicalei, izbucneau chiote. Ix Chel cnta. Cntreaa Ix Chel... Ce zici? O, Eugene! 96

Invitatul revistei

Literatura romn, n ntregul ei, este puin cunoscut de europeni, lucru pentru care i comptimesc sincer...

Ioan Moldovan n dialog cu Adrian Alui Gheorghe

Cunoscndu-mi firea i putinele, aspiraiile i temeritile intrepride, nu vd s fi fost clar altceva dect ceea ce am devenit
Drag Ioan Moldovan, de ce ai ales, n preajma Revoluiei, Oradea pentru fixarea n democraie a familiei Moldovan? De ce nu ai ales Capitala? ntreb asta mcar n numele copiilor ti, Rare i Vlad, care au rmas, prin alegerea ta, scriitori i vieuitori n provincie...! ntr-un interviu recent, n numrul precedent al revistei Conta, Gabriel Chifu spunea c: Ai nevoie de recunoaterea Bucuretiului ca s contezi ca scriitor. n alt parte m bgasem i eu n vorb: Dac vrei s faci literatur, stai n provincie; dac vrei s faci politic literar, mergi la Bucureti. Mai departe spuneam c e vorba i de un pic de laitate, de o doz mare de comoditate... ! Care e raportul tu cu tendina de centralizare a culturii? Simi, resimi aceast tendin? - Poate sunt eu mai puin sensibil sau contient, dar niciodat, nici mcar mai la junee, n-am fost cercetat de ideea, necum de obsesia, plasamentului central n folosul afirmrii, poate i pentru c pe vremea aceea locuiam i ncepeam s scriu la Cluj, ora care era (este) un fel de capital, n studenie am ucenicit la Echinox, revista studeneasc pe care nu numaidect din patriotism local ori din perspectiv pro domo o socoteam a fi cea mai bun, m simeam egal n toate cele (poate nu i talent) cu colegii de generaie din Bucureti, din Iai, din Timioara. E drept c dup absolvire n 1976 am ajuns cu adevrat n provincie, dar era o provincie cu totul apare, Maramureul (Baia Mare, Cavnic, Baia Sprie), acolo ajunseser i prietenii mei Aurel Pantea i Mircea Petean, venise viaa de 97

familie cu toate ale ei i abia atunci aveam apsri de des-centralizat, centrul fiind ns tot Clujul. i tot nu m muncea vreo criz. Doar sperana care era a tuturor celor care, tineri nc, scriau de a ajunge la vreo redacie de revist, speran care i-a tot amnat mplinirea pn n primvara lui89 (deci nu dup revoluie), cnd cu ajutorul lui Dumitru Chiril, redactorul-ef adjunct al Familiei, i susinut i de colegul echinoxist i filolog Ion Simu, am ajuns redactor la revista ordean, am primit locuin (era nc epoca de aur, dar parc se simea ceva n aerul ei, ca un vuiet surd), a venit si familia mea la Oradea, din toamn, a venit apoi revoluia i n atmosfera febricitar, patetic, plin de toate tensiunile unor eliberri multiple, din ianuarie 1990 am devenit redactorul-ef al Familiei. Am rmas la Oradea, acum copiii mei s-au stabilit la Cluj, se nchide un cerc etc., dar tot nu m bntuie regretul de-a fi rmas aici. Va fi fiind, probabil, i de o doz de comoditate i vreun pic de laitate, mai tii? M gndesc c un mare scriitor, Amos Oz, triete i scrie (bine de tot) n Arad (sigur, e un Arad israelitan, la doi pai de deert), atunci un biet scriitor ca mine de ce n-ar putea sta binior n Oradea? - Imagineaz-i, dac te ajut inspiraia, c ai fi ajuns n 1990 la Bucureti. Cam care ar fi fost poziia ta, cum te-ai vedea astzi? Funcii? Cronici spumoase, ampanizate, la cri? Ai mai fi scris aceleai cri? - N-am imaginaie i nici nu tiu bine ce-i inspiraia (dei ele exist i mi le-a dori mai viguroase) i ca s rspund la ntrebare cred c ar fi nevoie i de una i de alta, amndou s fie de prozator sagace i foarte interesat de micarea juliensorelian a parvenirii, a micrii calculate n social. Cunoscndu-mi firea i putinele, aspiraiile i temeritile intrepride, nu vd s fi fost clar altceva dect ceea ce am devenit. Poate profesor la vreun liceu, poate ntr-o redacie, familist desigur, frecventator ct de des sar putea al locurilor plcute de ntlnire cu amicii literari, autor de cri, altele dect cele pe care le-am scris n realitate, dar altele din pricina altui coninut de via i probabil i din pricina ambianei n care a fi (supra)vieuit. - Oradea e mai apropape, n kilometri, de Vestul consacrat al Europei, dect de Bucuretiul care e, vrem nu vrem, tot capitala unei ri din Est. Ce desparte Oradea literar de Bucuretiul literar? Ce le apropie? Te-ai simit vreodat provincial n raport cu colegii bucureteni? - Vd c tot n jurul chestiunii centru-margine ne nvrtim, iat, i la a treia (era s spun strigare) ntrebare. tii i tu c ntr-o ntrebare este implicat ndestul ntrebtorul, nainte de a fi provocat ntrebatul. Dar fie. Oradea e mai aproape, kilometric vorbind, de alte dou mai capitale europene, Budapesta i Viena. i la ce-i folosete? Tot o provincie romneasc este, vrem-nu-vrem. Oradea literar de astzi nu mi se pare la 98

nlimea celei de odinioar. Familia a aprut la Pesta, abia din 1880 Vulcan se stabilete la Oradea. Atunci ca i acum centrul era Bucuretiul. Acestea sunt fapte. Cum se raporteaz unul sau altul dintre ordeni, m refer la scriitori, e problema fiecruia n parte. Perioada anilor 70 a Familiei a fost cea mai strlucit. Erau n redacie Ovidiu Cotru i Nicolae Balot, erau Radu Enescu, Gheorghe Grigurcu, Dumitru Chiril, colaborau sistematic Doina, Negoiescu, colaborau scriitori de prim-mn. Ce e Bucuretiul literar? Eu m gndesc c nu exist o entitate unic, organic, compact cu numele acesta. Nu exist scriitorul bucuretean, exist scriitori bucureteni, mai exact exist scriitori sau veleitari n Bucureti, ca i n Oradea. Nu, nu m-am simit ca scriitor, precizez provincial n raport cu colegii capitaliti, dar aa ca om, ca ins, m-am simit uneori timorat de dezinvoltura, tupeul, mobilitatea, aciditatea, savoir fair-ul unora de peacolo, ba chiar admir dinamismul lor, m uit oarecum mirat la agitaia lor, mi place s-i ntlnesc n rarele mele prezene n oraul de pe Dmbovia. Dar, de regul, m ntlnesc cu amici venetici n Bucureti. Eu nsumi sunt venetic n Oradea. n fond, dac veni s m gndesc acum, toat viaa am fost un provincial: clujean fiind de la vrsta de un an pn la la 23 de ani, am locuit n provincia Clujului, n cartiere mrginae; n Maramure eram provincial, n raport cu Clujul, la Oradea sunt provincial n raport cu Clujul i cu Bucuretiul i nc mai triesc. Dac ai caracteriza Oradea, care te-a adoptat, n dou, trei fraze, sau dou, trei versuri, cam cum ar suna acestea? Ce iei din Oradea cu tine cnd pleci n alt parte, aa cum am fost noi doi la Praga, cndva, invitai ai ICR-ului de acolo? Ce purtai cu tine din intimitatea Oradiei pe cnd treceam podul cu sfini spre casa muzeu Kafka? - Evoci un moment mult plcut inimii mele, al ntlnirii cu Praga, o adevrat capital, dup cum am putut s-mi dau seama n cele ah! att de puine zile ct am vzut-o fie i n fug. Fiind, cum spuneam, venetic n Oradea, ea nu mi-a devenit interioar, intim interioar, nct s o port cu mine i s-mi melancolizeze starea n alte locuri. n fapt, Oradea e pentru mine locuina n care stau, n prezent una mic, o camer i o buctrioar, dar, ce-i drept n centru (iat, sunt i eu acum un central), redacia Familiei, drumul de acas pn la redacie i napoi, cu tot mai rare devieri spre Astoria, colegii, puinii prieteni i, mai ales, soia i viaa noastr n doi, prini definitiv n dorul pentru cellalt doi, fiii notri Rare i Vlad. Nu i-am dedicat Oradiei vreun poem anume, ea apare n cteva poeme cu, cum se spunea odinioar, locuri i oameni ale sale/ ai si, totul convertit n irealitatea de sine stttoare a poemului, n virtutea acelui proces de epifanizare despre care vorbea demult Joyce i pe care l-am ntlnit i la Proust, printre alii, cnd un obiect, un fapt supravieuiesc n memorie (i 99

apoi n pagin) nu pentru quiditatea lui, pentru esena lor obiectiv, ci pentru c subiectivitatea ta le confer o valoare pe care nu o aveau pn la ntlnirea lor cu ceea ce putem numi privirea artistului.

Ar trebui s ne asumm aceast natur eminamente poetic nu ca pe o pricin de peioraie, ci ca pe o emblem de noblee
Te-ai nscut pe 20 martie 1952 dar ai fost trecut n acte abia pe 21 martie, a aceluiai an. Crezi c acea zi pierdut pe drum, n biografia ta, are vreo relevan aparte? E o zi furat vieii sau e nc o zi de eternitate? Ce ai face cu o zi n plus, dac i s-ar da...? Semnul zodiacal sub care eti, petii, e reprezentat de doi peti, unul orientat spre dreapta, altul orientat spre stnga. Care dintre cei doi peti eti, din aceast combinaie? Care cellalt? Ct de simbolic e realitatea imediat? - Mie mama mi-a spus c m-am nscut pe 20 martie. i c tata m-a nscris pe 21. Dac (dei nu cred) memoria ei n-a fost conform? ntrebarea poetului care eti se leag frumos de o situaie asemeni unui poem nescris nici de tine, nici de mine. Tu ai vrea s-mi nchipui acea zi care ca via n-a fost pierdut ci ctigat, iar ca n-scriere n-a fost ctigat ci pierdut. O zi care pentru mam a fost deja prima zi a muririi fiului su, iar pentru tat o zi a nc nenscutului fiu scriptic. E un fel de ghem aici n miezul cruia miezul fiind nceputul nsui nu pot, cu puterile neajutate / Nici de taurul, nici de leul, nici de vulturul/ Care au lucrat mprejurul/ Lui Luca, lui Marcu i lui Ioan , nu pot strbate cu mintea i imaginaia, de vreme ce timpul meu m ine mereu la suprafaa ghemului care de-atunci, din acea existentneexistent zi, se tot deapn, pn ntr-o (alt) zi cnd totul se va clarifica, dar eu (ca eu) nu voi ti nimic. Asta una la mn. Ct despre Peti, n-am mai ncheia s vorbim dac am ncepe. Petii, ca zodie, sunt norocul meu. Eu sunt cellalt pete, orice va fi nsemnnd asta. - Ai debutat n volum n anul 1980, odat cu ceea ce s-a numit intrarea n for n scen a generaiei 80. Unde te regseti i unde te despari de generaia 80? - La una-mie-nou sute-optzeci, generaia 80 nu era nc generaie, iar fora incipit-ului ei va fi o constatare ulterioar i retrospectiv. A fost anul de graie, s-i zicem aa mcar noi care aparinem numitei generaii cnd debutau tineri scriitori care, continund s publice, nu fr dificulti, n anii urmtori ai deceniului, s-au dovedit capabili a propune un nou gust 100

pentru literatur, o paradigm estetic pe care analiznd-o criticii s-a convenit c este o generaie nou. M regsesc i eu n ea mai ales n relaie cu acele nceputuri ce se vor dovedi semnificative, cu sentimentul de solidaritate cu prieteni sau colegi cu care mprteam nu doar atitudinea fa de literatur ci i una moral, n faa vieii pe care o vieuiam, a societii n care nu prea ne gseam loc bun, a politicii pe care o simeam opresiv i absurd. Dar, ca scriitor, nu prea poi de bunvoie i nesilit de nimeni s te nepeneti n ficiunea de istorie literar numit generaie, nu poi rmne n ograda ei, eti obligat s iei n lume i s o faci de unul singur. Aa c, n msura n care, scriind i publicnd, fiind receptat ca individ, nu (doar) ca parte a unui corp generaionist, n scurt timp intervine nolens-volens desprirea de generaie. n ce m privete, ea s-a petrecut nezgomotos, nedeclarativ, pstrnd fa de generaie o amintire plcut, ca aceea pe care brbatul matur o are fa de anii de armat, cu pornirea mai mult sau mai puin pasional de a vorbi despre perioada respectiv i despre minuniile ei, n funcie de firea fiecruia. - Poi s faci portretul robot al cititorului de poezie romn, de astzi? Dar cum ar arta, dup portretul robot, cititorul poeziei tale? Astea ca s l putem identifica n mulime...! - Aiurea, poi face portretul-robot al oricui, dar nu al cititorului de poezie. Cititorul de poezie i cel mai calificat ca atare este poetul nsui este tocmai expresia imposibilitii operaiunii de robotizare. Cititorul de poezie este nsi revolta fondului nemecanizabil al sufletului omenesc fa de contiuna i crescnda automatizare a omului concret. Nu pot spune nici cum arat generic cititorul poeziei mele. Pot, a putea spune cum arat unul sau altul dintre cititorii mei, care sunt prietenii mei, dar mi-e fric s nu uit pe vreunul i s-l supr i s nu m mai citeasc. Ct de majore snt culturile/literaturile minore din Europa mare? Ct ai suferi tu, ca european, dac ar disprea culturi precum cea slovac, bulgar, sloven sau muntenegrean din Europa? Ct sufer europenii c nu au la ndemn valori culturale romneti contemporane? Le pas? Cum se vede din Turnul Bisericii cu Lun, din Oradea, poziionarea literaturii romne n Europa? - Cu precizarea c nu m-am suit niciodat n turnul Bisericii cu Lun din Oradea i c el, Turnul, nu e grozav de nalt. M-am suit ns ct am putut de des i de cte ori mi s-a ivit prilejul (prin traduceri) n turnul lecturii i de la fereastra lui a zice c nici nu exist europeanul-ca-european, c Europa e o convenie, chit c una care-i dobndete identitatea i consistena din uniunea unor alte entiti ce convin i parvin s se prezinte ca Uniune i c, da, exist culturi anume, ntre care i cele enumerate de tine. Pe care le socotesc majore i fr de care Europa nsi n-ar avea 101

material de identificare. Nici nu voi, stimabile, s m gndesc, c ele ar putea s dispar, dei tiu c ar putea, sunt semne c ar putea. Iar literatura romn, n ntregul ei, nu pe pri i nu neaprat pe partea zilelor noastre, este o literatur de tot dragul, pe bune, o literatur din pcate puin i deformat cunoscut de europeni, lucru pentru care i comptimesc sincer. Ce-ar zice Europa e o replic de personaj caragialian i nu-mi pot reprima un anume reflex de respingere a ntrebrii. Nu am cetit nicieri vreo referin despre tine, cum c te-ar ncerca i demonul prozei...! Ai fcut un pact pe via doar cu poezia? Cioran dispreuia, ntr-un eseu, literatura romn, ca fiind eminamente poetic, adic neserioas, spunnd c o literatur fr proz consistent este profund... minor. Ideea i poziionarea le-am regsit, mai apoi i la Noica. Ct de grea este viaa literaturilor minore, eminamente poetice, ntro lume globalizat? - N-ar trebui s lum ad literam ceea ce dispreuia Cioran, i nc ntr-un eseu. Cioran nsui, n fibra lui intim, este un poet, unul posteminescian. Expresivitatea scrisului su nu e filosofic ci literar. Ar trebui, dimpotriv, s ne asumm aceast natur eminamente poetic nu ca pe o pricin de peioraie ci ca pe o emblem de noblee. Dac aceasta e originalitatea noastr, de ce s nu o etalm ca amprent de identificare, n loc s o deplngem ca pe o caren? Ct l privete pe Noica, mi se pare c n-a avut organ nici pentru proz, nici pentru poezie. Umila mea convingere este c literatura romn e binecuvntat cu daruri mari att n proz, ct mai ales n poezie. C nu le putem mprti cum se cuvine celorlali din lumea larg i din lumea bun e un prilej de durere pentru noi i o situaie defavorizant pentru cei ce nu ne pot cunoate literatura. n legtur cu prima parte a ntrebrii: tocmai c da, aa-zisul demon al prozei mi-e mereu n preajm, altfel cum de attea texte ale mele se numesc Scurt proz, atta doar c exigenele prozei lungi mi se pari att de severe n raport cu srmanele mele nzestrtri, nct nu sunt n stare s devin prozator, i pace.

Aadar, am luat deja premiul Nobel, sunt primul scriitor romn care pete aa ceva i trebuie s in un discurs, aa e protocolul, ce, te pui cu academicienii i nc academicieni suedezi dttori de Nobeluri!?
Spunea cineva, ntr-o nsemnare de cltorie, c snt cteva lucruri pe care nu le poi smulge dintr-un loc, nu le poi muta dintr-un loc n altul: e vorba de mirosurile din buctrie, de peisaj, de identitatea locului creat ca sum de obiceiuri ale oamenilor vii. Dar i poezia e trecut ntre aceste 102

lucruri care nu pot fi translate fr s fie modificate, urite chiar. Noi zicem c am cetit autori precum Ginsberg sau Pound, Frank O`Hara sau Rilke, dar n fond nu am cetit dect nite expresii, am preluat nite modele posibile propuse de traductori. Modelul insurgentului Ginsberg a fost mai important dect cele cteva texte traduse n romnete. Pe atitudinea aceasta o mulime de optzeciti i-au creat propriul calapod ... ! Ce prere ai despre acest Babel al poeziei universale? Crezi n reprezentarea poeziei romneti la vreun anumit nivel n Europa? Mai ales c poezia romn nu prea a fost tradus, ea a fost mereu trdat, vorba dictonului clasic. - Poezia mi se pare a fi funciarmente intraductibil, dar prin traduceri (bune) se poate obine ntr-o alt limb dect cea a origina(r/l)ului ceea ce se cheam ai face o idee de ea, un fel de sosie cu care intrm n relaii, mai mult sau mai puin afectuoase, cu un fel de ignoran fa de ceea ce e n sine i pentru sine poezia cu pricina. Intrm ntr-o comunicare afectiv i (n cazul poeilor) i meteugreasc (n sensul acela de uite, domnule, cum a fcut i a dres, uite ce procedee, proceduri, scheme, soluii etc. a folosit poetul strin cutare) i oarecum inocent-interesat cu ceea ce ne ofer traducerea ca fiind originalul tradus/trdat. Acceptm cumva c ne ntlnim nu cu sosia ci cu persona real a poeziei strine. Aa i numai aa putem locui acest Babel, convenind c astfel rumoarea sa incontinent coaguleaz i discursuri accesibile nou. Ct privete reprezentarea poeziei romneti n Europa, o socotesc total insuficient, ntristtor de puin cunoscut, nedrept de ignorat, ngrijortor de superficial ofertat. - Sntem liberi s plecm din Romnia, am visat la aceast libertate cu toi porii deschii. n perioada interbelic, n perioada marilor clasici chiar, scriitorii notri se duceau n Europa pentru lrgirea orizontului i totui nu aud acum c ar pleca vreunul dintre confraii notri s triasc n lume, n alt ar, n alt cultur ... E teama c i-ar putea pierde locul n literatura romn? E comoditate? E inerie? E srcie? Un Panait Istrati hoinrea prin nenumrate culturi europene, prin nenumrate ri, au fcuto i alii. Nu crezi c scriitorul romn de azi este expresia neputinei naiei noastre de a se altura i a se impune n rndul rilor europene? - Nu cred c aparine doar scriitorului romn aceast incapacitate de a se rupe de bunvoie de ara i limba natale. E ceva absolut firesc ca un scriitor s rmn unde i este dat s se nasc om i scriitor. C face cltorii n strintate iar e firesc, le face dup scenariul odiseic, spre a se ntoarce acas, la ale sale, sigur, cu experine i informaii noi, care i vor fi sau nu utile pentru scris. i paoptitii i interbelicii ieeau cu gndul de a se ntoarce i, de regul, se ntorceau. Exilul n-a fost niciodat o fericire pentru vreun scriitor. Sub comunism chiar, fuga din ar era dorit pentru c rmnerea n ar fcea ca i imposibil acea libertate de a scrie fr 103

constrngeri ideologice, politice sau de orice alt natur. Nu cred c vreunul dintre marii scriitori ai notri stabilii n strintate n-a ncercat sau nu ncearc, cum se spune popular, dorul de cas. Ceea ce e enervant i exasperant n zilele noastre este aceast blestemat srcie a posibilitilor pe care (nu) le are un scriitor s ias n lume pentru a se ntoarce acas, acest acas uluitor de dezolant n incapacitatea sa de a fi omenos, decent, normal n privina condiiilor de via i munc, nu numai pentru scriitor. - S zicem c redacia revistei Conta, prin influenele pe care le are la nivelul Academiei Suedeze, (c eu am fost o dat la Stockholm n interes de serviciu!), te propune la premiul Nobel i l i iei ...! Cam care ar fi primele fraze ale discursului tu de recepie? (Aplauze prelungite). - Uite, asta mi place mult la tine, c ai umor, acel dulce umor moldovenesc postmodern n care rderea i derderea sunt tandre, au acea gratuitate i plcere a amuzamentului fr venin, nct cel care-l percepe e tentat numaidect s intre n joc spre a com-prti la tot felul de scenarii funambuleti etc. Aadar, am luat deja premiul Nobel, sunt primul scriitor romn care pete aa ceva i trebuie s in un discurs, aa e protocolul, ce, te pui cu academicienii i nc academicieni suedezi dttori de Nobeluri!? Primele fraze ar suna cam aa: (dup formula de adresare, despre care m voi interesa din timp cum trebuie s sune)...mulumesc juriului pentru onoarea pe care mi-o face, dar nu pot s nu semnalez eroarea pe care a comis-o (e o fericire, desigur, pentru mine c hotrrea sa nu mai poate fi anulat), anume c exist n literatura romn cel puin zece scriitori (dar ce zic eu zece, o sut, domnule, poate s fi uitat unul, 101, deci, de scriitori romni) care ar fi ndrituii s ia naintea mea acest nobil premiu Nobel. Am venit la Stockholm, dup ce am fcut un mprumut la C.A.R. (aici translatorul , nedumerit, va trebui ajutat s gseasc traducerea potrivit), doar pentru a semnala aceast eroare. Nu m voi ntoarce acas ns fr cecul premiului, graie cruia, n sfrit voi reui s ajung la zi cu plata datoriilor, a taxelor i impozitelor, a ratelor i contribuiilor etc. etc., spre a m putea reaeza linitit n faa paginii albe .a.m.d., dar scurt, scurt, stimabile, dac m iubeti

Nu vei gsi totul aici, dar dect nimic mai bine mainimic, asta n cazul n care n-avei de lucru ci de fiin...
- Rare i Vlad, fiii ti, snt ei nii scriitori, remarcai, premiai, n competiie cu tatl lor uneori. mi amintesc episodul de la Botoani, de la turnirul poetic, de la Congresul Naional de Poezie, cnd confruntndu-v, ai fost alei i tu i Vlad, n final ... Dac e s fii obiectiv i ca ef de 104

revist i de clan literar nu ai cum s nu fii obiectiv! - care e cel mai important scriitor din familia Moldovan? Cum argumentezi? - Asta mi amintete de alte dou episoade, de fapt convorbiri ale mele cu reputatul critic Al. Cistelecan, pe atunci redactor ef-adjunct la Vatra. Cnd Rare Moldovan a publicat poezie pentru prima oar n revista trgu-murean, Cistelecan mi-a spus la telefon c adevratul poet Moldovan este Rare nu Ioan. Cnd, mai trziu, Vlad Moldovan a aprut i el pentru prima oar n Vatra, prietenul Cistelecan m-a sunat i mi-a spus c adevratul poet Moldovan este Vlad. Firete, de fiecare dat i-am dat dreptate. De atunci fiecare dintre fiii mei i-a urmat crarea-n codrul literaturii pe cont propriu i sunt amndoi favorabil vzui, din cnd n cnd. Eu zic c amndoi sunt importani, fiecare dup felul su. Cine tie, poate mai ncolo, n ce m privete se va spune (dac se va mai spune) c am fost tatl scriitorilor Rare i Vlad Moldovan, ceea ce n-ar fi deloc puin lucru. La voi n cas, dac e s lum n calcul c i soia, Petronela, a fost membr n redacia Echinox, nu se mai poate vorbi de ntruniri de familie, ci de cenacluri literare. i aici, vorba lui Marin Sorescu, pe care o redau aproximativ: Dac ntr-o camer supranclzit i cu tavanul jos se pune la cale o competiie de srituri la nlime, cel care sare cel mai sus primete cele mai multe lovituri n cap. S nsemne c la atia nepragmatici dintr-o cas, pragul de sus ar fi foarte jos? Dup ce numrai stelele, n familie, cine le terge de praf? - Dac e ceva ce ursc este tersul prafului. Rare e alergic la praf, Vlad e nendemnatic. n schimb mi revine aspiratul, sunt cel ce aspir n cas. Cenacluri ineam, cu adevrat, n cas pe vremea cnd copiii erau doar elevi gimnaziti i liceeni, iar eful cenaclului era ntotdeauna Petronela care i avea invitai la lectur pe, printre alii, Eminescu, Barbu, Arghezi, Blaga, Bacovia, Nichita Stnescu, poei romni de azi, unii prieteni de familie, poei strini celebri, de la Dante la Montale, la T.S. Eliot, Pound, de la Baudelaire i Rimbaud la Ren Char i alii i alii. De cnd bieii au plecat, mai inem noi, btrnii, din cnd n cnd cte un scurt cenaclu cnd gsim ceva ce se cere numaidect de mprtit. Pe ei i vedem prin reviste ori pe cluburi literare internetice. - i-a fost vreodat ruine c eti poet i nu altceva, om de afaceri, de exemplu? - Ruine nu, dar sfial da, fa de prinii mei cnd ncepusem i eu s scriu n caiete ncercri poetice, pe ascuns, i cnd le artam, rar, vreun text-dou publicate. Ei erau oameni simpli, rani mutai la ora, cu trei copii, eu fiind mijlociul i singurul care avea ndeletnicirea aceea a cetitului de cri, mai nti de la biblioteca de cartier, apoi cumprate de la anticariat, iar ei se uitau la mine aa, cu un fel de uimire, ca la o mierl alb, dar nu m 105

luau, Doamne ferete, peste picior, mai degrab m certau cnd exageram cu statul la jocul de fotbal prin gropile periferiei clujene unde locuiam. Andrei Bodiu spune despre tine c eti un nostalgic? Care e inta nostalgiei tale? Dup ce eti nostalgic? Un om care se raporteaz la mainimic e un om echilibrat sufletete, mpcat cu lumile de sub cotul su, de sub autoritatea i influena sa ... Francisc de Assisi spune: Pe lumea asta am nevoie de puin, iar de puinul acela i mai puin. Adic un fel de mainimic, nu-i aa? De ce nu ai rmas n Maramureul care e un fel de buzunar secret al sufletului, dup cum mrturiseti undeva? Acolo, n Maramure i mainimicul e cosmic, din cte am vzut...! - Mi se pare c starea de nostalgie e nsi starea de mainimic iar inta ei e tocmai lipsa intei punctuale i plaja fr contur a melancoliei. Un ins mpcat sufletete nu scrie poezie, ba chiar nu scrie deloc. Scrisul (de) vine cu nsitate din nempcare. Poezie, numele tu e nempcare! Din pcate determinrile omeneti-prea-omeneti, familiale, aspiraiile egoistindividuale i de (mic) grup m-au obligat s prsesc realul i cosmicul Maramure, cruia n compensaie i-am asigurat un loc fix n inim. - Dac ar fi s scrii critic despre tine, cum i-ai defini poezia? Cu ce cuvinte ai ilustra un spot publicitar menit s atrag publicul spre crile tale de poezie? - Cel mai critic despre mine i despre poezia mea am scris, mai scriu, n poezia mea. Mai mult critic n-am putut, dar nu ncetez s m strduiesc. Abia ce reuesc (cnd se ntmpl) s-mi scriu poezia, cum s mai scriu i despre ea? i cine s fac vreo afacere cu vnzarea crilor mele de poezie? Un spot: Nu vei gsi totul aici, dar dect nimic mai bine mainimic, asta n cazul n care n-avei de lucru ci de fiin. - Cum ai descoperit mainimicul? Ce este mainimicul dincolo de expresia poetic?Eu folosisem cndva un termen compus, de prafpulberism, pentru direcia n care se ndreapt societatea romneasc. Lipim mainimicul de zdrnicismul biblic? - Repet aici rspunsul pe care l-am dat unei ntrebri de la Hyperion: E o vocabul care a intrat i apoi a revenit periodic n textele mele i care n cele din urm mi-a devenit partener dac nu cumva chiar purttor de cuvnt, unul pe care nu-l puteam acredita cu prestigiul Nimicului, cu att mai puin al Totului, de vreme ce eu nsumi n-am nici pregtirea, nici anvergura dialogului viu cu majestile lor. Mainimicul sunt eu. Probabil. Ai lucrat n redacia revistei Echinox, un certificat de calitate i de garanie pentru un scriitor, mai ales n acea vreme... Ai preluat ceva din atitudinea i din modelul Echinox la revista Familia pe care o conduci 106

de vreo dou decenii? Ct de mult conteaz eful la o publicaie literar? eful e produsul unui grup, sau el impune o atitudine, o paradigm? Care e amprenta ta, din punctul tu de vedere, evident, asupra revistei Familia? - Revista Echinox era/este o revist a studenilor literai n devenire, dar care de la nceput era deschis i scriitorilor consacrai i a continat s fie aa pn n anii 90. cnd se circumscrie strict ca revist studeneasc. n perioada cnd uceniceam n redacia ei, alturi de colegi care au devenit mai apoi nume importante ale scrisului romnesc, director era Ion Pop (pe care din pcate pentru noi se afla n perioada aceea la Paris, dar inea legtura cu viaa revistei), la conducerea efectiv a revistei erau Marian Papahagi i Ion Vartic, Mircea Zaciu, Profesorul, fiind un fel de rector al gruprii. Personaliti care erau modele pentru noi i crora le datorm imens din perspectiva a ceea ce am devenit. Ion Pop, dei departe, dei nu m cunotea direct, a scris prefaa volumului meu de debut, Viaa fr nume. Regretatul Marian Papahagi era cel care ne nva, corecta, certa, luda, ncuraja, sftuia n chestiunile redacionale. Eu eram secretar de redacie i ncercam s nv cum funcioneaz o revist, de la Marian, dar i de la colegii cei mari din redacie i de la Filologie, Al. Cistelecan, Al. Th. Ionescu, Nicolae Oprea, Mircea Copil, Virgil Mihaiu. Dup ani, venit la Familia ne-am rentlnit ca foti echinoxiti, Ion Simu, Virgil Podoab, Gheorghe Perian (acetia doi pentru puin timp, cci au ales s plece din Oradea, unul la Vatra, altul la Filologia clujean, ca dascl), Traian tef, aa c spiritul echinoxist se regsea la Familia. El a fost important i nu efia mea, pentru c nu era nevoie de un ef acolo unde funciona prietenia i solidaritatea. Atitudinea ne era comun, paradigma continua experiena echinoxist, principiile erau aceleai: spirit critic, deschiderea spre valoare autentic, prietenia bazat pe refuzul compromisurilor morale, accent pe orientrile moderne ale literaturii, nelegerea rostului tradiiei autentice.

n literatur, ca i n natur, funcioneaz miracolul continuitii, n ciuda multelor rupturi i sincope i izbucniri i ncrncenri
Ai vrut s te faci regizor de film, dar ai renunat pentru c te-ai dedulcit cu dulciurile de la Vitadulci, fabrica de bomboane din Cluj, dup care te-ai refugiat la filologie ...! Cam cum ar fi scenariul, pe scurt, evident, dup care ai face acum un film despre viaa ta? Cum ai reduce 107

biografia ta la o poveste? i-ai da viaa s i-o regizeze altcineva? Aceast aspiraie spre regie te-a ajutat n regizarea propriei viei? - Fascinaa pentru film am avut-o de cnd, copil de clase nceptoare, am vzut primele filme la cminul cultural de cartier sau pe peretele unei case n satul natal unde venea (ca la Groan) caravana cinematografic i unde sonorul filmului se amesteca cu pcnitul generatorului de curent, satul nefiind electrificat (i nici acum nu tiu dac e, probabil e, dar nu de mult vreme), iar peste noi, privitorii, btrni, copii, femei, brbai, venea cte o ploaie furtunoas de var ale crei fulgere anulau ntunericul de afar ntr-un spectacol apocaliptic i pn iat la ora de fa , nepierzndu-mi plcerea de a vedea film dup film, sau de a revedea marile filme de odinioar. Aa c nu e de mirare c am nzuit s m fac regizor de film, nc pionier fiind frecventam cu sfinenie cursul de Foto i Cineficare de la Casa Pionierilor, la care am continuat s merg i licean fiind, n clasa a XII-a hotrt fiind nc s dau la Institutul de Art Cinematografic din Bucureti, dar renunnd n ultima clip, descurajat de un amic mai mare care dduse i picase de mai multe ori, aa c, ntr-o soluie de moment am dat la Filologie, am picat, m-am angajat la Vitadulci, ca s nu m duc n armat, eram i ndrgostit, aveam iubit, cum s merg n armat? , m-am pregtit singur n orele de de dup serviciu i am intrat primul al Filologie. Ce film s ias din asta i din viaa mea? Unul deja vu. Iar aspiraia spre regie a rmas aspiraie. N-am regizat dect spectacole de-ale elevilor mei pe vremea cnd eram dascl n Maramure. Printele Iustin Prvu, un mare duhovnic care triete n munii Neamului, dup 17 ani de Aiud i o via de ncercri trecute cu senintate, spunea ntr-un dialog pe care l-am dus la capt mpreun: Rbdarea este axa universal pe care evolueaz omenirea. Cine are rbdare nvinge ntotdeauna. Tu ai o carte care se cheam Arta rbdrii, alta se cheam Cellalt pete, care duce la petele biblic, alta se cheam mainimicul fiind o expresie a vnrii de vnt din Eclesiast...! Unde este Dumnezeu ntre versurile tale? Ct din spaiul dintre litere e har? Ct credit acorzi inspiraiei? - N-avem noi a rspunde unde este Dumnezeu printre fcutele noastre, cele multe i mrunte. M tem ca de o trufie s ncerc aa ceva. Rbdarea este grea. Noi suntem mereu grbii, agitai, n fug, superficiali, la suprafa i, n mod paradoxal, aceast acumulare continu de micri i energii fr durat are drept rezultat monotonia, plictisul, ineria, orbirea i ne-simirea n relaia cu propria noastr via i cu viaa unanim. Rbdarea ar fi o soluie de mpotrivire la aceast aneantizare, o educare ntru aprofundarea de sine, un mod de a fi mai rodnic ntru spirit. Dar, repet, este greu. Eu nsumi, dnd un titlu de carte Arta rbdrii, tiu bine c nu e 108

vorba despre faptul c a fi un artist al rbdrii, un profesionist al ei, ci c sunt un ucenic, un nvcel cu dor de perfecionare. n rbdare st, nu se tie exact unde i cum n cuprinsul ei, inspiraia, iar nu cum se crede ndeobte c ea, inspiraia, vine intempestiv, pe nepregtite i de-a gata. tiu sigur dar nu pot explicita aceast siguran c unde nu este, cum spui, har i inspiraie, acolo nu este creaie adevrat. De fapt i de drept, aceasta este nsi taina creaiei. Exist o dinamic a literaturii romne, ziua de azi cere tributul zilei de ieri i aa mai departe. Ne succedem generaii i ne credem minunai, vorba lui Eminescu. Ct de nou, de provocatoare, n relaie cu literatura generaiilor care le-au premers se afl scriitorii din noile generaii? Cum poi caracteriza ca scriitor i ca ef de revist literatura tnr din limba romn? - Asear, venind spre cas de la o lansare de carte, treceam printr-o ninsoare ca aceea, pornit harnic i cumva vesel, o nisoare fastuoas i tnr i consistent i spectaculoas, nct m-a umplut o bucurie mare, copilroas, mergeam aa, cumva singuratic i uitat, prin ntunericul luminat de ninsoarea venind mereu, nct, acum fiind dimineaa de dup seara (i ninsoarea) aceea (ca aceea) i stnd n faa acestei ntrebri, cumva bucuros c ne apropiem de sfritul ntrebrilor, m gndesc i m ridic de la tastatur, privesc pe fereastr, vd c ninge iar c n literatur, ca i n natur, funcioneaz miracolul continuitii, n ciuda multelor rupturi i sincope i izbucniri i ncrncenri. Drept care sunt pornit s cred c literatura tnr de la noi este bun, c tinerii scriitori, cei cu har, sunt de salutat pentru c ceea ce fac ei este s intre n acel miracol al continuitii amintit, c n ciuda intemperanei i superbiei lor, a ipostazelor mai mult sau mai puin vehemente i provocatoare ale Nu-ului lor fiecare nou venit n orizontul literaturii are dreptul de a nega valurile anterioare, este chiar mecanismul lovirii valului de mal ei confirm de fapt organicitatea, diamica, metabolismul cultural. - mi face plcere s reiau un text mai consistent al lui Rare Moldovan, dintr-un excelent interviu realizat de Mihai Vakulovski cu voi, trei crai poei, sub genericul triptic familial, n 2007. Iat ce spune Rare despre relaia dintre generaii, despre necesitatea schimbrii, despre problema spinoas a coerenei interioare a unei literaturi: Problema e c viziunea/concepia despre poezie de la noi triete deja de destul vreme cu aceast obsesie soteriologic a schimbrii, un impuls chinuitor care n cel mai ru caz o ocup n totalitate, o rezum la gestul crispat al schimbrii. Aceast obsesie opereaz predilect ntr-un teren strategic care depeste inteniile particulare de a orienta n vreun fel poezia. n general, gustul amar al unei insuficiene a formulei poetice care invadeaz tot mai 109

insistent deopotriv orizontul de ateptare al criticii i prefigurrile poetice, poate fi citit ca o rezonan specific a unei nemulumiri generalizate fa de starea culturii i a societii n marasmul ultimilor 12 ani. () Cnd e vorba doar de orgoliul pur al tinereii, de puseul negator pe care acesta l produce, singurul pericol, nici acela prea grav, l constituie naivitatea de a crede n propria independen, i ca atare, n noutatea schimbrii pe care o produci. Pericolul ru este deriva n resentiment: fie prin amestecul indiscernabil al insatisfaciei poetice cu cea social (acuze de genul: cei de dinaintea noastr nu au fcut nimic pentru ca noi s putem face ceea ce sntem cu adevrat n stare s facem), fie prin resentimentul absurd la adresa literaturii/scriitorilor de dinainte (mi amintesc de izbucnirea subit a cuiva care era revoltat de faptul c la o ntlnire cu scriitorii vorbesc tot tia btrni). Cum comentezi aceleai lucruri, din perspectiva poetului btrn? - N-a comenta altfel, de vreme ce Rare Moldovan o face foarte exact i acut. Ar fi s spun acelai lucru cu alte vorbe. De altfel, cred c n ceea ce spune Rare nu mai aud vocea unui tnr ci a unui btrn, nu n sensul unui june btrncios i conformist, ci al unei gndiri mature i implicate. - Fiecare poet i putem detalia cu exemple nenumrate are un poem identitar, cu care este asimilat i renumit de ctre cititori, de ctre public. Spui Bacovia? Spui automat Plumb...! Spui Blaga? Spui Eu nu strivesc corola de minuni a lumii. Spui Labi? Spui Moartea cprioarei. Spui Doina? Spui Mistreul cu coli de argint. i aa mai departe. Care este poemul identitar al poetului Ioan Moldovan? Ct de important e acest poem identitar n receptarea unui poet? Las, n ncheierea acestui dialog, pentru cetitorii notri, poemul care crezi c te reprezint ca poem identitar... - Drag Adrian Alui Gheorghe, te rog, las-m s nu uit c sunt Ioan Moldovan. M-am temut, m tem i acum de ridicol. Pstrarea proporiilor n exprimrile discursive i publice despre mine nsumi este un imperativ pe care nu vreau s-l calc. Pe de alt parte, ar fi inimii durere a nu propune un poem identitar, dar iar m-ntorc i zic: am eu aa ceva? Sau: pot eu s fac o alegere de felul sta, n condiiile n care identitatea mea este nc n lucru? Hai, mai bine, s-i lsm pe alii de vor fi fiind, ori de vor fi s propun. Aa, la fine, de dragul bunei dispoziii, a zice c eu sunt Mainimicul, nu bibicul, nene. Oradea Piatra Neam, ianuarie 2011

110

Cred c au cpiat mierlele n plin iarn la ase fix de diminea ori de sear ncep nene s cnte ca descreieratele plou ninge e cald e frig ele una dou cnt ca-n secolul nousprezece de odinioar

Poeme de Ioan Moldovan

Porumbel
Facem ce facem i pierim Cu degetele tale reci, Doamne, ne cni la chitar rece Dar semnele mbtrnirii-s multe igrile se termin prea repede chiar fr s tragi din ele pe pervaz phrelele cu pasc se umplu cu ap de ploaie n miez de noapte un porumbel prin somn uguie de-ale sale Trebuie s adormim toi, fr vise, fr mirri, fr lumini i muzici ca nite miri aruncnd cu inele n ultime ape letale.

Rtciri de diminea
O ruc, miere aur i cenu mcie afar-n noapte sub raza vnt i inteligent. De ce plngi, obiect btrn? Iat-i stpnul, ngrndu-se-n lanul de hrean e verde-negru-indigo i-i taie frunze verzi i negre i-i nfund gua cu bilue i petrecei, nu? Dar somnul i vameii, dar firicelul 111

nebun al vorbelor n vntul incestuos al tribului?

Nimic, nu, nimic

Dar peretele zmeuriu al fabricii de conserve i nunile cantinei i mirosul tot mai elocvent al tlpilor de iad nsngernd obrazul palid al sinucigaului? i, pe unde, Marea Legtur pe unde? Numai cu frunze verzi de plop i cu zgomotul de haltere din pod unde Ridictorul a obosit nu se face ei bine, nu se face

tergerea
O mulime de oameni m ocup i n tristeea trupului i plng din umbr i aceasta e nsi tergerea mea din table scrisori care nu se scriu viei care nu se vieuiesc

n pivni
Domnioarele aerobice i profesoara lor strigndu-le s ridice mai sus piciorul stng s-i curbeze mai tare coloanele Acolo, n pivni se pregtesc toate s ajung foarte flexibile pentru minunea aceea cnd vor cdea din cer

112

n Lunc
Am mncat am but suntem stui i poate suntem vii Lumina slab a becului de deasupra i lumina slab a dimineii de toamn n amestec au dizolvat subirele fir narativ Altdat mereu altdat luna se nla deasupra nucului sumbru Acoperiul de trestii al casei btrne lumina lptos Ne-am fi putu ascunde sub orice tuf de soc sub orice prun pitic cu gfieli i chicoteli dar am fim fost repede dovedii Bem mncm deertm surplusul Gospodarul locului face foc n soba de font Nu e foarte rece afar nu e foarte rece nici nuntru M duc i eu n curnd la culcare Un cine bea apa cu spun de afar o s fie curat pe dinuntru mine diminea Furiat prin anuri printre urzici acum mereu acum adolescentul, nfricoat caut totui o Aventur sub luna flmnd mereu flmnd de-o alt i alt continuare

Cntec de petrecere
Mi-am preparat un suc de lmie am trei stiluri la ndemn i nici un chef stau i m uit la mine cum trec pe strad ca o momie n care oasele-s tot mai de sidef Un pianjen pe cretetul prietenului meu ascult bzitul mutelor politicoase mi face cu ochiul dar mi e tot mai greu s m in grmad de carne pe oase Stau doar la masa mea i beau suc i m gndesc m gndesc m gndesc m gndesc doar la datorii 113

i-mi cnt mie ngerul Unde te duci? Unde m duc? i cnd i cnd i cnd vom iari vii?! Estimp unii dorm se ospteaz sporoviesc pace lor ce m uimete pe mine i m ine treaz e doar firul de ap putred insonor incolor ce se scurge din grajdul de dincolo de prleaz

Mierla, mierlele
Cred c au cpiat mierlele n plin iarn la ase fix de diminea ori de sear ncep nene s cnte ca descreieratele plou ninge e cald e frig ele una dou cnt ca-n secolul nousprezece de odinioar Cineva le-a plasat aici ntre blocuri n nuci i-n pruni urbani s ne nnebuneasc la cap s simt un gol n stomac nite milenariste fr jen fr program La un moment dat o s ies pe geam de-aici de la etajul perfect i ngduitor etajul apte voi intra i eu n clubul lor select ce are pe stem doar cifra cinci Da, mierla, mierlele toate sunt un intelect deconstruind vivace viaa din moarte

Noi, tia
Cum reiese din romanele anglo-saxone i americane de succes lumea se duce dracului tot timpul cnd ntr-un mod feeric cnd ntr-altul sordid Degeaba, eu tot n-am citit tot drumul la zid n curnd vom avea un alt ministru de Externe dar noi tia apropiaii doamnei Ignota ne cutm deja un refugiu nite refugii o fug o art-n exces n petera crora ngerul i alte notabiliti ne vor face ei toat treaba 114

Poem fiscal
Eu cnd mai sunt mai sunt doar un cv model european nu la vechi o muzic de toamn ne gdil-n urechi cu leitmotivul c-o fi i c-o pi De ies spre sear ies doar n perechi de rnduri monotone i fiecare zi e dubl cnd rsare peste vii ca varza nsoit de curechi Mileniul sta al treilea de va fi va fi fiscal ori nu va fi deloc aa se spune jurnalitii tiu De sunt ori nu de-oi fi ori n-o s fiu dou cocoae port noroc i nenoroc cmila e fumat chibritul ars merci

115

 Limbajul devine reflexiv pe nesimite, fr un efort vizibil din partea poetului. Dureroasa trecere a timpului, cu rdcini horaiene, chiar dac echilibrul spiritual al poetului latin e ajustat de neliniti moderne, este unul dintre reperele volumului despre care opinm (nsemnri primitive).

Competiia poetului cu sine

un comentariu critic de Andrei Moldovan Un poet de curs lung precum Ioan Moldovan (debutat editorial n 1980 i de atunci prezent fr ntrerupere pe scena liricii romneti) este i unul pndit inevitabil de primejdii gata oricnd s l ndrepte spre o linite luntric n care poezia e o pies de decor fie i frumoas! ntr-un muzeu al existenelor comune. Nimeni nu d poeilor n cap i nu i mbrncete spre locuri de osnd. Pericolul vine dinuntru, din forma de abur a creaiei ce o trimit n lume i care puin cte puin se hrnete din carnea lor, dar mai cu seam din imaginea ce o dobndesc sau care li se atribuie, din rama n care se descoper la un moment dat i care le ine loc de nchisoare. Numai fulgerrile poetice, numai apariiile meteorice scap oarecum de asta. Existenele poetice durabile n timp pltesc ntr-un fel sau altul partea lor de tribut. Am inut s amintesc toate astea pentru c n ultimul volum de poeme al lui Ioan Moldovan (Mainimicul, Cartea Romneasc, 2010), disputa poetului cu rama, n ultim instan cu sine, este una ce se simte n structurile profunde ale textului. Autorul este un optzecist ca apartenen la generaie, dar pstreaz mereu o anumit identitate distinct fa de nucleul ce a determinat, cum bine se tie, mutaii estetice majore crora poezia romneasc le este datoare i astzi. Autorul Mainimicului se menine n reperele lirice, destul de puternice, premergtoare sau mai bine zis prevestitoare ale fenomenului poetic ce l numim de atunci optzecism, destul de ferm conturate n poezia echinoxitilor clujeni. Acumulrile de tensiuni lirice nu erup pentru el, bulversnd structurile poetice spre o alt aezare. Poetul gsete supape (evident, tot lirice) prin care energiile se elibereaz. 116

Alteori rmn sedimente peste care se ridic ncet formele unui alt peisaj, amgitor, prin care privirea trebuie s ptrund pentru a-i gsi rostul. Este aici i o nelepciune a contemplrii. Cu toate astea, e o ipostaz n care scriitorul nu se simte confortabil. Ar fi greit, ns, s spunem c Ioan Moldovan nu d partea lui de vam optzecismului, cu toate capitulaiile poetice conturate. Nu sunt rare cazurile n care iese la suprafa o manier a generaiei sale, asumat, ca o tentativ de interogare i provocare a sinelui: Ieri m-a sunat un poet s-mi spun/ c-mi mai trimite nite bani/ a obinut sponsorizare mai mult dect se atepta// n tineree ntr-o vreme mi propusesem/ s scriu n secvene de cte trei rnduri/ un fel de ter(n)ine fr nicio rigoare// Acum procedez la fel/ doar c nu mai sunt dect nite nsemnri/ despre cum mi trece vremea (De pe creier). Astfel de puseuri ntr-un fel ce trebuia s rmn treaz fie i pentru puin vreme, sunt realizate ca s-i dovedeasc putina sau neputina integrrii ca form de identificare cu sine, de conturare a sinelui poetic. Sunt experiene necesare pentru poet, nu i pentru poezie. n aceeai categorie am putea aminti i neconvingtoare tentative de provocare a unui limbaj poetic folosit de grupri actuale de tineri autori, mai mult dect ndrzne, dar cu puine realizri n planul esteticului. Pentru Ioan Moldovan el rmne pn la urm asimilat de fondul de referin al unui ritual elegiac rafinat, de convertirea lui n numeroase rafinamente prozodice (M-am ntors, Firul). Poetul simte i i asum o povar a damnrii. El triete un nou mal du sicle, fr a se lsa furat ntr-o astfel de privin de ispita livrescului: Voi obosi. Romanele n schimb/ vor fi tot mai vitale mai netoate/ ce-am spus acum o clip cade dintr-un nimb/ numai de moarte/ ()/ I-a da un telefon acelui tnr mort/ pe cnd tocmai dormea i-avea poate un vis/ visnd n negativ nu pot o nu mai pot/ s v-ntlnesc din nou n paradis (Roman). Ipostaza e dttoare de singurtate, dar i de un sentiment de superioritate, de detaare n aa msur nct ai putea s ntrebi a cui dram o triete (De lucru). Lumea locuit de poet, cu tot ce are, este una care se consum (poem fiscal). Divinitatea a creat-o pentru consum al cui?! - , precum o grdin n care recoltele se succed pe msur ce unele se termin, iar altele tocmai se cred eterne: Facem ce facem i pierim// Cu degetele tale reci, Doamne, ne cni la chitar/ rece// Dar semnele mbtrnirii-s multe/ igrile se termin prea repede chiar fr s tragi din ele/ pe pervaz pharele cu pasc/ se umplu cu ap de ploaie// n miez de noapte un porumbel prin somn/ ugue de-ale sale (Porumbelul). Alteori tema i produce o detaare superioar ce i permite s trimit efectele n rafinamente prozodice (Poem final) abia atinse de ironie. Asemenea triri duc inevitabil la o reconsiderare, dac nu cumva o 117

renegociere a relaiei ce o are poetul cu divinul, vzut ca parte a sacrului din sine: Stricat de via stricat de nevia/ de gt cu mainimicul care mi-s/ un aparat de fabricat toxine grea/ m mai prezint doar ca trimis/ de Vechiul Trm/ de unde am venit ca s drm/ pe-aici ce e de drmat/ dar nu mai e de lucru pace/ iar ngerul mi s-a-ncruntat/ s-a pus n somn suspin doar i tace (De lucru). Poemul e reluat n mod fericit i pe una dintre aripioarele celor dou coperte. Poetul nu i refuz experiena retririi unei stri de spleen ntr-un context al lumii de azi, cu toate c nevoia de a se ataa de un timp uitat, ct se poate de conturat, e perceput ca realitate a unei actualiti poetice (Mai nou). Lumea de azi i cea de altdat se desprind i se ndeprteaz una de cealalt, ca o consecin tragic a unui exerciiu de levitaie, a unui joc: Cinci copii aproape goi pe-o singur colin/ mi-arat cum pot ei s leviteze/ printr-un efort de concentrare a tmplei stngi// ncerc i eu i plng de fericire/ iar dac plngi mi strig ei n curnd o s se-ndeprteze/ pmntul i n-o s-i mai revin/ M ridic nainte prin aerul de sear/ i deodat ncepe tmpla s doar/ i mna stng pn la subsuoar (O cenu). Autorul realizeaz o admirabil i surprinztoare trecere a banalului, a lucrului comun n dramatic i modific percepia asupra lumii cu gesturi de un firesc dezarmant. Limbajul devine reflexiv pe nesimite, fr un efort vizibil din partea poetului. Dureroasa trecere a timpului, cu rdcini horaiene, chiar dac echilibrul spiritual al poetului latin e ajustat de neliniti moderne, este unul dintre reperele volumului despre care opinm (nsemnri primitive). Zdrnicia este o marc a scepticismului poetic al lui Ioan Moldovan, cu ancorri adnci n Ecleziast, cu sensul statornic al nelegerii i acceptrii: Au revenit bieii acas/ i cel stul de rocove i cel din cmpul/ cu vite cu miei cu de toate// () Soare nori somnii mncruri splri de vase/ puterea nnebunete/ i pe cei tineri i pe cei btrni// Azi e ziua de ieri i mainimicul a rmas/ n cartier/ ca un incendiu nereuit (Euforii). Exist aici i o marc a eminescianismului, dar autorul Mainimicului propune i o viziune a golului ca o absen i o prezen n acelai timp, ca o alternativ i o opiune, aici/ unde nimic de nimic nu se mai desparte (Petii eclips). Se intr ntr-o problematic de rezonan a poeziei de totdeauna cu mijloace tradiionale, dar nu obosite (ngreunat). Cu toate astea, nu i poate refuza fie i doar experiena unui limbaj de discotec, introdus n textul poetic oarecum clandestin i repede abandonat (De lucru). Ispita de a provoca limbajul este totui un lucru ce trebuie considerat. Poetul mizeaz n primul rnd pe asocieri cu totul surprinztoare ale unor termeni obinnd efectele scontate: Sear de toamn cu lun mare/ cu frigul amintirilor 118

copilreti/ Acum n munte rsul/ roade ultimul oscior a ceea ce eti// Miaduc aminte nu tiu de ce/ de mersuri la stne i de mgari/ Un berbecu i o mial/ prostete, printre arari// Pun ceasul s sune/ S nu uit la trezire ceva/ Infinitive lungi secund scurt nnebunire/ Ce urme s-aleg pentru a doua venire a ta (Tumul). O astfel de practic, pn la a trezi hazardul, este o obinuin n avangardism. Ea dovedete c scriitorul a asimilat o experien poetic ce nu era de neglijat, dar fr s avem putina s-l numim avangardist. Nu putem neglija c exist o seam de tineri creatori de literatur, ce vor s se aeze astzi sub un astfel de scut, tineri ce ar trebui s tie c n art experienele se asimileaz, nu se repet, dac vrem s rmnem n perimetrul unor producii capabile s dea valori estetice. Este ca i cum azi, dorind s zburm, ne-am propune s reinventm aeroplanul, ignornd c exist avioane supersonice. Ar fi o jalnic pierdere de timp. Asta nafar de cazul n care acceptm un avangardism continuu, ca o abatere permanent a creatorilor, capabil s realizeze originalitatea att de necesar n art. Poziionarea autorilor din perspectiva creaiei cere n primul rnd clarificarea termenilor ce i-i doresc definitorii, nainte de a lua n seam produsele poetice. Am insistat aici nu fr motiv, pentru c volumul poetului ordean e un bun exemplu de asimilare a unor experiene literare importante i de topire a lor n structurile propriului discurs liric. Nu doar n asta e desenul poetic al Mainimicului. Autorul, cum am mai amintit, acumuleaz energii lirice pe care le elibereaz printr-o seam de modaliti ce nu trec neobservate. Amintim n primul rnd trimiterea n derizoriu, ca o eschiv capabil de multe perspective, fr s o anuleze pe cea anterioar, ca ntr-un soi de cubism poetic: Civilizaia Egiptului nu-mi mai nclzete inima. Ea/ e plin numai de cele tiute/ Sunt obosit de piramide i de faraoni/ i puinii mei sclavi au nceput s-i dea coate/ s-i umfle rsul/ Nilul, ns, o, Nilul/curge maiestuos printre degetele mele/ l gust i adorm/ M trezesc i-l gust din nou/ i parc-parc mi se schimb stilul (Printre degete). Alteori tensiunea, dramatismul acumulat sau invocat curge n derizoriu printr-un livresc mbrcat n haina unei ironii tioase (n Lunc). Autorul nu se ferete s foloseasc i supapa imagismului, o trecere ntr-un spectacol n reluare: cu eczeme luminiscente/ luminnd comorile din pubel/ cini cei celue cele/ grup canin cu domiciliul stabil n curte la bloc/ latr insomniaci apatici nervoi/ n misterioasa lor via i nu le pas deloc/ c venele lor zbrninde cnt sub stele/ sub degetele inclemente ale harpistei demente (Neglijena de-a fi). E de mirare i nu prea c Ioan Moldovan sufer de tiina construirii unor finaluri ucigae pentru o seam de poeme. Din fericire, nu sunt prea multe, dar destule ca s nu poi trece cu vederea fenomenul. Se ntmpl pe 119

alocuri un soi de construcie cu tivul la vedere n care poetul ine la o, s-i zicem, concluzie liric, de cele mai multe ori printr-o cugetare limitativ: Acum ne scldm mereu n alte ape/ acum stm pe tu/ vine o sor ne ia sticluele i le duce la analize/ i apoi la citit// Sinteza mai spre sear/ cnd i face i ea socotelile/ lumina (De fapt). Ipostaza de nelept a nu se confunda cu nelepciunea nsi! a poetului nu este chiar una fericit pentru poem (Mierla, mierlele). Este n acest pcat i o umbr de didacticism (Al oricui). Altminteri Ioan Moldovan este un bun cunosctor al mecanismelor intime ale poemului, al posibilitilor poetice ale limbajului. El tie s dezvolte ambiguitatea ca o calitate, atunci cnd e nevoie de ea. S urmrim un asemenea episod de virtuozitate: Nu tiu de ce mai ntorc capul/ s vd de vii ori nu vii/ cnd e clar foarte clar// Las/ lumina rmne cu noi drumul e larg (Las lumina rmne). Clarul dobndete puterea de a invoca propriul su antonim. Alteori aceeai necesar ambiguitate se realizeaz prin alunecarea cuvintelor spre alte categorii grameticale dect cele ce preau a le fi hrzite (Cntec de petrecere). Competiia poetului cu sine presupune uneori i tentative/ provocri singulare, cu att mai vizibile cu ct vor s ias din decorul armonizat al volumului sau poate din rama autorului. Nu i este dat Mainimicului s aib la tot pasul tonaliti de imn religios precum n cele ce urmeaz: Am plns de duioie de dor de ur/ cu unghiile adnc nfipte n hrtia/ pe care scria ce scria// E-att de trziu, Maria!/ Las-ne pe toi n inima ta! (De cntat). Nu trimiterea la Maria Noului Testament d solemnitatea religioas. Pn la urm Maria ar putea fi nlocuit cu oricare alt nume, fr s se piard setea ritualic spre o armonie spiritual rostit de o voce precum un cor al purificrii. O fi acesta, aproape singular, Ioan Moldovan? Poate c i acesta Poetul ine s-i ncheie volumul (Coda) precum un spectacol antic, cu o voce neleapt de corifeu aadar fr cortin! comentnd adnc i echivoc despre tainele lucrurilor care sunt i ale celor ce ar fi putut s fie.

120

Sunt toate sincere i spuse pe hrtie aa cum a vorbi frumos cu cineva. Am n ele suflet ca nici un alt poet. Am, proprietatea mea, un material nou i neexploatat pn azi. Muncesc la ele n tain de un an de zile. Nu le-am artat i nu le-am trimis nicieri dect acum cnd am crezut c sunt ntr-adevr ceva care s plac, s intereseze, s fie poezie.

Noi contribuii la biografia lui Constantin Virgil Gheorghiu

un documentar de Nicolae Scurtu Biografia i opera poetului, prozatorului, jurnalistului i memorialistului Const. Virgil Gheorghiu (n. 1916, Rzboieni, Neam m. 1992, Paris) sunt insuficient cunoscute specialitilor i, desigur, celor pasionai de lecturi captivante. La aproape dou decenii de la dispariia sa fizic, bibliografiile, dicionarele i istoriile literare sunt incomplete, conin erori i grave denaturri privitoare la opera i biografia celui mai cunoscut i apreciat scriitor al exilului romnesc. Nu este cunoscut, n dimensiunea ei real, activitatea literar pe care a desfurat-o n Romnia pn la stabilirea definitiv n Occident. Presa colar, literar i nonliterar, precum i arhivele publice i particulare nu sunt cercetate, cu temeinicie, de cei care scriu i emit judeci de valoare asupra nceputurilor att de convingtoare ale lui Const. Virgil Gheorghiu. Literatura epistolar a lui Const. Virgil Gheorghiu conine o sum important de informaii, note i precizri care se cuvin a fi cercetate, clarificate i introduse n biografia autorului romanului Ora 25 despre care Mircea Eliade mrturisea c este una din cele mai mari cri ale generaiei noastre, din toate rile. Epistolele lui Const. Virgil Gheorghiu existente n Romnia se constituie ntr-un tulburtor jurnal de creaie, n care se confeseaz, cu o dezarmant onestitate, i n filele cruia ntlnim numele unor confrai, opere, reviste, polemici i portretizri remarcabile. Epistolele ce se restituie acum, ntia oar, trimise din Trgu Neam scriitorului I. Valerian (n. 1895 m. 1980) sunt o dovad peremptorie c acest segment de paraliteratur necesit o cercetare minuioas n arhive i biblioteci naionale.

121

Petricani Neam, [3 august 1934] Sfritul lui Cuptor Mult respectat domnule Valerian, Zilele acestea au trecut pe la mine George Demetru Pan1, Har[alambie] Mihilescu2, Ioan Vespremie3 ~ toi de la Bloc4 ~ i n csua posomort cu miros de sulcin au vrut s aduc ceva din tinereea lor. Printele le-a deschis sufletul cu ospitalitatea lui moldoveneasc i mama preoteas le-a pregtit un prnz cu pui fripi, tiai atuncea, cu mncruri de pe la noi i tot ce a putut face dragostea ei. Dnii i-au spus la un pahar cu vin proiectele literare, au rs cu poft de snoavele tatii i le-au completat cu tinereea lor. Mie mi-a prut bine i-am plns mult n sufletul meu pentru c sunt att de btrn fa de toate bucuriile. Sunt aa de blazat cum nu-mi nchipuiam s ajung vreodat. La 17 ani cnd viaa i toarn n vine alcool, eu sunt un convalescent care nu se va face bine niciodat i care scrie mereu scrisori, pe care n cele mai multe cazuri nu le trimite, maestrului su bun. Dumneavoastr ce mai facei? Cum ai putut nvinge ca s ajungei pn acolo? Eu a prefera s nu mai fi fost deloc, nicieri, cci, chiar dac a nvinge toate piedicele, nu-i tot una?! Cineva mi-a furat Stampele5 d[umnea]voastr, pe care le citeam n grdin. O legasem aa frumos i o aveam cpti. O fi un semn? Din toate crile mi-a luat-o chiar pe asta! Oare de ce? La revedere bunul meu maestru, Virgil Gheorghiu [Domnului I. Valerian, Strada Agricultori, nr. 78, Bucureti, 4]. * T[r]g[u] Neam, 3 ianuarie 1935 Domnule Valerian, V mrturisesc amar c n-am avut pn acum fericirea de a v citi cartea6 pe care am ateptat-o i o vreau cu o pasiune pe care n-am avut-o fa de nici o carte. Dar voi face tot posibilul i o voi gsi n trgul acesta murdar i strin, cu oameni care au uitat slovele. Voi publica peste puin cuvintele frumoase despre ea n Pagini Basarabene, Flamuri7 i Junimea literar de la Cernui. Voi cuta s 122

vorbesc dup cum fac i acum fiecrui om cu care m ntlnesc n tren, pe drum sau n librrie de ea, ca despre cea mai frumoas carte a ultimilor ani, c altfel nu mi nchipui s fie. Bunule domn Valerian, d[umnea]ta eti om nelegtor i ai fost totdeauna divinic pentru mine. Am trimis la Fundaii pentru premiul scriitorilor tineri 10 poezii frumoase i calde aa cum m-ai nvat dumneata s scriu. Sunt toate sincere i spuse pe hrtie aa cum a vorbi frumos cu cineva. Am n ele suflet ca nici un alt poet. Am, proprietatea mea, un material nou i neexploatat pn azi. Muncesc la ele n tain de un an de zile. Nu le-am artat i nu le-am trimis nicieri dect acum cnd am crezut c sunt ntr-adevr ceva care s plac, s intereseze, s fie poezie. F ceva pentru ele. n msura n care sunt ale mele, sunt i ale dumneavoastr. D[umnea]voastr m-ai nvat s le scriu aa. A putea s v art atunci toat mulumirea mea i s spun: Poezii frumoase, aa se cheam volumul, sunt fiicele d[omnu]lui Valerian. i asta a spune-o fr modestie. V mulumesc i muli ani! Virgil Gheorghiu P.S. Rspundei-mi, v rog, dac se poate face ceva8 i prerea d[umnea]voastr. V-a pune eu plicul de rspuns cu adresa mea ca s-mi scriei mai repede, dar mi-e fric s nu v suprai. Al d[umnea]voastr colar srguincios n meteugul maestrului i duhovnicului lui Virgil Gheorghiu * T[r]g[u] Neam, 16 iulie 1935 Domnul Valerian, Te rog mult de tot s nu te superi c am tcut. Copilul cuminte pe care lai ntlnit n ultimul timp i de care ai fost mulmit a rmas deoparte, pe undeva plns i vagabondul care supr pe oamenii ce-i vor binele, a luat iar locul n sufletul meu. N-am vrut s-i scriu pentru ca s nu te supr. Anul acesta cnd credeam c pot zice pentru totdeauna: Criza i pericolul au trecut! este mult mai zbuciumat ca cel trecut. Sfritul nu-l bnui. Nu vreau s-l bnui. Deocamdat mi pare bine c pot scrie mai mult i mai frumos. Sunt clipele de rgaz a slovenirii frumoase oaze cu palmieri i izvoare. 123

Te atept d[omnu]le Valerian la noi. Tata i-a scris acum cteva zile o scrisoare pe care trebuia s o pun n acelai plic cu a mea. Eu scriu acum la T[r]g[u] Neam, ns scrisoarea tatei nu o am la mine. El te invit struitor, i te rog s te ncrezi prin mine de toat bucuria ce iai face venind pe la noi. i pentru c i plac detalii, iat-le: 1. distana 480 kilometri; 2. osea naional pn la T[r]g[u] Neam; 3. de acolo pn la Petricani 8 kilometri, osea judeean bun. Dealuri mari de la Bucureti la Petricani f[oarte] puine. oseaua paralel cu linia ferat. Virgil Gheorghiu ateapt n fiecare zi pregtit, deci niciodat nu venii la timp nepotrivit. Mnstirile i locurile frumoase. Aa se ntmpl s apar cte un dezrdcinat acolo unde nu te atepi. Am scris poeme sincere i lipsite de influen cu monedele crora am s rscumpr durerile. Te ateapt V[irgil] Gheorghiu, cu sufletul cald, n locuri frumoase, i printele lui cu familia toat. Virgil C. Gheorghiu * [Trgu Neam, 24 august 1936] Respectat domnule Valerian, Se sfrete vacana i n fiece sear cursa de Roman trece prin faa porii fr s opreasc. Este al doilea an n care casa din Petricani v ateapt oaspetele ei. La ora opt i jumtate, colarul dumneavoastr, ateapt n fiece zi o bucurie i e pcat ca drumul s n-o opreasc niciodat, n faa porii, cu seara i umbrele dezlegate din blile vii Cara-Su. Eu mi ndeplinesc ndatoririle de colar aa cum mi-ai spus. i fiindc mi-am luat cndva legmntul de a fi absolut sincer cu dumneavoastr, v mrturisesc: am i cteva greeli svrite. Acum vei vedea dac merit iertare sau nu. Sptmna asta, v ateptm s ne trecei pragul negreit. Aceeai dragoste de la prinii mei, de la frai i de la Tincua, sora de 9 ani. Ca s nu v necjesc ntruna cu lucruri urte a vrea s nu v scriu, totui mi-e team de mustrarea c nu v-am amintit. E vorba de scutirea aceia de tax la Ministerul Armatei9. Eu am nvat din crile de coal pentru bacalaureat. Altceva aproape c nu am lucrat, cteva poeme doar! 124

A cerut ns sforri uriae aceast concentrare n atmosfera crturreasc i seac a manualelor. Am fost ns mai tare eu. Nu am s fac altceva, nimic, fr s v scriu. V rog ns mult ~ trimitei-mi cteva rnduri. Cu dragoste mult, colarul d[umnea]v[oastr], Virgil Gheorghiu [Domnului I. Valerian, Strada Agricultori, nr. 78, Bucureti, 4] Note

Originalele acestor scrisori, necunoscute pn acum, se afl n posesia doamnei Dana Vasiliu, fiica scriitorului I. Valerian. 1. George Demetrescu Pan (n. 1911 m. 1972), poet, prozator, traductor i jurnalist. A contribuit, n 1934, la apariia revistei literare Bloc din Piatra Neam. 2. Haralambie Mihilescu (n. 1906 m. 1992), poet, traductor i publicist. Autorul unor plachete memorabile ~ Tlcuirea lui Har. Mihilescu (1936), Din cartea vieii (1939) i Gndind la deprtri fecioare... (1943). 3. Ioan Vespremie, poet i publicist. A colaborat la revistele nemene Petrodava i Bloc. Numele de natere este Ion Trauel. 4. Bloc a aprut la Piatra-Neam, n 1934. Nu exist n nici o bibliotec public din Romnia. Poetul E. Ar. Zaharia mi-a druit, cu muli ani n urm, o copie xerox a acestei rarisime publicaii interbelice. 5. I. Valerian ~ Stampe. [Poezii]. Bucureti, Editura Viaa literar, 1928. 6. I. Valerian ~ Cara-Su. [Roman]. Bucureti, Editura Cultura Naional, 1935, 232 pagini. 7. Virgil Gheorghiu ~ I. Valerian [i revista Viaa literar] n Flamuri, 1, nr. 8-9-10, 20 iunie 1935, p. 368. (Carnet literar i artistic). 8. Lui Const. Virgil Gheorghiu i se public, peste cinci ani, placheta Caligrafie pe zpad. Bucureti, Fundaia pentru Literatur i Art Regele Carol II, 1940, 35 pagini. Cuprinde douzeci i trei de poezii i a fost premiat de comitetul pentru premierea scriitorilor tineri. 9. I. Valerian a ndeplinit funcia de inspector al colilor i liceelor militare din cadrul Ministerului de Rzboi.

125

De vorb cu Vasile Andru i cu Mine nsumi

un dialog (ne)convenional de Luca Piu VASILE ANDRU: n iunie 2010 s-a mplinit un an de la apariia celei de-a doua ediii a Istoriei lui Marian Popa, versiune revizuit i augmentat (circa 20 000 modificri!). n acest interval de un an i mai bine, n-a aprut nicio cronic, nici un comentariu la aceast oper excepional. Nicio dezbatere n pres sau la televiziune n-a avut loc. Cum v explicai aceast tcere anormal? Oare prin faptul c Autorul triete n emigraie? Sau prin monopolizarea canalelor de mediatizare de ctre o mediocraie ostil Autorului? Sau prin indiferentismul cultural, care acum se adaug indiferentismului cultic, ca simptom al acestor vremi? MINE INSUMI: Haidem, totui, s nu dramatizm excesiv i s contrafactualizm niel. Aa: Dac Don Mariano Popa ar fi locuit printre noi, ntrindu-i reelele de prieteni, admiratori de genul lui Marius Tupan, simpatizani oarecari ct subsemnatul sau ini dornici s se regseasc, precum Gheorghe Neagu, nemurii n monumentala sa Istorie bivolumic, impactul marelui op, revizuit i augmentat, altul ar fi fost. Lume mult ar fi venit s asiste la dezbaterile prilejuite de lansri, n contextul trguirilor crturreti, pe Bega, lng faleza glean a Dunrii, sub Tmpa sau la Casa de cultur Mihai Ursachi din Copou. Tembeliziunile, de stat ori mogulice, i l-ar fi smuls cu osrdie una alteia. Pe de alt parte, dei prima ediie va fi fost ceva mai mediatizat, cci s-a bucurat chiar de rsfoire pe micul ecran i alte mese rotunde, versiunea propulsat de Casa editorial Semne, mai bine gospodrit din punct de vedere tehnic, n tiraj ridicat i la pre rezonabil, figureaz n foarte multe biblioteci publice i, mai cu seam, personale, compulsat cu folos chiar i de cei ce nu au ntotdeauna curajul sau onestitatea s o pomeneasc, fie i n treact. Nu vz enorm, nu simt 126

monstruos, indiferentismul cultu(r)al nu-mi suscit insomnii, ci mereu caut a percepere partea plin a paharului + ce ctigm atunci cnd ceva sau cineva se duce pe copca rdvanului. De unde i pariul meu pe opul magn n cestiune. VASILE ANDRU: n ultimii zece ani, au aprut n rafal multe istorii literare, la majoritatea se uzeaz deformat de noiunea Istorie. Aadar, pseudoistorii. Oricum, au aprut n rafal: ca ntr-o febr testamentar sau nevrotic a autorilor diveri, autori mbtrnii prin redacii sau pe la catedre. A fost deceniul istoriilor! Ca i cum cultura romn a mbtrnit i ea, s-a clasicizat letal Nici unul din aceti autori febrili i mbtrnii prin tranee (redacii, catedre, ministere), nu-i acord un capitol distinct lui Marian Popa. Unii l ignor cu premeditare i cu satisfacia infantil de a-l exclude. Altul l citeaz sporadic, pentru c nu l poate ocoli. Dar capitole distincte, sau mcar paragrafe speciale, nu-i acord nimeni. Cu excepia lui Pui Dinulescu n a sa istorie htr i revanard, numit Diavolul i gaca. Istoria bolnav a domnului Manolescu (Editura Minerva, 2009) unde, teatral i competent, umple unele goluri (nu toate!) din cacavalul profesoral al lui Neme (cum l boteaz pamfletarul pe cronicarul vlcean care n-a fost bine botezat). Dar Pui Dinulescu rmne un romancier chiar cnd scrie eseu. Criticii profesioniti, ns, nu-l atesteaz pe Marian Popa. Cum v explicai cecitatea confrailor istorici? E vorba de retardare, sau e expresia complexului Cain? MINE INSUMI: Rmne Pui Dinulescu, bag seama, un poet sotadic, drag mie ct Pierre Lous, chiar i cnd mijoteaz romane, piese teatrale ori eseuri; cam ct acel Pierre Lous care, e bine s nu uitm, va fi lansat n balta istoriei literare, acum un veac, piatra paternitii corneillene asupra operelor moliereti principale, aplaudat, azi, la patru mini de JeanPaul Goujon & Jean-Jacques Lefrre cu Ote-moi dun doute In registru serios - grav, responsabil, universitar -, istoricul literar Theodor Codreanu, fost coleg de an al Domniei Noastre, i sociologul Adrian Dinu Rachieru, originar din ctun megie cu al Cajvaneului, or spus tot ce era de rostit asupra ntreprinderii manolesciene, ntiul dintre ei numrndu-i lui Niki de Saint-Phalle pn i virgulele absente sau numai prost plasate. Istoria canonic a literaturii romne, de la origini pn n pragul mileniului al treilea, parc tot Ion Rotaru, alumn clinescian prea puin mediatizat n ceasul de fa i anexat de dacofilii lui Geo Stroe, parc tot dumnealui o declin mai bine, mcar c nielu cam pentru coleri cu pricepere medie, iar Cornel Ungureanu, cu a sa istorie secret a literaturii noastre, insuficient cunoscut i ea, se ocup preponderent de aspectele subsolice sau nevzute ale muvanelor culturale valahiceti din secolul trecut mai cu seam. Alex. tefnescu a ouat ceva rapid, alert, gazetresc, partizan, amuzant ( i poate 127

nu chiar suficient de riguros) relativ la micarea Literelor Naionale n postbelicitate. Ins, pentru jumtatea secund a veacului scurs mcar, rmne-va Don Mariano Popa in aeternum specialistul cel mai tare i inocolibil. A i lucrat, a putea spune, o via - de om, de expatriat i de universitar - la proiect. Meritul su i c, fiind comparatist i teoretician literar de meserie, i-a supraclasat pe istoricii i criticii literari profesioniti actuali n propriul lor domeniu. Le-a luat, cu alte cuvinte i metaforic vorovind, pinea de la gur ( nu ns i prebendele, mnoase nc la unii dintre ei). VASILE ANDRU: Se poate spune c edificiul literar al lui Marian Popa suplinete i lipsa unui tratat de istorie socio-politic, evenimenial, a epocii 1944-1989: prin documentare uria, prin mrturie direct, prin harul relaionrii faptelor unei jumti de veac, prin punerea n scen a 5000 de personaje (mai pregnante ca ficiuni dect ca realiti care au fost), personaje n majoritate romni, dar i cteva sute de personaliti mondiale epitom de veac Aadar, cum citii acest text polifonic i total? Ca pe o suit de micromonografii? Ca pe o suit de diagnostice de mare clinician al istoriei? Ca pe o suit de oglindiri sclipitoare gen Saturnalia? Ca pe o suit de aforisme, paradoxuri, iluminri? Sau ca pe o comedie uman la scara unui secol al extremelor? MINE INSUMI: Cum lecturez Istoria literaturii romne de azi pe mine? Rspunsurile mi le-ai sugerat chiar Luminia Voastr, prietene Vasile Andru, prin ntrebri abile i retorice. A mai convoca la judecat spiritul istorietelor unui Tallemant des Raux, cruzimea portretizatoare a Cardinalului Paul Gondi, intromisiile biografice ale Unchiului Beuve, scotocirile anticariene ale Frailor Goncourt sau revana ce i-o ia Procopius din Cezareea, n anecdoturile faimoasei sale Istorii secrete, asupra cuplului imperial format din Teodora, putana de renume mondial, i Iustinianul ingrat cu ghinrarul Belizarie. Ce a mai aduga eu? C m cufund n opul bivolumic vara ndeobte, la umbra corcoduului socral din Dumbrvenii Vrancei, nencetnd a m minuna i instrui par la mme occasion. Il invidiez fr amrciune c, tritor pe Mal Dmboviean, avea auctorele nostru, pe lng dorina de a rzbi intelectualicete (normal la compatrioii notri pornii din familii modeste), c avea, dar, acces la biblioteci foarte bine aprovizionate, la colecii de ziare i reviste vechi, la glcevile din redacii revistuale, la confidenele precursorilor de anvergura unor Petre Pandrea, mandarinul pandur, Petre uea, filosoful conversaionar, Nicolae Carandino, memoriosul supravieuitor, et alii eiusdem farinae moldo-valachico-transylvanicae. VASILE ANDRU: Cum apreciai atestarea autorilor romni din emigraie, n Istoria lui Marian Popa? Exprimai-v prerea cu privire la 128

propria d-voastr atestare n aceast Istorie: este pe ateptri sau sub ateptri? este ampl sau doar la listele i epitafele pe care le dltuiete Marian Popa n tratatul su exhaustiv, excitant i viu. MINE INSUMI: In privina expatriailor (romnilor, exilici; iudeilor, diasporali; etc) i a prezentrii lor n monumentalul op, nu va fi niciodat depit, cel mult egalat, ca s m exprim elegant. Am impresia c nu exist revistu, foaie oarecare, ziar sau brour, ivite peste fruntarii, pe care Don Mariano s nu le fi palmat, fiat, utilizat. Doar Claudio Mutti l mai concureaz, dar numai n privina cunoaterii literaturii i publicaiilor legionare. Sigur, avnd eu altdat nite relaii privilegiate cu Ieruncii Lovinescieni, crora le datorez multe, nu a cosemna, din raiuni emoionale, ce se scrie despre ei n Istorie, dar, n acelai timp, admit, cu Blaise Pascal, c Don Mariano a ses raisons que ma raison ne comprend pas toujours. Poate c nici unii din amicii sau apropiaii mei, foarte puini de altfel, nu-s pictai aa cum i vd eu n momentele-mi de maxim indulgen. Asta e! In ce m privete, m cred chiar hiperapreciat n respectiva lucrare, dat fiind c, la ivirea primei ediii, prin grija Fundaiei Luceferine, MP mi cunoatea doar, din Agora dorin-tudoran, dou eseistice textule scoase, vleat l988, prin valiza diplomatic, i, mai mult din auzite, contribuia la romanul-foileton Brazde peste haturi revisited (confiscat la percheziiile securiene din 18 mai l983, recuperat acum trei ani de la CNSAS i relansat, fr tam-tam, n Documentele antume ale Grupului din Iai, Opera Magna, 2010). Am o mai ampl prezentare n Ion Rotaru, dar, nesuferind eu de megalomania nefericitului Adrian Marino, continuu s in cele dou volume n discuie drept cri de cptii, chiar la cptiul patului estival de la Dumbrveni Village, iar Cltoriile epocii romantice, Cltoria sprncenat (recomandat mie cndva de fostul meu tudinte Dan Petrescu) sau Homo fictus n biblioteca personal propriu-zis, mutat din Iaii Carnavaleti n Focanii Viticoli i Corcoduiali. VASILE ANDRU: Ce anse ar avea Istoria lui Marian Popa tradus n spaii culturale care nu tiu nimic despre o posibil civilizaie romneasc? Poate contribui aceast Istorie la acreditarea ipotezei unei civilizaii romneti, care s rein atenia n concertul marilor culturi? Pentru traduceri, considerai c Autorul ar trebui s realizeze o selecie cu capitolele globale, sau s lanseze traduceri integrale, lsnd la voia globalizrii toat fresca? MINE INSUMI: Pentru o versiune n limba italian nu vd un altul mai bun dect antecitatul Claudio Mutti, doar c acesta din urm, convertit pare-se la islam, a dautres chats fouetter n momentul de fa; pentru una n hexagonal curent, sau clinian, l am pe Jean-Paul Goujon, cu nevast moldav i transpuntor al Povetii povetilor mai savuros dect Marie129

France Ionesco; pentru variant nspaniolizant exist Joaqun Garrigos, eliadologul, traductorele Jurnalului portughez si chiar al unui roman de mai junele Ecovoiu. O transpunere n englez britanic ar fi binecuvntat, elaborat ns de o echip competent, bucuretean, levichian, cum s-a ntmplat cu a lui George Clinescu, graie paralelor iosif-constantindrgane, ce o voi fi receptat, ntre 1992-1994, cnd lectoream la Universitatea din Nancy II, cadound-o eu apoi Bibliotecii Facultii lorene de Litere, unde este, i acum, consultabil la sala de lectur. O selecie cu capitolele globale ar fi de preferat, util tezarzilor, masteranzilor, istoricilor, curioilor, diletanilor i altor cercettori. S ne amintim numai de Cartea neagr a comunismului i de imprecaiile Omului din Belleville la adresa tovarului Bartosek, redactorul capitolului despre comunismul romnesc, unde ca singur lucrare de referin romneasc, serios, e citat cartea lui Virgil Ierunca despre Piteti, tractat de prefaa lui Franois Furet, la data respectiv lipsind sintezele serioase, n limbi de circulaie, despre mcar staleninismul implementat Romniei postbelice, iar acum riscul i mricel ca Ana Pauker, Nina Cassian, Petru Groza, Gigi Dej, Aurel Baranga, Adrian Punescu, Olga Bancik, Nikolski, Pacepa sau Roller s fie rescrii drept eroi civilizatori ai zonei, rebrnduii, guevarizai adictelea, spre disperarea maxim a lui Vladimir Tismneanu.

130

Romanul din roman ca i cel din afara romanului lui Ion Papin este unul al trezirii contiinei civice, precum i al limpezirii celei literar-artistice, protagonistul nelegnd c nu aliteraiile i zorzonelele stilistice fac o literatur mare, ci mesajul care s dea de gndit cititorului i celor ce i-au asumat destinul unei colectiviti sau chiar al unei naiuni.

O nemiloas radiografie a comunismului horror

(Ioan Florin Stanciu, Apocriful necredinciosului Toma, Editura Mayon, 2009) o cronic literar de Ion Roioru Romanul Apocriful necredinciosului Toma, semnat de prozatorul constnean Ioan Florin Stanciu, la Editura Mayon (2009), d adevrata msur a talentului glgitor al autorului ce dovedete, totodat, c literatura despre obsedantul deceniu, aa cu voie de la poliie, cum a fost, e departe de a-i fi epuizat resursele i curajul civic de care s-a fcut atta caz nainte de Evenimentele din iarna lui 1989, ca apoi, pe fondul unei imbecile tranziii interminabile, s apar nostalgiile de tot felul i comunismul s capete retrospectiv, de data aceasta haloul unei vrste de aur. Cel puin scriitorii autentici nu au dreptul s uite ce a fost cu adevrat una dintre cele mai inumane ornduiri agresive care, n numele instaurrii paradisului pe pmnt i tortura i-i sacrifica orbete pe componenii acelui popor obligat s cunoasc doar zona infernal a lumii de dincolo. Dac Petre uea spunea c Lumea de aici oglindete imperfect pe cea de dincolo, Ioan Florin Stanciu ine parc s demonstreze c instaurarea comunismului terestru e rodul unei bolnave imaginaii diabolice n faa creia pn i Dante i-ar scoate plria. Cum a fost posibil un astfel de experiment demonizator care-i purta n sine germenul prbuirii iminente a rului socio-politic mpins pn la limitele inimaginabilului? Sunt unii dintre semenii notri sortii, n virtutea blestemului ancestral s joace rolul lui Abel ori al lui Iuda? Este, din cnd n cnd, necesar cte-o apocalips atotpurificatoare? Manifestarea rului d sens binelui din lume sau din sufletul individului? Sunt doar cteva din ntrebrile pe care cititorul i le pune citind romanul-dezvluire-meditaie al 131

lui Ioan Florin Stanciu care lucreaz pe un model geografico-etnic ct mai redus, satul Vadu, fost Caraharman, tocmai spre a nu-i scpa din radiografie detaliile semnificative n ordinea i-n logica demonstraiei necrutoare pe care i-a propus-o, sarcin de care se achit mai mult dect convingtor, strlucit de convingtor. Doi profesori suplinitori, Ion Papin i Aurelian Christian Iorga, locuiesc cu chirie la familia Breezeanu cu care se afl ntr-un venic conflict mai mult sau mai puin mocnit. Atmosfera de aici o amintete puternic pe cea din nuvela O amintire a Paradisului a lui Paul Georgescu, nuvel n care protagonistul-narator nutrete convingeri i dealuri comuniste, fa de romanul n discuie unde cei doi dascli cu studii pedagogice n Cadrilater au neles cu un ceas mai devreme mecanismele marei cacialmale care se va dovedi a fi fost societatea cu baze marxistleniniste i creia i se opun dup puterile lor i-i devin victime sigure ntrun spaiu concentraionari represiv. Ion Papin scrie o carte despre Aura i este tot mai intrigat c aceast scriere devine tot mai mult a personajului aferat, ca i cum ntre cei doi s-ar produce o rocad stranie i alienant. Personajul se intereseaz tot mai mult de trecutul celui cuprins de febra creaiei, ndeosebi de bunicul Papin i se va dovedi, spre final, c avea toate motivele s se dedea acestui demers n virtutea cruia i citea pe furi manuscrisele co-chiriaului su i deocamdat rud netiut. Romanul din roman i urmeaz cursul su clandestin, o parte din manuscrise sunt ascunse n locuri sigure, pe msur ce rul din sat prolifereaz apocaliptic, fie de Pavel, operator cinematografic i prieten al suplinitorilor care se ascund sub mtile lor boeme ce-i menin o vreme n sfera circumstanelor atenuante, fie de Magda, diafana i angelica iubit a profesorului-scriitor cei joac mai bine i mai temperat duplicitatea spre a rezista cel mai mult cu scopul nemrturisit de a putea lua pulsul galopant i degradant al rinocerizrii sociale din jurul su. Activiti de partid cu puteri discreionare i torionare, comisari cu accent rusesc, primii cu pine i sare de linguitorii locali, tip directoarea Zoe iran, n stare s semneze orice pact cu diavolul numai i numai spre a nu fi clintii din scaunele pe care nu-i mai ncap n piele de fericire hei-rupist i de transpuntori n fapte servile a preioaselor indicii, apar precum lcustele i-i spoliaz pe rani de toate bunurile ctigate cu truda palmelor lor crpate i-i aduc n situaia de a se ndoi de toate rosturile lor pe pmnt. Romanul din roman ca i cel din afara romanului lui Ion Papin este unul al trezirii contiinei civice, precum i al limpezirii celei literarartistice, protagonistul nelegnd c nu aliteraiile i zorzonelele stilistice fac o literatur mare, ci mesajul care s dea de gndit cititorului i celor ce i-au asumat destinul unei colectiviti sau chiar al unei naiuni. Angajarea 132

auctorial nseamn aici inventarierea i demascarea metodelor represive de a-i fora pe rani s intre de bun voie n colectiv. Sunt vnai, intimidai i ameninai toi cei ce-au luptat pe frontul de est, indiferent c apoi s-au acoperit de glorie pe cel de vest, apoi chiaburii nc nedovedii, fotii membri ai partidelor istorice, toi cei ce au denigrat comunismul sovietic i uriaele sale binefaceri, sau doar au fost pri c ar fi fcut aa ceva la vreo beie. Pedepsele sunt la ordinea zilei: deportri n Brgan, trimiteri la Canal, nfometarea programat, neaprovizionarea magazinului stesc cu cele strict necesare, ntreruperea n fiecare sear a curentului electric (aspect punitiv unde unde a excelat i ultimul mare dictator comunist romn) etc. ranii sunt lmurii de clasa muncitoare creia un tovar le mulumete cam n felul n care ntiul preedinte romn postdecembrist i arta recunotina venic fa de minerii care-l scpaser de golanii din Piaa Universitii a anilor 1990: Dragi tovari i prieteni, povestea c-ar fi cuvntat Blidaru printr-o plnie galvanizat, care nu se tie cum de se nimerise acolo, stimai ceteni, v mulumim fierbinte pentru rspunsul de solidaritate proletar pe care acum l-ai dat la chemarea noastr, cci, aa cum ai constatat, am avut nc o dat de nfruntat puternice elemente contrarevoluionare, de-a dreptul fasciste, care, narmate cu pari, cu lanuri, cu pietre s-au dedat, chiar n faa dumneavoastr, la fapte incalificabile(p. 90). Aciunile represive sporesc pe msur ce metodele educative ( filme sovietice, poezii i cntece cu texte cretine, lozinci mobilizatoare, conferine ale invitailor de la forurile de partide superioare, articole la gazeta de perete,citirea n colectiv a presei oficioase etc.) se dovedesc egale n efect cu freciile la un picior de lemn. Exist, i se cunoate astzi faptul c n Dobrogea a fost una dintre cele mai puternice din ar, o micare de rezisten anticomunist fa de colectivizrea forat a agriculturii i fa de bolevizarea vieii oamenilor. Btrnul Papin, cel care s-a aflat n fruntea celor ce au plecat, la schimb, din Cadrilater, este unul dintre exponenii acestei rezistene, duman de moarte al dumiritilor, cum ar spune Corneliu Leu, adic al agitatorilor, al lingilor colaboraioniti recrutai dintre lichele satuluii al sicofanilor de tot felul i calibrul. Cnd toi aceti propaganditi voluntari i educatori cu pistolul la bru se mpotmolesc, sunt chemate trupele de securitate, formate din ceangi tineri cre nici mcar limba romn n-o cunosc ct de ct.. Papin e arestat i inut n beciurile Securtiii din Constana pn ce Dej d ordin s fie eliberai toi chiaburii din prima regiune colectivizat a rii i pune,bagateliznd, aceast eroare pe seama unor deviaioniti ca Ana Pauker i Iosif Chiinevschi. Papin tot nenduplecat rmne. Cnd ar fi trebuit s se ciasc, aa cum l sftuise un avocat, el rbufnete en plein: Dac-i mpucam? P spurcciunile alea de garoi mpuii? Ai dracu s fie 133

ei, dac scpa vrunu! Morman i fceam p toi, acolo-n mijlocul btturii! i p urm-i stropeam cu gaz i-i prleam cu mna mea! Ca p porci! (p.96). n cea mai dreapt i mai uman dintre ornduirile sociale, copiii sunt exploatai fr mil. Antologic, n sensul de utopie neagr, gen n care a excelat regretatul Marius Tupan, este scena n care colarii dintr-a cincia sunt dui s scoat arpagicul putrezit de pe un cmp noroios. Alt scen de comar este cea n care se vntur orzul dintr-o magazie umed. ntre micii elevi i profesorii nsoitori se creeaz un fel de solidaritate tacit i de nelegere care directoarei iran i activitilor i(le) lipsete cu desvrire. Bun cunosctor al istoriei comunismului de la noi i de aiurea, Ioan Florin Stanciu ne reactualizeaz toate seismele politice ale anilor ntunecai. Asistm la celebrele edine de demarscare a celor ce aveau alt viziune asupra lumii dect partidul inafailibil de guvernmnt. Comunitii mburghezii n virtutea dictaturii i terorii proletariatului se debaraseaz fr remucri de tovarii lor de drum. Toate compartimentele vieii, economie, cultur, nvmnt, justiie, sntate se politizeaz. Frica se cuibrete definitiv n inimile oamenilor ce tiu c n-au unde i cui se plnge orict de multe umiline ar ndura. Turntorii fojgiesc la tot pasul. Unii o fac pentru c au fost antajai, ca Radu Pavel, alii pentru a avea nite avantaje, precum soii Brezeanu, gazdele profesorilor suplinitori, ori spre a li se uita trecutul legionar. Este la mod nfierarea cu mnie proletar a celor asupra crora planeaz o ct de mic suspiciune c se ndoiesc de nelepciunea partidului unic de guvernmnt. Riposte se pot da ns chiar i din interiorul sistemului statului poliienesc pn-n mduva oaselor. Memorabil, n acest sens, este scena n care duplicitarul operator de cinema stesc se folosete de discursul lui Tudor Vladimirescu spre a face o critic dur, fie i n context parodic, a relitilor din propriul sat care-i avea deja ciocoii lui roii, cinii de ciocoi care i-au dat coatele cu cinii din stepe (p. 130). i o face fcnd-o pe prostul, sub pretext c sonorul filmului pe care-l prezenta, nainte de rulare se defectase. Romanul lui Ioan Florin Stanciu poate fi citit i n cheie parabolic. Satul din estul dobrogean este un spaiu al proliferrii miasmaticului: canalele colectoare de dejecii rbufnesc, fumul de la arderea arhivelor ori a obolanilor otrvii este asfixiant, ploile desfund drumurile i le fac impracticabile, cimitirul o ia la vale. Demolrile de cldiri de patrimoniu (geamia, grdinia, cminul cultural, casele celor ce au murit, fie mpucai pe uli, fie n beciurile conacului etc.Toponimicele turceti sunt romnizate. O romnc geacist e omort cu pietre pentru c se cstorise cu un ttar. Se fac razii de noapte, se scotocete, se confisc, se distruge orice amintire sentimental care i-ar mai lega pe oameni de propriul trecut. 134

n Piaa Central se ridic Marele Rug al Dertciunilor. Se practic fr niciun fel de pudoare discriminarea etnic. Ura politico-ideologic e ndreptat impotriva turcilor i ttarilor din sat, n timp ce lipovenii sunt protejai de autoriti i socotii ca aparinnd unei rase superioare. Credinele religioase sunt considerate ca incompatibile cu existena adevratului comunist, iar comunist n satul Vadu te nati i nu poi prsi acest Partid Comunist Local (PCL) dect cu picioarele nainte. Unui ran i se arunc Biblia pe foc (chit c, miracol, aceasta nu se aprinde) i i se nmneaz o carte roie a Ttucului tuturor popoarelor. Autodenunul e un act de onoare fa de PCL. Munca voluntar a fost i ea ridicat la rangul de politic de stat, la cel mai mic gest de insubordanare aplicndu-se pe loc pedeapsa cu moartea, n plin strad, ca-n vestul slbatic. Autoritile, vizibile sau de care doar se aude, ceea ce le face i mai nfricotoare, ca n romanele lui Kafka - e cazul teribilului Recenzor ef - vd n orice ins, de la pruncul din fa pn la btrnul care trage s moar, un sabotor. S te pzeasc Dumnezeu s nu-i ndeplineti obligaiile stahanoviste sau s fii cumva intelectual autentic. Lozinca Moarte intelectualilor!, care va fi auzit i dup 1990, este strigat cu ocazia percheziiei magherniei insalubre n care locuiau cu chirie cei doi profesori suplinitori ale cror cri sunt aruncate n noroi sau sunt arse ca mostre de gndire subversiv. Un titlu precum Ciocoii vechi i noi era suficient pentru a te trimite direct pe eafod, dup cum remarc maliios i atoatetiutor activistul sfertodoct ce coordona descinderea n brlogul dumanilor de clas care i-au perpetuat insomniile cam ct a durat i comunismul de care uneori ne place s credem c ne-am descotorosit. Topos al blestemului comunist, satul Vadu este completamente prsit, ca i cum, fie i n ordine simbolic, locuitorii s-ar fi sustras radioactivitii ideologice a celei mai criminale dintre ornduirile pe care omenirii i-a fost scris s le cunoasc i s le experimenteze ntr-un chip att de macabru. Apocriful Necredinciosului Toma este o carte scris cu o rar for demascatoare a unei ideologii al crei imens ru cu impact social i uman nu va fi niciodat cuantificat la adevratelei apocalipticele sale dimensiuni distructive de valori ancestrale, materiale i spirituale, echivalnd cu o deturnare irecuperabil a istoriei de la rosturile ei. Dac Ioan Florin Stanciu n-ar fi scris aceast carte ce se citete cu pumnii ncletai, dar i cu satisfacii lecturale pantagruelice, literatura romn ar fi fost, cu siguran, mai srac.

135

... pentru c asta-i toat puterea mea: s stau i s privesc. Umberto Saba

Incidentul
o proz de Ioan Florin Stanciu 1 Liceul Euxin, pe care, n vremurile umede ale celor trei ani de cultur n mlatin de la Industrial-Energia, l visasem n toate nuanele dintre iubire i ur, era, de fapt, o fost coal general cu trei nivele - adic, una dintre acele penibile hardughii improvizate din plci prefabricate, cu ui metalice i cu ferestre zbrelite (NU V APLECAI N AFAR!), care, luate una cte una, ar prea destul de banale, dar care ar putea s devin un comar colectiv, dac, dup relativ recentele modele Auschwitz-Gulag, am reui s le adunm pe toate la un loc i s le nconjurm cu ceva mai mult srm ghimpat. - Dar n colile astea am nvat i noi, ziceau prinii notri (activitii, securitii, controlorii, turntorii, muncitorii, ceretorii) i uite c tot am ajuns oameni. - Pi, nainte de-a ajunge oameni, ce erai? ntrebam eu cu o blond senintate i fredonam cu chinuit accent flamand: Les bourgeois cest comme les cochones / Plus a devient vieux, plus a devient bte Ca de obicei ns, nicio Bunvestire nu se ntrezrea prin perdeaua groas de cea a complicitilor de tot felul, astfel nct, deocamdat, mereu deocamdat, trebuia s m mulumesc cu triumful de a fi ajuns, n urma unor supercalifragilistice demersuri bine unse cu euro-cpuni, din Land of Cois n Land of Choice - adic, primul din coad, n clasa a XII-a, de englez-francez, a Liceului Teoretic Euxin. Drept pentru care, chiar n dup-amiaza istoric n care mi descifrasem interactiv destinul pe isjcta.ro, m i hotrsem s pornesc ntr136

o scurt expediie de recunoatere la faa locului, ca s m ncredinez cu ochii mei c edificiul se mai afla nc pe temeliile sale semicentenare i c nu fusese transformat peste noapte n popicrie, cabaret sau cazinou, precum se mai ntmplase din loc, n loc, ncepnd cu librriile, dispensarele i bibliotecile de cartier. Spre sear, dup trei sptmni de canicul, civa nori amenintori de furtun se rotiser nehotri pe deasupra oraului, se decrcaser apoi cu vuiet de cascade, fiind iute nghiii de aburul verde al mrii, dup ce cteva uvoaie fremttoare inundaser intempestiv aleile labirintice dintre blocuri, iar gardurile vii i copceii de toate neamurile se desfcuser abia perceptibil spre cer, expirnd miresme exotice, de pduri prea ndeprtate. Aa c, ascuns pe jumtate sub cipilica mea antitero, m strecurasem ca un emoid singuratic prin umbra zidurilor, pentru c niciunul dintre fotii mei colegi de general nu mai optase vreodat pentru coala de Limbe sau Dresajul de Psrici, cum era alintat, n variantele cele mai civilizate, singurul liceu din ora cu profil eminamente filologic; innd cont i de faptul c raportul oficial dintre biei i fete era de nou la sut. Mai mic chiar dect al eunucilor din haremurile Orientului, bi franzel cu lapte! Hambarul, scufundat ntre slcii i plopi, prea s fie relativ sntos, dar poarta din spate era att de bine nfurat n srme i lanuri, nct numai la indicaia uierat din mers a unui gorobete pe biciclet, am reuit s m strecor n curte printr-o fant oval, sfiat la nceput ca un buzunar de iap, dar lrgit progresiv prin eforturile colective ale romeilor i juliatelor lor, nsetai de zri albastre, frunz verde i iarb moale. Ce caut eu p-aici, fratele meu? m-am ntrebat fr glas cnd, deteptat ca din somn, m-am oprit la marginea unei bltoace platinate, sub panoul de baschet de lng intrarea elevilor, unde, nvrtindu-m chiuind pe-un picior, am mimat o aruncare meseria nspre cercul metalic, care lipsea cu desvrire. - S-a afiat ceva de ultim or? a ntrebat pe neateptate o voce din neant i, cnd m-am rsucit napoi pe clcie, un nger abia cobort din al noulea cer mi s-a artat n toat splendoarea lui cumplit (apud Rilke), fluturnd ca un abur galactic printre umbrele umede ale nserrii. Era ca i cum mingea mea nevzut, de baby-dummy, ar fi dobort, din ntmplare, o angelic fptur invizibil, care fcuse imprudena s planeze prea jos. A fi vrut s-i spun asta, dar nu tiam cum s ncep, contient c, i-aa, m cam fcusem de dude. - M gndeam c or fi afiat elevii care au fost transferai aici, a murmurat ea cu palmele ncletate pe piept. - Pi, rezultatele transferurilor s-au publicat pe situl inspectoratului nc de acum vreo dou ore! i spun asta n cunotin de cauz, pentru c 137

sunt in the middle of the Game. Sau te pomeneti c iar li s-a blocat serveru'? - Chestia e c eu nu prea apar pe tabelu-la al lor, a psalmodiat ea ceva mai tare. Adic, ntr-un fel, sunt i acolo Sunt cu numele, cu coala de provenien, cu mediile din primii trei ani, cu n afar de liceul pentru care-am optat, pentru c prima mea opiune a fost Euxin, iar media general de nou apte'trei, mi-ar fi ajuns i pentru oxfordu-cambridgelui Numai c, pe jegul lor de computer cu bile, sunt aruncat tocmai pe la Burebista i nc la mate-info! Ca s nu-i mai povestesc c se lipete matematica de mine ca cocoatu' de gard. (Simple coincidene! mi-am spus atunci n gnd, dar acum tiu c nu exist coincidene, c totul este numrat, cntrit, mprit - mane-tekelfares - cu mult nainte de a face cunotin, urlnd, cu aceast Vale a Plngerii.) 2. n timp ce vorbea, am avut timp s-o studiez fr ostentaie. Era o blond de-adevratelea, cu ochi verzi-albatri, de ppu vintage, subliniai discret cu dou linii de fard vernil-violet, care ar fi putut s fie numai haloul abia perceptibil al privirilor ei. Surdea dezolat i i freca nsucul roz cu palma strns n pumn, ca i cum ar fi fost pe punctul s dea ap la oareci. Nici nu tiu dac era frumoas, dar prin rochia umed, de un alb agresiv, i se ghiceau snii Sweet-Sixteen i picioarele nalte, de Barbie Doll, cu apreciabile perspective de a se ridica, ntr-o zi, pe podiumul cel mai nalt al tuturor belelelor-bipede-ale-lumii. - Laura, a optit ea pe neateptate, fr s-mi ntind mna. - Victor, am rspuns eu cu palma deschis n gol. - Dar uite c nu s-a afiat nimic! Nici n fa i nici aici. - Pi, cldirea pare abandonat cam de cnd cu vacana de var i nici nu cred c, n seara asta, s-ar mai putea ntmpla vreo minune. Aa c am ocolit cu pruden prin dreapta, strecurndu-ne pe trotuarul ngust dintre perete i gardul de tuia, pn pe treptele de la intrarea profesorilor, unde am inspectat nc o dat, fr surprize, anunurile decolorate, lipite prin interior. Aflasem ntre timp c se transfera de la un liceu cu profil asemntor din Medgidia, i c nu va fi necesar s dea vreo patru diferene, ca mine. - Acum, ca s nu te trezeti definitiv la Burebista, va trebui s ceri, ct mai iute posibil, o audien la inspectoarea general Chiar mine diminea, la prima or De fapt, nu tu, ci prinii ti. Iar asta numai dac nu eti, printr-o fericit coinciden, copilul din flori al ministressei educaiei-indo-europene sau legendara sor-motenitoare a frailor legume... 138

Dar fata n alb coborse ngndurat treptele i se apropiase cu pai de balerin bolnav de iedera despletit care acoperea ca o cortin ambele pori. Pe urm, aducndu-i aminte c nu e singur, s-a ntors din profil i m-a ateptat cu faa pe jumtate ascuns n feregeaua blond a prului. I-am pus palma pe umr, un gest amnat, ca s-i explic c n-ar trebui s-i fac griji inutile, pentru c, n ultimii ani, au fost zeci de erori asemntoare, care, pe blat sau cu trectoare tam-tamuri de pres, s-au rezolvat, cel mai des, n favoarea bunului sim. Rar moment de tandree, ntrerupt de implozia prevestit a lumilor, cnd o huruial de stnci absorbite din cer i o detunare de impact planetar s-au prvlit aproape instantaneu printre noi, amplificate de perei n largi ecouri funky-hard-metal. Ne-am revenit mbriai fr voie sub cernerea de calcar friabil i, nfai din cap pn-n tlpi ntr-o pudr izinit de cret care ne tia respiraia, ne-am privit cu ochi sticloi, de psri nspimntate. i doar mult mai trziu, contemplnd prpdul din jur, am priceput c basorelieful de ase pe patru care acoperea o bun parte a etajului nti se desprinsese de pe perete i, nmuiat de ploaie, probabil, se prbuise ca o uria palm de mute peste platforma din faa intrrii, acolo unde ne aflasem amndoi doar cu cteva clipe nainte. Iar bucile mai solide trecuser prin geamuri ca nite obuze brizante sau se risipiser printre tufele slbticite ale grdinii. Ulterior, am aflat c era vorba despre un panoramic basorelief n ipsos, reprezentnd divinitile protectoare ale Tomisului (Fortuna, Pontos i nimfele sale), confecionat la comand i instalat acolo de primul director al liceului, care pstorise aezmntul cu mn de fier, pn n 1990, cnd i urmase, se zice, unul dintre cei mai jalnici fesenari ai momentului. Dar deasupra, pe zid, mai rmsese doar o hart peticit i haotic, semnnd cu fosta URSS, iar toate petele acelea ntunecate, mpreun cu urmele palide de gips, cu insulele albe de var i cu zonele rocate de crmid ars mi aminteau de Guernica lui Picasso, aa cum o ntrezrisem cndva, ntr-un manual jerpelit de educaie plastic. Dar, dei asurzii pe jumtate, am auzit totui urletele de rscoal i ameninrile nedesluite care coborau n tornad dinspre blocurile apropiate sau soseau n valuri de la alimentara din col, iar, cnd am ieit, umr la umr, n strad, vreo cteva baoldine descule ne-au placat n sudori, ca la rugby, n vreme ce o mulime amestecat se ngrmdea n delir din toate prile: - tia e! tia e! c i-am vzut io du p scri. Uite, s-mi saie mie ochii dn cap chiar acu'! - Pune, fa, laba aciliea, s nu scape borfau' aista, c uiti-ti cum ie d mascat! Fira-i ai dracu' d tiroritii lu' Piaa Chilii, s fii! 139

- Alo, miliia? Miliia! Cum poliia? Pi, dac-i poliia, atunci s vie poliia, dom'le! - Lsai-i, bre, n pace, c e nete copii. Uite, sta n-are nici douj d ani.i e spn ca oala, sracu'. - Adec s ne drme i colili, Maica Ta, Doamne, fi'nc nu le mai place lor s puie detiu' p-o carte! - tia e drogai, nea Mrine! Alo, vecine, nea Gic, ia venii, bre, ncoaciea, c ne ia balibanii-tia beregata, ca la curce! - Opaa, pi, sta-i chiar Ben Laben n persoan, frati-mio! Ia fii p faz, la cum belete ochiu' la mine! Ai sictir, b, lift pidoznic! 3 n cele din urm, miorlind leinat, i fcuse apariia un echipaj de la circulaie, cu doi ageni tocmai scoi de la pleac, dintre care unul mai solid la burt ne smulsese din labele balabustelor, ne mbrncise pe bancheta din spate a loganului (o eap de-aia penal de aptezeci de mii de euroi jupuii) i ne atrsese atenia s nu facem valuri, dac nu ineam neaprat s ne plimbe prin tot oraul, mpodobii cu brri i belciuge. Apoi, amndoi, ca nite bravi detectivi, care este, au cercetat dezastrul cu palmele-n olduri, au scuipat n toate vnturile, s-au zgit la harta murdar de deasupra intrrii, au dat cu bombeul n cte-o buc sau n cte-o de nimf dezmembrat (Ia uite ce balcoane meseriae avea asta, bi frate!?), iar cnd s-au edificat pe deplin, au pus pe-un amrtean s lege poarta cu srm i s rmn de planton, pn la noi cercetri. - Hai, c te vd veteran de rzboi, l-a ncurajat agentul-ef. S nu treac nici pasrea-n zbor! - Rzboiu' nu l-am prins eu, s trii, da' am fcut mai bine d doi ani d armat la grniceri, p Prut Cnd cu Ciocoslovachia i cu tancurili, tii dumneata... 4 n sfrit, fr interviuri zadarnice, am fost debarcai la sediul poliiei municipale, unde ne-a luat n primire un alt agent, nu se tie de care, pentru c nici el nu s-a recomandat i nici noi nu cunoteam gradele. Pe urm, am fost imediat condui, fiecare n alt birou, ca s dm declaraiile de rigoare i s lmurim nite chestii - careee aa e legal, zambilica lu' tata! - Prinii ti ce sunt? a fost prima ntrebare - mereu aceeai, dup strvechea nvtur a lui Zamolxis, conform creia cine se arde cu ciorb sufl i-n iaurt! Iar pufarinul n uniform, care m luase-n primire ca pe-o lad de marmelad, n-avea niciun chef s se lege la cap, mine-poimine, cu avocatul lu' Batanu' Tomitanu' care s-l acuze, printr-un volatil telefon cu 140

tax invers, de abuz n serviciu, de nclcarea grav a drepturilor unor adolesceni olimpici i de linaj moral asupra unor savani n curs de dezvoltare. - Tata e mecanic agricol n Spania, iar mama lucreaz laaa... la o chestie de confecii textile... ca s-i zicem aa... - Foarte bine! Foarte bine! Atunci, pune mna p pixu' d colo, complecteaz formularele i, p orm, scrie tot ce tii despre incidentu' cu distrugerea intenionat-dn greeal a bunului public. i hai c nu e aventurile lu' ogunu, aa c d-i mata repede dn condei, pn m ocup eu puin i d mireasa d dincolo. C, i-auzi, ia,... fata care m iubete / habar n-are c sunt pete / i vrea verghete p dete... O vreme, dup plecarea lui, am avut senzaia c toi pereii sunt antifonai, tip Secret Service, ns, dup ce spaima dinti s-a mai estompat, am nceput s disting, ca de la mari deprtri, un du-te vino de pai n trlici, o voce de vat care parc ghicea n cafea, rostogolirea unor zaruri de cret i pictura chinezeasc a unui robinet strangulat. DECLARAIE, am caligrafiat eu n cele din urm, cu majuscule ngroate i am continuat ca ntr-un dicteu automat, pentru c m simeam, instinctiv, ca un habarnaist din la ru fitilat, din mijlocul unei farse rsuflate de-a lui ukaru: Subsemnatul, Victor Delea, mult mai cunoscut pe plan internaional sub numele de cod Carlos acalu, declar c, n seara zilei de14septembrie, nsoit de complicea mea legendar, Laura X, zis i Bomba cu Ceas, care a fost parautat cu numai dou ore n urm pe teritoriul eternei i fascinantei Romnii, am ncercat, conform unui plan diabolic, conceput n peterile secrete ale Kogaionului, s distrugem din temelii Liceul Teoretic Euxin, unde principala limb de studiu a fost i a rmas limba englez considernd, dintr-un firesc ortodoxism fanatic, c rul ar trebui strpit nc din rdcini i c niciun sacrificiu nu e zadarnic pentru a salva omenirea din ghearele imperialismului american i a satanicei sale influene culturale. Menionez c, printre adepii entuziati ai acestei aciuni radicale, sar putea numra i peste un sfert dintre profesorii care ne-au ndrumat i ne vor mai ndruma paii ctre Visul de Aur al Omenirii (Lor), precum i o parte ceva mai mic a elevilor (Lor). Semntur: indescifrabil. - Opaaa, deci ce-avem noi aici? a constatat poliaiul meu, fr umbr de zmbet. Deci, mai nti i-nti, denigrarea adus, pe cale scris, prin ofensarea unui reprezentant al autoritii publice, aflat n exerciiul 141

funciunii. Deci o infraciune care, dup toate legile n vigoare, se cam pedepsete n diferite feluri, bi Sulic! Iar, dup ce-a apsat un buton ascuns pe undeva, pe sub mas, a aprut un antropomorf de una sut cinzeci de kile, cu pantaloni de miliian i cu un tricou Crimbo-Gaz, care s-a oprit la un pas n spatele meu, ateptnd. - B Nae, ia-i lu' jmecheru' sta amprentele d la ambele labe, f-i nite poze moac-profil, bag-l n baza de date i-n pizda m-sii i d-i un ut n rozet p ua din dos, c, precis, o s-l mai vedem noi p-aici. 5. Cnd am ieit, se ntunecase de mult, dar tot am mai fluturat vreo trei sferturi de or pe sub zidrie, frecndu-mi palmele pe tencuial, ca s scot rahatu' la negru de pe degete i spernd s-o revd pe Laura pe care aproape c o uitasem ct vreme fusesem pe post de cobai ntr-un experiment care ar fi putut primi orice nume de cod, de la Dracula la Pclici. Iar cnd am scpat de-acolo, ca dintr-o alt dimensiune spaial, eram aproape convins c drumurile noastre s-au desprit definitiv i c (Delete! New file!) ntmplarea nici n-ar mai merita povestit, fiindc, oricum, nu s-ar fi gsit muli s-o cread - nici mcar fosta mea dirigint, care se pulveriza de mirare cnd i se povestea, de exemplu, cum paznicul colii se colora noaptea n verde i umbla pe coridoare cu nite antene vibratile pe cap. Ceva mai trziu ns, cnd zceam cu ochii lipii pe tavan i cu minile ncruciate pe piept, Laura mi s-a artat iari - la nceput, ntr-o statuar ipostaz de Fortuna Pontica, cu un deget profetic ndreptat ctre slvile cerului, dar prbuindu-se apoi n genunchi, nvemntat n albul orbitor al unui vechi videoclip cu Madona (I hear your voice, it's like an angel sighing), ca s-mi opteasc, printre gratiile unei pucrii infinite, c o uria maree de bezn (energia neagr a universului, probabil) se revars de pretutindeni, din cer, desfcndu-se, chiar acum i aici, (Uite! Uite! Uite!) n evantaie de fpturi ntunecate ale iadului: Toate negre! Toate negre i rele! - Numai c adevrata apocalips, i-am spus eu ostenit, va veni doar atunci cnd toate fpturile astea, ignorante acum, vor cpta contiin de sine i vor ncepe s emit idei, teorii, teoreme, axiome i alte aproape infinite forme de masturbare spiritual n mas 6. Pe urm, pipind cu ochii nchii, am pus un CD cu Rock Ballads (selecie proprie), am stins veioza i cred c am adormit dup prima melodie, pentru c, mai trziu, pe hotarul fragil dintre veghe i vis, mi reveneau obsedant n memorie doar vocea plns a lui Robert Plant i un 142

singur refren, reluat mereu de la capt, ca pe un disc stricat de gramofon: There's a sign on the wall / but she wants to be sure / cause you know / sometimes / words have two meanings... Apoi, n linitea fierbinte a nopii, ecranul argintat al perdelelor s-a aburit progresiv, ca n filmele foarte vechi, i am zrit o nlucire de sclipiri i de umbre care se decolorau i se risipeau n ntuneric, ca i cum pelicula pe care fuseser nregistrate se ofilea ea nsi n evanescene de frunze moarte i de jar plpind sub cenu. Din cnd n cnd, se nfiripau contururi mai desluite, care mi aduceau aminte de o candel ct un cu de copil, fumegnd sub o imagine nvlmit i la fel de nesigur ca apele tulburi care se scurgeau acum despletite peste fluturarea iluzorie a mtsurilor. Peste cteva clipe ns, ceaa s-a spulberat de la sine i, pe oglinda ferestrei, a aprut, cu o claritate celest, controversata icoan a bunicilor mei, pictat cu migal de miniaturist de ctre un profan anonim, al crui prim model trebuie s fi fost fresca Judecii de Apoi de pe peretele de nord al Voroneului. Dar icoana cu pricina, o copie ieftin, pe hrtie lucioas i stngaci nrmat, fusese cumprat de mam-mare de la un geamgiu cocoat care bntuia periodic satele dobrogene dintre Constana i Tulcea cu aceeai cru aprat de un coviltir peticit i tras de aceleai dou iepe sure, tot mai deelate i mai nprlite, de la an la an. Noi, copiii, l acompaniam n alai glgios, de cnd intra n sat i pn la locul su de popas din spatele morii - i nu numai pentru c avea antice jucrii cu mrgele din sticle multicolore sau oglinjoare ovale, cu calendare i iconie, ci i pentru c era singurul cocoat pe care noi l vzusem vreodat. - Ct ai dat, fa, p ea? o ntrebase tata-mare, apropiindu-se cu pruden, cnd bunica dezvelise icoana din marama n care o adusese i o aezase cu faa n sus pe pat, ca s-i ia maul. - Ioteee, o gleat d boabe, acoloa, minise baba grbit, pentru c, dup lungi i nverunate trguieli, preul fusese, de fapt, ntreit. Da' s tii c era cea mai mare i cea mai ncolorat d-acolo! - He, heee, heeeeee, se distrase moul, dup ce o studiase mai ndeaproape. S tii c face toi banii! i se nchinase larg, pentru prima oar dup muli ani. Pi, n icoana asta a ta, f, sunt mult mai muli draci, curve i pctoi, dect or fi trecut pn iad, d la mo Adam i pn la mo Zaharia sta, p care v-ai grbit s-l tmiai i s-l ngropai mai alaltieri. Ia numr i tu toate fleoarele alea rscrciate i cu cu ele la buric i toi pidosnicii ia cu bucile ct dovlecii i p urm, mbrac-te frumos i du-te ct mai degrab la popa Arici, ca s i-i sfineasc sau s-l apuce damblaua i s te dea de-a dura la grl, cu ei d gt. (Iar, dac biata mam-mare nici navea cum s numere orice depea degetele sale de la mini i picioare, i-am 143

numrat eu n mai multe rnduri, constatnd de fiecare dat c, ntr-adevr, numrul nelegiuiilor care se prbueau n delir ntre flcile Balaurului de Foc era de vreo zece ori mai mare dect numrul drepilor. Cci peste tot, colciau, n turme voluptos zugrvite, fie necredincioii - turcii, arabii, evreii..., fie cei ce clcaser dreptele porunci - ereticii, ucigaii, desfrnaii, tlharii, zarafii, pizmaii, zavistnicii..., fie chiar fiarele slbatice - lupul, hiena, dragonul..., care, cu sau fr voia lor, i sfiaser i-i mbucaser adesea pe mrturisitorii dreptei credine i care erau chemate acum s le verse degrab trupurile n tabra credincioilor i s se ntoarc apoi spre osnda grozav a prjolului nepieritor. Ca s nu mai vorbim de diavolii nii, miglos zugrvii n toate mpielirile i poziiile lor specifice.) - Ieteee, mi-mi place, protestase mam-mare, i tot am s-o pui aci, p priete! C popaaa... s-i vaz d icoanele dn biserica lui, i nu d la mine dn cas. Ca atare, noua achiziie fusese aninat, cu mare evlavie, pe peretele de la rsrit, din Odaia 'a Mare. De aceea, mi-o i aminteam cu att de multe i de surprinztoare amnunte, pentru c, culcat pe spate n semintunericul camerei, care chiar mirosea a busuioc i-a gutui, o privisem, cteodat, ore n ir - mai ales, n nopile senine de var, cnd lumina glbuie a candelei se ngemna cu lucirea palid de pe Calea Robilor, care se scurgea pn-n zori prin ferestrele nalte i nguste, sporind atmosfera aceea de sihstrie mpcat cu sine. Naivitatea figurilor, amintind de stilizarea amuzant a icoanelor pe sticl, dovedea c pictorul necunoscut chiar trecuse pe la Vorone, dar culorile intense i sclipitoare, precum i perspectiva mult mai realist a ntregului trimiteau la Judecata lui Mighelangelo, pe care puini se puteau luda c au admirat-o chiar pe altarul din Capela Sixtin. Oricum, i pe icoana noastr (cci, cu timpul, devenise a noastr), undeva, deasupra, revrsat i brbos, se afla nsui Dumnezeu-Tatl (care, de fiecare dat, mi aducea n faa ochilor un rocovan Mo Crciun de abecedar), iar dedesubt, strluceau Iisus i Apostolii Si, n spatele crora se pierdeau, spre zrile senine, otiri himerice de ngeri cu figuri vesele de fetie obeze i cu cercuri de lucoare verzuie n jurul capetelor. i, imediat sub tlpile Fiului i n centrul imaginii, se detaa Balana Rspltirii i a Osndirii, cu cele dou talgere ale sale, pe care se aruncau, una cte una, faptele milostive sau netrebnice ale omului - reprezentat, pe hotarul nestatornic dintre bine i ru, ca un adolescent rtcit i nfricoat, dar care prea s se atepte deja la tot ce-ar putea s fie mai ru pentru el. (B, fraieru' sta cufurit chiar seamn cu de-alde tine, mi spusese vru' meu Costel, anul trecut, de Crciun, cnd i artasem icoana salvat ntmpltor, dar semnificativ, exact n momentul n care noii proprietari, schimbnd acoperiul, aruncaser la gunoi mai toate obiectele nghesuite prin pod.) 144

Ca i la Vorone, din dreapta, dinspre vlvoarea Gheenei, se deslueau cete de drcuori rotofei, ca nite motani nclai, care, cu prjini, cu pripoane i crlige, se hrjoneau pe sub talgerul anatemei, cutnd s-l trag ct mai jos i s-l mpovreze ct mai mult, ca s pun gheara pe trupul i sufletul celui aflat naintea nfricoatei judecai - pentru a-l tr apoi, chiuind, nspre cataracta de vpi a focului venic. i nu pot s uit cum un diavol mai scund i mai bosumflat dect toi izbutise s ajung pe talger i cum se frmnta de acolo s ntind o cange nsngerat nspre gtul de gin gola al nvinuitului. (Plus satisfacia sadic pe care, copleit de repulsie, o recunoscusem ceva mai trziu pe chipul dispreuitor i sarcastic al ppuii malefice Chucky, ca o dovad n plus c Rul, n toate ipostazele sale, nu se pierde niciodat-n tenebre, ci doar se transform, dnd dovad uneori de o dezolant lips de imaginaie.) Dar spre diminea, imaginile att de vii ale visului se estompaser umed, ca pe o fresc splat de ploaie, ale crei puine culori ncepuser s se sting i ele, amestecndu-se ntr-o plumburie pcl de toamn, iar pe ecranul fluturnd al perdelelor mai rmseser doar cteva nluci de ipsos, plutind printre insulele sngerii ale crmizilor dezgolite i printre norii tulburi de var. Abia atunci, mi-am dat seama c privelitea zbuciumat a Judecii se destrmase i se risipise odat cu primele unduiri ale zorilor, pentru a face loc, cu rafinat viclenie, imaginii pe care ieri, nainte de a fi mpachetat i umflat din faa colii, o descoperisem pe zidul devastat de deasupra intrrii profesorilor i care se adugase, iat, experienelor mele existeniale, printrun la fel de perfid cadou al destinului.

145

E o poezie a contrastelor, a imaginilor tari, a metaforelor acide, a expresiilor nemblnzite, eliberate de combustia vieii petrecute n cetate, prin sufletul veacului. i de sentimentul vinoviei.

O viziune spiritual asupra existenei n tranziie la Virgil Diaconu

un eseu de Gheorghe Mocua

Libertate, destin, opiu

Poezia lui Virgil Diaconu i trage seva din adncuri. Preocupat de nelegerea profunzimilor, nu fr o anumit crispare, i de cutarea sinelui, nsoit de un daimon, sufletul peregrin al poetului i caut sensul parcurgnd purgatoriul existenei cu pai mruni, ceea ce nu-l mpiedic s se ridice prin parabol deasupra tenebrelor. Poemele sale msoar fragilitatea fiinei i rezistena ei, cutnd punctul vulnerabil al creatorului/ creaiei, o natur dubl, Faptul comun i erezia. Explorator al sinelui, al linitii i al tenebrelor, aa cum l arat primele cinci volume publicate pe parcursul a 25 de ani, (Departele Epimenides, 1976; Deprtarea luntric, 1980; Cltorie spre sine, 1984; Discurs despre linite, 1989; Deasupra tenebrelor, 2001) poetul atac motivul poeziei ca opiu, ca poart spre vis i cunoatere, spre transcendent. Intervalul su stilistic cuprinde, de o parte, orgoliul, emfaza, de alta, umilina, rtcirea, nfricoarea, tulburarea. Din pendularea ntre cei doi poli ai discursului se nate un discurs dramatic, himeric, profetic: Eu sunt poetul disprutei spie Vorbesc cu mierla prin cmpul de linite cu hrca iarn tratez pentru ateptatul cire. O crti mi dicteaz tratatul despre ntuneric, Tratat pe care, de la o vreme, l scriu cu ochii nchii. Volumul Opium (2002) este un tratat numai bun pentru consacrarea poetului pitetean care ntre timp a devenit animatorul i sufletul revistei Cafeneaua literar. Eseul su, Libertate i destin, 2005, scris n urm cu 146

peste 20 de ani a fost citit la vremea respectiv chiar de filosoful Constantin Noica i a primit girul su pentru frumuseea gndirii i limpezimea stilului. El devine interesant astzi prin prisma preocuprilor tnrului creator i a interesului su pentru tema libertii n plin regim totalitont, cum ar zice Luca Piu. Simpla enunare a titlurilor devine un afront pentru orizontul ideologic i politic n care ne nglodarm: Libertatea persoanei; Persoana ca subiect al libertii; Proiectele persoanei. Altele se potrivesc i vremurilor noi: Libertatea de a ne mplini n mediul de valori, Puterea n ara tcerii i altele. Idei periculoase i dumnoase n aceli timp, care cereau mult curaj pentru a fi puse pe hrtie: Cu totul altfel stau lucrurile n societatea totalitar, care face tot posibilul s blocheze accesul persoanei la valorile universale i la bruma de valori scpat prin fisurile sistemului. i tot ea este aceea care stranguleaz creativitatea i valorile prin care autoritatea totalitar i vede ameninate sau dizolvate propriile valori. Lupta surd sau deschis pe care istoria societilor nedemocratice ne-o dezvluie este tocmai lupta dintre proiectele valorice (n care persoana i caut mplinirea) i pseudovalorile oficiale, impuse, care ne desvresc mediocritatea.

Revolt i resemnare
Volumul Lepre i sfini, 2007, vine parc s ilustreze tema libertii i a destinului, aplicat la realitatea romneasc i, desigur, la propria biografie. El este expresia unui protest dezlnuit, cu accente vitriolante, la adresa celor care dein puterea i continu s ne manipuleze sistematic, n funcie de schimbarea guvernelor, n lunga noastr tranziie. Spre deosebire de volumele anterioare n care luntricul, sinele, cltoria spre sine sau jurnalul erotic constituie substana tematic i motivele liricii de ultim or, Virgil Diaconu i descoper acum o vocaie i o reacie pamfletar, o ur nempcat fa de puterea politic i o amrciune incurabil fa de mersul lucrurilor. Nu tim dac autorul scrie i articole de atitudine, dar se vede c n demersul su liric mocnete un civism violent, cu imagini expresive i deprimante, cu metafore pitoreti, o revolt nedus parc pn la capt: E vremea cptuiilor i a faunei politice A tiucilor vorace cu solzii n secer. i a vulpilor cu dou ieiri. E vremea crtielor ntunericului. i vremea clotilor care voteaz cu patru aripi, Pline de devotament fa de liderul cuibarelor. E vremea lor! A hienelor propagandistice i a iparilor care se strecoar elegant printre degetele mpietrite 147

ale justiiei. E vremea viermilor de serviciu! i a lipitorilor, care nu fac osebire ntre sngele de stnga i sngele de dreapta. i vremea lebedelor de palat este, a bordelinelor menite s lustruiasc cu graia lor falusul acestei democraturi purulente. S-l lustruiasc, pentru ca noi s juism iari n faa televizoarelor, a democraturii color Noi, care am lsat Revolta s moar pe strzi. E o poezie a contrastelor, a imaginilor tari, a metaforelor acide, a expresiilor nemblnzite, eliberate de combustia vieii petrecute n cetate, prin sufletul veacului. i de sentimentul vinoviei. Poezia Secol care deschide volumul este poemul-matrice din care se dezvolt ntreaga viziune. Cavaler al tristeii i vntor al fiarei, poetul nu ignor lupta cu timpul: Rde i bate la tobe tristeea mea/ strig i cnt.// n adncuri se mai deschide cu mine o treapt// Ce arme s ai mpotriva securilor orei? Sentimentul nstrinrii, declanat de tvlugul globalizrii i al instrumentelor de monitorizare nasc noi neliniti i l deruteaz pe omul obinuit cu orizontul mioritic i cu valorile autohtone. Poetul d glas revoltelor i utopiilor sale, anacronismelor i ereziilor, gndurilor sale atomice. Schimbarea sferelor de influen,- cea ruseasc e nlocuit de cea american,- nu reprezint pentru fiina fr aprare dect o schimbare a formei, un mod de a manipula viitorul care abia ncepe. Noua ordine nseamn tulburarea viziunii, deruta, inadaptarea, dezamgirea i chiar moartea. Poemele discursive de atitudine politic i social precum America, Blciul de turt dulce, Fabrica de vise, Absolutul, Mntuirea tricolor, n care tonul grav se mpletete cu sarcasmul, alterneaz cu poeme curate, limpezi, de un lirism subtil precum ngerul, Plecare, Turn, nvingtor.

Retragerea n scriptorium
ntreaga viziune asupra existenei din primul ciclu e construit pe contrastul lepre i sfini care d titlul volumului. E un prilej de a medita asupra rostului poetului n tranziie, n condiiile noii ordini i a noilor crize; exist mai multe figuri care ilustreaz ipostaze ale poetului: copilul pdurii, schimnicul, strinul, Icar, cel cuteztor, cel rstignit. Figura poetului cetii care particip la manifestrile cetii are i ea o ncrctur profetic, prin contrast i minimalizare: Poetul s-a ntors n Piaa Revoluiei./ El nc nu a pus stpnire/ pe lucrurile nenvinse din inima lui./ El ine calea dobermanilor guvernamentali/ i a patricienilor petrolului. i aplaud/ cnd trece primarul 148

nsoit de cohorta lui de spinri ndoite.// Uneori noaptea pune stpnire pe el,/ alteori, pune el stpnire pe noapte.// l tie toat lumea i nimeni nu l tie. (Poetul) Lupta dintre sincronism i protocronism continu i l oblig pe creator s schimbe perspectiva, s se identifice cu viaa cireilor nflorii, cu flacra trandafirului. Ipostaza poetului militant e nlocuit cu aceea a retragerii n scriptorium; meditaia ia locul activismului. Volumul conine i un studiu care adncete cutrile creatorului n direcia teoretic, Poezia modern i destinul ei. Poetul se simte n largul su ntr-o modernitate normal i respinge ideea unui postmodernism inautentic, oper a raiunii srace, opera-pasti sau compilaiile literare. Dac ar fi s-i ncadrm opera ntruna din categoriile cu care opereaz, lirica sa recent ilustreaz poezia ca viziune asupra existenei, i anume cea spiritual. Influenat de filosofia i modelul lui Noica, Virgil Diaconu arunc n lupt, cu spirit polemic, toate ideile care l macin. Robusteea lor ni-l arat n postura unui nobil animal care i linge rnile. Nevindecate.

149

Venii la mine suflete-negrite de greul vieii aste ne-mplinite nici de blestem nici de iubire nici de gndire fr roi n lanuri.

Poeme de Christian W. Schenk

V las i vou
V las aceast umbr de mucegai i picuri De cear scurs dintre doi ochi de avatar; V las o frunte-n umbre preaplin de nimicuri -un gnd sa v petreac n zile de amar. V las uitarea-ntreag s nu mai tii de mine C-am fost i eu odat alturea de voi, S tii i voi odat pe-atunci cnd mi-era bine C ncepurm toii necunoscui i goi. Acum cnd v e steaua deasupra stelei mele Uitai-v cum pare tot mai n deprtare i-ncet, ncet se duce spre moartea altor stele Acolo unde totul nicicnd nu mai rsare. Rmnei voi cu cele ce v dduse soarta i rmnei pe ceruri alturi de cei mari Pe cnd eu voi rmne pzindu-v la poarta Prin care trec aceia ce sunt n lume tari.

Cnd am plecat vrjit pe munte

Timpul oprit onduleaz prezentul n care m-mpiedic n care m-nec 150

i pauza secundelor Fecund cezura De care m-mpiedic n care m-nec. Un pumn plin de gene mi scoate lumina i orb trec spre culmea Muntelui vrjit. i lacrimi puse paz Mrgelelor sub lacrimi Se sfarm de metalul Zbrelei mele viei. Uitat i de-ntuneric de iad i de pgni de mintea dus-n veghea Negurii ce se-ntinde Pe ochi, peste simire; Amintiri neamintite Sunt prieteni peste voi.

Voi ce mai tii cnta

Cerul i deschide poarta flcrilor furiei noaptea toarn peste ploaie stropi de fulgi mtase grea. Cine vrea deschid poarta cine nu s-o zvorasc caci hainul rs meschinul va intra i nepoftit s-i adape caii morii dintr-un jgheab pus pe ascunse lng pat de Omul Negru. Ia uitai-v la mine cum m uit fr orbite 151

de pe lumea voastr fad peste lumea altora, cum v cnt de mil vou cntecele mele seci, cntece uitate toate de cei dui unde n-ai fost.

Sperana linitei de veci

Ce linite pe negrul vieii cade, ce pace adnc se aterne-n mintea mea! Cu mine sunt de-un timp, cu mine singur clare pe amurgul ce m-a dat crrilor s m adulmece n noapte i cailor ce-mi tropotesc n creier. Venii la mine suflete-negrite de greul vieii aste ne-mplinite nici de blestem nici de iubire nici de gndire fr roi n lanuri. Doar umbra celui fost se mai preface n ce n-a fost minind c va mai fi cu mine singur clare pe amurgul vieii mele ducndu-m spre zri ndeprtate unde m-ateapt linitea de veci.

Cei noi
Zmbetul lacrimilor voastre plng hohotul de rs al celor noi ce vin s v-neleag lupta cu litere, copite i cuvinte. 152

Lsai s cad peste ei lumina i nu bruma cea rece prins-n zori de inimile voastre reci i goale.

Zeii mei
Zeii mei ntorsura-s orbilor ce in cuvinte nedospite ntre gene rumegate digerate i nepuse-n fraze dure de un fulger caligraf. Soarele mi bate-n n gene c-o pendul vetejit-n toamna muribundei sfinte fraz de-nnoptare. Tcerea suprem, tcerea ce cade cascad tcut a ochilor ti sugrum spre ziu o liter-n coama prelinselor fraze uitate de alii mai ri dect tine uitate de un mine mai ru dect Eu.

(din volumul Ultimul meu testament, n pregtire) 153

Ion Chinezu figura i el printre corespondenii lui Cioran cu trei scrisori semnate de tnrul rinrean, care intrase n publicistic vijelios iar numele su atrgea deja atenia cititorilor nc din perioada cnd scepticul era tnr nvcel la Facultatea de Filozofie din Bucureti.

Cioran n coresponden cu Ion Chinezu

un eseu de Ionel Necula Dintre crturarii romni din perioada interbelic puini au avut o coresponden att de bogat ca Emil Cioran. N-a zice c iniiativa epistolar i-a aparinut totdeauna, dar e sigur c n-a lsat nicio scrisoare fr rspuns, c obinuia s confere acestui gen de comunicare o excelent rigoare, punctualitate i fluen. Era probabil o form de amgire, de a se ine n priz, de a-i conserva exerciiul scrisului i de a se considera activ, productiv i legat de masa de lucru. Comunicarea epistolar era, oricum, mai de preferat conversaiei. O scrisoare bine formulat d mai mult satisfacie dect o conversaie, orict de interesant. (Caiete III, p. 82). Punea atta exigen n travaliul actului epistolar, nct devenea furios, dac se-ntmpla ca vreunul din partenerii si epistolari s-i fractureze ritmicitatea, sau s-i lase vreo epistol fr rspuns. Am prostul obicei de a rspunde la scrisori. Aa am devenit victima unei mulimi de pislogi. E drept c, pe de alt parte, cine nu-mi rspunde la scrisori a terminat-o cu mine. Nu am nicio ncredere n el i nu-i iert bdrnia sau neglijena (CAIETE, III, p.31). Era de o corectitudine pilduitoare i, firete, pretindea aceeai solicitudine i din partea partenerilor si epistolari, De curnd, George Guu a descoperit i publicat cele 158 de scrisori expediate de Cioran filosofului vienez Wolfgang Kraus n perioada 19711990, ceea ce nseamn c scepticul romn n mare graie genul epistolar i sub nicio form nu i-ar fi dezamgit numeroii si corespondeni. Dac adugm la recenta descoperire a lui George Guu i restul corespondenei publicat de Dan C. Mihilescu, de George Blan, de Editura Apostrof (corespondena cu Bucur incu), de Editura Est, 2005 (Corespondena cu Friedgard Thoma), de ali editori i scriitori putem conchide c, ntr-adevr, Cioran s-a disipat ntr-o bogat coresponden cu contemporanii si. 154

Ion Chinezu figura i el printre corespondenii lui Cioran cu trei scrisori semnate de tnrul rinrean, care intrase n publicistic vijelios iar numele su atrgea deja atenia cititorilor nc din perioada cnd scepticul era tnr nvcel la Facultatea de Filozofie din Bucureti. Mai n vrst dect Cioran cu 7 ani, Ion Chinezu pregtea apariia revistei Gnd romnesc i-ncerca s-i fac o echip de colaboratori statornici i bine cotai n publicistica romneasc. Cioran figura printre colaboratorii pe care viitorul ctitor de revist i-ar fi dorit apropiai proiectului su. Devenise deja o prezen activ, ritmic i provocatoare n publicistica vremii iar numele su nu putea lipsi dintr-un proiect aa de ambiios, cum era cel gndit de Ion Chinezu. Scepticul dduse deja destule semne de hrnicie publicistic la Floarea de foc, la Calendarul, la Azi, la Vremea, la Discobolul, la Gndirea c prezena lui n colectivul unei redacii era deja o garanie de succes i de interes pentru cititori. Cioran a rspuns invitaiei lui Ion Chinezu de a colabora la nfptuirea proiectului su revuistic prin scrisoarea din 22 septembrie 1932. Terminase facultatea, i susinuse examenul de licen cu o tez despre intuiionismul contemporan i se pregtea s-i continue studiile la Berlin, ca beneficiar al unei burse de studii Humboldt. Iat textul. Iubite domnule Chinezu, Sunt de o sptmn n Bucureti, unde sunt ocupat cu preparativele pentru plecarea apropiat la Berlin. Acesta este motivul pentru care v rspund att de trziu, precum i al imposibilitii de a v trimite ceva pentru numerele ce vor apare n lunile acestui an (neleg pn la 1 ianuarie). Este prerea mea i a ctorva prieteni de aici c revista ar ctiga mult mai mult dac s-ar putea elimina preocuprile de ordin istoric i documentar i s-ar da o mai ampl consideraie fenomenelor de via spiritual. Ceea ce pot s v spun, este c nencrederea de la nceput a mai sczut i c un numr mai bogat dect cel ultim ar putea (cuvnt ilizibil) chiar entuziasmat. Dintre cei tineri cred c ar trebui s colaboreze neaprat Bucur Tincu, Anton Golopenia, Octavian Neamu, Nicolae Tatu, acetia din Bucureti. Din parte-mi, dup ce m voi aclimatiza cu atmosfera din Berlin, v asigur de tot concursul meu Cu multe salutri 22 septembrie 1932, Bucureti Ar fi de remarcat c doi dintre tinerii recomandai de Cioran Bucur incu i Nicolae Tatu erau rinreni de-ai si, iar Anton Golopenia va fi cellalt bursier romn cu care va pleca la Berlin pentru continuarea studiilor. Viitorul sociolog era bun prieten cu Petru Comarnescu, care, n ziua plecrii la Berlin, va organiza o mic festivitate de desprire la restaurantul Enescu din Bucureti, despre care va relata detaliat n jurnalul su. Luni seara, 23 155

octombrie (1933, ad.n.) i-am dat la Enescu o mas la care am invitat i pe cellalt srbtorit i gata de plecare pentru studii tot la Berlin, Emil Cioran, precum i pe Vulcnescu, Coste, Picky, Octavian Neamu, Dinu Noica, Alfons Adania, Petre Boldur i noii mei colaboratori de la Rampa, la care sa mai adugat neinvitat sumbrul i nciudatul Constantin Fntneru, pentru ca, la gar s ne ntlnim i cu Aravir Acterian i Blaga (Petru Comarnescu, Pagini de jurnal, vol..I p. 91). O alt scrisoare ctre Ion Chinezu (nedatat) este expediat de Cioran din Sibiu i conine felului gndurile expeditorului n privina revistei, a problemelor ce trebuie abordate i a n care va trebui s-i croiasc un vad propriu de afirmare. Primesc cu mult plcere colaborarea la excelenta revist pe care o conducei i tare v felicit pentru gndul inspirat ce l-ai avut ca i pentru realizarea lui. Dac ncercarea D-tr de a dinamiza i a (ilizibil) energiile tinerilor din Ardeal nu va reui, pesimismul meu iar va gsi cea mai distructiv i mai dureroas justificare. Dect Dtr D-le Chinezu avei prea mult generozitate i prea mult elan pentru orice gen de ndoial s nu fie (ilizibil). Va trebui neaprat s fim impetuoi, violeni i necrutori cu pasivitatea imbecil i degradant a intelectualilor ardeleni. Nicio rezerv nu va trebui s ne ntunece avntul sau s ne comprime explozia. Romnii i n general ardelenii au prea mult ap n snge. Dar mai bine s aib otrav dect ap. Prefer de o mie de ori o infecie general, o (ilizibil) n crispri ultime, (ilizibil) dect aceast stingere lent i ruinoas care progreseaz ca o cangren n aceast naiune indolent i incontient. Gnd romnesc trebuie s devin n Ardealul postbelic ceea ce a fost Luceafrul nainte de rzboi. O chestiune foarte important mi pare a fi aceea de a (ilizibil) i regatul. Or, aceasta nu e posibil dect prin eliminarea aproximativ a tuturor problemelor locale aa cum a fcut Viaa romneasc pe cnd era la Iai. Cum de un timp ncoace am abandonat forma articolelor lungi i continui prefer forma fragmentar i discontinu, voi trimite aceste fragmente care au totui o convergen pentru care tie s sesizeze dincolo de aspectele exterioare continuitile autentice de via. Cred c acestea nu vor cdea n pcatul de a imprima o atitudine i o concepie de via. Cci n faa absolutismului i a idiocraiei nu pot fi dect un cretin. Te rog, d-le Chinezu s crezi n reciprocitatea gndului i sentimentelor mele Emil Cioran

156

Scrisoarea anticipeaz, ntr-un fel, nevralgiile ce se vor ntrupa zgomotos i nvalnic civa ani mai trziu n Schimbarea la fa a Romniei, carte referenial pentru toi cei interesai de evoluia spiritului romnesc i de afirmarea lui n timp i n lume. Deocamdat ns se interesa de identitatea mai special a spiritului ardelenesc, diferit chipurile, de specificul romnesc n ansamblu. La acea dat Cioran era sub influena lui Dimitrie Drghicescu i a crii sale Din psihologia poporului romn, fa de care formula aceleai rezerve de nglobare nedifereniat a spiritului ardelenesc n noianul defectelor ce caracterizeaz lumea vechiului regat. Era convins c specificul spiritului ardelenesc nu se regsete ntru totul n caracteristicile generale ale firii romneti, dominat de attea metehne i infirmiti balcanice, c ntre romnii din vechiul regat i cei din Ardeal exist unele distincii care trebuie subliniate. In problema religiozitii, bunoar, afirmrile autorului (D. Drghicescu, ad.n.) nu se potrivesc cu realitatea situaiei religioase din Ardeal nervurizat, cum se tie de spiritul agunist, care proclama nevoia unei optimizri generale a evoluiei romneti, n paralel cu evoluia strii de religiozitate. Cea de a treia scrisoare ctre Ion Chinezu este expediat din Berlin ( deci dup octombrie 1933)i certific deja calitatea de colaborator al lui Cioran la revista clujean. Nu se vindecase de problemele romneti, dar acum le privea printr-o alkt gril, n pandant cu situaia din Germania, fa de care se pronuna, ca i n scrisorile adresate lui Petru Comarnescu, ntr-un entuziasm nereinut. Stimate Domnule Chinezu, V trimit pentru Gnd romnesc eseul alturat cu o ntrziere de care nu am (cuvnt ilizibil) deoarece am fost la Bucureti pe cteva sptmni. Regret de a nu v putea da o adres n Berlin. Nici eu nu tiu unde voi locui anul acesta. Ct despre planurile mele n-a putea s v dau indicaii precise. In Germania, Universitatea nu m intereseaz, mult mai mult m pasioneaz atmosfera politic. Iar dac v-a vorbi de planurile mele n acest sens a risca s nir prea multe inteniuni i nicio realizare. Dezastrul politic al Romniei m impresioneaz mai mult dect neantul ei moral i spiritual. Cu sperana c ne vom ntlni cndva (subliniere n text ) n alt Romnie, cu toat prietenia Al d-tale Emil Cioran Intr-un fel, toate cele trei scrisori prefigureaz i anun, nu doar ctrnirile expeditorului, ce se vor ntrupa n Schimbarea la fa a Romniei, dar i nceputul alunecrii lui Cioran spre politicile extremismului de dreapta i spre formele autoritare de guvernare. Se confirm nc odat c derapajul politic cioranian s-a fcut sub influiena regimului de dictatur german, cruia i vedea beneficiile, nu i convulsiile ce-l rscoleau n adnc.

157

n timp ce ascult un basm, copilul ncepe s aib o idee de modul n care ar putea s pun ordine n confuzia vieii sale interioare. Basmul nu se mulumete doar s i arate cum poate s izoleze aspecte separate i derutante ale experienei sale, ci i arat i cum poate s-i proiecteze propriile stri conflictuale n acele personaje.

Lupul sau Scufia roie?

un eseu de Ani Piu n cursa cu obstacole a dezvoltrii umane, nelegerea i rezolvarea conflictelor intrapersonale i interpersonale se realizeaz i prin intermediul leciilor de via pe care le ofer indirect basmele. De ce basmele? Pentru c ele au puterea de a ncnta fr s tim, la prim abordare, de unde vine aceast putere. Aa cum afirm Bruno Betelheim ( Psychanalise des contes de fees, Editions Robert Laffont, 1996), a crui experien ncercm s o valorificm i a crui teorie ne propunem s o experimentm, istoria povestit ntr-un basm l ajut pe copil s lupte singur i si regleze prin propriile mijloace problema care i-a a gsit ecoul n basm. Interpretrile i sfaturile adulilor, orict de judicioase ar fi acestea, priveaz copilul de oportunitatea de a simi c el nsui, ascultnd i gndind de mai multe ori basmul, a rezolvat un conflict psihologic dificil. Basmul are attea semnificaii la nivele diferite i mbogete att de mult viaa, c nu poate fi egalat de nicio alt carte. ntr-un mod sau altul, multe basme stabilesc o tem global a conflictului metaforic n relaie cu protagonistul. Personific procese incontiente n forma eroilor sau a salvatorilor (reprezentnd abilitile i resursele protagonistului) i ticloilor sau a obstrucionatorilor ( reprezentnd temerile i credinele negative ale protagonistului) Personific situaiile de nvare paralele, n care protagonistul iese victorios. Prezint o criz metaforic n interiorul unui context de rezolvare inevitabil, n care protagonistul i nvinge sau i rezolv problemele. Dezvolt un nou sentiment al identificrii cu protagonistul ca rezultat al

158

victorioaselor sale cltorii eroice. celei mai dezinteresate Fiecare Culmineaz cu o srbtoare n care personaj este est n mod esenial este recunoscut vitejia unidimensional, ceea ce i permite copilului s-i neleag cu uurin protagonistului Acelai Bruno Betelheim are aciunile i reaciile. Graie unor pagini cuceritoare, n care imagini simple i directe, basmul interpretarea psihanalitic pe care o ajut copilul s-i pun ordine n d basmelor este att de sentimente complexe i ambivalente ndrznea, nct am simit dorina care se ordoneaz astfel de la ele de a verifica, printr-o modest nsele n locuri clare i distincte, nu ncercare experimental, validitatea mai formeaz un imens haos. celor afirmate de el.n acelai n timp ce ascult un basm, studiu, el afirm c, aa cum fiecare copilul ncepe s aib o idee de dintre noi adulii - i copilul, n modul n care ar putea s pun orice moment, este scufundat ntr- ordine n confuzia vieii sale un noian de conflicte i sentimente interioare. Basmul nu se contradictorii. mulumete doar s i arate cum Dar, n timp ce adultul a poate s izoleze aspecte separate i nvat s le integreze n derutante ale experienei sale, ci i personalitatea sa, copilul este arat i cum poate s-i proiecteze dominat de ambivalenele ce propriile stri conflictuale n acele clocotesc n interiorul lui. .Pentru el, personaje. acest amestec de dragoste i ur, de Sigmund Freud nsui, pentru dorine i temeri formeaz un haos a ne ajuta s dm un sens acestui de neneles. El nu ajunge s se amestec de necrezut n ceea ce simt n acelai timp bun i privete contradiciile sau asculttor, ru i revoltat, dei este conflictele care coexist n spiritul aa. Cum nu nelege c exist stadii nostru i n viaa noastr interioar, intermediare de grad i intensitate, n-a gsit altceva mai bun de fcut totul este fie lumin, fie ntuneric, dect s creeze simboluri fr nuane. corespunznd aspectelor izolate ale El se consider fie foarte personalitii. El le-a numit eul, sinele i curajos sau foarte fricos, fie cel mai fericit sau cel mai nefericit, cel mai supraeul. Dac noi ceilali, adulii, frumos sau cel mai urt, cel mai pentru a ajunge s punem un pic de detept sau cel mai prost. ntre ordine n haosul experienelor aceste extreme nu este altceva dect noastre interioare suntem obligai s recurgem la crearea unor entiti neantul. Tot aa descriu lumea i distincte unele de altele, este basmele. Personajele lor sunt fie evident c un copil are i mai mare ncarnarea ferocitii fie a buntii nevoie de acest lucru. 159

n zilele noastre, adulii se servesc de concepte ca eul, sinele , supraeul i de un ideal al eului pentru a-i separa experienele interioare, pentru a-i domina conflictele. Din nefericire, procednd astfel, ei au pierdut ceva ce face parte integrant din basme: sentimentul c aceste exteriorizri sunt ficiunii ce nu servesc la altceva dect la nelegerea proceselor mentale. Cnd eroul este cel mai mic din familie, sau cnd este numit clar cel prost, basmul traduce astfel slbiciunea original a eului, n momentul n care acesta ncepe s lupte cu lumea pulsiunilor interioare i cu problemele dificile pe care le pune lumea exterioar. Sinele este adesea descris, n basme, sub forma unei fiare care reprezint natura noastr animal, pulsiunile instinctive.. Animalele apar sub dou aspecte. Fie sunt periculoase i destructive, fie sunt nelepte i ajut eroul. Cele care sunt periculoase simbolizeaz sinele nostru nedosmeticit, nesupus nc acelui control al eului i al supraeului. Celelalte sunt energia noastr natural, gata s slujeasc celor mai bune interese ale ansamblului personalitii. Ca opere de art, basmele merit nu numai o abordare psihologic la nivel individual al personalitii. Motenirea noastr cultural, de exemplu, i gsete

expresia n basme i este transmis copilului prin intermediul lor. Asociaiile contiente sau incontiente pe care le trezesc basmele n spiritul auditoriului depind de cadrul lui general de referin i de preocuprile lui personale Basmele ajut copiii s-i rezolve conflictele psihologice i s se integreze n personalitatea lor.Vom folosi pentru argumentarea demersului nostru basmul Scufia Roie, n care lupul este seductorul, dar nu face altceva dect s fie natural: mnnc pentru a se hrni. i e foarte natural ca omul s aib drept datorie distrugerea lui. Scufia Roie vrea s fac ceea ce ar corespunde dorinei de a explora necunoscutul. Aceast situaie periculoas, la jumtatea drumului ntre principiul plcerii i principiul realitii - sau al datoriei este n mod explicit evideniat atunci cnd lupul i cere fetiei s mai stea n pdure, nu s se duc direct pe drumul spre cas. Este evident aici conflictul ntre ceea ce ne place s facem i ceea ce trebuie s facem. Scufia Roie are toate caracteristicile copilului care lupt deja cu conflictele pubertii pentru care nu este pregtit pe plan afectiv. Scufiei Roii i place s descopere. Brbatul deine aici un rol primordial: periculosul seductor - care le mnnc pe feti i pe bunic i vntorul, care reprezint figura patern, responsabil, care salveaz copilul. 160

Totul se petrece ca i cnd culoare care simbolizeaz de fetia ar ncerca s neleag natura asemenea emoiile violente, i n contradictorie a brbatului mod special cele care in de explornd toate faetele sexualitate. personalitii sale: tendinele Ca majoritatea dintre noi care, egoiste, asociale, violente, virtual copii fiind, am ncercat sa inem sub destructive ale sinelui (lupul) i control ambivalenele, si fetia tendinele sociale, nelepte i ncearc s deturneze atenia lupului tutelare ale eului ( vntorul). ctre o persoan adult - bunica, Scufia roie este n general nlocuitoare a mamei. Finalul, cnd ndrgit deoarece, dei cuminte, lupul este pedepsit prin eforturile este expus tentaiei, i pentru c ne conjugate ale celor dou i cu nva c dnd ncredere primului ajutorul vntorului arat ce ea este venit, lucru plcut de altfel, riscm gata s fac o alian cu figura s cdem ntr-o capcan .Dac nu matern. Datorit acestei aliane, am avea n noi nine ceva care l identificndu-se cu substitutul place pe lup, el ar avea mai puin mamei sale, fetia va progresa cu putere asupra noastr. succes ctre viaa adult. Este deci important s Curiozitatea intelectual si, cunoatem natura acestuia i mai mrturisim, o anumit nencredere ales s nelegem ce l face att de n valabilitatea interpretrii seductor. dar lupul nu se psihanalitice a unui basm aparent mulumete s fie seductorul att de simplu, ne-a ndemnat s brbat.: el reprezint de asemenea verificm.Unor copii de 12-14 ani li tendinele asociale, animale care s-a reamintit basmul Scufia roie; acioneaz n noi. apoi li s-a cerut s spun care sunt Uitnd principiile pe care le personajele cu care se identific i nvase la coal - s in drumul de ce.Rspunsurile au fost uimitor drept - eroina se ntoarce la stadiul de apropiate afirmaiilor lui Bruno oedipian al plcerii sale. n acelai Betelheim: timp o d i pe bunic pe mna Mi-ar plcea sa fiu Scufia lupului (mama este absent), o rosie dar, la sosirea lupului, s am bunic prea ngduitoare, care i-a un baston cu care s-l domesticesc. druit fetiei o plrie prea frumoas Apoi m-a face dresoare la circ, pentru vrsta ei si prea rosie, pentru mblnzitoare de lupi. a nu ne gndi crui tip de Mi-ar plcea s fiu Scufia personalitate feminin i sunt Rosie, dar a schimba mai multe destinate hainele si felinarul rosu. lucruri n poveste: mi-ar plcea ca De-a lungul ntregului basm, lupul s danseze cha-cha i s cnte ca de-altfel i n titlu, este la oper. permanent subliniat culoarea roie, 161

Mi-ar plcea s fiu o plcint (plcinta din coule), s fiu cald i bun, s stau lng o sticl cu vin A fi ulciorul cu unt pentru c untul e bun cu plcint. Mi-ar plcea sa fiu lupul, deoarece el este un personaj cinstit. Mai trebuie s mnnce si el din cnd in cnd, ca tot omul. Mi-ar plcea s fiu un vntor cu grenade HO, pentru a orbi lupul. Mi-ar plcea s fiu Scufia rosie pentru c a mnca pn la bunica toate plcintele. Cred c m asemn puin cu bunicua pentru c ea este bolnav i eu m mbolnvesc des. Lsm cititorului bucuria de a descoperi care dintre afirmaiile de

mai sus aparin unei perspective feminine i care constituie o proiecie masulin a sinelui. Importana pe care un basm l poate avea pentru un anume copil, la o anumit vrst, depinde de nivelul lui psihologic i de problemele lui dominante din acel moment.Dac se ntmpl s ghiceasc motivele pentru care copilul a fost emoionat de un anume basm, adulii ar face bine s pstreze pentru ei aceast descoperire. Experienele i reaciile copilului sunt cel mai adesea incontiente i ele trebuie s rmn astfel pn cnd el a atins vrsta care s-i permit s poat nelege mai bine. Este o indiscreie a interpreta gndurile.

162

nu nu nu nu s-a scris totul adevrul adevrat este c totul este nc de scris i trit i deopotriv de trit i de scris iubit cetitoare a mea ba da ba da ba da totul absolut totul s-a scris i absolut totul s-a trit dar de ctre nemuritori i nu de muritori

poeme de nicolae tzone

iubit cetitoare a mea iubite al meu cetitorule (VII)
de fa am fost cnd tutankamon faraonul copil s-a nscut i-am auzit iptul prim ctre via i-am ters sngele cald nc al mamei de pe fa i cordonul ombilical cine oare putea s i-l taie dac nu eu iubit cetitoare a mea de asemenea de fa am fost cnd tutankamon faraonul adolescent a murit i-am auzit respiraia cea de pe urm pleoap peste pleoap nlcrimat i-am aezat i trupul n valea regilor de zidit cine oare putea s-l zideasc dac nu eu iubite al meu cetitorule arde n rafale de foc crncen timpul vechi i strvechi ce veac de veac s-a strns pe deasupra i pe dedesubtul limbii mele muchii de pe coapsele picioarelor mele chiar i cnd dorm snt ntr-o nesfrit alergare de la o piramid antic la o alt piramid antic vrful nasului ndrznesc s spun c mi miroase numai i numai a de fecioar de faraon i pntecul meu este de bronz lustruit n necrutoarele mbrisri fr de care rasa omeneasc de mult ar fi disprut cred uneori fr a m simi vinovat c chiar eu snt timpul timpurilor i lumina luminilor de la nceputul tuturor nceputurilor i oboseala pe care uneori o simt n tmple i n oasele de deasupra i de dedesubtul inimii este boala regeasc a trecerii succesive prin straturi mai blnde sau mai dure de timp nvechit ca s nu mor nu dorm niciodat ca s ntineresc not zile i luni nesfrite n apa rece puternic albstrie a nilului 163

cnd m rentorc pe rm beau cu poft vin de snge de crocodil din cauza setei mele fr de margini s-ar putea ca ntr-o bun zi s se pustiiasc nilul de reptilele sacre de fa am fost cnd tutankamon faraonul copil s-a nscut i-am auzit iptul prim ctre via i-am ters sngele cald nc al mamei de pe fa i cordonul ombilical cine oare putea s i-l taie dac nu eu iubit cetitoare a mea de asemenea de fa am fost cnd tutankamon faraonul adolescent a murit i-am auzit respiraia cea de pe urm pleoap peste pleoap nlcrimat i-am aezat i trupul n valea regilor de zidit cine oare putea s-l zideasc dac nu eu iubite al meu cetitorule
15 martie 2008, 03,46

iubit cetitoare a mea iubite al meu cetitorule (VIII)

nu nu nu nu s-a scris totul adevrul adevrat este c totul este nc de scris i trit i deopotriv de trit i de scris iubit cetitoare a mea ba da ba da ba da totul absolut totul s-a scris i absolut totul s-a trit dar de ctre nemuritori i nu de muritori iubite al meu cetitorule i eu v spun un secret secretul vieii mele i cu siguran secretul trecutei mele mori i al prezentei mele mori i al viitoarei mele mori eu am fost cel ales s scriu pentru pmnteni ceea ce nemuritorii pentru nemuritori au scris numai c fiecare vers al meu dei din limba nemuritorilor tradus e de un miliard de ori mai frumos dect versul scris de nemuritori pentru nemuritori i pentru neamul nemuritorilor numai c fiecare cuvnt de muritor pe limba mea numai i numai pe limba mea i peste limba mea numai i numai peste limba mea devine mai puternic i mai vijelios i mai frunzos i mai rmuros i mai pietros i mai scnteios dect oricare cuvnt de nemuritor din splendida din strlucitoarea din fantastica limb a nemuritorilor de asta ntr-o anume zi a primverii n ziua cnd din pntecele mamei mele trebuia s m nasc chiar acolo n pntecele de vie i nespus de fraged carne al mamei mele chiar regele nemuritorilor val-vrtej a venit i mi-a nfipt pumnalul n inim dar dar aadar iubit a mea cetitoare aadar dar i din nou aadar 164

iubite al meu cetitorule chiar i aa n inima mea de prunc de muritor cu pumnalul regelui nemuritorilor pn la prsele nfipt n-am murit chiar i aa n inima mea de prunc cu pumnalul regelui nemuritorilor cu tot cu mner nfipt mama mea muritoare cu dragoste m-a nscut pe mine fiul ei muritor ah ce viteaz a fost mama mea din neam de muritori c m-a nscut chiar i aa cu pumnalul regelului nemuritorilor n frunte nfipt ah ce viteaz i ce nenfricat am fost eu pruncul cel mai plpnd din neam de muritori c n-am murit c nc din prima secund de via de muritor am scris i am transcris versuri memorate de nemuritori pentru neamul nemuritorilor i pentru regele lor dar nu fceam nimic nou nu fceam nimic necunoscut fceam ceea ce i n pntecul dulce i nmiresmat cu parfum de flori de cmp al mamei mele fcusem cu foarte foarte mult drag aezam vers de nemuritor lng vers de nemuritor i i le scriam mamei mele pe dinluntrul burii ei n limba neamului ei i al meu i mama mea era fericit i mama mea surdea ctre mama ei i mama mea rdea ctre iubitul ei cu un surs i un rs cum numai n ara nemuritorilor era ngduit s se-ntmple i mama mea din clip n clip mai frumoas devenea i mama mea din secund n secund mai misterioas era i tatl meu i mai cu foc o ndrgea i-nmiit o rsfa cu mngieri i srutri fr de numr i fericit cu lumin fr de-nceput i fr de sfrit o lumina i-o mbia pe fa i pe chip i-o ntregea liter cu liter i vers cu vers mama mea m citea i pe de rost m nva i zmbea i rdea i cnta i peste burta ei nmiresmat palmele minunate i degetele nespus de ndrgostite de mine le aeza i le rotea sigur era de acum din pntecele fermecat al mamei mele sigur era c limba romn suna i rsun tot aa de profund i de plin ca limba marelui i tainicului i unicului neam al nemuritorilor sigur era de acum c pumnalul regelui nemuritorilor nfipt pentru de-a pururi n fruntea mea m mplinea i m ntregea nu nu nu nu s-a scris totul adevrul adevrat este c totul este nc de scris i trit i deopotriv de trit i de scris iubit cetitoare a mea ba da ba da ba da totul absolut totul s-a scris i absolut totul s-a trit dar de ctre nemuritori i nu de muritori iubite al meu cetitorule
17 martie 2008, 01,16

165

iubit cetitoare a mea iubite al meu cetitorule (IX)

merg pe aa de pianjen legat la ochi merg i dinspre via spre moarte i dinspre moarte spre via i aa de pianjen se-ncpneaz s nu cedeze s nu se rup iubit cetitoare a mea ba dimpotriv chiar n vreme ce merg pe aa de pianjen dinspre via spre moarte i deopotriv dinspre moarte spre via aa de pianjen de sub tlpile mele se-ntrete se oelete chiar cu fiecare pas nou pe care-l adaug la paii de dinainte fcui iubite al meu cetitorule i snt i jos i snt i sus pe aa de pianjen mergnd i iat de o bun bucat de vreme deja alergnd i snt i pe pmnt i snt i pe dedesubt de pmnt pe aa de pianjen alergnd ba chiar de ore bune i dansnd i cntnd tiu c pot n orice clip s cad de pe ea i s-mi fac zob oasele mele cele fluide i fine oase zburtoare de om care l-a vzut pe dumnezeu cum face lumile din lut i din foc da mi amintesc nu m nscusem nc i pluteam n burta mamei mele cufundat pn peste cretet n lichid amnionic i de acolo din burta mamei mele prin limpedele lichid amnionic se vedea pn departe n ceruri se zrea chiar pn foarte foarte departe n spatele i n faa i n stnga i n dreapta tuturor cerurilor i acolo undeva umbrit de toate cerurile deodat dumnezeu facea din lut i din foc lumile dumnezeul de mine vzut era incredibil de tnr i tulburtor de frumos i de musculos i fcea cu patim lumile i le azvrlea oarecum n delir n cosmosul pe care jucndu-se de-a viaa i de-a moartea tot el l fcuse dumnezeu era ca un om uria i lumina toate cerurile peste care sttea precum stau rdcinile unui stejar n pmnt dar tia oare el c eu nenscut nc l vedeam att de limpede att de clar din burta mamei mele prin ochelarii mei fabuloi de lichid amniotic dar el oare m vedea n timp ce eu l vedeam merg pe aa de pianjen legat la ochi merg i dinspre via spre moarte i dinspre moarte spre via i aa de pianjen se-ncpneaz s nu cedeze s nu se rup iubit cetitoare a mea ba dimpotriv chiar n vreme ce merg pe aa de pianjen dinspre via spre moarte i deopotriv dinspre moarte spre via aa de 166

pianjen de sub tlpile mele se-ntrete se oelete chiar cu fiecare pas nou pe care-l adaug la paii de dinainte fcui iubite al meu cetitorule
19 martie 2008, 02h,37

iubit cetitoare a mea iubite al meu cetitorule (X)

cine este mai puternic cine este mai curajos pmntul cu iarba i arborii i fntnile zilei sau pmntul cu iarba i arborii i fntnile nopii iubit cetitore a mea i ce e mai bine de purtat de ctre vers pe piept la vedere sau n tain n nevedere cma de mtase alb sau cma de ln neagr iubite al meu cetitorule puterea i curajul snt pinea i vinul viteazului snt coroana celui ce sap i n piatr seac dup comori mai vechi i mai noi puterea i curajului snt armura cavalerilor mori n btliile secolelor ce au ajuns la noi cu anii clipocind nc de snge nenchegat dar poemul e mai artos i mai puternic i mai curajos cu o cma de mtase alb pe trup sau cu o cma de ln neagr poemul meu tiu i nu m sfiesc iari s spun albete albul vieii i nnegrete negrul morii poemul meu cu buzele albe srut viaa pe gur i cu buzele negre srut moartea pe gt poemul meu vorbete n vis cu iisus i despre viaa care a venit i s-a dus i despre moartea care s-a dus i a venit i a revenit i nc o dat a revenit poemul meu e i alb i negru la chip poemul meu i moare i renate la infint ntre moarte i via ntre via i moarte poemul meu fumeaz nelept pipa pcii ziua de via m-mpiedic i rd noaptea de moarte m-mpiedit i nu tiu dac e mai bine s rd ca i cnd ziua ar fi sau s plng cu sufletul n ntregime dezgolit puterea mea i curajul meu snt poemul care cu un ochi rde i cu cellalt ochii plnge exact n acelai timp puterea mea i curajul meu snt pinea mea i vinul meu snt coroana ce pe frunte o port ori de cte ori sap n piatr seac dup comori mai vechi i mai noi 167

puterea i curajul snt armura poeilor mori n btliile crncene duse pentru poezia bun a secolelor ce au ajuns la noi cu anii clipocind nc de snge nenchegat cine este mai puternic cine este mai curajos pmntul cu iarba i arborii i fntnile zilei sau pmntul cu iarba i arborii i fntnile nopii iubit cetitore a mea i ce e mai bine de purtat de ctre vers pe piept la vedere sau n tain n nevedere cma de mtase alb sau cma de ln neagr iubite al meu cetitorule
21 martie 2008, 14h,15

iubit cetitoare a mea iubite al meu cetitorule (XI)

eu mnnc lupi eu mi potolesc setea i foamea cu snge de lup i cu carne de lup i cu omoplai i cu gheare i canini de lup iubit cetitoare a mea patul meu tandru i cald e azi n beregata solzoas a lupului e n muchiul pulpei lui ntins la maximum n alergare-ndrcit iubite al meu cetitorule i dintele meu cu care l sfii pe lup e majestuos ca o petal de trandafir dar i ascuit ca un brici de oel i degetele mele cu care l strng de gt pe lup i cu care l spintec n fii fr numr de oase i piele pe lup se-nmulesc fericite pn devin fr numr i ele i limba mea n cerul gurii mele se lupt crncen cu limba lupului pe care nu m-am sfiit s o smulg din cerul gurii lupului ca un barbar dezlnuit i s o aduc n gura mea pentru a o nghii i-odat cu limba lupului i cu sngele i carnea i omoplaii lupului n burta mea i n capul meu se mut i urletul inconfundabil i nepieritor de lup i vin deopotriv n mine i toate pdurile prin care el a umblat i-a vnat i toate ninsorile pe care le-a admirat i le-a respirat i sosete de pe bolta de sus drept n inima mea luna crai nou att de iubit de ochiul lupului n serile cnd era foarte ndrgostit de lupoaica lui drag i tot att de albstrie la blan ca el dac m-a fi nscut lup carpatin oare a fi fcut de rs neamul de lupi carpatini cu lupi pui cu lupi adolesceni i brbai cu lupi vntori 168

ce a fi ales s devin un lup vntor sau un lup scrib un lup care s-nvee mai bine ca orice lup indiferent n ce ar i n ce muni s-a nscut s sar decisiv poemului puternic i de neclintit din lumina i din mierea forei lui la beregat a fi scris fr fric poemele lupului i a fi sftuit puii lupului i lupoaicele lupului s nvee pe dinafar pentru totdeauna poemele lupului i a fi umblat mbrcat n poeme cu versurile i silabele ascuite precum dinii de lup prin pduri i prin muni o via ntreag eu mnnc lupi eu mi potolesc setea i foamea cu snge de lup i cu carne de lup i cu omoplai i cu gheare i canini de lup iubit cetitoare a mea patul meu tandru i cald e azi n beregata solzoas a lupului e n muchiul pulpei lui ntins la maximum n alergare-ndrcit iubite al meu cetitorule
25 martie 2008, 23h,41 (din vol. n pregtire: viaa cealalt i moartea cealalt)

169

 Se situeaz mpotriva profesorilor care fac politic n loc s se in de carte; acesteia, Poetul i opune pasiunea nobil a muncii intelectuale; spre aceasta i ndeamn el pe tineri. Ca revizor colar, Eminescu i-a dat seama c coala nu-i ndeplinea menirea i c mprejurrile nu erau prielnice unei coli bune

Naionalismul lui Eminescu

un eseu de Gheorghe Brnzei

1. Identificarea etnic la romni

Dezbaterea asupra identitii etnice a romnilor este deosebit de interesant n cultura i literatura romn. Am realizat o scurt selecie a unor dovezi pe care literatura romn, i nu numai, le reine ca rspuns la ntrebarea: Cum se identific etnic romnii? Avnd un teritoriu atrgtor, romnii au czut, de multe ori, sub dominaia unor popoare nvlitoare care au avut o importan hotrtoare n mpiedicarea emanciprii lor. Sub comanda unor personaliti ale Evului romnesc de mijloc precum: Iancu de Hunedoara, tefan cel Mare, Mihai Viteazul, ei s-au opus cu succes acestei dominaii i au dat dovad de vitejie i de dragoste de neam, aprnd Independena rii. Multe dintre operele literare ilustreaz aceste realiti ale istoriei naionale. Muli dintre crturarii romni au personalizat realitile istoriei i au apreciat adncimea dimensiunii etnice a romnilor. Astfel, Mihail Koglniceanu afirma c patria noastr prin o vrednic de toat jalea soart, a fost menit din cea mai btrn vechime s fie teatrul nvlirilor i al rzboaielor strinilor, vorbind apoi despre curajul individual, de ndrzneala faptelor, de statornicia aprrii, de mrinimia i brbia voievozilor notri, care dei pe teren strmt i cu mici mijloace, au svrit lucruri uriae, n toate aceste, Domnilor mei, nu m tem a zice c istoria noastr ar fi mai prejos dect istoria a oriicrui popor vechi sau nou. Ei, voievozii i romnii evocai de Mihail Koglniceanu au fost

170

capabili s formeze, n faa pericolului otoman, un zid aprtoriu pentru toat Europa1. Alteori, identitatea etnic la romni se configureaz n jurul ideilor de credin n domn, de cultur i de limb. n acest sens, Nicolae Iorga aprecia: Pentru toi, ns, cel mai sigur indicator al etnicitii rmne limba. Pe un fond al diferitelor naiuni din sud-estul Europei, limba delimiteaz cel mai clar pe romni ca pe o comunitate etnic2. Lucian Blaga vedea identitatea etnic a romnilor prin identificarea religioas: Vrem s fim numai att: latini limpezi, raionali, cumptai, iubitori de form, clasici, - dar vrnd-nevrnd, suntem mai mult. nsemnatul procent de snge slav i trac ce clocotete n fiina noastr constituie pretextul unei probleme care ar trebui pus cu mai mult ndrzneal3. Aceeai identificare etnic prin religie o descoperim i la Nichifor Crainic pentru care Bizanul i Kievul au fost pentru noi rnile pe unde s-a strecurat pe dedesubtul ortodoxiei acest import ce s-a dizolvat cu vremea n rezervorul forelor noastre primitive. El face astfel parte din avuia noastr popular i alctuiete nc o putere de difereniere i de rezisten fa de curentele civilizaiei europene de provenien istoricete proaspt4. Tudor Arghezi, mai tranant, aprecia c la romni credina se traduce n acte i credina ortodox nu e reprezentat de acte ortodoxe romneti n nici un domeniu de aplicare religios, miracole, prozelitism, oratorie, scrieri, propagand, jertfe. Nicio iniiativ pornit sub comanda unui sentiment religios. Totul este copiat de la greci, vorb cu vorb, form cu form, i la zestrea greac romnii n-au adugat nimic, nici fapte sufleteti, nici sfini, pstrnd doar cadrul ca un locatar apartamentul nchiriat, cruia nu se simte dator cu nimic5 Identificarea etnic ia, aa cum am vzut, expresii diferite la romni. Dup decembrie 1989, s-a constatat ruperea de regimul comunist i realizarea, n Romnia, a unei societi bazat pe libertile individului. Identificarea etnic este la romni att de intens nct unele fore politice organizate sau reorganizate dup 1989 au, n titulatur, adjectivul naional.

1 2

Mihail Koglniceanu Opere, I, Editura pentru Literatur, Bucureti, p. 641. Nicolae Iorga Introducere n istoria romnilor, I, Partea I, Editura Academiei, Bucureti, p. 13. 3 Lucian Blaga Revolta sufletului nostru nelatin, n Gndirea, I,11, 1921. 4 Nichifor Crainic Puncte cardinale n haos, Bucureti, 1931, p. 90. 5 Tudor Arghezi Bilete de papagal, 249, 1928.

171

Dac lum n considerare felurile n care romnii se identific etnic, pe care le-am evocat, n configurarea unor concluzii, putem afirma c o mare parte a identificrilor sunt tradiionale: prin personaliti ale Evului Mediu i ale nceputului epocii moderne, prin ascenden n romanii care au colonizat Dacia, prin ortodoxismul convertit la realitile romneti etc. Concluzionm, artnd c naionalismul i-a caracterizat, i caracterizeaz i i va caracteriza, ntr-o oarecare msur, pe romni.

2. Naionalismul lui Eminescu

Aceast adugire la tema eseului nostru este, de fapt, o aplicaie a ideilor exprimate pe cteva dintre textele eminesciene, pentru c Eminescu este opera vie, de-a pururi deschis, la care alergm ntru ndestularea setei noastre. Opera poetic a lui Mihai Eminescu a ptruns n contiina public mai mult dect aceea de lupttor politic, iar nota pesimist a poeziei sale a indus uitarea ipostazei de lupttor politic, pe care Poetul a configurat-o prin statornicia idealului su. Vasta sa activitate de gnditor i publicist are o mai strns legtur cu ideea de naionalism dect poezia. n studiul su, intitulat Naionalismul lui Eminescu, Dumitru Murrau identific urmtoarele forme ale naionalismului eminescian: naionalismul entuziast i afirmativ, naionalismul criticist i naionalismul cultural. 2.1. Naionalismul entuziast i afirmativ se configureaz nc din primele sale poezii i cuprinde cteva aspecte concrete pe care le enumerm, n continuare: dragostea de neam i de ar, dragostea fa de trecutul strmoesc, atitudinea fa de provinciile romneti, ndemnul la solidaritatea naional. Poezii precum Ce-i doresc eu ie, dulce Romnie, Din strintate sau Scrisoarea III sunt doar cteva exemple ale manifestrii patriotismului su. Cnd ara este pe punctul de a-i cpta Independena, n Timpul (1879, 2 noiembrie), Eminescu scria: E mic rioara noastr, i sunt strimte hotarele, greutile vremurilor au tirbit-o; dar aceast ar mic i tirbit e ara noastr, e ara romneasc, e patria iubit a oricrui suflet romnesc. Cuvntul naiune are pentru Eminescu mreia unui lucru sfnt. A-l pronuna fr rost i numai de pe vrful buzelor e doar a face parad de naionalism: Naionalitatea trebuie simit cu inima i nu vorbit numai cu 172

gura. Ceea ce se simte i respect adnc, se pronun arareori! [] Iubesc poporul romnesc fr a iubi pe semidocii i superficialitile sale6. Eminescu mbrieaz cu dragoste trecutul strmoesc i evoc figurile mree ale trecutului, lsndu-se biruit de contemplarea ruinelor rmase mrturie; el este mndru de originea noastr latin, dar vorbete cu dragoste i despre poporul dac. Am ales, spre exemplificare, urmtoarele versuri: Rmnei n umbr sfnt, Basarabi i voi Muatini, Desclectori de ar, dttori de legi i datini, Ce cu plugul i cu spada ai ntins moia noastr De la munte pn la mare i la Dunrea albastr7. Pentru Moldova, Eminescu are profunde i statornice sentimente de dragoste. ntr-o not, Poetul scrie: Moldovo! Mam! Mam! Punndu-i mare ndejde n srbtoarea de la Putna, Eminescu nu i-a limitat entuziasmul, risipind sfaturi, ndemnuri, muncind efectiv pentru reuita acestei manifestri de la care atepta progresul naiunii. A trit durerile neamului, i-a cntat ndejdile, s-a contopit sufletete cu sufletul poporului. De tnr a fost ndurerat de privelitea suferinei. Toma Nour, eroul din Geniu pustiu, i arat limpede prerea c rzboiul este mare primejdie pentru oameni. La Romnia Jun el este preocupat de problema solidaritii ntre studeni. Aadar, aspecte ale naionalismului entuziast i afirmativ sunt prezente peste tot n viaa lui Eminescu. 2.2. Naionalismul criticist al lui Eminescu se configureaz prin cteva ipostaze ale Poetului dintre care amintim: biciuitorul prezentului, dumanul politicianismului, criticul formelor fr fond. nc din primele sale poezii, Eminescu se arat ndrgostit de idealurile deceniilor anterioare, criticnd scepticismul vremii sale. Prezentul este lipsit de adevratul patriotism, pentru contemporani, patria este doar o fraz, prezentul nu are nici ideal, fiind rece i prozaic (Epigonii). Eminescu crede c prezentul nu este dect o urmare fireasc a ceea ce au fcut strmoii. Urmrind istoria neamului, el ajunge la concluzia c nsi Independena este creaia generaiilor trecute. Uneori, Eminescu se revolt mpotriva politicianismului de parad i nu contenete a afirma: Suntem naiunetoat ara este numai o partid: naiunea!
Ms. Ac. Rom. 2257 fol. 65 (Apud Dumitru Murrau Naionalismul lui Eminescu, Editura Pacifica, Bucureti, 1994, p. 24). 7 Scrisoarea III, Ediia Ibrileanu, p. 162 (Apud Dumitru Murrau Op. cit. p. 34).
6

173

Se situeaz mpotriva profesorilor care fac politic n loc s se in de carte; acesteia, Poetul i opune pasiunea nobil a muncii intelectuale; spre aceasta i ndeamn el pe tineri. Ca revizor colar, Eminescu i-a dat seama c coala nu-i ndeplinea menirea i c mprejurrile nu erau prielnice unei coli bune. Critic nverunat starea de lucruri din ar. Pretutindeni el nu vede dect forme goale, instituii fictive, spoial de cultur: n noi totul e spoial, totu-i lustru fr baz; Voi credeai n scrisul vostru, noi nu credem n nimic! (Epigonii) 3. Naionalismul cultural al lui Eminescu se concretizeaz n cteva abordri concrete care in de: puritatea limbii naionale, literatura naional i menirea civilizatoare a neamului8. n tot ce scrie Eminescu asupra limbii, culturii, civilizaiei ori societii este obsedat de gndul naiunii. El ar vrea ca pretutindeni s vad ntiprirea geniului neamului, ar vrea ca totul s fie expresia spiritului naional. Limba trebuie s fie omogen, general, s fie element de solidaritate naional, literatura i cultura trebuie s fie mijloace de expresie ale sufletului naional, civilizaia trebuie s cuprind triumful spiritului, activitatea tiinific ori intelectual i, mai ales, coala s se situeze mereu n slujba naiunii. Eminescu vrea ca naiunea, ntocmai ca un individ, s-i aib identitatea sa personal. Cutarea acestei note personale i originale l-a determinat pe Eminescu s iubeasc literatura popular i graiul de la ar. Aici vedea el izvorul curat ca lamura, aici se afla modalitatea de venic ntinerire. i cum, orice istorisire are un sfrit, credem i noi, alturi de reputatul profesor ieean Petru Ursache c Doina eminescian este expresie a mentalului romnesc.

Dumitru Murrau Op. cit., p. 133.

174

Epoca post-Beatles. Europa fusese tulburat de ofensiva tineretului rebel, dar la postul de miliie din Tazlu totul prea mortificat. Chiar n ciuda cortinei de fier, junii est-europeni se manifestau mai libertin dect le-o permiteau joile tineretului i duminicile muncii patriotice.

La tuns!
o proz de Constantin Ardeleanu Fie c miliienii erau prea proti, dnd motive pentru bancuri asupra stupizeniei lor devenit proverbial, fie c funciile lor represive n socialism le ddeau puteri abuzive nelimitate, cert e c n Tazlu purttorii de uniforme albastre erau considerai nite oamnei ri, cu care e mai bine s nu ai de a face, cunoscut fiindu-le determinarea primordial de a te amenda sau a te bga la pucrie pentru o nimica toat. Cum toi miliienii exercitndu-i foncia erau strini de sat, se salva, miraculos, IQ-ul comunitii, care, cnd nu bocea, se amuza de gogomniile speciei cu centiron. Fiecare dintre ei a fost cum a fost, dar, de departe, Ciomrtan se detaa ca fiind cel mai afurisit. De altfel, nimeni nu-i tia prenumele real (Gheorghe nu putea s lipseasc), el apsnd asupra satului ca izbitura unei greuti insuportabile, avnd rezonana unui buzdugan. Ciomrtan! Masiv, supraponderal chiar, cu flci de killer i ochi inexpresivi, reci, cu labele minilor ca nite ltunoaie nefasonate i picioarele-butean mereu crcnate, veghind neclintit la intersecia dintre oseaua principal i drumul ce cobora la fabrica de cherestea. Dac puteai, l ocoleai; altfel, ddea el peste tine. Se remarcase ca un fel de erif al flagrantului, instantaneu trezindu-te cu el n spate, dup ce premeditase capcane viclene de a te surprinde dac ai clcat strmb sau profittnd de delaiunile unor oameni de nimica, pe care le cultiva asiduu, ca necesare gesturi de civism. Te soma reglementar, cu pistolul nelipsit de la old i cu vna de cauciuc, blngnindu-se, legat de ncheietura minii. In lips de altceva, lovea cu cauciucul, nervos, pe vipuca pantalonului sau n palma cealalt, vrnd s se conving pe propria-i piele c n-a uitat menirea monstruosului baston punitiv. Hoii de lemne l-ar fi vrut mai degrab putregai, pescarii fr autorizaii plut pe tioaln, braconierii ncolit de uri i mpuns de cerbi, ntr-o cooperare animal 175

contra naturii. Dar acest nepieritor Ciomrtan, tronnd n mijlocul interseciei i fcnd exces de moral proletar, te amenda, te ierta mrinimos contra unei njurturi cu nduf, aplica nefericitului chemat la post constituia prin lovituri sau, acolo unde se impunea, preda delincventul pe mna parchetului. Dezbtea, combtea, uneori btea, dar nu se abtea de la linia dur a partidului. Nu-i de mirare, c accidentul n urma cruia Ciomrtan i-a dat duhul a fost perceput de sat ca un semn de la Dumnezeu de a potoli zelul satrapului. A fost un flagrant ca la carte: adjunctul a fost ocolit de un vitezoman ce zbura la miez de nopate spre Roznov i, cnd credea c a scpat de gabor, i-a aprut n cale, orbindu-l cu un fascicol de lumin, masivul plotonier, specialist n flagrante. Cnd s-l mai ocoleti? Posteritatea bravului miliian, czut la datorie, nu s-a ridicat la nlimea gestului su eroic i gratuit. Dac vduva cernit i-a nlat o cruce de ciment n vrful dealului Fluturului, ca o born de hotar ntre Tazlu i Borleti, ntre abuz i civilizaie, ntre ignoran i sacrificiu, apoi victimele din timpul vieii justiiarului cu capel i-au asigurat, voluntar i permanent, peste jumtate de an, o terapie de urin, punndu-i pe postamentul crucii cte un pahar plin, ca s-i potoleasc setea. Pe el viu nu se puteau rzbuna, aa c au apelat la acest gest de o barbarie comparabil cu teroarea malacului abuziv. Dar s-l vedem i admirm pe Ciomrtan n ezerciiul fonciei. Trecea, trndu-se anonim, o zi srac n evenimente. Probabil se recuperau doar infractorii, fiindc el, justiiarul, nu cunotea vreodat odihna slbirii vigilenei. Rotunjind rondul pe la cminul cultural, din preajma wc-ului din curte zrise cteva rotocoale de fum nlndu-se spre cer. Din dou salturi, cu porhartul urmndu-l aidoma cderii unei paraute la sol, plotonierul nconjur obiectivul (regreta c nu avea la el i masca din dotare, care i-ar fi fost de mare nevoie n acel mediu agresiv), rcnind de se cutremuraser zidurile cldirii: Flagrant! Nu mica! De fapt, iei imediat afar, scrnvie! De dup un perete proteguitor, pe care autorii de grafitti avant la lettre scriseser nite mscri, ieise un puti tremurnd de fric. Ce fceai aici, tu-i mnezeii m-tii? Trgeam dintr-o igar. Asta te-au nvat la coal? Urmase o tcere vinovat, dar cum aerul nu era chiar ozon de munte, Ciomrtan l lu pe dup umr, oarecum printete, pe rahiticul personagiu, pentru a continua ancheta n condiii mai respirabile. n ce clas eti? A patra. Acum ct de nemilos i intansigent se dovedise Ciomrtan, cum scrie la puina lor carte, trebuia s recunoasc evidena: fusese un flagrant cccios, foarte aproape de o eficien zero: s-l bat, navea pe cine; s-i in o moral, cu regolamentul n mn, n-avea cui. ncul drdia din toate ncheieturile: De data asta te iert, dar s nu se mai ntmple, mnezeii m-tii de chitoc, c vei avea de a face cu mine. i apoi, 176

poznd ntr-un bunic nelegtor: M drace, s tii c i eu am nceput s fumez atunci cnd eram n clasa a patra. Dar eu aveam pe atunci 16-17 ani?! Chiar prin dreptul locuine sale nchiriate, cu o geometrie n brne interesant, de fapt o fost cas de odihn muncitoreasc, tiau frunze la cini o droaie de copii de pe lng apa Petiosului, care se tra lene nspre rul cristalin al Tazlului. Cum Ciomrtan nvase la ncropita lui coal i despre educaia prin munc, suplimentat, n cazuri excepionale, de cea prin aplicarea de bastoane, strigase la ceata de pierde-var: Gac de neisprvii, fuga mar la mine! Vorbeau cizmele cazone lustruite, sufocante datorit ariei nendurtoare a verii, la picioruele descule, respirnd libertatea copilriei aparent fr griji: Uitai despre ce-i vorba. Tot tiai degeaba frunze la cini, ct i ziulica de lung. E vremea s facei ceva i pentru societate. Vedei astea dou butoaie? Le punei pe cruciorul de lng poart i v ducei s le umplei la fntna lui Escaru. E-xe-cu-ta-rea! Fntna cu pricina era la vreun kilometru deprtare de casa ciomrtan. Cum pn acolo mai existau alte dou puuri, eful gtii luase hotrrea s umple butiile la prima fntn ieit n cale (tia i piciul c miliienii e proi, de unde s tie namila c apa nu provine de la Escaru?). N-apucaser s scoat prima gleat cu ap, c apruse alergnd plotonierul: Flagrant! Mnezeii cui v-o nchinat, pi aa ne fusese vorba? Direcional fntna lui Escaru, pas alergtor! i s nu-mi stricai cruul c dracul i dricul vateapt! E clar, miliianul era ntr-o doag... Chin de Sisif, mai mut de 30% din ncrctur trebuia turnat n plus, din cauza doagelor uscate ale acelor butoaie ale Danaidelor. Dup vreo patru ore de salahorie, epuizat de efort, ceata se afiase n faa casei din brne rotunde cu butiile umflate de ap, mai ceva ca brdahanul masiv al beneficiarului. Misiune ndeplinit...V mulumesc, ai fcut o treab pe cinste. Societatea v va fi recunosctoare. Dar cinste i recunotin de unde? Mcar de un sirop i o Eugenie tot le-o da Ciomrtan pentru truda depus ntru adparea braului narmat al poporului, se gndeau piperniciii apari. Lsndu-i greutatea corpului de pe un picior pe altul, omului legii i dispruse subit adierea de umanism, i boindu-i faa de crispare, url neateptat: i acum mar la domiciliu! Crpnoas societate?! Epoca post-Beatles. Europa fusese tulburat de ofensiva tineretului rebel, dar la postul de miliie din Tazlu totul prea mortificat. Chiar n ciuda cortinei de fier, junii est-europeni se manifestau mai libertin dect le-o permiteau joile tineretului i duminicile muncii patriotice. Blugii, raiaii, pletele lungi i fustele scurte ctigau tot mai mult din perimetrul strzilor din Est (socotit al naiunilor captive de ctre ideologia occidental). Dac i cizmarul i permisese s mite n front a sfidare, spre indignarea ursului Brejnev, ei de ce ar fi mai prejos? Probabil nu tiau c tot 177

ceea ce i este permis meterului crpaci/crmaci nu-i i de nasul ucenicilor. Se cruceau cei de la Piatra, cum ntr-un sat linitit ca Tazlul, departe de influena nociv a oraului, colcie rfctorii i indisciplinaii, aruncai n dub sau amendai, de tot li se cerea chitaniere n netire. Ce mn de fier la Ciomrtan, omul legii aplicate la snge! Cu degajarea liceenilor profitnd de vacan, trei tzluani, cu pantaloni albatri reiai i pletele fluturnd la orice adiere de vnt, se grbeau spre cminul cultural, unde rula un film cu Roger Moore. Flagrant! le barase n vitez drumul pacostea n albastru: Suntei liceeni, avei ceva carte la baz, de aceea nu v cer s m urmai la post ca s v amendez din cauza laelor voastre soioase. Ducei-v linitii la film, dar mine v prezentai tuni la mine i scpai de belea. V mulumim pentru nelegere replicase unul dintre ei, mai degrab ironic. Stai, nu v grbii. Ai pierdut, n cazul cel mai ru, jurnalul dinaintea filmului. Zicei bodaproste c n-ai pierdut i filmul. Bodaproste, se conform acelai, dar o ureche fin ar fi distins rostirea unui mecheresc B, da prost e. Fr plete, e clar. Tuni franozete, cum se zice pe la ar. Dac nu v conformai, folosesc regolamentul i instrumentele din dotare. Am neles rosti, de data asta, cel mai rsrit dintre ei, dar ne iertai ndrzneala, c tot am pierdut jurnalul, dumneavoastr credei n socialism? Ce ntrebare provocatoare e asta, tinere? Mai vorb, socialismul m-a fcut om. Eu nu numai c cred (strecur o cacofonie ca semn de apartenen la elita care confund instrucia cu instruirea), dar l apr cu toat fora mea, rspunse Ciomrtan, lovind demonstrativ cu vna de cauciuc n palma sa ltunoaie-stnga. Atunci, ar trebui s tii c inventatorii socialismului, Marx i Engels, purtau plete i barb. Noi am vrea s fim ca ei, fiindc i noi iubim socialismul, cea mai dreapt societate din lume, continuase caterinca liceanul. Cum ziceai c-i cheam pe tia? Marx i Engels. Mi golanilor, voi vrei s-mi stlcesc limba? Mnezeii... (nu mai continu, din respect pentru, orict, reprezentanii unei culturi superioare). Regolamentul e unul pentru toi. Dac Marcu i Anghel tia trec prin sectorul meu, fii siguri c i trimit i pe ei la frizerie?! Fuga mar, la film!...

178

Cuprinsul crii de fa, nsumeaz scriitori cu destin contorsionat, aparintori, n general, ai unei generaii pierdute (a rzboiului cald sau rece), sacrificat ori reformat.

FIE PENTRU O ISTORIE A LITERATURII

o cronic literar de Vasile Spiridon Parcurgnd cuprinsul crii Sinteze critice (Piteti, Ed. Paralela 45, 2009), semnat de Nicolae Oprea, ne dm seama c istoricului literar pitetean i place s se ocupe n comentariile sale critice de scriitori n general longevivi, cu destin nclcit i ntrziat de felurite contexte, dar cu care actualitatea sau posteritatea literar este generoas. Alexandru Macedonski a putut s apar n opinia lui Benjamin Fundoianu un ntrziat ntr-o epoc defunct, dei poetul rozelor a fost recunoscut drept un precursor al Simbolismului. Vasile Voiculescu a probat i el longevitatea artistic: publicnd prima culegere poetic n acelai an cnd a debutat i George Bacovia, cu Plumb, gloria lui nu va fi dect postum. La rndul lui, Gellu Naum a traversat aproape un ntreg secol i a fost considerat de unii critici, dup dispariia fizic, drept ultimul mare suprarealist european. Ali scriitori prezeni la cuprinsul Sintezelor critice ne atrag atenia prin episoadele dificile sau insolite ale vieii lor. Lucian Blaga a trecut cu demnitate prin purgatoriul obsedantului deceniu, Ion Vinea va ntocmi el nsui la sfritul vieii un volum de versuri pe care va apuca s-l vad doar cu cteva ore nainte de a nchide ochii pentru totdeauna. Destinul sperjurului Octavian Paler se afl pus sub semnul pretextului romantic al unui jurmnt revocabil, din fericire de a nu mai scrie niciodat dup ce, n pragul debutului, viitorul autor al Polemicilor cordiale pierdea trei manuscrise. Vintil Horia rmne nsoit, n filele istoriei decernrii marilor premii ale lumii, de sintagma attribu mais non decern. Destinul dublului nstrinat Paul Goma l ilustreaz, pn la un punct este de prere Nicolae Oprea pe acela al ntregii literaturii romne postbelice. Autorul romanului Gherla rmne i el unic n felul su, pentru c protestul lui Paul Goma mpotriva totalitarismului (i a colaboraionitilor) este al unui intelectual de inflexibil, dar fireasc, inut moral, arznd aievea pentru erosul (a se citi 179

scrisul corectura noastr, V. Sp.) su, indiferent de riscurile la care se expune. Este un utopist cum literatura romn n-a mai avut poate dect n perioada modern (p. 122). L-a aduga pe aceast list chiar dac se supr Paul Goma i pe Petru Dumitriu, cu destinul su aparte, mcar prin traiectoriile existeniale pe care le-a ales. Cuprinsul crii de fa, nsumnd scriitori cu destin contorsionat, aparintori, n general, ai unei generaii pierdute (a rzboiului cald sau rece), sacrificat ori reformat. Este vorba, arhaiznd puin, de o generaie adunat de acas sau de prin lume i iar la lume dat. Pe scurt, Sintezele critice sunt, n mic, o istorie recent a orfanilor universului, pentru a m folosi de titlul exact al articolului dedicat romancierului Radu Aldulescu. Desigur, nu acesta a fost principiul de selectare i coagulare al sintezelor critice aici prezente, apele alegndu-se ulterior astfel. Nicolae Oprea, critic ce posed indiscutabile caliti de analist i revalorificator al nuanelor nesesizate din scrierile autorilor clasici ori contemporani ai literaturii noastre, este aici mereu atent la dialectica ideii de literatur, tiind s plaseze pe orice autor cu opera sa la confluena mai multor curente sau orientri i n corelaie cu ali scriitori. Astfel, n cadrul aceleai sinteze critice despre un autor sau altul, el se refer neaprat, fie i pe scurt, la ntreaga etapizare a creaiei, la mutaiile valorice surprinse n diacronia lor, la continuiti, discontinuiti, rupturi i tendine novatoare. Nu numai cronologic, primul la tabla de materii se afl proteicul Alexandru Macedonski, asupra a crui oper Nicolae Oprea s-a aplecat i a publicat un studiu (Alexandru Macedonski ntre romantism i simbolism, 1999). n sinteza critic de aici se insist pe faptul c, dei ciclul Nopilor vine pe filiera concepiei romantice a poetului, n Noapte de mai ntlnim un mixtum compositum de elemente clasice, romantice i simboliste, specifice eclectismului literaturii noastre din secolul al XIX-lea. Atmosfera primvratic arcadian deriv din viziunea clasicizant macedonskian, iar ngemnarea dintre natura revivifiant i cosmosul neclintit n venicia lui ducnd cu gndul la refacerea armoniei primordiale l determin pe poeticianul Nicolae Oprea s afirme c exist tentaia nlrii simbolice de la terestru (excelsior-ul spre perihelie, despre care vorbea i Adrian Marino n monografia sa) n cazul acestui poet cu constituie temperamental romantic. Concluzia fireasc de la sfritul acestei prime sinteze de poetic din cuprinsul crii este c Alexandru Macedonski rmne, la modul general, un poet trivalent: romantic prin vocaie, clasic prin aspiraie i parnasiano-simbolist prin expresie. i, nu n ultimul rnd, el reprezint, prin discursul su metapoetic, o contiin limpede a poeticitii moderne n literatura romn. Acelai procedeu al etapizrii pe vrste interne de creaie l folosete Nicolae Oprea i n comentariul critic dedicat lui Vasile Voiculescu, cruia i-a dedicat deja dou cri: Magicul n proza lui Vasile Voiculescu (2003) i 180

Vasile Voiculescu. Monografie (2006). Istoricul nostru literar sesizeaz, referitor la ceea ce ine de destinul antum al poeziei voiculesciene, o prim etap, de obedien tradiionalisto-rural, pe filiera Vlahu Cobuc, precum i filonul ortodoxismului la cel convins c poezia sa ilustreaz direcia tradiionalist n aria modernitii interbelice. Urmeaz, cum este i firesc, etapa desprinderii de modele i conturarea etapei de originalitate deplin, n care drept fundamental este gsit tema destinului artistului i Omului, pentru ca placa turnant a ultimelor poeme antume i postume s fie reprezentat de pastel. O plac turmant este descoperit i n creaia poetic a lui Ion Vinea: Orict de forat ar putea aprea comparaia, cred c Vesper (latinescul vesper,-eris/ sear) constituie o replic peste timp la Sara pe deal eminescian, marcnd generic trecerea de la romantism la simbolism. Valea i bolta senin din poezia lui Eminescu sunt substituite la Vinea cu marea i fntnile lumii. Iar dealul concret, neles ca ax al universului, i afl corespondena ntr-un spaiu abstractizat al puritii originare. Renunnd la titlul iniial, de pastel, poetul interbelic se orienteaz spre poezia de cunoatere, echivalnd ora fntnilor cu timpul creaiei (s.a.) (p. 52). Iar aceast echivalare a orei fntnilor cu timpul creaiei s-a ntmplat i n epoca postbelic: Marginalizat n regimul comunist, ba chiar ntemniat la un moment dat, Ion Vinea n-a putut depi, din pcate, bariera acestei metafore-simbol a anilor interbelici. Dar a reuit s focalizeze n jurul fntnii emblematice prin notaii fugare i aluzii aparent spontane, ns savante un spaiu simbolist al sugestiei i nuanelor (s.a.) (p. 54). Profesorul Nicolae Oprea are spirit metodic i didactic conclusiv, bazndu-se pe informaia adus la zi de ediiile critice, pe mrturisirile jurnaliere i pe dovezile aflate n atelierul de creaie al scriitorilor comentai. Avnd n sprijin confesiunile lui Lucian Blaga, el demonteaz prejudecata existent de mult timp c, n perioada comunist, autorul Mirabilei semine s-ar fi dedicat n exclusivitate traducerilor din lirica universal. Criticul pitetean ntreprinde o clasificare i o analiz judicioas a temelor i motivelor din postumele blagiene, considerate a fi veritabile dezvoltri sau poeme-replic ale creaiei cunoscute, din perioada interbelic. Ocupndu-se de raportul continuitate nnoire n poezia rmas n sertar (motivul marii treceri, al iubirii, aspectul autobiografic al lirismului retrospectiv, utilizarea formelor fixe ce duce la sugestia analitic a revenirii la clasicism), autorul categorisete trei etape creatoare blagiene postbelice: prima, ntre 1945 i 1946, cu ciclurile Domnia soarelui de toamn i Legenda venic, a doua, a elaborrii ultimelor postume, ntre anii 1951 i 1954, i cea din anii 1959 1960, cnd poetul i redistribuie ineditele n grupajele definitive: Vrsta de fier, Corbii cu cenu, Cntecul focului i Ce aude unicornul Virtuile de comparatist le dovedete autorul n paginile dedicate romanului Lumea n dou zile, al abilului mnuitor de tehnici narative care 181

este George Bli. Aici se opereaz o analiz cuprinztoare a tuturor posibilelor relaii cu literatura universal (James Joyce, Michel Butor, William Faulkner, N. Gogol, F. M. Dostoievski, Thomas Mann .a.). O lectur intertextual, plin de referine literare, este aplicat i n cadrul gloselor la romanul Cel mai iubit dintre pmnteni, al lui Marin Preda. Nicolae Oprea ne convinge c experiena cultural a romancierului este transferat personajului Victor Petrini, ale crui trsturi se constituie ntr-o replic dat personajelor dostoievskiene supuse angoaselor contiinei scindate. Astfel, Victor Petrini devine capabil s treac peste tragismul situaiilor n care se vede obligat s intre i crede n putina salvrii fiinei ontice graie raiunii. i aceasta, ntruct libertatea sa interioar este lipsit de mister, nu are caracterul metafizic al unor Ivan Karamazov sau Raskolnikov ale cror sentimente se exteriorizeaz sub presiunea transcendenei, prin raportare la divinitate (p. 73). Antidostoievskianismul romanului predist (revolta mpotriva germenilor formativi) este urmrit att la nivelul limbajului, prin detectarea n dispunerea dialogic a numeroase replici din romanele marelui clasic rus, ct i din perspectiva strategiei de configurare a celorlalte personaje, prin preluarea critic a unor reacii i reprezentri analogice. n viziunea romancierului spune Nicolae Oprea , Victor Petrini ar fi nzestrat cu nsuirile sufletului romnesc predispus spre contemplare, dar i devenind caustic n faa abjeciei i ticloiei. Profitnd de pretextul c un personaj de plan secund i exprim admiraia fa de puterea i geniul marilor clasici ai literaturii rsritene n a sonda abisul din sufletul slav, Nicolae Oprea identific i nseriaz similitudini ale romanului cu efecte de spectacol miraculos al vieii indus de Dostoievski, Tolstoi i Gogol, cu distincia meninut c Victor Petrini i pstreaz contiina nesngernd graie unui atavism romnesc ce i permite s atenueze tragismul vieii dac l trece printr-o viziune umoristic. Roman al condiiei umane care are drept protagonist un profesor de filosofie, Cel mai iubit dintre pmnten este vzut a fi i un mediator al viziunii filosofice a lui Marin Preda, care i mprumut lui Victor Petrini, din multitudinea de filosofi citai, date ale proiectului filosofic spinozian. Concluzia final este c Victor Petrini constituie punctul terminus al evoluiei personajului predist. ntre gndirea lui Ilie Moromete i gndirea lui Victor Petrini se pune o conjuncie premeditat. Sensul devenirii tipului uman ilustrat n ficiune este de la omul-filosof la filosoful-om (p. 81). n glosele pe marginea apariiei Jurnalului intim, Nicolae Oprea consider c este posibil ca nencrederea lui Marin Preda n diarism s fi fost influenat de citirea paginilor din alte jurnale (precum este acela al lui Tolstoi), ajungnd la concluzia c scrierea jurnalier a reprezentat pentru autorul Vieii ca o prad mai degrab o soluie de criz (un amfiteatru al 182

creaiei literare (s.a.)), o modalitate de a-i activa dorina de a scrie, mrturisind n filele jurnalului su chinurile creaiei. Cnd ajunge s discute despre crile nstrinrii unui alt diarist, Paul Goma, Nicolae Oprea apreciaz genul autenticist hibrid al naraiunilor duse nspre pamflet ale vitriolantului scriitor, fiind n mare parte de acord cu arjele sale groteti. ns adopt un ton echilibrat i afirm c nclinaia spre caricatural i arja grotesc i are rostul ei terapeutic a spune, n aria pseudoficiunii, dar de aici pn la a culpabiliza de-a valma pe Marin Preda, Mircea Dinescu, tefan Augustin Doina, Al. Paleologu, Marcel Petrior .a. e o cale lung (p. 118). Tot n aria de cuprindere a nstrinrii, Nicolae Oprea observ cu justee c Dumnezeu s-a nscut n exil deschide seria romanelor simbolicgnoseologice scrise de Vintil Horia, n care chiar tema exilului (inclusiv a exilului interior) apare ilustrat prin intermediul unor celebriti ale civilizaiei europene: Platon n Scrisoarea a aptea, Ovidiu n Dumnezeu s-a nscut n exil, Boetius n Persecutai-l pe Boetius i El Greco n Un mormnt n cer. nzestrat cu spirit sintetic i didactic, Nicolae Oprea are propensiune pentru tematizarea formulelor creatoare: suprarealismul la Gellu Naum, plecnd de la analiza poemului-manifest Oglinda oarb; onirismul estetic la Leonid Dimov i Dumitru epeneag; parodia pseudo-literaturii la Mircea Horia Simionescu; pseudo-romanul istoric n linia estetismului de tip decadent la tefan Agopian. Autorul Sintezelor critice este grijuliu n a contextualiza o anumit oper, n a-i explora vecintile, cu scopul precis de a o aduce la o form operaional-sintetic. Opera respectiv este supus unei analize tematice disociativ-asociative, creia i se adaug o necesar schi bio-bibliografic. Vin n sprijinul acestei concluzii fiele cu rol istoriografic din Dicionarul analitic de la partea de final a crii, care se bucur de un rezumat inductiv i disociativ al operei, de ordonare tematic, de abordare ideatic foarte concis i de aceleai rnduri bio-bibliografice. De reinut cteva fie: Ioan Alexandru, Petru Dumitriu, Liviu Rebreanu, Ion D. Srbu, Dorin Tudoran, Vasile Voiculescu. Autorul nsui afirm c Sinteze critice este o culegere de tranziie, fr o idee ordonatoare, dar care vine naintea unei viitoare istorii a literaturii romne, deocamdat incomplet, ale crei articulaii s-ar ntrezri din aproape ntregul su demers istorico-critic de pn acum. Nicolae Oprea ar avea argumente solide n angajarea la o asemenea ntreprindere: este atent la principiile constitutive ale literaturii i la descoperirea categoriilor tipologizate; posed tiina de a rezuma informativ i de a sistematiza riguros; tie s fac un bun balans ntre eseistic i studiu grav. i, nu n ultimul rnd, este laborios i are spirit prob.

183

Cuvntul responsabilitate conine n mare i semnificaia lui a rspunde. i nu poi rspunde cnd i-e team. Nu se poate rspunde deplin, cnd aciunea este rutin, o repetiie, condiionat tradiional. A rspunde unei situaii de criz nseamn nainte de toate debarasarea de eullume, ce-n sine e trecutul.

Calea Sursului
- fragmentejurnalul unui drum luntric de Andrei Zanca Meditaia: o Rugciune. Fr de vorbe. Ascultare, auscultare. Revirimentul const n ntoarcerea la linite / rgaz. O linite n care nimic nu mai poate opri micarea transformrii. Poate cea mai valabil fraz filosofic a fost enunat nu de un filosof, ci de un om de tiin, de Lavoisier (n lume, nimic nu se pierde, nimic nu se ctig, totul se transform). Au devenit extrem de rari oamenii care eman o anume linite, tocmai pentru c n luntrul lor e linite. n locul ei a aprut linitea jucat, calmul englez, provenind de la o autodisciplinare. Adevrata linite i are fora n izvorul nostru divin. Rugciunea, n acest sens, nu este doar pura tcere, ci auscultare. (ntrebat de un reporter ce spune cnd se roag, Maica Teresa a rspuns: nimic, ascult doar...i dumnezeu ce spune, a continuat reporterul...Ascult, a rspuns Teresa.) Cuvintele i gndul. Cuvintele-mi par ca sclipirea soarelui pe oglinda-gnd a mrii. ( n adnc, marea e zona non-gndirii, zona transverbal; zona eliberat de gnd, deci eliberat i de timp, fr de timp; acest fr-de-timp e n fond eternitatea, nu ceva nesfrit, o vidare de timp. Gndul devine proteic n cuvinte. ns ceea ce aici numesc gnd este n fond un teritoriu transverbal, unde exist pesemne un alt soi al comunicrii. Cel al contiinei pure. Dincolo de lumin i ntuneric, aa cum le tim noi. 184

n meditaie, nu gndul /gndurile trebuie reduse la tcere, ci sclipirea / cuvintele, care opresc curgerea, precum i mistuirea gndurilor: cum vin, aa i pleac, noi, nefiind n fond gndurile noastre. S ne oprim la dou categorii de oameni: 1. categoria celor ce pornesc de la ideal ori tind nspre el; 2. categoria celor ce aud glasul divin n boli, neajunsuri, emoii: acolo unde zac problemele cele mai grave, acolo zace i-o nestemat (boala de exemplu ne arat drumul nspre ea, e cale de tmduire, deci). Refularea neajunsurilor este fatal: doar n dialogul atent cu ele reuim a realiza asupra a ce vor ele s ne ndrepte atenia, bgarea de seam, aplecarea. Ce vor ele n fond, funcionnd ca simptom, s ne mrturiseasc ... O spiritualitate a transformrii, nu a schimbrii (fiindc n schimbare zace mereu ceva agresiv). Schimbarea pleac de la ideal (care deseori nu corespunde cu firea omului). Transformarea e mai blajin, totul capt un sens: boala, teama, furia; trebuie doar descoperit n dialogare cu ele, n ce anume vor s se transforme. n aceast intenionalitate a transformrii este mereu ns i imperativul aportului, a graiei, a harului divin: aceasta este n fond esena spiritualitii transformrii. Rmi viu atta timp ct accepi mereu transformarea. Integrarea incontientului. n jurul lui Isus muli se transform. Schimbarea la ochi... Totul poate fi motiv de transformare. Chiar i un simplu mers printr-o pdure. Crem doar condiiile metamorfozei Ea est ns mereu un concedente Dea, graia, un dar, o nlesnire dumnezeiasc, cum preciza Jung. Poate ar trebui scris o carte cu titlul frumos de Exercitarea Prezenei. ns aceasta este zen, n fond. i aproape n fiecare din paradigmele lui Isus zace un miez-zen. i doar negndindu-Te, m pot lsa ptruns ... Libertatea persoanei se dovedete abia acolo unde omul ntmpin destinul, i asum suferina, unde omul nu-i trdeaz fiina sa. n schimbrile dese de situaie, un astfel de om rmne orientat acestei sarcini de baz, fr de excepie, astfel nct orice situaie s devin cea mai bun din posibiliti. Major este omul n care transformarea nu este ntrerupt nicio clip. Major nu e cel ce crede c poate depi teama, tristeea i disperarea lumii, ci cine le poate traversa suferind i care astfel se maturizeaz. 185

ntru aceast cale, un rol esenial l joac smerenia: de-a nu voi s pari mai mult dect eti i a nu vrea s fi mai puin dect eti. Maharishi Ramana: mai nti sinele este vzut drept lucru, lucruri; apoi drept gol, apoi din nou drept sine; ns n acest din urm caz nu exist vedere; cci vederea e devenire. (Aici e spus totul) Nu suntem fiine umane, care facem o experien spiritual, ci fiine spirituale care fac o experien uman. Deosebirea devine astfel esenial. Diminuarea gravitii demersului luntric se realizeaz prin instituirea general a unei atitudini de ridiculizare (i ca semn al unui complex de inferioritate), persiflare fa de elucubraiile spirituale gratuite- n sine o manipulare sub punerea sub tabu -, nerealizndu-se faptul c adoptnd o asemenea poziie se face n sine jocul sistemului, indivizii care-l compun, automanipulndu-se n favoarea unui sistem discriminator i ierarhizat. Omul i creeaz singur n acest fel structurile sociale oprimante, rmnnd mereu tributar prejudecilor, trecutului; acest bagaj al trecutului este utilizat cu arogan n orice situaie ce intervine, uitndu-se faptul c orice clip, cere o nou orientare. ndeobte ns, aceast responsabilitate lipsete n lume. Nu ne simim responsabili de ceea ce sentmpl n lume, fiindc delegm asupra autoritilor politice i religioase responsabilitatea. Cuvntul responsabilitate conine n mare i semnificaia lui a rspunde. i nu poi rspunde cnd i-e team. Nu se poate rspunde deplin, cnd aciunea este rutin, o repetiie, condiionat tradiional. A rspunde unei situaii de criz nseamn nainte de toate debarasarea de eullume, ce-n sine e trecutul. Fizicianul contemporan care descrie, care ncearc s descrie lumea, este construit, alctuit din aceleai elemente pe care le descrie, supus acelorai legi, pe care ncearc s le formuleze. Lumea se vede pe sine nsi: ea se defalc n cel ce vede i cele vzute, fiind astfel mereu doar o parte a ei nsi. Fiecare ncercare de a recunoate lumea ca obiect e o contradicie luntric. 186

Nu utilizarea dezastruoas a anumitor tehnologii este problema, ci calitatea contiinei care le-a generat. Nu att ndemnul la o etic a utilizrii lor rezolv/constituie problema, ci mai ales problematizarea asumat a contiinei care le-a dat la iveal. Dualismul filosofiei greceti nu s-a mai desprins de lumea vestic. Whitehead: filosofia occidental este o not de subsol la Platon... Iisus mi se pare a fi Poetul prin excelen: contradiciile nu sun la nimeni mai armonios. Simone Weil: contradiciile sunt criteriul potrivit cruia ceva este real. (Adevrul este ceea ce se contrazice cel mai tare n timp - L. Durell) Din pcate, afirmaii lui Iisus sunt luate deseori n sens literal, ignorndu-se astfel esenialul: mireasma lor poetic, faptul c materia prim la el e Viaa, arta vieii .... (i zen-ul este o art a vieii ... orice poet adevrat nu poate s nu fie fascinat de zen ...) Poezie i umor cosmic. Fiindc n fond n aproape fiecare paradigm, spunere a lui Iisus, se afl inculcat - subliminal, un fin, rafinat umor (ca de exemplu n ndemnul, n porunca, de a iubi pe Domnul Dumnezeul tu din toat inima ... ns iubirea nu poate fi poruncit, comandat, ci este o stare prin excelen a maximei Spontaneiti ... i Isus tie acest lucru prea bine. tie c este o chestiune de har divin; i parc i vezi sursul luntric) Nimic nu m ngrozete mai mult dect ncrncenarea religioas de sect, de inchiziie. Aceast severitate i seriozitate mortal n adevratul sens al cuvntului (mortificatoare), care domin i n majoritatea ntreprinderilor vestice: nu se rde acolo, este un lucru mortal de serios (todernst); dac totui unul rde e semn c are un mahr n spatele su care-l susine; deseori ns fiecare crede c despre el rzi ... i acest lucru este un semn de maxim, ngrijortoare maladie. Umorul mi pare a fi criteriul ... seriozitii ... Cel lipsit de umor pare a avea carene i n capacitatea de a iubi. Orice fixaie mpiedic actul spiritual. Spiritualitatea genuin fiind o nalt art.

187

Lao Tse: dac Sensul major (Tao) se altereaz, apar datoria, obligaia i regulile morale. (adic moartea spontaneitii) Poate oare mintea alunga iubirea? Nu prin sforare, prin ncrncenare, prin strduin, ci numai prin harul divin e posibil mntuirea... Dorul trebuie s ating intensitatea naufragiatului dup un rm ... a celui rtcit n pustiu dup o oaz, un izvor. i atunci nu mai este dor, e mistuire. Adevrata spiritualitate nu are nimic de a face cu atletismul moral. Ci cu firescul i spontaneitatea. O ascez a firescului. Splendoarea se sustrage oricrei analize. Trstura esenial a artei este surprinderea miraculosului n cotidian, n cele de mult i mult tiute... Nu att s schimbi lumea, ct mai ales s o vezi ntr-o alt lumin ... cu neprihnit ochi. ns, nu este aceasta borta nspre spiritualitate? Paul Klee: artistul nu prefigureaz vizibilul; el face vizibile lucrurile. (ptrundere i bgare de seam, deci) Lumea se afl ntr-o precipitare, ntr-o goan irositoare determinat de un anume ritm tot mai alert; ea este nclinat azi mai ales spre o sporire a formelor n defavoarea unui fond (exterioritate luntru). Calea tmduirii va ncepe cu re-gsirea artei, ce ncearc chiar prin eecul ei s prseasc polaritatea. Dac ne gndim apoi c mitul i cultul, reprezint dou aspecte ale unuia i aceluiai lucru i innd seama de faptul c acest cuvnt, cultur, se trage n sine de la cult, putem afirma cu oarecare mhnire c azi nu mai avem cultur, dat fiind c nu avem cult. Cultura are ntotdeauna o referin transcendent, presupune o ntre-prindere religioas. Azi ns avem o ntreprindere / firm cultural... Cultura a fost secularizat, lumit. Azi, se nal-n slvi nu divinul, ci idolii, starurile i vedetele Dac fiecare ar trudi la sine nsui, fr menajamente i cu o tot mai sporit smerenie, n-ar mai fi nevoie s apari de ceva, de cineva, ori s iei parte activ, s te mprteti tam-nisam la nebunia general, caduc a lumii. 188

Isus iniiindu-ne n arta blndeii prin parabola cu psrile cerului i crinii cmpurilor (trind ele fr de griji, fr de temeri, reprouri, plnsete privilegiul blndeii le sporete splendoarea n care vieuiesc) Alan Watts. Crinii sunt slabi i uuratici, blnzi i inconsecveni, fapt pentru care dispun tocmai de acele caliti ale nelepciunii vegetative, la care oamenii cu o voin de fier i cu nervi de oel (care lupt energic pentru Bine i-i urmresc neabtut elul), privesc cu un adnc dispre. Libertatea i constrngerea sunt cele dou fee ale aceleiai realiti. Una nu poate exista fr de cealalt. n netulburarea copilului zace adevrata libertate. Relaionarea la un eu, altereaz bucuria i libertatea luntric. Paradoxul nu este joc de cuvinte, ncercnd a explica sensul dublu al cuvntului, ci mai ales se refer la incapacitatea limbii de a spune concomitent dou lucruri (muzica poate acest lucru) Se spune ndeobte, c limba oglindete gradul de civilizaie al unui popor; n fond gradul de abstractizare, ce duce la pierderea, abolirea Viului, la mortificarea lui lent; s fie asta tendina civilizatoare? Muenia naturii este o lecie esenial. (i cum ne mai agriete ea luntric) Alpinismul de performan, cu riscul sporit al vieii, pare a fi forma vestic de meditaie (uitarea de sine, abolirea ego-ului). E stranie aplecarea emisferei stngi a creierului (cea raional, logic), de a tri n viitor i nu n prezent. Dorinele sunt cele care necesit timp; ele nu pot exista fr timp. Dac te pierzi deplin ntr-o activitate, te drui ei total, mai pot aprea sentimentele negative de soiul furiei, agresivitii, dorinelor de tot felul? Bucuria, starea de fericire, beatitudine, nu se pot apuca n timp. Arta de a fi i dependena de a avea. Fericirea pare s fie mai degrab o ncuviinare /afirmare a ceea ce ai. A preui ce ai Acum i Aici. Shakespeare: there is nothing either good or bad, but thinking makes it so. 189

Strdania de a deslui rostul cuvntului, ntemeietor de fiin i de lume este aventura cuteztoare i grea a lui Paul Aretzu il situeaz pe o cale sigur i proprie n orizontul poeziei.

Poezie i anluminur
(Paul Aretzu, Cartea cu anluminur, Editura Pmntul, Piteti, 2010 ) o cronic literar de Petru Ursache Prin sensibilitate i prin univers imagistic, poezia lui Paul Aretzu nu este din lumea aceasta. Poate titlul, Cartea cu anluminur (Editura Pmntul, Piteti, 2010 ), s indice o cale de neles, viznd miniaturile miestrite i colorate ale crilor medievale. Nu tiu dac sau mai ncercat la noi asemenea transpuneri de forme, din pictur n versificaie. Muzica religioas cere, n repertoriul cultic, mici stihiri de laud i vestitoare de lumin apropiat a Aurorei, strecurate discret, dar percutant, n slujba de utrenie, ca s dea sens miracolului dimineii. Artele se apropie n registrele lor, ca departele s devin familiar, iar diversul s se transforme n asemnare, cum pictura mut capt glas sau arhitectura, aparent, se ornduiete cuminte n judecata de valorizare, dup regula silabelor accentuate i neaccentuate ntrun vers clasic. Nu este vorba doar de transpunere a unui canon artistic n cmpul altuia, nvecinat, ci de predispoziii care apropie formele sensibile, ntrind unitatea dintre arte. Se pare c Paul Aretzu i dorete s fie meteugar, nainte de toate, asemenea iconarilor din vechime, druitii cu privire bun, ptrunztoare i mn sigur. Nul obsedeaz modelele geniale, faima capodoperelor. Imaginea pictorului de subire, lucrnd n tihna unui schit modest de mnstire l stimuleaz dup dorin. O anluminur ne poart prin reliefuri vii i cromatice: Un azil alb, din hrtie, n raiurile cuvintelor./ scuturatu s- a duhul, cu miresme, ca ploaia/ n ln. punnd pmnt peste pmnt. aur i argint./ lemn i ferestre. ne amestecm viii cu morii nviai./ unora le era foame. unora le

190

era sete./ iar btrnilor vorbind bun curgnd n sus. pe scaune/ limba de btrni. zicnd/ picioarelor edeau pn la ziu btrnii, ca nite gndii voi. zicnd minii umbl./ lemne/ de vie pe rod. locuind pn la ateptnd s vin maica s ne ia n vrsatul de ziu i pn/ la cderea sine ( p. 46 ). Lsnd la o parte nopii n fumul cdelnielor i la nelesul mai special religios, al lumina/ din lumnri, afar, prigorii ateptrii ultime i resemnate, s zburau tot timpul,/ hrninduse cu reinem aglomerarea de imagini albine./ avva i vedea de moartea ncetinite, statice, fr elemente lui. fcuse clopote, i/ slujiri. iar discursive, epice. n alt parte, acum abia duce o lumnare, ca o spaiul poemului este cuprins de corabie/ singur pe apele mrii. n materialitate dens: Eram muli.nu- jurul capului i se ivete un/ soare ncpeam pe cmpul minat/ cu boabe mic. plnsul de sine topind trupul ( de gru, cu semine/ de floarea p. 7 ). Sunt stihiri de utrenie, nc soarelui ori de dovleac./ luam pinea nceoate, dar strbtute de blnd cu mini de gunoier./ i scnteieri pormitoare: moartea scriam pe/ ea ca pe o hrtie poroas cea bun, n rolul nou, de nsoitor ( p. 14 ). Este o mostr a lumii afectuos, asociat cu prigorii vesele; vzutelor. (Cu cele nevzute, n sfrit, nimbul care se aaz pe situaia e mai complicat, cum vom fruntea clugrului, semn bun c vedea ). Sau un nceput de poezie deja e stpnit de lumina cea care ocheaz retina, ca atunci cnd apropiat. Aici poetul exerseaz n un tablou este privit prima oar: atelierul decoratorului. El nsui i Era un car plin cu ochi i a trecut/ ateapt rndul s porneasc n pe lng cuvintele mele i- am cltoria cea mare, nvluit n nceput/ s vorbesc/ despre cele anluminur: Eram i eu ascuns n vzute i nevzute ( p. 13 ). sihstrie. venise o ploaie/ mare. Pictograma un car plin cu ochi se stam n prispa chiliei. privind cum nscrie n simbolismul religios ca s apa/ umflat cra tot soiul de ntreasc ideea de cunoatere. lucruri. citeam n Psaltirea/ picat ntmplarea fericit druiete cu cear. ploaia aceea nencetat. ia vorbire, nu vorbe, i facultatea de a s mai/ rbdm un pic/ mi am zis. ptrunde din lumea vzutelor n cea oameni uzi, grbii prin ploaie,/ a nevzutelor. Are ctig de cauz alergau fr int./ iar n Psaltire, vorbirea neleapt, cuminte, aleas. Domnul iubitor al slavei ( p. 7 ). Pictorul de subire, Strdania de a deslui rostul pornind la lucru, a neles c fiinei cuvntului, ntemeietor de fiin i i este dat clipa cea repede. de lume este aventura cuteztoare i Existena este o ateptare, fiecare grea a lui Paul Aretzu i l situeaz ngrijinduse de cltoria ce pe o cale sigur i proprie n urmeaz so fac: Moartea cea orizontul poeziei. n demersul su, 191

poetul nelege s porneasc din cunotin de cauz, la unele punctul cel mai ferm i roditor, secvene, n micare, ale serviciului anume de la relaia omului, ca fiin religios. Dac jocul nu se realizeaz, creaturat, cu cuvntul genezic. Un partea penetrant rmne anume vers dintro anluminur rezervat elementului de nvtur poate fi luat drept principiu director, care constituie marca fiecrui asumat cu toat rspunderea: Stau segment n parte. S- a vzut deja din chiar n mijlocul cuvntului. Nu exemplele de mai sus. Marca, ns, este o metafor, ci transcrierea o putem recunoate i n multe ingenioas a adevrului biblic: La altele: Sunt o umbr a ei, nceput a fost cuvntul, din care credinciosul./ atingndui mna cu toate s- au fcut. Cuvntul buzele, lovindui mintea cu/ inima, cuprinde, nc din primordium, mergnd dincolo de ea. lng copilul creaia n devenire. Aadar, este ei./ postind n corpul ei sclipitor. corect spusa a fi n mijlocul maic fecioar ( p. 26 ). Sau o cuvntului. Versul continu, ca Eul profesiune de credin: am ajuns la s se ntrevad pe sine cum devine scrisul care conine cartea. n/ ntru fiin, de la promisiunea interiorul literelor. n creierul nceputului, etap cu etap: ... i ideilor. unde/ cerneala i d sngele. cresc ncet/ i simt cum mi se privind neclintit cu ochi mari/ n formeaz picioarele,/ minile, coul sus./ cci Tu eti izvor de peti. de pieptului, i inima/ i sprincenele i biserici n sunet/ luminos./ cum eu ochii i buzele/ care vorbesc ( p. m odihnesc n rna mamei mele./ 67). Numai semnul vorbirii aa i scrisul ( p. 35 ). i nc: M nnobileaz. poi nvia oricnd. chiar dac n- am Cartea de anluminur ( i murit./ m poi gsi n cimitirul am putea spune: cu vorbe viilor,/ lucrnd anluminur./ vrabie nelepte, care decurg din mijlocul singur pe cmpul cu brume ( p. 57 cuvntului genezic ) se compune ). dintro suit de mici grupuri de Pe trunchiul acestor versuri separate i eliberate de titluri miniaturi compoziionale, pe temei tematice. Este i statutul versetelor scripturistic, nfloresc forme chemate s intervin, secvenial, n imagistice la fel de ncnttoare: anumite momente ale serviciului De la fereastr sfinii privesc./ religios, la utrenie ca i la alte steaua pe cer merge ca o sob slujbe. Intr n dialog, cum s- ar dogorind; oasele trupului/ i le spune, cu alte forme ale limbajului simeam boltindu se ca un canonic i se integraz cu necesitate paraclis; lng mare i- am desenat n ansamblu. Piesele lui Paul Aretzu n palm, cu unghia, o/ corabie plin par sortite ateptrii. Doar lectorul cu credincioi; mam nvelit /n dac le raporteaz, imaginativ i n giulgiul unui limbaj, ca un nou 192

nscut n plns; am venit n lume/ lumina literelor dinti./ fiind tratat cu dou lespezi n loc de mini; competent de domnul cronicar/( n scriu, n carnet este umezeal i vreme ce cuviosul Antonie se ntuneric; a nins toat ziua, pinea retrsese n petera/ sa. n timp ce cea spre fiin s- a copt; inima cuviosul Teodosie zidea mea nu este dect cutremur de mnstirea)./ orbeciam dup pmnt/ osteneal a dragostei; tergerea complet a feei./ ca un vorbesc cu ochiul care deschide nvcel. eram martor la luarea cartea; dimineaa/ zilei de Crciun vieii prin citit./ la nlarea la cer cnd lumea ntreag se transform n prin citit./ la ncolirea ochiului./ la cuvinte; Rodul fusese ridicat a doua venire a vederii. amin ( p. degrab n pomul/ Sfintei Cruci; 32 ). Aceasta ar fi o treapt de Ca un miner al cuvntului cobor n nlare dup modelul din idealitate adncimile/ cititului i scrisului; al ngerului cu cartea n mn. Scrie, Doamne, numele nostru n Dup ce domnul cronicar a cuvntul Tu; Lucrul pmntului recunoscut competena, ca s este lucrarea omului asupra sa; cu procedm didactic n receptarea o creang de scaiete albastru/ am textelor din Cartea cu anluminur, desenat pe nisip o bisericu pare s urmeze alta, mai grea: lucrul luminat. Sunt probe de grai asupra cuvntului, cel care vine de scoase la iveal cu mare trud din departe i care, n fapt, se afl n bazinele aurifere ale scripturisticii i noi, prin actul zidirii celei dinti. puse n pagin cu aceeai iscusin Este, ca s ne amintim i de btrnul tehnic a miniaturistului din Parmenide, ndemnul att de ndrgit vechime: s se apropie departele, de adepii Ideii autonomei ai tainele s dezvluie nevzutul n antropocentrismului: Cunoatete chip de lumin i de speran. pe tine nsui. Paul Aretzu opteaz Poezia lui Paul Aretzu i nsuete pentru varianta teocentrist, care se podoabele misticii cretine, ntemeiaz pe cuvntul rostit prima sporindule n neles i n dat n necuprinsul existenei. strlucire. Cunoatere nu nseamn doar Activiti de sihstrie ca contemplare pasiv, laud adus cititul, scrierea, contemplarea creaiei divine. Cuvntul ziditor i literelor, n fapt, insemne ale existent deja n sinele omului vzutelor i nevzutelor, fac parte prevede i postura de slujitor al din canonul muncii de cunoatere. creaiei, potrivit cu investitura O nsemnat categorie de druit printr- un cunoscut verset compoziii mrturisete aceast grea din Cartea Genezei. Omul capt ndeletnicire. Se reine mai nti o virtutea cunoaterii, mai mult, schi de destin propriu: Ca orice devine stpn asupra sinelui, cu nceptor n citit/ am orbit de la msur n comportare, grijuliu fa 193

de semeni i creator de valori n cineva, nu tim cine anume, toate planurile existenei. Parmenide aruncase nada sl/ prind. i rmne departe, n urm; elul final poemul se zvrcolea cu omul n el,/ al cunoaterii fiind Estele lui Tudor nlndui capul, cu dungile pe Arghezi. frunte ct degetul./ cu braele Evident, unele dintre aceste desfcute ( p. 56 ). Nu se mai poate constatri se deduc doar din lectura face distincie ntre poem i om, dar poeziilor lui Paul Aretzu, iar tentaia se simte fantoma arpelui ivit n prelurii i prelungirii ideilor Eden cu gndul pervers s sfie generoase se accentueaz pe msur fiina i opera. i Dumnezeu este Om - i ce autorul insist asupra virtuilor magice ale cuvntului n general, Poet nainte de toate - pentru c a atunci cnd este pus n lucrare de inventat lumea rostind cuvntul ca atelier. O prob n plus o constituie un inspirat. Nou ni se relev opera grupul de microtexte viznd invenia Sa, n ansamblu ca i pe poemului i destinul creatorului. fragmente, o refacem ca imitatori Aici, munca pur, de atelier, este n i devenim poei, chiar dumnezei. elementul ei: acopeream literele cu n orice caz, fiecare poem, n insecte i aveam poemul/ insectar: versantul su ( psri, plante, forme lcust, coropini, vaca de relief etc. ) se adun n marea Domnului,/ libelul, crciac, carte cu aluminur, tot pentru a fi rusalie, clugri, leul druit cititorului, nvat i furnicilor,/buburuz, crbu auriu, rescris , adic trit i licurici... (p. 57). Dac aici se mbuntit. Cam asta i relev poemul insectar, ca o lume propune i ceteul Paul Aretzu: constituit, s ne imaginm i un aceast carte/ cu foile ca lumina poem psri, un poem arbori, un ochilor./ fiete care s o/ citeasc./ ci porunc. rugciuni poem plante; aadar, pri distincte scriu cu de zidire sau fragmente cosmice, umilicioase,/ ce se zic n picioare, la cum ar zice Mircea Eliade, pe care Ceasuri. dup grunii/ metaniei./ poetul le recompune n laboratorul pentru cei adormii n credin./ lui magic. Este o anamnez, un tip scriu cu o cerneal de snge. ca i de a imita gestica primordial a cum a ara/ cu trei degete ( p. 33 ). demiurgului, autorul spernd s se Sunt cuvinte, s spunem, de re- integreze n cuvnt, ca a doua dicionar, dar mutate spre un neles natere, n trezvie i n preajma mai nalt, nct rmn strine sursei divine. Alctuirea poemului neiniiatului, legat de limbajul om este mai dramatic dect toate cotidian: lectur, scriere, poem, celelalte: Poemul era om ntins pe carte etc. Ele par s se re-constituie jeratic. deschidea gura./ clipea ca i ntr- o art poetic special; n cum ar fi vrut s spun ceva. i/ exerciiul de anluminur, fiecare 194

termen citat poate s nsemne, pe rnd, lumin, renatere, autocunoatere, euharistie. ntrun poem, autorul nchipuie faptul banal al aezrii la masa de scris, cum spuneam, n limbajul de toate zilele, astfel: S v spun cum nv eu pretutindeni, mereu/ cum scot crile, cum ntind hrtia de scris./ cum prepar cernelurile i ncerc peniele. cu trupul/ ca izvorul, cu gndul ca inima Fecioarei ( p. 59 ). Pn aici, nimic nou fa de ce tiam. Doar o comparaie-dou s detepte amintiri religioase. ns peste cteva versuri, poemul, rostit n aceeai tonalitate, ia un curs neateptat: cum ngenunchi/ la sfnta mas de scris, printre cucernici. luai/ mncai dintru aceast carte pn nu se transform/ n praf. bei dintru aceast cerneal... . i, n final: astfel pregtesc / cina nvierii pentru frai. Aadar, nu este vorba de masa de scris, cum prea la nceput.

Cuvintele se reorienteaz dup cele cteva semne regente, astfel c hrtia prsete sensul din dicionar, ca i cerneala, masa, cartea. Nu mai tim nici cine ni se adreseaz, Iisus sau Poetul care particip, ca ucenic, la Cina cea de tain. De la Radu Gyr, As' noapte Iisus, poetul religios, asumndui rolul de fiu al lui Dumnezeu, cum sa mai spus, particip la muncile Calvarului: se las captivat de nemernici, ndur umiline, poart Crucea, ateptnd cu ncredere viaa nou ce va s vie. Am apelat la mulime de exemple din nevoia unui exerciiu de lectur, n nume propriu. Este vorba de o poezie cu deschideri i luminiuri ispititoare n diverse direcii. Un pas greit i ncercarea trebuie reluat. Dar Paul Aretzu este generos. St n ateptare, ajutndui pe confrai s nu ntrzie la cina nvierii.

195

Eu tiu c Ethan este un duh al violoncelului, ascuns ntr-un btrnel cu ochelari rotunzi, care vinde vechituri ntr-o prvlie mic, pe Sulmona. Dac ai curiozitatea s-l vezi, d click pe YouTube i scrie cuvintele cello Rondo. Imposibil s nu-i sar n ochi, dintre zecile de videoclipuri, cel cu un btrnel virtuoz care mixeaz 37 de partituri i bate n instrumentul su cu dou creioane chinezeti.

Plonjon
o proz de Raluca erban - Naclad M-am trezit c sunt o ceap de ap. Pe zi ce trece m rotunjesc n mierea luminii filtrate prin draperia oranj, iar rdcinile mi se adncesc n mpria de perne a marelui pat. Sunt aa de mare nct trebuie s fiu o regin a cepelor ceapa cu care i-a pltit Faraon intrarea n mpria zeilor, poate ceapa aurie primit n dar la nunt de Regele trac ca s zmisleasc din smna lui un prunc cu prul de aur, poate ceapa cu care se frecau gladiatorii pentru a-i nclzi muchii, poate ceapa de leac, legat la gtul orenilor medievali nspimntai de cium, poate ceapa roie calabrez din Tropea, unde se face ngheat cu arom de ceap sau poate ceapa bunicii, pe care o desface n noaptea de Anul Nou n dousprezece foi puse n dousprezece strchini, ca s vad de va fi an ploios sau secetos. Creierul seamn cu miezul de nuc, ns pentru mine, ceea ce se ntmpl n creier seamn cu ceapa, cci gndurile, nvturile, sentimentele vin i se aeaz unele peste altele, aducnd cu ele noile chipuri ale sinelui. De la ceap am nvat cum s m iert ca s pot merge mai departe. Chipul sluit de stigmatul greelii trebuie decojit, lsat s cad n adormire, dup cin. Peste ran va crete un altul, o dat cu ziua de mine, fraged ca un nou nceput, i tot aa pn se va rotunji cea din urm foaie. De la ceap trebuie s fi nvat oamenii s-i lege foile scrise n cri, fcnd din pri un ntreg. Foile mele roii fonesc cnd n miezul de carne i ap mezinul se rsucete cu micri tandre. Alunec dup el i l vd strlucind n ntunericul bun, cu degetul dus la buze i ochii nchii ca o ntrupare a nelepciunii absolute. Aa am decis c somnul este starea desvrit. Visele mele, n culori sepia, csc somnoroase rsfoind amintiri. Dinspre munte vin mereu pcle verzui ca marea primvara, cnd vntul ridic valurile i tulbur algele i scoicile moarte de vara trecut. Scoicile intacte se strng una cte una, cumini i albe, n traista cu partituri a lui Ethan, prinzndu-se pe portativ. 196

* Eu tiu c Ethan este un duh al violoncelului, ascuns ntr-un btrnel cu ochelari rotunzi, care vinde vechituri ntr-o prvlie mic, pe Sulmona. Dac ai curiozitatea s-l vezi, d click pe YouTube i scrie cuvintele cello Rondo. Imposibil s nu-i sar n ochi, dintre zecile de videoclipuri, cel cu un btrnel virtuoz care mixeaz 37 de partituri i bate n instrumentul su cu dou creioane chinezeti. Nu te gndi c e doar o gselni a mea, el chiar exist, pierdut acolo, n abisul pixelilor. Muzica pe care o vei asculta merit s riti ncercarea asta. S-ar putea s te vindece de rutatea zilei. Ritmurile unui rondo rotund ca un fruct zemos vor imprima inimii tale bti perfecte. * Venise aici ntr-o primvar. Pe cnd m pierdeam pe valea portului cocoat pe pervaz, l-am vzut cum se uita la oetarii nflorii din faa unei case drpnate. Se uita zmbitor, btnd darabana cu degetele pe burt. Dup o sptmn i-a descrcat bagajul dintr-un tir, a prins tblia pe care era scris numele prvliei i a nceput s crpeasc drmtura cu un singur cat. Lipit de sinagoga abandonat, surptura asta era o ciudenie pe strada cu btrne case boiereti ce d spre mare. Cnd treceam pe Sulmona mi aminteam involuntar c n spatele zidurilor sunt ignci tinere fcnd lucruri necuviincioase. Ferestrele erau fr perdele sau obloane, dar oarbe din cauza mizeriei. La uile caselor fr curte, pe praguri, stteau balabustele btrne tocnd semine i cte un vljgan neras. Se uitau ct era ziua de lung la puradeii care bteau mingea. Tanti Ioana, femeia de serviciu a colii din cartier, unde nva copiii prostituatelor din Poarta 2, zicea mereu cu nduf: Uf, te uii la ei c nu fac nimic toat ziua. Cu seminele aca-paca, i banii curg de la curvele alea tinere. Fetele aveau pielea de o culoare nesntoas, fr dini n gur, slabe ca nite cele de maidan. Erau mai toate mici de nlime, cu prul lung i uscat de vopsele proaste. Mi-era mil de ele cnd le vedeam coborte la magazin, n cte un capoel vechi, s-i cumpere igri i cte o acadea pentru ia mici. Minile fetelor erau nite gherue de pasre cu unghiile ciobite n rou, care lsau pe tejghea bancnote barosane, din cele mai mari. Veneau mai mult ca s le schimbe, ca s aib din ce da rest sau s mai poat pune deoparte cte un ban, sub scndura duumelei. La scurt timp dup ce tirul era s nu mai poat iei de pe strdua n pant, la parterul casei lipite de sinagog se deschise ua unei prvlii de vechituri. Am intrat dup o pan de scris care spnzura n fereastra mare, plin de mruniuri irete. Eu nu sunt prea vorbrea, ns negustorul este, precum se cade s fie orice negustor bun. Mi-a zis c pana era cu siguran de curcan, dup mrime i dup culoare, i c i-o adusese spre vnzare un 197

ins care trsnea a butur, era murdar de noroi, dar purta papion. Pana avea spre vrf un inel de argint pe care abia se mai desluea urma unei inscripii. Mi-a mai artat o pensul pentru caligrafie sau pentru miniaturi, care avea vrful din pr de oarece. Era dintre cele folosite prin mnstiri la crile scrise de mn. La o astfel de pensul mergea musai o climar de argint pe care a fi putut s-mi imprim monograma. L-am rugat s-mi pun deoparte pn la salariul viitor o ediie de prin 1923 cu Metamorfozele lui Ovidiu, nvelit n piele de capr, pictat manual. Pn la urm i-am cumprat i un sigiliu cu o pasre stilizat. M alintam cu gndul c n loc s semnez materialele care urmau s intre n revist a fi putut aplica sigiliul, desigur nmuiat ntr-un tu ordinar, ca pentru o treab de rutin. ns atunci cnd a fi trimis o scrisoare, a fi sigilat-o cu cear de la o lumnare alb. Destinatarul ar fi fost ntmpinat de un flfit alb de pasre. ntr-una din zile i-am adus un afi cu urmtoarea dat a cenaclului revistei i l-am ntrebat dac vrea s mi-l pun n fereastra prvliei. Att i-a trebuit s afle c sunt redactor ca s se pun pe sporovit! Ethan este evreu dup mam i armean dup tat. Evreiasc e brbua rocat, armeneti sunt ochii negri, mari, ca dou farfuriue (vorba unui romancier armean) de pus ceaca de cafea tare, pe care Ethan o face ntr-o vechitur de ibric cu lucrtur dantelat, care abia se mai vede de sub stratul de za ars. Dei e neverosimil pentru o creatur de redacie, nu-mi place cafeaua, dar de dragul povetilor lui Ethan, nghit otrava. De altfel, m amgesc c aa mi se ascute mintea. ntr-un roman, Pamuk scria c meterii miniaturiti le ddeau ucenicilor cte o cafea naintea fiecrei lecii, ca s le deschid mintea. * ntr-o zi treceam grbit prin faa prvliei, spre cellalt loc de munc. Mergeam ca de obicei cu capul n jos, desfurndu-mi n minte scenariul emisiunii din acea zi. Muli mi spun c poziia asta de mers ar da impresia de om nfrnt i c m face mai btrn dect sunt. Dar eu zmbesc pentru c este poziia spicului copt. Ethan sttea pe un scunel lng u i mi-a strigat: - Intr s bei o cafea! - Ca de obicei, sunt n ntrziere, n-am timp! - Oamenii care nu au niciodat timp fac cele mai puine lucruri. Asta nu era de la el, era a lui Lichtenberg, i m-am mirat s o aud din gura lui. Pn la urm de ce nu?! Puteam s nregistrez emisiunea i mai trziu. Oricum tot atept de ceva vreme s-mi mai spun cte ceva din povestea lui. O poveste pltete mult, ct un tratament la psihoterapeut. Chiar cu mult 198

mai mult. Cu ct tii s-o asculi mai bine cu att i este mai de folos. O poveste poate fi un filtru magic pentru zaul zilei. De data asta m-a invitat n camera din spatele prvliei. Acolo era mai rcoare. De cum am intrat, mi-a srit n ochi o icoan care prea foarte veche dup gradul avansat de degradare, nfind-o pe Maica Domnului cu Pruncul, n centru, iar n rest cadrul era invadat de o mulime de scene. Curios lucru, pentru c Ethan era mozaic. Vznd c m uit lung, s-a simit dator s m lmureasc: - tii, cnd eram de vreo 12 ani am citit o carte foarte mngietoare pentru mine n acea vreme, Copilul lui Noe de Eric Schmitt, n care cineva i d unui copil evreu, rmas fr prini, o iconi cu Mama i Pruncul i i spune c Fecioara este mama tuturor orfanilor de pe pmnt. i, n fond, a fost tot evreicDar mai bine spune-mi ce mai e pe la voi, n cuibul de porumbei n vremea aceea, redacia era ntr-un pod de muzeu, iar porumbeii i fceau cuiburi la ferestrele noastre, care nu erau deschise aproape niciodat din pricin c se nlau aproape de tavan. - Am pe suflet dou pietre de moar. O camer plin cu porumbei mori i un coleg cu un picior n groap pe care trebuie s-l mping cu totul. Ieri femeia de serviciu a intrat n arhiv s mai dea jos pnzele de pianjen i a gsit o groaz de rumegu. oarecii degustaser cteva pachete cu reviste, aa c a pus nite gruor rou. Azi diminea tot ea a descoperit masacrul. Lsase geamurile deschise s se aeriseasc peste noapte, iar porumbeii intraser i mncaser gruorul. Ct despre cealalt suprare, eful m mpinge s fac un raport pentru a fi dat afar un coleg venit de curnd, trecut bine de prima tineree, cu cteva cri bune, bolnav incurabil, devenit tat anul asta, dar care nu vrea s scrie mai nimic, ne dispreuiete pe toi, care oricum suntem cu vreo 20 de ani mai tineri ca el, i zice c revista a ajuns prost de tot, fa de cum era cnd lucra el la ea, prin anii 90. N-am nicio ndoial c dac ar ajunge director, dup cum viseaz, ne-ar da pe toi afar. - Ei, ce s-i faci, cineva vrea s scoat nite castane din foc cu minile tale, spre binele tuturor Omul e dobort dar asta nu-l mpiedic s fie cel puin la fel de arogant ca pe vremea cnd era n putere. Att i-a mai rmas Se zice c dac oamenii i-ar cunoate inimile unii altora s-ar ierta cu mare uurin. Trebuie s limpezeti apa asta tulbure cu pierderi ct mai mici pentru toat lumea, inclusiv pentru el. tiu o poveste despre un om bogat care avea un pun frumos cum nu se mai vzuse. Vecinul su era un om tare pizmos din fire i ar fi vrut mult s aib un astfel de pun. A ncercat de mai multe ori s-l fure dar nu a reuit pentru c grdinarul omului cu punul era foarte devotat i stpnului i punului. ntr-o zi omul cel invidios a cerut un ou de-al punului. Stpnul acestuia i-a spus grdinarului s-i aduc vecinului un ou. Dup cteva sptmni, vecinul a venit mnios i i-a spus 199

c din oul pus la clocit nu a ieit nici un pui. Ba mai mult, cnd s-a uitat mai bine a vzut c era fiert. ntrebndu-l cu mnie pe grdinar de ce i-a btut joc de vecin, acesta a rspuns: Mi-ai spus s-i dau un ou dar nu mi-ai spus dac s-l gtesc sau nu! - Dac neleg eu bine, mi sugerai s gsesc o a treia cale ntr-o situaie care pare s admit doar dou variante ... - Cam aa ceva. Despre porumbeii mori, ce s-i spun?... Nu-i semn bun. Poate c unii dintre voi vor pleca n lumea cealalt destul de curnd. Poate c locul se va risipi cu totul. nainte s intru la coal, tata m-a nvat o cimilitur despre trup i suflet pe care n-am neles-o dect mult mai trziu, dar care mi-a inspirat de cum am auzit-o un sentiment de ciudenie, aa cum mi se ntmpla i cnd priveam crucifixul pe care tata l inea ntr-o firid, dup perdea: Am o ldi i-n ldi-o porumbi. Dac zboar porumbia, n-am ce face cu ldia. Cnd m simt greu de vreun pcat, cumpr un porumbel i i dau drumul pe malul mrii, dimineaa devreme, cnd plaja e pustie. Aa fcea mama cnd eram pe drumuri i nu puteam merge la sinagog s aducem jertf de rscumprare. E una dintre puinele amintiri cu ea. Acum, aici, n dictamai oraul, sinagoga a fost lsat s se surpe dei mai sunt ceva evrei. M-am mutat n dependina asta a sinagogii i dac afacerile mi merg bine, o s pun umrul s o refacem. Pn una, alta, sunt aici de cteva luni i-mi dau seama c n-am vad deloc. Turitii care vin n peninsul s vad ruinele i muzeul n-au chef s se aventureze n plimbri printre case drpnate, pline de igani, aici, unde altdat sttea lumea bun a oraului. Tocmai de-aia m-am gndit dac n-ar fi mai nimerit s m mut cu o trbioar la Vama Veche, chiar la sfrit de sptmn. Poate mi faci o vizit. - N-am cum. Smbt avem cenaclu i lansarea numrului de luna asta. - Mda Cred c mecheria cea mai mare a diavolului n secolul sta nu este s-i fac pe oameni s cread c nu exist, ci s-i lase fr timp personal. Cic acum se nvrte Pmntul mai repede dect acum o sut de ani. Prostii! Treaba e c oamenii se gndesc mai puin dect oricnd la ei nii, prini ntre slujbe, dri, creditePcat c nu neleg c timpul e marfa cea mai scump pe lumea asta. E var, toat lumea se simte mai lene vara! Mai bine v-ai arta revista n Vam. Sigur o s avei ceva lume! Ethan avea dreptate. Ar fi bine s ncercm o edin de Vam. Vara avem cei mai puini oameni la evenimentele noastre. Ori sunt plecai ori le e prea lene s ias din cas pe canicul. Ca s nu mai vorbim de ai notri, care sunt tot mai des dui prin vmi ale pierzaniei estivale, prelungindu-i sfritul de sptmn cu nc o sptmn. C, de, la reviste de cultur se poart boema 200

Se zice c o ziarist l-ar fi ntrebat pe Salvador Dali : Desigur, avei o mare veneraie pentru maetri ? La care el ar fi rspuns : Care maetri, singura mea legtur cu ei a fost atenia. Le-am studiat slbiciunile, pentru ca, la vremea potrivit, s le aplic lovitura mortal.

Exemplaritatea care ucide

un eseu de Horia Dulvac Unele situaii se confund att de bine cu exemplaritatea lor, nct mrcile au devenit adjective. Spui de pild situaie absurd, poi aduga imediat kafkian, sau abiliti de manipulare cinic, spui machiavelism. Distinciile, nuanele, conjuncturile n care s-au nscut nu mai au importan. Voracitatea cu care exemplarul devor cazurile particulare este nspimnttoare cci, cu trecerea timpului, acest distilat se radicalizeaz nelsnd loc la particular, ca fiind ceva redundant. Dac spui textualism, vorbeti de o anume grupare literar romneasc, din care dumnezeu tie cine va fi rmnnd n postumitate unic reprezentant (acela va lua, cum se spune, caimacul), dictaturii socialiste i poi asocia automatismul Stalin, care a i dat numele celebrului stalinism. Jocul de-a numirea prin exemplaritate continu oricum. Ceea ce ne intereseaz ns este poziia noastr fa de aceste abuzuri pe care le poate comite asupra noastr exemplaritatea, care consacr dar i ucide. Mecanismul este urmtorul: cu ct exemplaritatea este mai plastic, adic descrie mai bine situaia, e mai autorizat, mai funcional, cu att ea face mai puin loc unei alte formule de expresie. Vedem cum diferenele sunt timorate i puse la punct de exemplaritatea ce i arat colii si agresivi, promind s ajung o virtual tiranie. n acest punct, care este acela al nvecinrii libertii cu acurateea expresiei, artistul se aseamn cu dictatorul, revendicndu-i deopotriv o anume legitimitate de reprezentare i o presupus coabitare privilegiat cu diferenele. Artistul care este un inspirat, sau dictatorul care este un iluminat, pretind c se situeaz ntr-o experien mistic a diferitului. Artistul sau dictatorul nu sunt diferii pur i simplu. (Oamenii obinuii sunt doar diferii ntre ei.) Exemplaritatea pe care mizeaz artistul sun cam aa: tim de ce ne 201

aflm aici, vrem s prezervm libertatea diferitului. Lupt pentru cauza voastr. Pentru aceasta, trebuie s i dai expresiei mele legitimitatea. Lsaim deci s reprezint. Acordai-mi privilegiul (sacrificial) ca discursul meu s fie exemplar!. Acest discurs al artistului nu se deosebete n acest moment aproape cu nimic de acela al unui lider castrist revoluionar. Dei se revendic din tema libertii, dictatorii se propun pe ei nii ca exemplaritate. Farsa sun cam aa: dac eu nsumi sunt garantul libertii, dac m avei pe mine, avei libertatea n mod virtual. O virtualitate care face concretul s se evapore. Iar libertatea este una dintre opiunile care nu se pot exercita pe terenul generalitii, ci n cel mai consistent prezent, cu toate riscurile, contradiciile i inconfortabilitile acelui exerciiu. * Vorbind de impulsul acesta sinuciga al mulimii de delegare a mesajului propriei existene, Alain Vuillemin folosete sintagma rul de libertate. Este o nevoie a insului aflat n mulime s se asigure c despre existena sa tie o entitate supra-individual, sau cel puin de una legitimat statistic, care sa i dea o frivol garanie c mesajul su purttor de diferene a fost preluat, timbrat, tampilat i expediat. (Problematica libertii se arat a fi pn la urm una a expresivitii, una de discurs.) Profund contient de statutul su de a fi n alteritate, omul se descoper metafizic nelinitit. Este nelinitit de efemeritatea propriei sale condiii, ceea ce revendic imperios nevoia de a semnifica. Orict de lipsit de vocaia unei interogaii filosofice ar fi, dincolo de orice experien cultural, omul ajunge pn la urm la a se alarma ntr-un mod difuz relativ la eficacitatea mesajului su n lume. Are oroare de a fi insignifiant. n aceast situaie, el deleg vocaia de exprimare a propriei sale viei artistului sau dictatorului, i el un artist prestigidator al existenelor, crimelor, discursurilor i interpretrilor: A renuna la liberul arbitru, nseamn s te foloseti totui de liberul arbitru. Rul de libertate nseamn c absoluta libertate e s fi liber sau s nu fi./.../. Dictatorii viseaz la libertate i ucid libertatea n deplin libertate.( Alain Vuillemin, Dictatorul sau dumnezeul trucat, ed. Fundaiei Culturale Romne, Buc., 1997, pag. 80) Rului de libertate i-ar putea fi asociate nevoia existenei spre semnificare, cci aa cum alchimitii evului mediu spuneau c natura are oroare de vid, tot aa existena individual are un ru metafizic de gol, de absen a reflectrii, a reprezentrii. Iat de ce exemplaritatea nelinitelte prin pornirile sale de a asimila diferenele, de a i le nsui, fcnd inutil existena particular. Cum ajunge exemplaritatea s i nsueasc concretul dup ce, pentru nceput, prea c ncheiase cu existenele individuale numai un contract de 202

semnificare? Pentru nceput, ea ne seduce cu un serviciu de a crui mplinire rspundem cu viaa , i anume ca existenele noastre s aib un sens. Ce rost are individualul dac nu reprezint ceva n marele concert al vieii?, va clama. i pentru c existena fiecruia poate degaja un inoportun i puternic miros de particular, la festivitatea i dezbaterile generalului se va spune: haidei s concesionm atributele noastre unuia care s ne reprezinte. Iat care este debutul, un simplu angajament. Nimic transcendent pare c nu intervine n acest prim contract , ci este vorba de delegarea temporar a punctelor de vedere pe care le-ar formula, dac ar putea vorbi, existena noastr ntr-un ntreg. Trebuie operate pentru nceput dou distincii: mesajul pe care l-ar avea de transmis existenele, acesta de care vorbim c face obiectul unei delegri exemplare, este unul de reea. Existena d de tire de poziia ei n sistem. Discursul pe care l emite este unul care scap oarecum controlului individual, fiind diferit de acela pe care l poate vehicula el de obicei. Spre exemplu, s spunem c Nichita Stnescu este un poet exemplar pentru generaia aptezecist. n aceast circumscriere, un poet oarecare ar vremii, i gsete prin asta o sumar i rapid identitate. Este un mesaj pe care nu l-ar putea emana el, n cadrul discursurilor sale obinuite. Este marca gruprii culturale. Se va spune: cutare e optzecist, sau face parte din grupul de la Braov. Artistul respectiv va fi beneficiind de serviciul unei rapide ncadrri n curente sau generaii, dar n mod fatal atributele sale vor fi transferate i preluate de exemplaritatea la care facem trimitere. Exist astfel riscul ( de fapt certitudinea) s devii indistinctibil: Este optzecist, tiu eu ce e cu textualitii, pe tia i-am soluionat O a doua distincie este aceea c exemplaritatea, n contextualitatea n care vorbim, e o categorie destul de primitiv, acioneaz la un nivel sumar de reprezentare. Ea nu este modelul, care i va fi ctigat deja dreptul la generalitate. Nu are nici puterea i nici legitimitatea abstract la care poate ar jindui. Pur i simplu, exemplaritatea ncepe printr-o persoan concret. Deseori, aa debuteaz toat povestea: cutare, este dat exemplu. (n copilrie un prieten a mrturisit c m ura fiindc maic-sa m ddea exemplu.) Simplele sale abiliti n aceast direcie, ar putea fi de natur s neliniteasc. Capacitatea de semnificare este nsoit i de o anume tensiune a schimbrii. Dincolo de a reprezenta, exemplaritatea vine i cu o ascuns agresivitate a lui a nlocui. Dar nu acesta este lucrul cel mai nelinititor n prim instan, ci tocmai acea distincie ntre exemplaritate i model legat de legitimitate: Pentru c dac modelul este o entitate transindividual, legitimitatea aciunii sale asupra existenelor individuale este mai puin problematic dect cel care este dat exemplu, care debuteaz prin a fi egalul tu i amenin s sfreasc, iat, prin a te jefui de atribute.

203

Realitatea atrn din tavan ca un candelabru vestejit. Cnd o privesc ncepe s tremure i s-i sting, unul dup altul, beculeele.

Poeme de Dimitrie Grama

Portret de romn de pretutindeni
Dac e s-l caui pe Dimitrie Grama prin lume, e greu s-l gseti. E romn care provine dintr-un neam de aromni, a fost sportiv, n lotul olimpic al Romniei, ca alergtor de sprint. Din postura asta a ajuns n Suedia, n anii 70, unde s-a stabilit refugiindu-se de binefacerile comunismului, a studiat i a devenit medic chirurg. Apoi a profesat n Anglia, o vreme. Apoi n Arabia Saudit. Are o locuin n Frana, un domiciliu n Danemarca, acum fiind, de fapt, medic n Gibraltar. Dei se mic lejer printre civilizaiile lumii, din cele patru zri, are ceva care l-a marcat definitiv: limba romn. i ceva care i ine sufletul cald: poezia. Soia sa, Livia, este pictor i este fiica unui remarcabil prozator din inutul Neamului care nu a apucat, din pcate, s-i duc proiectul pn la capt, Laurian Ante, care a plecat prea devreme pe sub geana zrilor. mpreun au creat o insul de spirit i cultur romneasc, o insul care plutete mnat de un duh nalt pe sub cele mai surprinztoare orizonturi. Cei doi au demonstrat, de fapt, c atunci cnd ai unduirea artei de partea ta nu te frnge nicio furtun. Dimitrie Grama a adunat, n timp, vreo zece volume de poezie, aprute n Romnia. E, deja, o oper. Pe lng poezie a scris o mulime de articole, n presa romneasc din ar i din strintate, n care i-a exprimat punctul su de vedere n legtur cu evoluia societii romneti, cu derapajele profesiunii de romn. E, n articolele sale, uimirea c romnul cel talentat nu se descurc n jungla Europei, c o mentalitate retrograd ne face s nu ne adaptm la civilizaia noului mileniu; apoi, n articolele sale, mai e mhnirea c ntr-o Romnie care ar putea hrni ntreaga Europ cu fertilitatea solului, se pune problema unei buci de pine pentru supravieuire; apoi c demnitatea istoriei este abandonat la primul col de ctre romnul care pleac n lume. Sigur, nu se rezolv mare lucru, cu un articol sau cu o sut de articole, dar e datoria fiecrui romn care are contiin s se exprime, s nu se adauge corului laitii majoritare, tcerii complice. (Adrian Alui Gheorghe)

204

(Lumea se mparte n dou)

Lumea se mparte n dou, apoi n trei, patru, cinci, i aa mai departe ... Lumea este deci o amoeba care a nvat s vorbeasc.

(Am ntrebat un nelept)

Am ntrebat un nelept: - neleptule, ce se ntmpl cu lumea asta? - E ntoars pe dos! mi-a rspuns neleptul. Plin de ndejde m-am rentors n mijlocul lumii. M-am ntors pe dos, dar cu toate astea, nu simt nicio deosebire.

(Venea de la coal cu o carte)

Venea de la coal cu o carte de poveti n mn. Pe drum a ntlnit un soldat care i-a pus n mn o puc spunndu-i c Ft-Frumos, de fapt, e militar. i nainte de a fi apucat 205

s-i cultive barba i mustile colarul nostru era deja ucigas!

(Realitatea atrn din tavan)

Realitatea atrn din tavan ca un candelabru vestejit. Cnd o privesc ncepe s tremure i s-i sting, unul dup altul, beculeele. De aceea poate acum mi este teama s m uit direct n ochii ei. De aceea poate acum privesc din ce n ce mai mult podeaua.

(Marea vine din deprtri de mine netiute)

Marea vine din deprtri de mine netiute i transpirat toat mi se aeaz la picioare. Dau s o mngi, dar se retrage ruinoas, iar atunci cnd, pe bun dreptate, o cert, se ntoarce brusc la mine i cu spume la gur mi spune: -Ssssssst ...!

206

(Mi s-a ntmplat deseori s fiu)

Mi s-a ntmplat deseori s fiu n WC-uri publice. Mi-am dat seama c doar acolo suntem ntr-adevr egali. Cu ndragii trai n sus, omul se crede a fi deosebit unul de altul i ncepe tot felul de revoluii.

(Simt ceva care m oprete s naintez)

Simt ceva care m oprete s naintez. Privesc n jur sunt singur. mi dau seama c viaa m oprete s naintez. Biata de ea! Vrea s m fereasc de moarte.

(din volumul Versuri, n pregtire)

207

Din perspectiva "utilitii" cartea d-lui Constantin Clin este una "de ncredere", solid, rezistent, deloc "efemer", att prin afirmaiile / observaiile avansate, ct i prin imensa / diversa bibliografie disipat n paginile ei.

Lecia de jurnalism cultural

un eveniment editorial comentat de Emil Nicolae Sub un titlu semnificativ (Stpnirea de sine. Miscelaneu, Ed. Ateneul scriitorilor, Bacu, 2010; 660 p.), Constantin Clin scoate al doilea op de publicistic (dup Despre apc i alte lucruri demodate. Miscellanea / Dou drumuri la Malm. Memorial, 2001), deoarece un alt volum (Gustul vieii. Varienti critice, 2007) aparine unui domeniu oarecum diferit. De fiecare dat cnd mi druiete o nou carte (ba chiar i mai des, asumndu-mi riscul de a deveni agasant), l ntreb ce se mai ntmpl cu volumul al treilea din Dosarul Bacovia, un studiu care l-a consacrat printre monografii strlucii ai poetului. Nu voi insista aici pe rspunsurile primite i observ doar c prin revistele culturale (n "Ateneu" mai ales) i continu cercetrile cu aceeai acribie, amnnd (n beneficiul operei bacoviene, desigur) s pun un "punct" convenional i relativ (volumele 4 sau 5 nu se exclud!), spre mulumirea cititorilor care-i ateapt exegeza. Totodat, ns, dl Constantin Clin rmne un mptimit al jurnalismului curent. Cel puin asta ne spun colaborrile sale din ziarele bcuane i nu numai, ca i o serie rubrici din reviste: de dou decenii ncoace, respectiv de dup reapariia presei libere, el nu obosete s aib poziii / atitudini n fel de fel de "treburi" publice. Dar aici trebuie fcut precizarea c, despre orice subiect ar fi vorba, unghiul de abordare este unul cultural. Cci natura omului Constantin Clin ine de bibliotec, n sensul propriu al termenului. De unde rezult i caracterul cultural al jurnalismului pe care-l practic, indiferent dac n discuie sunt subiecte culturale sau de alt fel. Iat un exemplu: "Citesc definiia de mai jos a proprietii i m ntreb dac n momentul n care a fost formulat corespundea cu realitatea sau polemiza cu ea. <Proprietatea - susinea autorul ei, C.G. Costa-Floru - e 208

munca necheltuit; e munca strns i grmdit prin economie i prin nfrnarea poftelor, care duc la zadarnic cheltuial. De aceea sunt proprietatea i munca respectabile i sfinite.> (<O scrisoare ctre alegtori>, n <Curentul nou>, 1, nr. 17, 23 mai 1920). Atunci exista deja categoria nefast a <mbogiilor de rzboi> i a <cavalerilor de industrie>. Azi aceast definiie apare ca fiind i mai puin adevrt. Noii mbogii nau tiut niciodat ce e <economia>, respectiv <nfrnarea poftelor>. Din contra le-au exacerbat, au dat fru liber unor apetituri de neamuri proaste i unor fantezii de dezaxai. <Proprietatea> lor se bazeaz pe <inginerii financiare> i pe hoie, nu pe munc i acumulare. Evident, de vreme ce de haram au obinut-o, de haram o cheltuie; fr msur, ostentativ. La o adic, sar ns i strig c e <sfnt>!" ("Atunci i acum"). E lesne de observat aici cum "se ntoarce" cartea spre realitate sau invers (n alte fragmente). Referenialul cultural, aadar, asimilat sistematic, ritmic, plus instrucia, bunul sim (n primul rnd cel pascalian, desigur), capacitatea de a asocia idei / domenii / experiene, reflexivitatea, echilibrul, proprietatea cuvintelor, expresivitatea .a.m.d. - confer calitate jurnalismului cultural (i nu un subiect din domeniu, tratat / explotat ca fapt divers, cum se ntmpl adesea). Stpnirea de sine adun (o parte nsemnat din) publicistica semnat de Constantin Clin n ultimele dou decenii, dar totul este - practic rescris, regndit i restructurat. Cartea e construit n patru dimensiuni / capitole mari: "Zigzaguri" (cuprinde texte cu o mai accentuat tent eseistic / analitic, unde background-ul lecturilor apare explicit, menionat / citat, chiar dac e asociat cu observaia direct care motiveaz / provoac actul publicistic), "Politice (note i portrete)" (reine un numr restrns dintre interveniile conjuncturale i anume pe acelea care fixeaz o opinie valabil dincolo de curgerea "calendarului electoral", s spunem), "Cronici mrunte (accente i exemple)" (reprezint cel mai bine modalitatea de filtrare intelectual a "evenimentului", dar i acuitatea decelrii semnificaiei detaliului ascuns / marginal), n sfrit, "Confesiuni. Pretexte. Jurnal" (conine nsemnrile cu un caracter personal mai apsat, unele dintre ele scurtissime, de numai un rnd - "cheia" ntregului capitol constnd n cele dousprezece "Anamneze" atent distribuite i pe care se articuleaz diversitatea subiectelor). n orice caz, avem n cartea d-lui Constantin Clin o demonstraie magistral a felului n care se poate transforma o "efemerid" (articolul de ziar scris ieri pentru azi i uitat mine), fie ea i cultural, ntr-o materie rezistent, ntr-un act intelectual capabil s nfrunte timpul. Dar pentru asta e necesar s deii din start, adic din momentul scrierii "efemeridei", anumite caliti (pe care le-am enumerat mai sus). Iar pe deasupra, autorul s fie 209

contient de ecuaia uman-intelectual care l-a produs. Constantin Clin este aa i o mrturisete: "Dac e s-mi dau o not de trecere, a face-o n primul rnd pentru c am rezistat climatului isteric, c n-am njurat i n-am rnjit hidos ca muli din jurul meu. Am inut la inut (una cultural): fire independent, nu m-am strduit nicio clip s obin frme de graie de la <elititi> i nu m-m gudurat pe lng <apoliticii> avansai n funcii nalte; ins rezonabil (o zic i alii), am cutat s fiu pertinent, ponderat. E o mare bucurie s rmi n pagub (cnd ceilali ctig) dar cu demnitate, s nu cedezi de la norma stpnirii de sine sau s te corectezi repede cnd ai pierdut-o. Stpnirea de sine nseamn mai muli NU dect DA." (v. "Prefa"). Firesc, aproape de la sine, vine i ntrebarea: cui se adreseaz un astfel de autor? cine (mai) citete o astfel de carte n lumea znatec de azi? Dup opinia mea, Stpnirea de sine e un volum de inut aproape (pe birou sau pe noptier) de oamenii care mai cred n moral (fr excese moraliste), n afectivitate (fr efuziuni liricoide), n replica / opinia intelectual (fr croeuri grobiene), n atitudinea clar (fr fixaii sumbre), n valorile entuziasmante (fr conotaii "senzaionaliste"), n memoria selectiv (neajustat de falsuri), n comunicarea corect i msurat (fr agresiviti gratuite)... "Fragmentarium"-ul d-lui Constantin Clin (cum l numete el nsui) te pune pe gnduri fr s te oboseasc, te provoac fr s te irite, te informeaz fr s te deruteze. Cartea poate fi citit, deopotriv, din plcere, din interes ori din "simpatie" (m refer la o afinitate de tip intelectual). Pe de alt parte, avnd n vedere pragmatismul lumii n care trim, i de care ar putea s sufere virtualul cititor, vreau s atrag atenia asupra unor "intuiii" sau constatri / deducii ale autorului care devin realmente folositoare prin validarea lor n timp (punnd din nou n discuie condiia "efemeridei"). De pild, nu tiu cnd a publicat prima dat Constantin Clin rndurile pe care le reproduc n continuare (pornind de la o observaie a lui Adrian Marino), oricum probabil c n urm cu civa ani: "... Dac la sala de patrimoniu a bibliotecii pe care o frecventez mai vd din cnd n cnd cte un profesor, scriitori i ziariti n-am vzut niciodat. De unde s-or alimenta intelectual? S le fie de-ajuns <talentul>? Nu simt deloc nevoia de informaie livresc? n fine, se va ajunge ca autorul care scrie mai mult dect citete s devin, din excepie, dominant?" (v. "Un dezechilibru n cretere", n cap. "Confesiuni..."). Ei bine, am aflat nu demult (din pres, firete!) c la reuniunea institutelor culturale europene (din 8 noiembrie 2010), organizat de Fundaia Gulbenkian din Lisabona, oxfordianul Angus Phillips, dup ce a descris (statistic / geografic / sociologic / cultural) destul de pesimist situaia crii i a lecturii astzi, a ncheiat citndu-l pe Gabriel Zaid (v. So Many Books, 2003) care susine c, fr o educaie adecvat, "n viitor numrul 210

scriitorilor l va depi pe acela al cititorilor". Altfel spus, i din perspectiva "utilitii" cartea d-lui Constantin Clin este una "de ncredere", solid, rezistent, deloc "efemer", att prin afirmaiile / observaiile avansate, ct i prin imensa / diversa bibliografie disipat n paginile ei. n ce m privete - i, aflndu-ne la nceputul unui nou an, mi pot permite aceast evaluare n raport cu producia de carte romneasc de pn acum -, consider c Stpnirea de sine constituie unul dintre evenimentele editoriale din 2010. Ct va fi el de "vizibil", aprnd la Bacu? Are vreo importan acest lucru? Consemnez prerea autorului n acest sens: "Ca <om de provincie>, m-am gndit, nu o dat, cu melancolie la criteriul vizibilitii. Sunt, probabil, ini mult mai puternici dect cei mai celebri halterofili sau care au pumnul mai tare dect al unora dintre campionii de box, alergtori mai rezisteni dect cei mai faimoi maratoniti etc., dar, fiindc nu sunt vzui, nu se tie de ei. n literatur, n publicistic se ntmpl la fel. Sunt (aci nu mai zic <probabil>) scriitori de calitate ignorai sau citai la grmad, din cauz c nu apar la edituri puternice ori n reviste sau ziare de larg circulaie. O carte mediocr sau un articol mediocru publicate la centru fac mai mult vlv uneori dect o carte bun sau un articol bun aprut n provincie. Mijloacele i echipele care le susin sunt mai eficiente. Spre a-i multiplica <ecourile>, centrul folosete releele din provincie; n schimb, provincia nu are relee n capital. Plus c e n tradiia ei s se conformeze acesteia." (v. "Citeriul vizibilitii", n cap. "Confesiuni...").

211

Sandu Tudor nu ne ofer o hermeneutic, el se dedic fr reticene, dar cu discreie, Tainicului Viu, nendemnndune sau, i mai grav, nemoralizndu-ne , lundu-ne pe noi drept martori ai mrturisirii sale integre i integrale: aceea de a fi pe cale, de a fi n lucrare, ntruct Rugciunea nu se nscrie n Registrul oportunitii, ci n Acum-ul clipei prezente.

Jurnalul unei asceze

reflecii de Gheorghe Simon

Orare est laborare, laborare est orare

Se cuvine s tcem i s ne nstrinm doar de cele lumeti, prea multe i ispititoare, obositoare pn la epuizare, s prsim pentru o clip faa lumii , rvit, pentru a ne regsi primenii i primenitori, rbdtori pn la capt, n rzboirea de sine, netrndavi i nvrednicii, prin iubire i prin rostire. Cu team i sfiiciune, ndrznesc, n faa sufletelor subiate pn la strvezime, s tulbur vzduhul de tain al prea plinei de har cuminecri cu umbra unei mrturisiri. i ntre noi rmn Taina, vrednici liturghisitori ! Da ! E copleitor s ndrzneti a clinti, fie i cu umbra unei preri, nelesul prea plin, prefigurat n vzul tuturor, ocrotitor, precum e Duhul a toate izbvitor, precum ntmpinarea, pe calea cea strmt, a Sufletului nemuritor. Voi cuta, pe ct e omenete posibil, s nu denaturez ceea ce Sandu Tudor ne ofer, cu fermitate, dar i entuziasm, o teorie, care e tot o Rugciune, despre Sfinita Rugciune, amendnd dintru nceput tot ceea ce ine de model, tehnic, metod, exerciiu, ntruct nu exist ceva care s dea seam despre altceva, ci doar stadii, praguri (nu trepte !) de trecere, spre naltul covritor al Cunoaterii de sine, ca desvrire prin svrire. La zenit, ne va fi druit Harul unei Mngieri, ca rodnicie a luntricului nostru, dezvluit n lumina Viului Adevr, ca adeverire prin smerire i ca vdire prin neadumbrire de sine. La nceput am fost nedumerit, derutat, deoarece tot ce tiam pn acum despre Rugciune, n viziunea lui Sandu Tudor, ne apare rsturnat, iar sufletul meu, dospit n arcul unei ngrdiri de sine, al unei asceze, pe care o credeam mntuitoare, sufletul meu s-a vzut deodat rpit din nedospita copilrie i, rspicat, a fcut s 212

nmugureasc lamura uscciunii abstracte, lmurindu-m, n cele din urm, c Rugciunea e ceva cu mult mai aproape de ceea ce e mai tainic n persoana uman, treimic, dar, n mod nechibzuit, desprit, arbitrar i comod, n suflet i trup, cnd, risipii i ademenii, devenim uor ispititori, n loc de a fi tinuitori, ntruct Rugciunea e Taina Tainei, precum n Chivot, Sfnta Sfintelor, adic inimoi, fr cordialitate, nflcri i arztori, fr a fi cuteztori, ci doar cuminectori, mrturisitori desvrii. Rugciunea, sfinita Rugciune, cum o numete, fericit, Sandu Tudor, e o mare ndrzneal i e de ntlnit doar unde exist un curaj duhovnicesc. A te ruga nseamn, deopotriv, aprindere i cuprindere : n toate chipurile, n toate felurile din toate pricinile trecnd prin toat roata tuturor putinelor, s arzi n cruce, fr s te mistui. Rugciunea nu poate fi definit, sfinita Rugciune nu ine de Canon, rugciunea adevrat presupune: a) curia luntricului; b) prsirea duhurilor rele, a gndurilor ademenitoare; c) unimea, adunarea n tine nsui, lsnd vzduhul inimii n stadiul primar, pentru ca zborul interior s fie cu putin, avnd ca aripi Harul i Duhul liber, eliberndu-ne i pe noi de negura nendurrii, cnd ni se pare c nu suntem auzii, vzui, salvai, implornd doar Aminul, mntuirea, ca vindecare miraculoas, n loc de mpcare minunat. De fiecare dat, Sandu Tudor face distincie ntre putere i putin, ntre contemplare i ascez, ntre aducere aminte i luare aminte, ntre Minte (Liturghisitorul) i Inim, care e Altarul luntricului nestriccios, ca simbol al nepngririi; precum i ntre Frunte (Sf.Ev.Matei) i tlpi (Sf. Ev.Luca), ntre Porunci i Fericiri, ntre Crturari i nchintori, mijlocitoare, ntre aceste polariti, fiindu-ne Calea, calea cea strmt a rbdrii; nerbdarea zdruncin cumptarea, ateptarea face loc nelinitirii, iar mprtierea duce repede i sigur spre pribegie i exod. Bucluca, n aceast stare de nehotrre, ne este sufletul, ntruct el nu are stare, fiindu-ne avatar neltor. Sandu Tudor nu ne ofer o hermeneutic, el se dedic fr reticene, dar cu discreie, Tainicului Viu, nendemnndu-ne sau, i mai grav, nemoralizndu-ne , lundu-ne pe noi drept martori ai mrturisirii sale integre i integrale: aceea de a fi pe cale, de a fi n lucrare, ntruct Rugciunea nu se nscrie n Registrul oportunitii, ci n Acum-ul clipei prezente. Rugciunea nu poate fi mediat i nici intermediat, ea e doar imediat, aadar, paradoxal, rsturnat, jocul secund barbian e ct se poate de primar, dac ne va fi dat s auzim ecoul luntric al zborului interior. Oricnd se poate petrece minunea, i, din preajma nestnjenitoare, n sobor, preamrind ceea ce e mai presus de Fire, s-i fie dat s te auzi i pe tine, fr a te pierde ntre voci anonime. Sandu Tudor nu numai c se dedic, dar 213

mai nti nfirip o dedicaie, att de simpl, nct pierdem din vedere sfnta simplicitate: mpresurat fiind de nimbul mngietor al Harului pneumofor. Rugciunea, sfinita Rugciune e necurmat, nesfrit, nentrerupt i nentrziat. n desluirea Tainei, distingem dou tainie, una a interioritii celei mai ascunse ( cea mai dinuntr), pentru care ne trebuie curaj, ndrznire i smerenie, pentru a o cunoate, iar cealalt e tainia cereasc: Intr ntru tainia ta cea mai dinuntru i acolo vei descoperi i tainia cereasc. Amndou, una i aceeai sunt i printr-o aceeai poart ntramndou ptrunzi.(Sf.Isaac Sirul). Cel ce se roag, Liturghisitorul, face s se adevereasc Duhul viu, nsufleitor, fruntea eliberat de risipirea gndurilor ademenitoare, iar Altarul e inima, luntricul lmurit, fcnd cu putin slluirea duhului mpcrii, al iubirii mntuitoare. Liturghisitorul e Mngietorul, Druitorul, Sacrificatorul, Mrturisitorul, Stpnul, Duhovnicul, iar Altarul e Adevrul, Aminul, Mngierea, Mntuirea, mplinirea, Iubirea, Jertfa, Unimea n Treime. Rugciunea e o putere care ipostaziaz pe om n condiia lui suprem de chip i asemnare dumnezeiasc; rugciunea e religie n act, este ecoul Logosului n suflet, este locul sfnt al lucrrii Duhului n noi, strfulgerarea dintr-o dat a Harului, e viaa lui Dumnezeu ajuns s ard n inima omului, e o confirmare, o potrivire la desvrire, la sfinenie : aceast rugciune total nu mai este rugciunea cugetului meu, nici rugciunea inimii mele, ci este ntlnirea polar a acestor dou, prin ceea ce se numete introducerea minii n inim. Aceast rugciune integral este rugciunea duhovniceasc. Nu ne mai rugm nici cu sufletul, nici cu trupul, nu ne mai rugm noi, ci Duhul se roag n noi. La captul celor mrturisite, vom avea parte de Rodnicie, rodnicia fiind darul lacrimilor, trmul Fericirilor, darul vederii i al vdirii celor nevzute.

(Fragment din comunicarea Poezie i rugciune la Daniil Sandu Tudor, susinut la manifestarea Zilele Daniil Sandu Tudor, noiembrie 2010, Schitul Crbuna-Seminarul Teologic Veniamin Costachi de la Neam) 214

Un psalm de Mihai Merticaru

Doamne , Tu poi fi orice: marmur, zid; Eu, doar o ieder crtoare Sau o palid umbr cltoare, Un monumental Nimic umplut cu vid. Sub altarul Tu fr hotare, ngduie-mi , Doamne, pe veci s m nchid, Chiar dac sunt un fir de praf insipid, O frunz de salcie plngtoare. Te caut mereu i-mi pare c-s n Tine, Cum crete iarba verde pe coline i rul se integreaz n bine . Nu Te mai ascunde, Doamne, dup nor, Toate izvorsc din sacrul Tu izvor, Toate-s ale Tale, Tu al tuturor.

215

Nu mi-e deloc team s afirm un lucru foarte clar i rspicat, pe ct de surprinztor pentru colegii de breasl: cu Drumul spre Ombria poeta Elisabeta Isanos ne d una dintre cele mai preioase bijuterii ale literaturii noastre din toate timpurile.

Din vremea ciumei roii, jurnal de scriitor

(Elisabeta Isanos, Drumul spre Ombria) o cronic de Ion Lazu Cu Drumul spre Ombria Elisabeta Isanos, fiica Magdei Isanos i a lui Eusebiu Camilar, scriitori care au fcut epoc, fiecare n felul su, ea nsi cunoscut ca distins poet, redutabil romancier i traductoare, ne d o carte autoreferenial, de alt gen dect prozele ce reconstituie destinul prinilor si i al clanului de basarabeni-bucovineni; de data asta autoarea prelucreaz un bnuit material jurnalier, nedatat ca atare, ns structurat pe etape i precedat de o ntmpinare, cruia i urmeaz capitolele: Ce e amorul?, Munii i marea (1966-1970), Cutremurul (1971-1978), Clovni i martiri (1979-1980), Insula (1981-1983), Gomora (1984-1986), i Evadarea (1987-1988) deci o periodizare pe 2-3 ani, doar una fiind mai extins, de 7 ani, plasat n centrul edificiului memorialistic, pentru echilibrarea lucrrii; s-a neles c referirile ncep de departe, din pruncie i vin pn n preajma revoluiei, ca s-l citm (n cu totul alt context) pe Constantin Stere, i el basarabean de batin. Avansnd supoziia c la baza redactrii Drumului spre Ombria se va fi aflat un jurnal de scriitor, trebuie s precizm c nu numai datarea nsemnrilor a fost eludat, ci probabil din massa textului au fost selectate doar segmentele considerate de autoare ca fiind proteice i pe care le-a dezvoltat-modulat simfonic ntr-un stil foarte personal, perfectat anume pentru acest scop, n manier eseistic-poematic, fr a pierde din vedere o singur clip tema dominant a crii, nsoit de oricte variaiuni i divagri i reveniri... Am dus lectura pn la final, cotropit de la un paragraf la altul de o anumit trans incantatorie, ce se propaga din nimic parc i se amplifica 216

semnificativ, cu sentimentul c am avut privilegiul unei lecturi de zile mari. Nu mi-e deloc team s afirm un lucru foarte clar i rspicat, pe ct de surprinztor pentru colegii de breasl: cu Drumul spre Ombria poeta Elisabeta Isanos ne d una dintre cele mai preioase bijuterii ale literaturii noastre din toate timpurile. Greu ncadrabil, cum e i de ateptat n cazul unei cri ieit din rnd, Ombria reprezint fr ndoial unul dintre momentele de graie ale literelor romne. Suntem n prezena unuia dintre cazurile fericite cnd autorul a reuit s dea cartea vieii sale- o oper mai bun dect autorul nsui, dac este de acceptat aceast exprimare. Este o scriere autoreferenial unicat, un jurnal n care autoarea se caut i se gsete pe sine, se forjeaz ca personalitate cultural, se echilibreaz ntre attea contrarieti ale vieii, i consolideaz demnitatea uman, respectul de sine, ia contactul cu valorile perene n care a crezut dintotdeauna, se cupleaz la esena etern a lucrurilor. La sfritul lecturii, entuziasmat, ntr-o stare de spirit frisonant, dup care orice cititor tnjete fr s-i dea seama, cci n-a mai retrit-o, poate, de ani de zile, hotrt s nu m despart aa curnd de sursa jubilaiilor mele estetice, simind n mod insidios c n peisaj sunt nc multe detalii pe care nu am reuit s le descifrez, am dorit s reiau textul dacapo. Cartea s-a deschis, printr-un capriciu, la pagina 35; n chiar fruntea paginii (dup tatonri i vocalize pe diverse subiecte din perioada de formare a autoarei), deodat cuvintele: Scribo, ergo sum! Ddusem eu nsumi, pe urmele autoarei, n acest mod ntmpltor (dar ce poate fi ntmpltor ntr-o lectur simpatetic?) direct peste dominanta crii. Acum deja tiam c aceasta e tema i, uimit la culme de inepuizabilele resurse ale autoarei de a pune n scen sentimentul su, eram curios s scormonesc n jratec, s dibui secretul acestei performane memorialistice pn acum nemaiegalat de vreun alt scriitor romn. Citeti i deodat simi amprenta stilistic inconfundabil a talentului, gheara leului, cum i s-a spus. O personalitate vrjitoare, care strnete la via magic tot ce-i iese n cale. Ca s ne facem o idee despre stilul inconfundabil al Elisabetei Isanos: i strig pe poei: Louis Aragon! Antonio Machado! Tietorul cu topor pe umr, ce fior rspndete n lumea de lemn! Gem grinzile, se aburete pervazul, podeaua tresare. Chiar i oamenii. Ar trebui s ne-nvm cu ea mai devreme, altfel moartea n-are nicio noim. Un limbaj eliptic, aluziv, spuneri enigmatice, fr determinare la vedere: n tcerera mea, s-a ivit o btrn cu broboad neagr. Caut primul cuvnt, m tem c nu-l tiu.... Iar pe pagina urmtoare: Trece ncet tietorul de lemne cu toporul, printre vrfuri de clopotnie seculare. Baba a ascuns ntunericul sub broboad, st la soare cu ochii nchii... i eu strig mereu n gnd catalogul poeilor. ; la p. 42: De dup col a aprut tietorul de lemne, cu 217

toporul pe umr... trece ncet pe lng copaci, i msoar cu ochii...n urma lui copacii gem, se rsucesc cu toate frunzele ntoarse deodat, ca la comand...; cteva rnduri mai jos: Mna necontrolat se schimb-n arip, merg ncet, ca i cum a nainta prin albastru, zresc prin uile ntredeschise oglinzi purttoare de arbori nenscui..., navighez printr-un aer n care se rsucesc, fuioare, iubirile exilate din trupuri. Acestea toate le-am vzut ntro dup-amiaz de primvar, cnd soarele nfierbnta o lume amuit... Copacii ostenii nu-i mai puteau ridica aripile. Brusc mi-a venit n gnd o fraz, o citisem undeva, o uitasem i acum o reinventam. Iat stilul autoarei, iat aplombul cu care i lanseaz enunurile. De la poemul n proz la notaia elegiac, la parabol i imediat la un nou poem. Pe toate le strbate i le leag un fluid spiritual. Se ajunge n mod spontan (?) la formulri ce mi-i amintesc pe marii maetri, nu e de mirare c sunt cei invocai de autoarea nsi. Iat un ecou din Elittis: Ceea ce nu pot spune n cuvinte e ca i cum n-ar fi sau e doar fonet, geamt sau prezen mut... Pentru c te iubesc te scriu, te trec ntr-o stare mai accesibil. p. 38. i tot la nivelul celei mai nalte poezii: n umbra castanie a camerei nalte, praful juca ntr-o raz. Nu puteam s ntind braele, s te iau din umbra cu miros de vechi... Cum s ne micm?, ne-am ntrebat. Cum s trim? Ecourile tceau, zrile erau pline, acoperite de nali perei de verdea, vibrnd ntr-un ritm de necuprins, sub constelaii cu miros de fiar. Cum s ne micm, cum s pim...? Fereastra a trntit n perne o cruce de umbr.... i un vers pe care l aleg eu nsumi, n acest context: Glorie spuneam la orice chin. (Luis de Gongora y Argote, unul dintre preferaii autoarei). i alt vers, tot din Gongora: M las disperrii/ S plng la malul mrii. (traducere Darie Novceanu). Revenind la Ombria, citim: Poemul meu alearg n liberate, coam multiplicat, vis clrind ultimul verb al rostirii prea scurte. Caut n literatura noastr un exemplu similar, apropiat ca factur, de carte preioas i n mod vinovat ignorat de o critic dezafectat, exercitndu-se precar, ntr-o lume paralel, nesemnificativ, inutil... i sunt, din pcate/din fericire destule alte cri la cel mai nalt nivel artistic, aflate n aceeai situaie. Poezia mi rmne alturi ca un duh, oriunde m-a duce, pe strzi, n infern, n-o pot rupe de mine. E obositor, dar nu mai sunt singur pe ulie nocturne, o port pretutindeni, aa cum o mam i duce copilul, cnd n-are cu cine s-l lase. Pentru condiia poetului n vremea dictaturii, E.I. gsete exemplul lui Miron Costin, omort de Domn pentru simplul motiv c se temea de ascuimea penei sale. Un analfabet a suprimat un scriitor de geniu. Orict m-a strdui, nu pot gsi alt exemplu mai revelator. Sunt notri punctuale, localizri, nsemnri ce capteaz inspiraia clipei, dezvoltri ale unei sugestii de moment; sunt scene de pe strad, mai 218

ales, ns exist mereu, de la un capt la altul al textului Ombria ceva care ine n tensiune fin-miglita pnztur de pianjen a scriiturii. Se materializeaz aici, la modul magistral, ceea ce dintotdeauna se strduiete orice scriitor s obin, cu perseveren i bun tiin, sau dup caz, lsndu-se n seama vreunei fericite intuiii, salutar pentru scriitorul autentic; Ombria, un text scris o dat pentru totdeauna. E.I e, altfel spus, omul arhetipal, atent la sine nsui, la fulguraia ideilor, la imagini, amintiri, subnelesuri, revelaii, la estura sufleteasc, iar modalitatea de captare a acestora este subtila pnz de pianjen... n care musai s se prind, precum gzele n zbor aleatoriu, gndurile, fantomele, nchipuirile, rtcirile clipei; aceast imagine emblematic: scribul n colul su retras, comutat pe recepie... n timp ce rzboiul pianjenului ticie peaproape.... Or, nsi tema pnzei de pianjen este recurent n textul Ombria, la intervale se revine la sugestia lucrrii fr egal a Arahnei, muritoarea mult iscusit ntr-ale esutului, ludat de zei i gelozit de Hera o lucrare de tain, urzit ntr-un ungher ascuns, n umbr acea pnz pe care nici cele mai brutale rafale de vnt nu o pot destrma; o mbinare filigranat, mereu luat ca model de bijutieri, sfidnd bunul sim i dnd de ruine cele mai sofisticate calcule matematice; o lucrare a triniciei n modestie, nespectaculoas i indestructibil. Mereu inut sub control, prin intermediul ctorva fire nstrunate, mai sensibile dect neuronii. i asigurnd, pe fire ale extremei urgene, accesul instantaneu al arahnidei la locul unde s-a prins gza cea naiv. n textul su memorialistic, poeta a pus n oper o pnztur superfin de notaii fragmentare, n atingere i freamt. ntr-aceasta nu mai conteaz stratagemele scriiturii ca atare, ci doar msura n care ele contribuie la efectul hipnotic asupra lectorului. mi trebuie unghere nemturate, semintuneric, m strecor ca un pianjen n coluri neumblate, ntinznd peste mine pnza cuvintelor proaspt esute.. n ce-o privete pe E.I. ca scriitoare, nu-i cunoteam dect faima din renume i grupajele de poezii, la mari intervale, de prin revistele vremii. S m hazardez a resuscita o amintire fulgurant de la nceputul anilor 80, pe coridoarele editurii Eminescu? E.I. are la activ crile sale de poezie, ase la numr, cele opt romane, cele cinci echivalene n francez i cele 7 traduceri n limba romn, eseuri, ngrijiri de ediii, attea alte lucrri ce in de laboratorul scriitorului, dar nu mai puin acest eclatant jurnal de scriitor. ns citind de curnd romanul lui tefan Dimitriu, am vorbit despre inegalabila Lidia Lovendhal, apoi despre vecina de palier, E.I., pentru mine o autoare enigmatic, practic fr prestaie n lumea literar. n zilele urmtoare, trecnd pe strada Ion Ghica, pentru a reface fotografia plcii memoriale pe care o instalasem n toamna 2008 (i pentru c m impresionaser sonetele sale din Antologia Radu Crneci), am ptruns n 219

holul imobilului ca s depun la cutia de scrisori a dnei Isanos unul dintre romanele mele mai recente. Prea voluminos, nu s-a lsat strecurat prin fanta cutiei potale, atunci mi-am luat curajul s sun la ua apartamentului. Dndu-i cu autograf Slbaticul meu, ceea ce simeam c devenisem eu nsumi, vizitator neanunat, am primit trei romane de-ale autoarei, inclusiv Drumul spre Ombria. Romanele le-am foiletat deocamdat, cum se spune, curios s vd n ce zone de interes se plaseaz fiecare dintre ele; dar am revenit mereu la Ombria i lectura ei mi s-a impus de la sine. Apoi re-lectura, dup cum deja am spus. Aa c, n acest stadiu, celelalte romane ale E.I., nu import dac anterioare sau ulterioare Ombriei, poate pentru c, orict de diferite ca subiect, sunt alctuite intim din particule congenere, ce par s fie antrenate n aceeai micare tutelar pe spirala galactic Isanos, am avut sentimentul c aceste alte cri ale sale graviteaz n jurul aceluiai nucleu care se afl, s-ar spune, la originea cosmogonic a textelor Isanos. Se afirm pe un ton peremptoriu (i care nu admite opinii divergente) c nu exist n literatura romn postdecembrist cri care s dea seam despre realitile din perioada comunist, prin asta nelegndu-se c scriitorii notri se cam ocup de fleacuri, de fie, dar nu-i asum rspunderea de a referi despre vremea teroarei roii. De parc literatura memorialistic i diaristic n revrsare pe piaa literar nu ar fi aspecte valabile ale abordrii acestui subiect; de parc romanele care au aprut n ultimii ani ar fi nite biete nsilri evazioniste. Subtextul veninos al acestui repro, pe ct de neadevrat n esen, pe att de ticlos ca intenie, ar fi urmtorul: nu se scrie despre perioada comunist ceva concludent nici mcar acum, n condiii de libertate deplin, pentru bunul/rul motiv c scriitorului romn i-a lipsit dintotdeauna aplecarea ctre social; s-ar mai putea nelege i faptul (la fel de neadevrat) c romane importante care s prezinte corect situaia din comunism ar fi putut aprea i pe-atunci, la drept vorbind, cenzura nici ea nu era chiar impenetrabil, numai c... numai c scriitorul romn nu se preocup de social, el se las furat de experimentele la mod: onirism, structuralism, textualism etc, mimnd abordri elitiste, iar n fapt se ferete cu obstinaie de temele grave etc. i ar mai fi un subtext al acestui tip de aseriuni: dac scriitorii nu dau lucruri cu adevrat demne de interes, v mai mirai c noi, criticii, nu ne ocupm de produciile lor? Nimic mai fals, mai sfruntat. (Replica de bun sim ar fi: aceti domni au deschis mcar o carte de Cantuniari, Dimitriu, Mare, Iovan, Andru, Ursache, Drgan, Adamek, Murgeanu? Tcerea lor la unison cu privire la crile susnumiilor autori contemporani mi spune c nu au fcut-o. i atunci, despre ce vorbim?). Cartea Elisabetei Isanos este o dovad elocvent c lucrurile stau cu totul altfel n literatura actual. 220

(Ca s nltur orice posibilitate de rstlmcire a spuselor mele n privina literaturii autorefereniale, subliniez faptul c nu intereseaz absolut deloc dac autoarea a intervenit asupra textului iniial al jurnalului 66-88, sau cu o exprimare a lui G. Clinescu, referindu-se chiar la romanul Cordun, al lui Eusebiu Camilar (suntem n familie): Nu tiu dac scrierea e net autobiografic, ori e o simpl invenie la persoana nti. nsfrit, chestiunea aceasta e secundar.(s.n.). i punctum. Acum alt aspect, conex: n anii din urm s-a btut moned pe ideea c scriitorul postdecembrist ne livreaz un jurnal contrafcut, cu alte cuvinte un text msluit, care s acrediteze opoziia la regim a autorului, rezistena-dizidena sa etc.; se urmrete de fiecare dat discreditatea autorului de literatur autoreferenial, prezentat ca inexact, subiectiv n exces, deci necreditabil, ns direcia loviturii principale este de fiecare dat aceeai: anularea oricrei mrturii cu privire la oribila perioad comunist. Ce ar mai fi de luat n seam ntr-un jurnal unde autorul i cosmetizeaz poziia?, par s spun aceti comentatori dintrodat impariali i nu sunt puini. (i toi au lucrat la ziare centrale, cum altfel?) Or, pe un adevrat cititor de literatur nu-l mai poate interesa, dup 20 de ani de la evenimente poziia politic a autorului, nici propriu-zis ce ne spune el despre ororile epocii de aur le tim cu toii prea bine!, nu le vom uita niciodat -, ci i pot reine atenia doar virtuile literare ale textului ca atare. M simt dator s menionez alte cteva jurnale de scriitor care mi s-au impus la momentul apariiei lor: Jurnalul fericirii, de Nicolae Steinhardt, printr-o ntmplare vecin de bloc cu dna Isanos, Jurnalul unui poet lene, de Victor Felea, Zidul martor, de Florena Albu, Brbatul i cele trei mori ale sale, de Mihai Cantuniari. Cu Drumul spre Ombria, E.I se altur fr inhibiii acestui pluton de elit. Nu-i vom uita nici pe Ion Iovan, Radu Mare, Vasile Andru, Daniel Vighi i tefan Dimitriu, cu excelentul su roman Las zilei scrba ei.) Poate ar trebui subliniat un aspect demn de o atenie special: la E.I. exist o legtur indisolubil, o condiionare sinecvanon ntre demnitatea uman i harul scriitoricesc, ntre moral i vocaie. Nu vreau privilegii, doar s exist, nici asta nu se mai poate fr porcrii. Suntem n mna ticloilor.. Elisabeta Isanos este un om hipersensibil, delicat, de tot neagresiv, un om al demnitii i modestiei, care ine cu dinii s nu-i piard respectul de sine, ns care nu poate evita nicicum malaxorul dictaturii roii. Dar, avertizeaz autoarea: N-ai s auzi nicio piatr strignd. N-am s strig nici eu.. (n fapt, ce sunt ordinarele pietre din albia unui ru, la care privim mefieni, dezinteresai odat pentru totdeauna? Ele sunt, orict ar prea de surprinztor, rezultatul unei eroziuni nesfrite, sunt nucleele tari ale unor blocuri imense desprinse din versantul muntos i angrenate ntr-o moar cu abrazivi care nltur colurile, rugozitile, 221

zonele sfrmicioase, necimentate, rezulatul fiind aceti ovoizi nespectaculoi, pe ct de indestructibili, cu suprafaa lefuit la maxim tot astfel i personalitatea uman n morica nemiloas a vremurilor comuniste.) Se sumeete autoarea: De ce s fiu mai prejos dect pietrele?. Scene, decupaje din peisaj, senzaii, alturi de parabole, etimologii, basme, folklor, note despre cri citite - ns o extrem de sever, aproape inuman stilizare a materiei, fr excrescene, lungiri, redundane, cu grij maxim pentru acuratee i expresivitate. Dup ce crezi c s-a spus totul, c tema s-a epuizat definitiv, autoarea revine, acum sau mai trziu, cu o for i o prospeime i o inventivitate care cucerete: A vrea s fiu lng tine cnd vei reinventa lucrurile, cu stngcia lui Dumnezeu de la nceput, cnd experimenta variante de fluturi, i de mil fiindc erau frumoase, le-a lsat pe toate s existe.. Autoarea se individualizeaz printr-un limbaj original, cu exprimri ndrznee, pe ct de exacte i revelatorii. Motivele revin, prelucrate ca variaiuni; singur motivul ferestrei, cu simbolistica sa inepuizabil, ar putea face obiectul unei dizertaii fastidioase. Paragrafele nu au semnificaia ce li se acord n mod obinuit. Dup punct, urmeaz alt idee, un insert, nc unul - este un stil al curgerii printr-o conduct sub mare presiune... O chestiune de importan vital: S te strngi ct mai mult, s te ghemuieti ca ftul n burt. Pumnii la gur se umplu de aburii rsuflrii, genunchii ating pieptul. .. Acum fr tertipuri nu mai triesc dect pietrele. Dac mine diminea m mai trezesc, voi fi ca ele. Este o lupt nemaisfrit, care ncepe n zorii zilei, cu primul gnd, cu prima iniiativ ntr-ale scrisului i care nu se termin nici seara, ci continu n orele de insomnie sau n visele-comar. E.I nu se trezete la program, ci pentru a-i descifra visele de peste noapte. Cnd m aez la scris, toate se mbin i se mpac, eu nsmi sunt o parte acceptat a nopii. Poate c scrisul e un ritual, n care gestul conteaz, ca n dragoste... Exist, oare nu-i deajuns? Scriu prin somn, cu verigheta pe cearafuri... Plou apa bate n geamuri, lunec pe sticl, crengile se zbat n lumina crud, i toate se petrec fr ipt. i dac eu sunt iptul? Cnd se ntreab, insistent, n panic: Ce am fcut cu ziua mea?, E.I. nu se refer niciodat la obligaiile sale profesionale ori familiale, ci de fiecare dat la rezultatele scripturale ale zilei respective. Poate s par ciudat, dar din textul memorialistic au fost expurgate n mare parte detaliile de via personal, nu ne putem face nici cea mai vag idee despre programul unei zile din viaa autoarei, cu att mai puin vom avea cronica mrunt a zilei, o sintez a sptmnii ce a trecut, a lunii, etc., ca s rmn n discuie numai ideea pur, tema scrisului ca atare, n condiii de dictatur, de cenzur i autocenzur. Dar cum s nu iubesc miezul nopii, 222

singurtatea, adevrul?. Cel mai propice timp este diminea, cu mintea limpezit de impuritile de ieri ca apa la maluri, nainte de prima atingere... Rmn n pat, ncercnd s mpac starea de trezie cu amintirea somnului, un fel de a dormi i a veghea totodat. Scriu ca o centaur, jumtate n cldura patului, jumtate n aerul rcorit de fereastra deschis, cu pixul n loc de arc. Pe parcursul a 300 de pagini nu aflm dect foarte puin despre coala unde pred autoarea, despre elevi, despre colegi: o scen cu directoarea, alta cu un coleg care plnge n cancelarie, o seralist creia i murise un copil n accident; cderea pe pervaz a unui pui de turturea; ieirile la munc voluntar-obligatorie, pe orice vreme i neaprat n ziua de Pati; ieirile la stlp... In rest, mersul pe strzi spre i de la coal sau mersul pur i simplu, ca anestezic, ca modalitate de a rmne singur cu derularea n minte a propriilor gnduri, dezgrdite, lsate n voia lor. Sunt privirile autoarei, care scaneaz ziduri i strzi i micarea impersonal a oamenilor, i este prezentarea obstinat n faa coalei de scris. Ar fi de tot curios, dac nu am nelege c aici este vorba de stil, de o drastic triere a materialului diaristic, pentru a ni se livra doar esena distilat din anii de trud scriitoriceasc. Recunoscndu-i vinovia pentru via netrit, pentru familia neglijat, de fapt E.I. ne induce sentimentul c n spatele mrturisirilor sale autoincriminatoare se ascunde cu mare abilitate o scoatere din cauz a respectivelor teme, care desigur nu au cum s lipseasc din materialul jurnalului primar, ns au fost eludate n Ombria, din extrem delicatee, dar i pentru a pune mai eficient n pagin tema dominant a scrisului-sacrificiu. Interesant este i acest aspect: poeta nu se nsingureaz n faa jurnalului su dintr-o pornire elitist, discriminatorie, arogant, sfidtoare la adresa omului de rnd, ci e vorba de o tentativ temerar recuperatorie, de realizare personal plenar, de a-i valoriza harul, vocaia, menirea pe pmnt i printre semeni. Demnitate, ndeprtare de frivoliti i rsfuri, modestie, ascez, repudiere a futilitilor, detaare fa cu ierarhiile i zdrniciile vieii sociale. Poeta scrie despre fascinanta lume exterioar dar mai cu deosebire despre lumea spiritual a fiinei umane, cea a sentimentelor i ideilor, a contientului, o lume nelimitat, proteic, a crei cercetare poate face fericirea cuiva, dac se renun la abordrile gregare n spatele aparenelor neltoare vrea s dibuiasc esenele, sensurile adnci, durabile. Ceea ce mintea adaug realitii nude, mai pustie dect luna... Dup edenul copilriei, dup excursii tinereti la munte i la mare, drumurile se restrng n jurul casei din centrul Capitalei, la deambulri pe strzi, de-alungul cheiului Dmboviei, pe dealul Uranus, martor a demolrilor traumatizante... i ca singur refugiu, ieirile sporadice la o 223

staiune de alimentare cu ap a capitalei, spre valea Argeului, unde au grij de protejata lor Dora, o iap btrn, uitat de lume, ns intangibil, cci figurnd pe inventar...O insul sau o oaz n deertul uman al vremurilor roii. Claustrat ntre graniele cu srm ghimpat ale propriei patrii, care nu te las nicicum s o prseti, te sufoc la pieptul ei autist. n mn cu textul Elisabetei Isanos, tentaia de a da citate este irezistibil, iar renunarea aduce cu sine frustrri teribile:Toate mi se par uneori mutilate, sub aparena netirbit, trebuie s mai adaug ceva, s m adaug umbrei, locului gol; toate fac o sum la care trebuie s m adaug. Luna nou, ca un semn fcut cu unghia n piele, rspunsuri moi ca plumbul la ntrebri care dor. Pe drumul sta nu mai exist ntoarcere. Am lustruit pagina cu mneca, pn cnd zborurile se vd n ea ca n sticl. n timp, poeta sesizeaz o agravare a situaiei noastre generale; de unde la nceput vizase o soluie personal, trind n izolare programatic, autoarea se radicalizeaz, ea trece fr echivoc la o cronic neagr, a primejdiei ce ne amenin pe toi, fr deosebire: consemnarea n not elegiac capt accentele unei apocalipse sui-generis. Scrisul meu a eliberat vulturul din cuc. Am trecut ntr-o zi pe la ua unei crciumi, l-am vzut, toat noaptea am scris despre el, despre ruperea plasei i zborul n slav...Exist sfere de influen care se ntretaie, sunt sigur c fiecare fiin are raze cu care poate face orice. Eu am lucrat cu ale mele pentru eliberarea unui vultur. Nu lipsete consemnarea unor evenimente importante: moartea lui Stalin, invadarea Cehoslovaciei, revolta minerilor, revolta de la Braov... studentul ceh Jan Palas, schiorul romn..., (M gndesc la cmaa inflamabil a eroilor, p. 46), cutremurul din 77 M-am dus la geam, nu mai recunoteam nimic, blocul vecin dispruse i vedenia cerului liber m-a izbit ca o lovitur de berbece. p. 78, zborul spre Lun, demolrile din capitala ajuns la cheremul unui paranoic cu propensiuni faraonice: S nu m sfiesc, s nu-mi pun opreliti cuvintelor...dar n-am putere, m-a sleit frigul, am ajuns c i somnul m obosete. Pmntul mi se pare bolnav ca un om. ... Locul e strmt, murdar, respir aer respirat... Merg pe acelai drum, printre case vechi care se jupoaie..., ns totul se ntmpl acum, n continuumul prezentului din jurnal. i diagnosticul fr drept de apel: Suntem un popor de exilai.. n deambulrile sale poeta are sub priviri zidurile cocovite, vomitnd tencuiala dezagregat (vezi i Istoriile lui Mircea Ciobanu), sunt crpturi n perei, denivelari n caldarmul de pe strada Colei, praguri putregite, ui scorojite, ferestre cu priviri inegale, demeniale, unghiuri slbatice ntre imobile, fum i praf i gratiile ploii suprafee ale realului prin care autoarea deambuleaz, cu priviri alunecnd mereu neatente, pndind o 224

iluminare luntric, enigmaticul gnd al clipei: Ani la rnd, mergnd spre coal, am urmrit cum supravieuia un trandafir ntr-o curte n timpul iernii. Merit oare s treac zece ani din via ca s vezi un trandafir pe o strad dosnic? Cu niciun pas nu m-am abtut. Victoria mea de-o secund pe pagina alb m face s suport restul. Adevrata minune e faptul c scriu, uitnd folosina comun a lucrurilor; ce mai conteaz apoi cteva fraze mzglite? Le las doar ca s se tie c am existat n toiul poemului. (s.n.). ntre paginile pdurii, cnta o pasre fr identitate, cimitirul se zrea printre copaci, departe se vedeau depozitele luminii.. S spui attea lucruri complicate, de un extrem rafinament, de aleas inspiraie i alturi, cu tot curajul, s treci enunuri foarte simple, nltoare n umilitatea lor... ncrederea n sine, nenduplecarea n faa tentaiilor, aprarea cu ghearele i cu dinii a ideii de demnitate. i absoluta modestie. Jurmntul de supunere i srcie. Poeta renun apriori la toate beneficiile colaboraionismului, nu are nimic mai de pre dect propria reputaie de scriitor nealiniat. n momente de derut, din colul ei de recluziune, strig catalogul marilor poei ai lumii, i invoc, spre a se salva din marasm. Antonio Machado, Emily Dickinson, Eminescu. Scriitorul nu are dect doi timpi ai respiraiei sufleteti, ambii trii la intensitate maxim: cnd scrie i cnd nu scrie, n ateptarea clipei de graie. Dup amnri i ateptri nedesluite, vine scadena, vine momentul scrisului, viitura care ia totul n calea sa. Forme nesfrite ale marasmului... Un recviem al naiei, cutremurtor. Din moment ce e nevoie de scris, nseamn c anumite lucruri nu se pot spune.. i asta nu se petrece nici n nchisoare, nici ntrun lagr cu srm ghimpat, ci n viaa de zi cu zi.. Dar atenie: aceast cronic neagr, doldora de frumusei stilistice, a fost scris, de-acum peste ea nu se mai poate trece!, cum mi spunea btrnul Iosif Cirean Loga, ran care a fcut trei ani D.A. la Canal, nevinovat, nejudecat...E o cronic pe care vreau s-o las, n versuri libere. Nimic din ce se ntmpl nu este mrunt. De la acest carte, ne putem ntoarce cu atenie i receptivitate la crile de poezie ale Elisabetei Isanos, la romanele sale; i vom acorda credit deplin autoarei, vom nelege mai bine i n profunzime sensurile, simbolurile, mesajele sale. Noteaz autoarea cu amrciunea resemnrii: Eu sunt n situaia mai rar a celui uitat nainte de a fi cunoscut. Totui, care ar fi sensul adnc al demersului autoarei? Cci ispitirile, se subnelege, nu nceteaz prin simpla instalare la masa de scris. Sunt cunoscute tentaiile de a colabora, de a ceda, pentru diverse faciliti, pentru bani buni, pentru prerogativele favoriilor regimului, pentru succes, faim , premii etc etc. ns aici intervine un distinguo: la masa de scris cedrile depind numai i numai de autor. n literatur poi face oricte compromisuri, mai mici sau flagrante, neruinate, ns nimeni nu te poate constrnge s scrii mpotriva voinei tale. Mcar att. Din acest ultim motiv, E.I. consider scrisul drept proba suprem pentru a rmne demn, nesupus, necorupt, liber s te exprimi 225

la dimensiunile i intensitatea vocaiei proprii. Abia acum ni se arat clar miza cea mare a Drumului spre Ombria, spre puritatea acelui cristal despre care amintea Pliniu, dar identificarea nu mai este posibil. Ombria, aceast piatr misterioas, ca i uitat n imaginarul uman. i apoi, dac poi s nu trdezi n scris, cu att mai mult nu vei trda n viaa de zi cu zi. A scrie, a iei din rnd, a te sustrage manipulrilor de orice fel, a nu te masifica pentru a nu fi victim n masa de manevr, o form individual de protest, de expurgare a marasmului, de purificare spiritual. Sunt imperative ale firii sale primare, de neescamotat, sunt i mesajele ce vin mai de departe, de la prini i strmoi. Iat n context, opiunea Magdei Isanos: Puterea pe care Dumnezeu ne-a dat-o trebuie s-o ntrebuinm bine, nct n urma noastr arta s devin mai bogat i oamenii mai buni. La limit, nc unul dintre mesajele subjacente ale Ombriei ar fi: dac eu sunt aa, nseamn c mai pot exista i alii netiui-necunoscui i atunci viaa merit s fie trit. i iat o spectaculoas rsturnare a unei situaii considerat fr ieire, o adevrat lovitur de maestru:A vrea s demonstrez c poi rezista n vitrege condiii, c nu sunt redus la tcere. Dar nu pot dect s iubesc, asta e ura, revolta mea. Srut faa boit a spaimei, adorm n recea mbriare a fricii. Nimeni nu m-a redus la tcere, chiar fcut buci, fiecare bucat din mine ip... La rmul puterilor mele, va trebui s mmbarc pe pluta ct o coaj de nuc, aflat n minile lui Dumnezeu.. Ca s fiu i eu o bucic de om..., trebuie oare s urlu cu lupii? se ntreab autoarea. O carte plin-ochi de frumusei sensibile, nepreuite. Attea subtiliti pe care nu le obii dect din citit, din scris, din meditaii nesfrite n faa colii albe; din tradus, dar mai cu osebire din amplificarea durerii, din coborrea la nivelul furnicii, n nite adncimi unde totul pare anapoda... Dar dulcea inerie a vieii te readuce la suprafa. M ntreb eu nsumi: de ce a ncepe lectura altei cri, cu rezultate ndoielnice, ct timp bucuria de a reciti Ombria, de a strui n ambiana ei privilegiat, de a rmne acolo, n carte, nu s-a diminuat, ci se poteneaz de la un paragraf la altul? Acum, fiindc sunt acolo, n text i fiindc tiu la ce m atept, pot s m concentrez asupra detaliilor care brusc, aprinzndu-se unul de la altul, capt o importan privilegiat. mi pot dori altceva dect aceste deschideri spre eternul paradis al lumii necunoscute? Precum n vremuri legendare Anteu, poeta i caut echilibrul vital n mijlocul naturii: ,,, ne plimbm pe malul grlei, paii ne fonesc de frunze... O fzni ruginie se ridic brusc n aer, pleoscind din aripi i sendeprteaz n zbor jos, paralel cu pmntul. Iarba uscat lucete moale. Ne ntindem cu faa la soare, ne uitm la rci, ultimii fluturi albatri tremur pe spini.... Se ntunec devreme, o bufni iese ciufulit din scorbura unui brad i strig de cteva ori. Vine noaptea.

226

n frumoasa-i nevinovie, scriptorul necunoscut a uitat s-i continue opera involuntar. Scriitura-i cea rar e acum a mea. Dar eu cine snt?

Alte meditaii n imponderabil

poeme de Ion Popescu-Brdiceni

Double Bind
(transscript) Citext dintr-un manuscript al unui anonim aparintor Parohiei Alimneti: S s tie i s s ie minte c la leat 1866 n zilele domnului Alicsandrului Cuza au fost un an ru secetos n-au rodit pmntu lipsind multe din roadele pmntului n tot pmntul *** Se povestete c n timp ce-i consemna aceste mrturii cu litere parc spate n stnc afar btea vntul de-i crpa buza, pn ce din fntna adnc scoteai ciutura cu ap tulbure i glbie / iar buburuza se rsfa n zboru-i spre ARC. 227

*** Fost-au i o price mare ntre boerii rii asupra Domului p care l-au i gonit fr voea lui i n locul lui au nfiinat p Carol Prusianul apoi Carol din pricina fomeii au slobozit pe muli din militari fr s-i mplineasc termenii slujbii. *** Se mai povestete c n vreme ce-i tot nota cele de fa ntr-un catastif cu socotelile cheltuielilor i ctigurilor pe fiecare an, preoii satului anunau dup grele blesteme c urmeaz sfritul lumii; el, captiv, al prejudecilor de tot soiul se ducea s verifice roiul de albine ce tocmai i se aezase n prul pergamut din dosul grdinii; mut de uimire gsise i-n mrul de-alturi o stranie alctuire. *** Fost-au i n pruncii cei mici o moarte fr numr i din pricina neroditorului an 228

au murit caii, vacile, porcii, stupii i multe seminii. Despre pmnt i vin s-au fcut puin i p alocuri. *** i iar se mai povestete c dintr-un alai mprtesc pe nserate s-a desprins un clre, s-a apropiat de el i i-ar fi spus: eu sunt Colonel, dar de la Apus o s i se arate n pridvorul bisericii Aristotel. *** Apoi la plecarea indictului dela septemvrie punerea anului cu leatu 7375 (1867 n.m., I.P.-B.) au czut o boal cu mnie de la Dumnezeu asupra oamenilor oamini i fmei au murit frcum n toat lumea. *** Cum btrnii i mai amintesc, seara, la lumnare sau la o cuie cu seu, fiul lui Dumnezeu, mngia cu palmele-i crpate de munc o Biblie soioas i cu colurile ndoite n timp ce din spate umbra-i prea s-i deslueasc peste umr slovele fr de numr. 229

*** Apoi la punerea lumii lui noemvrie mari spre miercuri care niciodinioar nu s-au mai fcut plecnd o lumin p ceri de la miaznoapte spre nimiezi apoi au pornit a fugi i a strluci stelele cum fug scnteile pre pae un ceas i mai mult, apoi la noemvrie ase zile au czut i zpad dar nu mare dar cu ploi multe i la boboteaz era locu negru. ................................................ Pn aicea am scrisu i voi mai scrie. *** n frumoasa-i nevinovie, scriptorul necunoscut a uitat s-i continue opera involuntar. Scriitura-i cea rar e acum a mea. Dar eu cine snt? Un Narcis nemntuit, hotrt a scoate poezie i din piatr seac? Feciorul de stea ce urmeaz s se petreac nspre Model?

230

Petru Prvescu - 55
Prolog Mimnd realul pe hrtie doar umbra printre cuvinte

Micropoeme
Amprentele luminii
Pe frunza de dud un vierme de mtase scrie un haiku * O vrbiu pe zpada proaspt pune punct toamnei * Roata cruei * Ziua n amurg un trandafir albastru i-a rupt venele * un bnu de argint pe nicoval Toamn bogat * Poemul de jazz boii s-au oprit singuri n dreptul morii * frnge trupul drumului pe butucul gol Ploaie albastr sunetele harpei curg printre degete

Addenda
Dincolo de timp poemele naturii nc nescrise

231

Grigore Creu s-a nscut la Trgu-Neam (25 ianuarie 1848) ntro familia de rani, a lui Teodor Robu i a Maiei Robului, venii de la tefneti-Botoani, stabilii n trgul de sub Cetatea Neam ca laborani la o farmacie.

Basme populare romneti culese n secolul al XIX-lea

(Grigore Creu, Basme populare romneti, Colecia Mythos, Editura Saeculum I. O., Bucureti, 2010; ediie ngrijit de Iordan Datcu i Ion Stnculescu, prefaat de Iordan Datcu) un comentariu critic de Constantin Toma La o distan n timp de aproape patru decenii, dup volumul Folclor din Oltenia i Muntenia, de Grigore Creu (Editura Minerva, 1970, ediie ngrijit de A. Millea i Ion Stnculescu, prefa Ovidiu Papadima, 762 p., cu precizarea: Selecia poeziilor populare fcut n redacie de Iordan Datcu.), a fost editat o culegere, n dou volume, a aceluiai autor Basme populare romneti, n Colecia Mythos a Editurii Saeculum I. O., Bucureti, 2010, ediie ngrijit de Iordan Datcu i Ion Stnculescu, prefaat de Iordan Datcu. Dintr-o not asupra ediiei, aflm c volumul a fost pregtit de acelai Ion Stnculescu, cel care, n anii 70 ai secolului al XX-lea, a copiat din vasta colecie a lui Grigore Creu, peste 150 de basme, nsumnd n jur de 900 de pagini, format A4, dar editarea a fost mereu amnat din diferite motive, unul fiind amploarea seleciei. Din succinta, dar consistenta prefa semnat de Iordan Datcu Grigore Creu i colecia sa de basme populare romneti aflm cteva date referitoare la personalitatea colecionarului, a modului n care a adunat vastul material, dar i cum a fost el apreciat n epoc i dup. Primele informaii despre Grigore Creu, folosite i de Ovidiu Papadima, n prefaa volumului din 1970, amintit mai sus, au fost consemnate ntr-un articol din Enciclopedia romn, tomul al II-lea, 232

publicat sub auspiciile Asociaiei pentru Literatura Romn i Cultura Poporului Romn de dr. C. Diaconovici, Sibiu, 1900. La acestea, prefaatorul din 1970 a adugat date preioase aflate de A. Millea i Ion Stnculescu de la urmaii nc n via ai lui Grigore Creu. n prefaa de acum, Iordan Datcu face precizarea c, pentru a alctui un portret mai bine conturat, a apelat la informaii care au aprut ulterior, menionnd, n acest sens, titlurile ctorva lucrri ce au fost publicate ntre anii 1970 i 1991. De aici aflm preioase date biobibliografice despre Grigore Creu i, din ele, extragem i noi cteva, pentru cititorul care nu va avea ocazia s citeasc acest volum i nici nu tie cine a fost acest profesor, distins filolog, preocupat de cunoaterea i de pstrarea folclorului romnesc. Grigore Creu s-a nscut la Trgu-Neam (25 ianuarie 1848) ntr-o familia de rani, a lui Teodor Robu i a Maiei Robului, venii de la tefneti-Botoani, stabilii n trgul de sub Cetatea Neam ca laborani la o farmacie. Chiar dac tatl a decedat nainte cu cteva luni de a se nate Grigore, mama sa a avut grij ca acesta, mpreun cu fratele mai mare, Constantin, s fie dat s nvee carte la coala de pe lng Mnstirea Neam. Dup moartea mamei (1863), copiii au fost luai n grij de ctre un binefctor din Iai i, astfel, Grigore va frecventa cursul secundar al Academiei Mihilene, unde i va avea colegi pe Vasile Conta, Alexandru Lambrior, Calistrat Hoga, Gheorghe Panu . a. A studiat la Facultatea de Litere din Bucureti, avndu-l ca profesor pe Bogdan Petriceicu Hasdeu. A fost profesor la seminarele teologice din Roman i Hui i la Liceul Matei Basarab din Bucureti; membru al Societii Junimea (din 1874), al Societii Istorice Romne (fondat de Gr. G. Tocilescu, 1901) i al Societii Filologice (nfiinat de Ovid Densusianu, 1905); a colaborat la: Convorbiri literare, Columna lui Traian, Revista pentru istorie, arheologie i filologie, dar a publicat puin (V. titlurile consemnate de Iordan Datcu n prefa). S-a bucurat de aprecierile unor personaliti ale timpului: Ovid Densusianu (cu care a polemizat, fr ca savantul s se supere), Alexandru Philippide (care a voit s-l ia colaborator la Dicionarul limbii romne), Nicolae Iorga (Un excelent portret al omului de tiin [Grigore Creu], cu firea sa particular, cu calitile sale tiinifice, dar i cu necazurile sale, a publicat marele savant, la moartea filologului, n Neamul romnesc, nr. 274/1919, reprodus integral n prefaa de acum, cu aprecierea prefaatorului: este pagina cea mai frumoas i mai dreapt care s-a scris despre Grigore Creu.), Nicolae Cartojan, care l menioneaz, n a sa Istorie a literaturii romne vechi, ca descoperitor al Codicelui Voroneean . a. 233

Nu puine sunt aprecierile fcute n timp asupra activitii cercettorului, a rigurosului filolog Grigore Creu, reproduse acum: Ion Micu Moldoveanu (Blaj), Gheorghe Carda, Ovidiu Brlea (n Istoria folcloristicii romneti, Editura tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1974), Ovidiu Papadima i, nu n ultimul rnd, Ion Oprian, editorul de acum, (care este de prere Iordan Datcu are un dezvoltat sim al valorilor i care vdete o aplicare particular spre basmul popular romnesc) este de prere c vasta i interesanta colecie (referire la antologia din 1970, n. n.) egaleaz i uneori chiar ntrece din punct de vedere artistic valoarea pieselor de rezisten ale coleciilor G. Dem. Teodorescu, Grigore Tocilescu, Jarnik-Brseanu etc. Dac ne referim la textele propriu-zise ale culegerii Basme populare romneti I, II, de Grigore Creu i avem n vedere meniunile fcute la sfritul fiecrui text numele, vrsta, clasa i coala unde nva elevul culegtor, numele informatorului, localitatea din care provine, de unde a fost cules basmul, anul nregistrrii sau cnd a fost auzit, dei nu toate au aceste meniuni, putem trage cteva concluzii. Textele au fost culese (nregistrate n scris) ntre anii 1872 (4 texte, toate culese de ctre elevi din Hui, pe cnd Grigore Creu era profesor la Seminarul Teologic Ortodox din localitate) i anul 1899 (15 texte consemnate de elevi ai Gimnaziului (Liceului) Matei Basarab din Bucureti). Avnd n vedere textele culese de elevii din Hui, dar i de cele dou poveti culese de un elev din Bucureti de la Ion Chiril din Humuleti (!), constatm c Moldova este reprezentat cu 12 texte. Cele mai multe basme au fost culese ntre 1893 i 1899 (peste 70) i provin din Judeul Ilfov i din Bucureti (peste 30), din Ialomia (peste 20), din Muscel i Prahova (cte 10), din Transilvania (9), iar din Constana 2. Trebuie s precizm c multe nu sunt datate i nici nu este precizat zona din care provin Ceea ce se poate spune cu certitudine, dei cititorul avizat, cunosctor al marilor culegeri ce alctuiesc o impresionant arhiv de folclor romnesc de la Poeziile poporale. Balade (Cntece btrneti) adunate i ndreptate, I-II, Iai (1852-1853), de Vasile Alecsandri i pn astzi va descoperi unele basme preluate (de la) sau realizate dup autori foarte cunoscui (de altfel, Iordan Datcu, ngrijitorul acestei ediii a depistat unele texte pe care, comparndu-le cu principalele basme populare romneti aprute pn la 1900, le-a eliminat din materialul ce a fost ncredinat tiparului), este faptul de necontestat c ne aflm n faa unei lucrri de o valoare aparte, care va oferi cititorului obinuit lecturi productoare de triri, de profunde satisfacii estetice, delectndu-se nu numai cu faptele narate, ct, mai ales, cu frumuseile limbii romne de la 234

sfritul secolului al XIX-lea, limb vorbit aproape la fel n toate provinciile romneti, dei, cum am artat deja, nu toate sunt reprezentate, ca numr de basme i pagini, n mod egal. Desigur, mai avem n vedere valoarea acestui material oferit spre studiu cercettorului din domeniu, carel va putea compara cu tot ceea ce s-a publicat ntr-un secol i jumtate, pn n pragul mileniului al III-lea. Cartea de acum are un merit deosebit, deoarece pune n circulaie peste 150 de texte din literatura popular n proz, din zestrea adunat de Grigore Creu i elevii si, de la Hui i din Bucureti, n ultimele trei decenii ale secolului al XIX-lea (o mic parte din coninutul celor cinzeci i ase de pachete cu manuscrise, din care, numai n zece, sunt peste 1000 de basme, iar primele douzeci conin o mie cinci sute de manuscrise), texte care, acum dup ce au stat mai bine de o sut de ani netiprite, pot da o imagine despre amploarea fenomenului pe care l numim creaie oral i anonim, n versuri i proz, ct i despre activitatea unui profesor realizat fr a i se impune ca obligaie de serviciu, prin natura profesiei, i care i nscrie numele alturi de marii culegtori din toate timpurile ai folclorului romnesc.

235

Lecturi
Dialogul cu B. Nedelcovici nu este doar depnarea unor amintiri triste ce compun fresca social a timpului su sau enumerarea victoriilor ori a eecurilor personale de-a lungul acestui traseu. Este mai mult dect att. Este ceea ce a reinut autorul, n chip erudit, pe retina propriei viei, din cultura care i-a motivat, dinuntru, ntreaga existen

Cine suntei, Bujor Nedelcovici?

Bujor Nedelcovici este autorul unei opere complexe i diverse: roman, eseu, teatru, film, jurnal, fotografie i publicistic. S-a nscut la 16 martie 1936, la Brlad. Este avocat la Baroul de Avocai din Ploieti, de unde este radiat din motive politice (tatl a fost arestat) i muncete timp de 12 ani pe diverse antiere i uzine. In 1987 prsete Romnia i cere azil politic n Frana. In 1990 este distins cu gradul de Chevalier de lOrdre des Arts et des Lettres i devine membru al Societii Oamenilor de Litere Francezi. In anul 2000 i se acord Ordinul Naional pentru merit n grad de Comandor, iar n 2007 primete Premiul pentru Promovarea Culturii Romneti n Strintate din partea Ministerului Culturii i Cultelor. Tot n 2007, Radio Romnia Cultural i acord premiul Lux Mundi pe anul 2006 (din fia biografic a autorului). Aceasta ar fi, foarte pe scurt, radiografia unui destin. Iscat ntro vreme de mari confuzii individuale i generale, omul Nedelcovici i-a asumat rigoarea vocaiei de scriitor, a nfruntat cu instrumente specifice bestia social a timpului su i s-a definit structural, la vrsta maturitii depline, n matricea erudiiei i a mpcrii cu sine. Despre acest traseu insolit, ndesat de amintiri dramatice, de voina de a rezista prin cultur, dar i despre ce s-a agonisit de-a lungul drumului unei viei printre cuvinte i cri, ne vorbete cartea Cine suntei, Bujor Nedelcovici?, cu un titllu inspirat, confesiune provocat de dl. Sergiu Grigore ntr-un amplu interviu extins pe parcursul ctorva ani. Autobiografie tematic, indirect pe alocuri, cartea domnului Bujor Nedelcovici (aprut la editura Allfa, n 2010) dialogheaz cu cititorul pe marginea unor teme universale, ample, indispensabile. Filonul care strbate spaiul ideatic garanteaz apartenena autorului la o alt

236

generaie, aceea a valorilor reale, a ncadrarea fiinei n istoria principiilor sntoase, a verticalitii obiectiv, n spirit hegelian, are timpului interior, limbajul domniei valene imperativ-universale, cci sale nefiind amputat de duhul omul nu poate tri n afara timpului indiferent al lumii contemporane. su, i, cu att mai puin, mpotriva Martor ocular al regimului represiv, timpului su. Ca intelectual mai victim (termen pe care, alturi de ales, artistul are obligaia s nu nege cel de erou, de altfel, i-l refuz aceast apartenen, ci, dimpotriv, cu modestie, asimilndu-l, cu s-i ncarneze gndirea n act, s luciditate i realism, celor care au coroboreze potenialul pansiv cu suferit nchisoare sau alte torturi) a atitudinea angajat existenialist n unei ideologii care nu a reuit s-l experiena concret. Dihotomiile comprime sau s-l cuprind - nsui om-scriitor, scriitor-oper nu sunt compromisul aderrii temporare la combinaii ale unor categorii de sine Partid rmnnd un act exterior, stttoare, ele se mpreundecupaj al unui context forat i genereaz i se interpreteaz dup impregnat de necesitate formal - criterii imanente. Nu se poate scriitorul i-a aprat contiina analiza opera unui scriitor exilnd literei cu acel sim matern nzestrat individualitatea uman, istoric cu cu mult putere de sacrificiu. multiplele ei ipostaze care a Neputnd tolera atrocitatea moral - generat-o. Intr-o epoc a demitizrii intelectual a sistemului comunist, a abrupte a oricrui act verbal, ncercat, pentru a evita nebunia sau ndeosebi al celui artistic, i a sinuciderea (dup cum singur extirprii oricror afirmaii mrturisete) s-i converteasc tumorale, nocive pentru regim, condiia n materie scriptural, ca scriitorul ca individ ar fi fost la strategie de supra-derivare a textului adpost dac opera ar fi mers din existen i ca supra-vieuire a desfcut de autor. Numeroasele existenei prin text. Tcerea i priviri retrospective l conduc pe B. rostirea unui scriitor nu sunt Nedelcovici la reflecii pe marginea posibile dect n chip livresc, iar acestui aspect, el nsui trind ani litera nu se poate dezmini dect cu de-a rndul ca scriitor - realitatea premeditare, oportunist. Dac predileciilor impuse i cunoscnd autorul unei opere nu d mrturie necesitatea coercitiv a delimitrilor despre vremea sa ( nu neaprat ca n interiorul fiecrui tip de discurs. discurs socio-politic, ci i valoric- Ca efect al acestei legturi moral etc) e pentru c exist i aici, ontologice ntre autor i discurs, ca oriunde, o ierarhie spiritual a Nedelcovici a luat, dup refuzarea gestionrii libertii i fiecare i sistematic a unor romane i cinematografice ale dozeaz i orienteaz liber scenarii onestitatea. Pentru Nedelcovici, domniei sale de ctre regim, drumul 237

nstrinrii. Vntoarea de de tem central, de pild, o contiine a dus treptat la decantarea constituie raportul scriitorului cu tuturor substanelor cenuii, astfel divinitatea, viaa sa de pn acum nct unele s-au diluat - fr fiind auto-apreciat ca exerciiu regrete!!! - n ideologia realismului spiritual, ca o fug din faa socialist, n timp ce altele i-au inutilului i banalului cotidian, meninut compoziia, cu preul raportat n permanen la ideea de lucid al auto-eliminrii sau infinit, singura care d cu adevrat degradrii sociale. soliditate existenei omeneti. Dialogul cu B. Nedelcovici Expresia scriitorului este nu este doar depnarea unor amintiri impregnat de relaia acestuia cu triste ce compun fresca social a transcendena, conceput gnostic i timpului su sau enumerarea panteist, spinozist, ca o entitate victoriilor ori a eecurilor personale supra- fiinial existent n chip de-a lungul acestui traseu. Este mai tainic in fiecare din noi. Aprecierea mult dect att. Este ceea ce a tuturor doctrinelor religioase reinut autorul, n chip erudit, pe universale nu echivaleaz totui retina propriei viei, din cultura care dependena de Biblia cretin, din i-a motivat, dinuntru, ntreaga care Nedelcovici citeaz i existen. Sintagma am rezistat interpreteaz cu instrumentele unui prin cultur se repet ca o sentin adevrat hermeneut. Spirit pe tot parcursul crii. Lecie de universal, deschis tuturor istorie, de actualitate politic, de concepiilor de dumnezeire, filosofie, de literatur, de istorie a scriitorul i definete propria religiilor, de muzic i film, de raportare la Adevr, dup principiile spiritualitate, cartea menine etice, spirituale i culturale care l-au lectorul cu atenia treaz, cu determinat ca om toat viaa. Acum, creionul n mn. Imprit n trei ajuns la vrsta la care se pot trage pri, fiecare parte, la rndul ei, concluzii n afara oricror mprit n mai mult capitole, pe condiionri profane ale orgoliilor, teme ca: Elogiul nebuniei, poate afirma c scrisul su tinde s Despre muzic imaladie, se identifice unitar, fr echivoc, cu Despre prietenie i iubire, Logosul, cu metanoia eului, cu Despre Spinoza, Femeile din starea de mpcare i linite Biblie, Despre paradox i Logosul dobndit n urma ieirii treptate n crje etc etc, Cine suntei, Bujor din Istorie ( nu ca refuz al acesteia, Nedelcovici? se prezint ca un ci ca ridicare deasupra, ca detaare discurs n care preocuprile filosofic fa de paradoxurile, de de afectele ei centrale, ideile eseniale revin incoerenele, indiferent de tema propus de titlul pasionale): Acum vreau s ies din care preced fiecare capitol. O astfel acest paradox, conflict, disput i 238

s-mi consacru zilele care mi-au mai rmas doarscrisului i scriitoruluis m spl de aceast lips de esen i sens, s m eliberez de sub tirania insignificatului, a mediocritii, a deriziunii, a dominaiei spectacolului cu orice pre, a devalorizrii realului i s m ridic spre o metaistorie, o metafizic i o transcendenPerioada de pn acum a fost un exerciiu spiritual de lung durat, cum era de prere Ignatiu de Loyola, acum ns vreau ca scrisul meu s depeasc perpetua stupoare de fiecare zi i s dobndeasc o form de plenitudine, o estetic a misterului, o lumin nou care s devins m ascund n lumin, cum spunea Danteo carte pe care s o citeti ca o liturghie de searo rugciune care se cuibrete ntr-o puritate i o durat a Absolutului Intr-un teritoriu literar n care reperul principal este transcenderea cu orice pre a

modernitii deja expirate i alinierea la criteriile post-moderne crora le scap, de cele mai multe ori, originea Cuvntului i sensul existenei lui, un discurs ca cel al domnului Bujor Nedelcovici este ca un suflu de aer proaspt, venit dinspre regiunile intelectualului autentic, care tie c valoarea real nu este din lumea aceasta, mntuindu-i astfel, estetic, literatura. Fenomenul izbvirii artei de spectacolul de sine, mbibat pn la refuz de artificiu i aparen, nregistreaz astzi o ncordare fr precedent, astfel c modelele culturale, cele care se sprijin pe propria transcenden, sunt, n chip ireversibil, pe cale de dispariieCte voci rsun astzi n literatur precum glasul lui Bujor Nedelcovici: Tnjesc la ziua n care o s pot spune: Am scris doar pentru Dumnezeu?!... Corina Romila

239

De la cuvinte la umblet i tcere, poezia trece, n final, cu discreia unui firesc cotidian, la florile, cuiele i figurile sfinte ce orneaz pavilioanele de lemn, loc al somnului misterios ce srut, ca un arc de bolt, picurii/ raiului ce-au scpat din buze i morminte (trunchiul linitii)...

Pavilioane cu ruj o poveste de dragoste la frontiera insesizabil dintre via i moarte

o cronic literar de Florin Caragiu n volumul Pavilioane cu ruj (Princeps Edit, 2010), Paul Gorban desfoar, de o manier neoromantic (Daniel Corbu) un sul de imagerii, n a crui rostogolire, pe alocuri cu tent halucinant, putem ntrevedea firele unei continue pierderi i regsiri de sine, o poveste de dragoste, n fond, la frontiera insesizabil dintre via i moarte. Textul ne apare ca un imens colaj de fotografii cu reflexe abisale: ne fotografiem i privim pe urm ore ntregi/ cearcnii i firele de pr care cad peste buze ca nite funii n fntni (fotograme din smbta fntnilor). n derularea lui distingem elemente care se corespund i se suprapun, contribuind, astfel, la multistratificarea imaginii: ruxandra alearg cu un buchet de ghiocei/ n jurul gurii ca un bulgre de zpad/ ce se rostogolete prin ora (caii au ieit din paturi). Autorul mizeaz pe o evocare imaginar, n regim de libere asociaii, pe metamorfoza generat de ciocnirea vieii cu textul, pe impactul lor dramatic ce elibereaz energia unei geneze: aspiratorul se aude n dimineaa aceasta ca o goarn i carnea mea a nceput s capete culori militreti a/ nceput s creasc un tablou n oasele mele i se/ scurge pe toi pereii camerei i sparge geamul i/ zboar n piaa cu gru (...) i face loc n poemul meu/ ca un pacient lovit pe osele (aspiratorul cu stomacul plin). Dac viaa i face loc n poem, poezia, la rndul ei, i face loc n via, ntr-un mod sinestezic: poezia are o siren i-i face loc/ n tine aa cum i fac loc bucile de/ soare pe care fiecare diminea i le zidete/ de ochi (despre poezie). De aici, o remodelare de sine conectat la firele textuale: ne vom spla corpurile cu aluat i ne vom terge din casa aceasta 240

modelndu-ne/ din nou aa cum am nvat de la educatoare/ c din plastilin copii pot face/ oameni mari care s semene cu mama/ cu tata cu cei care tiu s sufle/ n felinarele pianjenilor de la pagina cinci (chipuri mototolite la pagina cinci). Peste tot, retrirea creativ invoc imaginea conflictului ngropat, al traneelor dispuse, paradoxal, n structurile unei geometrii a linitii. n imaginea mormintelor, la ntretierea dintre cdere i trezire, se insereaz sugestia unei apartenene ascunse, n orizontul, chiar, al unei rsturnri de perspectiv: n geometria linitii m simt/ la fel de ciudat ca n cimitirul/ eroilor care-au adus n oraul nostru/ traneele triste adnci () doar/ pe mine m ai n cderea lucrurilor tale (ntr-o sear cderea); cnd a venit pmntul peste el/ constantin a prins via (mlaiul ngerilor). Este, n fond, un fel de a gravita n jurul dragostei i a memoriei ancestrale din care ea, nvluit, se trage: port/ de la strmoii mei/ patosul aprins al unei ntemeieri// acum o cea ca o cma mi acoper trupul (altar de cmp). Aceast gravitare este, nu mai puin, impus de erosul unei contiine ce asum istoria i umanitatea, cu topirea lor inexorabil: eu car n spinare tot veacul ce-i sap/ un nou mormnt (despre mntuire); sunt un punct strns/ lng alte milioane de puncte/ sunt o umbr din omul ce se topete (srut pentru ultima dat). De altfel, Paul Gorban plonjeaz n oceanul chipurilor cu voluptate: petii au adus n cas lacul argintiu/ noi i-am mncat i am notat/ toat noaptea prin esenin/ prin celan i prin rilke (pe malul lacului de argint); Alioa cu ochii frumoi ntini n pmnt/ alearg ca Domnul K. dup un castel ridicat/ n mijlocul minii (neleptul Alioa), totodat sub semnul unei judeci celeste, de a dansa cu nebunii care nu neleg/ c dintr-o gar poi pleca/ ndrgostit de o lume legat n cma de for (neleptul Alioa). Nebunia poate fi, pentru poet, semnul unei preschimbri a raportului ntre trup, cuvinte i lucruri, n efigialul triunghi al lebedelor: scriu/ cu un smbure de prun rugciunile/ i psalmii liniilor din palme pe zidurile ospiciului () nimeni nu pleac fr s-i ia/ rmas bun de la ceva de la un om de la un obiect/ care-a umplut patul cu vise de la o hain care a/ ascuns venele i pasiunile ca ntr-un triunghi al/ lebedelor (spitalul cu saltele moi grmezi de fn uscat). Iradierea durerii, pe de alt parte, e semnul intensitii prezenei, al acelui a-fi-alturi indelebil al dragostei: telefonul mi suna ca un animal rtcit n buzunar// aici i acum aici i n bezn aici i ntre tine/ sunt eu cel care ca o durere te ine de mn (psalm). n jocul de lumini i umbre al erosului, sub adierea divin, metafora e prins n rdcinile ei organice, din care i trage seva: rup din florile slbatice/ biletul pentru trenul care duce-n oasele tale// tu singur nu vii/ 241

aduci n carnea ta/ copilul meu prins n uruburi/ cu prul pieptnat/ descoperit de dumnezeu/ i mi-l legeni pn adorm (descoperit de dumnezeu). Iubirea, ea, confer concreteea unei acoperiri poetice a lumii, nuanele unei asimetrii specifice libertii i complexitii armonice a vieii: strlucete aripa stng ca un soare care n-a nghiit/ eclipse strlucete aripa dreapt ca zpada/ ce-acoper morminte (aripa stng i aripa dreapt). Zonele existeniale degradate, aparent golite de sens, particip i ele, convertite prin energia degajat de o diferen de potenial n raport cu auroralul poetic, la revitalizarea literei i conturarea unui sens ce le transcende: pe bulevardul victoriei stlpii sunt/ degete cu unghii fosforescente () voi scrie un poem/ despre noaptea cu mute/ despre sticlele goale ce stau la rnd/ i ateapt s rsar din canal/ soarele victorios pe bulevard (pe bulevardul victoriei). Se remarc imagerii ale unui oniric, s-ar putea spune, de tip suprarealist: din buzunar scot un bilet perforat/ de 27 de ori i-l ridic deasupra capului/ prin el vd un preot cu pieptul desfcut/ vd o lume mai sigur/ vd un tramvai cu geamuri aburite/ care se apropie de groapa bunicului meu (oarec legat n coad cu dou funii). De la cuvinte la umblet i tcere, poezia trece, n final, cu discreia unui firesc cotidian, la florile, cuiele i figurile sfinte ce orneaz pavilioanele de lemn, loc al somnului misterios ce srut, ca un arc de bolt, picurii/ raiului ce-au scpat din buze i morminte (trunchiul linitii): s adunm toate cuvintele din lume/ s le punem n borcan aa cum ne-au nvat bunicii/ c se pun castraveii n oet (...) strzile sunt aglomerate cu tlpi care/ formeaz un puzzle al tcerii (...) s adormim n pavilioanele de lemn tapiate cu/ flori cuie i figuri sfinte (pavilioane cu ruj). Rujul e nsui surplusul de via ce las, aici, chiar urma acestui srut revigorator.

242

Lecturi

Cel mai recent volum de versuri al poetului Cezar ucu, un matematician convertit la poezie, este nc o dovad cert c talentul su poate nate i alte surprize lirice mai de profunzime dect cele de pn acum.

Cezar ucu, un matematician convertit la poezie

(Scrisori neterminate, Editura Universitas XXI, Iai, 2010) Aflat la cea de-a zece apariie editorial cu ale sale Scrisori neterminate (Editura Universitas XXI, Iai, 2010), poetul Cezar ucu nu i dezminte predilecia sa liric dialogul continuu cu un cititor atent la deriziunea unei lumi bolnave. Dac n Blestemele i Fabulele sale, mprtiate pe parcursul a 4-5 cri, lua n trbac, cu talent i mult prea mult elegan, toate relele unei societi lipsite de scrupule, chiar pe unii dintre reprezentanii acesteia, de data aceasta poetul, retras n orizontul reflexivitii senin sceptice, d versurilor sale o turnur elegiac i romanioas, n ciuda faptul c lirismul su rmne unul ludic, aa cum ne-a obinuit nc de la prima sa carte, cnd descria Lumea n epigrame i catrene . Astfel, cele peste 80 de scrisori din aceast carte, ntinse pe parcursul a peste 200 de pagini nu snt altceva dect o continuare a dialogurilor sale cu lumea, dialoguri ncepute n celelalte volume i neterminate. Poate de aceea i intituleaz Cezar ucu astfel cartea sa, poetul avnd convingerea c scrisorile sale - unele disperate sau tioase, altele lirice sau patetice de-a dreptul nui vor afla niciodat finalitatea, tocmai pentru c interlocutorul lui, destinatarul acestor scrisori e mereu un altul. Un altul care intr n raza sa de atenie, mereu altul, dar care rspunde aceleai identiti. Autorul acestei cri i caut sinele (poate eul su profund) prin altcineva, prin cel cu care discut, spre deosebire de majoritatea poeilor care procedeaz tocmai nvers: cei din urm pleac de la problemele lor intime pentru a descoperi tragedia sau frumuseea ntregii lumi i marile ei probleme.

243

Amestecul de lirism adevrat i improvizaia mpovrat cu imagini frumoase dar i cu platitudini deranjante fac din poezia lui Cezar ucu un delir verbal i lingvistic, care, atunci cnd nu deranjeaz atrage atenia. Nu de puine ori ntlnim n scrisorile sale acea exhibiie sentimental de care, parese, poetul este mndru, precum n acest text care ne amintete de tnrul Esenin sau un Punescu la maturitate: Iari, ttic, am trecut / Pe drumeagul de la cimitir / Unde, nchis n casa ta de lut, / Mai auzi doar preoii de mir // {i suspinul celor care-i plng / Dispruii, de curnd, plecai / Pe trmurile care strng / Sufletul prinilor uitai... De altfel, fiindc am invocat numele unui tribun romn recent disprut, mi dau seama c cea mai mare parte a liricii de pn acum a lui Cezar ucu o constituie poezia-manifest, poezia de atitudine social, un gen de poezie ocolit cu graie de ctre toi poeii n perioada postdecembrist. Universul poeziei sale, unul tradiionalist i uor vetust, dar mult prea concret deseori, atitudinea sa grav-sentimental abordat, poate i versul su clasic ilustrat ns de o prozodie impecabil - dau ntregului

volum o fals not de monotonie i autopasti. Fals, pentru c, citit pe ndelete, volumul ilustreaz un univers foarte divers de probleme, de la cele religioase sau laice, la problemele de contiin i responsabilitate social. Dei superbia pe care o afieaz poetul atunci cnd evoc sau invoc stri i sentimente nltoare este deseori umbrit de ceremonialurile introductive, iar pierderea n prolegomene narative care i atenueaz tonusul liric nu este doar accidental, aceste scrisori neterminate snt o lectur plcut, pentru o dup-amiaz de duminic. Conchiznd, cel mai recent volum de versuri al poetului Cezar ucu, un matematician convertit la poezie, este nc o dovad cert c talentul su poate nate i alte surprize lirice mai de profunzime dect cele de pn acum. Poate ar trebui s amintesc nc un lucru, mai puin important, dar util: avnd n vedere tematica divers abordat n aceste scrisori, autorul ar fi trebuit s le mpart pe cteva capitole. Poate la o nou ediie. Nicolae Sava

244

i strmutat n Alt Parte De m vei cuta-ntr-o vreme i-n chip de umbr, nu te teme, Te-oi mai iubi, pre de o moarte.

Poezii de Tucu Moroanu

Cntec scurt
Vrcolaci i pricolici Mi s-au aciuat aici, La inim fr rost Nepoftii n adpost S-au nghesuit i-mi vine S-i aduc noaptea la tine.

Gata-s
Acum nici mcar nu-i cer Acestei toamne sterpe s rmie M mut de bun voie mai spre cer Amirosind a lut i a tmie. i nici nu-mi pas c te las aici, C-mi vei citi cu altul din poeme; Inund alb un dor ca de bunici i gata sunt s trec, doar s m cheme ...

245

Miracol balcanic
S-mi mai spun cineva C tiina e infailibil, Atotcuprinztoare i c-n ziua de azi nu ne-ntlnim Cu miracole, aflai dar c De acum la regnul animal Se adaug un mamifer care De attea decenii este pe nedrept Nebgat n seam. i m ntreb Ce-ar zice mo Darwin Dac-ar afla c chiar sub Nasul i privirile multateptailor turiti ntr-o balcanic i pitoreasc ar Tomberoanele fat pui vii? Atta doar mame denaturate i las nrcate progeniturile Murdare aidoma lumii Vai de mama ei i-a lor n egal msur

Nu trebuie dect s priveti cerul

regretatului Gabriel Stnescu Pe semne gndeti c ai priceput Cum st treaba privind Cosmogonia popular la aceti ncpnai i boematici romni. ntr-adevr, Arhanghele Sudic Nu moartea e de luat n seam; Printre stelele pe care numai Le-ai creat ori descoperit. n patria unde era musai S-i petreci Crciunul (acesta) Fr multe cadouri 246

Visnd muni i muni. i diluvii de bine Ai s ncerci zadarnic s o stingi Pe cea ce i-a izbucnit din suflet, Care dei numai a ta. De-acum ne aparine i o vom veghea mpreun Cu gloatele de ngeri n devlmie. decembrie 2010

Contrabanda cu poeme
Sunt cel mai trist contrabandist, Hulit mereu fiindc exist. Un biet proscris, aproape-abstract, Trindu-i drama ntr-un act. Am grota sub un alt pmnt, De unde ies din cnd n cnd. Furis, n locuri nepermise, Duc pici de disprute vise. Le-mprtii-n trocuri iluzorii Pndind s nu m vnd zorii, Apoi ceos, cnd termin treaba, Constat c am trudit degeaba!

Dac ...
Steluei Te-a isca, dac te-a pierde Din pmnt, din iarb verde Trupul pe de rost tiut S-l topesc n aternut 247

Suflet din zefir i zloat mpletit iari toat Tot precum erai, minune Poate ... limb nu i-a pune

n chip de umbr
Te-am rsfat pre de-o iubire, Alint, capricii, lacrimi toate Azi prin unghere creponate De amgiri scncesc subire. lefuitor de alfabete i de vocale dezmierdate, Ades ironizat prin spate i-anticipam dorini secrete. Dar, dragoste spre desfrunzire Alunec-n trdri precoce, S plec, deci, pn s sufoce Ce-a mai rmas din amintire. i strmutat n Alt Parte De m vei cuta-ntr-o vreme i-n chip de umbr, nu te teme, Te-oi mai iubi, pre de o moarte.

248

Albumul lui Dinu Huminiuc, este n msur s releve publicului ataat artei sale complexitatea personalitii autorului, starea evoluiei conceptual- profesionale pe un parcurs temporal mai larg.

Crochiul unui portret

un comentariu de Liviu Suhar Un album de art consistent prin imagini i texte, cu caracter retrospectiv, mi-a adus n memorie momente ndeprtate cu cteva decenii cnd abia ncepusem, cu entuziasm i ncredere, o carier de profesor la Liceul de Art "Octav Bncil" din Iai. Am avut muli elevi n timpul celor civa ani de profesorat. Astzi, muli dintre ei sunt artiti mplinii prin oper la dimensiuni naionale i, unii, internaionale. Ei fac parte din generaiile trecute de mijlocul unui veac de existen, maturi n gndire, stpni fiecare pe propria concepie stilistic, recunoscut de publicul iubitor de art. Albumul la care m refer este oglinda creaiei unuia dintre adolescenii cruia i-am fost dascl la nceputurile mele, n talentul cruia am crezut de la nceput. Acum, la cei 55 de ani ai si, triesc mgulitorul sentiment al ncrederii confirmate. Numele artistului respectiv este Dinu Huminiuc. Am urmrit cu constan parcursul afirmrii sale ca pictor, evoluia i limpezirea concepiei creative n arta sa cu prilejul unor expoziii personale, de grup sau la bienalele "Lascr Vorel", n Saloanele naionale sau privind zidurile pictate ale lcaurilor religioase ortodoxe. Prin ealonarea ntr-o ordine evolutiv distinct, logic i selectiv a etapelor creaiei sale n paginile albumului, asistm la descifrarea alambicatului proces de gndire i la cile mplinirii lui printr-o oper unitar i convingtoare. Privind opera, descoperim n substratul ei personalitatea uman a pictorului, temperamentul i sensibilitatea, dar i anvergura culturii sale. Dac o expoziie personal dezvluie secvene ale manifestrii creative la o etap

249

anume, o expoziie retrospectiv cauz, asemntor efectului susinut i printr-o sintez contrastului simultan. n pictur, imagistic i texte critice, cum este pentru a stabili echilibrul armonic, o spre exemplu albumul lui Dinu culoare are nevoie de prezena Huminiuc, este n msur s releve complementarei sale. Verdele publicului ataat artei sale coloreaz albul din jurul su n complexitatea personalitii nuane vibrante spre rou, stabilind autorului, starea evoluiei echilibrul cromatic i expresiv. conceptual- profesionale pe un Privitorul, la rndul lui, este parcurs temporal mai larg. Lucrrile instinctiv condus de nevoia de a artistului sunt de fapt transfigurri descoperi n tablou ceea ce poate smetaforice ale eului n contextul i <exalte> i <revigoreze> interiorul realitilor timpului su. Ele fiinei sale. El dorete ca tabloul configureaz personalitatea sa prin coninutul lui alctuit din uman, raportat la acele realiti pe forme, pete de culoare, ritmuri care, prin mijloace specifice, o determinate de trasee i coordonate transleaz n expresie artistic multidirecionale, contraste mai plastic. De fapt acest mecanism virulente sau mai temperate - s-i deschide accesul artei ctre public, induc o stare de bine, n primul fcnd ca prin modalitile de rnd psihic. Dac acea stare exprimare s fie unic i irepetabil, persist, impunndu-i revenirea n la care se adaug diversitatea faa tabloului respectiv, este limbajelor specifice aflate ntr-o semnalul c mesajul artistului a continu nnoire. atins sensibila zon de Repertoriul tematic, compatibilitate a operei cu preferinele pentru anumite privitorul. Imaginea-compoziie se subiecte, modul de transpunere i instaureaz n memoria privitorului interpretare a acestora prin pentru mult vreme, fcndu-l s adecvarea limbajului expresivitii revin ori de cte ori este posibil. plastice, apetena pentru anumite De fiecare dat el va tri soluii practice de construcie a sentimentul unei noi descoperiri. spaiului n compoziia tabloului Opera devine un miraj seductor. sunt factori care, n esena lor, Cum altfel ne-am putea explica dezvluie misterele personalitii faptul c ne ntoarcem, cnd avem pictorului. Privitorul ns nu este ocazia, cu dorina i curiozitatea de preocupat de aceste aspecte. El i a revedea capodoperele din muzee, concentreaz atenia pe de a asculta anumite muzici sau de a contemplarea operei i caut n ea reciti unele opere literare? reverberaiile compatibile cu propria Artistul la care ne referim a fiin. El se afl ntr-o situaie de optat de la nceputurile creaiei sale complementaritate cu opera n pentru un contact nentrerupt cu 250

realitatea neleas n formele ei extrage subiectul din realitate, interpretative figurative. Dinu considernd c aceasta nu e altceva Huminiuc mrturisete ntr-un dect staia premergtoare nainte interviu: ... nu concep s fac o de a se lansa n <devorarea> lui lucrare n care omul s nu existe. N- pentru a extrage elementele am putut niciodat s renun la eseniale pe care, apoi, cu autoritate, ideea de figurativ i s fug n le reordoneaz n compoziie dup abstract. Lund n considerare logica proprie. El creeaz astfel o cuvintele sale, putem fixa un prim nou realitate, transfigurat prin reper pentru a dezvolta posibile metafore i simboluri plastice care comentarii i analize asupra operei poart marca sa. Cu aceeai sale sau, pur i simplu, ne putem autoritate prin care dirijeaz liniile opri la aceast tranant confesiune. pentru a structura armturile Dinu Huminiuc Corpul uman este centrul compoziiilor, gravitaional n jurul cruia artistul subordoneaz culoarea, aservind-o dezvolt cutrile sale expresivitii. El armonizeaz cu interpretative, lucid sau instinctiv, discernmnt pentru consolidarea orientndu-se spre zonele stilistice unitii ansamblului i plasticitii, ale expresionismului, n general. pentru ca privitorul s recepteze Ecouri ale unor experiene din corect mesajul propus. copilrie, cnd tnrul artist a fost Contrar aparenelor de calm martorul unor ritualuri pricinuite de i detaare, Dinu Huminiuc este un srbtorile de iarn, spre exemplu, artist dominat de nelinitile i persist aproape obsesiv. Figura ndoielile conflictuale cu sine nsui, uman este pretextul unor plonjri pentru a descifra cile de expresive n lumea spectacolului, transfigurare a lumii n care triete fr a se opri la consemnri ntr-o cheie proprie prin fiecare ilustrative. Realitatea sedimentat n lucrare. El este preocupat de memoria lui Dinu Huminiuc definirea codului personal de cuprinde un perimetru personal clar interpretare a subiectelor extrase din delimitat. Ea amintete de universul adevrurile existente n cmpul su satului i de obiectele semnificante vizual. Din aceste permanente atunci cnd reprezint, grupate ntr- frmntri se nasc compoziiile sale o rostogolire pozna, un grup de n care - ntre cele patru limite ale boluri din lut ars, spre exemplu. cadrului - diagonale i unghiuri Peti pui n epue, sperietori i surprinztoare, uneori agresive, altfel de forme amintesc de alternnd cu forme rotunde dar nu experienele ancestrale pe care molatice, se afl ntr-o confruntare pictorul le poart cu sine. alert. Ele par a se asocia ca s Compoziiile lui Dinu Huminiuc neutralizeze traseele orizontale care sunt tensionate, nelinitite. Pictorul semnific linitea i calmul. Dinu 251

Huminiuc vrea s fie auzit. Acest fapt pare a dori s ni-l transmit prin fiecare tablou. El are ceva de spus, iar privitorul nu trebuie s rmn indiferent. Un capitol spectaculos al creaiei lui Dinu Huminiuc este cel care conine picturile murale cu tematic cretin ortodox. Aici pictorul este constrns de reguli i canoane care limiteaz destul de sever libertatea de interpretare. Acest fapt nu acioneaz ns distructiv, ci dimpotriv, relev sigurana cu care artistul stpnete suprafeele mari, susinnd cu miestrie dinamismul compoziional n structura reprezentrii, punerea n acord a tonurilor de culoare, limitndu-se la o palet strict n raport cu subiectul figurat.

Incursiunea sumar ncercat prin cuvintele de mai sus asupra artei i personalitii pictorului Dinu Huminiuc este o <nsemnare> pentru cartea destinului su, ca o recompens meritat pentru talentul i perseverena sa, mplinite prin creaiile svrite pn acum spre bucuria celor care le-au privit. Timpul este nc partenerul su, apropiindu-l de vrsta de aur a creaiei, cnd sintezele conceptuale i miestria facerii operelor i vor ncununa existena. Contemporanii si i cei ce-i vor urma i sunt ncreztori aliai pentru c <ars longa, vita brevis> (arta este lung, viaa este scurt). Decembrie 2010

252

CENTENAR CZESAW MIOSZ (1911 2004)

M socotesc printre persoanele care mai cred c cititul trebuie s precead scrisul. i cum lectura poate fi un proces complicat, uneori chiar enigmatic (dac e realizat reflexiv i nu tranzitiv ca s folosesc termenii lui T. Vianu), am ajuns n spaiul poeziei poloneze. Nu este exclus ca direcia smi fost sugerat de amintirea unei conferine pe care am ascultat-o n ianuarie 2010, la Universitatea din Haifa, i n care o profesoar de origine polonez demonstra c, n vremea comunismului, poezia din ara ei a reprezentat o form de rezisten intelectual (iat c nu suntem singurii care dezbatem rezistena prin cultur). Astfel, numele lui Czesaw Miosz (1911, Szetejnie, Lituania 2004, Cracovia, Polonia) a devenit inevitabil. Dar mi-am dat seama, cu aceast ocazie, c n Romnia nu avem pn la ora asta un volum (tradus) cu opera poetic a laureatului Premiului Nobel pentru literatur din 1980 (situaie similar i n alte cazuri, precum al rusului Joseph Brodsky sau al cehului Jaroslav Seifert acesta mcar e vizibil ntr-o carte de memorii scoas de Edit. Art). Am neles urgena care a guvernat politica editorial de dup revoluie i e ludabil faptul c au aprut mai multe ediii romneti ale eseului Gndirea captiv (la Edit. Humanitas), dar parc din punct de vedere strict literar mai mult conteaz publicarea eseurilor din inutul Ulro (Edit. Allfa, 2002). Totui, ne lipsete cartea care s ne reveleze dimensiunea poetic a lui Czesaw Miosz. Pe de alt parte, subiectiv vorbind, cnd am citit cele cteva poeme ale lui din antologia Poezia polonez contemporan, alctuit i tradus de Nicolae Mare (Edit. Dacia, 1981), am dat peste o Ars Poetica menit s te pun pe gnduri i s te provoace: Mereu am tnjit dup o form mai ncptoare, / care s nu fie nici prea poezie i nici prea proz - / form care s ne permit nelegerea fr s suprm pe nimeni, / nici pe autor nici pe cititor. Form care s nu chinuie pe nimeni. /.../ Despre ce spun aici, poezie, acord nu exist, / cci versuri se pot scrie rar i fr plcere, / dintr-o obligaie neplcut, spernd ns / c spiritele bune i cele rele n noi i au instrumentul. Dincolo de ironie, se simte aici un subtil aer postmodern care m-a ndemnat s merg mai departe i s ncerc s-l desluesc pe poetul Czesaw Miosz. (E.N.)

253

POEME DE CZESAW MIOSZ

Conversaie cu Jeanne
S nu mai discutm filosofie, Jeanne, s ne aezm. Attea cuvinte i cantitatea de hrtie, da, care poate s le suporte... i-am spus adevrul despre mine i nstrinrile mele. Am ncetat s m sinchisesc de viaa mea diform. Nu era mai bun i nici mai rea dect tragediile unui om obinuit. Dup mai mult de treizeci de ani, am ajuns s nu ne mai nelegem cum se ntmpl acum, pe insula de sub cerul tropicelor. Am alergat prin ploaie, soarele a revenit o clip, i m-am muiat, orbit de parfumul frunzelor de smarald. Am plonjat n spuma de pe linia resacului, Am notat departe, acolo unde orizontul se confund cu hiul de bananieri, cu piticele mori de vnt ale palmierilor. i sunt mereu apostrofat: c nu exist n opera mea, c nu m ndoiesc suficient de mine nsumi, cum am putut afla de la Karl Jaspers, c dispreul meu pentru opiniile acestei vrste e prea slab. Alunec pe un val i privesc norii albi. Ai dreptate, Jeanne, nu m pricep s am grij de salvarea sufletului meu. Unii sunt alei, alii ncearc mai mult dect pot. Eu l accept aa cum mi-a fost dat, e adevrat. Nu pretind demnitatea btrneii nelepte. Fr multe vorbe, mi-am ales casa acolo unde e acum, ntre lucrurile acestei lumi, care exist i din aceast cauz ne farmec: nuditatea femeii pe plaj, cupele bronzate ale snilor ei, hibiscus, alamanda, un crin rou, devornd cu ochii, cu buzele, cu limba, sucul de goyave, sucul de prune de Cythera, romul cu ghea i sirop, orhideele. ntr-o pdure tropical, unde copacii se in zdravn de picioroangele rdcinilor. Moartea, spui tu, a mea i a ta, din aproape-n aproape, am suportat-o i acest pmnt srman nu e de ajuns. Pmntul negru rocat al grdinilor de zarzavaturi va fi aici, fie c vrem s-l vedem fie c nu. Marea, cum face azi, va respira din adncuri. Cultivnd puin, voi disprea n imensitate, din ce n ce mai liber. 254

Devotament
Voi, cei pe care nu pot s-i disting, ascultai-m. ncercai s nelegei acest discurs simplu, cci mi-e ruine de altul. V jur, nu exist n mine o magie a cuvintelor. M adresez vou cu linitea unui nor sau a unui copac. Ceea ce pe mine m-a ntrit, pentru voi a fost mortal. Voi amestecai sfritul unei ere cu nceputul alteia noi, inspiraia urii cu frumuseea liric, fora oarb cu forma mplinit. Iat valea rurilor poloneze puin adnci. Mergem prin pcla alb i vntul ne aduce strigte de pescrui pe mormnt cnd vorbesc cu noi. Ce este poezia care nu salveaz naiuni sau oameni? Un troc cu minciunile oficiale, un cntec de beiv al crui gt va fi tiat imediat, lecturi pentru studentele din anul doi. mi doresc poezia bun fr s o tiu, ca s descopr, la sfrit, elul ei salvator, chiar n sensul n care primesc un salut. Ei o mprtie peste morminte ca meiul sau grunele de mac s hrneasc morii care vin deghizai n psri. Am pus cartea aici pentru voi, care ai vegheat i atunci va trebui s-mi ntoarcei vizita.

Misiune
Cu fric i tremurnd, m gndesc s m avnt n via doar dac sunt lsat s fac o mrturisire public, schind un tablou despre mine i epoca mea: ni s-a aprobat s strigm n limba piticilor i a demonilor dar cuvintele pure i generoase ne-au fost interzise sub spectrul pedepsei ferme c acela care va ndrzni s pronune unul va fi considerat un om pierdut.

255

Socoteal
Istoria prostiei mele a umplut multe cri. Cteva s-au ocupat de agresiunea mpotriva contiinei, ca zborul unui fluture de noapte care, de ar fi fost sincer, ar fi avut tendina totui s se apropie de flacra lumnrii. Altele se refereau la uneltele anxietii tcute, murmurul lor minuscul, presupun, fiind ignorat. A fi vrut s tratez separat, cu satisfacie i mndrie, timpul n care eram printre adepii lor, care se mpuneaz victorioi, fr urm de ndoial, dar fiecare dintre ei avea un subiect, dorina, numai a mea dar nu, deloc, vai am fost vnat pentru c vroiam s fiu asemeni celorlali. Mi-era team de slbticie i de neruinare. Istoria prostiei mele nu va fi scris. n plus, e trziu.

Uitai
Uitai suferina pe care ai produs-o altora. Uitai suferina pe care alii v-au produs-o. Apele curg i curg scnteile sar i dispar, mrluii pe pmnt i uitai. Uneori se aude un refren ndeprtat. Ce nseamn asta, v-ai ntrebat, cine cnt? Un soare tnr se ncinge. Un nepot i dup el altul se nasc. Suntei condui de mn nc o dat. Numele rurilor v aparin. Ruri ce par fr sfrit! Cmpuri lsate n paragin, turnurile oraelor nu mai sunt cum erau. V sprijinii de pragul mut.

256

Poem pentru sfritul secolului

Cnd totul mergea bine i noiunea de pcat dispruse i pmntul era pregtit s chefuiasc i s se bucure pentru pacea universal, fr religii i utopii, eu, din motive necunoscute, nconjurat de cri, de profei i de teologi, de filosofi, de poei, mai cutam un rspuns, ncruntat, nzuros, trezindu-m noaptea, bombnind n zori. Ceea ce m fcea att de mohort era cumva ruinos. Vociferrile zgomotoase dovedeau lips de tact i de pruden. Semnau chiar cu un atentat la sntatea umanitii. Vai, memoria nu vrea s m prseasc i n ea slluiesc fiine, fiecare cu propria durere, fiecare cu propria moarte, cu propria grij. i atunci de unde inocena de pe plajele paradisiace i cerul impecabil propovduit la lecia de igien a bisericii? Pentru c toate au fost demult? Unui om credincios - aa spune o poveste arab Dumnezeu i-a declarat maliios: Dac nu a fi dezvluit nimnui pcatul din care v-ai nscut, m-ai mai fi slvit?. i eu, a rspuns credinciosul, dac a fi dezvluit 257

ct eti de milostiv, nu te-ar mai fi luat n seam. Spre cine s ntorc aceast problem grav i vinovia durerii din alctuirea lumii, dac aici jos, i acolo sus, nici o putere nu poate opri cauza i efectul? Bnuitor, nu-mi amintesc mortul de pe cruce, dei n fiecare zi el moare, singur, cu toat iubirea care, fr obligaia de a fi fost consimit i aprobat ca s existe, tot exist, Inclusiv piroanele torturii. Enigm absolut. Incredibil complex. Mai bine m opresc aici. Aceste cuvinte nu sunt pentru oameni. Binecuvntat fie bucuria. Podgorii i recolte. Chiar dac nu toat lumea a primit darul pcii.

Maturitate trzie
Nu imediat, nu mai trziu dect aproape de anul meu 80, am simit o deschidere portuar n mine i am intrat n seninul zorilor. n cealalt via strmoii mei sunt gata de plecare, precum navele, cu durerea lor. i rile, oraele, grdinile, golfurile foarte mult apropiate acum de penelul meu sunt pregtite s fie descrise mai bine ca nainte. N-am fost desprit de popor, tristeea i compasiunea ne unesc. Uitm spuneam c toi suntem copiii regelui. 258

De unde venim noi nu exist deosebire ntre da i nu, ntre este, a fost i va fi. Nefericii cum eram, n-am folosit mai mult de o centime din darul primit pentru lunga cltorie. Clipele de ieri au fost secole o lovitur de sabie, pictatul genelor n faa oglinzii din metal polizat, lovitura mortal de puc, o caravel repezindu-i carena spre un recif ei locuiesc n noi i ateapt o mplinire. Am tiut mereu c voi fi un lucrtor n vie, cum sunt toi brbaii i femeile care triesc n acelai rstimp, fie c neleg asta, fie c nu. Prezentare i traduceri de Emil Nicolae

WITOLD GOMBROWICZ:
Miercuri (1954). Miosz: La prise du pouvoir (Luarea puterii). O carte tare: pentru mine Miosz este o trire. Unicul scriitor din emigraie pe care furtuna l-a ptruns cu adevrat. Pe alii, nu. Ce-i drept, au stat i ei n ploaie, dar sub umbrel. Miosz a fost muiat pn la piele, iar n urm uraganul a smuls de pe el i haina s-a napoiat n pielea goal. Bucurai-v, decena a fost satisfcut! Mcar unul dintre voi este gol. Voi, ceilali, suntei indeceni, cu pantalonii i scurtele voastre de diverse modele, cu cravatele i batistele voastre. Ce ruine! Nu lipsesc dintre noi talentele; ncnttor este, de pild, romanul lui Josef Mackiewicz, Prietenul Flor, iar Straszewicz a nit ca o cascad de umor, dar nici unul dintre ei nu este destul de iniiat. Miosz tie. Miosz i-a aintit privirea i a avut revelaia n strfulgerrile furtunii i s-a artat ceva... meduza vremii noastre. Miosz a czut pustiit de Gorgon. Pustiit? Poate c e prea mult. Iniiat? Oare nu-i prea mult, sau, mai curnd, nu este prea pasiv aceast iniiere? S-i asculi cu atenie epoca? Da. Dar s nu te supui timpului. E greu de vorbit despre asta n baza operelor sale n proz de pn acum Gndirea captiv i Luarea puterii, precum i a volumului de versuri Lumina zilei deoarece tematica lor este special: recapitularea unei anume perioade, precum i mrturie i avertisment. Simt 259

ns c Miosz a ngduit istoriei s-i impun nu numai tema dar i o anume atitudine pe care a denumi-o atitudinea omului rsturnat. Oare Miosz nu lupt? Ba da, dar numai cu mijloacele pe care le accept adversarul, ai zice c le-ar fi dat crezare comunitilor c este un intelectual zdrobit i s-a angajat n ultima lupt, eroic, n calitate de intelectual zdrobit. Acest milog ndrgostit de goliciunea sa de Iov, acest ins falimentar mptimit n faliment, i-a restrns de bunvoie posibilitile unei opoziii eficace. Greeala lui Miosz eu aa o vd i este o greeal destul de rspndit const n aceea c se reduce pe sine la dimensiunea fericirii pe care o descrie. Speriat de frazeologie, interzicndu-i dreptul la orice fel de lux, Miosz, leal i onest fa de fraii si n restrite, dorete s fie la fel de srac ca ei. O asemenea intenie la un artist este nevrednic de esena aciunii sale, pentru arta nseamn lux, libertate, joc, vis i for, arta se nate nu din srcie ci din bogie, se nate atunci cnd eti sub scut, nu pe scut. Arta are n sine ceva triumfal chiar i atunci cnd i frnge minile. Hegel? Hegel nu are prea multe n comun cu noi, deoarece noi suntem dans. Omul care nu va ngdui s fie srcit va rspunde creaiei marxiste printr-o alt creaie, surprinztoare ca bogie a vieii, nou i imprevizibil. Oare Miosz a avut fora necesar pentru a se desclci din dialectica n care s-a ferecat? Dac nu, tiu c nu e din lips de putere, ci datorit excesului de loialitate. Nu se cuvine ca talentul s fie prea loial. Loialitatea nseamn mrginire, pe cnd talentul trebuie s tind spre necuprins. Dac ar fi fost prea loial fa de ou, Columb n-ar fi descoperit America. Mai exist multe Americi nedescoperite. N-am ajuns nc la marginile continentului nostru. Iat dialogurile pe care le port cu Miosz n timp ce-l citesc, dar tiu prea bine c sunt convorbiri pline de nerbdare. Crile lui ne ofer o realitate nou, scopul lor deosebit de important este de a ne familiariza cu istoria. Transformarea acest cuvnt cheie al artei va veni mai trziu. (cf. Witold Gombrowicz, Jurnal, ed. rom. 1998, trad. Olga Zaicik)

CZESAW MIOSZ:
Eu i Gombrowicz. Att de puin asemntori, strni cu adevrat, am fost mpini alturi unul de cellalt de ctre circumstane exterioare. Istoria popoarelor i are tainele ei i lor le aparine vocaia cuvntului polonez, scris pe diferite meleaguri strine. Doi emigrani, hrnii cu pelin de ctre emigraia polonez, ct timp nu a aflat de la strini i de la cei sosii 260

din Polonia c aveam o oarecare valoare, ne-am artat reciproc prietenia. Nu l-am cunoscut nainte de rzboi i nu am stat la msua lui de la cafenea, dar cnd locuia n Argentina, iar eu m aflam n Frana, ntre noi s-a stabilit o relaie de colegialitate fr a schimba scrisori i ne-am exprimat unul fa de cellalt cu respect, chiar cnd era vorba de polemic. Mai trziu, n orimvara anului 1967, au existat dou luni cnd ne vedeam la fiecare cteva zile la Vence, de obicei n grupul Gombro, Janka, Rita i eu. Nu tiu dac Gombrowicz m preuia ca spirit sau ca poet, mai degrab probabil ca spirit, de altfel, despre poezie nici nu discutam i nici n-a jura c a citit versuri de-ale mele. M ndemna s scriu roman, ntruct, aa cum spunea, am dovedit c m pricep, iar i spuneam c nu am o prere deosebit nici despre roman ca gen, nici despre nclinaiile mele de prozator. /.../ Cnd, rznd, i-am spus c am publicat o antologie de poezie polon contemporan n englez i c pregtesc pentru tipar un manual de istoria literaturii polone, s-a artat scrbit: Cum de doreti s-i pierzi timpul cu prostii! i-l nchipui pe Nietzsche editnd o antologie? Ct despre manual, perora c pot comite o asemenea carte, dar numai pentru bani. Dac am fcut-o pentru bani? Ei, fie, pentru bani (din pcate, nu era ntru totul adevrat). Volumul acesta gros, frumos tiprit, cu ilustraii, pe care l-a primit nainte cu cteva zile nainte de a se sfri, i-a fcut, din cte tiu, o mare plcere, inndu-l lng el pe pat i rsfoindu-l (nu cunotea engleza), iar fotografia lui mare, pe o pagin ntreag, confirma c, iat, el, acel Gombrowicz mic i caraghios, se afla alturi de cei serioi, pe care viitorul profesor Pimko trebuie c-i admir, fiindc oricare dintre ei era bard. /.../ Scopul meu nu este de a contura un portret psihologic. ntruct ns intenionez s ptrund ntr-un labirint nu chiar obinuit, nu ar trebui s apar ca un subiect impersonal al ideilor, dimpotriv, consider c va fi mai bine dac m voi zbate pentru a lsa cititorului o alegere uoar, n cazul c va dori s resping ideile mele. S-ar putea s m nsoeasc, de asemenea, raiuni mai profunde, nclinaia permanent spre ndrtnicie, pe care Gombrowicz o aprecia la mine, fiindc vedea n ea cel puin o afinitate ntre noi. Trebuie s anesteziem n noi ceea ce este pentru a putea ajunge la ceea ce va fi; dup prerea lui, i eu am folosit acest principiu, de aceea nc pe vremea cnd era n Argentina a alctuit un monolog: Sunt Miosz, trebuie s fiu Miosz, Fiind Miosz, nu doresc s fiu Miosz, l ucid n mine pe Miosz pentru a fi Miosz ntr-o i mai mare msur...

261

Acest monolog l red pe Gombrowicz n cea mai concis form i poate avea multe utilizri, de exemplu n disputa cu polonitatea; este de ajuns s se schimbe un singur cuvnt: Sunt polonez, trebuie s fiu polonez, Fiind polonez, nu doresc s fiu polonez, l ucid pe polonezul din mine pentru a fi polonez ntr-o i mai mare msur... n intenia lui Gombrowicz, acest monolog avea s redea, de altfel, atitudinea mea fa de poezie: Sunt poet, trebuie s fiu poet, Fiind poet, nu doresc s fiu poet, l ucid pe poetul din mine pentru a fi poet ntr-o i mai mare msur... (cf. Czesaw Miosz, inutul Ulro. Eseuri, ed. rom. 2002, trad. Const. Geambau)

262

WILLIAM TREVOR

Nscut pe 24 mai 1928, William Trevor este un scriitor deosebit de prolific, fcndu-se remarcat prin romanele sale, dar mai ales prin proza sa scurt. Acest Cehov al Irlandei, cum a fost el supranumit, sondeaz tenebrele sufletului uman tratnd teme precum singurtatea, regretul, pierderea, adulterul, tensiunile politice i religioase din Irlanda i repercusiunile lor asupra mediului social. Fin psiholog, Trevor reliefeaz n aproape fiecare oper nstrinarea personajelor, iar atmosfera intrinsec are o tent macabr, de o luciditate dezolant. Stilul este unul simplu, clar, nu comport cataracte, este atins de un umor uneori savuros, alteori negru, iar discursul epic nu dispune de artificii narative ieite din comun. S-a aflat de trei ori pe lista scurt a Premiului Booker, iar volume de proz scurt precum Cheating at Canasta au cptat n scurt timp o dimensiune clasic, au devenit adevrate pietre de hotar ale speciei literare.

263

Femeia casei
o proz de William Trevor -Pi, cam asta ar fi, spuse brbatul invalid. Dar trebuie s fii cu bgare de seam. Trebuie s avei grij de mortar. Cei doi brbai care venir la ferm se sftuir, fr s scoat vreun cuvnt, ncuviinnd doar din cap i gesticulnd. Apoi sugerar un pre pentru vopsirea pereilor exteriori ai casei, btrnul ns le spuse c era prea mult. El pomeni apoi o sum mai mic, adugng c att pltise ultima dat. Cei doi brbai care venir s caute de lucru amuir. Cel mai nalt dintre ei i ridic puin pantalonii. - Dac merge aa, mprim ce rmne! le spuse brbatul cel invalid. Pstrnd tcerea, cei doi brbai cltinar din cap -Dac nu v convine, pe aici vi-i drumul! zise invalidul Nu se clintir din loc, de parc nu ar fi neles. Era un iretlic de-al lor acela de a se preface c nu neleg, de a se ncrunta i a face pe-a nedumeriii, deoarece, n orice discuie, era uneori bine s pari zpcit. Vorbim de dou rnduri de vopsea, nu? se interes invalidul. Brbatul cel nalt i spuse c da. Era mai n vrst dect tovarul su, ncepea deja s ncruneasc, fr ndoial nainte de vreme cci amndoi aveau vreo douzeci de ani. - Ce rmne mprim, nu? repet invalidul. Dou rnduri de vopsea , restul mprim!? Brbatul mai tnr, care avea fa rotunjit ca o lun i purta ochelari cu rama subire, suger un alt pre. i opri privirea asupra lespezii cenuii i crpate din buctrie, ateptnd un rspuns. Brbatul cel nalt, cu minile lungi i sfrijite ce-i atrnau pe lng un trup la fel de sfrijit, sorbi violent aerul printre dinii ncletai, dup cum i era obiceiul. Dac trecuser nousprezece ani(precum li se spusese) de la ultima vopsire a casei, atunci suma aceea,credeau ei, ar fi fost prea mic pentru efortul pe care aveau s-l depun. - Suntei polonezi? i ntreb invalidul. ncuviinar. Uneori obinuiau s pretind c sunt, alteori nu, depinde de prerea pe care i-o fcuser n prealabil despre felul n care erau privii polonezii n localitatea cu pricina. Erau frai, dei nu preau s fie. i nu erau polonezi.

264

O pisic neagr se furi prin buctrie, n cutare de oareci ori insecte. Uneori se npustea asupra vreunei buci de scoar desprinse de pe lemnele de foc, ori asupra vreunei umbre. Brbatul cel tnr spuse c vopsitul avea s dureze paisprezece zile, i aveau s lucreze i smbta; apoi se ivi din nou problema costului. Convenir asupra unui pre. - Hrtii, zise brbatul cel nalt, frecnd arttorul de degetul mare. Bani ghea! * Martina conducea ncet, precum obinuia atunci cnd se ntorcea de la Carragh. Nu o dat o lsase btrnul Dodge, fiind nevoit s mearg pe jos pn la Garajul lui Kirpatrick ca s cear ajutor. De fiecare dat acelai mecanic i spunea c automobilul fcea parte din vechea gard i c ar fi trebuit s dispar de pe strzi cu cel puin treizeci de ani n urm. Dar btrnul Dodge fcea parte din lumea Martinei, l tolera deoarece i era necesar. i, condus ncet, te ducea mai mereu la destinaie. n loc de ceaf de porc, Costigan i strecurase nite kaiser, cum spunea el pn la jumtate de lir, ncasnd ns preul pentru ceaf. Ea ns nu-i spunea niciodat nimic. Nu lui Costigan. Haide vino n magazie s alegem, obinuia el s-i spun, iar ea l urma pentru a alege o bucat de carne de porc congelat sau pulpele de pui care i plceau att de mult cum arat, n timp cel el o pipia n netire. Acum ns nu o mai chem n camera frigorifer , dar zilele cnd el o fcea prindeau via ori de cte ori se ntlneau, nu se ntmpla niciodat s mnnce porc fr ca apoi s i aminteasc felul n care el obinuise cndva s i refuze banii atunci cnd ea voia s plteasc. i de momentele n care ascundea banii agonisii n tabachera Gold Flake pe care o avea la ferm. Trecu cu maina de iganii de la Cruce, copii zdrenroi, tuni scurt, ce fugeau descul. Femeia pe care zgomotul Dodgeului o scotea din brlog rmnea mereu ncremenit, cu privirea pironit, imaginea ei adsta n oglinda retrovizoare. - i-l dau pentru patru jumate, i spusese brbatul de la Finnally atunci cnd ea ntrebase preul unui cuptor electric ce zcea n vitrin. Nici nu m gndesc, i spunea ea. Martina tiuse cndva ce-i dorea de la via, acum ns nu mai era sigur de asta. Avea n jur de cincizeci de ani i continua s ia n greutate. Mai demult, o csnicie nechibzuit se dusese de rp, iar ea rmase n strad. Nu avea copii dei i dorise s aib, i se gndea deseori c n ciuda dificultii unei eventuale ntreineri a copiilor, acetia i-ar fi conferit un oarecare rost n via. 265

Conduse peste pajitile mltinoase, ici adsta un tractor Bord na Mona menit s tund gazonul , dincolo o remorc era ancorat n aa fel nct s rmn locului. Nimic nu se mica, de nou luni nu mai fusese recoltat muchiul de turb. Lipsa de activitate era apstoare, iar locul arta mereu la fel. Se ntoarse la Laughil, urmnd oseaua ntunecat de copacii ce se spnzurau asupr-i. Nu reuea s-i aminteasc cnd dduse ultima dat, n cltoria ei, de un alt automobil. ncetase s mai ncerce. Nu mai conta. * Cei doi brbai plecar cu maina, mulumii c gsiser de lucru, vorbind despre brbatul care-i ntmpinase i care-i invitase nuntru atunci cnd au btut la u. Tot timpul ct ei s-au aflat acolo, el a rmas n scaunul su lng sob, iar dup ce au convenit asupra preului le-a spus s se duc n buctrie i s aduc o sticl de whisky. A gesticulat nerbdtor vznd c ei nu nelegeau, ducnd pumnul la gur, lsnd capul pe spate, pumnul urmnd micarea capului, pn cnd ei s-au prins c era vorba despre but. El fusese bine dispus. Iar ei, gndise el, au fost ndeajuns de ageri nct, vznd cele trei pahare pe bufet, le-au pus numaidect pe mas. Au ovit doar pentru o clip, apoi au desfcut sticla. - tim i noi despre Polonia, spusese el. Un popor catolic ca i noi. Vom bea ca s udm munca, nu-i aa? I-au tot turnat whisky atunci cnd el le ntindea paharul. Au mai but i ei nainte de plecare. - Cine a trecut pe-aici? Vorbind, ea aez pe mas ceea ce cumprase. Sticla de whiskey era acolo, unde el nu putea ajunge, dou pahare goale lng ea, el nsui cu un pahar gol n mn. I-l ntinse, era felul su de a o ruga s i mai toarne (niscaiva). Nu are s se opreasc acum, gndi ea; are s-i cear pn ce sticla se golea, apoi are s-o ntrebe dac mai e vreuna nedesfcut, iar ea are s-i spun c nu, dei mai erau. O dub albastr spuse ea turnndu-i butur, ntruct nu avea nici un rost s nu o fac. - N-am de unde s tiu ce culoarea avea. - Era o dub albastr n drum. - Ai luat tot ce era pe list? - Da - Am avut oaspei, spuse el dintr-odat de parc subiectul era unul cu totul nou. Biei buni, Martina. 266

- Cine? ntreb ea din nou El voia napoi lista i bonul de cumprturi. Cu ciotul su de creion, special menit pentru acea sarcin, el tia de pe list obiectele pe care ea le scotea din pungi. Pe vremea cnd Costigan se inea nc de otii, ea se delecta cu astfel de neltorii, cu restul exact pus pe mas, iar ceea ce reuise s agoniseasc ascuns prin haine n ateptarea momentului cnd avea s urce sus i s depun banii n tabachera Gold Flake. Flci polonezi, zise el. Ne vor vopsi casa de jur mprejur. i mai spuse c era vorba de dou rnduri de vopsea i c lucrul avea s dureze dou sptmni. - Ai nnebunit? - Biei catolici, biei buni. Am stat la un pahar. Ea l ntreb de unde bani, iar el, la rndul lui, o ntreb despre ce bani vorbea. Asta era meteahna lui, iar a ei era aceea de a-l ntreba de unde atia bani, dei tia c erau destui. Odat adus n discuie, problema dinuia. - De ci bani te-au curat? Cu prefcut rbdare, el i explic cum c pltise doar materialele. Dac avea s fie mulumit de lucru, avea s i plteasc cnd l vor fi sfrit. Martina nu-i zise nimic. Nervoas, deschise unul din cele dou sertare ale ifonierului, ntinse mna pn la fundul acestuia i scoase un teanc de bancnote euro, hrtii de cinci i zece ntr-o legtur, hrtii de douzeci i cincizeci n legturi separate, o singur legtur de o sut. tia c el i rugase s ia ei nii banii, ntruct el nu ajungea acolo. tia c ei vzuser suma rmas acolo. - De ce ar mai zugrvi oamenii casa, cnd tot ceea ce trebuie s fac e s pun simplu mna pe bani? El cltin din cap. i spuse nc o dat c zugravii erau biei catolici, biei buni. i repet c lucrul avea s fie sfrit n dou sptmni, vocea sa ngreunat de rbdarea prefcut. tia toat lumea, i zicea el, de meteugul pe care polonezii l purtaser cu ei n Irlanda. Sunt o adevrat man cereasc, i zicea el. Ea nici nu avea s le observe prezena. * Cumprar vopseaua din Carragh, i se interesar de cte ceva legat de zidrie. 267

-Tencuii-o! zise brbatul artndu-le cuvntul pe o cutie de vopsea. La exterior merge nti tencuit. neleser. Apoi explicar cum c primiser bani n avans pentru materiale i pltir suma ce le fusese scris pe o foaie. - Suntei polonezi, nu-i aa? ntreb brbatul Trecutul lor era unul neobinuit. Nscui ntr-o comunitate de supravieuitori fr ar, n munii ce ineau cndva de Carinthia, limba lor un dialect animat de cuvinte din alte vreo dousprezece limbi, ei erau luai acum drept igani. i aduceau aminte de o copilrie rtcitoare nesat de locuri fr nume, de o via dus n corturi, de silenioasele treceri nocturne de hotare, de perpetua cutare a unui loc mai primitor. i prsiser familia, s fi avut vreo treipe, paipe ani, gndeau ei, fr remucri. De atunci vieile lor fur ceea ce ei nii deveniser: nite indivizi care tiau ce au de fcut, cunoteau rnduiala fiecrei trebi, tiau s cumpere ceea ce era de cumprat; tiau s se descurce. Oriunde s-ar fi aflat se sustrgeau din calea a ceea ce ei nu numeau sistem, ntruct acesta era un cuvnt necunoscut lor; dar tiau la ce se referea i mai tiau c abandonndu-se acelei entiti sau acceptndu-i stpnirea,chiar i numai pentru o vreme, aveau s-i piard libertatea. Supravieuirea le era cel mai la ndemn el, sperana lor era aceea c exista undeva un loc unde viaa nsemna mai mult dect ceea ce triser pn atunci. Cumprar pensule i vopsea, nite diluant de care spuneau c au nevoie i nite liant - li se spusese c trebuiau s aib mare grij cu mortarul; nu zugrviser n viaa lor o cas i nu tiau ce era l mortar. Duba lor era lovit, albastrul era pe alocuri crpit cu petice de o culoare mai nchis,nu avea asigurare, dei pe parbriz erau dovezi cum c maina ar fi avut cndva. Dormeau n ea printre lucrurile de care aveau nevoie, pstrate n ordine: fel i fel de unelte pe care le cptaser de-a lungul vremii, carafe, farfurii, o chiuvet, cratie, tigi, alimente. Fratele mai n vrst ntreb, n graiul lor, dac nu s-ar putea lipsi de nite benzin pentru a merge la drmturi, acolo unde ei nii i ridicau o cas. Fratele mai mic, aflat la volan, ncuviin din cap ndreptndu-se ntr-acolo. * n dormitorul ei, Martina puse napoi capacul tabacherei Gold Flake, pe care o leg apoi cu un elastic. Se retrase puin, n dreptul oglinzii ifonierului, i cercet nfiarea mustrndu-se, i era ruine pentru felul n care uitase s se mai ngrijeasc, nu era tocmai obez, dar nici departe nu era, ochii ei de un albastru splcit odinioar cea mai gritoare trstur a 268

sa se pierdeau acum printre faldurile de carne. Avea vreo treizeci i ceva de ani cnd a venit s locuiasc la ferm, pe atunci i psa de felul cum arta i se mbrca. i terse rujul pe care Costigan , cu mbriarea sa brutal, i-l ntinse n cele cteva minute ct fuseser singuri. i aranj lenjeria pe care el i-o deranjase. Mirosul de bcnie un amestec de felii de carne, spray contra mutelor i puii la frigrui ai lui Costigan trecuse, ca de obicei, de pe hainele lui pe ale ei. Oh, miros de bcnie obinuia s spun atunci cnd se afla n buctrie, iar cineva o ntreba. Acum ns nu o mai ntreba nimeni. Ei erau rude ndeprtate i locuiau mpreun la ferm de cnd mama lui murise, cu doisprezece ani n urm, pentru ca o iarn mai trziu s moar i tatl. O alt rud ndeprtat sugerase cstoria, de vreme ce Martina era pe propriile-i picioare, dar gsea doar ocazional de lucru. Terenul de punat era mprit, banii pe arend veneau anual, i din cnd n cnd mai era vndut o parcel. Vrul ei invalid, care nc din natere fusese privat de libertatea micrii, tria cu Martina n termeni contractuali: ea avea s moteneasc ceea ce rmnea de la el. Adeseori oamenii l credeau mort, dei nu o spuneau, puteai ns s i dai seama de asta. n Carragh l credeau mort, oamenii de la col de strad care nu veniser nicicnd la ferm l credeau mort; vorbind cu ei o puteai simi. Ea nsi nu l pomenea dect atunci cnd se ivea subiectul. Nu era nimic de spus pentru c nimic nu se schimbase, nu era nimic nou de remarcat. Cnd ea cobor, el dormea dobort de whiskey i nu se trezi dect deranjat fiind de zornitul vaselor i sfritul prjelii mesei de la ora ase. Ei i plcea s respecte un orar fix, s se supun rigurozitii sale. Pstra mereu ntors ceasul cu alarm pe bufet, fixndu-l mereu n funcie de programul radio de diminea i de sear. n fiecare diminea la prima or strngea oule fcute peste noapte. l aducea din camera din spate n buctrie imediat ce micul dejun era gata. Dup ce el termina micul dejun, ea fcea paturile i spla vasele. ntr-o zi plec la Carragh, prsind casa pe la dou i un sfert; plecarea la ora aceea devenise ntre timp un obicei. De obicei l lsa dormind lng sob, dup cum i era obiceiul, obicei pe care nu-l nclca dect atunci cnd se lansa n vreo ceart. Cnd se ntmpla asta, l inea ct era ziua de lung. Vor fi o pacoste, bieii tia! Era nevoit s ridice tonul din cauza zgomotului ficatului din tigaie ce mproca ulei. La cel mai mic zgomot fie al vaselor, al gtitului sau pufitului oalei sub presiune i spunea c nu o aude. Ea tia ns bine c o auzea.

269

Acum i spuse c nu o aude aa c ea l ignor. Apoi i spuse c are de gnd s mai bea un pahar, ea ns continua s l ignore. - Flcii ca ei nu-s niciodat o pacoste! Zise el i mai zise c sunt biei ngrijii, ceea ce se i vedea(model de traducere pt construcia aia). i c ar fi putut s-i in i ei de urt. - Trec luni n ir, iar tu abia c vezi un alt chip de om, Martina! De asta mi dau i eu seama. Mi-am dat tot timpul seama. Ea sparse primul ou, vrsndu-i coninutul n untura cu care unse tigaia. Era capabil s sparg un ou i s i verse coninutul cu o singur mn. Acum avea cte dou ou n fiecare mn. - E nevoie de un zugrvit, zise el. Ea ns nu-i rspunse. Nu-i spuse c nu avea de unde s tie asta; cum ar fi putut el ti, din moment ce ea nu mai era n stare s l scoat n curte? Erau ani de cnd ea nu mai era n stare. - mi face bine, s tii, cte-o pictur din whisky-ul sta stranic! Ddu drumul la radio, se difuzau cntece de odinioar. - Al naibii muzic, zise el. Martina nu spuse nimic. Cnd bucile de ficat se rumenir, ea le scoase din tigaie aezndu-le pe farfurii alturi de ou. Apoi l aduse la mas. Cnd el ceru whisky ea i zise c buse deja destul, iar dup asta nimeni nu a mai spus nimic n timpul mesei. Dup ce terminar de mncat ea l duse n patul su, o or mai trziu ns el a nceput s ipe, aa c ea s-a dus la el. Se gndi c era vreun vis, dar el i ddu de neles c l dureau pcioarele. Ea i ddu aspirin cu whiskey, atunci cnd i le ddea combinat i treceau durerile. - Vino s mi ii de cald, opti el, dar ea l refuz. Se ntreba deseori dac nu cumva durerile i luaser minile, dac nu cumva creierul i fusese atacat la fel ca mai toate prile corpului su. - De ce i se spune Martina? continu el s opteasc. E nume de brbat. De ce i se spune aa? i-am mai spus! Da, mi-ai ndrugat tu multe! Hai, acum pune-te s dormi! Au sosit banii pe arend? 270

Hai, napoi la somn! *

Zugrvitul ncepu ntr-o mari, dat fiind c lunea plouase nentrerupt. Marea aceea era o vreme frumoas, nsorit, adia o briz uscat i catifelat. Zugravii nchiriar dou scri mobile din Carragh i petrecur ntreaga zi peticind poriunile unde tencuiala de gips czuse. Femeia casei, pe care o credeau soia invalidului, le aduse biscuii de cas, sifon i ceai n miezul dimineii, iar atunci cnd i ntreb la care ceasuri ale dimineii i amiezii le-ar conveni ca ea s vin cu gustarea, ei indicar cu arttorul, pe ceasul fratelui mai mare, orele unsprezece i trei i jumtate. Apoi le aduse biscuii i ceai la exact trei i jumtate. Rmase s mai vorbeasc cu ei, le spuse de unde anume din Carragh puteau cumpra cele trebuincioase, se interes i despre povestea vieii lor. Zmbetul ei era ostenit, dar se art rbdtoare atunci cnd ei nu nelegeau cte ceva. i privi tot timpul ct lucrar, iar cnd ei o ntrebar cum i se pare, ea le rspunse c sunt la fel de pricepui ca tot meterul. Pn spre sear terminar tencuitul. Pentru ziua de miercuri se anuna o ploaie zdravn, care se i abtu n plin amiaz, adus din vest de o furtun amenintoare. Lucrul nu-i putea urma cursul, aa c zugravii rmaser n duba lor, n ateptarea vremii bune. Ceva mai devreme, ct timp lucrau, din cas se auzir voci ridicate, o ceart care lsa loc linitii doar pentru a izbucni din nou. Zugravul mai n vrst, a crui englez era mai bun dect a fratelui su, i ddu de tire acestuia din urm c merele discordiei erau banii i starea pmntului. Sunt bun numai de primit pensie repeta insistent brbatul invalid. Nu-i aa c fac numai ct cele cteva lecaie pe care le aduc n cas? Astfel pensia deveni miezul problemei despre care se vorbea att de aprins, pensia i felul n care era risipit, pensia i faptul c invalidul nu o putea pstra doar pentru el. Zugravii i pierdur interesul fa de ceart, vocile ns continuar s se aprind i se fceau n continuare auzite ori de cte ori unul dintre ei prsea furgoneta pentru a cerceta cerul. Mai trziu, n vremea amiezei, renunar la ateptare i plecar cu maina la Carragh. ntrebnd la vopsitorie cte zile avea s mai dinuie vremea rea, li se spuse c prognoza pentru urmtoarele zile nu era tocmai bun. Returnar scrile, refuznd s plteasc pentru ele de vreme ce nu avuseser ocazia de le folosi. Era un pas napoi, dar ei erau obinuii cu astfel de opreliti; ntrebnd una alta la vopsitorie, dduser de un constructor care fusese lsat balt, iar acum cuta ali oameni care s lucreze la reabilitarea unei mori dezafectate. Omul fusese de acord s-i angajeze cu ziua. 271

* Ploaia l afecta. Cnd ploua el nu se mai oprea din bodognit, ea era la rndul ei constrns de situaie, iar atunci cnd epuiza problema pensiei, ncepea din nou despre sfntul al crui nume l purta ea. -Povestete, continu el s spun; dac era sear i era ciupit, ea nu i rspundea; dar pe timp de zi el se gudura i fiecare minut se tra mai lene dect minutele ce trecuser. Aa s-a petrecu i n dimineaa cnd zugravii plecar, lund cu ei scrile. Ea scormoni tciunii n sob pentru a lsa focul s lumineze. Stnd n genunchi n faa lui, simea cum o cerceta dup cum i era obiceiul. Ai fi numai potrivit pentru treaba asta, i spunea el de fiecare dat cnd ea i povestea de sfntul ei, ai simi i tu mngierea divin. -Povestete-mi, i zise el. Iei n grdin fr s spun nimic, lund cu ea tava de jar. Ploaia i ud umerii, prelingndu-i-se pe fa, pe gt, pe brae, furindu-se ntre sni, mbibndu-se n materialul de culoare cenuie al rochiei. Apoi, cnd a revenit n cas i-a spus ceea ce el tia deja, ceea ce voia el s aud: c din trupul Sfintei Martina din Roma a curs, nu snge, ci lapte sfnt, c Papa Urban a ridicat o biseric n cinstea ei i a compus cntece religioase ntru pomenirea ei se gseau i n breviarul Roman - , c a murit de sabie. El o felicit cnd ncheie discursul, ea rmase n spatele lui, nedorind s-l priveasc. Ploaia pe care o aduse n cas se prelingea pe lespedea crpat. * Zugravii lucrar la repararea morii mai mult dect ar fi trebuit, dei vremea bun se lsase de ceva timp. Erau mai muli bani la mijloc i era vorba i despre mai multe perspective de lucru pentru viitor: una peste alta, trecur nou zile pn ca ei s se ntoarc la ferm. Ajunser dis-dediminea, vorbir n oapt i lucrar repede pentru a recupera, agitai ntruct se ateptau s fie mutruluii pentru c nu veniser mai devreme. Pn la ora opt, faada casei era tencuit. Locul era cufundat n tcere i rmase aa, rotocoale de fum se ridicau dintr-unul din hornuri, horn a crui imagine li se ntiprise zugravilor n minte n acea zi i jumtate ct petrecuser acolo ultima dat. i maina era la locul ei, prea mare pentru a ncpea n atelier, partea din spate ieea n afar, era exact cum i aminteau. Lucrnd n continuare la faada casei, ascultau cu atenie un eventual zvon de pai, ateptau ceaiul de diminea, ceaiul ns nu apru. La amiaz, cnd fratele mai mare se duse pn la 272

furgonet pentru a schimba pensulele gsi tava cu ceai pe capot. O lu i o duse acolo unde aezaser scara mobil. n zilele ce urmar asta deveni un ritual. ncremenirea locului nu era deranjat de vreun radio ori de voci. Nu mai primir nimic n afar de ceai, i acesta la rndul lui sosea la ceasuri diferite, de parc nelegerea cu orele unsprezece i trei i jumtate fusese dat uitrii. Cnd mutar scara mobil n curte, descoperir ceaiul care le fusese deja strecurat pe pragul uii de pe o latur a casei. Cteodat, nu prea des, aruncnd cte o privire n cas, zugravii o zreau pe femeia pe care o credeau soia brbatului invalid, cel cu care buser whiskey, cel cu care btuser palma pentru zugrvitul casei. Se ntrebau dac nu cumva femeia aceasta era alta, dei prea mbrcat la fel. Vorbir despre asta, uluii de ciudenia pe care locul o cptase ntre timp, se ntrebau dac n acea ar astfel de schimbri peste noapte erau obinuite, poate chiar des ntlnite. La un moment dat, fratele mai mic, de pe scara sa, o vzu pe femeie printr-o fereastr murdar de la etaj. Sttea aplecat asupra unei mese, cu capul pe brae, de parc ar fi dormit ori ar fi plns. Ea l surprinse privind-o; lui, curiozitatea i amori pornirea de a se face nevzut; nici ea nu-i feri privirea, ci i-o intui. Chiar nainte de a termina lucrul pentru ziua aceea, n timp ce rzuiau vopseaua veche de pe ramele ferestrelor, bgar de seam c brbatul invalid nu mai era la locul su lng sob, i c de cnd s-au ntors nu i-au mai auzit glasul. * Ea spl cetile i farfurioarele de ceai, pe care le pusese la muiat pentru a nltura zahrul rmas. Apoi terse tava, o usc i atrn prosopul jilav pe o srm n spltorie. Nu voia s se gndeasc la ei, nu vroia s-i tie acolo. Nu vroia s dea ochii cu ei, ceea ce reuise cu o zi n urm. Puse farfurioarele i cetile la locul lor pe poli, borcanul de zahr be bufet sub chiuvet. Ciuli urechile, dinspre u nu se auzea ns zvon de pai. Auzi apoi zgomotul furgonetei care prsea curtea. Auzi apoi gtele n zborul lor, venind de la ap, din Dole: era ora lor de sosire. Odat s-a ntmplat ca duba s reapar, zugravii veniser dup ceva ce uitaser pe acolo. Atunci ea a plecat s strng oule de diminea, i nu s-a ntors de pe cmp pn ce ei nu i-au luat tlpia. Dup asta s-a dus n buctrie, stnd acolo jumtate de or cu ochii int la ceasul de pe msua de toalet. Apoi a deschis ua din fa i cea din spate i geamurile de la buctrie, lsnd aerul s intre n cas. * 273

Locuina pe care ei o ridicaser lng drmturi era gata. Folosiser nite pietre czute, nite grinzi care erau nc n stare bun i un cadru de u care supravieuise. Cumpraser nite folii de tabl pentru acoperi i aflaser de nite brne pe daiboj. Nu-i ru, i ziceau unul altuia. Prin alte pri au vzut mai ru. Pe nserate vorbir despre brbatul invalid, i cuprindea ngrijorarea pe msur ce discuia se desfura de vreme ce nelegerea cu privire la plat fusese fcut cu invalidul, femeia ar fi putut foarte bine s spun c nu tia nimic de nicio nelegere, c suma pe care o revendicau era prea mare. Se ntrebau dac brbatul invalid mai tria n casa aceea, dac nu cumva fusese dus n alt parte. Se ntrebau de ce femeia nu se mai purta ca la nceput. * Ea trase Dodgeul n mijlocul curii portiera din dreapta deschis, motorul pornit - i aez cofrajele de ou n main, unul peste altul, ca n fiecare joi. Vrnd s plece ct mai repede, nainte de sosirea brbailor, ncuie n grab uile casei, apoi trnti dup ea portiera pe care o lsase deschis. Motorul ns prinse s toarc tot mai lene i se opri nainte ca ea s se aeze la volan. Apoi sosi i furgoneta cea albastr. Ei se ndreptar de ndat spre main, cel ce purta ochelari fcu nite gesturi pe care ea nu le nelese dect dup un rstimp. Una dintre anvelopele spate pierdea aer. El prea s spun c avea s-o ajute s-o umfle. Ea i spuse c tia de problema cu cauciucul i c totul era n regul aa. Era ngrozit de ideea c Dodgeul avea s-o lase tocmai n acel moment. nvrti de dou ori cheia n contact, apoi aps starterul. Motorul porni imediat. - Bun dimineaa. Brbatul mai n vrst fu nevoit s se aplece mult pn la geamul mainii, asta din pricina nlimii sale. Bun dimineaa, repet el n timp ce ea, ovind, ddea n jos geamul mainii. M scuzai...spuse brbatul care i ntrzia plecarea. Ea ls maina s alunece uor dei el se sprijinea de ea. Acum e ntr-o alt camer, zise ea. O camer care i priete.

Nu le spuse c avea de livrat nite ou pentru c oricum nu ar fi priceput. Nu le spuse c atunci cnd singura main pe care o ai e una att de veche nu i poi permite s te joci cu norocul, oricum nu ar fi priceput. - E linitit acolo unde se afl acum. Maina prsi apoi lene curtea. Motorul se mai nec o dat. 274

* Zugravii ateptar pn ce torsul mainii nu se mai auzi. Mutar scara mobil de la o fereastr la alta, fcnd un ocol complet al casei. Nu vorbeau, ci i aruncau priviri unul altuia. Cnd terminar aprinser nite igri. Cam trei sferturi din lucrare era gata: vorbir despre asta i despre ci bani ar fi cptat pe vopseaua ce avea s le rmn. Nu se apucar imediat de lucru. Fratele mai mic prsi curtea, strecurndu-se pe o poart ce atrna ntredeschis din cauza unei balamale rupte. Brbatul mai n vrst, care rmase de ase, cercet de mai multe ori atelierul, cu urechile ciulite n caz c Dodgeul avea s reapar. Apoi se rezem de una dintre scrile mobile i i termin igara. Cerul, nnorat pn atunci, se nsenin. Lumina soarelui, strlucind intens, lovi ochelarii fratelui mai mic care tocmai fcea colul casei. El i-i ddu jos, i terse i se strecur pe poart, napoi n curte. Misiunea sa de recunoatere l purtase dincolo de nite straturi de zarzavat npdite de buruieni, la ceea ce trebuie s fi fost cndva o grdin. Acolo, pe ultimul rzor de flori rmas mai dinuiau nite pachete de semine care indicau coninutul fiecrui strat. La ntoarcere se inuse ct mai aproape cu putin de zidurile casei, lipindu-se de ele de fiecare dat cnd trecuse prin dreptul unei ferestre. Fusese mai cu bgare de seam dect i propusese. Camerele de la parter nu dezvluir nimic, nici cele de la etaj, ascultase cu atenie dar nu auzise nimic. Nu ineau cini. Pisicile l priveau plictisite. Ajuns n curte scutur din cap, lsnd balt cutrile zadarnice. Apoi i art fratelui mai mare un petic de pmnt ngrdit, n btaia soarelui. Se aezar acolo i se puser pe molfit sandviciurile sttute, apoi bur cte o doz de Pespsi-Cola. Schilodul e mort, zise fratele mai mare n englez, cu o voce domoal, ncuviinnd din cap la fiecare cuvnt pe care-l rostea, de parc ncerca s insufle astfel neles vorbelor, n cazul n care acestea nu ar fi fost destul de clare. Iar femeii i e fric, zise el, dnd din nou din cap la fiecare cuvnt. Cele spuse nu fur dezbtute. Ei rmaser tcui n soare, apoi se plimbar pe cmpul sectuit din cauza nengrijirii i prin grdin. i coborr privirile asupra ultimului rzor de flori rmas, asupra viucoloratelor pungi de semine ce vorbeau despre straturile sterpe, fiecare pung strpuns de cte un ru. Nu vorbir despre faptul c acela ar fi fost un mormnt, nici nu comentar despre peticul de pmnt, de pe crarea ce ddea spre poart, unde iarba, mare cndva, fusese zdrobit i crescuse din nou. Nici nu scurmar pmntul cu degetul acolo unde trebuiau s fie semine i promisiunea unor noi flori. 275

Nu poart inel, spuse cel mai n vrst dintre frai ntr-o doar, astfel nct rostirea se goli de orice urm de importan. Faptul n sine nu mai conta. Pndir din nou pufitul motorului instabil al Dodgeului, nu se auzi ns nimic. De vreme ce ferestrele trebuiau montate napoi n cadre, ei erau ndreptii s intre n cas. Cnd femeia se va fi ntors, avea s realizeze c locuina fusese pe mini bune, camerele aa cum le lsase, banii neatini. Lucrul rencepu, brbaii lucrar netulburai pn la lsarea serii. Mine o s fie aici, spuse fratele mai mare. O s prind curaj i o s-i dea seama c nu suntem o ameninare. La ntoarcere, n drum spre locuina lor, cei doi vorbir despre femeia care nu mai era aceiai, despre brbatul care dispruse. i ddeau cu prerea, se ntrebau, bnuiau, i nchipuiau una, alta. Gtir, apoi luar masa n furgoneta cea strmt; iele himerelor se nsilau n realitatea serii, dndu-i contur. Mnia pusese capt ateptrii unei femei aflate la captul rbdrii, o femeie care ateptase prea mult timp. n minile lor totul se lega. Fumar pe ndelete, intuiia le mna gndurile. Povestea femeii nu era treaba lor, dei fceau acum parte din ea. ntmplarea ns i arunca n povestea ei; la fel cum tot ntmplarea fcuse din ea altceva, acel nou altcineva. Femeia avea s se asigure de primirea pensiei. Nimnui nu avea s-i lipseasc invalidul. Mine ea avea s plteasc zugrvitul. Mine ei aveau s cutreiere mai departe. Traducere de Andrei Alecsa

276

SEAMUS HEANEY

Considerat a fi unul dintre cei mai mari poei n via, Seamus Heaney (n. 1939) este un poet irlandez, care evoc n poezia sa evenimente din istoria, tradiia i mitologia irlandez. Nscut ntr-o familie catolic, Seamus Justin Heaney (n. 13th April 1939, n Mossbawn, County Londonderry, Irlanda de Nord), primul din nou copii, a crescut ntr-un peisaj rural. Mare parte din poezia lui timpurie provine din experiena vieii la ar. A urmat cursurile Queen's University din Belfast, unde a i predate mai apoi. Debuteaz n 1966, cu volumul Death of a Naturalist. A primit numeroase premii, dintre care cel mai de seam e Premiul Nobel pentru Literatur, n 1995. n 1988 devine Profesor de Poezie la Oxford University. Petrecndu-i tinereea ntr-un Ulster divizat, poezia lui Seamus Heaney se caracterizeaz prin tendina de a concilia opoziiile. Familiaritatea cu viaa de la ar face cas bun cu virtuozitatea stilistic i aluziile sofisticate. Trecutul i prezentul se coalizeaz n versurile lui: victimele sacrificiilor din Epoca Fierului, dezgropate din turbrii se aseamn cu victimele atrocitilor din Belfastul contemporan. Scriind despre mcel, rzbunare, bigotism, Heaney nu trece cu vederea opoziiile mai fine, ca cea dintre necolit i cultivat, evocnd imagini pline de frumusee dar i tulburtoare cu o simplitate care conine ntreaga greutate a nelesului. De aceea se spune despre Seamus Heaney c a devenit un maestru al poeziei reconcilierii.

277

Poeme de Seamus Heaney

Heliconul meu de tain Copil fiind, departe de fntni tot ncercau s m ain Voiau s plec de lng ghizd, cldri i coarb. Iubeam adncul, ceru-ntemniat, mirosul De mucegai, i muchi, i iarba oarb. Odat, am lsat s cad-ntr-una dintr-o curte, Cu lemnul putred, o gleat mare, De a ajuns frnghia pn-la capt, Aa de-adnc, oglindirea moare. Sau alta, nu aa adnc, pietruit Da rod ca un acvariu oriicare. Cnd de pe fund mlos tulpini trgeai afar Vedeai plutind o fa alb-amagitoare. Iar altele aveau ecouri, i dau-napoi strigarea prefcut Ntr-un cntec clar i nou. Iar una Era spimoas, cci acolo, printre ferigi i degetari, Un obolan se prvli deodat n oglindirea mea. Dar azi, s sap la rdcin, s momondesc prin mzg S stau privind adnc, Narcis cu ochii mari, tot n fntne, Nu se mai cade, pentr-unu copt, ca mine. Aadar, fac rime Ca s m vd pe mine, i s fac bezna s rsune. La spat ntre degete mi se-odihnete Bondoc, stiloul, ndemnos ca o puc. Aud scrnind sub geamul meu Hrleul afundndu-se-n pietri mereu E tata, care sap. M uit jos i vd spatele-ncordat printre rzoare, Rsrind de-acum douzeci de ani 278

Dintre rndurile de cartofi, unde spa Aplecndu-se n caden. Cizma-i noroit se proptea pe fier, cu coada Cuibrit strns n spatele genunchiului. Scotea din rdcini tulpinile, ngropa fierul lucitor S-mprtie cartofii noi pe care-i culegeam Simindu-le tria rcoroas n mini. i zu, tia btrnul s mnuie hrleul, ntocmai ca mou-su. Bunicul meu tia-ntro zi mai mult turb Ca orice om pe mlatina lui Toner. I-am dus odat ca merinde lapte ntr-o sticl Astupat-ntr-o doar cu hrtie. S-a ndreptat De ale s-o bea, apoi s-a apucat nentrziat De lucru, tind i feliind dibaci, sltnd lopei Peste umr, cutnd tot mai adnc Turba cea bun. Spnd. Mirosul reavn al cartofilor cu pmnt, lipitul i pleoscitul Turbei mbibate, loviturile rstite ale fierului Tind rdcini vii mi se trezesc n cap. Dar n-am hrle ca s urmez brbai ca ei. ntre degete mi se-odihnete Bondoc, stiloul. Voi spa cu el. Cules de mure Trziu, n august, cu ploi i soare Timp de-o sptmn, se coceau murele. La nceput, doar una, un ghem moviu, lucios Printre-altele, i verzi i roii, tari ca de os. Ai mncat-o pe prima i carnea-i era dulce Ca vinu-nchegat: avea n ea sngele verii, Ptnd limba i dnd ghes La cules. Apoi cele roii s-au nnegrit 279

i foame-aceea ne-a trimis cu cni, cnie i borcane Unde mcei ne zgrie i iarba ud bocancii ni-i nmoaie. Am btut lanuri, fnee i rnduri de cartofi i-am cules pn ce cnile-au fost pline, Zngnind pe fund, bumbii verzui cdeau, i peste ei mari boabe albastre-ntunecate ardeau Ca ochi pe-un talger. mpunse ne erau minile De spini i ca la Barb albastr-nsngerate palmele. Ne-am adunat murele-ntr-un opru, Dar cnd fu plin vana, am gsit o ln, Un mucegai sur-oriciu lindu-se pe rod i mpuindu-i mustul. Culese din tufi, Murele se-ncing, i pulpa dulce se-acrete. mi venea s plng. Nu-i drept Ca-ntreaga road strns s-ajung-a putrezi. i-n fiecare an speram s in, Dei tiam prea bine c tot aa va fi. Limbul Pescarii din Ballyshannon Au pescuit asear-un prunc Odat cu somonii, Puiet din flori. Un micu dat napoi Apelor. Atunci cnd ea, Stnd n ap, la mal, Cufundndu-l ginga Pn-ce ncheieturile-i cioturi ngheate, erau ca pietre, moarte, El era un baboi cu gheare, Sfiind-o. Ea intr ncet n ap, Sub semnul crucii ei. El fu pescuit cu petii. Acum, ce va fi limbul, dect 280

Un licr rece de suflete Pe vreun trm departe srat-slciu. Acolo, chiar minile lui Crist, tot ran, l dor, i nu pot pescui. Omul din Tollund I O s ajung odat-n Aarhus, S-i vd, smolit de turb, capul i coaja moale-a pleoapei, Tichia de piele, uguiat. n mlatina de unde, dezgropat, Seminele s-au nchegat n pntec, ca ultim hran La un sfrit de iarn rece. i gol eram, n afar De bru, bonet i un la, Zcea-voi ndelung. Fiind zeiei mire, i strnse ea n jurul lui colierul i i deschise smrcul, Ls acele zemuri s lucreze, S-l fac-ntocmai sfinte moate. Gsit de tietori de turb, O comoar, n fagurele turbriei Azi faa tbcit-i odihnete La Aarhus. II S cutez eu a huli, S trnosesc a noastre mlatini, Pmnt sfinit, s-l rog S-l fac s rodeasc Din carnea hituit, risipit A muncitorilor, sau leurile 281

Rmase cu osete, prin curi, Lsate la vedere? Sau patru frai, ce mpreun i cum arat semnele, dini, piele Au fost nsngerai, i hitui Dincolo de hotar, pn ht departe. III Ceva din libertatea-i trist Ce-o arta mnnd crua cu cadavre Ar trebui s simt i eu, Rostind tot nume ca Tollund, Grauballe, Nebelgard9, Privind mini-ntinse-a ndrumare Ale ranilor de-acolo, Cci limba nu le-o cunoteam. Aici departe, n Iutlanda, n satele ce-i omorau din semeni, O s m simt pierdut i trist, i-acas.

Cine-i va zice le Acestei artri aproape vii? i cine-l va numi cadavru Pe-acesta, dormind tihnit n umbr (Din Omul din Grauballe)

Traducere de Ctlin ranu

Localiti unde au fost descoperite ali oameni ai mlatinii, cadavre conservate aproape perfect datorit acizilor din turbrii, ale unor oameni (probabil victime sacrificiilor rituale) din Epoca Fierului, n Insulele Britanice i Europa de Nord (n special Danemarca).
9

282

Cei care vin

Dar tcerea Ritei e mincinoas, fiindc i Sevrajul, i Poker face, i cele dou-trei volume la care lucrez acum vorbesc, polifonic i multiform, despre cele dou entiti textuale pe care le-ai pomenit, despre identitatea, feminitatea, sexualitatea, mutaiile i transmutrile lor.

Vreau s cred c peste 10-15 ani, cu puin noroc, voi fi scris dou-trei cri de care s nu-mi fie ruine
Rita Chirian n dialog cu Daniel D. Marin - Te retragi (sau te retrgeai...) cotidian la ar i ultima oar cnd te-am vzut mi-ai vorbit frumos despre nite copii i deloc despre literatur. Care simi c sunt lucrurile care se afl n centrul sistemului tu de referin, cum comunici, cu cine (le) comunici? - Nu a fost o retragere voluntar, ci una dictat de stringene profesionale. i, mai degrab, un accident fericit. Dar, cu siguran, a fost una dintre experienele care m-au redimensionat: ce-ar fi fost Ioan Es. Pop fr Ieudul lui? Acum, din pricina acelorai volute, am prsit spaiul acela exotic. Dimineaa, nu m mai ntmpin nici copiii libertii, nici vulpi sau ulii, ci copii igienizai pn la dezumanizare. Iar literatura cred c nu trebuie disecat ori verbalizat teoretic i arid, ci, pur i simplu, trit cu un soi de extaz egoist i intim; i viaa trecut nud i hipertrofiat n text. Ct despre un sistem imobil de referin, trebuie s-i spun c existena mea e scindat. Diurn i nocturn. Eul meu solar se anclaneaz firesc dup principii pozitive, echilibru factice, ritmicitate, dup un anume manierism care m organizeaz aproape fr cusur, n vreme ce lupta, adevrata mea lupt, o port cu jumtatea mea dionisiac, sfiat, ciclotimic, anxioas, abisal, contradictorie, suicidar, mizantrop, imploziv. Iar cnd dionisiacul muc din mine, dinamitez punile ctre realitate. Toate punile. - Cnd ai avut prima oar sentimentul c realmente exiti literar? - Existena literar rmne un deziderat, iar imperativul, supravieuirea literar, se va hotr, probabil, peste cteva decenii i, nu-i aa?, extra 283

muros. Conturul meu e, nc, unul ambiguu, coagularea - nceat, lentoarea burghez... - Cnd scrii o faci pentru a abandona o lume sau pentru a o aprofunda? - Cred c schimbul e mutual. Prseti pentru a cuceri, cucereti pentru a abandona, abandonezi pentru a regsi. M lepd de realitate pentru a-i transfera reziduurile n ficiune i m rentorc n via flmnd ca un cine. Dac e s-i rspund printr-o butad de matineu, o abandonez aprofundndo. - De ce i-a rsucit Rita gtul Miurei i de ce-a pstrat o tcere nfiorat? - Ei, aici ar trebui s-i rspund pe pagini i zile ntregi i, de cele mai multe ori, a fi nevoit s eufemizez i s plasticizez. Dar tcerea Ritei e mincinoas, fiindc i Sevrajul, i Poker face, i cele dou-trei volume la care lucrez acum vorbesc, polifonic i multiform, despre cele dou entiti textuale pe care le-ai pomenit, despre identitatea, feminitatea, sexualitatea, mutaiile i transmutrile lor. - Exist programe speciale de scris poezie pe calculator i par a fi din ce n ce mai performante. Ne vor priva de ceva? - Spaima asta a morii iminente a literaturii a mai bntuit de cteva ori n ultimele veacuri, iar acum e tot furtun ntr-un pahar cu ap. Siliciul nu miroase a carne de om, accidentalul i perifericul nu sunt literatur, iar confruntarea dintre autenticitate i artificial e competiie pierdut. Restul e, evident, logoree. - n ce i-ar plcea s te regseti peste 10-15 ani, sau, ca s spun altfel, care va fi urmtorul tu basm cu zne? - Propensiunile mele se ndreapt mai degrab nspre romanul negru dect spre feerii... Vreau s cred c peste 10-15 ani, cu puin noroc, voi fi scris dou-trei cri de care s nu-mi fie ruine i c nc voi mai avea entuziasmul i egotismul de a crede n urmtoarele cteva. - Drag Rita, am ajuns la ultima ntrebare dintr-o serie de 5 interviuri cu tineri poei i poete... de fapt mici ndemnuri de a ne arta aa cum suntem noi. La concursurile de frumusee tiu c ntr-un astfel de moment se cuvine o ntrebare de maxim sinceritate i, invariabil, rspunsul e peace in the world. ie ce i-ar plcea s se mplineasc nu peste 1000 de ani, nu mine, ci chiar n secunda urmtoare? - Mie mi-e, n general, team de etape ncheiate, de rame, de povetile nchise. Dimpotriv, exult cutnd s reasamblez mereu aceleai jetoane de puzzle. Structural, sunt endemic i retrospectiv, prospeciile mele sunt obturate i, de obicei, nevalide, aa c nu-mi rmne dect s scriu i s triesc suficient de intens ct s-mi pot duce la nesfrit jocul cu propriile mrgele de sticl. Aa c prefer zbaterea, intenia, tatonarea, primele zile de dragoste cu tot ce-i vis i amorf, iar nu accomplishment-ul. 284

Poeme de Rita Chirian

1. analgezicul cu efect imediat pe care-l nghii acum reflex izul de boal care i se ridic dulceag dintre pulpe zilele care te dubleaz ca rsetele din off ale sitcom-urilor cetona invadndu-i apoi sngele tcut ca submarinele naziste: tot ce urti i-i usuc anorexic muchii (ntr-o zi o s fie atta linite c o s-o dm psrilor s-o ciuguleasc ntr-o zi o s creti n ntuneric ca un diamant sau ca o truf ntr-o zi o s jucm golf i-o s vnm mistrei pe circumvoluiuni netede ca rufria abia clcat) toate or s ne fac mari c asta nu e o lume n care s bjbi fiindc pn la urm ce-am nvat noi? ce-am nvat noi din spaimele care ne-au apucat de umeri i ne-au zglit bine de tot? 2. cu frigul cu golul i spaima mine-poimine am s ncep: nti un scncet uor aproape de pe alt lume am s 285

aproape aproape ca-ntr-o natere ca un animal mic atunci o linite boreal o s se ridice peste toate blocurile n care mi-am desprins n tcere pielea prea strns i am s rd. cum nimeni nu tie ce i cum cu linitea asta care ca praful de sub roile tirurilor se va ridica s strluceasc peste cartier. acum nu hainele ptate de transpiraie nu nopile n care de pe-o parte pe alta nu sorii ca nite bici lipindu-se de geam numai avena numai insula din creierul de femel pe care cu-anvelope i dopamin i sex. mine-poimine ca un necat viu am s urlu. 5. e doar un popas o lncezeal ceva mai lung mi spui curnd o s ni se dea alte nclri i alte haine. i-atunci n-o s mai fim mult vreme n siguran sub draperiile astea de bismut. s nu spui: ce privelite camera ta n care negrul a plodit pn la leinul din urm. nu: ce privelite mincinoas uterul tu din care copiii se nal cu steagurile numai zdrene. 286

6. douzeci i apte spre douzeci i opt: ca o pasre de prad i smulg sexul i ca o pasre de prad i pzesc somnul. fiindc-n mine lumina s-a chircit demult morii mi i-am uitat i morii m-au uitat pe mine. aa c nu mai e timp de pierdut: n tine mi afund braele. i-n punga ta de piele-mi caut ieirea. fiindc de aici nu se vede nimic. pn la captul lumii numai nimic i nimic. fiindc domnule drag i marile nfrngeri au nevoie de oareice pregtiri. nu poi cdea cu dresul rupt cu unghiile netiate. fiindc n noaptea de treipe spre paipe octombrie n noaptea aia vagoane lungi cu trfe i ceretori s-au oprit sub geamurile mele i ei au urcat i am mncat i-am but i pn la diminea ne-am tot ncercat rnile i ne-am strmbat unii la alii i-am rs cum am mai rs doamne dumnezeule. 10. nu m-am rotit mai mult de nou poate de zece ori pe deasupra. cnd am cobort pe palma asta de pmnt aproape s nu m mai recunosc. oricum am uitat destul de repede cum i pentru ce. acum pe deasupra nu mai trece dect arareori cte cineva. dac s-ar lsa mai jos fr-ndoial ar rmne cteva ceasuri mcar cteva ceasuri. unora le-au czut oasele aici i nepstori au fugit aa n grab fr. i-n fiecare zi oasele lor coboar mai adnc nluntrul meu. 287

de-asta oricum n-a mai putea pleca vezi bine. ce oase grele port pe dinluntru. aici ne e ruine s-i zicem spaimei s-p-a-i-m-. i spunem ureche surd ianuarie e frigul i e somnul ud i oraul nemicat n lumin miros de fecale i de pete prjit ochiul strabic al femeii care crete iepuri uile izbite minile tale care att de trziu caut oase sub piele. care att de trziu ridic tot ce e carne czut. fiindc la ce-i trebuie ie-o femeie cu amintiri vechi. 13. i trziu el a zis hai acas. hai acas fiindc-i aa departe i ppua de sticl s-a spart i din ea n-a curs snge cum ne-am ateptat cu toii: a curs nisip i-abia un fir de snge i-un cine alb a ieit schellind i-a fugit i ne-am speriat. i-am obosit tot alergndu-l tot alergndu-m. hai acas. acum mi-am tras i eu sufletul afar i-l usuc ca pe un fruct exotic cum vezi. i nu mai e timp dect s faci civa pai n sus i-n jos. de la un capt la cellalt. att hai termin cu prostiile hai acas a spus.

288

Debut
cinele meu nu va avea niciodat patru picioare normale iar mimul va vorbi pentru c nimeni nu va nelege c el zidete visuri sau versuri...

Poezii de Elena Rusu

Metamorfoze
dac scriu un vers nu tiu cum el mi se transform mereu n cu totul altceva de parc l-a fora s fie cine cu trei picioare sau un mim cu voce dar dac ncep s cnt versurile mele sunt o altfel de poezie una n care cinele meu are cinci picioare i mimul zidete ziduri onirice din tipicul abisal al redevenirii astfel cine mai vrea s scrie, mi spun pe bucile astea de piele muzical foarte puine sunete mi penetreaz versurile i pentru puin perfeciune formal de unde attea metafore i simboluri? pe vremea asta static m-am idiotizat pur i simplu cine mai vrea s scrie mi spui doar pentru c foarte puine versuri ies din vrful stiloului tu i aa pierd toat esena lor intelectual 289

aa c indiferent dac scriu un vers sau voi vrea s fiu eu o esen a contiinei cinele meu nu va avea niciodat patru picioare normale iar mimul va vorbi pentru c nimeni nu va nelege c el zidete visuri sau versuri. i n fond i ce dac voi avea un cine cu cinci picioare?

Personal
personal simt cum n gambele mele o sumedenie de furnici ridic un muuroi comun cu mine cnd pe strad minile mele gesticuleaz mi fur din vene repetitiv chipul tu compus din linii strmbe se terge i se rescrie n faa minii mele pe care tu i miti ochii au nceput furnicilor s le creasc unghii de cear n corp ateptndu-m la periferia gambei stngi.

290

Copilrie
te mai joci cu picioarele n rn? da da n copilrie erai fericit erai Winnetou, mohicanul, Moby Dick i cine mai vroiai tu de prin crile pe care nu le-ai citit grozavi eroi peste care cobora cortina cnd tu te scufundai lopic cu lopic i spun e infim ceea ce faci acolo China e mult mai departe tot trebuie s sapi spre est i Pmntul se tot nvrte sau spre vest da da spre vest e castelul la pe care i l-a drmat Emil ieri tu vezi c ai numai amintiri neplcute?

291

Spectacol de reviste
Dacia literar, nr.1, 2011. Eveniment: Probe din corespondena dintre Maria i Antioh Cantemir. i zice Maria ctre Antioh, de la Moscova, la 30 decembrie 1734: Scumpul i prea iubitul meu frate, dac tot a trecut atta timp de cnd am primit scumpa dv. scrisoare din 8 noiembrie, ajuns la mine pe 7 decembrie, mcar am gsit oportun i prielnic ziua de astzi pentru a-mi ndeplini ndatorirea mea freasc de a v rspunde. Nu neglijena mea, ci nevoia m-a mpiedicat i m-a fcut s m abin [de la a v scrie] dintr-un motiv att de ntemeiat, dovedind c tiu c am dreptate i cerndu-mi iertare pentru acest lucru: scuzele mele vor fi dinaintea dumitale acceptate ca juste, dup cum spune i proverbul: quam caput dolet omnia membra langue (sic!). Mai simplu era un sms ! Dar probabil c vodafonul care bate acum n spaiu, pe atunci nu btea n timp. Iar Bogdan Ulmu zice: Citeam undeva c au existat, n istorie, meserii care azi ne pot strni rsul: CLOVN de nmormntri. Sau TERGTOR de funduri regale. Dincolo de un prim zmbet, nelegi mai trziu c nu-i de rs: sunt de o jenant actualitate... Privii emisiunile tv i v vei convinge... ntr-adevr, dar parc nu-i vine s dai fundul (regal? dar al cui nu-i regal?) pe mna unora ca Valentin Stan, Ciuvic, Adrian Ursu, Gdea sau Mircea Badea plus o droaie de dudui isterice care ar face de rs pe oricare bab certrea de pe uliele nnoroite ale satului. Romnia literar, nr. 3, 2011. Nicolae Manolescu face, n editorialul polemic i pamflet, o distincie ntre cele dou tipuri de atitudine. Concluzia e c i n cultura noastr s-a ajuns la o violen extrem: Preferina mereu mai evident pentru pamflet de la o vreme ncoace e un semn ru. Mai ales cnd ea i cucerete i pe unii veritabili intelectuali. Care, n loc s ofere modele de polemic civilizat, se coboar la nivelul, insulttor intelectual, al rzboaielor de exterminare care fac ravagii n media, pe bloguri i site-uri. Pamfletul a nscut totdeauna montri. Rspndirea lui nu trebuie s ne lase nepstori. Mie, cel puin, mi creeaz o stare de anxietate, ca orice form de violen. Polemica presupune dialog, pamfletul este expresia autoritarismului gunos. Dora Pavel rspunde la tema lunii, adic opinia scriitorilor despre critici: Aa snt criticii. Abuzivi, imprudeni. Spun tot ce vor, ce tiu i ce nu tiu, ce le convine. i ce-i linitete. Mai ales ce-i linitete. S nu uitm asta. C, printr-o cronic sever articulat (fii ri, biei, fii duri, altfel nu existai!), ei i pot rezolva multe. Traume, angoase, umiline, frustrri. Nu trebuie dect s-i asculi i s taci, s-i nduri i s taci, n felul sta sigur vei reui s-i ajui. Da, nu trebuie tropit n preajma lor, c se streseaz. Vatra veche, nr. 1, ianuarie 2011. Reinem dintr-un interviu inedit cu Ioan Alexandru, luat la Chiinu de Raia Ragac, pe teme care in de relaia omului cu Dumnezeu: Contiina pcatului este cea mai mare valoare a omului sau Noi suntem acele creaturi care putem sta n fiecare zi de vorb cu Dumnezeu, fr telefon, fr anticamer, fr pregtire din timp, fr cadouri, fr toate astea. Avem aceast putere n noi, pe care a pus-o Dumnezeu cnd ne-a plsmuit, de a-L chema i El rspunde. i mai spune poetul: Am dou ftue i sunt la studii n

292

strintate, i apropie de sfrit lucrrile de studii, deci, sunt fete mrioare i miau scris la un moment dat: drag tat, ne-ai dat cea mai mare avere i ne-ai fcut cel mai mare bine n via ne-ai nvat s ne rugm. V dai seama? Am avut cinci copii, n vremurile grele n-am putut s le dau cine tie ce, hinuele treceau de la unul la altul. N-am putut nicio hain mcar ca lumea s le fac, dar ziceau: ne-ai dat cea mai mare avere puterea ca s ne rugm i ne-ai nvat s ne rugm . Timpul, Iai, nr. 1, 2011. n articolul O pledoarie pentru federalizarea Romniei, Bogdan C. Enache are un vis plin de fantezii cu ara pe care o vede mprit n opt pri federative, de parc domnia sa ar fi contribuit cu ceva la istoria de strngere a provinciilor romneti ntr-un stat unitar. Iat ce cujet Bogdan C. Enache dnd la pete pe malul Bahluiului: n cazul Romniei, delimitarea unitilor federale autonome trebuie s in cont de identitile i provinciile istorice ale rii i nu trebuie s aib la baz aa-numitele euro-regiuni () Care snt deci provinciile istorice din spaiul romnesc care ar trebui s stea la baza unui viitor stat federal romnesc? n primul rnd Moldova i Muntenia, cea dinti incluznd Bucovina de Sud, teritoriu care mpreun cu Bucovina de Nord a cptat o identitate distinct abia dup ce a fost cucerit de Iosif al II-lea n 1775, iar cea de-a doua, excluznd Oltenia, un teritoriu care, probabil amintire a puternicului cnezat al lui Litovoi a avut ntotdeauna o anumit autonomie i o identitate aparte n cadrul Valahiei pn n epoca modern; n al doilea rnd, Dobrogea, teritoriu achiziionat de Romnia n 1878, i Transilvania, nsemnnd totalitatea judeelor actuale din interiorul arcului carpatic; n sfrit, Banatul, un teritoriu cu o identitate geografic i cultural proprie destul de bine precizat, i actualele jude e din nordul Carpailor Orientali i din vestul Carpailor Occidentali, n spe Maramure- Satul Mare i aa-numita Crian, cea dinti regiune cu o identitate istoric mai bine definit, cel puin n zona sa maramureean, cea de-a doua cu o identitate istoric asociat celei transilvane i mult mai atenuat ntre timp (). Nea Enache, dac afl fostul tu profesor de istorie ce pui la cale, iaca te cheam cu taic-tu tuns la coal! Corigentule! Spaii culturale, nr. 14, ian-febr 2011, Buzu (redactor ef: Valeria Manta Ticuu). Magda Ursache i ncheie editorialul nclcarea drepturilor cu o precizare: Am datoria moral s-i anun pe cititorii revistelor la care colaborez c articolul Ard malurile Prutului, semnat cu numele meu n Romnia Mare, a fost reprodus fr voia mea. E o fars de prost gust i care depete orice msur. Romnia Mare nu este, pentru mine, o revist creditabil. Rog pe cei acordul lor, s m publicai, ca i mine, fr contacteze:magdaursache@yahoo.com. La cremenal, cu tribunelul! Eu cred c ocupaia sovietic n timp de rzboi nu a fcut atta ru Romniei, ct au fcut n timp de pace revista i partidul Romnia Mare. Au atacat din interior simbolurile i aspiraiile unui popor pus la presat n cartea de istorie. i tot Magda Ursache, n consistentul articol Cpuile editoriale. Ofuri i editori descrie cu amrciune ct de lung i de sinuos este drumul unui manuscris pn devine carte, cte pericole l pasc pe scriitor n jungla editorial, ct btaie de joc ndur acesta ntr-o lume

293

cultural nereformat, amatoristic, avar. Iat cum e descris i aventura apariiei ultimei cri: Aadar, am ncredinat S citii bine! Eseuri epice, lirice i dramatice proprietresei de Demiurg, doamna doctor Ioni. Carte preprintat impecabil de Doina Buciuleac, plus coperta. N-a avut de fcut dect s-o duc la tipografie, la o staie distan de locul predrii: Pizza Family, pentru c aceast Cas Editorial n-are cas, dar stilul de editare e pizza, pe formula cte ceva din toate: istorie-pieces, 5 linguri de gramatic la un kil de documente, un strop de Dumnezeu, sos nu de ketch-up, ci de kitsch-up i profit ct ncape. Surpriza? Un volum care a costat aproximativ 11 lei noi a cptat preul umflat de 46 de lei. 460.000 de lei vechi. Ajungi, din vina ta, n coul cu cri reduse la 1 euro (sau mai ru) ori din vina editorului lacom, care i ndeprteaz cititorii prin preuri ocante, i expulzeaz cartea din circuitul viu? Ce s mai spun dect: fugii de femeia-Demiurg! Pzea! Familia, nr. 12, 2010. Un poem de Gheorghe Grigurcu, dintr-un memorabil grupaj: ncepi seara/ fr Ea/ o termini fr tine (Vesperal). Bucovina literar, decembrie 2010, Suceava (redactor ef: Constantin Arcu): Un excelent interviu cu Dorin Tudoran care ne transmite, ns, un frison vorbind despre viitorul nostru: Despre viitor, prefer s nu spun nimic. Am mn prea bun la prognoze, att de bun, nct unii m acuz c a fi adus nite vremuri proaste pentru Romnia i oamenii ei de cultur, doar pentru c am prevzut c asemenea vremuri vor veni. Brrr! Dect o aa viziune marca Dorin Tudoran asupra viitorului nostru, prefer o previziune mai ngduitoare a Mamei Omida! Regal de poezie cu Nicolae Coande, Ioan Es Pop i Marius Ianu, de proz cu Gellu Dorian i Constantin Corcan, eseu cu Al Cistelecan, Ioan Holban, Ion Pecie, Luca Piu, Geo Vasile, Leo Butnaru, Liviu Papuc, Mircea A. Diaconu. Revista e att de dens c o iei n tren s o citeti, cnd pleci din Piatra Neam n Capital i aproape c nu te nduri s cobori n Gara de Nord, c mai ai ceva pagini de parcurs. Hyperion, nr. 10-12, 2010. Gellu Dorian l provoac la dialog pe Nicolae Manolescu nsui. i zice la un moment dat N.M., pe bun dreptate: Poezia nu e citit dect de puini. E firesc, pn la un punct. Aa e peste tot, nu doar la noi. E o art de elit i pentru elite. Nici n-ar fi bine s ncap pe mna publicului larg. Ar deveni ceea ce erau odinioar romanele sau ce sunt astzi manelele. Manelizarea culturii, cum a spus cineva, nu nseamn altceva dect transformarea poeziei dintr-o art pentru elite ntr-una popular. Liviu Ioan Stoiciu, luat la ntrebri de Andra Rotaru, tot de o ascundere n peter a poetului spune, acolo unde trebuie si reconsidere inutilitatea funciar: ntre timp am neles c penitena are legtur cu suferina cotidian i c e obligatoriu capul plecat, smerenia i dragostea fa de dumani i de cei care m ursc instinctiv (n zilele ce vor urma, dac vor mai urma, cte voi mai avea, trebuie s m reglez cu aceast dragoste fa de dumani i fa de cei care m ursc instinctiv, imposibil de pus n practic azi, dei las totul s treac de la mine; de vin e i viaa literar, care m otrvete ntr-att, nct generalizez neputina de mpcare i n afara lumii scriitoriceti; ntr-o zi sper s m pot despri de literature romn, deocamdat mi mai risipesc energia printre scriitori, netiind ce altceva s fac). Doi prozatori fac mrturisiri decisive:

294

Radu Aldulescu i Petru Cimpoeu. Zice Petru Cimpoeu, privind din Bacul lui peste colinele Adjudului, pn departe: i noi suntem nite oameni banali care trim printre ali oameni banali i crora nu li se ntmpl dect lucruri banale. Cam asta e viaa, n mod normal. Oamenii cu adevrat excepionali sunt, prin definiie, extrem de rari (pe ct se poate, eu personal i evit!). i atunci, ca s continum s suportm viaa, trebuie s gsim un sens n toate ntmplrile ei banale. Cam cu asta se ocup, printre altele, literatura. Mai precis, literatura pe care o scriu eu nsumi. Chiar i moartea e un lucru banal, nu? Fiindc li se ntmpl tuturor, nu doar aleilor.. Spunea altcineva c murim cnd ne natem, dar din fericire o mai ducem aa o vreme. i dac spuneam mai sus c Bucovina literar i ajunge pentru o cltorie cu trenul de la Piatra Neam la Bucureti, revista Hyperion i ajunge pentru ntoarcere i dac nu eti atent, scufundat n lectur, poi s te trezeti la Bicaz. Convorbiri literare, nr. 1, 2011. Editorialul semnat de Cassian Maria Spiridon se numete Eminescu i politica guvernului. Am cetit, dar, surpriz, nu-i vorba de guvernul Boc care s-ar prea c pe vremea lui Eminescu nu era n funcie. Pe atunci la putere erau, se zice, liberalii, numii roii, care erau la stnga fa de conservatori. Nuana ideologic roie este exact ca astzi, cnd liberalii s-au luat din dragoste cu pesedeul i cu partidul securitilor capitaliti. E clar, deci, c obiceiurile i deprinderile oamenilor politici erau cam aceleai, semn c pmntul acesta, romnesc, produce cam aceleai modele politice. S fie bine? S fie ru? S fie o fatalitate? Apostrof, nr. 1, 2011 (redactor ef: Marta Petreu). Frumoase poemele semnate de Mariana Codru i Liviu Georgescu. De reinut Dosarul Mihail Sebastian realizat de Ion Vartic, n fapt un fragment din eseul Singur, ca Iosef Hechter care anun o nou carte cu subiect incitant. Discobol, decembrie 2010, Alba Iulia (redactor ef: Aurel Pantea). De remarcate un excelent dosar, sub genericul dialogi theologiae, dedicat printelui Arsenie Boca, la centenar, realizat de Ioan Gnsc, care relev viaa unui om care a fost deopotriv crturar, artist, preot, martir i romn. Arge, nr. 1, 2011 (redactor ef: Dumitru Augustin Doman). Multe lucruri de reinut, de la Glorioii ani ai ratrii ai lui Aurel Sibiceanu, la proza (Paipe) lui Viorel Ilioi, de la Misterele picturii chineze de Mariana enil-Vasiliu, la o discuie ampl n jurul crii lui Sorin Lavric despre Constantin Noica. Dar m opresc la interviul luat lui Dumitru Chioaru care zice, la un moment dat: Visam odinioar ca n dreptul numelui meu s scrie doar att: poet. Pentru c poetul este un ales al zeilor ca voce i contiin a timpului su, chiar i a locului, prin care devine un candidat la nemurire. Dei a depit acest orgoliu romantic, in la (re)numele de poet, orict ar fi el de ridicol n vremurile noastre postmoderne, ca la adevrata mea identitate. Poete, iat plria mea! Presstator

295

Revista Conta premiat de ARIEL

Asociaia Revistelor i Imprimeriilor Literare din Romnia (ARIEL), un adevrat club al presei culturale i al editurilor cu acoperire naional, al crui preedinte este criticul literar Nicolae Manolescu, a decernat pe 26 ianuarie premiile pentru anul 2010 la sediul Uniunii Scriitorilor din Bucureti. La seciunea carte au fost evideniai cu premiul de excelen scriitorii Nichita Danilov (Iai) pentru romanul Ambasadorul invizibil i universitarul clujean Ion Pop pentru cartea de critic De la ariergard la avangard, iar la seciunea reviste de cultur a fost premiat revista Romnia literar iar diploma de excelen a fost acordat revistei Conta, care apare la Neam. Juriul care a acordat premiile a avut n componen pe scriitorii Nicolae Manolescu, Dan Cristea i Adrian Popescu. n cuvntul su Nicolae Manolescu a apreciat calitatea revistei Conta care demonstreaz c proiectele literare de calitate devin vizibile n plan naional chiar dac snt iniiate n provincie, remarcnd, de asemenea, c diploma de excelen este dat i pentru incontiena de a face cultur de calitate n aceast perioad. (Rep)

296

Asociaia Cultural CONTA, revista de cultur, arte & atitudine CONTA, Direcia pentru Cultur i Patrimoniu Cultural Naional a Judeului Neam, n parteneriat cu Primria Piatra Neam ofer titlurile de excelen n cultur pentru anul 2010
Juriul format din scriitorii Adrian Alui Gheorghe, Emil Nicolae, Nicolae Sava i Raluca erban - Naclad a decis evidenierea urmtoarelor personaliti culturale care au contribuit prin activitatea lor la promovarea valorilor din jude n plan naional i european: 1. Elena FLORESCU Etnografie (pentru realizarea volumului Textile populare de cas din zona Neam, Editura Etnologica, Bucureti,2010); 2. Iordan DATCU i Ion STNCULESCU Folclor (recuperarea arhivei i realizarea volumului Basme populare romneti, de Grigore Creu, important folclorist romn nscut la Trgu Neam n anul 1848, editura SAECULUM I.O., 2010); 3. Adrian G. ROMILA Eseu (prezen constant n presa cultural din Romnia); 4. Grigore CARAZA Memorialistic (pentru ediia a IV-a, definitiv, a volumului Aiud nsngerat); 5. Andrei DSCLESCU Eveniment cinematografic (organizarea la Piatra Neam a celei de-a doua ediii a Festivalului Filmul de Piatra); 6. Laureniu DIMIC Plastic (pentru prezena, n anul 2010, pe simezele unor galerii din Frana, Belgia, Spania); 7. Izabela NEAMU teatru (pentru rolurile din piesele de teatru montate la TT n stagiunea 2010-2011); n numrul viitor al revistei vom reveni cu detalierea activitii personalitilor nemene remarcate. 297

Litera - Tura - Vura

"Intelectuali oficiali"
ntr-un numr recent din revista Foreign Policy Romania, fondatorul lui Peace Action Training and Research Institute (stabilit la Cluj de o bun bucat de vreme), Kai Brand Jacobsen, se ocup de "intelectualii oficiali" din ara noastr i le descoper o serie de hibe majore. De pild: "Poziia lor este una influenat covritor de cteva paradigme foarte nguste de explicare a lumii nconjurtoare. Din nefericire, de cele mai multe ori nu suntem contieni de alte abordri sau dezvoltri intelectuale din alte pri ale lumii: America Latin, Africa, Asia i chiar Europa de Est sau Orientul Mijlociu. Exist pe harta global a intelectualilor romni un mare gol care acoper majoritatea continentelor i culturilor. /.../ <Intelectualul oficial> din Romnia are un spectru foarte restrns de informaie i cunoatere, raportndu-se numai la cteva coli dominante din Occident."; sau: "Ceea ce transpare din zona <intelectualitii oficiale> din Romnia, legat de politica extern i de securitate, este sentimentul ameninrii."; sau: "exist sentimentul dezamgirii i o cretere a gradului de scepticism, o parte tot mai mare a societii contientizeaz c intelectualii nu au oferit societii ceea ce trebuia." N-a spune c observaiile sunt greite, dimpotriv. Dac vom cerceta fie i sumar cteva detalii, asociind i cultura la politica noastr extern, vom descoperi imediat cum se leag lucrurile: diplomaia greit fa de Moscova merge mn-n mn cu ignorarea - dac nu chiar respingerea - marii tradiii artistice ruse (nu avem nici la ora asta mcar un dicionar al literaturii clasice i moderne de acolo, traducerile aprnd accidental i rar, mai cu seam din opera disidenilor sau a experimentalitilor de ultim or); pe de alt parte, confuzia din diplomaia fa de rile Orientului se sincronizeaz "perfect" (?!) cu faptul c informaia cultural pe care o primim din zon e srac i incoerent (trebuie s apar un premiu Nobel sau un gest ieit din comun care s ne ntoarc privirea spre zona respectiv). Concluzia e c politicile culturale se supun i merg "n pas" cu politica propriu-zis, ceea ce se mai ntmpl pe ici pe colo (o apariie editorial sau o expoziie) datorndu-se mai degrab semnalelor trimise de "ei" ctre noi (cu tot cu finanrile de rigoare!) dect invers. n sfrit, ct privete ateptrile "societii" din luntru, cum s fie ele satisfcute de acelai tip de intelectual care marcheaz un rateu dup altul n afar? i am ajuns astfel la ceea ce a avea, totui, de reproat lui Kai Brand Jacobsen: de fapt, despre cine vorbete el? ce vrea s nsemne, n concepia sa, "intelectual oficial"? din nou vehiculm o form fr fond i fr acoperire n Romnia? n variant occidental, "intelectual oficial" nseamn o persoan care exercit o funcie (demnitar sau ef de instituie), din aceast poziie reuind s impun / s induc "idei" i s manifeste creativitate, dincolo de managementul curent (v. exp. "les intellocrates", n Frana). Dar selecia care-l impune pe "intelectualul oficial" n poziia cu pricina are la baz o activitate prealabil care i-a adus recunoatere n mediul profesional i notorietate public. Asta-l i face responsabil fa de propriul prestigiu, n primul rnd, i apoi fa de lumea nconjurtoare (chestiune de educaie i de caracter). Cum stm cu "intelectualul oficial" din Romnia? n raport cu realitatea din ultimele dou decenii (fr a neglija "tradiia" din care el provine), e limpede c acesta

298

se definete altfel, se decupeaz ntr-un tablou particular. De aceea trebuie s (re)definim / s (re)punem cei doi termeni ai sintagmei n condiiile specifice, de la faa locului. "Intelectualului" nostru - chiar dac are patalama de "studii superioare" (nu mai discut cum i-a fcut rost de ea), pretenii, mofturi i galoane - i mai lipsesc destule pn s acopere pe de-a-ntregul sensul acestui cuvnt. n primul rnd, i n numeroase cazuri, el nu are "profesie". O simpl recenzare a presupuilor "intelectuali" cu oarece notorietate, dobndit dup anii '90, ne-ar lmuri imediat: migrarea masiv dinspre anumite domenii de activitate spre altele, i mai cu seam dinspre cele lucrative spre cele "orale" (le-a fi numit "teoretice" dac n-ar exista riscul unei confuzii n plus) i virtual ofertante ca imagine, probeaz ravagiul pe care l-a produs aa-zisa "policalificare" ceauist n mentalul public. S-ar crede c nu e nevoie s ai vreo calificare "de baz" ca s te angajezi n administraie, n media, chiar n nvmnt, n cultur (sic!), ca s nu mai spun de politic... Efectele se observ cu ochiul liber. Din pcate, dup revoluie, noile generaii au fost i ele ademenite de acelai fenomen, pentru c situaia nu a revenit la normal, dimpotriv (exemplu de la "nivel nalt": parlamentarii pretind s li se echivaleze un stagiu per mandat cu practica n avocatur!). Or, aici chestiunea devine tranant: profesiunea e o etap de parcurs obligatorie ctre condiia de intelectual. Abia prestigiul dobndit n profesie te recomand pentru urmtoarea treapt. Fidelitatea politic nu nlocuiete calificarea profesional! i astfel am ajuns la al doilea termen (dei mai erau multe de spus despre primul): "oficial". n lumea ordonat dup criterii logice i pragmatice, un intelectual afirmat n profesie ctig influen i poate (nu obligatoriu) s accead la o funcie public, adic se se "oficializeze". n lumea romneasc, bntuit de "criterii" anapoda, persist convingerea fals c un "intelectual oficial" e acela promovat politic, fie de putere, fie de opoziie. Scos "n fa" fr s dein vreo consisten profesional, el are acces la decizie i urmrile sunt dezastruoase: ntocmete "planuri" dup ureche, aplic "managementul de partid", face declaraii publice fr cap i fr coad etc. Cu alte cuvinte, nu prezint nicio ncredere. S-a schimbat ceva fa de perioada comunist, n dou decenii de "democraie original"? Cuplarea celor doi termeni ntr-o formul autohton ciudat / suspect nu are nicio legtur cu nelesul pe care Occidentul l confer "intelectualului oficial". Mai grav ns, aici, e un alt aspect: incapacitatea societii de a filtra, de a selecta. Nivelul educaiei publice ar pune lucrurile la punct dac ar avea capacitatea s resping "oficializarea" oportunitilor, incompetenilor, semidocilor, diletanilor. Or, la noi, lumea e dispus s nghit orice, numai "oficial" s fie! Adic impus printr-o funcie, decoraie sau "stampil" primit de undeva "de sus". n consecin, ierarhiile sunt bulversate, inadecvate, confuze: "intelectualii lui Bsescu", ai "lui Constantinescu", ai "lui Iliescu". Portocalii, albatri, roii... A spune c, de fapt, Romnia dispune deocamdat doar de "intelectuali reprezentativi" (pentru un partid, pentru un grup de interese, chiar pentru o familie). Atia ct mai sunt (i n-au plecat n lumea normal), puini i disipai pe ici pe colo, posibilii "intelectuali oficiali" rmn tcui, i vd de treburile lor (adic se ocup cu intelectul), i consolideaz expertiza (profesional) i ateapt ca lumea s aib nevoie de ei i s-i descopere. n care via?! (N. Emil)

299

Cteva specii de imbecili Din Dilema veche (nr 366, 17 - 23 februarie 2011) nu ne putem abine s nu spicuim din articolul Cteva specii de imbecili, de Andrei Pleu: Ca i moartea, imbecilitatea e democratic: nu distinge ntre sraci i bogai, ntre prostime i aristocraie, ntre est-europeni, vest-europeni i americani. Cu alte cuvinte, ntlneti imbecili peste tot i la toate nivelurile. Imbecilitatea are imaginaie: ea valorific n chip difereniat resursele de ntunecime ale fiecrui individ i ale fiecrei naii, aa nct rezultatul s fie sau s par multicolor. () Din America, de pild, imbecilul romn mediu se vede foarte bine decupat, ca o umbr chinezeasc perfect, ca o efigie. El strlucete prin cteva indemolabile certitudini: e sigur c e detept, e sigur c, vreme de cinci sute de ani, a aprat Occidentul de turci i e sigur c e victima unei conspiraii mondiale. Imbecilul romn mediu se identific intim cu toate gloriile neamului. El a ctigat la Clugreni, el a murit la Mreti, el i-a btut pe americani la fotbal. Ca atare, pretinde un respect unanim, necondiionat. Are aerul c e credincios; n realitate, mai mult dect s cread n Dumnezeu, el e ocupat s demonstreze c Dumnezeu crede n el, n el mai mult dect n alii. Cum altfel s-ar explica virtuile excepionale cu care a fost druit? E un unicat preios, ntr-o lume de moftangii. Asta nu nseamn c imbecilul romn mediu nu are i oarecare insatisfacii: n perioada de tranziie mai cu seam, el percepe dezgheul ca pe o disoluie. E trist c nu se conserv realizrile anterioare (rod al muncii i suferinei noastre) i reuete s intoneze un ce ironic ori de cte ori se refer la privatizare (i privatizai), democraie, economie de pia sau FMI. Imbecilul romn mediu declar frecvent c orice sar zice, Ceauescu a fost un patriot i c Vadim Tudor o fi cum o fi, dar n chestia ungureasc are dreptate. n aceeai suit de convingeri se mai pot cita fraze de genul: Casa Poporului e o dovad a creativitii naionale...() Evident, citind aceste rnduri, imbecilul romn mediu nu nelege de ce e socotit imbecil. Exist, se subnelege, i imbecilul superior: el se recolteaz, n genere, dintre intelectuali i prefer, demagogiei patriotarde, delirul egolatru. Imbecilul superior se simte un erou al eticului, un inspirat, un om al misiunii. El confund subtilitatea mental cu aciunea politic i i ia reveriile drept soluii constituionale. Cnd constat c utopia sa nu e mprtit de mase, c Montaigne n-are succes la Pacani, e dezamgit i acuz de imbecilitate masele i Pacanii. Imbecilul superior crede sincer c toi cei care-l contest sau au alte preri dect el snt imbecili. () Dar s nu fim vanitoi. S vorbim i de imbecilii altora. Exist, de exemplu, imbecilul mediu american: se declar liber-cugettor i crede n fantome, consacr chifteaua fr mirodenii drept vrf al artei culinare, bea lapte la friptur, crede c tot ce se spune la televizor e tiinific i c nu America a fost descoperit de europeni, ci viceversa. (Kopy Paste Ionescu) Das Kapital Pe la sfritul anului trecut, ntr-o cafenea, am discutat multe lucruri interesante cu o seam de scriitori bucureteni pe care-i ntlnesc destul de rar. La un moment dat a venit vorba despre "criz" i despre situaia culturii n aceste condiii. O propoziie a zburat peste cetile de pe mas: "Vezi Capitalul lui Marx...". Atunci mi-a venit ideea: "Ar trebui s fie o lectur de sezon!" am zis. Priviri nedumerite ntoarse

300

spre mine, n special din partea celor care-mi cunoteau convingerile liberale. n mprejurarea respectiv (mai o trie, mai o carte, mai o "brf", mai un proiect etc.) nam reuit s le explic pn la capt ce am vrut s spun. Dar, ntors acas, am cutat n bibliotec exemplarul pe care-l aveam, unul "bibliofil" ntr-un fel: primul volum aprut n 1948 (la Editura PMR, tradus dup originalul german scos la Verlag fr Literatur und Politik, Wien-Berlin, n 1932), volumul al doilea din 1951 (idem) i volumul al treilea, n dou cri, din 1953 i, respectiv, din 1955 (idem). n total 2217 pagini n format mare! Bineneles c nu mai citete nimeni aa ceva, astzi, n primul rnd n fostele ri comuniste. Din mai multe motive: cartea e depit din punct de vedere "tehnic" i istoric; limbajul ei este extrem de arid; experimentul totalitar i-a compromis, deopotriv, coninutul i autorul; a fost demonizat intens dup dezmembrarea "lagrului" etc. ns mult lume tie c, n facultile universitilor occidentale, Das Kapital e studiat cu atenie. Or fi mai proti americanii, de pild, dect noi?! Am cercetat i am aflat. La ceea ce se numete de obicei "o lectur critic", slbiciunile Capitalului se vdesc n substratul su ideologic i n viziunea politic utopic; pe de alt parte, n cercetarea i explicarea aa-zisului "capitalism primar" (primitiv / slbatic?!), cartea lui Karl Marx rmne esenial, ca i n radiografierea mecanismelor "crizei" economice. Ciclicitatea fenomenului, cel puin, se confirm i occidentalii nc i caut cauzele apelnd (i) la Capitalul. n anul 2008, toat lumea a "zbrnit" la mplinirea a 160 de ani de la prima publicare a "Manifestului Partidului Comunist" (Karl Marx i Friedrich Engels, "Manifest der kommunistischen Partei", Londra, 1848). La noi, Editura Nemira a scos o "ediie critic", miznd pe succesul de pia. Nu cred c se va ntmpla acelai lucru cu Capitalul, investiia fiind prea mare i riscant. Nici nu pledez pentru asta. Dar sper ca "specialitii", care ne tot agaseaz cu opiniile lor subiri i vzduhiste, mcar s consulte ediiile vechi (iar istoricii s se dumereasc de ce sub N. Ceauescu nu a mai fost reeditat lucrarea lui K. Marx). n fond, iat c nemii se pregtesc s reediteze (n 2015), tot n "ediie critic", oribilul Mein Kampf al lui A. Hitler, pentru combaterea nostalgiilor i prevenirea reculului nazist, susin ei. Oare n perimetrul nostalgiilor comuniste (conform sondajelor de opinie), Capitalul rmne o lectur mai periculoas chiar dect cartea lui A. Hitler? Deocamdat nu pot rspunde la aceast retoric dect prin reproducerea unui banc difuzat cndva la Radio Europa Liber: "Noi (capitalitii) am rmas cu <Capitalul>, iar ei (comunitii) au pstrat <Manifestul>!". (E.N) Sntem contemporani cu apusul epocii Gutenberg n ciuda crizei financiare de care ne tot plngem, n ar apar (dar i dispar n acelai ritm) zeci de reviste literare pe an. Vorba ceea, c nu-i jude ca s nu se laude i el cu o revist, dou. C de apariia lor depinde nu numai efortul financiar al celor care le sprijin, talentul i generoziatea colaboratorilor (care practic un fel de voluntariat), dar mai ales de munca sisific a celor care le fac e lesne de dedus. Bibliotecile publice i cele particulare se mbogesc, pe zi ce trece, cu tot mai multe colecii ale unor publicaii literare celebre sau necunoscute. Cte dintre ele vor mai ajunge la vrste impresionante precum Dacia literar, Convorbiri literare, Viaa romneasc, Familia sau Romnia literar e greu de apreciat. Mai ales acum cnd se ntrevd semne clare c epoca Gutenberg i triete, dac nu ultimii ei ani, cu siguran ultimele ei decenii de

301

via. Sntem noi oare pregtii pentru o noua epoc, post-Gutenberg? A spune c nu. Dac deschizi site-ul cunoscut al ICR, Romnia cultural (fcut cu talent, profesionist, la zi) observi c revistele literare, chiar i cele cu taif, nu i-au postat nici mcar ultimele numere de anul trecut. Astfel c, unele reviste le putem citi pe site-ul lor cu o ntrziere de 2-3 trimestre, iar unele deloc. (Noroc de faptul c, n general, cu excepia unor evenimente comentate, coninutul lor e actual oricnd...) Ctorva reviste literare le poi citi doar coperta, iar altele nici mcar att. ns, cum distribuirea revistelor literare prin chicuri este foarte deficitar de cnd a dat faliment Rodipetul, cei care le fac ar trebui s acorde acestui fapt o importan mai mare, nlocuirea treptat a revistei de pe suportul de hrtie pe celallt, electornic, devenind o necesitate i mai puin un moft. Pentru c, orice s-ar zice, o revist citit de un grup foarte restrns de oameni nu exist, chiar dac e tiprit i are ISSN ca oricare alta. (N.S.) Nu vedem copacul din cauza rmurelelor Ioan Groan ar fi fost informator al Securitii, conform Cotidianului, vzut pe internet. Ct vreme ofierii care recrutau prin metode ticlos-mieroase n-au constituit un trend mediatic niciodat, n timp ce informatori de toate calibrele au fost pui la zid mereu, a m slbi! Marius Oprea are dreptate: nc nu ne luptm cu rdcina rului, dar facem caz de ramurile lui subiri. (AGR) Poetul i criticii ntr-unul din ultimele numere ale Romniei literare, Claudiu Komartin trage tare n mai toat critica tnr. C-s afiliai unor gti, c scot doar volume de cronici, c iau pierdut plcerea lecturii dezinteresate! Nu-i ru s ai grupul tu, dac nu te afecteaza asta n opinie, c doar nu eti un lup singuratic schopenhauerian, mai ales ntr-un spaiu colcitor ca al nostru. i nici s scoi volume de cronici nu-i aa ru, cnd vremea marilor sinteze a cam trecut i cele mai multe lucruri au fost spuse. E de preferat s iei, la un moment dat, i cu o lucrare sintetic serioas, desigur, dac poi. Dar important e, ca critic, s rmi viu, s comentezi mereu noutile. Ct despre plcerea lecturii, s-ar putea s nu-i permii ntotdeauna crile care-i plac. n rest, e bine cnd un bun poet tnr trage de mnec nite/ civa buni critici tineri! E constructiv. (AGR) Iubiri de scriitor Un text care circul pe internet vorbete despre faptele amoroase ale scriitorilor romni. Cele cunoscute, s ne nelegem ! Astfel, aflm c poetul Ion Vinea a avut peste zece mii de femei, n timp ce colegul su de breasl Ion Barbu i-a trecut n agend doar cinci mii de amante. Mai aflm c blndul Camil Petrescu s-a iubit cu Monica Lovinescu, Nichita Stnescu cu Gabriela Melinescu, Preda cu Aurora Cornu i Nina Cassian, Piru cu (mai toate) studentele sale. Pcat c nu se d premiul Nobel i pentru activitatea erotic a scriitorilor, poate, poate ne cptuiam i noi cu unul ! (Pryap Popescu)

302

n tren n tren, dup amiaz somnolent. Bucureti-Piatra Neam, un intersiti domol ca vorba moldoveneasc. Oameni de toat mna. Fonet de ziare. Plictiseal rbdtoare. Sun un telefon: o manea. O voce de brbat, uor piigiat, plnge din telefon dup nite bani fr numr, fr numr, fr numr ... Cltorii ntorc capul unul spre altul, cutnd sursa cntecului. Descoper. Posesorul telefonului las cntecul pn la ultimul sunet, se uit n jur, s vad impresia. E mulumit. Apoi ncepe conversaia: - Hu! - (cellat se recomand, probabil) - H! - (cellalt relateaz ceva, scopul apelului) - H! - (cellalt aprofundeaz subiectul, probabil) - Ha? - (probabil c cellalt spune ceva incredibil) - Heeeee! Heeeee! - (cellalt se ine tare) - He? - (cellalt pluseaz, se ine tare) - A ...h! - (cellalt mai ncearc) - Hu! - (cellalt mai adaug ceva) - Hu! ... Hu! Strnge telefonul. E mulumit c l-a pus la punct pe cel care l-a apelat. Zmbetul de mulumire l pstreaz pe chip i dup ce aipete. (A.A.G) Supunerea Sptmnile trecute, am primit un mesaj de la un prieten din Germania care tocmai se ntorsese de la o reuniune scriitoriceasc desfurat n Bucureti. Totul a fost n ordine, mi scria el n esen, cu excepia "capitalismului romnesc". Nu-mi propun s-l contrazic, n-am nici motive i nici argumente s-o fac. Dar acest mesaj m-a cam pus pe gnduri (a cta oar?!). n primul rnd, constat un lucru care mi se pare c e "de bine": prietenul meu nu consider capitalismul ca fiind "totul", ci numai o parte dintr-o stare de fapt mai complex / complicat. Sunt de acord cu el c fiina uman dispune de un palier mai larg de aptitudini, necesiti i idealuri, ntre care capitalismul poate s se nscrie ca un segment oarecare, ca un proiect socio-economic util. Dar nicidecum obsesiv, cum se ntmpl azi, ntorcnd pe dos sloganul dinainte de revoluie cnd ni se tot perora c "socialismul / comunismul e totul". Pardon! N-am crezut asta atunci i nu sunt dispus acum s cred la fel despre capitalism, n pofida propagandei aiuritoare - folosind aceleai trmbie din balcoanele oficiale construite de Ceauescu, dar suflnd n captul cellalt. Dac pictura "Naterea lui Venus din mare" e greos de frumoas prin cromatica ei hiperigienizat, o eventual replic "Naterea lui Venus din mlatin" ar fi la fel de greos de urt prin ntunecimea culorilor. Aa i cu tabloul "capitalismului

303

romnesc", n care evolueaz aceleai personaje dar, de ast dat, artndu-i "dosul" i exhibndu-i toate frustrrile, complexele, malformrile - acumulate n "iepoca" utecismului lor supus - acum prin demonstraii de "putere". Cnd nu in cu tot dinadinsul s arate asta, se vede oricum. Mrturisesc c n-am nicio plcere s m supun la aa ceva... De aceea cred c atributul prietenului meu ("capitalism ROMNESC") e mai potrivit dect acela folosit cndva de un ex-preedinte ("original", prea vag i, totui, optimist). Totodat, acelai mesaj mi-a adus aminte de o alt experien. Singura mea ieire n Occident, nainte de revoluie, a fost n Grecia. i am constatat atunci c, n afar de piaa liber, acolo m aflam ntr-un tablou similar cu cel din Romnia de azi i c mult mai "vestic" era aerul din Praga sau Riga ocupate de sovietici. Ceea ce nu nseamn c putem fi mcar "ca grecii", pentru c ei nu au primit i pictura de otrav comunist rezervat nou (prin celebrul "bileel albastru" de la Yalta). De unde i diferena: izbucnirile de revolt ale grecilor, de o parte, i supuenia ipocrit, peste care domnesc zbirii capitaliti, de cealalt parte. (Diferen de moment, cci viitorul este imprevizibil: pe vremea cnd Romnia se zbtea s intre mcar n NATO, o delegaie a Senatului nostru s-a deplasat acolo ca s obin sprijin; i nu mic i-a fost mirarea unuia dintre membri ei - care mi-a i povestit pania - cnd eful Comisiei de aprare a Senatul elen i-a spus, la o ntlnire informal n faa unui pahar cu uzo, c viseaz la "o ax Atena-Bucureti-Moscova"!). Iat de ce mesajul prietenului meu nu a czut n gol: "capitalismul romnesc" e o sintagm corect, dar care nseamn pentru noi mai mult dect a perceput el, probabil. Eu unul a numi situaia n care ne aflm "Ev Mediu liberal". Adic un interval istoric de tranziie (nesfrit), n care dicteul comisarului politic a fost nlocuit de dicteul comisarului de pia (liber) i unde aceiai "ppuari" (care au schimbat apca i pufoaica cu plria i pardesiile lungi de ora) modific de zeci de ori legile dup propriile interese, fac i desfac instituiile statului, msluiesc tirile din media etc. i ne cer s acceptm cu supuenie toate astea, s exersm n continuare duplicitatea n ateptarea "luminiei de la captul tunelului" (pe care comunitii grandomani o numeau "viitor luminos"). Greit socoteal, cci supunerea forat din "procesul de construcie a comunismului" nu se potrivete n "procesul de construcie a capitalismului", fie i cu o supunere benevol. Rezultatul se vede: "capitalismul romnesc" utopic! (E.N.)

304

AUTORII
Adrian Alui Gheorghe. Nscut la 6 iulie 1958 la Topolia, Neam. Poet, prozator, publicist. Membru al USR i al PEN-clubului romn. Autor a peste douzeci de volume de poezie, proz, eseu, teatru. Doctor n filologie din anul 2004. Cinci premii ale filialei Iai a USR. Premiul USR n anul 2001 pentru volumul de poezie ngerul czut. Constantin Arcu. Nscut la 24 februarie 1956 n Flmnzi, Botoani. Membru al USR. Cri publicate Cenua zilei (1995), Omul i fiara (1996), Faima de dincolo de moarte, Ceremonial de desprire (2005). A primit numeroase premii ntre care Premiul filialei Iai a USR (2001). Este redactor ef al revistei Bucovina literara din anul 2010. Constantin Ardeleanu. Nscut la 27.09.1948 n Tazlu, Neam. Absolvent al Facultii de Studii Economice, Universitatea Al I Cuza din Iai (1971). Autor al mai multor cri de poezie, proz, publicistic, teatru dintre care: Htrii Tazlului I III, Timpuri interesante, Hronicul Hergheliilor Hoinare, Strada Blnari 18, col cu Doamnei (2010). Triete la Bucureti. Nicolae Bciu. Nscut la 10 decembrie 1956, Chintelnic, judeul Bistria-Nsud. A absolvit Facultatea de Filologie, secia romn englez, Universitatea Babe-Bolyai, Cluj-Napoca. Autor a mai multor volume de poezie, proz, eseu (selectiv): Memoria zpezii 1989, Nostalgii interzise 1991, America, partea nevzut a lunii, jurnal de cltorie 1994, Manualul de cear 2001. Redactor ef al revistei Vatra veche. Leo Butnaru. Nscut n Negureni, Orhei, Republica Moldova la 5. I. 1949. Liceniat n jurnalism i filologie al Universitii din Moldova (1972). n 1977, devine membru al Uniunii Scriitorilor din Uniunea Sovietic. n acelai an este destituit din redacia ziarului Tinerimea Moldovei (n urma promovrii spre publicare a unui articol despre M. Koglniceanu, ce contravenea liniei ideologice imperial-comuniste). Membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia (1994). n anii 1997-2005 preedinte al Filialei Chiinu a USR; 2005-2009 membru n Consiliul USR. Autor a peste treizeci de cri de poezie, proz, eseu, traduceri. Dumitru Chioaru. Poet i eseist. Nscut n 19 octombrie 1957, Sngtin, Sibiu. n anii studeniei, redactor al revistei Echinox. Redactor ef al revistei Euphorion. Debut : Sear adolescentin (1982, Premiul USR). Alte volume, selectiv: Secolul sfrete ntr-o duminic ( 1991), Noaptea din zi (1994), Radiografiile timpului (1998), Viaa i opiniile profesorului Mouse (2004), Developri n perspectiv. Generaia poetic 80 n portrete critice ( 2004). Rita Chirian s-a nscut la 20 mai 1982, la Botoani. A publicat volumele Sevraj, Ed. Vinea, 2006 (Premiul Ion Vinea, 2006; Premiul Mihai Eminescu Opera Prima, Botoani, 2007) i poker face, Ed. Vinea, 2010; cteva traduceri din limba francez: Maurice G. Dantec, Babylon Babies, Polirom, 2009, J.M.G. Le Clzio, Cartea fugilor, Polirom, 2009; Julien Behaeghel, Biblia n lumina simbolului, Paralela 45, 2010 etc. Dumitru Augustin Doman. Nscut la 29 august 1953, ovarna, Mehedini. Membru al USR. Triete n Curtea de Arge. Cri: Proze (1985); Sfritul epocii cartofilor (1998); Meseria de a muri (2001); Concetenii lui Urmuz (2007); Moartea noastr cea de toate zilele (2008). A primit numeroase premii ntre care Cartea anului al Filialei Piteti a USR (2008) i Premiul revistei Viaa Romneasc pentru integritate moral i rezisten prin scris n postcomunism (2009). Gellu Dorian. Poet, prozator, dramaturg. Nscut la 13 octombrie 1953, Botoani. Redactor ef revista Hyperion. Cari publicate (selectiv): Poeme introductive (1986), Elegiile dup Rilke (1993), n cutarea poemului pierdut (1995), Poeme golneti (1997), Un poet la

305

New York (2002), Cafeneaua Kafka (2003); Proz: Scriitorul (1996), Cartea fabuloas (2003), Insula Matriochka (2005), O lume de lepdat (2009). Teatru: Caavencii (2000). Trei premii ale Filialei Iai a USR. Meritul cultural, n grad de Cavaler. Horia Dulvac. S-a nscut la 17 august 1958, Gighera Dolj. Membru al USR, redactor al revistei "Mozaicul" din Craiova. Volume publicate, selective: Femeia lui Ghidirmic (1997), ngrijorri fr mandat (2000), Efect Doppler(2009). Remus Valeriu Giorgioni. S-a nscut la 2 dec. 1952 la Frdea/ Timi.Redactor la revista Banatul. Autor al mai multor volume de poezie i proz, ntre care: El-Ariel (1994), Norul de martori (1996), Maina Meloterap (2002), Kiriat Sepher (2008). Witold Gombrowicz. Scriitor polonez important, autorul unui celebru Jurnal, al unor piese de teatru i romane traduse n toat lumea, a trit exilat n Argentina. Gheorghe Grigurcu. Nscut la 16 aprilie 1936, Soroca, Romnia, astzi n Republica Moldova. Este un reputat poet, critic literar, eseist i comentator romn. Autor a peste cincizeci de volume de poezie, critic, istorie literar. Opera sa a primit cele mai importante premii din Romnia. Triete n (amarul trg) Trgu Jiu. Czeslaw Miloslosz. Scriitor polonez, laureat al Premiului Nobel n 1980, exilat n SUA din 1956, a revenit n ara natal (unde a i murit) dup cderea comunismului. Gheorghe Mocua. S-a nscut la 5 iunie 1953 la Curtici, Arad. Poet i critic literar. Volume (selectiv): ngerul ridic lespedea (1992), Zpada anului unu (1994), Omul de litere/viaa de hrtie (1998), Mic tratat asupra naufragiului (2006). Andrei Moldovan. Nscut la 2 februarie 1949, Chiuza, Bistria Nsud. Membru al USR. Este profesor la Colegiul Naional Petru Rare din Beclean. A publicat, ntre altele: Cobuc sau lirismul pragurilor (1997), Erezii lirice (2004), Aruncarea n haos (2004), Liviu Rebreanu prin el nsui, n colaborare cu Niculae Gheran (2008), volum premiat de Uniunea Scriitorilor din Romnia Filiala Cluj. Ionel Necula, eseist, triete la Tecuci. Dintre crile publicate: Cderea dup Cioran (2005), Disconfortul de a fi romn (2008), Ion Petrovici, monografie (2009) Emil Nicolae. Nscut la Bacu, triete n Piatra-Neam, este poet, eseist, traductor, ziarist, realizator tv, muzeograf, expert n bibliofilie, membru al USR i UZP. A publicat opt volume de versuri, albumul monografic Victor Brauner la izvoarele operei, eseurile Femeia i femela. Recurs la erogenia textului i Patimile dup Victor Brauner. A primit Premiul pentru poezie al USR Filiala Iai n 1999 i 2005. Publicat n antologii i reviste literare din Germania, Italia, Austria, SUA, Frana, Israel. Luca Piu. Universitar i eseist. Ultima carte aparut: Documentele antume ale Grupului din Iai Adrian G. Romila. Nscut la 29 septembrie 1974, Piatra-Neam. Doctor n filologie din anul 2005. Cri aprute: Imaginea Raiului n cultura popular (2008) i De-a dragostea i drumul (2010). Premiul pentru debut al Filialei USR pentru volumul Imaginea Raiului n cultura popular. Nicolae Sava. S-a nscut la 23 oct. 1950, Vntori, Neam. n prezent este redactor la ziarul Ceahlul din Piatra Neam. Cri publicate, selectiv: Fericit precum mirele, 1983; Privighetoarea, 1989; Via public, 1995; Proz, domnilor, proz!, 1997; Insolena nopilor, 2004. Premiul pentru poezie al Filialei Iai a Uniunii Scriitorilor, n anul 2004. Viorel Savin. Nscut la 4 aprilie 1941 n Borzeti, jud. Bacu. Autor a peste treizeci de volume de poezie, proz, teatru (selectiv): Jocul de dincolo de ploaie 1985, Lucruri i fiine, teatru, 1987, Lamentaia fructelor 1994, Funia sau Comdia supunerii - Un alt rezumat al secolului XX de Viorel Savin, teatru, 1997, Ginere de import, teatru, Evanghelia eretic, roman n versuri, 2000, Gresia albastr. Arta nfrngerii de sine, roman, 2 vol. Ed. Raluca 2009.

306

Vasile Spiridon. Nscut la 14.02.1958 n Girov, Neam. Prof. univ dr. la Facultatea de Litere a Universitii Vasile Alecsandri din Bacu. Membru al USR. Autor al crilor Cuprinderi (1993), Nichita Stnescu. Monografie (2003), Viziunile nvinsului de profesie Nichita (2003), Perna cu ace (2004), Gellu Naum. Monografie (2005), nscrierea pe orbit (2008); Aprarea i ilustrarea poeziei (2009). A obinut numeroase premii pentru critic i istorie literar. Liviu Suhar. Pictor ieean binecunoscut, profesor la Academia de Arte G. Enescu, autor al unor volume despre fenomenul artistic contemporan. Valeria Manta Ticuu (n. 20 ianuarie 1956, Comneti, Bacu) este poet, prozatoare i critic literar, membr a Uniunii Scriitorilor din Romnia. Redactor ef al revistei Spaii culturale care apare la Rmnicu Srat. Cri, selectiv: Slalom sentimental (proz), Zece la puterea infinit ( proz), Regatul baroc (versuri), Basmul cult - antologie de basme pentru elevi, Romanul Inorogului (critic literar) Raluca erban-Naclad. Nscut la 9 septembrie 1977, Constana. Doctor n filologie. Volum publicat: Pelerin la schiturile i mnstirile dobrogene (Editura Tomis, 2004). Redactor ef al revistei Tomis pn n anul 2009. Stabilit la Piatra Neam. Radu Ulmeanu. Nscut la 25 ianuarie 1946, Ulmeni, Maramure. Poet, prozator, redactor ef al revistei Acolada. Mmbru al USR. Cri, selectiv: Patinoar (1979), Un domeniu al meu, (1982), Astrele negre (1983), Sintagmele nopii (1987), Sonete din Nord (1990), Ce mai e nou cu Apocalipsa (1997), Climatul fulgerului (2001), Laptele negru (2008), Prpastia numelui (2009), Chermeza sinucigailor, roman (2009). Triete la Satu Mare. Petru Ursache (n. 15 mai 1931, Popeti, Iai). Etnolog, estetician i istoric literar. Profesor emerit al Universitii Al.I. Cuza. Volume publicate, selectiv: Titu Maiorescu. Esteticianul (1987), Camera Samb. Introducere n opera lui Mircea Eliade (1993), Sadoveniznd, sadoveniznd. Studiu estetic i stilistic (1994), Etnoestetica (1998); Cazul Mrie. Sau despre frumos n folclor (2001), Mic tratat de estetic teologic, (2009). Magda Ursache. Nscut la Bucureti. Prozatoare i eseist de mare anvergur. A fost redactor al revistei Cronica i profesor la Universitatea Al. I Cuza din Iai. Volume, selectiv: A patra dimensiune (1973), Universitatea care ucide (1995), Strig acum... (2000), Conversaie pe Titanic (2003), Ru de Romnia (2003), Bursa de iluzii (2005), Bolile Spiritului Critic ( 2006), S citii bine (2010). Ion Zubacu. Poet, cntre, ziarist, nscut n 18 iunie, 1948, n Dragomireti, Maramure. Membru al USR. Redactor la Viaa Romneasc, dup 25 de ani de pres de informaie, la principalele publicaii ale rii. A publicat volumele de versuri Gesturi i personaje (1982), Omul de Cuvnt (1991), ntoarcerea la Dumnezeu (1995), Omul disponibil (1999), Omul disponibil (II, 2009), Moarte de om. O poveste de via (2010). Are numeroase premii pentru poezie, muzic i jurnalism. Triete la Bucureti.

307

308

309