1

Andrei Moldovan Poei romni de azi. Alte erezii

Rezervat caseta tehnic

Andrei Moldovan

Poei romni de azi

Alte erezii

Casa Crii de tiin Cluj-Napoca, 2011

Not asupra ediiei

Prezentul volum are n titlul su i sintagma Alte erezii pentru ca a fost precedat de un alt tom consacrat tot poeziei romne actuale i intitulat Erezii lirice (Editura Limes, 2004). ntre cele doua carti exista o seama de puncte comune de luat n seam, dar nu e neaprat un raport de continuitate. De aceea, cred c sunt utile cteva precizri. Deschideam Ereziile lirice cu dou texte ce mi s-au prut necesare. Primul lmurea o problem teoretic, aceea a poeziei ca erezie, pornind de la afirmaia lui Jean Cohen (Structure du langage potique, Flammarion, 1966), preluat i comentat apoi de Roland Barthes, cum c poezia este o abatere (cart). Am propus utilizarea mai degrab a termenului de erezie, pentru c o simpl abatere nu este neaprat i creativ. Erezia, n schimb, a fost i a rmas o abatere n domeniul cunoaterii, cu elemente creative implicite, chiar dac ea presupune i sensul de rtcire de la o cale consacrat. Poate tocmai de aceea ea ar putea s defineasc ntr-un mod mai fericit spaiul artisticului. Al doilea text ce l-am dorit lmuritor fcea referire la optzecismul poetic romnesc. Pledam pentru o acceptare a termenului dincolo de coordonatele de timp ale unei generaii, ca o manifestare literar ce a produs mutaii estetice eseniale, cu semne prevestitoare nc nainte de anii 80 i cu nruriri importante mult dup aceea. Nu risc o afirmaie gratuit dac spun c pn i tinerii poei de azi sunt n bun msur tributari optzecismului n ceea ce au ei mai bun i am n vedere structurile profunde ale operelor lirice. Luam n seam n acel volum, prin crile lor, o seam de poei ce au constituit un reper la intrarea n anii 90, n primul rnd pentru atitudinea lor, fr s neleg c valorile literare ar fi fost trecute ntr-un plan secund: Mircea Dinescu, Ana Blandiana, Ghrigore Vieru. Comentam i poemele ctorva optzeciti (Ion Murean, Mircea Petean, Daniel Corbu, Gheorghe Izbescu) sau a unor autori mai tineri pe atunci, precum Ruxandra Cesereanu. E drept, acordam atenie i unor nume ce s-au dovedit a rmne ntr-un plan secund la numrarea valorilor poetice. E o realitate ce nu o voi motiva acum. Volumul de fa propune o imagine asupra poeziei noastre de azi ca peisaj liric n care coexist tendine diferite, generaii diferite, valori diferite, cu convingerea c nici o grupare nu poate confisca peisajul. Am evitat s prezint autorii pe generaii, pentru c mi se pare o eroare s crezi c o literatur i nnoiete valorile din zece n zece ani. La o privire mai serioas, s-ar observa c nici la noi nu s-a ntmplat lucrul acesta, n ciuda numeroaselor proclamaii de care cred c s-a cam abuzat. Cu toate c demersul critic ce-l propun aici se concentreaz asupra unui numr considerabil de poei pentru o perioad de timp relativ mic (din 1990 pn acum), el nu constituie o imagine complet a peisajului. Sunt tiu bine absene notabile. Motivele rmn deocamdat subiective adugnd c nici volumul nu ambiioneaz s fie o istorie literar. Dac vom ncerca vreodat s propunem o panoram a poeziei noastre actuale, neajunsurile de azi vor fi ndreptate, fr ndoial.

6 A. M.

Cornul de vntoare

Les souvenirs sont cors de chasse Dont meurt les bruits parmi le vent. Apollinaire

Couleur de cendre

Un poet mereu n actualitate este erban Foar, cu o oper ce nu obosete s rmn incitant, lucru confirmat i de unul dintre ultimele sale volume (Nu tiu alii cum sunt, Editura Cartier, 2009, avnd subtitlul Poeme btrneti). Autorul aeaz naintea poemelor un motto ce l vom cita, pentru c ales cu inspiraie este componenta de paratext ce propune o abordare profund a textelor lirice din tomul amintit: Jouet de cet oeil deau morne, je ny puis prendre,/ canot immobile! ah! bras trop court! ni lune/ ni l-autre fleur: ni la jaune qui mimportune,/ l; ni la bleue, amie leau couleur de cendre. (Arthur Rimbaud, Mmoire). Prospeimea textelor poetice vine din priceperea cu care tie s-i nvioreze mereu limbajul rspunznd astfel indirect i unei probleme teoretice referitoare la criza expresiei poetice. E de necontestat c orice criz de comunicare n poezie i are cauza ntr-o mbtrnire a limbajului prin stereotipii ce i diminueaz din ce n ce mai mult capacitatea de transfer, nivelul realizrii estetice fiind i el, n consecin, unul limitat. Caracterul reflexiv al expresiei (concept lansat de Tudor Vianu, dar mai nti discutat de Roman Jakobson prin utilizarea termenului de autotelic i, mult mai aproape de noi, reluat de Gheorghe Crciun n Aisbergul poeziei moderne, Editura Polirom, 2009) nu poate rezista n forme verbale consacrate fr a fi mereu alimentat, nnoit. Poeii au lucrat totdeauna la astfel de primeniri, ntr-o msur mai mare sau mai mic, dup intenia i puterea fiecruia. Ultimele generaii au gsit resursele trebuitoare n limbajul cotidianului, tranzitiv. Optzecitii au fost primii care, n mod evident i chiar ostentativ, au renunat la umbrela metaforei i au cobort poezia n strad. A fost i prima mare izbnd, pentru c au convertit prin textele lor poetice un limbaj tranzitiv spre poetic. Simpla utilizare a unui asemenea limbaj nu produce poezie, ci abia convertirea lui. Aici se face diferena ntre poei i versificatorii utilizatori de reete. Limbajul tranzitiv, aa cum l avem n cotidian, nu a produs niciodat poezie i nici nu cred c o va face. Turnarea sa n forme capabile s nvioreze comunicarea, ns, poate duce la dobndirea de valori estetice noi. Ce s-a ntmplat mai trziu, prin explorarea spectaculoas i brutal a anumitor zone ale tranzitivului, cu preferin spre pornografie, nu cred c a dus la realizarea unor valori poetice. Injuria a rmas doar injurie, pornografia doar pornografie. Segmentul ce s-a autointitulat fracturist a ratat marcarea unei direcii, dei poezia lor nu este lipsit de caliti. Numai c, ele trebuie cutate n alt parte, ca prelungiri ale unui postmodernism n exprimare. Oricum, rmne actual i deschis problema nnoirii limbajului reflexiv prin cel tranzitiv. Autorul volumului Nu tiu alii cum suntdemonstreaz prin poemele sale c limbajul tranzitiv este de o imens diversitate i c el nu se rezum doar la aspecte ce se opun poeticului consacrat, ci reprezint un spaiu extrem de generos, cu variante ce de multe ori nu seamn ntre ele, ba chiar se opun adesea, capabil s furnizeze materie prim din belug pentru ca poezia s ias din orice criz n care s-ar putea rtci. Poetul propune o cozerie pe seama rsfoirii unui album de familie, cu precizrile i divagaiile de rafinament ce se fac la o can de ceai i o prjituric, mai degrab dect la o ceac de cafea. Livrescul e la mare pre, autorul mprumutnd pe ncredere gesturi, expresii sau tonaliti din aristocraia scrisului, care s-i permit evocarea, unic n felul ei, a personajelor din album. Cu un aer de ev mediu trziu, utiliznd engambamentul ca o preiozitate, o subtilitate prozodic ce amintete c ceaiul se bea

10 doar dup un ritual de iniiere, poetul scutur pulberea de pe slcii cu o arip vaporoas a versului su (ca s parafrazm din aceeai poezie din care autorul i-a ales mottoul): n orice ascenden gseti un nod aorgic/ din care rmuriuri confuze se desfac, - / Nu tiu dac aleasa frumosului praporgic/ pe nume Macedonski (ncins n rou frac// cu epolei de aur), Maria Urdreanu,/ e neam cu Sevastia, str-strbunica mea,/ mai jun cu un lustru dect Paoptul, anul/ ntreg e-nscris n steiul alb-sur sub care ea// i doarme somnu-n cripta ticsit ca o rodie (p. 7) Pe o bun ntindere a volumului, autorul pare s urmeze o desfurare diacronic, asemenea celei pe care o face Franois Villon n Le testament, cu rgazuri impuse de personajele evocate, amintiri i nevoia recuperrii unei lumi creia i se rezerv un drept la existen. Preiozitile livreti i virtuozitile prozodice, ntrecnd msura doar att ct s creioneze un profil de aristocratic dominare a timpului, nu sunt pentru poet modaliti de etalare, ci mai degrab de protejare a unei sensibiliti eseniale, ocrotite cu fiecare vers. Cititorul e inut prin toate astea ntr-un antreu luxos sau e tolerat s urmeze o cale iniiatic, dup care s ptrund, dup cum i vor fi puterile, n intimitatea umbrelor parfumate ale poemelor. E ceea ce d i un farmec aparte versurilor: Pstrat ntre pagini de carte, ca un edel-/ wei, cadra strbunicii, cu tente crme sau beurre,/ e opera semnat, pe verso, a lui Medl, - / acesta find artistul hliominiateur// ce-a imortalizat-o, pe la o mie-opt sute/ optzeci, n crep cu nasturi ca zarul de la creps,/ pe un carton pe-al crui revers pot fi vzute/ profilurile,-n rou, ale lui Talbot, Niepce (p. 8). Nu de puine ori autorul creaz simetrii n structura poemelor construind astfel o iluzie a unor forme fixe regsite, scoase i ele din amintiri ndeprtate. Deseori i asum libertatea unor creaii lingvistice (bisextil, a-i devina destinul) sau la subtiliti grafice (gloata de psevdokynegei), ntr-un context autohtonizat lingvistic. Nu doar reabilitarea unor forme clasice de versificare, nzestrate cu prospeime printr-un ir de abateri ce le dau via, nu doar reconsiderarea unor meteuguri poeticeti ce par s nu fi trit deplin la vremea lor (n primul rnd engambamentul), ci i fraza poetic are o construcie ce rspunde nevoilor generale ale volumului, conturate de altfel cu destul fermitate. Plasarea preferenial a subiectului la sfritul enunului obine efectul scontat, conferind discursului o preiozitate arhaic, dar i sentimentul regsirii n astfel de forme, pe lng bucuria stpnit de a redescoperi nsei formele: n timp ce Clreul de-Aram-i era cel/ mai bun, la joac, stimul si ntreasc muchii,-n/ vederea echitaiei; c se-nrudea cu Pukin/ (al crui film, Duelul, l tradusese el);// c,-n 17, venise ncoace cu drezina,/ cci nu pusese,-n viaa lui, mna pe volan;/ eram la ei n cas, - cnd Papi t golan,/ i zice lu brba-su, rupnd tcerea, Zina. (p. 52) De menionat e faptul c toate nuanele ludice ale textului sunt rodul se vede asta unei maxime serioziti fa de textul poetic. Narativul evocator al unor poeme, cu preocuparea exprimat liric a unei situri n timp i pe ramurile de fum ale arborelui genealogic, detaliile ce devin importante pentru culoarea lor, uneori de cenu, divagaiile urmnd sensibilitatea catharic sunt lucruri ce fac din limbajul comun care nsoete rsfoirea unui album de familie, un limbaj tranzitiv convertit la reflexivitate, un discurs liric. S mai adugm la toate astea atitudinea ritualic, fie i pentru un ceai povestit, ca s avem imaginea unei absorbii dinspre planul cotidianului spre cel al valorilor estetice. Evocrile nu sunt nostalgice, pentru c ele reprezint o recompunere a unei lumi interioare populate de personaje crora li se d dreptul la existen prin demersul ludic al autorului ce modeleaz imaginea secund a prelnicei lumi: Florica Cutcudaki, - care, cnd fceam anti-/ camer la profesor, m invita la ea// ca s-mi citeasc dintr-un Quo vadis, Domine?/ cu cadre i viniete de aur; decibelii/ attor sonatine de Kuhlau sau Diabelli/ iacopereau lectura, tinznd s-o domine,// cnd mie-mi zbura gndul la domnioara Lidia,/ din camera vecin, elev de liceu,/ i la cotlonu-i intim, la care numai eu/ aveam acces, pesemne, spre, mai trziu, invidia// colegilor la care te lauzi n veceu. (p. 31) Destinaia evocrii nu este doar timpul de fa, ea dobndete calitatea unei realiti difuze ce dilat delimitrile cronologice spre un spaiu al perenitii, dei vag. Exist n versurile lui erban Foar i sentimentul trecerii,

11 alturi de capacitatea de a renvia imagini, de a potena o redimensionare a timpului. De aici i percepia coexistenei unor lumi diferite la lumina discret a unor umbre iluzorii. Dincolo de paleta impresionant a mijloacelor poetice, n rndul crora virtuozitile prozodice ocup prim-planul, autorul este fr doar i poate n postura unui creator. Nu avem dea face cu simple aduceri aminte, ci cu zmislirea unei lumi aevea dintr-o realitate ce prea pierdut n horaianul timp fr ntoarcere: Povetile lui Conu Alecu, vr cu Buni,/ boier fr moie i mare cartofor,/ dateaz de la finea celuilalt veac* (Al XIX-lea, n. a., n subsol), cnd junii/ elevi n-aveau la teatru, acces de capul lor,// iar el (pe care tat-su, ce se-ntorcea spre patru/ n zori, ca domnii vduvi i amatori de maus,/ de drum-de-fier, de pocher i, uneori, de teatru,/ l ncuia n cas, - ca hoii la uhaus),// srind pe geam, plecase,-ntr-o zi la Voievodul/ iganilor, n care,-ntr-atta de cnit/ fcuse figuraie, c tat-su,-n sal, plodul/ nu i-l recunoscuse, trenos i ignit (p. 34). O colecie generoas de personaje populeaz poemele, n ipostaze diferite, animnd episoade narative deosebite, dar toate n aceeai palet cromatic. Nimic idilic, dar o bunvoin i o nelegere profund plutesc peste oameni i lucruri, apropiere esenial ntre poet i povestitorul humuletean de care ine s fie aproape, inclusiv prin titlul volumului. E ceea ce d candoare multora dintre tablourile evocate, chiar dac nucleul lor vine dinspre o realitate rscolitoare. Este ca i cum Goya i-ar fi desenat Capriciile cu blndee: spre-a fi expediate, la Ciulnia, la tanti/ Florica, deportat n ziua de Rusalii,/ pe Brgan, cu ceilali bandii, drept represalii/ c deineau o vie, sau c puneau un anti-// statal complot la cale, sau c, sraci de tot,/ erau din Basarabia Cusut n alb pnz,/ coletul impecabil, - pe lng zahr, brnz,/ ulei, halva, borcane de miere sau compot,// sardele, portocale, mezeluri: lebr, tob,/ cutii cu sulfamid sau fee de tifon,/ mai coninea (cu sunet de vesel xilofon,/ cnd le lsai s cad), i achii pentru sob (p. 49). Spuneam c hotarele timpului devin relative. Poetul i triete clipa n lumea evocat pe care o prelungete cu cte un conjunctiv aparent accidental, ntr-o devenire probabil: pe catifeaua unei perechi de knickerbocker/ mi vor fi fost cusute,-ntr-o zi, din abunden/ ca pe heteroclitul costum de JollyJoker,/ mici petice pestrie,-nct eu, drept peniten,// s-o-mbrac i s fiu astfel, pe strzile din centru,/ plimbat n vzul multor persoane, ca paiaa,/ pentru diverse pozne (p. 19). Reanimarea fiinelor de altdat, tririle n relaie cu ntmplrile demult trecute sunt pentru autor un demers pentru regsirea de sine, pentru mplinirea propriei identiti, demers nu lipsit de freamt luntric, de emoii, ascunse n gestic i rostire, n atitudinea unui intelectual ce-i permite luxul s fie anacronic. Iat de ce nu etaleaz pasiuni, ci senzaii care refac o cale a naterii sentimentelor: Eram la grdini i o iubeam pe Ada;/ cnd apru n curtea de vizavi, Marusia,/ cu fraii i prinii care veneau din Rusia/ i mpreau, de-o vreme, cu indigenii, strada.// Era nespus de blond:Idi siuda, Marusia!/ o tot strigam, la poart, cu ali copii, n bruma/ de rus nvat din aer tiu, acuma,/ c,-n ochi, avea culoarea albastrului de Prusia. (p. 68) Evocarea trecutului este pentru poet o regsire de sine. Lumea real i arta se amestec, iar fiina triete o adiere dramatic spre o lume presupus. Nu putem s trecem cu vederea faptul c ntr-un anumit fel exist o asemnare de netgduit ntre personajele create n poeme de erban Foar i cele ale comediilor lui I. L. Caragiale. Dei ele sunt de o factur cu totul diferit, nu se poate nega o asemnare n modul de a exista prin text, n modul de a se mica, de a comunica. i unele, i altele par s aib ceva straniu, precum marionetele ce adun lumea n slile teatrelor de ppui. Ele sunt aidoma unor instrumente, ppui pe srm, care poart un neles dincolo de propria-le prezen, ntre lumea coerent i cea absurd. Poetul nu este dispus s se lase prad nostalgiilor, ci rmne un aristocrat al clipei, stpn i mag al lumii ce o modeleaz prin cutreierarea sinelui, lume atins doar cu graie, datorit fragilitii culorilor, parfumurilor efemere i profunde, cu esena lor de pulbere i fum.

12

Omturile de altdat

Am fi ndreptii s avem cel puin o curiozitate n privina lui Ion Horea, scriitor care, iat, acum mai bine de 60 de ani a debutat ca poet n fostul Almanah literar clujean, cu un poem avnd un titlu perfect proletcultist, n prima etap a unei perioade literare accidentate de istorie: Balada nsmnrii grului de toamn. De atunci i pn azi, autorul volumului bilingv (romn-francez) Versuri i reversuri (Editura Cartea Romneasc, 2009) a fost prezent permanent n peisajul liric romnesc nsoind cu apariiile sale editoriale generaii i orientri diferite n poezia noastr cea de toate zilele sub vremuri la fel de diferite. Cariera sa literar a fost ncununat cu nu puine premii, att nainte, ct i dup 1990. Nicolae Manolescu l ia n seam cu generozitate n controversata sa Istorie critic a literaturii romne (Editura Paralela 45, 2008). Oricum ar fi, o lucrare controversat nu trebuie i ignorat. Aa stnd lucrurile, suntem aproape obligai s ne ntrebm n ce const contribuia lui Ion Horea la zestrea poeziei romneti, dup o activitate nentrerupt de mai bine de ase decenii. Asta ar fi curiozitatea noastr i, cred, a oricrui observator al fenomenului literar din Romnia de dup ultimul rzboi mondial. Autorul volumului amintit a debutat editorial n anul 1956, an n care Lucian Blaga (interzis pe atunci n ara noastr) era ct pe ce s ia Premiul Nobel, acelai an n care se stingea prea devreme Nicolae Labi i se ntea n poezie Nichita Stnescu, precum o cutremurare a potenialului liric romnesc, inut n adormire de un regim politic abject. Au urmat ani n care poezia noastr a crescut, ani n care, pe lng scriitori ce au desvrit arta encomiastic, n peisaj au existat nimeni nu poate nega asta i valori autentice, fiecare aparte prin ceea ce au creat: Marin Sorescu, A. E. Baconsky, Mihai Ursachi, Ioan Alexandru, Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, Cezar Ivnescu, erban Foar, Emil Brumaru, ca s enumr doar civa dintre poeii ce au premers generaiei optzeciste, direcie novatoare i radical. Modernismul romnesc se maturiza rennodnd drumul parcurs de poezia interbelic. Optzecismul, dincolo de considerente ce in de apartenena la o generaie, a fost o micare mult mai ampl i mai profund, cu fora unor premoniii poetice i cu influene ulterioare ce se resimt i acum n lirica romneasc. Ei au revoluionat mai nti atitudinea scriitorului, apoi au adus importante nnoiri de structur a textului poetic, n primul rnd prin recuperarea creativ a unor forme condamnate de concepiile modernismului, de la Lovinescu ncoace. Optzecismul convieuiete i azi cu eforturile mai noi ce le face poezia n a se nnoi, chiar dac nu e nevoie s numrm generaiile literare din zece n zece ani, ca i cum fiecare deceniu ar aduce direcii noi, eseniale. E o amgire. Suntem obligai s raportm la toate astea opera unui autor ce a trit activ i fr ntrerupere n peisajul literar atta vreme. Versuri i reversuri nu este o antologie de autor, ceea ce nseamn c Ion Horea i asum acum responsabilitatea unui volum de sine stttor, a unei contribuii distincte la propria-i oper, precum i la poezia romneasc. Dac avem n vedere c apare la o

13 editur de prestigiu, ce i-a respectat totdeauna blazonul, vom avea dreptate s spunem c, fr doar i poate, cartea trebuie judecat cu toat seriozitatea. Autorul imagineaz o lume ce parc s-ar afla mereu n pragul Apocalipsei, locuit de poet ntr-o singurtate absolut, ca fiin ce rvnete dup un spaiu al identitii, n plin criz de identitate. Problematica grav nu neaprat nou nu este de natur s duc la o rezolvare poetic pe msur, ci risc soluii facile : Nici nu tiu ce mai snt/ Cutnd mprejur/ Cteodat pmnt/ Cteodat azur// S te bucuri ! mi spun/ i ncerc i atept// Jumtate nebun/ Jumtatenelept// Doamne, Tu m-ai adus/ Din cerescul Tu har/ Cteodat Iisus/ Cteodat tlhar ! (De mirri cutat). Eterna definire de sine n forme poetice marcheaz n bun parte volumul. Nu puine sunt temele comune poeziei de totdeauna, precum curgerea ireversibil a timpului (motiv horaian) sau freamtul fiinei n faa necunoscutului. Dincolo de melancolia generat de scenariul propus, exist o evident miestrie a versificaiei de bun calitate, dar n limitele unor note comune, lucruri ce nu aduc nouti poetice de nici un fel: Pno s pierd i umbra de gnd,/ pn-ntr-o oar/ Cnd n-o s tiu ce semne mai cat s m doar/ (...) Cnd vd c ziua nsi din crucea ei coboar/ i tiu c n-o s-nvie nicicnd a doua oar ! (Pno s pierd). Frecvente sunt textele n care domin o atmosfer funerar, ca o premoniie a trecerii, a morii, un fel de ceremonial iniiatic pentru lumea netiut de dincolo de praguri. Exist n toate astea, totui, un real risc al banalului: Cltori prin lume suntem. Cltori !/ Mai aud la cuiburi bntuiri de ciori/ Cnd pe vale ziua prinde s coboare/ Dinspre amintire, de ctre rzoare,/ O s mori ! mi spune totul, o s mori ! (Cltori) Relaia poetului cu sacrul nu pare una profund, ci mai degrab rezultat din cerine artistice, pentru c desprinderea de divinitate se face cu aceeai uurin cu care se produce apropierea (Soart). Psalmodierile argheziene nu dobndesc rezonana profund a versurilor autorului Cuvintelor potrivite (Eu, robul Tu), pentru c dialogul cu divinitatea, raportarea la sacru nu reprezint consecine ale unei profunde nevoi luntrice, dup cum ne las textele s observm, ci sunt mrci ale unei incontestabile abiliti poetice: Nici cui s cer/ Nici nu am lips/ Timpuri sub cer/ De-Apocalips// Crezi n ce-i sfnt/ Poi i s nu crezi/ Clatin vnt/ Arborii putrezi// Singur asculi/ Care pe care-i/ Urle cei muli/ Urletul fiarei (Timpuri). Autorul cocheteaz destul de frecvent cu maniere poetice de bun calitate care i-au avut cndva un timp al gloriei lor. Credem c anumite notaii poetice ar fi putut s fie gestionate cu mult mai mult rigoare n volum (Dintre foi), pentru c altfel risc s semene a neomodernism prins din urm (Nici tu comornic), la o vreme cam trzie, gata oricnd s confunde drumul spre fiorii adnci ai poeziei cu acela care ar putea duce la ridicol (Via debil). De altfel, cugetrile lirice pe teme fundamentale ies cu destul dificultate din notele comune (n ce s cred ?). E de mirare uneori s vedem cum un poet cu asemenea experien poate s rtceasc att de mult de la nivelul ateptrilor, nct s-i expun precum la pia sentimentul att de frecvent n masa versificatorilor nceptori c nu este neles (Tot ncerci...). Iscusina cu care Ion Horea tie s i asume o mare diversitate de maniere poetice lsnd s vibreze cu bun tiin, cred - note cunoscute ale unor mari poei (Eminescu, Goga, Bacovia, Arghezi, Blaga, Villon) ar putea fi un mare ctig pentru volum dac totul s-ar subordona unei viziuni poetice personale, puternic conturate. Altfel, ele rmn n sfera micilor plceri, fie i subtile, consumabile la o ceac bun de cafea. Avem n vedere, spre exemplificare Balada celor ce nu mai snt, transformare textual dup cunoscuta Balad a doamnelor de altdat a lui Franois Villon, invocnd un ir de scriitori romni probabil c apropiai autorului ce au pierit. Abia includerea sa n irul celor topii precum omturile de altdar, precum o pierdere de sine, este de natur s salveze poezia, s o ridice deasupra banalului. Insuficienta rigoare a poetului cu sine credem c e partea mai fragil a Versurilor i reversurilor, pentru c simul impresionant al structurii intime a versului ar putea trimite n plan secund multe nempliniri semnalate de noi aici. O toleran surprinztoare a lui Ion Horea n exigena cu sine l las pe cititor s vad cum i construiete poezia, lucru nu tocmai fericit.

14 Anumite reete de poetizare ies uneori la suprafa, cu toate aele netiate. Aa se ntmpl cnd poetul introduce ntr-o ecuaie clasic, pe de o parte, altare, cdelnii, clopote, iar pe de cealalt, fiina cugettoare, provocnd eternul transfer ntre cei doi termeni, menit s-i mbogeasc reciproc i s-i ncunune cu ambiguitatea necesar unui tablou poetic: Viaa-mi rmne/ Doar ca un templu/ De azi pe mine/ S-o mai contemplu// Patimi, iubire,/ Trec n uitare/ Ca o plutire/ Peste altare// Lumea btrn/ Dealuri i delnii/ Se mai ngn/ Stins n cdelnii// Nici cum se trece/ S-o tngui n-o pot/ Cerul e-o rece/ Dung de clopot (Viaa-mi rmne). Nu se poate tgdui c reeta a avut i perioadele ei de mare succes i c nc mai e gustat. La urma urmei, ambiguitatea este una dintre calitile limbajului artistic, numai c nu e nevoie s se vad etapele construciei, croiul. Nici jocul intertextualitii nu este imputabil crii, pentru c el este larg practicat i n poezia generaiilor tinere, uneori cu vdit succes. Spectacolul poetic al lui Ion Horea este n primul rnd unul ce ine de domeniul prozodic, cu o admirabil art a versificrii. La toate astea, dac adugm abandonarea uneori a spaiilor generale i comune, dei fundamentale, introducerea imediatului n trirea poetic, e uor s observm c textul ncepe s ating o vibraie profetic, att de necesar liricului: Purtndu-i tvlugul, aceeai lege-a Firii-i/ Aratnfiarea mai strmb ori mai dreapt/ Din ct i-i dat oricrui s vad ce-l ateapt./ Eu... coboram din dealul de dincolo de dealuri/ Cu alt-nvlmire de grofi i de Ardealuri/ i nu tiam ce vremuri cumplite-aveau s vie/ Pe Mure mai la vale i-ncolo, pe Cmpie... (Vremuri). Interesul pentru poezia lui Ion Horea sporete atunci cnd autorul iese din tiparele unui limbaj consacrat poetic i intr n detaliile lumii perceptibile din universul apropiat (Elegie, Dup ojin). Elementele realitii, conotaiile, numele proprii lumineaz poemul, i confer cldura sentimentelor necontestabile. Iat o izbutit evocare poetic a unui peisaj pe cale s fie pierdut, un peisaj care ncepe s nu-i mai aparin, asociat n mod fericit cu simbolul mitic al luntrii, viu, prin apropierea unor detalii aparent neimportante: Se profileaz dealuri n vlurire mut/ Cum treci de Rpa Morii i-apuci pe vale-n sus./ Dintr-un chicui n altul parc suind, se mut/ Cmpia Transilvan la munii din Apus./ Se-ncinge Cheia Turzii i-ncet n nouri piere/ i toate pier n juru-i ca s rmn-n veci/ n mrturia plns de om i de muiere/ Acolo n hotarul prin care-ai vrea s treci./ i strigi s vie luntrea i-atepi lng rchite:/ n rostul lumii tale nu tii de-un drum mai sfnt,/ n care latr cinii i vezi lumini ivite/ Prin casele din umbr, cu ziduri de pmnt. (Martor) Dincolo de caracterul melancolic al versurilor, generat de premoniia ieirii din timp, e bine s observm i o profund stpnire a limbajului, att n conotaiile lui date sau dobndite prin discursul liric, ct i n valorile sale arhaice, gestionate cu grij de poet, izvoditoare de nuane, subtiliti i rafinamente ce se las degustate doar de iniiai, ca orice lucru preios. Spre finalul notaiilor mele, m simt obligat s revin la prezena poetului n Istoria critic a literaturii romne a lui Nicolae Manolescu i s constat caracterul obiectiv al aprecierilor ce le face criticul literar asupra poetului care produce n prima parte a carierei sale imitaii corecte dup o seam de poei, transpuse ntr-un spaiu ardelean tradiional: Surpriza n-o constituie att cteva elegii din anii din urm, oarecum n firea lucrurilor la acest poet discret i respectuos de poezia naintailor ori a contemporanilor, cultivnd cu sfinenie forma, ct i prefacerea bucolicei panice din pastelurile de la debut n prozaice, comice, triviale reprezentri ale satului (...) (Op. cit. p. 1008). La asemenea evaluare a criticului, surprinde doar generozitatea spaiului ce i-a fost consacrat n Istorie... autorului Versurilor i versetelor. Se mai ntmpl.

15

Postumele lui Mihai Ursachi

Cu siguran c un comentator i pune fr doar i poate ntrebarea: la ce bun discutarea postumelor atta vreme ct antumele sunt cele care definesc personalitatea autorului? La ce ar folosi chiar publicarea scrierilor postume, dincolo de o conservare de inventar cu valoare oscilant, mai degrab agresnd imaginea operei dect stimulnd-o? Sunt interogaiile ce le-am formulat la apariia volumului Mihai Ursachi, Goana magilor poeme postume i nsemnri despre poezie (Princeps Edit, 2005), ediie ngrijit de Magda Negrea i Daniel Corbu, cu o prefa de Daniel Corbu. i cum orice ntrebare conine n sine o bun parte din rspuns, mrturisesc c speram s citesc poeme mature, nu exerciii poetice de o ndrzneal necenzurat, mai puin cizelate (aadar mai puin pregtite de confruntri i ieiri pe podium), mai pline de asperiti care s permit o mai mare transparen a facerii, nu a structurii, o mai relevant percepere a actului creator, cu toate implicaiile lui. Ateptrile mi-au fost rspltite, chiar cu asupra de msur. Volumul cuprinde poeme neincluse n volume, traduceri din lirica german i nsemnri despre poezie. Toate sunt lucruri interesante i relevante cu siguran, dar n textul de fa considerm c e util s ne oprim asupra liricii originale care poate confirma ipotezele ce le-am schiat. Doar att ne propunem deocamdat. Altdat va i loc de mai mult. La prima vedere atrage atenia o mare diversitate, tematic i stilistic, dar care nu deranjeaz, nu produce stridene, aa cum se va vedea. Cred c este i un merit al ngrijitorilor de ediie. n poemele lui Mihai Ursachi exist o evident i nedisimulat situare n eminescianism. Unul profund, de natur s justifice existena poetului. Autorul las impresia c accept provocarea unui neoromantism de factur eminescian, cu secvene poetice bine conturate n memoria cititorului, ca s le redea apoi via de nou nscut, prospeime, de cele mai multe ori prin interferene avangardiste: Eu singur stau n soare, i vduv pe vecie,/ cnd alt dinioar/ Era destul o raz din cer s se coboare,/ Te-nfiripai nscut din mine i lumin/ Din sfntansurtoare/ A lutului cu raza, czndu-mi la picioare...// i iat, snt o umbr, nstrinat de sine/ Alunec pe sub ziduri, cu spaim de lumin,/ Confuz te strig din noapte, Lumina, Mina, Mina,/ mi strig pierduta sine strigndu-te pe tine. (Zadarnicele invocaii ale lui Peter Schlemihl ctre umbra sa). La crepusculul romantismului, poezia lui Mihai Eminescu se deschide spre multe direcii ce aveau s marcheze peisajul liric european, printre care i expresionismul. Experiena romantic german a produs un fenomen similar. Ursachi pare s aminteasc de un astfel de romantism ce se vars n expresionism pentru ca tua s o pun pe o direcie absolut inedit: un expresionism convertit spre neoromantism. Mult mai interesant!: O, remucrile, remucrile.../ Vipere verzi nscocite/ Din nopile putrede ale pmntului./ Ca Balthasar ns/ Nu se putea ntmpla i

16 altminteri / Degeaba, degeaba, o remucrile/ Vipere reci din caverne...// De ce m prigoneti,/ Fecioar de umbr, privire tcut? (Privirea tcutei fecioare). O foarte bun ptrundere a poeziei germane se dovedete a-i fi de mare folos, inclusiv pentru propria-i identificare cu eminescianismul. alteori procedeele difer, poetul se folosete de trimiteri directe, prin structur, la texte ale lui Eminescu, cum ar fi Od n metru antic: Fr cuvinte, iubito, fr column de bronz,/ noi pentru noi ne cldim pe noi nine-n noi,/ cu nemntuire i cutremurare pe noi nou nine predestinndu-ne// Iat ascult sub btaia de sulii stelare/ vestea ferice a perfeciunii/ i fruntea mea se nal din nefiin/ aureol ideal purtnd, ntocmai ca odinioar/ sub astrul nespusei/ pe noi nou nine predestinndu-ne. (Aureol variant). Semnificaiile profunde ale poeziei, cum se observ, sunt trimise ntr-o alt direcie, fr a renuna la mitic. nlocuirea, prin transformri textuale ct vreme exist o clar trimitere la hipotext, a singularului cu noi ca simbol al iubirii, deschide un clarobscur spre fiina unic, androginul, ntr-un spaiu al necurgerii, fericit perspectiv asupra eternei pci. Eminescianismul lui Mihai Ursachi este de cele mai multe ori ipostaziat hiperionic: S nu ne-ameim de cuvinte, s nu le dorim, s/ nu jinduim dup ele. Cci altfel vom fi cicisbei/ i deertciune vom dobndi. Ci ntr-o mare lumin/ s ne mbrcm, can veminte de mire,/ i ca o iubit supus cuvntului, fr s-l chemi, va veni./ i mai ales/ deertciunea sondeprtm de la sufletul nostru. (Ctre poeii tineri). n acelai timp, n buna tradiie a naintaului su vzut de fapt ca un arheu al poeziei, autorul nu ocolete temele istorice. Este o istorie asumat, o recldire a ei din mit, din legend, din credin: o poart dintre ceuri pru c s-a deschis,/ la loc luminat, la loc preacurat,// ogorul ales de Traian mprat./ i-n mijlocul ariei albe, Masa cu scaune,/ Masa Tcerii, cu scaune goale./ M-am apropiat cu sfial i cinele/ Molda-ncepuse s schiaune / pe masa cea de tain cta la mine int/ o fiar cu-o stea alb deasupra frunii sale;/ i sulia mea neagr cu dragoste se-mplnt/ i-ngenunchez la fiara, la fiara cea mai blnd,// la fiara cea mai sfnt,/ al crei snge e vin,/ a crei carne e via. (Masa cea de tain). Mihai Ursachi i caut i i gsete locul n irul marilor poei ai Moldovei, ntr-o evoluie natural, creativ, cu rdcini declarate, dar fr a fi un epigon. El preia direcii poetice cunoscute pentru a le abandona spectaculos, pentru a propune o alt perspectiv asupra unor cunoscute valori lirice, ntr-un soi de retrospectiv rebel: Cnd ninge cu fulgi mari peste morminte/ i corbii in conclavuri n plopii desfrunzii, / eu fierb o ciorb neagr de mazre i linte/ i plnuiesc un hold-up cu Hermann i cu Fritz.// (...) Nu port cu mine arme. Abia un pistola/ (un Mauser semi) i-o biat carabin/ (o Smith & Wesson) i m grbesc spre Nash-/ ville, unde jazz-ul urmeaz cu vechea sa rutin. (Nevada). Lumea poeziei e totdeauna un spaiu de explorat, creat ntr-o prelungire a realului pentru ca realitatea s aib o ans: n deprtatele ostroave, pline de verdea,/ sunt fluturi mari cu aripile late,/ care planeaz lung, n cercuri ocolite,/ deasupra florii ucigae. Aceasta,/ (caliciul plin de miere, petalele deschise)/ vegheaz. Porcii slbatici/ rm sub crengi. Fluturii mari/ dau ocoale. Aa e/ n deprtatele ostroave. (n deprtatele ostroave). Nu de puine ori orizonturile ce se deschid spre convenional se nchid brusc, uneori violent: I-am ntlnit pe acei dragomani ezoterici./ Bricegele lor, n form de pete,/ erau fosforescente. Nu mai insist/ asupra lor. Atta doar c/ le-am spus: au revoir!/ Ei ns: sictir./ Cam asta-i. (Dragomanii ezoterici). Astfel, spaiul se degradeaz, sentimentele la fel. Poetul pare n ateptarea unui cutremur, a unei catastrofe ca o ultim ans: Sntem aproape btrni, de fapt chiar btrni,/ ns chipul de aur pe marginea lacului.../ Tu m priveai notnd sub cerul de iris,/ prul tu lung, gndul crimei, implantare/ a unui stilet, durnd mii de ani, durnd,/ totdeauna. O, nourul greu,/ nourul mereu apas, apas. i ateptm. (Ateptare). Apropierea de poezia german i d o not de clasicitate capabil s susin oscilaiile decadente i s le armonizeze. Echilibrul structural i modernitatea temelor realizeaz o armonie bizar, aductoare de neliniti, cuprinznd n sine carnavalescul, grotescul i, inevitabil, absurdul: Foaie verde unt de lemn,/ La biserica de lemn,/ este muzic de jazz.// Haidem toi n

17 acest caz,/ S dansm, s facem haz/ i s ne-aruncm n iaz. (Foaie verde) sau: Ca fructele vieii s m atrne-odat/ De crengile eterne. i iarna fr pat/ M va primi la snu-i. Dar unde e aceea/ La care am rvnit? Oriunde-o fi ea// O voi gsi. Siberia ateapt./ Lungi fluvii curg de-a lungul, i nu cat/ Dect adnca vale. El i-o sap,/ i ere trec, aa, un fir, o oapt,// Astfel, astfel, n oapt/ Vom trece peste noapte, (Cerire). Demn de luat n seam este faptul c n oricare din ipostazele pomenite, poetul nu-i pierde vocea profetic cu care d sens poemelor sale. Spaiul poeticului, al fabulosului inund clipa redimensionnd-o printr-o proiecie de mag prevestitor: La cruce, la rscruce, la dealul de subt nuci/ n clipa cnd amare frunziuri se coboar,/ Dincolo de poart,/ La ntlnirea ce poart destinul./ n aerul toamnei miroase ca fnul, ca apa/ La rscruce, la poart, dincolo de nuci.../ Ci apa prului limpede sap i sap/ La Malul cu Flori.../ Subt cruce, pe deal la rscruce/ Cnd frunza din urm se duce, se duce ca fumul,/ Dincolo de poart, dincolo de nori,/ La ntlnirea ce poart destinul. (Rscrucea). Pentru autor poezia este un mod de cunoatere, o trezire uimit i stpnit ntr-un crepuscul al fiinei. Mihai Ursachi se simte bine n ipostaza unui trubadur trziu, pentru un ev la fel de ntrziat sau resuscitat, dar care nu redescoper maniere, ci le recompune. O ironie de mare finee se face i ea simit: La capitala Piatra Neam/ Am fost adus de elefani,/ Ca Hannibal prin Alpiinali.// Boierii de la Piatra Neam/ Sunt plini de bani, i e normal/ S vad i un animal/ Purtat ca bietul Hannibal.// La ei soarelele in lan,/ Iar doamnele din Piatra Neam/ Sentreab-n gnd: Wie ist sein Schwanz?/ Eu le rspund: de doroban. (Cnd am ajuns la Piatra Neam). Alteori un ev mediu romnesc este recompus prin transformri textuale folosind lirica lui Franois Villon drept hipotext. La ce bun? Cu siguran, pentru a reliefa o bogat existen luntric: Iubitelor, v las acum,/ Adio-i zic deci, Nicoleta,/ adio, Nui, Mui, Geta,/ cci viaa asta-i doar un fum.// Adio ie, Minodora,/ un trai deplin i fericit/ cum alt dat ne-am dorit/ nu ne-a fost dat amndurora.// Cci tu fiind de felul tu/ muiere pururi fr sa, i-au trebuit ati brbai/ cte femei am avut eu.// (...) ns cum florile se scutur/ n primvar, de cais/ tot astfel anii notri ni-s,/ ce i-am trit ca nite fluturi.// Doar de la Una, cea la care/ pe nume nu-s vrednic s-i spun,/ mi iau acuma rmas bun/ ngenunchind pentru iertare. (Cuvntul de rmas bun ce l-a rostit magistrul Mihai Ursachi aflndu-se pe patul de moarte). Pe alocuri versurile sunt att de ndrznee nct apeleaz i la un limbaj din zona trivialitilor ridicnd o problem mult discutat azi: aceea a pornografiei n literatur. Noi credem c avem de-a face cu un fenomen generat de literatura antichitii i lmurit tot atunci. Dac imaginea artistic realizat prin cuvinte incriminate ntr-o practic a comunicrii reuete s depeasc nivelul comun, s confere reflexivitate expresiei, s releve realiti noi, profunde, prin transparen, atunci nimeni nu mai focalizeaz percepia pe caracterul pornografic al expresiei, ci pe produsul superior ce l-a realizat. Nici un autor nu poate fi blamat pentru cuvintele ce le folosete, ci, eventual, pentru ceea ce realizeaz sau nu realizeaz cu ele. Mihai Ursachi face parte dintre acei poei care nu-i pot refuza orice tip de experien cu care i ispitete cuvntul grbit s devin o materie nou. Este poetul acela care nate imaginea nou a cuvntului sau este cuvntul o lume cu tainice fee ce ngduie poetului s-i ptrund ascunsele chipuri, din cnd n cnd? Iat o ntrebare. Poate c fascinaia tainei l face pe poet s aleag printre reperele sale lirice i poezia blagian. Nu vorbim aici de influene, ci de asumri, din nou prin transformri textuale: Acesta e locul au zis, i-ncepur s/ sape/ i au spat.// i au spat. i au spat. i au spat./ i iar au spat.// (Tobele bat,/ goarnele sun/ vestea cea bun/ nencetat).// i au spat. i au spat. i au spat/ Tot au spat.// (Goarnele sun/ nencetat / vestea cea bun).// Pn ce-au dat/ de stelele cerului.// Bucur-te Cetate, pe veci ntemeiat,/ osia lumilor, ostrovul cerului,/ viaa de moarte acum se desparte, cci/ iat/ rsare din ape steaua Oierului. (Venirea celor doi ntemeietori). Cred c am avea dreptate s spunem c autorul Goanei magilor ia asupra-i, prin multe alte poeme i printr-o atmosfer general, povara nobil de a menine respiraia blagian a nceputului de mileniu trei.

18 Postumele lui Mihai Ursachi mrturisesc despre autor c ar fi unul dintre aceia care au mpins optzecismul (cum am avut prilejul s o mai spun, nelegem prin optzecism o direcie poetic mai larg, nu doar numele unei generaii cu o strict situare n timp) spre reform a structurilor lirice, dar i a limbajului: Iubita mea m ateapt/ n blocul Bastilia// Cumpr o mulime de ceai, igarete/ i uit echilibrul de fore care gireaz/ pacea definitiv din lume. i astfel, vegheat/ de rachete cu multiple i multiplicabile/ focoase atomice, de submarine (tot nucleare),/ de escadrile cu raz scurt i medie/ i lung de zbor (ncrcate firete cu/ bombe H.) sub cerul forfotind de satelii/ de observaie i de alarm,/ eu nu uit buchetul de margarete slbatice/ i nici cunoscutul volum de poeme/ 1, 2, 3, sau// Iubita mea m ateapt/ n blocul Bastilia (Margarete de cmp). n acelai context adugm c de multe ori se observ o preocupare n cultivarea antipoemelor ca prob de rezisten a liricului. Volumul cu postumele lui Mihai Ursachi nu se dovedete un apendice al operei, ci o fereastr deschis spre lumea halucinant i ispititoare a zmislirii poeziei. Se cuvine s ludm strdania celor care au alctuit volumul.

19

Poetul ca o lumnare a penumbrei

De bun seam c nc de la debutul su editorial (Umbria, 1971), Adrian Popescu a fost receptat ca o certitudine. Din numeroasele comentarii critice cu care a fost ntmpinat la acea vreme am reinut o comparaie surprinztoare i inspirat a lui Ion Pop (Ateneu, nr. 2, 1972) care l vede ca un alt Mic Prin pentru care orice obstacol n naintarea spre secretele cosmosului este abolit. Poetul se menine pn astzi acelai, n coordonatele ce-i defineasc lirismul, fr s se lase prins n capcana sau neputina autopastiei. Dac nceputurile sale dezvluie o lume ptruns de sacru nu doar prin fiina uman ce-i poate revendica o anumit protecie a divinitii, ci prin tot ce exist i respir n jurul omului, n plante i n dobitoace, nu altfel arat autorul prin ultimele sale poeme. i toate se las descoperite de un ochi uimit i ncntat de armonia general n care viaa devine un ritual simplu, cu nelesuri adnci. Precum pentru eroul lui Antoine de Saint-Exupry, doar vanitatea i orgoliul nemsurat al oamenilor, cu tot ce decurge din asta, pot tulbura pacea lumii. Discreia i rafinamentul sunt valori cu care opereaz Adrian Popescu, micnd ntre repere care de cele mai multe ori sunt simboluri biblice: Cuvintele tale de tain poi s le spui/ Vntul le va smulge pe horn cu violen/ Ca vrtejul apei trupul unui biat/ Ca o rugciune supt de stele/ i nu cred s rmn mai mult/ Dect din pletele negre ale lui Absalom. (ntre patru ochi). Spunerea poetului este o oapt sau, mai bine spus, ceea ce rmne din nbuirea strigtului, pedeaps sau dar ce-i este destinat de dincolo de Fiin: i blestemul meu se adeverete/ Tot mai mult de la zei/ S nu pot povesti niciodat. (Clu). Iat pentru ce, dei n bun msur mistic, Adrian Popescu nu are o voce profetic, precum Ioan Alexandru, ci una subtil, mai degrab de nelept, cu inflexiuni de Ev Mediu teologic i dominant occidental, dar i profan pe alocuri, cu un rafinament livresc, fr s cad n orgoliul cunoaterii, mulumit s se considere totdeauna o parte a suflului sacru ce vibreaz pretutindeni. Pentru el Poetul e o lumnare ce arde n lumesc i frige abia dup ce se stinge: Carnea mea toat este o lumnare/ dar eu sunt flacra ntr-un cer strverziu/ Ca psrile mort/ Voi cntri mai mult dect viu.// Ochiul arznd se hrnete din cear/ i face un strop de rou fierbinte/ Odat am tiut s zbor, odat,/ Dovad n-am, dar mi aduc aminte.// Trupul meu ntreg este o lumnare/ Dup ce se va fi scurs toat n rn/ i flacra se va topi n albastru/ Vei mai simi o arsur pe mn. (Arsur). Nimic nu este nafara sacrului. Pn i prile corpului, luate separat, aspir spre divinitate (Poemul trandafirului). Umbria e un inut alctuit, n paginile volumului, dup chipul i asemnarea poetului. Nordul Italiei i-a mprumutat numele, rafinamentul cultural ntr-un timp care se revars din calendare atta ct imaginaia scriitorului permite, cu ritualurile intelectuale asociind simbolul umbrei cu acela al nelepciunii i iubirii: Provincie a Umbrei, Umbria,/ i presimt strzile i terasele,/ seninul i stelele ce stau deasupr-i,/ o ploaie strlucitoare te limpezete/ o mireasm lnced te acoper,/ purpuriu norul picur peste tine/ Umbr i Ambr, Umbria,/ de care buzele mele nu sunt strine. (Umbria). Umbria rmne o permanen a creaiei sale peste ani, lund din

20 Bucovina natal rcoarea pdurilor tainice: Lumin fericit/ carissima, clarissima, beata est, n Bucovina, n ara/ pdurilor de fag sau pe colinele cu vii, n Toscana. (Lumin dulce, penumbr), ori din simbolul intracarpatic, sngele latin al originii revrsat n toate: Pe colinele lui Perugino se culege roie via/ grifonul strluce slbatic la tine n herburi/ copiii dau de monede i cioburi prin/ marile ierburi// Din tine mi trag rdcina i graiul/ murmur sngele meu n latin o litanie/ dintr-o lume pierdut te chem deprtata mea/ Transilvanie. (Lauda Umbrei) Poveste de via i de moarte, poveste a tainei n care se iniiaz fr repaos, a penumbrei ca prag ntre lumin i umbr, a iubirii fr margini pentru tot ce fiineaz sub bolta cereasc, Umbria este fptura luntric, fr de care pustiul ar inunda Fiina. Volumele ce au urmat: Focul i srbtoarea (1975), Curtea Medicilor (1979), Suburbiile cerului (1982) au meninut aceeai temperatur a emoiei poetice, nuanat de la carte la carte. Adrian Popescu se ntoarce la o lume primitiv, mitic, n care fiecare vieuitoare e contaminat de sacralitate i, ntr-un fel, egal a fiinei umane. Este, cum spuneam, o lume trind n sacralitate, iar imaginaia poetului o motivaie suficient pentru ca orice s existe. Ar putea spune autorul: Exist pentru c am izbutit s imaginez! i ar avea deplin dreptate, aa cum poi s dai dreptate unui poet. Oricum, se risipesc graniele ntre imaginativ i real, legenda i retriete actualitatea: Delfinul zcea n nisip, ntre dou oceanide,/ cu barba lui blond plin de nisip/ v jur (pe Zeus) era nsui Odiseu rsturnat/ de naufragiu, tatuat pe brae cu scoici,/ cu nava sfrmat,/ gsit de Nausica/ pe rmul feacilor. (Expediie n inutul Diamantului). Versul se rafineaz subiind realitatea pn la dispariie. Ceea ce rmne e un reper, o imagine, o atracie pentru tot ceea ce exist n nonexisten. Multe sunt poemele care ncep cu o nelinite, o tulburare deseori interogativ, pentru ca mai apoi totul s intre n armonie, n echilibru. Scriitorul are o nedisimulat atracie pentru cntec: Aurrii i nimburi i glasuri vagi de corn/ rsun sub frunziul n care m ntorn,/ ca ntr-un paradis, pe unde vrsta mea,/ pienjeni n rou preafraged nlucea.// O pulbere czut de undeva de sus,/ o scuturare blnd din florile ce nu-s/ sau o mirare mut cutremur fptura,/ ngenuncheaz pleoapa, i sigileaz gura. (O magic oglind) Poemele sunt populate de personaje cu valene simbolice: Umbra, Butorul de rou, Brnduele, Elfii . a. Ele plutesc, sunt deasupra lumii, sub cer. Existena lor e ca o ceremonie, ca o redescoperire a lucrurilor eseniale ntr-o perpetu contemplare a sinelui: i strngi roua de pe lucruri, o guti pierdut,/ e numai rou, nimic altceva, o amintire strlucitoare,/ poate de-aceea i place att de mult lacrima ei,/ n care toate miresmele i izurile pmntului/ s-au contopit, ntro promisiune dureros de abstract. (Butorul de rou). Umbra este o certitudine a stabilitii, dar i a unei armonii, paradoxal, dttoare de nelinite: Ochii si umezi abia-i ntoarse:/ oricum drumu-napoi nu-l mai stii, / Sunt umbra, sora ta de-a pururi,/ cuprinde-m, s nu tentorci. (Umbra) Cu volumul Vocea interioar (1987), Adrian Popescu simte nevoia unei vibraii mai accentuate n corul generaiei sale. Poezia lui gsete modaliti de rezisten n planul imediatului prin refuzul unor stereotipii lirice, dar izbutind s produc valori poetice perene: O mierl neagr urc n tramvai o mierl/ neagr mtur prin colivia sa o mierl/ neagr tie mai bine dect noi terasele/ de pe acoperiurile blocurilor/ scrile de incendiu.// O mierl dei cnt mnnc o pine ca noi/ o mierl ntre dou vrste i bea cafeaua/ o mierl poate avea copii ca i orice nezburtoare/ o mie de griji/ o singur via. (Mierle). Nevoia nnoirii limbajului devine foarte important. Precum la muli ali poei ai deceniului opt, n textele lui Adrian Popescu, poezia este cobort n banal, supus unei adevrate probe de rezisten. Nu att renunarea la mit, nu demitizarea, ci mai degrab prefacerea, adaptarea lui ntr-o lume ce se dorete identificat cu propriile-i mituri: S-a spus despre zei/ c pot locui n buctrie,/ dac e adevrat/ ntr-a noastr unde pot fi?/ Desigur n flcrile aragazului./ Oare salamandra/ nu se rsfa n jar,/ iar greierii n vetre i hornuri?/ Dimineaa devreme ne ntindem minile/ spre gurile lor/ n iernile aspre i ascultm/ toat noaptea sporovind,/ cum s nu-i supere fluieratul/ ascuit al oalei de

21 lapte,/ mormitul ursuz al kuktelor sub presiune/ jignii/ c le-am stricat somnul tihnit, / picoteala aromitoare, / fug de noi n pduri/ sau se avnt fulgertor n eter. (Zeii din buctrie) Nevoia de atitudine este tot mai pronunat. Poetul i pregtete ieirea n aren. Cu mantie i aur, ca ntr-un ceremonial, dar n aren: nc puin i cerul se va limpezi/ nc puin i frigul va conteni/ nc puin i ne vom plimba prin pdure/ nc puin i adevrul va fi egal cu/ frumuseea/... // nc puin i sloiurile vor aluneca pe Dunre/ nc puin i prietenii dui se vor ntoarce/ din cltoriile lor dincolo de cercul polar// nc puin mi optesc rbdtoarele parce. (Presimirea primverii). De acum nici ironia nu i este strin autorului, dei e una destul de blajin i inofensiv, nu coroziv, demolatoare, cum se poart la muli confrai n epoc (Sepia). Suferina rmne modalitatea cea mai sigur de purificare a Fiinei, dar i o sabie totodat (Lectur nocturn) Rezonanele deceniului, ca s le numim aa, n poezia lui Adrian Popescu sunt stpnite din interior de un echilibru statornic venit din spiritul su mistic. Se consolideaz sentimentul unei datorii, un fel de mplinire a destinului, din perspectiva creia tot demersul su liric devine o cltorie n ntmpinarea evenimentului capital ce i l-a rezervat soarta: ... mai slujii-m o vreme, nu v ntoarcei/ n lutul primordial/ trebuie s-mplinesc ce-am de-mplinit/ nc nu a sosit vremea s plec. // .../ Acum la rscruce fiind nc o dat/ prin lacrimi i snge alerg pe/ drumul ce duce/ spre unul singur. // Din carnea muritoare s-mi tai atent/ tiparul sideral. (Dublu i unic). Asumarea unei istorii i a unei culturi ce sunt ale spiritului, dincolo de orice delimitri de spaiu i timp, ptrunderea n antichitate cu simplitatea unei ntoarceri acas realizeaz un univers poetic generos, capabil s redimensioneze Fiina: Dac m trezeam mai devreme a fi putut strnge/ burei de rou din pdurea cartierului meu/ traductorul lui Tibul m-a nvat cum s le/ dibui cuibul de rcoare. // Cvartal deprtat i democratic, Aventinul meu, / unde brbai n maiouri fumeaz n geamul/ buctriilor modeste, / ai i tu avantajele tale. (Dac... ) Elegiacul revine n urmtorul volum (Cltoria continu, 1989) n care nostalgia genereaz un echilibru al durerii (Prietenilor dui, Noaptea de Anul nou), singura speran fiind una apocaliptic. Poetul iese din timp uitat sau abandonat (Nimeni nu are vreme). De fapt, relaia cu timpul se manifest cubist, cu propunerea mai multor perspective, dei nu n acelai timp, ce-i drept, cum o fceau maetrii genului. Privind poezia-i unitar ns, ne putem hazarda ntr-o asemenea afirmaie. Zbovim la una din propunerile poetului, cu tem biblic, dup cum am spus, destul de frecvent, n care cortegiul magilor, din care poetul face parte, etaleaz alte dimensiuni: Fiind sprinten de picior, nscut primvara, / n zodia lui Hermes, naripatul la mers, / eram trimis adesea prin satele-trguri dup/ smochine, turte coapte pe vatr i ap-n burduf. // Cltoresc de o via sunt mereu pe cale/ spre petera aceea miraculoas unde/ trebuia s-mi depun i eu darul umil./ Mai am de mers, ct nc nu tiu. (Cortegiul magilor). n nevoia de a-i asuma timpul, poetul este ntr-o postur ce surprinde, ateptnd un alt trecut, pe care l-a proiectat ntr-o alt dimensiune. Anul 90, deschiztor al attor voci n literatur, mai cu seam n poezie, i aduce lui Adrian Popesu tcerea. Ca un veritabil ardelean (dei adoptiv) cu reacie ntrziat, el se cufund n muenie ca poet i reacioneaz abia n 1997 cu Pisicile din Torcello. Aici sunt unele vibraii poetice la convulsiile sociale de dup decembrie 89, dar filtrate prin vocea artei: i cutau pe cei mai drepi, alegeau oamenii cu barb i/ ochi mai limpezi, i trau de mneci pe asfalt i-i loveau/ cu pricepere, cu ghearele, i-i sfiau cu caninii lucioi; / nu erau iertate nici femeile, ori copilandrii curajoi. (Lupii negri). Exist i un Requem pentru tinerii din Decembrie, de o respiraie mai ampl, prin care poetul i consolideaz dreptul de a rmne n cetate, ca o justificare, probabil, fa de un posibil Platon multiplicat al zilei. O nevoie acut de evadare se simte totui. i unde s plece poetul dac nu n propriu-i templu ce i l-a furit cu atta rbdare? (Cicale, Sarsina). Zpezile de altdat l ncearc din cnd n cnd, cu interogaia lor sceptic (Mai des vorbesc cu morii).

22 Ultimele volume aprute, ntr-o caden editorial redobndit, dezvolt motive poetice deja existente, dar redimensionate i puse ntr-o alt lumin, ceea ce d o anumit prospeime poemelor. mplinirea destinului poetic l urmrete cu consecven. El aspir spre un spaiu n care timpul generalizeaz i eternizeaz armonia (Fat de munte). Poetul nu-i aparine nici siei, nici unui spaiu anume, nici unui timp anume. Ca un cltor peste toate limitele, el i asum ntreaga poveste a timpului i spaiului, cu toate valorile lor vibrnd hyperionic peste lume: Lng lacul muntelui am fost fericit, n care veac? / Trecnd din Piemonte n Savoia, dup bunul meu plac? / Lsnd Susa i grbindu-m spre asprul Sestrires/ de-a dreptul n cer. // Copacul din fa e luminos. (Reminiscene din Montmartre). Adrian Popescu se ntoarce la Umbria sa meditnd la o natere perpetu a Fiului, menit s duc la o pace etern (nuntru peterii era linite). Cufundat n sacru el dobndete armonia devenind o unealt a Creatorului, un ucenic asculttor (S italic). Mistic, fr ndoial, dar rafinat i occidental, poetul vegheaz ca o lumnare aprins, n penumbr, acolo unde lumina e o promisiune, iar umbra o ademenire.

23

Singurtatea zilei de mine

Iat un volum aprut postum (Aurel-Drago Munteanu, Singurtate vie, Ediie ngrijit de Tudor B. Munteanu, Editura Eikon, 2006) i care, precum majoritatea ediiilor de acest fel comport (cu necesitate, am spune) cteva lmuriri. n primul rnd, este singura carte de poeme a unui scriitor ce a editat doar proz. Tomul de fa, ngrijit de fiul su, se dorete o ncercare de conturare a unui profil de poet, nebnuit pn aici, sau este un act de recuperare a unei activiti literare secundare? A existat voina autorului de a contura o culegere de liric i a existat o intenie de selecie a sa n acest sens? Cele cteva lmuriri biobibliografice care deschid volumul nu dau astfel de explicaii, ceea ce ne va obliga la avansarea unor supoziii, n funcie de lectura textelor. Poetul (l vom numi astfel avnd n vedere volumul de fa, dei s-a consacrat ca prozator) pare s nale un monument singurtii avnd viziuni nuanate, cu perspective uneori surprinztoare. Versurile sale nu se doresc neaprat o voce singular, ci mai degrab una personal adoptnd cu pricepere, la un nivel profesional remarcabil, rezonane ale atmosferei din perioadele sau din vocile ce convin profilului su, fie c e vorba de un mal du sicle adus la zi: E trist i sterp pmntul un bob de chihlimbar/ n talgerul de aur la un banchet de zei, / Plictis fr de seamn n timpul fr veac. / Cunoti, iubita mea, abisul din Pacific? ( Fata Morgana) sau de un Moise romantic al unui Vigny copleit de solitudine: Ce singur, Doamne, n singurtatea Ta! / Un cer rotund se-ntinde peste noi, / Fcliile s-au stins, cuvntul este mut, / Iar stelele-n nalt se-adun n convoi! (Singurtate Vie), fie c adopt unele irizri de ton dinspre tragediile lui Shakespeare: O, zori ntrziai, cumplit zi e mine!... / Ce frate ne-mpcat va fi s piar, / Tu, jale fr leac, / Ce jertf se va da voinei tale fr noim, / Ce cap frumos i mndru se va rostogoli din sac? (Caligula). O not aparte o constituie faptul c Aurel-Drago Munteanu nu se las prad melancoliei din cauza unei realiti prezente, ct mai cu seam din pricina a ceea ce ar urma inevitabil s se ntmple. O fatalitate a unei singurti bnuite i care ar urma s-l stpneasc marcheaz multe din versurile sale. Poeziile sunt mai degrab proiectarea unor neliniti dominate de absen, de neputina atribuirii unor coninuturi, unor sensuri: Atta gol se adun, / Iubito... / Obosit/ M ntorc acum spre tine/ Cu ochii ari de spaim! / Nu eti, nu mai eti aici, / Chipul tu se vede departe, departe, / Lng mine e gol, lng tine se-adun ceaa/ Unei viei/ Ce a fost, ce va fi/ Atta gol, / Iubito. (Gol). Iubirea este totdeauna ndeprtat. Imaginarea suferinelor, pentru c proiectarea lor asta nseamn n ultim instan, te face s crezi c ar putea fi o construcie realizat ca s provoce sensibilitatea poetic, s o pun n valoare: i cad n adnc/ Iar chipul tu se tulbur/ n apele ochilor mei/ La cellalt capt al lumii. ( Deprtare). Tocmai de aceea, nu ne mai mirm dac singurtatea se transform ntr-un lucru de pre, dac i se confer valoare, dac e considerat un spaiu pentru iniiai, inaccesibil tuturor, tinuit: Minunea mea, / Singurtate, / Ct de mare este puterea ta/ Ct de adnc este calmul/ Florii tale de lotus/ Desfcut peste marginile lumii/ Ca o binecuvntare/ A zeului ascuns. / Faa lui se arat numai celor alei de tine, / Minunea mea, / Numai pelerinilor/ Din pustiul de jar/ Al singurtii.

24 (Pelerin). Poetul cultiv n mod constant un ton elegiac, ntreinut de motivul horaian al curgerii ireparabile a timpului: Vai, Postume, Postume, cum alearg anii... (Horatius, Lui Postumus). Uneori versurile dobndesc accente profetice, dar cu viziuni catastrofice, expresioniste: Primvara n Washington Square. / Sub cerul plumburiu cnt copiii/ Strig: Aceasta e ziua cnd ar trebui/ S mori. / Cloi, vistori, schizoizi. / Forfot, beie alb/ E primvar, iubito... (Village Sutra). Rar se ntmpl ca iubirea s devin o form de solidarizare, dar fr s foreze hotarele melancoliei, rmnnd totui ntr-un spaiu al pustiului ce suntem ndreptii s-l credem destul de confortabil din punct de vedere poeticesc: n adncuri focul s-a stins/ Risipind jarul pe vatr, / Am rmas obosii peste gol/ Rtcitori fr soart. ( Iubire). Apropierea de sacru sau mitic e de natur s confere aur singurtii, expresia fiind a unui profesionist, mnuitor abil de cuvinte, chiar dac modalitile nu reprezint o noutate: i aminteti? / Singurtatea corbiilor trase la mal, / Catargul lor putred, rsturnat n trecut/ Un mndru gladiator/ ce nu mai cerete iertare. / Pe punte visam linitea, privind la steaua polar/ Miroseam catran, pipiam scndurile arse/ Argonaui ai amintirilor, noi, / Supravieuitorii focului, / i aminteti? ( Argonaui). AurelDrago Munteanu revine la resursele cuvntului, ca orice poet, bnuind acolo energia creativ capabil s dea sens cosmosului (Iluzie). Din pcate, volumul este inegal. Alctuirea lui a inut seama mai degrab de recuperarea textelor dect de aducerea n atenie a unui profil liric, ceea ce ar fi fost cu putin. Exist poezii de care m ndoiesc c autorul ar fi vrut s le includ vreodat n volum: uneori narativul concureaz imaginea, dar nu totdeauna n folosul poemului ( Cdere), alteori, reflecia cu orice pre deterioreaz construcia liric (Stamp veche), dup cum, firete, sunt nocive i sintagmele poetice uzate (Elegie pentru Nat Turner) sau abuzul declarativ al discursului poetic (Vals trist de Sibelius) i s nu mai vorbim de compoziiile sterpe, expresie a sacrificrii volorii lirice a textului n favoarea prozodiei. (Vis). Exist i titluri sub care se niruie simple notaii care nu se ridic la nivelul unor exigene ce s-ar fi putut impune volumului (Extaz, Cltor, Fiecare, Compoziie etc. ). Cu toate astea, acelai poet, ntre coperile aceleiai cri, dovedete c notaia poate s fac uneori i poezie adevrat: Pensiunea Amir/ Sub tencuial roz; / Dincolo de balconul vechi/ Perei scoojii, / Frumusee i boal/ Pe strada Sharm-el-Sheik/ La numrul 4. / Locuiete aici un poet, / Btrnul funcionar ruginit, / Un gentleman vicios. (Kavafis la Alexandria). De cte ori putem imputa o retoric gratuit ( Oraul) sau un abuz de elemente explicative ori teoretizri, lucruri ce nu fac cas bun cu poezia i sunt fr ndoial n plus, n vecintatea lor cuvintele renasc i imaginea izbutete s surprind prin prospeime, prin noutate. Este i cazul unei armonii stranii ntre frumusee i suferin: Ocean de pmnt este gndul meu, / Netulburat, / Ap vie se adun n potirul/ De soare/ Al trandafirilor galbeni, / Iar marea suferin ce cutreier livada/ Se stinge la picioarele/ Unui pom roditor. ( Pustiu). Pe aceeai linie remarcm i personaje cunoscute din marea literatur ( nnoptarea prinului Andrei) care uneori sunt invocate ca s-i mprteasc singurtatea prezent, dar mai cu seam pe cea de mine. Gest nobil, de restituire, publicarea volumului de versuri ale lui Aurel-Drago Munteanu, aa cum a fost el gndit, trebuie apreciat ca o contribuie necesar la cunoaterea unei personaliti complexe.

25

O expediie dantesc

Cnd cntreti cu privirea volumul de poeme al lui Gellu Dorian (Elegiile de la Dorweiler, cu o postfa de Al. Cistelecan, Paralela 45, 2008), eti ispitit s presupui o apropiere de domeniul liricii lui Rainer Maria Rilke, mai ales c autorul publica n 1993 i o carte cu titlul Elegiile dup Rilke (Editura Moldova), indicnd singur familia poetic n care se regsete. Este de fapt o pist fals, o capcan comun pe care nu puini poei o ntind cititorilor uor superficiali, mai mult sau mai puin deliberat, n tentativa instinctiv de a apra i conserva puritatea fiinei lor profunde, la adpost de tulburrile ce ar putea-o amenina, fie i prin lectur. Asta nu nseamn, fr ndoial, c poetul nu se las pe alocuri plcut ncntat de vibraii expresioniste, chiar i n tonaliti ale maestrului de la Duino. E un joc al aparenelor n structurile de suprafa, nu n cele profunde, dar asta e cu totul altceva. Alctuirea Elegiilor de la Dorweiler, ca volum, nu pare s fie una chibzuit riguros ci supus mai degrab unor criterii subiective. Primele poeme nu sunt o uvertur, o introducere n substana liric a volumului, cum se ntmpl la ali autori, poate mult mai grijulii cu propriile cri. Dimpotriv, aici gseti unele lucruri ce te descumpnesc mai degrab. Aa e, spre exemplu, nevoia explicit de interiorizare, semn mai degrab al poeziei ce parcurge nc drumul mplinirii (n cer ca n sufletele noastre, eu te zideam n mine), dar i o raportare abuziv la divinitate (... luna sub nori, n buzunarul lui Dumnezeu,/ doi ngeri pe pervaz,/ mi-au fcut semn s intru...) sau asumarea miticului, lucruri ce aparin deja bulevardelor circulate ale poeziei. Apoi, la nivelul construciei poemului, uneori asiti la antierul n care se prepar metafora, nu la efectul ei surinztor, manifestat ca un dat, nu ca un fcut. Din fericire, astfel de sincope se estompeaz i demersul liric dobndete echilibru, las s i se vad orizonturile i s i se simt fora. E precum un zbor suveran dup o decolare cu emoii. Cartea dezvluie o arhitectur bine conturat, clasic, dar niciodat pndit de desuetudine: poetul, n faa iubitei sau a iubirii pierdute, n neputina de a o ngropa n uitare, pleac n cutarea ei, precum odinioar Dante. n schimb, mijloacele prin care o face nu se mai apropie de cele ale poetului italian din Divina comedie, ci sunt mai degrab contaminate, ca proiectare, de modernismul lui Marcel Proust, printr-un efort liric de reconstituire a unui timp pierdut, de recuperare i redimensionare a sentimentelor. Suflul rmne ns epopeic. Explorarea, orict de temerar, este una interioar, nluntrul fiinei, marcat cu adevrat de tonul elegiac. Elegia se contureaz ca o dram a prezentului rostirii, fie c se raporteaz la trecut, precum n cele mai multe cazuri, fie c vizeaz uneori viitorul, aa cum se ntmpl pe alocuri n cazul lui Gellu Dorian, dup cum vom avea prilejul s observm i noi. Element definitoriu al elegiacului e i ritualul spunerii, aproape inconfundabil, lucru ce l preocup pe poet n mod vizibil, pentru c el aspir la o reinventare a discursului specific genului. Retorica elegiei pare c

26 se reconstruiete: strig, n spatele strigtului rmn singur i mut,/ strig i m astup pe mine cu singurtatea celorlali/ bntuind ca o stafie prin lume,/ strig i asurzesc de tcere,/ strig i nu sunt auzit,/ strig i acopr lumea cu linite,/ strig i m acopr de nelinite,/ strig i tac i abia atunci sunt auzit cum nu mai strig,/ strig i peste mine cade cerul, m nvelete cu pmntul/ adunat grmd sub tlpile lor,/ un asfalt nvelit de ierburi nemaivzute,/ un nor pe un cer senin noaptea,/ mi se ngroap strigtul n ureche (Strigt de om singur). Drama rostirii, nevoia reinventrii ritualului ndreapt textul poetic spre relevarea unei alte identiti a materiei, spre o alt stare, ca i cum s-ar ncumeta s refac geneza: Cum s-i spun acestui mr rumen/ ca umrul din care muti i te strecori sub piele/ ca frigul cnd stm dezvelii sub cerul strin/ ca sub plpumi pline de gemete - / mai nti i-am spus mr,/ sngele i-a umplut buzele ca nite rujuri,/ sau ca nite rni pe trupul soldailor rmai pe aici/ din timpul rzboiului,/ apoi i-am spus pe numele lui fals/ i s-a gudurat ca un cine lng vorbele mele pe care le-a lins/ pn la istovire,/ aa i-a rmas numele pn cnd a fost pus ntr-un sac la un loc cu alte/ fructe stricate - // nici nu trebuia s poarte un nume,/ numele tu lsat peste umerii mei ca un al/ i era numele (Mr rumen). Cum se poate uor observa, n jurul iubirii se alctuiete o lume, un univers. Este acela al spaiului interior n care e cutat Sophia, iubit i nelepciune a unei armonii, pierdute deopotriv. Cutarea prilejuiete un demers epopeic, nu att prin asumare epic, ci prin punerea n micare a unei lumi vaste, prin responsabilizarea ei. Fiinele i sentimentele ce generau armonia s-au ngropat n trecut, dar n prezentul fiinei rostitoare, cea care rmne doar cu numele din ntreaga plintate de altdat, spre o iluzionare perpetu. Propriul su sentiment, int i el a cutrii, ca parte din fiina Sophiei, i prilejuiete ptrunderea n spaii largi i foarte generoase ale cunoaterii, modelnd printr-un abil joc al complementaritii, formele bogate ale existenei obiective ctre una subiectiv: Dintr-un loc glbui ca toamna prin Maramure/ sufli uor peste umrul meu zdrenuit ca un steag/ n fereastra unei dugheni de ar,/ cazi ca mort n trupul meu care te dezvelete de toat/ plapuma sub care ai locuit ca o crti,/ un rit ca de greier n pern,/ un somn noduros ca-n submarinele care transport lut din Siberia/ pentru rechinii de pe plajele Cubei (Umrul meu zdrenuit ca un steag). Lucru neateptat i straniu, poate parte din abaterea necesar a lui Gellu Dorian: universul interior n care se cufund e deertic, golit de sentimente. S nelegem bine c nu lipsa lor e dramatic, ci golirea, faptul c au colorat cndva altfel spaiul n care se simte dureros lipsa lor. Nu prin numire se accentueaz o asemenea tensiune liric, ci prin nenumire: trupul meu i-a fost saltea plin de cuie,/ trupul meu i-a fost groap din care ieeai linitit,/ trupul meu i-a fost zi,/ trupul meu i-a fost noapte bntuit de vise pe care puneai mna,/ trupul meu i-a fost diminea n care te splai cu laptele elor mele,/ mnstire acum prin care n-ai voie s treci,/ ca prin Athos trupul noroios al pctosului (Ibid.). Lipsa sentimentelor nu srcete valorile estetice ale poeziei, tocmai pentru c, paradoxal, absena ei este prezent, se convertete ntr-o valoare liric. Golul sentimentelor se umple de imagine ca de fum (Acel timp al tu ca un mslin nflorit). Un echilibru fericit exist ntre abateri i apartenena poetului la un clan de elegiaci celebri. El nsui ne las s nelegem c se simte bine n apropierea lui Rilke. Am aduga c rdcini profunde sunt n Fr.Villon sau M. Eminescu, c e i puin hegelian (tot prin filier eminescian), gndindu-ne la momentele cnd imagineaz iubirea ca o risipire de sine. Propunem cititorului un fragment ce e o admirabil variant modern a elegiei Att de fraged, firete, nu n structurile ei de suprafa: Ea a fost att de frumoas, nct frumuseea ei/ bntuie n mine ca o boal oblojit de ceaiuri,/ linitit ca moartea dup ce a luat totul i zmbete/ de dup gratii, frumoas nct nici nu pot/ gndi, gndul o duce mult prea departe,/ pn acolo unde minile nu o ating,/ sufletul plpie ca o lumnare n ferestrele unui ctun uitat,/ att de frumoas pe ct nc mi mai pot imagina cerul/ n care alerga dup ngeri n braele mele/ frnte ca nite

27 lujeri de crini, oase de heruvimi/ inui la porile grdinii n care se bnuia rul,/ att de frumoas nct uitarea se aeza ca o zpad (Dama de pic). Explorrile lirice ale lui Gellu Dorian n cutarea Sophiei fiin i nelepciune pur contureaz tot mai mult o iubit ca form a sinelui, fr s se lase furat de mitul androginului. Pentru poet, ea nseamn eu. Conturul ei prinde via din forme ale eului, de cele mai multe ori: ei au aruncat cu pietre i-n trupul meu au lovit,/ ei te-au alungat i-n tine am rmas/ ca-ntr-o cas din care ies zilnic i nu m mai ntorc acelai (Skitoma). Un demers liric precum cel din Elegiile de la Dorweiler este unul ce impune ateptarea unui deznodmnt, e o cutare ce trebuie s duc la ceva, cu toate neputinele luntrice ale fiinei. Eforturile poetice ale autorului nu au cum s fie zadarnice. i nu sunt. n primul rnd, e o experien ce depete cutarea iubitei, dar i strile elegiace. Trecerea fiinei n imagine i astfel depirea timpului rezervat sentimentelor sunt valori dobndite i apropie omul de existena sacr: veselete-te,/ toate crciumele sunt pline de icoane/ zugrvind chipul tu,/ veselete-te,/ mine vei avea totul nmiit,/ mine nu vei mai avea nevoie de nimic - // de nimic, cine s aib nevoie? - // la aceast mas la care mngrop,/ singur Dumnezeu se ascunde n mine,/ tie cnd voi ridica paharul/ i cu el voi bea toat tristeea pn la ultima pictur - // zorii mai pot fi/ strecurai prin perdelele trase. (Fericirile lui Iov) Nu fr unele poticniri sunt tenebrele danteti ale lui Gellu Dorian. Consemnarea anecdotic a experienei personale nu produce neapat valori poetice, cum se poate i n acest caz constata. Este de domeniul evidenei c nu orice trire a poetului produce i poezie. Apoi, se alunec abuziv n contextul volumului n scene ale mpreunrii, fr ca ele s dobndeasc totdeauna i valori estetice. Probabil c e o prere poetul o face n dorina de a fi n ton cu spiritul dur al unui anumit fel de poezie, pe cale s devin amintire chiar nainte de a fi fcut carier. Asemenea tue ce ies din cadru, i m refer la un cadru al artisticului, poate c au i darul de a desena cu mai mult energie coloana peren a volumului de poeme. Autorul Elegiilor de la Dorweiler cultiv cu o discret pasiune o seam de valori expresioniste (nstrinarea de sine i singurtatea dttoare de panic), le reia, le renfiineaz, aa cum optzecitii generaie creia i aparine biologic, dar de care se delimiteaz ca direcie poetic reabilitau forme, el inoveaz ntr-un spaiu liric considerat de mult vreme o amintire.E i asta o manifestare a elegiacului de substan. Rostirea lui Gellu Dorian nu se raporteaz doar la un timp dus, cu toate valorile lui, genernd nostalgia adnc a fiinei prezente, ci i la viitor. Cnd o face, tonul devine profetic, tulburtor: peste tine se vor turna glei de lacrimi sau nu,/ peste tine va sta cerul ca un aternut de milioane de ani,/ peste tine vor crete flori,/ vor veni femeile s le rup,/ s le aeze n sn, sub perini/ ca pe busuiocul aductor de noroc,/ nu vor ti cum te-ai numit,/ vor privi prin tine n cer,/ nu vor pluti pn acolo,/ iluzia le este ca dragostea dat ca pedeaps de ea s se bucure,/ peste tine vor alerga ele, tu vei pluti (Scara). Sunt valori prin care autorul iese din valurile modelor poetice ale ultimelor decenii, prin nrudirile sale lirice ce-i confer o subtil protecie, att ct s nu-l oblige la o nregimentare, ci la cultivarea unui lirism mereu viu prin puritatea sa. Fr s vrem, ne duce gndul la un poet mai ndeprtat l numesc pe Lon-Paul Lafargue (1876 1947), elev al lui Mallarm, crescut n tumultul rebel i eterogen al pictorilor parizieni de la cumpna veacurilor uor oniric, mai trziu ispitit de suprarealism, cu contaminri expresioniste nedeclarate, cum st bine unui francez autentic, dar cu o voce profetic tulburtoare uneori. Asemeni lui Lafargue, G. Dorian i asum experiene poetice fr a se lsa antrenat de direcii mai mult sau mai puin importante, din postura unui sceptic. Scepticismul su, ca de altfel al tuturor, e o marc a nelepciunii, a nelegerii unui univers n care pasiunile te pot pierde, ct vreme nelegerea zdrniciei lucrurilor te ajut s reziti, s exiti. Deertciunea nu e niciodat i nicidecum abandonare, ci nelegere adnc, iar nu superficial a lumii. De la Ecleziast pn astzi ea a fcut carier n literatura lumii i cmpul ei nu pare s se epuizeze: a venit vremea s port o mie de cuite n piept i le port,/ va veni vremea s nu mai fie nimic i nimic va fi,/ st n dreapta i n stnga mea lumea/ iar n mine

28 singurtatea ca o deertciune din care nu voi/ mai iei cu adevrat dect la judecata de apoi - // dar nu voi sta cu minile ncruciate,/ rupndu-mi din trup,/ nici sngele meu nu este ap,/ nici carnea mea, aluat dospit/ nici gura mea, peter n care s strigi n deert (n afara ateptrii). Volumul este nsoit de o util prefa semnat de Al. Cistelecan, prin faptul c ia n seam ntreaga oper poetic a lui Gellu Dorian, judecile sale viznd referinele critice de care a beneficiat n timp.

29

Fiina ca un vnt ce a trecut

Nu cu lips de interes deschizi acum un volum de versuri semnat de Horia Bdescu, de cel care n anii 70 era un cntre aproape oficial al boemei clujene, n msura n care o grupare boem ar putea s aib i valori oficiale. Oricum, atmosfera villonesc a poemelor situate ntr-un spaiu al unei elegane aristocratice a spiritului, dublate de un dandism trziu i adaptat unor risipe mai puin generoase ca la alte vremuri! au generat nu doar plcerea apropierii de vers, ci i credina c ar fi fost cu putin s se contureze o personalitate liric nrudit cu Franois de Montcorbier, la poalele Feleacului. Mult vreme a existat o asemenea convingere i nu o fi pierit cu totul, ba chiar s-a creat un clieu n care poetul a fost invitat s intre, n sunetele plcute ale dopurilor de la ampania de imleu. Numai c o dat cu golirea sticlelor din crciuma lui Mongolu un veritabil templu al spiritului liber, aa cum e cntat n poeziile de altdat ale lui Horia Bdescu! , clieul s-a dovedit ceea ce era de fapt, o simpl ram, iar Someul comtinua s curg tot pe sub podul din captul strzii Horea. Se ntreab muli acum, probabil, de ce o cristalizare a unei atmosfere poetice medievale nu s-a putut mplini prin opera unui autor care avea toate calitile pentru asta: talentat, cult, cu spiritul boemei, risipitor, fie i doar n latura-i spiritual i creativ. Dincolo de faptul c, la urma urmei, nu mai eram n Evul Mediu tiu c unii m-ar putea contrazice fr ca eu s i pot combate cu adevrat! , cred c autorul a omis dou lucruri eseniale ale componentei villoneti: Colegiul Navarre i spnzurtoarea. Interesul pentru poemele de acum ale lui Horia Bdescu nu const ns n asta, ci n modul n care poetul, ieit din clieu, se raporteaz la imaginea sa de altdat. Un volum recent (Vei tri ct cuvintele tale, Editura Dacia XXI, 2010) propune un Horia Bdescu diferit, ntr-o tentativ de a depi tiparele la care popularitatea unor alte ninsori l condamnaser. La fel cum s-a ntmplat cu fratele su spiritual de pe malurile Senei, execuia a fost suspendat. Nu cititorul este cel care trebuie s fac efortul de a raporta scriitorul de azi la cel de altdat, pentru c poetul o face singur, cu anumit nelinite, constatnd schimbri profunde, nu abisale ns, spre altceva, chiar dac devenirea nu nseamn pur i simplu o ruptur. Freamtul fiinei nu este n faa unui destin pe care l ntmpin, ci n relaie cu acela care l ajunge: Noaptea e nc departe/ dar toat lumea ateapt./ Pe mas mere,/ roii precum sngele/ care n-a nit nc,/ nuci i covrigi./ E frig n ncpere,/ miroase a pelin i a fn./ Cineva astmpr/ vitele/ i tcerea nnopteaz./ Toat lumea ateapt. (Ninge acolo i-acum) Ateptarea contemplativ marcheaz fr ndoial acest tom. Nu plcerea i savoarea spunerii primeaz acum, ci cugetarea asupra fiinei, matur prin echilibru i stpnirea pornirilor prpstioasae, printr-o rostire mai mult discret dect spectaculoas. Aminteam c nu avem de-a face cu o ruptur cu identitatea poetic a altor timpuri, ci cu o detaare fa de ea, cu o contemplare a ei, de natur s o scoat din crisparea tiparelor, s o nsufleeasc, s o justifice. Dac o astfel de regsire n timp devine cu neputin, ea nu ucide, pentru c e convertit n elegan i rafinament: Nimic nu va mai fi ca atunci:/ lumina a putrezit deja,/ nainte s fie umbr i/ pulbere,/ printre brazde/ urma ta e zdreana unui cer/ jupuit,/ pielea soarelui negru/ sub care se-mpreun crtiele/ i rdcinile. (Nimeni nu va mai fi ca atunci)

30 Demersul pornete, fie i parial, cu mijloacele tradiionale ale autorului, dar devine o izbnd poetic, mai cu seam prin atitudine. Horia Bdescu, devine ct se poate de limpede, nu mai poate fi judecat doar ntre reperele lirice care l-au consacrat. Avem n fa un volum ce nruie un clieu n care poetul, la un moment dat, a intrat n triumf i unde probabil c a rmas cam peste timpul cuvenit. Ceva s-a schimbat n mod evident. Se contureaz cu destul insisten o nevoie a identificrii ntr-un spaiu ce are pn la urm vocaia risipirii: A ta e lumina/ care n propria umbr/ se-mbrac,/ care din propria noapte/ se ntrupeaz?/ i tcerea care nate/ cuvntul/ pe care gura ta n-a apucat nc/ s-l spun?/ Chipul care mine-i va purta/ numele/ este al tu? (E-al tu) Autorul volumului i triete nelinitile n universul unei poezii care nu-i propune s treac dincolo de lumea vizibil a fiinei, ci s dea un sens nu de rnd! locuirii n clip, s gseasc justificarea poetic a prezenei. Poetul percepe timpul ca o devenire, nu ca o revenire generatoare de false nostalgii, pentru c nimic nu e repetabil n spectacolul fiinei (Astzi e pe sfrite). Un aer arhaic, cu rdcini n sintaxa frazei, prielnic poemului (Strigte de copii) se contureaz i din raportarea la o lume ritualic, iniiatic, precum la jumtatea imaterial a sinelui: deja de partea cealalt-a oglinzii/ ea surdea / precum n copilrie/ cnd odaia era npdit de umbr,/ minile ei de lumin/ erau acolo s-i spun/ c universul e mult mai vast/ dect crezi / deja de partea cealalt-a oglinzii,/ te inea de mn i surdea. (Te inea de mn) Fiina este capabil s genereze timp i spaiu, pentru c n ea i caut lucrurile identitatea. Revenirea spre propria-le imagine nseamn revenirea spre reperul ce le definete: te-ating lucrurile,/de departe vin ele/ s-i pipie o clip fiina,/ de departe/ vin n jurul tu,/ temtoare,/ s vad dac eti nc aici,/ dac ele nsele sunt/ nc aici,/ dac umbra ta/ cu umbra ta/ cu lumea aceasta nc/ le-mbrac. (Cu fr-de-minile lor) Toate duc, pe nesimite, la un spectacol discret al topirii n lume, ca form de apropiere spre adevruri profunde. Universul poetic al lui Horia Bdescu nu este lipsit de divinitate, pentru c nu e unul care s nruie armonia general, care s dea natere unor dileme sfietoare. Cu toate astea, imaginea sacrului este una micat (Dincolo de), n care demarcaia dintre mitic i lumesc e una vag, familiar fiinei mitice (Zile lungi). Cu toate c divinul i pstreaz aristocratica atitudine de veghe asupra lumii am putea spune c asta i confer sensul profund ce l definete este o imagine n mers, conturat n primul rnd prin raportarea la omenesc: E calm lumina/ precum i-au fost sufletul i viaa/ cndva;/ i limpede/ precum ochii mamei/ dup primul tu strigt,/ e calm/ lumina / sursul femeii tale/ ntr-o noapte fr de somn,/ i vast/ ct dincolo de sine poate fi Dumnezeu./ E calm/ lumina;/ poemul de-asemenea. (E calm lumina) Armonia i calmul, paradoxal, sunt de multe ori cauze ce duc la nstrinarea de sine. Pn la urm, putem vorbi inclusiv de o nstrinare de sine a poemului, lucru ce include fr doar i poate desprinderea sa dramatic de fiin (Acest poem). Toate astea duc inevitabil la materializarea unei prezene a nimicului (O zi), iar poezia devine o lung stare de ateptare, o ateptare n sine, aproape fr obiect. Cntecul, el nsui pare s-i justifice existena pentru c exist o stare de ateptare creia i d sens: cntecul se va isca din/ gtlejul nopii/ i lumina odat cu el./ Sttea lng fereastr;/ cntecul ciocnea n geam/ i stelele treceau una cte una/ prin el./ Din orizontul ngropat n zpezi/ cntecul se isca/ lng geam./ Pentru prima dat,/ lumea sttea-n/ ascultare. (Sttea lng fereastr) Volumul lui Horia Bdescu e un univers populat de numeroase senzaii care, de cele mai multe ori, se preschimb n sentimente. Aa se nate i sentimentul c timpul o ia naintea fiinei, ceea ce duce la contemplarea sinelui precum o amintire disipat ntr-un paradox al ateprrii: el aezat, ea n picioare, alturi,/ aproape fr s se-ating/ dar de-atta vreme/ unul altuia druii / ca altdat la geamul lor/ dinaintea lumii aezai,/ nevznd nimic altceva/ dect curgerea zilelor care nvleau/ una cte una-n luntru,/ altdat/ Din acest dagherotip n care ambtrnit timpul/ te privesc/ fr s te vad/ i din totdeauna/ te-ateapt. (Din acest dagherotip n care a-mbtrnit timpul) Pentru poet, nu att oamenii se deplaseaz, nu att ce este material se

31 afl n micare, ct sentimentele. Nu fiina iubit este cea supus trecerii timpului, prin prezena sau absena sa, ct sentimentul de iubire, cltorit el mai degrab n curgerea vremii. Un rafinament cultivat de-a lungul unei cariere poetice se menine ca o not distinct a personalitii lirice a autorului, dar ecuaia pare s fie modificat prin renunare, n bun msur, la modelele admirate, printr-o contemplare a sinelui n vestmintele-i de altdat, dar i fr ele, prin relevarea tririlor profunde n lucrurile simple. De aici i importana ce o acord gestului (Ca i cum ai tri o singur dat), n mod special n a releva relaia dintre altdat i acum: Ziua-ncepea nainte/ de-a se ivi,/ altdat/ ploaia-i ngenunchea/ n prag/ i ulmul i aprindea candelabrele,/ altdat/ tiai s vorbeti prin/ tcere,/ altdat/ Acum cuvintele/ vin/ din uitare. (Altdat) Nu e de mirare c absena devine o valoare poetic, de altfel ca i amintirea sau memoria (Nu-i mai st n putere nimic). n mod surprinztor, prin cultivarea tcerii ca form a spunerii, a comunicrii, n tentativa de a da imaginea unei fiine fincolo de cuvinte (A tcea) se ajunge la conturarea unui imn dedicat rostirii (Cuvinte). Poetul are, fr ndoial, tiina alctuirii poemelor, lucru de care ar trebui mai degrab s ne temem dect s l venerm. Asta, pentru c de prea multe ori se ntmpl s se pun n pagin reete, neglijnd realizarea valorilor poetice, capabile s comunice. Din fericire, Horia Bdescu este unul dintre poeii care nu fac abuz ntr-o astfel de privin, ci, de la o etap la alta, mijloacele sale se simplific nlesnind astfel comunicarea. Domin notaiile lirice ntr-o lume a consemnrilor ce se esenializeaz ntr-o rostire natural, dar elegant, subtil. Nu e lipsit de interes, n acest caz, s amintim de rolul privilegiat ce l au uneori cuvintele din finalul frazelor, precum n limba latin, dar cu rezonane medievale, nicidecum venind dinspre antichitate. Acelai rafinament exist i n efectul ce l dau gerunziile raportate direct sau indirect la durabilitatea imperfectului, de natur s redimensioneze ateptarea: dinaintea lor/ ceti fumegnde,/ ceai ori cafea / n jurul mesei aezai,/ateptnd ceva/ niciodat tiut,/ ascultnd cum ziua se surp n ei,/ stteau/ n jurul mesei/ privind lumina/ putrezind in luntrul lor/ precum strvul vzduhului/ ntr-o pasre moart. (Stteau) Nu am putea afirma totui c Vei tri ct cuvintele tale nu este un volum ce i are i micile sale pcate. Mai sunt i situaii n care dm de o retoric poetic nu tocmai fericit (Ziua s-a dus), de aspecte ale cugetrii dincolo de lirism (i-a fost druit lumea), mai dificil de acceptat, de unele cadene stridente ale poemului (Lumea e-a ta) sau de neputine am spune, fireti! ale declarativului (Att de scurt timpul). Nejustificate n contextul prezentului volum ni se par o seam de expresii ce dau impresia c vor s sparg tipare, aa cum procedeaz o parte dintre tinerii poei de acum (ct izbutesc, e o alt poveste!): blegarul unei zile, placenta obscur/ n care vremea s-a-ntors/ s te nasc. Cred mai degrab c autorul nu i propune neaprat s epateze cu asemenea imagini, ci c ar vrea s i dovedeasc n primul rnd c poate s nu le ocoleasc. Se putea i fr ele Ceea ce face s rezoneze poemele de acum este mai degrab contemplarea trouveurului din vremurile trecute, tumultuos i viu cum a fost, cugetarea profund dar discret i uor detaat asupra devenirii celui de altdat. Poetul nu mai este diacul de odinioar, gata s ard pn la scrum pentru un dram de frumusee bnuit n nebunia lumii. Fr s-i piard elegana, el devine reflexiv i se apropie mai degrab de Lon-Paul Fargue, alturi de care ar fi gata s constate: Et peut-tre quun jour, pour de nouveaux amis,/ Dieu tiendra ce bonheur quil nous avait promis. (Nocturne) Am spune c n aceste din urm poeme ale sale, pentru Horia Bdescu, fiina e precum o amintire despre un vnt ce a trecut.

32

Cu verbul amintirii la prezent

Evoluia poetic pentru Lucian Vasiliu nu a fost una a evenimentelor spectaculoase, ci a firescului, a unei naturale regsiri de sine prin poem. El nu i-a refuzat nici o experien scoas n cale de direciile diferite ce au marcat timpul devenirii sale, numai c nu a prsit nicicnd o anumit constant, un nucleu liric de natur s l defineasc. Ca generaie i debut (MonaMonada, 1981) aparine optzecismului cruia i va accepta cu generozitate mutaiile estetice (Yoga), ba chiar i spiritul rebel: De pe acoperiul unei cldiri/ un nger/ arunc petarde: Poc! Poc! Poc!/ Pe piept are tatuat bomba atomic./ O parte a mulimii aplaud./ O parte hulete./ O parte i nnoad ireturile./ O parte fumeaz pur i simplu,/ O parte consemneaz/ reacia prilor// Mii milioane de pianjeni/ vegheaz/ panorama (Stamp). Numai c poetul va renuna s adnceasc i s dezvolte o asemenea direcie. El respir un lirism care i convine, n notele unei moderniti nscute dintr-un tradiionalism de bun calitate. Dac azi putem vorbi de un Lucian Vasiliu cultivnd cu naturalee o poezie ce curge ntre reperele unui modernism ce i pstreaz tonul profetic, dar i cu ipostaza unui oniric menit s confere dramatism vocii sale, este tot att de adevrat c sunt i puncte de sprijin ale afirmrii sale prin primele volume de versuri. Ritmul discursului liric e o cutare cu izbnd, chiar dac nu totdeauna suntem ndreptii s afirmm c se realizeaz fr un efort creator vizibil. Se ntmpl uneori s porneasc de la invocarea unor lucruri abstracte (nu e nici un repro n asta!), cerebrale, poemul s nceap cu micri greoaie, pentru ca apoi toate s se topeasc ntr-o mas liric fluid: Metafora mi nfige Lancea./ Metafora m umilete./ Metafora/ mi rstoarn seductorul blid de mazre// Doarme acarul/ la aceast ntretiere arbitrar de sensuri./ Doarme i mama/ cu o icoan pe brae,/ timp n care/ paingul i face rondul de noapte// Sticle goale, heruvi cu capetele sparte/ mrturii ale nopilor albe. (Mona-Monada, XIII) Iat pentru ce putem spune c este i perioada n care abund simple notaii poetice folosite ca pretext pentru realizarea unor contururi mai semnificative (Mesaj IV). Aa ar fi i imaginea iubirii cristalizat la marginea dintre lumi (Extaz). Asumarea, dar i abandonarea unor practici poetice, de altfel demne de luat n seam, apare ca o practic ludic, nu neaprat ca un efort de regsire. Comarul suprarealist (Deinut 001954), ironia postmodern creia i se adaug i o nuan de amrciune (Androgina stare a lumii), imediatul i elementul autobiografic drept materie poetic (Epistola I), fie i una ce a atins n poezia romneasc de azi o anumit saturaie i care avea s fie vzut nu de puine ori ca o modalitate nefericit, nu pot fi considerate ncercri de identificare n spaiul liric, ci mai degrab un exerciiu de virtuozitate a autorului ce i le apropie sau de care se detaeaz fr grimase poeticeti. Aspectul livresc face i el figur aparte, pentru c ridic mai degrab probleme de intertextualitate, ntr-un demers creator al asumrii, nu unul referenial: ngerul despre care v vorbesc se numete/ Dimitri Karamazov. Noapte de noapte/ degetele lui firave mi mngie fruntea./ n fiecare diminea m trezesc plin de snge/ m visez uciga. Fr nimeni n jur - / atunci se aude/ fluieratul de pasre ortodox n agonie,/ atunci se distinge vorbirea prin/ lanul cu flori de amarylis: Domnul meu, nu m mai bucur/ nici chiar aceast vorbire autarhic./ n sngele meu aud/ corul copiilor mori prematur/ aud panterele/ gata s m sfie (Dimitri

33 Karamazov). Notaia, gestul, dialogul ca form de adresare direct sunt i ele caracteristice poeziei despre care vorbim. Explorarea visului ca amintire avea s-i pun amprenta pe cele mai multe dintre poemele volumului Fiul omului (1986), lucru ce i permite s se desfoare pe placul su n spaiul oniricului, s estompeze limitele dintre lumi, contururile dintre lucruri, s repoziioneze sentimentele i atitudinile dintre fiine, s propun imaginea unui univers nou, ca o modalitate de relevare a profunzimilor: Auzeam corul ngerilor( din visele prinilor mei/ Venea duminica i nelegeam/ c neamul meu e un neam fericit./ podeele i frngeau coastele firave/ sub paii copiilor teferi./ Venea duminica: mari inundaii de voie bun/ prin strmtorile sngelui meu// Mama nu cltorise cu trenul./ Mama nu auzise de Europa. Era ngropat/ n traneele propriei nserri./ O auzeam cotrobind prin lada de zestre,/plngea n nframa viitorului meu incert (Prolegomene). Este i spaiul n care se ntmpl o asumare de identiti majore ce au marcat povestea fiinei omeneti (Iacob, Iosif, Platon, Socrate, Horaiu, Ovidiu, Napoleon, Matei, Luca, Gheorghe, Ioan) i n care realitatea i irealitatea nu se mai pot distinge una de cealalt. Vocea autorului pstreaz mereu vibraii profetice lsnd impresia c modul este chiar mai important dect substana (Monad, XXX). De aici i credina temeinic a lui Lucian Vasiliu c poezia este o voce sacr (I(olanda), I). Textul liric dobndete n asemenea situaii fluen, naturalee, lucru ce caracterizeaz n bun msur poemele scriitorului ieean. Dup 1990 poezia sa nu a cunoscut mutaii majore, lucru care de fapt nu s-a ntmplat nici n cazul altor poei ai generaiei sale, valorile estetice afirmate de ei fiind deasupra imediatului social i politic, chiar dac poezia aluziv a fost o realitate ce nu poate fi ignorat. Nu a fost i cazul poetului de care ne ocupm. El rmne acelai spirit creator capabil s topeasc imediatul ntr-o substan liric nscut, iar nu croit, unitar, complex, curgtoare, cu trimiteri livreti asimilate pn la identificare (volumul Verile dup Conachi, 1990), cu aceleai largi concesii pentru universul oniric (Duminici) i cu un plus de generozitate n explorarea sentimentului de iubire, capabil, n revelaiile-i uneori stranii, s topeasc multiple universuri: O femeie nu m las s dorm./ Are brae de cear,/ ochiul enorm// Cnd apare, i spun:/ - Vom duce o via ferice/ n aternuturile florii de prun!// Cnd se ivete,/ Inima mi bate att de tare/ nct clopotele/ din poemele lui Poe/ ncep s vibreze// Cnd se arat,/ se prbuesc altare/ n orbitele/ infantelor portugheze (Euridice). Nu pot fi negate o seam de lucruri noi ce se ivesc n volumele sale postdecembriste (Lucinograme, 1999). Aa am putea vorbi despre potenarea unor energii capabile s produc modificri ale lumii acceptate i zmislite, aa cum un univers ar putea nate altele. Ar fi suficient pentru asta un gest, o simpl micare aparent nensemnat, ce s-ar putea produce n fiecare clip i care e mereu amnat sau neglijat, ceea ce nu nseamn c nu e acolo (Maina de scris). Se contureaz i o problematic deloc nou n marea poezie, aceea etern a creatorului devorat de propria-i creaie, numai c e realizat cu repere noi ce-i confer prospeime i chiar speran: Retin a manuscriselor oarbe,/ vd printre zbrele, n penumbr/ cum ziua de mine, gravid, m soarbe// Aici, n curtea Casei cu turn din Copou/ voi reciti versurile poeilor mori,/ pn m voi nate din nou (Cas memorial). n ciuda lucrurilor grave, cu rezonane adnci n fiina omeneasc, e de remarcat i o vocaie pentru o anumit gratuitate, ce devine graioas, liric (coala ieean de not). Toate astea nu ne-au mpiedicat s ncercm i unele regrete, fie c este vorba de o anumit temperatur liric stins n finalul poemului tocmai prin ncercarea nefericit de a o amplifica (Sunt fratele), fie c se manifest o excesiv iubire fa de form, de metafor, declarativul devenind stnjenitor, greu de asimilat n curgerea poemului (Acas la Aurel Dumitracu). O anumit discreie, rimnd cu tonul general al discursului, nu ar putea s aduc dect bine poeziei. Sincer vorbind, nici att de evidente nu sunt nct s-i poat face ru. Pentru Lucian Vasiliu, universul poetic e guvernat de alte legi dect de cele comune, astfel c obinuitul, normalitatea de toate zilele devin anacronice. Tot apropierea de oniric l mbie s

34 strneasc o invazie a altor lumi n universul apropiat: Pleci i m lai/ cu heruvii n Iai - / sat tulburat de spahii,/ clopotni/ n care morii sunt vii// Te duci, te nali/ peste imperii, cu aripa cerailor psali/ i nu tiu dac, revenind,/ nu m vei afla/ tiat de cuvinte, desfigurat, hcuit - / halebard de eremit (De pe un umr pe altul). Este aproape irezistibil ispita unei orchestraii prin alturarea, spre conturarea unei astfel de lumi de neconturat, a vocii lui Leonid Dimov, ca o reluare a temei ntr-un alt registru, omind desigur reperele cronologice: n piaa cu celebru nume vab/ Cretea, pn la cer, un baobab/ Cu fructe ct o cas, cu bodegi/ i trenuri de sidef iuind prin crengi,/ Cu gri albastre-n care stau zmbind/ La strverzii pahare cu absint (Destin cu baobab). Nu e de ignorat faptul c prezentul este pentru Lucian Vasiliu timpul care organizeaz lumea, chiar dac e vorba de amintiri nscute n vis (Interior). Versurile poetului moldovean dau natere unei discrete i ciudate neliniti generate de schiarea unui peisaj n care o linie sau un contur va sfida conveniile i va deveni rebel, nchipuind lucruri neateptate i necunoscute, atta doar c nu se tie din ce se va nate rzvrtirea, nici cnd: Ea vine pe furi, mi cerceteaz/ pergamentele, incunabulele./ Din cnd n cnd m srut pe gur/ cu un citat din apostolul Luca,/ spejur/ Vine i bate adrese la maina de scris,/ ntocmete liste pentru noi victime// Vine, pleac, revine:/ i smulge teatral masca auster/ i se prezint/ n limbi de circulaie universal:/ - Eu sunt domnioara Teroare,/ femeia cu cele mai lungi picioare! (Pe furi). E o ipostaz a strii de graie pentru poezia lui Lucian Vasiliu.

35

Graioasa bulversare a esteticului

36

37

Cum arat lumea fr Shakespeare? (poezia lui Virgil Mazilescu)

Dei aprut de civa ani, volumul Virgil Mazilescu, Opere (Editura Muzeului literaturii romne), rmne nc un important eveniment n peisajul literaturii romne, la mai bine de dou decenii de la dispariia prematur a poetului. Avnd n Alexandru Condeescu un ngrijitor de ediie riguros i inteligent, volumul nu este doar o antologie, ci o integral, singura din cte tiu. Un text publicat de Mariana Marin n revista Manuscriptum (1993) a fost preferat drept prefa, urmat de utile Repere bio-bibliografice i de Nota editorului. Textele scriitorului sunt grupate dup genuri i cronologic: opera poetic n prima parte, cu cele patru volume aprute antum, apoi poeziile rmase risipite prin periodice i postumele; a doua parte cuprinde scrierile n proz, antumele i publicistica, iar n cele din urm materialul inedit alctuit din scrisorile ctre Sergiu Vrgatu i Dumitru epeneag, precum i Jurnalul din 1984. Referinele critice i un indice alfabetic al poeziilor dup titlu ncheie volumul, nu foarte ncrcat de un aparat critic foarte consistent. Realizatorul ediiei explica: Vrnd s realizm nu o ediie academic, ci una literar, am redus la minimum i la strictul necesar pedanteria aparatului critic care ar nbui, n opinia noastr, vibraia liric a crii. (p. 18) n cele ce urmeaz vom formula un punct de vedere innd seama doar de volumele de versuri publicate n timpul vieii: Versuri 1968, Fragmente din regiunea de odinioar (1978), Va fi linite va fi sear (1979) i Guillaume poetul i administratorul (1983). Facem selecia amintit pentru a pstra coerena discursului nostru, convini fiind c att versurile rmase n periodice, ct i postumele ar putea contribui la conturarea personalitii lirice a lui Virgil Mazilescu. Mai mult, proza, recenziile i jurnalul, prin ineditul, francheea i limbajul lor se pot constitui ca trepte spre poezie i devenind astfel o ispit de luat n seam pentru orice comentator. n ce ne privete, am vrut s evitm riscul unui demers prea stufos, n consecin mai puin limpede. Poetul e o apariie neconvenional n contextul liricii postbelice. De la debutul su n anii 60 se nfieaz cu o experien poetic ce pare a fi trecut prin avangardism unde nu a poposit prea mult, probabil din pricina spiritului su creator de o for mai puin obinuit i care nu-i ngduie ncadrarea n tipare, fie ele i decadente. Virgil Mazilescu e un poet profetic venind ca un precursor al postmodernismului optzecist, dinamizndu-l dar tiind s treac din abatere n abatere pentru a nu se lsa prizonierul clieelor. Textele sale sunt o permanent forare a orizonturilor lirice, dar poetul nu s-a lsat niciodat furat de ele: nelinitit i nemulumit de propriu-i demers, profetic precum o fclie n cutarea

38 sensului adnc, pur, intangibil, Virgil Mazilescu i-a prsit mereu propriile imagini n cutarea celei adevrate, absolute. Este printre puinii poei care nu au reuit s se autopastieze. Credem c aerul profetic (e mai degrab un mod de manifestare) i are plecarea ntr-o stare de criz, evident nc de la primul volum printr-un univers ce i pierde identitatea. ntlnim structuri ce se definesc pe seama unor relaii ntre componente insuficient definite ele nsele. Criza de identitate duce la imaginea unei realiti ce se clatin, cnd divinitatea rmne doar un martor: nuia de cremene i uneori de zahr/ a basmelor care ne-au invadat copilria/ doamne/ uor e s mori n numele altuia/ omul virgil moare n numele omului vasile/ o fereastr este deschis n stnga/ o fereastr este deschis n dreapta/ spre o natur a copiilor proptii n meditaie// atunci mai multe fapte au o mare importan/ c aici e spaiul sufletelor ngrate cu suflet de miel (p. 23). Neputina identificrii cu sine duce la consolidarea unui spaiu n care toate regulile unei lumi normale se clatin, unde se stabilesc surprinztoare i miraculoase relaii, o lume de trecere i ea, venind dinspre o realitate prefcut n fum i amintire: mi-am uitat casa i numele e obositor/ s-i tii mereu numele pe de rost/ o grigore dumitru iulian ua de la intrare/ se deschidea nuntru? i cinele negru al vecinului/ spunei c muc? i n-ar trebui s umblu cnd e ger/ cu capul descoperit prin pdurea de aluni? am uitat/ am avut vreme destul s uit din creier pn n degete// aici lng dunre m nconjoar psri de tot felul/ vrbii gte slbatice specii rare de cocostrci/ i iubirea mea pentru ele se deschide/ ca un port ospitalier (p. 28) Fiina este inadaptat pentru c poart n sine amintirea unui univers pierdut. Poetul crede c exist undeva un cuvnt al temeliei, esenial, dar el trebuie vnat n minile de aur, sub privirile cetii condamnate la ateptare. Ca s ajungi la el e nevoie de o trudnic ntoarcere n sine. Volumul e strbtut de ideea de prietenie, ridicat la rang de dogm de optzeciti. S fie o solidarizare necesar, o ntoarcere spre dimensiunile antice ale sentimentului, un mod de a fora dimensiunile tragicului? Pentru Virgil Mazilescu este un mod de a redimensiona lirismul prin atingerea elementelor pure ale epicului, cu rdcini n poeii tragici greci, de un dramatism pronunat. Prietenia genereaz tragicul, eecul, dar este iertat, e scuzabil, pentru c ideea este mai presus de realitate: mncm la o mas lung i bogat/ aa dup cum este/ obiceiul prin prile noastre rsritene i/ pot s spun c m-au ntmpinat cu un tulbure salut/ cum s nu m ntmpine cu un tulbure salut/ mncau/ ce s fac/ dar mai trziu m-au nvelit ntr-un ziar/ i neateni m-au pierdut pe mare/ ce s fac i ei/ visaser trei zile i patru nopi/ insule cu neveste frumoase/ i nevestele se tie c sunt ca sufletul/ dar mai trziu m-au gsit n burta petelui/ despicau burile petilor pe rnd cutndu-m/ ce s fac i ei/ prietenii (p. 25) ntr-un astfel de univers poetul i asum identiti ale unor personaje legendare, nu neaprat pentru a-i redimensiona propria fiin mpins de un adnc i ascuns sentiment al vanitii, ci mai degrab n ncercarea aproape infantil de a proba compatibilitile peste timp i spaii. Astfel, sinele cu un Odiseu asumat devine un biet marinar. n acelai registru, plnsul nu are dimensiuni i sensuri romantice, ci antice: nu e o lamentaie, ci o for care marcheaz inconfundabil realitatea. Firete c ne preocup modul n care poetul se raporteaz la iubire, sentiment ce contureaz de multe ori personalitatea scriitorului mai mult dect orice altceva. ntr-un univers poetic marcat de tulburri, uneori frondeur, alteori prpstios, pe alocuri cu o plcere baudelairian de a se da pe mna diavolului, iubirea nu poate avea dect ipostazieri din cele mai felurite. ntr-o manier oarecum tradiionalist nu putem s nu observm c e puternic marcat de eminescianisme, c e esena a dou lumi diferite ce se caut, lumi incompatibile tocmai din lipsa, din neputina identificrii fiecreia cu sinele. i asta, pentru c o parte a sinelui se regsete ntr-un alt univers: cineva pe lume are nevoie de mine/ dragostea mea dac ai nevoie de mine/ o dragostea mea dac ai nevoie de mine/ gndete-te la mine/ n spaiul cel mai umilit/ te-am srutat eu mortal/ fiecare s-i ascund bine ngerul/ n buzunar/ ca la blci ca la/ cinematograful mut/ poate zborul va ni printre zdrene i urechi/ eh ce s-i faci vom fi un biet simbol/ i unghiul dintre toate imposibil// te-am srutat eu mortal (p. 26).

39 Ipostaze ale iubirii sunt numeroase i diferite. Atunci cnd e identificat cu fericirea, printr-o livresc trimitere la Pascal, poetul o condiioneaz de lipsa contiinei de sine. De altfel, fericirea e vzut uneori ca o primejdie ce pndete: ...alb ora ajut-m s termin cu bine povestea/ ...i sunt puin obosit de o mare fericire ce-mi va veni// i iat m adulmec din platani din asfalt din arama revrsat pe marile edificii (p. 37). Exist i accepiunea iubirii ca jertf, sacrificiu ritualic, dar atunci arama este a sacerdotului. Ea este asociat uneori i cu demersul odiseic, cu cltoria, situaie n care iubirea rmne, se ndeprteaz n spaiu i timp, motiv ndrgit i de romantici, neocolit n acelai timp i de moderni. De fapt, un uor parfum romantic plutete abia perceptibil i peste poezia lui Virgil Mazilescu, ntr-o tentativ de apropiere dincolo de spaiu i timp. Personajele sunt aproape ireale, iar numele iubitei este, nu ntmpltor, dantesc: te rog beatrice s ne ntlnim/ te rog i nar trebui s te rog/ mine sear n steaua vega// mbrcat cu o hain alb simpl uoar/ fr cravat fr s-mi amintesc/ versuri sau alte lucruri frumoase din natere/ simplu pe msura hainei mele/ voi cobor din tramvaiul 709/ cu o flacr la butonier/ cu un pui de oprl n palm/ s m poi recunoate imediat// te rog beatrice te rog beatrice te rog/ la ce or omeneasc vei vrea/ mine sear n steaua vega (p. 50). Accepiunea iubirii ca ipotez, deseori, o trimite spre un ritual generat de dimensiunile imense ale spaiului i timpului, numai c nelesurile se abat de la linia comun: ca i cnd ne vom iubi o draga mea/ depind sportiv mileniul celuilalt/ i cavalerete trdarea/ plnuit cu flori de liliac alb n mn/ ca i cnd/ ca i cnd o draga mea vom fi/ copiii fr granie natere lng natere/ lng aceste morminte orbitoare (p. 57). Relaia cu mitul pare s fie una special, nu neaprat privilegiat. nlarea eminescian e nlocuit uneori cu coborrea n sinele ascuns i ntunecat, generator de dezastre, nu de sublim. Exist o istorie a unei continue deveniri, renunri la convenii, redimensionri a spaiilor i timpului, sfidare a unei realiti mbtrnite, o istorie a dramatismului i nelinitii. Poemul are nu de puine ori deschideri epopeice, pentru ca apoi mitul s fie deplasat ntr-o lumin care l redimensioneaz, l relativizeaz, l intersecteaz cu imediatul: atunci: ne ridicarm noi din marile ape ce/ cntnd se retrgeau (veseli musafiri vesel/ realitate de septembrie) s ne fi ntors anume din acel viitor/ pentru a sluji ct de ct propriei noastre nateri?/ n urm lsarm/ plnsele alge i golfuri secrete/ peti ne-au fugit din inim/ cu aurit migal ngrijim blonde brbi olandeze/ de marinar singura noastr reminiscen/ ns acum ns acum mergem pe uscat/ bem vin ca oamenii uscatului nu mai bem rom/ suntem i o legend pentru cine vrea// despre noi se va vorbi numai de bine (p. 54). Poetul i abandoneaz n mod constant ipostaza de moment conturat n textele-i, tinde mereu spre o alt structurare a timpului, spaiului i sensului, se leapd de sine ntr-o perpetu cutare a sinelui. Asta l face s fie altul de la volum la volum, de la poem la poem. Tocmai din pricina abaterilor succesive, sensurile, reperele se ncheag mai greu ntr-un sistem sesizabil cu uurin. n al doilea volum (Fragmente din regiunea de odinioar, 1970) toate astea sunt evidente. Exist nevoia de a fora limitele spre spaii mai generoase ale existenei printr-un mod surprinztor, aproape brutal, de a strpunge imaginea, de a trece dincolo de marginea cuvntului: (copil fiind: arpe cu plriu) din gur cad mereu crnuri lungi de toamn pn ntr-o bun zi cnd spre uimirea tuturor laba echilibrului peste ceaf: bum, desigur spre o alt via.// trebuie s existe undeva o mare groap comun unde zac i respir uneltele noastre pe care le in strns strns alte suflete jucndu-se cu metalul lor ruginit. i iov n pustiu: nemernicul cu flori de toamn-n gur de ce s fie// dar de ce s nu fie el frate cu struul cu acalul. fr ndoial n alt lume n alt vis. (p. 65) Temele din primul volum nu sunt abandonate, ci ajung s fie tratate diferit. Chemarea de iubire este spre absolut, spre nefiin trecnd printr-un ritual al jertfei. Prietenia devine ultima valoare profund i tradiional ce se subiaz, i pierde contururile i devine fum ntr-un univers dezmembrat. Asistm la repetate eforturi de refacere a mitului prin mbogirea i adncirea

40 sensurilor. Poetul oficiaz, gesturile sunt de un ritual apocaliptic, realitatea se tulbur, iese din ncremenire i produce un spectacol tulburtor, fiina cutndu-i echilibrul pierdut: privii v rog i nelegei o dat pentru totdeauna cine iubete cu adevrat ultimele ngrozitoarele resturi: ei sunt mntuitorii (i art chiar acum cu degetul) dar ce nebuni i ei i cu limba la stele// ori plimbndu-se n fiecare diminea pe cmpia dintre armele ultimei (ntotdeauna ultimei) jumti de an. ei mai aduc multe laude i attea mari servicii i da da da dumnezeu le va trimite nc o dat pe limb fluturi exact pe poriunea neluminoas a limbii acolo unde lumina este ca ntunericul i urletul devine ncetul cu ncetul o pedeaps de care vor atrna cteva lanuri sfinte. (p. 74) n vreme ce mitul se devoreaz singur, criza de identitate ajunge pn la golirea de sine. Spaima suprem pentru Virgil Mazilescu este o lume fr Shakespeare: aud: automobile n cimitir doar shakespeare e mort i trec eu nsumi n fruntea femurelor a detaamentului i vd: nger prin faa uii precum ngerul prin faa uii (p. 87). E o lume n care nelesurile au intrat n ascunziurile lor dintru nceput, o lume a nimicului gata s nasc, o lume a spaiilor de dinaintea nceputului: i luna ucide oh ucide oh ucide oarecele. ea pndete dup col un cine intr sub fruntea lui i acolo plngnd nate: 1. rostogoliii zece pe mesele de ah. 2. sferturile i jumtile de cuvinte ntorcndu-se acas. 3. n aceast noapte cu pai ngrozitori pe ghea. 4. la stnga linitii mele definitive se scufund o corabie. 5. luna (ibid.). Puseuri onirice se ntlnesc n acest al doilea volum, dei nu abund. Visul se nate dintr-o sete de comunicare, iar poetul tinde s se defineasc n relaie cu acesta. Aa devine visul un spaiu al existenei, un amestec de convenional i imaginile unor realiti surprinztoare. Poate cea mai surprinztoare, dar i frumoas poezie, cu titlul Cronic, se nate dintr-o viziune oniric i pune ntr-o lumin nemaintlnit sentimentul iubirii de patrie: pe unde plutir ceti vslete i lacrima/ ochiului nostru care este al doisprezecelea/ iar dincolo (tnr tnr) o pisic a cerului// pipie ghiozdanul penarul i climara/ din ghiozdan pe drumul spre coal./ drum de frunz veche noapte bun.// noapte bun aici ezum i plnsem/ i dac unei patrii imaculate/ pasrea i-a spus din cnd n cnd larevedere// de ce trebuie s ne oprim tocmai noi/ i brusc s ne nlm la cer/ cu oboseal mult cu jumtate din cenua/ acelei industrii dintre cuvinte// pe unde plutir ceti/ pe unde plutirm nebuni ar mai putea fi posibil/ ntoarcerea absenei n ambalaje (inim ochi) de aur? (p. 85). Nu doar limbajul i imaginea poetic fac din text o pagin liric de excepie, ct mai ales aerul profetic. Vocea profetic este de altfel o constant a tuturor volumelor, chiar dac ea strbate cu un limbaj mai puin convenional sau poate cu att mai mult. Cel de-al treilea volum (Va fi linite va fi sear, 1979), confirmnd spusele noastre, are un titlu profetic. Doar cltinnd nceputurile adnci ale fiinei i lumii poi s vorbeti despre viitor, poi dobndi o voce profetic. Este de fapt i liantul ordonator al ntregii opere poetice a lui Virgil Mazilescu. Va fi linite va fi sear a aprut n 1979 ca o antologie incluznd i un numr de poeme inedite. n tomul ngrijit de Alexandru Condeescu sunt incluse desigur doar ineditele de atunci. Textul intitulat prefa (de fapt un poem) are aerul unui discurs de dincolo de via. Poetul pare sectuit, trecut prin toate vmile existenei, fr a fi impresionat nici mcar de moartea care devine o realitate asimilat (aspect susinut i de alte poeme). Poezia este extrem de concentrat. Interogativul i relativul devin moduri de bulversare a spaiilor luntrice. La rndul lor, ele rvesc cotidianul cu o putere capabil s nasc n preajm legende i mituri, s instaureze miracolul n cotidian. Mai multe texte poart titlul de poveste, un motiv abordat doar pentru a-i rsturna sensurile consacrate i a-l lumina din perspective surprinztoare, dincolo de orice stereotipie. Este ciudat s ncepi o poveste folosind verbele la viitor, nu la trecutul asociat totdeauna cu odinioar, cndva. Timpul trecut intr n text o dat cu sentimentul morii, altfel dect n poveti. Iat prima poveste pentru tefana: pisica va deschide iar fereastra/ pisica verde i proaspt ca iarba/ i n odaia pustie se va strecura/ i la picioarele stpnului se va ncolci// dormi dormi somnul te

41 duce de pe lume/ te spal i te piaptn i te mparte/ copiilor sraci te-am i uitat// [...] i moartea a deschis ncet fereastra/ moartea verde i proaspt ca iarba/ i n odaia pustie s-a strecurat/ i la picioarele stpnului s-a ncolcit (p. 104). Cu o insisten aproape de obsesie Virgil Mazilescu i intituleaz o parte din poeme cu numele unor personaje dostoievskiene (atov, kirilov, stepan trofimovici verhovenski, nicolai stavroghin) lsnd cititorul s intuiasc, n virtutea rostului ce l au elementele de paratext, printre care i instana titular, c imaginile poetice vor consfini afinitile autorului. n realitate, prezena lor n poeme nseamn mai degrab desprirea de frmntri i obsesii: un semn c pe zi ce trece destinul se lumineaz/ nici lupte nu vor avea loc nici oboseala/ nu va mai fi pus n cumpn ah da/ o veche linite un vierme al prezentului//ct limpiditate laul/ momentul potrivit i gtul vorbe vorbe/ care cu foarte mult vreme naintea/ naterii mele trebuie s fi existat// aa cum exist pmntul i cerul i norii/ pmntul i cerul i apele iarba lumina (nicolai stavroghin, p. 122). Poemul intitulat, n acelai registru livresc, copilria lui franz kafka sugereaz o interogaie: ce ar fi fost kafka fr kafka? Ultimul volum de versuri Guillaume poetul i administratorul, aprut cu un an naintea morii poetului, comport diferenieri mai accentuate fa de cele anterioare. Formele poetice recuperate (epicul) sunt animate de realiti noi, n condiiile n care sistemul de relaii ntre fiine i lucruri se sustrage oricrei convenii. Patina medieval e mult mai accentuat, iar cele trei personaje menionate i n titlu, componente ale aceleiai fiine, triesc fiecare drama propriei identiti. Redimensionarea banalului, a stereotipiilor, a lucrurilor comune i relaionarea lor duce acum nu de puine ori la relevarea absurdului: trece n goan un plc de clrei copitele cailor lor fumurii/ povestesc despre tine i despre mine zice guillaume dus pe gnduri/ cnd m trezesc dimineaa mai arunc afar dou trei lopei/ de pmnt reavn dar tu cum i ncepi activitatea prietene// [...]trece n goan un plc de clrei copitele cailor lor fumurii/ povestesc despre tine i despre mine zice administratorul dus pe gnduri/ eu cnd m trezesc dimineaa mai arunc afar dou trei lopei/ de pmnt reavn dar primarul cum i ncepe activitatea prietene// aha zic poetul i guillaume ntr-un glas eti prin urmare de-al nostru/ termin-i cafeaua i haide s mergem mpreun la primrie/ s nregistrm petiia asta citete-o i tu/ vrem pinteni de aur pentru clreii care se-ntorc plcuri plcuri/ un grajd mai curat i mai bine luminat pentru caii lor fumurii/ vrem mai multe lopei pentru locuitorii comunei noastre s ni se asigure/ un pmnt reavn cu rme grase i mai vrem s aflm dac nu v este cu suprare/ cum i ncepe primarul nostru iubit i foarte apreciat activitatea lui zilnic/ guillaume poetul i administratorul (mic istorie sumbr (i aproape neglijent redactat) cu personaje i cu ntmplri destul de imprevizibile, p. 146). Cel mai bun comentariu poate c ar fi tot versurile lui Virgil Mazilescu: pe dracu administratorule eu sunt realitatea b realitatea palpabil [...]// i dac m enervez i trec pe trotuarul de vizavi spunndu-i n prealabil: administratorule nu vreau s mai stau cu tine/ ce faci tu? (administratorul poate s-o sfecleasc n orice moment, p. 148). Iubirea este prezent, fie prin personajul Margareta, fie prin cutrile n vis sau oglindire, nu n lumea concret. Totul este marcat de un scepticism bine consolidat: dintr-un om cu adevrat singuratec aa cum l desemnau/ aproape toate mprejurrile existenei sale de pn mai ieri/ guillaume a nceput uor uurel s nfloreasc: a ntlnit-o pe margareta// srutnd pierdut labele margaretei/ cnd o dezbrac pe margareta parc jupoaie lumea/ pi btlia lui cu ngerul elie/ petera i vguna/ i maina de clcat cu care calc el fusta albastr a margaretei// nva acum de la mine s priveti/ dincolo de gardul nalt pdurea veted ntotdeauna (guillaume a ntlnit-o pe margareta, p. 154). Iubirea lui Virgil Mazilescu pare s fie nvluit ntr-un crepuscul ce aparine tuturor. Arhaicul obsedant face ca imaginea poetic s redimensioneze timpul, fiina, prin asumarea unui trecut venind dinspre o memorie adnc i mereu renscut. Tot de arhaic ine i maniera de a da titluri care se ntmpl s concureze textul: mprumutnd din versurile poetului cteva sintagme (crora nu le ptrunde nelesul real) i lamentndu-se tuturor n felul straniu despre

42 care vom lua imediat cunotin administratorul devine pe zi ce trece o prezen tot mai incomod i mai odioas (p. 151). Avem serioase temeiuri s afirmm c de multe ori titlurile depesc preferina pentru arhaic i se constituie ntr-o veritabil frond prin valorile de metatext ce i le confer poetul, dincolo de orice convenien ns: poetul plagiaz. adic fur de stinge din leonard cohen lars gustafsson ion murean virgil mazilescu i dintr-un foarte abil cntre de pe meleagurile italiei. folosete prea mult diminutivele. se afl n acelai timp sub influena muzicii de toate felurile. (p. 161) Virgil Mazilescu renun provocator la limbajul considerat poetic i are capacitatea rar de a face s vibreze n imagini rscolitoare ceea ce am numi cuvinte nepoetice. El nu se las furat de nici una din direciile lirice consacrate, dar nregistreaz ademenirile. Am vzut c uneori cocheteaz cu avangardismul, c nltur cu un gest tandru oniricul, ba mai mult, c s-ar putea lsa furat de absurdul ionescian. Simple vecinti, asemenea unui cltor care tie pe unde trece, dar care i urmeaz calea. Tot aa, unele puseuri expresioniste nu fac dect s conduc spre imagini de o mare for de expresie, de un dramatism ieit din tipare: vino/ povestete-mi despre capul vielului/ n zori pe masa alb din buctrie/ bunica noastr cea de toate zilele/ cnta o triluli tri/ luli/ sngele scurs nu-l voi da la cini/ nici ghiocelul i cu att mai puin/ nepoii cu drgue nasuri murdare// tu pe o mas alb/ tu pe un heleteu atlantic/ hei tu jumtate din capul vielului/ hei tu// i astfel cu ct duioie mi-ai spune: mcelar/ regescule mcelarule ochi sptor/ n degetul mic se mai rscoal un mic imperiu? (p. 58). Fcnd succinte notaii pe seama operei poetice a lui Virgil Mazilescu nu voi svri imprudena de a pune concluzii. i asta pentru faptul c parcurgndu-i paginile pare c i-ai ncrca braele rnd pe rnd cu spice pline de un rod nou. Cnd vrei s strngi ns, snopul, realizezi c ai n brae o lume fr Shakespeare, adic neantul capabil de nebnuite regenerri, dar trainice i totodat imprevizibile.

43

Sentimentul ca un virus rtcind n decor

Apariia unei antologii din poezia lui Mircea Crtrescu (Dublu album, Editura Humanitas, 2009) nu poate s fie dect un eveniment editorial, iar asta din mai multe motive. Mai nti, pentru c poezia noastr de azi, orict ar dori o seama de autori s o mpart n direcii distincte ce nesc n literatur din cinci n cinci ani, este nc pltitoare de impozite optzecismului ceea ce nu e ru! - , dac acceptm optzecismul ca o orientare bine conturat, impus de o generaie. Asta ar nsemna c au existat semne prevestitoare, dincolo de timpul ce i-a mprumutat numele i de gruprile ce au definit-o. Fora micrii a marcat profund valorile estetice ale lirismului, pentru c a coincis cu frmntarea postmodern, orict de discutat i discutabil ar fi termenul pentru realitatea literar romneasc. Dincolo de noutatea limbajului i de mutaiile majore ale semnificantului, reabilitarea unor forme poetice abandonate sau chiar nerecomandate lirismului, sunt de natur s releve o latur extrem de generoas, pentru c nu avem de-a face cu reluri pur i simplu, ci cu construcii noi pe seama uitatelor maniere, devenite din nou vii, capabile s propun o alt percepie a relaiei fiinei cu timpul. Optzecismului nu i s-a trntit ua n nas (nu a fost posibil!) de ndat ce un nou deceniu era marcat n calendar. Mutaiile estetice majore ce le-a propus l-au fcut s nu poat fi ignorat i s se pstreze nc n plin actualitate poetic. Amprenta liric cea mai important cu care s-a intrat n al treielea mileniu i aparine. Mai mult, nu putem ignora nici acum presiunea ce o exercit asupra generaqiilor de tineri poei (lucru pe care orgoliul lor nu-l accept, firete) i despre care am mai avut prilejul s scriem. Apoi, e nevoie s remarcm, optzecitii au dat cele mai multe idividualiti poetice, la ateptri nalte, pentru c, pn la urm, despre individualiti este vorba, ele fiind singurele capabile s impun valori. Suflul general a strnit vocile individuale, inconfundabile i puternice. Una dintre ele este i cea a lui Mircea Crtrescu, iar apariia recent a celor dou volume la Humanitas puncteaz la nivel editorial actualitatea sa, tocmai n momentul n care prozatorul Mircea Crtrescu era s l fac uitat pe poet. Din punctul nostru de vedere, autorul Orbitorului este mai nti de toate poet i acesta l genereaz pe romancier, dar asta va putea face obiectul unei alte discuii. Dublu album este o antologie capabil s-l scoat pe autorul ei din fotografia de grup cu care a intrat n literatur i s-i restituie trsturile unei individualiti poetice, lsnd gruprii doar amintirea cetilor de cafea sau, n fine, a sticlelor de vodk, dac o fi fost cazul.

44 Poetul rezerv prim-planul iubirii care e perceput ca ax al lumii, atta vreme ct fiina omeneasc este cea mai important creatur a universului. Dou lucruri nu trec neobservate: absena sacrului i micarea sentimentelor. De la poeii tragici ai Greciei de altdat, stnd n pragul unei lumi noi, moderne, raportarea fiinei la sacru a fost de natur s o defineasc i s o fac s rezoneze. Azi, n cea mai mare parte, lucrurile nu sunt n mod esenial schimbate, chiar dac trebuie s admitem c inuta spiritual a grecilor era mai ncrcat de demnitate n faa unor zei capabili s fie geloi din pricina unor caliti ale muritorilor, fa de umilina complicat a poetului cretin de mai trziu i de azi. Oricum, Mircea Crtrescu este unul dintre acei poei (nu singurul!) care renun la o asemenea raportare. Ne-ar place s credem c o face i pentru c antica modalitate, izvoditoare a tragicului, a ajuns cu timpul s devin i reet poetic, s se familiarizeze i cu banalitatea. Gama att de diversificat a ipostazelor iubirii nu descinde din vreo raportare la sacru, ci se nate din modul n care poetul percepe universul comun din preajma lui, dar i din nelegerea sinelui. De aici i lipsa pateticului, a sentimentelor de prim-plan, conturarea lor puternic fiind considerat inutil. Nu vom putea spune n nici un caz c lumea poeziei lui Mircea Crtrescu este una lipsit de sentimente, dintr-o astfel de pricin. Nicidecum. Atta doar c sensibilitatea i tot ceea ce ea poate provoca se gsesc ntr-o ecuaie poetic diferit. Scena poetului nu e una lipsit de afecte, numai c ele intr ca nite virui n elementele de decor, contamineaz. Asta creaz impresia unei relative detari a scriitorului de dramele existenei, fie i de cele ale propriei sale existene: ntr-o zi chiuveta czu n dragoste/ iubi o mic stea galben din colul geamului de la buctrie/ se confes muamalei i borcanului de mutar/ se plnse tacmurilor ude./ - stea mic, nu scnteia peste fabrica de pine i moara dmbovia/ d-te jos, cci ele nu au nevoie de tine/ ele au la subsol centrale electrice i sunt pline de becuri/ te risipeti punndu-i auriul pe acoperiuri/ i paratrznete./ stea mic, nichelul meu te dorete, sifonul meu a bolborosit/ tot felul de cntece pentru tine, cum se pricepe i el/ vasele cu resturi de conserv de pete/ te-au ndrgit. (Poema chiuvetei) Interesant este c, prin atitudine, postura hyperionic a poetului nu este una de neatins, ci una vulnerabil. Poemul din care am citat preia structura Luceafrului, cum a fcut-o ceva mai devreme i I. Barbu, i o face s triasc ntr-o lume diferit, cu o via diferit, cu manifestri diferite. Sentimentele mic obiectele, le descoper relaii neateptate, atitudini, dorine, n universul schimbtor al percepiei umane, desigur. Ironia poetului nu caricaturizeaz, nu e coroziv, ci creaz. Chiuveta nu e caricatura nimnui. Aici se cuvine s lmurim o problem ce a fost n vreme acceptat i preluat cu prea mare uurin, cred: aceea a parodicului. Nu am cum s fiu de acord c Mircea Crtrescu recurge la parodic, chiar dac ironia i st mereu la ndemn. La urma urmei, parodia este o transformare textual menit s trimit spre caricatur unele trsturi/maniere ale hipotextului. Pentru a fi mai convingtori, propun rememorarea unui fragment dintr-un text poetic, parodic, al lui I. L. Caragiale, dup Dimitrie Bolintineanu: Paa din Silistra, astzi s-a jurat,/ S-i rzbune groaznic pe-un ghiaur spurcat./ Cine e ghiaurul? Esteacela, care/ Dunrea o trece pe-al su roib clare,/ i de la Silistra cu-aa cutezare/ Vine s rpeasc pe cadna mare./ - Hei, ghiaur nemernic, pentru o cadn,/ O s pun s-i taienti murdara mn,/ Dup-aceea capul i-nc un picior,/ Iar dup aceea am s te omor! (Paa din Silistra, n I. L. Caragiale, Opere, vol VII, ediia P. Zarifopol . Cioculescu, p. 359). Efectul caricatural ce atinge textul de la care se pleac, prin exagerarea unor

45 maniere poetice, este absolut evident. S lum acum un fragment dintr-o poezie a lui Mircea Crtrescu, poem ce reprezint tot o transformare textual i tot dup D. Bolintineanu: Rumeioar jun, cu burtica mare,/ A ajuns n fa chiar la vnztoare:/ Mum-mea, duduie, astzi m-a trimis/ s mi dai pachetul ce i l-ai promis:/ patru excelenturi, dou amandine/ i ilone ase, glazurate bine,/ cinci cutii de fric alb ca zpada/ i fursecuri unse gros cu ocolada.// Vnztoarea scoate un oftat adnc./ Pe la mese pruncii cremele-i mnnc/ - Mergi i spunei celei care te-a trimes/ C i-am pus i nuga, un delicates,/ i c totul face, socotit n lei,/ Doar un fleac, o sup patruzeci i trei (Garofia). Suport aici hipotextul transformri exagerate care s duc la o percepere caricatural a sa? Nicidecum. Autorul Garofiei preia prin vers, prin manier, parfumul unei epoci trecute i l face s triasc ntr-o cofetrie de azi a unui cartier bucuretean. Ironia atinge uor prezentul, nicidecum textul lui Bolintineanu. M. Crtrescu recupereaz o form liric i schimb astfel percepia stereotip asupra spaiului i timpului. Poetul nu triete altfel dect mpreun cu femeia care i marcheaz existena n orice mprejurare: acolo, plictisindu-se deasupra tejghelei de geam plin de sigurane i carcase de plastic, sttea o fat extraordinar, nefardat i cu prul de-a dreptul sclipitor, cu o figur oriental-aristocratic, de o lene flajeolat care m-a fcut s m gndesc la Pound: n ea era amurgul amurgului educaiei. i tot peretele acela din spate, ncrcat de viori acaju de diferite mrimi (Fata de la instrumente muzicale). Dac ea apare n spatele unei tejghele pline de sigurane i carcase, e pentru c nici o umbr de mit nu o nsoete, atta vreme ct totul se plmdete n tumultul strzii, acolo unde tririle au resurse inepuizabile i neateptate. Fie c e vorba de Noe i soia sa, alunecnd spre ateptarea Penelopei, fie c e evocat Annabell Lee, fie c sunt imaginate chemrile de iubire ale lui Alfred Nobel, acelai Isarlk dmboviean ofer spectacolul: vino cu mine n noaptea-nstelat,/ gagicuo, pisico/ vino cu mine prin spatele blocului, printre ambalajele de mobil, skodele parcate i bttoarele verzi/ ah, vino cu mine pe aleea circului (Cntecul de dragoste al lui J. Alfred Nobel). Impresioneaz desigur multiplele fee ale prezenei feminine, ca s nu spunem neaprat ale iubirii, pentru c sentimentul nu l gseti totdeauna acolo unde l caui. Frecvent este o postur apropiat de cea minulescian, cu o uoar detaare i mult galanterie (Ne pregtim s facem daruri, Doar nc o zi), dar asta nu exclude prezena femeii fatale care arde i anuleaz orice realitate de dincolo de ea: ce fiar eti! Te-ai oprit la o vitrin cu ceasuri./ uneia ca tine pur i simplu n-ar trebui/ s i se dea voie s umble liber. Doamne, ce e/ ce sfrcuri prin tricoul rocat, Coca-Cola!/ ce bestie ce hlci de carne crud trebuie s nghii/ miorlind ca leoaicele, oh,/ce femeie, doamne, eti tu! (Fiara). Nu de puine ori textele ajung n vecintatea pieselor condamnate ale unui Baudelaire invocat pn i prin desenele sale (La o artist). Asta nu-l mpiedic pe poet s reactualizeze idila n spaiul asfaltului bucuretean sau s aduc n atenie o iubire clasic, s zicem, gsit undeva ntr-un cntec al amintirii, repede spulberat: un timp am fost att de fericii amndoi/ nct stteam la facultate n aceeai banc/ i fondul de ten de pe fruntea ta mi se prea mai important pentru omenire/ dect marile descoperiri geografice./ i apoi treceam dizolvnd n culoarea de televizor n culori a umbrei/ magazinele cu frap-uri, furouri i doftorii din pasaj/ cei o sut cincizeci i patru de centimetri ai ti/ mturau asfaltul n faa noastr/ i spintecau cu lanternele ntunericul bulevardului/ n dreptul teatrului foarte mic/ i i crau n memorie alte glasuri, alte

46 ncperi// dar s-a sfrit, s-a sfrit! de-acum cu care amant/ te mai mpleticeti pe sub stele, pe sub bolovanii de diamant? ( Adio! la Bucureti). Iubirea cuprinde realitatea i irealitatea deopotriv, uneori n forme simple dar eseniale (Iarna). Pn la urm, poezia se topete ntr-un gest uman esenial, elementar, generat de iubire, ca un imn dedicat vieii, orizont rvnit n ultim instan de generaii de poei: o ieire real, a doua natere, a doua cretere a oscioarelor n burta universului/ a doua scprare a diamantului din frunte/ omul fr om, beregata fr beregat, unghiile fr unghii/ stelele fr stele, oraele fr orae/ unde s-o lum de la capt, nu ntr-o poz ci ntr-o lume/ nu ntr-un cntec ci ntr-un schelet/ nu ntr-o via, ci ntr-o floare. (Grenada cu vene) Drama uman nu se nate din relaia poetului cu lumea n care exist, cum ar fi de ateptat, bogat ilustrat dealtfel, ci din competiia cu sine. Autorul, ca om modern (n nelesul dat noiunii de Anton Dumitriu), nu este un competitor al lumii, ci al sinelui. Conflictul cu sine este mai puternic dect relaia conflictual cu lumea ce-l nconjoar (Era timpul florilor). Resursele le afl ntr-o adncire n propria-i memorie creativ, nelinitit, melancolizat discret, plin de surprize pn i pentru poet. (O sear la Oper). De mare importan sunt pentru Mircea Crtrescu, ca de altfel pentru orice poet, modurile de realizare a poemelor, unele dintre ele comune generaiei creia i aparine, altele personalizate puternic, inconfundabile. Am aminti mai nti obinuina prelurii unor fragmente din autori cunoscui sau doar preluarea unor maniere poetice cum am vzut i n cazul textului dup D. Bolintineanu - , fie c avem de-a face cu transformri textuale, fie c se introduc armonii uitate, ntr-o lume creia i sunt necesare. Fragmentele preluate, dei marcate cu un corp de liter diferit, par a fi considerate un bun comun, fiind att de profund ptrunse n propria-ne existen, nct o diluare sau o pierdere a paternitii lor nu mai supr pe nimeni. Apoi, faptul este i dovada existenei n micare a textelor, un mod poetic aparte pentru a argumenta teoria mutaiei valorilor estetice, lansat de Eugen Lovinescu. Este o propunere pentru acceptarea unei literaturi vii, ntr-un timp al artei, fr curgere, nu o aezare i o etichetare n rafturi a volumelor. Autorul Dublului album reia cu nedisimulat plcere maniere poetice care au fcut cndva carier: eminescian, macedonskian, blagian, bacovian, arghezian, dar i ale liricii romneti de nceput, precum i ale celei folclorice. Dintre scriitorii strini, n acest sens, mai apropiai i sunt Charles Baudelaire i Rainer Maria Rilke. Iat un asemenea fragment de resuscitare blagian: frate, cnd m cuprinzi/ cu braul tu, cu blndul, simt un zvon/ din care veac suind n trupul meu/ de parc/ nu om, ci zeu n brae strng/ i-o rumeneal-mi urc n obraji/ i patima ce-o scutur zefirul, n snul nimfei, gale ateptnd/ s-apar-n crng copila despicat/ o simt i eu/ aa i-e sngele de cald, iubite (O sear la Oper). Se nelege c rostul unor asemenea preluri se arat a avea nuane diferite de la un context la altul. O astfel de practic atrage dup sine i alte efecte, precum reconsiderarea anecdoticului n poezie, anunat de altfel i de onirismul lui Leonid Dimov, aspect ce d bine i n textele lirice ale lui Mircea Crtrescu, atunci cnd se ntmpl. Problema limbajului ar putea fi i una general, pentru c ea a existat mereu n evoluia poeziei, ca o condiie important a originalitii stilului. n cazul de fa, poetul triete i comunic n strad, n cotidian i preia limbajul strzii, al semenilor si, ntr-o pigmentare de o mare diversitate. E un limbaj ce, pn la acea vreme, nu a fcut nicicnd

47 poezie. n spaiul poetic al lui Mircea Crtrescu un asemenea limbaj devine autotelic, creaz imagine, iar transparena acesteia nal realitatea liric deasupra cotidianului. Ct de libertin poate fi un astfel de limbaj? ncape n el i pornografie? i ct? Rspunsul nu poate fi altul dect unul simplu: dac materialul lingvistic realizeaz imagini poetice care l transfigureaz, l ridic la nivelul unei receptri superioare, estetice (este i cazul volumelor ce fac obiectul rndurilor de fa), cuvintele dobndesc reflexivitate, depesc condiia limbajului comun i creaz valori noi; n cazul cnd nu izbutesc o asemenea trensfigurare, rmn pur i simplu pornografie. Din pcate, exist i o serie de texte ale liricii noastre de azi care se regsesc n a doua ipostaz. O calitate a liricii lui Mircea Crtrescu, ce nu trebuie trecut cu vederea, e modul superior n care tie s ntlneasc livrescul cu ironia bonom, ironie de care doar I. Creang mai era cu adevrat capabil: din postere, pe perete, de lng divane,/ i fcea din buclele ude i reci donovan/ trndu-i minile cu inele/ peste pulpele tele./ i vai, lng tine, roznd muierea,/ masculul semna cu Iorga i Gherea,/ mngindu-i soia/ un col de cearaf i acoperea brbia (Amanii i moartea). Resursele poetului n domeniul semnificantului par s fie inepuizabile. E greu s omii, spre exemplu, modul n care construiete uneori pe o structur de interogaii repetate viznd la suprafa efectele unei peroraii, cu aglomerare de elemente anecdotice, continund cu fraze introduse prin conjuncii narative, pentru a comunica pn la urm un fond liric (Femeie, femeie, femeie). De fapt e de reinut - , aglomerrile din textele lui Mircea Crtrescu nu ncarc, nu dau senzaia de greu, ci fluidizeaz, menin transparena profund a imaginii: iar avariia, trufia, minciuna m scurm/ iar mi pun galaxia ca pe un cercel punkist n ureche/ iar mi ntind braele-n cruce i m transform ntr-un fulg de zpad/ iar m transform n civilizaia uman/ plantndu-mi toteme i mti, ndesndumi tifoane mumifiate n ran/ iar mnnc, iar beau, iar fac dragoste, iar citesc/ iar m plimb ncurcat i bonom prin bucuretiul dumnezeiesc/ iar arunc pe ogoare pumni de codenal, distonocalm, enerbol, carbocromel (Grenada cu vene). n poemele din Dublu album, raportul dintre luciditate prezent pn la limita primejdiei pentru poezie i ambiguitate, n postura ei de calitate a limbajului poetic, este, din fericire, n favoarea celei din urm. De altfel, un asemenea joc dezinvolt cu focul e prezent i n micarea ntmpltoare a unor planuri logice, de natur s ofere o imagine micat, un soi de perspective multiple, un fel de cubism poetic (Pompei). Ne aflm i n preajma unui ludism configurat ntr-un plan secund al poemului, nu de suprafa, dar mult mai adnc i mai subtil. Un asemenea ludism este i acela care face efortul recuperrii sentimentelor din rtcirile lor, rtciri reflexive pentru poet: prima dat dup ani i ani am simit c mai pot s doresc/ c pot s m ntorc la perioada din facultate/ c m-a putea ndrgosti din nou, c a putea din nou/ s cred n ceva, s triesc./ m-am simit iari nefericit, i fr nici o ans/ singur ca un cine sub neoanele precare./ Cri a disprut o clip din mintea mea mbcsit de Cri/ am avut o eclips de Cri i am revzut/ arhitectura fantasmagoric a minii mele. (A, la luna, la luna) Abisal imagine de o clip a structurii luntrice a fiinei n gestul unui autentic poet.

48

Cu strigtul poposind pe umeri

Puterea mai puin obinuit a unei imagini care tulbur i oblig la percepii noi definete n bun msur poezia lui Nichita Danilov (Centura de castitate, Editura Cartea Romneasc, 2007). Optzecist, fr doar i poate, dac suntem de acord c optzecismul nu reprezint doar vocea unei generaii delimitat cronologic, ci eforturile creatoare de conturare i personalizare a unui postmodernism romnesc, incluznd i creaii anterioare sau ulterioare anilor 80, poetul dovedete c perioada de dup mplinirea modernismului n spaiul liric s-a construit pe o mare diversitate de stiluri, nu prin nregimentare. Faptul a fost posibil graie unor valori poetice autentice, capabile s imprime operei lor o personalitate puternic. Apoi, e nevoie s nelegem c viaa literar la un moment dat reprezint de fapt un peisaj din care fac parte valorile, dar i nonvalorile, grupurile nchegate n jurul unor reviste sau cenacluri, dar i lupii singuratici, direciile novatoare, dar i ataamentul pentru valorile tradiionale. Dac una sau alta dintre componente domin i ambiioneaz s defineasc peisajul, nu nseamn c celelalte lipsesc. A le percepe prin decupaj, nu n context, ar nsemna s ne asumm riscul unor false evaluri. Autorul Centurii de castitate a debutat editorial n 1980 prin volumul de versuri Fntni carteziene (Editura Junimea) i s-a impus imediat adjudecndu-i i premiul Uniunii Scriitorilor din Romnia. Au trecut de atunci mai bine de trei decenii, timp n care Nichita Danilov a fost mereu n prim-planul scenei literare romneti. Tocmai de aceea e ispititor s vedem ce nseamn aceast carte a sa pentru poezia de azi. O spuneam de la nceput, poetul este fr ndoial un optzecist, adic o voce postmodern, fie i dac am avea n vedere doar deschiderea sa spre recuperarea unor modaliti poetice abandonate, dac nu i alungate de modernism: narativul/ anecdoticul, dialogul, discursul, ludicul, transformrile textuale, ba chiar i uoarele doze de ironie. n schimb, nu recuperarea n sine e vizat de scriitor, ci realizarea unei imagini care pune existena fiinei ntr-o alt ecuaie. Iat un dialog: Dar apa nu-i pete ca s-l pescuiesc,/ zise putiul cu un glas mustrtor./ Crezi? fcu btrnul./ Cred, rspunse bieelul./ Ascult, zise Feofan,/ apa nu-i dect un pete mai mare/ plin de peti mai mici./ Prinde apa i du-o acas, toarn-o n borcane i vei/ vedea cum ncetul cu ncetul apa se va umple de/ petiori... Ai neles?/ Am neles, spuse putiul./ Am s scot toat apa pe rm i am

49 s-o duc acas.../ i atunci eu unde am s m mai scald? zmbi Feofan./ Pe mal, rspunse bieelul... (Feofan. Pe rmul mrii). i astfel, n ruri, mri i oceane ia natere marele gol, o tem iubit de autorul volumului. Nu vom insista prea mult cu modaliti artistice comune generaiei sale i amintite mai sus, dar ne oprim i asupra unei transformri textuale avnd ca hipotext un fragment biblic, pentru c ea ne va conduce la o mai bun bun nelegere a poetului cu sacrul, la modul n care el imagineaz Fiina dincolo de Fiin: Da, da, psrile cerului/ nu ar i nu seamn/ i nici nu-i gtesc trupul/ nfurndu-l n veminte scumpe,/ ci trudesc pe lng trupurile noastre/ pregtindu-i culcuul de noapte n geamantane... (Psri i vamei). Vom insista ceva mai ncolo asupra raportului ntre efemer i etern, ct i asupra prghiilor sale de determinare, aa cum rezult din textul poemelor n discuie. De bun seam c am fi tentai s citm i alte fragmente ilustrnd folosirea narativului, a ludicului, a retoricii sau ironiei, ele conducnd toate spre viziuni surprinztoare asupra realitii, a existenei. Toate fac din Nichita Danilov un poet al vremii sale, solidar prin scrisul su cu confraii de generaie. Am spus solidar, nu nregimentat, pentru c poetul este aproape de colile poetice ale vremii sale mai degrab prin deschideri generoase, nu prin manier i viziune. Iat, e locul sspunem c ceea ce uneori se numete coala ieean de poezie optzecist este mai degrab o sum de individualiti dect nchegarea unei doctrine poetice. N. Danilov, dincolo de orice, are structura unui poet clasic. El este un elegiac de substan, dar nimic desuet nu se manifest n versurile sale: Unde snt psrile care-mi poposeau pe umeri/ unde snt slbaticele animale/ ce-mi alintau genunchii?/ Totul e stins,/ totul e ngheat,/ totul e mort,/ numai dragostea mea/ se rostogolete la orizont/ ncercnd s readuc/ la via acest continent/ pe care l-am clcat cndva n picioare. (Amintiri). Mai mult, putem spune c avem de-a face cu o revitalizare a elegiei, n vestmnt nou, n peisajul liricii actuale. Afirmm fr s greim c ispita poetului pentru lirismul pur nu este una singular (Scen n aer liber). Aminteam, ceva mai devreme, de fora imaginii, de extraordinara ei putere de transfigurare. i totui, modul n care imaginea se construiete nu este unul nou. Poetul asociaz de cele mai multe ori dou planuri, dou spaii, dou universuri aparent incompatibile, printr-o sinestezie ndrznea, capabil s propun un demers nou, tulburtor i profund: Vezi cum intr hainele la ap?/ Nici nu le-am mai pstrat,/ zac de atta vreme aruncate n pod.../ le-au potopit mobilele/ iar oarecii i-au fcut galerii/ prin mormanele de gioarse.../ - Aa intr i apa n oameni/ i-n umbrele oamenilor de asemeni/ care se mresc sau se micoreaz/ odat cu zilele i nopile de var./ Spuzesc, devin asemenea/ unui foc care abia mai plpie; o uoar boare de vnt/ le atinge pe totdeauna... (Haine). Nichita Danilov oficiaz, el construiete imaginile ntr-un ritual care nu se las vzut la prima privire. Publicul crii, cei care o contempl, o rsfoiesc, citesc titlurile, iau n seam elementele de paratext, spicuiesc de ici-colo cteva fragmente, nu va izbuti s-l perceap. Cititorul, ns, va observa c volumul este asemeni unei psri mari ce i ia zborul de pe pmnt, cu micri puin greoaie, cltinri ale elanului (unele maniere comune), pn ce ajunge s pluteasc n vzduhul ce i este destinat, de unde fiinele i lucrurile, nlimile i abisurile se contureaz sub o percepie ce nu e una de rnd i care ptrunde nu doar n prezentul lumii, ci mai cu seam n visele care fac efortul s-i contureze viitorul.

50 Dar maniera n care scrie nu este nicidecum un lucru suficient pentru a exclama c am gsit poetul. Ca orice creator, el trebuie s aib o voce profetic, altfel toate strdaniile lui nu trec de limitele realizarii unui simplu spectacol, n cel mai bun caz. Nu excludem, de bun seam, i spectacole de bun calitate, dar spectacole. Nichita Danilov este unul dintre aceia care scriu pentru a profei. Erezia lui este una profund i pornete de la perceperea unei drame a Universului prin toate componentele sale, vibrnd toate deopotriv n adncurile cele mai nebnuite ale Fiinei. Fie c e vorba de drama lucrurilor: Ua a plecat dup ea/ a plecat i nu s-a mai ntors/ a plecat i e dus/ rtcete acum pe coridorul ntunecat/ deschide alte ui/ i le nchide la loc:/ cum face un pas,/ cum toate uile se iau dup ea/ i strig n gol:/ tu cine eti?/ dar tu cine?/ de ce te-ai ascuns n spatele meu?/ dar tu de ce te-ai ascuns? (Camera ascuns), de drama rului morii: Un ru orb merge pe strad;/ n urma lui clipocesc undele/ mprtiindu-se pe la rspntii:/ nu rmne nici un loc neacoperit,/ nici unul neclcat de picioare.// Undele curg peste pai/ i peste glasuri nserate:/ rul orb se oprete la semafor/ picioarele sale nclate/ n pantofi de mort pipie asfaltul./ Trectorii l iau de mn/ i-l ajut s treac pe cellalt trotuar,/ spunndu-i: Luai-o pe aici,/ domnule Lethe, pe aici... La dreapta/ sunt casele noastre i copiii,/ la stnga umbrele i morii... (Un ru), fie c e vorba de drama materiei (Gnduri) sau cea cutremurtoare a lumii animale: Cinii au amuinat aerul/ cutnd locul sfinilor din icoane/.../ dup care s-au repezit ltrnd pe strzi/ nvleau n hait/ n fiecare cas/ se repezeau la stpn/ dar i la slug/ nici copiii nu erau cruai/ nici femeile, nici btrnii/ pe toi i-au sfiat/ le-au mncat carnea/ i le-au trt pe maidan viscerele/ n care era ascuns sufletul/ au rscolit cu labele/ i-au nmuiat botul/ dar n-au gsit nici o urm de sfnt/ nici o urm de aur/ atunci i-au amintit de Dumnezeul lor mrunt/ i s-au culcat linitii n iarb... (Cutare), ele nu sunt dect componente ale unui spaiu, fie el i cosmic, inundat de sensibilitatea uman. Exist o mai veche teorie a lui Hegel care are n vedere Fiina risipit n diversitatea lumii ce o nconjoar. Nici Eminescu nu era strin de asta. Nichita Danilov adun ntr-un personaj toate vibraiile, toat nelinitea, nelepciunea, dar i rtcirile, ca o sum a componentelor unei lumi interogate. Feofan este un soi de profet neconvenional, un fel de Zacharias Lichter construit prin dedublarea vocii poetice, ceea ce-i permite autorului necesara detaare pentru autocontemplare, pentru a izbuti s ptrund ct mai profund n propria-i dram. Zugravul este un nelept damnat, nu unul resemnat i sceptic. Onirismul accentueaz tonul apocaliptic provocnd subcontientul: (Femei purtnd vagin n loc de ochi i gur/ dansnd cntnd prin fa ne trecur.../ i noi stteam tcui tnjind la trandafiri/ cu ochii larg deschii peste cldiri./ nvemntai n mantii negre, grele,/ pream a fi un fel de pelerini,/ cu lumnri aprinse i sfenice n mini...) (...) Creierul era ca un cerc n jurul cruia pendulau constelaiile. Stomacul mi se strnsese ca un pumn deasupra craniului vid i nervii erau ntini de la un capt la altul al cerului, vibrnd n lumina unui astru imens i verde ce se nla peste teras. (Faa luntric). Apocalipticul este mai degrab la nivelul limbajului, al tonalitii, pentru c niciodat viziunea abisal asupra lumii nu las s se neleag c ar putea fi urmat de o purificare, de o nou natere. Dimpotriv, sacrul tinde s fie dominat i umilit, de parc ar fi o nou partitur a Marelui Inchizitor din Karamazovii lui Dostoievski: cu zale roii ncinse rou peste piept,/ purtnd nuntru fiecare/ un tron preanelept,/ n care edea picior peste picior/ nalta Primadon rznd ncetior;/ fuma suflnd tot fumul sus o sus/ n ochii goi i triti ai lui Isus... (p. 37)

51 Lumea lui Feofan i a lui Nichita Danilov este una n care nu se schimb nimic, este una n care nu se poate schimba nimic. Clasic din nou, prin apropiere de poezia eminescian n structurile ei adnci. Dac Eminescu vede universul ca un vis al nopii eterne, izvornd din eterna pace, Danilov relativizeaz totul raportnd existena lumii la golul suprem. Un profet ntr-o astfel de lume devine o figur sisific, un strigt n pustiu: n fiecare lucru vd vidul. Obiectele sunt fcute mai mult din goluri dect din plinuri, i eu vd, vd orice gol. Percep materia ca pe o form a nebuniei. Un hohot de rs strbate din cnd n cnd aceast cas mic i, deodat, spaiul dinuntrul ei devine fr margini. Cineva i ine palmele la gur i strig n pustiu. i acest strigt e ca un hohot de rs. Cel mai infernal rs pe care-l vei auzi vreodat. Rsul rupt din strigt. (Casa) Destrmarea stigtului nu e unica ipostaz. Mictoare este i cea a ncremenirii sale pe umerii profetului, n faa unui spaiu care nu-l primete, un spaiu vid, o lume ce devine pustie: Strig: nu e nimeni pe strzi?/ Nu e nimeni? i strigtul meu/ ca o pasre oarb mi poposete pe umeri. (Plrii i haine). Poetul devine astfel un eplorator al neantului ntr-o disperat tentativ de regsire (rm ), atta vreme ct existena e perceput ca o suit de imagini, de chipuri ce se repet fr a se identifica. Am fi nedrepi dac nu am observa c Nichita Danilov, asemeni marilor creatori, seamn o brum de lumin, precum gruntele de gru biblic, fie i n golul lumii: Eti propriul tu gnd/ care rtcete pe strzi/ n cutarea de forme,/ iar ideea de tine/ ai pierdut-o; ea s-a rostogolit pe trotuar/ i acum o calc toi n picioare.../ i nimeni nu vede strlucind/ n noroi nici aurul,/ nici aura... (Aura). Doar lucrurile gratuite, n viziunea poetului, ar putea nvinge timpul, s treac de la efemer la sacru i etern: n podul casei sale/ tatl ridic un cal de nisip/galopnd peste ruinele veacului./ n podul casei sale/ tatl potcovete un cal de nisip/ i-l acoper cu ziare. ngerul cu dou fee/ i las picioarele pe acoperiul de igl. (n podul casei) Iat c la atta vreme de la volumul su de debut, strigtul lui Nichita Danilov cutremur din nou, ca n prima zi, n pustia ce tot o mai locuim.

52

Curs practic de sinucidere metafizic pentru poei

Ciudat i inconfortabil pare la prima vedere cartea de poeme a lui Liviu Ioan Stoiciu, cu titlul La plecare (Editura Vinea, Bucureti, 2003). Mai nti, care plecare? Bnuim c poetul rnduiete totul pentru marea trecere i ofer volumul n chip de rmas bun. Pe ntreag prima copert e o fotografie bust, cu un zmbet amar i abstract, o tem reluat pe ultima copert de alte patru portrete ale autorului, variaiuni pe aceeai tem, ca filele unui album pentru aduceri aminte. i totul, din nou, sub acelai obsedant La plecare. Volumul este structurat pe dou pri, dup model biblic: Cartea nti, Cartea a doua, + Faptele. Gndirea ritualic este evident. Prima parte are motoul: Aceasta e ora morii mele, bucurndu-m de avantajele ei... Finalul propoziiei salveaz citatul de banalitate. Vom reveni asupra acestor avantaje. Cartea a doua st sub semnul a nu mai puin de trei citate. Totul pornete de la o apropiere i familiarizare cu tema morii. Fenomenul ncepe prin a fi exterior, obiect de contemplaie pentru poet: stai linitit, nu e dect un exerciiu de pregtire... Cu/ acea for care anim corpurile/ cereti, intr/ pe geamul zbrelit: nflcrarea ei nu ine de mult vreme. (i cerceteaz minile, vrfurile degetelor i se par mai subiri) Nu de puine ori moartea pare un spectacol ce vine dinspre exterior spre fiin: Nu fi moale i cald! Se ndeamn singur. Fii tare i rece! Apoi,// dup ce-i nchid ochii, l leag pe sub/ flci cu/ o basma, anume, s nu nepeneasc, s nu-i rmn/ gura cscat, s nu-i ias viermii din burt,/ din a treia zi. (Dezbrcat de hainele lui pmntene) O ancorare n realul dur, (aproape) grotesc, cum se vede i din citatul de mai sus, alterneaz cu spectacolul metafizic al morii: ...tii, presra flori, se lsa/ ca un copil s fie condus condus de suflet, de sufletul/ lui bun, la desprire, prin gri/ necunoscute... n// aceast zon cu direcii diferite de scurgere/ a timpului. (Sufletul poate iei prin cretetul capului, pe gur, prin alt orificiu) Aa se ajunge uneori ca moartea s fie o asumare prin caliti empatice, nu prin participare direct. Poetul este situat extra muros, dar se apropie ntr-un mod sinuciga. Apropierea se face prin lumea exterioar care invadeaz fiina, n primul rnd. Numai c e o lume cel puin neatractiv, greoaie, golit de frumusee i chiar de sens: Aici, unde organismele// vii sunt surse de curent/ alternativ... La cules, n subcontientul/ colectiv, n galerii, la intrare cu/ doi cartofi i un/ morcov: chiar nu v e ruine? Bi, obsedatelor! O clugri le arunc. Alta/ dintre ele ntreab: cine/ mi pune creierul la loc? Mi-a czut creierul/ pe jos, de pe/ pern. Bine c

53 nu i-a czut n gur. Ba bine c nu i-a czut ntre/ picioare... Femei/ ngenunchiate, numai guri,/ degradate i inutile, obiecte ale plcerii, care/ iau ostatici/ la ntmplare... (Te nvluie un miros de arsur, fr s ard ceva) Este i un sentiment baudelairian ce conduce la o anumit sil de inutilitatea spectacolului existenei. Asumarea faptului exterior duce implicit i la o interiorizare a morii. Dac pentru Liviu Ioan Stoiciu moartea fizic e o contemplare, cea luntric e menit s conduc spre neliniti metafizice. Fiina este n situaia s piard controlul asupra lucrurilor din jur sau s le piard pur i simplu: Ah, ochii ti: nu te descuraja,/ umbrele/ viitorului... i tremur limba, degetele, muchii/ gtului: a ple-plecat, a ple-plecat, d-mi tutun, unchiule, tutun,/ unchiule, ochelarii/ mei, ochelarii mei... bo bo bo.../ Apar halucinaii: ochii/ pierdui, ochelarii ti... (ncepe s-i bat n urechi ceasul morii) Propriul trup care nu te mai ascult conduce prin apropieri ionesciene (Regele moare) spre un absurd relevat ritualic. Numai c e mai degrab un ritual al grotescului. Punctele de sprijin ale realitii, reperele convenionale o dat demolate i spaiile aruncate n ambiguitate, i permit poetului s reorganizeze universul fiinei, s-i mute centrul ntr-un capt de lume unde totul este posibil. O alt realitate se construiete, printr-o altfel de percepere a timpului n relaie cu sinele, pentru c reperele sunt estompate. Totul pare s vin dintr-un trecut adnc sau s fie reflectarea unui viitor ndeprtat, n acelai timp. Poetul umple clipa cu aceste senzaii n care curgerea dinspre mitul androginului ar putea fi totodat i o devenire spre angelic: pe/ aceeai strad/ dezmotenit, strad ajuns n pragul/ dezndejdii i ea, unde rar se rtcete cte o trsur: o/ trsur albastr, domnule, de ambele/ sexe, trsur/ prefcut n cenu o dat ajuns n dreptul centrului plcerii. (Cnd ncepe a aiura i i se face bo la inim). La urma urmei avem de-a face cu false trimiteri mitice, cu piste neltoare i valori perisabile, la adpostul crora poetul zidete propria-i mitologie, o mitologie ascuns. Pn i ideea morii este supus ludicului, nct i vine s priveti din nou portretele autorului pe cele dou coperi, n cutarea unei nuane zeflemitoare a zmbetului amar. Pn i propria moarte se relev ca o repetiie suficient: Asist de trei zile la nmormntarea mea// s fiu singur singur pe fluviu, n/ linitea/ unei pduri, dus de tristeea gndului de necrezut. mbrcat/ n pielea omului cel nou, care strig: V/ dau o porunc veche! Plecarea lui Liviu Ioan Stoiciu pare s fie generat de o dram i, paradoxal, ea este aceea de a nu putea tri cu adevrat o dram. Pn i tragismul morii se demonetizeaz i alunec-n grotesc: Pn s moar se scrpinase./ Sicriul, cumprat/ din tineree, pstrat n pod, avea cpue. Cpuele/ i mai lipseau... A terminat de citit:/ aude groparii, bat cuie n/ capac. E/ convins c se va scrpina mai departe i dup moarte. (Termin de citit cele trebuincioase, las psaltirea deschis) Nu lipsete o anumit generozitate a poetului cu sine, atta vreme ct moartea e imaginat ca un mod de purificare a fiinei, o posibilitate de nnoire. Iat avantajele de care ne avertiza nc de la nceput. A doua parte a volumului aduce i lucruri noi. Avem de-a face n primul rnd cu noiunea de fptur nnoit, dar i cu dedublarea sau multiplicarea eului, toate ca efect al trecerii prin moarte, i ca un joc al gsirii de sine, al identificrii n fee multiple, rspndite ntr-un timp mai generos: FPTURI NNOITE, zece, pe trunchiul/ putregit. Pe/ trunchiul putregit al pcatului: strngnd mortul/ n brae. Strngnd hieroglifa/ lui zece. Un// ciocnit, la nceput deprtat, apoi/ din ce n ce mai puternic, vestete

54 apropierea/ duhului/ ru, care slbete sistemul/ nervos... Strngnd mortul n brae, i mngie obrajii i prul,/ lacrimile le iroiesc, strig/ fiecare: te prsesc, te voi lsa aici, odihnete-te n/ coliba fcut, cu/ acoperiul npdit de muchi, pentru/ ultima oar suntem mpreun... Fpturi nnoite, care/ vin pe rnd la marginea colinelor i/ se revars, primvara:/ zece. Dedublarea permite Fiinei o schimbare a perspectivei asupra existenei, o privire de dincolo asupra devenirii oamenilor, o recompunere a istoriei din perspectiva fpturilor nnoite, cu o nou accepiune a relaiei cu timpul, pornind de la senzaii i percepii directe i ngrmdind ntreaga curgere n clipa unui prezent instabil: ...au, n Sarmizegetusa, la/ Grditea, mprejur, cetile: de la Vrful/ lui Hulpe,/ Prisaca, Feele albe, Costeti, Piatra Roie i/ Blidaru, pn n cer... urmresc/ trunchiul cerebral: mnnc pe tblie, pe picioare, n/ strchini i beau din/ cupe, de lemn ori coarne de vit/ i ulcioare... au o senzaie de sfreal i dureri de cap: n case, la/ fiecare, fumul, sol de pace, iese prin deschiztura, lsat/ n acoperiul de paie i indril, i gropile, arse,/ n care ei i depoziteaz/ cerealele, se acoper, noaptea, de ploaie... Poetul, n calitatea sa de proprietar de istorie i asum libertile ce le poate dobndi o fiin care a depit convenionalul. O fiin ce s-a nnoit. Recompune, repovestete, se regsete ntr-o alt desfrunzire a timpului. Sentimentul dominant este acela c el reprezint istoria, dac asta dorete, ntr-un joc al dobndirii i schimbrii identitilor, ntr-o nval ce e susinut deopotriv de livresc, absurd i grotesc: el e inamicul personal/ numrul unu al/ lui Cezar, nsui, mpratul/ latinilor i al boabelor de rou, el, Burebista/ e norul i prjolul, el e/ smocul de semntur i celul/ pmntului, urmrit de miros de ars,/ miros de ou/ clocite, miros de hoit. Perspectivele se intersecteaz mereu, fiina multipl dominnd spaiul i timpul care sunt deopotriv dinainte i de dup pragul morii. Nu doar dedublarea, ci materia nsi reprezint pentru poet o form a Fiinei: Zvonurile pdurii, c spiralele de energie prsesc,/ trei zile dup/ deces, cadavrele: nu/ mai am rbdare s le ascult, au/ ceva persistent n/ ele, erotic... Stau n spatele arborilor de pe mal, cu/ sngele nfierbntat de vena/ cav. Pe/ malul mrii fr inim: chiar/ aici, mi artase ea,/ o frumoas femeie care m nsoise de la staiune, staiune/ balneoclimateric, aici/ n argila cenuie, au fost descoperite/ cuiburi... Astfel, ntreg cosmosul nu reprezint altceva dect forme de ipostaziere a fiinelor. Iubirea e un fenomen rar n economia volumului i ntr-un spaiu poetic ce pare s aib prioriti mai grave i mult diferite, ntr-un spaiu din care se pleac fr regrete i nostalgii. Nu putem spune c este inexistent, dar e diminuat prin luciditatea ce domin sentimentul. Atunci cnd rzbete, dincolo de obsesiile plecrii, ea pare s se piard, s scape prin excesiva ncercare de limpezire a lucrurilor. Spaiul iubirii rmne cel al ambiguitii, al confuziei, al clarobscurului: PCLE ale dimineii, hrtii de orez, pe care scrie/ supraveghetorul,/ scrie iubitei lui pcle ale dimineii mai/ stai, nu v risipii: pcle/ ale dimineii n/ care domnete o animaie confuz... Mai stai, nu/ v risipii... Supraveghetorul,/ vistor, cu ochii n gol, cu tulburri ale flegmei. Fidel izbnzilor generaiei sale poetice, Liviu Ioan Stoiciu este i el un restitutor n lirism al unor forme exterioare prin tradiie sau abandonate cndva ca desuete, n lungul drum al poeziei ctre cititori. Dintre acestea, reconsiderarea valorilor poetice ale eposului mi se pare a fi mai convingtoare: ...noi,/ copiii, veneam acas, la canton, negri, pe degete, de agude/ (furate din ograd de la pop, la/ Adjudu-Vechi: c/ numai ce ieea o dat din pmnt, n veminte albe, cu burta/ mare, printele i, acompaniat/ la citer, ne

55 speria/ cu blestemele)... asta era o urm vizibil (nici/ n apte ape, zicea/ mama, n-o s v splai pcatele, mpieliai ce...), o/ urm a unei forme de incursiune/ de jaf, la noi... ehe, era/ bine! Fabulos precum o propunere de recitire din Amintirile lui Creang. Poetul este fiina care ncearc s redobndeasc prin plecare un spaiu ce i-a fost ndeprtat sau care nu i-a aparinut, cel puin prin lips de certitudine. Regsirea de sine o imagineaz ca o dezintegrare a fiinei n cosmos, ca o hran a spaiului ntr-un joc al elementelor, ce permite o restructurare a lumii. Aici se consum drama lui totul sau nimic, dac nu cumva nimicul nseamn totul. Iar n faa nimicului, unde frumosul e doar o iluzie, vin apte semne sau porunci (+ Faptele) ca repere ale existenei, cu ntoarcere (sau cu faa ntoars) spre orizontul de plecare, fie i prin ritualul biblic de care este aproape. Autorul este ajutat din plin de un ntreg arsenal poetic bine cunoscut generaiei sale, i ceva mai mult. Dincolo de ironie i ludic, grotesc i reconsiderare a unor modaliti poetice cndva prsite, remarcm o relaie special a textului cu instana titular, lucru benefic pentru fluidizarea ntregului volum. Tot n beneficiul anulrii secvenialului observm i utilizarea generoas a engambamentului sau jocul rafinat al inteligenei ce l presupun frecvente transformri textuale. La plecare, acest fals curs poeticesc de sinucidere metafizic, se nfieaz ca o carte a ieirii n lume, firete, dincolo de convenie, o sete nedisimulat a dobndirii timpului de dincoace i de dincolo de moarte, a gsirii unui centru cosmic pe msura aspiraiilor fiinei poetice. Mitologiile ascunse construite de Liviu Ioan Stoiciu la adpostul versurilor ne propun volumul ca o speran secret. Mai nti de toate, e opiunea poetului.

56

Despre un anumit eroism poetic

Volumul lui Viorel Murean ( Smbta lucrurilor, Editura Limes, 2006) este o antologie de autor. Numai c autorul ei nu ine s o prezinte cu trimiteri cronologice la volumele din care a selectat poemele, ci las cititotul s o perceap ca o carte de versuri unitar, fr ca trecerea timpului s-i segmenteze etapele. Mai mult, tomul debuteaz cu poeme noi, ntrind supoziia noastr. Am putea spune c n bun msur a reuit. Este perspectiva ce o vom adopta i noi, nu ns nainte de a face o necesar remarc. O difereniere n timp a discursului liric este evident, cu toate astea. Dei ntreaga creaie poetic a lui Viorel Murean st sub semnul unei perspective oarecum constante asupra lumii i fiinei, exist o dezinvoltur a nceputurilor poetice, o vibraie mai generoas a vocii lirice, un elan accentuat pornind spre cucerirea spaiului, chiar dac note de amrciune tind spre conturarea unei permanene. Poezia mai trzie (ne ferim s spunem de maturitate, tocmai din pricina unitii la care subscriem) este mult mai elaborat, marcat de un livresc nedisimulat, sub semnul unui scepticism al nelepciunii. Poetul se remarc n acelai timp printr-o atitudine curajoas care l scoate din nota comun. Nu puini sunt poeii, cu un bun exerciiu al creaiei altminteri, care se raporteaz n poemele lor la repere innd de sacru, mitic, legendar. Intimitatea-le se nal printr-o astfel de raportare, poezia atinge astfel mai degrab o tonalitate profetic, deasupra timpului cu curgere, n spaiul interogaiilor majore, al emoiilor ce ne guverneaz. Numai c o asemenea modalitate n creaie, repetat prea des, tinde s se transforme n reet, iar produsul poetic poate fi pndit de serioase probleme de receptare. Nu cred c toi cei care recurg la astfel de modaliti o fac deliberat. Muli dau curs unor puternice impulsuri luntrice, firete. Asta nu-i scutete ns de ameninarea clieului, chiar dac nu e vorba de unul de rnd. Viorel Murean nu se las atras ntr-o asemenea nobil capcan. Faptul e evident de-a lungul ntegii sale creaii. Nu sacrul i nu mitul contribuie la producerea emoiei estetice, ci descoperirea lucrurilor, a unei lumi a lor ncrcate de sensuri i copleitoare pentru spiritul omenesc. Dintr-o astfel de perspectiv am cutezat s numim eroic demersul liric propus de poet. Tocmai de acceea o uoar adiere donquijotesc plutete peste poemele lui Viorel Murean. Una asumat, fr ndoial, a fiinei care ambiioneaz s nnobileze lumea ce o nconjoar, prin adoraie i ignorare n acelai timp. Personajul se las recompus i pare s ia natere din lucruri. Avem revelaia fiinei care se nfieaz ca produs al obiectelor

57 iscnd trimiteri spre un neoromantism postmodern, n toat complexitatea sa. Poetul i permite s se joace cu termeni uzai poetic pe care i introduce n ecuaii noi: cript alb cu baron/ numr trenurile verzi/ deasupra criptei e un abur/ n care sufletul i-l vezi// de soare se apropie un/ fctor de cuite/ are cenu n care ne adncim/ n urma noastr gurile se-nchid/ precum bucile de metal aruncate-n fin (Vacanele sufletului). Creaia de nceput pare s stea sub semnul unei renvieri imagistice: aerul schimba mti de dantel/ acolo ntre cutii de beton/ mirosul de pine/ fcea suluri lungi toi cinii oraului// un om venea de afar/ i avea ochii dou conuri de brad/ pe coridorul cu lumin i zgomot/ doctorii albi ieeau ca din ppdii/ tcerile lor se nlau prin sticl/ n casa mucatelor (Ziar). Autorul este un rafinat al formelor explornd i exploatnd multiplele posibiliti ale sinraxei poetice i ale cuvntului: se afla acolo n vrst un domn cu palton castaniu/ cu de oaie cciul i nervi sclipitori ca oglinda/ mi-a rupt la intrare bilet apoi cu mna cea stng/ a ntors fila btrnei lui cri i-am ajuns/ ntr-un galantar cu interjecii:/ cu schelete/ cu nottori necai/ i de cai la o curs/ de psri rupte n zbor de furtun/ numai cuvinte moric peste grunele roii ale cenuii (Pisica de lemn sau ochii stranii i triti ai textului). Dincolo de forme se relev tumultul sau neantul. De aici i pn la a oferi poezia drept substan halucinogen e o cale extrem de scurt.(p. 38) Cu toate astea, poetul nu se las furat pe de-a-ntregul de propriile-i zmisliri, pstrnd o detaare cu vagi accente hyperionice. Teama sau chiar spaima de adevrul despre sine o provoac tot lucrurile. Oglinzile sunt un astfel de martor, un veghetor nenduplecat cu un potenial nebnuit: De la muzeu se aude corul paharelor/ vocala E necat absint/ despre oglinzi se spune c ar ti lucruri concrete/ punei-le gur i vedei dac mint (Propunere pentru o nfiare mai concret a literei E). Viorel Murean este uneori i elegiac, dar nu pentru c ar da curs unui impuls luntric, ci pur i simplu pentru c i permite s o fac: tiu: tu zilnic vezi banca unde ezurm/ la coborrea din tren// cel ce treci btrn i trist/ prin dumbrvi de ametist/ i cobori cu versu-i fad/ treptele ce n urm cad// f i pentru mine praful acestui ora/ o linite ca aceea/ dintre dou cearafuri ntinse (Elegie). La fel se ntmpl i cu proza poetic (tot cu virtui de elegie), precum i cu cultivarea uneori a cntecului, ca un element accidental i pasager n peisajul liric: lucram la un zmbet n gips abia nflorisem/ n alt parte un cmp de tutun acum/ lucram la un zmbet de ap i praful acela livid/ i nu-mi ieea linitea de pdure uscat/ ce-mi tot suna n urechi// mai e un ceas pn se face zi/ n cer pisici pun oarecii n cli/ coboar lungi vapoare ochii ti/ cu domni de fum ce par a le pzi (Elegia a treia). n poemele lui Viorel Murean se insist mult asupra unui soi de parnasianism ntors. Am vzut i pn acum preocuparea insistent a poetului pentru lucruri titlul volumului nu este deloc ntmpltor - , dar nu transferul sentimentelor spre obiectele nensufleite primeaz, ci conturarea fiinei venind dinspre o lume considerat a neanimatului, dar vie printr-o nebnuit for a relaionrii: o jumtate a gndului e jumtate identic a globului/ de nisip/ ntr-o diminea cnd soldaii trag linii cu cret/ ntre linitea morilor i spitalul din muni/ unde fluturi se pregtesc s ia locul plmnilor// eu cu faa alb/ n faa unei coli albe/ n faa acelei coli doi nori se ridic/ de jocul de cri/ s-a ntors o pasre/ de la nmormntare cu batist alb n piept/ usuc fotografii/ pe terase/ de zile-n/ scdere (Autoportret sub sfoara cu plumb). Efectul este unul straniu: fiinele omeneti

58 dobndesc nsuiri ale lucrurilor, se comport ca obiecte de muzeu, se decupeaz i ies din lumea obinuit, iar discursul poetic mpinge nelegerea lumii spre marginile absurdului: frunte i ramuri de ghea/ ego scriptor schimb mori n deert/ ei stau la o mas i privesc zidul din fa cum plnge/ din cenu taie funii/ cu lopeile uoare/ i cu gurile petunii/ n palatul de ninsoare/ el i amintete c a fost a-/ btut n ziua cnd a pus crmizile una/ peste alta ea i amintete c n partea/ de sus a amestecat culorile cu prul unei/ femei suprate cine de la cine ia lumin// ntr-o stnc se lucra/ la un cer vechi (Cutiile negre vorbesc). O prezen obsedant este doamna de cear. Ea trimite scrisori poetului de la care se ntorc mai multe cri potale. E un dialog straniu i esenial, pentru c personajul este iubirea i moartea totodat, cu plutirea peste timp ce i-o ofer i una i cealalt, ntr-un dialog inevitabil i instabil deopotriv: aceeai femeie la un capt al tbliei de piatr/ la cellalt capt doar fumul/ unei igri/ ntre femeie i fum soarele umbl ca un/ turn de crmid// ... /sunr stpnul gndului de-a ninge folii mari de piatr/ peste ea/ numai lestul cobort pe blana unei flcri palide/ avea/ spaim de cuvintele-ngheate de privirea-i rupt/ n cdere/ i de fiara trist din privirea mea (Doamna de cear). nelegerea lumii ca iluzie este un filon eminescian bine asimilat i temeinic asumat. Fiinele-lucruri din universul poetic al lui Viorel Murean sunt i ele expresia aceleiai percepii: pe tine te iubesc numai oprlele/ pentru c asemenea lor tu nu trieti iarna/ trupul e sunete de lemn nirate pe sfori/ cnd stai la soare/ tu ntinzi stelele la uscat/ i te temi cnd norii se freac de pietre/ i floarea salcmului desparte uscatul de ape/ cznd (a aisprezecea carte potal ctre Doamna de Cear). Universul ca iluzie i ca zmislire a simurilor omeneti e de natur s alunge convenionalul, s ispiteasc spre relaii cu totul noi, spre o comunicare surprinztoare, de natur s propun un spaiu mai generos al cunoaterii: la magazinul universal n faa vitrinei/ femeia venit de departe ntreba manechinul/ -doamn nu dorii nite prune/ rochia pentru sear la aceste cuvunte/ ape sepia mica pe olduri de gips/ -doamn nu dorii prune (Co cu prune la fereastra spitalului). ntr-un dialog cu lucrurile, nu doar acestea din urm se umanizeaz, ci i fiina mprumut din proprietile partenerilor cu care comunic. i toate sub semnul iluzoriului, justificare a unui scepticism i a unei resemnri ale poetului: nimic nu mai e ca s-mi spun c mai sunt viu/ de vreme ce orele trite se aeaz ir de inele/ n jurul razei negre pe care o arunc ochiul arpelui spre cer/ unghiile crescute din mine iat/ i acest munte de cioburi/ prin care umbl trgnd trenuri tcute/ sobolii (Bucata de vers). Doamna de cear este doar unul din personajele care renun la o identitate consacrat pentru una bizar, mai efemer, dar i abisal. Ce e drept, e personajul cel mai complex din acest punct de vedere, i cu cea mai mare frecven n creaia poetic a lui Viorel Murean. Cred c se cuvine s revenim asupra unei afirmaii ce am fcut-o la nceputul acestor rnduri, cea referitoare la caracterul elaborat i pronunat livresc al creaiei mai trzii. Fr ndoial c poetul nu este neaprat dominat de lecturile sale care s-ar regsi cu mult uurin ntr-o lectur de palimpsest a poemelor. n mod deliberat, ns, el provoc un dialog cu ipoteticele hipotexte, printre altele: azi noapte a venit la mine pascal/ i m-a rugat s-i terg propoziia/ aceea nenorocit cu trestia plngtoare/ fiindc s-a cam grbit cnd a lsat-o pe hrtie/ scrie n locul ei mi-a mai spus - / c trestiile despre care vorbeam/ erau foarte rare/ c vntul fcea mai multe zile/ de la una la alta/ de la una la

59 alta (Dictonul). Menionm c livrescul cunoate o palet destul de bogat de modaliti n volumul Smbta lucrurilor, dei nu asta e partea forte a crii. Autorul face mai multe trimiteri spre decadentism, fie prin procedee textuale, fie prin invocarea lui Urmuz, n cteva situaii. Fr doar i poate c este o pist fals, o capcan ntins cu candoare, cu sau fr bun tiin. Avangardismul s-a consumat cu bunele i relele lui, iar o reluare nu ar fi dect o pasti de prost gust. Experiena literaturii decadente marcheaz opera unor scriitori actuali, dar ca o component asimilat, menit s dea un produs artistic diferit, nu s repete o etap. n ciuda tuturor trimiterilor, universul poetic al lui Viorel Murean nu este unul decadent, dei se simte o serioas asimilare a poeziei de avangard. Opera sa este mai degrab n spaiul conturat de literatura absurdului, unde fiinele i lucrurile se mic robotizat, dinamizate de idei, n tentativa de a fora limitele cunoaterii. Poetul le atenueaz, ns, prin acceptarea universului ca iluzie. Autorul antologiei are toate caracteristicile generaiei sale poetice, dei pstreaz o detaare ce i permite s cultive fructuoase abateri, aa cum st bine oricrui creator. n rest, tie s cultive ironia, recupereaz forme ale narativului i dialogului n folosul unor construcii poetice bine sedimentate, se las uneori dus de ispita definirilor poetice, exploateaz cu folos instana titular, utilizeaz cu succes tehnica schimbrii planurilor pentru a obine efecte surprinztoare, tie s dedubleze, ba chiar s multiplice spectaculos eul poetic, este capabil s arunce n derizoriu valori consacrate, poate converti formele prozaice la lirism, ntr-un cuvnt, stpnete foarte bine meteugul artei poetice pentru ca sbstana s mbrace forma ce i-o dorete. n acelai timp, are puterea de a nu se lsa ispitit de succesul uor (ce l-ar putea avea fr prea mari eforturi), ocolete cu ncpinare locurile comune, chiar cu eroism, cum am mai spus-o, n folosul unei construcii poetice originale.

60

Competiia poetului cu sine

Un poet de curs lung precum Ioan Moldovan (debutat editorial n 1980 i de atunci prezent fr ntrerupere pe scena liricii romneti) este i unul pndit inevitabil de primejdii gata oricnd s l ndrepte spre o linite luntric n care poezia e o pies de decor fie i frumoas! ntr-un muzeu al existenelor comune. Nimeni nu d poeilor n cap i nu i mbrncete spre locuri de osnd. Pericolul vine dinuntru, din forma de abur a creaiei ce o trimit n lume i care puin cte puin se hrnete din carnea lor, dar mai cu seam din imaginea ce o dobndesc sau care li se atribuie, din rama n care se descoper la un moment dat i care le ine loc de nchisoare. Numai fulgerrile poetice, numai apariiile meteorice scap oarecum de asta. Existenele poetice durabile n timp pltesc ntr-un fel sau altul partea lor de tribut. Am inut s amintesc toate astea pentru c n ultimul volum de poeme al lui Ioan Moldovan (Mainimicul, Cartea Romneasc, 2010), disputa poetului cu rama, n ultim instan cu sine, este una ce se simte n structurile profunde ale textului. Autorul este un optzecist ca apartenen la generaie, dar pstreaz mereu o anumit identitate distinct fa de nucleul ce a determinat, cum bine se tie, mutaii estetice majore crora poezia romneasc le este datoare i astzi. Autorul Mainimicului se menine n reperele lirice, destul de puternice, premergtoare sau mai bine zis prevestitoare ale fenomenului poetic ce l numim de atunci optzecism, destul de ferm conturate n poezia echinoxitilor clujeni. Acumulrile de tensiuni lirice nu erup pentru el, bulversnd structurile poetice spre o alt aezare. Poetul gsete supape (evident, tot lirice) prin care energiile se elibereaz. Alteori rmn sedimente peste care se ridic ncet formele unui alt peisaj, amgitor, prin care privirea trebuie s ptrund pentru a-i gsi rostul. Este aici i o nelepciune a contemplrii. Cu toate astea, e o ipostaz n care scriitorul nu se simte confortabil. Ar fi greit, ns, s spunem c Ioan Moldovan nu d partea lui de vam optzecismului, cu toate capitulaiile poetice conturate. Nu sunt rare cazurile n care iese la suprafa o manier a generaiei sale, asumat, ca o tentativ de interogare i provocare a sinelui: Ieri m-a sunat un poet s-mi spun/ c-mi mai trimite nite bani/ a obinut sponsorizare mai mult dect se atepta// n tineree ntr-o vreme mi propusesem/ s scriu n secvene de cte trei rnduri/ un fel de ter(n)ine fr nicio rigoare// Acum procedez la fel/ doar c nu mai sunt dect nite nsemnri/ despre cum mi trece vremea (De pe creier). Astfel de puseuri ntr-un fel ce trebuia s rmn treaz fie i pentru puin vreme, sunt realizate ca s-i dovedeasc putina sau neputina integrrii ca form de identificare cu sine, de conturare a sinelui poetic.

61 Sunt experiene necesare pentru poet, nu i pentru poezie. n aceeai categorie am putea aminti i neconvingtoare tentative de provocare a unui limbaj poetic folosit de grupri actuale de tineri autori, mai mult dect ndrzne, dar cu puine realizri n planul esteticului. Pentru Ioan Moldovan el rmne pn la urm asimilat de fondul de referin al unui ritual elegiac rafinat, de convertirea lui n numeroase rafinamente prozodice (Mam ntors, Firul). Poetul simte i i asum o povar a damnrii. El triete un nou mal du sicle, fr a se lsa furat ntr-o astfel de privin de ispita livrescului: Voi obosi. Romanele n schimb/ vor fi tot mai vitale mai netoate/ ce-am spus acum o clip cade dintr-un nimb/ numai de moarte/ ()/ I-a da un telefon acelui tnr mort/ pe cnd tocmai dormea iavea poate un vis/ visnd n negativ nu pot o nu mai pot/ s v-ntlnesc din nou n paradis (Roman). Ipostaza e dttoare de singurtate, dar i de un sentiment de superioritate, de detaare n aa msur nct ai putea s ntrebi a cui dram o triete (De lucru). Lumea locuit de poet, cu tot ce are, este una care se consum (poem fiscal). Divinitatea a creat-o pentru consum al cui?! - , precum o grdin n care recoltele se succed pe msur ce unele se termin, iar altele tocmai se cred eterne: Facem ce facem i pierim// Cu degetele tale reci, Doamne, ne cni la chitar/ rece// Dar semnele mbtrnirii-s multe/ igrile se termin prea repede chiar fr s tragi din ele/ pe pervaz pharele cu pasc/ se umplu cu ap de ploaie// n miez de noapte un porumbel prin somn/ ugue de-ale sale (Porumbelul). Alteori tema i produce o detaare superioar ce i permite s trimit efectele n rafinamente prozodice (Poem final) abia atinse de ironie. Asemenea triri duc inevitabil la o reconsiderare, dac nu cumva o renegociere a relaiei ce o are poetul cu divinul, vzut ca parte a sacrului din sine: Stricat de via stricat de nevia/ de gt cu mainimicul care mi-s/ un aparat de fabricat toxine grea/ m mai prezint doar ca trimis/ de Vechiul Trm/ de unde am venit ca s drm/ pe-aici ce e de drmat/ dar nu mai e de lucru pace/ iar ngerul mi s-a-ncruntat/ s-a pus n somn suspin doar i tace (De lucru). Poemul e reluat n mod fericit i pe una dintre aripioarele celor dou coperte. Poetul nu i refuz experiena retririi unei stri de spleen ntr-un context al lumii de azi, cu toate c nevoia de a se ataa de un timp uitat, ct se poate de conturat, e perceput ca realitate a unei actualiti poetice (Mai nou). Lumea de azi i cea de altdat se desprind i se ndeprteaz una de cealalt, ca o consecin tragic a unui exerciiu de levitaie, a unui joc: Cinci copii aproape goi pe-o singur colin/ mi-arat cum pot ei s leviteze/ printr-un efort de concentrare a tmplei stngi// ncerc i eu i plng de fericire/ iar dac plngi mi strig ei n curnd o s se-ndeprteze/ pmntul i n-o s-i mai revin/ M ridic nainte prin aerul de sear/ i deodat ncepe tmpla s doar/ i mna stng pn la subsuoar (O cenu). Autorul realizeaz o admirabil i surprinztoare trecere a banalului, a lucrului comun n dramatic i modific percepia asupra lumii cu gesturi de un firesc dezarmant. Limbajul devine reflexiv pe nesimite, fr un efort vizibil din partea poetului. Dureroasa trecere a timpului, cu rdcini horaiene, chiar dac echilibrul spiritual al poetului latin e ajustat de neliniti moderne, este unul dintre reperele volumului despre care opinm (nsemnri primitive). Zdrnicia este o marc a scepticismului poetic al lui Ioan Moldovan, cu ancorri adnci n Ecleziast, cu sensul statornic al nelegerii i acceptrii: Au revenit bieii

62 acas/ i cel stul de rocove i cel din cmpul/ cu vite cu miei cu de toate// () Soare nori somnii mncruri splri de vase/ puterea nnebunete/ i pe cei tineri i pe cei btrni// Azi e ziua de ieri i mainimicul a rmas/ n cartier/ ca un incendiu nereuit (Euforii). Exist aici i o marc a eminescianismului, dar autorul Mainimicului propune i o viziune a golului ca o absen i o prezen n acelai timp, ca o alternativ i o opiune, aici/ unde nimic de nimic nu se mai desparte (Petii eclips). Se intr ntr-o problematic de rezonan a poeziei de totdeauna cu mijloace tradiionale, dar nu obosite (ngreunat). Cu toate astea, nu i poate refuza fie i doar experiena unui limbaj de discotec, introdus n textul poetic oarecum clandestin i repede abandonat (De lucru). Ispita de a provoca limbajul este totui un lucru ce trebuie considerat. Poetul mizeaz n primul rnd pe asocieri cu totul surprinztoare ale unor termeni obinnd efectele scontate: Sear de toamn cu lun mare/ cu frigul amintirilor copilreti/ Acum n munte rsul/ roade ultimul oscior a ceea ce eti// Mi-aduc aminte nu tiu de ce/ de mersuri la stne i de mgari/ Un berbecu i o mial/ prostete, printre arari// Pun ceasul s sune/ S nu uit la trezire ceva/ Infinitive lungi secund scurt nnebunire/ Ce urme s-aleg pentru a doua venire a ta (Tumul). O astfel de practic, pn la a trezi hazardul, este o obinuin n avangardism. Ea dovedete c scriitorul a asimilat o experien poetic ce nu era de neglijat, dar fr s avem putina s-l numim avangardist. Nu putem neglija c exist o seam de tineri creatori de literatur, ce vor s se aeze astzi sub un astfel de scut, tineri ce ar trebui s tie c n art experienele se asimileaz, nu se repet, dac vrem s rmnem n perimetrul unor producii capabile s dea valori estetice. Este ca i cum azi, dorind s zburm, ne-am propune s reinventm aeroplanul, ignornd c exist avioane supersonice. Ar fi o jalnic pierdere de timp. Asta nafar de cazul n care acceptm un avangardism continuu, ca o abatere permanent a creatorilor, capabil s realizeze originalitatea att de necesar n art. Poziionarea autorilor din perspectiva creaiei cere n primul rnd clarificarea termenilor ce i-i doresc definitorii, nainte de a lua n seam produsele poetice. Am insistat aici nu fr motiv, pentru c volumul poetului ordean e un bun exemplu de asimilare a unor experiene literare importante i de topire a lor n structurile propriului discurs liric. Nu doar n asta e desenul poetic al Mainimicului. Autorul, cum am mai amintit, acumuleaz energii lirice pe care le elibereaz printr-o seam de modaliti ce nu trec neobservate. Amintim n primul rnd trimiterea n derizoriu, ca o eschiv capabil de multe perspective, fr s o anuleze pe cea anterioar, ca ntr-un soi de cubism poetic: Civilizaia Egiptului nu-mi mai nclzete inima. Ea/ e plin numai de cele tiute/ Sunt obosit de piramide i de faraoni/ i puinii mei sclavi au nceput s-i dea coate/ s-i umfle rsul/ Nilul, ns, o, Nilul/curge maiestuos printre degetele mele/ l gust i adorm/ M trezesc i-l gust din nou/ i parc-parc mi se schimb stilul (Printre degete). Alteori tensiunea, dramatismul acumulat sau invocat curge n derizoriu printr-un livresc mbrcat n haina unei ironii tioase (n Lunc). Autorul nu se ferete s foloseasc i supapa imagismului, o trecere ntr-un spectacol n reluare: cu eczeme luminiscente/ luminnd comorile din pubel/ cini cei celue cele/ grup canin cu domiciliul stabil n curte la bloc/ latr insomniaci apatici nervoi/ n misterioasa lor via i nu le pas deloc/ c venele lor zbrninde cnt sub stele/ sub degetele inclemente ale harpistei demente (Neglijena de-a fi).

63 E de mirare i nu prea c Ioan Moldovan sufer de tiina construirii unor finaluri ucigae pentru o seam de poeme. Din fericire, nu sunt prea multe, dar destule ca s nu poi trece cu vederea fenomenul. Se ntmpl pe alocuri un soi de construcie cu tivul la vedere n care poetul ine la o, s-i zicem, concluzie liric, de cele mai multe ori printr-o cugetare limitativ: Acum ne scldm mereu n alte ape/ acum stm pe tu/ vine o sor ne ia sticluele i le duce la analize/ i apoi la citit// Sinteza mai spre sear/ cnd i face i ea socotelile/ lumina (De fapt). Ipostaza de nelept a nu se confunda cu nelepciunea nsi! a poetului nu este chiar una fericit pentru poem (Mierla, mierlele). Este n acest pcat i o umbr de didacticism (Al oricui). Altminteri Ioan Moldovan este un bun cunosctor al mecanismelor intime ale poemului, al posibilitilor poetice ale limbajului. El tie s dezvolte ambiguitatea ca o calitate, atunci cnd e nevoie de ea. S urmrim un asemenea episod de virtuozitate: Nu tiu de ce mai ntorc capul/ s vd de vii ori nu vii/ cnd e clar foarte clar// Las/ lumina rmne cu noi drumul e larg (Las lumina rmne). Clarul dobndete puterea de a invoca propriul su antonim. Alteori aceeai necesar ambiguitate se realizeaz prin alunecarea cuvintelor spre alte categorii grameticale dect cele ce preau a le fi hrzite (Cntec de petrecere). Competiia poetului cu sine presupune uneori i tentative/ provocri singulare, cu att mai vizibile cu ct vor s ias din decorul armonizat al volumului sau poate din rama autorului. Nu i este dat Mainimicului s aib la tot pasul tonaliti de imn religios precum n cele ce urmeaz: Am plns de duioie de dor de ur/ cu unghiile adnc nfipte n hrtia/ pe care scria ce scria// E-att de trziu, Maria!/ Las-ne pe toi n inima ta! (De cntat). Nu trimiterea la Maria Noului Testament d solemnitatea religioas. Pn la urm Maria ar putea fi nlocuit cu oricare alt nume, fr s se piard setea ritualic spre o armonie spiritual rostit de o voce precum un cor al purificrii. O fi acesta, aproape singular, Ioan Moldovan? Poate c i acesta Poetul ine s-i ncheie volumul (Coda) precum un spectacol antic, cu o voce neleapt de corifeu aadar fr cortin! comentnd adnc i echivoc despre tainele lucrurilor care sunt i ale celor ce ar fi putut s fie.

64

Ademenii de o stare de criz

65

66

Un administrator al miracolelor

Volumul de poeme O dram la vntoare. Antologie de poezie (1985-2008), al lui Adrian Alui Gheorghe (Editura Paralela 45, 2008) are o alctuire atipic, aa cum ne-au obinuit i ali poei n ultima vreme, n sensul c autorul nu ine ctui de puin s etaleze o evoluie a scrisului su, de la debutul editorial (Ceremonii insidioase, Junimea, 1985), pn la ultima exprimare liric n volum (Gloria milei, Cartea Romneasc, 2003). Ba mai mult dect att, el ncepe cartea cu o selecie cuprinztoare din ultima culegere liric, cu o intenie vizibil de a se defini poetic prin poemele cele mai apropiate i nu face ru! - , subordonnd apoi, ntr-o viziune retrospectiv, poemele nscute mai devreme, unui contur liric bine creionat. Iar ca s nu rmn urm de ndoial n privina inteniilor, pentru a zdrnici orice tentativ a cititorului de a ordona cronologic cltoria poetic, selecia se termin cu Alte poeme, scrise aa cum ne las s deducem destul de recent, dar necuprinse pn acum n volume. Ele ar avea menirea unei rotunjiri a crii de fa, propus ca un ntreg, nu ca o disecie diacronic. Se descurajeaz astfel i eventuala ispit de a citi cartea de la coad la cap. Este evident c o devenire poetic poate fi urmrit, dac cineva ar vrea cu tot dinadinsul s o fac, prin volumul de fa, atta ct permite selecia. Ca orice antologie serioas, O dram la vntoare, ofer o documentare apropiat despre activitatea poetic a autorului, att prin cuvntul nainte semnat de Al. Cistelecan, (Iluminare i melancolie), ct i prin fia de dicionar i selecia critic alctuite de Vasile Spiridon. n ce ne privete, vom respecta att ct este posibil voina autorului de a se nfia ca personalitate poetic ntr-un desen unic, cu dimensiuni definitorii, animate de acelai suflu n diversitatea lor. Poemele lui Adrian Alui Gheorghe ne oblig mai nti la o constatare general n legtur cu poezia, necesar i aici pentru identificarea unor coordonate artistice. n literatura romn, mai cu seam n cea de azi, se poate constata o perfecionare a mijloacelor de-a dreptul impresionant. Textele devin interesante prin modaliti, n primul rnd, confirmnd n bun msur prerile c n art forma este cea care definete, ct vreme coninutul e de cele mai multe ori repetabil. E important s observm c performanele de acest fel necesare desigur! nu nseamn i mplinirea cu adevrat a poeziei. Ea are nevoie de o orientare, de direcionare, de o profeie care s o anime i fr de care i va cuta zadarnic identitatea. Este acesta un principiu ce funcioneaz la nivelul ntregii arte i care nu poate ocoli poezia. n privina poetului nemean, fora cu care i marcheaz prezena este una att de vizibil, nct nu poi s nu o remarci de la nceput.

67 Adrian Alui Gheorghe este ntr-un dialog susinut cu Dumnezeu, ceea ce ar putea ispiti cititorul s l considere un poet cu o puternic ncrctur cretin. Ar fi o capcan din care s-ar iei cu greutate, pentru c atitudinea poetului n relaie cu divinitatea este una mitic, precretin. El se consider o parte a sacrului, ipostaz asumat, uneori asociat divinitii (a se vedea n acest sens i concepia lui Anton Dumitriu n Culturi eleate i culturi herakleitice), participant activ la miracolul creaiei, ritual repetabil ca orice ritual, regsind i recompunnd lumea, departe de orice descoperire. Tocmai de aceea, nu surprind nici mcar reconfigurrile sacrului, n neputina tragic de a restabili relaia simpl: am urlat ca femeia fr limb bare voia s-l ntrebe pe/ Dumnezeu ce gust au cuvintele/ i n cer ajungeau doar imnul i lauda (Nici adevrurile nu ne fac liberi). Complicitatea poate s devin astfel o form de regsire a unor relaii deosebite cu sacrul, ceea ce l face s vad i s simt lumea altfel, s se risipeasc, s druiasc, s-i asume, s poarte identiti diferite, dar nu ipocrite: Doamne, eu iau forma ulciorului a/ paharului/ a ultimului pahar cu ap a glontelui/ care i lunec pe drumul sngelui/ sunt lama care despic vena unui sfnt/ care ezit ntre mntuire i rtcire/ sunt gura care crtete/ i gura care strig dup ajutor// sunt i mortul vostru de serviciu pe care/ l putei ngropa de cte ori vrei/ artistic barbar trist amar// trim de fapt n complicitate cu Dumnezeu/ i cu ceilali viaa asta (ah, ce frumos sun,/ ce adnc, limpede, ca un tunet ntr-un creier/ nfricoat) amn/ orice ntlnire decisiv (Complicitate(1)). Apropieri de nfricoate cutremurri n faa spectacolului propriei fiine ct i a unor adevruri nebnuite vor mai fi, ca o regndire poetic a experiene lirice a unui Lautreament, dar spre deosebire de autorul francez, capacitatea de a ntruchipa binele, dar mai ales rul gzduit n lucruri i fiine diferite e dublat de regsirea de sine prin ceilali (ngerul czut). Ca s oficieze un ritual al creaiei, poetul aduce mai nti lucrurile n faza increatului, le restituie nefiina pentru o ans n plus (Autoexecuia), le face s se desprind de reperele definirii lor (Dejunul ntr-un peisaj de vorbe). Restituirea unei existene anterioare creaiei este i marea miz pentru poezie: i poezia o ia spre lumea ei de fr cuvinte/ i vezi cum un cuvnt intr napoi n floare/ ca o furnic/// depi ndoiala/ i duhul ndoielii/ depi frm cu frm neantul/ i depi lipsa frmei de neant/ i ndoiala pentru neant/ i ajunse aproape nimic/ la capt/ unde Dumnezeu fcea lumea/ i poezia i zise lui Dumnezeu/ hai s facem lumea invers/ cum/ zise Dumnezeu/ uite/ zise poezia (n fr de lume). n spaiul poemului, asociat divinitii n ritualul refacerii creaiei, hotarele timpului dispar, cum e firesc, iar reintrarea ntr-un timp msurabil este una diferit (Tot ce in minte ru). Pentru autorul volumului O dream la vntoare, creaia este o ntemeiere n i nafara sinelui (Complicitate (6)), trit ca o voluptate, ca o beie (Complicitate (2)), dar mai cu seam ca o ntmplare: ai venit pe lume dintr-o nenelegere/ spune o voce ca o smn putred/ doamne, cui i-am ratat venicia purtndu-i/ trupul/ cui i-am ratat trupul sfiindu-l/ n piaa mare acolo unde fiecare ochi/ e un col care nu las nici o ans/ lacrimii de ndurare (Complicitate (3)). Iar fructul creaiei este dat spre cheltuial (Jumti de lun). Fr ndoial c orice ntmplare are doza ei de risc, din spaiul increatului putnd s se nasc altceva dect ar cere ateptrile, altceva dect ar fi speranele pentru adevr, de natur s genereze drama fiinei: dac o suli aruncat din alt vreme/ ar fi s-mi strpung pieptul/ m ntreb dac eu a fi mortul/ acestui secol sau al acelui ndeprtat timp/ dac eu am trit un timp al tuturor/ sau existena unuia care na reuit s se nasc/ cu ce vitez vine moartea/ prin pntecul cui trece ea cutndu-m.

68 (Lecie n aer liber cu zenon, btrnul). Poate c de aici este i o anumit fascinaie a singurtii, mbinat cu plcerea irezistibil de a mbina sacrul cu banalitatea, nu pentru a demitiza sau a nla nimicul, ci pentru a propune o alt imagine (Poemul de mulumire, Vine,sun la u). Astfel de drumuri poetice, ca ntoarcerea lumii n increat, ritualul de recompunere a fiinelor i spaiilor, de multe ori cu oferta unor alte perspective, nu pot s nu conduc la efecte pe msur, secundare sau nu, dar abisale de bun seam, ca replici ale unui cutremur al fiinei. Poetul provoc miracole, n vreme ce el devine un gestionar al lor, un administrator responsabil i fragil n acelai timp. Marcarea absenei ca element palpabil e i el unul dintre miracolele pstorite de scriitor, ce ni se pare conturat cu mai mult insisten. Nu ntr-o modernitate excesiv se afl originea unei asemenea gndiri poetice, ci n structura adnc a unui eminescianism ce l stimuleaz. Imaginea eminescian a nimicului ce inund pmntul: Se poate ca bolta de sus s se sparg,/ S cad nimicul cu noaptea lui larg,/ S vd cerul negru cum lumile-i cerne/ Ca przi trectoare a morii eterne (Mortua est!), se regsete topit n structuri diferite n poezia lui Adrian Alui Gheorghe: toamna de-acum pipi cu limba/ cerul ce-mi intr n gur l jupoi/ de pielia fin ca de un burete cu toi/ sporii rmai n pntece un fel de dram// a artei un fel de animal care a nghiit/ pdurea inventnd toate definiiile despre/ frunze. (Madona desnuda. toamna de-acum) peisajul cu oameni i lucruri poate evolua neateptat, spectaculos i dramatic. Paradoxal, absena devine prezent, palpabil, nelinititoare, incomod. Dar plin de farmec, scldat ntr-o baie de soare al unei toamne prea trzii i melancolizndu-se (dup rostirea lui Apollinaire) ca paii ntr-o biseric: i fata? Doamne, fata a plecat cu un nger? Avea un frumos evantai de piele/ Avea tob de tinichea/ n care lovea cu aripa boant:/ soldatul are bani, butoni/ pesetas, ruble i dubloni/ soldatul are limba-n gur/ o mestec precum o cuminectur// n rpitul ploii? Nu-i!/ Sub malul de fluturi ai cerului? Nu-i!/ Ah, poate s-a ascuns n oul care se rostogolete/ n palma lui Dumnezeu? Nu-i!/ poate s-a despodobit de trup i acum/ Poi s o srui pur i simplu respirnd/ Aa cum vezi frumuseea tragi aer n piept/ Dup care i spui c viaa e astfel/ Are oarece semnificaie/ Nu-i? (Sfnta Familie) Pentru poet, nimicul nu e golirea de tot, ci mai degrab o aducere a absenei n prim-plan, dinamic uneori, descriptibil, interogat. Ea se nate din regsirea de sine: eu spun despre mine ceea ce tu, cititorule,/ nu ai curajul s spui despre tine/ zic sunt un bra ce ndoaie metalele/ sunt trupul care se ascunde n gtlejul morii/ sunt absena care d sens absenei comune (Dovada impudorii). Sunt i momente n care exilul e o retragere n sine, o renunare la comunicare cu o lume absent alergnd dup identitile ei trecute. Singurtatea dobndete dimensiuni tragice, pentru c poetul regsete o relaie ntre ceea ce fiineaz, capabil s genereze drame: A trecut potaul a sunat din greeal/ i-am mulumit pentru c nc mai crede/ c sunt n dialog cu ceilali. Dup aceea/ am citit continuu din tratatul de descompunere/ a lui cioran am subliniat cteva propoziii/ simple care mi s-a prut c le-am mai/ citit undeva. lucrurile sunt n general/ cunoscute ca i oamenii. n-a mai venit/ nimeni e aproape noapte se ntorc umbrele/ n lucruri, aprind flacra aragazului./ nu vreau s m simt singur. (Exil) Minunat poem! nsingurarea n sine sau nsingurarea nafara sinelui sunt vibraii poetice permanente i ele sunt nscute dintr-o profund nevoie de valori, de certitudini i perenitate. n faa ntmplrilor zmislite din miracole, ntr-un spectacol cu ardere diferit, permanenele, n

69 efemer i dincolo de el, rmn iubirea i moartea. Suntem i aici n preajma unei respiraii eminesciene ce simea o ngemnare a lor n eternitate. Valorile stabile ce transced imediatul i confer un arm straniu i seductiv: A vrea s te invit s ne plimbm/ prin ploaia de ieri. vreau s fii de acord/ c a fost deosebit c ne-am fi putut/ juca amndoi dea moartea/ ceea ce cur i sufletul de pmnt/ pe dinuntru i pe dinafar/ cum nici dragostea nu reuete (Trestii de ap). Iubirea i moartea devin repere fa de care se ordoneaz perspectivele (Un milion de motive pentru care nu pot muri acum). Poezia este modalitatea adulat i blestemat n acelai timp, prin care se apropie de miracolul esenial al morii: Nu mai cheltuii bani pe metafore. cineva/ care s-a jucat o zi ntreag cu moartea/ la sfrit spre sear a ieit s dea nume trectorilor (Cntece de ngropat pe cei vii). Iat i ntemeierea prin moarte, de unde i iubirea ca form a morii. Trirea n moarte i iubire nseamn i asumarea unei identiti inconfundabile, a unei atitudini christice, de pe poziia ce i-o ofer dimensiunea mitic, aa cum am acceptat-o. insist asupra faptului c poetul nu demoleaz mitul, nici nu l nlocuiete cu un altul, din nevoia de remitizare att de comun n lumea modern, ci modific perspectiva asupra lui i l recompune: cci voi nu trebuie s mai ratai cerul/ eu sunt ultimul nger czut din viaa care rodete mori,/ o, i plng pe umrul fiecruia,/ lacrimi murdare las urme pe giulgiul de rn (ngerul czut). Capacitatea poetic a cuvintelor e mpins spre limite, context n care rostirea redobndete funcia dinti, cea magic (Conversaia poetic de fiecare zi). O astfel de ipostaziere transform contemplarea nelinitit a lumii (Ay) ntr-o cutremurare profetic. S observm ns c profeia nu a fcut fericit pe nimeni. Profetul christic se vede ntr-o situaie rsturnat fa de cea hegelian, mbriat i de Eminescu, n care fiina se risipete n lumea din jur n timpul existenei sale, iar la pirea n eternitate i este aproape cu neputin s se recompun, s se adune din fiine i lucruri, fcnd aproape imposibil o moarte absolut. Adrian Alui Gheorghe se recunoate ca o form vital compus din universul ce-l nconjoar, adunat, iar la ntoarcerea n increat simte dureroasa nevoie de a restitui imprumuturile i a ntoarce nimicul n univers: Doamne, am uitat ceva?/ A, da! Minile. Am uitat s las minile n zid./ Sub pietre. i prul s-l las apei. S nvee s curg./ i unei mlatini nu iam dat napoi bucheelul de mtasea broatei/ - cndva mi-am mpletit cu el firele de frumusee/ oprle ascunse prin vene. (Autoexecuia) Surprinde n antologia despre care opinm o abunden a narativului. E drept c optzecismul romnesc, postmodern prin excelen, a fost i un recuperator de forme, regsind inclusiv posibilitile poetice ale epicului. Nu suntem n faa unei nouti. S ne amintim c Aristotel n Poetica sa recunoate doar dou genuri literare distincte : dramaticul i epicul. i asta nu pentru c liricul nu ar fi existat sau nu s-ar fi impus, n opinia lui, ci pentru c lirismul, credea grecul, nu putea fi separat de epic i dramatic, pentru c tria pur i simplu n acele forme. Autorii dramatici ai antichitii greceti, creatorii tragediei, erau numii poei tragici i nimeni nu a contestat asta vreodat n vreun fel. Adrian Alui Gheorghe i el un postmodern cu vocaia recuperrii formelor! reuete s propun un epic invadat de lirism. Realizeaz un discurs poetic pe o structur narativ, n care calitatea autotelic a cuvintelor d sensul rostiirii, propune viziuni dramatice asupra fiinei, lumii i raportrii lor la divinitate, fr a se lsa furat de jocul epic, ci dominndu-l: ntr-o zi ns (era 26 septembrie. Sau poate 8/ noiembrie?/ Sau poate chiar 6 decembrie Moartea nu are nici/ un/ calendar./ Moartea e ca un calendar golit de vicii.) Erich simi/ c moare./ Era n pragul uii. Pleca sau venea. Gndea sau se/

70 lsa gndit./ Memora ceva sau uita ceva./Iubea un anumit lucru/ sau/ ura/ toate lucrurile. Dispreuia sau ierta. Respira./ Plmnul i se/ umpluse ca un biet sac de aspirator, praful o lua/ napoi spre lumea lui de praf. (Erich) Pare c autorul antologiei ar da un rspuns lui Aristotel, o confirmare, una dintre ele, peste timp. Gnditorul grec, ns, tia rspunsul. Procedeele poetice n volum sunt de o mare diversitate i de o mare densitate. Nu ne propunem s le inventariem aici, dar am remarca unele elemente livreti concretizate n transformri textuale cu hipotexte la vedere (din Rilke, spre exemplu), de natur s realizeze imaginea unei creaii poetice ca palimpsest (Eu, opera complet). La fel, e greu s nu observi o serie de fascinaii imagiste, autocenzurate nainte de a se rupe de interesul major al poemului (Pelacul cimitir bicaz). Piesele adugate n final deducem c sunt cele mai recente par a fi alese ca o rotunjire a volumului prin cteva originale arte poetice. Nu lipsesc interogaii despre poezie, despre relaia ei cu divinitatea, fiina, viaa, despre ipostazele numeroase i contrastante ale poetului. Nostalgia discret, dar adnc, privirea absent, ncrcat de sens, tumultul preaplinului luntric domolit de o und de scepticism sunt imagini ale unei tulburtoare lumi nscute din clipa ce ne aparine deopotriv.

71

Ereziile de duminic

n aparen, un volum de versuri scris de un preot, cum este Ioan Pintea, i care beneficiaz de un titlu precum Casa teslarului (Editura Cartea Romneasc, 2009), cu trimitere direct la copilria lui Christos, poate s fie uor trimis spre o poezie de inspiraie cretin, cu relevarea unor semnificaii biblice, mai cu seam c titlurile multora dintre poeme ndreptesc o asemenea atitudine: samariteanul milostiv, nviere, sfntul grigorie dialogul, euharistie, rugciune, candela, maria la nicula, vedere cu cina cea de tain i multe altele. Nu m ndoiesc c vor fi i unele comentarii ale crii ce vor urma i o asemenea direcie. E un risc asumat al autorului, dac nu cumva o voluntar atragere a unor ispititoare primejdii. Realitatea e c, dac vrei s sufoci un poet, asta e o cale bun de urmat, n msura n care textele o permit. i am vzut Ioan Pintea ademenete discursul critic spre o asemenea partitur, chiar cu oarecare plcere. Paradoxal, poetul face parte dintr-o alt familie, mai puin serafic, cu o adnc nelinite a fiinei, cu o permanent cutare a unui echilibru luntric spre care tnjete, dar pe care pare c nu ajunge s-l dobndeasc. Interogaiile lui lirice vizeaz sacrul, cu care sper zadarnic s intre n armonie, de aceea nu vom fi mirai s-l vedem n postura de a fi respins de divinitate, cutnd nelegere mai degrab la ngerii rtcitori i czui. Chiar dac nu va fi de violena lui Baudelaire din Litaniile lui Satan (O Satan, prends piti de ma longue misre), nu poate s-i ascund de multe ori bucuria coborrii spre cel pe care poetul francez l numea cel mai savant i cel mai frumos dintre ngeri. E nevoie s o spunem pn la urm: poetul este un eretic. S precizm ns c erezia sa are dou ipostaze. Prima este aceea care a dat sensul comun al termenului i care se refer la poziionarea-i fa de sacru, din interiorul unui univers cretin, n tentativa de a dialoga cu divinitatea, de a se face acceptat, apoi de a o interoga, printr-o atitudine ce amintete mai degrab de omul mitic, precretin, n accepiunea lui Anton Dumitriu (Culturi eleate i culturi heracleitice, Cartea Romneasc, 1987). Verbul ndrzne, de eretic, l conduce spre riscul de a fi czut din sacralitate: zilnic/ Domnul Dumnezeu nu m ascult/ refuz tcut i necondiionat rugciunea mea/ i precum preacuviosului printelui nostru efrem/ mi scoate n fa/ ba mai mult/ o trimite s-mi deschid cu cheile de la bru/ chiar poarta cetii/ pe nsi beatrice desfrnata (rugciune). Aa c nu e de mirare s-l vedem pe poet ntors spre ngerul czut cruia-i contempl mreia, nu fr nfrigurat admiraie, precum i uimitoarea capacitate de a crea lumi: oase de reptil i-au crescut/ ngere sub aripi ntre

72 sngeri/ Doamne vd sub ngerul czut/ cer cu oameni i pmnt cu ngeri// fulgere i flcri i pustiu/ i lut ars i piatr i vzduh/ psri moarte bube i lcuste/ nici suflare nici vnt lin nici Duh (ngerul ierbii). Universul liric al lui Ioan Pintea e populat din belug cu ngeri, dar nici unul dintre ei nu seamn cu cei zugrvii pe zidurile bisericilor. Ei sunt mai degrab n postura acelui nger nefericit (plus triste que toujours Lamartine), alungat de stpnul cerului, dar cu profil de demon romantic, fr s-i piard frumuseea i sacralitatea, chiar dac acestea primesc i alte nelesuri. Venic absent la chemarea lui Dumnezeu, ngerul poetului e iscoditor i hoinar: fiul acesta copilul acesta teslar/ are un nger pururi cltor (casa teslarului). Spaiul creat de autor este totui unul aparinnd credinei, dar zmislit el nsui n miezul unei sacraliti convenionale, prin interogarea ei, prin micarea nnoitoare la care o oblig. Gsim o imagine nou, vie i rspunznd ateptrilor fiinei omeneti, dar creat printr-un gest eretic. Pentru c, altfel, cum s judeci frecvente imagini precum cea de mai jos: am vzut clugrie/ pe schiuri la piatra fntnele/ eram pe terasa de la atelierul de croitorie/ i le analizam cu voluptate de pasre rpitoare/ cum i splau toate gesturile negre/ n oglinzile albe ale zpezii (clugrie pe schiuri sau seducia gravitaiei). Dac am sugerat o apropiere a lui Ioan Pintea de familia poetic dominat de Baudelaire, nu am fcut-o pentru a cuta identiti, ci mai degrab similitudini, n zona redescoperirii unei mictoare generoziti n imaginea ngerului czut, Satan (numit sau nenumit), un geniu melancolic pstrndu-i rdcinile celeste, speran disperat pentru cel care, tulburat, nu ajunge s se identifice cu sine n alt parte. O astfel de cutare de sine e un lucru uluitor, menit s modifice temeliile fiinei. Autorul Casei teslarului se apropie de un asemenea posibil miracol cu o oarecare team i precauie, nu pentru consecinele ce le-ar avea, ci pentru c, susine el pe bun dreptate, doar o suferin profund te ndreptete la aa ceva. Spre deosebire de Ch. Baudelaire, Ioan Pintea se simte vinovat de lipsa suferinei: cum va fi Doamne/ de vreme ce eu nu cunosc ntristarea deplin/ i nu am atins deloc adierea durerii/ i nu voi simi niciodat descompunerea ultim?/ cum va fi Doamne/ de vreme ce nc bucuria este Stpn/ i sntatea st fixat/ ca o excrescen orgolioas de-a pururi/ n corpul acesta? (psalm). Lumea vzut de poet se topete spre un neles felurit, nu bine limpezit, dar intuit cu vocaie artistic. n cutarea umilinei, autorul Casei teslarului descoper ansa unei noi nateri pentru o lume pe cale s-i piard cartea de identitate i se las prad ispitei cu un suveran gest de creator ntr-un captivant ritual al rostirii, ce i-l asum: poi s auzi vocile poeilor cum se nal la cer/ i poi vedea cum focuri de aur ard n minile lor/ i cum poemele se nasc/ precum copiii care nu vor s vin/ pe lume trai cu forcepsul/ oh ct grij matern i ct iubire acord poeii/ cerului albastru i aerului tare i rarefiat/ de deasupra oamenilor (cntec de nviere). O a doua acceptare a atitudinii eretice la Ioan Pintea fr a face demarcaii nete ntre cele dou ipostazieri ine de expresia poetic. Erezia ca abatere creativ de la normele comunicrii nu este tocmai o noutate. Jean Cohen ca s nu coborm pn la Pascal se ocup pentru prima dat mai metodic de asta (Structure du langage potique, Flammarion, 1966), caracteriznd limbajul poetic ca o infraciune la codul comunicrii prin cuvinte. Abaterea (cart) el o remarc, pentru a o contura mai bine, raportat la limbajul prozei, lucru fa de care am putea avea i unele rezerve. Autorul face i o interesant statistic a devierilor de limbaj n perioade diferite ale evoluiei lirismului observnd c abaterile se nmulesc n textele poetice, ntr-o progresie mai mult dect

73 aritmetic, pe msur ce ne apropiem de timpurile noastre. De pild, dac poeii romantici (se exemplific prin Lamartine, Hugo i Vigny) se abat de la normele comunicrii literare ale vremii, norme consacrate n secolul al XVII-lea de reprezentanii clasicismului (Corneille, Racine, Molire), pe segmentul epitete impertinente ntr-o proporie de 23,6%, simbolitii (Rimbaud, Verlaine, Mallarm), cu referire la acelai aspect, o fac ntr-o mult mai mare msur, de 46,3% (Op. cit., p. 116). Relund tema, Grard Genette (Figures II, Seuil, 1996, prima ediie n 1969) vede devierile de limbaj ca un principiu major al evoluiei lirismului: poezia este din ce n ce mai mult o abatere, ori ea este din ce n ce mai aproape de propria-i esen, aadar esena sa este abaterea. (Op. cit., p. 129) Silogismul nu e lipsit de interes, iar criticul francez, prad el nsui subiectului ce-l dezvolt, afirm c poezia nu deviaz n raport cu regulile prozei ca o variant liber fa de o constant tematic, ci o violeaz (Op. cit., p. 127) i o strbate ca o contradicie evident. Am inut s amintesc reperele de mai sus, la care m raportez atunci cnd m refer la ereziile de limbaj (abaterile creative) ale lui Ioan Pintea. De altfel, pentru ntreaga poezie actual, problema abaterilor este una extrem de important, chiar dac nu raportat la limbajul prozei care i el a evoluat, uneori ntlnindu-se cu cel poetic - , ci mai cu seam prin referire la poezia existent, fie c avem n vedere grupri determinate de maniere diferite de realizare a discursului poetic sau determinate de timp (ne-am obinuit s identificm cte o generaie din zece n zece ani!), fie c e vorba de individualiti. Devierea stilistic la care, din fericire, am asistat i asistm n poezia noastr de azi, chiar dac nu totdeauna abaterile dobndesc i o valoare estetic, e o condiie esenial a originalitii. Se nelege c ceea ce numim erezie nu e orice fel de abatere, ci una creativ, generatoare de valori estetice. Autorul Casei teslarului pare s nu doreasc o situare ntr-o zon a bulversrii limbajului poetic, ci se arat mai degrab iubitor i adept al unui ritual care s-l apropie de esena cunoaterii de sine prin poezie. Nu spunerea n sine e foarte important pentru poet, ci modul n care o face, gesturile unei neliniti metafizice, atingerea cuvintelor care poart n ele deodat i binele i rul, o natur a nceputurilor, trimiterea n neant a unor ntrebri de care s vibreze aerul, pasul de profet interogativ, menit s tulbure prin micarea sa ntre semeni. S lum ns, spre exemplificare, un fragment din una dintre cele mai interesante poezii: sunt oare n stare poeii s nu abandoneze poezia/ i ncet ncet s se retrag n orelul amherst/ drag domnioar emily?/ i acolo anonimi i ascuni n ei nii/ precum broasca-estoas/ ca pe-o bucat de sticl s lefuias/ propria tcere?/ pot ei oare s lepede precum lepezi o hain nvechit/ trecutul lor de fluture/ i s devin omizi/ drag domnioar emily? (emily). A ruga cititorul s reia lectura renunnd la versul care se repet i s nu bage n seam titlul. Apoi, dac i st la ndemn, s fac acelai lucru cu ntregul poem. Comunicarea poetic, n semnificatul su, nu pierde absolut nimic. Atunci, de unde forma din volum? Din nevoia de a avea un naratar (I. Vlad). Comunicarea de sine, ntr-o astfel de form arhetipal, conturat puternic, nu poate fi imaginat fr aspectul palpabil al celui care ascult i care, cel puin ipotetic, ar putea vorbi la rndu-i. Arhaicitatea prin care se merge la cutarea formelor arhetipale se ntlnete inevitabil cu formele ritualice n care Ioan Pintea se simte att de bine. Asumarea unui ritual presupune fr doar i poate o acceptare a tradiionalului, prin apropierea de sacru, ct i prin ntoarcerea privirii dinspre lumea agitat a nnoirilor. Numai c poetul, cluzit de ngerul su cltor mai tot timpul, ajunge s lunece din ritual

74 spre ceremonial, adic s ndrgeasc partea spectacular mai peste msur. Aici este erezia de limbaj a lui I. Pintea, de natur s converteasc ritualul n spectacol, chiar dac ntr-un spectacol al fiinei. Dac poemele sunt uneori negociate unui spaiu cretin, atunci s avem n vedere c doar gestul poetic le indic o asemenea direcie, un gest menit s induc impresia c totul este pe cale s dobndeasc ceva esenial, poarte contiina c orice fiin poart germenii sacralitii. O asemenea apropiere de lucrurile fundamentale presupune i o ndeprtare, dac nu cumva o nstrinare de sentimente, de ceea ce poate fi considerat trector, n raport cu sensurile majore. Nu e o coordonat definitorie a volumului, dar e o tendin de luat n seam, mai ales cnd astfel de realiti ale textului poetic nu ilustreaz nucleul poemului, ci un ambient, n aparen neglijabil. A te afla stingher n matca natal, a fi anacronic ntr-un spaiu ce ar trebui s fie al regsirii de sine este mult mai mult dect simpla marc a nstrinrii: stegar venit n permisie/ din armata mariei tereza/ toat iarna tata taie un lemn verde i tnr/ n curtea natal/ stau lng el/ mic i ncrunit/ i plng/ privesc printre lacrimi cum cade/ capul reginei maria-antoaneta/ resemnat n cele din urm/ scriu ceva cu degetul pe zpad (decapitare). E inutil s insistm asupra faptului c, pentru poet, personajele diferite ce-i populeaz versurile sunt de fapt segmente ale sinelui. Nu sunt puine sensurile profunde i neateptate spre care te duce volumul lui Ioan Pintea, pentru c el stpnete deplin limbajul poetic i i face plcere s i cear s dea mult. Nu doar conducerea cuvntului spre universul metaforic unde lumea se recompune e virtutea poetului, ci urmarea unui astfel de demers ce const n convertirea metaforei la simbol, fapt ce st doar la ndemna creatorilor autentici. Ca orice comentator vicios, m simt ispitit s intru n universul semnificaiilor surprinztoare spre care te ademenete Casa teslarului, dar m voi opri asupra unui singur motiv care ar putea fi i un argument al afirmaiilor mele. E vorba de simbolul focului ca parte devoratoare, nscut din fiina poetului ca s-i consume creatorul. E o ardere ca semn al unei druiri totale: i cine poate s in n palm/ tocmai inima ncins a poemului/ i s nu-i ard buricele degetelor/ i pielea fin s nu nceap s sfrie?!/ spui c m vezi/ i dac ard pn la pucioas/ pn la cenu/ pn la scrum/ scriu n sfrit un poem genial/ spui c m vezi/ Doamne!/ iart-m, am i eu lucrarea mea (muza apollinaire). Invocarea divinitii este una conjunctural, ine de gestul ritualic spectacular i de arhaicitatea structurii ce-l transform pe Dumnezeu n naratar, pentru c simbolul focului, aa cum l imagineaz poetul, este mai degrab unul oriental venind dinspre universul poetic i spiritual al lui Rabindranath Tagore. Nu putem ncheia nainte de a ne ntoarce la problema preotului, cu care am deschis aceste rnduri. Se nelege c un discurs ritualic, fie el i convertit prin erezie n spectacol, precum al lui Ioan Pintea, are nevoie de un preot care s oficieze. Poetul l creaz i i contureaz profilul: e un preot ce-l gseti n adncurile neptrunse ale codrilor primordiali dintr-o Dacie eminescian unde fiina e fr vrst de vreme ce se mpreun cu piatra, iar timpul nemicat i pregtete curgerea fr a hotr n ce parte.

75

ntoarecerea din poezie

Nu puini au fost cei tentai s vad n prezena lui Ion Zubacu, n spaiul nostru cultural, un poet trubadur fie i doar ntr-o vreme - , un autor ducnd poezia spre rdcinile ei, spre cntec, printr-un efort de nnoire asemntor cu acela al lui Georges Brassens (1921-1981) n peisajul francez. n cazul lui Brassens, poetul (pentru c a fost fr ndoial i poet) avea nevoie de cntre, fie i pentru a se comunica prin versuri ca acestea: Ne jetez pas la pierre/ Sur la femme adultre,/ Je suis derrire, capabile s genereze prospeime n cele mai ascunse adncuri ale poeticului. Ironia sorii face ca francezul s rmn n memoria multora doar n ipostaza sa de cntre. Ion Zubacu, optzecist prin vrst i debut, dar cu o evoluie marcat mai mult de tendine centrifuge fa de direciile generaiei, dect de spirit de echip, tumultuos i de o vitalitate molipsitoare, l-a abandonat la un moment dat pe cntre cel puin n manifestrile publice n favoarea nimnui, n aparen, dar dincolo de ea, n favoarea poetului. Discret cu apariiile n volum, nu departe de recordul n materie deinut de Ion Murean, ultimul su volum nu poate s treac neobservat (Omul disponibil, cu subtitlul Noi viziuni postistorice. Cntec de dragoste la care voi lucra toat viaa, Editura Brumar, Timioara, 2009). El vine la zece ani de la editarea la Botoani (Editura Axa, 1999) a unui volum cu acelai titlu, dar diferit de cel de fa, cum singur mrturisete n Precizri utile. Cuvntul Om revine cu insisten n titlurile volumelor lui Ion Zubacu, ba mai mult, acolo unde volumele au un titlu diferit, Omul disponibil i gsete loc n interiorul tomului, n variante ce ocup segmente deloc neglijabile. Rezult din toate astea c Om dobndete pentru poet o valoare arhetipal. E un model generator de tipuri multiple rspndite n univers. ntoarcerea la Om este o cutezan nu de rnd, o ntoarcere la nceputuri, dorit, la izvorul etern al fiinei. Structura Omului disponibil este aceea a unei epopei organizat n 12 cnturi, precedat de un prolog (Cderea spiritului naional n cinci cazuri ale limbii romne din ultimii 2000 de ani) i urmat de un epilog (La intrarea n noua declinare a urmtorilor 2000 de ani de poezie romn), ca o definire a raporturilor dintre Omul-poet i timp, sugernd o gramatic poetic prin degramatizare, adic abandonarea unui sistem n favoarea altuia. Construcia epopeic are n vedere fr ndoial modelul homeric, ntr-o lectur vie i pasional. Avem un Odiseu naufragiat, pierdut nu numai de cminul su, ci i de propriai identitate. Marea lui, rvit de un Poseidon ce ambiioneaz s-i marcheze destinul, e lumea poeziei. Destin i nstrinare n acelai timp, nevoia definirii i autodefinirii l

76 preocup i l tulbur n valurile mprevizibile, agitate de zeul poeziei: Cred c nu sunt om n toat firea i n toat puterea cuvntului, cum iari se spune, ci n toate firile posibile, om n toate puterile cuvintelor tuturor limbilor inventate i neinventate nc. i nu vreau dect s fiu i eu ca toi ceilali, s scap de jungla de fiine nvlitoare care-mi prolifereaz din carnea trupului peste marginile msurii umane. (p. 11) E un Orfeu ce se substituie lui Ulise sau, mai bine zis, amndou personajele trind n fiina poetului, ntrun naufragiu spre genunile sinelui, moarte i via deopotriv, sub semnul fascinant i fatal al poeziei. Nimeni nu poate afirma c poetul nu-i iubete blestemul, c nu este i un naufragiu dorit, singura posibilitate din cte ne las textul s vedem a unei autodefiniri, o cltorie iniiatic pentru a provoca destinul, pentru a-l nelege, pentru a se revolta, pentru a-l remodela. Cutezana cu sine, cu personajele locuind sinele este o trstur definitorie a unui astfel de temerar: Cred c-mi lipsete o dimensiune comun: nu m pot ntrupa din cri. Pentru c tiu, cu siguran, c nu acesta sunt, ci abia urmtorul, mereu urmtorul. M simt bine doar n largul curgerii, nu sunt rm, ci val curgtor, cred cu putere c sunt o pnz freatic, n cmpurile cu unde galactice: (p. 21) Iat de ce putem spune c o astfel de cltorie n poezie este mai degrab una ritualic, iniiatic, dar cu tulburri ce se abat de la ritual, o provocare voluntar, cu o finalitate imprevizibil, n ciuda repetatelor invocri ale ntoarcerii la real, la rm, la simplitatea pierdut: Fiii mei au nevoie de o dragoste de o mie de ori mai ntreag/ de o cldur uman direct nu de una tras-n conducte/ de la homocentralele termice./ Renun bucuros la acest fel de literatur./ ntre mine i dragostea mea nu mai ncape niciuna. (p. 38) E un joc, chiar dac are doza lui de dramatism, un joc al trecerii dintr-un spaiu n altul, ca i cum nu ar fi o amgire delimitarea lor. E nevoie ntr-o asemenea cltorie-blestem, de sorginte homeric, s ne imaginm c ar fi posibil ca Ulise s se mplineasc pe mare, s ndrgeasc marea ntr-att nct s afle acolo sensul vieii sale, acel acas populat de fiine dragi dintr-un real ce i modific contururile, de pe un rm el nsui n micare. Ion Zubacu ne oblig s avem i o astfel de viziune, pentru c revrsarea poetului n lume nu exclude o asemenea perspectiv, dimpotriv. Naufragiul este pentru poet o alternativ a existenei. Cu att mai mult cu ct Maria ntruchipare a miticei Penelope devine ea nsi o ademenire spre largul poeziei: Lng Maria mi regsesc patria primordial/ i sufletul viu al strmoilor/ ca n cea mai bogat lad de zestre a neamului./ Orice istorie poate ncepe din clipa cnd gol te priveti/ n faa oglinzii. Psrile nu-i ntrerup cntecul/ lng trupul tu luminat de o goliciune att de fireasc/ i suprauman. Nimic nu mi se pare mai ndeprtat de materie/ dect trupul tu gol pe care-l simt ca un contur/ sau ca o zare lin a contiinei mele. (p. 41) Dematerializarea realitii devine o marc a intrrii n poetic, a devenirii n poezie. Delimitrile i pierd conturul. Interesant este caracterul eterogen al cnturilor ce alctuiesc volumul, din perspectiva formei. Pe lng cele care mbrac haina poemului, exist cnturi n proz, fr cea mai mic tendin de poematizare. Am spune c, dimpotriv, se accentueaz caracterul declarativ, informativ al textului, ocolind n mod voit formele artistice: dei n-am mai publicat o carte de zece ani, din 1999, de la sfritul mileniului II, scriu continuu, zi de zi, am debit mare, sunt o bascul de mare tonaj, un mediu optim pentru mesaje de cea mai nalt ficiune, fr s-mi fac nicio clip probleme c mesajul meu nu i-a atins inta. (p. 29) Unul dintre aceste cnturi nepoematice l constituie chiar O scrisoare ctre

77 Gheorghe Crciun, la 47 de ani, cu un puternic caracter confesiv, de raport al propriei existene, dar pstrnd forma unei epistole obinuite. Poetul asimileaz experienele lirice ale generaiei sale, fiind atent la ceea ce se ntmpl i n spaii mai largi, dar explornd i cernd mult de la potenialul artistic al limbii romne. Pentru el, poezia nu i mai e suficient siei. Ea are nevoie de o depire de sine, de o form care s o elibereze, s i redea sensul pierdut. Are nevoie de o suprapoezie. O asemenea form ndrznea nu o poate alimenta dect realul, doar viaa real poate provoca o erupie vulcanic a unei alte poezii, recunoscut n cele din urm ca fiind cea a nceputurilor. Este i motivul pentru care autorul Omului disponibil pare s cultive o anumit form de antipoezie, pe ntinderi nsemnate ale textului. Notaii ale realitii prozaice, confesiuni de conjunctur, declaraii i didacticismele n cele mai evidente forme i gsesc locul n cele 12 cnturi. Doar c poetul tie foarte bine c asemenea texte nu intereseaz dect n msura n care pot genera ele nsele structuri poetice. Finalitatea ntregului demers nu poate s fie altul dect poezia. Ion Zubacu pretinde, ca ntr-un joc repetabil, s fie fidel realului nud, eliberat sau, mai bine zis, nempovrat de poezie, numai c acesta e absorbit (sau se las absorbit) de structuri poetice realiznd n fapt o perspectiv nou asupra fiinei i lumii, dar poetic n cele din urm: Se are bine cu efii. Dar bine c poate! Are i ea greutile ei/ beiile ei cu oferii de la T. R. C. L., destrblrile ei cu minerii/ toi trebuie s trin, ce naiba! i ce btaie a fost/ la ora deschiderii a doua zi dimineaa. Inginerul ef Ptrovanu/ de la Exploatarea minier a adus cinci mineri zdraveni/ din schimbul III subteran s-i croiasc drum n nghesuial./ Era s n-apuce nici el o carpet persan./ n cele din urm au spart uile i vitrinele,/ valuri mari de diftin de tergal de binet de mtase de doc/ de catifea i satin necau brae i capete praful steril/ se amesteca n rimeluri, pudr cu minereul. Au plesnit sutiene/ s-au rupt jartiere, numai domnioara Melania urcat pe mas/ trgea ct putea catifelele chinezeti dintre cizmele i bocancii/ dintre picioarele i spinrile asudate. Snul ei tnr/ buzele ei spunndu-le tuturor cu blndee/ gata, destul, e de-ajuns, nu mai am! (p. 52) E evident trecerea de la anecdotic la poetic, de la concreteea faptului divers la anularea contururilor n spaiul poetic, n folosul nelesurilor de dincolo de lucruri. Numai aa vom vedea cu claritate c anumite fraze de grani dobndesc valoare poetic doar n ansamblul construciei volumului. Altfel exist un risc serios n a interpreta ntregul ca inegal. Este primejdia asumat a oricrui iubitor de decupaje. La urma urmei, Ion Zubacu opune viaa real poeziei, n sperana c viaa este poezie. Drept urmare, avem un cmp al oscilaiei ntre a se lsa devorat de poezie un pericol clasic deja! i a fi devotat realitii imediate i responsabile. E i un joc al amgirii, practicat cu destul atracie i pasiune de ctre poet. O poate face fr prea mare efort, pentru c discursul su interesant retorica asupra creia ntr-un alt context ar merita efortul revenirii! are vocaie dramatic i aer profetic. i poate permite ca n interorul imaginii s aib uneori o gestic brutal sau s fie aspru cu sine, pn la cruzimea ce foreaz limitele, a unui Lautrament. Sinele nctuat al autorului pare s fie chiar natura sa poetic, iar desctuarea promite o ntoarcere n real. Promite, spun, pentru c o simte nu o dat autorul poezia damneaz iremediabil. O astfel de odisee a unui Ulise cltorind spre sine, pe valurile amenintoare ale poeziei, sub semnul blestemului, este o epopee a iubirii sau, mai bine zis, este n primul rnd una a iubirii, pentru c sentimentul e mereu prezent i el conduce spre sensul ntregului discurs liric. Pasiunea cu care iubirea se revars n lucruri i oameni e una

78 titanic, iar ritualul concureaz cu paginile memorabile din Cntarea cntrilor: Cnd m dezbrac lng tine/ simt pieptul materiei larg dilatndu-se/ ntr-o universal, unic respiraie./ De-a desprinde numai o linie/ din formele tale deschise i calme,/cu ea a putea umaniza geometriile cosmice./ Toat inteligena pmntului/ ar trebui s vegheze lng snii ti blnzi - / nuclee de odihn ale lumii./ Trupul tu gol m mbogete/ cu sigurana victoriei i a libertii/ ca i cum ar fi opiunea definitiv/ a oricrei civilizaii din lume./ n preajma ta cuvintele i uit limba/ mpotmolite n tcere/ n timp ce roiuri de tceri din cosmos/ se-adun pe genunchii ti/ i-nva s vorbeasc.. (p. 42) nelegerea lumii, a poetului ca Om i damnat n acelai timp vine spre sfritul crii, ca urmare a unui dialog cu timpul i istoria viznd valorile i sensul fiinei. Pentru poet istoria nu este o trecere, ci o prezen a vieii n clip. Asemenea lui Paul Valy ce exlama n Cimitirul marin: Le vent se lve Il faut tenter de vivre!, Ion Zubacu face o pledoarie pentru via, pentru timpul care se vars n viaa vie. Vocea-i profetic d ansa ntoarcerii la izvoare, la cuvntul ce nate lumi i oameni, la naterea repetat din limba romn. Cuvntul-miracol e dttor de via, dar cuvntul-miracol e i poezie: ntre dou milenii, ntre aceste stihii/ stau cu destinul n mn i scriu: // Prin pdurile noastre cocoii de munte/ nu vor cnta niciodat cntece de pustie.// Iarba de mare va dinui mai mult dect marea/ i floarea de stnc mai mult dect stnca. (p. 68) Iat un Ulise iubindu-i propriul naufragiu, un poet ndrgostit de propriu-i blestem, pentru c malurile realitii merg spre el, pentru c poezia este clipa in care se vars ntreaga realitate a lumii.

79

Euare n etern

Dac ar putea, O. Nimigean ar fugi de i din poezie, aa cum las s se vad n recentul su volum (nicolina blues, Cartea Romneasc, 2007), chiar dac nu solitar, cum au ncercat s o fac ali poei: Emil are pn la urm dreptate: suntem oricum destul de morocnoi, destul de stresani, destul de ntori pe dos, ca s mai prelungim, cu plusul de autenticitate exponenional pe care l aduce poezia, nefericirea pe pagin. Adic mi sau necat corbiile i scriu cum m scufundam.Cum m ineam de catarg. Cum mi drmuiam respiraia. i mai trag i o concluzie, ct se poate de just, despre condiia uman. Vorbesc, n termeni gravi, despre das Bodenlose ori die Geworfenheit. M complac n eroismul lipsei de speran.// Uitnd ntru totul litota. (p. 124) Numai c, vrnd-nevrnd, ne amintim de versul lui Ioan Alexandru din Floare neagr, confruntat i el cu o atitudine poetic similar: Acum e prea trziu. Ispita evaddrii dintr-un spaiu cel puin al poetizrii, dac nu al poeziei, se face simit i prin abordarea stilistic, cu o cultivare aproape ostentativ a unei proze de confesiune, liric, evident, alternnd cu forme poetice clasice, cu voite trimiteri la poei a cror legend o repune n ecuaie. Cum ajunge, totui, autorul volumului ntr-o asemenea ipostaz? Ca orice poet autentic, O. Nimigean mic perspectivele, dintr-o nelinite creatoare ce refuz stereotipiile, tulbur Universul care este o alt parte a Sinelui, pentru a ncerca revelaii noi, certitudini ale unui spaiu mictor, greu de prins n forme. Are sau nu asemenea certitudini aici este problema. E nevoie s distingem, totui, dou direcii ale cutrilor lirice: una a formelor, a semnificantului, cum ar spune Saussure, alta a esenelor Fiinei, a semnificatului. Cititorul asist la conturarea a multiple identiti. Negate rnd pe rnd: Stteam nemicat. O senzaie a nlimilor. Aripile creteau din mine, se lungeau, la stnga i la dreapta, pe cer. Un vis. Din ce n ce mai stabile. Din ce n ce mai uoare. M ineau n aer doar mrindu-i dimensiunile. Pentru c trebuia s m trezesc se auzeau de-acum manelele din Piaa Nicolina m-am resorbit uor din oasele lor goale.( ) Nu vrei? Nu-i nimic, nici mie nu-mi place, am ters-o. (p. 57). Desenarea Eului se face prin reperele de spaiu i timp. Alteori, identitile sunt reproiectate prin translaie, propuse fiind pentru un alt spaiu: Nu-l comptimii pe Costic! S-a ntmplat doar ca el s ajung mai repede. Deacum a devenit expert n tehnica scufundrii lente. Cnd ni se va ntmpla i nou, ne va da clas. Privii cum zmbete ironic spre minile noastre ntinse, cum pufnete,-n surdin, cnd i vorbim despre proiecte, cnd ne mpunm cu marile noastre succese, cnd l chemm s urce pe scara rulant din metroul vienez. Totui nici tcerea lui nu s-ar putea numi nelepciune. n preajm-i simi cum ctig teren inutul sterp al mueniei. Cum te descreiereaz absena. Pe mine m sperie ca i Nimicul din povestea lui Michael Ende.

80 Das Ende. Pricep c iubirea mea pentru el nu va mica de unde sori i stele? nu va mica un fir din barba-i stufoas. (Costic) Poetul exprim i nevoia bucuriei simple n preajma lucrurilor mrunte, dar ca o alternativ sau mai degrab ca o reacie de frond fa de golirea cuvintelor de sens: Prin iarb. Pe trunchiuri. Vcuele Domnului, zic unii. Elitrele lor misterioase precum scuturile aborigenilor. Desenul precis. Orgia tcut. (p. 50) Iubirea, i ea, nstrineaz, aduce absena i neantul printr-o lips de comunicare aproape ionescian: Tu eti nc departe. Pielea ta e aproape. Buzele tale snt aproape. Sexul tu e uneori periculos de aproape. Dar tu eti nc departe.// () Dureros de fericit. Dureros de singur. M prbuesc n pulbere precum Golemul. Dar pe fruntea mea nu scrie Moarte.// Pe fruntea mea, vai nuscrie nimic. (p. 19) Trecerea spre absurd e relevat i prin convenia, limitat desigur, care guverneaz lumea. Cum am mai spus, O. Nimigean percepe realitatea de orice fel ca parte a Eului, ceea ce justific uneori i atitudinea radical de pamflet eminescian, actualizat cu limbaj al literaturii fracturiste nlocuind imprecaia, dar cu un final neateptat, ce d o alt atitudine, de inspiraie cretin i bulversant n acelai timp: Nu, revolta nu a pierit. Mie la fel de sil de guile unsuroase i de prezidii. De cefe. De porcii care se cred Dumnezeu. De primarii care-i dau un crnat i o bere. De bieii finui care s-au futut n cur cu securitatrea. De limbile puind a ccat ale rezistenilor prin cultur. De trl. De ae. De Patriarh. Dar nu vreau s plec nicieri. Vreau s m vindec de urticaria epifenomenelor. // Cineva, mult umilul, trebuie s i iubeasc. (p. 31) Nimic din adevrurile spre care tinde poetul nu se contureaz definitiv, nimic nu devine certitudine. Scepticismul, marc a nelepciunii, domin n bun msur volumul. Exerciiile de scepticism, le putem spune i aa, se constituie ca un semn aparte al crii. Pe de alt parte, poetul este un rafinat, zestrea lui cultural marcndu-i discursul liric. Este deateptat ca O. Nimigean s caute rspunsuri la interogaiile sale i n spaiul semnificantului, cu puternice accente ale livrescului. Iat de ce crile i apar deseori ca o aducere aminte, n condiiile n care memoria este considerat un fapt nesemnificativ sau, n caz fericit, cu o altfel de semnificaie. jurnalul fericirii (mi amintete de ioan pintea vorbindu-mi entuziast prin 81 despren. Steinhardt) pe mas n scrumier o ikebana de mucuri teancuri de cri arutei heidegger pstorel city of dreams and whispers les fleurs du mal dexul ed. perpessicius pe fotoliu monitorul de duminic titlu mare: ZECE MOTIVE PENTRU DEMITEREA LUI PIURC pe televizor un borcan cu un buchet de narcise galbene i o lumnare un flaut ()// dar viaa nu ncepe aici (p. 10). ndrzneala poetului amintete de Lautrament. De altfel genul de confesiune poetic dezvoltnd o retoric specific, turnat n forme ale prozei, reprezint o nedisimulat trimitere spre autorul Cnturilor lui Maldoror, ce reprezint o erezie major a timpului su. Reperul este semnificativ, dei nu e singurul. Un model ce i-l asum autorul nicolinei blues este i Franois Villon, abatere clar i el de la direcia poetic a epocii sale. Sensul n care vorbim de modele n cazul de fa este acela acceptat de matematicianul-poet Dan Barbilian care vedea n poezie capacitatea de regenerare a modelelor pentru geometrie, domeniu absolut al cunoaterii, n situaia de criz n care aceasta i epuiza la un moment dat sursele devenirii. Iat o relaie la cere muli poei i matematicieni ar trebui s ia aminte. Aa sunt i modelele lui O. Nimigean: posibile soluii de regenerare n situaii de criz. De aceea atitudinea lui este una de chemare

81 deschis, nu de disimulare: Mici noroade vitregite/ Care se nfresc cu dracul/ Te vor astzi sub copite./ Plcea-le-ar mult s le faci placul!/ Tu nu lsa s-i ia caimacul/ Orict i-at picura pitaci,/ Drege-i luleaua cu futacul,/ Ascult-i inima i taci!// () nchinare:/ Voi luda de-a pururi leacul/ Dat sufletului meu fugaci,/ Nehotrtul i posacul: <Ascult-i inima i taci!> (Balad de ncercare, ce au fcut biv-stihurgoelulu Ovidie sin Ioan ot Nicolina, la spartul trgului, Domniei-Sale, vel-logoftului Miron al Vmii). Ar mai fi de adugat, fapt semnificativ, c preambului volumului, semnat de erban Foar, este la urma urmei o balad, dubl ar spune Villon, n cel mai pur stil al autorului zpezilor de altdat, menit s fac o trimitere nu neaprat spre universul neconformist al operei poetice a francezului, ct spre Nonconformism ca problrm existenial. Trecerea, uneori, de la proz, fie ea i poetic ntr-un sens mai adnc al cuvntului, la versul clasic, cu voite trimiteri la maniere cunoscute, las s transpar cu putere o nestvilit plcere a versificrii, dorina de a reconsidera sunetul drept o valoare expresiv de luat n seam. Preocuparea pentru virtuile cuvntului, pentru capacitatea ce o are sau nu o are de a mbrca n forme sensuri eseniale, dar nu comune, impasul Fiinei i vocile de dincolo de impas se constituie n drame ale comunicrii: ncerc s citesc/ mut de uimire/ hieroglifele ce i se rotesc n privire/ literele att de ciudate/ ce fulger cnd i dai prul pe spate/ alfabetul dintr-o dat sonor/ cnd scapi prin crptura fustei un picior (peter pan se ntoarce) sau: departe de protii care scriu poezie culmea/ uneori le iese tu s scrii altceva tu s nu scrii nimic/ s te zvni n vntul neauzit/ vntul care nu mic frunzele (tu s scrii altceva). Asemenea stri sunt capabile s adnceasc abisul pn la dispariia Sinelui. Groaza de convenional l mpinge adesea pe autor spre o nelegere ionescian a lumii. Propunerea unei soluii poetice o reprezint i poemul epistolar, prin numeroase texte adresate Drag Emil, Emil Brumaru, evident, revendicat i el din onirismul lui Dimov. Emil este considerat din pornire un maestru i un confesor, pentru ca spre final s fie perceput ca o proprietate poetic, devenind din reper o dedublare a eului auctorial. Astfel de epistole puncteaz din loc n loc volumul voindu-se asemenea structurilor de rezisten ale unei cldiri. Demn de profilul unui poet cultivat, nefericit s fie inteligent i sceptic, este ntoarcerea sa spre metatext ca surs a poeticului, s recunoatem, o ipostaz ce nu o ntlneti la tot pasul: bucuria lecturii;// - teoria valorilor (cu o sntoas doz de relativizare, ns calitativ diferit de zerologie);// - umilin, n sensul ei de aristocraie sufleteasc, fie religioas, fie atee, fie agnostic (se poate, kantian: ca o reconsiderare a moralei).// Am listat zeugmatic la prima vedere, totui lucrurile se leag. Nu m explic aici, s-ar lungi povestea. // Cum bine spunea Gellu Naum, teoria pierde omenia. Pierde i poezia. (p.44). Concluzia esre i de ast dat o imens amrciune, o euare a elanurilor n faa unei realiti ce nu contenete s se destrame. Lucrurile cu neles ce mai intr n orizontul poetului aparin trecutului, copilriei, unui timp care a fost. Regenerarea lui este incert: se ntindea muchiul pdurii dinti/ ca i atunci m aez pe spate cu minile cpti/ aici e locul aici se adun spiele/ i se mistuie ariele/ tot ce a fost i tot ce urmeaz/ numai aici se intersecteaz/ numai aici se cufund/ n sine o nanosecund/ timp totui suficient/ ct s mai strig o dat prezent (zoom).

82 Spirit baudelaireian n bun msur, O. Nimigean ncearc toate posibilitile ce i le poate oferi spaiul lumii reale pentru a gsi o raiune, un sens ct de firav, dar palpabil, de care s-i sprijine existena-i ca Fiin epuizat de explorri. Pare c nimic nu rezist ns, sensurile se descompun, realitatea nsi devine din ce n ce mai nstrinat. Parodicul mai ncearc s fie un ultim efort ndreptat spre spaii din ce n ce mai ndeprtate, ca n Succint rezumat al poeticii de generaie, urmat de o exemplificare manu propria. Poetul eueaz ntr-un spaiu care-l absoarbe i de care s-a ferit ca de un inut strin n care niciodat nu eti pregtit s intri. El eueaz aadar n etern, precum ntr-o ntmplare major: Le-ai savurat candorile. ntotdeauna le-ai mai dat o ans. Nu te-ai dezis. Las-i, ei mai au timp. Durata lor se msoar n generaii, n epoci, n ere. Dup tine nu mai urmeaz nimic. Eti, aa neterminat mai bine spus, aa nenceput ultimul om. Dac pn la miezul nopii nu coboar ngerul tu hidos, ngerul tu nefericit, s-a terminat. (p. 39). Atmosfera devine i de ast dat apropiat lui Charles Baudelaire din Invitation au voyage: acolo vei fi mult mai puri/ acolo vei fi modelai de-un alt faur/ dintr-un abur cu totul i cu totul de aur/ nici nu se poate pune/ pe vorbe aceast minune/ nici nu se poate rostire/ fiind preste fire/ att v zic i nu v fie team/ de nici o artate de nici o vam// arunc peste umr pieptenele batista oglinda viaa (Basmul care poate c i l-a spune ei). Ar fi, ns, prea simplu i prea simplist: un teritoriu, explorat deja, dar refcut fie i cu mijloace originale. Eternul n care eueaz O. Nimigean e o sum de valori culturale produse de istoria civilizaiei umane, prezente prin anularea barierelor de timp, bucurndu-se astfel de o trire mpreun, prin fora creatoare a poetului: M plimb pe sub zmbetele uriae de la Angkor i aminteti, Horaiu printre rdcinile-liane de la Pra Khan, m odihnesc pe pietrele dislocate de laBaphuon, vegheat de statuile aproape vii, smulse din frize. Mai departe: capete descrnate pe Cmpul Morii, cranii, mormane de cranii i vibraia unui vaier. Dictatorilor le cad cuvinte de lemn din gur. Oricum le.ai aranja, obii aceeai fraz care ucide. Se las-nserarea. Jungla fonete. Maimuele dorm lng idoli. Zmbetul nvatului mustr blnd istoria, oprit la jumtate, nuntru-nafar. Poate cndva am i pornit-o pe drum? voi nelege mai mult. (p. 83) Cred c e util s ne amintim acum de partea introductiv la Theorie des Exceptions (Gallimard, 1986) de Philippe Sollers, pentru a lumina mai bine sensul volumului de poeme despre care discutm: Am visat totdeauna la un spaiu mictor i contradictoriu, unde ai vedea iscnduse, din interior, chiar n clipa n care se produce, gestul creaiei. Acolo, nu exist timp, mi imaginez, sau exist timpul cu adevrat regsit: Montaigne este contemporan cu Proust, Sade cu Faulkner, Saint-Simon cu Joyce, Watteau cu Picasso, Webern cu Bach. Anticii i modernii se confirm unul pe cellalt, se pun n lumin, se multiplic. Homer i Freud sunt necesari n mod simultan. Dar i Biblia cu Domnioarele din Avignon. Acest vis este posibil! (p. 11) Autorul francez face argumentaia necesar, interesant de urmrit. Noi aducem n discuie acum doar afirmaia i posibilitatea conturrii unei astfel de lumi, dincolo de curgerea timpului. O. Nimigean o regsete, o recompune n spaiul poetic, precum o plut n povestea naufragiului su n etern.

83

Un parnasian corupt

Cum altfel ar putea fi un maramuresean sadea dect destul de aspru cu sine, ca s ctige un echilibru relativ n raport cu ceilali, o relaie ce-i dorete s o controleze, nu neaprat s o domine. El este o felie de pmnt (nu foarte fertil!) dintr-o ruptur de deal, gnditor cum ar fi fost s spun Pascal - , ngduitor i exigent n acelai timp, fr s uite o clip c spectacolul vieii e menit s fertilizeze iarba colinei creia i aparine. Atta doar c, atunci cnd e poet, lucrurile ncep s se complice. Dac mi s-ar pune n mn o carte de poeme ale unui autor din Maramure, fr a o deschide, a putea spune c nu voi gsi acolo lamentaii, c puseurile confesive vor fi stpnite, c nu va fi o abunden de sentimentalisme. Este, desigur, i cazul lui Echim Vancea, poet intrat de ceva timp ntr-o etap a maturitii artistice, prin ntreaga sa creaie ce numr peste 15 volume de versuri (cifra nu trebuie s impresioneze, ci s sublinieze o continuitate a activitii creatoare), dar n mod special prin ultimul volum, Titlul mai trziu (Editura Timpul, 2009). Precum n alte volume, n acesta, aprut de curnd la Iai, scriitorul face efortul de a controla un joc al obiectivrii, a plasrii propriei fiine ntr-un spaiu lipsit de sentimente, un joc al observaiei i evalurii, consiliant uneori: Apele s-au agat de rugciune/ precum un timp nefolositor de miezul de noapte/ i-e datoare obscura biografie/ i/ de o vreme/ ngerului fric-i este de bezn/ n spatele muntelui/ blestemele strnesc pianjenii din galeria de ametist/ miezul de noapte vuiete de jalea bufonilor/ cmaa/ tremur pe frnghia de rufe/ brusc/ rmurile ngenunche sub greutatea edecarilor/ zaruri ascunse de luminile lumnrilor/ acoper un imens joc al uitrii (o alt cdere). n asemenea situaii, palidele asumri auctoriale se dizolv n cte un plural vag, precum: vom putea schimba, ne prefer sau folosim cmaa . a. Conjunctivul cu valoare impersonal, precum i gerunziile i apropie i ele lui Echim Vancea un parnasianism salvator care l pune la adpost de bulevardul pe care circul sentimentele n devlmire, gata oricnd s produc accidente. Cu toate astea, exist frecvent o aglomerare de fapte n spaiul narativului recuperat pentru poezie, n buna tradiie optzecist, de natur s tensioneze poemul, s l ncarce de dramatism. Lumea este locuit de sacru, alturi de fiina ce freamt temtoare la semnele lui. De aici i nevoia unei retorici a ceremonialului, a unei atitudini a poetului care oficiaz, pentru c lumea se poate lumina prin apropierea de mit: o spaim care nu se mai termin/ locuit de pietre/ pe ruguri ard numai cei buni/ nimeni nu tie de ndejdea asemntoare fricii/ i de trziul stingndu-se n amintirile lutului/ ochii i afl reazem n umbr/ ochii i afl reazem n nelinite/ ochii i afl reazem n ploaie/ n ochi lncezete

84 cucuta/ i nimeni nu-i tie singurtatea/ zmislind sub viiturile primverii/ ucenicii sunt la al doilea pahar (incertitudine). Retorica poetului nu e lipsit de repetiii, interogaii i mirri, fcnd parte din arsenalul clasic al genului. Antidotul l administreaz Echim Vancea printr-o anume bolovnire a expresiei poetice, fr a depi msura, dar de natur s protejeze o sensibilitate acut pe care textul ne las s o bnuim. Implicarea cu zgrcenie n dramele lumii, graie obiectivrii protectoare, i permit poetului s afieze un aer profetic, cu accente expresioniste, accente ce depesc graniele curentului european att de consacrat n art i se revars asupra ntregii lumi moderne: miroase a prpd ntrziat atta doar ct/ dimineaa s-i piard irul zilelor,/ lunilor,/ anilor,/ a nopii nopilor fr de dragoste.// i uite aa nu mai sunt lumini pentru noapte/ nevoii fiind s ne mulumim cu umbra altuia/ mersul pentru un timp l vom trage la sori i vom/ alerga aproape de linia subire a visului cu treangul/ dup noi (cacealmaua). Pluralul primei persoane nu implic, nu identific autorul altfel dect ca un corifeu al unei ndeprtate tragedii a antichitii, dect ca o voce ceva mai distinct a unui cor reprezentnd o lume n pragul pierderii de sine. Iubitor de contraste, autorul oscileaz ntre o asumare a identitii i ispita neasumrii ei, cu plcerea aristocratic a rtcirii voluntare n impalpabil. inuta preioas a frazei atunci cnd este cazul e asigurat i de plasarea verbului la finalul enunului, n spiritul latinei clasice (psri de noapte). Pentru Echim Vancea, narativul e o surs a dramaticului, fr ndoial cutat, dnd uneori senzaia c se abuzeaz de o aglomerare de ntmplri, precum n roman, c se strnete o avalan de teme, de probleme care risc s se sparg, precum un balon umflat prea tare. Asemenea asalturi asupra cititorului antreneaz cu ele i un alt risc, cel al imaginilor surprinztoare, ocante, dar lipsite de transparen: n ziua-nsorit de-afar putrezesc caii dintr-o simpl privire// pe la sfritul luminii ziua mi putrezete n gur/ i dei nu a fost niciodat ucis nfricoeaz pmntul/ cu oasele lui umbrind promenada (cdere liber). Exist (n compensaie, de ce nu!) i aspecte ce surprind plcut, chiar ntr-un astfel de context, precum utilizarea imperfectului povestirii, dar mai cu seam a indicativului cu infinitivul, o practic dialectal a Maramureului tradiional, venind i ea dinspre cea mai curat limb latin: de pe marginea abrupt a numitorului/ comun se prvale uor iarna i nu-mi mai fac nici un fel de iluzie: pot a sta toat ziua linitit (cimitirul desperecheat V). Demersul liric dobndete i n acest chip un farmec de care are nevoie. Sobrietatea lui Echim Vancea, chiar asprimea lui n ntregu-i domeniu poetic, construit mai cu seam ca un spaiu n care s se refugieze fr a-i pierde inuta cobort parc dintr-un Olimp autohton, meticulos alctuit pentru a gzdui un spirit hyperionic, fcut s judece sentimentele, nu s le poarte povara, nu e lipsit de reale pericole. Parnasianul din el se las corupt de o boal de altfel comun poeilor: plcerea pustiului. Insist asupra faptului c e corupt, nu molipsit, chiar dac e vorba de o maladie. E atras de golul hrnit nluntrul fiinei ca o prpastie ce-i aparine i cu care e ispitit s se identifice, marcat de amestecul normalitii cu mai mult dect normalitatea, chiar dac e trecut prin jovialitatea unui anecdotic, pitotesc deopotriv prin atitudine i limbaj: visam mereu c nu mai ajung acas i c/ nici nu a mai ajunge vreodat./ n vis lucrurile nu ntotdeauna se petrec ntocmai i mare parte/ dintre vecini se mirau cnd ieeam noaptea n/ captu trii din fa i m piam pn dincolo/ de streina cs vorbind de unul singur aa/ ntr-o doar - b/ bag-i pua n gatii/ b/ c i-o mnnc oarecii or rde de tine fetele/ cnd i si mare/ da io nu ziceam nimic,/ tiam c nu aveam cum s

85 ajung mare i vedeam cum/ noaptea ncepea s i schimbe numele (cimitirul desperecheat XIV). n lumea copilriei se nate ceea ce poetul nu poate dect s i asume i s ndrgeasc n tain: o lumin egal cu umbra devoratoare a fiinei. Aa cum se ntmpl deseori n poezie, universul se contamineaz de starea poetului. Chiar dac exagerm puin lucrurile, putem spune c, dac bardul e cuprins de o stare de disperare, ntreaga lume se pregtete s moar: rurile-s att de multe nct fiecare zi-i prima din/ cele care i-au mai rmas de trit./ sub fumul casei/ bjbie steaua dezvluindu-i paii minilor ascunse/ sub copitele cailor./ ziua urmtoare nu s-a ntmplat nimic/ ast noapte nu s-a ntmplat nimic./ satul sttea la coad la moarte ntre 12 septembrie i 19 a lunii urmtoare totul o s fie bine - / nainte de pmnt acest portret de grup uor voalat prea un joc uor de neles de gerul uluit de lovitura neateptat a / toamnei (cimitirul desperecheat). Se poart cenuiul, iar catastroficul ncepe s fie din ce n ce mai prezent: mormane de gunoaie mirosind a ars se strecoar ntr-o/ procesiune barbar i clrei de tcere se ncolcesc n/ lumina celui adormit pe argil i devorat de ntuneric (cimitirul desperecheat X). Cimitirul ncepe s reprezinte pentru poet un univers concentrat, esenial, care i permite o contemplare poetic a existenei i a rostului ce-l are n relaie cu lumea. Autorul titlului e nevoit s plteasc preul primejdioasei apropieri de sentimente, al jocului ispititor cu frumuseile bizare i devoratoare. Aa se nate golul imens ce sperie i pe care nici o coroan de spini nu-l mai poate domoli: dup mult i destul aiureal de cnd zac n propriul trup/ cu masc de ap zltit bine ntins pe chip mi spun/ c i mine e o zi la fel de bun pentru venica trud de a fi/ egal clip de clip/ unei coroane de spini n vzduhul nc senin./ pentru ntia oar n pntecul lutului plin nu am fcut nimic./ nu am putut face nimic./ lacrimile acoperite de zpezi sufereau ateptnd ceva/ pe cineva/ dar nu am fcut nimic (cimitirul XXIX). Pe astfel de semne se adun simboluri, o ameninare a disoluiei universului sub agresivitatea apei (cimitirul XXXIII), o alunecare spre un deznodmnt apocaliptic sau spre o simpl catastrof a universului, dincolo de care nu exist orizont. Doar o stranie form a iubirii izbutete s pluteasc deasupra peisajului, aceea a contemplrii propriei nmormntri, ntre o realitate de fum i neant, ca un joc n care existena e doar o pies: poetul tot mai departe de sine/ miezul nopii m ademenete cu/ amintirile lui dup ce a pus capt oricror discuii/ vor veni psrile de data aceasta/ fereastra nu d nicieri/ crarea nu duce nicieri/ urma pailor se ndreapt ctre groapa comun a oraului/ nimeni nu sufl o vorb despre dreptul cenuii de a se ntrupa/ n cuvnt (titlul mai trziu). Poetul d vam pentru lunecarea sa din spaiul suveran al unei fericiri reci, lunecare fr de care ar fi fost mai puin poet.

86

Rtcirile unui daimon

Volumul cu versuri ale lui Daniel Bnulescu (Ce bine e s fii Daniel Bnulescu, Editura Cartea Romneasc, 2010) este o antologie alctuit de autor din cele trei cri de poeme aprute anterior. La ele se adaug i cteva texte inedite cu care se deschide tomul. Titlul l mpinge pe cititor spre o capcan, dac se las furat de jocul autorului. n schimb, cele trei pri ale ntregului, scrise n etape diferite, dei par a fi distincte, bine decupate, alctuiesc imaginea unitar a unui demers poetic. Titlul ce l-am propus prezentului comentariu vizeaz n primul rnd acceptarea iniial a termenului de daimon, aa cum apare la Socrate i Platon: mai nti o dimensiune interioar a fiinei, menit s reprezinte primul reper protector al omului, sacru prin vocaia de model i sftuitor, uman prin rolul su (n cazul lui Socrate), apoi un mediator ntre om i zei, o divinitate intermediar locuind ntre cer i pmnt, un purttor al dorinelor oamenilor ctre zei i al hotrrilor luate de acetia n privina muritorilor. Daimonul este o stare complementar. n prima parte a volumului, mai ales n poemele provenind din volumul Te voi iubi pn la sfritul patului, ipostaza poetului se contureaz pe urmele unui daimon, dar a unuia rtcit ce-i asum identiti cu care Socrate i Platon nu l-au nzestrat. Ele se apropie de concepia despre demon a iudeo-cretinilor ce s-au strduit s-i ntunece imaginea cu tiutele conotaii biblice, dar i de accepiunea romanticilor, iubitori de antagonisme i paradoxuri, creatori n art ai unei frumusei a rului, ai demonului care fascineaz. Astfel, daimonul se metamorfozeaz n demon. Daniel Bnulescu rmne la dimensiunea luntric a daimonului o esen poetic! dar l cldete cu bogate nsuiri pe care epocile ulterioare i le-au druit i pe care noi, oamenii de azi, le percepem de cele mai multe ori mpreun cu cele antice greceti. De aici i apetitul autorului pentru impur, pentru ru i pentru culori ntunecate. E vdit nevoia de a rmne n propria-i mizerie, dat sau creat. Faptul apare de multe ori ca o atitudine deliberat, dac nu chiar gratuit, ici-acolo cu uoare coborri din Baudelaire (Litaniile lui Satan, Metamorfozele vampirului). Totul rmne la o vag trimitere tematic, pentru c rezonana versurilor de care ne ocupm e alta: Pe mine m-ai plictisit/ Eti doar o vegetaie pitic a imaginaiei mele un grilaj/ Dup care gafele mele privesc la tine ca la giraf/ i-ai dat cu rochie cu cataif i cu carne/ Dar imediat ce ncep s adorm tu nici nu mai exiti pentru mine// Eti doar un semn pe care mi l-a fcut cineva/ Care a but o via ntreag cu mine/ Eti numai un gnd al osetelor mele doldora de picioarele mele/ Ca un piept de omer plin de cntece muncitoreti (Te vei stafidi, vei fi un fruct exotic). Plictisul e i el un motiv ce revine frecvent i cu ajutorul cruia se realizeaz uneori o imagine de prin danez a poetului, nu foarte fericit ncadrat n ansamblul crii. Tocmai de aceea l poi suspecta pe autor, n asemenea cazuri, de ipocrizie poetic (mi pori oxigenul n butelia ta de oxigen, dar i asta m plictisete enorm).

87 Nu de puine ori se ntmpl s avem de-a face cu o psalmodiere a impurului. Ceea ce descumpnete e faptul c toate astea nu aduc valori, fie ele de orice natur. Nu propun nimic din ceea ce ar putea s atrag atenia. Murdrirea i negarea nu se dovedesc capabile s ordoneze universul poetic, s i dea un sens, o coeren: Dar alele mele vor s-i spun ceva alele mele/ doresc s povesteasc ceva coapselor tale/ Cum s ies fr tine pe Calea Victoriei/ cum s triesc fr s te iau n balon/ n timp ce tu aezi moarte i sex pe toate lucrurile care m nconjoar// Cnd nu vii tu m simt defectat sunt nvins/ Nimeni nu mai e n prip declarat demn de a fi/ mpucat/ Nimeni nu-i mai arat trtcua/ cu gtul ei bun de sucit sub ferestrele mele/ Viaa mea e sfrit ciorapii mei destrmai/ igara mea sare direct ctre tine/ i te roag frumos s-mi aduci o cafea iar tu nu-mi/ aduci nici mcar o cafea (Duman al poporului, amant al patriei). Gratuitatea n sine ar putea fi ea nsi un sens dac mijloacele poetice ar susine-o. Nu se ajunge pn acolo i din pricina unor scpri care nu izbutesc s ridice imediatul n sfera artei. Drumul bun este presrat din loc n loc cu gratuiti (Seara n care coapsele tale debuteaz sub degetele lui Daniel Bnulescu, Ce-i frumos i lui Daniel i place etc.) Nu e de mirare s remarcm existena unei stri tensionate ntre fiin i fapte sau alte componente ale universului locuit (Ai cntat frumos dar nu i-ai schimbat viaa). De aici pn la elogiul imposturii se ajunge pe nesimite: Cnd eram copil tuturor le pream mai curat i mai bun/ Doar pentru faptul c vzndu-m mic/ Credeau c de fapt stau n genunchi i c am s m/ rog pentru ei// Dar nu m rugam/ i zile ntregi rmneam nemicat/ ntr-un fel n care a fi putut face invidios un perete// Cei din jur m treceau/ prin ascuiul ncperilor lor/ mi mpingeau sub tmpl/ felurite rude bolnave i prieteni/ i strigau: Doamne!/ noi tim c tu te rogi pentru noi/ Izbvete-ne!// i eu nu izbveam mai nimic (Sunt cel mai furios din oraul acesta). Pn la un punct, totul aduce cu un daimon al Nimicului, cu un imn nchinat unui gol imens, aproape funebru (M duc undeva s povestesc puin snge, Continu s dai totul pe ultima ta sut de metri), cu o aglomerare de lucruri ce vor cu orice pre s ias din normalitate, cu o dematerializare a faptelor prin poezie (Piaa Universitii). ntr-un astfel de peisaj, fuga de sentimente devine fireasc, iar iubita exist pentru ca poetul s-i spun ce are de spus lumii, nu pentru altceva. Contemplarea ntr-o caricatur, iat care pare s fie dorina cea mai arztoare a autorului volumului Ce bine e i totui, daimonul redesenat tinde spre sfritul primului ciclu de poeme s se raporteze la sacru, poate unica ans de a primi un contur. Este vorba de un sacru ce iese sau intr n spaiul impur al cotidianului, un sacru redescoperit sau inventat de nevoi lesne de neles: Fceam dragoste ca nite disperai i ne ineam/ mult timp de aceste obiceiuri frumoase// Pn cnd femeile explodau n braele noastre/ aprea ngerul predicator i dulce glas nla:/ - Domnilor i cu un deget ne arta obrazul ridicai-v dar/ Ducei-v la o crm mai actrii ateptai/ acolo cci vei primi semn// Sfintele nopii flendurite (VII. Tiam n felii subiti o cafea. ncleca. Discutam). Este primul pas spre o rtcire esenial, spre o nelegere iudeo-cretin a demonismului, chiar dac nu tributar pe de-a-ntregul. Partea a doua a crii, cu poeme din volumul Balada lui Daniel Bnulescu, accentueaz o astfel de viziune, chiar dac plcerea demonizrii se menine. n schimb exist o autodefinire luciferic, prin imaginea unui nger czut i obsedat de dorina revenirii: Fac parte dintre cei 20-30 de ini care conduc lumea/ timizi netiui disperai/ De la posturile lor de comand cu birourile rsturnate/ Aflai pe fundul genii Diavolului/

88 Amestecai printre planurile lui printre rechizite i chitane/ innd n echilibru fragil pcatele lumii/ Rugndu-se nencetat/ Ca Dumnezeu s-i treac ntre numrul acelora/ pentru care Dumnezeu iart o cetate (Prologul Baladei lui Daniel Bnulescu). Formele poetice se diversific, valorile se regndesc, chiar dac nu putem spune c se reaeaz, iar titlul ciclului oblig mcar la o evocare a baladescului: Tu nu eti mai proast nici surd/ dar nici de cine tie ce calitate/ Tu te urci nclat i ud/ pe buletinul meu de identitate// i tinzi s-mi deteriorezi documentul/ mprtiind cte-o pictur de ap de sn/ Pe poza mea data de natere/ Pe fila cu naionalitatea mea de romn (Strada Cderea Bastiliei 19. Mansard. Cmrua numrului 4). Organizarea celei de a doua pri a volumului, inclusiv prin titlurile date poemelor, pare s propun o poveste a locurilor (strzi, muzee, gri, berrii, coli, biblioteci, parcuri, crciumi), cu fiine omeneti care le dau sau le rpesc nelesurile. Autorului nu-i lipsete spiritul ironic i n primul rnd autoironia lunecnd pn n apropierea grotescului (Cenaclul Universitas). Dei iubirea rmne ca un gol fatal (Foiorul de foc. La vrjitoare), exist nuane zugrvite fr echivoc, cu rdcini n spiritul clasic al sonetelor lui Pierre Ronsard, cu limbajul bucuretean al mileniului trei, se nelege. Ne gndim n primul rnd la raportul, n timp, al iubitei cu propria-i frumusee: Frumuseea ta se duce la fund asemenea unei/ monede. Dac ai tri trei sute de ani/ tu i frumuseea ta halucinant tot/ hodorogindu-v ai cpta aspectul/ unor maimue pritoare. Tot zuruind/ frunzarele. Vrnd cu perseveren/ groaza n cini. Violnd intimitatea/ ndrgostiilor din Cimigiu./ Retrgndu-v cu tulburare n tunelurile/ voastre de crengi. Ai scoate capul/ vostru de insecte tricentenare ctre/ putoaicele scpate din mn ale/ propriilor ti strnepoi. (Grdina Cimigiu). Raportrile tot mai insistente ale poetului la divin, chiar dac nu se arunc n braele lui, ridic inevitabil o ntrebare, cu consecine creative n acelai timp: Cum ar arta ntoarcerea lui Lucifer n Paredis? Rspunsul propus de poet l avem n ultima parte a volumului (Daniel Al Rugciunii), ce i propune o recldire a fiinei, ntoars spre puritate, dar fr a renuna la culorile ce i le-au dat experienele anterioare. Autorul i asum liberti de liombaj, probabil sub presiunea indirect a unor grupuri ce au impus la noi ceea ce ar fi trebuit s se numeasc actualitate poetic. La urma urmei suntem n faa unei probleme ce o ridic literatura romn nc de la nceputul veacului trecut, aceea a pornografiei n art. Diagnosticul este unul ct se poate de simplu i nu sunt eu primul care s-l pronun: limbajul pornografic, dac este pus n slujba imaginii poetice, dac reuete s realizeze valori noi, e util literaturii, de altfel ca orice modalitate care izbutete s-i apropie o astfel de realizare; dac nu, el nu se deosebete de o simpl njurtur de care e capabil orice individ de pe strad i deranjeaz n mod evident in textul literar. n prezentul volum, cele cteva asumri pornografice par ca o ieire n decor, ca nite aceesorii vestimentare neinspirate. Altele sunt formele ce merit toat atenia, precum reconsiderarea dialogului ca modalitate poetic potent, n care se mbrac o via interioar profund, dominat de zbaterile credinei i ale iubirii: - Unde-i, biete, Dumnezeul tu?// - Este Dumnezeul tu aici? Te ntreab rocata pe care ai pescuit-o/ De la un spectacol de teatru de la Bulandra/ i care i apas acum mna peste unul dintre sni./ - Nu, nu este./ - ori poate este sfios? i Dumnezeul tu s-o fi ascuns aici?/ - Nu. Dumnezeul meu nu hoinrete pe aici.// - Ba este desigur aici. Parc-l simt. Sunt sigur c Dumnezeul tu/ i-a dat ntlnire cu tine, aici, n bruleul trupului meu// - Pieri

89 atunci! i deodat/ n crciumioara inimii ei/ Rstorn masa. (i, deodat, n bruleul trupului tu, rstorn masa) Putina ntoarcerii spre puritate e perceput ca o cutare ce nu se mai termin (Unde este Dumnezeul tu?) Dar de ast dat cutarea are un sens, e substanial. ntoarcerea demonicului cu faa spre sacru nu e lipsit de dramatism, pentru c nu e una eroic, romantic, ci una complex, marcat de temeri i reineri: Numai o secund dac nu ai fi ocrotit/ Viaa i-ar rnji i ar vrsa moarte pe tine// ntr-o diminea, dup unul din prilejurile n care/ tatl meu a fost salvat de la moarte,/ Mama mea mi-a spus:/ Am vzut lucrnd mna lui Dumnezeu! (Azi noapte, moartea mea m deranja uor din rugciune) Nu e nevoie de mare efort ca s observm c fraza acceptrii necondiionate a sacrului nu e pus pe seama poetului, ci a unui alt personaj.

90

Harfa rtcind a celui din urm psalmist

Dac poezia lui Dan Damaschin pare una statornic, egal siei, de-a lungul deceniilor n care vocea autorului s-a fcut auzit cu destul discreie! este pentru c niciodat nu a ncercat s fac prea mult zgomot n juru-i, ocupat de competiia cu propriile forme, nu cu universul altora. Ea pare s se rentoarc la izvoarele lirismului, acolo unde ansele gsirii de sine a poeilor sunt mult mai mari. Cderea fiinei din inocen i puritate d natere unei profunde crize interioare, ct i nevoii de a gsi un echilibru al umanului i de a renva simplitatea (Mater misericordiae). Forma psalmic este aceea care l ajut, att prin forma ei, nelegnd prin asta ntoarcerea la verset, la valori poetice ale unui limbaj arhaic, profund, cu nuane ritualice, dar i discret savante, cu o exploatare neleapt a sintaxei latineti a frazei, att ct i permite coborrea, aproape pe nesimite, de gestul care-l poate apropia de un timp al naterii poeziei. Atracia pentru psalmic presupune ns i tentativa vindecrii de sine prin credin, nelegerea i apropierea de sacru, de un Dumnezeu prsit, lucru ce genereaz o vin care devine copleitoare, cosmic. Fiina triete un puternic sentiment generat de posibilitatea abandonrii sale, a ieirii din adevr, a posibilitii de a fi dat deoparte, de a nu fi luat n seam, de a nu putea s recupereze credina ce ar fi menit s o salveze de la rtcirile-i vinovate. Poetul se cufund n abis, fruct al unui pcat iremediabil, de vreme ce cntecul, singura putin a tmduirii, se irosete: ncerc s-mi reamintesc ct de nefericit/ eram,/ pribegia tot mai departe de Tatl,/ afundarea n pcat/ necurmat. Rspntie a/ nnoptrii ce s-a nstpnit asupra lumii sunt,/ unde harfa celui de pe urm psalmist zace/ abandonat. (Harfa abandonat) Aici primete accente dramatice suferina poetului, ca urmare a unei vinovii asumate n eternitate, cerind un zeu ce ar trebui s vin. Poezia lui Dan Damaschin a ajuns ntr-un astfel de moment esenial ntr-o devenire totui, chiar dac mai puin spectaculoas. S nu uitm c n volumul Intermundii (1975) poemele autorului sunt mult mai tumultoase fa de cele mai recente, avute de noi n vedere pn aici. Ele sunt asemenea unei tulburri n cutarea adevrului unic, dar neurmate nc de limpeziri. E o asumare de existene, de perspective ntr-o mare diversitate. Poetul este n postura fiinei ca druire n frumusee i moarte: Smulg limba petilor ce m-au vzut/ Cum m-am iubit cu o ondin/ piaptn tot aerul din jur, Lorelei,/ i luntrea mea o s vin. (Lorelei) Plcerea unor paradoxuri neoromantice este nc palpabil. La fel i struina destul de accentuat n a gsi forma ideal pentru poem, form ce ar determina n bun msur semnificatul. E de remarcat maniera n care utilizeaz un tu aproape impersonal, pentru prima persoan, ca artificiu n favoarea unui ritual ce ncearc s recompun lumea.

91 n Reculegeri, volum aprut n 1981, poezia devine sens al existenei, valoare n sine. Nevoia puternic de a mrturisi despre sine duce la aglomerare metaforic, poate i din necesitatea de a proteja adevrul cel gol prin haina imaginii. Primejdia - cultivat, am spune - nate teama excluderii i a zdrniciei, comunicat mai degrab prin recurgere la aluziv dect prin confesiune: Cum hohotesc prpstii n urma mea fr s-mi pese/ Cu duhul argintului viu cad la nvoial/ Faa voind a-i limpezi, adncul, parc n rspr/ i umpli cuul palmelor cu smoal.// Cu norul irosindu-i agoniseala unei veri deodat/ Cel chemat s piard uit ntr-o clipit/ Iart oimul ce-l credeai mblnzit, pentru un rstimp, docil,/ ntunecndu-i clonul spre pleoapa-i aipit. (Elogiul zdrniciei) De fapt, nevoia de a proteja nucleul pur al propriei fiine, de a nu-l lsa prad vulgaritilor de care i e team, l determin pe poet s recurg la livresc, ca la o cale iniiatic ce nu st la ndemna oricui. Exemple ar fi numeroase, din toate etapele creaiei sale, dar a insista doar la un aspect, de natur, cred eu, s pun n lumin o abordare mai aparte. Nu de puine ori n mai multe dintre volumele sale, Dan Damaschin face uz de cuvntul eon, devenit expresie i concept de referin n opera filosofic a lui Lucian Blaga. Oricum autorul Denecuprinsului (2007) ar putea s aib sau s nu aib n vedere conceptul blagian. Cert este c rostul noiunii n comunicarea poetic este acela de a contura durabilitatea n timp a dimensiunilor spirituale, dar i acela de a desena o existen luntric nafara logicii, dar raportat la ea, fie c are n vedere valori ale metalogicii, fie ale prelogicului. Oricum, ele exist doar prin sacru, prin absolut. S lum doar dou exemple: Nu e n stare nimeni a tgdui favoarea/ acordat mie/ Odinioar de Tria nsi,/ n timpul despre care nu ineam s aflu nimic/ cum la rndu-mi, nici eu nu intram n/ socotelile sale./ Prta la jocul nesfrit al eonului/ Cu neputin de uitat mi apreau/ Rnduielile binetiute. (Fruntariile inocenei, 1985), precum i: O, inocena nebnuitoare i attea capcane/ ale spiritului troienite sub pulberea eonului. (Lecia de limba moart) Toate relev o team mrturisit pentru zdrnicia din spaiul rostirii, ca urmare a cderii cuvintelor din sacru. Iat c livrescul poetului nu se rezum la efecte de palimpsest ale unor jocuri intertextuale, dei mai exist i din acestea. Important este c se ajunge la o nelegere mai puin comun a livrescului. Orict am dori s avem n vedere doar valorile poetice ale versurilor lui Dan Damaschin, nu putem s nu remarcm c anul 1989, cu toate tulburrile lui, a lsat urme i n scrisul su. Poemele dezvolt acum mai mult ambiguitatea i aluzivul n relaie cu nelinitile i necesitatea unor identificri n plan social i politic. Trebuie s recunoatem ns c aluzivul la care recurge autorul precum muli ali scriitori nu ucide poezia de ndat ce realitatea ce a deternimat-o dispare. Poemele sale din A cincea esen (1989) rmn i astzi ncrcate de substan, comunic i acum unor generaii pentru care realitile de atunci sunt doar o fil de istorie mai mult sau mai puin cunoscut: Sunt semnele dinuntru Furtunii,/ presentimentul eclipsei luntrice;/ (Ct o s mai stea smirn firul ce cluzete trsnetele?)/ Senzaia scprii frielor pentru totdeauna, cnd totul se duce/ (Ct o s mai poat porunci ochiului, celui/ nzestrat cu a doua vedere, s rmn treaz?/ () Sunt zgazurile dreptei judeci spulberate,/ n ochiul clarvztorului dinuind/ Doar atta limpezime ct s-i poat/ msura propria ruin. (De plnge Demiurgos) n cele din urm, drama urmeaz s se petreac n lumea locuit de poet, n lucrurile i fiinele din jur, care l ating fr doar i poate, dei nu el este actorul dramei, ci doar cutia ei de rezonan, totuna cu o victim pasiv (Cel cu totul altul). El lipsete din peisaj, mai bine spus e pe cale s ias de acolo, ct vreme lumea a devenit un univers

92 lipsit de sacralitate, n care fiina nu se poate defini: Ce s fac cu timpul la care Tu nu eti prta?? Ce s caut ntr-un loc n care prezena Ta i-a ters nsemnele?/ Ce a putea vorbi cu oameni pentru care Tu nu nsemni nimic?/ Ce mpcare ntre mine i sufletul meu ar putea exista atta vreme ct Tu lipseti ca/ judector? ([Ce s fac cu timpul] ) Pragul anului 1990 l-a gsit pe Dan Damaschin, ca pe muli ali poei, ntr-o lucrare creativ mai degrab a continuitii dect a rupturilor dramatice, asta pentru c domnia sa nu s-a mpiedicat n imediat dect att ct i era necesar ca s se apropie de esena existenei fiinei n relaie cu lumea. Dei o anumit aglomerare metaforic nc rmne (Crile junglei de asfalt, 1991), fraza poetic tinde spre simplificare, limpezire n folosul profunzimii imaginii i firete, n folosul comunicrii. Vocea profetic acum ctig mai mult for i claritate. Raportul fiinei cu limbajul continu s l preocupe i s nasc stri de profund meditaie poetic, pentru c nafara cuvntului este greu s mai identifici repere ale sacrului pentru poet, ori cderea cuvintelor n lumea pieritoare nate fremtri tragice: vorbesc opintindu-m, cznit, trudind s articulez/ cu vocea lipsit de putere a celui lepdat pe rm de mareele spaimei/ aproape mi-a ruine s m socotesc fiin cuvnttoare/ mai bucuros a ngdui s se sting pe limba mea un morman de jratic. (Criza) Se contureaz tot mai mult o adulmecare a rului ce d trcoale, a unui ru esenial, universal (Privire asupra haosului) ce s-ar fi putut isca dintr-o trdare a limbajului pe o planet ce ea nsi este un astru rtcitor (Astru nomad). Cristalizarea Rului ca personaj, ntr-o ntmplare iscat de context, de universul locuit, nu din adncurile fiinei (Apoteoza rului), cu sentimentul c altcineva i altceva, numit adesea Pustiitorul, mic omenescul spre spaimele sale, duc la o fortificare a atitudinii profetice, cu att mai mult cu ct poetul se consider un infirm i un vinovat (Limba despicat), dar i a vocaiei sale epopeice. Pornind de la eonul pomenit ceva mai sus, toate lucrurile majore, bune sau rele, par s aib dimensiuni nedeterminate. Aa se isc i imaginea unei stri apocaliptice prelungite, fr sperana unui orizont al purificrii, ceea ce duce la negarea propriei sale substane: Este mereu a doua zi dup Cdere./ Lipsa de consolare, nemngierea e o/ ieder/ Cotropitoare, mai verde ca oricnd./ Potire cu fiere pndesc somnul nsetoailor./ Starea de pctoenie e arsura proaspt,/ abia/ Iscat de fierul ncins, iniiala nc/ Aburind pe crupa de armsar tnr./ Nesfrirea exilului e ntrezrit precum/ La mijitul zorilor sacrului de ochiul damnat. / Este mereu a doua zi dup Cdere./ Nici un pact cu uitarea nu a fost ncheiat. (A doua zi). Christic, poetul i asum toat vinovia i recurge la zicerea de sine precum la o autoflagelare prin cuvinte (Maledicta). Precum orice poet veritabil ce se raporteaz cu insisten la divin, nu neaprat i la religiozitate, Dan Damaschin nu este un cretin n accepiunea teologic a cuvntului, fie i pentru faptul c poemele sale devin dominate de nefiin, de nimic, ceea ce nu seamn cu vreo form a eternitii cretine. Cu att mai ru pentru credincios, cu att mai bine pentru poet! Pentru el nimicul este nefiin, neantul peste care troneaz Pustiitorul. La asta se ajunge prin rtcirile cele mari, precum aceea a planetei, dar mai cu seam prin cele apropiate, aa cum ar fi primejdia permanent a rtcirii harfei. Orice rtcire este totdeauna nspre nimic: Sunt asurzit de vuietul preatrziului, cnd/ nimic nu se mai poate ndrepta i ireparabilul ca un/ zeu al sorii s-a nstpnit. Sentimentul/ zdrniciei, pe care-l ncearc ultimul profet n/ ajunul apocalipsei, vetejete corola curcubeului abia ivit.// O herghelie de cai despotcovii, opintindu-se s strbat un podi de ghea, sunt

93 vorbele poetului. (Fabula mundi) Forma psalmic a poemelor este ajutat, cum se poate uor observa, i de iubirea autorului pentru fabulos. Suferina general sau generalizat devine balsam, aa cum i plnsul, dac nu rmne la valori individuale de lamentaie, ci se transform ntr-un cor universal, dobndete i el virtui tmduitoare, se ncarc de sens (Starea de plns). Relevarea divinitii este struina autorului de-a lungul ntregii sale creaii. El ajunge la revelaia c poezia este singura form n care i se poate vorbi lui Dumnezeu, de unde i preocuparea nentrerupt pentru esenializare, pentru cutarea rdcinilor naturale ale poemului, capabil s comunice deopotriv cu sacrul i cu semenii, pentru cel care de o via caut tonul potrivit spre a se adresa. Tocmai pentru asta, harfa acestui din urm psalmist, dar poate c nu ultimul, nu e una rtcit, ci doar supus primejdiei permanente ce l pndete pe un cntre nelinitit, prin urmare e o harf rtcind.

94

Luciditatea poeilor

95

96

Limitele filosofiei

Cel puin dou rspunsuri se cer a fi date nainte de a discuta un volum de poeme al Martei Petreu. n primul rnd s ncercm o clarificare, pe ct e posibil. Cum se face c personaliti cu formaie filosofic i activi n domeniu, precum autoarea nsei, ajung s produc n sfera artei? Dac s-ar ajunge cu adevrat la cunoatere prin filosofie, conform cu atepttile umane, la ce bun s mai apelezi la poezie pentru acelai lucru? Pentru cei care sunt nafara mecanismelor apropiate ale lui Platon sau Kant ar fi un lucru de neles. Cei ce vin din interiorul sistemului, ns, aduc cu ei un semn de ntrebare, pentru c literatura nu este doar o transpunere a ideilor i conceptelor n imagini, ci o form distinct a cunoaterii, aa cum de nenumrate ori s-a demonstrat. Nici un gnditor, venind dinspre filosofie, nu traduce rodul activitii sale tiinifice n forme artistice explornd domeniul creaiei artistice, ci se dedic unui lucru nou, cu tot ce implic o asemenea cutezan. Ne vedem n postura de a-i da dreptate lui Lucian Blaga care, el nsui avnd o asemenea experien, relev limitele cunoaterii prin intermediul gndirii logice, creaie omeneasc, limitat precum fiina ce a zmislit-o. Dei metafizician, cu un picior aadar ntr-un altfel de spaiu, poetul din Lancrm crede cu putere n capacitatea artisticului de a trece dincolo de limitele cunoaterii, de a tri prin imaginea poetic abisuri nc neatinse ale adevrului despre Fiin i Cosmos. ntr-o ipostaz uor diferit, dei asemntoare n structur, ne-am afla cu Ion Barbu. n conformitate cu opera sa, att tiinific, ct i liric, geometria e un domeniu care triete din explorarea modelelor. Dan Barbilian spune c n momentele de criz, de epuizare a modelelor, geometria este capabil s-i zmisleasc singur propriile modele. Poezia ar fi un asemenea model, ntr-o astfel de accepiune, creat la un ceas de cumpn al geometriei. Iat c dintr-o dat se arunc o lumin surprinztoare asupra unei ramuri a tiinei accentundu-i spectaculozitatea. Sunt ispitit aici s redau succint o ntmplare ce mi-a fost relatat cndva de poetul Teohar Mihada. Pe cnd era student la Litere n Bucureti, spunea el, a inut s asiste la un curs de matematic al profesorului Dan Barbilian (Ion Barbu). Nu s-a petrecut nimic spectaculos. Morsa , cu spatele la asistena din amfiteatru, a umplut tabla de formule, fr s scoat o vorb. Apoi s-a ntors spre sal i i-a ntrebat pe studeni dac au neles. Nici un rspuns, aa c a ters tabla i a umplut-o din nou cu aceleai formule pstrnd ritualul mueniei. Dup ce a terminat a pus ntrebarea: Ei, acum ai neles? i pentru c nici de data asta nu a primit vreun rspuns, morsa s-a nfuriat i i-a scos pe toi afar. Vznd c Teohar Mihada i prietenul su care-l nsoea nu ies, s-a artat iritat: Voi de

97 ce nu ieii?! S vedei, maestre, noi nu suntem studeni la matematic, noi suntem poei... Profesorul s-a iluminat deodat i a exclamat: A, voi suntei poei! Voi vei nelege! i a reluat demonstraia. Ion Barbu considera fr doar i poate c poeii sunt fiine deosebite, capabile s neleag ceea ce oamenii de rnd nu izbutesc s priceap, c poezia i poeii sunt menii s depeasc limitele, de orice natur ar fi acestea. Suntem cu volumul Martei Petreu n faa unui astfel de demers? Cred c da. n Scara lui Iacob (Editura Cartea Romneasc, 2006) filosofia se stinge i ncepe s lumineze cugetarea poetic, un lucru mult mai generos i mai rscolitor n multe privine, cum se va vedea. n plan secund, e necesar s spunem c discutnd un volum semnat de o autoare, deseori eti tentat s abordezi problema poeziei feminine. ntrebarea este dac exist sau nu o asemenea problem. Din nou afirmm c lucrurile trebuie judecate difereniat: pe anumite trepte ale devenirii poetice exist fr doar i poate o percepie a feminismului liric. Dup ce se dobndete o maturitate poetic, ns, cnd imaginea reuete s ating timpul lung, detaliile care in de imediat, de realitatea din care se ridic, se topesc n adevrurile adnci ale Fiinei. i totui, poate c am putea vorbi i la un asemenea nivel de aspecte distincte ale poeziei feminine. Ar fi un interes mai pronunat pentru cultivarea eului, o dificultate mai accentuat a ieirii din sine, pe un fond de conservatorism ancestral, acceptnd mai greu s perceap i prin altceva dect prin propria persoan. Apoi, poetele simt mai acut nevoia revenirii la o stare de echilibru primordial, la refacerea ei, prin amintirea uneori melancolic, alteori prin construcie activ a androginismului. Sunt i acestea, la urma urmei, o seam de supoziii ce se las combtute. Exist un punct n care poemele Martei Petreu se regsesc n direcia amintit, dar nu asta reprezint elementul definitoriu al liricii sale. Poeta pare s aib un puternic instinct al depirii tuturor locurilor comune, nelegnd prin loc comun o realitate ce se las definit. Autoarea este abisal. Orice demers croit pe o coeren a obinuitului se dezintegreaz i se recompune n spaii ale subteranei, de o transparen fr limite i tocmai de aceea, capabile s rveasc fiina prin profunzimea i noutatea perspectivelor. Marta Petreu deschide ochii spre lume dinspre singurtatea nstrinrii ntr-un spiu al crui sens i scap: De la un capt la altul al vieii cteva vorbe:/ stau pe ele ca pe-o plut/ Nimic in n mn nimic ii n mn/ eu cu faa spre soare tu cu faa spre soare/ (rou ca portocala/ la unul apune la altul rsare)// Cade cerul ca tencuiala i doare (Zeia cu cini). Spaimele in de domeniul obinuitului: Da. Eu am groaza mea pus bine// Am groaza mea pus bine/ E a mea: n-o s-o pierd/ n-o s-o stric/ n-o s-mi plece/ Ea e a mea ne iubim/ i m ine de chic// ngheat i alb tace inima lumii// Eu am groaza mea/ i-o s vin cu mine (Ora patru). Percepiile anacronice sau ale ieirii din timp confer dimensiuni uriae singurtii: Era trziu. A fi vrut toui s m iubeti am ssit/ i ncet foarte ncet/ aa cum i-a lepdat atunci arpele pielea/ mi-am scos/ pielea mea de pe mine (Trziu) sau: i-o s stau aa pe pmnt abia atingndu-i cu/ rsuflarea genunchii/ i-ntrebndu-m: de ce aa trziu// A trecut de mult miezul nopii/ miezul vieii oho de mult a trecut (Povestea cea nou). Iubirea trzie sau pierdut constituie o marc a volumului. Am fi n faa unei foarte bune descrieri poetice a sentimentului, dac totul s-ar rezuma la att. Numai c poeta surprinde prin ipostaze n care singurtatea i e suficient

98 siei i se ncarc astfel de putere creatoare: Ce frumusee ce frumusee feroce/ crete din singurtatea mea de femeie/ Ce libertate mi d astzi timpul acesta/ rou cum cerul la ceas ru de amurg// Snt singur. Stau n picioare. Pe picioare-mi duc/ greul / Snt numai o ran/ i ca o coloan m sprijin pe mine// Da. Stau vertical/ ca scara lui Iacob care coboar din cer (Ca o coloan). De aici spectacolul lumii sau al fiinei n lume rezoneaz adnc i departe: Da. St singur i singurtatea ei fermecat i/ crete/ iarba pe prag ca pe viitorul mormnt/ are ment i flori verzi de gru pn-n u/ ciucuri roii de plop i fonesc la ferestre/ Ea a ajuns de vorbete/ cu seva din flori/ cum vorbeti cu-o regin/ Ea e sor de rou/ cu pelinul cu macul cu socul/ i cu mna culege ginga doamna omid/ vorbindu-i mirat ca Alisa// O. i place. Ea nfrunt viaamoartea (ara singurtii). Marta Petreu tie foarte bine c poetul este un mag i tocmai de aceea recurge nu de puine ori la redimensionarea a tot ce se afl n lumea ce o percepe, lucru de natur s modifice relaiile dintre elementele ce populeaz universul: l privesc drept n ochi i el m privete drept n/ privire// Nu tie ce s fac/ s o deschid sau s stea s atepte/ pn cnd unul din noi ca un turn se va prbui (ntlnirea) sau: l privesc. l recunosc/ cum la recunoate pe brbatul acela/ care exist oho cu siguran exist/ i care-mi lipsete de la facerea lumii// El st tcut/ nalt rezemat de poarta nalt/ st n aceast lume btrn i m privete/ Are ochii albatri ca Augustin/ El este al meu. Mutul. El a venit aici pentru mine (Mutul). Volumul este marcat de prezena unui el , prezen tulburtoare, generatoare uneori de neliniti i prpstioas, alteori reconfortant sau capabil s defineasc spaiul, s-i dea un sens. El nu este neaprat iubitul sau este iubirea care cere alte coordonate ale definirii: El a venit de departe. El este strin/ i aduce cu el mbibate n carne/ deprtrile necunoscutului nelinitea rul/ Da. Moartea i viaa iubirea i ura/ mprumutndu-i una alteia faa (Mesagerul). Alteori el dobndete atribute ale divinului: Tu eti femeia aleas s fie omort cu pietre - / ai spus surznd// Nu m atinge. Snt muritoare/ Carnea mea trist uman/ te ateapt de la facerea lumii am rspuns/ Dar aici i acum nu m atinge (Aleasa). Practica redimensionrii duce cu uurin la o comunicare mictoare cu divinitatea: El se ntinde n mine i-mi locuiete gndirea/ aa/ cum se-ntinde cerul i acoper lumea/ M bntuie-n somn i m bntuie ziua/ este ideea mea fix este sarea din snge este bezna// Snt rea. Snt subire. i-nc m mai rabd pmntul/ Umblu pe cmpuri cu iarb/ numr petii din ruri/ vntur colb vntur pleav (Psalm). Autoarea ptrunde n mit i-i foreaz limitele pentru a genera abisul fiinei: El tace. El nimica nu face/ destinul m-a prins ca pe.un pete n plas/ Stau sub soart/ ca ntinderea pustie de ape/ sub cerul de piatr// ...i-a fost diminea i sear i-a fost ziua dinti...// Dar el tie c-n mine e ziua a opta/ i c nu mai exist iubire (Circuitul apei n natur). Dintr-un asemenea hu drama fiinei este altfel vzut. Ea are dreptul s se revolte, n buna tradiie a unei gndiri mitice, pentru c un univers populat de diviniti nu mai las nici o speran omului, prin golire de sens, prin neant: Ea tia c nu exist sens glorie mntuire/ ea tia c n aceast lume plin de zei tozul este/ degeaba/ i voia s moar/ Da. Voia s moar/ ca un in care se destram n pmnt/ ca o cnep care se topete n ru/ ca un puf de ppdie care se mistuie-n vnt// Ea nu mai voia s triasc/ nu/ i se temea c n viitor cndva peste evi/ elementele trupului ei se vor readuna prin hazard/ laolalt/ i c-i vor reaminti viaa ei i numele Marta// Aa c ea zmbea tuturor

99 sfrtecat de departe (De departe). Spectacolul nimicului reprezint unul din punctele forte ale volumului: Viaamoartea are o art viclean/ m-a dat afar din pntec/ m-a crescut cu lapte i mi-a artat iarba verde-a/ Grdinii/ m-a jupuit i m-a tvlit ca pe-un niel prin sare/ acum m trage pe roat i m umple de snge/ i-o s m ia napoi (Vrsta senin). Nu putem i nu se cuvine s omitem un aspect important al lirismului Martei Petreu: existena unui fond romantic (nu romanios), generator al tuturor nelinitilor moderne, mai degrab dect postmoderne, resort pe care poeta pe bun dreptate nu-l consider desuet, nu l mascheaz, ci l trateaz cu dezinvoltur, fr inhibiii, dovedind c poate f fie o component de succes a timpului ce-l trim: Viaa trece ca o ploaie de var/ trece dragostea trece durerea spun// Ferecat ntr-o singurtate mnoas cu gheare/ picotesc n mine ca o oprl la soare/ Mi-a bine. Cresc din mine/ flori de cmp crinul rou al pustiei/ zboar fluturi i mierle/ nfloresc stacojiu ca inima mea despicat/ maci uriai/ cresc din mine spice de gru tufe argintii de pelin/ snziene (Sfnta treime a morii). Poeta stabilete o relaie normal cu fondul romantic, indiferent de natura componentei. Nu l refuz, dar nici nu se las prizonier a formelor lui consacrate. O uoar adiere dinspre romantism este purtat cu discreie i naturalee. Poezia Martei Petreu, n ciuda deschiderilor abisale despre care am fcut pomenire, las o impresie general de echilibru. Asta pentru c folosete cu mult pricepere forme consacrate ale limbajului poetic: nedefinitul ca surs de ambiguitate i transparen a imaginii, arhaicul ca mod de situare ntr-un timp lung, deasupra imediatului, schimbrile de perspectiv cu relevarea nevzutului. Iat, n acest sens o abil utilizare a imperfectului realiznd imagini durabile n timp, cu atingerea clipei prezente: Ea nu mai voia s triasc. Ea voia s moar/ dar pentru c nu voia s recunoasc/ ea se mbolnvea zi de zi/ de nc o boal/ ea ardea la foc mic ntr-o febr etern/ i umbla aa cu febra ei i cu bolile ei/ cum umbli cu o hait vesel de celandri nrvai i/ fideli/ dup tine n les/ Umbla dreapt i subire pe strzi/ i zmbea tuturor de departe// Da. De departe (De departe). Mult mai observabile sunt mijloacele novatoare ce caracterizeaz poezia noastr actual: restituirea narativului n spaiul liricului, prezena ritualului povestirii cu mai toate componentele sale, nnoirea limbajului poetic i multe altele. Am spune c mijloacele sunt cele ale unui modernism matur topind direciile centrifuge ntr-un demers echilibrat, conform cu natura luntric a poetului. Revenind la titlul dat acestui text, este destul de greu s afirmm c limitele filosofiei ar fi determinat-o pe Marta Petreu s se lase devorat de poezie. Sunt spaii ale poieticului destul de greu de explorat. Nici mcar o mrturisire a autoarei nu ar putea convinge fr dubii. Ceea ce tim ns, e faptul c volumul de cugetri poetice care ne-a stat acum n atenie, fr doar i poate c depete n multe pri limitele filosofiei.

100

Luciditatea care ucide

Se afirm uneori, n cercuri mai mult sau mai puin avizate, c poezia nu este compatibil cu proza, c lirismul s-ar opune narativului. Excepia, ca perioad compact, o reprezint antichitatea. Pe ce se bazeaz asemenea afirmaii? n primul rnd pe nevoia de a distinge, de a pune o ordine n formele literare, de a da o coeren unui demers analitic. Printre altele. Prin analogie, s-ar putea spune c prozatorii nu pot fi n acelai timp i poei la fel de buni i invers. Se poate chiar argumenta prin nevoia de luciditate n demersul constructiv al narativului. Prozatorul este i un arhitect, un creator chemat s conceap o construcie, s o cldeasc pe un nucleu generator dndu-i coeren. Este nevoie n toate astea de o logic bine exersat, pn la rafinament. Scriitorul devine ntrun fel tributar unui mod de gndire, chiar dac e una creativ. Poetul, dimpotriv, chiar dac nu izgonete din curte demersul logic, nu pe el i fundamenteaz creaia, ci pe imaginea poetic, consolidat n esen pe alte cerine, care ignor de cele mai multe ori raionalul. Nu poi contesta unui prozator capacitatea de a gndi poetic, numai c el ar putea fi tributar unor coerene accentuate n demersul su creativ, de natur s sufoce poemul, prin schematizare, explicitare sau retorism fad. E un mod de a privi lucrurile, s recunoatem, dei confirmat de suficiente exemple pentru a putea fi generalizat. Am ntlnit muli prozatori de valoare care au comis i poezie, dar nu s-au ridicat la acelai nivel i prin poeme. Vasile Gogea ar reprezenta, de la pornire, o situaie similar. nc de la nceputul carierei sale scriitoriceti (Doisprezece prozatori, volum colectiv de debut, Editura Dacia, 1988, sau Scene din viaa lui Anselmus, roman, Editura Litera, 1990), numele su a fost asociat cu succesul, a reprezentat o direcie de luat n seam n proza actual. Vlul unei proze a parabolei i contextului, form de supravieuire pn n anii 90, fusese smuls i ncepea s se contureze o diversitate incitant de modaliti, iar autorul nostru se situa n avangarda ei. Apoi a venit surpriza, pentru c prozatorul a nceput s editeze cri de versuri (Propoieziii, Editura Solstiiu & Decalog, 1998) i s persevereze (nc Propoieziii, Editura Grinta, 2006, volum ce l vom lua n seam n rndurile de mai jos). Conform unei logici expuse n rndurile de mai sus, ar fi fost s credem c avem de-a face cu exerciii literare compensatorii ale unui prozator de talent. Numai c lucrurile nu stau chiar aa.

101 Prozatorul nscut din poet e o chestiune oarecum comun, pentru c mare parte din structurile narative pornesc de la un nucleu liric pe care se aeaz construcia. n schimb drumul n sens invers este o diminuare valoric, de cele mai multe ori. Nu i n cazul lui Vasile Gogea. Ce anume provoc o asemenea abatere de la regul n ce-l privete, pentru c proza sa nu este una poematic, n sensul tradiional al expresiei? Dimpotriv, o luciditate accentuat ar putea s o caracterizeze mai degrab. Tocmai aici este, cred, i cheia problemei. Poemele lui Vasile Gogea, paradoxal, pleac de la o modalitate aproape neproductiv pentru poezie: cultivarea luciditii. Poetul creaz imaginea forndu-i limitele. Nu avem de-a face doar cu o viziune raional asupra realitii, ci cu suprasolicitarea ei, pn la a produce explozie: Adevr v spun vou:/ Eu sunt cel ce v minte,/ v vinde cuvinte.// Adevr v spun vou:/ Eu sunt cel ce v-neal/ i nu sunt Pcal.// Adevr v spun vou:/ Eu sunt cel ce v fur/ senin, fr ur.// i-acum, o minciun:/ Pe-o raz de lun/ o femeie nebun/ mi d mtrgun. (p. 17) Autorul demonstreaz c e posibil i o asemenea poezie. Dar ce este dincolo de limitele luciditii? Absurdul sau demena? Poate i una i alta. Nu tiu ct de surprinztor ar fi s vezi cum poetul accept demena ca stare de normalitate venind tocmai din suprasolicitarea raionalului: Un cal alb fr stpn/ Umbl prin cetate.// Un frizer fr clieni// Taie beregate.// Ceasul din naltul turn/ nu mai tie bate. // .../Un jandarm fr pistol/ strig noapte bun.// Ceaa flfie pe ziduri/ zorii i amn.// Iat, ceretorul orb/ i femeia fr-o mn. (Vedere din Clausenburg). Determinnd luciditatea s-i depeasc limitele, scriitorul folosete o gam variat de modaliti. Mai vii sunt acelea n care alunec de pe caldarmul jegos al oraului ntr-o atmosfer de ev mediu al rafinamentului estetic amestecndu-le n drama Fiinei: Oho, Luceafr blnd,/ de cte ori am fost flmnd!// Cutreieram pustie strzi/ ctnd n lzi niscaiva przi:// un muc, o coaj, un ziar/ s pot mai zice-o dat: iar!// Oho, Luceafr bun/ de cte ori am fost nebun// i nu m-au pus n sanator/ i n-am putut pentru s mor.// i-am bntuit prin gri pustii/ prin abatoare, abaii...// Ehe, Luceafr te-nvnd/ de cte ori eu m plimbnd// ddeam de-un stlp/ de-un plop, de-un tmp// i nimeni nu srea din pat/ s-aud timpii-i cum i bat.// Ehe, luceafr luminos,/ de cte ori am fost frumos. (p. 14) A se observa fineea verbului, modul de alterare poetic a cuvintelor ntr-un registru al degustrilor subtile, ct i adierea ezoteric din clarobscurul poemului. Poetul este de altfel un mag al verbului avnd tiina exploatrii maxime n folosul poemului a celui mai mrunt potenial stilistic al cuvntului, n stare s parieze pe efectele scontate: Dar Minotaurul/ din mintea mea/ n-a urmat calea ntortocheat/ a labirintului/ i a nit/ prin urechea mea dreapt/ direct n ceaca de cafea/ a Luciei.// <V rog s m scuzai!>/ am blbit politicos./ <E Minotaurul meu/ de companie!>// i mai apoi:// <L-am cumprat/ de la Mircea Crtrescu>. (p. 7) Poezia ncepe cu o conjuncie adversativ, capabil s confere lui i, asociativ prin tradiie, o valoare de opoziie. Cele dou registre imaginative din prima strof, corelate astfel, sunt generatoare de ambiguitate, de substan poetic. Urmeaz o strof a asumrii, cu o puternic fixare a tririi, cu ct se apeleaz la candoare, att prin formula de politee arhicunoscut, ct i prin verb. Finalul este o derobare brusc, o lepdare spre curitea de sine, dar fr efecte, neavnd putina s anuleze ceva din ceea ce s-a construit n versurile anterioare. Candoare i ironie. Ct de un fel, ct de altul i cu ce efecte? Cu ct contururile semnificanilor sunt mai difuze n favoarea unei singure percepii, i ea mictoare, cu att e mai dificil s ordonm materia poetic, fie i n planul semnificatului. Ea ar

102 rspunde astfel doar unei nevoi de moment, un alt timp, un alt context i o alt ateptare conferindu-i alte valori, alte perspective. Cultivarea absurdului este i ea, fr doar i poate, o consecin a unei luciditi care ucide. Nu cred, ns, c e vorba de un absurd ionescian, ci mai degrab unul ce se regsete pe traseul dintre Dostoievski i Camus. Imediatul, elementul de pornire, stereotipia se mai regsesc nc la modul descriptiv i comparativ. Realul este nc pipibil, nainte de a sri n aer: Vinovat eti, Homer!/ De o sut de ori vinovat!// Tu, nevztorul,/ ai nvat Europa/ c, dac pleci de acas,/ trebuie s te ntorci!// Aa au fcut/ grecii, romanii i vikingii;/ cruciaii i Marco Polo;/ Cristobal Columbus i Magellan...// Chiar i bunicul meu/ - din Siberia.// Dar, ia spune, tiutorule,/ cum s te ntorci acas/ din salonul 9? (p. 28) Poemul ridic i o alt problem, aceea a tragicului: tragicul ca revenire n spiritualitatea omului din secolul XXI, atta vreme ct poeii par s se ntoarc la el ntr-un fel sau altul sau tragicul ca prezen accidental n peisajul literar. Voi pleda pentru prima ipotez, cu referire la literatura romn, pentru un motiv ct se poate de simplu: optzecismul ca expresie a postmodernismului a fost o direcie recuperatoare de forme, n primul rnd, revenind ns i asupra unei serii de alte valori ncremenite de istorie n epocile care le-au generat. Mai puin tragicul, poate i din pricina unei crize a modului de abordare. Ar fi n firea lucrurilor umplerea unui gol, chiar dac mai vorbim sau nu acum despre postmodernism, transmodernism sau postpostmodernism. Istoria culturii st mrturie c nemplinirile unei epoci se manifest n epoca urmtoare. Revenirea tragicului mai este cerut i de nevoia de echilibrare a derizoriului ce asuprete spiritualitatea de azi. Iat de ce cred c vocaia tragic a poeziei lui Vasile Gogea nu este una ntmpltoare. Ea se manifest mai frecvent, cum se vede, prin invocarea morii. Cu toate astea, nu moartea n sine genereaz sentimentul, ci raportarea la ea: Mi-au spus ursitoarele/ cnd m-am nscut:/ sandale de aur nu vei avea/ nici de argint/ nici mcar bocanci de bronz/ nu vei ncla.// dar va veni o vreme/ cnd n sandale de lut/ vei umbla/ i cma din firul paingului/ vei mbrca.// Mi-au spus ursitoarele:/ deja moart/ e viaa ta. (p. 52) Vasile Gogea nu este un poet care s foloseasc livrescul drept pavz sau s ncerce obinerea unui avantaj prin raportare la nume sau cri ilustre. Dimpotriv, el arunc n derizoriu marea poezie prin raportri aluzive pentru ca, liber de obsesii, s recldeasc drama fiinei altfel: ai, Cicatricile/ de pe trupul meu/ cum le acopr/ cu pansamente/ autoadezive// ca nite timbre/ pe un ambalaj/ care nu mai conine nimic/ pregtit/ s fie expediat/ spre un destinatar care/ oricum/ n-a rspuns pn acum/ nimnui (p. 33) . Drama nseamn pentru autor, n primul rnd, ridicarea faptului cotidian deasupra cotidianului printr-o aventur a cuvintelor: Adun cu grebla/ umbrele prietenilor plecai/ dincolo de deal./ i/ cpia de ntuneric/ crete/ prea ud nc, prea verde/ pentru a arde./ Totui/ e vremea s facem curenie./ Hrleul e pregtit./ Coasa asemeni. (p. 42) Apoi, singurtatea generat de neputina cuvintelor de a comunica: Memoria:/ o jungl tropical/ Feline perfide/ i zvelte gazele/ lupt pentru supravieuire.// Rolul meu:/ s stabilesc/ nceputul/ sezonului ploios. (p. 50) Pierzndu-i funcia sacr a nceputurilor, precum i menirea ce o are n viaa comun cuvntul rmne cu un straniu i cutremurtor rol decorativ. Acelai lucru se ntmpl ntr-un alt plan, al lumilor care devin incompatibile comportndu-se ca nite pnze impermeabile prin care nu trece nimic: Ergoterapie III./

103 Citim n ziar:/<vnd/ aparate de sudur/ cu alcool>.// Dar, n salonul 9/ (ca i n salonul 6, de altfel,/ care e ocupat)/ nu e nici un sudor. (p. 25) De altfel, eternul i efemerul nu sunt pentru poet aspecte distincte i antagonice adncindu-i dimensiunile prin opoziie. Se remarc o neputin a delimitrii lor, ceea ce le sortete unei triri mpreun: Niciodat nu se tie exact/ unde moare Poetul./ Poate c moare unde vrea el./ Sau poate c nu.// Importante sunt actele/ ce trebuiesc ntocmite/ i numrul de litere/ din codul fiscal.// Niciodat nu se tie exact/ cnd moare Poetul./ poate c moare cnd vrea el./ Sau poate c nu.// Importante sunt taxele/ ce trebuiesc pltite/ i numrul de litere/ de pe piatra de mormnt. (p. 47) Resemnarea i scepticismul devin pentru Poet moduri de supravieuire. S mai amintim c dezvoltatul sim poetic al autorului las s se vad n permanen o acut nevoie de simetrie, de echilibru al structurilor: Tocmai aceasta e o mare spaim:/ viaa m amenin, mi d o palm.// Eu vreau s mor, vreau s mor./ ea mi spune: musai s zbor.// N-am nici o arip-n minte,/ nici una sub umr.// Ea spune: fii cuminte,/ c eu zilele-i numr.// Tocmai aceasta e marea spaim:/ viaa m ceart, m ine-n palm. (p. 10) nc Propoieziii confirm un poet tulburtor, de mare rafinament, ptrunznd n lumea poemelor cu ochii larg deschii ai unei luciditi primejdioase i fascinante. Se cuvine s amintim c volumul are o postfa semnat de Ion Murean, un alt poet important, avnd titlul:Un baston n care se sprijin o Fiin nevzut. Nu poate fi trecut cu vederea, mai ales c pare s fie o fericit prelungire a crii, n chip de poem final.

104

Farmecul riscului

105

106

O poezie a disperrii

Cu rezonane de pamflet, adoptnd modalitatea eminescian a autoincluderii (o simulare!) n muliumea celor supui dizolvrii, a epigonilor unor timpuri noi, dar cu vehemena revendicrilor n imediat, ce amintete de tonul lui Jaccuse! al lui Emile Zola, Marius Ianu, invocnd o solidarizare de generaie, iniiaz o stare de rzboi cu generaia/ generaiile ce se ncpneaz s mai domine peisajul, fr justificare valoric, precum spune poetul. Atitudinea unei generaii expirate ar fi aceea a uneltirii, a complotului mpotriva celor care au o voce personal i personalizat, a celor care dau un sens expresiei i comunicrii de sine, cum sugereaz i titlul poemului Cei care merg mpreun, ca un manifest al volumului trumfii afar din fabric! (Editura Cartea Romneasc, 2008). Este ct se poate de limpede relaia antagonic ntre noi expresie a rului deliberat i cei care nu sunt cu noi vocea nbuit a tot ce ar putea fi speran. Pentru prima categorie exist o conturare, o definire bine decupat: Noi sntem cei ofticai pe cei/ care nu snt cu noi./ & sntem cei care vorbesc romgleza/ cu inevitabile stricciuni./ & totul e typo.// Noi sntem cei care nu spuneau eu niciodat/ Fiindc naveam ce s spunem prin asta. Patima cu care sunt nimicii aceti noi mpinge la ridiculizare, caricaturizare a tot ce poate fi tentativ de exprimare: Noi avem idei puine,/ pe care nu putem s le argumentm./ Am nvat papagaliceasca colii/ i facem comentarii literare despre noi / cu trei exprimri ndoite i o ludtur./ Iar discuiile noastre literare/ snt nite veritabile edine de partid. ngroparea fr prohod a ceea ce autorul numete noi se vrea generalizat i definitiv, e o condamnabil eroare istoric avnd meritul s adune tot ce e mai ru din mintea omeneasc, din aer, din ap i de pe uscat: Noi sntem cei care ignor la comand./ Noi sntem cei care cenzureaz la comand. / Cei care nu snt cu noi nu sufer./ Cei care nu snt cu noi nu exist./ Noi sntem cei care nu ne asumm nimic/ din tot ce am scris.// Pentru c tot ce sntem o s fie mpins n canal/ de mturoiul Istoriei. Versuri scrise cu mult pasiune, ca un afi rstignit n pia, cu duriti de pamflet, dar cu puin realizare poetic. Pentru c, dincolo de frustrri i mnie, dac nu rmne fiorul durabil dincolo de imediat, truda se reduce la comunicarea unor revendicri mai degrab de ordin social dect artistic. Din fericire, ns, volumul este dominat de alte dimensiuni, mult mai generoase i mai mplinite n plan estetic. Oricum, nu poate fi ocolit o ntrebare despre gruprile de poei tineri ce strng rndurile n jurul ideii de fracturism, de nou avangard, cu utilizarea unui limbaj mai mult dect ndrzne, presrat din loc n loc cu pornografii. Nu

107 putem discuta onest despre cartea lui Marius Ianu, unul dintre promotorii unei astfel de orientri, fr s lmurim care e opinia noastr fa de o asemenea tulburare poetic. A existat n literatura noastr, n rndul comentatorilor, tendina de a compartimenta scrisul pe generaii, din zece n zece ani, apoi, probabil sub presiunea timpului, perioada a tins s se reduc. La urma urmei, e o convenie ce gasete sau nu gsete justificare, dar care marcheaz dorina scriitorilor de a se deosebi de naintaii lor, de a deveni unici, fr s poat ocoli sau mcar masca orgoliul, mai mult dect milenar, ce amprenteaz lumea creatorilor de art. Cred c atitudinea este justificat, la modul general, dar i n mod special, cu referire la poezia noastr de azi. Adevrul e c lirica romneasc nu doar c a probat maturitate i mplinire artistic, dar a izbutit s recupereze n mod spectaculos timpul pierdut n mlatina proletcultismului, s fie sincron cu marile vibraii poetice ale timpului, iar dac nu ar exista nc handicapul limbii, sunt sigur c spiritul creativ poetic romnesc ar fi la fel de vizibil n lume precum Enescu, Brncui sau alte numereper ale artei noastre. ntr-un astfel de context, valorile poetice individuale sau chiar de grup au serioase dificulti n a atrage atenia, n a domina peisajul, n a dobndi cititori, n ciuda valorii ce presupunem c o au. A fi contient c produci art autentic, n situiaia n care muli fac asta, dar a nu fi luat n seam pe msura ateptrilor, pentru c nu eti singular, duce fr ndoial la o stare nu doar de nemulumire, ci chiar de disperare. De aici i dorina de a sparge decorul cu orice pre, de a spune c exiti i c experiena ta artistic este important. Firete, comportamentul literar al multor poei tineri este unul ce amintete de avangardism. Numai c literatura nu repet direcii ce deja s-au consumat. n cel mai fericit caz, le asimileaz i le putem regsi n structurile ei intime. Repetarea lor pur i simplu le-ar transforma n evenimente fr valoare literar. De aceea rmn sceptic n faa unor astfel de entuziasme. Pe de alt parte, limbajul pornografic punctnd din cnd n cnd textele poetice ale autorilor ce i avem n vedere (inclusiv Marius Ianu), dar care nu le definete, nu produce imagine poetic. Spun asta, pentru c ar exista i posibilitatea transfigurrii artistice a unui asemenea limbaj, ceea ce nu se ntmpl n situaiile despre care vorbim. Personal, nu sunt pentru restricionarea limbajului folosit n literatur, dar cu condiia ca el s rspund nevoii de transfigurare i s conduc prin imagine la cunoatere artistic. Dac e aa, atunci cum se justific folosirea expresiilor pornografice n textele a o seam de poei de azi? E un semnal. E o marcare a prezenei lor. E o spargere a geamurilor pentru a-i afirma existena, pentru a spune c au dreptul s stea la masa bogailor, c nu sunt o valoare de neglijat, c i prin trupurile lor curge fluidul damnat al poeziei, cu spaima, de luat n seam, a unui rspuns bnuit: i ce dac?! Spargerea geamurilor e un gest disperat, dincolo de poezie, dar poezia lor se contamineaz de disperare. Dac ar fi s definim printr-o caracteristic aparte o tentativ liric de grup, am putea risca s afirmm c avem de-a face cu o poezie a disperrii. trumfii afar din fabric! se ncadreaz aici, ca volum cuprinznd poeme ndrznee, realizate estetic prin mijloace care mplinesc mai degrab un postmodernism liric, prin recuperri de forme poetice i prin eforturi izbutite de nnoire a expresiei. Titlul l plaseaz pe poet, din start, n postura unei fiine ce percepe lumea altfel, ntr-un spaiu al unor altfel de convenii, propunnd o altfel de percepie a realitii, pe principii ale jocului banal i esenial, senin i grav totodat.

108 Poetul este parte a unei categorii mai largi, creia i e refuzat atitudinea ce o manifest. De aici se nate o permanent stare de tensiune ntre Sine i Alii, pri ale unei ecuaii fr soluie. Dar e bine s observm c frumuseea ecuaiilor e mai nrobitoare pn a nu fi rezolvate. Domin valori ale ndoielii, ale probabilitii, ale incertitudinii, generatoare de triri puternice, de emoii deschiztoare de orizonturi, nu neaprat senine. Raportul autor (poet)/ cititor este unul ce se vrea reevaluat printr-o redefinire a termenilor ce-l compun, prin introducerea relaiei poet joc (trumfi) cititor sau joc poet cititor. trumfii (ludicul) tind s ia locul poetului uneori, alteori cel al cititorului. Oricum, jocul devine locul comun al poetului i al cititorului, iar aspiraiile i atitudinile sunt comune. Totul st sub semnul posibilului, al ndoielii, al incertitudinii. Nu suntem siguri dac avem de-a face cu o revrsare a Sinelui n lume sau dac Alii sunt cei care evadeaz sinele: Snt Oblio sau snt/ contiina biatului de lemn/ n cutia ei de chibrituri?// Omul-stnc doarme de zile bune/ Omul-indicator arat btrnee i moarte// Oblio mi seamn./ Ca o pictur de ap./ Rtcete n pdurile minii./ vrea s se ntoarc acas. (Oblio). Nu suntem departe de strigtul poetic al lui Baudelaire din finalul poeziei ce deschide Florile rului: Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frre. Spaiul comun se vrea al comunicrii, dar se deseneaz tot mai mult ca fiind al lipsei de comunicare. Lumea virtual, i ea, se dovedete amgitoare, un loc n care comunicarea i consum eecul. Poetul triete o dram a nstrinrii prin sine. Exist mai nti nevoia singurtii ca form de purificare i start spre lumea dinluntru, spre discurs. Acolo sacrul i schimb statutul i poart parte din vina modificrii peisajului uman: i eu am fost singur i dudu/ a fost singur/ i am plecat mpreun n taxiul imaginaiei/ la chiinu i n cuba/ i oferul ne-a dus pe degeaba/ pentru c ne vzuse la televizor// am fost singur i de asta vorbesc.// Salvai sufletele oamenilor singuri.// Dai-le s bea, ducei-i la cinematograf... (Rzboiul oamenilor singuri); Dumnezeu mi-a fcut toate necazurile,/ Dumnezeu mi-a desfcut prejudecile... (Copiii cumini nu mint niciodat). De aici i sentimentul golirii de sine, att pentru fiine, ct i pentru lucruri, ceea ce ar nsemna golirea de fiin a obiectelor, viziune, s recunoatem, mpotriva tendinei generale a poeziei din toate timpurile. Literatura (personal i mai puin personal) devine n volum un lucru ciudat i strin, uor de contemplat i greu de neles. Poetul triete intens o ieire din normalitate, printro neputin a identificrii cu sine, fie prin literatur, fie prin lucruri, fie prin fiine: Am scris versurile alea/ pe care nu pot s mi le explic.// & i-am ajutat pe alii s fac literatur.// & din chestia asta nu neleg nimic.// N-am scris versuri ca s impresionez critica,/ nu le-am trimis mai nici o carte.// N-am scris ca s fiu Number 1.// Atunci de ce le-am scris?/ Ct ru era n mine?// Cine e Marius Ianu? Hainele mele/ nainteaz spre mine. Eu naintez ctre ele./ Am un copil minunat.// O soie uluitoare. O mam/ care plnge, plnge ntruna. Nu tiu/ cine snt. (Cel bun, cel ru, cel urt). Apropo de titlu, e bine s observm cum, i n acest mod, se fac trimiteri dpre domenii ale nonliteraturii, sfidtor chiar, ca dinspre un frondeur ce se singularizeat precum un avangardist dezlnuit. E o pist fals, ns, pentru c textele lui Marius Ianu mrturisesc vrstele coerente ale poeziei, n structurile lor intime. Alungarea de sine ce se produce la un moment dat, adic o ndeprtare de imaginea rezervat sinelui (p. 89), duce nu de puine ori la profeii dezarmante: Blea Adi, mi s-a

109 spus c-o flfi prin crme/ cu toi rataii pe care i urai/ & c viaa a ajuns pentru tine/ un subiect de brf oarecare,/ o chestie pe care/ nu mai are nici un sens s-o scrii...// Cu toate astea cred c eti genial,/ cred c pn i n prostia asta/ ai ceva uluitor, siderant de uman...// O s-o dai gata ca Ezra Pound ntr-o cuc/ ipnd inepii ultraintelectuale/ sau ca Haricleea Darcle ntr-o camer de hotel/ imund, invadat de oareci. (trumfii se ntoarce) Criza de sine este n direct relaie cu perspectivele ce le are asupra lumii. Este evident alunecarea voit n banal, n derizoriu, n spaii ale condamnabilului. Asocierea cu abisalul a tuturor acestor cufundri n zdrnicie e de natur s produc desprinderea lor, detaarea estetic: Pe Adi l neleg, din lips de ocupaie/ a ajuns un beivan cruia i se scoal/ prul n cap din orice./ Dar pe tine n-am cum,/ pentru c tu ai doar prul verde/ & obsesia c iubita ta se poate/se/ ndrgostete de alii./ n toat afacerea aia pe care te-ai apucat tu s-o rozi pe la coluri/ era vorba doar de mine, de I. i/ de ce cred eu despre via./ Era o chestie simpl, ridicol-uman,/ la rdcina creia btea inima mea. (trumfii afar din fabric!). Suma lucrurilor mrunte, ns, uneori cu existen mecanic, duce la o frngere luntric (p. 66), ceea ce e un ctig n planul poeziei. Autorul trumfilor... e n cutarea lumii reale, a certitudinilor. Cea virtual i ofer o modalitate de evadare, dar constituie i un refuz n acelai timp, tocmai pentru c e ireal, pentru, c e o creaie. i nu doar att, dar pentru poet e o creaie incomplet, mereu la mna celui care a creat-o i o recreaz (p. 73). Dac lumea din jur e una a jocului, zmislit, atunci lumea real pare s fie n alt parte: Cnd a alunecat Zverua pe gresia ud,/ cnd i-am auzit capul izbindu-se de ea,/ am simit c mor.// De ce s mi se fi ntmplat una ca asta?/ Domnica plngea n baie cu ea/ i eu mi mucam minile la locul faptei./ De ce? De ce? (trumfii alunec pe gresia ud). Sensul afirmaiilor mele se regsete n relaia textului cu titlul. nelesul relaiei poetului cu lumea, n schimb, se afl n interferena spaiilor: joc, imagine, banalitate, loc n care se consum drama, cu o poziionare diferit a scriitorului fa de ea. Totul pleac i se ntoarce n cotidian, aa cum este cotidianul: S fim ateni cnd traversm strada i cnd ne mbtm/ S alunecm spre trotuarele ctre cluburi/ ca dou broate mari i convinse/ S intuim linia care desparte literatura de via/ & s stm acolo i s fulguim/ s jucm, Copile, s jucm ntruna,/ pe terenul echipelor care opresc respiraia. (trumfii i scriu scrisori pe erveele [1]) Poezia lui Marius Ianu are puternice amprente ale liricii moderne i postmoderne. Fie c e vorba de drama fiinei n cotidian (p. 81), de accente frecvente de ironie, de perspectiva alienrii (p. 103), de revigorarea spleenului (p. 37), sau de recuperri ale clasicului, de la motivul horaian al timpului ce curge fr ntoarcere (p. 29), la un imagism esenian (p. 40), autorul recurge la un limbaj cruia i confer for liric, ferindu-se s preia unul consacrat dintr-o astfel de perspectiv. Iat n ce const mare parte a originalitii sale. Pornind de la crizele de identitate, de la gestionarea strilor de confuzie, trecnd prin disperare i sentimente abisale, atingnd plpiri ale absurdului, evitnd tragismul prin puterea scepticului, poetul ncearc o mpcare, un compromis cu sine, printr-un poem ce l putem considera o adevrat art poetic, de natur s i confere profunzime i noblee: gndurile mele nu au fost niciodat/ att de simple i att de frumoase/ cum snt cele din poemul tu mic./ Le-am citit i mi s-a tiat respiraia - / m-am dus acas i m-am mbtat/ i m-am splat pe cap cu idei tmpite - / din trumfi se nate o nou generaie

110 literar etc./ dar astea-s prostii/ Cnd dai de cte o chestie din asta/ nu mai ai ce s spui i/ s-a tiat respiraia &/ nelegi brusc ct minciun/ intr n lucrurile pe care le numim/ de obicei literatur... (Textul tu) S remarcm la sfritul volumului un poem al lui Rzvan upa (trumfii nu cred n lacrimi), n chip de postfa, cu solidarizare i asumare a unei orientri comune, a trumfilor supravieuitori ai unei lumi ce fuge. Asta n timp ce Marius Ianu cltorete fr ntoarcere n poezie, singur.

111

Despre o lume din buci

Un personaj tulburtor (Martha) singurul! din piesa Le malentendu a lui Albert Camus, rostete nainte de cortina final o replic la fel de tulburtoare: Roag-l pe Dumnezeul tu s te fac asemeni unei pietre. Este fericirea ce i-o pstreaz lui, e singura fericire adevrat. F ca el, f-te surd la toate strigtele, pref-te n piatr pn mai este timp pentru asta. Dincolo de uorul didacticism al textului dramatic, alimentat de tonaliti de prin secolul lui Corneille, vom observa c de fapt avem de-a face cu aducerea n primul plan al literaturii a unei problematici care prea rtcit pe drum, aceea a existenei dincolo de povara sentimentelor. Parte dintre poeii notri de azi par atrai de idee, par s o redescopere la rndul lor, chiar dac nu demersul livresc i apropie de ea. I se poate atribui i lui tefan Manasia (Cartea micilor invazii, Cartea Romneasc, 2008) o asemenea tendin, chiar dac volumul su nu e alctuit de aa natur nct s o putem arta cu degetul. Asemeni i altor confrai din generaia sa, poetul instituie mai nti o stare de disperare liric, un preaplin al tririlor n spaii limit, pentru ca apoi, brusc, s invoce vidul: frioare, OPEN THE DOOR/ i-am s-i umplu pereii din dormitor/ cu un graffiti de snge Acum// snt la ua ta/ CE DAC NU M-AI CHEMAT/ crezi c nu snt i eu disperat/ ca i tine/ nu merit s te rogi/ n inima mea nu mai locuiete nimeni (snt la ua ta). Ar fi un paradox trirea n acelai timp a plusului i a minusului, numai c autorul ntinde asemenea capcane doar n planul superficial al textului. Nuanele imaginilor, dac se trece de agresivitatea deliberat a unui limbaj neologistic, menit s descurajeze lectorul de duminic, conduce spre golirea de sentimente ca spre o aspiraie. Lumea fiinei este una a fragmentelor, a decupajelor a colajelor, este o lume crpit. ntregul nu mai dinuie nici mcar n amintire. Toate bucile ce recompun realitatea sunt n devlmire, par de mprumut i sunt asumate, dar printr-un efort intelectual, nu prin sensibilitate. Anonimatul i ariditatea tririlor sunt valori cutate, cum altfel dect n disperare: lilja, eu i trimit scrisoarea aceasta/ structura prietenoas a venelor ce lumineaz clar/ i scriu dintr-un ora de care n-a auzit nimeni// (snt flori de ghia-n obrajii cldirilor)/ de unde adolescenii adevrai au fost alungai/ ori au disprut n preistoria locului/ printre oamenii de crp// i trimit, lilja, scrisoarea aceasta/ iar ca sentiment, un cristal:/ sufletul meu spnzurat (lilja 4 ever). Ne ntrebm, la ce bun preluarea versului din Odysseas Elytis (Clima absenei), atta vreme ct comunicarea poetic, n aceeai not i fr a pierde profunzime se putea realiza i

112 fr el? Avem de-a face cu un fals hipotext, pentru c, la urma urmei, aici nu poate fi vorba de transformri textuale, iar autorul avea destule mijloace poetice i fr a face apel la poetul grec. Cred c modalitatea lui tefan Manasia, care nu e singular n carte, ine mai degrab de acceptarea unui univers din fragmente, dar i acceptarea fiinei structurate n acelai fel, din buci, n efortul lor de a reface un ntreg. ntr-un astfel de joc, cuvintele lui Elytis sunt menite s-i piard identitatea, s ias din matca lor, pentru a constitui un segment adugat al unei alte construcii, recompuse. Este aici i o ndoial n a aspira spre nghearea sentimentelor, ndoial de care poetul nu reuete sau nu vrea s scape. O evadare din sine, la adpostul lucrurilor ce nu-i aparin pur i simplu, paradoxal, ar fi o regsire de sine. Imaginea este complex. Fiina triete drama mbtrnirii miturilor, a crizei morale, n sensul c divinitatea i marcheaz tot mai des absena: dumnezeu nu a intrat de mult vreme acolo/ e noroi (creierul nostru ca o tumoare)/ un zeppelin cu snge i venin/ zboar circular peste ele i/ acoper mzga cereasc/ nimfele torc n sicrie ateptnd s se nasc (ibid.). Locul gol nu l mai ocup omul eliberat de opreliti i fascinat de posibilitatea propriei sale redimensionri, precum la Nietzsche, ci micile invazii, apaerent nensemnate, dar tenace, capabile s cucereasc scena: cireele lumineaz azi ca ocelii fpturilor primitive/ n pomii ce n-au mai fost, ca-n ali ani, schingiuii/ i-n sacoele opulente ale gospodinelor/ venindinspre supermarket agale/ ca pachidermele (micile invazii). Miturile noi cresc din neplivirea grdinii i supun fiina: mi-au fcut cu ochiul revistele porno,/ creierul a eclozat nc o dat celuloz i colorani,/ am privit cu ngduin obrajii buclai ai/ clujencelor,/ am vagabondat pe strzi care se bifurcau/ n strzi care se bifurcau la captul locurilor/ faraonice,/ pn la casele promiscuurbane/ unde aerul e dintr-o dat mai curat iar pomii/ nsufleii,/ unde soarele jilav dimineaa lovete/ n cocoii de tabl ai acoperiurilor,/ iar staniolul ngheatei Napolact strlucete/ ca o inim de aur, ca o inim de aur strivit de / caldarm. (levitaia) Fiina omeneasc, cum spuneam, n faa unor asemenea invazii, e atins mai degrab de ispita intrrii n anonimat. Este o asemenea cedare a prim-planului ct o fi simulare rmne de vzut! o form de reconciliere a poetului cu realitatea. tefan Manasia are vocaia poeziei pure ce i st mereu n preajm i pe care se preface c nu o observ, de team c nc nu a venit timpul ei. Mici fisuri n demersul su liric o fac uneori s se reverse (ca o uria alg violet/ m devoreaz nserarea), cu toate c amnarea scrierii e de natur s dea natere unei volupti lirice prin premoniie: i neleg i-am neles totdeauna pe aceia care/ cu inima curat i nuntrul propriei limbi/ i detest poeii// dup cum i neleg i-am neles/ pe poeii care vznd pe net mutilarea statuilor/ lui Siddharta/ i femeile molestate de preoii ortodoci/ au alergat, mai nti la frigider s-i astmpere setea// au umplut paharul cu Cola, farfurioara/ cu alune srate/ lsnd scrierea poemului pe altdat (ffwd: mpotriva poeilor). Amnarea poemului sau poemul amnat genereaz o incontestabil stare poetic. De aici pornete i dialogul poetului cu lumea, pentru c n Cartea micilor invazii putem vorbi fr s greim de o luare de atitudine destul de accentuat. Aspiraia spre anonimat i febra alungrii sentimentelor nu constitue nicidecum o ieire din peisaj, ci mai degrab o poziionare, o definire atitudinal. n privina formei, poetul se dorete un inovator radical, cu toate c pornete de la o linie comun a postmodernismului romnesc, aceea a recuperrii unor forme alungate cndva de poezia modern, printre ele narativul fiind modalitatea cea mai vizibil, dei

113 nu unica, mrturisit de altfel ntr-un adevrat crez poetic: Cnd m va ntreba cineva ce este poemul, o s rspund la fel de simplu: o povestioar. Ct tandree, ce delicatee s numeti poezia o povestioar i asta suprem elogiu, nseamn nelegere n interiorul unei paranteze! De ce nu s-au colit optzecitii notri la poei italieni (Saba, Pavese, Montale, Pasolini), greu de explicat: ar fi ctigat, fa de americani, acea profunzime a claritii, acel clasicism al locului, n care meridionalii exceleaz. (p.61) Mai mult, un soi de plecare din poezie se cultiv att de mult, mai cu seam n secvenele din rewind: povestiri din cripta tinereii, nct autorul pare s se ntoarc dintr-o autoexilare, reintrnd n spaiul de unde a plecat, cu mijloace noi, primenit, cu o percepie nou a spaiului. Este o revenire spre poezie ca o invitaie provocare ar fi mult spus la o dezbatere despre esena lirismului. Chiar dac de la Aristotel ncoace nu puine au fost demersurile, farmecul textelor de fa const n faptul c ele nu sunt metatext, ci vin din interiorul genului: Panica instantanee, dup ce termin de scris un poem sau un referat: a cuta fiecare cuvnt n DEX, nu-i mai tiu nici unuia sensul. Apoi, la prima lectur, atept s fiu descoperit i pus la zid ca un trior al vocabularului ce snt un pduche al gramaticii limbii romne. (p. 69) Dorina de nnoire a formelor l mpinge pe tefan Manasia pn la simularea unui avangardism nou, a ruperii oricrei legturi cu orice mijloace tradiionale, aducnd n spaiul poeziei forme aparent neconvertibile la lirism, cum ar fi i aceea a procesului verbal (cantonul (un film tarkovskian) 3). Limbajul aparine n cea mai bun msur micilor invadatori. Sunt cu ostentaie utilizate cuvinte din domeniul comunicrii electronice, generatoare ale unei stranii iritri, a unei percepii de ieire din sine mai degrab dect de asumare. Ceea ce nu ne permite s-l ncadrm ntr-un avangardism mai nou sau mai vechi este detaarea ce o pstreaz fa de lumea n care exist, marcat printr-o ironie amar: eu sunt Worminator i vin din trecut/ din esuturile biotech cu infecii severe/ n pletele mele cresc pduchi i himere/ snt ultimul guarani, am venit s v fut.// sub armura etilic ascund sentimente,/ ur i remucri i un vis de cletar:/ burgheziei comode nc eu i spun niente,/ cci sunt Worminator, iar tu Sarcasticstar. (mailpoem) Cultivarea noiunilor ce asalteaz existena n mod brutal, dinspre un viitor agresiv, merge pn acolo nct asistm la naterea ct de vulgar? a unor cuvinteavorton (momentula, saumaiegyactaa, amiazaspresear, promiscuurbane, rnperndemnitatea). Modalitatea frecventrii unor forme arhaice, comun multor generaii de poei pn la optzeciti, menit s apropie adncul timpului i s dea durabilitate comunicrii, este n volumul de fa att de ndeprtat, nct rarele fisuri, prin care iese ntmpltor, o fac s par n context un atavism poetic, cu toate c, decupat, creaz senzaia unei rare capaciti de a produce prospeime n interorul imaginii: braele-i snt nnegrite de soare,/ din pmnt calcinat./ prin ochii ei te privete un idol al morii,/ violent, minunat.// pun pariu c o srut doar guri/ puind a ebrietate./ pun pariu c-i sfrtec snul danturi/ de aisprezece carate.// n bordeiul ei de sub pod,/ noaptea se lipete i ziua de peri,/ iar librcile snt sufletele-acelora/ care-ar sodomiza-o bei. (poem despre igncua cu mrgele de lemn n jurul gtului exagerat de subire. ea se cabreaz ntre sacoe umflate aidoma unor buri. subsuoara dezvelit strlucete n soarele toxic, i trte sacoele cu vedenii sub salcmii oraului. manasia o vede i se gndete, ca ntotdeauna, la ngeri) A se observa titlul ce concureaz textul, ntr-o bun tradiie consolidat de Virgil Mazilescu. De fapt, e un dialog ntre titlu i textul poetic propriu-zis, primul pierzndu-i identitatea consfinit de paratext sau, mai bine zis,

114 dobndete o calitate nou. Un dialog fericit exist aici i ntre cele dou tendine ale limbajului, despre care am amintit mai sus, dnd natere astfel uneia dintre cele mai frumoase poezii de iubire. De o subtilitate a spunerii ine i trimiterea noilor mituri spre propriul lor crepuscul, fie c e vorba de guma de mestecat, de pasta de dini sau de tricoul ce amintete de o rud din America. Punctarea oportun a discursului poetic cu forme verbale de mai mult ca perfectul nglbenete fila i las s se depun ceaa amintirii i nostalgia: tricoul sta ma fcut pe la cinpe ani/ s-mi redobndesc demnitatea/ terfelit n btile golanilor din cartier/ tricoul sta mi adusese/ prima iubit i faima unui profet/ ndrtnic i paradoxal mi prea/ c maic-mea l spla totdeauna/ cu mai mare grij visnd poate/ la bunstarea rudei americane/ (era pentru ea un ombilic secret)/ pe el nu se ndurase s exerseze colii foarfecei/ i s-l transforme n crp de vase/ l mpachetase cu grij/ i ani la rnd l pstrase n noptiera n care/ ca pe o madlen textil/ aveam eu s-l gsesc (poem cu tricou). Poetul nu-i asum nici o implicare n generarea noilor mituri, nu ncurajeaz n nici un fel invazia lor, ci le gestioneaz doar existena adulmecndu-le apusul. Ca veritabil scriitor al generaiei sale, tefan Manasia, rebel profund ce-i canalizeaz daimonul spre forme estetice, i amintete din cnd n cnd de tradiionala disput a generaiilor i puncteaz cu o ironie dezarmant: fr prea mare patetism nhmat/ la jugul respiraiei inspiri aer fosforic/ cu detergeni cu scene exponeniale/ din romane gfind de atta rezisten prin cultur/ de atta anticomunism (alien tandru). S recunoatem, e o bun realizare poetic, chiar dac e demolatoare. Cu aceeai franchee trebuie s spunem c mai sunt secvene de text n care lucrurile nu stau la fel, n sensul c disputa cu realitatea imediat nu are acoperire n realizarea estetic. Din fericire, sunt situaii att de rare, nct nu pot afecta valoarea volumului. Lipsit pn la urm de posibilitatea ieirii din sentimente, dup pomenita reet camusian, lepdndu-se rnd pe rnd de mbrcmintea poetic, spectaculos croit pentru alii, cu entuziasmul rtcit probabil pe uliele copilriei, se nate pe bun dreptate intrebarea: ce i rmne scriitorului? Cu siguran c are capacitatea rar de a dialoga cu lumea, apropiindu-se de multe ori periculos de zonele abisale, dar totdeauna avnd nelepciunea s se desprind, s se detaeze de fiecare dat ntr-un scepticism suveran. Cartea micilor invazii rmne un volum bine realizat n partea sa durabil, adic cea estetic.

115

Dialectica riscului

E de luat n seam al doilea volum de versuri al lui Nicolae Avram, Litanii pentru diavol (Editura Ideea European, 2006), la mult vreme dup debutul editorial, lucru de apreciat la autorii care nu cred n tiprirea crilor pe band. Nu e ns motivul pentru care merit s struim asupra grupajului de poeme amintit. Ceea ce ne face s comentm versurile, ine mai degrab de o problem important a mijloacelor poetice, de revelaia i riscurile limbajului. Se pare c Nicolae Avram simte o acut criz a modalitilor lirice, manifestat ntro neputin a comunicrii n forme clasice, lucru mai mult sau mai puin resimit de orice poet. De aici i tentativa de a construi altceva, de a cuta forme de expresie cu totul noi, de a se nimba cu bun tiin ca eretic. Toate astea par s fie la Nicolae Avram mult mai pronunate, mult mai radicale, mult mai violente. Existena poetului se consum mereu n zona riscului maxim. Vom vrdea mai jos i despre ce fel de risc e vorba. Autorul volumului pare s cultive rul ca mod de purificare. Scoaterea le suprafa a tot ce e mai obscen, mai revolttor, mai abject, mai condamnabil n fiina omeneasc ar fi un mod de eliberare, dar pn la urm i o eliberare din sine. Postura poetului este aceea a unui Lucifer ce se consum n totalitate nainte de cdere i care descoper savoarea pcatului, a revoltei, a rsturnrii valorilor. Firete, exist naintai ilutri, dac ar fi s ne gndim doar la Florile rului ale lui Charles Baudelaire sau la Cnturile lui Maldoror de Lautrament. Au fost ele o experien asimilat de autorul Litaniilor pentru diavol? M ndoiesc c ar fi vorba de un efect al livrescului, dei crile amintite nu i pot fi necunoscute. Strile poetului sunt deseori confuze, nu fr un anumit farmec. Iat cum simte nevoia de atrage un pcat uria pentru a provoca sacralitatea, pentru a o simi, pentru a-i fi aproape: Pe malul rului Some mi-am violat fiica.// n seara aceea toate stelele czuser-n pru-i rou/ Despletit pe malul rului Some.// Desluisem paii lui Dumnezeu plutind/ Peste nisipuri. Ah, era inima mea/ Plutind pe apa rului/ Tcut. (Psalm III) Alteori ororile existenei, ale unei existene puternic interiorizate, compun un peisaj din care sacrul lipsete: Vai, n grdina bunicii mi-am spintecat sora./ n casa printeasc am ateptat zile ploioase/ S spele sngele de la captul drumului./ Am aflat acum c a murit precum/ Un lstun necat/ n nspumatele mluri/ ale febrei. (p. 73) Perversiunile, relaiile ilegitime i crimele sunt o dominant a textelor. De multe ori, dincolo de reacia de respingere, simi c trece limitele ce i-au fost rezervate Fiinei prin nsi natura creaziei. Ce este dincolo de ele? O materie ce-i caut identitatea, fr s

116 poat afirma c a gsit-o: De bun seam toate mamele sunt nite trfe.// Le place s fac dragoste cu bieii lor pe masa/ De buctrie./ Am ptruns de attea ori n trupul acestei/ Femei moarte.// nct am lsat-o gravid cu mine nsumi. / Sunt brbatul ei imprim acelai/ Pat de rchit/ i aceeai limpede farfurie/ De sup. (p. 20) dincolo de violena limbajului, se creioneaz o imagine a unui haos premergtor Creaiei. Trebuie s nelegem c nimic nu este apocaliptic aici, pentru c orice mntuire este exclus. Viziunile catastrofice ale expresionitilor sunt i ele departe, dei o stimulare din acea direcie nu este exclus. Poetul simte cu putere riscul dezintegrrii de sine care l fascineaz i i foreaz limitele. E o zon de spectacol total n care au acces doar cei care trec prin ncercrile limbajului i accept c fac parte din peisaj: Eu sunt ticlos ca i voi/ i iubesc violul i crima. (p. 95) Iubirea, o component de neocolit, trece de limitele fiinei i devine cosmic, ieit din timp i din spaiu, abisal i stranie: n pivniele inundate s-a strns// Gru i must din belug pentru ziua aceea./ i scriu scrisori de dragoste pe lemnul crucii// Ca s pot smi aduc aminte de tine./ N-are importan fericirea aceea moarte/ Ca un munte povrnit/ n cosiele tale/ de aur. (p. 71) Puinele rnduri, totui, n direcia amintit, ne fac s ne ntrebm dac nu cumva pentru poet iubirea este o druire total, pn la risipirea n univers, dac nu cumva numai dezintegrarea i risipirea n cosmos nseamn iubire: Astfel, cnd sapi o groap// Spre a decide cine va ncepe jocul // Dragostea ta crete ca valurile albe de coca. / Acesta este sngele meu/ Ce inund cmpiile/ nsorite. (p. 12) Niculae Avram are i simul candorii, dar puternic cenzurat, ntlnit ca o pasre rar n volum: Fetia de pe strada mea,// Cea cu ochii ca pruna bistriean/ A mplinit astzi zece ani.// E frumoas ca un spin nflorit/ ntr-o zi de iarn/ Pe o stea/ ndeprtat. (Fetia cu chibrituri I) Nu iubirea i nu frumosul dau poetului o stare de beatitudine, ci suferina fizic ce io dorete, ntoarcerea spre sine pn la dezvelirea esenei pure printr-un soi de penitene ce i le atrage i le savureaz: Acum am toate ansele s ctig.// Iau o lumnare i umblu prin lume gol cu pielea jupuit.// Accept ceea ce mi se ntmpl i merg nainte.// n fiecare noapte sunt scalpat i cioprit cu cosorul/ De la vie/ Din inim nesc scarabei i stele/ de mare. (p. 13) n ciuda tuturor violenelor, a lucrurilor infecte, respingtoare i scrboase, poetul nu este departe de sacru. Raportrile la divin se fac prin simboluri sau direct, dar se fac: Cerul este att de nalt cnd aud/ Ghearele broatelor/ Cum i croiesc drum prin/ Inima mea. (p. 76) Dar iat i ct poate s fie de direct: Limba-mi atrn n crlige/ i chiar dac viermii furtunii i ai fulgerului/ M las fr snge/ Eu l vd totui pe/ Dumnezeu. (p. 78) Raportul cu sacrul d msura i sensul volumului n bun msur. Simbolurile biblice sunt destul de frecvente i ele marcheaz o tentativ de substituire a divinului prin ritualul poetic, aa cum l construiete Nicolae Avram. Candoarea coloreaz ntr-o oarecare msur viziunea abisal i o atenueaz: Eu te caut n mlul galben de pe fundul/ Oceanului - / O creang nflorit de spin/ S-i prind/ n pr. (p. 9) Autorul simte nevoia s-i asume sacralitatea printr-o atitudine christic ntoars pe dos, prin atragerea urii i afirmarea rului ca reper unic, ntr-un haos al valorilor. Versurile de mai jos pot constitui o profesiune de credin pentru autorul Litaniilor pentru diavol : Prin rou nisip// Mn moartea cu harapnicul prin rou nisip/ lovesc n ncredere i-n iubire. // Pe o raz subire de lun, mbrncind.o:/ Din easta-i cioplesc rs i plns,/ Potec n neprieteni - / Opai/

117 Pentru a umbla pe/ Valuri. (p. 85) Nicolae Avram are nevoie de o putere superioar omenescului, dac se poate, una absolut, pentru bruma de speran care licre n versurile sale, brum de speran ce se numete nenscutul. Viziunea unei nateri noi pentru un spirit rebel presupune o for neobinuit. Versurile relev potena, nu i mplinirea: Eu plng n pntecul acestei scoici galbene/ ngenuncheat n valurile libere./ Eu, cinele de pe cellalt trm/ Mucnd din zpada/ Purpurie. (Psalm VII) Dincolo de clipirea unei satfel de deschideri, orizonturile rmn grele i flcrile ce mistuie fiina continu s-i desvreasc opera. Am afirmat mai devreme c autorul foreaz nite spaii ale riscului. Ce risc el? n primul rnd, asumarea sacrului, de care vorbeam, se face printr-o rsturnare, o detronare a formelor i valorilor acceptate. Jocul este pe muchie de cuit, pentru c l pndete primejdia gratuitii, a fanfaronadei n care se poate cdea pe nesimite. Ceea ce, din fericire, nu ajunge s se ntmple n volum, dei cititorul adulmec primejdia. n al doilea rnd, exist un risc al limbajului. Abuzul de cuvinte din registrul perversiunilor, al obsesiilor sexuale, al crimei, al celor mai infecte situaii ce le poate imagina mintea omeneasc poate duce la neputina nchegrii imaginilor poetice, cu alte cuvinte, la opacitate, la o imposibilitate a comunicrii artistice. Cuvintele n sine nu deranjeaz, atta vreme ct servesc unei imagini relevante, transparente, ct vreme sunt nzestrate n context cu fora de a descoperi adevruri, fie ele i nebnuite. Gratuitatea lor, n schimb, nu ar putea s duc dect la o respingere instinctiv din partea oricrui cititor. Iar abuzul duce cu uurin la gratuitate. Aici e bine s mai artm i un alt aspect, anume c poezia cu tem social din volum este o scdere evident, goal de valori poetice i destul de strident n contextul tomului. Nicolae Avram ne-a dat, prin Litanii ctre diavol, un volum robust, ndrzne, incomod i penetrant, demn de osteneala lecturii, chiar dac noi l-am fi vrut cu un plus de sim al msurii n plan estetic, ceea ce ar fi dus, credem, la o armonizare mai bun a ntregului, implicit la un impact superior n relaie cu cititorul. Dar, vorba Poetului: Ce cub perfect ar fi fost acesta

118

Ispitele metatextului

119

120

Din nou despre poei i critici

Tema propus de revista Conta ( daca poetul i criticul Gheorghe Grigurcu o duc bine mpreun, nr. 3, 2010) este extrem de ispititoare, pentru c ea nu l vizeaz doar pe criticul-poet, ci este n primul rnd o problem cu caracter general, dintre cele mai importante n plan literar. Din punctul meu de vedere, cred c asistm astzi la un fenomen uor straniu i nu foarte folositor literaturii: rolul criticii este asumat n bun msur de poei i prozatori ce-i comenteaz ntre ei creaiile, stabilesc ierarhii i canoane care nu ne mirm c se spulber n scurt vreme. Nu voi afirma c avem de-a face cu un fenomen nou, dar este ngrijortor prin amploarea ce o ia. Totul se petrece pe fondul unei prezene nu foarte active n peisaj a criticii universitare, cea care are i un important rol de formare. Pn la urm, a putea fi ntrebat, pe bun dreptate, dac discursul critic este un domeniu interzis poeilor. i a rspunde, fr multe complicaii, prin punerea la punct ce a fcut-o la timpul potrivit Titu Maiorescu, numai c lucrurile au mai evoluat de atunci i s-au nuanat. Dei, n esen, cred n afirmaiile criticului junimist, nu pot s nu observ o dezvoltare ce nu e de neglijat a unui eseu critic, impresionist n esen, cu un pronunat demers speculativ i subiectiv, practicat mai cu seam de creatorii de literatur. Nu am cum s fiu mpotriva lui. ntrebarea este dac poate acest tip de discurs s propun, s confirme i s ierarhizeze valori ce se contureaz n planul artei, al esteticului. Aici am serioase ndoieli. ntr-o accepie general, criticul ar fi un individ nzestrat cu un puternic fundament teoretic, cu o concepie ct se poate de limpede despre arta literar, capabil s judece textul n conformitate cu structura profund a acestuia, dat de calitile perene, s le introduc i s observe evoluia lor ntr-o reea a valorilor estetice, cu obiectivitate, dei nu fr intuiie, printr-un sistem ce i-l construiete i dezvolt i care-i confer un stil de care comentatorul are i el trebuin. ncerc acest profil ca un numitor comun i ca un reper ce mi este necesar pentru ceea ce-mi propun, dincolo de deosebirile i tendinele att de accentuate ale criticii, n diferitele etape ale devenirii sale. Structural, poetul este opus criticului. Subiectiv i nu de puine ori orgolios, el este un procustian, o fiin ce ajusteaz lumea dup propriile-i msuri. Ambiguitatea i exagerarea sunt atribute necesare ale limbajului su. Organizarea raional a gndirii, prim-planul luciditii sunt de natur s-i duneze creaiei. Poetul e un eretic incurabil,

121 pentru care abaterea este o condiie esenial. Numai aa opera lui poate fi o experien de luat n seam pentru cunoaterea fiinei i a lumii. Afirmaia mea, cum c poetul l poate ncurca pe critic, dac e vorba de aceeai persoan, ar putea fi lesne contrazis de unele exemple din marea literatur a lumii. Tocmai de aceea, vreau s fac distincie ntre persoane i identiti, preciznd c aceeai persoan ar putea avea, prin creaia sa, identiti diferite. Ar fi suficient dac i-am aminti pe George Clinescu (romancierul i criticul), precum i pe Umberto Eco, n aceleai dou ipostaze distincte, cu dou identiti deosebite. Nu e o realitate s o ntlneti la tot pasul, dar ea exist. Fenomenul mai des ntlnit este, totui, acela n care creatorul de literatur l ncurc n mod serios pe critic, fr putina de a separa persoana n identiti conturate separat, care s nu se amestece. Acelai lucru am putea s-l afirmm i din direcia criticului. El l poate ajuta pe poet cu tiina construciei structurilor lirice, ceea ce poate duce la o poezie bine nchegat, dar impune mai totdeauna o cenzur a raionalului, mpiedicnd dezlnuirea acelei nebunii divine de care poezia mare are atta nevoie. Revenind la Gheorghe Grigurcu, eu nu pot judeca lucrurile dect n contextul ce l-am creionat mai sus. Astea fiind zise, problema cea mai important este s vedem dac avem de-a face cu dou identiti diferite, una de critic i cealalt de poet. E nevoie s spunem c, n situaia n care poetul are vreun amestec n discursul critic sau, n aceeai msur, dac el este influenat de critic, nu vom putea vorbi de identiti diferite, ceea ce ar nsemna c e o situaie ce nu avantajeaz nici pe unul, nici pe altul. Pentru demersul ce ni-l propunem, singura modalitate onest ar fi o analiz a ntregii opere a scriitorului, ceea ce nu ne putem permite n spaiul unei reviste, orict ar fi ea de generoas, cu riscul de a suporta acuzaia de decupaj, distorsionare i argumentaie speculativ. Neavnd alt cale, e un risc asumat. Sper ca adevrul s ias la suprafa prin opiniile nsumate ale tuturor participanilor la dezbaterea propus de revist. n privina poeziei, am optat pentru un volum de dat mai recent, Muzeu (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2008, cu o prefa de erban Foar), pentru c ar fi mai aproape, presupunem, de ceea ce autorul ar vrea s contureze n domeniu. Poemele se las citite cu interes i ar face cinste multor poei cu nume. La o lectur mai atent, ns, poate nu lipsit de intenie, se pot face unele observaii de interes, cel puin din perspectiva dezbaterii propuse aici. S alegem una dintre poeziile ce le considerm reprezentative pentru culegere: Ctre sfritul veacului trecut aceast iubire/ cum o rochie vaporoas// aceast sudoare de-alcool aceast/ lun tabagic// aceti fluturi vslind din aripile lor delicate/ prin marea de-absint// aceast secreie din stomacul/ unui soare ulceros// acest poem din Verlaine/ cum un mort cu gura deschis. (Reverie) Poemul are o structur clar conturat printr-o enumeraie ce compatibilizeaz mereu planuri n aparen ncompatibile, de natur s propun o realitate nou. Simetria dintre primul distih propunnd o percepie devenit comun n lirism, dac nu chiar desuet, i ultimul, menit s rstoarne raportarea la lume, este una bine construit. Calea de la nceput spre final este marcat progresiv de asocieri surprinztoare, menite s accentueze ambiguitatea, una dintre cile ce pot duce la trecerea limbajului spre reflexivitate. Repetiia demonstrativului, suprtoare n comunicarea obinuit, devine aici de efect. De efect este i utilizarea lui cum ntr-o formul uor arhaizant avnd rol de conjuncie ntr-o structur eliptic, realiznd o comparaie a unor planuri ndeprtate ntre ele, dar i cu o

122 vag trimitere spre natura sa adverbial. n schimb, la nivelul ntregului volum, utilizarea unui asemenea procedeu nesocotind simul msurii, devine obositoare. Un astfel de text precum cel citat de noi ar putea figura n manualele de teorie literar, pentru c el ilustreaz precum ntr-o demonstraie modalitile (parte din ele, firete) prin care cuvntul poate s dobndeasc valori poetice. Criticul Gheorghe Grigurcu i-a fost de folos poetului? Sigur c da! Cel care a comentat o sumedenie de cri de poezie poate oricnd s ofere un reetar de succes n acest sens. Nu vom merge pn acolo nct s considerm c poetul e o creaie a criticului, pentru c este uneori evident manifestat nevoia de comunicare n spaiul liric, dar o percepem la fel de evident, n spaii ce nu sunt de suprafa, ntr-o anumit subordonare ce o exercit criticul, totdeauna mai tiutor dect poetul. Ea este conturat i prin manifestarea unei nevoi a definirilor, prin construciile logice care mpiedic uneori limbajul s treac de faza tranzitivitii (Luxul fulgerelor, Misiuni, O fat, Poemul), prezena mai puin justificat a livrescului (Apa cald), dei nu face abuz de asta, atitudinea de uoar supraveghere fa de universul poetic. Toate sunt de natur s impun o limit poetului, un prag peste care poate doar s priveasc. Ar fi nedrept, totui, dac nu a observa c, din cnd n cnd, exist poeme ce reuesc s se desprind de tutela criticului. Atunci poetul triete propria-i plutire: Vidul trasat cu creta pe trotuar/ mai diform dect cocoatul ce vinde gazete/ mai mic dect o privat// vidul cu care desigur n-avem ce face/ att de prsit nct nimeni/ nu se-ndur s-l tearg. (Desen) Este un costum bine croit, dar care de ast dat nu i etaleaz tivul. n acest punct a fi dator cu un rspuns ceva mai limpede n privina poetului Gheorghe Grigurcu: el este o realitate, fr ndoial, dar umbra criticului l urmrete mai peste tot, mpiedicndu-l s produc explozia aceea iraional care arunc totul n haos, pentru a da apoi o limpezire nou lumii, o percepie deosebit, lucru att de necesar marii poezii, cum am mai spus. Aici cred c nimeni nu are ce regreta, nimeni nu poate schimba lucrurile, pentru c mult mai puternic este criticul literar. Drept suport argumentelor ce le voi aduce, la fel de imperfect precum n cazul poeziei, am ales un volum aprut mai de mult vreme, n 1986 la Cartea Romneasc, n primul rnd pentru faptul c subiectul comentariilor l constituie poeii: Existena poeziei. E o carte masiv de aproape 550 de pagini comentnd opurile a peste 40 de autori romni contemporani, suficient ca sa avem o imagine asupra modului de a gndi i comunica al criticului. Sigurana cu care abordeaz structurile lirice, dar i luciditatea demersului argumentativ, bazat pe o foarte bun cunoatere a domeniului pornind de la repere teoretice pn la cele ale contextului naional i universal, i permit s oficieze un ritual n care se simte n largul su, dezinvolt i stpn pe sine. Asta l-a fcut ca de-a lungul anilor s fie considerat unul dintre criticii de referin n literatura romn, pe bun dreptate. Comentariile sale degaj for i prin stilul ce-l adopt. Afirmaiile cu care debuteaz multe dintre cronici sunt nu de puine ori abrupte, metaforice, cu efecte oratorice, pentru ca apoi s fie urmate, dup consacratele canoane ale retoricii, de argumentaie, combatere i, firete, de nelipsita peroraie, menit s nlture posibilitatea oricrei fisuri a concluziei. Iat exemplul unui astfel de nceput: Corabia lui Sebastian, adic o corabie a nebunilor pe care, ndesnd-o cu pcate, cu rtciri de tot soiul, cu imagini sclmbe i deuchiate, cu o sumedenie de aspecte ale alienrii, i mbarcndu-se el nsui ntr-nsa, A. E. Baconsky o utilizeaz, la captul existenei sale terestre, pentru a se prsi pe sine. (Op. cit., p. 104) Problema aruncat precum ntr-un pamflet este urmat de o analiz cu

123 argumentaie ce degaj siguran, chiar dac bnuim i o und de demers speculativ, dar nu este rostul nostru acum s judecm asta. nzestrat cu o intuiie de invidiat, Gheorghe Grigurcu poate s ptrund n esena lucrurilor, s releve semnificaii profunde i o viziune de multe ori original asupra poeilor. La un moment dat, spune despre Virgil Mazilescu: Lirismul se configureaz pe un alt bra al spiralei evolutive, absurd dar i raional, fcut dar i natural, ntr-o lcomie de spaiu, ntr-o ofensiv viznd anexarea unor substane ct mai variate. Ceea ce era odinioar beie a poeticii eliberate se confrunt acum cu o emanaie a poeziei nsei, capabile a nfia confesiunea (fie i involuntar), sub aparena unor fulguraii, nsemnri, scprri i scpri, adesea greu convergente, dar urmnd conturul unei totaliti originare. (Op. cit., p. 303) Ajungem, vrnd-nevrnd, la una dintre ntrebrile lansate spre dezbatere: l ajut poetul sau l ncurc pe critic? Nu putem s punem pe seama naturii poetice harul intuiiei, despre care am amintit, pentru c mi se pare a fi un bun ce trebuie s intre n zestrea oricrui critic. De aceea, nu cred ca poetul s-l ajute n vreun fel pe critic, pentru c nu sunt pe trepte egale i nici nu prea are ce-i oferi criticului. De ncurcat, firete c se ostenete s-l ncurce, dar nu reuete s o fac n mod semnificativ. Amestecul nefericit al poetului n treburile comentatorului de literatur l putem pune pe seama pigmentrii uneori impresioniste a discursului critic, a preferinei, din cnd n cnd, pentru exprimarea judecilor de valoare prin imagini plastice (izbutite de altfel, tocmai asta e!) n detrimentul demersului logic, pe seama unor tendine de disipare a ntregului, a nucleului menit s adune, s dea greutate i sens. Nu i fr oarecare intenie speculativ, recunosc, tot aici am putea reine i evitarea unor profeii literare (sunt comentai cu optimism i autori care ulterior nu au confirmat), lucru mrturisit i justificat (mai mult poetic!) n Despre nnoirea liricii romneti (p. 540), dar invocarea umbrei zdrniciei nu este destul de convingtoare. Mrturisim c ne-ar fi plcut s vedem un astfel de volum pus sub semnul unei orientri critice bine definite, la nivelul nalt al criticului ce vorbete despre poezia ce reuete s se sustrag culturalului (mortificrii prin mecanica inventarierii), pentru a ni se adresa ca esen, ca privilegiu al unicitii. (p. 546) Dac Dumnezeu, care e un tip detept (cum afirm cu mult convingere Alexis Zorba), va decide cndva c ar fi bine s se nconjoare de scriitori, nclin s cred c i-ar face cu ochiul poetului Gheorghe Grigurcu i l-ar chema alturi de sine pe critic, s l ajute s scape de pcatele pmnteti ce nu l-ar fi prsit n cltoria cea mare, socotind c merit toat osteneala.

124

Spre o poetic a tcerii

Reeditat, volumul lui V. Fanache (Chipurile tcute ale veniciei n lirica lui Blaga, Editura Limes, 2007, prima ediie fiind n 2003), o monografie a operei lirice blagiene, dintr-o perspectiv inedit, cum las s se vad i titlul crii, strnete nc un mare interes, cel puin din cteva motive. Mai nti, autorul lanseaz, la nceputul studiului ce-l propune, o problem de mare interes pentru teoria literar: dreptul la existen al unei poetici a tcerii. Domnia sa ncepe prin a ne convinge c exist o art a tcerii, lucru ce-l izbutete, prin prisma poeziei lui Lucian Blaga. Poezia tcerii este pus fr ndoial n relaie direct cu atitudinea fa de cuvnt. Dac muli scriitori consider cuvntul poetic drept o ntoarcere spre funcia dinti, cea sacr, pentru autorul Poemelor luminii lucrurile stau puin altfel. El triete cderea din sacralitate a cuvntului i existena adevrurilor fundamentale dincolo de verb. Ca s fie limpede cum s-a ajuns la asta, e util s rememorm, ct se poate de sintetic, n ce const concepia lui Blaga despre art, implicit despre poezie - iertat s-mi fie didacticismul. El consider c fiina omeneasc ptrunde n adncurile cunoaterii prin dou modaliti. Prima este tiinific, pe baza noiunilor i raionamentelor, prin logic, o creaie uman i mrginit, avnd nsi limitele celui care a creat-o. Logica e o ncercare omeneasc de a reface legica, un dat pe care omul nu-l stpnete i l cunoate doar n fragmente. Un astfel de mod prin care, pe baza unor frme, se ncearc reconstituirea ntregului, este numit minuscunoatere. Rezultatul e o creaie omeneasc, limitat. A doua modalitate este cea artistic, prin care fiina particip la tainele lumii, renunnd la serviciile oferite de logic, trind misterele, adevrurile adnci, prin contopirea cu ele. S observm c pentru poetul nostru, rostul cuvntului este mai degrab reclamat n prima modalitate de cunoatere, ca noiune pe baza creia se construiesc raionamentele. De aici i teama de rostire, refuzul rostirii, remarcat de altfel de autorul Chipurilor tcute: Cunoaterea mut a existenei prin reducerea limbajului la un rol secund este cu att mai incitant cu ct scap nelesurilor clare adncind astfel tcerea. (Op. cit., p.7) De altfel aceeai atitudine n faa neputinei cuvintelor exist i la Rainer Maria Rilke, poet expresionist ce i este aproape i din care mi permit s citez cteva versuri: De-a

125 oamenilor vorb mi e groaz./ Ei totul spun att de desluit:/ asta se cheam cine i cealalt cas,/ i aici e-nceput i acolo e sfrit. (De-a oamenilor vorb mi e groaz, traducere de Maria Banu) Vorba, pierdut de protecia divin, rmnnd doar cu funcia ei de comunicare interuman, poate s limiteze cunoaterea poetic i menirea poetului. De aici i preferina pentru tcere: Opiunea pentru tcere se impune ca soluie necesar, singura verosimil, pentru poetul care realizeaz c pronunndu-se despre un lucru sau altul i limiteaz fatal nelesul. Cum poate fi depit dilema ntre a folosi cuvintele sau a recurge la tcere? (Chipurile tcute, p. 9) Rspunsul dat ntrebrii din finalul citatului poate s ne spun dac exist soluii, caz n care putem afirma c exist i o art a tcerii. Persoan cu o solid cultur, marcat n primul rnd de bogate cunotine teoretice, profesorul V. Fanache este i un om de dialog (pentru c o argumentaie presupune s ai n vedere existena a cel puin unui interlocutor asupra cruia s reveri harul persuasiunii), aa c i este la ndemn s ne conving c exist cu adevrat o art a tcerii.De aici, pn la a afirma c este i o poetic a tcerii, nu e dect un pas mic, pentru c orice art, nu-i aa, are o poetic a sa, dezvolt fr doar i poate structuri. Acum cred c ne situm ntr-un punct cheie, destul de riscant, pentru c am putea construi sofisme, aluneca n speculaii, cultiva ambiguiti sau am putea s ne nvrtim ntr-un cerc vicios, fr putina clarificrii problemei ce a fost lansat. Dac exist o poetic a tcerii, ea trebuie s fiineze n structuri proprii. E o cerin fireasc. Numai c, tcerea se opune rostirii, se opune cuvntului, iar poezie, ca art literar, nu exist nafara lui. Invocarea unei cunoateri dincolo de cuvinte se face tot cu ajutorul cuvintelor. Nu ne mirm cnd criticul l citeaz pe Nicolae Balot care se ntreab pe bun dreptate dac va apare, oare, n secolul nostru o estetic a tcerii (Expresie i non expresie, n vol Euphorion, 1968). Rspunsul lui V. Fanache este imediat i fr ezitare: Toate semnele artistice recente dau un rspuns afirmativ. (Chipurile tcute, p. 15) Nu vom intra acum n detalii, dei e chestiunea care ne preocup n mod deosebit, pn cnd nu vom face mai nti o sintetic privire asupra ntregii cri ce o avem n discuie. Autorul, dup ce a lansat provocarea, revine la ceea ce i-a propus prin titlu, la relevarea unor chestiuni ce in n primul rnd de semnificat, i ntr-o mai mic msur de semnificant, lucru la care cutm s fim foarte ateni. Chipurile metaforice ale unor comunicri abisale cu cosmosul se nfieaz rnd pe rnd n tentativa izbutit de a contura o imagine tulburtoare a tcerilor lirice ale lui Lucian Blaga. Universul su poetic se materializeazz prin fpturile aerului, cu cerul albastru i vzduhul, ale pmntului, apei (lacrima, izvorul, marea), ale somnului ca imagine a increatului, ale trecerii, petrecerii, creaiei i cntecului, ale focului i iubirii. Mai ntins i mai cuprinztor este capitolul dedicat imaginii pmntului ca depozitar al veniciei pentru fiin. Poetul nsui, cu nclinaia sa spre o lume abisal, vede n pmnt nu doar linitea i uitarea, ci i nelinitea metafizic: Privit la suprafa, pmntul se nfieaz ca spaiu nsctor de via, ntr-o micare fr oprire, dar n interiorul lui coboar cei plecai din via, pentru a-i continua un alt mod de existen, nu mai puin fascinant. Blaga se ndreapt cu un interes poetic ieit din comun spre lumea subpmntean, mai adecvat viziunii sale mitice, nclinat spre mister.(Op. cit., p.101) Aa se face c problema satului este inclus n Chipurile pmntului (numind satul o realitate care a creat venicia), cu meniunea

126 de luat n seam c poetul se apropie de sat ntr-un moment n care tema prea grav compromis. Numai c satul lui Blaga este altfel dect cel al predecesorilor si, este un spaiu al regsirii fiinei, al creaiei capabile s ating abisurile eterne. Tot aici, cu relevarea unor semnificaii importante, este i drumul ca semn al damnaiei i angoasei, dar i al trecerii spre moarte, n relaie cu umbletul i popasul. Toate astea duc spre o imagine a unui peisaj transcendent, sensibil. Observaiile criticului surprind saltul major ce l face lirica blagian n privina spaiului: Aparent, elementele spaiale la care apeleaz Blaga sunt cele folosite de pastelitii dintotdeauna: pmntul, marea, copacul, lanul, muntele, amurgul toamnei i aria verii, stampa rural i cea citadin. n fond, distana fa de creaia descriptiv tradiional este enorm, n toate aceste semne ale naturii, preocuparea poetului este s descopere sufletul, latura vie, comuniunea misterioas dintre via i spaiul matrice, relaia dintre chip i misterul naterii sale n lume. Semnele naturii sunt implicit interpretate ca semnale tulburtoare ale transcendenei. (Op. cit., p.130.) Aici i n multe alte aspecte ale poeziei sale, Blaga este cu rdcini adnci n universul eminescian, dar nu ca un imitator, ci ca un spirit creator. Exist o mare tentaie, sunt nevoit s o mrturisesc, s te lai purtat de acest Vergilius dantesc l-am numit pe V. Fanache prin universul liricii blagiene, s te bucuri de frumuseile i tenebrele ce i le descoper din barca sa, ca de nite bunuri ce-i aparin deopotriv, dar pe care doar poetul a tiut s le ating pentru a se face vzute. Dei nu neam propus un asemenea demers, cum am mai spus-o, vom mai zbovi doar la un chip relevat al veniciei blagiene, cel al somnului. ntlnindu-se aici cu viziunea lui Eminescu, poetul din Lancrm vede i el n somn o stare etern a materiei, a increatului, spaiu din care fiina este trimis n lumin i n care trecerea o ntoarce inevitabil n eterna pace. Dincolo de asemenea aspecte care ar putea face obiectul unei analize intertextuale ce ar scoate n eviden, nu m ndoiesc de asta, geniul creator al amndurora, V. Fanache amintete de dublul aspect al somnului blagian: un somn al lumii i altul ca stare existenial a fiinei. Mai mult, pentru Blaga somnul are i o valoare creatoare, lucru bine punctat n volumul dedicat poetului: Moment repetabil n zonele tenebroase ale increatului, somnul este i prilejul acumulrii unei expresii pe care fiina, odat revenit la starea trezirii o fructific n acte creatoare, d curs vieii neleas ca micare spre ceva, ca realizare de sine. Or, numai starea de somn, asemenea monadelor evocate n Perspectiv regenereaz energia primar necesar micrii n momentul trezirii. (Op. cit., p.154) Iat fiina creatoare renscnd prin ntoarcerea n increat, un lucru nltor. E vremea s revin asupra a ceea ce spuneam c m preocup mai nti de toate: elemente ale semnificantului, capabile s duc, eventual, spre o posibil poetic a tcerii, cutare la care am consimit, prin provocarea lansat de autorul volumului. Vom elimina de la nceput acele accepiuni ale cuvntului care duc mai degrab spre explorri n domeniul poieticii dect n cel al poeticii, att din spaiul poeziilor ce fac obiectul analizei tomului ce-l avem n atenie, ct i din cel al afirmaiilor sau argumentaiilor criticului. Spre exemplu: Tcerea este starea primordial, rdcin mitic am putea spune din care a luat fiin att creatorul ct i opera sa. (N. Balot, op. cit., p. 296, citat de V. Fanache la p. 51) E o problem de laborator al creaiei. Noi vom insista asupra acelor lucruri care pot decide ntr-un fel sau altul structurile poetice. Mai nti, ne mrginim la cteva observaii. Vedem c autorul Chipurilor tcute, referindu-se chiar la sintagma din titlul volumului, spune la un moment dat c aceste

127 imagini depesc cuvntul apropiindu-se de transcenden (Op. cit., p. 239). Apoi face observaia c imaginea (chipul) spune mai mult dect cuvntul, nfiat ca o tcut reprezentare a universului (Op. cit., p. 31), pentru ca n alt loc s afirme c n poezia lui Blaga cuvntul se afl ntr-o permanent pierdere de substan fa de tcere (Op. cit., p. 41).Pe alocuri este invocat cntecul ca form superioar a cuvntului (cu referire n unul dintre cazuri i la Verlaine). Spicuirile de acest fel ar putea s continue. n oricare dintre exemplele de mai sus avem de-a face cu o calitate de baz a cuvntului poetic, aceea de a avea capacitatea s depeasc sensurile dobndite n vorbirea comun, de a se lepda de hainele uzului cotidian i de a dobndi semnificaii noi, de a comunica dincolo de sine. Nimic nou sub soare, pentru c e ceva vreme de atunci - Roman Jakobson a numit aceast nsuire a cuvintelor de a comunica dincolo de misia lor ordinar, autotelic, iar Tudor Vianu i-a spus reflexivitate. Cred c aici e unul dintre punctele de pornire spre o poetic a tcerii, pentru c nu poi construi o structur dect pornind dinspre semnificant. Altfel ai toate ansele ca ntreg demersul s fie mai ambiguu dect un poem. Am spus c ar putea fi vorba doar despre unul dintre punctele de pornire, pentru c evident nu poate fi singurul. V. Fanache, mergnd de la o afirmaie a lui Roland Barthes, aduce n discuie cuvntul interogativ al lui Blaga, ntrebarea fr rspuns sau rspunsul prin tcere. Autorul remarc: Literaturii i este proprie neputina de a rspunde ntrebrilor fundamentale legate de eventualele descifrri ale unui sens n chipurile existenei dar i puterea ntrebrilor de a rmne deschise n faa misterelor vieii. (Op. cit., p. 186) Cuvntul interogativ este n acelai timp i o poart spre necuvnt, spre nefiin, spre tcere. Cuvntul ca nume, n raport cu nefiina ne spune tot V. Fanache se neantizeaz: Cu ct se deprteaz de fiina vie, numele plutete singur, i dispare substana, se neantizeaz. (Op. cit., p. 199) Este i asta o cale, printre altele, ce poate deschide porile spre o poetic a tcerii avnd ca suport cuvntul poetic. Cu siguran c vor fi i altele. Revenind la ntrebarea ce i-o punea N. Balot n 1969, dac va apare o poetic a tcerii n secolul nostru, nu putem dect s remarcm mai nti c deja vorbim de un secol trecut, iar noi, abia spre sfritul primei decade a unui veac nou, considernd c exist deja bazele tiinifice ale unui astfel de studiu, ne vedem n postura de a rspunde cu optimism: vor tri i vom vedea.

128

Un discurs despre poezia de azi

O carte singular i cu att mai necesar n peisajul editorial este Antologia poeziei naive romneti din secolul al XVIII-lea, alctuit de Gheorghe Perian i aprut la Editura Limes n 2006. Necesar, pentru c este o reconsiderare a istoriei poeziei romneti i constituie completarea unui capitol al acesteie, pe nedrept ignorat, dup cum o demonstreaz volumul. Apoi, devine necesar prin studiul introductiv semnat de Gheorghe Perian, intitulat Poezia sracilor, un studiu riguros, a spune academic, dar care nu sufer de constipaie ci, dimpotriv, este suplu, cu perspective surprinztoare ce deschid ferestre prin care intr aer proaspt n modul de a gndi evoluia liricii noastre. Prefaa este att de viguros conturat, nct d uneori senzaia c textele antologate se constituie ntr-un material ilustrativ. Iat de ce trebuie s ne oprim mai mult asupra studiului. Ceea ce surprinde n poziionarea criticului este interesul su pentru poezia naiv al secolului al XVII-lea din perspectiva clarificrii unor aspecte ale poeziei de azi. Iat o afirmaie demn de un motto: ntoarcem capul spre trecut avnd n ochi lumina prezentului. (p. 10) Alteori este mult mai explicit: Unul din fenomenele majore ale liricii noastre, att de bogat n schimbri i dornic de viitor, const n reconfigurarea din temelii a cmpului poetic. Spre deosebire de modernism, care a continuat proiectul iluminist, militnd pentru o unificare cultural a lumii n sens cult, postmodernismul nelege viitorul ntr-un sens cu totul diferit, ca o globalizare <n jos>, n sens popular. Numai schimbrile de acest fel, ajunse i la noi acum, au fcut posibil legitimarea creaiei naive ca tradiie a poeziei romneti, alturi de tradiia cult i de cea folcloric, omologate mai devrene. (p. 8) Nu vreau s distorsionez sensul cuvntului introductiv, care e un studiu echilibrat, dominat de o argumentaie dificil de negat, dar pasaje ntregi dezvluie interesul autorului pentru fenomenul poetic luat n ansamblul su, privind dinspre lirismul actual, pentru a descoperi n poezia sracilor repere de luat n seam. Asta ne-a i determinat s punem rndurile de fa sub titlul Un discurs despre poezia de azi, orict ar prea de paradoxal. Printre conceptele ce le lanseaz i care i fundamenteaz afirmaiile, orict ar prea ele de surprinztoare, este i acela al peisajului poetic complex ce se manifest la un moment dat n literatur, nu a unei direcii ce ar marca n exclusivitate o epoc. Este o tem serioas de meditaie pentru toi cei care discut despre poezie, inclusiv despre cea actual. Peisajul este unul complex, bogat prin diversitate, pigmentat de crize mai mult

129 sau mai puin profunde i punctat de soluii individuale. Iat-l Pe Gheorghe Perian profeind dezmrginirea: Exist n literatur o dialectic permanent ntre restrngerea cmpului poetic i extinderea lui, ntre limitare i deschidere o deschidere ce pare s mearg n zilele noastre pn la dezmrginire. Barierele cad, hotarele se mut spre exterior i dorina de-a cuprinde ceea ce nainte fusese lsat n afar biruie n contiina literar a epocii. E lucru acceptat ns c lrgirea nu se face prin aqsimilare sau uniformizare, cci poezia n-a fost nicicnd un fapt unitar, ci unul diversificat, iar istoria ei nu mai poate fi scris dintr-o perspectiv unic. (p. 5) Iat cum un studiu despre istoria poeziei devine n bun msur i un text despre poezia de azi, chiar dac evoluia liricii nu este doar un pretext pentru a releva realiti ale poeziei actuale i chiar dac autorul nu schimb radical direcia discursului. Cum se ajunge la poezie naiv? Exact aa cum se ajunge i cum s-a ajuns la forme noi n momentele de criz a mijloacelor. Este suficient s ne amintim de comedia dell arte, de faptul c ea se nate ntr-un moment de criz major a teatrului, de neputin a comunicrii prin formele consacrate ale epocii, de cultivare a unor modaliti artistice sterile. Direcia alternativ pornete de la modelul mbtrnit ca de la un hipotext, prin transformri care in de parodiere i popularizare, prin coborrea sa din saloane n strad, n localuri ale lumii de rnd, n piee publice. Un grad nalt de dorin de adaptare la alte ateptri ale vechilor modele, o dezinvoltur evident a creatorilor ce nu ambiioneaz la o individualizare a creaiei i nu au neaprat o contiin a paternitii operei, puternic exprimat, pentru c prelurile sunt frecvente i au naivitatea nfruptrii dintr-un bun considerat comun, duc la forme artistice nu de puine ori contestate, dar de care a trebuit s se in seama n momentele de rspntie ale evoluiei teatrului. ntoarcerea spre comedia dellarte a teatrului, mai cu seam a celui contemporan, de cte ori s-a ntmplat a nsemnat un aer nou, prospeime i orizonturi generoase oferite scenei. Firete c exemplele pot continua. Putem avea i imaginea altor specii literare care au revenit spre forme considerate altdat art minor sau nonart, reveniri ce s-au dovedit benefice mai de fiecare dat. Este, credem suficient exemplul la care am apelat pentru a releva nu doar modul general prin care s-a ajuns la poezia naiv, ci i nsemntateea ei pentru lirica romneasc, aa cum de altfel le propune i autorul antologiei, n ali termeni. El remarc nevoia de hipotext a autorilor de poezie naiv: Pe de alt parte, autorii de poezie naiv au rvnit adeseori s scrie dup modele savante, nu ridicndu-se ei la nlimea acestora, ci coborndu-le pe ele la nivelul lor. Amestecul tradiiilor s-a produs, n astfel de cazuri, fie prin asimilarea unor versuri izolate din poezia cult, fie prin rescrierea n registru naiv a unor motive livreti, dar fr acuratee sau acribie filologic, dimpotriv, cu multe adaptri, interpretri, eliminri sau centonizri. (p. 11) Poezia naiv este desigur un mod de a o numi, nensemnnd neaprat c n momentul n care a fost creat cineva a intenionat s produc ceva naiv. Criticul explic: Aceeai stngcie definitorie pentru poezia naiv, se manifest i la nivel prozodic, n dorina de a complica n mod ingenios versificaia i de-a folosi tehnici subtile, ce n-au putut fi deprinse dect prin contact direct, dar neavizat, cu formele tradiiei culte. n sfrit, ar fi de adugat c poezia naiv, n dorina ei de extensiune, se ntmpl s depeasc limitele, devenite prea strmte, ale <naivitii> i s ptrund n spaiul celeilalte tradiii, pentru a prelua de acolo unele poezii. (p. 11) Naiv este desigur un mod de a numi poezia, nensemnnd neaprat c n momentul n care a fost creat, cineva a intenionat s produc ceva naiv. La fel de bine

130 am putea s o numim poezia sracilor, cum i spune i Gheorghe Perian uneori, sau a mahalalei, dei filonul popular pare s fie unul determinant. Aici este cazul s menionm i o alt afirmaie a autorului, extrem de pertinent prin simplitate i eviden. El afirm, i cred c are dreptate, c nu putem vorbi de literatur popular dect n momentul n care ea este consemnat n scris, cnd primete haina cuvntului imprimat. O producie popular publicat n secolul al XIX-lea, chiar dac are rdcini adnci n timp, i dobndete actul de identitate n momentul publicrii. Asta nu exclude alte considerente n legtur cu vechimea temelor i motivelor, chiar precretine uneori. Nu putem afirma, ns, c un anume colind, publicat, s zicem la nceputul secolului al XX-lea, are o vechime de cteva sute de ani, dac nu de mai bine de un mileniu sau dou, chiar prin determinarea unor motive specifice acelor vremuri i care au rezistat n timp. E o chestiune de durabilitate i continuitate a creaiei, ca i a poporului, dar cu siguran c acum cteva sute de ani vemntul su era diferit. Cu coordonate identice, innd de motive i coninut, haina cuvntului nu putea fi aceeai. i cum n art semnificantul definete, iat c e nevoie de mai mult luare aminte cnd vorbim de creaia popular i vechimea ei. Sunt sigur c un asemenea punct de vedere nu i poate aduce nici un prejudiciu, dimpotriv. Mai mult, mi-a putea permite s afirm c parte din textele antologate ar putea fi chiar literatur popular di secolul al XVIII-lea, pentru c uurina cu care se preia din folclor poate duce pe alocuri pn la preluare cu elemente de improvizaie minore. Afirmaia mea e ntrit de unele texte: Pentru ochi ca murele,/ Cunjurai pdurile,/ Pentru sprncene cordate,/ Trece-a ara jumtate.// M-a jelui i n-am cui,/ M-a jelui codrului,/ Codru-i verde, nu m crede/ Ct bnat n mine ede.// Oiu vrsa lacrimi cu snge,/ Cine m-a vedea o plnge,/ Blile s-or tulbura/ De bnat ce oiu bna.// Dac nu i-a fost de mine,/ De ce i-ai fcut cuvinte;/ Dac nu i-am trebuit,/ O, de ce foc m-ai iubit./ S m fi lsat la malu,/ S m fi inut cu altu. (p. 73) Am reprodus ntreaga poezie pentru a evita imputarea decupajelor, lucru destul de des ntlnit i care d bune rezultate. Se observ cu uurin c abia n ultima strof apar elemente diferite de cele frecvent ntlnite n poezia popular. n Not asupra ediiei autorul antologiei face precizarea c volumul este complementar povestirilor n versuri, publicate n 1967 de ctre Dan Simionescu i c ilustreaz feele aceluiai fenomen. Nota redimensioneaz ntr-un fel incursiunile lui gheorghe Perian din studiul introductiv: n ce ne privete, punnd la dispoziia publicului i a specialitilor versuri vechi de cteva secole, adunate acum pentru prima dat ntr-un volum, sperm ca antologia de fa s contribuie la o cunoatere mai exact i mai extins a ceea ce a fost poezia romneasc n epoca veche. (p. 20) Partea antologat se structureaz n trei capitole: Cntece de lume, Cntece de stea i Alte versuri din mica poezie religioas. Prima parte este i cea mai cuprinztoare. Sursa textelor publicate o constituie: Cntece cmpeneti cu glasuri rumneti, fcute de un holtei cmpian pentru voia fetelor, nevestelor i celora cui se potrivesc i cu alii ce izbesc, 1768, autorul fiind anonim; Contribuiuniprivitoare la originile liricii romneti din Principate de N. cartojan n Revista filologic (Cernui), I, 1927; N. Drganu: Versuri vechi, n Dacoromania, V, 1927-1928; Contribuii la istoria poeziei noastre populare i culte, n Academia Romn, Memoriile seciunii literare, seria III, tomul VII, 1934; M. Gaster, Chrestomaie romn, II, 1891; Anuarul Arhivei de folklor, 1939 i altele.

131 Cntecele de lume, cum am spus, reprezint ponderea materialului antologat, dar i partea cea mai interesant, din mai multe puncte de vedere. Domin elementele anecdotice pn i n titlurile date poeziilor (Celuia cine se-nsoar pentru avuie, nu pentru c-i e drag, Ia ziua bun de la drgu, pornind de-acas, Vietatul femeii, aducndu-i aminte de fetie, Celuia care se plnge pentru c s-a nsurat, Cntec dup ibovnica scpat etc. ), un amestec constant de poezie popular i de tendine culte, mutarea modelelor ntr-un alt mediu, ntr-un alt tip de gndire, ntr-un alt spaiu de percepere a realitii. O astfel de translaie d natere notei de naivitate, dar constituie i o alternativ i resurs n acelai timp, nu doar pentru timpul n care s-au consacrat, ci pentru ntregul demers poetic romnesc. Gheorghe Perian are dreptate s revin la acelai punct de vedere ce vizeaz i poezia contemporan: Ceea ce romantismul a realizat pentru folclor, postmodernismul a fcut pentru poezia naiv: a legitimat-o i a ndemnat la cunoaterea i la preuirea ei. De existena creaiei naive se tia de mult timp, , dar niciodat pn acum istoriografia n-a acceptat-o ca parte a domeniului poetic. n postmodernism, poezia romneasc nu se mai prezint ca un monolit, n alctuirea cruia a intrat doar material cult, ci ca un conglomerat ce asociaz dar nu aglutineaz poezie cult i poezie naiv, alturi de poezia folcloric. (p. 7) Am spune n final c prin Antologia poeziei naive romneti din secolul al XIII-lea, Gheorghe Perian aduce un aer proaspt prin i dinspre lirica noastr veche, iar editura ce o promoveaz produce un veritabil eveniment cultural.

132

Cuprins

133

134

Not asupra ediiei/ I. CORNUL DE VNTOARE 1. Couleur de cendre (erban Foar)/ 2. Omturile de altdat (Ion Horea)/ 3. Postumele lui Mihai Ursachi/ 4. Poetul ca o lumnare a penumbrei (Adrian Popescu)/ 5. Singurtatea zilei de mine (Aurel-Drago Munteanu)/ 6. O expediie dantesc (Gellu Dorian)/ 7. Fiina ca un vnt ce a trecut (Horia Bdescu)/ 8. Cu verbul amintirii la prezent (Lucian Vasiliu)/ II. GRAIOASA BULVERSARE A ESTETICULUI 1. Cum arat lumea fr Shakespeare (Virgil Mazilescu)/ 2. Sentimentul ca un virus rtcind n decor (Mircea Crtrescu)/ 3. Cu strigtul poposind pe umeri (Nichita Danilov)/ 4. Curs practic de sinucidere metafizic pentru poei (Liviu Ioan Stoiciu)/ 5. Despre un anumit eroism poetic (Viorel Murean)/ 6. Competiia poetului cu sine (Ioan Moldovan)/ III. ADEMENII DE O STARE DE CRIZ 1. Un administrator al miracolelor (Adrian Alui Gheorghe)/ 2. Ereziile de duminic (Ioan Pintea)/ 3. ntoarcerea din poezie (Ion Zubacu)/ 4. Euare n etern (Ovidiu Nimigean)/ 5. Un parnasian corupt (Echim Vancea)/ 6. Rtcirile unui daimon (Daniel Bnulescu)/ 7. Harfa rtcind a celui din urm psalmist (Dan Damaschin)/

135 IV. LUCIDITATEA POEILOR 1. Limitele filosofiei (Marta Petreu)/ 2. Luciditatea care ucide (Vasile Gogea)/ V. FARMECUL RISCULUI 1. O poezie a disperrii (Marius Ianus)/ 2. Despre o lume din buci (tefan Manasia)/ 3. Dialectica riscului (Nicolae Avram)/ VI. ISPITELE METATEXTULUI 1. Din nou despre poei i critici (Gheorghe Grigurcu)/ 2. Spre o poetic a tcerii (V. Fanache)/ 3. Un discurs despre poezia de azi (Gheorghe Perian)/

136

De acelai autor: Cobuc sau lirismul pragurilor, Editura Clusium, 1997 Erezii lirice, Editura Limes, 2004 Aruncarea n haos, Editura Arcade, 2004 ntmplri literare, Editura Limes, 2005 Pretexte. Antologie-dicionar de scriitori din Bistria-Nsud, Editura Eikon, 2008 Liviu Rebreanu prin el nsui, n colaborare cu Niculae Gheran, Editura Academiei Romne, 2008 (premiul Uniunii Scriitorilor - Filiala Cluj) Butelia cu oxigen. Consemnri critice, Editura Eikon, 2010 Mhnirile limbii romne. Editura Limes, 2011