REVIST

NAIONAL

de cultur, politic i tiin

ANUL XVIII

NR. 1 (658) IANUARIE 2007

GELLU NAUM
INEDIT

R AINER M ARIA R ILKE AUGUS TE R ODIN N IC OLAE B REBAN . S ENSUL VIEII N ORMAN M ANEA . A MENINAREA I ON I ANO I . R EFERAT D R UMUL LA ZID M ARIUS S ALA : C RED N F OR A DES TINUL UI

MODELE Nicolae Breban Sensul vieii (fragment)/3 RESTANELE CRITICEI de Irina Petra/4 CRI D.R. Popescu Don Zalis/5 CLUBUL IDEEA EUROPEAN Laura Bndil n dialog cu Marius Sala Cred n fora destinului/6 Boris Marian Marginalii/8 TREI MII DE SEMNE Aura Christi Rainer Maria Rilke Auguste Rodin/9 PROZ Norman Manea Ameninarea/11 REPERE Ion Ianoi Referat. Drumul la zid/ 12 CARTEA STRIN Rodica Grigore Dragoste, noroc i ali demoni/14 CLUBUL IDEEA EUROPEAN Dora Pavel n dialog cu Gellu Naum Noi o ducem din parantez n parantez/15 CRI Henri Zalis Decantarea neurasteniei n liric/17 FILM Clin Climan Premiere cinematografice Hrtia va fi albastr/18 POLEMICE Monica Svulescu Voudouri Strzi prin getto-uri/19 FILM Dana Duma Coresponden de la Festivalul filmului de la Valladolid Vocaia descoperirilor cinematografice/20 TEATRU EVENIMENT Ruxandra Anton Balcaniada/21 CRI Mara Magda Maftei Perspective subiective asupra istoriei/23 Henri Zalis Marginalii la un studiu despre avangardismul romnesc/24 LECTURI Marian Victor Buciu Romancierul Arghezi/25 CRI Simona Grazia Dima Zbor n trei/ 26 Aura Christi Copiii abisului/ 27 Ion Ianoi/ 27 TEATRU Oana Cristea Grigorescu Ateptarea lui Godot a luat sfrit/ 28 REPERE Laura Bndil n dialog cu tefan Radof Dac oamenii sunt ngeri, actorul e un nger czut/29 LECTURI Rodica Bretin Tem la insomnie/ 31 FILM Clin Climan Cine evenimente/ 32 Dana Duma Festivaluri redefinite/ 33 ESEU FILOSOFIC Alexandru tefnescu Leibniz i individualul/34 CLUBUL IDEEA EUROPEAN Cristina Breban n dialog cu Alexandru Tomescu Trei tineri virtuoi romni fac un turneu prin Romnia... / 35 MusicON un concept inovator de prezentare a muzicii clasice/ 35 LITERATURA STRIN Geo Vasile Estetica voyeurismului/ 38

S U M A R
CITII

AURA CHRISTI
(redactor-ef)

CRISTIAN NEGOI ANDREI POTLOG MIHAELA DAVID ADRIAN PREDA ALINA-ALEXANDRA IONESCU ALEXANDRU TEFNESCU
Rubrici: CLIN CLIMAN, DANA DUMA, IRINA PETRA, G. G. CONSTANDACHE, HENRI ZALIS, CRISTINA SRBU, LUCIA HOSSU-LONGIN, IONEL NECULA, ADRIANA LICIU, ALINA BEIU-DELIU Vignetele rubricilor LAURA POANT Viziune grafic CRISTIAN NEGOI

Apare sub egida UNIUNII SCRIITORILOR Editor: Fundaia Cultural IDEEA EUROPEAN
ISSN 1220-9864 Revista este nregistrat la OSIM Nr. de nregistrare: 60012 din 03.03.2004 Fundaia Cultural IDEEA EUROPEAN este nregistrat la OSIM Nr. de nregistrare: 60010 din 03.03.2004 Adresa: Fundaia Cultural IDEEA EUROPEAN Piaa Amzei nr. 13, sector 1, Bucureti O. P. 22, C. P. 113 Sector 1 Bucureti Cod 014780 Tel./Fax: 021. 212 56 92 Tel.: 021. 310 66 18 Revista este membr a Asociaiei Publicaiilor Literare i Editurilor din Romnia (APLER) E-mail: fcideeaeuropeana@yahoo.com www.ideeaeuropeana.ro CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN are 40 DE PAGINI
APARE JOI

N NUMERELE VIITOARE:

Clubul Ideea European Ion Ianoi eu i el nsemnri subiective despre Ceauescu Nicolae Breban Vinovai fr vin Aura Christi Religia viului

Dinu Flmnd Traducerea singura modalitate permis de a parazita un mare spirit

noii sale cri de poezie, Tsunami (Editura Brumar, 2006). Pianista Ilinca Dumitrescu a prezentat cu acest prilej un scurt recital cu piese de Chopin i Robert Schumann. La finele anului trecut, n 5 orae din Transilvania (Timioara, Arad, Oradea, Braov i Media), a avut loc primul turneu de lecturi publice pentru promovarea unei cri de poezie n Romnia. Tsunami a atras peste 700 de cititori i peste 60.000 de telespectatori care au urmarit tiri despre turneul Tsunami. Turneul a fost susinut de Uniunea Scriitorilor din Romnia, asociaiile EURO CULTURART i TAMTAM, precum i de ziarul ZIUA. Tsunami a aprut la Editura timiorean Brumar n 500 de exemplare din care 30 numerotate de ctre autor cu un ex-libris semnat de graficianul Mihai Zgondoiu. n ianuarie 2007, Editura Brumar i Dan Mircea Cipariu au convenit s tipreasc o alt ediie de 500 de exemplare din Tsunami. Succes, Cipi! Cu prilejul festivitii de premiere a laureailor Premiului Nobel, care a avut loc pe data de 10 decembrie la Stockholm, Editura Curtea Veche a propus publicului un nou roman al scriitorului turc Orhan Pamuk, Viaa cea nou. Ctigtor al Premiului Nobel pentru Literatur n 2006, Orhan Pamuk este un scriitor a crui imaginaie mpletete cu miestrie similitudinile i diferenele dintre Orient i Occident, mbogind literatura european cu influene din cultura islamica i folclorul turc tradiional. ntr-o zi am citit o carte i ntreaga mea via s-a schimbat fraza de debut a Vieii celei noi (romanul cu reputaia celei mai rapid vndute cri din istoria Turciei) deschide poarta unui periplu romanesc halucinant, parte thriller intelectualist, parte poveste de dragoste, care ne conduce spre tainele vieii i ale morii. Prins ntre enigmatice conspiraii bizantine i texte de un magnetism hipnotic, tnrul student Osman strbate neobosit drumurile primejdioase din stepele Anatoliei un univers bizar, bntuit de viei spulberate, autobuze demente, oameni ostenii, ncperi prginite, panouri de publicitate cocovite, litere terse, stafii... n aventura sa picaresc, eroul cunoate, rnd pe rnd, dragostea, iniierea, dar i moartea, triete iluziile i deziluziile Turciei moderne. Viaa cea nou, cartea fascinant, deintoare de taine, se vdete a fi himera necesar, ce transfigureaz existenele i confer lumii aureola inegalabil a visului. Visul ca via, dincolo de fruntariile constrngtoare ale timpului...

Partener: SC ERC PRESS s.r.l. Tipar: SC ES PRINT s.r.l. & EuroPress Media s.r.l & Asociaia EuroPress
Unica responsabilitate a revistei CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN este de a publica opiniile, fie acestea ct de diverse, ale colaboratorilor ei. Responsabilitatea pentru coninutul fiecrui text, conform Art. 205-206 Cod Penal, revine exclusiv autorilor Numr ilustrat cu reproduceri dup lucrrile lui SALVADOR DALI (p. 4-22) i fotografii de CRISTINA BREBAN (p. 23-38)

nstitutul Polonez din Bucureti ia propus s prezinte publicului bucuretean o serie de creaii documentare reprezentative ale remarcabilului cineast polonez Krzysztof Kieslowski (19411996). Filmele ntre acestea: Din orasul Lodz (Z miasta Lodzi, 1969, 17 min.), Am fost soldat (Bylem zolnierzem, 1970, 16 min.), Refrenul (Refren, 1972, 10 min.), Zidarul (Murarz, 1973, 16 min.), Radiografie (Przeswietlenie, 1974, 13 min.) .a. au fost proiectate n subsolul Librriei Crtureti din str. Pictor Arthur Verona nr. 13, fiind subtitrate n limba englez, cu excepia filmului Personalul, subtitrat n limba francez. Materia filmului documentar este realitatea, ceva care exista intr-adevar, oameni adevarati, evenimente adevarate, sentimente, stari de spirit, figuri umane, gnduri, lacrimi adevrate. Esena acestei specii este relaia personal, subiectiv a autorului cu tot ceea ce este exprimat de obicei de construcia filmului i obinut printr-o munc anevoioas i fantastic de interesant la masa de montaj. Filmul documentar nu vorbete despre autor; vorbete despre lume i oameni din punctul de vedere al autorului. Acuitatea, expresivitatea, vitalitatea privirii autorului dau rangul filmului spunea Krzysztof Kieslowski. Trgul de Sfntul Nicolae. Circa 140 de meteri din mai toat ara au expus mti la Muzeul ranului Romn. Tot acolo s-a putut urmri teatrul de ppui, o expoziie cu lucrrile copiilor de la Atelierul de Creativitate al Muzeului ranului Romn, Capra Mut mascaii din Timieti, Neam, Basme i legende populare romneti istorisite de Gabriela Cristea i Sergiu Flesner, iar la vedere i spre vnzare, bucate i buturi din Maramure, Bistria, Mure, Teleorman i Harghita, iar Editura Polirom a lansat volumul ntre patrii i Martor 10. Tot de Sfntul Nicolae, la sediul Uniunii Scriitorilor, Sala Oglinzilor, a fost lansat volumul I din Memoriile lui George Macovescu (perioada 1952-1982). Despre volum au vorbit Varujan Vosganian, George Blia, Nicolae Breban, precum i ali invitai, evocnd personalitatea lui George Macovescu. Poetul Dan Mircea Cipariu a avut un recital de muzic i poezie, Tsunami n Bucureti, la Centrul Naional de Art Tinerimea Romn din str. Schitu Mgureanu nr.4. Astfel, Dan Mircea Cipariu a ncheiat turneul de lecturi publice pentru promovarea

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

APEL PENTRU SALVAREA CULTURII ROMNE VII semnat de peste 750 de personaliti din Romnia, Israel, SUA, Frana, Germania, Irlanda, Republica Moldova etc. Pentru informaii la zi accesai www.ideeaeuropeana.ro (click revista contemporanul)

ANUL XVIII

Nr. 1 (658)

Iat, n aceste memorii, pe care le intitulm cam arogant Sensul vieii, (convini c lectorii i contemporanii mei sunt interesai, la urma urmelor, de o tem pe care filosofia vremurilor noastre o ignor sau o trateaz ntr-un limbaj i dup o anume gril de fapt feluritele interpretri ale ultimelor curente filosofice! care o face inaccesibil cercurilor largi de intelectuali), ne revine nou, romancierilor i eseitilor, dreptul i, poate, datoria de a ataca aceast tem altfel dect o fac biserica sau diversele, mari, religii ale globului. i vom aplica aceast tem, folosind sumarul material practic, intuitiv, pe care ni-l ofer destinul politic al unuia dintre politicienii notri de vrf i care a traversat cteva decenii n umbra i n lumina puternic a puterii n perioada romneasc postbelic, cnd ntreaga noastr comunitate a fost supus unui experiment politic, social i uman, nemaivzut prin prile noastre, comparabil poate doar cu secolele tulburi ale nceputului medievalitii i ale nvlirilor hunilor, avarilor i a acelor naii (sau rase!) care ne-au distrus acele aezri i deprinderi pe care ni le-au lsat cele nici dou secole de stpnire i organizare roman: o excelent urbanistic, sim i disciplin uman n deprinderea meseriilor i profesiunilor, spirit al violenei i al capacitii de mpotrivire i aprare! Am mai spus i toat lumea tie! , aceast sintagm i tem major, preocupant pentru toate generaiile lucide ale umanitii, sensul vieii, are cteva nivele de interpretare: cel individual, cel al familiei i cel al comunitii n care te-ai nscut; comunitate care n antichitate se concentra n jurul acelor polys-uri greceti sau mega-orae babiloneice sau egiptene i care, de vreo jumtate de mileniu, poate i mai puin, poart numele de naiuni. Feudalitatea, lunga i pitoresca, faimoasa perioad a istoriei numit feudalitate ne gndim mai ales la cea european, n snul creia i cu energia aceleiai Europa, ea a iscat unul din cele mai formidabile curente culturale, moment al reintegrrii valorilor antichitii, Renaterea s-a ocupat mai ales de destinul familiei, al marilor familii n jurul crora s-au concentrat clasele suprapuse, aristocraia, magistraii, clerul i militarii. Noi, n modernitate i n era industrial, ne ocupm mai ales de destinul naiunilor, punndu-l cumva n umbr pe cel indiviual de care era procupat ntreaga epoc milenar i constitutiv a civilizaiei greceti i romane. n ce m privete, i nu obosesc de a o repeta, poate i dintr-un reflex anti-colectivist, anti-comunist!, n scrierile mele ca i n tetralogia de fa, eu pun mai degrab accentul pe individ i individualitate. n aceasta, m ajut maetrii mei de hrtie, un Goethe, Dostoievski, Nietzsche sau Th. Mann, ca i cei romni, bineneles, un Blaga, de exemplu, preocupat n trilogia sa filosofic de marele Anonim, o suprem lecie i exerciiu de individualitate (dup un Kant i Fichte, senelege!). Dac privim existena public, politic, a lui Ion Iliescu, att ct o cunoatem i care se ntinde pe parcursul a patru decenii cel puin, putem constata cteva lucruri care vor spune mult nu numai despre destinul lui, dar i al oricrui politician romn; poate i al oricrui cetean care a traversat aceste decenii unice, teribile, cum spuneam, din istoria romneasc i est-european. Cunosc extrem de puine date din genealogia familiei sale a crescut n oraul dunrean Oltenia, dar l-am auzit la televizor mndrindu-se cu o bunic maramureean! , tatl su a fost un comunist curajos ntr-o perioad grea pentru acest minuscul partid, nainte de rzboi, cnd aceast grupare politic era mai mult sau mai puin manevrat de Stalin i de clica sa cinic aflat la mii de kilometri distan i care, se pare, la comandamentele acestuia, a trebuit la un moment dat s aplice principii inamice integritii naionale teritoriale, aa cum aplica i principiile mai generale, marxist-leniniste, care, tim i am vzut, se opun nu numai reflexelor ranului i oreanului de la nord de Dunre i din curbura Carpailor, dar tind a-i submina tradiia i unitatea naional. Prima oar cnd l-am vzut i auzit era cu ocazia unei ntruniri ce avea loc n sala mic a Palatului, n primii ani ai tnrului ef de stat, Ceauescu, care a produs atunci o bun impresie celor dispui de a observa i nuanele n practicile comunitilor de vrf. Ceauescu critica pe atunci vechea gard Chivu Stoica i ceilali , numind n funcii importante oameni ceva mai capabili, precum Gogu Rdulescu cu un doctorat n economie la Sorbona sau Niculescu-Mizil ce venea la rndu-i dintr-o familie muncitoreasc cu o tradiie de lupt sindical i partinic, ins de o real inteligen i bun pregtire profesional, ca i mai tnrul Iliescu, care, n acel moment cnd l auzeam vorbind n faa unei adunri constituite mai ales din intelectualii Bucuretilor era, atunci, mi se pare, doar adjunctul sau eful unei secii a comitetului central i povestea despre o vizit pe care o fcuse n Germania Federal. Aceast ar era nu numai cea mai bogat i mai dinamic, din punct de vedere economic, a Europei occidentale, dar n ochii notri reprezenta i pintenul capitalismului, aspru criticat i calomniat, njurat adeseori n era stalinist, iar felul n care te raportai la ea, n discursurile publice, era totdeauna semnul sigur al ataamentului neabtut fa de partid i clasa muncitoare! Or, spre uimirea mea care intrasem ntmpltor n acea sal, nc nu publicasem nimic tnrul, vioiul, negriciosul activist care se servea cu dezinvoltur de o corect limb romn, uimitor de bogat ca vocabular i semantic, povestea dezinvolt despre contactele pe care le avusese, el i tovarii care-l nsoiser, cu cercurile de afaceri vest-germane. A, o s m ntrebai, a adugat el cu o ntorstur a frazei dar i a torsului ce-i vor deveni tipice mai trziu , o s m ntrebai dac nu am luat legtur i cu membri ai micrii comuniste, deoarece, dup cum tii, acest partid ca i cel nazist, sunt interzise

acolo de constituie, fiind partide care proclam rsturnarea ordinei publice cu fora. Da, bineneles, a adugat Iliescu cu o micare neglijent a minii i un vag surs i-a fluturat pe faa sa plcut, inteligent, dar... am fcut-o mai ales la modul protocolar. Pe noi, acolo, tovari, neau interesat mai ales contactele practice, pragmatice!.. Era pentru prima oar cnd auzeam din gura unui personaj care peste un an sau doi sau trei, nu mai tiu exact, urma s dein naltul post de secretar c.c. cu problemele de tineret, o funcie pe care o deinuse i Ceauescu, c nu mai erau, la drept vorbind, prea importante legturile cu partidele freti i c puterea se orienteaz spre cercurile i problemele practice, pragmatice. Nu-mi venea s cred, sceptic ca i muli din jur, dar urmtorii ani aveau s ne conving c, ntr-adevr, la timona partidu-

punctul 8 al programului de la Timioara, ora ce purta nc galoanele de aur ale ieirii din fric i letargie politic, oraul revoluiei i al primilor martiri), nu numai c erau privii cu ur, justificat, de pturi largi intelectuale i formatoare de opinie, dar urmau s focalizeze ntreaga i instinctiva antipatie i rezisten adunat n cele cinci decenii de injustiie i ruin naional i economic. Dac Iliescu ar fi rmas n micare, dar n-ar fi ocupat un post de prim plan, foarte curnd ar fi fost aclamat i de acele cercuri care-l priveau cu nencredere n ciuda acelei aure de dizident n cadrul partidului pe care i-o ctigase sub dictatur. i, cum treburile nclcite i dezastruoase ale administraiei i economiei romneti nimeni nu le-ar fi putut rezolva att de iute i att de bine cum se atepta toat lumea, cum rivalii si de dreapta, adic naional-rnitii, nc nu erau prea bine cunoscui i aproape deloc profilai ca politicieni de ncredere, el, Iliescu ar fi fost re-chemat la putere i ar fi avut, din

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

NICOLAE BREBAN
Sensul vieii
lui se afla nu numai o echip tnr, dar care, se prea, voia s scoat politica Romniei din obediena sclerozat fa de principiile staliniste, economice i politice. La urma-urmei nefcnd altceva dect ceea ce se ntmpla i n rile vecine nou, la nord, unde, ntotdeauna, aceti pai ai descentralizrii i ai mutrii accentului de pe ataament pe profesionalism s-au fcut naintea noastr i ntotdeauna n forme mai radicale. Apoi l-am ntlnit pe secretarul c.c. cu probleme de tineret la acea faimoas edin despre care am mai povestit cea mai liberal, poate, dintre toate ntlnirile noastre, tinerii scriitori de atunci, cu vrfurile partidului, edin la care el s-a abinut s trag concluziile dei se spuseser acolo lucruri inimaginabile d.p.d.v. al corectitudinii politice i al tonului din edinele uzuale, fapt pentru care a fost criticat, public, de cteva ori de eful statului! A urmat vara fierbine a lui 71 cnd a fost singurul, din ptura de sus a partidului, care s-a opus acelor Teze din iulie ce nsemnau, de fapt, o i mai mare concentrare a puterii n minile lui Ceauescu i nceputul dezastruoasei sale dictaturi personale n cadrul dictaturii clasei i mai ales a grupului su de la putere; fapt pentru care Iliescu a i pltit, fiind aruncat n aceeai var ca secretar II la judeeana de partid Timioara, nerevenind apoi niciodat n postul nalt pe care-l ocupase. (La cteva luni urma s fie ndeprtat i Niculescu-Mizil, din postul de secretar c.c., ntr-o form mai puin brutal, ca vice-primministru, tocmai ntr-un moment cnd primul ministru, Gheorghe Maurer nsui, i pierdea simitor din putere i atribuii). Urmeaz periplul de suiuri i coboruri politice pe care l-am amintit mai sus, apoi perioada glorioas cnd, ales de un comitet rmas secret pn azi, cu ajutorul i complicitatea efilor de atunci ai armatei mai tii, poate i a unor puteri strine! formeaz Frontul Salvrii Naionale i apoi partidul, candidnd la alegerile din mai pe care avea s le ctige. Iliescu a ales acest drum, din proprie iniiativ sau sftuit de apropiaii lui de atunci, pe care eu i ignor, oarecum un drum firesc al puterii i al politici pragmatice. Dac i-a fi acceptat propunerea din aprilie 90 i, devenind senator, m-a fi alturat grupului su de sfetnici, ntrebat, eu l-a fi sftuit s aleag un altul. Aa cum, mutatis-mutandis, dac Manolescu, care, i el, dup 90, a ndrznit s atace cariera politic, mi-ar fi rmas prieten ca nainte i mi-ar fi cerut sfatul, eu i-a fi dat un altul dect cel pe care se pare c l-a urmat. Martori ai acestor speculaii sunt amicii mei din acei ani care m-au auzit n cteva rnduri, n lungile noastre seri de palavre, schind variante de destin pentru cei doi citai mai sus ca i pentru alii, civa!... L-a fi sftuit, atunci, n lunile aprilie i mai ale anului 1990, pe dl. Iliescu s lase altora grija nfiinrii unui partid, chiar i Social-Democrat i, mai ales, s nu fac gafa de a se prezenta la alegeri. Deoarece, oricine din gruparea sa, cea de stnga sau, mai bine zis, de extrema stng cum erau nc privii fotii activiti comuniti de vrf (i una din probele mentalitii curente i agresive de atunci pe care ns nimeni nu o poate repudia nici azi era Foto: Aura Christi start, o alt baz de manevr i o cu totul alt popularitate. Ca i colegii si de credin politic, de altfel, din fosta R.D.G., Ungaria, Cehoslovacia sau Polonia. Dar... sau nu l-a sftuit nimeni s-i asume acest risc sau el nsui, dup ani de marginalitate politic, era nerbdtor s-i ncaseze cecul, fapt e c a intrat n vltoare vltoarea politic i civic care, n anii aceia, era considerabil! , suportnd apoi toate incovenientele: din partea presei, a intelectualilor, n sfrit activi politic i ndrznei, fcnd uneori din aceast ndrzneal politic chiar i o carier! i apoi a electoratului, care, n numai civa ani, urma s-l ndeprteze pentru ani buni de la putere, n favoarea dreptei, naional-rniti i liberali. Ei nii n curs de formare i rupi de certuri intestine, dar care au profitat nu puin i era drept s fie aa! de pe urma aurei negative pe care o rspndea nc cel ce prea a personifica, n absena fostului dictator, abuzurile i cinismul comunismului primitiv romnesc. Vorbind de cele trei niveluri de realizare, de interpretare, a sensului existenei, individual, familial i naional, este evident c Iliescu le-a realizat pe toate trei: a continuat linia de gndire i lupt a tatlui, a ridicat numele familiei pe o nalt treapt a onorabilitii i a notorietii, iar din p.d.v. naional el intr, orice s-ar zice, n istorie. Da, dar cum?! Este evident c destinul su, ncercat i labirintic, a fost urmrit de noroc. Ca i al lui Ceauescu. Dar... amndoi nu ar fi putut face ceva mai mult din acest noroc? ntrebat de unul din potentaii Orientului, n secolul VI, neleptul i legiuitorul grec Solon, Cnd spun Grecii despre cineva c e fericit?!.., acesta ar fi rspuns: Noi nu spunem despre un om c e fericit dect dup ce a murit! Azi, noi tim cu siguran c, n ciuda unui fabulos noroc, a unui mega-destin individual i politic, dintrun mrunt i necolit agitator politic ajuns domnitor al Romnilor mai bine de dou decenii, nu numai cu puteri de decizie extraordinare, dar i cu legturi i prietenii diplomatice de cel mai nalt nivel ntr-adevr, orice s-ar spune, prestigiul real i puterea leului romnesc n prima decad a guvernrii sale vor fi cu greu egalate n viitor! , Ceauescu a sfrit ca un bandit de drumul mare, condamnat n prip i pe ascuns de un grup improvizat i apoi mpucat, se pare, spontan, fr ordin, de o trup de copii, de fii de rani care i urau pe cei doi instinctiv. Putem conchide deci, dup opinia Grecilor din perioada lor tragic, cnd Nietzsche crede c acest popor miraculos se afla pe culmea creaiei i originalitii sale gnditoare, c Ceauescu a fost un om nefericit!

Fragment din Sensul vieii IV. Memorii, n curs de apariie la Editura Polirom

IANUARIE

2007

simurile disponibile i le verbalizeaz memorabil experiena. Pentru M. Blecher luciditatea e ceva asemntor cu un noroi clisos, e luciditatea rece a inteligenei captive n vizuina luminat a trupului. Instalat n nenorocire, suspend moartea sau rile de poezie semnate de Carmen spaima de moarte, sparge o singurtate (M. SebasFiran descriu femeia de nisip care i tian) i atinge efectul straniu i tulburtor al unui alimenteaz/ncropete fora din tot ce optimism al resemnrii. Orgoliul este suprimat, curge, gata s se prefac n efemer statuie. Un gruboala nu e o stare de excepie ca la Hortensia paj de comentarii critice bucuretene (majoritatea) Papadat-Bengescu , ci o ntmplare care te scutete i newyorkeze care nsoea antologia bilingv Cande automatismul cotidian i-i mprumut eroismul dori pedepsite/Punished candors din 2000 m lsa s vocea comandorului/culc iarba la pmnt/nainte ironic al disecrii mecanismelor interioare. Boala descifrez dou atitudini aparent divergente, ns, n ca firul s plesneasc tnr/i ne promite via fr ca i rzboiul n accepia lui tefan Gheorghidiu fond, subminate de aceleai prejudeci, fie ele i cu de moarte//mbtrnesc visele pe caldarm//sunt este o experien tulburnd eterna insomnie a semn schimbat. n textele criticilor de la noi, br- aici/sfnt ironie a sorii/s retriesc toate de care vieii i oblignd la acceptarea deschis a bizarei bai, se remarca, sub presiuni inocent-misogine, co- odat am fugit/mi pregtesc aici moartea/cu umbra aventuri de a fi om. ngrozitorul i durerosul prichetria, nelinitea vieii n iubire (tefan Aug. ntins la refuz. zonierat al creierului n scheletul craniului semDoina); singurtatea motivat de absena iubitunalment general uman, n fond! i pierde graviGheorghe Glodeanu, Max Blecher i noua lui (Dan Cristea); oapta i strluminata resemtatea prin permanenta lui definire. Dac Blecher estetic a romanului romnesc interbelic nare (Alexandru Lungu), orice izbnd fiind concaut nfrigurat cuvntul magic, n evadri mentale, Editura Limes, Cluj, 2005 trazicere a tezei lirismului feminin i n cea mai iar trupul, remorc netrebnic i stricat, rmne exact descriere a poetei (semnat de Traian T. un loc familiar, Camil Petrescu i ignor voit trupul, Coovei)... De cealalt parte a oceanului, fiind poezia eul biologic, urmrind cazul sufletesc cu atenia onspectnd contiincios i un pic peunei poete (numit simplu the poet, din pricina limmrit, deformatoare a contiinei superioritii. dant (cum i st n fire vezi i bii, nu a penuriei de prejudeci!) din Europa de Est, Pentru M. Blecher, biologicul se impune ca o realiFantasticul n proza lui Mircea Eliade, se vorbea despre ct de tonic i necesar e un timbru tate deloc neglijabil, ns dezvluirea meticuloas a 1993; Eseuri, 1996; Mircea Eliade. Poetica fantastistrin (Andrei Codrescu), despre gradul n care i mizeriei trupului trector procur bucuria de a simi transcende ori ba rdcinile etnice (Sanda Agaliclipocitul sngelui, de a tri, dei nimic nu are di), despre memoria amar a unei societi opreimportan i aerul se ncpneaz s nu sive i totalitare (Isaiah Sheffer) i, desigur, pstreze urma nici unei aciuni umane. Cnd n despre graia de porumbi zburnd deasupra odaia alturat cineva, altcineva, i consum simbolurilor (Will Alexander) secondat de ultimele momente ale vieii, personajul-autor emoii, sensibilitate, fragilitate. Singur Andrei gust fericirea total a sorbirii unui pahar cu erban constata sec, asexuat i dezideologizat c ap, mpotriva prescripiei medicale. Revolt conavem de-a face cu o figur literar important, tra destinului, sfidare a neantului ivit din o voce poetic puternic, creativ, plin de orivizuina cldu i iluminat de pete i imagini ginalitate. Mi-ar fi plcut, repet, s-i ascult i neclare a trupului. Visceralitatea pur i asociargumentele... az cuvntul omagiind viul, cu att mai uimitor n Trepte sub mare (1989-1990), lamentocu ct palpitul su e ultim i senin-disperat. ul nu este feminin i nu prsirea nate solituBlecher mrturisete ntr-o scrisoare c-i dorete dini, ci perechea n deriv, plutind chagallian pe s ating demena aceea la rece perfect lizibil Cum s ii pasul cu zecile, sutele de cri care se adun, muni, deasupra unei realiti cameleonice, iar singurn jurul tu? Cri citite, rsfoite, cu fie de lectur drept semn de i esenial din lucrrile lui Salvador Dali. Este carte, cu nsemnri pe marginea filei. O cronic, ori dou pe lun ceea ce i face, n cele din urm. Nu scriitor tatea e omeneasc, alunecnd discret spre metai multe promisiuni nerespectate. Aceast rubric va recupera, fizic. Ciclul Negru pur (1993-1994) enumer ctedamnat e n primul rnd, nu tragedia sa indivimcar n parte i telegrafic, restanele criticei care sunt. Fr va ntlniri extrem de expresive cu muritudinea. dual se reine din crile sale, ci boala i murinici o ordine sau ierarhie. Poeta i joac, abia somnolnd, n tremurul distudinea (potenatori existeniali accesibili oricui cret al viziunii onirice care-i este specific, pariaz pe dez-ncntarea bogat) asumate i spuse moartea ca pe o conversaie. nscenrile au o lucidi- cului i morfologia romanului existenial, 1997; lucid i esenial. Irealitatea nu trimite nicidecum tate atroce pe care mtile verbale n-o pot ascunde Poetica romanului romnesc interbelic. O posibil la un teritoriu neomenesc, ci acord nsemntate cu totul. Locuri de trit singur (1996-1997) e scena tipologie a romanului, 1998; Dimensiuni ale romanu- ficiunii artistice ca realitate ultim i definitorie. unei singurti euate sub avalana de obiecte sc- lui contemporan, 1998; Incursiuni n literatura diaspate de sub control n zarva crora moartea i vede porei i a disidenei, 1999; Avatarurile prozei lui Mircea Ioan Casimcea, Arheologul, roman contiincios de cuprinztoarea ei enciclopedie. Ici- Mihai Eminescu, 2000; Coordonate ale imaginarului Casa Crii de tiin, 2006 n opera lui Mircea Eliade, 2001; Liviu Rebreanu: colo, un iz sorescian de bun calitate, un umor strepezit, o strmtorat preumblare liber printre ipostaze ale discursului epic, 2001; Noaptea de semne i repere, continuate n Desvrirea erorii snziene de Mircea Eliade, 2002; Poetica misterului ircea Ioan Casimcea (a mai (1998-1999). Secunda de dup moarte (1999scris Colonia, proz scurt, 2000) strecoar o tensiune extraordinar 1982; Oameni n tren, proz prin recursul la cteva cuvinte ale non-exisscurt, 1997; Poemul fr sfrit, versuri i tenei: nu, trziu, absen, ruine, stngcie aforisme, 1998; Recursul Pandorei, articole i (Tot bjbind cuvinte,/ naiv i fragil,/ eseuri, 1992; ntmplri la Caliostra, proz scpam toate din mn). Complicitatea cu scurt, 1999; Cltorii nemaiauzite, 2000; La moartea femeie, imaginat mereu n iposnunta moilor, proz fantastic, 2001; taze feminine este, pentru poeta romnc, Generatorul de fantezie, proz scurt, 2003; modul firesc de a vorbi viaa ntr-o limb Contribuii la monografia cultural turdean, cu prea multe genuri pentru lucruri/i prea 2004; Amintiri nchipuite, roman, 2005) puin respect pentru eroi. propune n micro-romanul de fa un soi de Cuceriri disperate/Disperate conHan al Ancuei, un mic decameron mblnzit quests prelungete monologul unei limbi roi sftos. Arheologii si cu chef de vorb i mne atinse de aerul toamnei (Andrei srbtoresc cea mai proaspt descoperire Codrescu) cruia i rspunde, n oglind, scheletul unei femei ntr-un mormnt foarte doar versiunea englezeasc. O singurtate vechi ntrecndu-se n poveti. Se respecn ecou, o veritabil poetic a exilului, t, n mare, ceremonialul tradiional al povedescris iar i iar. Suntem aici/Singuri stirii: se construiete un spaiu al enunrii, ntr-o limb strin; Nimeni nu mai are povetile au intro-uri de captare a ateniei, n opera lui Mateiu I. Caragiale, 2003; Poezie i poenervi/pentru lamentaia emigrantului:/Nu poate povestitorii sunt ateni la suspans, tiu s trtic, 2004) bibliografia romanului interbelic i aduvisa ntr-o limb strin; Cel mai greu e s nvei gneze curgerea ntmplrilor cu o glum ori o vorb /s trieti singur etc., etc. De spus ndat c exilul gnd volumului un grupaj de referine critice, Ghe- n rspr, sunt ncntai de propriile nscociri i le orghe Glodeanu ncearc s demonstreze, n micnu e neaprat i n primul rnd geografic, al disascult cu sufletul la gur pe ale celorlali. Ei tiu, tanei, ci mai degrab unul existenial, al ndepr- romonografia sa, c principala noutate adus de apoi, c Istoria este interpretare, c Adevrul se proza lui M. Blecher trebuie cutat n relaia trii temporale de o acas a amintirii, de casa onincpneaz s fie alunecos, c timpurile omului se ric pierdut pentru totdeauna. Aa cum detaliile insolit dintre observator i realitate, dintre narator pot ntretia cnd povestea e bine spus, iar trecutul unei feminiti vulnerate vorbeau n versurile ante- i obiecte. Povestitorul are acces doar la fragmente poate lumina altfel prezentul, valorndu-l. C exist rioare despre fiin i rnile ei, exilul conoteaz din realitate, perspectiva aceasta limitat fiind com- ceea ce accede la cuvnt, iar realitatea accept varicuprinztor, pn la conturele aceleiai fiine exilate pensat prin mrirea rolului jucat de celelalte organe ante nenumrate. Exerciiul/experimentul lor narade sim i de intelect. Demonstraia este convingn propria muritudine, n crepuscul. tiv are o doz considerabil de joc, dar strecoar Iat, n loc de ncheiere, un poem exemplar toare, dei, n ce m privete, nu pot s nu observ printre rnduri nenumrate acute, unele cu dimensic orice povestitor are un acces limitat la realitate pentru statura poetei: mbtrnesc visele: Sunt aici, une etic, altele larg existenial. Morala este una a sunt aici,/casa i mic pragul cu uile la perete/n (ce-o fi nsemnnd, la urma urmei, realitatea?!), c relativitii/relativizrii, dar cartea e, totodat, i nu n cantitate, n mrimea suprafeei de contact ritmul cuvintelor mele stlcite/uierate, optite/n demonstrare pe viu a forei cuvntului bine ticluit. urechea vecinilor orbi i surzi/la inflexiunile tandru stau fora i greutatea operei literare, ci n acuitatea privirii n sens larg. O privire care nglobeaz toate disperate/ei i taie gazonul mai departe/din ecran Carmen Firan, Cuceriri disperate/Disperate conquests, Editura Institutului cultural romn, Bucureti, 2004 Versiune englez de Julian Semilian

IRINA PETRA

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

ANUL XVIII

Nr. 1 (658)

e s-ar ntmpla dac Don Quijote s-ar apuca s citeasc din zori pn trziu n noapte crile zilelor de azi? S-ar simi vrjit de dorina nebun de a se narma pn n dini, ca s porneasc, desigur, clare, ntr-o cruciad sfnt, ntru victoria absolut a binelui? Dac n-ar gsi un ran prin preajm muli fiind plecai la cules de cpuni n ara Cpunilor, legendar numit popular Spanoa! ar porni n nenfricata-i btlie urmat de umbra sa n form de rnoi, cu care ar vorbi i s-ar sftui mereu, ca s nu par singur? De fapt, chiar aa i este n realitate Sancho Panza, umbra realist a lui Don Quijote, incapabil s se desprind de pmnt i s vad altceva dect mori de vnt, oi, mnz...., hanuri i fete urte, slinoase! Dac e s fac un salt peste secoli i s m aflu n ograda unui observator al vieii de azi, un critic literar, bunoar, ce-a putea observa? n ograda lui Henri Zalis, ce-a putea observa? O mare ngrmdire de cri, puse unele peste altele! O, i cte volume nu-i pot plictisi creierul cu damfurile lor negre, cu nclceala minilor ncordate ale attor fanfaroni ce se laud c nu mai vor s triasc, dar nu se sinucid nici mcar n glum!... Ce grea grea vine de la creierele lor ipocrite, sau care nu dau doi bani pe cei ce cred n sfintele Patimi ale Celui ce s-a nscut ntr-o peter i a fost vndut de ucenicul cel viclean! Iar unii scriptori sunt saturai, sau fericii, precum gogoeresele, de miroasele propriilor lor ndeletniciri! Cunosc un imberb etern care, nc din copilrie, era bucuros, pn la ceruri, s ptrund n biseric, pe ua din dos, de lng alta, cu un peraclu, i s se plimbe printre sfini nestingherit, s-i priveasc n ochi, de la egal la egal, i chiar s le ating, amical, cu palmele, poalele, picioarele i aura divin... Aceast intimitate, printre lumnri aprinse cci le i povestea sfinilor ce mai aflase n dreapta i n stnga! i-a consolidat, n timp, o mare ncredere n sine i n harul pe care Cel de Sus se hotrse s-l reverse asupra sa. Aprindea crbunii rmai n cdelni, presra peste ei tmie i se mbta de mirosul sfnt ce umplea biserica, exact ca n zilele de srbtori!... El, vaszic, putea, singur, s mplineasc regulile i legile pe care paracliserul i preotul le mplineau Dumineca, sau la nuni, botezuri i nmormntri! Cnta pe nas, imitnd cantorul, ridica mna dreapt n sus, fcnd semnul crucii, asemeni preotului... Totul pe furi, n intimitatea sfinilor ce-l priveau tcui din icoane i de pe pereii pe care se aflau pictai n culori luminoase i blajine, uor nnegrite de fumul btrn al lumnrilor. Mai trziu, peste ani, priniorul cu potcap pe cap, care obinuia i s alerge singur prin biseric, i s se joace de-a baba-oarba, cu propria sa umbr, cntnd Doamne miluiete, Doamne miluiete, socotindu-se, cumva, ndumnezeit, a ajuns un fel de ef de clas la un internat i nu i-a pierdut obiceiul de a se purta ca un fel de ales al cerului, dei cerul nu-l prea alesese s cnte i s zburde nici prin biseric! Prin intoleran i ambiie a reuit s fie preferatul dirigintelui (un molfit ignos i cu luntrea n mai multe popouri) i chiar s aib o exagerat contiin a propriei sale valori. Citind temeinica Istorie a literaturii romne, semnat de Henri Zalis, mi-a venit n minte acest rsfat al bisericii goale, care se juca i oficia mereu, pe ascuns slujbe interminabile n lcaul fr oameni, crezndu-se, poate, n naivitatea sa infantil, un viitor episcop sau patriarh! Micul Dumnezeu

D.R. POPESCU
Don Zalis
sub acoperire, se mbrca, evident, n secret, n odjdiile preotului, ncercnd, subliniem noi, un fel de ucenicie a paradisului, n care el s ajung, mine-poimine, poate, Judectorul Suprem! Cu firea sa aproape anxioas, gata mereu s bat n retragere, nu mi-l nchipui pe Henri Zalis stnd la masa de scris i hotrnd cu suprem ncredere i arogan destinul vreunei cri!... i, slav Domnului, a citit mii de volume din literatura romn i din cea zis de peste hotare i a scris mii de pagini despre miile de personaje ce-i duceau existena n umilin sau n deertciunea gloriei! Nu cred c Zalis a jignit vreun personaj zbanghiu, chiar atunci cnd acesta poate merita din plin s fie mcar tras de musti! Zalis nu oficiaz n singurtatea camerei sale de lucru precum un ipochimen ce vrea ca toat lumea personajelor literare s se team de el! A, s nu se cread, cumva, c Zalis nu are i o cerneal acid, usturtoare! Recitii cele scrise despre autorii ce l-au dezamgit i o s observai, n bonomia cu care le arat performanele posibile pe care i le-au ratat ct este de intransigent! Dar, niciodat Don Zalis nu e sedus nici mcar de batjocorirea sacerdotal a condeiaelor extrem de sigure de plenipotena lor! Insul care bntuia prin biseric, intrnd pe ua din dos, cu speraclu, nu se temea nici de Cel pe care nu-l vedea niciodat, de Cel din ceruri, de care pn i preoii cei mai neprihnii aveau o uoar temere c ar fi putut grei, fr voie, n cele pmnteti! Zalis se pare ns c are o sfial fa de apostolii cei nali din biserica sa care este biblioteca sa! El nu condamn nici o carte la moarte, el se nchin n faa scrisului confrailor si, el nu triete un comar zilnic, datorat unui orgoliu nebnuit, fiindc el nu consider literatura o cas de corecie aflat la dispoziia sa! Dei Zalis nu e un rsfat al tuturor confrailor si, dei Zalis pltete uneori i pentru prietenii si unii condeieri chiar i pun sub semnul ntre-

brii apropierea de doi mari scriitori ai literaturii romne, Barbu i Breban! dei Zalis a trecut prin diverse vicisitudini care i-au marcat viaa, personalitatea sa cultural este de netgduit! Cine a scris mai exact dect el, bunoar, despre contribuia substanial n literele noastre a lui Aderca, Sebastian, a zolitilor i a avangarditilor din Romnia? Se afl n aceste pagini o istorie remarcabil, pe care o ateptm editat ntr-un volum separat! Zalis, conchidem, alege paginile strlucite ale cronicarilor de ieri i de azi i cam d cu vitrion, ca n nenea Iancu, preste luxurianele sterpe... Creierul lui Don Quijote se nflcreaz cnd d peste climri, sunete i arome noi! Plictiseala din cortexul lui Sancho Panza, dublul su, vine din prea apsata prezen a attor formule i realiti expirate! Don Quijote nu ocolete nici chiar ncrncenrile zoliste, care rstignesc adevrul n toate zilele, dar adaug corolei de minuni a lumii parfumuri i sperane fr de numr precum i rosturi noi! De partea cui s te afli, n aceast cavalcad a utopiei binelui, de partea lui Don Quijote, sau de partea dublului su, Sancho Panza? Amintiiv cum, ntlnind-o pe Dulcineea dulcea sau nu prea dulcea ntruchipare a povetilor din istoria lumii, zeia zis de unii Literatur! Sancho Panza zice cam aa: Tot ce spune ea este... cam... i vorbete ce-a simit, el, Sancho, n preajma ei, un iz cam brbtesc, care ar fi trebuit s fie astfel din pricin c ftuca era cam asudat i cam slinoas! Nu din pricina asta i rspunde Don Quijote, sigur de el, zolistului Sancho! ci de bun seam fiindc tu aveai guturai erai cam guturnit! sau te vei fi mirosit pe tine nsui: fiindc eu tiu prea bine cum miroase trandafirul sta dintre spini, crinul acesta al cmpiilor, ambra aceasta revrsat... Sancho recunoate spit: Se prea poate, Luminia Voastr, c nu o dat am simit c eu miroseam ntocmai ca acel damf ce mi s-a prut c vine de la nlimea Sa domnia Dulcineea, dar ce s te mai miri? S-l iubim pe Don Quijote i s nu ne mai mirm atta!... Pentru Don Quijote, cavalerul de La Dmbovia, Dulcineea, cu toate literele ei, miroase precum crinul, i doar cei cu guturai n nas, gt i urechi i cu creierul plictisit nu simt!... Dar de ce s te mai miri?! Prelatul spn care s-a jucat mai toat viaa n biserici goale, cdelnind, a ajuns un fel de vistiernicel de discotec de ar, avnd faa bbit de interese nebisericeti: concret, lucreaz la o ferm patronat de departamentul lapovi, vnt i ninsoare, din Ministerul Apelor, n Dobrogea, lng Mcin, unde se plimb toat ziua de colo-colo, cu minile la spate, cu o plrie uria, de paie, pe capul su de mort... Zalis, n schimb, mi se pare un cavaler al bucuriei de a descoperi adevruri artistice perene i de a impune n republica morilor de vnt a literaturii umanitatea eliberat de canoanele sprijinite ale plimbreilor prin biserici pustii, umanitatea ce are n ctare timpul i lumile, umanitatea ce pare c ine cont de spusele fiicei lui Prospero, Miranda, care exclam: O, ce minune! Ce de fpturi alese! Ce frumoi sunt oamenii! O, ce mndr lume nou/Care-i cuprinzi!

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

PREMIILE APLER
APLER a desemnat Contemporanul i Dacia literar drept cele mai bune reviste de cultur ale anului 2005. Cmpina, nov (MEDIAFAX). Revistele Contemporanul i Dacia literar au fost premiate de Asociaia Publicaiilor Literare i Editurilor din Romnia (APLER) pentru activitatea desfurat n anul 2005, n cadrul celei de-a opta ediii a Galelor APLER de la Cmpina, informeaz trimisul MEDIAFAX. Pentru prima dat, APLER a acordat cte dou premii la fiecare categorie, respectiv: revista anului, editura anului, autorul anului, graficianul anului i jurnalistul cultural al anului. Pentru activitatea editorial desfurat anul trecut, APLER a premiat Editura Academiei Romne i Editura Muzeului Naional al Literaturii Romne. n plus, au fost premiai i scriitorii: Gheorghe Glodeanu, pentru cartea Mtile lui Proteu, aprut la Editura Fundaiei Culturale Libra, i Ioan Matiu, pentru volumul Deja vu, aprut la Editura Dacia din Cluj. Mihai Zgondoiu din Bucureti i Doina Buciuleac din Iai au fost desemnai drept graficieni de carte ai anului 2005. APLER a acordat i dou premii pentru jurnalism cultural Iolandei Malamen, de la coti-dianul Ziua, i Clarei Mrgineanu de la TVR Cultural. Juriul care a desemnat ctigtorii a fost format din Cassian Maria Spiridon, Gellu Dorian, Paulina Popa, Vasile Dan i Ion Vdan. Premiile au o valoare total de 7.000 lei (70 de milioane lei vechi), dintre care 5.000 lei au fost acordai de Ministerul Culturii i Cultelor. (Mdlina Cerban)

IANUARIE

2007

Laura Bndil n dialog cu MARIUS

ctivitatea tiinific susinut, reflectat n numeroase studii i cercetri, ca i n cri de specialitate, dintre care unele de popularizare, publicate att n ar, ct i n strintate, titlurile tiinifice i distinciile obinute de-a lungul anilor, l recomand pe acad. Marius Sala ca pe unul dintre cei mai importani lingviti ai momentului. Marius Sala s-a nscut la 8 septembrie 1932 la Vacu, n judeul Bihor, i a absolvit Facultatea de Filologie a Universitii Bucureti. Ales vicepreedinte al Academiei Romne n 2006, academicianul Marius Sala i pstreaz funcia de director al Institutului de Lingvistic Iorgu Iordan - Al. Rosetti din Bucureti, ca i pe aceea de director al Biroului din Romnia al Uniunii Latine. De asemenea, este membru corespondent la Real Academia Espaola, Instituto Mexicano de Cultura, Academia Nacional de Letras din Uruguay, Academia Peruana de la Lengua . n 50 de ani de activitate, Marius Sala a publicat peste 30 de cri de lingvistic i peste 400 de articole de specialitate, n ar i n strintate. Dintre acestea amintim: Contribuii la fonetica istoric a limbii romne, Bucureti, 1970; Estudios sobre el judeo-espaol de Bucarest, Mexic, 1970; Phontique et phonologie du judoespagnol de Bucarest, Haga, 1971; Contributions a la phontique historique du roumain, Paris, 1976; Le judoespagnol, Haga, 1976; El lxico indgena del espaol de Amrica. Apreciaciones sobre su vitalidad, Mexic, 1977; Limbile lumii. Mic enciclopedie, Bucureti, 1981; El espaol de Amrica. I. Lxico, Bogot, 1982; Les langues du monde. Petite encyclopdie, Paris, 1984; Etimologia i limba romn, Bucureti, 1987; Vocabularul reprezentativ al limbilor romanice, Bucureti, 1988; El problema de las lenguas en contacto, Mexic, 1988; Enciclopedia limbilor romanice, Bucureti, 1989; L'unit des langues romanes, Bucureti, 1996; Limbi n contact, Bucureti, 1997; Lenguas en contacto, Madrid, 1998 ; De la latin la romn, Bucureti, 1998 ; Introducere n etimologia limbii romne, Bucureti, 1999; Du latin au roumain, Bucureti-Paris, 1999; May we introduce the Romanian Language to you ?*, Bucureti, 2000; Ratengo kara rumaniago he-rumania goshi, Osaka, 2001; Limbile Europei, Bucureti, 2001; S facem cunotin cu limba romn, Cluj, 2001; Connaissez-vous le roumain?*, Bucureti, 2001; Enciclopedia limbii romne, Bucureti, 2001; Del latn al rumano, Paris- Bucureti, 2002; Dal latino al romeno, Torino, 2004; From Latin to Romanian, Mississipi, 2005; Aventurile unor cuvinte romneti, Bucureti, 2005; Portrete, Suceava, 2006 (unele lucrri sunt scrise n colaborare). De-a lungul anilor, academicianul Marius Sala a susinut cursuri i conferine la universiti din Europa i America.

SALA Cred n fora destinului

Domnule academician Marius Sala, cum ai descoperit pasiunea pentru lingvistic? Trebuie s v spun c eu n-am vrut s fac lingvistic. Sunt ardelean i am venit la Bucureti datorit unei ntmplri. Cred foarte mult n ceea ce se numete fora destinului. Eu am venit la Bucureti s fac folclor, pentru c bunicul meu (n.r. preotul Vasile Sala), a fost considerat de specialiti cel mai mare folclorist al Bihorului. Am motenit de la el o biblioteca extraodinar, cu manuscrise, culegeri de folclor .a.m.d. Idealul meu era, aadar, s fac folclor. Bunicul dvs. coresponda cu Bartk Bla Cu Urban Jarnk, cu G. Weigand i cu foarte muli intelectuali ai vremii. Oftez c nu mai am biblioteca bunicului, pentru c n august 1952 ai mei au fost deportai i mi-a fost luat la Cminul Cultural din acea vreme i s-a distrus. Aveam acolo i multe manuscrise, printre care o scrisoare a lui Mihail Sadoveanu, din 1924, la care ineam foarte mult.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

Bunicul meu i-a scris o scrisoare ca s intervin pentru mproprietrirea ranilor din regiunea respectiv, iar Mihail Sadoveanu i-a rspuns.

Bunicul meu i-a scris o scrisoare ca s intervin pentru mproprietrirea ranilor din regiunea respectiv, iar Mihail Sadoveanu i-a rspuns. Revenind, aa cum v spuneam, am vrut s fac folclor. Am venit la Bucureti, dumneavosatr nu existai pe vremea cnd am intrat eu la facultate, aa c trebuie s v spun c se facea, in minte, folclor muncitoresc. Mai bine zis, ni se prezentau articole dintr-o revist, Etnografia sovietic, pe care o gseam la Institutul de Relaii Culturale Romno-Ruse, n Casa Enescu. i cam asta era tot. Nici vorb de balade sau de doine! i-ai fost dezamgit Am fost dezamgit, evident, pentru c atunci n-a avut cine s m ndrume s continui, s fiu tenace. n anul I de facultate, fiind eu pasionat de ANUL XVIII Nr. 1 (658)

folclor (apucat, cum mi place mie s spun), in minte c am fost la un cerc tiinific studenesc (atunci se nfiinase) pe care l conducea Ion Dodu Blan, care era cu 2 ani mai mare dect mine. Era acolo i Vrgolici (n.r. Teodor Vrgolici), eram civa pasionai. La acest cerc de folclor m-a reperat Chiimia (n.r. I.C. Chiimia), care fcea i folclor; era profesor de polon, n primul rnd, dar lucra la Institutul de Literatur condus de G. Clinescu. i mi-a propus s lucrez ocolo. Am lucrat acolo un an. Am scos tot felul de fie, nici nu-mi mai aduc aminte ce conineau. Asta a fost n anul I. La nceputul anului al II-lea s-a ntmplat tragedia despre care v-am spus, deportarea prinilor mei (n.r. n 1952), cnd eu am scpat datorit destinului: plecasem de-acas cu o zi nainte, ntr-o tabr, la Sovata. Cnd am revenit n anul al II-lea la facultate, n-aveam din ce tri, n-aveam burs. Am avut noroc c era un prodecan, Matei Cristescu, care bnuiesc c tia ceva. Era un domn, i frumos pe deasupra, mi-aduc aminte, deo frumusee tulburtoare. Am mers atunci la Chiimia i l-am ntrebat dac m puteau plti pentru munca fcut la institut, explicndu-i de ce aveam nevoie de bani. Rspunsul su a fost negativ. Dar a intervenit din nou o ans. Fceam n anul al II-lea i un curs de literatur pentru copii, cu un profesor care se numea Ilie Stanciu i care era, din ntmplare, directorul adjunct al Institutului de Lingvistic. El nu era lingvist, nici literat, fie vorba ntre noi. Totdeauna m-am ntrebat care era meseria lui, ce studii avea... Dar a fost director civa ani, i eu ntre timp ncepusem s cochetez cu lingvistica, pentru care prinsesem gust din anul I, de la orele lui Graur (n.r. Alexandru Graur), primul meu profesor de lingvistic. ncepusem s m joc de-a lingvistica, s citesc, s fac cursuri de limba romn contemporan cu Iorgu Iordan, mergeam la orele lui de consultaie. Mai mult dect att, la nceputul anului al II-lea am prezentat o comunicare la Cercul tiinific studenesc de lingvistic. ntre timp, pentru c prietenul meu, Emanuel Vasiliu, era deja asistent i nu mai avea cine s conduc cercul, m-au pus pe mine ef. in minte c au venit la comunicarea mea aproape toi profesorii din vremea aceea (Iordan, Graur, Macrea, Petrovici) i toi au fost mulumii. Scrisesem despre graiul meu de-acas. Pstrez i acum manuscrisul, dar nu e publicabil, poate doar ntr-o revist cum era Casa coalelor! Era redactat cu note de subsol, aa cum vzusem eu la profesorii

mei. i n felul acesta a aflat lumea c exist. ntr-o zi, m cheam i-mi spune: Dumneata nu vrei s lucrezi la Institutul de Lingvistic? Cine v-a chemat? Ilie Stanciu. El, ntre timp, se interesase de mine i vorbise cu Macrea, care era directorul Institutului. i eu rspund: Da, dar iertai-m c v pun o ntrebare: bani...? Rspunsul a fost: Da, v pltim, cum s nu! Erau muli studeni care lucrau n institut pe vremea aceea. Fusese dat afar toat vechea gard, cei care lucraser cu Iordan. Avusese loc edina aceea de trist amintire din iulie '52, cnd au fost dai afar muli profesori din nvmnt. Toate astea sunt spuse pe larg (cu documente, acte ale edinelor Comitetului Central) ntr-o monografie a Institutului de Lingvistic, publicat la srbtorirea a 50 de ani de la nfiinarea sa. n fine, am nceput s lucrez la Institutul de Lingvistic. i aa am ajuns lingvist. n termeni populari, cum ai defini lingvistica? Ce e lingvistica, spus aa ca s neleag oricine? Odat am stat de vorb cu cineva, un om simplu, care m-a ntrebat: Domnule academician, dumneavoastr cu ce v ocupai? Sunt atent cum vorbesc oamenii, i-am rspuns. Ce era s-i spun? C fac cercetri n domeniul lingvisticii?! Apoi am ncercat s-i explic: Uite, dumneata vorbeti ntr-un fel n satul dumitale, bineneles c noi romnii vorbim ntrun fel, n alte ri se vorbesc alte limbi. L-am introdus n problematic. Lingvistica, pe scurt, este studiul limbilor care se vorbesc pe glob, fie n comparaie unele cu altele, fie fiecare n parte. Eu glumesc uneori spunnd: Dac vrei, eu v pot oferi limbi afumate, pentru c eu m ocup de studiul limbilor. Evident c lingvistica este o ntreprindere cu mai multe ramuri. Mai ales n timpul din urm, muli lingviti s-au specializat att de mult, nct nici nu mai tiu s se refere la altceva dect la domeniul lor strict delimitat. Dar asta se ntmpl acum n toate tiinele. Considerai c e bun ori ru lucrul acesta? E ru s pierzi perspectiva de ansamblu. i nu doar la noi n ar. Peste tot, cum tii! Mie personal, aa cum unor oameni le plac anumite lucruri care le pot displcea altora (sau, altfel spus, aa cum oamenii sunt ndrgostii de unele lucruri i nu sunt sensibili la altele), mie mi place s studiez anumite lucruri din lingvistic, m pasioneaz istoria limbii. Eu trebuie ns s fiu sensibil i la plcerile altora. Sunt directorul Institutului de Lingvistic, dar nu am fcut n mod special studii de gramatic, de cultivare a limbii (dei am scris un articol odat, pentru care m-a mustrat Graur, fiindc eu criticam n acel articol o folosire a lui asupra ntr-un anumit context, iar n titlul aprea tocmai cuvntul criticat; ce s mai zic?!). Deci m intereseaz istoria limbii. Eu am nceput cu dialectologia, cu studiul graiurilor, am lucrat n acest domeniu zece ani de zile, sub conducerea lui Rosetti (n.r. Alexandru Rosetti). nc din vremea cnd lucram la Rosetti am colaborat la un tratat de istorie a limbii romne, care a fost nceput, dar n-a fost finalizat. S-au publicat doar dou volume. Mi-a fost foarte drag aceast tem istoria limbii i continu s-mi fie, i-mi va fi drag pn la captul zilelor. Ce-i propune ea? S arate cum a evoluat limba. Ca s poi s ari cum a evoluat limba, trebuie s tii care sunt originile limbii respective. Toat lumea tie c limba romn este o limb romanic... Da, romna vine din latin, dar latina avea mai multe variante. ncepe s se pun problema mai nuanat: ce fel de latin sta la baza limbii romne? Nu m-am limitat s spun: Aa era n latin i aa

este astzi n romn; am cutat s art ce s-a ntmplat de la latina la romn, pentru ca romna s fie altfel dect latina. Asta fac i ntr-o emisiune de televiziune, o chestiune n care m-am bgat din amuzament, i-acum mi-e teama s nu-mi rup gtul, pentru c mi-ar prea ru de el. Emisiunea pe care ai realizat-o la TVR Cultural Istoria cuvintelor romneti este cuprins i n grila de toamn a anului 2006? Da, sigur. Acuma au nceput s m filmeze din diverse planuri, ca s fie mai interesant, mult mai dinamic. Eu am protestat la nceput, dar recunosc c am greit. Revin. E important pentru cel care face istoria limbii romne s vad ce s-a ntmplat i n istoria celorlalte limbi romanice. S v dau un exemplu banal. S-a spus (i se spune nc, aa cu voce de bronz) despre sunetul din limba romn ai nvat i dumneavoastr la coal, ca ai fcut filologia c vine din limba traco-dac. Fr s se gndeasc aceia care au spus asta c noi nu tim cum arta limba traco-dac; este un detaliu pe care l uit muli! i muli l uit cu bun tiin, cnd spun: Dac nu era n latin, dar este astzi n romn, trebuie s fie de la daci, c de unde Dumnezeu s fie din alt parte?! Ei bine, sunetul acesta , pe care mult lume l-a considerat (i, repet, muli nc l consider nc) din substratul tracodac, exist n foarte multe limbi romanice. E adevrat c nu n varianta literar a unor limbi, dei n portughez exist, ca i n catalan sau n retoroman. Ei, dac vezi c exist lucruri identice sau asemntoare cu cele din romn n alte limbi romanice, atunci vine ntrebarea: acolo tot din substratul traco-dac sunt? i cred c nimeni nu poate s susin asta. Deci, comparnd romna cu celelalte limbi romanice am dat foarte multe explicaii noi, i asta este obsesia mea, s continui n acelai sens. Acuma e drept c ce-a fost mai gras, ca s spun aa, am dat n domeniul foneticii, pentru c de asta m-am ocupat n mod special; dar n prezent m intereseaz istoria vocabularului. Este important, de exemplu, dac un cuvnt latinesc a fost trasmis tuturor limbilor romanice. Ce demonstreaz asta? Sunt 500 de cuvinte panromanice, adic cele care s-au transmis n toate limbile romanice, i asta reprezint elementul de unitate a Romniei, la nivelul vocabularului. De pild ochi, mn, inim... ureche... Da, a auzi, a vedea, a simi. Toate aceste cuvinte sunt panromanice. Asta spune ceva n legtur cu caracterul romanic al limbii romne. Consider foarte important ideea de a v apropia de publicul larg, ntr-un mod care l poate motiva s devin curios i interesat de aventura cuvintelor cltoare. n problema aceasta a popularizrii, a difuzrii cunotinelor despre limb, mi place s fac o ierarhie. Eu lucrez cu clasificri dihotomice. Trebuie s fac o distincie, n primul rnd, ntre difuzarea cunotinelor despre limba romn n Romnia i n strintate. n ce privete cele difuzate n Romnia, din nou propun o clasificare dihotomic: una este difuzarea limbii romne corecte (i aici intr ortografia, gramatica .a.m.d.) i alta este difuzarea
Primria Municipiului Bucureti i ArCuB Centrul de Proiecte Culturale crede cu trie c Mo Crciun a venit i n acest an. n decembrie, n Piaa Universitii, ne-am bucurat mpreun de magia srbtorilor de iarn, redescoperind plcerea de a primi i de a oferi daruri! ntlnirile cu Mo Crciun au avut loc n ultima lun a anului 2006. N-au lipsit Criasa Zpezii i Magicianul (Marian Rlea), nconjurai de ngerai, cerbi, pinguini, oameni de zpad, ntr-un spaiu de poveste, creat de scenografii tefania Cenean (costume) i Drago Buhagiar (decor, csue i concept Brad). Un mic trg cu bunti pentru prini i copii a sporit farmecul evenimentului. Pe scena amplasat n faa Teatrului Naional au evoluat colindtori, trupe de teatru, coruri laice i religioase, precum i numeroi soliti ndrgii: Mioara Velicu, Radu Ille, tefan Hruc, Oana Srbu & Virgil Popescu, Nico & Romeo Zaharia,

ncepusem s m joc de-a lingvistica, s citesc, s fac cursuri de limba romn contemporan cu Iorgu Iordan, mergeam la orele lui de consultaie. Mai mult dect att, la nceputul anului al II-lea am prezentat o comunicare la Cercul tiinific studenesc de lingvistic. [...] Dar eu mai am o teorie: un profesor este bun dac este nebun. Nebun dup materia pe care o pred.

cunotinelor de istorie a limbii romne, de unde vine limba romn. De problema aceasta din urm mam ocupat n cartea pe care am publicat-o, intitulat Aventurile unor cuvinte romneti, reunind materialele prezentate n primele emisiuni pe care le-am realizat la televiziune, timp de un an. La ce editur, de data aceasta? La Univers Enciclopedic. Ei mi-au propus primii, cu mare gentilee. Pe de alt parte, spun de ani de zile c n strintate nu sunt cri de informare general cu privire la limba romn. Eu am publicat o carte, De la latin la romn, care a fost foarte bine primit. Faptul c a fost tradus n ase limbi spune ceva. Dar trebuie s se editeze n continuare cri de popularizare. Eu am fcut o carte de felul acesta, mpreun cu regretata mea coleg i prieten, Mioara Avram. Nici ca obiect de studiu n coli, istoriei limbii romne nu i se acord suficient atenie? Nici n coli. Noiuni de istorie a limbii nu se predau. Atingei o chestiune care m doare, dar nu

m amestec n problemele nvmntului. Dar Academia poate face presiuni E treaba Ministerului nvmntului cum face programa colar. Dar eu mai am o teorie: un profesor este bun dac este nebun. Nebun dup materia pe care o pred. S explice cu pasiune, aa nct s stea elevul cu gura cscat la el. Ori asta e mai greu. La istoria limbii ar trebui cuprinse poveti despre limba romn. n anul acesta mi-am propus s scriu, mpreun cu ali lingviti, o serie de studii, serie care se va numi Viaa cuvintelor: volume mici, de 150 de pagini, fr note de subsol, cu o bibliografie sumar la sfrit, poveti despre cuvinte uitate, numele strzilor din Bucureti etc. Urmrind cltoria cuvintelor ai descoperit lumi fascinante. Dac ai fi putut alege, n ce parte a globului i n ce timp v-ar fi plcut s trii? Nu cred c a fi vrut s triesc n alt ar. Ca s poi tri n alt zon trebuie s o cunoti foarte bine, s te adaptezi. Mie mi s-a propus de vreo trei ori s rmn n strintate, dar n-am rmas. Pentru c umblnd mult am vzut cum sunt tratai strinii. Prieteni foarte buni mi-au spus c, n Germania, eti oricum auslnder strin. i n Frana. Eu aici m duc la vecinul meu, bat la u i i spun: N-ai s-mi dai o ceap? Aa ceva este de neimaginat n alt parte; dac te pori aa, eti desca-lificat. Din emoia pe care o citesc n vocea dumneavoatr neleg c iubii poporul romn Iubii i Bihorul, locul n care v-ai nscut? Da i nu. Cnd m gndesc care e sfritul meu bihorean... nc m mai gndesc la ce s-a ntmplat cu deportarea prinilor mei, pe care au fcut-o bihorenii! Poate vom avea timp, ntr-o zi, s vorbim i despre aceste lucruri! Da. i totui, domnule profesor, dincolo de lingvistic, ce alte lucruri iubii foarte mult? Ce-i aia iubire? Nu tiu ce nelegei dumneavoastr prin iubire. Pentru mine, iubirea este mai degrab sinonim cu dragostea, un sentiment pe care l simt fa de o anumit persoan, nu fa de lucruri. Mie mi place s fac bine. M plac, dac vrei, pe mine, n aceasta ipostaz. Trebuie s v mai adresez, totui, o ntrebare. Suntem, n continuare, martori ai dezbaterilor i poziiilor controversate legate de noile norme lingvistice ale Academiei Romne. Care este poziia dumneavoatr n legtur cu decizia de modificare a normelor? Sunt directorul Institutului de Lingvistic, iar lucrarea la care bnuiesc c v referii a fost redactat n cadrul acestui institut. Dei eu nu sunt specialist n problemele normrii limbii romne, cum vam mai spus, am acordat credit deplin specialitilor care au elaborat-o. Cu ei trebuie discutat, punctual, fiecare soluie controversat, ca s v citez. Sunt sigur c vor avea argumente pentru a o justifica. Octombrie 2006
n imagini: Marius Sala

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

Crina Matei & Marius Mihalache, Cornelia Tihon. Serile au fost ncheiate cu recitaluri extraordinare, ale unor artiti ca de pild Nicu Alifantis, Paula Seling, Analia Selis, Ducu Bertzi, Narcisa Suciu, Mircea Vintil, Hara, Mircea Baniciu i Proconsul. Direcia de Cultur a Municipiului Bucureti n colaborare cu Centrul de Conservare i Valorificare a Tradiiei i Creaiei Populare i Palatele Brncoveneti de la Porile Bucuretiului, a organizat recent, la Palatul Brncovenesc din Mogooaia, festivalul medieval Popasul magilor. Festivalul medieval a propus readucerea n actualitate a unor precepte ce au dat nemurire epocii cavalereti: cinste, onoare, tradiii i, de ce nu destindere i distracie, nsoite de muzic i poezie. Decembrie este luna lui Nichita Stnescu prilej pentru cei mai apropiai prieteni de a-i aduce aminte de acest mare poet romn, poate unul dintre cei mai importani din perioada postbelic. La sediul Fundaiei Naionale pentru tiin i Art, n Galeriile Fundaiei, mai exact, lume mult, lume bun, adunat n ziua de 13 decembrie de Mircia

Dumitrescu: Eugen Simion i Adam Puslojic, Nicolae Breban i Sorin Dumitrescu, Augustin Buzura i Angela Martin, Augustin Fril i Daniela Tomescu, Dora Stnescu i Florin Codre, Aura Christi i Andrei Potlog... Au fost admirate manuscrisele nichitiene druite de prietenii si srbi, desene, fotografii, postere, afie... S-au lansat cri, ntre care Dicionarul General al Literaturii Romne, vol. V, s-a vorbit despre geniul lui Nichita, despre cultul prieteniei, rar, tot mai rar ntlnit n ziua de azi... E limpede, devenise limpede, c Nichita ne-a fost mereu alturi. Expoziia vernisat se datoreaz unui grup de prieteni apropiai ai poetului, n fruntea listei aflndu-se inimosul, mereu prezentul Mircia Dumitrescu, artistul cruia i se datoreaz i amenajarea acestor galerii invadate de o discret lumin exploziv. Ateptm i alte evenimente organizate aici, n centrul Bucuretiului, din care se prea atunci cnd pregteam acest numr pentru tipar toamna se ncpna s nu mai plece, i era potop de lumin, ca n Bacovia aproape, potop e-napoi i nainte...

IANUARIE

2007

Saa PAN
e numele lui Saa Pan sunt legate nceputurile avangardismului romnesc, n care au strlucit Tristan Tzara, M. Blecher,Voronca, Roll, Bogza, Pun, Trost, fr a-l uita pe singularul Urmuz.

ntr-o cale lactee de imagini, iat ceea ce constituie nsi unealta de azur a meteugului su de a scrie. Saa Pan s-a stins din via n 1981, ntr-o discreie absolut, dar aa cum spunea el ntr-un poem (Ctre cititor): Aceast cltorie/ Nu se sfrete niciodat/ Pentru c ncepe nicieri.

Nicolae IORGA
Se cunosc nceputurile politice ale savantului Nicolae Iorga, naionalismul exclusivist, care l-a apropiat de A.C. Cuza. Dup primul rzboi mondial, concepiile sale se modific, dei unele reminiscene au fost prezente pn la sfritul tragic al vieii sale.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

Nscut la 8 august 1902, la Bucureti, Alexandru Binder (pe numele su din actele civile) i-a fcut studiile liceale la Dorohoi i apoi n Capital, unde a revenit pentru a se stabili definitiv. A practicat medicina, fiind avansat, n cadrul armatei romne, la gradul de locotenent colonel. A debutat cu versuri n 1921, la Rampa, iar ntre anii 1928-1932 a redactat revista de frond, Unu, la care au colaborat cei mai de seam suprarealiti de limb romn. A colaborat la diverse reviste din perioada interbelic, Adevrul, Opinia, Dimineaa, Facla, Revista XX, Bilete de papagal (a lui Arghezi, care a intuit filonul de valoare al suprarealismului, fr a i-l nsui), Vremea, Cuvntul liber, .a., Saa Pan fiind permanent un om cu convingeri de stnga, fr a se nregimenta n detaamentul scriitorilor angajai, ceea ce i-a atras dup 23 august 1944 o consecvent marginalizare. n anii 19261938 a publicat volumele de versuri Rbojul unui muritor, Diagrame, Echinox arbitrar, Viaa romanat a lui Dumnezeu, Cuvntul talisman, Cltorie cu funicularul, Iarba fiarelor, Vladimir (pe fiul lui Saa Pan l cheam Vladimir), ca i eseurile adunate n volumele Insurecia de la Zrich, Sadismul adevrului. n 1973, public la Bucureti Memorii, file de jurnal, evocri, un document preios pentru cercettorii i iubitorii de literatur, comentat prea puin n presa timpului. n antologia aprut la Tel Aviv n 1972, cu traduceri din scriitori evrei din Romnia, n ebraic, Saa Pan este prezent cu 5 poeme. n Istoria literaturii romne, G. Clinescu l comenteaz la capitolul Dadaiti, suprarealiti, hermetici, evideniind rolul de lider al acestuia n presa avangardist, el tiind s atrag numeroase colaborri ale unor pictori devenii apoi celebri precum Marcel Iancu, Victor Brauner (acesta ne-a lsat un memorabil portret al lui Saa Pan). Nici Encyclopedia Judaic (Jerusalem 1972) nu-l omite, menionnd c dup al doilea rzboi mondial, poetul a renunat la uneltele sale, trecnd la proza scurt (inspirat din viaa cazon) i la dramaturgie, unele din piese fiind traduse n francez de Paul Eluard i Ilarie Voronca, prietenii si. n 1948 a publicat placheta Poeme fr imaginaie, despre victimele Holocaustului nazist, printre care s-a numrat i compatriotul i conaionalul su, Benjamin Fondane (Fundoianu-Wechsler). Fiind el nsui fost deportat n Transnistria, Saa Pan a scris nc n 1945 poemul Pentru libertate, iar n 1967 a ngrijit ediia unui album de grafic, nchinat calvarului transnistrean din anii 1941-1944. n 1946 a editat cu graficianul Aurel Mrculescu albumul Ulia evreiasc, preocuparea sa pentru artele plastice datnd din primii ani ai carierei de scriitor i editor. i suntem recunosctori lui Saa Pan i pentru Antologia literaturii romne de avangard (1969), ca i pentru grija fa de motenirea lsat de nefericitul M. Blecher, om de mare talent, disprut la vrsta de 29 de ani. Astfel, a editat n 1947 Vizuina luminat n publicaiile Orizont i Revista literar, iar n volum, la Ed. Cartea Romneasc, n 1971. Autor a peste 30 de volume originale, Saa Pan a lansat i genul prozopoemelor, reluate de muli confrai ntru poezie, iar importana sa nu a putut fi pus la ndoial nici de un capricios antologator ca Eugen Barbu, care l-a inclus n a sa

BORIS MARIAN
Marginalii
Istorie polemic i antologic a literaturii romne de la origini pn n prezent (Editura Eminescu, 1975). Iordan Chimet i rezerv ase pagini n antologia Cic nite cronicari duceau lips de alvari... (Ed. Universal Dalsi, 1999), iar n Romanian Review nr. 291-292/1993 i 339-341&1997 sunt prezentate poeme de Saa Pan traduse n englez. Ilarie Voronca a scris un microeseu despre prietenul su, intitulat: ntre mine i mine, n care surprinde arta poetic a acestuia: Devierea gndului prin cuvnt, alunecarea

Ucis de un comando legionar (astzi, unii caut s arunce vina n alte pri), Iorga a pltit cu viaa pentru atitudinea sa att fa de huliganismul n straie pseudo-religioase, al Legiunii, ct i fa de potenialul aliat, Germania nazist. ntr-un numr din 1968, al revistei Secolul XX, au fost publicate cteva pagini de confesiuni politice pe care merit s le recitim. Citm parial: Confuzia care stpnete astzi minile atinge uneori marginea nebuniei... Ea vine n mare parte din lipsa absolut de sinceritate n care se complac attea spirite alese, care pn de curnd ni se nfiau n alt lumin. (aprilie 1940). Iorga se adreseaz astfel clasei politice din Romnia i din Europa. Este adevrat c a fost un susintor al regelui Carol I, dar el alese din dou rele pe cel mai mic, din punct de vedere al europeanului prooccidental. i astzi, admiratorii Legiunii i ai lui Antonescu, dei marealul a izgonit Legiunea de la putere, sunt unanimi n a admira i Reichul nazist, fiind antioccidentali. Multora nu le place nici azi democraia de tip american ori vesteuropean, care nu este nici pe departe perfect, dar fa de nazism nu poi avea un sentiment bivalent. Iorga iubea cultura occidental, fusese n vizit i n SUA, se desprise de mult de paseismul conservator smntorist poporanist .a.m.d. Educaia i nvtura sa erau opuse ideii de ordine cu biciul pentru sclavi. Trim ntr-o vreme cnd, sub nruriri care, fr ndoial, nu pleac de la cele mai bune tradiii ale Europei noastre, gndul se tinuiete, scria Iorga (a se reine, Europa noastr). La auzul vetii privind cotropirea Cehoslovaciei, cu complicitatea, pas cu pas, a lui Chamberlaine i Daladier, el noteaz: Orice durere omeneasc e propria mea durere i la auzul ei sufr nu numai de umilinele trecute, dar i de presimirea celor ce ne-ar mai putea atepta... Btrn istoric eu n-am mai ntlnit aa ceva n toat dezvoltarea unei civilizaii care rmne att de ameninat. n septembrie 1940, sub regim legionar, cu dou luni nainte de a fi asasinat, Iorga publica n Neamul Romnesc un articol intitulat Bunele vremi ale lui Attila, dup un alt articol, Urmaul vikingilor. Cine ar putea afirma c n evul mediu a fost o vreme cumplit?, se ntreba acest om de mare curaj i erudiie, iar noi ne ntrebm cine a avut interesul ca el s dispar mai repede de pe faa pmntului? Credem c aceleai fore care au pregtit i Holocaustul i au provocat imense distrugeri n anii rzboiului, imense pierderi de viei omeneti.

APTE

CITATE DIN

IORGA:

Noi ne iubim naiunea, tim ce a dat naiunea n istorie, dar a aeza pe cei care nu sunt romni de origine ntr-o situaie inferioar, este cu desvrire nedrept. Viaa unui popor este necontenit amestecat cu vieile celorlalte, fiind n funcie de dnsele i nrurind necontenit viaa acestora. S nu ndumnim! S nu nvrjbim naionalitile prin ari i ofense nemeriANUL XVIII Nr. 1 (658)

tate. Dintre toate luptele luntrice dintr-un stat, singure cele politice sunt binevenite, cci ele pregtesc progresul. Luptele naionale, ca i cele religioase, sunt dezastruoase. [Biblia] ...ntr-nsa, ceea ce e n multe privine nou i, n totalitate, mare e umanitatea care ptrunde aceast oper. O umanitate deosebit de cea eleno-latin... E o umanitate pasionat, uneori desperat, de attea ori adnc duioas... ...e bine s se ntrebe fascitii de la Iai ce au fcut ei pozitiv pentru naie ca s aib dreptul s militeze negativ contra altora,

angajnd naia n aciunea lor? Atia oameni politici francezi, italieni au avut un rol covritor n rosturile naionale, dei erau evrei. Oare evreul Daniele Manin n-a fost eful revoluionarilor veneieni de la 1848, i omul cel mai venerat n oraul su? Astzi evreii reprezint o parte din intelectualitatea epocii noastre i nu pot, pentru nici o consideraie, s fie exclui din viaa societilor omeneti. (Conferina inaugural de la Vlenii de Munte)

 trei mii de semne trei mii de semne

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

A URA C HRISTI
RAINER MARIA RILKE AUGUSTE RODIN
elaia poetului Rainer Maria Rilke, acest strvechi vntor de metafore abisale, cu sculptorul Auguste Rodin, a intrat de mult sub semnul evenimentului, al cuplurilor spirituale rare. Aflat la nceputul carierei sale lirice, Rilke se apropie cu sfial de temutul maestru; e suficient, n aceast ordine de idei, s reciteti corespondena dintre cei doi artiti, mpresurat de formule de adresare respectuoase aparinnd slujitorului demonilor poeziei pure: Onorate Maestre, Prea onorate Maestre, Iubite Maestre. Timiditatea funciar ns nu-l mpiedic s abordeze, dincolo de orizontul imediat al cotidianului i de grijile presante ale acestuia, tablourile, desenele, sculpturile de ultim or ale btrnului lup parizian. Vedem, la fiecare pas aproape, analize succinte, ptima-lucide, fie ale Omului cu nasul spart, fie ale Burghezilor din

su de poet, i vorbete de lipsurile sale, de nempliniri i de necazuri, sugestia repetat a btrnului maestru singuratic n demersurile sale fiind simpl i imposibil n egal msur: N-ai voie s te grbeti. La un moment dat, stabilindu-se pentru un rstimp la Paris, autorul Sonetelor ctre Orfeu, i cere cu mprumut o mas, obiect transformat foarte curnd n unul familiar, cci, afirm Rainer, are semne magice. Rilke i devine, ntr-un moment de jen financiar, secretar sculptorului relaie destrmat curnd, ntruct diafanul slujitor al liricii nu avea calitile necesare unei funcii att de dificile, pe de o parte, iar pe de alta, Rodin se dovedete din cale afar de aspru, dornic de o ordine care s nu-i stinghereasc fugile-i n lumea sa vie, nalt. Relaia, n acest punct, pe cale de a se destrma, revine, treptat-treptat, mai mult graie lui Rilke, pe o linie de plutire, ba chiar se aprofundeaz, cu att mai mult,
Auguste Rodin. Balzac

seriei de a privi fr ncetare, pentru a vedea, pentru a descoperi lucrurile care te ajut s fii tu nsui: Fcnd poezie eti mereu ajutat, chiar antrenat de ritmul lucrurilor exterioare, cci cadena liric este aceea a naturii: a apelor, a vntului, a nopii, sau detalii privind modul rilkean de a se salva: de prietenii acaparatori, de obligaiile mundanului strict, de alte lucruri nu mai puin antrenante: numai o veritabil cur de singurtate i de ncpnare va reui s m salveze, prioritatea, n toate demersurile autorului Elegiilor duineze, revenind pururi, zi de zi, ceas de ceas, creaiei, artei, existenei ntru art. Tonalitatea scrisorilor, pe msura naintrii n creaie, n timp, devine din ce n ce mai cald, modul de a se adresa trdnd afeciunea profund, intens, nutrit fa de Rodin; astfel, sculptorul devine n zenitul carierei poetului Iubite mare Prieten, Dragul meu Rodin, Scumpul meu mare Prieten; aceast relaie denot, evident alturi de alte caracteristici, un rar cult goethean al prieteniei, dorina de a te nsoi cu cei aidoma ie, cu cei ce te-ndeamn i te ajut s accezi la nlimile dorite. Frecventele rentoarceri ale lui Rilke la Paris sunt dictate i de nevoia de aceast urbe ospitalier, practic singurul loc unde poetul se simte acas, n patria sa, adesea absent, i, prin urmare, cu att mai necesar: [] Paris, singurul ora a crui larg i rodnic ospitalitate mi ine loc de patrie, vai! necunoscut mie i pentru totdeauna absent.
Auguste Rodin Rainer Maria Rilke

*** ac rvaele adresate proteicului autor al uriaei Pori a infernului sunt un document ce vorbete despre o relaie de complicitate de durata ctorva decenii, cu inerentele vrfuri tensionale i cderi inevitabile, cu firetile mici disensiuni sau mari suprri trectoare, eseul monografic Auguste Rodin constituie o temeinic incursiune n opera plastic a marelui sculptor, incursiune graie creia relaia, cuplul spiritual RodinRilke apare n toat splendoarea sa, n toate profunzimile, cci, n definitiv, fcnd, prin aceast carte extrem de dens, ce poate fi considerat un studiu liric pe marginea unei opere sculpturale de prima mn, un elogiu lucrrilor rodiniene, Rilke nu vorbete exclusiv din interiorul creaiei autorului statuii lui Balzac, al Umbrei sau al Femeii ghemuite, nu trateaz exclusiv creaia acestui, fr ndoial, mare sculptor, ci se refer, direct sau indirect, la capacitatea sa de a nelege, de a sparge pojghia esenelor, adic d seama, n ultim instan, despre sine nsui, jubilaia de a atinge, n aceast ordine de idei, miezul esenelor trdndu-se pe ici i colo, i molipsind benefic, ncurajator, lectorul ncntat de ansa de a avea acces la o comuniune spiritual, dincolo de hotarele unei Castalii a artitilor adunai laolalt cu un singur scop: a sluji arta, a fi fideli lor nile, a-i transforma existena n destin major, asemuit, n trena nietzschean, cu o mare boal. Rilke nici o clip nu este protocolar, rigid, distant; nici o clip nu recurge la lipsitul de personalitate i de via limbaj academic; dimpotriv,

Calais, fie ale altor lucrri vzute cu ct Rainer scrie la o carte de autorul Crii imaginilor la didespre Rodin, i cere mereu Se va recunoate ce ferite expoziii vernisate n Fraopinia, i solicit ajutorul n na, Germania, precum i n alte completarea bio-bibliografiei, anume l-a fcut att de ri. Rilke l urmrete pas cu ine conferine axate pe cremare pe acest mare artist: aia rodinian, n timpul cpas, respirare de respirare, pe marele artist plastic; se hrnete rora, dup spusele sale, a fost un muncitor care din sculpturile acestuia, din vzn-a visat altceva dect s tinerii mi smulg cuvintele duhul ce-l mprejmuiete, cci, n ca pinea, timpul de sintimp, simte nevoia de el, nevoia se contopeasc ntru totul, gurtate absolut n care se de un maestru. De aici, rndurile poetul dup periplucu toate forele, n smeri- azvrleinevitabile druindu-i calm-distinse, dorina de a-i mrile-i ta i dura existen a prti gnduri, fapte culturale, nu rareori un soi de fericit dar i extra-culturale, complice i uneltei sale. E aici un fel uimire care m urmrete iasistent n toate aceste demermi face inima s creasc. de renunare la via: dar Alt dat, la sfritul unei suri fiindu-i prietena i, ulterior, soia, sculptorul Clara Westhoff. tocmai cu aceast rbdare conferine inute n prima Aceti artiti se urmresc recia lunii noiembrie, a ctigat-o: cci la uneal- jumtate Viena, publicul, sorproc, se strunjesc, se aventu1907, la reaz n calme lecturi de sine, bindu-i literalmente fiece cuta lui a venit universul. analizndu-i operele, sprijinduvnt, se las cuprins de o se; i este relaxant, ba chiar mai tcere, una singur vibrnd mult dect att, s urmreti ca un clopot care anun vefelul n care se caut, se urmresc, i in reciproc cernia. Posibila ruptur fiind depit, relaia, spupumnii ca s reziste, comuniunea iscat circumscri- neam, accede spre o tensiune benefic, Rilke vznd indu-se unei alte lumi, net superioar celei nconjur- n iubitul su maestru i un prieten, cruia i pertoare. Astfel, Rilke i mprtete monstrului piet- mite s-i mrturiseasc lucruri cvasiintime ca bunrelor crora le d via din grijile sale cotidiene, i oar faptul c se simte epuizat dup multiplele conraporteaz fragmente ntinse din viaa sa de nomad ferine, recitaluri, susinute n cteva orae i, n superior; iar, cteodat, ajunge pn n punctul n consecin, trebuie s m nchid n cas, cu lucrul care, simindu-l ca parte a existenei, a destinului meu: singur de tot; sau amnunte circumscrise me-

IANUARIE

2007

10

rndurile-i curg ntr-o mare linite vie, schind, nainte de toate de viaa apt de a cuprinde, de a ncetul cu ncetul, unul dintre cele mai pregnante exprima sute de mii de viei, de destinul menit peni vii portrete ce i s-au fcut vreodat lui Auguste tru o sut de milioane de existene! Rodin. Limbajul minimonografiei este infuzat de un Rilke vrea s cunoasc, aadar, omul Rodin, lirism benefic, profund, metafora, previzibil, consti- neseparndu-l cum procedeaz atia i atia tuind instrumentul nimerit la care poetul recurge nu exegei ruvoitori sau nguti la minte! de artistul rareori. Este urmrit cu relaxat acribie ntregul care este, cci, n opinia poetului-hermeneut, cei doi, traseu rodinian, de la nceputul eseului recunoscn- omul i artistul adic, sunt unul, alctuiesc un ntreg du-se cu franchee c Rodin a fost singur chiar imposibil de spart. Ce gsete, n primul rnd, Rilke nainte de a fi celebru; nu e vorba, aici, de o figur de stil sau, evident, de o afirmaie friznd gratuitatea. Ceea ce intenioneaz s afirme rspicat-blnd-comprehensiv autorul, din capul locului, e un lucru de o simplitate tuant, i anume c n tot ce a fcut ulterior rstimp de o via, Rodin, chiar dac a fost nconjurat mai trziu de admiratori i de denigratori n egal msur (ca n anul 1864, cnd Salonul i respinge Omul cu nasul spart lucrare creia Rilke i dedic pasaje extrem de inspirate, pertinente), Rodin dintotdeauna a fost nconjurat de un vzduh de singurtate nietzschean, dens, tare, imposibil, ca aerul nlimilor montane. Definiia dat gloriei, atipic, sprgnd cteva tipare existente, este vorbitoare n acest sens: gloria nu-i, n cele din urm, dect suma tuturor nenelegerilor ce se adun n jurul unui nume nou. Tocmai asta face, ntr-un fel, Rainer Maria Rilke: n- Eternul idol cearc s neleag nenelegerile adunate n jurul unui mare nume nou, aeznd fa n fa dou oglinzi: una revine contemporanilor aplecai la solitarul, prin chemare, Rodin? n toate sculppeste o oper sculptural neleas rareori, adesea turile, artistul e mnat de un soi de edificatoare denigrat, catalogat n grab, iar alta nsui poetu- intim nsufleire, de aceast bogat i surprinzlui, care ncearc, scriind despre Rodin, s priceap toare nelinite a tririi. Apoi, e impresionat de cancine este, de fapt, Rodin, de unde vine i ce anume titatea de via descoperit n lucrrile rodiniene, i propune s realizeze prin picturile, sculpturile, nendoindu-se de acea intim nsufleire resimit desenele sale. De aici rbdarea, lipsa de grab; de frecvent vizavi de lucrrile executate de marele i aici, cteodat, ncetineala dornic, paradoxal-ne- iubitul su prieten, care, n opinia lui Rainer, Avea lept, s amne nelegerea; de aici densitatea textu- puterea acelora pe care i ateapt o mare oper, lui analitic, pertinena multor observaii prin care se avea tcuta perseveren a acelora ce sunt necesari, excaveaz o realitate stigmatizat de originalitate, n esene necesari. Rilke l urmrete pas cu pas pe densitate, inedit, dornic s cuprind totul, nesc- marele maestru, descriind traseul su existenial cu pndu-i detaliul sugestiv, raza primitoare i ostil n nelegere, judecndu-l din interiorul destinului su egal msur a esenei, scurta i lenta ochire spnd construit; astfel, Rodin ni se nfieaz la nceputul n lucrurile, straturile aparent ascunse, aparent du- carierei sale, cnd lucra la manufactura din Svre, mane. Cele dou realiti/oglinzi, spuneam, sunt ae- pe urm la Anvers i la Bursa din Bruxelles, unde zate fa n fa; astfel, amintindu-i bunoar ct de nva, n viziunea rilkean, s devin cumva intanmici sunt minile oamenilor, ct de repede obosesc gibil, sacrosanct, ieind de sub stpnirea hazardului ele i ct de puin timp li s-a hrzit s se mite, i a timpului, n mijlocul cruia s se nale solitar autorul de ndat expune cu simplitate construit c i miraculos ca i chipul unui profet, fcnd studii am vrea s vedem minile care au trit ct o sut de anatomie i dnd la o parte hazardul, n vreme de mini, ct un popor de mini, care s-au ridicat ce o lege descoperit l fcea s descopere alta, vianainte de rsritul soarelui i au pornit pe drumul a mnndu-l s creeze, prin intermediul artelor lung al acestei opere. Ct de aproape e poetul ger- plastice, via i iari via, ridicat la rang de simman, afirmnd aceasta, de acel inimitabil Dostoiev- bol n care gsete nenumrat de multe suprafee ski al poeziei ruse, Marina vetaieva, cea interesat vii, era doar viaa, iar modalitatea de expresie ce io gsise intea drept spre aceast via. n toate demersurile sale Rodin sesiza viaa, pe care o gsea peste tot, orincotro privea, gsind-o mereu la fel de puternic i de seductoare. La Bruxelles, Rodin citete enorm, aa nct, dup spusele lui Rilke, cei din jur se obinuiser s-l vad adesea cu o carte n mini; poate c aceast carte, scrie poetul, era numai un pretext de adncire n sine nsui, n misiunea enorm ce-l atepta. Aici sculptorul se apropie de Divina comedie a lui Dante, iar pe urm de poemele baudelairiene, vznd n scriitorul francez pe cineva mare care i-o luase nainte, pe unul ce nu se lsase amgit de chipuri, ci cuta corpurile n care viaa e mai plin, mai crud i mai fr tihn. Aceast perioada e urmat de alta, n care sculptorul se nchide n sine nsui pentru treisprezece ani, astfel nct pe muchia acestui segment de timp cnd alii au nceput s se ndoiasc de el, el nu mai avea nici o ndoial asupra lui nsui, cci Numai munca lui i vorbea. La captul acestui exil, n chip firesc, urma o realitate care s-a impus, care exist i pe care trebuie s-o iei n seam. Dup prerea lui Rilke, perioada de izolare amintit e marcat de dou vrfuri: Omul cu nasul spart i Omul din primele timpuri dovezi ale maturitii artistice rodiniene, de care nu se mai putea face abstracie. Apoi, urmeaz explozia; urmeaz lumea lui Rodin care se impune, ca i cnd ar fi existat dintodeauna! i care, de bun seam, nu mai poate fi contestat n esene dect de cei pe msura lui, de cei egali geniului rodinian. Rilke, neostenit, atent-rscolit, caut mereu, ncearc s vad, s descrie lucrrile sculptorului septuagenar, fie cele terminate, fie cele n lucru. Tuante, studiile asupra Porii infernului, asupra nudurilor rodiniene, studiate n amnunime cu marele su ochi ce rsANUL XVIII Nr. 1 (658)

colete, msoar, compar lucruri aparent imposibil de comparat. Dac Rodin cuta corpurile n care viaa e mai plin, mai crud i mai fr tihn, pentru a le aeza n eternul azi al spiritului, Rilke neabtut, urmrind gndurile sculptorului, care hoinreau prin crile poeilor i-i luau de acolo un trecut, caut pretutindeni n lucrrile, locurile asupra crora i-a lsat amprenta acest stpn prin vocaie, nefiindu-i strin vocaia morii, viaa, viaa i iari viaa, mboldit de cantitile uriaeti de viu gsite, din care se hrnete: atta via, grea i anonim, eman din aceast oper; poetul constat, excedat i entuziast n egal msur, c Niciodat nu s-a adunat att de mult un trup omenesc n jurul vieii lui interioare, att de concentrat asupra propriului su suflet i apoi iar ndreptat de puterea elastic a sngelui, pentru ca altundeva s afirme, contemplnd din nou obiectul studiului su: Aici exista viaa, exista de o mie de ori n fiece minut viaa, n dor i alean, n nebunie i spaim, n pierdere i n ctig. Existau o dorin fr margini, o sete att de cumplit nct ar fi secat ca pe o singur pictur toate apele lumii; aici nu exista minciun i prefctorie: se apuca i se da cu gesturi autentice i largi. Existau aici stricciunea i hula, osnda i voluptatea i nelegeai dintr-odat ce srac trebuie s fi fost o lume care le-a ascuns i le-a ngropat pe toate acestea, trind de parc n-ar fi existat. Existau. Fragmente ntinse se construiesc aidoma unui elogiu frapant, teribil, nuanat, vulcanic, al vieii, al viului, ilustrate n opera monstrului parizian al pietrei i marmorii, care vedea, nu avea cum s nu vad c Aproape e cerul, dar nc neatins, aproape iadul, dar nc neuitat pe deplin, ceea l face s lucreze rstimp de circa dou decenii la Poarta infernului ansamblu sculptural din care omite, rnd pe rnd, tot ce vede c e de prisos, aidoma unui alt monstru al pietrelor vii: Michelangelo. Rilke l compar pe Rodin cu Leonardo, studiind modul acestor maetri de a consacra, de a pune n valoare, de a folosi, de a subjuga, de a celebra, de a glorifica lumina, de a aeza o sculptur n spaiu astfel nct aceasta s lase impresia c face parte din vzduhul dintotdeauna al acestuia, iar o dat cu ea, cu lumina/sculptura adic, ar disprea totul. O nemrginit, mereu reinventat ncredere n viaa care creeaz, chiar acolo unde mutileaz l conduce pe hermenutul nostru evaziv i genial spre adncuri alte di neatinse, unde excaveaz cu plcerea nlcrimat-ncordat a celui care tie, a celui care nu vrea s tie nimic dect ce vede. Vede ns tot, iar ceea ce vede, descrie, descrie contiincios, cu o gravitate disperat de norocul de a atinge miezul, esena, care ard, prjolesc, artndu-i brusc alte fee, indubitabil mari, fr ndoial inevitabile. Ca iarba. Ca minile. Ca ochii, devenii brusc uriai. Lui Rilke nu-i este strin calmul, marea linite de a nainta n deplin ncredere, livrndu-se lucrurilor neptate, neameninate de nelegere. Este poate o alt lecie nvat de la marele su prieten iubit, Rodin, care glorifica goethean munca. Nu n zadar unul dintre saluturile adresate celor intimi era urmtorul: Avez-vous bien travaill? Dac ai lucrat bine, spune Rilke, prin urmare, totul e n regul, munca fiind o form, probabil c singura, a fericirii. Ce ne ndeamn s revenim, iar i iar, la acest cuplu, spuneam rar, unic? Rilke i Rodin. Ce ne ncarcereaz n perimetrul de necuprins al acestei relaii tensionate, benefice, imposibile? Da. Imposibile. Exemplul elocvent, n acest sens, e cazul Brncui, ucenicul care, la puin vreme dup ce stase n preajma monstrului, dase bir cu fugiii, pentru a-i vedea de destinul su unic. Avea o misiune autorul Domnioarei Pogany. Recitim cea din urm afirmaie, i prima replic venit n minte este: dar i Rilke o avea! Autorul Sonetelor ctre Orfeu, delicat i abstract, prodigios i proteic, aa cum l tim, avea, spre deosebire de Brncui, nevoia de Rodin, o nevoie vie, exprimat de attea ori. Pe cnd Brncui probabil c avea deja fora de a nainta singur pe ina aleas. Poate. Supoziii. Venite pe urmele incandescente, vii, ale altor presupuneri, nu mai puin tentante, nu mai puin demne de a fi luate n calcul, pentru a urmri o existen exemplar, un personaj uriaesc, pentru care uimitor! Viaa i trece ca o singur zi de lucru. O singur, etern zi, n care, odat, trziu, adic la timpul potrivit Se va recunoate [] ce anume l-a fcut att de mare pe acest mare artist: a fost un muncitor care n-a visat altceva dect s se contopeasc ntru totul, cu toate forele, n smerita i dura existen a uneltei sale. E aici un fel de renunare la via: dar tocmai cu aceast rbdare a ctigat-o: cci la unealta lui a venit universul.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

erul rou. Bolta de foc, vzduhul de snge. I kill you suna altfel n Gomora jubilaiilor juvenile. Doi elefani pe catalige avanseaz, n incendi- Grafia, sonoritatea, asocierile hipnotice nu erau accesibile ul planetar, unul spre cellalt. Trupul n cer, traducerii. Tnrul Kaspar nu putea fi recuperat n subpicioarele subiri i infinite, pn la pmnt. O libelul stituirile prin care i supravieuia. Anulat, oare, trecutul? Guri i rni i noduri. n fabuloas, cu trup i nfiare de elefant. Un cocostrc primordial, devenit elefant. Un Gulliver balerin, cu arti- pofida strniciei cu care i purta orgoliul nstrinrii, culaii fine i transparente, abia vizibile. Antene lungi briza neateptat a trecutului l tulbura. Nostalgia, leinul ating, diafan, pmntul. Insecte astrale, arhaice, din preis- liric de altdat? Nicidecum. Doar rafal de cuvinte vechi, toria pustiului. Trup de elefant pe neverosimile baghete memorie inert, refuznd nsufleirea. Lanurile trecutului, cacofonia dejeciilor paseiste, celeste. Urechi imense, catifelate, coli imperiali, trompa mucegaiuri deghizate n flori. din care curge mlul. Nu, nu-i amintea citatul. Cuvintele noi nu recheSpinarea acoperit cu un covor pe care se odihnete lespedea funerar: trei blocuri piramidale, ultimul ca o cciul uguiat. Pe trunchiul elefantului din stnga e desenat un ochi, la cel din dreapta buze roii in ntre ele un glob ocular. Lespedea plutete n aer. ntre lespede i covorul de pe spinarea pachidermului rmne un spaiu, povar funerar plutete n aer. Trompa femelei din stnga se rotete, ca o manivel sau un gt sucit de lebd. Partenerul coboar apatic trompa i privete n jos, departe, infinitul dedesubt: dealuri fumurii, platoul de aterizare, postul de paz, dou mogldee alergnd cu un steag i o tor. Perechea ncearc, zadarnic, pe enormele catalige, s se apropie. Avansare static, pe loc, la altitudinea de unde contempl planeta pustiit. Cer rou, striat de sgeile picioarelor delirante, gata s se frng sub enorma povar. nstrinare hieratic. Lespedea plutete n roul zorilor sau amurgului, se apropie de masculul din dreapta, apoi de femela din stnga. Se clatin, gata s se prbueasc n hul de dedesubt, pe aeroportul unde sun infernal, alarma. Kaspar srise din somn, trezit de zngnitul ferestrelor. La garajul de pompieri de peste drum de hotel, porniser caravanele motorizate. Sirenele url, gura de foc a zilei se deschisese, angelicii elefani dispruser. Pe noptier, detepttorul, ora ilizibil. Ateapt, amorit, n pat, pn arttorul se apropie, cnd oare, de ora opt. Ridic receptorul, formeaz lent-lent, cifr cu cifr, numrul atoatetiutorului Gora. Convorbire scurt. Opt i ase minute. Opt i ase minute: prea devreme s mearg la bibliotec. Timp s contemple de la fereastr, cpcunul. Punctual, gangsterul gunoaielor car, Norman Manea ca de obicei, n mna dreapt, marea valiz de plumb. Pantaloni militari uzai, bocanci galbeni, maioul strns pe bustul bombat pentru lupt. Cap de lut, n care destinul scobise largi orbite mau cele vechi, limba naufragiului nu complicita cu foneroii. Obraz spn, nvelit n fin pelicul de argil. Din nas tica de demult. Czuse, totui, din nou, n capcana vncoboar fire lungi, blonde, spiralate de pr, nvelite n torii de cuvinte i arade. Careul vechi de joac refuza, muci. Buze crpate, rnjet strmb. Gura tirb, doi coli ns, noul cod. Labirint, crim invizibil, ireversibil. Ceretorul galbeni, de mors. Gt de piatr, ca i nasul lung, lat, masiv. Brae scunde, ca i trupul, vigoare asasin. Iat-l care nu e ceretor ci nebun, nvrte valiza goal i grea la colul strzii, crnd valiza cu meteorii. La fiecare pas, la captul lumii, la un pas: urmtorul co de gunoi. Apoi urmtorul, urmtorul, pn se va arunca, el nsui, n se nconvoaie, din cauza efortului. Primul co de gunoi. Cotrobiete expert, trage coul ultim. Scuarul din faa modestului hotel. Se prbuise, punga, cutia de conserve, o arunc napoi, ia alt pung. Deschide valiza, se apleac, vr nuntru. Traverseaz umilit, pe banc. Privirea spre cerul strin. Nu avea curaj spre trotuarul opus. Se apleac deasupra coului. n m- s ntoarc privirea spre vecin, vedea doar bocancii milin, alt pung. Trage din ea restul de pine, arunc tari, valiza. Capul pe spate, privirea spre elefanii crnd, punga, bag pinea n buzunar. Ateapt lumina verde a pe cer, stela funerar. Alturi, marianul. Mini scurte i dure, picioare semaforului. Trece spre stlpul opus, se oprete. Se apleac desupra coului, gsete ceva. Deschide valiza, nchi- de oel. Cap de cpcun, orbite fr fund. Din tromp de valiza. Se aeaz pe banca din micul scuar. Alturi, va- curg funii de pr nclit. Coli simetrici, gura galben. ngrozit de ntlnire, Kaspar rmase pe banc liza. Soarbe din cana de plastic culeas din ultimul co un rest de oranjad sau ap, elefani pe picioare de nari, mult vreme dup ce ostaul zdrniciei i reluase cursa poveri celeste. Capul pe spate, privirea n infinit. Sforile gunoaielor. de pr ale nasului, srme lungi, pline de gelatin. Gura * crpat, coli preistorici. Trectorii se opresc, paralizai de comarul de o Miercuri dup mas, profesorul are audien la clip, grbii s se ndeprteze. Kaspar se simte legitimat: poate ncepe ziua. Ha- decan. Decan. Prezint cartolina. Micua doamn cu pr alb ofer zmbet dulce, de malul neantului reconfirmase realitatea. copili i maniere cazone. Ascult, stupefiat. Poveti ntortocheate i balcanice... ar trebui s citeasc istoria * Biblioteca. Acul n carul cu fn! Vntori livreti, convulsiv a zonei pentru a nelege ceva. Nu are timp masa de literat pe chipul fr chip. Frisonul complicitii, pentru attea confuzii. Decizia este simpl i promt: acicapcana. Momeala invizibil, provocatoare, n ceurile une! Scrisoarea poate fi o glum stupid. Totui, prumemoriei. Un citat tiut, cndva, pierdut n jungla altei limbi? L-ai memorat n limba ta, l recunoti i nu l dena este obligatorie. Deci: aciune. Vineri diminea, profesorul est-european se prerecunoti n limba n care ai migrat. Nebuloasa trecutului, cuvinte din trecut, alt nlnuire a exaltrilor. Eti un zint la Cristopher Huang, eful serviciului de securitate al colegiului. Un domn scund, amabil, elegant, ca un direcsurdo-mut care nu-i gsete vorbele i crumul. Mintea lui Kaspar rula refrene vechi. Fragmente tor de banc. Tcut, economic n gesturi. Profesorul rezum ncurcatele detalii ale ncurcatei deirate, rennodate. Ameninarea cu moartea, primit sptmna trecut. Citatul n englez, cartolina de ame- istorii. Exprim, din nou, scepticism cu privire la scrininare! Citat cunoscut, parc, cndva, ascuns n limba soarea de ameninare. Jim are dispoziii clare: aciune. tinereii, n dublul juvenil, hmesit, cndva, dup aventuri O ameninare cu moartea, profesore! Glum? livreti? Nu putea regsi citatul, l tia i nu l mai tia. Cadena veche refuz cadena limbii nchiriate, acum. Chiar dac muritorii sunt glumei, moartea nu glumete. Bun aforism, vreun proverb chinez, preluat de Acum, domiciliul nomadului e altul. Limba n care defriase, cndva, geografia unui timp care prea nelimi- poliia american. Ameninarea cu moartea! reia Jim, satisfcut de tat devaloriza conversiunile de acum. Data viitoare, te ucid cu o singur... Singur traiectorie? Invizibil. Invi- tcerea profesorului. Toi suntem ameninai cu moartea, murmur zibil i perpetu? Parc aa, dar nu era sigur. Next time

NORMAN MANEA
AMENINAREA

muritorul Kaspar. Cristopher nu mai are chef de filosofie. Comunic ameninatului c poliia local fusese anunat. Cere permisiunea unei vizite, n dimineaa urmtoare. Unde locuii, de fapt, n campus? O caban pierdut ntre copaci. Greu de vzut din strad. Tcerea domnului Huang semnaleaz c nu rspunsese, de fapt, la ntrebare. Descrie, deci, punctul unde se vede, din oseaua principal, casa. Nimeni nu tie de ea. Figureaz, totui, n planul campusului. Noaptea de vineri. Pdure agitat. Animale i crengi isterizate. uiere fonete fieli. Citadinul habar nu are de viaa pdurii, nici ziua, nici noaptea. Doarme ntrerupt, zvrcolit. La 11, maina lui Cristopher Huang stopeaz n faa casei. CH n trening i snikeri, nsoitorul n uniform de poliist. nalt, blond, pistruiat. Lent la ntrebri, nc mai lent n transcrierea rspunsurilor. Se recomand Jim Smith Trooper. Nu, trooper nu e nume, e poliia local, profesorul nu nelege termeni dinafara dicionarului. ntrebri, rspunsuri. Semestrul ncepuse la 1 februarie, miercuri. Prima lecie, luni, 5 februarie, dup mas, de la 3:30 la 5:30. Mari, cutia potal 1079 era plin. A nchis-o la loc, n-avea chef de pot. Reclamele sau informaiile sau cererile de bani nu l intereseaz. Pe vremuri, era altceva, atepta de undeva, cndva, o minune, mesajul magic. Aici, pota e un co de gunoi. A angajat, de fapt, o student s i-o trieze. Vede doar rezultarul, odat pe sptmn. Ne dai numele? Al studentei? Da, firete. Poliistul noteaz, face semn domnului Huang s noteze i el. Aadar, vzuse pota abia dup o sptmn? Nu, fuseser dou sptmni. Studenta a fost ocupat, i-a adus prima tran abia pe la mijlocul lunii. Apoi a venit alt tran i alta, a aprut cartolina. Are tampil, data potei? Nu, nu se vede tampila. Doar timbrul, adresa. Adresa exact. S aib expeditorul legturi la colegiu? Cartea de telefon i adrese a colegiului nu este accesibil dect profesorilor i administraiei. Poliistul privete obiectul delict. S-ar putea s fie un strin, spune vocea groas. Nu spune next time I kill you, ci the next time. The next time, I will kill you S fie autorul vreun compatriot al dumneavoastr? Profesorul nu rspunde. Compatriot? Nu este acum i chinezul american Huang compatriotul su? Avei ceva de adugat? Da, acum dou zile, pe zpada de pe verand erau urme de pai. Bocanci sau cizm. O cizm, mai curnd. Imens. Vreun mecanic venit s verifice instalaiile? Ieri a fost soare, zpada s-a topit, urmele nu prea se mai vd. Ceva se mai poate observa, totui. Paii merg ntr-o singur direcie. Ca i cum cineva a parcurs veranda, a ocolit cabana i n-a mai revenit pe verand. A ocolit cabana, asta e sigur. Acum nu se mai vd clar urmele. Ies toi trei pe verand. Nimic special spune privirea plictisit a lui JS Trooper. Corpul delict trece printr-o pung de plastic, punga depus ntr-un dosar de piele. Obiectul rmne la poliie, profesorul va primi o copie. C.H. va trimite reclamantului, luni, copia cartolinei, fa-spate. Dup mas, doamna decan Susan Marlow cere s fie informat FBI. Kaspar adoarme trziu, hituit de fantome. Btaie puternic n u. Somnorosul se mpleticete ntre pat i noptier. SECURITY, anun vocea pdurii. n prag, cu lanterna n ochii suspectului, tnrul poliist Garcia. Rondul, tii. Ni s-a spus c avei o problem. Verificm. La fiecare trei ore dup miezul nopii. Fiecare trei ore? Nu-i nevoie, patrula poate trece prin jur, fr s bat la u. Va lsa lumina aprins. Poliistul aprob. Noaptea, rafalele pdurii. Hu i frig. Srma ghimpat, patrule, cini fioroi?... Ghemuit deasupra copilului care fusese el nsui, Kaspar i vede trupul ciuruit de bube i gloane. Patrule, lumina orbitoare a farurilor, chipuri livide. Se trezete cu perna mototolit i umed n brae. Aude, undeva, scrnetul unei maini, nu ar vrea s adoarm din nou, dar se prbuete, dup cteva clipe, iari, n bezn. Ochi speriai. Patrulele trec n revist trupa de schelete. Bieelul a devenit tot mai uor, aer, nai ce strnge n brae. Linitea acoper, sub zpada grea de plimb, orice micare. ncremenire, nu poi respira. Duminic, profesorul nu iese din blrlog. ncearc s-i aminteasct textul cartolinei. Un cuvnt, o virgul, nu fi singur. Semn bun, va domni mai bine de la noapte. Fragment din romanul Impostorul n pregtire

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

11

IANUARIE

2007

Datorit referatelor elaborate de crturarul Ion Ianoi, n plin dictatur neagr, a fost posibil apariia unor titluri blocate de cenzur, cri semnate fie de Andrei Pleu, fie de Gabriel Liiceanu, fie de C. Noica etc. Ca printr-un miracol, a fost descoperit unul din aceste referate, care a fcut posibil apariia n plin deceniu negru a amplului poem epic Drumul la zid de Nicolae Breban. l reproducem n continuare, mulumindu-i cu cldur Doamnei Cristina Breban pentru generozitatea de a ne oferi acest eseu. Conte a solicitarea tovarului Cornel Popescu am citit romanul lui Nicolae Breban Drumul la zid (subintitulat Poem epic), tiprit sub form de pagini (781) nelegate n coli i urmnd s apar curnd la Editura Cartea Romneasc. Un att de mare volum cere un efort consistent din partea lectorului, mai ales dac este vorba de un scriitor complex i chiar predispus la complicaii, precum Nicolae Breban. Dup o prim parcurgere a textului nici nu eti ntru totul edificat asupra meandrelor lui, formndu-i mai degrab o impresie de ansamblu, pe care urmeaz s o aprofundezi prin recitirea crii publicate. n orice caz, primul contact cu noua construcie a autorului ca ntotdeauna, orgolioas trezete ndreptit dorina unei ulterioare reapropieri de ea, mai substanial, spre a o birui ct mai deplin.

12

Drumul la zid prelungete obsesiile autorului ntr-o variant nou. Este vorba de explorarea abisurilor sufleteti i spirituale proprii omului n genere, reprezentat n particular printr-un om de obicei mediu, comun la prima vedere, dar cu nebnuite resorturi ascunse a cror aducere la suprafa i-o asum romancierul. Respectivul personaj tutelar a putut fi un timp un intelectual oarecare, medic de pild, dup care a devenit funcionar, unul predestinat totui anumitor aventuri spirituale ieite din comun. Dac prima situaie a ilustrat-o n creaia lui Nicolae Breban ngerul de gips, cea de-a doua s-a afirmat n Bunavestire. Aceast din urm situaie o continu i Drumul la zid, cu o esenial mutaie: n cadrul antinomiilor proprii animalelor bolnave ncep s precumpneasc, n locul zonelor de umbr, cele luminoase. Sigur, Grobei, funcionarul din Bunavestire, a ncercat i el transcenderea strii sale iniial umile ntr-o direcie laic mntuitoare dar, n primul rnd, mai degrab a euat dect a reuit n aceast tentativ a sa (descris n partea din urm a romanului) i, chiar n datele luntrice ale experimentului, n al doilea rnd, a meninut micul demonism ce-i fusese dintotdeauna propriu, exacerbndu-l chiar. Cu alte cuvinte, n precara msur dintre virtui i servitui, caliti i vicii, ultimele nu i-au rmas strine lui Grobei n chiar programaticul efort de redobndire a celor dinti. Cu totul altfel arat noua estur a contrariilor i dominantele ei n ipostaza cea nou, personificat de funcionarul Castor Ionescu. E drept, din nou, c ar putea fi i el bnuit de a aparine, n cele din urm, speciei animalelor bolnave, dar numai n msura n care dup opinia lui Nicolae Breban acesteia le aparin i nu au cum s nu le aparin toi oamenii dispui s scruteze propria lor condiie i s experimenteze modalitile salvgardrii ei; cci, n rest, Castor Ionescu ntreprinde de ast dat un efort de efectiv salvare a lui i a semenilor lui , ncearc s descopere o cale de acces ctre o esenial dreapt trire a vieii, mntuitoare prin i ANUL XVIII Nr. 1 (658)

n asumarea ct mai multor prbuiri, ptimiri. Negativul, dac putem spune, este pus s lucreze n favoarea pozitivului, ndeplinete o funcie salvatoare. Modele vechi sau mai noi sunt la ndemn i autorul le deconspir pe cele mai importante. Paradoxul face ca Bunavestire s fi descris un drum la zid, iar Drumul la zid ncearc o bunavestire. ntruct Castor Ionescu de ast dat prin asocieri mai recente este un nou Mkin, el i asum rolul de idiot vestitor al binelui i al eficienei lui ntr-o lume prea mulumit de mediocritile ei. Castor Ionescu se metamorfozeaz, astfel, ntr-un nvtor (fr o nvtur propriu-zis), pild pe care ncep s o urmeze o seam de nvcei... Povestea poate fi rezumat n puine cuvinte: Castor Ionescu este iniial un mediocru funcionar exemplar i un mediocru tat de familie exemplar (cu o soie i dou fete) avnd totui predispoziia evadrii din exemplara sa mediocritate; el i realizeaz aceasta, autoexpulzndu-se din universul familiar i familial, alegnd claustrarea drumului la zid, ntr-un efort de golire care, cnd ajunge la ultimele consecine, la un pas de aneantizare, se dovedete capabil de nebnuite regenerri; drept care fostul funcionar le i pune n practic n calitate de profesor ntr-o localitate din Nord, printre adepii transfigurai n tot atia elevi ai si; singura care sucomb pe calea fidelitii insuportabile fiind ns tocmai soia lui, Florica. Cartea se compune, astfel, din trei pri relativ dinstincte (i ca modalitate narativ): o prim parte public, o a doua parte privat bucuretene ambele , prima n care Castor Ionescu mai are obinuitele sale contacte cu familia, prietenii, cunoscuii i a doua n care se retrage din acest mediu diurn ntr-o cmru srccioas (de fapt hipertrofierea fostului su loc nocturn de retragere); n fine a treia parte, nordic, n care cele acumulate n soiul de detenie pe care i-o impusese cu de la sine putere ncep s rodeasc n sufletele altor apropiai, ntlnii nentmpltor n noua sa existen n timpul peregrinrilor, dinaintea ntoarcerii acas. Ciclul parcurs este unul iniiatic, pentru dobndirea

valorilor de cpetenie, mai cu seam a dragostei active, pe care s-o iradieze chiar modul de a fi i de a se comporta prin excelen pasiv al lui Castor Ionescu. El este blnd, asculttor, maleabil n inflexibila urmrire a propriilor eluri. Slbiciunile i le exploreaz cu neclintire, spre a le face transferabile celorlali, sub forma unei difuze dar eficiente lecii de buntate. Castor Ionescu este, repet, o variant autohton a idioeniei salvatoare ntruchipate de Mskin i care se face involuntar vinovat de moartea Nastasiei Filippovna. S-ar putea ca modelul acestei vinovii fr vin s fi presat ntr-att asupra autorului nostru nct s o fi jertfit din aceast cauz, n cele din urm, pe Florica, soia i ucenica neasculttoare a lui Castor Ionescu. Personal consider acest final nejustificat i constituind principala eroare literar a crii. Sinuciderea ritualic a Florici, n ciuda dezvinovirii exprese a lui Castor Ionescu prin ultimele ei cuvinte, umbrete de fapt retroactiv ntreaga iniiere parcurs de soul ei i eficiena practic a respectivei nelepiri luminate. Zadarnic iradieaz el buntate asupra tuturor celor ce-i ies n cale fr voie el mpinge la gestul fatal fiina cea mai apropi-

ION IANOI
Referat. Drumul la zid
at lui i pentru care, pentru ntoarcerea la care se pregtise de fapt att de mult i amar vreme. S-ar putea ca acest eec s fi intrat n calculele autorului, mie mi se pare ns prea decisiv pentru a nu compromite, n bun msur, tot efortul de laic purificare ntreprins de personajul central. n viziunea mea personal ar fi avut o rezonan mai prelung i mai tainic o simpl ntoarcere printre apropiai, o continuare aparent neschimbat a ndeletnicirilor lui totui la nivelul de sus al spiralei vieii i cu iradierea unei suplimentare nelepciuni. n acelai timp, m simt i uor ridicol substituindu-m unui autor care se cuvine s decid el destinele de el imaginate. i apoi, ar putea s mi se invoce relativizarea retroactivatoare a acelui Epilog, prin pris-

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

Ion Ianoi ntre Nicolae Breban i Aura Christi. Clubul de Dialog Ideea European. 2005 Foto: Adrian Preda

ma cruia nici nu mai tim cu exactitate ce a fost nainte i ce a fost dup, i dac nu cumva ntreaga realitate a sutelor de pagini anterioare se dovedete a fi o invenie a lui Castor Ionescu nsui, propria lui fantazare din serile n care, dup discuiile cu soia i jocul cu fetiele sale, se retrage n mansarda sa pentru a se lsa prad visrilor... esigur, orice cititor se transfigureaz, cu sau fr voie, ntr-un critic literar, cu adeziuni i refuzuri. n ceea ce privete propriile mele opiuni, tot din sfera aprecierilor literare, i sunt n esen favorabile lui Castor Ionescu. Sub raportul supratemei i al temei vizibile, acest personaj reprezint, cred, realizarea cea mai incitant a romancierului n prelungirea lui Grobei, dar cu hotrtoare avantaje. Muli cititori vor considera, probabil, mult prea lungit partea de mijloc a crii, n care nu se ntmpl mai nimic, n afara nesfritelor monologuri interioare ale personajului claustrat ce-i parcurge drumul la zid. De

capitole finale mi s-au prut scrise n alt to-nalitate dect cele anterioare, mai mrunitoare i n planul substratului dezbtut, n schimb am regretat uitarea aternut asupra ctorva dintre personajele secundare din prima parte a crii, parc de o mai mare greutate specific. Dei, mi s-ar putea rspunde din nou i tot n baza datelor Epilogului, dac totul nu reprezint finalmente dect extrapolarea tririlor lui Castor Ionescu n cheie vistoare, i n acest caz memoria lui afectiv l ndreptete s aleag dintre cunoscuii si i scenele n care au fost (vor fi fost) angrenai aceia care i apar n minte ntr-o clip sau alta, ntreaga poveste nefiind dect proiecia lui sufleteasc pe un ecran obiectivat i mrit eventual tocmai pe zidul ctre care i continu drumul ineluctabil; un drum pe care cu toii suntem menii a-l parcurge, ntre via i moarte, ceea ce i i confer lui Castor Ionescu, n ciuda dimensiunilor lui parc modeste, un rol (explicitat n ultimele pagini) de ambasador extraordinar i plenipoteniar al umanitii... Intitulam o recenzie a mea scris cu mai bine de un deceniu n urm despre un roman al lui Nicolae Breban: Lupta cu ngerul, explicitnd n fi-nalul acelui articol parabola confruntrii sale cu respectivul vrjma, pe care l-a i biruit i care nu s-a lsat pn la capt biruit. O idee de acelai gen (i aproximativ de aceeai sorginte) ar ndrepti acum Drumul la zid cea mai temerar, probabil, lupt cu ngerul ntreprins pn n prezent de scriitorul nostru. Asumatul orgoliu ce-i st la temelie a fost, dup opinia mea, n bun msur probat printr-o carte rspltind efortul celor care, cantitativ i calitativ, l vor fi luat n posesiune. Nicolae Breban ne-a obinuit cu marile pariuri din a cror ctigare ine s-i forjeze destinul. Discuia despre natura acestui pariu i msura ctigului realizat de-abia ncepe i o sper ct mai fructuoas i pentru cititori i pentru autor. Ct privete detaliile de natur socio-istoric pasibile a fi luate separat n discuie, s observm numrul lor restrns, conform cu orientarea de ansamblu, de alt natur, a crii. Experiena pe care o parcurge Castor Ionescu este una precumpnitor spiritual, ea are n vedere raportarea vieii individuale la moarte i, respectiv, capacitatea

Ion Ianoi. Foto: Aura Christi

fapt, aceast parte median monomaniac ndreptete cu deosebire subtitlul crii, de poem epic, derulrile de gnduri i simiri ale lui Castor Ionescu (fr obiect) articuleaz acea stare poematic de sub a crei vraj nu se vor sustrage, presupun, muli cititori ateni ai textului i cu predispoziii simpatetice. n numeroase dintre segmentele acestei curgeri nentrerupte, ca i n unele dintre dialogurile de anvergur angajate fie ntre Castor i un interlocutor al su, fie ntre cunoscuii lui, Nicolae Breban a obinut o specific fervoare i ardoare stilistic, transgresnd ceea ce se discut. Un obiect n aparen nu odat cenuiu, plat accede literar la o stare de avnt, nfocare, patim: se aureoleaz. n calitate de cititor al mai tuturor crilor lui Nicolae Breban, cred c nu greesc vznd n scrierea lui de fa izbnda lui stilistic maximal de pn acum, ndreptind i n plan valoric subtitlul ales. Evident de-a lungul a aproape 800 de pagini nu se poate menine amintita nsufleire tensionat, cadenata noblee a stilului poematic. Personal am regretat, din acest punct de vedere, o anumit extenuare a inventivitii verbale i de fond tocmai n ultima parte a crii, n care mcar cteva personaje i situaii mi s-au prut efectiv prea prozaice pentru a permite nlarea lor poetic deplin i cu scontatul efect catarctiv. n aceast ultim parte autorul a pulverizat, cred, subiectul su n prea multe personaje secundare de susinere, cednd inclusiv tentaiei sale mai vechi de a nmuli personajele feminine nu foarte reprezentative e drept c n experimentri erotice de ast dat meninute ntr-un stadiu vistor-confesiv. Dac unele

umplerii de valene sufleteti, n compensare, a unui recipient uman n continu scurgere fizic. Problema primordial fiind aceasta, referirile la cadrul social concret sunt i puine i relativ ntmpltoare. Autorul efectueaz o reducie fenomenologic la obsesia personal ce pune stpnire pe Castor Ionescu, multe dintre faptele, datele, situaiile particulare ale mediului su concret fiind ntre paranteze. Ele nu lipsesc, bineneles, dar joac un rol ajuttor. n text apar, din cnd n cnd, reminiscene ale unui trecut recognoscibil, inclusiv sub raportul ctorva nume: cel ce a citit interviul recent al

lui Nicolae Breban din revista Vatra, va pricepe, de pild, partizanatul atribuirii numelui de Anastasie Joja unui miliian nordic predispus la rele. Uriaa instituie la care Castor Ionescu trudete ca funcionar e zugrvit gogolian-kafkian. Recluziunea din realitatea prozaic ntr-o stare poetic vistoare determin anumite accente critice la adresa unor prozaisme eseniale, privitoare la o anumit stare precar a lucrurilor nconjurtoare, din mediul bucuretean sau nordic. Dintre cele dinti, mai accentuate sunt cele cuprinse, cu prilejul unei discuii, n relatrile doctorului Grigore de la pag. 5659 (am indicat respectivele pasaje i le voi arta redaciei). Dintre ultimele, apar anumite accente similare n finalul crii, despre situaia ranilor .a., topite ntr-o materie cu alte dominante. Tot n final (pag. 590 i urmtoarele) e nfiat printele Lazr, de rit greco-catolic, care-i continu cu ncpnare slujbele sale interzise dar privit cu nelegere i chiar cu o anumit umilin de preotul ortodox, oficial, al loca-litii. Erezia printelui Lazr (personaj urcnd, probabil, din surse autobiografice) nu m-a deranjat, pe de o parte pentru c dintre personajele ultimei pri de roman el mi s-a prut unul de anvergur i literar convingtor, susinnd mai mult poezia textului dect alii din jurul lui; pe de alt parte, fiindc mi-am dat seama de funcia corelativ important pe care, n ochii autorului, o joac fidelitatea eretic a lui Lazr n raport cu experienele lui Castor Ionescu de o cu totul alt natur n prelungirea tentativelor finale la care recursese i Grobei n Bunavestire. Repet, cartea lui Nicolae Breban nu vizeaz att adrese sociale particulare ct motivaii psihologice i cutri filosofice perene, acestea din urm reactualizate pe baza unor surse vechi, dar n acord cu posibiliti actuale. Dac exist o substan demn de a fi pro i contra dezbtut, ea continu s fie precum n mai toate romanele lui Nicolae Breban, dar cu un plus de acuitate n cel de fa substana filosofic implicat n text. La sfritul acelui vechi articol pomenit anterior, scriam ntre altele: Presupun c l-ar sluji o anume nfrnare a secundelor jocuri filosofice, n favoarea primarelor desfurri ale faptului semnificativ de via; ca i o anume eliberare de dictatul prea ndrgitelor autoriti trecute, n favoarea deplinei sale originaliti. Dac dup lectura Bunavestirii am fost nclinat s-mi menin observaia, la captul lecturii Drumului la zid ajung s m ndoiesc de ndreptirea ei. Nicolae Breban a perseverat cu bun tiin n felul su de a scrie i, n acest fel filosofic de a fi, Drumul la zid m-a convis personal n mult mai mare msur dect Bunavestire Ion Ianoi (dreapta), (i dect crile preAura Christi, mergtoare ei). RegAlex tefnescu, retul meu privete, Nicolae Breban Foto: Cristina Breban repet, neoprirea jertTrgul de Carte Gaudeamus. firii Florici (putea fi 2006 i n cazul acesta inventat un berbec care s-i ia locul). Fr acest deznodmnt sngeros pgn, idiotul Castor Ionescu ar fi devenit un credibil nvtor printre attea animale bolnave; i ar fi marcat n opera lui Nicolae Breban un semnificativ reviriment (pe care, oricum, l marcheaz) spre personajele bune, capabile, n felul lor viclean-inversat, s insufle ncredere n via. Dar, iat, fr voie am redevenit critic literar; postur pe deplin ndreptit dup apariia apropiat i de care m bucur de pe acum a acestui att de incitant poem epic datorat lui Nicolae Breban: unul dintre acei ilutri prozatori (poei!) actuali cu litera B n fruntea numelor lor, care nu au dezminit aceeai, nc din perioada interbelic, serie poetic fast a literelor romneti.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

13

Bucureti, 9 mai 1984 IANUARIE 2007

14

omparat cu mai toi marii scriitori latino-americani ai ultimelor decenii, de la Gabriel Garca Mrquez a crui influen asupra scrierilor sale o recunoate de la bun nceput ea nsi, la Julio Cortzar, Miguel ngel Asturias, Juan Rulfo sau Alejo Carpentier, Isabel Allende i depete pe muli dintre ei mai ales n ceea ce privete succesul la public, majoritatea crilor sale devenind, imediat, best-seller-uri n mai toate rile unde au fost publicate. De aici i doza de nenoroc ce-a nsoit-o adesea pe autoarea Fiicei norocului, pentru c, pornind mai cu seam de la argumentul succesului, numeroi critici literari, mai ales reprezentanii aanumitei critici academice de pe continentul nord-american, au evitat uneori s-o ia cu adevrat n serios i s-o considere mai mult dect o voce feminin, e adevrat c suficient de plcut, o povestitoare, ntre numeroii specialii n povestiri ai Americii Latine. Cu toate acestea, Isabel Allende reprezint mult mai mult. Iar romanele sale spun mult mai multe dect ar putea s dezvluie o prim i mult prea grbit lectur.

ricii de Sud. La fel se va ntmpla i n crile publicate dup aceea de Isabel Allende: De amor y sombras (1984), Eva Luna (1987), Ciudad de las bestias (2002), Reino del dragon de oro (2003). Fiica norocului a fost considerat, uneori, drept un soi de neateptat roman victorian postmodern i comparat cu cteva creaii celebre, de la Wuthering Heights de Emily Bront, la Marile sperane de Charles Dickens. La fel de evident este i nrudirea structural, mai cu seam la nivelul desfurrii picareti a povestirii, cu nuvelele exemplare ale lui Cervantes Mai puin au fost remarcate ns, apropierile att de structur, ct i de tehnic dintre acest roman i alte cteva aprute n ultimii ani, cum ar fi Femeia rzboinic de Maxine Hong-Kingston, Beloved de Toni Morrison sau Night at the Circus al Angelei Carter. Pentru c dac e adevrat i este faptul c Isabel Allende readuce n actualitate o lume a miturilor uitate ale Americii Latine, la fel de adevrat e i acela c tot ea reuete, cumva, s le internaionalizeze: cci numeroasele poveti cu spirite de tot felul, nu in, n Fiica norocului, doar de tradiia latino-american, ci, n egal msur, i de aceea chinezeasc; mai cu seam prin extraordinarul buctar-doctor de trupuri dar i de suflete Tao Chien, cel care reuete nu numai s-o vindece pe Eliza, ci i s-i ofere dragostea sa ntreag, singura n stare s-o salveze din faa disperrii i singurtii. O caracteristic, i ea, aceast internationalizare, a realismului magic, analizat ca atare de Alejo Carpentier i care ncepe s se ma-

n ce mai convins c acesta a suferit o transformare extrem, fiind chiar persoana cunoscut sub numele de Joaquin Murieta, celebru prin jafurile sale n toat America. Interesant este, de asemenea, faptul c acest personaj a fascinat i ali scriitori latino-americani, dac e s ne gndim doar la faptul c Pablo Neruda a scris o pies de teatru care l are ca protagonist, iar eruditul bunic al lui Octavio Paz a publicat chiar biografia acestuia, un soi de Robin Hood al secolului XIX din America, cunoscut mai cu seam n California, cea care tria, pe atunci, febrilii ani cunoscui drept Goana dup Aur... Desigur, aceast Californie multicultural, locul ctre care, ca spre un nou Pmnt al Fgduinei sau un modern Eldorado se ndreapt sute de mii de oameni (nu mai puin de un sfert de milion ajungnd acolo n doar doi ani, dup cum ne spune autoarea, ca urmare, evident, a numeroaselor investigaii fcute, cu ani n urm, de ea nsi, ca jurnalist, pe aceast tem) care nu (mai) pot pierde nimic n afara propriei lor viei este Utopia preferat pentru romanele lui Isabel Allende. O lume populat de personaje ce strbat, pe de alt parte, i un alt drum, la fel de lung si de anevoios, acela de la inocen la independen, pornind iniial n cutarea aurului i a bogiei i sfrind prin a descoperi, cel mai important dar i neateptat lucru: propria libertate. Isabel Allende strbate, astfel, ea nsi distana de la scrierile fantastice din Eva Luna, pentru a atinge deplina maturitate artistic mai

Rodica Grigore

Cunoscut, iniial, drept autoare de scrieri pentru copii, ea public, n 1982, la Barcelona, un roman refuzat de numeroase edituri prestigioase, dar care avea s devin primul su succes major i care o va impune dintr-o dat drept un nume de marc pe scena literar hispan: Casa spiritelor, un soi de n cutarea timpului pierdut n variant latino-american postmodern i n tonalitate feminin. Poate de aici i frecventa interpretare a scrierilor lui Isabel Allende exclusiv din perspectiva feminismului, cci nu puini au fost cei care au remarcat c eroinele din romanele sale reuesc s mblnzeasc lumea din jurul lor, cel mai adesea aducnd n prim plan maniere ndrznee de secol XX plasate de autoare n plin secol XIX Majoritatea pesonajelor sale importante sunt femei, dar grila exclusivist de lectur a feminismului nu face dect s-i aeze opera ntr-un soi de nemeritat pat al lui Procust, fiind mai potrivit, poate, o lectur n cheie feminin, i nu feminist, dup cum autoarea a sugerat, ea nsi, nu o dat Pentru c adevrul dinti al creaiei sale se gsete n influena realismului magic, pe care Allende o recunoate de la bun nceput. n fond, pentru Isabel Allende, ca, de altfel, i pentru Alejo Carpentier, un alt reprezentant al realismului magic att n teorie, ct i n practic, dac e s ne gndim doar la extraordinara construcie narativ din El reino de este mundo romanul este un mod de nelegere a realitii, n cazul de fa a realitii latino-americane, care reclam o explorare n profunzime i un limbaj care s-i permit scriitorului s numeasc lucrurile cu adevratul lor nume. Iar America Latin este, dup cum pare a afirma nu o dat, i Isabel Allende, la fel cum fcuser, de altfel, i numeroi reprezentani ai celebrului boom din anii 60-70, un continent nc necunoscut; Casa spiritelor reprezint, astfel, i aceast extraordinar ncercare de descoperire a celei mai adevrate realiti a unei pri a AmeANUL XVIII Nr. 1 (658)

Dragoste, noroc i ali demoni

nifeste fr echivoc mai ales atunci cnd provine dintr-o iluminare neobinuit a neobservatelor bogii ale realitii percepute cu o intensitate deosebit, n virtutea unei exaltri a spiritului ce conduce la un tip de stare limit. Potrivit acestui principiu, Isabel Allende nu reelaboreaz fantastic datele; cosmosul subiectiv al scriitoarei este exact recrearea acestei realiti din prisma revelaiei privilegiate. Ea nu caut niciodat lucrurile eseniale n descrierea exterioar, ci n viziunea acesteia. Acest mod de abordare i are originea n simbioza unor culturi diferite, n amestecul de rase i limbi, n coexistena unor stadii culturale diferite, dar i n istoria latino-american nsi, n chiar particularitile ei, cele n care Allende consider, la fel ca i predecesorii si, c exist un important procent de mit i de basm. Nimic altceva, n fond, dect afirmase, cu cteva decenii nainte, Alejo Carpentier: ce altceva este istoria acestei pri de lume dect o cronic a realului miraculos? O cronic n care, la Isabel Allende, legenda i gsete, ntotdeauna, un loc important, realismul magic nceptnd s mai fie pentru ea o simpl tehnic literar, transformndu-se n mod de via, unicul potrivit pentru majoritatea fiinelor de hrtie care i populeaz crile. Astfel, Eliza Sommers pornete n cutarea imaturului su iubit care o prsise, speriat la aflarea vetii c tnra e nsrcinat, dar pe parcurs devine din ce cu seam n ultimele dou romane ale acestei trilogii aparent simple cri de aventuri i despre aventuri, dar mai ales de i despre dragoste, prezentat ntotdeauna pe fundalul marilor evenimente istorice care au marcat veacul al XIX-lea n America Latin i nu numai, dac e s amintim aici numai minunata evocare a Chinei, cu lumea sa tradiional, dar i cu conflictele din Hong Kong de dup rzboaiele opiumului din Fiica norocului. Mari evenimente istorice, altfel spus nimic altceva dect reprezentri privilegiate ale temporalitii, devenit treptat, dup cum bine se tie, una dintre temele majore ale noului roman latinoamerican, de la Un veac de singurtate la otron, i de la Conversaie la Catedrala la Despre eroi i morminte. Sau, dimpotriv, evenimente ale vieii personale, doar aparent mai puin importante, prezentate ntotdeauna, prin intermediul privilegiatului de la Proust ncoace procedeu al recursului la mecanismele att de subtile ale memoriei. Iar n fond, dup cum afirm autoarea nsi n Portret n sepia, Memoria este ficiune. n definitiv tot ceea ce avem din belug este memoria pe care am esut-o.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

Isabel Allende, Fiica norocului. Traducere de Cornelia Rdulescu, Bucureti, Humanitas, 2006

15

DORA PAVEL

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

N DIALOG CU

GELLU NAUM
Noi o ducem din parantez n parantez
Avangardist de unul singur
Dintotdeauna ai scris poezie n felul sta? Cnd ai ajuns la surrealism? Dup ce l-ai cunoscut pe cel francez? O s-i spun. Era o doamn, creia i ziceam Tanti Miron. Tanti Miron era o btrn, aproape de optzeci de ani, dar asta nu nseamn c era btrn. Ea avusese n Bucureti un pension pentru fete. Eu eram n liceu, aproape n ultimele clase. i ea, la sfrit, probabil pentru c era singur pe lume i nu mai preda, era tot timpul la noi, venea i mnca la noi. Tanti Miron era sora lui Pompiliu Miron, prietenul cel mai bun al lui Eminescu. i stteam cu Tanti Miron pe scar, aveam vreo aisprezece, aptesprezece ani. Noi tiam s o i suprm. Adic, dac-i spuneam: Dom'le, ce lun a fost azi-noapte!, ea avea s spun neaprat: Vasele de fier. Era sigur c, dac pronuni asta i nu spui vasele de fier imediat, i se sparg toate farfuriile. Era din Timioara. i, odat, pe cnd mi traducea mie o poezie, pe care eu trebuia s-o traduc fcea cu mine un fel de meditaii de francez , mi-a spus: Tu eti poet, dar am cunoscut i eu un poet. Era Mihai, spunea, dar nu mai tia cum l chema, doar att, Mihai. i c era prieten cu Pompiliu. i povestea ea , ntr-o zi, eu coseam. i a venit acest Mihai, care l cuta pe Pompiliu. Pompiliu nu era acas, iar eu l-am poftit s atepte. S-a aezat pe un divan, m-a ntrebat dac poate s stea acolo. Eu lucram, eseam ceva, brodam, eram domnioar de epoc. i sta a tcut, iar Pompiliu a cam ntrziat. i atunci, Mihai a spus: ntrzie Pompiliu. Iar ea: Nu, nu, vine, vine, vine, i-i vedea mai departe de cusut, se gndea c o fi obosit, c sta nu-i din Timioara, cine tie ce o fi fost n capul ei, nu pot s tiu. i el i-a spus: Pot s v citesc? Eu am scris o poezie n timpul sta. Vrei s v citesc? Da. i atunci, Tanti Miron mi-a spus mie poezia pe care i-a spus-o ei Mihai, prietenul sta, venit proaspt. Ea nu tia cine e Eminescu, tia doar c e un poet, prieten de-al fratelui ei, Pompiliu. tii cumva despre ce poezie era vorba? Atunci tiam c e Scrisoarea V. Ce impact a avut asupra dvs. acest incident? Nu asupra mea, ca poet. Era Eminescu, era foarte frumos, mi plcea, mi ddeam seama c-i un poet, dar nu m mulumea pentru ce vroiam eu, nu m interesa. Aa c eu am nceput s scriu aa cum scriu, dar cnd venea Tanti Miron, sraca, se speria. Dar avangarda romneasc nu v-a interesat. Nu. Totdeauna am trit alturi de Saa Pan i de ali mincinoi, care, cnd au venit comunitii la putere, unul a intrat n poliie imediat, nu vreau s-i spun numele, nu de Saa Pan vorbesc, unul a intrat n poliie chestor i a uitat c un chestor nu poate s se mpace cu o poezie, d-o-ncolo! Altul, tot aa, un fel de urenie... Nici de Voronca, de Bogza, de Virgil Teodorescu nu v-ai apropiat? De nicicare. Virgil Teodorescu m-a nelat, a fost bunul meu prieten. Cnd a devenit preedintele..., n-am mai vorbit cu el. Dvs. ai rmas fidel crezului poetic. Dar trebuia s fie aa, dac nu erai aa, nu mai erai om i nu mai erai poet. n rest, toi au fcut compromisuri: Bogza a scris Cartea Oltului, el a intrat n Academie. Eu, acum, am refuzat s intru n Academie. A venit la mine respectivul trimis i mi-a spus: Domnule Naum, s-au fcut listele de intrare n Academie. Dumneata i nc un nume. Unul care a avut, sracul, cancer era al doilea propus. Nu era i cazul meu, la mine le era ruine, probabil, de strintate, unde eram primit i publicat foarte bine, mie mi-a aprut n limba german o carte de poezie care nu exista n Romnia i, n sfrit, ce s mai... i am refuzat. i i-am spus: Voi mai bine ai face s scoatei din Academie, nu s bgai n Academie, c e o nenorocire ce-i cu poezia noastr i cu tot. Dac ar fi fost scoi anumii membri, ai fi acceptat?

Mi-a fost ruine i ieri c oamenii de la trgul sta au fcut o chestie de reclam, c mai trebuie citit poezia, literatura, am vzut i crile mele puse frumos acolo i am spus: Acum, am venit o dat n viaa mea, dar, data viitoare, a doua oar, am s le cer un co cu roii i-am s m duc s vnd roii acolo. Dar n-am zis nimic, am tcut, am stat frumos, le-am spus i vreo dou cuvinte n discurs...
n imagini: Gellu Naum

Ei, trebuia s atept cam mult i, pn atunci... (Rde.) Nu, era ceva ngrozitor, ngrozitor! Cum s intru? I-am spus delegatului aceluia: Sincer s fiu (i-am pronunat lui i un nume, pe care nu-l dau acum), s m duc, adic, lng el? Mie mi-a fost ruine n gndul meu. Mi-a fost ruine i ieri c oamenii de la trgul sta au fcut o chestie de reclam, c mai trebuie citit poezia, literatura, am vzut i crile mele puse frumos acolo i am spus: Acum, am venit o dat n viaa mea, dar, data viitoare, a doua oar, am s le cer un co cu roii i-am s m duc s vnd roii acolo. Dar n-am zis nimic, am tcut, am stat frumos, le-am spus i vreo dou cuvinte n discurs... Ai fost invitatul de onoare al Trgului Gaudeamus. Credei c au uzat de prezena i de numele dvs. pentru succesul trgului? Da, da. E o nenorocire la trg. Te-aaz acolo, n mijloc, dar cu mine a fost bine, c mau acoperit domnii din conducere, foarte simii, dup ce mi-au artat unde s stau. M-au chemat, m-am dus acolo i m-au acoperit. Mi sa dat un scaun. Una dintre fetele drgue, care sunt acolo, doamne sau domnioare, mi-a adus un scaun. Eram singurul pe scaun, i eram comic, dar eu nu pot s stau mult n picioare. i m-am aezat, i-am stat linitit acolo, i m-am uitat la ei. Ei i judec salariile i..., n sfrit, foarte bine, c trebuie s fie i niic ordine. i dezordine, n acelai timp. Dar acum am vzut, cu surpriz, c ei au observat c exist pe lume i o altfel de poezie, care te duce, care ncearc s in omul la un anumit nivel de nelegere... (Ctre doamna lui, Lygia, care intr.) mi place s vorbesc cu ea! Suntei un nonconformist i acum... Totdeauna am fost, dar am avut dreptate, nam fost nonconformist de obicei, dar eu de ce mam nscut? Eu nu tiu de ce, altceva, dect ca s fac poezie! Nu-mi place altceva, nu m simt bine, nu. Asta ar trebui s fac eu: poezie. i, poezie dac fac, nu le place, nu le-a plcut ani de zile, cred eu, c att m-au boscorodit i m-au njurat i nu m-au lsat s... Ai cunoscut boemia? mi aduc aminte, eu am cunoscut cafenelele din Paris, spiritul de-acolo, i sunt cu totul altceva cafenelele de-acolo fa de cele de la noi, adic nu sunt beivi, care abia se in pe picioare. Erau nite drgui, care vorbeau i fceau glume. La cafenea se petrecea toat descrcarea spiritual. Ce cafenele obinuiai s frecventai la Paris? n fiecare sear am avut o cafenea la care mam dus. Una singur. Mergeai nsoit de prieteni? M duceam i m ntlneam cu Brauner, m ntlneam cu Jacques Hrold, m ntlneam cu cei mai apropiai, care erau pictori. Nu tiu de ce nu prea iubeam poeii. Eminescu i acum mi
IANUARIE 2007

place. sta a fost un poet. i vai de capul lui acolo unde a fost poet, i ce-a suferit, i ce i sa ntmplat...

Respiraia obiectelor
Toate obiectele din jurul dvs. au o semnificaie anume. Sunt fcute cadou, majoritatea. i fiecare v amintete de persoana care v-a oferit-o? Nu. Persoana ine s-mi amintesc de ele. De pild, asta mi-a plcut mie. Cu asta am venit de la Paris. sta e stiloul cu care scriei? De unde l avei? De la biatul unui prieten. Au fost hoii la mine, au gsit c sunt prea..., cum eu nu stau vara aici, ci la Comana... Au venit hoii, c nu mai era nimeni, dect Pluul (Pluul este numele unui leu de jucrie), s zicem aa. De cnd avei Pluul? De vreo doi ani, cred. Noi suntem mari iubitori de animale i corespundem cu pisicile. Cinii, sracii..., sta era un leu, nici nu e cine, are toate calitile leului. L-ai cumprat? Nu l-am cumprat, ni l-a dat cineva. inei mult la el. E luna noastr, e n luna august nscut, i nevast-mea e tot din august, i eu tot din august, eu sunt nscut la 1 august, nevast-mea la 12, iar sta nu tiu cnd s-o fi nscut. Dar vezi ce grozav e? Uite, el st acolo, dac nu-i dai s mnnce dou luni, nu cere. St nemncat, st tot n poziia aia. l mngiai, l luai n brae, ce facei cu el? Da, numai puin, c e aproape de cine. i

Sunt mai muli poei care scriu acolo, sunt eu, n diverse chipuri
Ce simeai cnd v ieea o poezie? Ce s-mi ias! Adic, una iese, alta nu iese. Vi s-a ntmplat s nu v plac ce-ai publicat? Cum s nu! Tot ce-am publicat nu-mi place i nu m intereseaz. Nu-mi place. A vrea s..., dar sunt prea btrn. V-ai spus c mai bine n-ar fi aprut? Aa ziceam totdeauna. Dup toate? Da, dar mi-au aprut crile. Cnd le recitesc, nu-mi place nici un poem. Adic, mi plac foarte mult cnd le scriu, mai ales, mi plac foarte mult cnd le public, dar, dup ce le public, ceva mai trziu, nu-mi mai plac. Eu v in crile lng mine. Nu pot ncepe ziua fr ele. Am o foame de poezie teribil, i atunci, iau o carte a dvs. i, oriunde o deschid, ea m umple, m hrnete. Este aceeai i aceeai voce, asta m uluiete! Cum de nu v epuizai? S tii c sunt schimbate de nu tiu cte ori. Pn i numerotarea pe care am fcut-o, datarea, vreau s zic, face parte din poezie. Adic, le aez una fa de alta. i m uit: aa eram aici, aici eram mai bine, aici spun nite prostii, aici e i mai bine. mi plcea la nebunie unde era i mai bine. i tceam din gur. i ateptam. i, dup douzeci de ani, i spun ce mi se ntmpla, c am i eu micile mele bucurii. Cnd ddeam de o carte de-a mea mai veche, puteam s citesc i s zic: B, ce tmpenie! Sau citeam, i m fermeca, i-mi plcea foarte mult, i nu era condamnabil. Cnd spun c m fermeca nsemna c nu-mi era ruine. Cartea, n totalitate, sau anumite pri din ea? Nu, nu, puteau s-mi plac chiar numai dou rnduri. i era foarte frumos. Nu vi le renegai. Nu reneg nimic. Cum ai ales titlurile? Pentru c avei nite titluri cu totul i cu totul deosebite. Asta nu mai tiu. De ce am ales cuvntul Das Gewitter? L-am luat aa, pentru c aa vorbeau nemii. Veneau i titlurile, ca i poemele, cumva, automat? Sigur c da! Veneau i ele din subcontient, dar am terminat cu Freud, care era i el un surrealist foarte bun pentru perioada aia. A rmas ns o negustorie a unui doctor inteligent, care avea meritul c a descoperit subcontientul. A reuit s-i pun nume, dar dedesubt nu era nimic prea serios, erau multe greeli... V-a influenat Freud cu ceva? Pi, da, freudismul. i pe urm am spus: Da, dar nu... Nu v-a fost destul. N-a putut explica tot. Nu, nici n-a neles, dar a rmas un negustor, un doctor foarte bun, n-a fcut ce trebuie, a rmas la un anumit nivel, i atunci, Jung, care e elevul i urmaul lui, merge mai departe i spune: Drag maestre, uite, eu nu pot..., uite, dumneata etc... Cu respect, fr s-l drme, i sta a suferit mult, c nu i-a dat seama c la are dreptate i a mers mai departe. i sta fcea tiin, i organiza incontientul. i experienele pe care le fcea el le fcea ca s se despart de Freud. n subsolul multor poeme ai specificat: salonul 3003, de exemplu, sau camera 3041, patul 12340, sau camera 417. Unde le-ai scris? Alea au fost scrise n diverse spitale, n diverse locuri, pe urm, pentru propriul amuzament, contient, adic numai aa. Foarte mult mi-a plcut cuvntul cutare i l-am pus, pentru c m-a amuzat i mi-a plcut cnd am fcut asta. Sunt diverse feluri de a scrie, adic sunt mai muli poei care scriu acolo, adic sunt eu, n diverse chipuri, i n-am fcut socoteala c sunt eu sau nu, dar eram eu...
ANUL XVIII Nr. 1 (658)

16

cinii nu pot s-i sufr, dar mi-e mil de ei. Spuneai c v-a furat cineva stiloul. Aa. De dou ori mi-au spart casa, ei i nchipuie c eu sunt aa de prost, i poate-oi fi, dar m-am nvat minte. Credeau c avei lucrri de Victor Brauner? Credeau, i chiar i aveam. Le pstram, le-am adus acum aici, c-am venit de ctva vreme de la ar, pentru c stau la ar tot timpul. Doctorii m-au trimis. Mi-au spus c, dac mai scriu, mor. i s plec imediat la... Mi-au fcut i socoteala c, dac dai cu coasa, faci munca cea mai grozav, pentru c i solicit toi nervii. Dac te oboseti fizic, nu-i nimic, te duci acas, te trti, te urci n pat i te culci ct ai putea mai mult, dar nu poi mult. Dar eu nu eram bolnav de partea fizic a mea. Dac ns te oboseti, adic dac lucrezi cu capul, i pui n lucru partea aia din tine o fi fcut din celule, nu tiu din ce , dac te oboseti, i i nchipui dumneata cu ce te oboseti... i chiar ai cosit?

Nu, n-am cosit, nu, nu, nu, n-am fcut munc de ar, eu sunt domn, he, he... i, deci, mi-au spart hoii casa de dou ori. Sunt sigur c nu erau hoi, erau altfel de hoi, adic erau din cei care cutau tablouri. Dumneata nu-i dai seama ct dau tia, contienii, ce preuri au pentru un tablou de Brauner. Nevast-mea e acolo, desenat de Perahim, cu tu i cu ap, e desenat pe plaj. Eram toi trei. i celelalte tablouri? Celelalte? (M ghideaz, din fotoliu, printre tablourile din camer.) Acolo e Brauner, acolo e Brauner, acolo e Brauner, acolo e cel care a fotografiat-o pe fetia noastr (sic!), cu mingea n brae, acolo, la micu e un ulei de Brauner, sta e portretul meu de Brauner, am multe portrete fcute de el. El se juca cu astea, venea la mine acas, la Paris, i spunea: Hai, scoate caietul! El era miliardar i, sracul, a trit ntr-o mizerie, pentru c era urmrit, i a scpat, n sfrit. Acum tocmai am gsit nite fotografii cu el i cu Breton. Adic, ei doi, ntori dup rzboi, i fetia lui Breton. Avei multe fotografii cu ei? Ei, sigur, exist, uite, aia e plin de fotografii. Nu v-a ntocmit nimeni un album? Ceva n genul albumului pe care-l am eu, n biblioteca mea, primit de la Nicolae Breban, albumul lui Jacques Prvert. Eu l-am tradus pe Prvert. Da, tiu. Numai c el a ieit repede din..., a inut ct a inut i nu i-a depit posibilitile. V-a plcut Jacques Prvert? Mi-a plcut foarte mult, i m-am bucurat pentru oamenii care au nevoie de o poezie care s-i scoat din necaz, sau pentru copii, sau, m rog, m-am bucurat c exist. Spre sfritul vieii, poetul a spus: D-le dracului toate! i, cum el nelegea pn aici, el a fcut o poezie de pn aici, nu putea s mearg mai departe, dar e foarte nostim, i eu l-am tradus foarte bine. Mi-au publicat traducerea, pentru c el era de stnga. Dar el, sracul, n-a fost de stnga, nici de dreapta n-a fost, nu-l interesa asta, la noi, ns, imediat te bag ntr-o etichet. (Intr iari Lygia Naum.) ...Ce-i, m, iubito, ce s-a ntmplat? Ce faci? (Lygia Naum) Vroiam s te rog s nu faci paranteze mari. Lsai, c l aduc eu napoi. Dei mie tocmai parantezele mi plac foarte mult. Dar s tii c ea are dreptate, noi o ducem din parantez n parantez, totu-i fcut din paranteze. Povesteai de furtul acela... i a venit ea acas, de la ar, ntr-o zi, i a vzut toate astea rscolite, rsfoite, cutate... (Arat spre o statuet african, din lemn de tec, aezat pe jos, n faa bibliotecii.) Asta este fiica mea. M-am chinuit, eu cu asta am venit din Frana. Singurul obiect pe care mi l-am adus. Cine a executat-o? Executat de cine? Africa a executat-o. E ultraoriginal. i mi-a fcut o plcere... cnd m ineau tia n cuc. E o ar..., uite c am un lapsus, nu mai tiu cum i zice, poate Zair, aa ceva, o ar foarte cunoscut, dup numele unuia dintre fluvii. Acum, la Paris, meterii tia, pe care-i cutai ca s-i cumperi nite lucruri, le fac i ei, i unele sunt lucrate foarte bine. Ce material este? O fi lemn de tec? Da, tec este, dar s pui mna pe aia mic, s vezi ce nseamn tecul. Sunt lucrate cu sinceritate de... Nu, nu ncerca s-o ridici! De fapt, ncearc s o ridici, asta am vrut s spun, aa, aa, ncearc... A, ha, ha, aaa... Nu pot! Vezi ce-nseamn tecul? Dar e original i e lucrat cinstit, adic omul n-a tras chiulul. Am mai multe la Comana. Mi s-au adus i de ctre prieteni, mi-am cumprat i eu, am foarte multe. i, dup ce vi s-a furat stiloul, cu ce ai scris? Aveam stilouri nemeti. Nu mai tiu cum le zicea la mrcile alea, acum nu mai tiu nimic, dar le tiam. Deci poezie scriu numai cu cerneal. Nu la maina de scris. Nu, am maina de scris acolo, dar nu scriu la ea.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

Semnul marii iubiri

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

Ai avut adineauri impresia c n-ai spus nimic esenial, dei, pentru mine, tot ce ai povestit este extraordinar. Ce vi se pare esenial de spus? Pi, nu i-am spus nimic despre dragoste! Cum s nu? Mi-ai mrturisit primele iubiri... Bine, astea n-au fost iubiri. S-i spun eu acum ce nseamn iubirea. Cnd am avut primul infarct, datorit purtrii oamenilor, a confrailor i a neconfrailor, m-au bgat aici, la spitalul Elias. i nu m mai fceam bine. Atunci am avut ceva la inim, n afar de angina pectoral. Eram cstorii frumuel, i nu m mai fceam bine, i Lygia fcea tot posibilul s m vad vindecat. Printre altele, era un infirmier chiar n spitalul sta, care cunotea familia Lygiei dinainte de a se mrita ea. sta m ajuta. Lygia avea aceeai soart ca mine, adic, tatl ei murise cnd era mic, i n-a mai avut altul. Pentru mai multe lucruri trebuia s ne ntlnim, nu numai c eram amndoi orfani. i atunci, Lygia s-a gndit c, dac face ea ceva important, o s m fac i eu bine i n-o s mai tri boala att. Ea, o vezi, umbl cu o panglic la cap de douzeci-douzeci i cinci de ani, poate mai mult. (I se plnge de mine soiei, care a intrat din nou: Da, m chinuiete tare, pe lng alte lucruri de simpatie, este foarte, foarte consecvent. n realitate, dei era din cale-afar de obosit, dup trei ore, el nu mai putea fi oprit...) S-a gndit s-i sacrifice prul. Avea un pr foarte frumos. i s-a ras n cap, spre mirarea biatului luia, care spunea: Dar n-avei nimic, e capul curat. Iar ea nu i-a spus de ce. Toat lumea spune c, dac te razi n cap, i crete prul mai des. Aiurea! Atunci, ei i-a czut tot prul i nu i-a mai crescut, i mi se pare c i eu o s-i urmez exemplul. Dar, la optzeci i cinci de ani, n-are dect. i credei c v-a salvat cu acest sacrificiu? Cu asta, da. Cu iubirea. Cnd a transformat n jertf un mijloc de vindecare. A fcut o jertf pentru asta, i-a dat prul, care pentru o femeie este podoaba. i atunci, a ascultat Nu-tiu-CineAscult, Asculttorul-de-Sacrificii, a notat acolo, i

pe locul la nu i-a mai crescut pr. Iar pe mine m-a vindecat, nu pot s spun c m-a vindecat de inim, dar... Ce cri inei aici, n biblioteca dvs.? Cri pe care nu le-am citit nc. De ce? Pentru c mi d o speran c am s citesc o carte bun.

Fragment dintr-un interviu realizat la Bucureti, acas la Gellu Naum, n 23 noiembrie 2000

17

HENRI ZALIS
Decantarea neurasteniei n liric
nc de la primele versuri sfietoare, nc din tenebrele disperrii adnc cltinat de lav, npdete planul expresiei rsuflarea eului. Unul plin de cderi, de slbticiri cumplite roase de nevroze, halucinant retezare a oricrei sperane de normalizare. Prin spor de contururi decelm i interpelarea, chiar revendicarea rului. nct suita de adresri st la antipodul suportabilului, dei ncearc s derive din mecanica neurasteniei nregistrri ale simurilor, apropieri de natura protagonistei lirice. Marta Petreu ntoarce pe toate feele mutilarea viselor ei de femeie tnr, recurge la jocul instrumentalizrii traumelor, altur mutilarea de sluirea trupului nsetat, pentru c din pntec spre sni i de la uviele prului la glezne, biologic vorbind, s-a lovit i s-a accidentat. Poemele din Scara lui Iacob (Cartea Romneasc, 2006) dispun de o bun articulare, de o consistent presimire a morii totul dirijat de gramatica durerii pn la morbidul damnrii. Din stratul profund al desprinderii de lume urc chinuita rememorare a spectralului: nclcirea relaiilor erotice, expedierea brbatului ntr-o zon a ostilitii i anulrii, nceoarea pmntului, ciocnirea cu nostalgii cndva atrgtoare. Citim: Ea nu mai voia s triasc. Ea voia s moar/ dar pentru c nu voia s recunoasc/ ea se mbolnvea zi de zi/ de nc o boal/ ea ardea la foc mic ntr-o febr etern/ i umbla aa cu febra ei i cu bolile ei... Aa fiind ea, femeia nevrozjat, petrece timpul sfrit de dorine i iluzii n carcasa de carne bine tocat/ fcut una cu prundul. Ce anume determin nesfrita prjolire? Sunt chestiuni personale, nendoielnic. Comentatorul, pe de alt parte, se instituie ntr-o instan ce pune ntrebri pe temeiul dreptului su la desluiri n spaiul limitat al evenimentului poetic, al misterioasei lui diversiti. Doar c aici nu este vorba de nici o diversitate. Volumul Scara lui Iacob conine o jeremiad continu, subiectiv axat pe un motiv unic. Teroarea rului ncepe cu mesagerii lui. Fr s neleg/ i fr s tiu de unde tot vin/ eu i primesc eu i suport eu le dau adpost/ exact aa cum sosesc:/ ponosii de pulberea neagr a celeilalte lumi/ cu aripile mbibate de soarele negru al beznei. Marta Petreu nu se nvinovete de vreo crim, nu e nenelegtoare cu prietenii, nici nu ticluiete denunuri contra puterii. Opoziia ei la starea n care se afl are drept temei suma de triri pe care nu mai izbutete s le controleze: Eu am bogia mea comoara mea de remucri/ am ruinea/ eu am greelile mele/ colecia mea de fapte rele i vinovate/ eu mi am morii mei/ i am aceast via/ pe care am greit-o ntru slava nimnui. Tiparul e numit, suport dispersiunea persoanei maladive. Nicolae Manolescu, n scurtul chenar oferit de coperta III a crii, constat pe drept c este vorba de un lirism al deziluziei care ns nu se mascheaz, ci se declar. Poeta pune degetul pe ran, scormonete n locurile cele mai dureroase, cu o cruzime insuportabil. Descurajarea nu cheam restruc-

turarea intern, nfrngerea nu invit la eforturi de autodepire. Nu-i face scrupule s devin ceva mai plauzibil. mi amintesc de Ion Caraion dup ce repudiase n Cimitirul de stele sordidul i vermina timpurilor ce aveau s vin sub comunism. De ast dat suferina e strict personal, tribulaiile dedubleaz lupta care ar trebui s le ard tragicul fior liric. Un poem poart ca titlu, evident, amar-ironic, Vindecarea: Ea nu se iubete. Ea nu se mai iubete. Ea nu mai ateapt/ Ea a fost cndva demult mblnzit / i era unduioas ca iarba i bun / ea a ars ca o pine uitat pe vatr/ ca Troia a ars/ ca Sodoma. Nu vd o singur suprapunere ntre suferina lui Cioran cauzat de nstrinare, ntre cea reprezentat la Doina de invazia profanatoare a consumismului i brutala clamare ntru trire plutonic prin care se difereniaz Marta Petreu, desprit de ceilali de puterea gravitaional cu care acioneaz desvritul ei egocentrism. Cum a ajuns acest egocentrism suferind att de nihilist? Ar fi la mijloc, pe lng alte cauze germinale, i ceea ce reinuse Nicolae Breban, revolta la urenie a Martei Petreu cum i nereuita Atotputernicului s curme blocarea facultilor de comunicare cu supuii tatuai de cocleal. Marta Petreu i pune n seam Celui de Sus metafizica respingerii finelor ajuns n mare cumpn. n form poate c nu prea evident, ns n fond pe o linie comun, poeta de la Cluj e la fel de atras pe ct fusese i Arghezi de complotul apelor interioare mpotriva ntreeserii ntunericuluii i amneziei, abandonului i funinginii. Terenul e dureros i pretinde infernale convergene. Cu siguran n contextul discutat memoria istoriei nu e prezent nicieri.

FOTOTECA CONTE

Matei Calinescu, Aura Christi, Nicolae Breban, Marta Petreu. Cluj. 2006 Foto: Adriana Clinescu

IANUARIE

2007

l treilea regizor tnr, Radu Muntean, i-a propus, n 2006 dup debutanii n lung metraj Ctlin Mitulescu i Cornel Porumboiu, cu filmele lor Cum mi-am petrecut sfritul lumii i, respectiv, A fost sau n-a fost , s evoce pe ecran momente ale revoluiei romne din decembrie 1989, ntmplri de via din realitatea acelui timp, trite (sau aflate), prin fora lucrurilor, la vrste adolescentine, ntmplri de via care le-au marcat ntructva, ntr-un fel sau altul, destinul. n filmul Hrtia va fi albastr scris de Rzvan Rdulescu, Alexandru Baciu i Radu Muntean realizatorii pornesc de la un accident tragic real petrecut n zilele revoluiei din decembrie, cnd dou echipaje blindate ale Ministerului de Interne venite s apere o unitate militar au fost mcelrite dintr-o confuzie.

CLIN CLIMAN

18

ciunea filmului se pet-rece n noaptea de 22 spre 23 decembrie 1989, prima noapte de libertate, iar personajele filmului, fie c sunt soldai, tineri de-monstrani devenii brusc revoluionari, cadre militare sau familiti fa n fa cu evenimentele, sunt debusolai i confuzi, ca i atmosfera general a acelui timp, n care militarii primesc ordine de la poei i actori prin televizor, staiile de emisie-recepie transmit consemne indescifrabile (nsui titlul filmului este o parol din respectiva noapte de rscruce), civilii primesc arme pe baz de buletin, instituii ale statului sunt asediate de inamici nevzui i tot felul de persoane sunt reinute drept teroriti arabi. Mrturisindu-i inteniile privitoare la acest film, regizorul Radu Muntean preciza: Intenia mea nu e s descopr adevrul despre revoluie sau teroriti, ci s spun povestea acelor oameni. ntr-adevr, filmul Hrtia va fi albastr spune povestea unui grup de ostai (un pluton de intervenie motorizat, condus de locotenentul Neagu, care primete, n seara zilei de 22 decembrie, ordin de patrulare prin cartierele

Premiere cinematografice Hrtia va fi albastr

Regizorul Radu Muntean are la activ experiena unui alt lung metraj, realizat n 2002, Furia, un film valoros despre tineri contemporani care privesc nainte cu mnie, refuznd cenuiul unei existene rutiniere, aberaiile unei tranziii nedefinite.
s lupte la televiziune. Protagonistul nu va ajunge, ns, la sediul televiziunii, i dat fiind starea de confuzie a acelei zile este luat drept terorist i arestat de un grup mixt de militari i civili ntr-o vil din preajma televiziunii. n cele din urm, dup peripeii drama-tice, colegii de pluton care au trecut i pe la familia lui Costi reuesc s-l gseasc, s-l salveze i s-i ntregeasc formaia, dar filmul ajunge de unde a plecat, la deznodmntul tragic pe care pelicula, fr a-l explica, meninndu-l ntr-o zon de mister, l anun din prolog. Aceasta ar fi, de fapt, i subtilitatea acestui film psihologic realizat de Radu Mun-tean: ntreaga aciune este o explicaie a secvenei iniiale, cnd personaje necunoscute sunt mitraliate n zilele revoluiei din decembrie 1989. Regizorul Radu Muntean are la activ experiena unui alt lung metraj, realizat n 2002, Furia, un film valoros despre tineri contemporani care privesc nainte cu mnie, refuznd cenuiul unei existene rutiniere, aberaiile unei tranziii nedefinite. Filmografia regizorului conine i o seam de scurt metraje notabile, de la documentarele i ei sunt ai notri sau Lindenfeld 1994 (realizate nc n anii Institutului, n 1992 i, respectiv, 1994) pn la ficiunile Ea i Tragica poveste de dragoste a celor doi (1994 i, respectiv, 1996) sau la documentarul Viaa e n alt parte (1996). Toate aceste realizri anterioare reprezint o garanie de calitate pentru tnrul regizor ajuns la 35 de ani! care a regizat i peste 300 de spoturi publicitare, ctignd peste 40 de premii naionale i internaionale la festivaluri

specializate. O garanie de calitate este reprezentat i de co-scenaristul Rzvan Rdulescu, din creaia cruia amintesc volumele de povestiri Tablou de familie i Chef cu femei urte, romanul Viaa i faptele lui Ilie Cazane, scenariile scrise n colaborare cu Cristi Puiu pentru filmul acestuia din urm Marfa i banii sau pentru filmul lui Lucian Pintilie Niki Ardelean, colonel n rezerv, alte scenarii precum Hran pentru petii mici (2001), Hacker (2001), Offset (2002-2003) i Moartea domnului Lzrescu (2004). Filmul Hrtia va fi albastr, se simte, este creaia unor cineati siguri pe ei, are la baz o idee generoas i transmite ndeosebi emoia zilelor de cotitur istoric din decembrie 1989 din perspectiva unor participani la evenimente de vrst tnr (vrsta regizorului la vremea aceea, 18 ani). Implicit, povestea filmului este i povestea pierderii inocenei unei generaii, n iureul unei revolte populare care a scos la lumin, deopotriv, ce era mai bun dar i ce era mai ru n oameni: i spiritul de solidaritate, dar i egoismul i rutatea, acumulate n zeci de ani de frustrare. Poate c ar fi fost necesar un efort regizoral suplimentar pentru ca personajele principale (i n special Costi) s devin, din punct de vedere afectiv, mai apropiate de public, pentru ca naraiunea explicativ a prologului s aib efectul scontat, pentru ca spectatorii s-i apropie i s-i nsueasc mai direct destinul tragic al protagonitilor. Poate i din pricina insistentelor filmri de noapte (noaptea fiind, la propriu i la figurat, un personaj principal al filmului, operatorul Tudor Lucaciu acionnd permanent n consecin), personajele nu devin dect arareori ale spectatorilor, rmnnd altfel n bezn, ca i aciunea propriuzis cteodat. Distribuia mizeaz, n mare msur, pe chipuri insolite. Deloc ntmpltor, interpretul lui Costi este un actor debutant n lung metraj, Paul Ipate, i portretul tnrului soldat conine, deopotriv, naivitatea i elanurile vrstei fragede. ntlnim n film actori care au mai aprut n filmele lui Radu Muntean, pe Drago Bucur (Drago) i pe Andi Vasluianu (Aurel), nume emblematice de interprei ai noului val cinematografic romnesc, mai joac n film Adi Carauleanu (un locotenent Neagu echilibrat, plauzibil), Tudor Aron Istodor (care a trecut i prin filmul lui Lucian Pintilie Tertium non datur), Dana Dogaru, Ana Ularu, Alexandru Potocean, Ion Sapdaru, Cornel Mimi Brnescu i muli alii care ncearc s ias din umbr. Din echipa de filmare au mai fcut parte, cu bune rezultate artistice n evocarea acelui timp, Sorin Dima (scenografia), Camelia uulan (designer), Silvana Bratu (costume), Drago Stanomir (sunet).

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

mrginae ale Capitalei), militari printre care se afl i Costi, unul dintre cei doi soldai n termen ai plutonului, figura central a naraiunii cinematografice. Staia radio a vehiculului funcioneaz intermitent, iar mesajele care se transmit ntre unitile de blindate i emisia trunchiat a posturilor de radio i tv informeaz vag despre nite teroriti care atac televiziunea naional i sdesc confuzie n rndul membrilor echipajului. Tnrul Costi, hotrt s lupte mpotriva susintorilor dictatorului, trece peste ordinele superiorilor i i prsete colegii, fugind ANUL XVIII Nr. 1 (658)

Slums-ul este ulcerul care a evoluat n cancer Hubert Humprey I se spune deci slums; i se spune bidonville; i se spune favela; i se spune ghetto. Este construit n jurul marilor orae. Dar locuitorii lui nu se bucur de frumuseea acestor orae. Economitii i neleg proveniena. Se crede aadar c existena lui este justificat. C srcia este o umbr care nsoete oraul modern. Sociologii au lansat chiar un concept, de-un cinism extrem. Ei vorbesc despre ghetto-ul non action. Acel ghetto n care autoritile nu mai investesc. Fiindc, spun aceste autoriti, investiiile nu mai au rost. Populaia n ghetto-ul non action este psihologic paralizat. Ea i-a pierdut sensul progresului social. Cu o frecven din ce n ce mai alarmant, aceast populaie intr totui n casele noastre. Ne incendiaz ecranele televizoarelor. De cteva ori pe an, undeva, pe lume, un ghetto arde. Universitile s-au mobilizat. Trebuiesc studiate ghetto-urile. Au aparut departamente speciale. Au aprut specialiti. Puini dintre ei au trecut vreodat, mcar n fuga mainii, pe strzile unui ghettou. Cum de s-a trezit lumea cu acest cancer pe trupul societii moderne? Cum de a aprut o formaiune social non action, cnd n ultima sut de ani nu facem altceva dect s vorbim cu spume la gur despre action? i emitem legi i decrete, despre drepturi civile i despre drepturile omului i despre drepturile femeilor i ale copilului i despre i despre? Cum de ajunge lumea modern s sucombe de spaim n faa acestor ghetto-uri? Cum ajung ri ca Frana s declare stare de urgen ca-n vremea rzboiului cu Algeria? i Bruxelles-ul s pluteasc n fum? i oraele Germaniei, refcute dup rzboi, s se simt ameninate din interiorul propriilor lor cartiere? i Blair s-i mute gndul de la ideea lui fix cu teroritii irakieni i s caute nspimntat printre cetenii britanici din curtea lui? Ce este deci ghetto-ul? O definiie recent (Enciclopedia Wikipedia) spune c ghetto-ul este o zon n care populaia triete n grupuri reunite pe principii etnice, pe unitate de cultur sau unitate religioas. Aceast populaie locuiete ntr-o izolare voluntar sau involuntar, mai drastic impus sau mai suportabil. Din punct de vedere istoric cuvntul se referea la zonele oraelor medievale unde li se permitea evreilor s locuiasc. Astzi el definete orice arie de ora atins de srcie. i cum n lumea imigranilor srcia este acut, sensul de cartier srac s-a suprapus peste cel de cartier al imigranilor. Ceea ce nu corespunde ntru totul realitii. Cteva ghetto-uri care au fcut istorie n secolul XX erau locuite de populaii autohtone, dar din zona pturilor nedominante politic, economic i rasial. Ghetto-ul din Varovia, unde a rbufnit rscoala evreilor polonezi n timpul ocupaiei hitleriste este un asemenea exemplu. Ghetto-urile (denumite townships) din Africa de Sud din vremea apartheidului (i s ne amintim de ghetto-ul Soweto, unde pe aceeai strad locuiau la un moment dat doi viitori laureai Nobel ai Africii de Sud, Arhiepiscopul Tutu i Nelson Mandela), ghetto-urile din Africa de Sud deci, erau i ele locuite de btinaii negri, izolai de puterea alb, nu de imigranii strini. Acelai lucru n cazul ghettourilor americane. Care prin problemele irezolvabile pe care le ridicau, au fcut celebr coala sociologic de la Chicago. i acestea deci erau locuite de o populaie, care nici ea nu era mai strin dect altele, n compoziia de melting pot a Statelor Unite. Unde nu numai negrii sau portoricanii erau strini. La fel de strine n Lumea Nou erau i grupurile etnice privilegiate, de anglo-saxoni protestani. n ultimii ani, ca un blestem, ghetto-urile ne acapareaz atenia. nti, ne-au umplut ecranele sinistraii din New Orleans. Ce srcie, ce izolare, ce primitivism s-au npustit peste noi din acele imagini, dezolante ntr-o lume care i-a construit mitul american dream! i-apoi, la scurt vreme, a venit rndul Europei. Ghetto-urile pariziene care s-au ridicat vara trecut, ne-au confruntat cu o situaie de comar.

Povestea ieirii lor n vzul lumii a debutat cu cteva incendii. Cine erau oamenii aceia de-o srcie i de un primitivism absolut, care ieeau din fum, cu copiii n brae? Unde sttuser ascuni toi ilegalii aceia, cu fee livide, ajuni la un grad inimaginabil de decrepitudine, fr nici o perspectiv de via i nici o speran n viitor? Era primul semnal de alarm despre realitatea ghetto-urilor pariziene. Asemenea semnale nu lipsesc ns din nici o metropol. Ghetto-urile din Londra miros a igrasie i drog. Cnd sunt locuite n majoritate de musulmani, miros a poliie, a resentiment i a rzbunare. Ghetto-urile din Olanda ascund o populaie needucat i mcinat pn la ultima rdcin a demnitii ei de ani de omaj prelungit. n Berlin, s locuieti pe o strad din Kreuzberg este un blam. Iar la Bruxelles, n jurul Grii de Nord, pn i din tren eti ocat de bordele mizere, unde noapte de noapte cineva trece pe lumea cealalt rpus de cuit sau de supradoz. Cine sunt personajele acestor show-uri individuale sau colective

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

MONICA SVULESCU VOUDOURI

Strzi prin ghetto-uri

se numele cartierului n care locuiesc, au toate ansele ca scrisoarea lor s fie aruncat la co. Se perpetueaz deci o sub-clas social, un lan al srciei i izolrii, care nu mai poate fi rupt. Ghetto-urile au devenit enclave ale neputinei. Neputina nate frustrare. Frustarea nate violen. i o lume n care aproape fiecare cetean integrat ntr-o celul administrativ i are psihiatrul lui, iar psihiatria animalelor de cas a ajuns s fie cea mai bnoas meserie, ntr-o asemenea lume deci, (unde se frecventeaz un profesionist ori de cte ori eful se uit chior, i se cheltuiesc bani pentru a ne trata pisicile de depresie), cineva ar fi trebuit totui s-i pun ntrebarea n mod serios ce se ntmpl sub capacele acestor enclave n clocot, pe care le numim cartierele de imigrani ale marilor orae europene. Ci locuitori au aceste zone-dezastru nimeni nu mai poate s spun. Numele celor aciuii aici s-a schimbat de la an la an, ba i-am numit muncitori cu contract, ba imigrani, ba alohtoni. Acum, n ultima vreme, de cnd n toat lumea a luat proporii militarismul islamic i anti-islamic, hop! c-i numim musulmani. i cum s-i ceri unui asemenea cetean un devotament total fa de ara de adopiune, dac din spre partea acesteia nu-i vine dect o privire pe sub sprncene? Adevrul este c suspiciunea este reciproc i crete n dublu sens. Btinaii sunt de prere c strinii ar trebui, dac sunt nemulumii, s se duc n rile de unde au venit. Cei care ne-am ncumetat la o anchet social prin ghetto-uri, am avut revelaia s constatm c, de fapt, nu exist nici mcar un singur individ care s nu-i doreasc s se repatrieze. Numai c, punile sunt tiate. Imigranii nu mai pleac din rile de adopiune. Nu mai au unde. Nu mai au cu ce. Nu mai au cum. Ei vor rmne generaie dup generaie n gangurile periculoase i insalubre, unde guverneaz legile nvate prin filmele despre gangsteri tot ce tiu ei despre lume. Unde au loc violurile, i omorul pentru pstrarea onoarei, i crima n numele mafiei creia i aparii i de care nu te poi desolidariza, fiindc rmi absolut singur i vulnerabil n junglele pe pavaj care au devenit aceste cartire. Din cercetrile pe teren aflm c protagonitii scenelor de iad din oraele europene sunt aproape copii. Media de vrst este ntre 12 i 21 de ani. Ba, mai mult, c au cerut prin internet ajutor de la alte orae i ri, somnd ghettourile s se solidarizeze n revolta lor. Bun deci i internet-ul, folosete i el la ceva unor suflete rtcite i puse pe distrugere. Crora nici mcar nu le putem cere s fie altfel. Fiindc educaie nu au, deci n-au de unde s tie ce nseamn morala; tradiii nu mai au, piedui ntre civilizaii i identiti; situaie material nu au, ca s aib ce pierde. Iar viitorul pe care i-l ntrevd Printre gratii!
IANUARIE 2007

care ne umplu ecranele? Copiii primelor generaii de imigrani cu contract din anii 60-70, copiii care au n buzunar paapoarte de ceteni ai rii de adopiune, au reuit vara trecut n cteva zile s rstoarne toate principiile modelului de integrare francez. Model care purta titlul de integrare prin asimilare, deci preconiza o naiune indivizibil. El se dorea mai eficient dect modelul american al integrrii prin pstrarea identitii etnice, (un alt fiasco, dup cum ne-a demonstrat-o recent New Orleans-ul). Despre motivele care i-au determinat pe aceti copii din ghetto-urile franceze s se rzvrteasc pn la a face moarte de om, s distrug tot ce le cade n cale, s impun starea de urgen i, drept urmare, desigur, s umple pucriile, despre motivele lor deci, sunt multe de spus. Situaia de criz n-a aprut ns din senin, n-a aprut ieri; ea se coace de cel puin treizeci de ani. i ascuimea la care a ajuns astzi conflictul social dovedete ct de departe de adevr este lumea n care trim, cu ochii nchii i cu urechile astupate. Ghetto-urile pariziene nu mai seamn cu casele din cutii de carton i perei din conserve ale slums-urilor de la nceput de secol, sau ale favelelor latino-americane. Ele nu mai au aerul acelor cotee care se ntind pe zeci de kilometri n jurul Buenos-Aires-ului. i din care populaia, somat, refuz s se mute n case construite la o oarecare distan, pentru c, de acolo, nu mai are acces la muncile din ora. Au aprut deci alt nivel de ghetto-uri. Ele sunt blocuri de locuine la marginea marelui ora, arondismente marcate pe hart; trenul care vine de la elegantul aeroport Charles de Gaulle oprete n cteva staii pe-acolo. Ele sunt ns locuite de africanii fostelor colonii i de maghrebieni. i mai ales sunt srace. omajul n aceste ghetto-uri este endemic, de patru ori mai mare dect omajul naional, uneori atingnd chiar 50% din populaia lucrtoare. Exist familii n care nu numai nepoii, dar nici copiii nu-i amintesc ca cineva s fi avut vreodat de lucru prin preajma lor. De unde s tie acetia ce nseamn etica muncii? Ct de eficient vor rspunde ei multelor programe de emancipare n care s-a revrsat acum o administraie speriat de moarte i o clas politic deconspirat? n ghetto-uri casele sunt nereparate de ani, deci mizere. colile au un nivel detestabil, fiind de fapt doar o formalitate de nvmnt, care nu le permite elevilor lor s-i depeasc incultura i s urmeze treptele superioare de educaie. Se tie c acolo unde nu sunt bani pentru subzisten i nu exist educaie, nflorete crima. Care defimeaz i mai mult cartierul. Cei care vor s-i depeasc condiia i s-i gseasc de lucru, sunt din pornire proscrii. Fiindc dac declar n scrisoarea de solicitare la rubrica adre-

19

CORESPONDEN DE LA FESTIVALUL FILMULUI DE LA VALLADOLID

estivalul internaional al filmului de la Valladolid a rmas, la a 51-a ediie, o vitrin a cinematografului care nu se las antajat de presiunile comerciale impuse de gigantica mainrie hollywoodian. i n anul acesta au avut prioritate cineatii cu un mesaj personal demn de a fi ascultat pretutindeni, cei care mbogesc i nnoiesc limbajul cinematografic fr a conta pe un sprijin financiar important. n seciunea oficial i n cele complementare au putut fi vzute, de un public majoritar tnr, aproape 200 de filme venite de pe cinci continente. Multe titluri de mare atracie au putut fi vzute i n seciunea Punct de ntlnire, n care a concurat pelcula noastr Cum am petrecut sfritul lumii de Ctlin Mitulescu (recompensat cu Premiul Tineretului), dar i n Timp de istorie i Spanish Cinema, precum i n ciclurile Satyajit Ray, Pedro Olea, Cinema printre linii (dedicat jurnalistului ca personaj) sau Jocurile video i cinematograful. Principala seciune competitiv care a evitat n acest an s aduc pe ecranul de la Valladolid filme deja remarcate n alte festivaluri internaionale a pariat anul acesta pe zone cinematografice mai puin cunoscute. Au avut ansa de a fi vzute i apreciate pelicule din Filipine (Kubrador de Jeffrey Jeturian, o interesant poveste despre loteriile clandestine), Ungaria (Aer proaspt de Agnes Kocsis, o comedie trist despre fractura de comunicare dintre generaii), Mexic (Mai mult ca orice pe lume de Andres Len i Javier Solr, un fals horror plin de umor) sau din Japonia (Yureru de Miwa Nishikawa, o dram de familie cu tent poliist). Tot ca o dram de familie se configureaz i povestea din producia australian Jindabyne de Ray Lawrence, unde descoperirea unui cadavru n timpul unei partide de pescuit declaneaz o acut dilem moral. Cei patru brbai care amn momentul anunrii poliiei pentru a nu-i strica plcerea de week-end devin inta criticilor celor mai muli dintre locuitorii orelului bulversat de sinistra ntmplare. Repulsia fa de acest gest egosit tulbur mai ales stabilitatea unei familii n care soia nsrcinat preia sentimentul de culpabilitate al brbatului ei. Pentru rolul femeii devenit un fel de Antigon modern interpreta american Laura Linney (cunoscut i din filme ale lui Clint Eastwood precum Putere absolut i Misterele fluviului) a fost recompensat cu Premiul pentru cea mai bun actri. Pelicula australian a mai primit i Premiul pentru cea mai bun muzic (acordat la Valladolid pentru prima oar), semnatarii partiturilor originale fiind Paul Kelly i Dan Luscombe. Unanim apreciat, iranianul E iarn de Rafi Pitts, a ctigat Premiului Spicul de argint i al celui pentru imagine (semnat de Mohammad Davoodi). Dac cinefilii din Valladolid cunosc, graie festivalului, universul unor cineati din Iran precum Abbas Kiarostami sau Jafar Panahi, ei au fost totui surpini de apariia acestui nou autor care tie s povesteasc eliptic i s creeze o atmosfer dens. Drama unei femei al crei so i pierde urma dup ce pleac n strintate n cutare de lucru , lsnd-o s se cread vduv i s se recstoreasc, este relatat n imagini de rafinat compoziie plastic. Dei muli dintre cineatii competiiei de ANUL XVIII Nr. 1 (658)

anul acesta au fost nou venii, i unii dintre cei bine cunoscui aici au fost foarte bine primii. Unul dintre ei este argentianul Daniel Burmn care, n comedia sentimental Drept de familie continu s vorbeasc, pe un ton personal, despre relaia dintre generaii. Cellalt autor cunoscut este srbul Goran Paskalievic, a crui pelicul Optimitii, o adaptare liber dupa romanul satiric Candide de Voltaire, a ctigat Marele Premiu Spicul de aur. Paskaljevic face de mult, la Valladolid, fi-

DANA DUMA
Vocaia descoperirilor cinematografice

20

gur de nvingtor: el a mai ctigat Spicul de aur n 1995 cu Cealalta Americ. Publicul este familiarizat cu universul acestui autor care gloseaza neobosit pe tema intoleranei i i exprim mereu dezgustul i disperarea fa de rzboiul care a spulberat fosta Iugoslavie. n Optimitii, film format din cinci scheciuri, disperarea este compensat de umorul negru al unor ntmplri strbtute de ecouri ale recentului rzboi fratricid. Paskaljevic a obinut i Premiul acestei seciuni acordat de Juriul Tineretului care i-a justificat optiunea apreciind capacitatea sa de a reflecta diversele aspecte ale unei idei comune, n situaii diferite, implicarea sa social i politic, impresionantul rezultat plastic i estetic, umorul grotesc i ironia acid, precum i stpnirea timpului narativ n momentul ntreptrunderii diferitelor poveti. Filmul care ironizeaz falsul optimism cultivat n zilele noastre i datoreaz fora expresiv i talentului lui Lazar Ristovski, ctigator al Premiului pentru cel mai bun actor. Remarcat internaional graie filmului Underground de Emir Kusturica, interpretul care compune mereu surprinztor este i favoritul lui Paskaljevic, care l-a mai distribuit i n Butoiul cu pulbere sau Visul unei nopi de iarn. Decizia Juriul Tineretului care a decis ca Premiul pentru cel mai bun film din seciunea Punct de ntlnires fie acordat compatriotului nostru Ctlin Mitulescu pentru Cum mi-am petrecut sfritul lumii este justificat printr-o motivaie ce evideniaz modul plcut n care portretizeaz, prin viaa unei familii citadine, momentele cele mai ntunecate din istoria recent a Romniei, cu o viziune de o minunata simplitate. Comentariul dedicat filmului nostru de ziarul El Norte de Castilla aprecia c evocarea ultimelor luni ale regimului lui Ceauescu se face fr violen, fr acreal i fr a face spectatorul s contemple lucrurile cele mai dezagreabile, doar sugerate. Merit s semnalez n mod special felul n care organizatorii festivalului au pus n valoare cinematograful spaniol, fr a face presiuni asupra palmaresului, fr festivism. n competiia oficial s-au aflat, n concurs, Femei n parc de Felipe Vega, o interesant dram psihologic, Ciclul Dreyer de Alvaro de Amo, povestea unui animator de cineclub n anii 60 i coproducia cu Argentina Ora n clduri, un agreabil film coral despre un grup de prieteni care i consolideaz relaia dup Optimitii dispariia unuia dintre ei, al crui autor, Hernan Gaffet, a primit Premiul Pilar Miro, acordat celui mai bun regizor tnr. Interesante filme spaniole au putut fi vzute i n seciunea Spanish Cinema, printre preferatele mele numrndu-se Viaa secret a cuvintelor de Isabel Coixet, Sud Express de Chema de la Pea i Gabriel Velasquez, Prinesele de Fernando Leon de Aranoa i Nisip n buzunare de Csar Martinez Herrada, acesta din urm lansnd un interpret de origine romn, Nicolae Nicula, n rolul unui adolescent romn portretizat afectuos i fr prejudeci. Prezene apreciate unanim n seciunea oficial au fost i ctigtorul Premiului Juriului FIPRESCI (al presei internaionale), producia elveian Domnioara de Andrea Staka, ce vorbete emoionant despre soarta emigranilor din fosta Iugoslavie care ncearc s supravieuiasc n Europa occidental, i Zile de glorie de Rachid Buchareb, (coproducie Frana-Maroc-Algeria), un film despre eroismul soldailor din coloniile franceze nrolai voluntar n al doilea rzboi mondial. Filmele care vor rmne n memoria spectatorilor confirm vocaia de descoperitor de talente al Festivalului de la Valladolid.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

Festivalul zile i nopi de TEATRU EUROPEAN

estivalul Zile i nopi de teatru european la Brila, al crui director onorific este Ctlina Buzoianu, aflat la cea de-a doua ediie, a fcut posibil reuniunea unor teatre si companii din apte ri, dar i din opt orae din ar, printr-un efort admirabil al directorului de festival Doina Papp i al echipei din teatru condus de Veronica Dobrin. De civa ani buni ncoace, prin calitatea spectacolelor montate aici, Brila tinde s redobndeasc prestigiul dat de tradiia de aproape 155 de ani a Teatrului ,,Maria Filotti, dar i pe aceea de vechi ora cosmopolit, iar festivalul reprezint un vrf al acestor prioriti n cultura acestui spaiu, dar i o ambiie de a nu tirbi faima naintailor si.

Dac la prima ediie ,,s-a mizat pe vedete, aa cum declara Doina Papp, acum festivalul i-a conturat un profil care merit pstrat: cel al micrii teatrale din rile balcanice. Nefiind un festival cu palmares, criteriile de selecie reprezint un prag destul de greu de trecut prin exigena criticului de teatru Doina Papp. Diferena major dintre cele dou ediii este dat de calitatea mai nalt a spectacolelor aduse din afar, al cror text titrat a fost prezentat pe un ecran aflat n lateralul scenei. n maratonul acestui festival care a reuit s distribuie n patru locaii, convenionale i neconvenionale, treizeci de spectacole este imposibil s nu-i scape ceva despre care s auzi c a fost bun i apoi s-i par ru; aa c am ratat i eu spectacolul lituanienilor de la Teatrul Dramatic de Stat Klaipeda, Totul despre femei de M. Gavran, regia Dalia Tamulevichiute i pe cel al polonezilor de la Teatrul Powszechny Varovia, Plria florentin de E. Labiche, regia Piotr Cieplak, precum i spectacolul lui Radu Afrim, Plastilina de V. Sigarev, cu Teatrul ,,Toma Caragiu Ploieti. A fi vrut s vd i spectacolul de la Teatrul German de Stat Timioara, Regele Cymbelin de W. Shakespeare, regia Alexander Hausvater, i pentru c e o pies mai puin jucat, dar i pentru inovaiile pe care le interpune oricrui text acest regizor. Festivalul s-a deschis cu o premier-eveniment a Teatrului ,,Maria Filotti, Visul unei nopi de var de W. Shakespeare, direcia de scen Victor Ioan Frunz: de
Scen din Joi. Mega Joy de Katalin Thuroczy Teatrul Odeon

celorlali de Romeo Daddi, (cu o mare ncrctur emoional interpretat de Marius Stnescu) viaa devine monstruoas, de o parte i de alta, fiindc despre asta e vorba n pies: despre grania subire care face ca orice trire n absolut, n separaie de tririle i codurile de convieuire ale celorlali, s decad n nebunie; nebunul este ntotdeauna eliminat de ceilali cnd nu are el puterea s o fac. La fel de misterios i de absurd este conceput decorul de ctre Bartha Jzsef, dei pare doar funcional, singurul element care d aceast senzaie este masa-acvariu, simbol al naterii, vieii, dar i morii. Excepional a fost i recitalul actoricesc al Emei Andrea de la Teatrul Laborator XO5 & Teatrul Odisea, Tirana, Albania, n spectacolul Sunt din Albania de S. apaliku, regia Ema Andrea & Stefan apaliku. ntr-un decor (realizat de Merita Selimi) construit

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

RUXANDRA ANTON
Balcaniada
foarte simplu, dar sugestiv, doar din benzi care simbolizeaz bariera de trecere peste granie, dar i peste mentaliti, i patru cuburi care deveneau, rnd pe rnd, patul hotelului, scaunul slii de ateptare, dar i ecran de proiecie cu imagini ale chipului expresiv al actriei filmat de foarte aproape se petrece povestea care disculp i inculp marginalizarea pe care o suport popoarele srace de ctre rile dezvoltate ale Europei, relevat de ncercrile prin care trece tnra albanez invitat s participe la o conferin a UE. Un alt spectacol remarcabil i puin diferit de ceea ce ne-a obinuit Radu Afrim pn acum este cel al Teatrului Odeon Bucureti, Joi. Mega Joy de Katalin Thuroczy, Teatrul Odeon, Bucureti, decorurile de Vittorio Holtier. Aici am descoperit un Radu Afrim specialist n abisurile psihosomatice ale fiinei umane, n ironia cea mai fin, n umorul care st s dea n plns, dei e umor n toat puterea cuvntului. Afluena bucatelor pe tot parcursul spectacolului, spre deliciul familiei i prietenilor strni n jurul mesei, se suprapune povestirilor din trecutul personajelor, ntr-un fel magic, ca un al doilea osp din care se nfrupt singurtatea. O echip att de omogen n joc, rar se poate ntlni, dovad c actorii au fost fascinai de ntinderea ideatic pe care o propune acest spectacol: Dorina Lazr, Virgil Andriescu, Rodica Mandache, Tatiana Iekel, Jeanine Stavarache, Constantin Cojocaru, Irina Mazanitis, Virginia Rogin, Liana Mrgineanu, Ana Maria Moldovan, Crina Murean i Alin Tegla.

21

fapt un colaj de texte din operele lui Shakespeare, Donatien Alphonse Franois de Sade i Biblia sau Sfnta Scriptur a Vechiului Testament, n viziunea regizorului, att de bine scris nct pare un text autentic. Concepia textului a dezvoltat motivul erosului cu ramificaiile lui complexe n real i imaginar, de scen n scen, unde scena visului, rotativ, polarizeaz dorinele erotice ascunse ale personajelor. ntr-un decor ingenios, semnat de Adriana Grand, care face ca maina de vise s funcioneze, cu elfi i nimfe care rstoarn situaii i ncurc sentimentele ndrgostiilor, cu personaje etern seduse de magia iubirii, ntr-o distribuie destul de omogen, cu actori care susin un joc percutant, bine relaionat i ritmat, avem ocazia s descifrm un Shakespeare pe ct de senzual pe att de lucid, dar i s nelegem motivul rezistenei lui n timp prin tratarea situaiilor extreme n orice tem propus. Un spectacol special rmne cel al Teatrului Nottara Bucureti, Nu se tie cum de L. Pirandello, regia Bocsrdi Lszl, unde actorii Marius Stnescu, Claudiu Bleon, Catrinel Dumitrescu, Ada Navrot i Constantin Cotimanis joac la turaie maxim. Cnd normalul acceptat de etica relaiilor sociale este bulversat de ,,normalul individual impus

Remarcabil a fost i recitalul muzical (din pcate, nu i cel actoricesc) al Emiliei Popescu care reuete s o renvie pe Marlene Dietrich n spectacolul Marlene de P. Gems, al Teatrului de Comedie Bucureti n regia inconfundabilei Ctlina Buzoianu.
Remarcabil a fost i recitalul muzical (din pcate, nu i cel actoricesc) al Emiliei Popescu care reuete s o renvie pe Marlene Dietrich n spectacolul Marlene de P. Gems, al Teatrului
IANUARIE 2007

22

de Comedie Bucureti n regia inconfundabilei Ctlina Buzoianu; conceput n cheia contrastului dintre div (strlucitoare) i femeia dificil (aproape tears) cu problemele i defectele ei, fiind secondat cu mult nerv i cldur emoional de ctre Aurora Leonte prin partitura lui Vivian Hoffman. De la Teatrul L.S. Bulandra, am vzut un Horaiu Mlele n Mscriciul dup Cntecul lebedei de A.P.Cehov, regia Horaiu Mlele pregtit s ne spun c totul e joc, jucndu-se pe sine n singurtatea care cade odat cu faldurile cortinei, cu acea nonalan dulce-ironic a rostirii replicilor, recognoscibil n toate rolurile lui, i aici transfuzat i partenerului su de joc Niculae Urs, ca ntr-o oglind rsturnat. Sensibil i plin de temperament a fost i recitalul actoricesc, dar i muzical al Adrianei Trandafir care reuete s readuc profilul Mariei Tnase n spectacolul Pasre Miastr, Maria Tnase de George Sbrcea, n regia lui George Bnic i scenografia Olimpiei Ulmu. Un alt spectacol marcant este cel al trupei de la Galai, de la Teatrul Dramatic ,,Fani Tardini, Moartea lui Eskrokov, dup Moartea lui Tarelkin de A.V.Suhovo-Koblin, traducerea, adaptarea i regia: Ion Sapdaru. Talentata scenograf de la Chiinu, Stela Verebceanu, a creat un spaiu de joc, prin decor i costume, care merge mn n mn cu liniile regizorale, nspre un comic dus la extrem, pn la senzaia de desen animat sau de mozaic teatral, comic manifestat n toate elementele scenice care pot conferi spectaculozitate, tipologii i tablouri de neuitat, conturate i de ntreaga trup, cu o voluptate i plcere a jocului remarcabile i unde Cristian Gheorghe i Svetlana Friptu au o contribuie spe- Scen din cial. Un alt spectacol care merit evi- spectacolul deniat (dincolo de aspectele scpate de Nu se tie cum sub control care vizeaz chiar prestaia protagonitilor, dar i un surplus de mateCristei n ,,Remember (o combinaie de jazz, rie regizoral), este cel al Teatrului Naional muzic clasic i muzica Mariei Tnase), dar i de ,,Marin Sorescu, Craiova, Romeo si Julieta de W muzic de scen pentru spectacole cntat de . Shakespeare, n regia lui Yiannis Paraskevopou- Tibor Cri la pian, Balzs Attila, voce, Ovidiu Milos. n decorul redus la dou rnduri de scaune hi, percuie i Richard Balint la chitar, de la metalice nalte, cte un rnd pentru fiecare dintre Teater Hosentreger Orchestra, Timioara. cele dou familii care se dumnesc, i masa Dar s consemnez i spectacolele despre masiv aflat la mijloc, ca teren al iubirii i care nu am vorbit, ori fiindc nu le-am vzut, ori morii, nconjurat doar la moartea Julietei de fiindc n-au ieit n eviden, pentru acestea din scaunele aflate la distan pn atunci, perso- urm, argumentnd cumva: Teatrul de Comedie, najele i dezvluie pasiunile, iubirile i urile cu o Bucureti, cu spectacolul O staie de Peca fervoare a emoiilor i a micrii scenice subli- tefan, regia Carmen Lidia Vidu Teatrul mate i prin coregrafia lui Florin Fieroiu i tem- Naional Trgu Mure cu Nora de H. Ibsen, regia perate doar de muzica florilor albe din jurul Sorin Militaru Auleu Teatru de Garaj i Curte, Julietei, care nfricoeaz i ncnt n acelai Timioara, cu Umbrele pentru lacrimi, regia Ovidiu timp. Demn de reinut este i recitalul actriei Mihi Teatrul Luni de la Green Hours, Fatma Oney de la Teatrul de Stat Ankara, Turcia, Bucureti, cu 7 zile din viaa lui Simone Labrosse, n spectacolul n spatele ochilor de Nava Semel, de Carole Frechette, regia Dan Tudor (un text regia Kemal Baar, unde chiar dac nu a fost o interesant i o viziune regizoral potrivit pentru reprezentaie cu decorul original, actria a reuit micarea underground, dar cu momente penibile s aduc spre public drama femeii care a nscut date de faptul c s-a lsat impresia cam mult timp un copil bolnav de sindromul downn, ntr-un joc c actorii improvizeaz i nu ca nite profesioniti plin de naturalee i emoie cutremurtoare. Reci- i nu se mai nelegea dac m aflam la un spectaluri extraordinare au fost susinute de Ion tacol sau chiar am nimerit ntr-o sal de repetiii) Caramitru i Jonny Rducanu n spectacolul de Asociaia pentru Artele Spectacolului cu muzic i poezie ,,Dialoguri, sau de Ada Milea & Momia dupa A.P.Cehov, un spectacol de Nicolae Co, n ,,Quijote, de Wanessa Radu i Cornel Urs (destul de fr nerv i plin de platitudini, fr

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

CTRE

CITITORII DIN STRINTATE

CTRE

CITITORII DIN AR

Pentru anul 2007 v invitm s v abonai la revista Contemporanul. Ideea European, trimind pe adresa noastr, prin pot, n plic, un cec n valoare de 70 Euro (sunt incluse taxele potale). Fundaia Cultural Ideea European cont: RO29RNCB5010000353570002 BCR Filiala Sector 1 Bucureti Preul abonamentului pentru Republica Moldova este de 60 Euro (sunt incluse taxele potale). V invitm s trimitei pe adresa redaciei adresa dvs. complet. Adresa: FUNDAIA CULTURAL IDEEA EUROPEAN C. P. 113, O. P. 22, Sect. 1, Bucureti, cod 014780 Piaa Amzei nr. 13, sect. 1, Bucureti. tel./fax: 4021 212 56 92; 212 99 39 E-mail: fcideeaeuropeana@yahoo.com www.ideeaeuropeana.ro

Pentru anul 2007 v invitm s v abonai la revista CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN la sediul redaciei (sau expediind prin mandat potal suma corespunztoare, pe numele dlui Adrian Preda, notnd adresa Dvs. exact), precum i la orice oficiu potal din ar. n catalogul Companiei Naionale Pota Romn S.A. revista are Codul 19139; n catalogul Rodipet S.A.: 2017/Cap. 7 Preul abonamentului pe un an: 36 lei Taxele de expediere sunt incluse n aceast sum. Cititorii care se aboneaz pe un an, vor primi revista fr majorrile de pre provocate de inflaie. FUNDAIA CULTURAL IDEEA EUROPEAN cont: RO87RNCB0072049676950001 BCR Filiala Sector 1, Bucureti

nuane n joc) Recital Cioran susinut de Genoveva Preda, un spectacol performance, n francez Teatrul Alternativ Kosovo, Macedonia, cu spectacolul Kosovarii de Haqif Mulliqi, regia Haqif Mulliqi (o poveste bine scris despre un albanez i un srb, rnii n rzboiul n care erau inamici i forai de mprejurare s stea mpreun i s neleag inutilitatea rzboiului, dar un spectacol care nu a fost bine servit regizoral iar actorii n-au dus n emoie autentic aceast dram) Teatrul Naional Constana cu Dulceamar, regia i coregrafia Yvette Bozsik, spectacol de teatru-dans Teatrul Rondo Slupsk, Polonia, cu Pcatul dupa Franois Mauriac, regia Stanislaw Miedziewski Teatrul ,,Ivan Radoev Plevna, Bulgaria, cu Bulgarii de altdat de Liuben Caravelov, Regia Dimo Deshev (att scriitura ct i montarea amintesc de teatrul de ppui; cred c e singurul spectacol din festival la care plictiseala publicului a fost greu de strunit de buna manier de a nu iei din sal nainte de final) Teatrul Ariel Rmnicu-Vlcea cu Giocondele, scenariul i regia Brigitte Louveaux (cu un nceput n for, din foaier, ce anuna un spectacol incitant, s-a dovedit pe parcurs mult prea ncifrat i incoerent ca mesaj, ceva ntre eseu uscat i originalitate de dragul de a oca) Teatrul Prova Atena, Grecia, cu Profesiunea Doamnei Warren de G.B. Shaw, regia Sotiris Tsogas (un spectacol corect, dar prea ngheat n spectrul clasic, ceea ce-i ddea un aer de obiect scos din cufrul bunicii) Angajai-l pe clown, adaptare dupa M. Viniec un spectacol performance cu Adrian Vncic (dincolo de jocul autentic, actorul a executat numerele de circ cu abilitatea unui circar adevrat) i Teatrul Desant, Bucureti, cu No one de Carmen Vioreanu. Alte manifestri care au antrenat i alte instituii culturale au fost: lansri de carte (Teatrul Maria Filotti. Premierele aa cum au fost 19732003 de Ioan Munteanu, Povestiri din alt lume de Dan Moldoveanu), vizionri de filme (Mihail Sebastian - film documentar realizat de Lucia Hossu Longin, Mari actori brileni - Vasilica Tastaman, tefan Mihilescu-Brila n filmul Ast sear dansm n familie - regia Geo Saizescu), vernisajul expoziiei de scenografie Alina Herescu (deschis pe toat durata festivalului n Holul monumental), conferine precum aceea despre dramaturgia rilor din balcani susinut de coordonator Dominique Dolmieu Maison d`Europe et d`Orient sau ,,Seminar despre rezidenele artistice, coordonator Aura Corbeanu, parteneri: Centrul Cultural Mogooaia i ARCUB. Proiectul ,,Terapia prin teatru, iniiat de Teatrul ,,Maria Filotti a avut i n aceast ediie o aciune la Complexul de servicii pentru Copiii cu Dizabiliti Pescruul n colaborare cu UNITER, Cliniclown Bucureti i CNR pentru drepturile copilului. O alt noutate a acestei ediii fa de prima i care demonstreaz c publicul este parte important i activ aici, a fost aceea a sondajului realizat cu ajutorul Consiliului Local Al Tinerilor din Brila n urma cruia a rezultat un top al spectacolelor: 1. Mscriciul (Teatrul Bulandra- Bucureti) 2. Visul unei nopi de var (Teatrul ,,Maria Filotti), 3. Romeo i Julieta (Teatrul Naional din Craiova), Umbrele pentru lacrimi (trupa Auleu Teatru de Garaj i Curte din Timioara), Totul despre femei ( Teatrul de stat din Klaipeda, Lituania), Sunt din Albania (Teatrul Laborator X05 din Tirana, Albania, recitalurile: Ada Milea & Co (Quijote), Ion Caramitru i Jonny Rducanu (Dialoguri) , Adriana Trandafir (Pasrea miastr). Dup a doua ediie a acestui festival pot spune, fr s exagerez, c Brila va ocupa un loc important n manifestrile de acest gen, att n ar ct i n lume, ca un loc n care teatrul i adun forele cele mai reprezentative pentru a reface o viziune ct mai complet a spiritului teatral balcanic.

ANUL XVIII

Nr. 1 (658)

iecare om are, evident, propria sa viziune asupra istoriei; este foarte greu s ai o perspectiv obiectiv asupra unei pri din realitate n care ai fost element activ prin simplul fapt c, biologic vorbind, ai trit n acea poriune de timp i ai simit repercusiunile deciziilor fa de care nu ai avut nici cea mai mic for de a le influena, cu att mai puin de a le controla, de a re-determina ntr-un fel sau altul, derularea evenimentelor. Majoritatea oamenilor sunt doar instrumente ntr-un puzzle comun, dar au ansa sau neansa de a fi parte component a unui segment temporal. Evident, acei oameni sunt cei mai buni raportori ai istoriei trite; fr ideile lor, mai mult sau mai puin subiective, de bun seam, nu s-ar putea constitui retrospectivele oarecum obiective asupra unei delimitri stricte n spaiu i timp. Meritul unei astfel de raportri, din punctul de vedere al celui care a trit i nregistrat oarecum fenomenul, i revine lui Ion Ianoi n eu i el, nsemnri subiective despre Ceauescu, volum editat la Ideea European n 2006. Ar putea exista o dilem a omului inteligent, sustras, dac ar fi posibil, de la beneficiile i maliiozitile fiecrui sistem, ntre a opta pentru o form de socialism, evident nu utopic, i capitalism. Nici unul nu este perfect; dar dup ce ai suferit rigorile unui comunism primitiv i de cazarm, evident nu

MARA MAGDA MAFTEI

Perspective subiective asupra istoriei

mai mult, sufereau chiar de schizofrenie! Desigur suferina maselor nu poate fi anulat printr-o simpl afirmaie bombastic, de fapt pierderea pe care un sistem i-o aduce unui individ nu poate fi compensat prin nici un fel de justificare textual, care tinde s devin demagogie; ns este imposibil ca istoria unui popor s fie categorisit per total ca fiind hidoas, mai ales cnd, n cazul nostru, destinul ne-a fost tot timpul Palazzo Vecchio. decis de mersul evenimenn fundal telor n lumea civilizat, (stnga) David de Michelangelo fr a avea dect un rol de umil interpret al jocurilor mai poi accepta detaat planificarea centralizat, cu formele ei de la cele mai atroce pn la cele mai altora. Comunismul impune dictatura unei persoane, ngduitoare, ca pe o alternativ la capitalismul, i capitalismul cea a unui ntreg sistem economic. Nu el ngrozitor de slbatic, i care ncalc drepturile se poate vorbi de mirajul economiei planificate, unde omului, dar adesea cu precizri de ordin diplomatic. o singur putere centralizatoare dispune i stabilete Comunismul n Romnia a nsemnat egalitarism pe relaiile de productivitate, o acalmie care obosete i baza pauperizrii generalizate i comune. n comun ndobitocete; se poate admite ns c meandrele catrebuia stabilit totul, adic nimic, nimicul. De pitalismului stabilesc o politic glorioas pentru mai asemenea, dup cum se tie, comunismul, ramur a marii istoriei modiale. Ion Ianoi scrie despre complexele lui Ceausocialismului, nu a pstrat mai nimic din premisele marxiste, nici din cele social-democrate. n schimb l- escu, dictatorul, aa cum a fost supranumit, dac se a saturat cu prejudeci naionaliste, ovine, xeno- poate vorbi de dictatori ntr-o ar care a fost mai fobe. Comunismul i-a extras din marxism i din tot timpul la cheremul puterilor strine, dictator socialism direciile principale, le-a folosit pe post de ntr-o naiune care ar fi putut s se comporte altfel gardian al unor valori ulterior supralicitate i exclu- dar n-a fcut-o dect atunci cnd economia marilor siviste, a devenit un instrument monstruos de ndoc- ri capitaliste a realizat c are nevoie de noi piee trinare a mulimii; astzi pare ridicol faptul c de desfacere, iar pieele Europei de Est rmseser attea decenii de-a rndul zeci de oameni inteligeni nc neexploatate. De aici provine ironia destinului au putut fi silii s accepte prin brutalitate un ade- unui popor, care a avut dictator, n condiiile n care vr i un mod de via care falsific orice noiune nu i-a putut decide vreodat n istorie soarta! Ceauescu a suferit de complexul lui decent de via, aa cum sclavagismul i feudalismul au procedat la rndul lor. Dar istoria se schim- Dumnezeu, pe care culb, libertatea are diferite forme de manifestare i de mea a reuit s-l transexercitare a propagandei n interiorul i exteriorul mit mai tuturor parveniilor din semi-capiunei naiuni. Ion Ianoi scrie despre modelul omului ple- talismul pe care l tracat de jos, care a reuit s controleze destinele unei versm, l-a transmis i ri timp de 25 de ani, fr a beneficia de prea multe celor crescui i edustudii, lozinca acestuia fiind totul i nimic! Totul cai n comunism; pentru el, i ceilali, nimic, un om care i-a forat acetia odat ajuni, n ntregul destin, l-a ntors pe dos. Din mic a ajuns vrful piramidei, cred mare. Din submediocru genial. De ce nu i din cu acribie, c dein urt frumos? Revenim la complexul de inferiori- deodat puterea de a tate, compensat printr-unul de superioritate, mereu dispune de destinele biciuit... Un tiran mai caraghios nu prea i-a fost dat semenilor dup bunul lumii s cunoasc. Dac i cel care a suferit s-ar plac, i mai ales, c putea detaa, lucru pe de-a-ntregul imposibil, ar numai moartea i va putea accepta c foarte muli din regii lumii, care au putea urni din cerurile hotrt i mprit destinele omenirii nu stteau lor nalte, iar muritorii prea bine n ceea ce privete nivelul educaiei, ba de rnd, srmanii, care nu au fost uni de

sistem, i vor deplnge pe via. Ceea ce nu pare explicabil este de ce complexul lui Dumnezeu se manifest ndeseobi n comunism? Poate pentru c Marx i-a dat omului neinstruit rolul crucial n istorie, pentru c muncitorul are din cnd n cnd abilitatea brut, ce-i drept, de a trimite in-telectualul la canal, pentru c prostul i mediocrul nu-i propun sau nu cred n ironia sorii? Ce ne facem ns cu semi-intelectualii creai de comunism, cei care se vd perpetuai ntr-o poziie cheie pn la sfritul vieii lor? Pe hrtie ei sunt oameni cu multe abiliti intelectuale, dar care, ocant, nu reuesc s vad dincolo de nimicnicia i vremelnicia sorii umane! Ce ne facem cu mediocrii ajuni intelectuali, cei care au trecut de la o clas la alta de-a lungul a una sau dou generaii i care, srmanii, mai triesc nc cu aceast ne-bunie inoculat de sistemul planificat central, c linitea i calmul aparent nu ascund nici o furtun! Dar att capitalismul, ct i comunismul ncurajeaz emanciparea general i eliminarea discri-minrilor de orice fel, reorganizarea eco-nomiei i implicit a relaiilor sociale, mo-dificarea comportamentului oamenilor n procesele de producie, crearea unui cadru ct se poate de prielnic pentru difuzarea doctrinelor i teoriilor, ce sublinieaz pe rnd supremaia unei clase sau a alteia. Cea mai mare vin a comunismului, poate mai puin a lui Ceauescu care a fost un instrument... neghiob, este c a modificat genetic mentalitatea multor generaii de acum ncolo, care manipuleaz destinele subalternilor de pe poziia unei domnii ce trebuie s continue la nesfrit, ncrederea mediocr pe care a transmis-o comunismul unora, imposibilitatea admiterii limitelor, credina c un om uns ntr-o poziie poate dispune n baza unei ambiii personale de destinele celorlali, imposibilitatea admiterii ciclicitii n funcii, impunerea unui sistem care trebuie respectat, dar nu i explicat nainte de a fi utilizat, credina c odat ajuns ntr-o poziie nimeni nu mai poate avea dreptate, sau un alt puct de vedere. De o astfel de boal sufer Romnia la ora actual, iar cei care nu vor s o recunoasc, cutnd un dictator pe post de ap ispitor, pot arunca foarte bine n continuare vina pe un fost cizmar, care printre altele, a mai i murit de vreo 16 ani! Un dictator care nu mai nelegea n paroxismul puterii pe care i-o asumase nimic din ce se ntmpl n jur, care nu i-a anticipat i imaginat niciodat sfritul, un om n spatele cruia exista un sistem, pe care el, culmea, nu-l mai controla de mult, dar care s-a dovedit a fi singurul vinovat! Att de fioros i de temut acest simplu btrnel nct a cedat imediat la cea mai simpl zguduire a maselor planificate s se revolte. Numai romnii pot accepta i nva pe de rost astfel de poveti la gura sobii! Comunismul ne-a predat nc o dat mentalitatea de slug, lecie pe care o repetm cu obedien n ultimii 16 ani de aa zis capitalism, numai c acum nu mai vedem dictatori peste tot i suntem chiar mndri de statulul nostru de slug, pe care de altfel suntem n imposibilitatea de a-l schimba! Admirabil i trist analiz a dictaturii romneti, cartea profesorului Ion Ianoi constituie mrturia unui crturar, a unui erudit, care a traversat epoca de trist amintire cu demnitate, fcndu-i datoria n faa generaiilor de studeni pe care i-a colit, n faa culturii romne. Santa Maria del Fiore. Campanilla lui Giotto (stnga). (Dreapta) Cupola lui Brunelleschi

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

23

IANUARIE

2007

rin ianuarie sau februarie 1948, cu puine zile nainte ca Geo Bogza s mplineasc 50 de ani, am fost trimis din partea Gazetei literare s-i iau un interviu celui mult preuit ca reporter i poet. La feluritele mele ntrebri unul din rspunsurile scriitorului m-a pus pe gnduri. Spunea Geo Bogza c i-a ncadrat preocuprile funcie de momentul diurn sau nocturn n care biologic, respectiv literar, le-a fixat ca izvor de inspiraie. Diurn, aprecia Bogza, cuvintele investesc elanuri, nocturn rosturi magice. Interviul nu a aprut pentru c maestrul dei valoros n desluiri contraria teze oficiale partinice. Totui referirea la orizontul diurn-nocturn din care s-a privit pe sine mi reine i astzi atenia. Ovidiu Morar, spirit aplicat, la cartea cruia m refer (Avangardismul romnesc, Editura Ideea European, 2005) ca s constat cum decanteaz vrstele avangardismului, trece prea uor peste migraia de la orele zilei la ceea ce strlucete noaptea. Reflexele sunt altele n cazul celui care s-a manifestat cnd ca militant nihilist, nonconformist i vital, cnd sincer i impudic. S-au interpus la Geo Bogza, de-a lungul multor ani, afiniti elective spre a explora, dispersa, implica idei i elemente din spaiul naturii, al societii n mod deosebit. Mi-ar fi plcut s gsesc n studiul lui Ovidiu Morar exhibarea (posibil, nu neaprat obligatorie) a motivelor pentru care Geo Bogza transleaz, de la vio-

HENRI ZALIS

Marginalii la un studiu despre avangardismul romnesc

Palazzo Vecchio. Fresc interioar

24

din real n imaginarul delsat l duce pe istoricul literar la civa poei angrenai n lupta cu tragicul din jur provocat de totalitarismul rou. Ne ntlnim cu Leonid Dimov, Daniel Turcea, Virgil Mazilescu, D. epeneag apare subestimat din cele cteva consideraii privind optica refuzului, ca i Vintil Ivnceanu. Onirismul a avut propria linie de conduit, n consecin merita consideraii mai ample. Studiul rezerv celor cinci tipuri de primenire a scriiturii, expresionism, futurism, dadaism, constructivism, suprarealism mai bine de jumtate din analiza subiectului. M opresc la unul din termenii inclui n prezentare; raiunea alegerii vizeaz structura lui pentru propria sa idee despre oglindirea spaiului exterior i sondarea celui interior. Strigt pur, extaz disperat, expresionismul scurtcircuiteaz amplu fluxul vizionar. Din sens opus naturalismului accentuiaz sumbrul, morbidul naturii umane. Ovidiu Morar nu greea s releve c are o poziie aparte, c nu trebuie amalgamat cu fenomenul avangardist, manifest cochetnd cu iraionalismul. Expresionismul vede altfel situaia omului rtcit n succesiunea senzaiilor dect, s zicem, dadaismul ori futurismul. Este mult prea interesant ca s nu-i nregistrm rezonana ecourilor nu doar n literatur dar i n artele vizuale, n muzic, n arhitectur. Preferinele lui sunt mari, ies din spaiul germanic, ating suficiente meridiane ca s cucereasc temporalitatea obiectiv i autoscopia nongeografic. Oricum respinge orice radicalism simplificat. Poate c voi avea rgazul s revin la stihialul criptic i oracular al expresio-nismului. Ovidiu Morar comunic n seama lui viziunea unei drame spirituale. Bine rnduite, paginile privind contribuia unor autori uitai ca H. Bonciu i Ion Clugru. Era chiar de insistat pentru c vorbim de concretul convertirii ctorva soluii estetice n enunuri asediate de osmoza realismului cu existenialul ironic. n ansamblu, lucrarea publicat la Editura Ideea european constituie o contribuie binevenit la definirea/explicarea celor mai importante aspecte ale avangardismului. Rmne de lmurit dac precumpnesc evoluiile externe i dac direciile novatoare la noi sunt azi recunoscute aa cum ar fi de dorit. Palazzo Vecchio. Curtea interioar. Statuia lui Mercur

lent subversiv la feeric suprarealist ori de cte ori leag demersul poetic de tribulaii existeniale. Sunt n discuie, oare, deosebiri doctrinare? Puin probabil. Mai degrab cred c au contat n interbelic, angoase, reprezentri ce iau alt caracter ziua i cu totul diferit, sensibil mai straniu, pndit de primejdii, ncletat, ocult, la ore trzii. Balana nclin cnd spre principiul masculin cnd spre cel feminin, iar triri alegorice sunt invocate, convertite la maximum. De unde decalaje n regimul imagistic, valene reproiectate n carnea limbajului. Ovidiu Morar amintete aspectul (vezi pg. 191-192); cum chestiunea mi va fi evocat i de Gheorghe Dinu cam n aceiai ani, 1956-1957, pe vremea cnd eram colegi de redacie iar ulterior i de Const. Nisipeanu, am n vedere anumite dependene, la rndul lor n osmoz cu veritabile jocuri de asociaii. Prin urmare merita un plus de interpretare filtrarea acelui aspect nu neaprat de scriitur modernist ct de imperativ metamorfotic. Nu am intenia s dau calificative avangardismului romnesc. Au fcut-o naintea lui Ovidiu Morar, din unghiuri diferite, Matei Clinescu, Ion Pop, Marin Mincu. Acum dispunem i de ncercarea recent a domnului Morar n beneficiul mai bunei cunoateri a fenomenului. Nu puin conteaz ce anume ne comunic acesta pe seama celor care particip direct la concretul estetic i, deloc neglijabil, i etnic al rostirii avangardiste. Ovidiu Morar este primul preocupat de angajarea majoritii autorilor suprarealiti, dadaiti, futuriti n delirul imaginativ vzut ca supap la presiunile cu care se confrunt. ANUL XVIII Nr. 1 (658)

Ei, ntr-o suflare, n calitate de evrei, practic modernismul ca s nu sporeasc umbra xenofobiei, o umbr grea ce tinde s copleeasc lumea. Prin excelen avem deaface cu lupttori pe frontul denunrii ovinismului oficial, restrictiv cu autorii considerai alogeni. Exasperarea datorat antisemitismului i silete pe muli s se exileze. n cteva tranee, Tristan Tzara, n 1915, dup primul rzboi mondial, pe urm o ntreag falang din care fceau parte Victor Brauner, Ilarie Voronca, Marcel Iancu, Gherasim Luca, esto Pal, D. Trost iar n 1930 i Benjamin Fundoianu prsesc Romnia. Salut coloratura just dat actului lor de Ovidiu Morar. La fel de pertinent analizat am gsit mecanismul textual ocant al ctorva dintre suprarealitii acelui moment de insurecie, parial reluat ntre 1944-1947 i, timid, ntre 1969-1978. Comparativ, Ovidiu Morar pomenete doar n treact de onirism. Glisarea

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

oncepia despre roman a lui Tudor Arghezi (1880-1967) este surprinztor de evoluat. Scriitorul nu mprtete accepia canonic a speciei, abuzul normativ i legiferant. Noua poetic a prozei nu poate dect s-l socoteasc drept precursor pe acest autor care ignor clivajele dintre genuri i specii literare, subintitulndu-i romanele poem. ntr-o epoc a modernitii, a deconstruciei/reconstruciei literaturii, i pentru el romanul este discursul literar care ngduie cele mai mari liberti. Modernismul su estetic ns nu este unul obinuit, adic radical, ci, am putea spune, moderat. Ignorndu-se, cu savant cunoatere a mecanismelor literaritii, orice set normativ, orice text, orice discurs ficional pot primi cu uurin ndreptit denominaia de roman. Iat de ce, cu ironie, Arghezi se supune totalitarismului romanesc: Roman ar fi scrie el n articolul Autorii de opinii tot ce se scrie: poezie, proz, poveste i romanul cu cheie i broasc. A disprut contiina romanescului, s-a dizolvat contiina romancierului, ajuns un Monsieur Jourdain care, n loc s vorbeasc, scrie proz. Nicolae Balot (Opera lui Tudor Arghezi, 1979) l numete pe Arghezi Romancierul fr voie. Judecat n ansamblu, aa cum l teoretizeaz i l practic, romanul lui Arghezi este poetic, etic, ironic, satiric, pamfletar i fantastic. n Ochii Maicii Domnului (1934), Vintil Voinea ilustreaz tema unei resuscitri moral-religioase. Vintil este fiul Sabinei Voinea, fata moierului Constantin Voinea, care, din nonconformism social i moral, nate un copil nelegitim al unui ofier englez, n timp ce se afla la sanatoriul Saconnex de lng Geneva. Sabina este o fire voluntar, independent, care accept pn la moartea sa prematur o existen plin de privaiuni. Fiul Sabinei nu-i gsete linitea n cadrul unei existene laice. El se crede deopotriv un damnat i un ales, aflat ntr-o stranie i nentrerupt relaie de comunicare cu mama sa, pe care o sacralizeaz i, pn la urm, i va gsi senintatea n cadrul unei mnstiri. Romanul fantastic i metafizic are o arhitectur narativ adecvat, att la nivelul secvenelor epice, ct i la nivelul configurrii personajelor. Vintil este, pe de o parte, un caracter moral, dar, pe de alt parte, un ins slab din punct de vedere psihologic i spiritual, trind, fa de mama sa, un complex oedipian, n nelesul freudian al noiunii. El supravieuiete ca o prezen absent, ntr-un continuu vid de energie, fr un contact evident cu realul. Orice ncercare de comunicare cu existentul, exterior sau interior personajului, se reduce la un discurs ezoteric i amfibologic. Experienele proprii lui Vintil Voinea sunt iraionale, insolite, situate n sfera imaginarului simbolic. Toate personajele romanului au psihologii dintre cele mai bizare. Pacienii sanatoriului de la Saconnex, aflai sub ngrijirea doctorului Marc Gauthier, au ambiia himeric, predictiv i thanatic, de a stpni i modifica legile existenei obinuite. Sandoz pretinde c el cunoate sufletul zoologic cu care se afl n comunicare, printr-un limbaj care prefigureaz, la modul rizibil, zoosemiotica (nu, desigur, disciplina, serioas, a cunoscutului mare semiotician Thomas A. Sebeok). Un alt pacient al sanatoriului, numit Ax, are marota cutrii cilor de aflare a elixirului tinereii. Terapeutica nsi aplicat de Gauthier este stranie, scriitorul parodiind dialogul curativ al psihanalizei lui Freud. Medicul vindec exclusiv prin conversaie, inoculnd contiinei pacientului ideea c omul este prin natura lui un animal bolnav, ipostaziat n dou stadii ontologice: ca plant, i atunci omul este o ciuperc, sau ca fptur zologic, i atunci omul este un animal nebun. Componenta fantastic ine de miracolul spiritual, de insolitul tratrii unor mituri cunoscute al maternitii, iubirii filiale, nupial, acesta cu referine, intertextuale i de poetic a punerii n abis a naraiunii, la biblica Cntare a Cntrilor i la balada Meterului Manole , fr intruziuni ale satirei i pamfletului social i politic. Potrivit tipologiei narative a lui J. Lintvelt din Punctul de vedere. ncercare de tipologie narativ, Ochii Maicii Domnului este o naraiune heterodiegetic. Naratorul nu este actor i se situeaz n afara istoriei sau diegezei. Tipul narativ este auctorial, pentru c centrul de orientare se situeaz n nara-

MARIAN VICTOR BUCIU

Romancierul Arghezi
tor(+) i nu n unul din actori (-). Rezumnd, n continuare, trsturile distinctive ale naraiunii heterodiegetice ale tipului narativ auctorial, fr argumente textuale, vom remarca, mai nti, n planul perceptiv-psihic, dubla percepie nelimitat, intern i extern, prin omniscien. Modul narativ include i aici tendina spre rezumarea evenimentelor nonverbale ori a discursurilor actorilor. Indicii temporali i spaiali sunt estompai. Totui, n planul temporal, naraiunea este ulterioar, ordinea momentelor gliseaz ntre analeptic i proleptic. n spaiu, naratorul are o poziie ubicu. n sfrit, ajungem la ultimul plan, cel verbal. Povestirea se deruleaz la persoana a treia, tipic, dar nu exclusiv naraiunii heterodiegetice auctoriale. Trecem peste constatarea existenei celor dou registre verbale (rezumatul evenimentelor non-verbale, rezumatul discursului actorilor), gradul de inserie a discursului actorilor, aparatul formal al discursului auctorial. Naratorul heterodiegetic exploateaz din plin discursurile explicativ, evaluativ, abstract, n limitele, n mod obinuit ngduite, umplnd cu prezena sa discursiv, compensativ, absena narativ, auctorial, lmurind, calificnd i reflectnd naintea cititorului fictiv, abstract sau a cititorului real. Discursul emotiv, deloc linear, emfatizeaz cele dou registre, serios i parodic. n proporii inegale, de la o carte la alta, aceasta rmne, totui, o trstur indiscutabil a prozei lui Arghezi. Cimitirul Buna-Vestire (1936) este o parabol, o utopie satiric, imaginnd metamorfozele morale ale celor vii, n situaia nvierii celor mori. Personajul principal este Gulic Unanian, doctor n litere ajuns intendent de cimitir. Fabula romanesc mizeaz pe ocul, haosul, arbitrariul, ipocrizia puterii politice i religioase. Biserica abjur de la dogm, identificat cu superstiiile, iar autoritatea laic, n absena unor soluii sociale, nu este dispus s adopte atitudinea forurilor bisericeti. Cimitirul Buna-Vestire este o alegorie satiric din care se prelungete utopia profund sceptic a unui univers ficional stpnit de rul arghezian, absolut, depind rul urmuzian, de o mai redus malignitate. Este o lume procustian, a omogenizrii sociale a indivizilor, castrai total de personalitate i individualitate, pentru a deveni egali. Cei care populeaz aceast lume a unui apocaliptic paradis colectivist realizeaz revoluia distrugerii claselor i proprietii n mod spontan, prin anihilarea oricror dorine individuale. Cimitirul Buna-Vestire este o naratiune homodiegetic, n care tipul narativ este auctorial. Naratorul-actor este Gulic Unanian, dar mai exist i ali naratori de la care eman naraiunea i care se constituie ca instane narative. Unanian se comport atunci ca un organizator al diegezei, prelund relatrile orale ori scrise, fie aa cum sunt, fie modificndu-le, potrivit filtrelor contiinei sale. Tipul narativ auctorial cedeaz, n mod obinuit, acelui actorial. Povestirea alterneaz persoanele nti i a treia: n primele patru capitole se deruleaz la per-

soana nti, n urmtoarele dou la persoana a treia; capitolul 7 revine la persoana nti (M ntorc la doctoratul meu) iar capitolul 8 la persoana a treia etc. Naraiunea se ntoarce ntr-un timp mai apropiat (examenul de doctorat) sau mai ndeprtat (munca de negru pentru pseudo-savani a naratorului-actor). Naraiunea se completeaz dup o strategie a progresivitii detaliilor. Discursul reflexiv-moralist (abstract J.Lintvelt), tezist, demonstrativ apare intens marcat. O particularitate a discursului comunicativ, aici, ar fi disimularea enunrii ilogice. Dinamica narativ introduce, cu deosebire n partea a doua, succesive naraiuni ncadrate, rezumate ori scene alctuite din enunuri generice i actori, la limita bizarului i senzaionalului, n serii episodice. n capitolul 46, avem relatarea, de o memorabil plasticitate, a cremaiunii unui cadavru; n 48 un cutremur; n 53 nvierea morilor; n 54 raportul unui locuitor din Corbii Mari trimis prefectului de jude, documentnd despre cazuri de mori nviai (un boier, Znog, ucis de rani la l907) sau erezii populare; 55 cuprinde scrisoarea din Belciugari prin care naratorul exploateaz parodic resursele expresivitii involuntare. nmulindu-se instanele narative, se diversific registrele naraiunii. n cap. 56, povestirea despre strigoiul ucis este o relatare sosit dintr-o mnstire, iar n cap. 57 un canonic comunic un mesaj apocrif pornind tot de la o apocrif: naraiunea se inventeaz pe msur ce se spune, ntr-o semioz caracteristic oricrei povestiri iterative. Rstlmciri, blasfemii, pastie, parodii colecteaz i povestirea schivnicului din Thebaida retras la Cernica, n cap. 58, pentru ca apoi (cap. 59) s citim relatarea unei analize a situaiei fcut ntr-o comisie extraordinar. Discursul naratorului-actor e dizlocat de discursul actorial, monologal, al unui nviat ucis pe nedrept prin spnzurare (cap. 60). Reversul acestei dispariii auctoriale a naratorului-actor este de aflat n momente de maxim prezentificare a naratarului, ctre care este direcionat naraiunea: Ct m vezi de pipernicit i de slab... (cap. ll). Omniscient, omniprezent, naratorul proiecteaz diegeticul prin discursiv, naraiunea devenind factual prin actul narrii: Acest episod [nvierea morilor care nu fuseser nmormntai, n.n.] s-a repetat n dup-prnza care vorbesc, n douzeci i unu de locuri deosebite ale metropolei, i, pe strada care vine spre cimitir, n patru puncte. Dar profunzimea perspectivei narative nu este egal: extrospecia i introspecia limiteaz omnisciena. Discursul modal se modific i el, alternnd certitudinea cu ndoiala. Atunci cnd pndarul Anghel i relateaz c a fost martor ocular la cteva cazuri de nvieri, Unanian evalueaz cu pruden maxim alternativa, aceast adevrat renatere evenimenial: dac ntr-adevr e vorba de o nviere, propriu-zis, i nu de o superstiie iluzionat. Funcia de reprezentare i, mai ales, cea de control nu aparin integral autorului abstract, cruia cititorul real nu-i poate acorda credit deplin. Pentru a se descurca, el trebuie s caute prezena autorului real, care, ntr-un fel cinic, pare a urma contiina malformant a naratorului-actor, livrat unei nemsurate candori. Ridicolul i sublimul narator-actor relateaz mai mult dect se cade, pentru c i el simte enorm i vede monstruos, ntr-o lume condus de o clas de peti, de pezevenghi, de asasini virtuali. Povestire i bun sim se configureaz ca antinomii. Discursul metanarativ comentativ, nglobant, menine naraiunea n planul retoricii autogenerative, fundamentat pe povestire ca metafor a ontologiei diegetice.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

25

IANUARIE

2007

26

ermenul de roman (unul din cele prin care a fost circumscris) n sens preponderent figurat , dansul ameitor al scrisorilor schimbate de Rainer Maria Rilke, Marina vetaieva i Boris Pasternak (la care se adaug unele rude sau cunoscui de-ai acestora), n anul 1926 (Rilke, vetaieva, Pasternak, Roman epistolar. 1926, traducerea din german i rus de Ianina Ianoi, adaptarea comentariilor i note de Ion Ianoi, Editura Ideea European, 2006) ni se pare fericit, beneficiind de amplele i nebnuitele vibraii ale unei inedite polisemii. Nu numai c schimbul epistolar st mrturie pentru o tram epic, ba, mai mult, o i genereaz, n mod decisiv; ci, n plus, aciunea cuprins n perimetrul su se conjug cu sau chiar este determinat de aciunea magic a timpului interior, ce concretizeaz, ntr-o circularitate concentric, indefinibilele propensiuni ale spiritului, conturnd, totodat, n tue vii, o lume i nu una oarecare: s spunem, o lume unic. Comentariul nostru va lmuri aceste consideraii, dedicate unui roman ce eman i o intens for poetic aceasta fiind de altfel, motorul su narativ. Rdcinile neobinuitei creaii n trei se situeaz departe n timp, la finele secolului XIX, atunci cnd Rilke se mprietenete cu Lou Andreas-Salom, charismatic personalitate cultural, a crei via tumultuoas a unit Vestul cu Estul, literatura cu filosofia i spiritualitatea. Ea i deschide lui Rilke, de o manier metodic i inspirat, apetitul pentru Rusia i marile ei valori culturale. Cltoresc mpreun, de dou ori, la Moscova, la Petersburg, sunt primii la Tolstoi, viziteaz catedrale i cldiri faimoase. Scriitoarea reuete s-i creeze poetului o legtur intim, organic, profund, cu pmntul Rusiei, cu paradigmele ei ideale, cu oamenii ei, pnntr-att nct Rilke va rmne toat viaa ndrgostit de aceast ar, de literatura, arta ei plastic, de cultura ei, n general, va citi i va traduce din rus. n acest punct, se cuvine menionat profesionalismul lui Ion Ianoi, care a dotat volumul (binecunoscut n Occident) cu preludii, cronologii i postludii, indispensabile publicului romnesc, ca i cu tot att de necesare comentarii explicative i de legtur dintre scrisori, datorate, n genere, editorilor rui dar prelucrate i adaptate cu finee. Sunt note ce umplu fundalul pe care stau, n idealitatea i introvertirea lor, scrisorile i suplinesc, n acelai timp, golurile dintre scrisori, cu elemente ale amplului roman al epocii i al vieii celor trei protagoniti. Am putea afirma c alctuitorii ediiei i cititorii formeaz o echip ce se implic, volens-nolens, n descifrarea epistolar-romanesc, ntregul proces fiind unul interactiv: mai ales dac avem n vedere polisemia practic nelimitat a scrisorilor. Pretextul iniial al acestora a fost, dup cum se vede, consecina unei apropieri ntre culturi, a unui ecumenism cultural specific acelei epoci de nflorire a artei europene (marii prozatori rui erau deja cunoscui n Occident, dar i pictorii rui, ori coregrafi precum Diaghilev). Fenomen integrator, ale crui roade faste prenumr i acest schimb epistolar scnteietor. Un schimb ce poart, putem spune, girul Rusiei imemoriale (ipostaza ce-l vrjea pe Rilke), n chip simbolic, dac ne gndim c iniierea corespondenei i aparine, totui, generaiei anterioare celei a corespondenilor rui, anume, tatlui lui Boris Pasternak, Leonid Osipovici. Acesta i-a scris, la aniversare, marelui poet ce devenise Rainer Maria Rilke, la 26 de ani de la prima scrisoare dintre ei, felicitndu-l de ziua sa i pomenind de veneraia nutrit fa de opera sa de nsui fiul su, Boris, deja un tnr poet renumit i preuit n Rusia (p. 70). Scrisoarea lui Leonid O. Pasternak are un viu ecou n inima sensibil a marelui poet, a crui iubire fa de Rusia nu se stinsese ctui de puin. E bucuros i s afle c poezia sa este preuit de tnrul Boris i declar c numele su i este cunoscut, dintr-o antologie aprut la Berlin, dar i dintro revist parizian. Se bucur, ndeosebi, deoarece pentru toi apropiaii Dumneavoastr existena mea le-a rmas apropiat inimii i interesului lor, c Dumneavoastr niv, prietene drag, ai stimulat amintirea i simpatia lor fa de mine, sporind astfel nemsurat o bogie rmas drag sufletului meu (p. 73). Cascada emoional a fost strnit i nu se va mai opri, pn la moartea lui Rilke (undele marelui cerc concentric se vor propaga ns ani de-a rndul, nglobnd i generaia urmtoare ne gndim la Alia, fiica Marinei vetaieva). Efectul depeei este devastator: de ndat ce tatl i d veti despre scrisoarea lui Rilke, Boris, care-l venera pe poetul german ca pe maestrul su spiritual, se mobilizeaz efectiv la intensitate maxim. Evenimentul coincidea cu impactul produs de poezia Marinei vetaieva asupra tnrului poet rus, care, dei o cunotea de mai mult vreme, tocmai i receptase, brusc, adevrata valoare. Structur de o rar moralitate i de

afect evoluat, Boris Pasternak va revrsa asupra Marinei torente de iubire, pn la nivelul transpersonal din sferele empatiei artistice; cci la aceti mari poei simmintele plenitudinare sunt indistincte, nglobnd toate planurile existenei, cel personal i cel cosmic, dar mai ales Poezia, cuvntul.

SIMONA-GRAZIA DIMA

Zbor n trei
ntr-un mod ce ine de inefabil, Poezia, n calitate de Logos creator, este unul dintre personajele romanului (poate chiar unul central). S nu uitm c toi cei trei poei au fost reunii, miraculos, graie unui frumos trecut cultural, a deschiderii Europei spre Rusia i datorit diligenelor unui tat iubitor, dar, n spatele interaciunii acestor factori st iubirea sacrificial a protagonitilor fa de cuvntul poetic. Finalul crii nu este deloc unul fericit. Cuvntul a creat o lume a dragostei ideale, a solidaritii umane i artistice, dar n-a putut s schimbe starea de fapt, s opreasc boala, catastrofa social, oboseala, vrsta. Aciunea lui nu va fi ns zadarnic, ntruct el a conferit o nou calitate vieii, a purificat-o, a ameliorat-o, a statuat un ideal. O asemenea carte ar putea servi tinerilor dintotdeauna drept exemplu de via dedicat unor realiti impalpabile diafane, unui spaiu al valorii, din care se inspirau i se hrneau, precum din aer. Erau cu adevrat acestea vremuri culturale i, fr a ne lamenta, constatm c astzi acest stil existenial hieratic i nmiresmat ca rozele e tot mai rar de aflat (dar i, parc, tot mai puin admirat, ntr-un univers dominat de entiti apsat materiale). Cuvntul s-a nlat, ridicndu-i la rostire pe cei trei protagoniti lirici, apoi, resursele vitale fiind epuizate, a disprut undeva n off, lsnd impresia c i-a consumat: Rilke s-a stins, mcinat de boal, Boris i-a cutat, nelinitit, o nou albie fiinial, Marina, dup o rceal epistolar relativ (16 ani), sfrete tragic. Ai ciudata senzaie c, pentru toate aceste distrugeri, are de dat seam ntructva i cuvntul ce nate n minile oamenilor o patim iluzionist. Fenomenul fusese, oricum, presimit, nc de la nceput, de Boris Pasternak (de o admirabil luciditate pe tot parcursul romanului): m tem c lexicul nostru nu coincide ntrutotul, c, n similara noastr apostazie, nc din fraged vrst, noi n-am respins n acelai fel clieele consecvent dominante (p. 79). Pasternak are n vedere o secven de amnunt anecdotic a corespondenei lor, dar mica inadecvare, una real, va deveni tot mai vdit cu timpul. Dac, iniial, cei doi sunt pe deplin ndrgostii n poezie i plnuiesc s duc, la modul ideal, o via de munc i neostoit creaie mpreun, mai trziu sentimentul se rcete, desigur i din pricini sociale, ns i din raiuni mai adnci, anume, din crescnda neconcordan dintre idealurile lor creatoare. Astfel, experiena lor artistic o apuc pe ci diferite, fr s afecteze cu nimic stima i prietenia ce-i unea. Pentru Boris Pasternak, Marina vetaieva este, n eternitate, un creator desvrit, urmrit n lume de un destin potrivnic, motiv pentru care se va preocupa mereu de soarta ei, chiar i dup tristul ei sfrit (i va sftui i ajuta fiica, Ariadna, dezmierdat Alia). nsi declanarea corespondenei se datoreaz solicitudinii i generozitii lui Boris Pasternak. Dei ar fi putut s se bucure din plin, numai el, de un susinut schimb de scrisori cu legendarul, deja, Rilke, el are inspiraia de a-i recomanda acestuia un excelent tnr poet, nu ca pe o femeie. Iar Rilke i va scrie doar dou scrisori (pe care, nedesprit de ele, Boris Pasternak le va depune pe pragul lumii de dincolo, cci s-a descoperit c le purta perpetuu asupra sa, la piept, ntr-un portofel de piele i ceva mai multe Marinei. Sunt scrisori sosite de la un mare poet, dar i de la un suflet de elecie, fiindc, n ele, nimic nu trdeaz

cumplita lupt cu moartea n care i se afla angajat fiina lumeasc. Nimic nu trdeaz angoas i ncletare, n schimb, cuvintele sunt iluminatorii i limpezi, mrturisind doar mpcarea i suprema altitudine de spirit, o serenitate care seamn unui pas fcut deja dincolo. n rest, o rostire ce nu abdic nici mcar pentru o clip de la poezie, vorbind numai din interiorul acesteia, punctnd realiti exclusiv luntrice. Cuvinte poposite n lume, dar izvorte din patrii primordiale, de dinaintea istoriei: nc mai citesc scrisori ruseti relativ uor, i le pun uneori n acea lumin n care toate limbile apar ca fiind o singur limb (p. 148). Cea mai contradictorie i, de bun seam, cea mai apsat de via este, ntre corespondeni, Marina vetaieva. Emigraia este, pentru ea, damnaiune, la care se adaug srcia i grijile familiei. Mai mult, situaia ei se ngreuneaz i subiectiv, poeta fiind o fire dificil. Exigent, de un orgoliu nelimitat, autoritar, exclusivist, de un idealism dus la extrem, pn la a friza inumanitatea, Marina vetaieva se conduce dup nite standarde abstracte, ceea ce o spoliaz de intuiie, de tact, de realism, de spirit psihologic. Nu nelege nimic din drama lui Rilke ce i tria, n fond, ultimele luni ale vieii. i cerea, imperios, scrisori, ntlniri, uznd de termeni echivoci, ce sugerau intruziunea afectelor umane n dragostea pur scriitoriceasc. Noroc cu magnanimii si prieteni. Ei au altitudinea moral i bonomia de a trece peste mruniurile pmnteti i de a pstra esenialul: revelaia c aveau n fa o mare poet i un spirit ndrgostit de absolut. Este de ludat luciditatea autoportretizrii ei ca fiin inocent-demonic: Oh, ce rea sunt eu, Rainer! n-am nevoie de nici un confident, chiar dac acesta ar fi nsui Dumnezeu. Eu sunt muli, m nelegi? S-ar putea s fiu nemsurat de muli! (Nesioas mulime!) Nici unul s nu tie despre altul, asta deranjeaz (p. 196). Aceast spargere a unitii, n plan real, nu atinge ns arealul poetic. Pentru a pune n lumin splendoarea scrisorilor celor trei spaiul nu va fi niciodat suficient. Nu tii ce s alegi: mreia simirii, intuiia profetic, fragmentele de analiz textual, elevaia cu care este nvestit i trit rolul poetului. Se pot decupa nenumrate pasaje n acest sens. Iat, de pild, cteva din cele mai percutante, aparinnd lui Boris Pas-ternak: un poet mare este inima i subiectul unei generaii (p. 161). Curentele contemporane i imagineaz c arta este asemenea unei fntni, cnd, de fapt, ea este un burete. Ele au hotrt c arta trebuie s neasc, atunci cnd, de fapt, ea trebuie s soarb i s se hrneasc pe sturate. Ele au considerat c arta poate fi descompus n mijloace plastice, atunci cnd ea se constituie din uraganele percepiei. Ea trebuie s fie ntotdeauna printre spectatori i s-i observe pe toi ntr-o manier mai pur, mai receptiv i mai real, dar, n zilele noastre, ea a cunoscut pudra, cabina artitilor i se nfieaz pe estrad; aa, de parc pe lume ar exista dou arte, iar una dintre ele, dispunnd de rezerve, i poate permite luxul autodenaturrii, echivalent cu sinuciderea. Ea se etaleaz, atunci cnd ar trebui s se ascund ntr-o cutie, n necunoscut, aproape fr s remarce c i-a luat foc cciula i c, retras ntr-un col, ea este contaminat de transparen i fosforescen ca de o boal (p. 105-106). Complementar, viziunea vetaievei: Ce vreau eu de la tine? Ceea ce vreau din partea ntregii poezii i din partea fiecrui vers. Adevrul unei/acestei clipe. Mai departe adevrul nu merge. Nu nlemnete niciodat se transform n cenu totdeauna (p. 266). Cealalt lume, d-i i tu seama: lume, lumin, iluminare, obiecte ntr-alt fel luminate, cu lumina ta, cu a mea (p. 276). Pasternak i vetaieva, la unison, vd n moartea lui Rilke o maledicie. Pentru Marina, este semnul ndeprtrii: ea i Boris nu s-au nlat la nlimea iubirii (totuna cu absolutul i Cuvntul): Nu ne-a fost hrzit s devenim unul pentru cellalt cauza vieii, la Judecata de Apoi i s rspunzi nu pentru mine (p. 306). Dac fiina lumeasc a poeilor nu s-a putut contopi totalmente cu absolutul, din cauza limitrilor fireti, ei l-au atins, fr ndoial i l-au revelat, prin exemplul statorniciei lor, al credinei c, aa cum spunea Paternak, Cartea este o frntur cubic de contiin fumegnd fierbinte i fumegnd i nimic mai mult. (...) Nu de mult se credea c scenele dintr-o carte sunt nscenri. Este o eroare. La ce i-ar trebui? S-a uitat c singurul lucru aflat n puterea noastr este s fim n stare s nu denaturm glasurile vieii care rsun n noi (p. 166). Sublimele scrisori din 1926 i arat pe semnatarii lor nedenaturai, necontrafcui, ntocmai cum au trit i au crezut, puri, imersai n poezie. O carte asupra creia se poate medita i visa la nesfrit, o frumoas ofrand adus literaturii romne de crturarii Janina i Ion Ianoi.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

ANUL XVIII

Nr. 1 (658)

 trei mii de semne trei mii de semne

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

A URA C HRISTI

COPIII

ABISULUI
gine praghez, de expresie german, ceilali doi fiind rui pur-snge) se prefigureaz la cumpna dintre cele dou veacuri, n timpul vizitelor fcute de Rainer Maria Rilke, Lou Andreas Salome i soul ei, n Rusia cltorii (dou n total: 1899 i 1900) de informare i documentare, n timpul crora, datorit neasemuitei Lou (fiic a unui general de origine slav), Rilke se va apropia incitat i de originile-i slave de cultura rus; astfel, autorul capodoperei trzii Elegii duineze nva limba acestei uriae literaturi i atinge performane evidente n studiul ei, l cunoate pe Lev Nikolaievici Tolstoi, face o pasiune pentru poezia simpl, profund, a ranului pe atunBoris Pasternak

opii ai abisului sunt Rilke, vetaieva, Pasternak trei vrfuri incontestabile ale literaturilor lumii, trei titani, care n afara unei opere copleitoare prin ntinderea i importana ei! , ne-au lsat o ampl, vie i bogat coresponden. n realitate, dup ce citeti cu sufletul la gur, ns nu pe ntinderea ctorva ore, nici zile, dat fiind densitatea ei, uluitoare, neuman! volumul Roman epistolar 1926, realizezi c nu e vorba de o coresponden propriu-zis, n sensul consacrat, n special, n contextul secolelor al XVIII-lea i al celui urmtor, ci, mai degrab, de proz epistolar sau, i mai exact, de poeme n pro-

Rainer Maria Rilke

Marina vetaieva

z. nceputul subteran (totul se afl ntr-un singur loc, dintr-odat, prevestind ce va urma!) al viitoarei relaii tensionate ntre cei trei scriitori (unul de ori-

ci n vog, Spiridon Drojjin, citete Gonciarov i Gogol n original, traduce din Dostoievski, Merejkovski, Drojjin, Cehov (tlmcete integral Pescruul, scriin-

du-i lui Anton Pavlovici cu ncntare c ar vrea s-l pun n scen, ns respectivele manuscrise vor fi pierdute ulterior), se apropie de Leonid Ossipovici Pasternak, pictor, tatl viitorului poet-nobelist, ntreinnd o perioad destul de ndelungat o vie coresponden cu prietenii-artiti rui; n semn de suprem omagiu fcut marii literaturi ruse, scrie poeme n aceast limb dulce-aspr, care i amintete de limba german. Ulterior, inimitabila Marina, ntrun acces de genialitate grbit-adolescentin, va scrie, cu un entuziasm n pur alert despre asemnrile dintre limbile german i rus (nrudite tocmai prin asperitate) i diferena frapant dintre german/ rus i francez: Germana o infinit promisiune (ceea ce este totui un dar), franceza un dar definitiv. Platen scrie franuzete. Tu scrii (Vergers) nemete, cu alte cuvinte te scrii pe tine, poetul. Cci germana este totui cea mai apropiat de limba matern. Mai apropiat dect rusa, cred eu. (Saint Gilles-sur-Vie, 6 iulie 1926) Ce anume l cucerete pe marele poet de expresie german n timpul periplurilor sale prin Rusia, ce l silete s se ntoarc n ara lui Pukin? Are douzeci i patru de ani cnd se plimb de mn cu Lou fie pe strzile Moscovei, alegnd ulicioarele dosite, discrete, fie pe sanktpetersburghezul Nevski Prospect, fie colindnd ct e ziua de mare muzee sau izolndu-se n linitea vie, activ, a slilor de bibliotec, pentru ca numai peste civa ani (n decembrie 1906) cnd relaiile cu artitii rui par s se afle ntr-o promitoare ascenden vie, iar dorina lui de a se integra culturii, vieii ruse, ajungnd pn acolo, nct s tatoneze terenul n sensul unei eventuale mutri n Rusia Rilke s-i scrie lui Leonid

27

rintr-o ntmplare fericit, Rilke, de timpuriu ndrgind Rusia i limba rus, a fost contactat epistolar de ctre pictorul i graficianul Leonid Osipovici Pasternak, pe care-l cunoscuse i cu care se mprietenise n urm cu un sfert de veac. Expeditorul scrisorii tria de cnd emigrase din Rusia n Germania; adresantul ei se retrsese, de dragul creaiei netulburate, n Elveia. O alt ntmplare a fcut ca Pasternak-tatl, aducnd vorba i despre fiul su, Boris Leonidovici, rmas la Moscova, s-i fi sugerat lui Rilke s ia contact cu Marina Ivanovna vetaieva, ajuns imigrant n Frana, care, cu voia lui, s-i poat mijloci i o legtur epistolar cu nflcratul su tnr admirator moscovit. i astfel, iat, s-a nnodat ideala legtur triunghiular din deprtri, numai prin scrisori, ntre Rilke, Boris Pasternak i vetaieva, ntre marele scriitor de limb german i doi scriitori de limb rus, cei doi din urm cunoscndu-se i venerndu-se de mult vreme. Numai cteva luni de intimiti poetice, din primvar pn-n toamn, de pn la moartea lui Rilke, la finele aceluiai an: dar ct de explozive luni n triri, pasiuni, decepii, ntr-o autentic poveste de iubire n trei, cu maestrul adorat i adoratorii si, acetia din urm mai adorndu-se i reciproc. [] Din aceste ntmplri mirabile a nit una dintre cele mai stranii i mai ncnttoare poveti ale marii literaturi, demn de a fi aproximat i prin ali echivaleni literari i, deopotriv, muzicali, ca roman sau dram, ca simfonie sau cantat.

ilke, vetaieva, Pasternak o trinitate de excepie, aflat n prim planul literaturilor lumii; trei amani n spirit, trei titani, care neau lsat n afara unei opere aproape copleitoare! o ampl, vie i bogat coresponden, tradus pe toate meridianele globului. Coresponden de o rar densitate, constituind un act superior de iubire fa de literatur, fa de existena tratat ca ans de nzidire ntr-un destin de litere. Rilke, vetaieva i Pasternak sunt i autorii uneia dintre cele mai frumoase poveti de iubire din istoria literaturilor lumii. Fiecare rnd din scrisorile lor zvcnete, sfrie, se ncinge sub teascul celor trei destine exemplare, derulate sub semnul norocos totui! al unui mister negru i poate sub zodia de plumb a tragicului. Bolnav, Rilke moare la sfritul anului n care i scrie Marinei i lui Boris. Marina (aidoma lui Esenin, aidoma lui Maiakovski) peste circa dou decenii i jumtate se sinucide. Iar autorul volumului Sora mea viaa va tri ntr-o singurtate i izolare atroce... E un dar de zile mari acest Roman epistolar. O minune druit literaturii romne de marii crturari Janina Ianoi i Ion Ianoi ultimi apostoli ai unei Europe spirituale.

Aura Christi

Ion Ianoi

IANUARIE

2007

Pasternak: [] sunt nsetat, sunt nfometat, cu un cuvnt mi-e dor de oameni rui. Dincolo de interesul tot mai sporit, manifestat fa de tot ce-i slav fie artiti, fie literatur, fie vechi prieteni, sau relaii nchegate (ca cea cu scriitorul Ivan Bunin, spre finele vieii) , un impuls subteran, extrem de puternic, nu-i d pace, cu att mai mult cu ct realiti taxate ca fiind apuse nc din anii copilriei i fac temerar, cu neruinare, loc n viaa de zi cu zi a poetului, invadndu-l i prilejuindu-i o puternic revivifiere sufleteasc: ntreaga mea copilrie care, copleit de anii unei tinerei nelinitite i confuze, se pierduse pentru mine, a ieit din nou la suprafa, precum un ora necat. Aadar, o dat cu venirea sa n Rusia, poetul simte cum oraul naufragiat al copilriei sale reapare ca prin minune, impulsionndu-l discret, din umbra fiinei, i ajutndu-l, mult mai trziu, s traverseze una dintre cele mai ndelungate i aspre ierni a[le] fiinei sale puse la ncercare, inute ntr-o imposibil tensiune, n severa ar ntunecat-generoas a singurtii. Iat cum este descris Rilke, apoi n ce fel e schiat un portret al fascinantei Lou de ctre Sofia Schill n Amintirile (1927) sale (citm din explicaiile i comentariile amnunite, bine puse n scena crii aa nct volumul se citete i ca un roman poliist, de prima mn, un roman epistolar, cu multiple fire secundare, importante ns n economia relaiilor dintre cei trei mari poei de marele iubitor de rui, crturarul Ion Ianoi): Rainer Osipovici [Rilke n.n.], un tnr

Rilke, vetaieva, Pasternak Roman epistolar 1926 Editura Ideea European, 2006

subire, de nlime medie, ntr-o jachet cu multe buzunare i cu o plrie de fetru original; avea fa oval, nasul lunguie, tenul alb ca de feti i o brbu blond ascuit. Ochii lui mari, luminoi, ca ai unui copil, priveau limpede viaa strin. Cei doi hoinreau prin Moscova, prin Arbat, pe strzi i strdue, se ineau, precum copiii, de mn. Colindau prin ceainrii i crciumioare, ascultau discuiile din jur. Dimineile se pierdeau prin galerii de pictur i muzee; participau la slujbele din biserici; ajungeau pn n ungherele ntunecate ale oraului, neafectai de grosolnie, murdrie i mizerie, interesai de poporul care i ntmpina aa li se prea deschis i prietenos. n orice caz, cutau chipul autentic al Rusiei [] Apoi, cei doi amani ntru spirit fac un pelerinaj prin Iasnaia Poliana, Kiev, Ucraina, Poltava, Kremenciug, urc pe Volga, Cazan, Nijni Novgorod, oprindu-se pentru trei sptmni n satul Krest-Bogorodskoie. Preludiul prefigurat cu un exces de benefice amnunte necesare de Ion Ianoi pregtete terenul de o intensitate superioar al minunatei relaii care va urma. Aadar, Rainer Maria Rilke va reintra n prim plan ceva mai trziu, pentru c, episodul Rilke, o dat adus n aren, este urmat, firesc, de un alt episod: Pasternak-vetaieva, performana Janinei Ianoi stnd n fora de a pstra n dificila traducere de zile mari propus diferenele de stiluri caracteristice celor trei titani ai liricii pure dintotdeauna. Loggia dei Lanzi. n prim plan Cellini Perseu

28

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

Oana Cristea Grigorescu Ateptarea lui Godot a luat sfrit

Actor al Teatrului National Radu Stanca din Sibiu i de multi ani director artistic al instituiei, Virgil Flonda a fost un artist care a tiut ntotdeauna s se joace cu propria creativitate, poate mai bine decat muli ali actori. Un om cu o jovialitate i un sim al umorului remarcabile, a fost coloana vertebral i punctul constant de echilibru al teatrului sibian.
Extras din comunicatul de pres al TNRS Sibiu, aug. 2006

tunci cnd nimeni nu se atepta, att de curnd, Godot l-a ales pe Estragon. L-a chemat la el, dovad pentru noi, cei rmai dincoace, c nu e doar un persoanj de hrtie, ci exist i i hrnete memoria doar cu cei mai buni dintre noi. Estragon cel subire, fragil, cu aerul stngaci de adolescent perpetuu ne-a prsit, chemat de Godot. Se pare

c actorii buni trec n timp, n pielea personajelor pe care le-au interpretat, ca ntr-o hain de care nu i mai poi dezbrca. Devine a doua lor natur (sau prima!) iar Virgil Flonda rmne de-acum ncolo Estragon. Da! i Mkin i Iago i nc multe alte personaje memorabile. Dar Estragon e destinul lui cel nemilos. Destinul care l-a ales pe el pentru a ne aminti nou c lucrurile perfecte sunt trectoare, c imperfeciunea st n natura uman, i de cte ori un nger anim creaia nu pleac singur. Aa a fost Godot-ul lui Silviu Purcrete de la Teatrul Naional Radu Stanca din Sibiu. Simplu, direct, perfect. A citit pentru noi, n profunzimea textului, mesajul vibrant al celor doi vagabonzi ce nu pot tri n absena unui ideal. Vladimir a rmas singur. Gogo (Constantin Chiriac) trebuie s o ia de la capt fr Estragon. ncepe o alt stagiune la Teatrul Radu Stanca din Sibiu, fr Virgil Flonda, fr spectacolele n care era distribuit. Anul colar e n toi i la Universitatea Lucian Blaga din Sibiu, dar fr profesorul Virgil Flonda. Estragon ns are urmai n tinerii din teatrul sibian. Nu tim cine i poate lua locul n spectacole. Nu ne imaginm cum vor arta ele cu alt distribuie; vor fi cu siguran altele. Ali Estragoni stau ns la start s preia destinul actorului, consumat fr mil pentru o clip de iluminare. Pentru a ne dovedi nou, profanilor, c teatrul are acces la locul de dincolo de orizont, spre care privirea lui Virgil Flonda se ndrepta tot mai des.

ANUL XVIII

Nr. 1 (658)

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

Laura Bndil n dialog cu

TEFAN RADOF Dac oamenii sunt ngeri, actorul e un nger czut

tefan Radof s-a nscut la 1 decembrie 1934, n comuna Buftea, judeul Ilfov. A urmat cursurile Colegiului Naional Sfntul Sava, pn la reforma din 1947, cnd, din motive politice, a fost exmatriculat i s-a transferat la coala Profesional Comercial. Dup un examen de diferen, a urmat i a absolvit coala Medie de Comer Exterior. n martie 1953, a fost arestat i judecat de Tribunalul Militar Teritorial 2 i condamnat la cinci ani de munc silnic, sub acuzaia de complot mpotriva ornduirii de stat. Cu toate c a fost amnistiat, a avut totui domiciliu obligatoriu, precum i interdicii civile. n 1958, a fost admis la IATC I.L. Caragiale, dar, dupa trei saptamni, a fost exmatriculat, pentru ca, n 1960, s fie reprimit, graie profesorilor Radu Beligan, Ion Cojar, Costache Antoniu, la clasa cruia a absolvit, n 1964. Este actor al Teatrului Nottara din anul 1965. A fost confereniar la Academia de Teatru i Film (19901994) i profesor la Academia de Art, Universitatea Hyperion. Este membru al Uniunii Scriitorilor, din 1991 i al AFDPR. n legislatura 1992-1996 a fost senator de Ilfov, din partea Conveniei Democrate. Este autor a cinci volume de versuri: Casca de foc, Iris, Statui n iarb, oimul n iarn, Efectul de ser i al unui volum sintez, plus inedite, publicat n colecia Poei Contemporani la Editura Eminescu sub titlul: oimul n Iarn. Este, de asemeni, autorul multor eseuri, comunicari de specialitate, precum i al unor articole de atitudine civic i politic. A publicat schie i poeme n reviste, precum: Romni literar, Contemporanul, Luceafrul, Viaa romneasc etc. Este autorul mai multor scenarii de film i televiziune: Enigma din testament, dup nuvela Morminte de M. Sadoveanu, Inelul cu briliant, dup romanul Amndoi de Liviu Rebreanu, Crocodilul, dup nuvela omonim de Dostoievski etc. A dat via unei galerii nsemnate de personaje (roluri principale) din dramaturgia naional i universal, clasic, modern i contemporan, n teatru, n cinematografie, televiziune i la radio. A lucrat cu cei mai importani regizori: n Teatru: George Rafael, Cornel Todea, Dinu Cernescu, Dan Nasta, Sanda Manu, Sorana Coroam, Mircea Marosin, Petric Ionescu, Dan Micu, Alexa Visarion, Lucian Giurchescu, Anca Ovanez, Alexandru Dabija, Alex. Bocne, Mihai Berechet, Ion Cojar, Tudor Mrscu, Mircea Corniteanu, Ion Olteanu etc. n Televiziune: Radu Penciulescu, Andrei Brdeanu, Al. Miron, Miron Niculescu, Petre Sava Bleanu, Eugen Tudoran, Olimpia Arghir, Dan Neculea, Silviu Jicman, Sergiu Ionescu etc. n Cinematografie: Lucian Pintilie, Mircea Murean, Andrei Blaier, Radu Gabrea, Gh. Turcu, Alex. Boiangiu, Calotescu, Eugen Petringenaru etc. A jucat la: Paris, Koln, Lisabona, Nancy, Kopenhaga, Helsinki, Praga, Bratislava, Belgrad, Atena, Salonic, Budapesta, Moskova, Sankt Petersburg, Luxemburg, Sofia i Plovdiv, Mexico, Guanahato, Morelia i Vera Cruz etc. A fost onorat cu multe premii, n ar i strintate: Premiul ATM i al criticii: n 1980, 1982, 1984, 1986; laureat al festivalului de film de la Lucarno cu filmul Prea mic pentru un rzboi att de mare; laureat al festivalurilor de teatru de la Nancy 1969 Frana, Arhus 1970 Danemarka, Guanahato 1978 Mexic, Plovdiv 1999 Bulgaria (cu Le Negres de Gean Genes n regia lui Frank Hofman, Teatrul Naional din Luxemburg). n 2004 a fost decorat cu ordinul Steaua Romniei n grad de Cavaler de Preedintele Romniei

Maestre tefan Radof, a dori s ncepem acest dialog referindu-ne la cel mai apropiat eveniment din cariera dumneavostr, care s-a ntmplat cu cteva zile naintea acestei ntlniri. Ipostaza Nemuritorul, rolul pe care l-ai interpretat n piesa cu acelai nume, adaptare dup Deus ex machina de Gheorghe Ssrman, a crei premier a avut loc la nceputul lunii noiembrie 2006. Ce v-a determinat s acceptai acest rol? Sunt multiple motivaii. n primul rnd, ntr-un fel, vrsta personajului este foarte apropiat de vrsta mea. Nu sunt de 80, dar sunt n zona respectiv. tefan Radof Abia ai trecut de 72 de ani. i am descoperit n textul lui Ssrman, care aparent pare didactic i uor aseptic, interogaiile fundamentale ale omului, care ne bntuie de-a lungul existenei. Dar cu ct ne apropiem de start, cu att ele capt amploare i chiar un halou de demen mistic. E o demen mistic, trebuie s recunoatem. Demena asta pleac i din faptul c nu am fost ateni de-a lungul vieii i nu ne-am apropiat de religie, de credina i de moral n principiu, cu paii drepi. Eu am avut norocul s fiu crescut de o bunic foarte credincioas, dar cu o coresponden putrenic pragmatic a religiei, datorit unui bagaj sufletesc imens. Ea descifra foarte frumos spiritul, sophia care are cu totul alt desen dect cel biosomatic pe care l nvm n coli.

Din convingerea c noi oamenii intrm ntr-un soi de disperare, aproape c somm Divinitatea s ne fac nemuritori, cnd de fapt suntem muritori. C nu suntem cum vrem noi n sistemul sta de referin, asta ne pune n dilem. i chiar spunea personajul din Nemuritorul: s renun eu la viaa de aici pentru o ipotetic via viitoare?! pentru c ipoteticul nu este creat de real n mintea noastr, e creat de concret. Dar dumneavoastr credei n nemurirea sufletului? Ai vzut, vorba autorului, suflete fr trup umblnd aa, bntuind prin lume? Eu cred c n permanen suntem bntui. i-acuma cnd stm de vorb exist o interferen de energii. Omul este un principu cosmic, dar un principiu divin. Eu am o imagine tot din copilrie. Cnd vedeam o stea cznd, m ntrebam simplu: dup ce alearg? Toi avem un depozit imaginar, dar nu prea ne d mna s facem apel la el. Aceasta s fie diferena dintre artist i omul laic? Da, artistul apeleaz foarte mult la imaginar. Suntem atini de aripa divin. Suntei un om al ntrebrilor i nu v temei s cutai rspunsuri.

29

Personalitatea bunicii a avut o nruire bogat asupra evoluiei spirituale a lui tefan Radof. Da, am i scris despre lucrul acesta. Eu am vorbit foarte trziu. N-am vrut s vorbesc, nu pentru c aveam o surzenie n mine, adic o respingere fa de via, ci dintr-un orgoliu foarte ciudat. Dar nelegeam tot i singura care a reuit s-mi smulg primele cuvinte a fost bunica. Ai fost foarte atent la ce se ntmpla n jurul ei.

Da, m fascina tot ce fcea. Primul lucru pe care l-am sesizat de la nceput era c imi spunea Minunea Lumii. i uguia buzele i-mi spunea: Vldicul meu, Vladimirul meu. Ca trziu de tot s-l descopr pe acest Vladimir, cnd m-am vzut n oglinda de la dulapul bunicii, care era cu ciubuce, cum se fcea pe vremuri. n capul ei, Vladimir nsemna vldica pcii. Adic eu am venit ca o pace. Ca un mir, ca o mpcare. Exact. Revenind, aprehensiunile mele fa de textul pe care l-am interpretat n Nemuritorul, o adaptare, de fapt dup Deus ex machina a lui Gheorghe Ssrman, au plecat de la aceste motivaii.

Din convingerea c noi, oamenii, intrm ntr-un soi de disperare, aproape c somm Divinitatea s ne fac nemuritori, cnd de fapt suntem muritori. C nu suntem cum vrem noi n sistemul sta de referin, asta ne pune n dilem.

Categoric, dar nu sunt un unicat, toi ne punem aceleai ntrebri. De unde venim, unde ne ducem, care e rostul nostru aici pe pmnt? Intrebri universale, la care nu toi avem rbdare s reflectm. Dar nu numai c nu avem rbdare, nu suportm ideea s nu tim de unde venim sau ideea c venim dintr-o zon a abstractului sau a imaginarului unde potenialul ne deprteaz de pornirile animalice. Pentru c noi locuim ntr-un animal. Atenie ns, noi nu suntem animale terestre, noi locuim ntr-un animal terestru. Tot bunica mea avea dreptate. IANUARIE 2007

Vladimir locuiete n mine i eu n sinea mea trebuie s suport tot palimpsestul sta de carne i oase n care sunt nscrise tarele strmoilor mei. Destinul nostru e scris sau e numai ntmplare? Destinul nostru e desenat aici pe pmnt, n alt parte o fi alt desen sau n-o fi dect bolta nstelat cu care ne contopim i devenim nemuritori. Nu e nimic ntmpltor. Lucrurile sunt mult prea complicate sau poate mult prea simple ca s nu le poi explica dect complicat. Dar dac destinul ne este dat, la ce ne folosete liberul arbitru? S alegem ntre bine i ru. Cum spunea Apostolul Pavel, noi l vom judeca pe nger pentru c ngerul este o stare ncremenit. Noi ns, trecem prin pcat i ne purificm. Noi nu ne adugm la zestrea de ngeri, ne adugm Sfntului Duh, partea inteligenei superioare. De aceea eu nu sunt de acord cu felierea esenei divine. Dumnezeu e la fel peste tot, numai c fiecruia i se arat cu semnul schimbat. La islamici ntr-un fel, la tibetani n alt fel, la cretini n mii de feluri, restul e istorie. S revenim asupra carierei dumneavoastr artistice. S ne amintim de primele ncercri n teatru, ntmplate de altfel ntr-un context traumatizant. M refer la nlturarea dumneavoatr din coala de teatru de ctre comuniti pentru c n-ai avut, nu-i aa, un dosar curat. Ai fost urmrit de securitate de la 16 ani. tefan Radof marcant. Ar vrea s fac totul pe lumea asta. Cred c trebuie s fie un suflet vechi, dar nu te lua dup imaginaia mea. Mai liber de constrngeri? Nu e mpachetat definitiv de celofanul existenei umane. Mai pstreaz o fereastr deschis ctre univers. Artistul este cel care sap adnc n nemurire. El lucreaz n gen direct. S v explic mai simplu. Eu cred c dac o doamn nsrcinat ar veni la teatru sau ar asculta un concert de Bach sau de Mozart ar nate un copil foarte frumos. Acum neleg de ce din attea meserii din care ai fi putut alege, v-ai oprit la teatru. Ai fi putut s fii astzi un om de afaceri, de pild. Ai urmat cursurile colii profesionale de comer.

La nceputurile meseriei noastre, eram o echip cu Marin Moraru i Gheorghe Dinic care lucra cu Esrig (regizorul David Esrig n.n.) i o alt echip cu mine i tefan Iordache care lucram cu Cernescu (regizorul Dinu Cernescu n.n.). i-am fcut primele experimente n ara asta. Deci ceea ce se ntmpl acum, ce vd eu, sunt variaiuni pe o tem deja tiut, dar variaiuni fr armonie. Fac aceast paralel i cred c este foarte important. n Danemarca, l-am ntlnit pe Eugenio Barba care a fost unul din elevii lui Grotowski (Jerzy Grotowski, 1933-1999, personalitate marcant a teatrului de avangard n sec. XX, considerat alturi de Eugenio Barba, printele teatrului contemporan) i care a pus bazele unui teatru expresionist la Holstebro, Odin Teatret, cu tineri de mare talent, dar care nu au fost admii la coala teatral de stat din Oslo. Deci exist i accept astfel de experimente, dar s fie de calitate. Cu cei pe care i-am numit sau cu Alexandru Tocilescu, Ducu Darie, Alexandru Dabija, Mihai Mnuiu, Victor Ioan Frunz. Restul este fctur. S pui patru closete pe o scen i s mimezi nite stri limit, pe care de ce s le mimezi, m iertai... Dar nu numai att, cnd vd c la Festivalul Naional de Teatru sunt scoase n fa, mi se pare deja derutant. Tendine ale artei teatrale postmoderne... Zic totui c e bine. C numai aa se purific teatrul. Adic nti vezi, te oripilezi i apoi renuni. Exist i artiti nechemai? Sunt foarte multi pentru c e tentant gloria. Eu dac nu era Beligan sau dac nu era Lovinescu aici la Nottara sau dac nu era Costache Antoniu, profesorul meu, n-a fi fcut meseria asta, dar am mndria mea, c am intrat numai pe ua din fa. Iar acuma dup revoluie, mi pare ru, s-a pus accentul pe celebrul dicton a lui Marx, care este o fars: Arta este legat de sacul cu bani, n capitalism. Nu este adevrat, aceea nu e art, e un kitsch. i toat media asta care cultiv un anumit gen de art, de ce? Spun singuri, din cauza raiting-ului. Ce e acela raiting? Turm! Libertatea nu nseamn lips de criterii. Lipsa de criterii n selecia studenilor este un motiv pentru care ai renunat la profesorat? Am renunat tocmai din motivul acesta, da. Eu m duceam, i ddeam afar din clas i rectorul meu, mi spunea: Ce faci, nu te gndeti la copilul al? M gndesc, i spuneam, c acel copil ar putea ajunge un ratat. Ori tu, ori studentul! Zic, bine, pa, plec eu! Iar la facultile private tot aa. Le-am sugerat ca celor mai buni s le dea burs iar celorlali, dac tot vor s urmeze cursurile, s le mreasc taxa. Pe vremea mea era altceva. V-ai implicat i n viaa politic. Politica nseamn polis, cetate, relaionare. Nu poi s trieti indiferent cnd eti un reper n viaa public. Apoi, atunci cnd eti o persoan public trebuie s fii atent i la felul n care ii mna n buzunar. Legat de asta, se spune c, pe Calea Victoriei, singurul care avea voie s se plimbe, pe vremuri, cu mna n buzunar era Nottara i mai trziu singurul care venea cu pulover i cma byron, cu gulerul nafar, era Botta. Actorul este un histrion, un extrovertit, are dorina asta extraordinar de a se oferi. Are soluii pentru toate. El i atunci cnd e n rolul unui criminal l joac n aa fel nct publicul s-l urasc. Dumneavoastr mi vorbii acum de actorul ideal. Dar el a existat. nc exist, dar am sentimentul c acest tip de actor este pe cale de dispariie. i numeri pe degete i acuma, restul vzduh! Dar lucrurile se vor schimba. S revenim la politic. N-am vrut s intru n vreun partid, dar Nicolae Manolescu i o serie ntreag de ali intelectuali au reuit s m conving s m nscriu n Partidul Alianei Civice. Sigur, am avut succes, dar nu mi-am dat seama c ne vor submina i marginaliza mai trziu, c n cele din urm mi vor spune: Hai, mi maestre, du-te la meseria dumitale, s

30

Da, am avut o situaie special. Eu am fost nchis, tata a fost nchis, mama a fost dat afar din serviciu, a murit tnr, la 58 de ani. Tata a murit la 76 de ani, la revoluie. A fcut infarct de bucurie. i trauma asta a fost dat. Probabil c asta era calea spre ordinul acesta al artitilor, care acum s-a degradat, cum spunea personajul meu, o fabric de marketing, de genii i de vip-uri. De ce ai ales acest ordin, cum i zicei dumneavoastr? n primul rand, pentru c motenesc, tot de la bunica mea, imaginaia ei extraordinar. De altfel, lucrez la o carte autobiografic pe care sper s o pot aduna ntre coperi. Pe de alt parte, n-am vrut s m fac de la nceput artist. Imediat dup al doilea rzboi mondial am nceput liceul la Colegiul Naional Sfntu Sava, unde eram coleg de banc, cu Dobrioiu Nicolae, care locuia la Casa Artitilor de pe Berthelot i care pn la urm ajunsese redactor la Radiodifuziunea Romn. i acolo la colegiu, n sala de festiviti erau gzduite spectacole ale actorilor de la Teatrul Naional, care a fost bombardat n rzboi. Aa am asistat la primele piese, aveam treisprezece, paisprezece ani. Urmream actorii n culise i pe scen. i vzusem civili, ca s zic aa, pe acei oameni la Casa Artitilor i-acum i descopeream n rolul unor personaje fascinante. Aa a nceput nebunia mea. Ce v-ai spus? M-am ntrebat ce se ntmpla acolo?! Adic, de-acolo pn acolo. C era numai vopseaua, nu prea cred, se mai ntmplase ceva. i-am nceput s nv texte. colile pe vremea mea erau ncrcate de instrucie nu de redarea liter cu liter a leciei predate de profesor care te ajuta s descoperi rspunsuri nu s le nvei pe dinafar. Cnd aud c ni se spune: dumneavoastr actorii avei o memorie formidabil! cum ii minte pe dinafar? Pi, zic, dac a ine minte pe dinafar n-ar fi nimic. i un matematicean i un fizician i un biochimist are mai mult memorie dect mine care am memorie, dar afectiv, de alt calitate. Pe de alt parte, nici acum nu-i pot spune de ce fac teatru. Dar pot sa-i zic aa. Actorul este un nger czut. Dac oamenii sunt ngeri, actorul e un nger czut. El are o stare de alteritate mult mai ANUL XVIII Nr. 1 (658)

Cum spunea Apostolul Pavel, noi l vom judeca pe nger pentru c ngerul este o stare ncremenit. Noi ns trecem prin pcat i ne purificm. Noi nu ne adugm la zestrea de ngeri, ne adugm Sfntului Duh, partea inteligenei superioare.
Tatl meu fiind un mic negustor ar fi vrut ca eu s devin un negustor mare. Mama a fost mai liberal ca s zic aa. A zis: las, m, biatul s fac ce crede el. Tatl meu a fost fascinat, de pild, de Hamlet-ul lui Lawrence Olivier. Odat, aici la Nottara, jucam mpreun cu Iordache, eu Polonius i el Hamlet. i a venit s vad piesa, dar nu l-a interesat ce fac eu. El a venit s vad Hamlet, l marcase personajul. Dar tatl v-a ncurajat vreodat ? Niciodat. Acceptai, relaxat, experimentul n teatru? Dac ai fost atent, i-ai fost pentru c am discutat despre lucrul acesta, mie mi place s improvizez pe scen. Este un experiment s joci cu o pelicul, cum s-a ntmplat n Nemuritorul, care nui d replica atunci cnd vrei i cum vrei tu. Cineva spunea c s-ar fi putut gsi nite actori mai mobili. Nu, mie mi-au convenit acetia, fiindc sunt nepenii, scrobii, aseptizai. Sunt incomozi. Exact. i eu m lupt s i umanizez. ntmpltor stai de vorb cu cine tie despre ce este vorba.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

facem nti rost de bani i dupaia vom fi i liberali i rniti i aa mai departe. Acum sunt i europeni i democrai! n schimb n-au fcut o lege a patrimoniului ca s vezi din tortul sta mare al rii ce e privat, ce e de stat, unde sunt proprietile. Pi, nu le convine! Dezamgit de aceast experien v-ai retras i din politic. Pi, m-am retras. O s venii voi, tineretul, i o s facei ordine. Pot s mor linitit. Eu cred c vocaia mea este, de fapt, poetic. Nu orice actor scrie poezie. Ba da, orice actor. Unii n-au curajul s o pun pe hrtie. Dar majoritatea sunt, s tii, poei, nici n-ar putea s fie actori fr s fie i poei. Radu Beligan scrie, tefan Ciubotrau aa a i debutat. Sa dus la cenaclul lui Codreanu din Iai s-i recite sonetele i Mihai Codreanu l-a ntrebat: Dar tu nu vrei s te faci actor? i Emil Botta este unul dintre cei mari B ai poeziei romneti. Nu tiu ci dintre cei care v-au vzut jucnd pe scen, v-au citit poezia. Dar nu conteaz.

V contrazic. Am debutat trziu de tot, la 30 de ani. Dar tot aa, dintr-o ntmplare. Dup ce m-am dus la Editura Eminescu i ei au acceptat s ma publice, dar am avut probleme cu cenzura, l-am cutat pe Preda i el a zis: l publicai imediat. Cea mai bun cronic mi-a fcut-o Virgil Ierunca, la postul de radio Europa Liber, m-a debutat Marin Preda, a scris despre mine Manolescu, nici nu m intereseaz mai mult. Cum s-ar prelinge umbre/Din creier pe un geam,/Drogai de glorii nvinse/Se-ntunec-n mine strmoii./ Eu vin ctre voi dintr-un neam/Trecut prin iarna abatoarelor roii./Eu nu mai am nume,/La fel ca Ulise/mpuc ielele-n coapse/Cu smburi seci dintre dete./Eu vin dintr-un neam/n care prostia dospete/Ca-ntr-o plcint cu rme:/Cu ct muti din ea,/Cu att se nmulete. (Eu nu mai am nume din vol. Efectul de ser) Decembrie 2006

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

Galleria degli Uffizi. Plafon (Detalii) nconjoar. Pentru ca un act de creaie s fie deplin mplinit, trebuie s existe, de bun seam, ntotdeauna doi parteneri: creatorul de art i acela care o recepioneaz. Lecturnd o carte, orice cititor i construiete n minte o imagine proprie, un univers materializator al

RODICA BRETIN
uvintele se pot preface n orice, sunt un material cu fantastice posibiliti de a se combina... Aproape la fel de maleabile ca sunetele n muzic. Citatul i aparine Alinei Beiu-Deliu care, n cartea sa Tem la insomnie a demonstrat ntr-o manier modern, concis i expresiv o perfect stpnire a artei de a scrie. Dar nu stilul este prima calitate a Alinei Beiu-Deliu ci capacitatea de a transmite cititorului mesaje ideatice i afective, de a-l face s vad, fie i pentru o clip, cu ali ochi lumea n care triete. Este o perspectiv profund i, n acelai timp, de ansamblu a oamenilor i locurilor familiare, o viziune original asupra realitii cotidiene care sensibilizeaz, fr a elimina Tondo Donati. nota critic, de analiz Michelangelo minuioas,lucid, uneori ironic a tot ce ne

Tem la insomnie

cuvintelor. O carte poate fi deci considerat un film al crui scenariu e scris de autor, dar care este regizat de fiecare cititor n parte. Pentru mine, cartea Alinei Beiu-Deliu a nsemnat, nainte de orice, o lecie despre sinceritate, despre curajul de a privi n tine nainte de a-i analiza, judeca i, uneori, condamna pe ceilali. Din propria mea experien de scriitor tiu c n fiecare creator dualitatea om obinuitautor de ficiune este mai mult sau mai puin antagonist. Poate de aceea, numai ntr-o carte despre sinele individual raportat la incontientul colectiv cum este Tem de insomnie se pot diseca sentimente i triri att de intense, autentice i nepervertite de cenzura raiunii. Confesiunile autoarei izbutesc s eas o tapiserie oniric i totui lucid care, n loc s ascund realitatea, o ncarc de sensuri, paradoxuri i valene neateptate. Povestiri ca Patimile, Aniversare sau Instantaneu creeaz o lume care multora dintre noi ne este familiar, o lume n care dramele individuale se joac pe fundalul sumbru, uneori tragic-ridicol al unei societi desprinse din paginile unui roman neorealist. Scris cu sensibilitate, tandree, spirit analitic i mai ales umor, cartea Alinei BeiuDeliu trece prin ntreg registrul tririlor umane, reuind s ne fac s ne identificm cu personajele sale, aflate mereu n antagonism cu cei din jur i ntr-o perpetu cutare de sine. i, orict de puine anse ar avea n lumea absurd, opresiv i dezumanizant a comunismului desuet, personajele autoarei nu sunt doar nite simpli supravieuitori. Pstrndu-i sperana ntr-o imposibil aa cum prea pe atunci schimbare, avnd ncredere ntr-un viitor mai bun orict de ndeprtat i incert dar mai ales pstrndu-i inocena, simul ridicolului i capacitatea de a rde n cele mai dificile momente ale existenei, eroii insomniilor sunt, n finalul crii, nite nvingtori. Ctig pariul cu Soarta i dreptul la speran pentru c au reuit s neleag, s vad prin ochii autoarei un adevr simplu, dar de prea multe ori uitat: viaa merit nu doar trit, ci descoperit, ca un continent nou, n fiecare zi.

31

IANUARIE

2007

Dou regizoare la ordinea zilei

pre sfritul anului 2006, printre premierele cinematografice romneti de lung metraj s-au numrat i filmele a dou regizoare, Cristina Nichitu i Ruxandra Zenide. Un cineast consacrat, aadar, Cristina Nichitu, cu dou lung metraje de ficiune la activ (Pdurea de fagi i Liliacul nflorete a doua oar, realizate n 1987 i respectiv 1990), cu zeci de surt metraje i creaii documentare n filmografie (printre care superbul documentar portretistic M.B. Doamna cu trandafiri), cu o frumoas carier profesoral la Universitatea Naional de Art Teatral i Cinematografic i cu reputate lucrri teoretice publicate n anii din urm. i un nume nou, ntructva surprinztor, n frontul regizoral romnesc, Ruxandra Zenide, o tnr cineast nscut n Romnia (1975) i crescut n Elveia, cu studii superioare la Geneva i la coala de Film FAMU din Praga, aflat acum la primul lung metraj, dup cteva scurt metraje (printre care filmul elveian Dust, premiat la Locarno n 2002 i Stejarii verzi, vizionat i n Romnia, n cadrul proiectului Scurt circuit. Cinci scurt metraje romneti, care a reunit i titluri precum Trafic de Ctlin Mitulescu, Un cartu de Kent i un pachet de cafea de Cristi Puiu, Visul lui Liviu de Corneliu Porumboiu i Apartamentul de Constantin Popescu). E un fel de a spune cum am afirmat i n titlu c aceste dou regizoare, cu premiere nspre sfritul anului trecut, sunt la ordinea zilei: practic, filmele lor au aprut i au disprut din repertoriile cinematografice curente, cei care au pierdut filmele lor, i totul era nimic i respectiv Ryna n sptmna ieirii n lume au anse minime s mai gseasc titlurile respective la vreun cinematograf din ar; este, aceasta, o problem general a produciei cinematografice naionale la care cei implicai ntr-un fel sau altul n destinele filmului romnesc este bine i este normal s reflecteze mai atent. Oricum, cele dou regizoare rmn la ordinea zilei, pentru c despre filmele lor merit s se vorbeasc.

Ryna
t despre filmul Ruxandrei Domide Ryna, el poate fi considerat, nendoios, un eveniment artistic al anului 2006, ndeosebi n ceea ce privete afirmarea i impunerea unui nou val cinematografic n filmul romnesc. n legtur cu aceast afirmaie ar fi de fcut cteva precizri. Filmul este, n fapt, o coproducie romno-elveian din 2005. Premiera elveian a filmului, distribuit de Filmcoopi, a avut loc n primvara anului 2006, la scurt timp dup aceea filmul fiind vndut unei reele americane de distribuie n cinematografele din Chicago i Portland, urmnd ca n septembrie 2007 s aib loc, n Statele Unite ale Americii i lansarea DVD-ului. Pn la premiera bucuretean (23 noiembrie 2006), filmul Ryna sau regizoarea lui, sau principala interpret, Dorotheea Petre a fost distins cu importante premii internaionale, la festivaluri din Geneva, Bordeaux, Manheim-Heidelberg, Cottbus, Milano, Cluj, Constana, Annonay, Tromso, Napoli, Valencia. Precizarea pe care am intenionat-o vizeaz ntrzierea lansrii filmului pe piaa cinematografic romneasc: practic, este dereglat nsi cronologia noului val romnesc, lansat public prin filmele de la mijlocul anului trecut Cum miam petrecut sfritul lumii de Ctlin Mitulescu i A fost sau n-a fost de Corneliu Porumboiu. Or, filmul Ruxandrei Zenide Ryna face parte, nendoios, din aceeai familie spiritual cu filmele celorlali tineri regizori ai momentului, Ctlin Mitulescu, Corneliu Porumboiu, Titus Muntean sau mult regretatul Cristian Nemescu (al crui film California Driving va putea fi vzut n acest an). Ba mai mult: practic, Dorotheea Petre, distins anul trecut la Cannes, n seciunea Un certain regard, cu premiul de intrepretare feminin pentru rolul (frumos i acela) din Cum mi-am petrecut sfritul lumii, a fost descoperit nti de autoarea filmului Ryna, un film care poart numele ntructva exotic al personajului interpretat de tnra actri. Ryna este o fat de 16 ani dintr-o mic aezare a Deltei Dunrii, o adolescent care ncearc s-i regseasc identitatea i feminitatea, sacrificat din pricina unei meserii aride aceea de mecanic-auto , a unui tat despotic i a modului de via ancestral n care-i duce viaa comunitatea din delt. Dincolo de povestea fetei, care trece printr-o dureroas experien de via n tentativa depirii propriei condiii, filmul Ruxandrei Zenide izbutete un nuanat portret colectiv, al micii comuniti aduse pe ecran, al familiei Rynei, cu un tat autoritar dar, pn la proba contrarie, chibzuit (vzut cu discernmnt de interpretul su, Valentin Popescu, ntr-unul din rolurile importante ale carierei sale), cu o mam supus, care nu iese din vorba soului (Aura Clrau), cu un bunic simpatic i prietenos, confident de ncredere al Rynei (n rolul lui Tataie, un interpret care vine dinspre anii de nceput ai cinematografiei romneti etatizate, Nicolae Praida), dintre interpreii celorlalte personaje remarcndu-se Mathieu Roze, Theodor Delciu, George Custura, Radu Romaniuc, Constantin Ghenescu, Dana Talos, George Robu, Oxana Moravec. Adevrata performan interpretativ aparine, ns, Dorotheei Petre, care creeaz un personaj ataant, credibil i bogat sufletete, pe bun dreptate rspltit cu premii de importante jurii internaionale. Regizoarea s-a bazat pe scenariul promitor semnat de Marek Epstein, cu dialoguri adaptate de Andreea Vlean, i a colaborat cu un talentat operator din tnra generaie, Marius Panduru, autorul unei imagini care pune n lumini relevante lumea deltei, cu peisajele i oamenii ei. Au mai colaborat cu regizoarea scenograful Daniel Rdu, Ioachim Stroe i Jean-Paul Cardinaux (montaj), Alexandru Dragomir i Sebastian Zsemlye (sunet), Monica Rdu i Nicolae Ferrari (costume) i n-a trece repede peste faptul c productorul romn al filmului a fost Ctlin Mitulescu.

CLIN CLIMAN
Cine evenimente
vedeta local Adrian dem (portretizat de Ovidiu Lipan ndric), un mare maestru al manelelor, convertit la cretinism i pictura religioas el a pictat icoanele bisericii moare, n condiii suspecte, ca urmare a unui atac cerebral subit. Evenimentul, cu zeci, sute de martori, tulbur, firete, linitea orelului. Poliia declaneaz o anchet, pe parcursul creia ies n eviden tot felul de nereguli petrecute n mica urbe, apar acuzaii de excrocherie i de afaceri ilicite, personajele principale ale intrigii sunt legate ntre ele cu fire secrete; la captul anchetei poliieneti pentru c aminteam de situaii ciudate este

32

i totul era nimic

up Pdurea de fagi (un film inspirat din evenimente petrecute n august 1944, cu un grup de fete n prim-plan, care asigur funcionarea centralei telefonice de la Tncbeti n agitatele zile ale acelei veri istorice) i dup Liliacul nflorete a doua oar (film cu accente melodramatice, al crui scenariu scris de Sorin Holban , devenit i pies de teatru, aduce n prim plan destinul unei tinere femei, interpretate de Emilia Popescu, greu ncercate de via), scenarista i regizoarea Cristina Nichitu propune spectatorilor, n filmul i totul era nimic, o poveste complex desfurat ntr-un cadru contemporan, n ambiana unui orel de provincie. Chiar dac filmul preia, n povestea sa, elemente curente din contextul zilei (refrene ale manelelor i ale stadioanelor fotbalistice, tentaia i consecinele unor afaceri ilicite, intrigi amoroase, ritualuri partinice i religioase), exist, n naraiunea cinematografic, un ridicat coeficient de neprevzut, meandrele intrigii rod al unei imaginaii bogate conin situaii i rsturnri de situaii ciudate, care complic finalitile morale i filosofice ale peliculei. Filmul debuteaz cu o secven care reunete toate somitile orelului, prezente la sfinirea unei noi biserici, ctitorite de o familie localnic, Irina i Nicolae Busuioc (interpretai de Andreea Bibiri i Vlad Ivanov), un cuplu cu destin tragic, din pricina unei boli incurabile. Pn la acest deznodmnt, se petrec, ns, multe alte ntmplri dramatice sau stranii. nc pe parcursul sfinirii bisericii (de la nceputul filmului), unul dintre personajele marcante ale povestirii,

Adevrata performan interpretativ aparine, ns, Dorotheei Petre, care creeaz un personaj ataant, credibil i bogat sufletete, pe bun dreptate rspltit cu premii de importante jurii internaionale.
arestat Joia, ppureasa, personajul cel mai tonic al conflictului (care-i va demonstra fondul optimist i prin spectacolele organizate n nchisoare), n interpretarea unei actrie cu nerv, Anca Sigartu, la care regizoarea a recurs i n primul ei film. Pe parcursul aciunii sunt conturate i alte cteva personaje vizibile, printre care printele Elefterie, implicat i n conflictul sentimental al filmului (cu Adrian Titieni, convingtor, n rol), frumoasa Margrit (jucat cu distincia necesar de Ctlina Musta, n rolul unei foste dansatoare de bar, ajuns n high-life), poliista Loredana (Magda Catone, autoritar i eficient), directorul Filimon (Mihai Constantin, un portretist cu clasa interpretativ a tatlui su), doamna Preedint (Tora Vasilescu, cu stilul ei inconfundabil), Visarion (Mihai Mlaimare, la rndul lui firesc i personal). Dintre interprei mai amintesc pe micua Alexandra Velniciuc, pe Vasile Muraru, Gabriel Spahiu, Petre Ciobanu, Maria Buz, Rzvan Popa. Din prestigioasa echip de realizatori au fcut parte, printre alii, directorul de imagine Gabriel Kosuth (un remarcabil profesionist, revenit pe ecranele din ar dup o absen destul de ndelungat), reputatul scenograf arh. Dodu B-loiu, maestra montajului Cristina Ionescu, domnul Cinema Anuavan Salamanian, autorul coloanei sonore, Teodora Alexandru, autoarea costumelor, compozitorul Dan Ardelean, devenit fan credincios al muzicii de film.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

ANUL XVIII

Nr. 1 (658)

Medeea Marinescu i Michel Blanc CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

DANA DUMA
Festivaluri redefinite
una decembrie a reactivat cinefililor bucureteni reflexe cinefile care, dintr-un motiv sau altul, au fost perturbate. Dou sunt festivalurile care au revenit redefinindu-se, au mobilizat un public numeros i pasionat i au oferit motive de optimism privind viitorul cineatilor de pe meleagurile noastre. Merit s le acordm o atenie special, mai ales pentru c ne-au fcut s uitm puin situaia dezastruoas a slilor de cinema din Romnia, al cror numr nu mai trece n acest moment cu mult peste 40.

L
F

dintre concurenii de acum, cei mai muli dintre ei fiind reinui n palmares. Ca impresie general, s-a remarcat o mai mare diversitate tematic, o mai imaginativ tratare a sunetului i montajului (contribuia specializrii Multimedia se cere menionat) i un mai mare

Falemi de la Universitatea Sapientia cu simpatica glum despre integrare european Uciderea mieilor. Ediia a X-a a Festivalului Cinemaiubit a lansat destule promisiuni dar i ntrebri referitoare la adaptarea nvmntului cinematografic la revoluia digital cu ale crei provocri ne confruntm zi de zi.

Festivalul filmului francez Este, se pare, nceputul unei cariere internaionale pentru Medeea Marinescu, intrat acum n clubul actorilor romni solicitai n producii strine din care mai fac parte Maia Morgenstern, Marcel Iure sau Oana Pellea.
aplomb al tinerelor regizoare. Acestea din urm au ocupat locuri importante n palmares: Iulia Rugin a semnat pelicula ctigtoare a Premiului special al juriului, Vineri, n jur de 11 (ea fcnd o bun impresie i cu Bun Cristina, pa Cristina!), Adina Pintilie a cucerit Premiul Criticii, afirmndu-se ca o promisiune de autor prin filmele sale din competiie, Balastiera#106 i Frica domnului G, iar Miruna Boruzescu a ctigat i Premiul pentru film experimental de 35 mm cu scurt-metrajul Carne dar i Premiul Paul Clinescu pentru documentar cu Steaua. Dac ne gndim c i Marele Premiu a fost ctigat tot de o student, norvegiana Katja Eyde Jacobsen cu puternica dram de familie To the Moon, putem spune c Cinemaiubit 2006 a fost o ediie a regizoarelor. Ele nu au acaparat toate premiile importante, pentru c Paul Negoescu a ctigat Premiul pentru regie cu admirabilul film minimalist Examen, al crui protagonist, Tudor Aaron Istodor a cucerit Premiul pentru interpretare masculin. Echivalentul feminin al acestui premiu a revenit Irinei Velcescu pentru rolul din Vineri, n jur de 11, o alt student de la UNATC, deseori distribuit n pelicule studeneti i profesioniste, Ana Ularu, ctignd Premiul Rectorului. Palmaresul mai propune i alte nume care merit reinute, ca de pild Mihai Sibianu, ctigtor al premiuluoi de imagine pentru Krafftebing sau Barna Nemeth, ctigtor al Premiului pentru documentar Victor Iliu pentru Urmuz. La Seciunea Filmelor experimentale a ctigat Ploaia de Constantina Mihil, absolvent a Masterului Mutimedia-Animaie de la UNATC, recent premiat la Festivalul de la Belgrad, n timp ce Premiul pentru animaie a plecat la Cluj, fiind ctigat de Cecilia up ce, timp de trei ani, publicului bucuretean i s-a oferit o doz masiv de pelicule din Frana n manifestarea anual Srbtoarea filmului francez, evenimentul a aprut n decembrie 2006 rebrenduit, cum e la mod s spui acum, sub numele Festivalul filmului francez. O nou ediie n care a contat mai mult calitatea dect cantitatea i care a grupat, n seciunile Avanpremiere, Marele ecran i Formidabil! pelicule care au ncercat s devin o oglind a ntregii diversiti a inspiraiilor, genurilor i stilurilor, care este marca real a cinematografului francez de azi, cum declarau organizatorii. S-au vzut filme cu mare deschidere la public precum comedia subtil Un loc n fa de Daniele Thompson, candidata Franei n cursa Oscarurilor 2007, comedia poliist OSS 177-Cairo, cuibul spionilor de Michel Hazanavicius sau comedia sentimental V gsesc fermector de Isabelle Mergault. Acesta din urm a fost cel mai agreat de public graie n primul rnd subiectului: este povestea unei tinere romnce care, n urma unui anun la mica publicitate, pleac n Frana pentru a lucra la ferma unui recent vduv. Cuceresc, n aceast pelicul, situaiile i portretele comice, dar mai ales recitalurile actoriceti oferite de Michel Blanc i Medeea Marinescu. Actria Teatrului Naional dovedete c a trecut cu succes de la farmecul ingenuitii afirmat de la debutul su n Maria Mirabela, la un fin registru al interpretrii demn de toat admiraia. Este, se pare, nceputul unei cariere internaionale pentru Medeea Marinescu, intrat acum n clubul actorilor romni solicitai n producii strine din care mai fac parte Maia Morgenstern, Marcel Iure sau Oana Pellea. C cinematografia francez propune, n acest moment, destule filme bine scrise i bine jucate ne-au mai convins Lemming de Dominik Moll, din distribuia cruia strlucete Charlotte Rampling, Lumea lui Charlie de Nicole Garcia, cu Jean Pierre Bacri, excelentul actor pe care l-am regsit i n Gustul altora de Agnees Jaoui sau Cteva zile n septembrie de Santiago Amigorena cu Juliette Binoche i John Turtturro n rolurile principale. Prezena fermectorului film Azur i Asmar de Michel Ocelot n selecie atest importana lung-metrajului de animaie n contextul cinematografului francez de azi. Cu titluri care vor aprea n programarea curent, acest Festival al filmului francez a depus din nou mrturie despre vitalitatea cinematografic a Franei, bazat pe o legislaie i pe un sistem de funcionare care ar trebui s ne serveasc i nou drept model. IANUARIE 2007

Cinemaiubit
estivalul internaional al filmului studenesc botezat afectuos Cinemaiubit (de cea care l-a iniiat, regizoarea i profesoara Elisabeta Bostan) a fost ateptat mai mult ca altdat nu numai pentru c a ajuns la ediia a X-a. Dup ce anul trecut el nu a avut loc, din motive financiare, revenirea sa a cptat dimensiunile unei renateri, mai ales c anul 2006 a fost anul debuturilor rsuntoare n lung-metraj ale unor foti premiani ai acestui festival de scurt metraje studeneti. Unul dintre ei, Corneliu Porumboiu, ctigtorul unui prestigios premiu Camra d`or la Cannes cu A fost sau n-a fost, a fost de aceast dat membru n juriu iar prezena sa a tiat unor comentatori cheful de a minimaliza importana acestei competiii care atrage atenia productorilor asupra unor nume creditate de succesul primelor lor producii studeneti. Ediia 2006 n-a fost cea mai strlucitoare din istoria festivalului. Poate c o selecie mai sever ar fi pus mai bine n valoare filmele reuite, nu puine la numr. Chiar dac vrfurile de anul acesta n-au egalat filmele de coal ale lui Ctlin Mitulescu, Cristian Mungiu, Hano Hoffer sau ale deja amintitului Porumboiu, au dovedit c au ceva de spus civa Isabelle Huppert n Surorile suprate

33

eoriginalitatea conceptual a lui Leibniz trebuie s ni se infieze drept o trstur nesemnificativ n asamblarea prezentului demers comparativ. Totui, ea se cuvine semnalat n mod obiectiv, urcnd cu repeziciune pe firul istoric-ontologic printr-o incursiune n trei pai. n studiul introductiv la Monadologia (Bucureti, Humanitas, 1994), Dan Bdru altur conceptului de monad o surs iniial pythagoreic, ulterior mprumutat de Platon n Fileb i, mult mai trziu, rspndit (sec. XII) la platonicienii cretini ai Apusului sub cteva forme sintactice nrudite (res monadicum sau esse monadicum). Motivul pentru care turnura acestei prime surse conceptuale ascunde n ea i o ctime paradoxal, va reprezenta un prilej de analiz viitoare. Urcnd dinspre Antichitate nspre Evul Mediu, putem identifica i sursa secund a construciei leibniziene nominalismul. Caracteristica principal pe care o am, aici, n vedere este transgresarea unor forme motenite sau, pur i simplu, a unor obinuine mai vechi. Actul nominalist echivaleaz cu adncirea unei cezuri ontologice, cu inerenta identificare a unui hiatus ignorat pn atunci prin ineria perpeturii unor pattern-uri de gndire. Concepia conform creia n natur nu exist dect indivizi (Duns Scot, Durand de Saint Pourcain) e un drum gata bttorit pentru filosoful german i, n consecin, mai uor de parcurs. Mi-a mai rmas de menionat punctual i ultima surs din mnunchiul celor trei. Este vorba despre studiul lui Giordano Bruno De monade, numero et figura. Prin aceasta, ca i prin celelalte dou (laolalt ns i cu alte elemente fondatoare) cteva rotie din angrenajul metafizicii tradiionale sufer unele plasamente noi. Voi zbovi n cele ce urmeaz asupra unei riguroase mutaii, n plan ontologic.

(trecute, prezente i viitoare) privitoare la subiect. Urmarea logic devine, astfel, separaia absolut (dar la fel de logic), captivitatea sub o cupol de sticl impenetrabil i insensibil la micri exterioare. Metafora oglindirii conine soluionarea acestei separaii, deoarece expliciteaz determinarea complet a individului prin nglobarea lui ntr-un tot al co-apartenenei la o lume compus.

ALEXANDRU TEFNESCU
Leibniz i individualul

34

*** eibniz particip la conturarea unei alternative istorice. Secolul XVIII (cu prefigurri mai timpurii chiar) deine n mare parte prerogativele saltului dinspre colectiv nspre individual. Rsturnarea de perspectiv st n renunarea la elementul depreciativ corelat diversitii (de-a lungul esenialismului, de fapt, de la Platon, Aristotel, prin medievalitate i pn la Hegel). Trecerea pentru atta vreme a diversitii sub tcere, cenzur i repudiere, nate un efect advers, nteit, ntructva psihanalizabil, n msura n care problema diversitii individualiilor revine n mintea noilor gnditori ca o chestiune pur obsesiv. Intensitatea dorinei de a reconstrui metafizica sub un alt program metodologic, rezid, poate, i ntr-o acumulare de frustrri nscut din ndelungata desfurare a istoriei ntr-un singur sens. Leibniz prezint monadele ca modelele noii individualiti. Chiar dac ele pot fi reunite sub imaginea atomilor naturii, totui detaarea de atomism este lesne perceptibil prin postularea intransigentului principiu al exhaustivei deosebiri a oricreia fa de oricare alta. Acest principiu este, de fapt, unul pur pasiv i nglobeaz o puternic tent izolaionist. Imposibilitatea comunicrii ntre monade e asigurat prin chiar construcia lor primar (reductibil la proprietatea de a fi simpl, lipsit de pri, strin de orice fel de asamblare sau construcie din varii elemente, aadar lipsit de posibilitatea comunicrii sau interaciunii prin aceea c nu deine un statut de compositum). Fibra intern i personal a entitii imaginate de Leibniz e definibil n doi pai. Primul vizeaz raportul dintre element i oricare alt element (monad vs. monad) i a fost schiat n paragraful anterior. Cel de-al doilea problematizeaz raportul dintre element i context (monad vs. univers), iar acesta pare a veni cumva n contradicie cu cel dinti. Principiul secund postuleaz o anumit capacitate a monadei de a oglindi ntr-nsa restul universului. Rostul principiului poate fi privit binomic, ca o dubl soluionare, n sensul n care nti se rezolv problema comunicrii dintre monade i apoi, tot prin el, se enun una dintre premisele care ntemeiaz concluzia: harmonia universalis, harmonia rerum. Faptul c substana nu poate primi nimic din afar i c, implicit, ea se sustrage oricrei cauzaliti prin care ar putea fi determinat de ctre o alt substan, descrie teza leibnizian mai mult ca un act de separaie absolut, subsumndu-i o component fracionar. Conexiunea dintre elemente este un act ulterior, soluionat prin ipoteza armoniei prestabilite. Impenetrabilitatea unei substane individuale se justific prin faptul c ea conine inscripionate n sine nsi toate adevrurile posibile

*** nalogia dintre social i metafizic, ntreestura dintre elementele celor dou sfere delimitate conceptual, se regsesc nuntrul exerciiului raionalist. Explicaia acestei mpletiri (aparent forate) ar putea sta chiar n miezul demersului raionalist de restructurare i reorientare a gndirii. Motivul pentru care inerenta apeten a raionalismului de a mpleti ontologia cu problematica social poate fi considerat o pornire paradoxal, va fi expus n continuare i va purta nsemnul unei explicitri comparative (ntre dou elemente aezate n deplin opoziie). nti, s reamintesc justificarea intersectrii celor dou planuri. Din imposibilitatea confundrii individualelor (i neputina fundamentat ontologic de a stabili existena unor substane indiscernabile unele de celelalte) decurge n chip riguros, prin transferul nuntrul altei problematici c, de vreme ce societatea pare a fi o construcie fundamentat ntr-un model natural, individul ar trebui s nglobeze aceleai caracteristici, reductibile la individualitate, unicitate, etc. Transferul se produce, aadar, la nivelul elementar al individului n societate. Abstracia metafizic reclam recunoaterea construciei individului dup un tipar similar i total conform planului ontologic de a privi elementele individuale ca diverse, unice, inconfundabile. Aceasta va reprezenta penGaleria degli tru Bentham un Uffizi bun prilej de a coni Palazzo testa realitatea soVecchio cietii (n sens tra-

diional platonician, aristotelician, hegelian) i de a propune mutarea accentului pe problema indivizilor separai, diferii, distinci. Pornirea paradoxal (de care pomeneam anterior) se nate, oarecum, din destinul unui traseu comun. Dac Antichitatea corespunde, n chip majoritar, tendinelor colectiviste i concepiei universaliilor, epoca modern coincide (deloc ntmpltor) cu o intransigent mutaie intelectual. Interesant este tocmai destinul comun al celor dou mari rivaliti ale modernitii (raionalism vs. empirism), de a postula un principiu asemntor. n ambele cazuri se are n vedere o pastiare a individului (exprimat la un nivel social) plecnd de la un model natural prestabilit. Iar concluziile care vizeaz caracterul pur individual, pornesc de la i se muleaz pe scheletul unui tipar ontologic natural. Recunoaterea i punctarea individualismului sunt ipostaze ale acestui destin comun. Deosebirile intervin la nivelul asamblrii, al co-apartenenei la un sistem comun, universal. ntrebarea fundamental este: exist un punct comun al reasamblrii individualelor discernabile sau se pot ele reuni sub egida unei conlucrri care ine de un eventual raport de coordonare, eventual chiar de supra-ordonare? Aadar, s fie destinul individului unul social sau anti-social? Cu privire la acest aspect, exist i aici o opoziie principial, ns plin de stranii asemnri. Faptul c monada (deci, individul) oglindete restul universului ntr-nsa (adic celelalte monade separate i distincte, asemenea ei) justific, dup cum cutam a spune la nceput, prezena armoniei universale i ideea celei mai bune lumi posibile. Principiul pur pasiv al oglindirii universului, adnc nfipt de ctre Leibniz n locul unei relaionri cauzale obinuite, permite justificarea unui univers interconectat armonic. Optimismul leibnizian survine ca o consecin logic nimic nu e incult, steril i mort n Univers (Monadologia, Bucureti, Ed. Humanitas, 1994, pag. 74). Asemnarea nepotrivit pe care vreau s o reliefez aici, se nate din alturarea unor momente desprite de o uria prpastie (a istoriei, dar i a problematicii care dezbate raportul universal-individual i preeminena unuia asupra celuilalt). La Aristotel, zoon politikon se distinge printr-o puternic (i nnscut) natur social i esenialmente comunitar. Ineria social e definibil prin punerea cap la cap a asemnrilor dintre indivizi, nicidecum a deosebirilor. Totui, la fel ca i Leibniz, Aristotel trdeaz o atitudine optimist, pe deplin confident n buna desfurare a mersului social i a mecanismului angrenat. E, aadar, uor s detectm o poziie comun la un nivel concluziv, dei premisele sunt vizibil antagonice, tinznd s se exclud reciproc.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

ANUL XVIII

Nr. 1 (658)

CRISTINA BREBAN: Drag Alexandru, nc o dat i mulumim, eu i soul meu, precum i invitata noastr, poeta Aura Christi, pentru cele dou seri excepionale Schumann pe care ni le-ai oferit mpreun cu complicii ti din Romanian Piano Trio. V-am ascultat deja la Braov (cu o alt poet, Ana Mureanu), n septembrie, cnd debuta acest turneu Schumann (maraton!), dar doar Concertul, nu i Recitalul, ca aici, la Bucureti. Am fost bucuroi o dat n plus s te auzim cntnd Concertul pentru vioar de Schumann pentru c rspundeai astfel, dup 4 sau 5 ani, ntrebrii lui Nicolae, ii minte, dup splendida ta prestaie cu Concertul pentru vioar de Glazunov, ntr-un ora de lng Paris... ALEXANDRU TOMESCU: Da, era n seria de concerte cu orchestra Ile de France din 2000... ...eram la noi acas n rue Littr, n Montparnasse, i el te-a ntrebat dac ai n plan s cni i Concertul pentru vioar de Schumann... cci este foarte frumos dei nu are cantilen spunea el... Ei bine, l faci ntradevr s fie magnific! Acest concert dedicat lui Joachim, care a refuzat s-l cnte i l-a depus ntr-o bibliotec la Berlin, dup cum aflm din prezentarea voastr din program, iar apoi nu s-a cntat timp de 80 de ani... ...re-descoperit cam prin 1937 i foarte puin cntat, a avut mereu o reputaie proast, considerat plicticos etc. Dar am reuit s schimb prerea asculttorilor despre acest concert! Splendid! La nceput, chiar si muzicienii din orchestre erau mai reticeni, dup concert ns mi-au spus ntotdeauna c au descoperit o lucrare de excepie. i felicitm de asemenea i pe ceilali doi artiti, att pentru interpretarea remarcabil! a concertelor, respectiv Concertul n la minor pentru pian i orchestr op. 54 Horia Mihail i Concertul n la minor pentru violoncel i orchestr op. 129 Rzvan Suma, ct i pentru cea a pieselor din Recital (Stcke im Volkston pentru violoncel i pian, op. 102, Kinderszenen pentru pian, op. 15 i Sonata nr. 1 n la minor pentru vioar i pian, op. 105). Apropo de Recital, Trio-ul vostru este impresionant de sudat, complicitatea voastr profund, comunicai aproape fr nici o privire sau vreun semn. Aproape... v invidiez!

Cristina BREBAN n dialog cu Alexandru TOMESCU Trei tineri virtuoi romni fac un turneu prin Romnia Anul Schumann pentru a-i seduce pe tineri la muzica clasic
Suntem azi n 1 decembrie, ne aflm (v aflai) aproape de sfritul turneului Schumann al Trioului vostru. (Romanian Piano Trio n turneu naional Schumann). Este o foarte mare reuit din toate punctele de vedere. Sli arhipline, lume n picioare la master-class, mediatizare excepional, cronici, ecouri enTimioara, Rmnicu Vlcea i Constana. Cu un program ce a cuprins, n fiecare ora: n prima zi un Concert cu orchestr (Concertele lui Schumann pentru vioar, pentru violoncel i respectiv pentru pian i orchestr), de fiecare dat cu orchestra simfonic (Filarmonica) din oraul respectiv, apoi ntr-o alt zi un Recital (am vzut programul lui adineaori) fiecare pe instrumentele respective i apoi Trio-ul nr.2 n fa major op. 80) i, n interval, nc o zi Master-class la liceul de muzic din localitatea respectiv. Cum ai reuit s punei pe picioare un proiect de o asemenea anvergur i nivel? i... de ce acest turneu? A cui a fost ideea? De ce Schumann? Cine v-a ajutat la realizarea proiectului? Dar pentru obinerea sponsorizrii i a parteneriatelor media? Ideea a fost a lui Horia, ns am lucrat toi trei la concretizarea ei. Cred c aceast cooperare dintre noi a fost de altfel i una dintre cheile succesului organizrii acestui turneu. n mod cert, lucrnd pe cont propriu, nici unul dintre noi nu ar fi putut duce singur la bun sfrit ntregul proiect. Primele cteva luni am lucrat singuri, apoi din luna martie ni s-a alturat una dintre cele mai importante companii de PR din Romnia, i anume Mindshare, parte a grupului Ogilvy. Sprijinul lor a fost absolut esenial, att pe parcursul pregtirii turneului, ct i pe parcursul desfurrii acestuia. De asemenea, foarte multe alte persoane ne-au ajutat pe parcursul derulrii ntregului proiect. Neputnd s-i amintesc pe toi aici, doresc ns s le mulumesc att n numele meu, ct i al colegilor mei. Apropo de ntrebarea De ce Schumann? n programul de sal spunei, neateptat, dar ct de frumos: Este oare acesta momentul oportun n care s ne amintim de Robert Schumann? S-i ascultm muzica, s-i dm Violonistul via n slile de concert i s meditm asupra Alexandru Tomescu. ei? Rspunsul nostru este afirmativ, deoarece Foto: Cristina Breban prin muzica sa putem redescoperi poezia pe care lumea noastr contemporan pare s o fi pierdut. Vom argumenta acest rspuns n fietuziaste. Mai avei Timioara, sptmna viitoare i care dintre concertele cuprinse n itinerarul pe care l Constana urmtoarea. propunem... Dar, s rezumm puin n ce a constat aciunea: Turneul Schumann s-a derulat deci pe o ...i, de asemenea, din cauza marii aniversri perioad de trei luni, 15 septembrie 15 decembrie, a lui Mozart de anul acesta (aniversarea a 250 de ani n 13 orae: Braov, Botoani, Trgu-Mure, Craiova, de la naterea sa n. C.B.), Schumann (2006: 150 Cluj-Napoca, Sibiu, Oradea, Iai, Bacu, Bucureti, de ani de la moartea sa n. C.B.) a fost lsat puin n umbr. Pe scurt, a putea spune c am ales s cntm Schumann fiindc a fost un an Mozart! Cum ai fost primii n oraele n care ai cntat? Peste tot am fost foarte bine primii. Mai mult chiar, n cteva dintre orae reacia publicului a fost att de entuziast nct pentru un moment ne-am crezut la un concert pop! ntr-un singur liceu ni s-a cerut... s facem o cerere pentru un master-class i... se va aproba. La Cluj, sala de master-class a devenit nencptoare i foarte muli elevi au stat n picioare! Am dorit s discutm liber cu colegii notri mai tineri, ntr-o atmosfer mai decontractat, adeseori cu o latur umoristic, dar despre lucruri serioase, cum se pregtete un concurs, un concert, cum se deruleaz o carier. n aceste master-class-uri copiii de la liceele de muzic au ocazia s ne vad pe viu, cntm mpreun, ne pun ntrebri... Le-am dat fiecare dintre noi adresa de e-mail i zeci i zeci de tineri ne consult, ne cer sfaturi. Primim foarte multe scrisori. Cu mulumiri, dar i cu ntrebri. Dar profesorii, cum au primit aceast nou metod pedagogic? Cei mai muli foarte bine! Au participat IANUARIE 2007

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

35

MusicON un concept inovator de prezentare a muzicii clasice

Bucureti, 2006 -- Romanian Piano Trio organizeaz MusicON, primul turneu de anvergur naional al unei formaii camerale, creat pentru a interveni i a crea valoare n viaa muzical autohton. Proiectul MusicON intenioneaz s pun muzica clasic ntr-o nou lumin. Utiliznd o imagine revigorant, aproape neconvenional, acesta prezint o mic parte a operei lui Schumann ntr-o lume n care muli mai ales cei tineri nu mai au timp s intre ntr-o sal de concert. Premisa de la care au pornit cei trei artiti a fost aceea c dinamica societii n care trim prezint att avantaje ct i dezavantaje. Astfel, generaia noastr are acces la mai multe informaii ca niciodat, exist o bogie de cunotine ntr-un numr aparent infinit de subiecte. Aceast abunden a informaiei a creat o cultur care, dei mai diversificat, este, ironic, mai divizat i mai izolat ca oricnd. Parafrazndu-l pe lordul Yehudi Menuhin, iniiatorii acestui proiect cred c arta este singura speran a umanitii. Suntem ferm convini c avem puterea i datoria de a participa la eforturile comunitii artistice de a revitaliza arta i de a-i regenera rolul manifest. Acest lucru necesit energie, inventivitate i speran. Ca muzicieni, putem, i de fapt este imperios necesar s fim parte activ la problemele contemporane. Este oare acesta momentul oportun n care s ne amintim de Robert Schumann? S-i ascultm muzica, s-i dm via n slile de concert i s meditm asupra ei? Rspunsul nostru este afirmativ, deoarece prin muzica sa putem redescoperi poezia pe care lumea noastr contemporan pare s o fi pierdut, a declarat Horia Mihail. Fiecare dintre concertele cuprinse n itinerarul muzical propus va constitui un argument n favoarea acestui rspuns. Convini c arta nu este o form nvechit de comunicare n aceast lume dinamic, ci singura speran a umanitii, cei trei muzicieni au pus bazele proiectului MusicOn, pentru a demonstra c decizia de a reveni pentru a tri i cnta n Romnia a fost cea corect.

i ei la masster-class i muli au fost ctigai de metod i de rezultat. Drag Alexandru, suntem extrem de bucuroi, i eu i soul meu, Nicolae Breban, de reuita excepional a acestei splendide, ndrznee aventuri a Trio-ului vostru. n ce te privete, te urmrim (cu interes!) de peste 7 ani, nu-i aa? Te-am ascultat i n Frana i n Romnia, de cte ori am avut ocazia, i... am fost mndri de tine i de evoluia ta. Acum, cnd eti un adevrat Maestru al viorii, de cinci ani solist concertist al Orchestrei Naionale Radio i, mpreun cu prietenii ti, pianistul Horia Mihail i violoncelistul Rzvan Suma, v ncrcai cu responsabilitatea pe care o considerai o datorie de a-i ajuta, activ i direct, pe tinerii muzicieni care v vor urma i, mai mult, cu aceea de a participa la eforturile comunitii artistice de a revitaliza arta i de a-i regenera rolul manifest, cum scriei n program, nu pot s nu evoc amintirea primei noastre ntlniri din 1999. Spre sfritul lui octombrie (poate nceputul lui noiembrie?) locuind atunci, cu soul meu, la Paris, am avut plcerea s te cunosc (trimis de sora mea, apropiat ie prin lumea viorii) i apoi, graie invitaiilor pe care mi le-ai dat, s te ascult de-a lungul Concursului Internaional Marguerite LongJacques Thibaud la care participai; unde am putut s urmresc competiia de la nceput pn la sfrit, etap de etap, iar n final, am avut rara ocazie de a m bucura alturi de tine de ctigarea premiului II la acest foarte prestigios concurs (dup tiina mea, cel mai important concurs european). Ctigarea pentru prima dat a unui premiu foarte important, a premiului II Deuxieme Grand Prix Yehudi Menuhin Ville de Paris (plus un Prix Spcial, Prix de la SACEM acordat pentru Recital) de ctre un Romn, singurul Romn ntr-un grup de 100 de concureni prezeni la preliminarii i din care fcea parte crema tinerilor interprei la vioar din ntreaga lume: Japonia (muli), Coreea, Frana (gazda!), Canada, America de Sud, Rusia etc. Cteva lucruri m-au impresionat la tnrul de 23 de ani, cu aparen timid, de atunci. n primul rnd faptul c te-ai bucurat nespus de mult i ai rsuflat uurat cnd ai trecut de... preliminarii (cnd din 100 ai rmas doar 60!), tu care erai de o lun ctigtorul premiului I la Concursul George Enescu! Nu, Cristina, mi-ai spus, orice concurs poate fi luat sau pierdut, oricine ai fi. Au urmat aproximativ 2 sptmni n care din 60 ai rmas 40, apoi 20 (sau cam aa ceva) i, n fine, 6, finalitii! Spre emoia mea extrem, in minte c la semifinal ai intrat primul n concurs... i n final i n semifinal. Un dezavantaj, cert, de a evolua primul. Publicul, juriul, toi rmnem cu impresia mai puternic a ultimului concurent! Dar a mai fost ceva care m-a contrariat pentru tine atunci i nc nu uit: la una din faze, pe scena goal i, mi se prea, teribil de rece i neprietenoas n acel nceput de diminea gri, un soi de aparat, microfon sau ce putea s fie?, pria foarte zgomotos, cnd te ateptai mai puin, de tresream cu toii n sal i nimeni nu a intervenit! Tu ai continuat s cni concentrat i i-ai terminat cu brio programul. Foarte aplaudat de cei, destul de numeroi, care ne aflam n sal. La ceilali nu a mai prit nici un aparat pe scen... Nici asta nu i s-a prut atunci un mare ghinion. Mai in minte c foarte muli dintre concureni (absolveni ai unor Conservatoare prestigioase din Occident) veneau nsoii de o echip ntreag de psihologi i medici plus prinii, erau cazai la hoteluri bune... n timp ce Romnul nostru era singur, gzduit modest la prieteni i mnca la cantin. Nu mi s-a prut atunci c asta te-a jenat prea tare. Nu o s uit niciodat finala care a avut loc n sala Olivier Messiaen de la Radio France. Eram cu o prieten, tot franco-romnc, i ineam pumnii, ANUL XVIII Nr. 1 (658)

pentru tine, dar i pentru Romnia! Cei ase finaliti erai (am i acum programul): Hou Yi-Jia, o chinezocanadian, eleva lui Sir Yehudi Menuhin care tocmai murise, Alexis Cardenas, din Venezuela, absolvent al Conservatorului din Paris, Ju-Young Baek, din Coreea de Sud, Svetlan Rusev, ce reprezenta Bulgaria, Alina Pogotskin din Rusia i cu tine, reprezentnd Romnia. Rusoaica a cntat o sonatin de Schubert, coreeanca Fantezia pe o tem din Carmen de Sarasate, Cardenas, venezueleanul, un contemporan francez, Charles Chaynes, bulgarul un Capriciu de Saint-Saens, iar tu: Fantezia op. 131 de... Robert Schumann. (Deja Schumann...) Iar apoi, toti ase ai interpretat, cu Orchestre Philarmonique de Radio France, Concertul pentru vioar i orchestr n re major opus 47 de Jean Sibelius. Ai fost primul care

Da, atunci am fost n mod clar dezavantajat de vioar... Finalitii au avut la dispoziie instrumente de excepie, Stradivarius, Guarnieri i n faa Orchestrei Radio France, care numr peste 100 de oameni, diferena s-a auzit. Hou Yi-Jia avea un Stradivarius. i Rusev la fel... Etienne Vatelot, marele specialist n restaurarea viorilor i prietenul de o via al celor mai mari violoniti i violonceliti din lume (de curnd l-am vzut ntr-o emisiune pe Arte, parc, unde era srbtorit, iar Rostropovici i fcea elogii imense marelui lui prieten Vatelot) i-a propus atunci, pe scen, s-i consulte vioara... I-a putut Alexandru Tomescu (centru), face ceva? Horia Mihail (stnga), ntr-adevr, l-am Rzvan Suma vizitat la celebrul su atelier de pe rue PorFotografie realizat la Clubul Cuba talis. Am fost deosebit de impresionat s vd chiar n biroul domnului Vatelot o fotografie de mari dimensiuni a lui George Enescu! Ca Romn i ca mai ales ca muzician romn, am fost copleit! Dup ce mi-a examinat vioara mi-a spus c nu mai e nimic de fcut, n sensul c vioara era deja la maximul su de posibiliti i nici un alt reglaj nu i-ar fi putut mbunti sonoritatea. Din fericire, chiar dup concertul de gal al laureailor concursului Thibaud am ntlnit-o pe doamna Parguel, o mare cunosctoare i iubitoare de muzic. Dnsa s-a oferit s-mi mprumute una dintre viorile din colecia sa i pn n ziua de azi cnt pe aceast vioar excepional! Atunci, dac sunt bine informat, ai contribuit substanial la refacerea acusticii slii de muzic a Liceului George Enescu unde mama ta este profesoar de vioar, aa este? Da, dar aceste lucrri nu au fost realizate din premiul de la concursul Long-Thibaud. Imediat dup Revoluie se fceau foarte multe aciuni pentru ajutorarea copiilor handicapai. Eu am vrut s ncerc s-i ajut pe copiii supradotai din muzic, dar care erau n mod cert dezavantajai de lipsa resurselor financiare pentru participarea la un curs sau la un concurs, pentru un instrument mai bun etc. Aa c am cntat mai multe recitaluri de caritate n Olanda pentru aceti copii, elevi ai liceului George Enescu (mpreun cu tatl meu, pianistul Adrian Tomescu). S-au strns cam 7-8000 de dolari, ceea ce atunci era o sum important, i s-a renovat sala de concerte a liceului, s-au cumprat instrumente pentru sufltori! De asemenea, n 1990, n Anglia, am avut un turneu de caritate n urma cruia au fost cumprate medicamente pentru copiii bolnavi de cancer de la spitalul Caraiman din Bucureti. Aceleai reflexe generoase te anim i acum. mpreun cu camarazii ti din Trio. Dei avei fiecare o important experien n strintate, cariere strlucite de soliti n spate i, desigur, o carier internaional naintea voastr, de continuat, voi ai ales s revenii n Romnia i s ajutai noua generaie de muzicieni, chiar i mai mult, cum spunei n programul de sal i pe scen, naintea Recitalului, voi ambiionai s modificai n profunzime felul n care muzica clasic este perceput astzi, ncercnd s depeasc barierele de comunicare dintre muzicieni i public. Este, un program pe 5 ani, poate 10! Care va fi, deci, pasul urmtor? Turneul Schuman a fost: un pas. Important. La anul vom merge mai departe: vom organiza mpreun cu partenerii notri de la Mindshare un nou turneu naional. Vom folosi desigur tot ceea ce am nvat pe parcursul organizrii i desfurrii turneului Schumann i sunt sigur c va rezulta un eveniment de excepie. Turneul de anul viitor va

36

ai cntat n final. Pentru tine a fost desigur foarte angoasant s asculi i s atepi s se cnte de nc 5 ori tot concertul... 40 de minute de fiecare dat! De atunci tiu bine Concertul pentru vioar i orchestr de Sibelius i mi este foarte drag. tiam c Hou Yi-Jia este favorit ca elev a lui Menuhin i, n plus, ea cnta pe un Stradivarius... in minte c miai povestit, mndru, c tu i cumprasei vioara din Ungaria, din banii ti, pentru enorma sum de 7 sau 800 de mrci... Am fost extrem de impresionai n sal cnd, dup anunarea premiilor, a urcat (era s spun a nit!) imediat pe scen s te felicite marele lutier, doctorul de viori Etienne Vatelot care i-a spus ceva de genul Pcat c nu ai avut o vioar bun !

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

Alexandru Tomescu (dreapta), Horia Mihail, Rzvan Suma Fotografie realizat la Clubul Cuba CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

avea dou etape: mai nti, la sfritul primverii vom vizita 3 orae importante unde vom susine master-class-uri de 5 zile. Vom avea astfel ocazia s lucrm mai ndeaproape cu elevii, iar la sfritul fiecrui curs va fi un recital n care vom cnta cu toii mpreun. n toamn, va urma turneul naional de concerte, a crui organizare va fi ns puin diferit de anul acesta. Vom cnta n principalele centre muzicale (Cluj, Iai, Sibiu, Timioara) apoi vom merge n oraele reedin de jude care nu au o orchestr filarmonic. Pot s v spun c este o list destul de lung prin urmare, turneul de anul viitor va totaliza aproape 70 de evenimente! n acest fel, vom ajunge la un public foarte larg i vom demonstra c muzica clasic este pentru toi! Splendid! Dar, proiectul vostru astfel dezvoltat presupune un enorm efort de timp, energie! Cum vei mpca, drag Alexandru, aceasta cu concertele tale din cadrul stagiunii Orchestrei Naionale Radio? De asemenea, Horia Mihail este solistul Filarmonicii Braov. n fiecare stagiune apar pe scena de concerte a Slii Radio att n compania Orchestrei Naionale Radio, a Orchestrei de Camer Radio ct i n recitaluri camerale. Este o activitate foarte intens, dar care mi aduce multe bucurii. Publicul m cunoate deja i ateapt foarte multe de la mine, iar eu tiu asta! n ceea ce privete turneul de anul viitor dorim s cntm concertul de la Bucureti n compania Orchestrei Naionale Radio, iar acest lucru sper c va fi o plcut surpriz pentru melomanii bucureteni. La Radio cum te simi? Am civa prieteni care au abonament la concertele Radio i nu ar rata pentru nimic n lume un concert de-al tu. M simt ca acas! De la primul meu concert n studioul Mihail Jora, dirijat de regretatul Iosif Conta, au trecut aproape 20 de ani! O mare parte din devenirea mea ca violonist, ca artist, s-a petrecut pe aceast scen de concert. Vorbind cu Nicolae dup concertul Schumann, constatam amndoi c i dirijorul, Tiberiu Soare este foarte bun. Ce generaie este?

Am fost colegi n Conservator, pe atunci era student la interpretare i eu i-am adus o baghet de dirijor (poate prima?) din Italia... n prezent este dirijorul principal al Operei Naionale din Bucureti, ceea ce este un lucru extraordinar, avnd n vedere vrsta lui!

Da. Am nregistrat lucrri de Tudor Jarda, un foarte bun compozitor din Cluj. De asemenea, lucrri de Dumitru Capoianu, Doru Popovici, Ede Terenyi, Felicia Donceanu, Hilda Jerea sau Tiberiu Olah. Iar compozitorul Dan Dediu va scrie o pies pentru Trioul nostru. Mi-a fost profesor la Conservator, are un ansamblu de muzic contemporan... Revenind la Turneul Naional Schumann: care i se pare a fi ctigul cel mai mare? Am (i ne-am) artat c... se poate! Dar marele ctig este de fapt stabilirea acestei legturi cu tinerii! Comunicarea cu ei, reacia lor a fost extraordinar i constituie imboldul nostru cel mai serios pentru a merge mai departe. Nu pot s nu m gndesc azi, de 1 decembrie, cnd pe toate posturile de radio i televiziune se repet afirmaia (sondaje de opinie!?) c nimeni azi, sau foarte puin lume, i n nici un caz tinerii, nu mai tie care este semnificaia acestei zile, a se citi: c ideea de ar (ntregit!) sau patrie nu mai prea intereseaz cu adevrat pe nimeni, c revenirea voastr n Romnia i Proiectul vostru contrazic viu aceste lamentaii... i a ncheia cu nc un citat din consistentul vostru program de sal unde, vorbind despre meseria de muzician spuneai: ...nu este ceva la care ajungi, ci o continu devenire, nu este o decizie luat o dat pentru totdeauna, ci un legmnt rennoit n fiecare zi... V dorim succes n continuare, n realizarea proiectului (visului!) vostru pe 5 sau 10 ani, i v ateptm n paginile revistei Contemporanul. Ideea European ce pledeaz, de asemenea... pentru Poezie! Bucureti, 1 decembrie 2006

37

Galeria Uffizi spre rul Arno

Nicolae m ntreba dac tiu cum te raportezi tu la muzica contemporan romneasc. Iubitorul de romantism care eti cni i lucrri ale unor compozitori vii? IANUARIE 2007

GEO VASILE Estetica voyeurismului

asunari Kawabata (18991972) este primul scriitor japonez laureat al Premiului Nobel (1968). Dup absolvirea cursurilor facultii de literatur a Universitii Imperiale din Tokio, nfiineaz cu mai muli tineri scriitori o revist ce-i face cunoscut programul de avangard literar i interesul pentru micarea neosenzualist. Reputaia prozatorului Kawabata se impune o dat i cu Dansatoarea din Izu (1926), crile ulterioare ara zpezilor (1935), O mie de cocori (1949) i Vuietul muntelui (1949) aducndu-i consacrarea definitiv. Urmeaz Frumoasele adormite i alte povestiri (1961), Frumusee i ntristare (1965) i postum, Vechea capital (1985). Romancierul se va sinucide n aprilie 1972, la doi ani de la moartea prietenului su Mishima. Romanul scurt Frumoasele adormite (Humanitas, 2006, 130 p.), tradus fr cusur de niponista Anca Foceneanu, lector de japonez la Universitatea Bucureti, se desfoar ca o pies de teatru n cinci acte corespunztoare celor cinci nopi n care protagonistul Eguchi, 67 de ani, ndrumat de un prieten, este prezent n straniul local frecventat de btrni neputincioi, spre a dormi cu tinere virgine scufundate ntr-un somn din care nimic nu le poate trezi. Ele sunt frumoasele adormite, mprumutate contra plat pentru o noapte i care pot fi atinse, mbriate, admirate i nimic mai mult. Dei era nc brbat, Eguchi nu va transgresa regulile, prefernd s treac drept un client de ncredere, adic impotent, n faa codoaei ce avea grij de acel simili-bordel. Cu preul unor frustrri inimaginabile, reuete s respecte acea grani erotic impus de regulile casei, recurgnd la somniferele puse la dispoziie, altele dect cele deosebit de puternice (de vreme ce o fat moare) administrate frumoaselor adormite. De fiecare dat cnd vine la acel stabiliment i se bag lng fata complet goal i adormit, Eguchi este acaparat de dileme i dorine de tot felul, ntre care cea de a rupe tcerea, de a ucide, de a ntrezri cea mai mic reacie voluntar din partea frumoasei adormite, ca s nu mai vorbim de dorina unui dialog minim cu partenera. Aa se face c Kawabata ni-l prezint pe Eguchi ntr-un on man show fantasmatic, ntre iubire i sex, ntre atingere vinovat i tandree patern, ntr-un fragil echilibru ntre sentimente i simuri. Acestea din urm, toate n alert, se conformau esteticii neosenzualiste a romancierului, cci acel microclimat erotic era o sintez de forme, culori, mirosuri, ecouri ale unor fiine adormite, totul parc menit s sporeasc misterul i fascinaia acelui loc. Senzaiile, mai ales tactile i olfactive pe care Eguchi le tria alturi de zeia budist", cum i se pruse una din fete, i trezeau printr-un bizar cod al corespondenelor, senzaii, imagini i triri de altdat, din copilrie i tineree. Pilulele de somn pe care le lua n a doua parte a nopii tocmai spre a-i domoli virilitatea, i provoac nu doar vise erotice suspecte, ci adevrate comaruri-horror, din care nu lipsea pruncul diform, pruncuciderea .a. Kawabata exceleaz n detalii de mare portretist i ana-

tomist al frumoaselor adormite, neuitndu-l pe Eguchi n recitalul su de ademenit, crucificat de atingerea intim a nimfetelor (chiar dac inima i e complet adormit, trupul de femeie i e treaz) dar credincios renunrii, astfel nct, n ciuda miresmei mai grele sau mai uoare de femeie, a micrilor ei n somn (o adevrat coregrafie), a farmecelor aferente, contactele lui rmneau albe i nopile de o puritate insolit. Eroul are sentimentul pcatului i cnd i cnd se nvinovete pentru astfel de desftri, chiar dac i place s cread c ar putea fi vorba de o ultim spovedanie-adoraie dinaintea zeilor. Oricum, trece prin cele mai contradictorii stri, inclusiv imboldul sadic de a-i lsa urma unghiilor pe pielea frumoasei adormite. A cincea noapte i ultima este cea mai agitat, cum era i firesc pentru tensiunea dramatic a naraiunii; fapt e c ntre timp n acea pensiune murise un btrn (moarte subit), trupul fiindu-i extras

38

din patul fetei i dus n mare tain n alt local, drept care Eguchi are presimiri sumbre. Una din cele dou fete care l ateptau gata adormite i despre care Eguchi spusese E ntruchiparea vieii, moare lng el, nct acest trist epilog l descumpnete. Alunec din dorina de a-i urma instinctul, n cea mai neagr dertciune. i viseaz mama pe patul spitalului murind n urma unei devastante hemoptizii, dup care o viseaz n via. Cnd i d seama de moartea fetei, d alarma, urmnd ca ea s fie crat pe scri i transportat ntr-o locaie necunoscut. Mai mult dect o poveste erotic, acest roman scurt este o descriere a funcionrii memoriei, a amintirilor eclipsate sau reprimate care se ivesc brusc la suprafaa actualitii. Declanatorul acestui Ponte Vecchio i Coridorul lui Vasari care unete Palazzo Vecchio cu Palazzo Pitti

tip de memorie nu se deosebete foarte mult de madlena prustian, nct nu ne mai ndoim de europeismul esteticii lui Kawabata, menit s descifreze spiritul i psihologia conaionalilor si. Frumoasele adormite nu-i ofer lui Eguchi dect plcerea senzual de a le privi i a le mbria aura tinereii, ns fiecare din ele, prin contact tactil, miros, limbaj al trupului, face s renasc n client vechi aduceri aminte, toate legate de femeile vieii lui (iubite din tineree, fiicele sale, mama sa, o aventur de-o sear). Pe de alt parte, Eguchi are prilejul s mediteze ndelung ntre Eros i Thanatos, ale cror simboluri sunt ntrupate de adolescentele virgine i de btrni: primele aflate n pragul unei nfloriri suprafireti, dar n acel oniric clar-obscur, palide i inerte, ceilali, apropiai decrepitudinii i morii, dar treji. Reminiscenele ce-l asalteaz pe Eguchi nu sunt dintre cele mai agreabile (cu excepia fluturilor albi i a cameliilor cztoare) ci dimpotriv, castratoare i monstruoase; ca i cum protagonistul s-ar supune unor edine de analiz cinci nopi n ir, analistul fiind chiar daimonul su interior. n ciuda epicului redus la strictul necesar, trama povestirii are puternice accente de fabulaie gotic; Eguchi este un senzor simultan al climatului interior, oniric, reflexiv, senzual, i al ambianei exterioare, cu ritmurile implacabile ale ploii, vntului, ale valurilor mrii, ale vegetaiei cztoare sonoriznd nopile frumoaselor adormite i ale clienilor si. Ceurile visului se mpletesc cu pliurile concretului i cu elementele naturii, stilul analitic, intimist cu naraiunea canonic. O poveste despre asfinitul vieii, frumusee i amgire, aadar; trupurile fetelor sunt descrise cu elanul poematic al unui bijutier-anatomist-pictor ce trece dincolo de materialitatea epidermei, captnd inefabilul culorilor i energiilor vitale. Eguchi este obsedat de misterul insondabil al feminitii, n faa cruia se prosterneaz i disper totodat, contient de involuia biologic ce nu-l va crua nici pe el. Frumoasele adormite este i un captivant spectacol pentru voyeuriti, n sensul artistic al cuvntului, de vreme ce puinul ce se descoper din fiecare fat i permite lui Eguchi s redescopere o totalitate dat uitrii. Este o perpetu pendulare ntre tain i revelare, nlocuit astzi de o regretabil i inexorabil eviden. Excesului de vizibilitate n care trim, Kawabata i opune estetica tentaiilor ntrevzute, cititorul nsoindu-l pe Eguchi n calitate de spectator al celor cinci acte de explorare n clar-obscur a graiei la vedere, ascunse sau interioare.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN ANUL XVIII

Nr. 1 (658)

I DEEA E UR OPEAN & E UR O P RESS G R OUP

Ovidiu Morar Scriitori evrei din Romnia, 2006 Constantin Virgil Negoi Ecouri i dialoguri, 2006 Ion Ianoi, eu i el nsemnri subiective despre Ceauescu Nicolae Breban Vinovai fr vin, 2006 Mihai Cimpoi Leopardi, 2006 Bogdan Mihai Dasclu Germanitatea i literele romne, 2006 Aura Christi Marile jocuri, 2006 Irina Petra Despre feminitate, moarte i alte eterniti, 2006 Mihai Rdulescu Manualul cretinului nceptor, 2006 Marin Radu Mocanu Scriitorii i puterea, 2006 Florentin Popescu Dicionar de literatur romn,2006 Petru Poant Cercul de la Sibiu, 2006 Rainer Maria Rilke Jurnal, trad. B.M.Dasclu, 2006 Rainer Maria Rilke Elegii duineze, 2006 Nicolae Breban Puterea nevzut, 2006 Andrei Codrescu Un bar din Brooklyn, 2006 Nicolae Breban Elegii parisiene, 2006 Alina Beiu-Deliu Versuri pentru doamna regin, 2006 Aura Christi Banchetul de litere, 2006 Problema evreiasc ed. alc. de Aura Christi, 2006 Horia George Plugaru Cretinism i sinucidere, 2006 Ion Necula Ion Petrovici, 2006 Marian Victor Buciu Zece prozatori exemplari, 2006 Daniela Petroel Retorica parodiei, 2006 Ovidiu Pecican Ce istorie scriem, 2006 Gilbert Durand tiina despre om i tradiia, trad. Janina Ianoi, 2006 Nadine de Rothschild Codul bunelor maniere, 2006 Nicolae Breban 70 Ediie alctuit de Aura Christi, 2004 Ion Ianoi Dostoievski i Tolstoi Poveste cu doi necunoscui, 2004 Karl Marx n 1234 fragmente alese de Ion Ianoi, 2004 Nicolae Breban Nietzsche. Maxime comentate, 2004 Ion Ianoi Dostoievski Tragedia subteranei, 2004 Aura Christi Sculptorul roman, 2004 Aura Christi Noaptea strinului, roman, 2004 Cristian Tiberiu Popescu, Templierii Istorie i mistere, 2004 Ion Blu, G. Clinescu Spectacolul personalitii, 2004 Mihai Cimpoi Lumea ca o carte, 2004 Adrian Mihalache Verva Thaliei, 2004 Oscar Wilde Grdina lui Eros, Trad. de M. Rpeanu, 2004 Friedrich Nietzsche Dincolo de bine i de ru, Trad. de V. Scorade, 2004 Ivan Ognev Cum s ctigi la loto, Trad. de Andreea Dunaeva, 2004 Constantin Ablu Groapa roie, 2004 Luiza Barcan Angoase ale privirii, 2004 Laura Pavel Antimemoriile lui Grobei Eseu despre opera lui Nicolae Breban, 2004 Serghei Karatov Cartea de vise i destine, 2004 S. Damian Aripile lui Icar, 2004 Dana Duma Woody Allen Bufon i filosof, 2004 Cristina Maria Srbu Nietzsche i muzica, 2004 Ivan Ognev Universul magiei, 2005 Ivan Ognev Psihologia succesului, 2005 Natalia Baratova, Maria Ripinskaia Cum s manipulezi brbaii, Trad. de Ana Miroiu, 2005 Ivan Ognev Securitatea psihologic, 2005 Mihail Arbaev Sanin, Trad. de Dumitru Balan, 2005 Gilles Deleuze Nietzsche i filosofia, Traducere de Bogdan Ghiu, 2005 Cristian Tiberiu Popescu Templierii. Istorie i mistere, ed. II-a, 2005 Nicolae Breban Spiritul romnesc n faa unei dictaturi, 2005 Ion Ianoi Tolstoi Romanul unei drame, 2005
CLUBUL CRII IDEEA EUROPEAN Dorii s V formai o bibliotec universal? Comandai crile propuse de Editura Ideea European EuroPress Group Comenzile Dumneavoastr vor fi expediate prin pot, cu plata ramburs. Editura Ideea European suport cheltuielile de expediie. Reduceri de pre la serviciul Carte prin Pot: 5 % - 5-19 ex.; 10 % - 20-29 ex.; 20 % peste 100 ex. Reduceri de pre la sediul editurii: 10 % - 1-9 ex.; 15 % - 10-19 ex.; 20 % peste 20 ex. Comandnd 5 cri anual putei deveni membru al Clubului Crii Ideea European, iar la urmtoarele comenzi beneficiai de 15 % reducere pentru fiecare carte comandat. Membrii Clubului Crii Ideea European vor participa n fiecare an la concursul cu premii pentru fidelitate i vor primi gratuit catalogul anual al Editurii Ideea European. Fundaia Cultural Ideea European / CP 113, OP 22, Sector 1, Bucureti, cod 014780; tel./fax: 4021. 212 56 92; 4021. 212 99 39 E-mail: fcideeaeuropeana@yahoo.com www.ideeaeuropeana.ro

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

Mihai Cimpoi Secolul Bacovia, 2005 Ionel Necula Cderea dup Cioran, 2005 Marin Radu Mocanu Vremuri satanice, 2005 Adrian-Paul Iliescu Anatomia rului politic, 2005 Aura Christi Cellalt versant, 2005 Aura Christi Labirintul exilului, 2005 Mircea A. Diaconu Atelierele poeziei, 2005 Florentin Popescu Necunoscutul Macedonski, 2005 Marian Victor Buciu E. M. Cioran. Desprirea continu a autorului cel ru, 2005 Ivan Ognev Universul magiei manual de vindecare, 2005 Ovidiu Morar Avangardismul romnesc, 2005 Traian T. Coovei La formarea ideilor, 2005 Nicoleta Slcudeanu Pasiene, 2005 Laurian Stnchescu Rsu-plnsului Nichita Stnescu, 2005 Claudia Maria Radu Pagini de istorie american, 2005 Rodica Marian Identitate i alteritate, 2005 Irina Petra Despre locuri i locuire, 2005 Ileana Cudalb Fiica mea America, 2005 Bogdan Mihai Dasclu Snge albastru, 2005 Alina Beiu-Deliu Tema la insomnie, 2005 Lev Tolstoi Jurnal, vol. I-II, trad. de Janina Ianoi, 2005 CD George Clinescu Istoria Literaturii Romne de la origini pn n prezent Ediia Princeps/ pentru prima dat n versiune electronic, 2005 Rilke, Tvetaieva, Pasternak Roman epistolar 1926, trad. din german i rus de Janina Ianoi, adaptarea notelor i comentarii de Ion Ianoi, 2006 Eugen Cojocaru Big Bangs Back, roman, 2006 Anca Pedvis Propilog, poeme, 2006

39

PARTENERI MEDIA:

RADIO ROMNIA CULTURAL CONVORBIRI LITETARE POEZIA TIMPUL

PARTENERI: SC ERC PRESS SRL

NETVISION SISTEM TOURING & EUROLINES EUROPRESS MEDIA

IANUARIE 2007

BREBAN
V INOVAI
FR VIN

www.ideeaeur opeana.r o

Evidena informatizat a tirajelor i produselor este realizat n sistemul internaional GS1, administrat n Romnia de GS1 Romnia. www.gs1.ro

Apare joi

3 lei

ate lit ca de iile rr lib