1

CUPRINS

3 Cine mai are nevoie de cultur? (Adrian Alui Gheorghe) * 5 Literatura
romn: provincie i provincialism (o anchet iniiat de Adrian Alui
Gheorghe, la care rspund: Sorin Antohi, Constantin Arcu, Attila Balazs,
Dumitru Chioaru, Nicolae Dabija, Dumitru Augustin Doman, Igor Mocanu,
Andrei Moldovan, Adrian Popescu, Ioan Es. Pop, Mircea Stncel, Liviu Ioan
Stoiciu, Nicolae Turtureanu, Radu Ulmeanu, Lucian Vasiliu, Ion Zubacu) * 43
Poeme de Gheorghe Grigurcu * 47 Mana sau zaritea copilriei la
Paul Goma (un eseu de Petru Ursache) * 55 In Memoriam. Cum l-am
cunoscut pe Marin Mincu (Magda Iftimie) * 59 Cu literatura romn n
Europa sntem pe unde sntem cu geografia: undeva la margine (Mircea A.
Diaconu n dialog cu Adrian Alui Gheorghe) * 78 Mircea A. Diaconu despre
perechea clasic a literaturii romne (un studiu critic de Vasile Spiridon) *
85 Poeme de Cassian Maria Spiridon * 91 Casa Gorgias (o proz de
Gellu Dorian) * 99 Destinul lui Adrian Marino ntre literatur i literai:
Viaa unui om singur (un eveniment editorial comentat de Emil Nicolae) * 108
Despre centru i margine, foarte pe scurt (un eseu de Adrian G. Romila) *
110 Generaia 80 vzut de Liviu Ioan Stoiciu (ntr-un dialog cu Dumitru
Augustin Doman) * 124 Poeme de Liviu Ioan Stoiciu * 134 n afi (o
proz de Horia Dulvac) * 138 Jurnalul unei asceze (Gheorghe Simon) * 141
Poeme de Dinu Olrau * 145 Contribuii romneti la definirea
noiunii de timp (un studiu de Marian Nencescu) * 153 Poeme inedite de
Aurel Dumitracu * 157 Ochii absurdului (o proz de Flori Blnescu) *
162 Despre cum scriitorul are nevoie, uneori, de un nceput (o proz de
Adrian G. Romila) * 165 Poeme de Dan Mircea Cipariu * 169 Poeme de
Remus Valeriu Giorgioni * 172 Raftul cu poezii alese (Adrian Alui
Gheorghe) * 179 Sandu Tudor vulcanul stins n cenua muceniciei (un
studiu de Raluca erban-Naclad) * 187 nchisoarea de la Aiud. n
intimitatea iadului (dl Grigore Caraza n dialog cu Adrian Alui Gheorghe) *
192 Generaia 2010. Poeme de Cristian Apostol * 195 Breviar editorial
(recenzii la cri semnate de Emil Nicolae, Vasile Baghiu, Francisca Ricinski,
Gheorghe Simon, Adrian G. Romila, Constantin Toma, Iolanda Ana Lupescu)
* 207 Centura de castitate i poezia (un eseu de Emil Nicolae) * 213
Poeme de Franz Bartelt Frana (traducere de Valeriu Stancu) * 217 Poei
din Israel: Ronny Someck, Marlena Braester, Guilad Meri, Rushdi El-
Mahadi, Esther Orner (prezentare, selecie i traduceri de Emil Nicolae) * 223
Poeme de Sue Wootton Noua Zeeland (prezentare i traduceri de Vasile
Baghiu) * 226 Dinu Huminiuc, pe drumul de la desen la deSemn (Emil
Nicolae) * 228 Spectacole de Radu Afrim la Teatrul Tineretului (Emil
Nicolae) * 234 Semnale editoriale de Nicolae Sava (despre cri semnate de:
Theodor George Calcan, tefan Ciobanu, Vladimir Tescanu) * 236 Scurt
ochire prin revistele altora * 241 Litera-Tura-Vura * 250 - Autorii
2



Revista CONTA,
la nceput de drum




Revista de cultur, arte i spirit critic, purtand numele filosofului
Vasile Conta, el nsui nscut la Neam, reprezint o necesitate pentru
inutul Neamului. Zon care are deopotriv combustia tradiiei dar i
valori certe n modernitatea cultural a Romniei, inutul Neamului
poate contribui decisiv la redefinirea culturii romne n Europa. De asta
considerm c revista de cultur, arte i spiritualitate, CONTA, va fi
scena pe care se vor ntlni valorile locului cu cele naionale i europene,
va oferi modele culturale tinerei generaii, va fixa n tipare durabile
actualitatea cultural romneasc.
coala de literatur de la Neam, care cuprinde nume cu
sonoritate naional, gruparea plastic de prestigiu, viaa muzical sau
teatral, de mare rezonan n trecutul i prezentul zonei, reprezint
repere i certitudini pentru un act artistic de calitate.
Urm succes echipei redacionale i revistei via lung i s fie
un mesager demn al culturii nemene la nivelul culturii naionale i
europene.

Prof. Vasile Pruteanu,
Preedinte al Consiliului Judeean Neam

3

O revist la nceput de drum e deopotriv corabia cu pnze care
ajunge s cucereasc un continent nou, sau e un
supertehnologizat Titanic care se sparge de primul aisberg.
Depinde de chibzuina celor care o fac, de solicitudinea celor
care o primesc, de mulimea aisbergurilor de care se pot sparge
inteniile bune.


Cine mai are nevoie de cultur?

Adrian Alui Gheorghe


O definiie abrupt i des folosit, atribuit lui Edouard Herriot,
un fost prim ministru al Franei n perioada celei de-a treia Republici,
spune despre cultur c este ceea ce rmne dup ce ai uitat totul.
Recunoatem c definiia e paradoxal i c generaii ntregi au verificat
s vad cu ce au mai rmas dup ce au uitat... totul. n virtutea acestui
paradox, putem spune c recunoatem gradul de civilizaie al unei
societi privind pur i simplu strada. Aici intr comportamentul
indivizilor: cum, ce i cu ce intensitate vorbesc, cum i zmbesc, cum se
mbrac, cum i ce mnnc, cum ofeaz, cum poart cravata, cum i
strng minile, cum respect timpul propriu dar i pe al celor din preajm.
Cultura nu e numai n cri i n sala de expoziii sau de spectacole,
efectele ei se regsesc, mai ales, n societate. Adic: produsul cel mai
vizibil al culturii este educaia. Cum arat strada romneasc? Un peisaj
cu specific, cu gropi n asfalt, cu gunoaie care neac spaiile verzi i
apele curgtoare, cu cini vagabonzi peste tot, cu ceretorie n intersecii,
n metrou. Apoi zeci de crime zilnic reliefate la nite guri
televizionistice care ntrein derizoriul n societate, atacuri banditeti n
plin zi, o nejustificat agresivitate a oferilor pe drumurile publice, o
nerbdare a oamenilor care nu mai au nici o nelegere pentru semenii lor.
Cultura e, astfel, o chestiune (de) moral. Iar un popor care refuz cultura
i efectele ei risc s se autodistrug.
i cum obinuina este a doua natur, ineria cptat n procesul
supravieuirii ne determin s judecm cu toleran propria societate, s
ascundem sub pre gunoiul, s ne prefacem c lucrurile snt n ordine, sau
tolerabile, cnd ele snt mizerabile, dac nu catastrofale. Cosmetizm prin
omisiune sau din ineria cu care ne-am obinuit, nc de pe vremea
comunist, s spunem c (ne) e bine, cnd (ne) e, de fapt, ru.
Pe acest fond, mi este fric (cnd nu-mi este jen!), de multe ori,
s mai pronun cuvntul cultur n societatea noastr. Consumul de
4

cultur? Spre zero. Cine ar trebui, totui, s fie consumatorul de cultur
ntr-o societate ct de ct normal? mptimiii, oamenii cu oarece stare,
clasa de mijloc, dac exist, snobii...! Oamenii cu stare de la noi snt, din
pcate, ntr-o copleitoare majoritate, nite fiine aculturale. Au n snge
doar cultura banului, politica hrciogului care adun, care monopolizeaz
tot ce nseamn ban ca s-l transforme n plceri proprii. Clasa de mijloc
e o iluzie, ntr-o societate indienizat, care mparte societatea n
putred de bogai i inimaginabil de sraci. La mijloc e un abur de
clas intelectual care este taxat la orice curb de sacrificiu, ca vinovat
de mersul alandala al societii.
Dac circarul de pe vremea perceptului pine i circ era bine
pltit, de mai multe decenii dispreul societii i al politicii se las ca o
flegm n cretetul artistului romn. Prost mbrcat, cu haine de la kil, el
nsui om second hand, stresat de alternanele politice formale care
blngne viitorul ntre Est i Vest, omul de cultur romn se simte ca un
clopot fr limb ntr-o ar de surzi. De cte ori i-a fost ruine, n aceste
vremuri, s spui c eti poet, dragul meu coleg de metafor? Cum s spui
c eti poet unui politician agramat care-i explic obsesia lui, schemele
diabolice prin care va prinde din nou Senatul la viitoarele alegeri? Dar
cum s-i explici c eti pictor unui afacerist veros care i rde n nas cnd
i vorbeti de picturile tale care te cost? Patria? Patria e o cifr din cont!
Spune-mi ct ai n cont ca s-i spun ct ine patria la tine, ar suna un
proverb al zilelor noastre.
Poate c noiunea de consum cultural, ca barometru al
subzistenei culturale, se preteaz la statistici. Din pcate, la noi
statisticile mimeaz normalitatea, fr s aib o acoperire n realitate.
Ce nseamn, de fapt, consum cultural? Cri cumprate i citite,
ca s iau un exemplu din literatur. La noi tirajele crilor snt cele mai
mici din Europa. Un roman de Nicolae Breban, potenial laureat Nobel,
de exemplu, se tiprete n cinci sute de exemplare. Dac mpari tirajul
la populaia din statistici, de douzeci de milioane de locuitori, iese o
implicare de lectur de un exemplar la patruzeci de mii de locuitori!
Dup alfabetizarea forat din comunism, societatea romneasc
se ndreapt, pare-se, spre o liber aleas analfabetizare!
Pe acest fond venim cu o revist nou n peisajul cultural
romnesc. E un risc? E o gratuitate? Orice-nceput se vrea fecund,
spunea poetul. O revist la nceput de drum e deopotriv corabia cu pnze
care ajunge s cucereasc un continent nou, sau e un supertehnologizat
Titanic care se sparge de primul aisberg. Depinde de chibzuina celor
care o fac, de solicitudinea celor care o primesc, de mulimea
aisbergurilor de care se pot sparge inteniile bune.
5

ANCHETA REVISTEI




Literatura romn: provincie i provincialism




1. Cum putei deslipi eticheta Literatur mic, orgolii mari, spus,
ntre alii i de Macedonski, de pe literatura romn de ieri, de azi,
dintotdeauna?

2. Avem un bun cititor de literatur universal i un prost cititor de
literatur romn, dup opiniile multor specialiti n statistici de acest
gen. Cine e de vin? Autorul? Editorul? Politicile educaionale?
Cititorul?


3. De la naional la universal nu e dect un singur pas, sugera un critic
important. Ct de ferm a fcut acest pas literatura romn? Ct de
important e acest pas pentru cultura european?

4. Unde ncepe i unde sfrete provincia n (din) interiorul literaturii
(culturii) romne?


5. Cum ar trebui s scrie (i s fie?) autorul romn ca s intre ntr-o
Europ care pare saturat de cultur?

([Link] )
6

Literatura noastr va fi mereu mic,
dar orgoliile au nceput s creasc
exponenial

Sorin Antohi
(Bucureti)

1. Nu se poate face nimic. Formula evoc un izomorfism cu
autoimaginea de ansamblu a romnilor: mpreun, ne considerm mici
pn la ura-de-sine, pn la stigmatul etnic, pn la neant ; luai n parte,
cei mai muli dintre noi snt orgolioi pn la megalomanie i autism.
Combinaia pare stabil : experiena insignifianei prelungite are cu
siguran efecte durabile. Numai fuga din Romnia, exilul , pare s
promit unele excepii, cum ar fi n ultimul deceniu Norman Manea,
Herta Mller, Mircea Crtrescu (plecat mai recent i mai discret, fr s-
i tematizeze literar i s-i exploateze strategic desrarea). Literatura
noastr va fi probabil mereu mic, dar orgoliile au nceput s creasc
exponenial dup ce unii autori romni au intrat, adesea doar marginal, pe
piaa internaional (mai ales pe cea european, stimulat de efortul
birocratic al furirii unei culturi comune politic corecte, n care
naiunile, dei n teorie topite n metanaiunea UE, i nscriu pe baze
declarat egalitare reprezentanii ntr-un ipocrit panteon continental).

2. Nu tiu. Nu am vzut studii serioase de pia. Din discuii cu mai muli
editori, cronicari literari i cadre didactice, precum i din analiza a ceea
ce am putut urmri din producia cultural autohton (de la literatur la
jurnalism), am observat c nici cei care scriu nu mai prea citesc. (Sau
poate nu snt ateni, nu in minte ? Limba romn mi se pare ntr-o
decdere accelerat, oricum. Iar eu am fost obinuit s leg strns
cititura de scriitur.) Dar, cine tie, poate numai cititorii puri , care
nu scriu i care nu vorbesc la televizor, continu s citeasc. n tcere

3. Nu cred c noiunile naional i universal , inseparabile dup
Lumini i idealismul german, eseniale pentru a construi o lume de state
naionale (pentru a uita, adic, tot ce e sub-naional local, regional i
pentru a terge potenial periculoasele mezo-regionalisme articulate n
lumea crepuscular a imperiilor) mai nseamn azi ce nsemnau fie i
acum douzeci de ani. Ciclul cultural, civilizaional i geopolitic din care
fceau parte aceste dou categorii s-a sfrit. Acum se triete/gndete
ntr-o topologie simbolic eterogen, fragmentar, ezitant, adesea la fel
de mobil i instabil ca purttorii-creatorii ei, nomazi postistorici
7

pe/dincolo de hri mentale tulburi, hibride, evanescente. Naionalul a
fost nlocuit de tribal i glocal , topindu-se n milioane de
subiectiviti individuale idiosincratice i incomensurabile (tim c toate
snt, la rndu-le, intersubiective, dar puini subieci au cultura i
inteligena, detaarea i umilina de a se imagina ca funcii complexe,
mereu n flux, modelate de interaciunea cu Ceilali), ori de
fundamentalisme comunitariste (unele cloneaz sau pastieaz
naionalul sau anumite sisteme de credin, ideologii etc.), pe cnd
universalul , pierzndu-i, odat cu sigurana de sine a Occidentului
care l-a gndit, eseniala sa dimensiune normativ, chemarea lui ctre
nlimi (i profunzimi, fiindc nu numai naionalul produce o
ontologie complet, ci i universalul , urcnd spre bolta nstelat ,
nrdcineaz), a regresat pn la global . Spun regresat , fiindc
deocamdat globalul nu e dect o categorie a capitalismului
postmodern, preponderent speculativ i programatic transfrontalier,
infinit n extensia lui orizontal (fiindc se poate roti la infinit n jurul
globului), nul n aspiraia sa vertical (fiindc a nlocuit cultura
universalului -- pe care nu o idealizez, dar o prefer cu orizontul
bidimensional a ceea ce Thomas L. Friedman numea, nelndu-se
complet n toate celelalte privine, lumea plat ). n aceast mndr
lume nou , pe care abia nvm s-o privim, i europenii (adic
occidentalii), i romnii (ale cror cadre vechi de existen, inclusiv cele
premoderne, snt relativ intacte sub pojghia mimetismelor), i alii snt
nc dezorientai. Experimenteaz, tatoneaz, se schimb, fug nainte
ctre consumism ori ncearc s-i recompun intercultural umanitatea.

4. Din cele mai de sus decurge i c provincia este/poate fi pretutindeni
ori nicieri. Am scris n alt loc despre provincialismul culturilor mari,
care ar trebui s ne mai mngie atunci cnd suferim la gndul c avem o
cultur mic i provincial (i avem , ceea ce nu nseamn c nu am dat i
nu vom mai da personaliti care fie transfigureaz provincialismul n
sensul propus de Goethe, construiesc provincii pedagogice ; n sensul
lui Hesse, Castalii --, fie l transcend). Provincialismul unei culturi
mici are unele avantaje : l descoperi destul de lesne i din interior ; dac
eti nzestrat cu spirit critic i o oarecare instrucie, ajungi repede la
claustrofobie, marginile sale snt prea apropiate, tavanul dei cu
sprturi ctre stele e jos, pipi dup tot felul de ingrediente pe care
socoi c o cultur trebuie neaprat s le aib i urli nu este ! (unde
ni sunt filozofii analitici ? filozofii, pur i simplu ? specialitii n
asirian ? specialitii, pur i simplu ? etc. ). Provincialismul culturilor
mari, care nu o dat a reuit s se universalizeze, strecurndu-se ambiios
8

(adesea, folosind cozi de topor locale, tertipuri, strategii viclene ;
uneori, manu militari) n locul unde nainte domnea o alt ordine
simbolic, poate fi perfect autarhic. Pur i simplu, ai nevoie de geniu sau
de un enorm noroc pentru a-i descoperi faliile, viciile structurale,
punctele moarte . Cu alte cuvinte, pentru a-l da n vileag, pentru a-l
arta aa cum este (dac nu are contiina propriilor carene i eecuri) :
un provincialism care a reuit, s-a ajuns .

5. Europa devine treptat, poate chiar accelerat, postcultural, dup cum a
devenit postistoric. Pentru a avea succes de public, autorul romn
trebuie s urmreasc piaa, singurul orizont de ateptare rmas activ n
Occident. Avantajul su competitiv poate veni tocmai de la ceea ce el
percepe la nceput drept obstacol : este exotic (i ar fi inteligent s se
cultive ca atare). Pentru a scrie bine, din pcate, nu exist reete la fel de
facile. (Bucureti, 25 ianuarie 2010)


Provincia n literatura romn ncepe pe
Calea Victoriei i sfrete tot acolo

Constantin Arcu
(Suceava)

1. Pi nu se prea poate deslipi, pe bune. E lipit zdravn pe fruntea
literaturii romne. Probabil c rul trebuie strpit din rdcin, nu-i alt
cale. n legtur cu acest subiect, eu obinuiesc s dau celebrul exemplu
al chiuvetei. n urm cu cteva luni mi-am schimbat chiuveta din baie i
nu reuesc sub nici o form s nltur o parte din eticheta pe care scrie
MONDIAL! Am folosit tot felul de detergeni i prafuri de curat, am
rpluit cu unghiile, degeaba. i, repet, nu-i dect un petecu de etichet
rmas, dar ce te faci dac ai de-a face cu eticheta ntreag?! Nu tiu ce s
zic, exist o singur soluie pentru ca omul s-i fac ordine n toalet.
Nu scapi de necaz dect dac arunci la containerul cu gunoi inclusiv
chiuveta! Lsnd gluma la o parte, orgolii mari exist pretutindeni.
Problema const n dimensiunea literaturii noastre de ieri, de azi i
dintotdeauna. Poate este vreun remediu, totui. Iat, bunoar, chirurgia
plastic, rud bun cu estetica, apeleaz la silicon pentru a mri diferite
dimensiuni. Dincoace nu s-ar putea gsi ceva asemntor?

2. Acum aflu despre studiile acestor specialiti n statistici, aa c voi
ncerca s rspund cum cred eu c stau lucrurile. Mai nti, e bizar
9

distincia pe care o propun specialitii sau mcar snt improprii
termenii folosii. De ce-am folosi sintagma prost cititor de literatur
romn ? Probabil pentru c bietul de el nu citete literatura romn,
altceva nu-mi trece prin cap. OK, i acceptnd c aa este, de ce l-am
categorisi drept prost cititor ? N-are nici o logic, dect dac ntoarcem
puin lucrurile i ne ntrebm cine citete literatur romn ? Romnii, n
nici un caz elveienii, francezii sau tadjicii; celelalte naii lectureaz cu
totul altceva, nu literatur romn. i ce s-a spus i se tot spune despre
romni? C sunt un popor stupid, Brucan a fost tranant n chestiune. Pe
leau spus, c romnii e Nu-i cazul s insist. Dar sintagma bun
cititor chiar mi place. Probabil tot specialitii n statistici de acest gen
au propus-o. Nu tiu de ce m duce cu gndul la bunul samaritean !
Bun cititor de literatur universal, cic. Exist deci un domeniu la care
i romnii snt buni ! Ct privete vinovia, pi toat treaba asta de la
Brucan ni se trage. Domnul sta i, cu tot respectul, politicile
educaionale ale guvernanilor sunt de vin. Ceilali n-au nici o culp. Iar
scriitorul, sracul, face i el ce poate !

3. Iat nite ntrebri de-a dreptul delicioase. i m vd nevoit s pornesc
invers cu rspunsurile parafrazndu-l pe Neil Armstrong: Un pas mic
pentru literatura romn, dar un pas uria pentru literatura european i
chiar universal. Numai c n ultima vreme acelai distins critic, o
autoritate recunoscut n materie, i-a reconsiderat substanial punctul de
vedere. Nici mcar un pas, spune el n prezent, sunt de ajuns doi-trei cm,
nu mai mult. Dar de unde scot criticii importani unitile astea de
msur, chiar nu-mi dau seama. Ct privete literatura romn, constatm
c exist o ezitare serioas. Dat fiind distana nensemnat de la naional
la universal, muli autori au reineri de a face saltul acesta calitativ, lund
n calcul pericolul ca, n virtutea ineriei, s nu se reverse prin partea
opus a universalului, exact cum n fotografia stroboscopic glontele
plutete prin spaiu, strpunge portocala i iese prin cealalt parte. Ei, ce
te faci atunci ? Ca s evite riscul, scriitorii ar trebui s aib cunotine
serioase de fizic pentru a calcula frecrile i ineria, sistemele de
referin, micarea uniform a aspirantului la universal etc. etc.

4. Interesant ntrebare ! Muli intelectuali din Occident i bat capul tot
ncercnd s gseasc un rspuns. Pentru c cele dou entiti nu au
forme fixe, ci pulseaz dilatndu-se i contractndu-se permanent, se
ntreptrund orgiastic, dac mi se permite s m exprim astfel. Se
devoreaz vorace (atenie la aliteraie!) una pe alta. Putem spune c ele
se afl ntr-o sublim, perfect simbioz, hrnindu-se cu voluptate una
10

din alta, fiecare - trup i hran celeilalte. Dar, repet, occidentalii transpir
de ani i ani ncercnd s clarifice definitiv problema. Dar s nu m tot
eschivez de la rspuns. Ca metafor a stngciei i naivitii literare, cum
traduc sensul acestei ntrebri, provincia n literatura (cultura) romn
ncepe pe Calea Victoriei i sfrete tot acolo, micile excepii neavnd
vreo legtur cu anumite zone geografice sau cu distana fa de capital.
De fapt, eu cred c noi romnii avem un complex pregnant al provinciei.
n urm cu vreo zece ani, la Assen, un orel aflat pe drumul de costi
ce duce la Groningen, am cunoscut civa scriitori olandezi care nu se
nghesuiau s publice vreo carte la Amsterdam. Pentru ei lucrul de cpti
l constituia dialectul ce se vorbea n provincie (acelai dialect ca i n
nord-vestul Germaniei), aveau contracte de traducere cu edituri din
Anglia, i durea drept n cot de ceea ce se ntmpl n capitala lor. Numai
la noi scriitorii se dau cu capul de perei pentru a fi publicai n nu tiu ce
revist din Bucureti, s zicem. Ct ne privete, sentimentul sta trist i
caraghios deopotriv al provincialismului e inoculat o dat cu laptele supt
din a mamei i capt forme de-a dreptul monstruoase, un fel de omid
cobornd pe o ntreag filier jegoas. Numai s-l vezi pe cel din Iai sau
din Cluj cum se uit de sus la individul din Hrlu sau din Beiu, s
zicem, iar cei din urm cum adopt aceeai morg fa de inii din
comunele din jur. Nu sentimentul valorii, ct impresia bizar c simpla
apartenen la o colectivitate mai mare i confer automat un statut
special. Sofisticarea i ifosele depind de rangul localitii din care
provine fiecare sclifosit. Oare cnd ne vom dezbra de prejudecile
astea ? Mai exist un aspect n strns legtur cu orgoliul exacerbat la
care v-ai referit mai sus. Numai ce vezi cte un critic i estet care
mparte i clasific valorile literare dup criterii obscure sau numai de el
tiute, dar dac te interesezi peste granie vei constata c nimeni n-a aflat
de el i nu d doi bani pe teoriile lui.

5. Pe bune ? Eu m-am tot vnturat prin Europa asta i n-am bgat de
seam c ar fi saturat de cultur. Exist o fascinant cultur (n nelesul
cel mai larg al cuvntului), dar nu mi se pare c d peste margini. M rog,
dar s iau lucrurile aa cum snt date. i revenind la autorul romn care
ine el mori s intre n Europa De ce vrea el s intre n Europa i nu
n Asia, s zicem ? Dac vrea s fie cunoscut de ct mai mult lume, pi
ar trebui s se dea i peste cap pentru a fi tradus n chinez. V dai
seama ci chinezi snt n lumea asta ? Un chinez din zece dac te citete
i eti vedet, poi vinde cri n netire. La ce bun s te traduc franujii
sau nemii ? Nu-i nici un chichirez, serios. Dar s revin la scriitorul
romn. Cum s scrie ? El ar trebui s scrie apsat. i s fie uor i
11

vesel, adic s nu fie constipat. Chiar puin cufurit, chestia asta d bine.
Dar degeaba, asta e neansa noastr istoric. Exact cnd autorii romni se
pregteau s-i ia avnt pentru a ptrunde vijelios n Europa, poftim,
cucoana asta a nceput s rgie taman acum de atta cultur ! Cic i pic
greu la stomac, unde s mai bage i cultura romn? Vedei cum sntem
tradui? S le fie ruine occidentalilor stora perveri!


Provincia ncepe i se sfrete la scriitorii
provinciali, indiferent unde triesc tia...

Attila F. Balzs
(Slovacia)

1. Nu sunt literaturi mari i mici, numai scriitori mari i mici. Marquez e
un scriitor mare, literatura rii sale se poate numi mare? Milan Kundera
i Bohumil Hrabal sunt scriitori cunoscui i iubii de cititori, dar
literatura ceh este o literatur mare? Nu tiu cum s numesc literatura
romn: mare sau mic, ns avem scriitori i poei de talie mondial. i
din pcate cu orgolii prea mici. Fr contiin, fr ambiii mari, n
oceanul fr sfrit a literaturii mondiale se pierde fr urme literatura
romn.

2. Din fericire mai avem cititori. Toi cititorii sunt buni, ns majoritatea
lor sunt manipulai de reclame, de inutul tipografic, de medii i alte
influene. Se citete foarte puin literatur bun, indiferent c e universal
sau romneasc. Autorul ar trebui s participe la mai multe lansri,
editorul ar trebui s fac reclam crilor, s distribuie mai consecvent,
ns n-are finane, cititorul e pierdut n faa dompingului de titluri,
politica educaional face foarte puin pentru promovarea literaturii
romne, pentru propagarea crilor, a scriitorilor romni n ar i n
strintate. Ar fii o greeal utilizarea concepiei de economie de pia n
relaia art i literatur.

3. De la naional la universal nu e dect un singur pas, care nu sa fcut
ns numai de foarte puini scriitori romni. Scriitorii ncearc ce pot, fac
eforturi, ns traducerile fcute n diferite limbi sunt n majoritatea
cazurilor de proast calitate, fcut de romni care cunosc limbi de
circulaie larg. O mare parte a crilor traduse au aprut n Romnia i n-
au fost distribuite n strintate. Unele cri aprute cu sprijinul ICR, ori
n-au reuit s redea nivelul operei originale, ori n-au fost distribuite
12

corespunztor, au rmas fr ecou. Exist i un grilaj, o selecie a
autorilor, operelor, care nu mi se pare corect. De gustibus!
Cultura european se cldete din culturile rilor europene. Deci orice
contribuie din partea culturilor naionale este binevenit. ns cultura
este margianalizat n politica european. Sunt foarte puine proiecte
pentru aceast ramur i fonduri minime. Se finaneaz mai mult
propaganda cultural i multicultural, dect cultura propriu zis.
ntrebai-i i pe parlamentarii UE, delegai de partidele din Romnia,
despre ce cred ei despre cultura romn n Europa!? S vedei atunci ct i
frmnt chestiunea...!

4. De la Satu Mare la Constana, de la Timioara la Iai, de la Cluj la
Bucureti, sunt reviste literare importante i grupuri de scriitori
importani. Provincia ncepe i se sfrete la scriitorii provinciali
indiferent unde triesc tia. Poate la Bucureti, sau la Vama Veche, sau
in Berlin, nu conteaz. Provincia e n capul creatorilor nu pe harta
Romniei.

5. Autorul romn ar trebui s fie mai contient. S scrie cum i vine, cum
crede c e bine, s nu-i dm indicaii preioase ca pe vremuri. Doamne
ferete s prelum curente, mode, de la alte literaturi. Literatura romn e
pe cale bun, n comparaie cu aa zise literaturi mari, a spune: chiar mai
interesant. Europa trebuie s fie mai primitoare, mai deschis, mai
generoas fa de cultur, de literatur, prin finanare n primul rnd.
Cultura european ar trebui s aib un lobby ca agricultura sau alte
ramuri. Europa este saturat de subcultur.


Nu-i o fericire s fii scriitor n Romnia!
Dumitru Chioaru
(Sibiu)


1. Orgoliul omului care creeaz este legitim, indiferent
dac se manifest ntr-o literatur mare sau mic. Nu cred c cineva poate
crea cci de scris, scriu i grafomanii fr ncrederea c are talent.
Modestia este o masc n viaa social, pe care nu toi scriitorii i-o
asum. ntr-o literatur mic precum a noastr, se ntmpl ns pe dos:
scriitorul este nesigur n singurtatea creaiei, dar ncrezut n lume. Asta
dovedete un vechi complex al scriitorului romn, care transform
orgoliul n vanitate. De fapt, scriitor eti cnd scrii, n societate eti ca toi
13

ceilali. Chiar i atunci cnd societatea i recunoate statutul, scriitorul
romn i deplnge soarta de a se fi nscut ntr-o literatur mic. Dintr-o
frustrare n alta, el d pn la urm ori n mania grandorii ori n mania
persecuiei. Nu-i o fericire s fii scriitor n Romnia!

2. Invazia traducerilor n perioada postdecembrist a gsit un public
cititor mai curios fa de ce se ntmpl n alte literaturi de regul,
occidentale, dar i exotice dect n cea naional. Editorul are interesele
lui economice s publice scriitori strini cu un succes garantat de alte
piee ale crii, dect autori romni ale cror cri nglbenesc pe rafturi.
Iar cititorul are prejudecile lui, dac nu vanitatea de obicei, dublat de
snobism , pe care literatura noastr nu i-o satisface. n ochii si, o
literatur care n-a luat nici un premiu Nobel este de valoare ndoielnic.
Citete, eventual, marii scriitori romni din diaspora ale cror opere, dup
ce au nconjurat planeta, devin interesante i acas. Cred ns c, n
relaia cititorului cu literatura naional, trebuie s intervin educaia
desigur, nu una naionalist - , cultivndu-i prin coal sau mass-media
ncrederea n valorile tradiionale sau contemporane n care i-ar putea
regsi identitatea.

3. Pentru romni, universalul se confund cu valorile europene, mai
precis cu cele occidentale. De dou secole de cnd exist o literatur n
limba romn, adic de la romantism ncoace, ne europenizm n mod
specific, imitndu-i pe francezi, pe nemi i, actualmente, pe anglo-
americani. Chiar dac am realizat opere literare de calitate asemntoare
modelelor, tot imitaii rmn, valoroase numai pentru noi. Nu avem
vocaia universalitii, ca popoarele pomenite, dar nici n-am descoperit i
cultivat acel filon autohton de o stranie originalitate care s devin un
brand, ca s folosesc un cuvnt la mod, menit s ptrund pe piaa
mondial printr-o pleiad de autori tradui i citii n toate limbile
importante. Cci cu ct este mai specific naional o literatur, cu att e
mai universal, credea Garabet Ibrileanu, criticul la care probabil v
referii, dar cu condiia de-a gndi universal.

4. Provincia este o stare de spirit a omului cu att mai pierdut ca
Bacovia, cu ct se simte mai departe de centru. Dar poi s fii provincial
nu numai la Sibiu sau Piatra Neam, ci i la Bucureti, Paris sau New
York. Dup cum, tot spiritual, poi s fii central ntr-un ctun sau ntr-un
vrf de munte. Provincia ncepe i sfrete n imitaia i recunoaterea
centrului. Acolo unde se ntmpl ceva nou, extraordinar n cultur, se
creeaz alt centru. Noi am fost provinciali imitnd Parisul sau Viena.
14

Rmnem provinciali raportndu-ne azi la New York. Dei n perioada
interbelic un scriitor francez tria impresia c n curnd axa culturii
umane va trece pe la Bucureti, cum am fost vorba lui Eminescu aa
rmnem.

5. Cred c avem o singur ans: s fim europeni n civilizaie i barbari
n cultur. Adic, ntr-o Europ saturat de cultur, cum precizeaz
ntrebarea dvs., o literatur nc tnr ca a noastr ar trebui s
depeasc faza imitaiei i s propun, ntr-o explozie de vitalitate
creatoare, ceva original. S devin din larv fluture. Vom scrie i vom
vedea.


Provincia n cultur e o noiune care ine de
talent, i nu de geografie

Nicolae Dabija
(Chiinu)

1. Cu civa ani n urm n Carolina de Nord mi s-a vorbit c n SUA sunt
importani doar scriitorii de succes, c n Frana sunt importani toi
scriitorii, c n Anglia nu e important niciunul, iar n Australia trebuie s
explici ce-i asta un scriitor. Literatura romn are mai multe complexe: a
unei literaturi de provincie, de provincie a Europei, apoi i de provincie a
provinciei, n msura n care un scriitor scrie dincolo de barierele
Bucuretilor, sau, vorbesc aici de scriitorul romn, dincolo de graniele
Romniei.
n Romnia s-a scris o literatur mare n perioada interbelic, cnd
ara era mare. i alte literaturi rus, englez etc. au devenit imperiale
pe msura creterii rilor de care au aparinut scriitorii acestora. O prere
la care in: s facem tot ce depinde de noi ca s dm la o parte graniele
despritoare care trec prin inima limbii romne, dac pe cele politice nu
le putem nltura deocamdat, i atunci vom avea i o literatur pe
potriv.

2. Cititorul de azi citete foarte mult: titrele filmelor strine, la televizor
i n cinematografe, publicitatea stradal .a.m.d., lui pur i simplu nu-i
mai ajunge timp pentru literatura propriu-zis. Asta nu nseamn c ea nu
exist. Tirajele unor cri de poezie tiprite n RSS Moldoveneasc pn
la 1990 ajungeau i la 100 000 exemplare. (Sptmnalul scriitoricesc
Literatura i Arta avea n 1989 260.000 abonai). Unde au disprut acei
15

cititori?! Ce s-a ntmplat cu ei?! Cine ni i-a furat?! Azi, cri tiprite n
cteva sute de exemplare zac nevndute n librrii. Evident, de vin sunt i
editorii, pentru c ntr-o perioad au tiprit totul delaolalt. De vin sunt
i cititorii, pentru c, dup 1990, au citit totul delaolalt. De vin sunt i
autorii, care i-au tiprit, unii, lucrrile nainte de a le scrie. Dar i
politicile educaionale.
Acum civa ani, cnd am fost n SUA, am gsit societatea de
acolo citind o singur carte! Oficialitile oraului Chicago avuseser o
iniiativ: toat lumea s citeasc aceeai carte concomitent. Aceast
lecturare n acelai timp a unei cri desemnate cea mai bun, fcea parte
dintr-o cultur a lecturii, cultivat i stimulat la nivel oficial, nsoit de
discuii, lansri de carte .a. Prietenii americani m invitaser s citesc
romanul S nu ucizi o pasre cnttoare de Herper Lee, care ctigase
recent Premiul Pulitzer, recomandat pentru sptmna cnd poposisem n
SUA. Apoi, n sptmna urmtoare, toat America a citit Anna
Karenina de Lev Tolstoi. M-a impresionat faptul c n metrou, n
autobuz, n locuri de ateptare, la coafor .a. puteau fi vzui oameni de
diferite vrste, de la elevi la pensionari, citind concomitent aceast carte.
Am propus o iniiativ asemntoare i pentru Republica
Moldova, care, deocamdat, nu s-a bucurat de prea mult nelegere,
reprondu-mi-se c o fac pentru crile mele, dei eu prezentasem o list
de 52 de scriitori, pentru un an, din care numele meu lipsea.

3. Literatura romn e una universal. Doar c ea e prost tradus. i
insuficient popularizat. Noi, cititorii de limba romn din R. Moldova,
care avem acces i la literaturile de expresie slavon, putem compara.
Puine literaturi, mai ales la capitolul poezie, din aceast parte a Europei,
pot concura cu autori romni contemporani nou, doar c acetia rmn
necunoscui i n Romnia, din motiv c ara nu are o politic de
promovare a valorilor ei, aa cum au alte ri Federaia Rus, Ucraina,
Armenia .a.

4. Provincia e o stare sufleteasc. De la un timp, aa cum toate satele
basarabene au aspect de periferie a oraului, orict de departe ar fi situate
de acesta, ele mrginindu-se cu oraul prin intermediul televizorului sau
internetului, exist un complex al receptrii pentru literatura care se scrie
dincolo de capitale. Este mult provincie i la Bucureti. Ca i la
Chiinu. Cum de multe ori centrul unei literaturi poate fi nsemnat de un
Daniel Corbu sau Casian Maria Spiridon la Iai, de un Adrian Alui
16

Gheorghe la Neam, de un Ovidiu Genaru la Bacu, de un Gheorghe Prja
la Baia Mare, de un Gellu Dorian la Botoani, de un George Vulturescu
la Satu-Mare, ca s recurg doar la cteva exemple.
Partea e un ntreg, ea are puterea ntregului, completndu-l i, de
multe ori, ajutndu-l s fie receptat ca atare.
Limba romn nu are provincii i, implicit, nici literatura ei.
Provincia n cultur e o noiune care ine de talent, i nu de
geografie.

5. Conceptul i proiectul realizrii unei Europe unite i aparine unui
romn: George Ciornescu, care n 1946 a lansat ideea ca deputat n
primul parlament european. Ideea unei Europe unite din punct de vedere
politic a fost realizat. Nu i cea a unei Europe culturale. Care, se pare,
era mult mai uor a fi nfptuit.
Europa culturii e fr frontiere. Sau ar trebui s fie. Cei care trag
granie ntre unele pri i alte pri ale ei nu sunt oamenii de cultur, ci
politicienii. Anume acetia afirm, c omenirea s-a sturat de cultur, c
aceasta s-ar opune progresului, c exist o saturaie de poezie, literatur,
art. Greit. Europa aa cum e conceput azi a fost precedat de o Europ
a culturii. Pentru a fi observat, autorul romn nu trebuie dect s scrie
foarte bine, bine scriind toi creatorii care fac parte din ea i care o
ajut astfel s fie.


Provincialismul? Refuzul superior de a citi
colegii de generaie, de literatur...

Dumitru Augustin Doman
(Piteti)

1. Mai mult, eticheta aceasta este lipit pe o alta n fundal: literatur
tnr scris ntr-o limb de restrns circulaie. n mare msur corect,
eticheta suport nite nuane. Ct de mic este literatura romn e relativ,
e de discutat; poate c e mic, dar are i nite vrfuri, i a avut i perioade
faste. Ei, dar chiar i-n neagra dictatur, tot s-a scris literatur; ca s
facem slogane. Problema cred c e alta, c literatura aceasta, mare, mic,
nu e vizibil. nainte de 1989 nu era vizibil dect n ar, ncercul
nostru strmt, pentru c afar trebuia s fie vizibil doar opera politic a
tovarului i opera tiinific a tovarei. Acum, literatura romn nu
17

mai este vizibil nici n ar i cred c dintr-un motiv simplu: nu se mai
vd copacii din cauza pdurii. n amestecul aiuritor de cri i autori de
toat mna, e greu s mai decelezi curente, orientri, grupri, capodopere,
scriitorii de prim mn. Asta, i n lipsa unor probi critici de ntmpinare,
a unor instane critice veritabile care s fac ierarhii. Ca s nu mai
vorbim c noi imitm i importm orice n afar de nite instituii
serioase cum, n cazul nostru, ar fi impresarul, agentul literar. Nu unul, ci
zece ageni ar trebui s angajeze Uniunea Scriitorilor, mcar pn s-ar
urni lucrurile, apoi acetia s lucreze pe cont propriu, liber, ca avocaii,
ca agenii de vnzri. Dar trebuie neaprat un nceput n acest sens.
Cum putem dezlipi eticheta aceasta? Probabil c printr-o legitimaie care
ar fi un Premiu Nobel luat de un autor romn. Nu ne putem mbta cu ap
rece c premiul Hertei Muller ar fi al literaturii romne. Sigur c Nobelul
ncununeaz un scriitor, nu o literatur, dar la a noastr i-ar prinde bine o
asemenea distincie, ar fi o deschidere nemaipomenit. Pn atunci, ns,
trebuie schimbat uor-uor raportul: orgolii reduse i ridicat nivelul
literaturii.

2. Toi cei patru, de la caz la caz, mai mult sau mai puin. Dar, sigur toi
aceti factori. i poate c i nc alii. De pild, dispariia centrelor de
librrii este dur resimit de piaa de carte. Orict a fost dictatura de
nenorocit, structura centrelor judeene era foarte bun, difuzarea de carte
se fcea lesnicios pn-n cel mai umil fund de ar. Atunci i cititorul de
literatur romn era bun, atepta romanele obsedantului deceniu i le
citea fascinat. Cum nu vom mai avea norocul s ne ntoarcem la
totalitarism, tot aa ntoarcerea cititorului preponderent la literatura
romn este imposibil. M ndoiesc totui c am avea un cititor mai bun
de literatur universal. Mai curnd, nu prea mai avem cititor.

3. Un pas, zic zu! Dar, ce pas! Ct pasul pe Lun al lui Armstrong, nu
pasul lui mic, desigur, ci pasul cel mare pentru omenire! El, pasul, nc
nu e fcut, vai!, traducerea ctorva cri romneti pe an i tot attea
turnee ale unor grupuri de autori fiind ap de ploaie. Trebuie gsii
scriitorii reprezentativi, trebuie gsii traductorii potrivii, editurile
importante. Marketing, nu glum, te doare capul. Eugen Uricaru tot d
exemplul arului care suporta din bugetul Imperiului de la Rsrit sume
importante pentru traducerea i publicarea la Paris a lui Tolstoi,
Dostoievski, Turgheniev! i nu doar pentru publicare, dar i pentru
publicitatea de rigoare, fr de care cititorul francez nu s-ar fi dedulcit la
18

mreaa proz slav. Aa s-a ieit din anonimatul imensei i sterpei stepe
ruseti, aa s-a legitimat o literatur mare, dar invizibil pn atunci.

4. Aspectele provinciei literare romneti arat cam aa: publicarea crii
pe cont propriu, fr redactor, lansat ntre prieteni,difuzat la
cunotine i rude, ferit ca femeia musulman de ochii criticilor;
decernarea derizorie de premii de tot felul de instituii i festivaluri de
interes judeean, orenesc i comunal, cu discursuri de mulumire ca la
Nobel sau Pulitzer; elogierea reciproc n cronici ditirambice de eseiti
improvizai; ntlniri cu cititori adui cu coala, cu grupul, cu grdinia ale
unor autori fr oper, dar mai solemni dect Maiorescu, Sadoveanu,
Clinescu la un loc; autopropunerea insistent i uneori agresiv la elogii,
la premii, la mese tovreti n postura musai de protagonist; fervoarea
i floenia de a imita ce e de bon ton pe la francezi, americani, englezi
sau sud-americani, aerul superior c nu te amesteci cu cei care-i
plaseaz aciunea nuvelelor lor la Pacani; refuzul superior de a citi
colegii de generaie, de literatur i n general refuzul suficient de a citi
ceva, c dac ai deprins scrisul, ce rost are s mai citeti! Aa ncepe
provincia noastr literar i nu se mai sfrete.

5. S gseasc msura potrivit dintre specificul naional i cel universal,
s nu se ruineze de lumea noastr, dar s-i gseasc acel ceva care s le
transmit europenilor o atmosfer de nou, de insolit, chiar de uor
senzaional. Nu pentru asta este citit Kadare n Europa? Nu pentru lumea
lui albanez cu toate ale ei, de la cele ancestrale pn la cele din istoria
mai recent? Sau, noi de ce-l citim pe Llosa? Pentru o lume puternic i
insolit i impresionant. Ca un Radu Aldulescu ar trebui scris. Eu cred,
de pild, c Proorocii Ierusalimului, romanul celui de mai sus, cu puin
promovare, ar fi bine citit et bine vndut la Paris. Asta fiind valabil cnd
vorbim despre proz. n poezie cred c lucrurile ar fi mult mai simple,
dar i mai complicate, n acelai timp. Mai simple, pentru c avem o
poezie contemporan performant, trebuie doar selecionai bine autorii.
Mai complicate, ns, pentru c nu tiu ci cititori de poezie mai are
Europa. Dar, iar ne ia ameeala reamintind c e nevoie de buget pentru
cultur nu decent, dar chiar mare, de management nelept al consilierilor
culturali din Ministerul de Externe, al celor din ICR etc. Iar de unde nu
e

19


Numele adevrat al provincialismului
literaturii romne este, de fapt, autismul

Igor Mocanu
(Chiinu)

1. Ne mai facnd astfel de anchete, cu titlul Literatura romn: provincie
i provincialism, i, n genere, ocolind discuiile despre margine,
marginalitate etc., etc. Lsnd gluma la o parte, o tem se impune prin
discutarea ei obsesiv i ajunge n unele cazuri, ca in cel de fa, s se
transforme n complex naional. Orict de mult am dezaproba un astfel de
complex, el va ajunge ntotdeauna s se transforme ntr-un exerciiu de
legitimare teoretic & conceptual. O astfel de tem trebuie tratat
polemic, nu contradictoriu, nu aderent de dragul simulrii obiectivitii
critice, nu placid, ci polemic. Poi s vorbeti despre, s zicem,
complexele literaturii romne, cum a fcut-o Mircea Martin ntr-o carte
din 1981 despre i pornind de la G. Clinescu, sau despre complexul
periferiei al avangardei romneti, cum a fcut-o Paul Cernat n dou
cri mai recente, ns nainte de a fi nite exegeze critice, foarte
valoroase de altfel, crile acestea ncep prin a fi nite lungi demersuri de
legitimare a temei i, inevitabil, de importare a ei n contemporaneitate.
Dovad c aceeai teoreticieni, mai mult al doilea dect primul, trec
literatura contemporan prin acelai filtru conceptual ca i tema de mai
nainte.
Dac Macedonski, ntre alii, a lipit acea etichet pe literatura romn de
ieri, de azi, dintotdeauna, e problema lui. n calitate de potenial exeget al
lui Macedonski, voi constata aceast etichet n discursul lui, o voi
descrie, voi cuta s v de ce a lipit-o i care sunt consecinele acestui
abibild n opera lui de dup dar i dinaintea ncleierii. Dar voi mai cuta
ceva. Dou lucruri. Primul, dac exist i alte etichete lipite de el pe
literatura romn, al doilea, dac exist i ali scriitori (din Romnia i de
aiurea, apropiat sau ndeprtat) care s fi fcut uz de aceeai etichet n
contextul literaturilor lor. i ele exist. E suficient s citim observaiile
lui Adrian Marino despre Macedonski nct s ne convingem.

2. De vin e cel care face astfel de statistici pentru a da vina pe cititor cu
scopul de a scuza obtuzitatea unei culturi ntregi. Eu nu cred c avem un
bun cititor de literatur universal i un prost cititor de literatur romn.
Cred c, ntr-adevr, se citete mai mult literatur universal, dect
literatur romn, dar asta nseamn c avem, pe lng nite scriitori
20

foarte buni, i nite traductori exceleni, de reuesc s devanseze
producia autohton de carte. Cititorul nu poate fi dect avantajat din
acest punct de vedere. Cum arat, de-o pild, literatura universal a
cititorului german? Sau francez? Foarte srac. Mi-e mil de el, c-n loc
s-l citeasc pe Dan Lungu sau pe Constantin Cheianu, st i-i pierde
timpul cu Beigbeder.

3. Cine a sugerat chestia asta? De la naional la universal nu e nici un
pas, de la naional la universal, astzi, e o distan de transfer bancar sau
de rsucire de robinet la conducta cu petrol. Att. Acest pas nu trebuie s
fie important pentru cultura european, el trebuie s fie important pentru
tine, adic pentru cultura naional. Dac e important pentru tine, atunci e
important i pentru cea european. Numai c s-ar putea ca tu s nu fii
important pentru Europa. i-aici ne-ntoarcem din nou la transferul bancar
i la robinet.

4. n literaturocentrism. Numele adevrat al provincialismului literaturii
romne este, de fapt, autismul. Nu de puine ori se ntmpl s citeti n
presa cultural actual anchete privind starea culturii romneti, n care
se vorbete exclusiv despre literatura romn, ca i cum nafar de
literatur, cultura asta n-ar mai produce nimic. Dai-mi, v rog, numele a
doi pictori, un sculptor, trei muzicieni i patru fotografi contemporani cu
Macedonski. Problema nu e c nu putei s o facei, aici dm vina pe
critic, ci c nici mcar Macedonski nu ar fi putut-o face la vremea lui. i
nu pentru c aceti doi pictori, un sculptor, trei muzicieni i patru
fotografi contemporani cu Macedonski nu ar fi existat (altminteri de unde
am avea astzi portrete picturale sau fotografice cu ei nii?), ci pentru
c nu au trezit interesul, nici al lui Macedonski, dar nici al celorlali
scriitori. Cred c observaia e valabil pentru orice epoc literar de la
noi. Excepie fcnd, poate, avangarda, numai c la vremea cnd
avangarda fcea aceast excepie, cultura romn era n continuare
obsedat de propriu-i provincialism i a nceput s-i numere evreii, ne
mai bgnd de seam c-i are pe Chirico, Paul Klee & Kandinski expui
n buricul Bucuretiului, iar pe Benjamin Fondane n Argentina, unde
monta un film.

5. Autorul romn n-ar trebui s fie ca s. Scriitorul romn ar trebui s
priveasc mai des n jurul su, s arunce o privire i n interior i s se
apuce de scris, cu pauze lungi n care citete ali scriitori, merge la film,
la spectacole de teatru sau de dans, la o expoziie.

21

Ct despre orgoliile mari, ele exist
totdeauna n preajma lucrurilor mrunte

Andrei Moldovan
(Bistria Nsud)

1. Trebuie s fim de acord c orice literatur este un peisaj complex, cu
componente ce se impun imediat percepiei, de valoare mai mare sau mai
mic, alteori avnd spaii mai puin vizibile, dar poate c nu lipsite de
sensuri adnci, cu multe alte elemente de decor, durabile sau trectoare,
conjuncturale sau eseniale, fiecare cu rostul su sub privirea generoas a
celui care contempl. Iat c, ntr-un asemenea context, literatura mic
exist inevitabil i nsoete marea literatur. Nu este doar cazul nostru, ci
al tuturor literaturilor care au avut totdeauna continund s aib i o
literatur mic nsoind operele care conteaz. Chestiunea, ns, pare s
fie alta, aceea a creditului ce i se acord unei asemenea producii
mediocre n contextul vieii culturale romneti. Aici avem de-a face nu
doar cu o problem sensibil, ci i cu una foarte complex. E greu s
stabileti cu claritate vinoviile, dar nici nu poi s treci cu vederea
numeroasele texte mediocre ce i gsesc locul n paginile multor
publicaii literare, ct i uurina cu care se intr n Uniunea Scriitorilor,
uniune pe punctul de a deveni organizaie de mas, la concuren cu
rposatul utemeu. Ct despre orgoliile mari, ele exist totdeauna n
preajma lucrurilor mrunte, ca o lege a firii. Excepiile sunt rare, pn i
n literatur (pentru c tot l-ai amintit pe Macedonski). O etichet nu poi
s o desprinzi, dect atunci cnd nu mai reprezint coninutul. n privina
literaturii romne, eticheta va cdea singur, cnd vom avea voina (de
existena putinei nu m ndoiesc) s perfecionm un sistem de
promovare a valorilor autentice, de care nu ducem lips.
Apoi, dac ai adus vorba de Al. Macedonski, nu pot s uit c
pn i el, pe lng multe lucruri ludabile, a promovat mica literatur.
Am n fa un numr din revista Albina Carpailor (An. II, nr. 35,
1878), cu textul unei conferine inut de poet la Sala Atheneului Asupra
micrii literare din cei din urm zece ani, la 8 martie al aceluiai an.
Trecnd la scriitori cu nume ceva mai cunoscute, are grij s impun
ateniei pe d-na Chrisi Asenescu, precum i pe d-na Flechtenmacher
(distinsa noastr artist), pe d-na Elefterescu (graioasa noastr
poet), d-l G. G. Meitani (poet n tinereea sa, poet nc), citnd cu
generozitate din opera lor, fr s mai vorbim de cel mai simpatic
dintre tinerii notri poei, suavul erbnescu, din care nu m pot
22

abine s nu ofer i eu cititorilor o mostr de poezie, n selecia lui
Macedonski: O coard n orchestr se aude plesnind:/ Un ipt n sal
se-nal murind!/ i toi se arunc ctre biata fat,/ Ce cade la pieptul
iubit leinat!/ Rumenele-i buze au nglbenit,/ Moartea plan-n faa care
ne-a zmbit!/ O!... Ce trist spectacol!... Ea moare!... Ea-i moart!.../ ns,
nu, nu-i plngei fericita soart,/ Cci muri atunci cnd a trebuit; etc.
i dac ne gndim c n literatura romn la acea vreme exista i
Eminescu, pomenit doar, n treact, pentru Epigonii! Iat c nu am
inventat noi butelia de oxigen pentru literatura mrunt.
Dar pentru c poetul rondelurilor nu merit la rndu-i o etichet,
propun s l reintroducem n miezul problemei ce ne intereseaz cu
versurile: Oraul mic te fur-ncet/ Cu ale lui tcute strade,/ Cu oameni
proti, dar cumsecade,/ Ce nici nu tiu c sunt poet. (Rondelul oraului
mic) Ei, nu-i aa, datele ecuaiei par uor diferite.

2 - 3. Nu a spune c specialitii n statistici nu au dreptate. Preferina
pentru literatura universal provine, ns, i din raportul cantitativ i
calitativ al acesteia fa de literatura romn, fr s mai vorbim i de
accesul tot mai nengrdit azi spre valorile de orice fel ale lumii, iar
cititorul romn crede c mai are nc de recuperat. De fapt, el prefer
textele ce vin n ntmpinarea ateptrilor ce le are (cum bine
argumenteaz Hans Robert Jauss), iar acestea nu se pot impune, rmnnd
doar posibilitatea educrii lor. Tot att de adevrat este c proximitatea,
inclusiv cea literar, creaz un interes accentuat, de aceea raportul
cantitativ i valorc trebuie corectat cu aceast coordonat, favorabil
orientrii spre propria-ne literatur. Dac spunem c avem o nefireas
alegere a lecturii, e nevoie s cutm disfuncionaliti acolo unde se
educ gustul cititului. Cea mai mare responsabilitate e o eviden o au
mediile universitare, care formeaz profesori de literatur pentru
nvmntul preuniversitar, cu menirea de formatori la rndul lor. Nu e
lipsit de importan s tim c de puin vreme, n 2007, Tzvetan
Todorov publica la Flammarion un eseu incendiar: La littrature en pril,
volum n care, pe lng faptul c i revizuiete concepiile anterioare,
ridic i problema responsabilitii ce o are critica universitar n aa-
numita criz a lecturii, cu efecte negative asupra existenei nsi a
literaturii. El condamn egotismul, de natur s ofere iluzia unei
autosuficiene, structuralismul exagerat i practica analizelor ce
ndeprteaz cititorul de esena comunicrii prin text, precum i practica
adoptrii prin lectur a ideilor altora, marc a educaiei negative
(Rousseau). Criticul responsabilizeaz mediile universitare i propune o
23

accepie a lecturii prin care nu trebuie s caui cu orice pre adevrul,
cunoaterea, ci mai degrab comunicarea cu semenii ti, iubirea ca
form suprem a raporturilor umane (Revista Verso, nr. 34 din 2008,
a publicat un interesant dosar asupra crii lui Todorov, dar o variant n
limba romn ar putea genera fructuoase dezbateri.). Dac la toate astea,
valabile i n spaiul cultural romnesc, mai adugm i diluarea la care a
ajuns nvmntul nostru universitar, nu suntem departe de unele
concluzii. Firete, nu putem absolvi o parte dintre autorii care public la
edituri ce nu au i o activitate de promovare a apariiilor, precum nu
putem s ne facem c nu vedem incoerena politicilor educaionale.

4 - 5. n privina provinciei i a provincialismului, lucrurile sunt, cred eu,
mult mai simple dect par. Pn la urm, totul este o problem de
seriozitate. Cnd Miron Costin afirma n Predoslovia sa la De neamul
moldovenilor: Eu voi da seama de ale mele, cte scriu, pentru c
scrisoarea este un lucru vecinic, nu era deloc provincial. Respectul fa
de cuvntul scris nseamn fr doar i poate situarea nafara
provincialismului. La nceputurile literaturii noastre, cronicarul
moldovean este ct se poate de explicit, didactic chiar, n a evidenia
relaia dintre autor i text. Dac mai plutim uneori n provincialism,
indiferent n care parte a rii locuim i scriem, este pentru faptul c nu
dm totdeauna dovad de destul seriozitate fa de ceea ce aternem pe
hrtie, pentru c nu totdeauna scrisul e viaa noastr (cum ne place s
declarm), pentru c nu totdeauna suntem gata s sacrificm din bucuriile
noastre trectoare pentru scris, pentru c uneori ne complacem s lum
n ag propriul nostru destin i nu disperm cnd cdem n derizoriu.
Nu a vrea s confunde cineva seriozitatea cu sobrietatea. I. L. Caragiale,
spre exemplu, nu este sobru, dar precum toi scriitorii mari, e serios i
responsabil fa de propria-i literatur.
Eu nu a asocia provincia cu provincialismul, pentru c, n ce ne
privete, au dou nelesuri total diferite: dac primul termen desemneaz
o realitate geografic i administrativ, cel de-al doilea nseamn o
atitudine, ceea ce e total diferit. A avut cineva curiozitatea s redacteze o
list aproximativ i subiectiv, desigur cu scriitori provinciali
locuind n Bucureti? Nu cred c ar avea prea multe dificulti s o
ntocmeasc, dup cum putem spune c exist i nafara Capitalei multe
valori literare, fr de care inventarul naional ar fi incomplet, pentru
c din nou la cuvintele cronicarului! Nasc i la Moldova oameni!.
24

Literatura noastr e dezavantajat,
o tim, de limba romn

Adrian Popescu
(Cluj Napoca)

1 - 5. Orgoliile oricarui artist, ale celui romn nu mai puin, sunt desigur
mari, dar altfel ar putea exista arta, literatura, competiia, n anumite
limite, totui?
Literatura noastr e dezavantajat, o tim, de limba romn care
mai are o circulaie restrns, dar, n ultimele decenii, traducerile unor
tineri prozatori din noul val, de la ,,Polirom'', mai ales, infirm izolarea,
minimalizarea sau preteniile exagerate de universalitate ale scriitorului
romn.
Oferta de carte, este, azi, abundent, suprabundent, chiar, iar noi
alegem potrivit gustului nostru, format prin educatie sau deformat prin
publicitate.
Scriitorii lumii sunt mii i mii, ofertani, fascinani, profesioniti
fr cusur, satisfcnd toate gusturile, unii geniali, alii exceleni, alii
meseriai impecabili. Cred c, spre deosebire de alte literaturi, la noi
extremele domin. Avem autori genialoizi, sau submediocri. Dar numai
existena humusului scriitorilor oneti, buni meseriai, cu orizont larg,
cum se ntampla n Europa clasic, face posibil tnirea capodoperelor, a
plantelor rare, splendoarea lor universal.


Provincia ncepe chiar n acei scriitori care nu
citesc literatura timpului lor

Ioan Es Pop
(Bucureti)

1. Asistm la un fenomen de impunere a unor scriitori romni
contemporani n Europa, graie uneori ansei, alteori politicii unor
instituii (Institutul Cultural Romn, edituri), dar mai ales graie valorii
autorilor nii. Cnd fenomenul va viza majoritatea scriitorilor valoroi
din Romnia, literatura romn va ajunge la nlimea orgoliilor care o
acompaniaz. i asta va CONTA cel mai mult.

25

2. Un bun cititor de literatur universal poate fi convins s citeasc
literatur romn bun, dar pentru asta trebuie puse la lucru mai multe
instane, ntre care criticii literari, presa, editurile, Uniunea Scriitorilor.

3. Se spune c exist n Europa culturi autosuficiente, care cred c
scriitorii lor au spus totul, aa c nu au nevoie de experiene din exterior.
Dac ar fi s rezum ce-am trit eu nsumi, a afirma c, de pild, cultura
suedez NU este una autosuficient, cantitatea de literatur romn pe
care a absorbit-o n aceti ultimi ani fiind de-a dreptul considerabil. Dar
e acolo o echip ICR fr druirea creia acest lucru n-ar fi fost posibil.

4. Provincia ncepe chiar n acei scriitori care nu citesc literatura timpului
lor, a confrailor lor de valoare, de oriunde ar fi acetia, care nu simt
pulsul, trendul vremii, care nu se actualizeaz pe ei nii i nu-i
nnoiesc propria literatur.

5. Pi, ar trebui s fie sigur n primul rnd c este el nsui.


Pentru scriitor, provincia ncepe acolo
unde se termin literatura bun

Mircea Stncel
(Alba Iulia)

1. Eticheta asta nici nu este prea scandaloas, pentru noi. Nu-mi
amintesc cine a spus-o primul! De pild, eticheta Literatur extrem de
mic i orgolii extrem de mari ar fi mult mai scandaloas i mai greu se
suportat. Eticheta cu pricina nu se poate dezlipi singur. Macedonski a
scris ceva mult mai simplu i mai convingtor, i n cazul acesta: n cer
s-ajunge dintr-un salt.
Din pcate, nu tiu cu precizie ct de mic sau ct de mare poate fi o
literatur, n comparaie cu alt literatur. O literatur mare este creat,
de obicei, de un imperiu, de fora lui. i cum nu avem imperiu, nu am
avut, i nici nu se ntrevede acest lucru, se pare c nu prea avem de ales.
Pe de alt parte, nu tiu ce destin va avea literatura noastr n raport cu
cea bulgar, de pild, c tot avem de-o vreme ceva n comun. Constantin
Noica a pariat pe Eminescu, dar Eminescu nu a avut orgolii, dar a avut
dreptate pentru cteva secole. Nu tiu cte! Orgoliul trebuie tradus n cri,
dup cum tii, Adrian. Prerile nejustificate sunt amendate imediat.
26

Vanitile nu fac niciun serviciu literaturilor fr valori excepionale.
Orgoliul, dac exist cu adevrat, ar trebui s te scoat din limba ta mic,
de periferie, i s te introduc n alte limbi de mare circulaie, n care
s-i scrii opera, unde poi s-i probezi fora. Acest lucru s-a ntmplat cu
Cioran, cu Ionescu, cu Eliade, cu Vintil Horea, cu Ioan Petru Culianu, i
se ntmpl i azi, prin Matei Viniec. Apoi, orgoliul mai e i un pcat

2. Nu tiu cine e de vin! Cititorul nostru de literatur, ncepnd chiar cu
secolul al XIX-lea, i acum din ce n ce mai mult, i-a format gustul pe
literatur strin, apoi acest gust s-a transmis din generaie n generaie.
El nu mai poate fi schimbat curnd. Produsele culturale occidentale au
fost ntotdeauna mai atractive. McDonalds - rile invadeaz lumea Dar,
oare, ntotdeauna ce este atractiv este i adevrat ?
Dac ai (ne)ansa s te nati ntr-o limb de periferie, adic o limb de
care nu se intereseaz mult lume, acum, atunci trebuie s atepi s vin
vremuri mai bune i s te mulumeti cu cititorii pe care aceast limb i-i
ofer. Se fac traduceri, e adevrat, dar fragmentar. Dac suntem vreo
treizeci de milioane de romni n toat lumea, e bine s-i activm ntr-un
fel. Dar cum?
(Dar n ciuda celor spuse pn acum de mine, postmodernitatea pare a
face, printre altele, un lucru interesant, acela de a pune la rang de
egalitate toate culturile, toate religiile, toate tradiiile lumii Prin
urmare, se spune c nu exist un criteriu de apreciere absolut n cultur
Chiar dac nu avem o literatur important, pentru o viziune modern de
apreciere, poate c vom avea o literatur important, pentru o viziune
postmodern de a descifra valorile! Cine tie)
Avem, prin urmare, un cititor (mult) de literatur universal i un
cititor (puin) de literatur romn. Literatura universal trece peste noi
cu tvlugul. Cine poate opri aceast for armat? Gustul cititorului
nostru este marcat de spaii literare vaste, iar scriitorul romn nu
calchiaz astfel de toposuri, i nici nu le trateaz luxuriant. Mimesis-ul
nostru funcioneaz doar estetic, nu i tematic.

3. Nu intrm n problemele i disputele literaturii comparate actuale.
Chestiunile cu Eul, cu Alteritatea, cu Cellalt etc., etc. Eu zic c ntre
naional i universal nu e nici un pas, cnd naionalul ajunge pe mini
bune! Iar cultura noastr a trecut de faza asta, de mult. Trist este cnd
instituia universalului, culturocentrismul, ignor sumedenia de opere
naionale. La modul general vorbind, prin generaia lui Lucian Blaga s-au
ters diferenele n plan european, privind cultura romn. De aceea,
27

scriitori mai tineri, din perioada interbelic, au devenit profesori n mari
centre universitare din lume. Au provocat universalul, vreau s spun. Nu
e cazul s strui i eu asupra lor, au fost citai n diverse studii. O oper
bine scris n limba romn este, pn la urm, i universal. Prin urmare,
naionalul actualizat estetic, sinecdocal vorbind, este o parte din
universal. Cred c stm prost i la nivelul promovrii valorilor
naionale n literatur.

4. E o tem mult discutat, mai ales dup 1990. Pentru scriitor, provincia
ncepe acolo unde se termin literatura (bun); acolo unde apar
amatorismul i inadecvarea la nou. Provincia are conotaii peiorative
numai atunci cnd cel care scrie cri nu se afl n centrul actualitii
estetice. Iar esteticul cald are calitatea de a fi omniprezent. Avem o serie
de scriitori foarte importani care triesc n provincie. Iat civa din
generaia optzeci: Aurel Pantea triete la Alba Iulia; Al. Cistelecan,
Virgil Podoab sunt la Trgu Mure; Marta Petreu, Ion Murean, Ion
Cristofor, Mircea Petean i alii triesc n Cluj-Napoca; Ioan Moldovan,
Ion Simu, Traian tef, la Oradea; Dumitru Chioaru, la Sibiu; Adrian
Alui Gheorghe, la Piatra Neam; Dumitru Augustin Doman, Mircea
Brsil, Nicolae Oprea, la Piteti; George Vulturescu, la Satu Mare
irul scriitorilor care triesc n provincie nu se poate ncheia aici, el este
mult mai lung. Ce s mai spun de scriitorii din Iai, de cei din Timioara,
de cei din Braov. Toi acetia sunt ei provinciali pentru c triesc n
provincie? Apoi, provincia se sfrete acolo unde ncepe literatura

5. Orgolios de bine! Smerit de adevrat! Europa este un burete uria ce
nu se umple niciodat de cultur. Europeanul consum din ce n ce mai
mult. Avem, oare, fora s practicm i noi un imperialism cultural ?


Literatura romn asta mic i cu coada pe
sus s-a dovedit a fi o afacere sigur

Liviu Ioan Stoiciu
(Bucureti)

1. Ce tot avei, domnule, cu literatura romn? Ce e cu eticheta asta pus
de frustrai, precum Macedonski? Cum adic literatura romn e mic:
vrei s spunei c are scriitori de maximum 1 metru i 50 de centimetri
nlime? i c pe ct e de mic, pe att e de orgolioas? Sau vrei s
28

spunei c e plin de scriitori cu orgolii mari, tocmai fiindc ea e mic.
Venii cu chestii slabe Ia gndii-v: de pe urma literaturii romne au
beneficiat i beneficiaz generaii de milioane i milioane de romni, n
secolul 20 explodnd (cine le mai poate inventaria cititorii?). Literatura
romn, izvor nesecat, fiind binecuvntat de Dumnezeu cu generaii
de scriitori de toate calibrele, generaii care i-au predat una alteia tafeta
(sau steagul companiei militare la care slujesc). Ce s-ar face colile
noastre preuniversitare i facultile de profil fr literatura romn? Le
putei concepe fr marii notri scriitori (care, e drept, sunt cam mici n
comparaie cu strinii, fie ei i din rile vecine Romniei odat ce ele
se pot luda cu Premiul Nobel pentru Literatur, nu?). Ce s-ar face
editurile fr literatura romn, sau librriile (e drept, se vinde numai
literatura clasic)? S fim serioi: n timp, literatura romn asta mic
i cu coada pe sus s-a dovedit a fi o afacere sigur. Iar azi, ce s-ar face
Internetul fr literatura scris n limba romn? De ce nu recunoatei c
lucrurile pot sta i invers, depinde din ce direcie priveti (doar n-or fi
fost chiar toi critici notri literari nite tmpii 150 de ani la rnd, ei au
impus scriitorii notri de valoare, care au lsat literatura romn drept
motenire): literatura romn e mare i modest, frumoas i dulce ca un
fagure de miere. Ce, literatura chinez (v dai seama ci scriitori are n
istorie i cte miliarde de consumatori tot aa, la coal) e mare i
neorgolioas, n comparaie cu a noastr? Punei teme false n circulaie,
asta e realitatea. Apropo de realitate, nu cumva revista voastr e scoas
de unul Vntu, de origine din Roman-Neam (venit ntr-o vacan acas,
i-o fi dat prin cap c merit s investeasc i n literatura provincial,
dup ce a nchis ziarul Cotidianul la Bucureti)? Cred c la mijloc e
aceeai blestemat corectitudine politic, ea distruge literaturile
naiunilor mici, dar orgolioase ca a noastr!
tiu i eu? Cred c eticheta Literatur mic, orgolii mari trebuie
desprins de pe fruntea scriitorilor i lipit pe spatele criticilor literari (s
zic mersi c nu li se tatueaz). La rndul lor, criticii trebuie s
dezlipeasc eticheta asta de pe spatele lor i s o lipeasc pe televizorul
cititorilor, iar cititorii s o dezlipeasc njurnd i s o lipeasc pe ua de
la intrare sau pe poart (ea innd loc de Atenie, Cine ru). Altfel, nu
neleg: e un pericol public subliminal cuprins n eticheta asta? Ce dac
suntem literatur mic i orgoliile scriitorilor sunt mari? Sau avem
scriitori mici i suntem o literatur orgolioas mare? Pe mine, unul, nu
m deranjeaz. Cred c ntr-o literatur mai mare dect aceasta a noastr
nu m-a mai vedea nici pn la glezne (c ziua m vd, n literatura
noastr mic, uneori, cnd nu e cea sau viscol, pn la genunchi). Aa
29

c-mi convine evaziunea de la noi, cu interpretrile critice greite i cu
gtile colegiale care controleaz orgoliile i n provincie i la centru.
Natural, nu-mi fac iluzii c sunt mai breaz, ignorat. Eu sunt onorat c fac
parte din aceast literatur mic (a orgoliilor mari) i chiar m mndresc
cu ea. Ce altceva s fac, fatalist, dac att mi-a fost dat? Ar fi fost
altceva dac m nteam aiurea ntr-o literatur mare i cu orgolii mici,
peste hotare? O fi limba romn vinovat de etichet?

2. Vorbii serios? Avem cititor prost de literatur romn, dar bun de
literatur universal? Ce chestie, uite c mie nu mi-a dat prin cap asta.
Dac ecuaia se rezum la att, rezolvarea e simpl: s ne transformm
ntr-o literatur de traduceri (de fapt, asta se i ntmpl; datorit tocmai
cititorilor, care nu mai cumpr carte de literatur original romneasc).
Adic, s ne lsam de scris literatur original n limba romn, s-i
facem pe plac cititorului bun De altfel, s-a ncercat s fie pclit acest
cititor bun (de literatur universal): sunt scriitori romni care
semneaz cri cu un nume strin, ba chiar merg att de departe nct scriu
c ei le sunt traductorii. i? Zero. Pe de alt parte, avem scriitori romni
emigrai cu cetenia rilor n care s-au stabilit, care scriu n limbi
internaionale au ei cititori n Romnia? Dac am ajuns s le traducem
crile scriitorilor romni emigrai, nseamn c le facem pe plac bunilor
cititori romni? Adevrul e c avem cititori plini de prejudeci (educai
ca atare i de profesorii postcomuniti, n principal de optzeciti), care
nu cred n steaua literaturii romne. Azi nu mai citete nimeni dect forat
de coal literatura scris dinainte de 1989 (deoarece aparine trecutului
expirat, comunist, nu?). ndeosebi dup Revoluie s-a trecut la tergerea
memoriei cititorului de carte original romneasc. Observai numai
revistele conduse de doumiiti, care prefer s recenzeze cartea
strin, dei n-are nimeni nevoie de asemenea recenzii (i exclud cu
ncpnare promovarea crii scrise n limba romn). Curios, ns, nici
literatura romn original scris dup 1989 nu are cititori. De fapt,
repetm povestea cititorului din rile occidentale, unde cartea de poezie
nu se mai cumpr deloc. Las la o parte faptul c pe ct se impune
Internetul, pe att cartea de hrtie, tiprit, print, e nlturat de la
sine de pe piaa cultural a ultimelor generaii. Azi cartea nu e
sntoas (nu e nici ecologic), reine praful i provoac alergii, nu e bine
s o ii n cas. Cel ce o cumpr (o traducere), o citete i o arunc.

3. Aici trebuie s m refer la produsul n sine, cartea scriitorul romn
i face datoria i o scrie, mai departe e treaba agentului literar, care n
30

Romnia nu exist dect pentru cei de succes (ei intr automat n grija
editurilor cu distribuie n toat ara; agent literar n sine independent,
dup model occidental, nu cunosc). Ce naional, ce universal? Scrii i
att. Doar fiindc scrii n limba romn, la Bucureti, e legat de
naional? Dac i se traduce cartea de ctre ICR, pe bani publici (dac
eti pe lista descurcreilor actuali), devii universal? Dar Paul Goma,
care scrie n limba romn la Paris e naional sau universal? i dac
Norman Manea scrie n englez n SUA i e tradus n romnete, e
universal, dei scrie despre Romnia naional? Ai auzit c Uniunea
European, ai cror membri suntem i noi, cei ce scriem n limba romn,
e interesat de universalizarea literaturii noastre? UE e indiferent,
cum e i autoritatea romneasc fa de soarta crii naionale.
Personal, nu-mi bat capul cu universalizarea m face s rd, eu nu
sunt capabil s atrag atenia cititorului nici pe plan naional.

4. Provincia e n fiecare dintre noi, o stare natural de a fi. Ajungi la
centru atunci cnd devii un scriitor de succes, de valoare recunoscut.
Altfel, rmi toat viaa un provincial i n Capital i oriunde n alt zon
a rii. La fel e i n interiorul literaturii, n general provincia ncepe
i se sfrete n Romnia dac nu eti un scriitor tradus de impact
universal. E drept, mai grav, literatura romn e perceput peste hotare
ca provincial, marginal, nu prezint interes. N-ai ce s reproezi
Occidentului (el e centrul, el te valideaz), de 150 de ani de literatur
performant original romneasc n-am reuit s-i rupem gura, s-i
cucerim piaa cultural. Nici mcar presiunea contabilitii cititorilor de
acas nu conteaz. Nici cititorii din fostele imperii Rusia i China nu te
scot din anonimatul provinciei. Asta nu nseamn c ntr-o zi n-o s dm
lovitura n Occident, individual. Avem mentalitate de provinciali: aa ne
ntem, e valabil pentru toi scriitorii din lume ce nu avem n plus fa
de ei?

5. Dimensiunea tragicului la autorul romn e neconvingtoare. La teorie
el se pricepe, practica l omoar. C n-are acces deplin la profunzimea
existenial? Cum s nu. Faptul c-i ia n uor condiia i se mulumete
cu puin, e semnificativ. Dar i aa, autorul romn trebuie s scrie n
continuare natural, intuitiv, aa cum i vine, nu sincronizat dup
modelele de succes premiate de Europa saturat de cultur. El e oricum
intrat n Europa (aa se simte i aa e; ca turist), doar c nu e bgat n
seam. nc?
31

Rolul frunzei n provincii...

Nicolae Turtureanu
(Iai)


1 - 5. Eternul i fascinantul Adrian... m invit s-mi dau cu prerea
despre Provincialismul culturii romne. Dei nu cred c, pentru virtualul
cititor al publicaiei nemene, opinia mea n cestiunea arztoare a
provincialismului, ar conta, rspund, totui, provocrii sale. De altfel,
nici nu cred c asta-i problema care ne terorizeaz zilele i nopile i din
cauza ei nu putem iei din criza de... provincialism. Termenul este
doldora de conotaie negativ, nimic nu pare fi mai ru dect s fii
provincial. Ideea de provincie eman de la un centru, de la un imperiu,
fie el i cultural. Ca de-un exemplu: pentru Imperiul Roman, mai toat
Europa i o bucat de Africa erau provincii. In afara romanilor, toi
locatarii nu doar dacii erau receptai ca barbari. Pi, cel puin grecii,
egiptenii i persanii le-ar fi putut preda romanilor niscaiva lecii de
civilizaie...Imperiile de peste veac au accentuat provincialismul. Secole
la rnd spaniolii, englezii, franujii, olandezii s-au nutrit din provinciile de
peste mri. Cucerite. Otomanii i ruii, neavnd flotile puternice, au
trebuit s se mulumeasc cu provincii limitrofe, de unde dac nu curgea,
tot pica ceva... Nemii lui Hitler au vrut i ei s provincializeze Europa,
dac nu cumva chiar lumea. i i-am uitat pe mongoli, pe chinezi, pe
japonezi, care au avut imperiile i provinciile lor.
La ora actual, sub imperiul globalizrii, omenirea e pe punctul
de a deveni un conglomerat de provincii. Dar unde e centrul ? La New
York ? La Bruxelles ? La Tokyo? La Beijing ? La Moscova ? Cred c nu
se mai poate vorbi de un centru de putere, ci de o multitudine, ntre care,
tot mai presante, snt cele islamice. Un englez observa recent, panicat, c
n scurt vreme, Anglia se va islamiza. E, mi se pare, un fenomen
planetar, ca provinciile s cucereasc, pe cale panic, centrul, ca o
compensare trzie a faptului c au fost mult vreme sub papucul acestuia.
Provincia s-a emancipat, n timp ce centrul s-a democratizat, suportnd o
integrare masiv de elemente alogene. Erogene. Africane. Indiene. Asta
presupune i o infuzie cultural, dinspre margine spre centru, ca o
recompens a impactului civilizator avut de acesta, cndva, asupra
marginii. Dei, n ceea ce ne privete, dinspre partea imperiului bolevic,
care ne-a inut sub cizm aproape o jumtate de secol, numai de
32

civilizaie nu poate fi vorba. Acest impact ne-a blocat, ne-a tiat
respiraia exact atunci cnd eram pregtii s artm lumii c nu avem
doar cum zis-a Macedonski, unul dintre cei mai orgolioi scriitori
romni o literatur mic, orgolii mari, ci chiar o literatur pe msura
orgoliului. Mateiu Caragiale, Urmuz, Rebreanu, Camil Petrescu erau
scriitori de talie european. n 1956, Blaga trebuia s primeasc premiul
Nobel, dar a fost blocat de autoritile comuniste. Tot aa, Arghezi,
nlocuit peste noapte cu olohov, autorul Pmntului deselenit. De ce
nu Paul Goma, postat i acum n exil, nu att fa de literatura romn, ct
fa de cei care o ocrmuiesc ?! Sau Vintil Horia, premiat Goncourt i
exilat (exil n exil) dintr-un Paris al anilor 60, stngist i revanard ?!
i ce pietricic ne mai arunc poetul Adrian, tritor la poalele muntelui
Pietricica: Unde ncepe i unde sfrete provincia n (din) interiorul
literaturii (culturii) romne? Rspunsul la ndemn este: ncepe i
sfrete n noi. Eu unul am mentalitate de provincie i m complac n
ea. Mai ales c, din ce n ce mai mult, provincia devine un centru de
putere. i nu m gndesc doar la Sibiu care a fost capital cultural
european sau la marile orae (Cluj, Iai, Timioara, Braov, Craiova,
Trgu Mure), ci i la orae precum Satu Mare, Piatra Neam, Piteti,
Arad, Oradea, Bacu, ce confirm acel genius loci de care ne vorbea
cndva tot un provincial, profesorul de Literatur universal
Alexandru Dima.
Provincia este dorit, rvnit, ndeosebi de capitalitii sufocai
de noxe, de paralaxe i de taxe. De departe mi fac semne scriitorii
provinciali Bacovia, Blaga, Pillat, Fundoianu, iar de mai aproape, un
Mircea Ivnescu, de la Sibiu, un Grigurcu, de la Trgu Jiu, un Adrian
Popescu, de la Cluj, un Ovidiu Genaru, de la Bacu, un erban Foar, de
la Timioara, precum i floarea cea vestit a poeilor de la Piatra: Emil
Nicolae i Nicolae Sava, Radu Florescu i Adrian Alui Gheorghe. i,
desigur, ngerul blond i pururi suferind i pururi tnr Aurel
Dumitracu, la Bistria cruia ezum i plnsem ntr-un miez de var.
i, din Bucureti cel mai provincial ora al rii un Liviu Ioan Stoiciu,
unul dintre puinii scriitori de care nu s-a prins mentalitatea (i meteahna)
de capitalist.
Scria Genaru, n urm cu vreo 3-4 decenii: Rolul frunzei n
provincii / toamna este foarte mare / cnd rsun goarna trist / la coconi
i domnioare. (Auto)ironia i umorul se nasc i se dezvolt n
provincie. i sarcasmul, i exasperarea. Ce magnetism a avut / are
provincia Iailor, ca un poet precum Mihai Ursachi s revin aici,
33

dintr-o Americ a tuturor posibilitilor! (Mai demult, un Pstorel
Teodoreanu postula c, la Iai, nu exist dect dou drumuri: la
Eternitate sau la gar.)
A tri ntr-o provincie (cultural!) nu mai e, la ora actual, o frustrare, o
marginalizare ci, a spune, o favoare. ntruct eti scutit de stresul
capitalei i, totodat, ai la ndemn toate instrumentele pentru a-i
exprima i, eventual, mplini vocaia: edituri, media, reviste culturale,
internet. i mai trebuie o oarecare pricepere managerial i un dram de
noroc. Chestii pe care, eu unul, nu le am.
i ne mai ntreab amicul de la Neam: Cum ar trebui s scrie (i
s fie?) autorul romn ca s intre ntr-o Europ care pare (i este?)
saturat de cultur? Ar trebui s fie Matei Viniec. A, dar el triete, de
peste dou decenii, la Paris centrul lumii culturale unde atia alii (s-
)au ratat. Chiar Viniec, constructor i beneficiar al unei notorieti
reconfortante, ia n calcul, pentru propria-i carier, norocul. Norocul e
cum i-l face omul, zice o vorb din popor. Pentru asta, mai nou, nu-i
neaprat nevoie s vieuieti la Paris, poi intra ntr-o Europ saturat de
cultur i de la Iai, dac te cheam Dan Lungu, ori de la Bacu, dac
eti Petru Cimpoieu. i vor mai fi fiind i alii, nu muli, dar buni. Ei duc
la acea mas european exact ceea ce-i lipsete acesteia: savoarea
bucatelor indigene, sarea i piperul, specificul...provincial, regional,
local, dac vrei.
Ct despre ceilali ca-n finalul Povetii lui Harap Alb se uit i
rabd. (Iai, 24 ianuarie 2010)


Culturii europene nu-i pas
de blbielile noastre

Radu Ulmeanu
(Satu Mare)

1. Singura soluie pentru problem este schimbarea raportului sau, dac
vrei, transformarea orgoliilor mari n unele mcar normale, cci
dispariia lor total e o utopie. Altfel, din perspectiva nceoat a lui
cine mi-s eu!, riscm s nu mai vedem lucrurile din jur, iar fr acestea
nu exist nici literatur, mic sau mare.

34

2. Nu tiu unde e bunul cititor de literatur universal, dac, de exemplu,
absolvenii facultilor de litere (chiar de pe la Bucureti, mi se pare), i
dac au auzit, ca prin vis, de nume ca Stendhal, Balzac, Tolstoi,
Dostoievski sau altele de acelai calibru, nu le-au citit niciodat crile.
Cine e de vin? Nu e prea greu de rspuns. Iar n privina literaturii
romne, nu uitai c Eminescu e prezentat ca un produs expirat, prin
universiti, reviste literare etc.

3. Nu tiu dac literatura romn a fcut de multe ori acest pas, iar dac l-
a fcut, l-a fcut ovielnic, prin doar cteva nume. Obstacolul limbii e de
luat n considerare, dar mai exist, din pcate, prea multe altele, ncepnd
cu politicile proaste, chiar ale I.C.R., de promovare. Culturii europene
nu-i pas de blbielile noastre i nu noi suntem cei chemai s-i stabilim
prioritile.

4. Provincia ncepe, de multe ori, chiar din centrul capitalei, de la
kilometrul zero. n ultimii ani, mai ales, s-a vzut c provincia geografic
poate fi, n multe privine, o capital veritabil a culturii.

5. Singura condiie, ntr-un climat cultural normal, ar fi valoarea. Din
pcate, exist, pe lng aceasta, o mulime de alte condiionari care nu in
de scriitor, ci de instituiile culturale i financiare ale statului romn.


Literatura este sau nu este: n capital,
n capitalism sau n Capitoliu

Lucian Vasiliu
(Iai)

1. Mama mea, Elisabeta, era mare specialist n dezlipiri de etichete (de
pe borcane, de pe sticle, de pe clieele de odinioar). Mama mea:
literatura. Tatl meu: literatorul (sunt slobod, tiu, s rspund serios
ntrebrilor, jucndu-m, n acelai timp, pe/ n/ sub prispa
turlubaticului junimist Ion Creang).
Humuleteanul stabilit n icul ieean scria pur i simplu, fr s
se gndeasc nici la Literatur mic, orgolii mari, nici la ce va spune/
scrie Macedonski despre Eminescu (ntr-o anumit mprejurare). Nici
junimitii maiorescieni (Carp, Pogor, Gane, Negruzzi, Slavici, Caragiale
35

i ci ali provinciali europeni) nu se raportau, mai mult sau mai puin
teoretic, la 1867 sau la 1887, la ceea ce numim acum provincie i
provincialism.
Literatura este sau nu este: n capital, n capitalism sau n
Capitoliu. Restul rmne o plvrgeal, o mare trncneal (vezi Mircea
Iorgulescu i Ion Luca Caragiale).

2. Cel bun este bun. Cel prost este prost. Fie c vorbim despre autor,
editor, cititor. Mie mi place s vorbesc i despre nvtor, preot
(dascli), librar, bibliotecar, anticar, muzeograf! Cine citete bine
Abecedarul lui Creang, l parcurge n chip normal i pe Franois Villon!

3. Consacrarea, cred, vine dinspre universal spre naional! Ne-am
obinuit (clieu, osificare, lene n gndire!), ne-am acomodat cu stadiul
de naional. Cu ifose, fr argumente, ipocrit! Eminescu este, mai nti,
spirit universal. Poliglot. Hrnit cu volumele anticilor, ale filosofilor
germani, ale operei lui Shakespeare. Uitm c a studiat la Cernui,
Berlin, Viena. Uitm alte multe lucruri (contextul romantismului
european). Pe scurt, alimentat cultural de acas, de la vatr, de/ din/ sub
prisp ipotetean-botonean, Eminescu este universal, european,
naional! Geniile vin dinspre absolut spre acas

4. Spiritual, provincia nu are nici puncte cardinale, nici ulie, nici pivnie.
Nu ncepe de nicieri. Nu se sfrete undeva. E doar un concept. O
convenie. Uneori o form de a elogia. Alteori de a ironiza, discredita,
marginaliza. Inutil! Poi fi provincial n Paris i deloc provincial la Lyon!
George Bacovia (Vasiliu) n Bacu sau n Bucureti nu este nici mai
capitalist, nici mai provincial! Este POETUL!

5. Exist europeni inculi, europeni erudii, europeni dezinteresai de
cultur (fie c vorbim despre cultur politic, religioas, gastronomic,
economic, sportiv, civic). Autorul romn e asemntor celui danez,
albanez sau portughez. Uneori obez! Alteori suplu!... Muli se strduiesc
(vizibil) s fie europeni. Alii doar scriu. Fr s doreasc neaprat s
intre, s ias, s stea, s plece. Scriind, lucrnd, spiritul este european.
De la Dimitrie Cantemir la Matei Viniec. De la Emil Cioran spre Luca
Piu. Chiar aa, simplu, curat, profund!


36

ansa culturilor mici? Construcii locale,
care s se vad de pe Lun

Ion Zubacu
(Bucureti)

1. n finalul spectaculoasei sale Istorii secrete a literaturii romne,
Cornel Ungureanu adreseaz un mesaj direct generaiilor viitoare, tocmai
n aceast privin a etichetei Literatur mic, orgolii mari, care s-ar
putea traduce cam aa n graiul nostru viu: frailor, lsai tentaiile
spectacolului ieftin i att de trector al jurnalisticii i apucai-v de
marile construcii cu care este datoare lumii literatura romn! Mi-a mers
la inim acest ndemn i m strduiesc, dup puterile mele, s-l urmez.
Dar cine mi se altur? Nu conteaz ce anse de reuit avem, conteaz
s fim ct mai muli pe direcia cea bun i, mcar la modul statistic
vorbind, unul dintre noi tot va reui s rzbeasc i ne va rscumpra,
prin perpetua lui actualizare n istoria viitoare, investiia major a unicei
noastre viei. Nu e ct se poate de clar i de evident faptul c n istoria
mare a lumii rmn doar marile construcii, care se vd de pe Lun:
Biblia, Piramida lui Keops, Zidul chinezesc, Iliada i Odiseea, Divina
comedie, Faust, Hamlet, Rzboi i pace etc, etc? i atunci ce mai
ateptm, de cinci sute de ani de literatur romn ncoace, de ce ne
risipim n jalnice zilnicreli i sclipitoare focuri de artificii, unde sunt
marile noastre piramide literare, care s ne legitimeze ca popor la
intrarea n hora globalizat a satului planetar, cartea romneasc pe care
s-o lum nu doar la plecarea n America sau Australia, ci mai ales la
mutarea noatr pe Lun sau pe Marte?
O s dau dou exemple de mari i orgolioi specialiti n
pulverizare, pe care i cunosc foarte bine, sunt doi scriitori n preajma
crora m-am nimerit cu destinul n tineree, cu talente, capaciti
energetice i putere de munc uluitoare, dar care s-au mpotmolit n
lcomia de sine i pustiitoarea netrebnicie romneasc, e vorba de
Adrian Punescu i Ion Cristoiu, oarecum asemntori prin anvergura
risipei, dar situai ca structuri creatoare la poli diferii, unul al paranoiei,
cellalt al cinismului. N-am cunoscut n toat viaa mea, de pn acum,
om i creator cu o putere de munc, un talent i o capacitate energetic de
aciune i creaie mai extins dect Adrian Punescu i, totui, scriitorul
acesta se aneantizeaz pe an ce trece n contexte tot mai ridicole i n loc
s se retrag n singurtatea mesei sale de scris, avnd i vrsta fireasc a
nelepciunii, s dea literaturii romne un Faust al su, innd seama de
experiena unic de via i de creaie, sau mcar un Orlando furioso, i
37

dilueaz substana creativ i vizionar n versificaii tot mai palide i
sleite, pe msura extensiunii lor pe orizontal i a investiiei sale
falimentare, ca om politic, n slvirea voievodal a cte unui nou
candidat la vrful puterii politce, de talia insignifiant a unui Mircea
Geoan, s zicem. La cealalt extrem, Ion Cristoiu are i el o putere de
munc uria, a terminat o masiv istorie a literaturii romne, care era pe
punctul s apar la un moment dat, dar a venit 1989 i i-a rsturnat toate
perspectivele hermeneutice, fcndu-i inutil munca de zeci de ani n
Biblioteca Academiei, cum cred c a abandonat i creaia literar proprie,
de altfel, risipindu-i ambiia i puterea de munc, ieite din comun, doar
pentru a-i impune staniolul imaginii proprii pe micuul ecran al fiecrei
zile.
Ei bine, cnd puteri energetice uriae ale literaturii romne, de
tonajul i talentele lui Adrian Punescu i Ion Cristoiu, care se nasc la
rstimpuri mari n istoria unui popor, vor reui s se smulg cu
nelepciune din devoratorul vrtej al ieftinului spectacol cotidian i se
vor trezi din aternuturile voluptoase ale devorarii de sine i de alii, dnd
construcii literare netrectoare, comparabile mcar cu Mantaua lui
Gogol, sau cu epopeea bravului soldat Svejk, a lui Haek, ca s nu
amintesc de piramidele lui Joyce, Musil, sau Kafka, vom putea zice i noi
c avem o literatur mare. Dar pn se vor trezi aceti coloi cu picioare
de lut, dac se vor mai trezi vreodat, s ne strduim noi, cei nensemnai,
cu talente i renume mai mrunele, s le facem treaba, de fapt, s ne
facem treaba, nhmndu-ne la proiecte mari, n care s ne investim
ntregul destin, pe msura vrstei mature pe care o are literatura romn,
i pe care nimeni nu le va termina vreodat n locul nostru. n istoria
lumii nu intr ntotdeauna cine trebuie, uneori intr i unii doar pentru c
nu s-au aflat alii mai buni dect ei. S fim noi mai buni dect ei, cam asta
ar fi treaba noastr pentru o mie de ani de acum nainte!
Iar n ceea ce privete orgoliile mai mari dect literatura pe care o
facem, propun un exerciiu practic de...des-orgolizare (prin analogie cu
dezalcoolizare): n msura n care arta are o puternic vocaie
anticipatoare, scriitorii de valoare ai Romniei de azi i de mine ar putea
lucra (n mod benevol, desigur), mcar o mie de ani de acum nainte, la o
singur scriere, ca i tribul Crii Sfinte, n timpurile Vechiului
Testament. Ar fi o ans mai mare s rzbim n cultura lumii, ca popor,
dect s ne risipim destinele cu orgolii personale insaiabile, lund fiecare
afirmarea universal pe cont propriu i pulverizndu-ne, astfel, energiile
creatoare, mrturisitoare sau profetice. Evident, i eecul ar fi de proporii
istorice, cum se ntmpl de dou mii de ani ncoace cu literatura romn,
38

dar mcar am ti i noi ce avem de fcut, de la un punct ncolo, pentru
urmtoarele milenii.

2. Pi, da! Cunosc o universitar tnr care exemplific exact aceast
situaie. Specializat n literatur universal contemporan, la catedra
respectiv a unei prestigioase universiti, are performane remarcabile pe
plan internaional, publicndu-i articolele n reviste prestigioase din
New York, Mexic, Columbia etc, etc ( pe lng principalele reviste
literare din Romnia). Att doar c toate textele sale, scrise n cteva limbi
de circulaie, sunt analize excepionale ale unor cri aprute n alte
literaturi. Un ultim articol al su, publicat ntr-o revist literar din New
York, este dedicat unui roman japonez. Aadar, o romnc scrie n
englez despre creaia la zi a unui romancier din Tokyo, ntr-o publicaie
din New York! Iat o bun cititoare din Romnia, slujitoare de literatur
strin! Toat problema e de ce aceast strlucit universitar refuz cu
obstinae s scrie i despre literatura romn, putnd contribui astfel la
afirmarea ei n contextele internaionale, pe care profesoara le-a cucerit
cu greu i, desigur, doar prin munca i valoroasele sale merite personale?
Am purtat o asidu coresponden cu tnra universitar ( fr
succes, evident) i iat ce i-a mai putea scrie ntr-unul din mesajele
viitoare:
Din punctul meu de vedere, literatura nu se mparte n dou:
romn i strin. ntr-o lume globalizat, e o singur literatur. i n faa
ei, barbaria!
Acum scriitorii circul, se ntlnesc, stau de vorb. La Festivalul de
Literatur Zile i Nopi, de la Neptun, dar i cu alte diverse prilejuri
literare, am cunoscut de-a lungul anilor scriitori de pe toate meridianele,
muli scriitori importani din lume vin la Bucureti s-i lanseze
volumele la Targurile de Carte, am stat de vorb cu unii dintre ei, am
fcut interviuri, le-am scris, mi-au rspuns, nu sunt altfel de oameni dect
scriitorii romni, au avut doar alte anse de cucerire a lumii. Doar att.
Cred c problema noastr, a tuturor, e ce facem pentru literatura
romn, ca ea s fie cunoscut n lume?
Am citit nu demult romanul Teroristul, al lui John Updike, dar
imediat mi-am adus aminte de cartea similar a lui Dan Stanca, Noaptea
lui Iuda, aprut simultan la Humanias. n mod uluitor, dei autorii
celor dou romane triesc n spaii geografice att de diferite, au vrste i
experiene literare diferite i vin din lumi att de distanate una de alta,
cele dou romane au aceeai tem: atentatele teroriste. Viziunile celor doi
romancieri, american i romn, se suprapun pn aproape la identificare:
societatea global actual, n punctul nelinititor n care a ajuns ea,
39

predispune la terorism! Citind n paralel cele dou romane, puteam s nu
scriu despre ele n acelai eseu comparatist, doar pentru c unul era
literatur strin, iar altul aparinea literaturii romne?
Aadar, ntrebarea mea e: ce am putea face mpreun pentru
literatura romn? Ce putem face cu aceast mic solidaritatea literar a
noastr pentru tot mai vizibila literatur romn?
Romnii au fascinaia departelui, spune Noica, tot ce e departe
lumineaz, asemenea stelelor. Ei bine, eu am fascinaa aproapelui, tiu c
Pmntul e o parte din cer, cu tot cu oamenii lui, apropiai sau deprtai
unii de alii, i m strduiesc s fiu lumina pe care o vor vedea cei de pe
Lun cnd vor privi steaua de sub picioarele noastre.

3. O s reamintesc cazul senzaional al poetei Adela Popescu (n. 1936),
soia fostului scriitor i om politic George Muntean, care a reuit o
performan internaional ieit din comun, unic n istoria literaturii
romne de pn acum, dar puin cunoscut. Poeta Adela Popescu a
publicat ntr-o jumtate de secol de creaie, doar 72 de poezii, adunate
ntr-o singur carte de versuri, editat n patru ediii succesive, de-a
lungul anilor, n patru capitale diferite ale globului, toate purtnd acelai
titlu, ntre noi - timpul: Dac l-a schimba, a avea sentimentul c mi-a
schimba propriul nume, c a mprumuta o alt existen. i aici
intervine partea cu totul ieit din comun, pentru un creator romn de
literatur: prima ediie, Entre-nous, le temps, a aprut la Paris, n 1975,
i cuprinde 15 poeme, n versiune bilingv; a doua ediie, Between us
Time, a aprut n 1992, la Washington, i cuprinde 25 de poeme, n
limbile romn, englez, francez, italian, maghiar, german, rus,
spaniol (formula editorial unic a acestui volum de versuri octolingv a
fost confirmat de o scriitoare de la Biblioteca Congresului American);
abia la a treia ediie a volumului, coninnd 53 de poeme, cartea de
versuri ntre noi - timpul a Adelei Popescu este publicat pentru prima
dat i n Romnia, ntr-o ediie modest, aprut la Editura Eminescu,
n 1998; n sfrit, a patra ediie a volumului a aprut n 2003, la Tokyo,
ntr-o ediie ultraluxoas, cu cinci ilustraii superbe ale artistei japoneze
Fusako Kodama, o bijuterie de carte cum numai niponii sunt n stare s
finalizeze, n versiunile romn i japonez, cuprinznd 19 poeme n plus
fa de ediia romn, cu dou tiraje, unul pentru cititorii japonezi de
poezie, altul pentru cititorii de limb romn dinafara Japoniei. Versiunea
japonez Watashitachi no aida ni toki este tradus de Sumiya
Haruaya, cel mai bun traductor de literatur romn n Japonia, i
beneficiaz de prefaa lui Shuichi Kato, cel mai prestigios critic i istoric
literar al literaturii nipone actuale. Traductorul consider volumul
40

Adelei Popescu prima carte de poezie a unei romnce care a aprut la
Tokyo, n versiune bilingv romn-japonez, autoarea fiind alturat
lui Rimbaud i Emily Dickinson, supranumit o Louis Labe modern,
o replic la zi a Annei de Noailles i chiar o Doamn Shakespeare, de
ctre unii dintre admiratorii ei entuziati.
Parcurgnd acest pomelnic copleitor pentru un necunosctor al
poeziei romne contemporane, nu-i vine dect s exclami: ei, i? n
Romnia, poeta Adela Popescu este omis de majoritatea istoriilor
literare, din multele care au aprut n ultimul timp, abia n omniscienta
Istorie a literaturii romne de azi pe mine, a lui Marian Popa, este
clasat sub verdictul implacabil Banalitatea rmne banalitate i-n
strmutare (II, p. 520, cu referire la versiunea francez a volumului i la
perioada rezidenei pariziene a poetei). n mod paradoxal, la alt pol al
carierei internaionale, Mircea Crtrescu pare s spun cam acelai
lucru, n recentul interviu pe care Ioana Prvulescu i l-a luat n Romnia
literar, nr 1-2010, pierznd socoteala limbilor n care a fost tradus i a
turneelor n strintate: Cine le mai tie? Numai de trei luni ncoace am
fcut vreo dousprezece cltorii pentru lecturi i conferine n toate
colurile Germaniei i-n plus la Paris i la Ankara. Anul trecut am fcut,
ntre altele, lecturi la Londra, Cambridge, Graz, Stuttgard, Stockholm i
pe insula Gotland. Nu-mi mai amintesc toate drumurile. Unele au fost
obositoare i fr mare ctig, altele mi s-au prut binevenite. De la un
timp, drumurile astea, care la nceput i se par mari realizri, devin cea
mai teribil rutin... Am ajuns i eu o call-girls n jocul internaional al
ntlnirilor literare... Minunile nu vin cnd le ceri, ele se ntmpl.
Ce-ar fi de fcut ca minunile s se ntmple totui i cu noi, dac tot
s-au ntmplat i cu alii? E nevoie, n primul rnd, de reaezarea
Romniei pe instituii misionare statornice, pentru un bun timp de
stabilitate economic i prosperitate cultural, astfel nct s se poat
ntrema familii aristocrate puternice, cu cteva generaii de oameni
cultivai, iar acestea s-i poat permite s-i ntrein fiii talentai doar n
cmpul investiiei culturale, cu btaie lung n timp, cum a fost posibil de
exemplu cu fenomenala Marta Bibescu, despre care se tiu prea puine
lucruri, n raport cu anvergura european a personalitii sale. Nu cum s-a
ntmplat cu vitala generaie 80, cu personaliti creatoare complexe i
puternice, dar ale cror biografii au fost sleite de anii dictaturii
comuniste, cu navete extenuante, cu o srcie copleitoare, fr acoperi,
slujb sau buletin de Bucureti, context n marasmul cruia apariia a
unei cri hcuite de cenzur prea o performan ieit din comun. Dac
tineri scriitori actuali, ca Dan Lungu, sau Petru Cimpoieu, ncep s fie
tradui n tot mai multe limbi de circulaie, dei aceti prozatori triesc n
41

Iai, respectiv, Bacu, e pentru c au fost promovai de mecanismele
manageriale ale profesionistei Edituri Polirom, la fel cum Filip Florian a
cunoscut notorietatea mondial nc de la cartea sa de debut, Degete
mici, doar prin intermediul celui mai experimentat i eficient aget literar
din Romnia.
Deci, solide instituii intermediare de promovare, ntre artist i
publicul su, nicidecum afirmarea haiduceasc, de unul singur, cum a
fcut cu un succes iluzoriu Adela Popescu, indiferent pe ce filiere
personale i n ce contexte favorizante, cu cri aprute pe axa
Washington-Paris-Bucureti-Tokyo! O va putea ntrece cu adevrat
cineva, nr-un viitor mai mult sau mai puin apropiat?

4. Dac l socotim pe Ienchi Vcrescu printre primii ntemeietori,
cultura romn apare ca fiind extrem de tnr, n raport cu cele europene
i n mod paradoxal se prezint cu rdcinile la vedere, trgndu-i
sevele din culturile din jurul Atlantidei etnografice autohtone, din care ar
fi fost firesc s se dezvolte, n cursul celor dou milenii de istorie ale erei
noastre. Dar literatura romn opteaz pentru actualul alfabet latin abia n
secolul al XIX-lea, statornicindu-se ireversibil n latinitate, ntr-un
context istoric incert, dominat de amprenta imperial slav, greac, turc,
i acesta e un prim miracol al spiritualitii noastre, care ne valideaz
drept ceteni ai Europei Centrale.
Dar nc din acest prim moment al unei opiuni istorice
ntemeietoare, att de trzii, urmeaz o succesiune de evenimente politice
majore, care schimb polaritile, alternnd golurile cu plinurile culturii,
conturele aripilor stolului de psri devenind conture pentru aripioarele
petilor, ca n celebra gravur a lui Escher. Reaezarea granielor la
Unirea Moldovei cu Muntenia, n 1859, mut factorul politic decizional
la Bucureti, noul Centru opereaz propriile selecii i pentru noile
Provincii, marginalizndu-i pe bucovineni i basarabeni, fenomen care se
va amplifica dup Marea Unire din 1918, extinzndu-se la ardeleni i
bneni. Numai n intervalul 1940-1989, au loc suficiente schimbri de
polaritate, ca s valideze viziunea istoric a lui Cornel Ungureanu, din
Istoria secret a literaturii romne: n iunie 1940, scriitorii l
consider pe Carol al II-lea un adevrat rege al culturii, dar dup
abdicarea sa din septembrie , aceiai l huiduie pe asasinul Carol;
venirea la putere a lui Antonescu, mpreun cu legionarii, i tabuizeaz pe
scriitorii regaliti, dar peste 3 luni, dictatorul se rupe de legionari,
tabuizndu-i pe nchintorii arhanghelului Zelea-Codreanu; anul 1944 i
scoate din scen pe antonescieni (unii, mari scriitori, de talia lui Ion
Barbu, Arghezi, Rebreanu), ca n 1948, proletcultitii bolevici s
42

goleasc literatura romn de valori; urmeaz dezgheul de dup 1965,
dar cu excluderea literaturii antioficiale, susinut de Europa Liber;
anul 1989 ridic toate aceste interdicii, dar impune dictatura imaginii,
cea economic i mediatic, provincializnd alte valori, pe alte criterii
dect cele geopolitice.
n decursul a numai 50 de ani, corpul social-politic romnesc s-a
dat succesiv peste cap de 8 ori, cu urmri dramatice pe ntreg palierul
cultural. n acest context bulversant, schiat foarte sumar, provincia
literaturii romne ncepe i sfreete n propria mediocritate i lips de
anvergur istoric a creatorilor, dar mai ales a paginilor scrise de acetia.
Prozatorul Nicolae Breban, de exemplu (ca i Paul Goma, de altfel), a
avut lungi stagii n strintate, pn n 1989, fr s reueasc s se
impun la editurile prestigioase din Frana i Germania, iar acum se
plnge n Trdarea criticii c l-au prsit toi prietenii de generaie,
cnd de fapt nu l-au trdat dect propriile pagini i propria sa inaptitudine
de a-i profesionaliza scrisul, la rigorile standardelor literaturii mondiale,
lucru care le reuete tot mai vizibil tinerilor prozatori din ultimul val,
afirmat n jurul editurilor Polirom-Cartea Romneasc.

5. S treac de la boem la universitate, din crm la ambasad, s fie el
nsui, cu toat cultura lumii n degetul mic, i s semene n ceea ce scrie
cu poporul romn, mai mult dect cu el nsui.
43


A te privi pe tine nsui e-o arm
a privi pe altul e-o dezarmare
a nu privi deloc e-o germinaie.




Poeme de Gheorghe Grigurcu

Trandafiriu pmntul

Trandafiriu pmntul
cum lenjeria ta intim

i mui uor degetele senzuale
de colo-colo

gndul un ghem de sfoar
ce nu se mai desface

o mic vntaie se evapor
cum un ochi de ap sttut

i tergi plmnii de praf
cum o mobil
cu un smoc de pene

literatura i se-agit-n creier
asemenea unui miriapod.

De-a lungul aleii

De-a lungul aleii o dr de scrum
scuturat din igara de foi a soarelui
la un capt al ei un pulover rou
care-n cteva clipe se-albstrete
devine aproape negru
la cellalt capt un izvor miop
care-ateapt chiar azi diminea
serviciile opticianului.
44

Etic

A te privi pe tine nsui e-o arm
a privi pe altul e-o dezarmare
a nu privi deloc e-o germinaie.

O-mplinire

O-mplinire nmrmuritoare Femeia o perfeciune
pe care nimic n-o surprinde nepregtit

nici furtuna rscolind faa de mas
cum o pdure
soarele rscolindu-l
cum pletele ei cnepii

nici linitea ce se las apoi
cum braele moi ca jerseul
cum gleznele lungi cum genele dese pn-n podele

linitea plin de firimiturile Adevrului
att de perfid.

Scriptic

Attea climri prematur prsite
cum bolovani cerneala bltete
sub toate punile lumii pscut
devine alb cum laptele.

Iat recoltele gleznelor

Iat recoltele gleznelor uneltele precum goluri
crora li se acord o deplin ncredere
oarecii care miun nestingherii
prin ungherele creierului
pulberile ce te-au nvat srguincios pe de rost
mirosul de pine proaspt al condoleanelor
hainele pe un manechin
n loc de ace prinse cu lacrimi
o fereastr oarb care cnt toat ziua
45

s-ar spune c e un crepuscul nesfrit
doar ntre degetele unei mini.

La marginea cmpului

La marginea cmpului o halb cu bere un tractor
tractorul se face mic mic de tot
bzie ca o viespe intr-n halb
cmpul crete uria halucinant.

Metropol

Timp dur de-asigurri de nori
cu fioroi coli lungi cum fiarele
de cecuri de frunze care mor
cum branhiile somonilor pe uscat
de cambii purtate pe vnturi subiri cum cenua
trupurilor de copii carbonizate la Dachau
timp dur de portrei ageni de burs consilieri
ntre zri trandafirii cum olduri de fecioar
ntre suflete verzi cum gazonul n mai
ntre respiraiile celor pe care-i iubim
poleindu-le chipul cu aur funerar.

Pe pielea ta

Pe pielea ta alb slbatic
ntins o grot

o grot din cnd n cnd
ntoars pe dos
ca o mnec

ori dat la curitorie.

Cronic

O amintire ce se nruie-n
exactiti

o nemurire care dinuie
46

mai mult dect e nevoie

povestiri devorate
de propriile lor personaje

muni de lemn cioplit
o mare de schelete transparente.

De vacan

Pe geologica piele a alelor tale
poate fi tatuat oricare din dinastiile vieii
izvorul e luat mereu prin surprindere hruit
muni mai nesiguri n deprtare dect
mireasma lor albastr ce naufragiaz-n mri
glezna ta alb nlucind pe greaa pietrei.























DeSemn de Dinu Huminiuc: Androgin

47

Doi moldoveni dein topul n evocarea i restaurarea
paradisului copilriei, Ion Creang i Ionel Teodoreanu, fie c
ne conducem dup impresii sensibile i de gust, fie dup judeci
aezate pe temeiurile analitice ale criticii i istoriei literare. Lor
li se poate altur Paul Goma, cu scrierea de maturitate Din
calidor i, n mare parte, cu Arta refugii.

Mana
sau zaritea copilriei la Paul Goma

un eseu de Petru Ursache

Copilria a czut i ea din repertoriul temelor creaiei. Am n
vedere copilria ideal i etern, din clipa ei cea repede, cnd mica
fptur, abia deprins s mearg i s vorbeasc se crede stpn pe
dimensiunile universului, de la Mr pn la Pr. i chiar este! Nu
cunoate nici o restricie cnd se decide s strbat lumea n lungi i- n
curmezi, dup cum toate cunotinele posibile, dar absolut toate, i ies n
cale s- o adore i s- i slujeasc. Un joc e viaa, o privelite ncnttoare
tot ce se afl n apropiere ori n deprtarea nchipuit. Aa se vede pe sine
copilul mprat din mit i din balada fantastic, personaj cunoscut pe
meridianele vieii sufleteti, la asiatici, ca i la europeni. Chiar n clipa
naterii, neleas ca dar divin, dup anumite semne corporale i cosmice,
slugile, curtenii, noroadele se nfieaz cu umilin la casa
prinilor, rugndu- i s l aeze neaprat pe tronul de domnie ca s- i
cluzeasc prin nelepciune i lumin venite i ele de sus. n dorina
lor se face simit o lege ndtinat: D-ni-l, maic, d-ni-l! / D-ni-l,
taic, d-ni-l!. Tot potrivit obiceiurilor tradiionale (S. Fl. Marian,
Naterea la romni), moaa, la origine o preoteas nzestrat cu puteri
patronale, era prima care punea mna pe noul nscut ca sl arate cu
mndrie lumii, ridicndu-l n sus spre cele patru zri, rsrit, apus, miazzi
i miaznoapte, s le ia n stpnire i rostind solemn cuvinte de bun
augur pentru toat familia.
ntr- un cuvnt, mitul copilriei se ivete din nchipuiri i sperane,
prea adesea spulberate n contact cu opacitatea vieii concrete i n
devenire. Tocmai de aceea, repunerea n pagin, peste ani i dup
experiene ratate, d mult btaie de cap scriitorului i memorialistului;
fie c tema i altereaz substana vie, fie c subiectivismul cntrete
greu i risc s fac rizibile secvenele evocate. Se prefer tcerea, ca o
fug ruinoas. Se nelege, tacit, c povestea copilriei st la ndemna
48

oricui, nimic de zis, dar puini alei se nvrednicesc s-o nfieze cu
farmec i cu har. Se pare c i ei coboar din mitul copilului-mprat.
Poate naratorul s se nasc ntr-un simplu bordei dintr-un ctun, departe
de viaa orneasc, petecul de pmnt devine mprie nesfrit i
binecuvntat, un loc fr seamn pe lume i n rnduiala cosmic. Aa se
nscriu localitile modeste, nc necunoscute, n marea geografie
spiritual a umanitii, ca i numele obinuite n constelaii scriitoriceti.
Doi moldoveni dein topul n evocarea i restaurarea paradisului
copilriei, Ion Creang i Ionel Teodoreanu, fie c ne conducem dup
impresii sensibile i de gust, fie dup judeci aezate pe temeiurile
analitice ale criticii i istoriei literare. Lor li se poate altur Paul Goma,
cu scrierea de maturitate Din calidor i, n mare parte, cu Arta refugii.
Multe forme stilistice i modaliti de gndire i despart pe cei trei. Dar
cnd spui Creang apare n minte imaginea satului natal, Humuleti, cu
Ozana cea frumos curgtoare, cu pupza din tei, cu Cetatea Neamului
nvluit n cea i n istorie, oglindindu- se neclintit n apele rului de
pe colina ei mpdurit. Cnd spui Ionel Teodoreanu se asociaz n minte
satul Medeleni. i se pare un loc nespus de apropiat, chiar dac niciodat
nu i- a clcat piciorul pe acolo. Cnd spui Mana, fr nici o prevenire,
imposibil s faci legtura cu Paul Goma, cel nchis la Gherla ori
lupttorul pentru drepturile omului. Dar este suficient s parcurgi doar
cteva capitole ale volumului Din calidor ca s te crezi pe meleaguri
humuletene sau n satul copilriei lui Ionel Teodoreanu; nu numai la
Mana din Orheii sfintei noastre Basarabii, devenit astfel prin suferin
grea, de decenii i de secole.
Nu este vorba doar de reprezentarea lumii la nivelul puterii de
nelegere a copilului, n manier simplist i naiv, cum obinuim s
spunem, noi, maturii; ci de luarea n stpnire a existentului, n mod
serios, grav, cu rspundere, din perspectiv pur moral i idealist.
Copilul, deosebit de inventiv, i construiete o lume proprie, paralel i
fr cusur, vieuiete cu toat fiina potrivit orizontului ei i se simte
fericit. nmulirea anilor l face s ia calea oamenilor mari, s ncerce
experiene difereniate i dure. Lumea lui, ns, nu cunoate schimbare,
dovad c aceleai secvene ale scenariului se repet de la caz la caz i
din loc n loc; de unde impresia de unicitate a primei expediii la iazul
din marginea satului ori la pdure cu Mo Iacob, a primei zile de
coal, a primei ntlniri cu zpada, ntmplri trite nvalnic i
evenimenial. Copilria rmne o chestiune de psihologie i de imaginaie
iar amintirile grave galnice se pstreaz n intimitate, ca valori
proprii, intangibile. Se constat c din, ce n ce mai rar i mai greu,
oamenii se ncumet s se ridice n zaritea copilriei, ca ntoarcere
49

paradisiac, aa cum, pe vremuri, le era ngduit s vieuiasc,
realmente, n zaritea mitului.
Gsim la Paul Goma lmuriri de trebuin privind cderea din
zaritea copilriei; cdere dup cdere: copilul din calidor care risc s nu
mai aib vrst, se ntlnete cu istoria terifiant. Se vede nevoit s- i
mpart existena ntre secvene de via specifice vrstei, de uitare i de
joac, i datele concrete ale prezentului istoric, de memorare i de
moarte, cu tot imperiul su terestru i cosmic din Mana. Vrsta este
ntoars, copilria pierdut. l ocrotete doar familia, ea nsi n lupt
disperat cu vremurile. Asta i permite, ca n anumite momente de
popas, dac se poate spune aa, s priveasc ntmplrile dramatice din
jur cu ochii nc nedeformai ai copilriei, izolndu- le i mai categoric n
absurditatea lor. Maturii, atini de istorie, se agit zgomotos, se vaet ori
se entuziasmeaz peste fire, totul ca din senin i cu ieire din matc; ceea
ce, dup judecata vie a copilului se traduce ca fiind jocuri deplasate,
rizibile, pe care nu le nelege i, drept urmare, nu le agreeaz, dei
particip la toate, culegnd informaii utile pentru mai trziu.
La Humuleti i Medeleni lucrurile erau rnduite cu nelegere de
la Dumnezeu i dup puterea oamenilor. Dac Nic-a Petrei fcea vreo
boacn, primea papara cuvenit, fr suprare. Fiecare i vedea de
treab, dup consemnul din strvechime, pomenit chiar de cei mari, cnd
se iveau nenelegeri, ca s se vad rostul fiecruia: Dac-i copil, s se
joace; daci cal, s trag; i daci pop, s citeasc. ntre prini i
copii, ca i ntre dascli i nvcei, hrjoana i btia erau deopotriv de
amuzante, dnd impresia unei pedagogii convenionale i jucate:
ns mama ne mai da atunci cteva pe deasupra, i mai ndesate,
zicnd:
- Nav de cheltuial, ghiavoli ce suntei! Nici noaptea s nu m pot
odihni de incotele voastre?
i numai aa se putea liniti biata mam de rul nostru, biat s fie de
pcate! - apoi socoi c se mntuia numai cu- atta? i- ai gsit! A doua
zi des- diminea le ncepeam din capt.
Trei secvene narative sunt de reinut, cu prioritate, la Paul Goma,
cel Din calidor, pentru a nelege nfiarea paradoxal a eului narator, la
rscrucea dintre mitul copilriei i prezentul istoric. Spun prezentul
istoric, subnelegnd o succesiune de momente, de aceeai natur
dramatic, unele n trecut, altele n derulare previzibil ca direcie, dar
mereu de actualitate terifiant. O secven reprezint arderea Bibliotecii
colare din Mana, la comand boleocomunist. Asta s-a ntmplat la
prima invazie a sovieticilor n Basarabia, dup Pactul Riebbentrop
Molotov. Primele obiective pe care ocupanii le aveau n vedere pentru
50

exterminare erau Biserica, coala i Limba romn -, teme care i astzi
se afl pe agenda de lucru a elititilor de serviciu. nvtorul Eufimie
Goma se afla la program, n clas cu elevii, cnd au nvlit peste el trei
tineri n uniform ruseasc i narmai cu automate, avnd ordine precise,
direct de la Orhei. Gde ucide l? a fost prima ntrebare a unuia, nainte
de a intra n clas. Era adresat fiului, Paul Goma, pe atunci de 4- 5 ani,
stnd de veghe n calidorul de neuitat, din care fcuse, nc de pe atunci,
punctul lui strategic de observaie.
S presupunem un joc de cuvinte n Gde ucidel / Gde ucitel,
n stilul bine cunoscut al lui Paul Goma; dar un joc prevestitor de rele,
cum s-a i dovedit: ucitelul (nvtorul) trebuia ucis. Executarea
ordinului i-o asumase Sapa, fost elev al nvtorului Eufimie Goma i
instruit, ntre timp, peste Nistru, pentru aciuni teroriste. De interes aici
sunt acuzaiile pe care Sapa, devenit torionar i element NKVD, le
aduce nvtorului. Mai nti pentru c l btuse la palm cu ani n urm.
De precizat c btaia ca form de stimulare la nvtur era permis n
coal. Prinii nu se opuneau, din contra, cereau sprijinul nvtorului
cnd fiul se arta recalcitrant. n Amintiri din copilrie ni se spune c
printele Ioan a ncercat efectele sfntului Neculai, cel din cui,
ncepnd cu fiica lui, Smrndia, probnd c coala e aceeai pentru toi,
i cu bune, i cu rele. Acum te tiu, eti Sapa al lui Avrum, dughenarul
nostru; mi- ai fost elev prin '34, acum vreo doi ani ai fugit peste Nistru
Acum te- ai ntors ca s m ridici, fiindc acum 6 7 ani te-am btut la
palm? De i-a dat sngele? Zice: i fiindc ai vrut s m spnzuri uite
semnul pe gt; i fiindc ai necinstit-o pe sor-mea Rozade asta s-a
nnecat n iaz; i fiindc i-ai smuls tatlui meu barba dup ce ai spart
geamurile casei - gsim noi, n-ai grij. n faa bietului om Sapa,
reprezenta o realitate cutremurtoare: inventa pretexte dintre cele mai
absurde din dorina de a ucide, ca orice criminal de meserie. Roza nu se
nnecase; doar cu dou zile mai nainte fusese la coala din Mana i
mprumutase cri dintre cele care urmau s fie condamnate la ardere.
Greu de neles de unde a luat atta ur acel tnr carel nghiontea cu
automatul ncrcat, n stilul soldatului eliberator, pe nvtorul Goma, s
care crile n curtea colii, ca s le transforme n rug de flcri. O replic
a lui Sapa pare lmuritoare, dar destinat s augmenteze absurdul: Eu
vorbesc de crile voastre, fasciste i reacionare i burgheze, cu opiu al
popoarelor, fiindc-s scrise cu litere de-ale voastre, romneti! Tot ce-i
tiprit cu litere romneti e reacionar! Dumnos! Capitalist! Pe bun
dreptate le- au interzis tovarii, pe astea s le scoi i s le predai!
ntreb: Predau i traducerile din Gorki, tiprite cu litere romneti?.
Predai tot! Le ducem la Orhei, vedem noi, acolo, ce- i bun i ce- i ru
51

pentru popor!. S se rein termenii: reacionar, capitalist, duman,
romn. Deocamdat, fceau parte din limbajul injurios al tnrului cu
automatul pregtit pentru tragere i instruit, peste Nistru, s lupte n
comandouri; ulterior au devenit instrumente de propagand n
vocabularul de partid i de pres. Astzi, n postbalconiad, a rmas doar
unul dintre cei incriminai cu predilecie: romn. Este un caz de etnocid
ce se desfoar, cu aceeai energie revoluionar, chiar sub ochii
notri i ai Europei civilizate.
Sapa se arat o singur dat n carte, dar reprezint un tip de
torionar din prima generaie, cu tot echipajul de termeni acuzatori i
injurioi, n uniform, btu i asasin. Va fi recunoscut peste tot n
Sptmna roie, n aparatul administrativ al nchisorilor, n reeaua de
domicilii forate, n campaniile de bolevizare a rii, desfurate
revoluionar i sngeros pe toate planurile vieii de la orae i sate.
Dup consolidarea puterii n anii satrapilor fr seamn, Ana Luca
Dej Teohari Nicolski i lrgirea ntrirea sistemului
concentraionar, generaia lui Sapa a nceput s se bucure de mari
privilegii, dup serviciile prestate: s ocupe funcii de conducere n baza
experienelor dobndite, asemenea lui Pantiua, Zoller, Sepeanu,
Dulbergher, Drghici, Plei. Le a urmat a doua generaie de torionari,
s le ocupe locurile n funcii administrative, de btui, gardieni,
directori de nchisori, fabricat pe parcurs dup chipul i asemnarea
naintailor, din elemente declasate moral i social. nvtorul din Mana
Orhei a avut de a face cu vrf i ndesat cu prima generaie de
profesioniti ai crimei organizate; fiul, Paul Goma, a intrat pe mna celor
din a doua generaie.
Fiecare dintre cei doi, tat i fiu, s-a ales cu ce i s-a dat, pe msura
vremurilor. Ucide-l a rmas n continuare, ucitel. Viu, dar vtmat. A
trebuit s dea foc grmezii de cri cu litere romneti, sub ameninarea
de moarte a celor trei fiare dezlnuite n frunte cu fiul dughenarului din
Mana; apoi, deportat n Siberia, din lagr n lagr, ca s ajung prad de
rzboi n minile nemilor i, n cele din urm, predat romnilor. Dar,
culmea absurdului, ca agent sovietic! Aa c fraii proprii, n loc s- l
salveze pe nvtorul Goma, l- au afundat i mai tare. Fiul s- a aternut
pe nvat arta ateptrii n calidor, urmnd sfaturile meteugite ale lui
Mo Iacob, care vorbea numai din experien trit: Dac nu e azi,
atunce e mne! i tot aa, pn cnd lucrurile s - ar deslui de la sine, n
bine ori n ru. n vremuri de izbelite, nu este alt soluie dect s te
ncrezi n ziua de mine, ziua cea mare. i soldaii i dau sperane
copilului prea ncreztor: ei umbl peste tot i-i transmit vetile cu
ajutorul unui fir lung i misterios, spunndu- i cnd Carpenul, cnd Fagul,
52

cnd Ulmul. n ei era toat ndejdea. n pasajul cu pricina, copilul cuprins
de mare nelinite ar putea crede ( mpreun cu cititorul ) c i sun n auz
note din Doina lui Eminescu, pus ntr- o cheie nou: Aici Carpenul
m auzi, Paltinule? Am lng mine un flcu, pe tatl lui l-au ridicat ruii
nu l-ai liberat voi cumva? Pi, cum s fie, nene, ca un tat: voinic,
frumos, bun Bine, Paltinule, dac dai de el, m ii la curent Paltinul a
zis c nc nu tu tii, mi flcu, ce nseamn nc nu? Ce se poate
nate n mintea cuiva, n situaia dat? Iat: i l vd pe tata: voinic,
frumos, bun cum rtcete ntr-o pdure ntunecoas, cu arbori fr
nume dar eu tiu c n-o s se rtceasc mult vreme, ci doar dac- nu-
azi-atunci-mine, fiindc eu tiu, mi-au spus-o toi bieii soldei, mie,
personal, au pornit n cutarea lui toi arborii buni care au un nume, n
fruntea lor, Carpenul, care l caut clare, povestindu i mamei lui cum e
la rzboi i cum a dat el, personal, de tatl unui biat olecu mai mititel
dect el i vd Carpenului cizma dinspre mine, prfuit i stropit, mai
ntunecat, de spum de la botul calului, iar sus, iat Albastrul. Galbenul.
Roul i, dac nu azi, atunci mine.
A doua secven care modeleaz semnificativ psihologia
martorului din calidor poart titlul de capitol i de sumar Vin romnii!
Este descris momentul apariiei ostailor n zona mpdurit, pe atunci, a
Orheiului i a Manei, dup celebrul V ordon!. Paul Goma s- a ntrecut
pe sine: pagina din viaa satului basarabean e antologic. Locuitorii sunt
surprini ntr- o stare exploziv de entuziasm: strigte de bucurie,
chemri patetice i ndemnuri, care se revrsau ca dintr- un rezervor
imens, aflat de mult vreme n pregtire i n ateptare. Uliele cptaser
glas, Carpenul, Fagul, Ulmul strigau pe la rspntii, grupuri de brbai i
de femei alergau dintr- o parte n alta, ducnd veti care se nmuleau i se
ntreau din clip n clip. ntr- un fel, participau i ei la btlie, cu
agitaie, lund- o prin grdini, pe viugi, n direcia avioanelor romnilor,
s le arate adposturile ruseti, s le nimiceasc mai repede, ca s se
termine odat pentru totdeauna.
Firete, copilul inea hangul n toate, ba srind n fa ca s- i
arate vitejia, ba ncurcndu i pe cei mari. S reinem un aspect narativ i
evocator, decupat cu mare rafinament artistic din vlmagul de imagini
i care constituie un indiciu pentru psihologia individual, a copilului,
chiar dac e cuprins ntr- un tumult mai general. Se refer la ocul
produs la vederea steagului tricolor, n momentul n care ostaii romni
intr n sat, clri, caiii mirosind a sudoare iute, semn al oboselii i al
luptei. Iat pasajul: Ciudat: nu am vzut (sau am uitat, iar mai trziu,
nimeni nu s- a ostenit s- mi povesteasc) dac drapelul se afla pe tanc,
pe un afet de tun, ntr- o cru, dac l ducea un cavalerist. Mi- a rmas
53

doar drapelul. De parc ar fi venit singur, i s- ar fi meninut, la oarecare
nlime de la pmnt, singur. i mi- a rmas, ncremenit n flfire, cu
soarele n contre jour, ca ntr-o fotografie. Colorat: lemnul lncii -
alburiu; n vrf un vultur de aur; apoi culorile pnzei ei,: albastrul,
apoi roul dar altfel, altele numai ale mele. Toate aceste elemente i
numai acelea de atunci spun: Au venit ai notri! Au venit romnii!.
Elementele participante, active sau de decor, steni, ostai, cai, tancuri,
trec pe plan secund, ca s rsar o imagine mereu vie i sintetic. n cazul
de fa, steagul. El ocup loc privilegiat n memoria afectiv, ca un
document credibil, supus unui proces complicat de obiectivare.
O alt secven memorabil este aceea a ridicrii pomului de
Crciun. Nu ntlnim la scriitorii romni o evocare mai emoionant a
srbtorilor de iarn, mai mplinit n nelesuri religioase i srbtoreti,
mai trist i mai omeneasc. Eufimie Goma, un tip de adevrat nvtor
apostol, cum i spuneau cu mndrie lumintorii satelor din perioada
haretist i interbelic a fcut un pom uria chiar n curtea colii. Nu un
pom oarecare, cum se obinuiete ntr- o familie credincioas, ci unul
pentru toat lumea, sub cerul liber i pe locul unde fusese ncins rugul
crilor cu litere romneti. nelesului religios i se altur o anume
semnificaie simbolic sub presiunea prezentului continuu, din nou
vestitor de rele pentru bieii mneni i pentru romni n general. Ne spune
autorul, dup ani de veghe n calidor: Colind, tremurat, cu ochii la
bradul ct coala (adus de departe, de la munte), la bradul 'podobit,
sticlind din toate globurile, i stelele, arznd din toate lumnrelele
plpind n vnt, arznd nalt ct lumea locul din mijlocul curii, arznd
toate arderile de pn atunci: rugul crilor, rugul crucii, rugul bieilor i
al fetelor arznd. Pomul, el zice c, gata, de- acum s- a nscut, de-
acum, gata necazurile, ne- am ntors de prin siberii i suntem iari, cu
toii, cu ale noastre. Aa zice Pomul. i Carpenul, Fagul, Ulmul
ddeau ncurajri. Dar satul ntreg adunat grmad presimea c era
ultimul Crciun al Bassarabenilor, n Basarabia, cel din '43, zice mama.
La Paul Goma, ca i la Ion Creang, ntmplrile sunt
evenimeniale, att pentru comunitatea rural, ct i pentru individul
integrat organic. Dispariia pupezei din tei provoac nelinite n tot satul,
ca i tierea salcmului din cunoscuta naraiune a lui Marin Preda ori
arderea bibliotecii din Mana. Sunt semne destauratoare, prevestitoare de
ru i de alt lume. Dar cu interes restaurator se adun oamenii n jurul
pomului de Crciun, la Mana, sau cnd humuletenii l ascult pe Nic- a
lui tefan a Petrei cntnd n biseric ngerul a strigat. Ion Creang i
Paul Goma sunt fii ai satului i privesc din interior viaa lui concret,
cu emoie i participare.
54

Ionel Teodoreanu este orean get beget. A putea spune, un
urma cultivat al Coanei Chiria. El i trimite pe Olgua i pe Dnu, copii
cu ifose orneti, s i petreac vacanele colare la ar. Nu este
vorba de integrare organic, participativ. Copilria: - prilej de vacan -
i gsete, aici i acum, spaiul ideal de desfurare. Temerarilor eroi le
este dat s se descopere pe ei nii. Pn la urm, vrsta i mirajul
evenimentelor justific apropierea dintre cele trei capodopere. Se poate
vorbi chiar de elemente ale copilriei universale; uneori cu drnicie,
alteori cu precauie, de la caz la caz. La Ionel Teodoreanu, protagoniti se
detaeaz stilistic printr- o prezen jucu. Peisajele rustice suport
rescrieri ca n cri colorate; discuiile dintre tineri ori cu cei mari imit
maniere de salon; apariia pe uli, n zi clduroas de var, cu vrtejuri
de praf, provoac mirare i murmur. Nu este o re vedere ateptat cu
nsufleire. Vizita ntr- o cas cu chirpici de lut i scurta odihn pe o lai
cu macat trezete o dispoziie de moment, care se uit exact n clipele
urmtoare.
Copilria este, peste tot, mprteas la ea acas, iar satul
reprezint locul ideal de desfurare. Aici i numai aici, mica fptur se
simte ca n apropierea raiului i apt de chemarea lui Hristos: Lsai
copiii!. Dar mprteasa are de luptat cu fore malefice, cu zmei,
balauri i mprai roii. Pentru buna ndrumare sar toi, n chip de
pedagogie colectiv. Se altur un preot stesc preocupat de nvtur
trebuitoare, asemenea printelui Ioan de sub deal; sau un btrn nelept
ca Mo Iacob, cu grij pentru alctuirea moral, generoas i uman a
tinerei generaii. Pe ct vreme n La Medeleni, dat fiind c prinii ocup
funcii importante, i face apariia o profesoar de pian, s dea tnrului
educaie n ton cu lumea bun; sau un Herr Doktor, care s- l poarte prin
societatea aleas. Primeaz, pe moment i n perspectiv, profesiunea
practic, situarea n ierarhia social. Locul lui Mo Iacob este luat de
Oncle Lon . Ct despre Mo Gheorghe, nume ce se d, de la o vreme,
vizitiilor i grjdarilor, Olgua i Dnu vd n el un personaj simpatic,
pitoresc i prosticel, pe socoteala cruia i permit s se distreze cu
ngduin i fr suprare. Dar, trecnd peste denivelri i stiluri de
comportament, copilria cu suport cmpenesc, veche de la Dafnis i
Chloe, unete i mbuntete fiina omeneasc, atta vreme ct nu este
dirijat prin jocuri mecanice i ideologii sofisticate.
55

In memoriam


Cum nu l-am cunoscut pe
Marin Mincu





Era ntr-o dup-amiaz de
luni, cred, cnd, butonnd plictisit
tastatura uzat a telecomenzii, fr
s tiu ce caut anume, m-am oprit
involuntar pe chipul nvluit de-o
coam leonin alb nconjurnd
figura altminteri mai tnr a unui
brbat. Habar n-aveam pe atunci
cum arta criticul ale crui
principale lucrri le conspectasem
contiincios, la sugestia
conductorului meu de doctorat,
care m anunase cu doar cteva
sptmni n urm c Marin Mincu
urma s fac parte din comisia de
examen. Nu tiu nici acum ce m-a
oprit la figura aceea din prim-
planul ecranului; poate mobilitatea
trsturilor i felul n care vorbea,
ferm i cu o uoar nervozitate
reinut, rspunznd unei (blonde?)
prezentatoare de la TVR Cultural
cu o galanterie uor desuet.
Vivacitatea privirii i-a
gesticulaiei, mobilitatea
grimaselor transmiteau dincolo de
ecran, ca un fluid, vibraia
tensionat a ideilor...
Oricum, pentru mine a
fost de mirare c, dup doar cteva
secunde, l-am recunoscut fr
s-l fi vzut vreodat nainte pe
profesorul Marin Mincu. i toate
temerile anterioare mi s-au
spulberat subit: Nu e doar
inteligent mi-am spus e i un
om bun. i m-a cuprins o linite
plin de ncredere.
tiam despre el c este
reputat critic i istoric literar, poet,
prozator, eseist i fervent
susintor al semioticii (prieten, de
altfel, cu Umberto Eco). Sigur c
studiasem cu atenie cunoscuta lui
Panoram critic a poeziei
romneti, precum i volumul
despre Avangarda romneasc. La
sfatul binevenit al altui universitar
care-mi mprumutase, plin de
solicitudine, o geant plin de cri
ale lui Marin Mincu, citisem, tot
mai interesat, o mulime de
articole pe cele mai diverse teme,
care-l vdeau puternic implicat n
multe probleme de aspect cultural,
social i chiar politic. Un om cu o
opinie ferm i-n orice caz
56

susinut cu fermitate, extrem de
vertical, niciodat prudent sau
moderat n aprecieri, un om cruia
cred c-i repugna latinescul aureea
mediocritas... n fine, unul dintre
acei rari intelectuali gata s se bat
la figurat i chiar la propriu n
orice moment cu tot ceea ce
considera nedrept, abuziv,
incorect. Cndva, poate chiar unul
dintre frumoii nebuni ai marilor
i micilor orae, ce refuzau s se
lase cuminii de vreo
ameninare sau (de vreo)...
promisiune. Orgolios, firete, mai
peste marginile iertate, i
contient de valoarea sa, cu
ndreptirea celor aproximativ
patruzeci de cri publicate, a celor
douzeci de ani de carier
universitar n Italia i a premiilor
internaionale obinute (printre
care i Premiul Herder, n 1996).
O asemenea reputaie
era de natur s-l transforme pe
Marin Mincu ntr-unul dintre cei
mai respectai, dar i mai temui
profesori. Dac nu cumva deinea
chiar recordul n ultima privin,
cel puin, cci faima sa de
persoan... dificil era cel puin la
fel de mare ca aceea de literat cu o
impresionant bibliografie.

*

Vestea c Marin Mincu
urma s fac parte din comisia mea
doctoral m-a readus la realitate;
sau, cum ar fi spus Profesorul, mi-
a restabilit brusc aderena la real.
Plutisem pn atunci peste nite
zile pustii ca nite stepe cu un
soi de tristee aburoas care nu
voia s treac dect la gndul
nelinititor c se apropia susinerea
lucrrii mele n edin public
gnd pe care, n chip inexplicabil
pentru o timid incurabil,
reueam totui s-l in mai departe
de mine, printr-o ciudat
echidistan ntre ieri i mine.
Acum ns trebuia s-i telefonez
profesorului Marin Mincu: n afara
mulumirilor pentru c acceptase
s fac parte din comisia doctoral,
era necesar s-l anun c lucrarea
mea i sttea la dispoziie la
secretariatul colii Doctorale. Asta
numai dac nu ar fi preferat s vin
la Bucureti ca s i-o nmnez
personal. Nu mi s-ar fi prut, n
fond, exagerat o asemenea
pretenie: mi respectam sincer
profesorii pentru valoarea lor real,
care le ndreptea pe deplin
exigena. Fusesem nvat cu grij
nu doar la ce or s-i telefonez
pentru a nu-l deranja, ci i cum s
m adresez, spunndu-i, de ndat
ce m recomandam, n numele cui
i vorbesc. Mrturisesc c attea
precauii n modul de abordare i
reputaia de persoan dificil au
avut ca efect asupra naturii mele, i
aa uor impresionabile, o
crescnd nelinite (nejustificat,
cum s-a dovedit ulterior). Aa se
face c, dei zilele treceau fr
mil, m strduiam zadarnic s-mi
nving teama de a-i telefona
acestui profesor, a crui faim de
57

om capricios era cel puin la fel
de mare ca aceea de critic, istoric
literar, semiolog i eseist.
Am reuit, n cele din
urm, s-i vorbesc, ntr-o sear, la
numrul din Bucureti. O
convorbire de vreun minut i ceva;
profesorul Mincu m asigura, pe
un ton pe care l-am bnuit ulterior
uor iritat de vocea mea
tremurtoare, dar altfel foarte
politicos, c nu era nevoie s vin n
Bucureti pentru a-i nmna
lucrarea. tia, de altfel, unde se
afla i urma s o ia n scurt timp ca
s-o citeasc i s-i fac un referat.
Mi s-a prut amabil i firesc, fr
emfaz i cuvinte de prisos.
Nu se stabilise nc data
exact a examenului meu final, dar
tiam c va fi spre sfritul lui
ianuarie. Dincolo de tracul firesc, o
parte din emoiile febrile de pn
atunci se decantaser n timp i, la
gndul evenimentului ateptat,
ncepuse s se strecoare, timid la
nceput, o mare bucurie: s-l
cunosc personal pe profesorul
Mincu, s-l ascult vorbind despre
lucrarea mea, ale crei scderi
sigur c nu le-ar fi cruat, mi se
prea de-a dreptul captivant. n
fond, furtunile nu acioneaz
numai distructiv, ele aduc i-un aer
plin de prospeime. Iar pentru
mine, mi spuneam, poate chiar noi
moduri de a-mi privi tema, altfel
dect din interior.
Stabilisem la telefon c
ne vom vedea, inevitabil, la
Bucureti, n ziua susinerii...

*

Cnd am gsit, absolut
ntmpltor, un articol pe Net
anunnd vestea morii lui Marin
Mincu, am avut sentimentul c
triesc o fars sinistr. Simeam
impulsul de a telefona cuiva,
profesorului meu coordonator
(care-i era apropiat), ca s m
asigure c nu-i nimic adevrat. Din
pcate, era. La interval de cteva
ore am gsit alte i alte articole,
ceva mai detaliate: un atac
cerebral, scriau, i asta chiar la
sfritul emisiunii n care-l
recunoscusem fr a-l fi vzut
vreodat. Emisiunea din care mai
prinsesem ultimul sfert de or...
Dar prea att de
dezinvolt i chiar lsa impresia c
se simea n largul lui acolo, n
studio am protestat.
Acumulri: nervi,
stres, suprri. Multe... prea multe
mi-au rspuns civa dintre cei
care l-au cunoscut.
A fi vrut sincer s m fi
numrat printre ei. N-a fost s fie.
A existat numai un singur telefon,
de un minut sau poate dou... i o
tristee mai mult, vorba lui
Bacovia. Una adevrat. O ans
anulat de a cunoate un om. Care
a cunoscut i sublimul, i toate
micile mizerii unui suflet chinuit,
poate. nainte de a-l descoperi la
televizor, mi-l descrisese o fost
student a sa, oripilat de
francheea cu care profesorul
58

Mincu sancionase la un curs unele
omisiuni bibliografice i nu numai;
n schimb, un fost coleg al su de
facultate i amintea, impresionat
i-acum, felul special n care
studentul Marin Mincu i pregtea
examenele: ntocmea dup criterii
personale o bibliografie n paralel
cu cea recomandat, i-aducea
geanta doldora de cri i studia
enorm...
Nici articolele de pe Net
nu aveau nimic din politeea
formal a unor necrologuri: Un
adevrat d'Artagnan al literaturii
romne, care i-a provocat la duel
pe numeroi confrai semnnd
panic dar i admiraie n rndurile
acestora scrie Gelu Vlain; Un
amestec nvalnic de orgoliu,
ambiie de-a fi iniiatorul unei noi
generaii literare combinat cu
mult fler autentic de a descoperi
oameni care scriu bine, plus mult
patim n toate, remarca Adriana
Gheorghe, care ncheia simplu:
Mie o s-mi fie dor de el.
ntr-un fel, i mie o s-
mi fie dor de el. Ca de o ans
ratat de a cunoate un om cu
siguran interesant, de mare for
intelectual. i, probabil, un suflet
bun, aa cum mi l-am imaginat
doar.
Simeam de mult nevoia
s scriu despre toate astea, mcar
aa, pentru mine. S caut un sens,
o semnificaie? Paradoxal, un
adevr absolut cum e moartea
relativizeaz toate certitudinile
legate de ea. i toate explicaiile,
motivaiile, cauzele...
Aa c, renunnd la
orice filosofare, am adoptat
imediat inspirata idee a domnului
profesor care, cunoscndu-mi
aceast experien a unei ntmplri
nentmplate, mi-a sugerat s scriu
despre ea... Despre Cum nu l-am
cunoscut pe Marin Mincu.

Magda Iftimie
59

Cu literatura romn n Europa
sntem pe unde sntem i cu geografia:
undeva la margine

Mircea A. Diaconu
n dialog cu Adrian Alui Gheorghe


Criticul i construiete propria poveste pe seama autorilor
i a textelor interpretate

- De ce nu te-ai fcut poet, drag Mircea A. Diaconu? Sau mcar
prozator...! De ce, critic literar? Te-ai gndit vreo clip, oare, c nu vrei
s fii la mna altuia n momentul n care te expui cu un text n public?
Cine ctig din confruntarea critic-poet? Sau din cea critic-prozator?
Care e, de fapt, diferena dintre poezie, eseu i proz, c mie, de o vreme,
mi se cam terg diferenele...! Dup prerea ta, Homer a fost (mai mult)
poet sau (mai mult) prozator?
- Drag prietene, fiecare dintre ntrebri fie ea insinuant, grav, pe
jumtate ironic sau direct provocatoare ar merita un rspuns distinct i
detaliat (adic pe msur). Dar, la drept vorbind, atacnd poate inima
taurului, cum s te faci ceva anume? Nu-i vorb, de la un moment dat ar
putea fi i o chestiune de opiune, dar e numai o iluzie s crezi c destinul
urmeaz voinei sau unei proiecii deliberate. Voina poate interveni,
eventual, n sens invers. Lui Rimbaud, tim bine, i-a reuit ruptura de
scris. N-am citit vreo biografie de-a lui, dar orice biografie ar trebui s
rspund la urmtoarea ntrebare: ce conoteaz aceast ruptur? A stat
deopotriv sub semnul fatalitii, al unei alegeri nscrise, i ea, n
fatalitate? Dac n-a lsat urme i dac a fost nu o alegere uoar, ci o
uoar soluionare a unei alegeri, s deducem c poemul, construcie
fiind, adic text, iar eu fiind altul, poemul, deci, e altceva dect expresia
fiinei (fie ea i dedublate)? Unui Eminescu nu i-a reuit (poezia se nate
la el, uneori, chiar din blestemul cu care o neag), nici altora. Aa nct,
nu-i nici un ctig, e numai o pierdere. Nici vorb de calcul. Pur i simplu
poezia nu m-a ales. Am stat n preajma ei, i-am repetat n scurt traiectul,
dar cnd s ajung la mine nsumi drumurile s-au ntunecat, instinctul a
disprut. A fi snob s spun c decizia, i n acest sens, al renunrii, mi-
ar fi aparinut, dei tiam demult cuvintele lui Rilke ctre un tnr poet.
Nu, n-am ajuns pn acolo nct s spun c n-am mai scris vznd pur i
60

simplu c asta nu m duce n pragul sinuciderii. Ne-am desprit, aadar,
blnd, linitit, cu prietenie, poate doar pentru a ne rentlni. Aadar, nu
mi-am pus deloc problema dac voi fi fiind sau nu la mna altuia. n fapt,
orice ai face, ca scriitor, eti oricum la mna cuiva (i asta n cel mai bun
caz) dar tocmai lucrul acesta n-ar trebui s intereseze. Sau nu ntr-att
nct s devin obsesie i s-i dirijeze existena. i de ctigat ori nu
ctig nimeni, ori ctig toat lumea. Critic fiind, nu poi s-i angajezi
fora analitic i capacitatea de a nelege dect pe scrieri care s se
deschid. Aa cum, poet sau prozator fiind, nu poate dect s te provoace
o interpretare din care s se ntrezreasc un sens, unul care s
depeasc chiar propriile-i bnuieli. n fond, nu exist literatur fr
interpretare (dect, eventual, sub forma de obiect aezat n bibliotec, de
pe care trebuie ters praful) i, prin urmare, cu ct interpretul are mai
mult experien, cu att mai bine. Dar, dac deducem de aici c actul
critic nu doar un exerciiu, ci o experien nseamn creaie (obsesie
veche, de autolegitimare), acest fapt m-ar duce ceva mai departe cu
deduciile: De ce s nu fie Homer critic literar? De ce s nu fie critic
literar mo Nichifor Cocariul?! Pentru c hermeneui, ntr-un sens foarte
larg, oricum snt. i aici, firete, am putea demonstra, pe de o parte, c
operele lui Homer nu snt literatur (chiar dac noi nu mai vedem altceva
n ele), pe de alta, c orice mprire pe genuri, categorii, forme a
creativitii este formal i cumva conunctural. Pentru Croce, totul la
drept vorbind, nu tiu dac i critica literar era poezie. Aadar, depinde
de unde privim. A putea s susin deopotriv identitatea de esen a
oricrei creativiti, ntr-un excurs care s porneasc de la impulsul
originar, unul de natur ontologic chiar atunci cnd este proiectat n
artificiu, text, construct, ipostaz, ca i ruptura dintre genuri, cu att mai
mult dintre critic literar i restul literaturii. Cci, dincolo de impulsul
originar, de va fi existnd cu adevrat, ce-i propune un critic s fac? Or,
tocmai lucrul acesta nu prea mai are legtur cu literatura, indiferent de
formele pe care le poate mbrca amintita creativitate critic. n fine, dac
nu snt diferene mari ntre critic i poet, ce mi-ar lipsi s spun c, totui,
snt poet?!
- tiu c ai nceput viaa literar trudind penia cu poezie. Dac ai fi
fost poet, hotrt s dea piept cu marea literatur romn (sau
universal?), pe care raft crezi c te-ai fi situat n acest moment?
Majoritatea criticilor romni, ns, a atacat teritoriul poeziei, publicnd,
unii, mcar cte un volum...! Exemplele snt nenumrate, ncepnd cu
George Clinescu. Cnd vei ataca i tu teritoriul poeziei cu un volum?
Promit s scriu prefaa....!
61

- Aadar, snt poet, a spune, i folosesc doar masca neltoare a criticii.
Ba chiar a criticii de poezie. i, prin urmare, snt chiar pe raftul pe care
merit s stau. Dei, trebuie s-o spun, m aflu acum ntr-un oarecare
impas. n cele mai bune momente ale mele, am cutat omul (eroul chiar)
din spatele textului, felul n care el apare n sigiliul textului. Am neles
trziu c n spatele oricrei angajri textuale se afl o etic, ba, mai mult,
c fiecare angajare de felul acesta propune o etic (una care nu are deloc
de-a face cu etica omului civil) i, prin urmare, am sperat ca experiena
critic, aceast mbrcare de mti i proiectare n heteronimi, s m
ntemeieze. Probabil c am sperat prea mult, probabil c cer altceva
literaturii ceva care nu mai are de-a face cu teoriile mai noi despre ce e
literatura. De altfel, de aici postura pe care mi-o asum, de marginal, de
amator. De ins care, dac trdeaz eventual critica, nu trdeaz literatura.
(Vezi i tu ct orgoliu ncape n cteva rnduri!) E aici, n aceast tain,
micul lui orgoliu (iat c vorbesc despre mine la persoana a III-a), nscut,
nu tiu dac neaprat ca orice orgoliu, din neputin. Aadar, poi ncepe
prefaa... tii bine, Pseudokynegetikos e numai o prefa. i cum se va
numi aceast prefa? Un ins, pretins poet...
- Ct de creativ e criticul n confruntarea cu textele pe care le ia n
rspr, cu cele n curgerea crora se las?
- Ce trebuie s fac un critic? S identifice n estura labirintic un sens,
s-l contextualizeze, s situeze sensul i reeaua care-l hrnete ntr-o
perspectiv tipologic i istoric i s evalueze. Or, criticul e creativ pe
toate aceste nivele. Cci toate, privite separat i mpreun, presupun o
argumentaie, o logic, o maieutic fcut nu att pentru sine, ct pentru
cellalt, care trebuie convins. n felul acesta, el i construiete propria
poveste sau, dac vrei, povestea propriei fiine oglindite n i de cellalt,
sau, mai exact, n i de text. Cellalt este el nsui o proiecie. Astfel,
dimensiunea creativ a criticii se gsete n orice interpretare, aa cum se
gsete i subiectivitatea lui, orizontul lui cultural, experiena-i
hermeneutic. Am spus despre critic, la nceputul acestui rspuns, c
trebuie s identifice un sens? E vorba despre un sens care exist numai
prin actul interpretrii i care nu pre-exist acestui act. Ar trebui ns
mers mai departe, cci m gndesc la criticul care poate s creeze o
disput ntre interpretri, ntre sensuri, gndindu-le tuturor legitimitatea
pe fondul nu al arbitraritii, ci al virtualitii lor.
62

Un compromis va fi fiind s scrii de bine despre
o carte n care nu crezi

- Ai fcut critic la cri din toate genurile literare, la scriitori din
generaii diferite, din spaii culturale diferite. Ce i place s critici
mai mult, poezia sau proza? Ce zici de critica criticii?
- Critica criticii? Am s ncep cu ea pentru c m-a atras acum civa ani
mai mult dect alt dat. Dei, n-ar lipsi s faci aici puin istorie: eram la
un moment dat, n primul an de liceu, ntr-un impas: l citisem pe Blaga,
m vrjea dincolo de vreun sens pe care-l bnuiam doar, eram tentat s
citesc cu voce, doar pentru mine, cuvintele acelea deodat stranii,
rsfoisem fascinat unul-dou volume de Dinescu pe care mi le artase
cineva (unul dintre colegi visa o rentoarcere la poezia latin eu pariam
pe Dinescu), citisem antologia de poezie a lui Philippide, din literatura
german, dar a fost un moment cnd nu m mai pasiona nimic. Nu
gseam cartea, crile care s-mi plac. S m provoace. S m oblige
asemenea unui drog s renun la mine. i, deodat, la anticariatul din
Piatra Neam, din col, de lng casa Hoga (tu l tii prea bine, l vedeam
uneori acolo pe Aurel Dumitracu discuta ntotdeauna aprins,
nflcrat), cineva, o coleg, mi-a artat un volum de Ibrileanu. Erau
studii care m-au vrjit. Apoi l-am descoperit pe Lovinescu. n 1980, in
minte ca acum, prin mai-iunie, n preajma unui examen important pentru
mine, a aprut primul volum din Arca lui Noe. Ce examene ?! Ce studiu
serios ?! Eu fceam lecturi de plcere. Critica m-a luat pe arca ei i
atunci, cnd nu se punea problema s scriu ceva pentru alii, simeam c l
invidiez pe Nicolae Manolescu. Or, ce vreau s spun este c citeam
studiile lui Nicolae Manolescu despre autori care nu aveau deloc de-a
face cu programa colar. Citeam critic literar pentru un tip de emoie,
de subjugare. Dar s revin: cu ceva vreme n urm m-a atras din nou, mai
mult dect orice altceva, critica literar. Poate pentru c literatura mai
ales poezia despre care scriam nu-mi mai spunea mare lucru? Spun
toate astea pentru a nelege c practic un anumit fel de critic, care are
drept consecin un fel de deprofesionalizare. M provoca cu adevrat
Maestru i Margareta, Toba de tinichea sau Calcanul. Dar cum s faci
critic literar, n Romnia, scriind despre Grass sau Bulgakov, dup ce
le-ai citit crile n traducere? M-au provocat, mai degrab, nite cri
grele semnate de Matei Viniec, Caius Dobrescu, Gheorghe Crciun
sau Petru Cimpoeu. Cri care i propun un pact, te oblig s descifrezi,
i excit nevoia de analiz. n fine, aa m-am ntors la critic, dar, din
nefericire pentru mine, nu ca la un teritoriu al ideilor, dezbaterilor,
construciilor teoretice. Nu n polemic cu ele m aflam. Pe mine m
63

intereseaz logica lor intern, care ncepe s funcioneze cumva de la
sine, la intersecia dintre construcia teoretico-analitic i obiectul care le-
a generat. i, n felul acesta, toate pot fi credibile. O carte de critic
spune i ea o poveste. Or, aceast poveste, format din supoziii, bnuieli,
soluii, ipoteze m interesa pe mine. Citeam critica literar pentru a
descoperi, finalmente, eroul din spatele ei, un autor criticul cu zona
lui de neptunic. Aadar, o nou trdare a criticii, un fel de asumare
anacronic a ei nu vreau s par ceea ce nu snt. i nici mcar nu e
orgoliu n aceast afirmaie. Pe de alt parte, nu e numai att, cci exist,
totui, ideile, punctele de vedere, demonstraiile care pot fi credibile,
sau nu. n fine, din punctul sta de vedere ceea ce m deranjeaz cel mai
mult e impostura. A aprut i un gen de grafomanie critic. Dar s
revenim: am scris ani de zile despre poezie nu cred c din cauz c
scrisesm eu cndva ceva ce putea fi numit astfel , m-am oprit i la cteva
cri de proz, nu asta e problema. Problema este omul interior
proiectat n forme, n structuri, n materie. Exist el? Ei, bine, scriu
despre crile unde el ncepe mcar s se ntrezreasc. Restul e...
construcie critic, sau creaie critic.
- Faci compromisuri? Care e limita compromisului permis unui critic?
- Compromisuri...?! Nu am o poziie central, nu fac canonul, am o vag
tristee n legtur cu aceast problem, nscut, dac vrei, dintr-un
anume narcisism. Dac nu poi s faci canonul, dac nu-i st n putin,
gseti, precum Cioran, tot felul de justificri i soluii, care mai de care
mai sofisticare, i construieti o estur a negativitii. Adic, nu fac
canonul, dar am o justificare solid pentru asta, mi legitimez poziia n
aa fel nct cei care fac canonul s par marginali. Un Adrian Marino, la
noi, creatorul unei metode solide, tradus n lume, nu mai era interesat de
creaia literar propriu-zis. O i dispreuia. N-am s vin cu o astfel de
teorie. tii, la teorii din acestea toi putem fi buni. Deci, dac tot nu fac
canonul i fac o lectur de amator de ins care citete din plcere i scrie
cu iluzia c, la rndu-i, construiete un text care ar trebui s fie descifrat,
cci nu spun nici eu chiar totul, unele idei reies din construcia textului,
altele snt abia sugerate, ba chiar construiesc vagul. , atunci ce fel de
compromis s fac? Se poate s mai scriu uneori neutru i despre cri care
nu-mi plac. O fac foarte rar dar cnd o fac, e o tristee. Nu snt
convingtor, totul e plat, nu pot s nel, s m nel, cu att mai puin.
Snt ca un personaj din Caragiale: ceva trebuie s m zgndreasc, n
plcere sau n ur (a se citi, simplu, nemulumire). Altfel, nu prea scriu.
Dar, pn la urm ce nseamn compromis?! Probabil numai scrierea fr
convingere. Dac G. Clinescu l-a vzut pe Lovinescu cnd o autoritate a
criticii, cnd o figur fr for, deplorabil, i asta la o distan aproape
64

imperceptibil de timp, putem spune, asemenea lui Andrei Terian, c e
dezonorant fr ndoial. Dar aici e la mijloc o contradicie pe care nu
pot s n-o invoc. Criticul interpreteaz i construiete o lume; mai nou, se
spune c important nu e doza de adevr implicat prin relaia dintre
interpret i obiectul interpretat, ci coerena, fora interpretrii. Or, n acest
caz, nu-i vorb: ambele ipostaze ale lui Lovienscu snt la fel de
convingtoare, Clinescu vorbete cu aceeai pasiune, nu ai, n textul lui,
indici pentru a suspecta una dintre poziii de fals. Contextul ar putea oferi
ceva detalii i ar pune o anumit lumin pe lucruri... n fine, s nsemne
asta c G. Clinescu face aici un compromis? Luate separat, cele dou
portrete snt vii, autentice... Dincolo de joac, sigur c la mijloc este un
compromis. Depinde poate cte compromisuri face un critic i ce loc
ocup ele n traiectoria scrisului su.
- Dezvluie public un compromis pe care l-ai fcut n cariera ta de critic
literar i care te frmnt i azi...!
- Uite, de data asta o s construiesc o mic teorie. i-am spus c un
compromis va fi fiind s scrii de bine despre o carte n care nu crezi, s
faci reclam unui produs, tiind din start c el e stricat. Nu revin. Eu cred
c altfel de compromisuri am fcut, cel puin din lene (tii bine: nu exist
alt justificare pentru lipsa de timp). E lenea unui contemplativ. Un
compromis e faptul c n-am scris despre multe din crile care mi-au
plcut, despre care simeam c snt obligat s scriu. Obligat de
convingerea c a fi spus lucruri diferite, distincte. Nespunndu-le, e ca i
cum a fi lsat cartea neterminat. Spre ilustrare, corespondena ta cu
Aurel Dumitracu amintete-i (dac vrei nu ne aude nimeni), prin 97
i spuneam c ar fi pcat ca scrisorile lui Aurel s se piard prin cine tie
ce joc al ntmplrii. Orice text publicat intr n istorie, ntr-un fel sau
altul o i face. Tu ai gsit soluia, mult mai bun, a unui volum n care
scrisorile snt n dialog. Mi se pare o carte tulburtoare, un roman
asemenea aceluia al lui Hesse numit Narcis i Gur de aur (sau
Goldmund, cum suna n ediia de la BPT din anii 70) n care cei doi
eroi ne ofer soluii diferite de existen. Unul mizeaz pe o etic a
austeritii, curirii de sine, angajrii radicale, cellalt pe voluptate,
histrionism, ludic... Unde e adevrul? Prejudecile noastre se drm,
cci adevrul nu e numai ntr-o ipostaz. n ambele, Dumnezeu a pus un
sens care l cuprinde. Or, dincolo de datele de istorie literar, dincolo de
conjuncturile politice, cartea ta pune n fa contiina i existena (ca i
cum ele s-ar exclude, dei simt, ambele, o atracie ciudat pentru
cellalt). Dac ar fi s m joc, a spune: nu ntmpltor contiina a murit,
iar existena, vorba unui vers din Crtrescu, da, existena exist. Am
acum pe mas cteva cri n care cred (n treact fie spus: am avut uneori
65

orgoliul mascat totui c numai eu puteam spune anumite lucruri despre
anumite cri ce vanitate!) i despre care probabil nu voi scrie. Da, cred
c asta e forma mea major de compromis.


Cu literatura noastr e cam aceeai poveste precum
cu industria din comedia lui Caragiale

- Cum vezi noua literatur romn? E chiar nou? n ce const
noutatea? Ce e vechi la noii poei? Ce e nou la noii prozatori? Sau devin
tot mai noi vechii prozatori?
- ntr-adevr, ct de nou e Negruzzi cu scrisorile lui! Sau, nu prin
coninutul invocat adesea, ct de nou e Caragiale n schie! Dar aici snt
dou adevruri: Literatura e o permanent metamorfoz, vitalitatea ei st
n schimbare sau, poate mai exact, n diferen. Totui, se produc
metamorfoze la nivelul asumrii limbajului, formelor, inteligenei
structurante, felului de a gndi literatura prin raportare la societate, dar,
pn la urm, literatura e un pariu individual (un pariu care construiete
destine). Aadar, dincolo de mediu, cultur, ras etc. mi amintesc
Istoria literaturii engleze a lui Taine, era n anticariatul din Piatra Neam,
m tot nvrteam pe lng volumele acelea , este individul. Dar care este
libertatea lui? El vine cu puterea lui de a exprima, dar aceast putere n-ar
arta la fel fr tradiie, o tradiie intrat n snge, generatoare de fiin,
de sens. Ce e vechi la noii poei, la noii prozatori? Era s spun orgoliul,
dar m-a fi nelat. ntotdeauna va fi fost suficient orgoliu, dei acum
cred c e i un anumit dispre. Oricum, pariul lor cu literatura pare mai
puin inhibat i parc, deopotriv, mai puin elitist. Ca n pictur, o
anumit redescoperire a figurativului, cu intenia de a depi localul,
autohtonul. Uneori e prea mult stil, alteori prea mult existen, dar cred
c ar fi foarte bun un studiu nu prea cred c se poate face la noi care
s compare concepia despre literatur, motivaia scrisului, felul
scriitorului de a se construi din diferite epoci. Dei cred n prezent, tare
mi-e team c dinamismul acesta e abia cel de dinaintea unei provocri.
Pe cnd o istorie a literaturii romne n viziunea lui Mircea A.
Diaconu? Este o asemenea istorie... o provocare pentru critic i
istoric?
- Am publicat de curnd dou texte despre cum e cu putin istoria
literaturii. Unul dintre ele, din Convorbiri, intitulat iniial chiar aa,
interogativ, a aprut pn la urm cu titlul Trei motive pentru a nu scrie o
istorie a literaturii i o soluie. Istoria lui Nicolae Manolescu m-a
ntristat, o tristee cumva personal, resimit organic. Era, firete,
66

contradicia dintre felul cum credeam eu c va arta istoria lui Manolescu
i concretizarea propriu-zis. Nu-i vorb, s-ar putea ca ateptrile mele s
nu aib deloc de-a face cu viziunea lui Nicolae Manolescu. n sine mea,
tind s cred c Nicolae Manolescu nsui are contiina umbrelor din
cartea sa, a nemplinirilor, a grabei care i-a deturnat proiectul. Dar poate
c nelegerea mea este greit, felul cum mi proiectam eu istoria prin
puterile lui Manolescu era departe de poziia lui. Oricum, era istoria pe
care a fi scris-o eu de-a fi fost cu puterile lui Nicolae Manolescu,
rmnnd n acelai timp eu nsumi. n fine, cum s scrii o istorie a
literaturii? Eu am scris instantanee critice, feele poeziei, o alt carte, La
sud de Dumnezeu, are subtitlul Exerciii de luciditate... Dup cum vezi,
nu scriu studii literare, nu am iluzia puterii sau, cel puin, nu vnd ceea ce
nu am. i oricum, nu-mi vnd marfa la suprapre. M btea gndul s
scriu mcar o istorie a poeziei romneti, fie i numai a celei postbelice...
i tot restrngnd limitele, ajung s scriu despre o carte sau alta. n fine,
care snt dificultile sau, mai exact, care snt ntrebrile pe care mi le
pun? n primul rnd, dac istoria aceasta e o succesiune de momente,
dac deci funcioneaz pe baza unui principiu organic, aproape darwinist,
sau, dimpotriv, logica structurrii evenimentelor din haosul vieii
concrete este alta. Dac e valabil prima dintre ipoteze, atunci, evident,
trebuie cutat criteriul metamorfozelor. Oricum, opere pe care le
consideri valoroase s-ar putea s nu se nscrie n coerena aceasta, care
este, orice s-ar spune, o construcie ipotetic. Adic selectezi din haosul
evenimentelor un fir care trage dup sine anumite opere, lsnd altele pe
dinafar. Aa nct, n-ar fi mai bine s lai haosul acesta ale
evenimentelor s se desfoare ct mai autentic, fr s intervii din
exterior cu o viziune unitar-organic? Dar n cazul acesta ajungem repede
la soluiile unui autor de dicionare, chiar dac evenimentele ar mai putea
fi ordonate pe grupri, pe coordonate geografice sau altcum. Dar o istorie
a literaturii presupune explorarea, totui, a fundalului, a ideologiilor, a
formelor exterioare literaturii propriu-zise, dificultate cu att mai mare cu
ct dei te intereseaz, la nivelul limbajului, o ordonare pe genuri,
scriitorul este un complex unitar, care poate s scrie i poezie, i proz, i
teatru, ba chiar critic literar. n plus, trecutul e n permanent
metamorfoz. Privind n urm, locurile, ierarhiile, situarea ntr-o anumit
poziie pe harta valorilor se schimb. Prin urmare, o istorie ar trebui s
vad deopotriv metamorfozele reale din timpul vieii concrete a
evenimentelor, dar i perspectivele ulterioare. Dou istorii, n paralel. Sau
mai multe. n fond, Nicolae Manolescu are dreptate. Noi nu-l mai citim
de mult pe Creang, de exemplu, cu inocen. E la mijloc o istorie a
receptrii care, devenit bun comun, genereaz anumite coordonate ale
67

interpretrii. Or, cum anume facem n mod real nscrierea receptrii n
propria-ne viziune? De fapt, lucrurile ar trebui s stea mult mai simplu:
dincolo de toate ntrebrile, ar trebui pur i simplu s trecem la fapte. Dar
uite, deja vorbesc despre mine la persoana a II-a plural, semn al unei
nstrinri. S-i mrturisesc c la un moment dat Gheorghe Crciun mi
spunea c m vede ndreptit s scriu o istorie a literaturii romne pentru
strini? Basil Munteano, istoric literar pe nedrept uitat, a scris n 1938 o
panoram a ei. A ajuns pn la urm s se dedice comparativismului, dei
a gndit un concept, acela de constant, care ar putea fi repus n
circulaie. Dac e o provocare, aceasta ine n primul rnd nu de felul n
care proiectezi lumea, ci de felul n care te proiectezi pe tine nsui.
Oricum, a fost o vreme cnd mi se prea c istoria literar i, mai ales,
critica literar pot oferi instrumentele construirii de sine. Era prilejul unei
mpliniri a identitii n condiiile n care ea prea s nu aib alt suport
, n aa fel nct s poi spune, fr emfaz: scriu pentru a m construi i
pentru a fi. Vorbeam cndva despre mtile criticului literar, despre
heteronimele lui. Un fel de a-i asuma precaritatea i de a explora sensuri.
n fond, criticul caut unghiuri de vedere, poziii favorabile articulrii
sensului, caut indicii, n fine, cltorete ntr-un muzeu viu, un
contemplativ fiind cruia i surde s mai i intervin n jocul faptelor...
Aa neleg de ce-mi place, amatoristic, s tot iau instantanee fotografice,
s surprind chipuri, peisaje, i de ce, dei atras de camer, de statul pe loc
urma de agricultori , caut spaiile largi, cltoresc, asemenea
vntorilor. Doar c e la o vreme orice cltorie mi las un gust amar:
cunoaterea aceasta nu duce prea departe. Clipei nu-i urmeaz nimic. Nu
se produce o metamorfoz de sine. Cam aa i cu critica, dei la un alt
nivel. Cnd devii sceptic, rmi numai cu plcerea i cu tcerea. De ce s
le vorbeti i altora despre bucurie? Nu e o form de dispre, sau nu cred,
fa de ceilali. Oricum, critica nseamn dialog cu cellalt (de-o parte
autorul, de cealalt, cititorul), dar mai ales cu cellalt care eti tu nsui.
Care devii. Or, pentru astfel de mutaii, depinde ce cri citeti... Sigur, a
face critic pe aceste temeiuri nu-i chiar o form de profesionalizare a ei.
Asta e.
Mai poate face literatura romn istorie n contextul europenizrii
societii? Vezi, Doamne ferete!, vreo variant n care literatura
romn ar fi nghiit de marea literatur european? Cum ar arta
apocalipsa literaturii romne n viziunea lui Mircea A. Diaconu?
- Mai bine m puneai s-mi imaginez cum ar arta ultimul scriitor n
limba romn? Ar fi ca gtul unei clepsidre prin care se scurg Istoria
ieroglific, iganiada, Eminescu i aici ar urma canonul meu, al unui
epigon, singurul n stare s mai citeasc scrierile ultimului scriitor. Fr
68

ndoial, scriitorul la n-ar exista dac n-ar fi nsoit, ca de umbra lui, de
un critic. i dac scriitorul (ultimul, totui, ar trebui s fie, ca i primul,
poet), deci dac scriitorul ar fi disperat, criticul i-ar spune: dar atunci pot
s-l citesc pe Dante, sau pe Shakespeare... Bnuiesc c un critic, cinic
fiind, ar privi cosmic: s-ar ntrista ziua i s-ar nsenina noaptea. Altfel, ce
ne lipsete pentru a avea ecou european real? Cum s ajung scriitorii
notri pe tarabele din grile Parisului? Poate c tot de un critic ar fi
nevoie, care s propun modele teoretice pornind de la scriitorii romni.
De ce n-a fcut asta Matei Clinescu? De ce nu apar la Paris, la New
York, la Budapesta istorii ale literaturii romne care s proiecteze
fenomenele n amplitudinea unor spectacole de idei, dezbateri,
ideologii... ? Nu cred c de vin e doar faptul c astfel de idei, dezbateri,
ideologii snt prea localiste. Poate c de vin snt tot felul de complexe,
de care nu numai c nu reuim s scpm, dar de care nici nu sntem
contieni. Cu literatura noastr e cam aceeai poveste precum cu
industria din comedia lui Caragiale.


Orice generaie literar e o degringolad,
dar ceea ce conteaz snt cele cteva nume
care se impun prin ele nsele...

Exist la noi cumetrialitatea critic? Cum vezi acest tip de
ntmpinare a crilor?
- n momentul n care lucrurile snt vizibile, ce efect poate s mai aib o
astfel de ntmpinare? cci, sigur, nu ne referim la afinitile de spirit, la
ceea ce ine de convingere. Nu ctig nimeni nimic; toat lumea pierde,
dei iluzia e un drog. n fond, critica e un fenomen social: poi s sari n
hait la gtul unui scriitor sau, dimpotriv, poi ridica n slvi o carte, dar
la ce bun? Literatura (nu timpul, care e numai un context) i aeaz
singur, cumva, crmizile dei nu la modul mistic, ci tot prin fora
unei argumentaii, prin intervenia cuiva care are puterea de a decide.
Sigur, pn acolo e mult agitaie, se consum multe energii a fost
dintotdeauna aa. Unii se mbat cu ap rece, alii se mbat cu vin. Nici
nu tii cum e mai bine, nu?! Dac Maiorescu a scris despre Eminescu,
despre Caragiale i i invoca pe Creang ori pe Slavici, negndu-i n grup
pe paoptiti, nevzndu-l pe Negruzzi (Costache, nu Iacob), nici pe
Nicolae Filimon, cu att mai puin pe Macedonski, fcea
cumetrialitate?!
Unde sntem n Europa cu literatura romn? Dar cu critica literar
romnesc? Ct mimetism exist n eseistica de tip critic din Romnia?
69

- Pi unde sntem i cu geografia: undeva la margine sau la porile
Orientului (vezi bine, nu la acelea ale Europei). Cu critica, tot pe acolo,
ba poate chiar mai jos. n cartea despre Clinescu, Andrei Terian face o
analiz atent, minuioas i neconformist asupra problemei. S citez un
fragment doar, o concluzie: Prin urmare, spune criticul acesta de
anvergur, trebuie spus c autorul Principiilor de estetic nu poate sta pe
acelai plan cu Thibaudet. E drept c, n anumite privine, Opera lui
Mihai Eminescu ar putea concura La posie de Stphane Mallarm; n
schimba, monografia Gustave Flaubert e net superioar volumului despre
Creang. [...] Nici argumentul cantitii nu valoreaz mai mult: cci
condensata Istorie a lui Thibaudet respir da capo al fine la o altitudine
pe care Istoria lui Clinescu nu reuete s o ating dect cu mari
intermitene (datorate citatelor uneori excesive sau amnuntelor
biografice de o relevan critic adeseori ndoielnic). Or, dac aa stau
lucrurile cu Clinescu, atunci despre ce s mai vorbim? Orice cuvnt n
plus e de prisos. Dei, l-a cita tot pe Andrei Terian: Pe scurt, limitele
criticii lui G. Clinescu snt, nainte de toate, limitele culturii romne.
Dac s-ar fi nscut francez, englez sau italian, fr ndoial c autorul
Principiilor de estetic ar fi respirat n alt atmosfer intelectual, i-ar fi
pus alte probleme, ar fi lucrat cu alte instrumente i ar fi comentat ali
scriitori i alte opere. i poate c el n-ar fi fost considerat astfel mai puin
genial (pentru c n critica literar occidental nu conteaz geniul /
facultatea creatoare, ci doar produsul efectiv al creaiei), dar mai
reprezentativ pentru ierarhia de valori a criticii europene moderne. [...]
Dar asta nu nseamn c o atare situaie constituie o fatalitate. Cci
nimeni nu ne poate interzice s sperm c va veni o zi cnd criticii romni
vor fi (re)cunoscui n marile universiti europene i americane, cnd
exegezele romneti vor fi cerute i publicate de editurile occidentale,
cnd istoricii notri literari vor vorbi la congresele i seminariile
internaionale despre Eminescu i Creang i, mai ales, c strinii ne vor
asculta cu interes i chiar cu dorina de a-i citi i comenta pe scriitorii
notri. Subscriu i sper.
Evaluarea i integrarea n cultura romn a marilor scriitori din
diaspora, din perioada comunist, ntrzie sau e neglijat. Am s recurg
la o ntrebare care se regsete ntr-un titlu de carte de-al tu: Cui i e
fric de Emil Cioran? Dar de Mircea Eliade? Dar de ceilali? Exist un
complex al autohtonitii n faa literaturii romne din afara granielor?
- Scriitorii din diaspora rmn cumva n afara evalurilor. Dac te uii n
Dicionarul publicat n ultimii ani sub egida Academiei constai c
lipsesc nu neaprat scriitorii afirmai nainte de 1990, ci mai ales cei de
dup. Un Vitalie Ciobanu, un Emilian Galaicu-Pun, alii, fie nu snt
70

prezeni, fie au o prezentare injust. E aici i efectul de...
contemporaneitate. Depinde cine a fost cooptat n echipa de cercettori
din respectivele zone (Basarabia, Bucovina, Voivodina etc.) i cine a
fcut la nceput lista mare. Ct despre scriitorii din exil, cei foarte mari
snt prezeni n discuii, n cri deseori poate numai aa, dintr-un fel de
respect obligatoriu. Snt, fr doar i poate, i scriitori nedreptii,
ignorai uneori deliberat sau pur i simplu, dei public n Romnia,
necitii. Un prozator de prim rang, Dumitru Radu Popa, e ca i
necunoscut. Sau aa mi se pare. n urm cu ani susinusem nominalizarea
unei cri de-a sale pentru premiile USR. N-a avut nici o ans. Snt
multe cazuri. Pe de alt parte, snt scriitori mari n Romnia care triesc,
aici, ntr-un fel de exil, ntr-o marginalitate asumat. Amintete-i de cte
nominalizri a avut nevoie Cristian Simionescu pentru a lua Premiul
Mihai Eminescu. n urm cu ceva vreme, cineva, profesor de filozofie
la o universitate, m ntreba dac Adrian Punescu este nedreptit, vrnd
s-i confirm ateptrile, supoziia, ipoteza. Pur i simplu am explodat. Ei,
bine, dac pe Adrian Punescu l tie toat ara, pe Cristian Simionescu
abia dac-l tiu civa. Valoarea n-are nici o legtura cu popularitatea.
Nici mcar cu premiile sau cu prezena n dicionare. A aprut, de altfel,
o enciclopedie a exilului. Problema ester c, i aici, scriitorii de valoare i
cei ndoielnici stau ntre coperile aceleiai cri.
n Romnia apar din ce n ce mai puine cri de poezie adevrat, dei
am fost considerai (ne-am considerat?) o literatur bazat pe poezie.
Acum constatm, prin prezena n jurii, prin crile pe care le primim c
e vorba de mult mimetism, mult infantilism, mult gregarism, mult
prostie infatuat. Mult geamt pentru nimic, ca s fiu mai plastic. Cnd
apar cri semnate de optzeciti ele nseamn cu adevrat ceva. E
generaia nou n degringolad? E necitit? A vrut s se rup de
tradiie i acum a ajuns n blrii? Cum vede criticul literar tnr
aceast aventur a contemporanitii lirice?
- Aadar, ai vrea s facem apologia optzecismului... Nu-i vorb, o facem
dac vrei. Dar, i dintre optzeciti, unii au rezistat, alii nu. Iar mimetism
a existat n toate timpurile. Sau, dac nu mimetism, poezie... terestr i
m refer la aceea plasat de Laureniu Ulici pe ultimul nivel al piramidei,
cel care e in contact cu pmntul. n fond, probabil c snt azi cteva sute
de poei consacrai, n sensul c posed legitimaia de membru USR.
Mai snt cteva sute de ini care tnjesc spre aceast consacrare i foarte
muli tineri, unii nedebutai nc, promitori cel puin. Dar ci dintre
acetia au sau vor reui s aib propria voce, inconfundabil? i
mcar dac ar fi acest fapt semnul sigur al valorii! Dar ci dintre acetia
au o contiin poetic pe msur!? Astzi, nu tiu ci l mai citesc, n
71

sens propriu, pe Poe sau pe Baudelaire. Oricum, snt mult mai muli cei
care apeleaz la afirmaiile lor, din scrisori, din jurnale, afirmaii care au
micat dintr-o anume inerie viziunea despre poezie. Nu tiu dac e bine
aa, dei cred c orice fapt care se petrece are o anume legitimitate. Dar,
se tie: modernitatea a nsemnat aceast contiin poetic prin care s-a
fcut trecerea de la natur la cultur, de la inspiraie la artificiu,
construcie, idee. Dar, s trecem... Anul trecut au aprut cteva cri bune
de poezie, semnate de erban Foar, Angela Marinescu, Emilian
Galaicu-Pun i nu snt singurele. Eu vin i mi pun problema
europenitii acestor volume, a crilor autorilor mari ct de mult se
nscriu ele n tendinele momentului din lume? Nu m nelinitete poezia
mimeticilor care se vd, pe care i recunoatem sau nu dintr-o ochire, ci
situarea poeziei romneti pe care noi o considerm valoroas ntr-o
marginalitate. Nici Hugo Friedrich, nici Harold Bloom, nici mcar Matei
Clinescu nu trec n listele lor poei romni. Vd mai nou, ntr-un articol
al lui Gheorghe Grigurcu din Romnia Literar, pare-mi-se e numrul
doi din 2010, satisfacia de a cita cuvintele lui Matei Clinescu care i-ar
fi spus lui Nicolae Breban: tii... eu cred c voi i dai o prea mare
importan lui Nichita Stnescu. Nu, sincer, eu nu cred c valoarea lui...
trece de Curtici!. O fi adevrat, nu zic, dar n acest caz dou chestiuni
trebuie puse: 1. n ce const defazajul lui Nichita Stnescu i, aplicat,
atept de la cineva competent s ne explice cum arat poezia de dincolo
de Curtici. (n parantez fie zis, dincolo de ton, ntrebarea mea este
onest: a spune c valoarea lui Nichita Stnescu nu trece de Curtici e cam
acelai lucru cu a spune, entuziast, c trece. O demonstraie e necesar);
2. dac poezia lui Nichita Stnescu nu trece de Curtici, dac nici poezia
altora nu prea ajunge pe-acolo, atunci cum, cu ce entuziasm, cu ce miz
mai poi s scrii sute de pagini despre poezie ? Scepticismul mie mi
omoar inspiraia critic, ba chiar mi ucide curajul de a scrie. Snt de-
acord c lucrurile pot sta cum zice Gheorghe Grigurcu, dar, n acest caz,
ridicolul experienei critice depete sublimul ei. n ce m privete,
scriam ntr-o vreme cu sperana de a descoperi n spatele operei un om,
ba chiar fiina, o anume ipostaz a ei, plasat ntr-un nimb de
exemplaritate. Citind, eram interesat s identific, s construiesc chiar n
spatele operei, din estura ei invizibil, un erou, cu sperana (nu
nemrturisit, ci necontientizat dect trziu) c faptul acesta mi poate
ntemeia propria fiin, propria biografie interioar... Or, am descoperit
c experiena critic rmne numai o masc i c nimic nu se nva. tiu
c principiile acestea erau greite (nu n absolut ci fa de ceea ce cred
azi) i de aici scepticismul, abandonul, neputina. Dac vrei, eecul.
Criticul nu trebuie s aib astfel de angajri. S revenim, ns, pentru a
72

doua oar: Degringolada generaiilor? Orice generaie e o degringolad,
dar ceea ce conteaz snt cele cteva nume care se impun prin ele nsele,
care construiesc eventual generaia... E posibil ca noi s nu le vedem, s
nu le nelegem... Dac revin la Nichita Stnescu, o fac pentru a schimba
datele unui argument invocat, cred, de asemenea de Gheorghe Grigurcu:
dac erban Cioculescu n-a prea avut sensibilitate pentru Nichita
Stnescu, problema nu e a poetului, ci a criticului. Cam aa pise i
Iorga, trimindu-i pe Blaga, pe Barbu, pe Arghezi, mai ales, la balamuc.
Eu, n orice caz, dau credit poetului care o rupe ntotdeauna cu clieele,
care se caut pe sine n ipostaze multiple, care ncearc s neleag ntr-
un fel care l domin.

Cred n criticul care se implic, fie n negare,
fie n afirmare

- Te rog s faci portretul cititorului de critic literar din Romnia.
Cititorul crilor tale, al textelor critice semnate de tine, de exemplu.
- Cine citete critic literar? Elevii de liceu, ba chiar i studenii cred c,
dac scriu, criticii o fac exclusiv sau nainte de toate pentru ei, pentru a-i
ajuta la examene. i nu-i adevrat? Putem noi garanta c nu este
adevrat? Dar ca s ajungi n manuale i trebuie o mulime de lucruri. Pe
mine m-ar bucura s tiu c m citesc autorii despre care scriu dac
snt, firete, n via, apoi, criticii cu care intru, explicit sau implicit, ntr-
un anume dialog i, finalmente, cei civa apropiai pe care i consider
prieteni. N-am nici o ncredere n colegi: tiu c nu m citesc. Altfel,
probabil se mai gsesc civa ini care s citeasc critic literar de dragul
ei i asta i mai poate da senzaia sau orgoliul creativitii. O vanitate
hrnit. Exist critici care joac totul pe un fel de narcisism ca i cum s-ar
plasa ntr-un turn de filde seamn cu acei poei care spun c scriu, dar
nu o fac pentru critici ca i cum cineva (autentic, adic adevrat) ar
face-o. Or, critica e pentru oameni, are o funcie social, regleaz cumva
regulile jocului numit literatur care se construiete din mers. Pn la
urm, n literatur e ca n istorie. tii c se tot vorbete de neantul valah,
de secolele acelea n care nu s-a ntmplat nimic cu noi. Firete, am
supravieuit, deci ceva s-a petrecut. n fond, ce spectaculos ar fi s
descoperim ceva care s mrturiseasc asupra vieii pe aceste locuri n
urm cu o mie de ani. Or, dac ar fi existat scribul, insul sta care
dubleaz faptele cu o contiin ordonatoare, care s noteze, s evalueze,
s judece, s ipostazieze faptele, atunci uite, n-am mai fi avut nici mcar
neantul valah...

73

- Crezi n prietenia literar? Mai e posibil ntr-o lume ca a noastr,
pragmatic i interesat, gcar i superficial prea adesea?
- Cred n prietenie i am nostalgia ei. Dei cine tie? s-ar putea ca
prietenia s fie o form de trdare. Ce prieteni are un schimnic, un
sihastru, un clugr? La ce e bun prietenia dac nu pentru a nelege ce
este trdarea? Nu merg ns pn acolo. Viziunea mea e cumva utopic, i
probabil c, pus ntr-o situaie care s o ilustreze la modul absolut,
singurul a renega-o. Vd n prietenie forma de iubire care se bazeaz pe
uitarea sinelui, pe negarea lui, ori, mai exact, pe o depirea care s
nsemne o altfel de ntemeiere de care, orice s-ar spune, nu sntem n
stare. Altfel, tii povestea cu Platon i cu adevrul. Doar c nici aici
lucrurile nu stau aa de simplu cum ne nva dihotomia aceasta. Cci,
stnd mult alturi de Platon, s-ar putea s crezi, s fii convins deci c
adevrul este tocmai ceea ce spune Platon. nvei ce este adevrul, ce este
valoarea, din ceea ce se ntmpl n jurul tu, din experienele avute, din
crile citite. S-ar putea ca uneori o eroare de verdict critic, de exemplu,
s fie consecina siturii ntr-un astfel de orizont limitat ori deturnat. Dar
s revenim: prietenia este posibil, dar de cte ori nu rmne ea la stadiul
epidermei excitate, a agitaiei intereselor, a spectacolului histrion !? un
carnaval care ne d sentimentul c existm pentru i prin cellalt.
- Ct de mult iubete criticul crile pe care le critic? Ce crezi c e
determinant n atitudinea unui critic, pentru a fi corect sau drept cu
crile confrailor, iubirea sau ura? Am vzut muli critici care
dispreuiesc literatura, creaia, care se cred deasupra textelor pe care le
critic? Este criticul un re-creator literar?
- Da, ai impresia uneori c literatura a devenit pentru unii un simplu
pretext de promovare, de edificare a imaginii, de autoritarism. C o i
dispreuiesc, se poate. A putea invoca un caz-dou. Dar eu cred n
criticul care se implic, fie n negare, fie n afirmare. ntr-un fel sau altul,
dac alege s scrie despre o carte, criticul gsete n ea o provocare.
Dincolo de marea provocare a radiografiei complete, exhaustive n care
eu, cel puin, nu mai cred. Nu c nu mi-ar fi plcut, s se neleag.
Altfel, pentru a fi corect, un critic nu trebuie dect s fie corect. Ar trebui
s priveasc cu acelai dispre cartea unui apropiat cu care privete
eventual cartea unui inamic i s priveasc cu aceeai simpatie cartea
unui inamic cu care o privete pe aceea scris de un prieten. Sau, pentru
c tot a fost ntrebarea despre prieteni, pe aceea scris de un apropiat. Ori
veceversa.
Ai fcut studiile generale ntr-un sat din Neam, cele liceale la Piatra
Neam, facultatea de filologie la Iai, ai fost profesor n Harghita iar
acum trieti la Suceava, unde eti profesor universitar. Constat c ai
74

trit i trieti ntr-o Romnie periferic. Te afecteaz n activitatea ta
de scriitor? Te consideri n centru sau la periferie? Ct de periferic este
provincia literar romneasc? Ct de important e centrul ntr-o
cultur?
- Primele dou afirmaii snt cumva corecte, cea de-a treia nu: am fcut
filologia la Suceava cu un excelent profesor, Mihail Iordache, spirit
viu, dinamic, provocator, pasionant, autorul unei cri despre Maniu.
Oricum, aa ai un argument n plus pentru periferic. La drept vorbind, la
Odorheiul Secuiesc eram n inima secuimii. Dar n-am de ce s m plng.
Suficient s spun c ani de zile visam c reveneam la Odorheiul Secuiesc,
n zile nsorite. Altfel, periferia ca avantaj i handicap ar merita un
studiu serios, antropologic, sociologic etc. n ce m privete, din margine
vezi totul mai bine, mai clar, dei, mai puin implicat, pierzi spectacolul
angajrii directe. Marginea e bun pentru contemplativi i pentru sceptici.
Snt unul dintre ei. Fiecare viseaz s fie mcar o dat centrul lumii, ns.
n plus, miezul sau centrul, cum zici, e fundamental ntr-o cultur. Cioran
a tot fcut apologia marginii, a ratrii, a vieii elementare, dar o fcea de
la Paris i nu neaprat de la Paris, nu asta e important, ci faptul c o
fcea tiindu-se n centrul unui cmp de interes i de interferene. Cultura
adic altceva dect literatura se face prin angajare, prin atitudine, prin
situarea n centru. Nu prin fatalism. Sau mcar prin asumarea
fatalismului i proiectarea lui n concept. Cum s fie cunoscut o cultur
care abandoneaz, care i prsete trecutul, care nu crede n tradiie? Ai
vzut, ca i mine, unul din turnurile de paz de la Miclueni... Pi locul
acela plnge.
- Prin studenii ti poi s verifici, chiar s vezi gustul cultural al lumii
de mine, de poimine. Cum va arta, din punct de vedere al
comportamentului cultural sau doar literar, romnul de mine?
- Nu, despre romnul de mine mi-e greu s vorbesc. Schimbrile snt att
de lente, dei decise, ferme, inevitabile... Dac m-ai fi ntrebat despre
romnul de poimine, cine tie, a fi rspuns, nu n sensul c a fi gsit o
soluie, sau c a fi aproximat o ipotez, ci n sensul c a fi fcut
concesia s-i destinui ceea ce numai eu tiu... Dar deja e prea trziu. O
ntrebare ratat.
Eti foarte prezent n juriile naionale, la concursuri, la evaluri
editoriale, asta nsemnnd, desigur, c toat lumea e convins c tu chiar
citeti crile asupra crora te pronuni. n aceste condiii, cnd poi da
seama asupra momentului literar actual, te rog s faci o list a
scriitorilor romni care ar putea s ia premiul Nobel n anii care vin,
75

tiind cam care e nivelul la care se cucerete aceast fat morgana
literar.
- Deduc din ce spui, din logica intern a ntrebrilor, c ntr-o zi cine
tie? , dac n-o s ia un romn premiul Nobel, eu a avea ansa s fiu n
juriul acela. Cum s nu-mi surd ideea? Sigur, cum i ct a citi atunci, e
o alt poveste. Acuma, cine citete toate crile? Citeti uneori douzeci
de pagini dintr-un roman i vezi dac exist ct de ct o anumit tensiune,
citeti cteva poezii i nelegi pe ce raft se situeaz... Rmn, la sfrit,
crile care se bat pentru premiu. Dar ct pasiune pun oamenii acetia
care snt scriitori pentru premii... Probabil se gndeesc totui c juriul e
format din oameni competeni, c votul lor nseamn valoare intrinsec a
operei, o confirmare a bnuielilor asupra crora un scriitor poate c are
propriile-i ndoieli. Un premiu i le-ar infirma. E bine? E ru? Dar, dac
un juriu poate s greeasc, istoria nu. Istoria, adic mecanismul acesta al
timpului i al valorii n care snt implicai scriitori, critici, istorici literari
i care fac ca totul s avanseze, ntr-un metabolism uneori, vorba lui
Clinescu, inefabil
- Dar criticii literari de ce nu iau Premiul Nobel? Nu crezi c e vorba de
o discriminare? O fi vreo discriminare pozitiv? Adic te ferete de o
confruntare din care poi s iei nvins?
- Pi sigur, dac tot susin ei sau mcar au fcut-o de vreo dou sute de
ani c actul critic e unul de creaie, de ce nu ia nimeni premiu pentru
creativitate critic? Federmann, de altfel, romancier, vorbea de
criticfiction. Poate o s vin i vremea aceea.
Cititorul de literatur romneasc din tine, dac ar eua pe o insul
pustie, ce cri eseniale din cultura noastr ar lua cu el pentru alinarea
singurtii? Poi s numeti zece titluri? Mai multe, poate?
- Eu cred c totui ar trebui s ia Biblia. i dac ar mai putea lua i
altceva nainte ca barca s se scufunde, ar putea lua nite cri semnate de
Dostoievski, Shakespeare, Herman Hesse sau Gunter Grass. Nu tiu dac
n-a lua O mie i una de nopi. n fond, ar trebui s iei crile pe care s le
tot reciteti fr s mbtrneti. i dac a avea i timp i a vrea s nu-
mi uit limba, eu a lua un Eminescu, cu postume cu tot, un Caragiale, i
m-a lua n fug i pe mine. Sub bra cu Ion Creang.
Te rog s lai, pentru final, o poezie de-a ta, dintre cele pe care le mai
descifrezi dintre manuscrisele tale vechi. Sau dintre cele mai noi?
- Nu i-am spus? Sau nc nu i-am spus?! Ca orice autor care se respect
i actualizeaz ipocrit mituri, mi-am ars toate manuscrisele. S vd dac
pot ni din cenu precum pasrea. Dar i voi spune un poem. De fapt,
76

e pariul meu: Cine va gsi sau (re)cunoate autorul? S fim serioi: nu
conteaz. Iat-l, deci:

Bocetul i rugciunea
buctresei slugilor Amanda Woyke

Cnd copilele ei
(le chema Stine Trude Lovise)
pentru c spicul putrezit de ploi, culcat de piatr,
era ars de secet i ros de oareci
de nu mai rmnea nimic de treierat,
meiul nu lega bob, psatul nu se muia,
terciul de ovz nu se-ndulcea i lipia nu cretea,
au murit de foame toate trei, nainte de a se nsera de dou ori n martie
cci i capra nimerise n cuitul unui cazac,
vaca o luaser furierii prusieni,
nici o gin nu mai scurma,
de la porumbeii uguitori rmsese numai ginaul,
cnd i flcul cu mustaa-n furculi
care le fcuse pe copiliele Stine Trude Lovise
ntr-o doar cu tremeleagul lui,
cci Amanda fusese de fiecare dat receptiv,
o prsise i fugise din nou dup acont de sold
n Saxonia, Boemia, Hochkirch,
pentru c regele-l chema
aadar cnd cele trei ppui de zdrene
numite Stine Trude Lovise,
czuser fr via,
Amanda n-a vrut s cread
i s le prseasc. i cnd fetiele
Palide, nvineite, chircite de foame,
Jalnice btrne timpurii
Abia nscute, abia nrcate curnd
Lovise ar fi ncercat s mearg culcate ntr-o lad
Btut-n cuie, au fost acoperite cu pmnt
Amanda a bocit tare
Cu glas prelung, n prag de geamt:
Un urlet tremurat,
Cu multe aii, miaii, vaii, niaii,
Care printre euhh i uhhh prelungi
Mai lsa i loc de fraze (ce spune omul la durere):
Da aiasta nu-i de ndurat.
77

Da aiasta i pe diavol l-ar fi muiat.
Da aiasta numa pentru ticloi direptate s-ar chiema.
Di bunu Dumniazu aiasta m scrbete
Bocetu-mi prea slab El l gsete.
Nu, bunu Dumnezeu nici nu-i,
Chiar dac-aa-i scris...

Trei zile de martie senine i-ngheate a tot strigat
Pn cnd bocetul ei nu mai spunea dect iiiih.
(i n celelalte colibe
din Zuckau, Ramkau, Kokoschken,
cnd cuiva i murise de foame cineva
se striga: ihhhh...)

De asta nimnui nu-i psa.
Socul a nmugurit de parc n-ar fi fost nimic.
Meiul ovzul au dat n spic.
Prune de uscat, destule.
Merita s te duci dup ciuperci.
i c-o vac de funie, s-a-ntors flcul cu mustaa-n furculi,
Din taberele de iarn, invalid i acum, ca de fiecare dat.
De la Zordorf avea dou degete mai puin,
De la Torgau venea rznd cu un singur ochi,
De la Hochkirch a rmas cu un semn pe scfrlie,
Care-l fcea mai mult icnit dect ntru.
i iar s-a pus cu tremeleagul pe ea,
Pentru c l primea
Ftuci ca nimic s-i fac,
Pe nume Lisbeth, Annchen, Martha i Ernestine
i au rmas n via,
Aa c i bunul Dumnezeu merita s fie iar rugat:
El tie doar de ce-i atta suferin.
Lui i-e dat s duc venic crucea.
El rspltete suferina
i are de iubire coveile pline...

i avea att de mult dragoste adevrat-n ea
Ca s gseasc, mai trziu, rime la floarea de cartof
i un bob de ndejde
C Stine Trude Lovise snt acum ngeri
i stule.
78


...la baza exegezei din volumelor Ion Creang. Nonconformism i
gratuitate (2002) i Calistrat Hoga. Eseu monografic (2007) st
retrospectiva critic sau, mai bine spus, o metacritic ce include
subiectul de abordat ntr-un context determinat biografic,
sociologic, psihologic i antropologic.


MIRCEA A. DIACONU DESPRE
PERECHEA CLASIC
A LITERATURII NEMENE

un studiu critic de Vasile Spiridon

Pentru Mircea A. Diaconu, nici o orientare critic, mai veche sau
mai nou, nu poate altera prospeimea i bucuria lecturii ingenue a unei
opere. Nici mcar n cazul scrierilor clasicizate, ameninate de clieizare
n litera i spiritul textului lor, aa cum sunt acelea ale nemenilor (n
sens restrictiv biografic) Ion Creang i Calistrat Hoga. Iat o adevrat
profesiune de credin pe care cred c am gsit-o n prefaa la o carte
proprie a criticului nemean Mircea A. Diaconu, transplantat (nu doar n
sens restrictiv botanic) la Suceava: Dezavuez studiile docte, rigide,
academice, n care nu sunt de gsit semnele prezenei concrete n lume.
Scrisul mi se pare c este, i n cazul criticului, urma unei profunzimi. A
unui eu altfel inaccesibil. Refuz nstrinarea numit profesionalizare sau
indiferen metodologic. Dar poate c nu sunt critic, ci doar un simplu
cititor. Ori poate un ins care transform scrisul n oglind. [...] Aadar,
refuz s fiu o instan abstract ori o instituie. n felul acesta, neleg
tot mai acut c, dac poezia nu schimb lumea, cu att mai puin ar putea-
o face critica literar. [...] Ct despre mine, dac scriu, o fac sub apsarea
acestei ezitri ntre finalitate i ntmplare, ntre sens i accident, ntre
idee i existen. O ezitare care face ca, de la un moment dat, sensul i
hazardul s coincid (La sud de bunul Dumnezeu. Exerciii de
luciditate, 2005, pp. 67).
i totui, recitind opera lui Ion Creang i Calistrat Hoga i
propunndu-i s le comenteze, Mircea A. Diaconu nu a putut s rmn
indiferent la varietatea opiniilor critice emise asupra lor de-a lungul a o
sut de ani de ctre evocatori sentimentali, folcloriti, lingviti,
stilisticieni, sursologi, monografiti, comparatiti, dar i de ctre diletani,
79

omagiatori ocazionali etc. Aa nct la baza exegezei din volumelor Ion
Creang. Nonconformism i gratuitate (2002) i Calistrat Hoga. Eseu
monografic (2007) st retrospectiva critic sau, mai bine spus, o
metacritic ce include subiectul de abordat ntr-un context determinat
biografic, sociologic, psihologic i antropologic.
n Ion Creang. Nonconformism i gratuitate, fidel metodei pe
care G. Clinescu o numea nsufleirea documentului, Mircea A.
Diaconu nu interpreteaz opera dect abia dup ce s-a pus foarte bine la
punct cu datele biografice ale autorului i nu caut n textul literar
neaprat desfurarea unui destin sau a unei realiti istorice. Este
motivul pentru care, dei accept interpenetrarea eului profund (creator)
cu cel social (empiric), nu este convins de reuita studiului Ion Creang.
Mit i adevr, al lui Petru Rezu, care eueaz n ncercarea de a contura
imaginea unui scriitor demitizat, reconstituind biografia prin intermediul
operei, i apreciaz monografia lui Ion Blu, Viaa lui Ion Creang, unde
se contureaz o via mai puin spectaculoas, dar mai fidel realitii,
prin pornirea n interpretare dinspre documente iar nu dinspre oper.
Se tie c, n cadrul ntlnirilor de la societatea Junimea, mimarea
prostiei l ajut pe humuletean s descopere mai lesnicios
artificiozitatea, pedantismul i snobismul unei societi care l determin
s aib mari dubii asupra noii sale condiii de orean. Autorul detecteaz
aici un potenial complex de inferioritate care a stimulat comportamentul
duplicitar, o vocaie a aluzivului i a echivocului susinute de o umilin
histrionic-ireat. Ba se aduce n discuie chiar i o predilecie pentru
dedublrile schizoide, pentru c, temperamental vorbind, Ion Creang era
destul de imprevizibil. Exegetul se ntreab dac nu cumva acesta era
prad unei profunde crize de identitate i aduce drept argument
schimbarea de cteva ori a numelor i a datei de natere, fie i din raiuni
civil-administrative n primul rnd. Concluzia este c scriitorul intr astfel
ntr-un cerc vicios: cu ct se automistific, cu att i vede esena
nstrinat i, pentru a se nchide cercul vicios, simte i mai acut nevoia
de a plusa pe falsificare cu ct i descoper eul alterat.
Ruralismul ostentatoriu i mimarea prostiei afirm Mircea A.
Diaconu i divulg lui Ion Creang nostalgiile i dezvluie o deloc
explicitat contiin scriitoriceasc. Nu-mi rmne dect s-i dau
dreptate, deoarece, n fapt, nu exist mare scriitor fr o concepie despre
art bine nchegat, chiar dac el nu i-a conceptualizat viziunea nicieri
n scrierile sale i nici n mrturiile ctre confrai. Contemporaneitatea, cu
excepia lui Mihai Eminescu i a lui Titu Maiorescu, nu a intuit contiina
scriitoriceasc i valoarea estetic a operei lui Creang din cauza lipsei de
perspectiv istoric, dar i a stadiului de (sub)dezvoltare la care se afla pe
80

atunci estetica noastr. Doar n astfel de condiionri se putea vorbi
despre omul Ion Creang ca bun reprezentant al eztorilor steti sau
ca fidel fonator al tezaurului literaturii populare.
tiindu-se apreciat ca nvtor i ca autor de manuale colare,
diaconul nostru se simte nedreptit n privina deciziilor administrative
luate mpotriva lui i se consider jignit atunci cnd i se pune n cauz
originea necorespunztoare. ns, nfruntarea ierarhiei bisericeti se
dovedete a fi zadarnic i plin de urmri negative. Autorul opineaz c,
dei se lansase n mica iniiativ privat cu deschiderea debitului de tutun
i a continuat s lucreze la crile sale didactice, momentul acesta delicat
al existenei l determin s acorde o mai mare importan creaiei sale
atitudine ce poate fi psihanalizat: autorul lui Mo Nichifor Cocariul
vrea s seduc, nu neaprat n sens artistic, ci n plan social, fiind
contient c va putea cuceri astfel un anumit statut ntr-o lume n care se
simea un intrus i fa de care adopt un comportament barochizant.
Iar atmosfera carnavalesc prezent n opera sa nu este strin de intenia
nemrturisit deschis, dar manifest, de tulburare a ierarhiilor, de
seducere a celor ce poart nsemnele autoritii. n aceast sfer a
anecdoticului care suspend ierarhiile, axiologicul i codurile sociale,
gratuitatea gestului ludic d sentimentul uniformizrii tuturor nivelelor
existenei.
nsei metamorfozele identitii, despre care am amintit (numele,
data naterii, comportamentul), in de lumea travestiului carnavalesc,
ntreinut de caracterul dramatic i de particularitile narative. Contiina
teatral explic prezena oralitii, a comediei de limbaj, a exhibrii
gratuite a sinelui (ce conine i puin narcisism), printr-o dedublare care i
ngduie prozatorului nostru s-i dezvluie superioritatea prin jucarea
unui rol depreciativ. Omologarea umorului condiionat exclusiv prin
prezena satirei a fost un reflex prelungit al ncrncenatelor dar
satisfcutelor comentarii din perioada stalinist care s-au prelungit pn
odinioar. Aici ns, fcnd o comparaie cu scrierile lui I.L. Caragiale,
autorul rstoarn prejudecata exegezelor anterioare care vedeau n Ion
Creang un autor satiric i delimiteaz satira de comic, precum i umorul
de comicul de caracter.
Nu numai prejudecile noastre nc actuale asupra neamestecului
genurilor literare i asupra specificului scrisului lui crengist l mpiedic
pe universitarul sucevean s-l catalogheze pe autorul supus analizei drept
un liric. Intr n discuie i nesupunerea acestei proze la canoanele
existente atunci cnd trebuie abordat genul proxim al Amintirilor din
copilrie. Eticheta de Bildungsroman, de exemplu. Departe de a alctui o
proz asupra formrii, care ar presupune i o contiin n procesul
81

respectiv, Amintirile din copilrie nu pot fi considerate nici mcar un
roman, aa cum reiese din aseriunile prolificei posteriti maioresciene
(Pompiliu Constantinescu, Zoe Dumitrescu-Buulenga, Liviu Clin, Al.
Sndulescu, Al. Piru). i nici mcar dezvoltarea pe dimensiunea pactului
autobiografic sau memorialistic nu poate fi susinut cu trie. Un
memorialist sadea nu ar fi lsat cititorul nelmurit asupra devenirii
ulterioare a unor personaje. Mircea A. Diaconu este de acord cu Dumitru
Micu, care spunea c Ion Creang nu-i retriete timpul pierdut pur i
simplu, ci l face obiectiv, sensibil cititorului i c el se exprim pe sine
ntr-un fel de lirism obiectiv deloc diferit de acela ntlnit n poezia lui
George Cobuc. Prin urmare, lirismul nu poate fi redus la o simpl
atitudine subiectiv i nostalgic. La drept vorbind, revizuirea trecutului
din dorina de a se retri un timp i un spaiu paradiziace se face prin
aduceri aminte uneori destul de glgioase care exalt o retrire senzitiv
nostalgic. Cutarea timpul pierdut" prin darea la iveal a florilegiului
de anecdote-amintiri l scoate pe Creang din filiera proustian, despre
care vorbea Vladimir Streinu.
Prin analiz contrastiv, n volumul Ion Creang.
Nonconformism i gratuitate se pun n micare diverse mecanisme
hermeneutice pentru a se vedea situaia n care se afl motenirea critic
a lui Ion Creang astzi. Universitarul sucevean integreaz n
comentariul su inteligent, deloc arid n datele teoretice, diversele opinii
critice pe care le-a ales ca punct de pornire i instrument de lucru. Ceea
ce-l intereseaz sunt aprecierile arhicunoscute i devenite axiomatice,
mortificate prin exactitatea clieului i prin formulri de manual. Ion
Creang. Nonconformism i gratuitate este un studiu metacritic serios
care nainteaz din aproape n aproape pe traseele defriate de cercetrile
anterioare. Se pun n discuie, corecteaz i chiar anuleaz cu un acid
spirit polemic anumite opinii, caracteristica demersului fiind aceea de a
revizui, de a verifica justeea unor afirmaii prin reinterpretarea textelor
humuleteanului. Chiar dac Ion Creang este n felul su un scriitor
ermetic, bunul su sim extras din filonul ruralifer ne oblig pe noi,
comentatorii operei i biografiei lui, la un bun sim critic, de care Mircea
A. Diaconu d dovad cu prisosin.
Se tie c Hoga, mai marele n vrst dect Mihai Eminescu (dei
impresia prim este c ar fi cam din aceeai generaie biologic a lui
Mihail Sadoveanu), a debutat publicistic foarte trziu, aijderea editorial,
n condiii tipografice deplorabile. La a doua tran a ars depozitul de
carte, iar cnd a fost s fie cunoscut n lume i s se publice n Italia
traducerea unei teze de doctorat despre viaa i opera sa, a izbucnit cel
de-al doilea rzboi mondial. i totui, n cazul acestui minor mare care
82

a fost Calistrat Hoga, cel mai important lucru este c toi criticii notri
de calibru i-au spus prerea despre opera sa contrastant i izolat, fr
imitatori, iar opiniile lor au fost divergente unele cu altele, ns fiecare
dintre ele a fost pertinent.
Prefaa lui Calistrat Hoga pregtit pentru volumul din 1912,
neaprut atunci pe firava noastr pia literar din motivele cunoscute, nu
poate fi ignorat ori vduvit de ceea ce criticul sucevean numete
superbie exegetic. Mai mult, interpretarea operei hogaiene chiar aici
ar trebui s aib punctul de plecare, ntruct prefaa lanseaz nu doar idei
cu valoare programatic i sugestii hermeneutice, ci reprezint i o
mrturie existenial despre un spirit (auto)ironic rafinat iar nu pedant,
aflat n complicitate cu potenialul cititor. Mrturie, de asemenea, despre
un spirit hedonist care i ntreine vocaia scriitoriceasc tocmai prin
cultivarea limbajului oblic, nclinat nspre teatralitate. Dac nu inem cont
de aspectul ironic al prefeei suntem avertizai de Mircea A. Diaconu
nc de la nceputul crii Calistrat Hoga. Eseu monografic, opera
hogaian nsi va fi citit prin grile deformatoare.
Iscusitul histrion Calistrat Hoga adopt fi ipostaze ludice sub
masca primitivismului. Naivitatea este una dintre ipostazele pe care le
exhib estetul Hoga, iar nevoeul su volum ar fi ultima variant a
unui anevoios proces de rafinare. Prin urmare, auto-minimalizarea (el se
rnete precum Ion Creang i recunoate c este cam mojic) rmne
opiunea unui marginal care cocheteaz cu prejudecile literare i le
contest. Pentru eseist, aceast nclinaie ludic i darul nscenrii l
plaseaz pe cultivatul i pe alocuri artificialul Calistrat Hoga n
descendena lui Costache Negruzzi, Alexandru Odobescu i Ion Creang,
ns din cu totul alte motive dect acelea care s-au adus n discuie pn
acum. Aflm din carte c ntre aceti prozatori exist dincolo de
fireasca specificitate a limbajului, viziunii i umorului afiniti n felul
de a avea vocaia marginalitii n acelai timp cu manifestarea orgoliului
auctorial, care rbufnete timid de sub crusta clasicismului academic.
Se remarc faptul c vocaia creatoare iar nu vanitatea publicrii
i apariia numelui pe o carte i vor fi dat imbold lui Calistrat Hoga s se
apuce de scris un scris de factur livresc i rafinat, fr s frizeze
uscciunea i proiectat cu prospeime n lumea bucuriilor fruste. Vine i
precizarea c prozatorul se declar primitiv numai din raiuni literare, c
elementaritatea l alarmeaz, el lundu-i atunci n sprijin reconfortanta
siguran de sine c vine din lumea civilizat, c poate pune ntre Piatra-
Neam i mnstiri dup expresia lui G. Clinescu distana dintre
dou continente. El nzuiete nspre aspecte ale vieii elementare,
ntruct, altminteri, s-ar simi nstrinat de sine nsui.
83

Mircea A. Diaconu i d seama c este greu s-l cataloghezi pe
heteroclitul Calistrat Hoga unilateral drept primitiv ori, dimpotriv,
intelectual, din moment ce el este deopotriv un faun (aa l vedea
undeva G. Ibrileanu) i un latinist, un farseur pus pe otii i un rafinat
atras mai mult de spectacolul farsei dect de finalitatea ei. Dac Hoga se
dovedete a fi, dincolo de clasicismul formator, un spirit baroc, acest fapt
l ndeprteaz i mai mult de primitivitate i elementaritate, iar un critic
precum erban Cioculescu, dei vorbea despre clasicistul baroc Calistrat
Hoga, despre gestul caricaturizrii opus regulatei frumusei clasice, nu
vedea (i se reproeaz aici pertinent) nici jocul, nici histrionismul, nici
decorul teatral, care i-ar fi servit n argumentaie.
Preocupat de relevarea contrastelor derutantei opere analizate,
autorul observ dreapta cumpnire ntre bucuria simurilor i reveriile
intelectuale ce se degaj la citire. Calistrat Hoga nu este neaprat
paralizat de respect pentru clasici; el doar cocheteaz cu stilul neoclasic
din perspectiva unui modern, n filiera lui Alexandru Odobescu (cu care
formeaz perechea clasic, spunea G. Clinescu, dar de care l
deosebete preferina pentru natura vie). Avnd contiina epigonic a
unui modern, ntrziatul Hoga resimte lipsa de consisten i sensul
precar al lumii, pe care le nsceneaz ironic graie scepticismului su bine
temperat. Pe aceast opoziie dintre natur i cultur, dintre
elementaritate i rafinament, Calistrat Hoga regizeaz revelaia
sublimului, doar c nu lumea reprezentat, ci textul devine o scen
semnificant. O miz a eseului monografic o constituie faptul c Hoga
nu crede n arbitraritatea semnului lingvistic, astfel nct numirea lumii va
fi i o re-prezentare a ei prin spectacolul scenariului lingvistic. n centrul
operei acestui autor nzestrat cu sensibilitate modern i cu o contiin
creatoare care i impune s oficieze literar nu se afl evocarea naturii
(ignorat ca un dat ambiental firesc n Amintiri din copilrie i
spiritualizat n scrierile sadoveniene). Focalizarea este proiectat pe
personajul disimulat pus pe otii i ntinznd capcane, chiar dac nu
numai lingvistice.
Lui Calistrat Hoga i place s se joace cu propria-i identitate
chiar de dragul dedublrii ironice. Devenit pentru o clip sentimental,
luciditatea i este cenzurat prompt: fugind de sine, d tot peste sine, din
moment ce epicizarea nu are dect funcia de liant al proieciilor
subiective. ntr-un loc, el mrturisete c este adeptul literaturii
subiective i c a scris numai raportndu-se la propria persoan: ... dac,
mai cu seam, ai condei cinstit, apoi n loc de o dat i trieti viaa de
dou ori. n pofida faptului c este format la coala culturii antice,
Calistrat Hoga rmne pentru autorul eseului monografic un cuttor de
84

aspecte contrastante i de emoii puternice, fcnd din jocul textual un
mod de existen scriptural mai consistent dect aventura nsi prin
munii Moldovei, din care, ce-i drept, nu se d descrierea dect numai a
o parte, dup spusa plin de efect comic din raportul lui I. Caragiani
pentru Premiul Adamachi. Persoan cultivat care mimeaz slbticia,
pornirile lui nu sunt de slbatic (aa cum mrturisete n Spre Nichit).
Nu n mediul natural triete el neaprat, ci ntr-unul cultural, n arealul
mitologic, printre cri i eroi care i ntrein aventura livresc n chip
ironic. Hoga va fi fiind un amant al naturii, ns i un regizor al ei,
care stpnete arta dialogului i a limbajului aluziv, subtextual, savuros.
Om de bibliotec, dascl de vocaie n liberalizarea i deschiderea
nvmntului nostru spre Occident, iubitorul de spaii deschise Calistrat
Hoga i refrigereaz pasiunea prin inteligen i patetismul prin umor,
astfel nct simurile nu copleesc ntotdeauna intelectualismul acestui
clasic plin de verv i de sntate exuberant. Citind cartea Calistrat
Hoga. Eseu monografic, ivit dup analiza unei prefee uitate, ne ntrim
convingerea c opera abordat aici, monocord n privina expresiei, este
edificat pe multiple i dinamice tensiuni ntre contrarii, zmislit de o
natur i o cultur duale ce mizeaz pe pasti, parodie i naivitate
contrafcut. n deconcertanta diversitate a opiniilor nu neaprat
contradictorii despre opera lui Calistrat Hoga vin s se adauge
mozaicului critic i acelea ale lui Mircea A. Diaconu, despre care acum
cred c nu ntmpltor a scris i un studiu despre Ion Creang.
ntr-un dialog purtat cu Nicolae Coande, istoricul nostru literar
mrturisea: Nu sunt att de serios nct s scriu fie i o istorie a
literaturii. Trebuie s recunosc c am nostalgia unor astfel de proiecte...
care s schimbe faa lumii. n ce m privete, m-ntorc spre trecut doar
spre a reciti anumite opere cu o sensibilitate care este, fr voie chiar,
ancorat n prezent. Sau spre a reciti interpretarea unor opere, pentru a
nelege de ce accentele au fost puse de-a lungul timpului ntr-un anumit
fel. Sunt ntrebri care mi se impun de la sine. Sunt ntrebri care se
impun de la sine celui pe care Mircea Iorgulescu l considera undeva c
este probabil cel mai serios istoric literar aprut n Romnia dup 1990.
O aseriune serioas despre un istoric literar care, autocaracterizndu-se,
nu se consider chiar att de serios. De unde se vede treaba c auto-
minimalizarea practicat de Creang i Hoga las urme i asupra
exegeilor operei lor.
85


cu mnui fr mini
i bocanci fr tlpi
cu pieptari fr coaste
i lungi pantaloni descrnai
aa sntem prezeni la raport





Poeme de Cassian Maria Spiridon
* * *

am spat aizeci de trepte n trupul timpului
aizeci de cazemate blindate
ca pentru un mcel atomic
am adunat clipe zile luni sptmni
de via continu
cu inima pe sfoara umilinei
suspendat
ntr-un balans nestpnit

ct m iubete disperarea
cu venele umflate
am martor doar pe Faust
cnd snge se revars pe altar
i pinea/ nedospit/ e din carne

din Septentrion/ n avalan vin
fulg dup fulg
snt alungai de vnt
peste ntreaga mea alctuire

snt desenat n aerul de piatr
cu nepsare
fizic-ngheat

rup/ cu lopata inimii/ din zidul cazematei
sap n traneele clepsidrei
un drum ctre tine
Beatrice
ndrumtoarea prin lungul labirint
86

Trece un suflet

s ai prul rou revrsat peste umeri
plete n flcri
i copii de jur mprejur

printre muni de zpad
la pori au nvlit barbarii
tii c snt printre noi
sntem noi/ cu blan i solzi
peti-tigru cu branhii i gheare

umbre cu flcri pe zidul de aer
la vremea cnd pruncul primete
smirn i aur/ tmie

lebede nemicate
sub nouri de stroniu
iradiind
cu ciocul lor nobil
apas pe clape

o tocat de Bach/ o fug
dintr-o lume care nc exist
spre alt lume
care nu va mai fi
una
cu mnui fr mini
i bocanci fr tlpi
cu pieptari fr coaste
i lungi pantaloni descrnai
aa sntem prezeni la raport

Dumnezeu ne nelege absena
pe genunchi pune semnul/ sub piele
cu masca de cloroform peste gur
purtm dialog cu uriaa roat a Destinului

ce brbi despicate
ce fruni dezgolite
ce inimi golite
ce mini mblnite
ne fac i desfac viitorul

87

soarele rou/ printre metereze
cu nepsare ridic grohitoare spinarea
clopoeii abia se aud
steaua plin de oglinzi se stinge
ca jarul aruncat n nmei
pat neagr pe muntele
nfricoatei iubiri

acum snt i nu snt
acum snt i nu snt
acum m cutremur
snt lac sau snt piatr
mna ta/ mna mea
se afl sau nu se afl
sub stele/ printre videoclipuri
exist/ existm!?
m ntreb/ te ntreb

prin obscuritate i lumin
urmrit de lanterna magic
viteaz nfricoat
trece un suflet

Solstiiu

i numeri clipele
cum alii monezile calpe
izbeti cazmaua n seceta pmntului
te caui
n noaptea cea mai scurt
ntlneti doar umbra

cu luciditate ngheat
te judeci/ impersonal
ca un computer
bai
cu o falang ndrcit
n/tmpl(se) orice
i bun i ru
nu are cine s deschid

porile de os
doar ele/ un timp nu foarte lung
mi vor purta amprenta
88

e un refren ce se repet
ca pe un disc prea folosit

ai clipe/ nc ai de numrat
secund cu secund
cum se petrece
tot ce se trece

pe faa ascuns a Lunii
i au adpost
germenii nopii
de acolo/ viguroas tulpin ridic
ntunericul
nghiitorul de viei


* * *

o Lun preocupat
se ridic galben/ ntr-un halou rou
uria pe ecranele cerului
cu botul n mareele vieii
/ ale facerii
un mesager hermetic
cu molatec lumin
mblnzitoare a nopii
vestete

din adncuri
din ncremenitele izvoare hibernale
se ridic iarba
cu lance ascuit sfie platoa
mugurii i deschid ochii
au puteri nucleare

astru veghetor/ tot mai aproape de stele
cu aripi numeroase/
ne ndrum paii
ce calc apsat pe toba Lunii

accelerat bate inima cnd vii
Alergtoareo

89

Eglog

liber se plimb
pe cerul trziu
n noaptea senin i rece
carul cel mare
cu oitea strmb

stelele fixe
snt apte
ct zilele facerii
cu mult mai aproape
se-arat ochilor notri
cnd vine uor tulburat
brumrel
cu mustul epos
i frunza n galben i rou
i cmpul pustiu
prsit de recolt

unde v ducei voi astre?
ntreb Dece-datul
fantomatice mini umbl
printre vestminte
caut inima
ascult din adncuri
sub brazdele toamnei
cum respir ogorul
va fi alb linoliul/
cnd Luna/ printre nouri/
va clipi nsngerat

90

* * *

cnd stele i greieri
n cor
nsoesc ploaia ce fulger
n luna gustar/ cu pietre de foc
tu i eu
ne sntem aproape
att/ nct nu mai tiu
mpri/ despri
eul de tu i tu-ul de eu

brazd de foc
se-ntretaie pe cer
ca sufletul meu cu al tu
sub lumina de Lun
doar jumtate urcat
pe corabia nopii
timid i galben
crin muribund dimineaa

tu mngie-mi fruntea
cu micri de aripi
de parc aerul ar fi
/ ca niciodat /
pipibil cu umrul tot
al meu i al tu

Luna i ine jumtatea
n brae de aur

91



Oraul gemea sub seceriul morii. Ciuma fcuse
ravagii. Strzile erau pline de soldai rui, care ocupaser
casele dinspre Popui, s fie alturi de cazarma husarilor,
aciuai acolo de pe vremea retragerii lui Napoleon, ca buni
chezai la grania imperial.





CASA GORGIAS*

o proz de Gellu Dorian

Nou

Palmele i nconjurau cana n care vinul nc era cald. Pentru
cteva fraciuni de secund se gndi la fiul lui i-i apropie buzele de gura
acesteia ca i cum l-ar fi srutat pe frunte pe acesta, sorbind cea de a noua
gur de vin fiert, n privirile ndeprtate i goi ale lui Johann Gorgias.
Struia de ceva timp acolo. Prea c se afl n acel fotoliu din totdeauna.
Ba chiar George Dorn credea c sttuse cu acesta de vorb de cteva ore
bune, c tot ce-i trecuse prin cap i fusese depnat de spier, n timp ce, de
fapt, strinul din faa lui nu deschisese gura i se artase n apartamentul
lui de puin timp n urm, cnd de afar se pornise furia insului a crui
main fusese lovit de sloiul de ghea.
Pe cnd sttea cocoat pe acoperiul bibliotecii, l vzuse pe
Johann Gorgias n mai multe ipostaze, fie prin Ora, fie n cas, fie la
spital sau la Epitropie btndu-se cu cei mai ncpinai consilieri care nu
voiau s neleag nici n ruptul capului c valul de cium ce sttea s dea
nval n Ora i-ar putea afecta i pe ei, pui la adpost de averea ce o
aveau i al cror vot era necesar pentru banii de care avea nevoie pentru
amenajarea spitalului i a celor ctorva case puse la dispoziie de Teodor
de Musta, ramolit i gata i el de duc. Era ntors pe dos i-l blestema
pe Ianis Caraianis, acum, probabil departe, fr s-i fi trimis vreo veste
despre el, din cauz cruia - c din alte motive nu avea - Rosalia lui,
speriat n acea noapte, a dus sarcina foarte greu i i l-a nscut pe cel de
al optulea copil mort. i era biat. Ct de mult ar fi vrut s triasc, s
aib nc un fiu pe lng Enachi, frate bun al celor dou surori care
92

creteau i se fceau frumoase ca mama lor, a crei sntate o vedea pus
n pericol. Gertrude, venit s o ajute pe Rosalia, a decis s nu mai plece
din Ora, s stea alturi de fiul ei, care, se vedea, era excedat de tot felul
de treburi, iar casa plin a acestuia mai tot timpul de strini cerea o mn
de fier ca a ei. Krauss nu mai fcea fa, iar rolul lui de valet de nalt
clas se transformase n supraveghetor al celor care se perindau prin
camerele mereu pline ale Casei Gorgias. Rashela ostenise i ea. Cei patru
copii o storseser de puteri, iar afacerile din ce n ce mai prospere ale lui
loim ar fi putut-o convinge s se retrag din slujba care i-a adus attea
satisfacii, dar o i cocoase. Nu o lsa inima s o prseasc pe Rosalia,
slbit i speriat c soul ei, de attea eforturi i mereu printre bolnavi,
i v gsi sfritul i o va lsa fr ce-i era ei mai drag, prezena lui att
de tonifiant i dttoare de via. Gertrude i-a spus s nu mai rmn
gravid, s ia prafuri, s se pzeasc, pentru c trupul ei nu mai avea
puterea s dea via, aa cum ea voia, pentru c tia ct de mult i-ar
plcea lui Johann al ei s mai aib un biat i Johann era n for,
iubitor, mereu dornic de dragoste, de carnea ei, de pielea ei rozalie, acum
cu nuane palide, pe care i-o mngia cu atta tandree c nu avea cum s
nu-l primeasc n ea, atunci cnd i simea trupul fierbnd lng al ei. Dac
nu l-ar fi lsat, s-ar fi dus la Marghiolia, care, simindu-i trupul Rosaliei
mcinat de boal, era din ce n ce mai des n spierie, unde Lochman
lucra, preparnd prafurile pe care i le cerea Johann, a crui activitate
social i lua foarte mult timp. Dar Johann, de cum se desprindea de
Rosalia, nu se mai gndea la alt femeie, chiar dac n Ora cteva
cucoane foarte frumoase i-ar fi oferit cu generozitate trupurile lor. Toate
femeile erau pentru el paciente sau paciente viitoare. Sfaturile lui, din
acea perioad, pe care le-a vzut n cteva dosare i George Dorn, pe
urma crora a refcut unele momente dramatice din acele zile, era ca ele
s stea n cas, lng soii lor, lng copii i s nu ias n ora. Oraul era
plin de soldai din toate rile din jur, purttori de boli, murdari, nesplai
i cu ochii pe fesele lor ca pe dumani... La marginea oraului erau
colonii de ostai rui, de husari, de turci. Numai grecii nu ajunseser pn
aici, dei prezena unor emisari, deghizai n comerciani turci, a simit-o
n casa lui, care, la intrare, pe stlpii porii principale, avea arborat steagul
austriac, cu blazonul casei de Habsburg, care-i asigura o protecie de care
valetul Krauss se bucura mai mult dect prezena soldailor care stteau
ore n ir propii n strad, n faa casei, pentru a urmri - ce dracii mai
tie, cum spunea acesta - c mai ri de ct ciuma cine s fie, doar turcii i
ruii, doldora de tot felul de boli i nestui, c i se goleau beciurile
stpnului su, pe care trebuia s le umple acum la o sptmn nu la o
lun cum era n timp de pace.
93

n acea zi, cnd s-a urcat pe acoperiul bibliotecii s priveasc de
acolo, de sus, cum se demola Casa Gorgias, prin ceaa ce acoperea
Oraul, George Dorn a ncercat s-i imagineze cum ar fi putut arta
acesta n vremea ciumei. Trei epidemii de cium i una de holer
trecuser peste Ora, din care - din dou de cium i din cea de holer -
Johann Gorgias ieise cu brio, chiar dac, n urma celei de holer, din
1831, populaia se njumtise. Nicio imaginaie, i spunea Titirc lui
George Dorn, nu poate ntrece realitatea acelei ciume care a bntuit
Oraul naintea rzboiului ruso-turc i al Eteriei. Nici chiar el, Titirc,
mereu pus pe fabulaii ce ineau ore n ir mesele de la Hanul Pirailor cu
urechile ciulite, nu-i putea imagina. Ivaciuc, nici att. El vorbea din
documentele pe care le avea i pe care le-a adunat ntr-o carte plin de
cifre, de statistici, c, vzndu-le, te i ntrebai ce-a mai putut rmne ntr-
un trg att de decimat n urma acelor epidemii, sau dac acele cifre sunt
reale, c la doar civa ani dup eradicarea bolii trgul gemea iari de
lume, n special de evrei pe care, se vedea, spunea Titirc, nici ciuma nu-i
putea fugri din tetl, loc mnos i aductor de aliveriuri dup ravagii
de acest fel.
George Dorn tia mult mai bine cum a fost. El vzuse toate acele
ntmplri, urmrindu-l pe Johann Gorgias, care, acum, din fotoliu, i
confirma cele vzute atunci. Johann era, astfel, singurul martor pe care el
se putea baza, chiar dac, povestindu-i lui Ivaciuc cele peste care a dat
n peregrinrile lui, acesta nu avea cum s-l cread, chiar dac unele
dintre povestiri, c aa le putea numi, preau a fi scoase direct din
terfeloagele sale, iar menionat ca surs direct pe Johann Gorgias i se
prea a ntrece orice limit a bunului sim. Lui George Dorn, din acea
sear cnd a rmas n depozitele arhivei din Ora, orice document adus de
Ivaciuc, din acea perioad, i spunea mult mai mult. n jurul celor
nscrise acolo se ivea o lume ce copia fidel un spaiu de timp, n care
numai el putea ajunge. Discuiile astea l enervau la culme pe arhivar,
pentru c astfel de ini, spunea el, care fabuleaz pe seama unor hrtii, fac
mult ru cercetrii tiinifice cu care el era de acord i pe baza crora se
putea reconstitui un timp istoric. Titirc, dei nu putea fi de acord cu
afirmaiile de ordin tiinific ale lui Ivaciuc, care sectuiau timpul,
condesnndu-l n jurul unor date mai mult sau mai puin reale, nu se lsa
dominat de relatrile de un realism istoric ieit din comun cu care venea
George Dorn dup o noapte n care dormea cu terfeloagele sub cap. De
aceea povetile despre ciuma din acei ani par toate a fi fabulaii ce pot
mulumi pe cei dornici de aa ceva. Or de astfel de fabulaii era ahtiat
pn la insaietate doar Titirc, n timp ce George Dorn era convins c
doar cele vzute de el cu ochii deschii, fie n documente, fie n
94

cltoriile lui prin timp, pe care Ivaciuc i le bagateliza, erau demne de
redat, nct greu i este unui ins dornic s scrie o carte despre acele
vremuri, aa cum dorea George Dorn, s aleag doar o singur impresie
sau relatare a doar unuia din cei trei. Pentru a-ai imagina mai bine i a se
convinge c epidemia de cium din acei ani a fost una de mari proporii,
a recitit primele pagini din Boccaccio, artndu-i lui Ivaciuc descrierile
ciumei de acolo, la care Titirc, fiind de fa, a spus: fleacuri, s v spun
eu i descrierea unei epidemii de cium fcut de Titirc atunci este
aproape imposibil de povestit aici, cu detaliile pe care acesta le aducea
foarte convingtor, precum i cu urmrile unei astfel de epidemii care
erau incomensurabile fa de cele relatate n DecameronulNici de
Camus, n Ciuma, n-a fost att de impresionat George Dorn, pe ct a fost
atunci lsat cu gura cscat de povestea lui Titirc. Totui, pentru el doar
Johann Gprgias trise cu adevrat efectele unei onor epidemii de cium,
din care a scpat cu bine. i pe el, numai pe el, l putea crede George
Dorn, iar acesta, de pe fotoliu, prea a-i da dreptate.
De la declararea primilor mori de cium n Ora, Rosalia nu a
mai ieit din cas. Cnd Johann se ntorcea de la spital, unde uneori
ntrzia i zile n ir, se ducea mai nti n baia din curte, amenajat, n
acea perioad, numai pentru el, unde se spla cu ap fierbinte i mult
spun glicerinat i se ungea cu dezinfectante speciale, pentru a fi sigur c
nu duce cu el boala n cas. Hainele, dac nu mai puteau fi salvate de
minile Rashelei la spltorie, erau arse. Acest lucru devenise deja un
ritual, atunci cnd se ntorcea din Ora. Obiceiul a inut aproape un an.
Exerciiul zilnic l slbise la trup, dar l ntrise fizic, nct carnea lui, din
cea moale i cu pielea catifelat, devenise tare i aspr, n aa fel nct
Rosalia, cnd l mngia, atunci cnd venea n pat, istovit, dar plin de
dragoste i tandree, nu-l mai recunotea, dar nu ndrznea s-i spun ce
crede, ce simte, ci se mulumea c Johann al ei era la fel de iubitor i
chiar mai ndrjit n pat, parc neobosit peste trupul ei din ce n ce mai
slbit.. Nu numai pielea i se nsprise, ci i privirea, mai ncruntat, sub
sprncenele stufoase, c ntr-o zi, vzndu-l ieind din baia din curte, n
halatul viiniu, de mtase matlasat, Rashela l-a confundat cu ofierul rus
care tocmai plecase i care n-a iertat-o, prinznd-o n beci, cu o zi n
urm, unde cu mna la gur, pe nite lzi, i-a fcut felul, iute, iepurete i
eficient, strnindu-i fiori, care, dei nu i-a dorit i i-a asumat cu sil i
team ca nu cumva loim al ei s afle, i provocaser i acum senzaii
plcute n trup, i, recunoscndu-l pe Johann, a tresrit i i-a spus: da ce
v-ai schimbat, excelen, c era s cred c suntei Volodea. i
Johann a privit-o pentru prima dat cu suspiciune pe Rashela n care
avusese pn atunci ncredere i, curios, a ntrebat, dar care Volodea,
95

Rashela drag?! Eh a spus Rashela nroindu-se - rusnacul acela
neruinat care credea c tot ce poart fust i se cuvine, c i-am tras o
pleaftur de nu s-a vzut, s-l aib Iahve-n grijJohann a ncercat s
o descoase, s vad dac nu cumva n lipsa lui n cas se petrec i alte
lucruri necurateAsta l-ar determina s schimbe cu totul poziia lui de
gazd att de cutat de tot felul de ini ascuni sub diverse straie, fie de
simpli voiajori, fie de emisari de rang nalt, oricum, era limpede, printre
ei i otrepe...
Nu s-ar putea spune c lui George Dorn nu i-au trecut atunci prin
cap tot felul de gnduri, aa cum i trecuser, cu siguran, i lui Johann
Gorgias, care, la spusele evazive ale Rashelei, care i-a dat seama c a
greit confundndu-l pe Johann cu Volodea, schimbndu-se la fa, dndu-
se pur i simplu de gol - c excelena sa, domnul Johann, are mult fler, i
spuse ea n gnd -, a nceput s rememoreze unele scene n care Rosalia
prea extrem de vesel alturi de unii oaspei - n special ofierii rui,
care artau foarte bine i erau mai tot timpul pui pe chef i glume nu
tocmai pe placul lui. Ba o vedea acum mult mai apropiat de Hans,
husarul care timp de trei luni a fost zi de zi n casa lor, fiind foarte
apreciat de Rosalia, ai crei ochi, i se prea acum, bntuit de gnduri
negre, mergnd dinspre baie spre cas, erau mult prea deschii i luminoi
la vederea acestuia. N-ar fi fost ceva att de grav. i plcea c Rosalia lui
este fericit, dar, dac, din cauza neglijenei lui, ea a picat n pcat? S
fi fcut Rosalia aa ceva? i nc multe alte scene scurte i treceau
fulgertor prin cap, scene n care Rosalia prea foarte atrgtoare pentru
musafirii mereu prezeni n casa lui, ba chiar i cea cu Ianis Caraianis,
devenit Iuri Gavrilov, asemnat cu atta admiraie cu Petuhin, altele i
altele, i se derulau fulgertor prin gnd, descoperind c poate fi i gelos,
c o poate acuza pe iubita lui soie de adulteri scutur din cap,
privind-o de la spate pe Rashela, care intra naintea lui n cas cu un co
de rufe uscate sub bra, admirndu-i pentru prima dat oldurile largi i
mijlocul subire, strns n cordonul orului de stamb care-i scotea n
relief pulpele atrgtoare. Ce se poate ntmpla n astfel de momente n
mintea unui brbat care a iubit o singur femeie, care, iat, subit, devenea
motiv de speculaie pentru o discuie care ar fi stricat o ntreag csnicie
plin de iubire, fericire dar i de durere? S-a gndit atunci pentru prima
dat c Rashela, din cauza timpului petrecut de el n afara casei, cu attea
treburi pe cap, putea deveni o prad uoar pentru unii oaspeii. i asta ar
strica nu numai faima casei ci i soarta unei familii att de frumoase cum
era cea a Rashelei, care i fcuse lui loim patru copii foarte frumoi i
detepi O s discute cu Rosalia, s vad dac aceasta i s-a plns de
ceva. l vzuse de cteva ori i pe Krauss prea aproape de aceasta. Era
96

nc o femeie frumoas, ai crei ochi iscodeau orice privire de brbat care
ar putea crede,dar de ce-mi fac eu attea gnduri, se trezi Johann
luminat n faa uii Rosaliei, care-l atepta n camer, dei lovit de boal
i slbit, iubitoare ca-ntotdeauna.
Dup o noapte plin de iubire i somn odihnitor, a doua zi, n
salonul unde se lua de fiecare dat micul dejun, Gertrude, rmas singur
cu Johann, dup ce Rosalia, care, dei fericit, mulumit de dragostea
soului ei, ce se dovedea a fi, chiar i n condiiile muncii grele pe care o
depunea zi de zi, n putere, arta istovit i ncercnat, i-a spus fiului ei:
Johann drag, dac trupul tu are nevoie de att de mult iubire, c nu se
poate stvili, i vezi c soia ta nu mai poate, dei te vrea numai al ei, i i
se ofer cu tot trupul i din tot sufletul, fii atent cu ea, dac vrei s o ai
mai mult timp lng tine, i caut i tu o cale s-i astmperi sngele, c
sunt i alte femei n Ora, unele dispuse i discrete, c, s tii, i aa se
poate menine mult i bine o csnicie, i deveni i mai brbat, i mai
iubit, cu o cas mult mai n sigurani Johann o privi atunci pentru
prima dat pe mama lui ca pe o strin, dar, nu o condamn, ci i aprecie
sfatul, artndu-se foarte ruinat, nroindu-i-se urechile i faa, simind
c Gertrude a ascultat toat noaptea la ua dormitorului n care el i
Rosalia au fcut amor aproape ncontinuu. i i-a spus: cum este posibil,
mama, s gndeti aa? M ntreb, ca femeie singur, ce fel de via ai
dus? i Gertrude l-a privit cu insisten, aproape amenintor, nelsndu-l
s nire i alte ntrebri justiiare, care ar fi nrutit situaia dintre ei.
Iart-m, mam, nu am niciun drept, dar te rog s nu te amesteci n viaa
mea i a Rosaliei. Sper c nu i-ai spus i ei ce mi-ai spus mie. Eu, care-i
sftuiesc pe pacienii mei s respecte aceste reguli de familie, s nu
mpnzeasc Oraul de boli, tocmai eu s sar gardul n patul Marghioliei
sau al Adelei Bolfosu, care ar umple apoi trgul cu vorbe care m-ar
ngropa de ruine?Lumea nu este asta pe care tu o visezi, ci asta n care
trim, n care sngele se amestec tot timpul i nu n cele mai fericite
paturi, ci n cele care fac i desfac treburile lumii a spus Gertrude,
conducndu-se dup preceptele vieneze, unde viaa se amesteca armonios
cu de toate, ca ntr-un vals n care partenerii se schimb ntre ei la civa
pai, fr s se observeEu i-am spus doar s fii atent la Rosalia a
mai adugat ea, continund calm, aproape dezndjduit: tu eti un brbat
prea puternic pentru ea. nc o sarcin dac mai duce, se va pierdeAsta
am vrut s-i spus. i se ridic i-l mngie pe cap, oftnd, tiind c fiul ei
va muri fr s cunoasc i alt trup de femeie dect cel al Rosalliei. i-i
trecu prin cap s-i spun s fac o drumeie, singur, la Flticeni, s vad
ce poate face dintr-un brbat Virginie, dar s-a oprit, pentru c l-ar scoate
din ni pe Johann, pregtit s ia n piept o alt zi plin de ciumai. De
97

femei avusese al parte la Iai. tia cum este. Dar mama lui nu tia de
micile lui aventuri. i de asta fugise de acolo, s nu se piard n zeci i
zeci de trupuri de femei, dispuse s-i stea n brae fr pic de iubire,
venind n Ora, unde Dumnezeu i-a oferit-o pe Rosalia, a crei dragoste
nu o putea terfeli, aa cum i-a sugerat mama lui, poate, tia ea mai bine,
spre binele ei, al soiei lui att de slbit n ultima vreme. i fulgertor,
cnd Gertrude se ndeprta spre ieirea din salon, i-au trecut prin cap
oldurile frumoase ale Rashelei A scuturat din cap, ridicndu-se,
plecnd spre ua de la ieire unde-l atepta Krauss, pregtit cu pardesiul i
geanta plin cu tot felul de medicamente i trusa de care nu s-a desprit
de aproape un an de zile.
Oraul gemea sub seceriul morii. Ciuma fcuse ravagii. Strzile
erau pline de soldai rui, care ocupaser casele dinspre Popui, s fie
alturi de cazarma husarilor, aciuai acolo de pe vremea retragerii lui
Napoleon, ca buni chezai la grania imperial. Era un soi de melanj n
acele zile de sfrit de cium, cnd gemetele din saloanele spitalelor se
mbinau cu sunetele trompeilor, fie c erau subiri i neptoare, iscate
din almurile austriecilor, fie c erau grele i zgomotoase, ca nite
bolovani pe un acoperi de tabl, din cele ale ruilor. Att George Dorn,
ct i Johann Gorgias vzuser multe viei sfiate de chin, zvrcolindu-se
n trupuri uscate de inaniie, de deshidratare, flendurite n haine fcute
ciur, putrezite pe ele, sau goale, schelete n toat regula din care ieeau
sunete seci, sparte, plnsete abia perceptibile sau rugi ctre cer s li se
scurteze mai repede viaa, s nu mai sufere, c aa se comporta ciuma, nu
te sfrea dintr-o dat, ci te chinuia luni n ir, fr s ai vreo speran de
scpare dect groapa. Johann trecea de zeci de ori prin saloanele
spitalului improvizat, uneori nsoit de oficialiti venite de la Iai,
arhiatroi fricoi, cu batiste la gur, nmuiate n oet, alteori de cei de la
Epitropie, care nu mai pridideau cu confecionarea sicrielor la atelierul
lui Ghi Tmplarul, care i lrgise astfel afacerea, asociindu-se cu ulim
Srcuul, sosit atunci n ora tocmai pentru a face o astfel de afacere.
Pentru unii ciuma a fost un mare gheeft, pentru alii un chin din care,
totui, au ieit cu bine, aa cum s-a ntmplat cu Johann, care, la un
moment dat nici nu se mai apra de ciumai, fiind prezent printre ei fr
niciun fel de protecie. Singura protecie era baia fierbinte de acas,
pomdatul cu uleiuri i spirturi speciale, pe care i le turna peste pielea
nroit, cnd, uneori, aducndu-i aminte de sfaturile mamei lui, se
gndea c ar fi bine, pe spate, s i le ung Rashela, dar se lovea cu palma
peste gur i-i reprima un astfel de gnd. Recunotea c de la discuia cu
mama sa, gndurile i fugeau din ce n ce mai mult la alte femei, la
Virginie n mod special, la Rashela, ca la o poft ce i se prea de mplinit,
98

la Ralia lui Onufrievici, care venea foarte des la Rosalia, i la cte alte
femei din OraDar doar att, nu mai mult - gnduri ce-i ntreau
dragostea fa de Rosalia, pe care o proteja mai mult, i amorul cu ea
fiind mult mai edulcorat, mai rar, numai cnd era absolut necesar,
devenind mai mult un act fiziologic dect unul pasional. La toate aceste
reguli de igien se aduga cu sfinenie mncarea plin de vitamine, de
proteine i calorii, pe care Adela tia s o pregteasc. De multe ori, n
casele n care erau improvizate saloane pline de ciumai, ducea de
mncare de acas, lundu-l dup el pe Karl, nepotul lui Krauss, care se
ocupa de aprovizionare, care ncrca careta cu tot felul de alimente pe
care Johann le scotea din beci cu sperana c va putea cu ele salva cteva
viei. Avea astfel n grij ca alimentele s ajung la copii. Pentru c de
fiecare dat cnd i vedea chinuindu-se ntre via i moarte se gndea la
cei trei copii ai lui, pe care-i tia acas n siguran, n camerele lor, bine
supravegheai de Rashela, care, ct excelena sa Johann lipsea de acas,
se mbia i ea i se pomda cu dezinfectante, din care lua i pentru ea,
acas, c avea i acolo suflete de ngrijit, care dac s-ar fi mbolnvit ar fi
fost un mare pericol i aici, n casa lui Gorgias, unde, din pcate, era un
du-te - vino, c nu era niciodat sigur c vreun emisar din cei muli nu
las microbi de cium prin cearceafurile pe care le spla n uncrop de ap
de var i leie, iar pe cele mai ptate - c unii se mai i masturbau n pat,
spurcaii -, le ardea sau le fcea fii pentru spital. i avea, astfel grij, ca
de fiecare dat cnd se ntorcea acas s afume cu margani, selitr, sare
clcnat, prafuri de tot felul, fiecare col, s nu se abat i pe la noi
ciuma, i spunea ea lui loim, care nduea i tuea de-i ieeau ochii din
cap, c de cnd cu povestea aia cu Volodea, sracul, nu este numai el cel
care i-a cunoscut dulceaa burii, i se ruga la Iahve s o ierte i s aib
grij de spurcat pe acolo pe unde se afl, c iute a mai fost, eh, Iahve,
Iahve, c numai Tu le tii pe toate

* Fragment din romanul cu acelasi titlu, n pregtire.
99



Sunt multe "despriri" n aceast carte postum a lui
Adrian Marino: de propria oper, cum am vzut, de oraul natal
(Iai), de cel n care a locuit (Cluj) i de capitala tuturor "relelor"
(Bucureti), de Academie, de Uniunea Scriitorilor i chiar de
literatur, n general, de cultura romn n formele ei trecute i
prezente, ba i de unele repere ale culturii europene etc.





Destinul lui Adrian Marino ntre literatur i literai:
Viaa unui om singur

un eveniment editorial comentat de Emil Nicolae

1. Dac am ine seama de reaciile grbite i numeroase care au
aprut n pres chiar nainte de ieirea de sub tipar a volumului de
memorii Viaa unui om singur de Adrian Marino (Editura Polirom, Iai,
2010; 526 p.), am putea crede c asistm la un fenomen cultural totodat
important i benefic. Respectiv, resuscitarea interesului pentru o
personalitate de marc a literaturii noastre i pentru opera ei. Din pcate,
imediat s-a vzut c lucrurile nu stau tocmai aa: la puinele fragmente
lsate "s transpire" de sub teascuri - i acestea alese cu grija de a fi ct
mai "scandaloase", dintr-o pur strategie de marketing editorial - am avut
o mulime de comentarii ignare i bclioase, cteva aplauze dinspre
zona frustrailor i niscaiva mrituri dinspre "grupurile de interese"
vizate, dou sau trei opinii condescendente i foarte puine intervenii cu
adevrat pertinente. Oricum, nu e chiar n regul s te bagi n vorb doar
pe baza unor decupaje scurtisime (cu excepia celor dou pagini din
Romnia literar, extrase din capitolul n care Adrian Marino i explic
"singurtatea"), pn nu ai toat cartea pe mas. Dar, ajutat de
binecunoscutul "specific" romnesc, manevra de pia i-a atins scopul i
cererea de tiraj s-a mrit simitor, stimulat deopotriv de iniiai i de
chibii.
Acum, dac e s m opresc, totui, asupra unor asemenea
"preri", le prefer pe acelea exprimate de persoane care s-ar nscrie n
prima categorie i voi motiva de ce. Undeva, n memoriile sale, Adrian
Marino remarc foarte buna relaie pe care a avut-o cu familia Alina
Mungiu i Andrei Pippidi. Aa c, atunci cnd scria de la Oxford (n 10
februarie a.c.) rndurile urmtoare, Alina Mungiu-Pippidi cunotea
100

mcar "spiritul" crii aflate sub tipar n acel moment, ceea ce s-a
adeverit dup apariie: "... A vrea s dau doar un avertisment n spiritul
lui Adrian Marino. mi pare bine c nu a vzut degradarea accelerat a
culturii noastre n anii din urm: cderea de tiraje, marketizarea,
provincializarea, degradarea limbii printr-o invazie de traduceri
subcalitative i de critic literar vulgarizatoare. Dar vzuse deja destul i
era profund oripilat de ambele tendine principale din cultura noastr
actual. Pentru c tendina raionalist, critic i european, pe care o
ilustra el, i ai crei reprezentani n secolul XX oricum sunt o minoritate,
nu are azi dect un numr infim de urmai - i m tem c vor sfri toi
prin a deveni nite exilai. /.../ Lumea nu tie, dar el (Adrian Marino) era
cel mai tradus i mai publicat umanist al nostru n strintate, dei n
Romnia a trit mereu la limita supravieuirii. Rzboiul nu se duce la noi,
azi, pentru spiritul occidental al culturii romne, o cauz pierdut... Ci
ntre dou tendine cu totul neaoe. Prima este naionalismul ortodox
cultural, care s-a extins cu preul dezvoltrii accentelor kitsch - nct s-a
ajuns ca bolnavi mintal scpai de sub autoritatea terapeutului lor (i care
nu i iau medicamentele la vreme) s in conferine publice, s scrie
cri care pot cel mult s serveasc la diagnostic i s profetizeze prin
interviuri, asta cnd nu vin cu propuneri de lege, cernd statului s fac
una sau alta. /.../ A doua tendin este occidentalismul de consum, ceea
ce, n Jurnalul de la Ptini, Noica numea civilizaia untului. Cred c nu
mai e nici o ndoial c avertismetele lui (Adrian Marino) nu au servit la
nimic i am sucombat mai cu toii acestei civilizaii...".
Pe de alt parte, cu promisiunea c va reveni dup ce va citi
cartea, Vladimir Tismneanu avertizeaz pe blogul propriu (n 12
februarie a.c.): "Un erudit de talia lui Marino se atepta, evident, la mai
mult recunoatere i recunotin. Nu m pot surprinde, aadar, reaciile
sale caustice fa de alte figuri de succes. Contextualizarea ns e, acum,
esenial. /.../ Oameni care n-au pus mna pe o carte de A. Marino se
trezesc dnd lecii n numele lui. Ignarii insoleni au devenit specialiti n
Adorno i l admonesteaz pe Andrei Pleu. Ba mai vine cte un jurnalist
nsetat de rating s-l compare, inept, pe A. Marino cu un istoric
contemporan, fost i actual demnitar, pornit pe calea unei alarmante auto-
comptimiri. Ambii, pasmite, victime ale <intelectualilor cu spectrul
(poate 'sceptrul'?! - n.m.) puterii n mn> (pltinieni, bsescieni, iceriti,
ghedesiti, tii Dvs.). Spectacol rizibil, grotesc, ba chiar obscen... El
ignor ceea ce a putea numi orgoliul solitar al lui Adrian Marino, poziia
sa de outsider n lumea cultural, un subiect care ar trebui explorat
separat...".
Nu e greu de neles c, n aceste discuii preliminare, se
prefigureaz cel puin dou moduri de a folosi / manipula cartea lui
101

Adrian Marino: unul superior, argumentnd prin idei, situaii i personaje
distana dramatic la care ne aflm fa de perspectiva european pe care
i-o dorea autorul; i altul derizoriu, colportnd fraze, sentine i ncercri
de portretizare critice la nivelul brfelor sau al rfuielilor conjuncturale.
n ambele cazuri, ns, e nevoie de suportul "autoritii", de cunoaterea
dimensiunii intelectuale reale a celui citat / invocat. Cci, ntr-o ar plin
de "specialiti" n toate i n orice, unde critica se confund lesne cu
njurtura - exerciiu la ndemna oricui -, e bine de precizat, totui, cine
"zice" (scrie). Aa c mi fac datoria s rezum aici activitatea lui Adrian
Marino (1921, Iai - 2005, Cluj), fie i pentru cititorul care s-ar ntlni
ntmpltor cu opiniile provenind dintr-o parte sau din cealalt.
Ca asistent al lui G. Clinescu (1945-1947), dac nu ar fi fost
obligat s suporte 14 ani de recluziune (8 ca deinut politic i nc 6 de
domiciliu obligatoriu), probabil c ar fi devenit un foarte bun istoric
literar, dup cum o atest eseul biografic Viaa lui Alexandru
Macedonski, cu care i-a susinut doctoratul n 1947 (tip. 1966) i,
ulterior, studiul Opera lui Alexandru Macedonski (1967). Numai c, de-
a lungul anilor de detenie, n sperana c va fi cndva "liber", Adrian
Marino i-a conceput un alt construct n domeniu: critica ideilor literare.
Fr s aib vreodat "carte de munc", dup ieirea din nchisoare i
D.O., el s-a concentrat pe un proiect aproape fr seamn n trecutul i
prezentul romnesc (avnd un corespondent, poate, doar n ceea ce
ncercase pe nedrept uitatul i ironizatul Mihail Dragomirescu la
nceputul secolului XX i, mai trziu, n scrierile sale, Tudor Vianu). Pe
acest drum s-a nscut, pas cu pas / carte cu carte, un ansamblu teoretic
singular (sic!) n Romnia: Modern, modernism, modernitate (1969),
Clasicism, baroc, romantism (colab., 1971), Dicionar de idei literare, I
(A-G) (1973), Critica ideilor literare (1974), Hermeneutica lui Mircea
Eliade (1980), Hermeneutica ideii de literatur (1987), Biografia ideii
de literatur (vol. I-VI, 1991-2000). La care se adug alte titluri,
aprute nti n strintate sau netraduse nc n limba romn: Etiemble
ou Le Comparatisme militant (Paris, 1982), Tendances esthetiques (n
Les avant-gardes litteraires au XX-ieme siecle. II. Theorie, Budapesta,
1984), Comparatisme et theorie de la litterature (Paris, 1988; rom.
1998), Teoria della letteratura (Bologna, 1994). Iar n fundal,
configurnd i susinnd "europenismul" acestui proiect: Ole! Espana!
(1974), Carnete europene (1976), Prezene romneti i realiti
europene (1978), Litterature roumaine - litteratures occidentales.
Rencontres (1982). Dup revoluie, implicarea ideologic militant
devine mai evident, n prelungirea celor de mai sus: Pentru Europa:
integrarea Romniei. Aspecte ideologice i culturale (1995), Politic i
cultur. Pentru o nou cultur romn (1996), Cenzura n Romnia
102

(2000), Al treilea discurs. Cultur, ideologie i politic n Romnia (n
dialog cu Sorin Antohi, 2001).
Iat "raftul" de bibliotec purtnd semntura lui Adrian Marino i
care nu trebuie uitat cnd i citim memoriile. Chiar dac, pe msur ce i
analizeaz condiia existenial, autorul ajunge s-i trateze oarecum
"masochist" propria oper: "A vrea <s fug> definitiv dintr-o lume care
nu mi-a dat nici o satisfacie. Am recunoscut, de multe ori, c singurul
vinovat sunt eu nsumi. Dar, acum, la sfritul unei viei, cnd i se pot
observa cu destul claritate toate mplinirile i mai ales ratrile, ce
importan mai are cine este sau nu adevratul <vinovat>? Rezultatul
final poate prea cel puin paradoxal, chiar absurd. i totui cum nu se
poate mai firesc. Indiferena mea profund fa de opinia literar - ntr-o
cultur minor, doar de poei i publiciti - se dubleaz i crete odat cu
dezinteresul i indiferena fa de propriile cri, publicate, redactate sau
concepute pn n 1989. Adevrul este c <am renunat>, n esen i n
contiina mea la ele. Nu-mi mai <plac> i nu m mai <intereseaz> n
mod profund, organic. Au devenit tot mai <strine> de mine. Eu nsumi
eram tot mai <strin> de propriul meu trecut <literar>, care m-a falsificat
i denaturat n cea mai mare parte. O obsesie apstoare." (v. Viaa...).
n ce m privete, m intereseaz Viaa unui
om singur pentru c am crescut i m-am format n
preajma crilor lui Adrian Marino, fr s-l fi cunoscut
vreodat personal, dei mi-am dorit-o. Deci nu pot / nu
vreau / nu-mi vine / n-am dreptul s-i ignor atitudinea.
n anul 1966, cnd se publica Viaa lui Alexandru
Macedonski, elevul care eram a avut la ndemn un
model excepional de interpretare i documentare, cum
nc nu apruse altul n istoriografia literar postbelic
(comparabil doar cu monografiile mai vechi ale lui G. Clinescu, despre
Eminescu i Creang). Iar n anul urmtor, aceast referin era
completat cu Opera lui Alexandru Macedonski. Pe de alt parte, de-a
lungul timpului i n orizontul bibliografiei romneti, preocuprile mele
de teorie literar i-au gsit un suport tot n scrierile lui Adrian Marino
(n rest, beneficiind doar de traducerile aprute la Editura Univers). La
toate astea, desigur, se adaug o anumit curiozitatea pentru ceea ce se
numete "viaa literar" din spatele textelor, n mare parte neglijat de
istoriile fcute la noi doar pe seama textelor (cu excepia "portretistului"
G. Clinescu, care a folosit-o ici i colo n celebra lui Istorie...).
i aici, deja, trebuie s fac o precizare n plus. n condiii
normale, adic fr opresiunea politic instituionalizat (prin cenzur,
supraveghere, dictat etc.), pot rmne n afara istoriei literaturii, ntr-
adevr, doar unele detalii mai mult sau mai puin importante (opinii
103

subiective, brfe, nemulumiri etc.). Dar perioada la care se refer
preponderent Adrian Marino (1945-1999, interval acoperit de memoriile
sale) nsumeaz: aproape o jumtate de secol de acerb control ideologic,
pe parcursul cruia o bun parte din "facerea" literaturii nu putea fi spus
/ scris n istoriile oficiale; i nc aproape un deceniu de confuzie post-
revoluionar, nedezbrat complet de apucturile securisto-comuniste,
de tentaia extremismului, de abuzuri i de falsificri axiologice. Or, toate
lucrurile astea se cereau scoase la lumin pentru o mai bun nelegere a
realitii. n mod firesc, memoriile lui Adrian Marino plimb o gril
subiectiv peste acest tablou, dar ceea ce ele nregistreaz nu trebuie
confundat cu o simpl "bombneal" vindicativ i nici folosit ca atare.

2. n anul 1993, Adrian Marino avea deja scris o prim form a
memoriilor sale de pn n 1989, numrnd aproximativ 1400 de pagini!
I se prea prea mult i, pe deasupra, "prea anecdotic, prea istoric, prea
factologic" - mrturisea ntr-o convorbire cu Mircea Iorgulescu (la Radio
Europa Liber, n 10 mai 1997) -, dorindu-i o versiune care s fie mai
curnd "o autobiografie pur intelectual, ideologic i cultural". Tenace
i serios, cum l tiau cei apropiai, s-a apucat de treab i n 1999, cu
completrile din experiena anilor postrevoluionari, cartea Viaa unui
om singur era deja gata. Nu s-a grbit s o publice. Dimpotriv, a
mputernicit-o pe doamna Lidia Bote (autoare a cel puin dou referine
fundamentale: Simbolismul romnesc, studiu din 1966, i Antologia
poeziei simboliste romneti, 1972), soia i legatara sa testamentar, s
trimit manusrisul la tipar abia la cinci ani de la moartea lui ("... cnd va
fi o perspectiv mai calm asupra lucrurilor, cnd se va privi cu ali ochi.
Alii las clauze de 40-50 de ani, eu, fiind mai liberal, pun o clauz mai
mic, de numai cinci ani." - v. interviul cu poetul Ioan Murean, n EVZ /
nov. 2002). i acum cartea se afl pe pia. Dar cine vrea s aib "o
perspectiv mai calm" asupra ei, ar trebui s nceap lectura cam de la
jumtate ncolo, respectiv de la capitolul "Singurtatea cultural". n
acest fel vor fi receptate mai bine i mai pregnant n primul rnd
sentinele teoretice / abstracte ale (auto)analizei pe care o face Adrian
Marino situaiei dinainte i de dup 1989. Decupez cteva, de o mare
gravitate, profunzime i actualitate: "Visam o cultur romn solid,
rezistent, <original> n felul su i m lovean doar de compilaii,
sincronizri mecanice, alinieri docile i minore la ultima mod
intelectual. Mimetismul face i azi, n continuare, ravagii. /.../ Un motiv
n plus de a rmne postum cu aceast Via. Povestea construciei unei
alte mentaliti culturale, n total contratimp istoric. Povestea vieii
intelectuale a unui om singur, care crede n intransigen, n munc i
studiu organizat, n continuitate i tenacitate constructiv."; "Adevrata
104

criz a culturii romneti moderne este c o mie de ini (cifr simbolic)
trebuie s fac <de toate>: i cultur i literatur i politic i publicistic
i administraie cultural i multe altele n acelai timp. De unde o
improvizare i o crpeal permanente. /.../ Evident, nimeni nu gndea n
acest mod. M gseam deci din nou singur. Un om singur gndea, pe
cont propriu, cum ar trebui s fie cultura romn. O tem care de fapt nu
interesa pe nimeni cu adevrat."; "Nu m regseam, m simeam chiar
strin, n aceast lume de <poei>. De fapt versificatori care continuau
tradiionala <jale> romneasc, eternul <cntat din frunz>, <doina>
plurimilenar cntat din fluier lng o <turm de mioare>. Pentru mine
era o dovad evident a persistenei fondului arhaic, primitiv,
<premodern> (cu o formul eufemistic) a Romniei tradiionale. Deci,
la antipodul ntregii mele viziuni despre <Romnia viitoare> i a culturii
sale. Nu o poezie spontan i natural ne lipsea, ci o cultur solid i bine
organizat. Ce se putea atepta de la un popor iremediabil contemplativ,
liric, pasiv i plngre? Nimic ferm, constructiv, rezistent, integrat
societii moderne globale."; "Cnd cultura mediatic a devenit
dominant, dup 1989, am fost invadai de un adevrat torent de <mese
rotunde>, talk-show-uri, interviuri. /.../ Evident, reveneam la o alt rotire
a spiralei, la stadiul culturii orale tradiionale. Orice s-ar spune, minore,
inferioare. n loc de fluier, microfonul i prim-planul imaginii televizate.
Dou defecte mi se preau intolerabile i eseniale: cultul fragmentului i
literaturizarea. Obsesia frazelor bine ntoarse, a butadelor, a
paradoxurilor. ntr-o discontinuitate total, ridicat la stil cultural
predominant i canonic. Am atins chiar punctul nevralgic. Lipsa tradiiei
culturii specializate, indiferena i chiar dispreul pentru ideea de sistem,
construcie, sintez, erudiie, enciclopedism cultural, specializare precis.
n mod evident, o cultur de poei i publiciti nu putea asimila - de a le
cultiva nici nu putea fi vorba lucrrile teoretice i sistematice, de
referin i documentare riguroas."; "Eram nu numai imun, dar i
spontan ostil oricrui spirit de ceat, de grupare cultural, care - prin
numr, coeziune i agresivitate - urmrea s-i impun propriul punct de
vedere. i, mai ales, ierarhia sa valoric."; "Cum s reziti, s
supravieuieti publicistic n asemenea condiii? treptat, treptat, aceast
preocupare devenea tot mai tears. /.../ Catastrofa n Romnia
postceauist este c succesul, recepia nu au nici o baz obiectiv. Totul
se sprijin pe un sistem personal i subiectiv de relaii, pe un schimb
reciproc de servicii. Or, la acest capitol eram complet deficitar. Un
<handicapat>. Dac nu pot fi neles n mod exact ceea ce sunt, o
prezen pur formal nu m interesa. Dar, vorba lui B. Gracian, <ceea ce
nu se vede e ca i cum n-ar fi>. De audien, receptare, critic de direcie,
n astfel de mprejurri, nici nu putea fi vorba. Situaie plin de urmri
105

negative. Dilem dificil, uneori teribil." .a.m.d. Ar putea fi adugate
aici zeci i zeci de alte citate asemntoare, extrase din capitolele
urmtoare ("Clarificarea ideologic", "Decepia politic", "Alt
Romnie", "Izolarea definitiv", "Cteva concluzii"). Unele revin,
obsesiv, ca i exemplele care privesc situaii i persoane / personaje din
prima parte a crii. Dar, dup ce am parcurs enunurile i pasajele care
pun ntr-o ecuaie principial i general nemulumirile lui Adrian
Marino fa de starea culturii romne, vom percepe altfel dect ca pe
nite simple "execuii" sau "atacuri la persoan" sentinele ndreptate
mpotriva unor "nume" care au populat ori populeaz viaa noastr
cultural, de la C. Noica i G. Clinescu pn la G. Liiceanu i H.-R.
Patapievici. n fond, ele au fost / sunt "la butoane" i le revine cel puin
rspunderea moral pentru frustrrile resimite de autorul memoriilor
cnd a constatat opacitatea i chiar ostilitatea de care s-a lovit proiectul
su cultural. i m opresc la un singur exemplu - se pare c important, de
vreme ce Adrian Marino insist asupra lui. Este vorba despre condiiile n
care s-a fcut "recuperarea" lui Mircea Eliade i a operei sale. n acest
sens i fr s cunoasc aranjamentul din spatele situaiei ("Mai trziu am
aflat c M.E. era de fapt curtat, menajat, tolerat - ntr-un fel sau altul -
dintr-un motiv absolut grotesc. La prima vedere neverosimil: de a fi
folosit ca agent de influen n vederea obinerii Premiului Nobel / pentru
pace - n.m. / de ctre Ceauescu. Un moment aproape incredibil,
paranoic, al regimului. i totui riguros adevrat. C. Noica /.../ a fost
expediat la Paris n acelai scop. Despre aceast <problem> nimeni nu
mi-a vorbit niciodat."), Adrian Marino se apuc de lucru, n stilu-i
bunecunoscut - riguros i aplicat, surmontnd dificultile documentrii
unui subiect destul de "sensibil" n Romnia ceauist. Termin
Hermeneutica lui Mircea Eliade, cartea e tiprit (n 1980) cu "aprobri
speciale", difuzarea i receptarea trec prin fel de fel de avataruri etc. Iar
n 1981 apare i o ediie francez, la Gallimard. Un succes, s-ar spune.
Doar c, ulterior, Securitatea a nceput s-l observe cu i mai mult
atenie pe autor: "Preocuparea de baz a Securitii era supravegherea i
infiltrarea exilului. Adic exact ceea ce eu nu fceam... Iar M. Eliade nu
reprezenta, de fapt, dect un caz, ntre multe altele. Rezultatele nu puteau
fi, n mod inevitabil, dect fie previzibile, fie nule. Eram chiar mirat ct
de puine <ntrebri> mi se puneau despre aceast relaie. N-am avut,
cred, mai mult de dou-trei <ntrevederi> de acest tip. i, n definitiv, ce-
a mai fi putut spune i <aduce> n plus cnd, la Paris, n jurul lui Mircea
Eliade foiau agenii rezideniali locali? Cred c din acest motiv am fost
lsat efectiv n pace. /.../ Iar despre legturile mele cu M.E. <se tia> deja
<tot> nc din ar. Mai ales c M.E., ntr-un fel, <se... predase> el nsui,
cu arme i bagaje. Ca i C. Noica, de altfel."
106

Pe de alt parte, cltoriile de documentare la Paris l fac suspect
n ochii celor din jur (cum s cltoreasc n Occident un fost deinut
politic, dac nu cu acordul Securitii?!), nct Adrian Marino ajunge s
se revolte pe drept cuvnt: "Nimeni nu acuza pe C. Noica pentru faptul c
<a cltorit>, n timp ce eu sunt culpabilizat pentru acelai fapt...". n
special dup revoluie, n condiiile "libertii de opinie", el a fost acuzat
direct de colaborare cu regimul ceauist. Acest motiv, invocat de cei
care-l ocoleau / ignorau cu obstinaie era menit s mascheze, dup
prerea mea, obtuzitatea i incapacitatea de a adera la perspectiva lui
nalt, pro-european. Mai mult - poate chiar jena meschin de a se afla
n preajma unui autor cu o anvergur greu de egalat. Dar Adrian Marino
insist s se explice: "O declar pe fa: nu m tem nici de <dosare>, nici
de Securitate, nici de SRI, nici de un alt serviciu asemntor din lume.
Dar de ura, invidia i veninul scriitorului romn adversar am nceput,
ntr-adevr, s m tem. Fiindc este capabil oricnd de reacii iraionale,
imprevizibile i, mai ales, total lipsite de scrupule. Megalomania,
egocentrismul i orgoliul rnit al scriitorului sunt capabile de adevrate
ravagii."
ns, dac tot veni vorba, s vedem ce spun <dosarele>, inclusiv
n cazul Hermeneuticii.... Nu demult, s-a ocupat de acest subiect
Simona-Maria Pop (v. Creaia i iluzia libertii. Studiu de caz: Adrian
Marino, n Anuarul Institutului de Investigare a Crimelor
Comunismului n Romnia, Ed. Polirom, Iai, 2009; vol. IV:
Intelectualii i regimul comunist: Istoriile unei relaii). i a ajuns la
urmtoarele concluzii: "Rapoartele din dosarul su de urmrit sunt o
mrturie evident a faptului c Adrian Marino a renunat la orice
implicare politic, consacrndu-se doar muncii de cercetare tiinific,
ducnd o via retras i dedicat studiului. Articolele pe care le public
sunt neutre, el nesemnnd texte angajate politic, la fel cum i
corespondena sa privat nu conine nici un element compromitor.
Adrian Marino a adoptat aceeai strategie pe care o avusese i n Brgan
(n timpul D.O. - n.m.): se va supune formal legilor, pstrndu-i ns
integritatea de spirit. /.../ n afara unui angajament formal pe care l-a
semnat n Brgan, n cadrul nscenrii amintite, de obligaiile cruia nu
s-a achitat niciodat, refuznd vehement orice form de colaborare a lui
ca agent informativ, nu s-a descoperit n acest fond arhivistic nici un alt
document prin care Adrian Marino s i formuleze o adeziune
explicit.". n raport cu aceste concluzii reieite din examinarea direct a
"dosarelor", ce valoare mai au toate discuiile / acuzele / insinurile /
brfele vehiculate n mass-media postrevoluionar, chiar de unii membri
ai CNSAS? Singurul scop decelabil este subminarea prestigiului i
nveninarea ultimilor ani din viaa autorului nostru. Scop atins, se pare,
107

de vreme ce, n memoriile publicate acum, el noteaz cu o durere greu de
camuflat: "ncerc o mare repulsie rememornd aceste detalii. Rdeam i
deplngeam naivitatea mea. Nu mai revin asupra ntregii motivri a
Hermeneuticii lui Mircea Eliade. O carte pe care, aproape, vreau s-o uit.
Am refuzat, de altfel, reeditarea sa acum trei ani i anul acesta (1999) am
declinat aceeai ofert din partea unei edituri <tinere>. Rar bune intenii
pltite mai dureros, cu umiline mai mari din partea mea, ca n acest caz.
i, ceea ce e mai grav, venite din toate direciile spectrului politic," (v.
Viaa...).
Sunt multe "despriri" n aceast carte postum a lui Adrian
Marino: de propria oper, cum am vzut, de oraul natal (Iai), de cel n
care a locuit (Cluj) i de capitala tuturor "relelor" (Bucureti), de
Academie, de Uniunea Scriitorilor i chiar de literatur, n general, de
cultura romn n formele ei trecute i prezente, ba i de unele repere ale
culturii europene etc. De unde provine i sentimentul acut de
"singurtate", mrturisit n mod deschis. Desigur, spectaculoas /
"scandaloas" - din punctul de vedere al amatorilor de colportaje - este n
primul rnd "desprirea" de o lung serie de autori contemporani (nu le
mai rein aici numele pentru c au fost dj folosite excesiv n diverse
comentarii tendenioase). Totui, din capitolul final ("Cteva cocluzii"),
aflm i despre existena unor prieteni ("dei puini") pe care Adrian
Marino i recunoate ca atare: Mircea Carp (redactor la Europa Liber),
Paul Lzrescu (filolog), Grigorel Popa (medic, fiul lui Gr.T. Popa),
Matei Clinescu, Sorin Antohi, tefan Borbely, Andrei Corbea (Hoiie),
Leon Volovici .a. Chiar dac l-au neles pe Adrian Marino i l-au
apreciat cum se cuvine, nu ei au fost "decidenii" care trebuiau s-i
recepteze corect i s-i sprijine proiectele, ci "ceilali" (dar "ceilali sunt
infernul"!, vorba lui J.P. Sartre), mult mai vizibili, mai bine aezai n
"structuri", mai percutani, i nainte i dup revoluie. Iar cine-i cunoate
opera, crucial pentru cultura romn n inteniile i mplinirile ei, nu va
fi deloc mirat de periodica invocare a lui Alexandru Macedonski, la fel
de claustrat i de ponegrit pentru meritele sale n istoria literaturii
romne. Un destin vzut n oglind i n care a intuit cu multe decenii
nainte ceea ce urma s se ntmple cu el nsui. Scria Adrian Marino, n
1947, la sfritul primei sale cri (Viaa lui Alexandru Macedonski)
despre poetul "Nopilor" i al "Rondelurilor": "Cu platitudinea acestui
mediu el a rmas n dezacord profund pn la capt. Dar n mijlocul su,
poetul i-a pstrat nu numai ntreaga puritate a visului poetic, ci i
puterea de a-l sfida triumftor i pe fa...". Cu mici corecii, aceste
rnduri ar fi putut s ncheie la fel de bine i Viaa unui om singur...
108



Ieit nu demult de sub imperiul dominaiei
centrului, cultura romn a nvat greu lecia raporturilor
fireti dintre centru i margine.





Despre centru i margine, foarte pe scurt

un eseu de Adrian G. Romila

Dup o modernitate care a pstrat poziia clasic a
centrului iradiant, post-modernitatea a modificat raporturile dintre cultura
de centru i cea de margine n favoarea ultimei. Nici capitala, nici marile
voci critice, nici depozitarea istoric ntr-un canon nu mai dau valoarea
unui nume sau a unui text. Un fel de obsesie democratic a omului
recent a fcut ca prestigiul centrului s fie sancionat, cel puin teoretic,
pentru a face loc egal pe eichierul public tuturor spaiilor productive
cultural. Nu intrm aici n discuii mai adnci despre epistemologia post-
modern, care e profund relativizant, demitizatoare, antimetafizic i
antitradiionalist, adic total mpotriva oricrui centru de putere.
Corect politic sau nu, acest fapt e deosebit de benefic pentru
satul global interconectat care e acum lumea obiectelor simbolice. Pe de
o parte, punctele marginale s-au erijat n centre ale aceleiai culturi
(sau ale aceleiai specii creatoare) i s-a deschis larg drumul comunicrii
ntre ele, indiferent de distane. Autori de toate felurile i din toate
locurile se nscriu cu succes n istoria cultural a spaiului pe care l
ocup, o istorie care devine central, de maxim importan, adic,
imediat ce valoarea punctelor dispersate a fost cunoscut i confirmat.
Proza romneasc de azi, de pild, se sprijin tot att de bine i pe nume
clasice de centru precum Mircea Crtrescu, Cristian Teodorescu i
Nicolae Breban, ca i pe marginali ca Petru Cimpoeu, Florina Ilis i
Dan Lungu, devenii, ntre timp, centrali (numele sunt alese pe criteriul
spaiului geografic). Critica grea se face i din Iai (Antonio Patra,
Bogdan Creu), i din Bucureti (Paul Cernat, Daniel Cristea-Enache), i
din Sibiu (Andrei Terian). La fel s-a ntmplat i cu alte domenii ale
culturii scrise, inclusiv n raporturile dintre arealuri i discursuri. Andrei
Makine, Isabel Allende i Haruki Murakami sunt autori importani ai
literaturii universale, de-acum, la fel cum Michel Henry, Vladimir
Tismneanu i Jaroslav Pelikan sunt autori ai filosofiei de pretutindeni.
109

Desigur, promovarea de ctre edituri mari, receptarea critic divers,
volumul contribuiei i obsesia legitimrii externe a literaturii (a culturii,
n genere) naionale au contribuit din plin la dispersarea valoric a
centrului. Publicul contemporan s-a transformat i el ntr-unul
cosmopolit, care caut valoarea (chiar exotismul) n locul unor nume
consacrate deja de istoria n sens tare. Ori, dac e s caute numele
consacrate, o face cu cele consacrate de o bun promovare, prilejuit de
trguri de carte, de mass-media sau de varii pasiuni intelectuale.
Pe de alt parte, se ivete riscul proliferrii mediocritii bine
promovate, care devine central numai fiindc beneficiaz de excelente
mecanisme de rspndire. Moda unor Paulo Coelho sau Dan Brown e
rezultatul perfect al capitalismului cultural, funcionabil mai ales ntr-un
Occident care s-a descentralizat de mult i care a pierdut, prin asta, ideea
de valoare, alta dect cea care se vede. Pentru decena autenticului,
trebuie pstrat ideea cretin a adevrului ascuns, a revelaiei oricnd
posibile, n defavoarea statuilor vizibile, admirate de mas. mi vine
acum n minte valul de tineri prozatori de la Polirom, pe care s-a mizat
aproape gratuit, la nceput, dar care a dat, ulterior, o excelent generaie
de scriitori. Sau, la cellalt capt, poate fi evocat cazul lui Mihail
Sebastian, destul de ters la nceputul anilor 90, ca intelectual al
generaiei sale, dar recuperat n for apoi, dup descoperirea trzie a
jurnalului su. Orict de greu i-ar veni ntr-o er a modelor i a cotei de
pia, politica promovrii trebuie s caute, n permanen, s fie curioas
i circumspect, deschis i sensibil la nunae. Centrul s rmn ca
reper, iar marginea impulsionat s ias din tcere. O promovare cu
mai multe centre are, oricum, mai multe anse de a marca borne
valorice pe o hart cultural ntins.
Atunci cnd se vorbete de dimensiunea universal a unui
autor, riscul mediocritii se perpetueaz, n sensul n care o validare
naional greit, dar cu bun reclam, e tradus n alte limbi. Ea trece,
astfel, ca valoare central n alte culturi, mai puin informate despre
surs i mai puin dispuse s critice, mai ales dac se vinde i se
vede. De aici necesitatea unei promovri n care un manageriat editorial
profesionist, combinat cu diversificarea vocilor critice i cu un public de
bun gust (orict de restrns) s duc la polarizarea echilibrat a
centrelor de valoare.
Ieit nu demult de sub imperiul dominaiei centrului,
cultura romn a nvat greu lecia raporturilor fireti dintre centru i
margine. Programele de traduceri, prezenele la trgurile internaionale
de carte, sprijinirea debuturilor, lecturile publice i explozia ramificat a
presei de ntmpinare au, n continuare, rolul decisiv n consolidarea
7acestor raporturi. ntr-o post-modernitate fireasc, de-acum, cultura
autohton s-a nscris pe drumul cel bun.
110


Am fost un boem n prima tineree, am avut apoi o familie
(soie, copil), am ocupat i funcii nalte i am fost i ultimul om
(voi muri n aceast postur umilitoare, s pot s-mi ispesc
pcatele), am publicat cri care n-au trecut chiar neobservate
de critic, unele premiate credibil aa arat un Domn Contra?


Generaia `80 vzut de Liviu Ioan Stoiciu

ntr-un dialog cu Dumitru Augustin Doman


Drag LIS, mi place s cred c nu ntmpltor Nicolae
Manolescu te-a aezat primul n capitolul despre Generaia 80 al
Istoriei... sale, indiferent de modul cum te analizeaz mai apoi. mi
amintesc c te-am vzut pentru prima oar la Cenaclul Junimea de la
Iai n 1976 unde ai citit poeme de-o manier pe care noi, cei care
frecventam Casa Pogor tot la dou sptmni, n-o mai ntlnisem, motiv
pentru care chiar te-am criticat. Pcatele tinereelor, de! Ne-a adus la
ordine criticul Daniel Dimitriu noul Maiorescu al noii Junimi - care a
neles c e vorba de o schimbare de paradigm. O fceai ostentativ,
programatic sau aa simeai c trebuie s scrii?
mi aminteti de situaia mea ostentativ de azi, de a fi
perceput bucuretean, nu moldovean. Imediat ce m-am mutat la
Bucureti (am aici domiciliul definitiv din 1990), am fost tiat de pe lista
scriitorilor moldoveni, inclusiv vrnceni, dei prinii mei sunt din vatra
Adjudului (casa printeasc e i azi pe picioare, prsit, murind i tata
i mama mea natural i mama vitreg, pe strada 1 Decembrie /
Revoluiei, numrul 11) i aici am copilrit i am fost educat (Adjud se
afla, dup vechea mprire administrativ teritorial, n regiunea Bacu;
din 1967, cnd am terminat liceul, Adjudul a trecut la judeul Vrancea).
Nu conteaz nici faptul c sunt nscut lng Piatra Neam am devenit
din 1990 bucuretean. Pe atunci, trebuie s subliniez asta din start, n
toat perioada gloriei trectoare optzeciste (pn la Revoluie), eu
locuiam la Focani i eram considerat poet vrncean, care aduce
cutremurul, dei prezena mea la Focani era exclusiv legat de cstoria
din 1975 cu prozatoarea Doina Popa (cunoscut de mine la Bucureti, la
cenaclul Luceafrul, n 1974). De altfel, scriitorii focneni (vrnceni n
general, care locuiesc i scriu n jude, la Adjud, Panciu, Mreti i
Odobeti) nu m mai consider de-al lor de cnd am plecat la Bucureti.
111

Dac tot veni vorba, s observ c Adjudul copilriei i al primei mele
tinerei, de care fac eu caz n toate crile, nu m pomenete n
monografiile sale, deoarece sunt nscut n comuna Dumbrava Roie,
judeul Neam!
Cum spun, cnd am venit la Iai la Cenaclul Junimea (s fi fost
prin anul 1978-1979; Constantin Parascan a editat o carte dedicat
acestui cenaclu, dovedit n epoc a fi mai mult dect semnificativ; n-o am
acum la ndemn s dau data exact) locuiam la Focani, familist (n
1975 mi se nscuse un fiu), izolat, ignorat. Debutasem prin concurs cu
patru poeme n Caietul debutanilor 1977 la Editura Albatros, extrem
de rar apream cu versuri n reviste literare. Eram totalmente rupt de
cenaclurile studeneti (n care s-au cizelat optzecitii n majoritate) i
de orice gen de cenaclu local sau central. Eu ratasem promoia poeilor
aptezeciti (de care ar fi fost normal s aparin; sunt de vrsta lui Mircea
Dinescu; m aflu la aceeai distan de ani: mai mic dect aptezecitii i
mai mare dect optzecitii), scriam altfel, aa simeam scrisul (scriu
versuri de cnd m tiu intuitiv, spontan, natural; de cte ori forez, de
cnd am devenit profesionist, pierd timpul). Acest gen de a scrie, n
contra curentului, m-a exasperat, n-aveam nici o speran c va fi
omologat vreodat, se purtau subtilitile calofile i metafora
multilateral dezvoltat, nu aveam nici o ncredere n mine. Nici azi, la 60
de ani (i poi imagina, tinerii optzeciti n blugi din literatura romn
au ajuns i la 60 de ani!), nu am ncredere n ceea ce scriu, nu sunt
convins c sunt neles cu adevrat. Sigur, criticii literari care nu m
agreeaz vor triumfa iar i vor susine, auzind declaraia aceasta a mea
reiterat, c Stoiciu se crede i azi un neneles, fiind incapabil s-i
imagineze c e un poet neperformant, de fapt. Sunt totalmente sincer la
masa de scris, am oroare s-mi fur singur cciula. Dup o via de om
mi-am demonstrat doar capacitatea de a detecta la alii valoarea. S-ar
putea n cazul meu s m nel, s cred n cai verzi pe perei. M-a fi lsat
demult de scris poezie dac n-a fi avut parte de cronici de susinere la
crile mele. Generozitatea criticilor mi-a adus clipe de fericire. Dar tot
criticii, cei de rea-credin, m-au otrvit. Mai nou am parte i de o critic
a pltirii polielor adunate n timp (tiindu-se c spun lucrurilor pe nume
inclusiv la adresa criticilor care se cred provideniali, ei dnd de gustul
puterii, i n faa crora e obligatoriu s faci frumos, dei las de dorit
ca oameni) aceast critic a demisiei morale m deprim. Totui: fr
critica literar de la noi eu n-a fi existat ca scriitor, att ct sunt. E curios
c tocmai criticii nu-i dau seama ct se expun, artndu-i limitele, atunci
cnd scriu despre poezia mea (s rmn la poezie numai). Mi se rupe
inima, mi vine greu s cred c marile promisiuni critice de poezie ieene,
112

de la Daniel Dimitriu la Mircea Doru Lesovici, s-au oprit. Dar am avut
parte atunci de cronici generoase scrise i de cei ce aveau s fie
recunoscui ca poei, de la Liviu Antonesei la Lucian Vasiliu i Nichita
Danilov, s rmn la ieeni. Dup cum eram mai mult dect onorat de
faptul c Mihai Ursachi m aplauda (am citit pe atunci i la Clubul literar
al celeilalte grupri ieene, n care dominau poeii de la CUG). n
schimb Ioanid Romanescu m-a mhnit, tindu-mi orice avnt de debutant
la pota redaciei (extraordinar, Daniel Dimitriu mi-a luat atunci
aprarea). Toat viaa m-am lovit de prieteni i de dumani ai versurilor
mele, m-am resemnat: primesc i mngierile i loviturile cu senintate.
M bucur c, n definitiv, mai supravieuiesc n literatura romn.
Cantonul 248 ca spaiu nu doar prozaic, mort ntr-un anonimat
atotcuprinztor, dar unul cu ntmplri cotidiene i mitologice
amestecate, unde cantonereasa, soia lui Zeus, coboar din cer, n car
de argint tras de boi, iar Briareu joac zaruri cu Cronos dup ce familia
vine de la biseric din Adjudu Vechi (sintez de Tudor Cristea)...
Aceasta era copilria singuraticului LIS, profitnd de libertatea deplin
de a citi i de visa?
Exist o explicaie Trebuie s demitizez i receptarea critic,
s-i identific spaiul i timpul: n copilria mea, Cantonul 248 (248 de
kilometri pe linia ferat de la Bucureti spre Bacu-Suceava) era halta
CFR a comunei Adjudu Vechi, cu barier la drumul care lega Podu
Turcului-Tecuci-Brlad de oseaua naional Bucureti-Bacu (azi
Cantonul 248 e ras de pe faa pmntului, furat crmid cu crmid).
Cantonul 248 era locuina de serviciu a tatlui meu (locuia aici, n alt
cldire, i familia cantonierului, cel care deschidea bariera; tatl meu era
ef de echip la ntreinere de cale ferat la districtul Bacu). Cantonul
era la 4 kilometri de Adjud i 2 kilometri de Adjudu Vechi, aici am
copilrit pn la 15 ani, cnd prinii s-au mutat n casa lor, la Adjud.
Complet izolat n plin cmpie, cantonul era nconjurat de grdini
(buci de teren agricol, cultivate cu vi de vie i pomi fructiferi, dar i
cu legume sau cereale) ale ranilor din Adjudu Vechi i era loc de
ntlnire al navetitilor. Rmas de la un an i patru luni fr mama mea
natural (a fost trsnit n buctria de var la Cantonul 248, unde mama
abia se mutase de la alt canton-locuin de serviciu de lng Piatra Neam,
unde m nscuse, dup ce, cu un an n urm mi murise o sor mai mare,
Livia), am fost crescut de o mam vitreg, prin recstoria tatlui, i de
familia cantonierului. O fiic a cantonierului era ndrgostit de tata i
ea avea s m ddceasc, ea m-a nvat s citesc i s socotesc (nainte
cu mult de a fi dat la coal; de altfel, am fost dat la coal la ase ani), ea
mi-a pus primele cri n mini, ea m-a fcut s visez i s confund
113

realitatea cu mitologia i mi-a deschis ochii asupra unei lumi paralele.
Numai c ea a plecat definitiv la ora la un moment dat (dup ce tata s-a
recstorit). Singurtatea, gustul lsat pentru lectur (ntrziam la
biblioteca din comuna Adjudu Vechi pn la cderea ntunericului i-i
speriam pe ai mei) i imaginaia debordant m-au apropiat inevitabil de
masa de scris. Totul a decurs firesc, la 11 ani scriam versuri de dragoste
unei domnioare care pzea via prinilor ei din prepeleacul de lng
Cantonul 248, mai mare cu zece ani dect mine (ea avea s m
dezvirgineze, s avem pardon, de altfel), iar la 14 ani scriam de mn
reviste ale mele (mai multe titluri; descoperisem oraul, chiocurile de
pres i librriile, din clasa a VII-a, n 1963 fiind mutat la Adjud), pe file
A 3 ndoite o parte din ele le pstrez i azi. Revistele mele m-au
obligat s scriu regulat (s am ce publica n ele) la nivel naiv-
romantic poezie, proz, dramaturgie, publicistic, pune-le pe toate n
ghilimele (am fcut caz de ele, dnd amnunte, citate ntregi n Cartea
zdrniciei, aprut n 2007). Adic destinul m ndrepta incontient,
ferm, spre literatur sunt convins c orice altceva a fi fcut (s merg
spre faculti sau meserii pozitive, pragmatice), m-a fi ntors cu orice
pre la literatur. Din pcate, datorit contientizrii vocaiei mele
prpstioase (luat ca pe o boem fr cap i coad), mi-am ratat viitorul,
am refuzat s m integrez n societate, s duc la capt o facultate sau o
meserie bnoas, s urmresc vreo carier n via (spre exasperarea
tatlui meu) sau vreo oportunitate. Am fost acuzat permanent c sunt
un inadaptabil. Abia dup ce mi s-a nscut copilul, la 25 de ani (pe
fondul unei srcii deplorabile; nu aveam nici mcar o lingur de lemn a
mea), m-am mai trezit la realitate dar era prea trziu, trebuia s aduc o
pine n cas, nu s merg s termin studii nalte, s parvin, eventual. Am
rmas tot ultimul om, preocupat numai de literatur cu adevrat.
Cantonul 248 avea s devin placa turnant a memoriei mele literare,
care-mi joac feste.
ncerci s teoretizezi raportul dintre poezie i libertate?
E pretenios spus, dar e o observaie remarcabil. Eu am fost
mereu liber la masa de scris. Asta, fiindc de cnd m tiu am scris pentru
sertar, fcndu-mi datoria pentru sufletul meu, i nu m-a interesat nici o
clip validarea cititorului (avizat sau nu; poate de aceea nici nu am
cititori). O tot declar deschis c, dei sunt un produs al comunismului
(nscut n 1950, crescut i educat n regimul comunist; fr s fiu ns
membru al PCR; las la o parte faptul c n-am suportat ideologia
ceauist; m refer numai la ea, fiindc N. Ceauescu i-a nceput domnia
cnd eu aveam 15 ani i ncepeam s neleg din ce se ntmpl) i eram
contient de pucria cotidian totalitarist, la masa de scris am fost
114

permanent liber. E drept, m mai autocenzuram, gndindu-m c
Securitatea ar putea s-mi confite manuscrisele. Povestea cu oprlele
optzecitilor (a cuvintelor care fceau aluzii la dictatur, de exemplu), la
mine avea alt sens: oprlele ddeau direcie estetic versului. n tot ce
am scris m-am concentrat la condiia general-uman i am apelat la
folclor, la mitologie, la credin, la viaa omului comun aflat sub
vremi Public i azi, nemodificate nici cu o virgul, poeme inedite
scrise nainte de decembrie 1989 i ele sunt perfect valabile, fiindc
aveau gradul de libertate de care facem atta caz de 20 de ani. La
Revoluie eu aveam 39 de ani. i subliniez iar: eu m simt liber
dintotdeauna poate i fiindc mi-a dat Dumnezeu posibilitatea s
creez i s am sentimentul c scriind mi cresc pn la cer gradul de
libertate. Mai ru e c nu pot s profit destul de aceast libertate, c nu
devin un poet accesibil, care s fie receptat public dar att mi s-a dat,
att mi-a fost scris. Probabil c poetul cu cea mai mare libertate,
contient de esen ei, e cel ce face s creasc vibraia la cei ce-l citesc
sau l ascult. i probabil c-i pierzi din libertate (sau i micorezi din
gradul libertii) cu ct te tot ratezi la masa de scris
Apropo de teoretizare: de la un volum al meu de versuri la altul se
vede c am ars natural o alt etap, c am alt abordare, neplcndu-mi s
m repet la masa de scris de ce o fi nedumerind asta criticii? Las la o
parte faptul c ne lipsesc azi contiinele critice.
Mai e ceva important pentru mine: valoarea astral. Nu lua n
derdere aceast remarc. Sunt un optzecist ajuns la 60 de ani, am stat
destul cu ochii pe mine, pot s declar cu mna pe inim c toat viaa am
fost influenat, n ntreprinderile mele (unele, ciudate, de neneles) de
harta astral i de datoriile karmice. C izbucnirile creative i intuiiile
la masa de scris la mine au avut legtur cu susinerea energetic,
incontrolabil.
ntre 1972 i 1974 ai condus cenaclul studenesc 3,14 la o cas
de cultur din Bucureti. S-au lansat optzeciti acolo?
Optzecitii vizibili de azi erau elevi n prima clas de liceu pe
atunci. Nu uita c eu n 1972 aveam 22 de ani, pe cnd un Mircea
Crtrescu avea 16 ani, iar I.B. Lefter avea 15 ani. n 1972 eu eram n
plin boem, avusesem parte de experiene cu care optzecitii bucureteni
nu aveau s se ntlneasc niciodat: luasem bacalaureatul la 17 ani,
prsisem facultatea de filologie n primul an, n 1967, i fusesem
profesor suplinitor la 18 ani la ar, pn cnd am plecat voluntar n
armat, n 1968, ca protestatar, cnd au invadat trupele Tratatului de la
Varovia Cehoslovacia, iar la 20 de ani eram miner calificat n subteran
i la suprafa (la Blan-Harghita, la cupru, unde silicoza fcea ravagii).
115

Dup care am fost ziarist de la 21 de ani (corector i ef al seciei scrisori,
coleg de redacie cu Calistrat Costin, azi preedintele Filialei Bacu a
USR i cu prozatorul Ioan Nete) la Informaia Harghitei, la Miercurea
Ciuc i de aici am fost trimis forat, fiind incomod, la Bucureti, la
Academia de jurnalism tefan Gheorghiu, s nv cum se scrie pe
linie. Bineneles, nu m-am nscris la aceast academie, ctre care
aveam recomandare. Aa am ajuns n 1972 la Bucureti, unde mi s-a pus
pata, lund-o razna cu boema mea (exagernd cu butur, tutun i
femei; eram i ndrgostit n form agravant). Boem dus la extrem n
1973, cnd am avut apte tentative de sinucidere, contientiznd c m-
am ratat pe toate planurile (n anul urmtor mi-am definitivat primul
volum de versuri, ns i mi-am cunoscut soia, mi s-a schimbat ncet-
ncet harta astral). Cenaclul 3,14 (l intitulam i salon literar sau club
exclusivist, fiindc avea reguli stricte: toi membrii lui, la toate edinele
sptmnale, trebuiau s citeasc texte inedite ale lor; n acest mod ne
profesionalizam scrisul) a fost iniiat de un scriitor de proz fantastic,
membru al USR, Corneliu Omescu, prin el se asigura sediul (poate era
angajat al casei de cultur din Mntuleasa, nu-mi mai amintesc) regret
c a fost uitat cu totul. Eu l conduceam, avnd colegi studeni invitai (eu
absentam de la cursuri), n principal. Sarcina fundamental: s
experimentm n poezie i n proz (eu fusesem premiat n 1972 pentru
proz scurt la revista Vatra, eram cineva!). Era un entuziasm Dac s-
au lansat optzeciti la 3,14? Da, dar nu optzeciti recunoscui de la
prozatorii Mihail Grmescu la Dumitru Ungureanu, Doina Popa, Gh.
Neagu (redactor-ef azi al revistei Oglinda literar) sau Petru Ionescu
(redactor-ef azi al revistei Euromuseum), la poeii Cristian iman i
Radu Stoenescu (au murit de tineri; amndoi au fost comentai de N.
Manolescu) sau Victor Pencu (retras la ar, la Pdureni-Giurgiu), Ignatie
Grecu (azi ieromonah la Mnstirea Cernica) i Nicolae Jinga (preot,
conduce azi revista Caligraf), dar i Liliana Ursu i Gabriel Stnescu, s
m refer la cei care au publicat rafturi de cri Ce e de neneles pentru
mine azi e c n 1972 Gh. Iova, la Bucureti (dup spusele lui) punea la
cale textualismul iar eu n-am auzit de el dect n anii 80. Altfel, n
1972 la Bucureti funcionau cenacluri care promovau o poezie fr
viitor. M-au pus de atunci n gard cenaclurile, ele lustruiesc de regul
vanitatea i mediocritatea cu taif.
tim bine n ce vremuri triam. Era greu s publici n reviste?
i deschid o ran i te ntreb: ct de greu a fost ns debutul editorial cu
La fanion (1980), premiat de Uniunea Scriitorilor? Dar, mai erai tu
debutant n 1977, n 1980?
116

Mie mi era imposibil s public n revistele literare, n anii 70,
nu eram preferatul Potei redaciei, cum erau atia alii. Nu aveam alt
acces la redaciile acestor reviste dect prin pot. Extrem de timid, nici
nu concepeam s merg la o redacie, aveam cultul scriitorului membru
al USR, l consideram inabordabil. Singurul care m-a evideniat la pota
redaciei a fost tefan Aug. Doina, la Familia, n 1974, el a fost primul
care m-a prezentat ca poet (cu un titlu semnificativ, Liviu Ion Stoiciu
Realul cu plasm poetic; realul n versuri, limbajul lui uzual,
cotidian, tot ce era concret, era neobinuit pe atunci), publicndu-mi i o
pagin de poeme. N-am atras nimnui atenia. E drept, eram i ntr-o alt
faz a scrisului meu. E interesant, totodat, c dup o via de om pus
n slujba literaturii romne, sunt perceput numai ca poet, dei am
publicat patru romane (i un volum de teatru; las la o parte volumele de
jurnal). De la nceput eu am scris i proz i teatru, nu numai versuri i
reamintesc de primii ani de liceu, cnd mi umpleam propriile reviste
cu produciile mele (i aa, incontient, trebuie s repet, mi
regularizam scrisul; concluzia asta am tras-o la prima btrnee,
rememornd). Erau anii de glorie ai lui Dan Verona, de exemplu Am
definitivat primul meu volum de versuri n 1974 (la 24 de ani), rezultat al
celor apte tentative de sinucidere din 1973. Se deschiseser concursurile
de debut editorial n-am avut ns nici o ans, nu eram pe gustul
juriilor, scriam cu totul n afara normelor vremii. Nu m-a impresionat
ns, scriam oricum pentru sertar, pentru sufletul meu, tii... i
contientizasem dimensiunea ratrii pe toate planurile. ntre timp m
stabilisem, din 1975, cu domiciliul la Focani, cstorit (atunci s-a nscut
i copilul). Trimiteam volumele mele originale de versuri la concurs prin
pot, habar nu aveam unde sunt sediile editurilor. Eu mi vedeam de
scris, el era supapa mea, m echilibra. A trebuit s atept cinci ani s
debutez cu patru poeme ntr-un Caiet al debutanilor 1977, la Editura
Albatros, n 1978. Dar tot n-am convins juriul, am fost publicat i n
urmtorul Caiet al debutanilor 1978, aprut n 1979, de data asta cu
un ciclu de zece poeme, intitulat Cantonul 248! Abia juriul din 1979
mi-a premiat manuscrisul, intitulat La fanion. Curios, Laureniu Ulici
n primul rnd a insistat s fie premiat, aveam s aflu mai apoi, nu tefan
Aug. Doina (cel ce m-a prezentat n Familia), dup cum aveau s-mi
mrturiseasc, dup Revoluie, Gabriela Negreanu i Mircea
Sntimbreanu. A trebuit s atept apte ani s se acomodeze juriul cu felul
meu de a scrie, cu noua poezie (care avea s se numeasc optzecist).
Sigur, ai observat perfect, mulumesc pentru abordare: bucuria nespus a
debutului editorial are legtur cu debutul cu patru poeme n Caietul
1977 de la Albatros, nu cu debutul cu o carte numai a mea. Dei abia
117

La fanion mi-a adus prima notorietate critic (i premiul de debut al
Uniunii Scriitorilor acordat acestui volum m-a mai scos din anonimat).
Aveam 30 de ani n 1980, cnd am debutat cu La fanion, deja nu mai
puteam fi aptezecist
Cnd ai aflat de apariia generaiei 80? Ai simit c faci parte
din ea nc de la nceput? i doreai acest lucru? Sau pur i simplu te-ai
trezit ncartiruit acolo, dei tu erai, dup cum mrturiseti ntr-un
interviu acordat lui George Vulturescu un precursor al optzecitilor,
redescoperind din instinct poezia de avangard demitizant,
antisistem?
Abia n anii 80 s-a vorbit de generaie, ca atare, dup 1983,
dup ce cenaclitii bucureteni (de Luni) ai lui N. Manolescu au publicat
cri. Dei se vorbea de trei ani, nainte de 1980, ncepnd cu Petru
Romoan, debutat editorial la Cluj, de intrarea n scen a unei alte
sensibiliti lirice, particularizate din mers (promovate la cenacluri
studeneti n ntreaga ar, rar publicate n reviste literare). Nu mi-am
btut capul cu nregimentarea mea n cadrul acestei generaii, dar Ce s
mai comentez? Aa a fost s fie. Nu conteaz c am fost un precursor al
optzecitilor, nu era nimeni interesat de aceast situaie, eu fceam
legtura ntre aptezeciti i optzeciti (odat ce debutul meu editorial n
dou Caiete ale debutanilor e legat de anii 70). n 1981 mi se publica
n Scnteia Tineretului, la pagina de Opinii literare i artistice, un
interviu (luat de Victor Atanasiu, trimis de vrnceanul Ion Cristoiu, ef
adjunct la acest ziar pe atunci) cu titlul: Da, avem o nou generaie
literar. De ce ne tot codim s o afirmm?. Mie mi se prea deja
evident ascendena fenomenului optzecist, dar critica nc ezita (nu mai
pun la socoteal faptul c revista Luceafrul, alturi de Sptmna, lua
peste picior, dac nu desfiina, actualii lideri optzeciti; un critic de rea-
credin, obtuz, al Luceafrului de atunci era Dan Cristea, rmas pe
aceeai poziie privilegiat i azi, dei nu are merite profesionale morale;
e cazul s observ c el a avut i are cu mine mereu ceva de mprit,
nedemn, din motive extraliterare; s fie sntos; apropo, dumnia lui la
adresa mea e mprtit de alt aptezecist, Alex tefnescu, alt critic
incompatibil cu genul meu poezie; le urez amndurora s triasc mai
mult dect mine i s reueasc s m in tot cu capul la cutie, s-mi mai
taie din avnt; cred c i compromisurile comuniste i dau la ei n petic).
La Focani, unde triai, era via literar de nivel naional, ca
s zicem aa, n anii 70-80? Te simeai n miezul ei sau marginalizat? n
urgisirea ta de organele de ordine conta c erai perceput ca optzecist,
sau contau doar actele tale de fluiertor n biseric?
118

La Focani vedetele anilor 70 i 80 (pn azi, de altfel) erau
poeii aptezeciti Florin Muscalu, Dumitru Pricop i Ion Panait, toi
plecai la Domnul n anii 2000. Eu eram considerat doar o curiozitate a
naturii, care i-a contrariat la culme dup ce au vzut c volumele mele de
versuri erau bgate n seam i de critici importani ai vremii (nu mai
spun c premierea La fanionului i-a iritat, nefiind neles cum de a fost
posibil). n general, atitudinea din poezia optzecist i contraria. Mi se
spunea optzecist peiorativ. Eu eram minimalizat, jignit i pe motiv c n-
am studii nalte i n-am intrare la autoritile locale (nemembru PCR
fiind), total marginalizat. N-aveam nimic de demonstrat nimnui, aa c
nu m omoram cu firea s le stau la dispoziie. Oraul Focani n-avea
universitate, teatru profesionist, filarmonic sau revist literar sau
editur, intelectualitatea local nu depea nivelul didactic. Iar dinspre
pstrarea coloanei verticale sub dictatura ceauist, nici nu se punea
problema. Ce principii, ce model public moral? Prostituia cotidian era
n floare (motiv s m scoat din mini; invitat la cte o eztoare literar,
dinamitam atmosfera cu poeme i observaii literare care-i punea n
dificultate i pe turntori). n afara soiei (Doina Popa, fiic de legionar,
era i ea proscris), nu aveam nici un apropiat. Ideea de contiin de sine
era anulat de ideea de oportunism valabile i azi. S nu uit: urmrirea
mea operativ de ctre Securitate a nceput din toamna anului 1981, dup
ce mi-a aprut un poem infamant intitulat Lanul n revista Viaa
Romneasc (i apoi volumul antifaraonic Inima de raze), nu dup ce
mi-a aprut volumul La fanion, n 1980. Subliniez asta fiindc m-am
trezit cu binevoitori care declar c premiul de debut al Uniunii
Scriitorilor a fost o recompensare tacit a faptului c fluieram n
biseric
Revista Contrapunct a fost proiectat n 1990 pentru a coagula
n jurul ei scriitori optzeciti. Mult lume a fost mirat c n-a avut
redactor-ef pe vreunul dintre protagonitii de la Cenaclul de Luni,
care alctuiau de altfel grosul redactorilor i colaboratorilor, acetia
fiind pe val, ci pe LIS care tocmai fcea pe eful FSN Vrancea! Cum a
fost?
Am fost ales redactor-ef la Contrapunct n lips, n februarie
1990, pe cnd eram preedinte revoluionar de jude la Focani (i
membru al Parlamentului Provizoriu). Am prsit aceast funcie nalt
(care m-ar fi perpetuat pn azi ca demnitar independent postcomunist,
fiind trecut primul pe lista FSN de la primele alegeri libere parlamentare;
am refuzat) fr nici un regret, n martie 1990, i am venit ntre colegii
optzeciti, fr s bnuiesc dedesubturile. Un an mai trziu, dup ce mi-
am dat demisia din funcia de redactor-ef, am aflat c s-a apelat la mine
119

fiindc nucleele de influen bucuretene optzeciste s-au anihilat
reciproc. Ion Bogdan Lefter i-a arogat mereu efia, dar l-a respins
inclusiv mpciuitorul Mircea Nedelciu, datorit caracterului lui
controversat. Lupta pentru putere n cadrul redaciei ntre optzeciti (unul
mai orgolios dect cellalt, toi se considerau potrivii pentru funcia de
conducere, o rvneau) a continuat i dup ce am venit redactor-ef, fr
ca eu s contientizez asta (m-a fi dat deoparte cu plcere dac a fi tiut
ce btlii se duc n spatele meu: Mariana Marin era un ferment n acest
sens; tocmai ea, cea mai drag mie dintre toi; la intervenia ei am semnat
Apelul mpotriva realegerii lui N. Ceauescu la al XIV-lea Congres al
PCR). Am intrat, de fapt, ntr-un viespar colegial optzecist. mi vedeam
de treburi, onest, munceam singur, dormeam la hotel, colegii de redacie
stteau la crcium sau onorau burse n Frana (am primit i eu o
asemenea burs, personalizat prin Monica Lovinescu i Virgil Ierunca,
dar am preferat s stau pe baricade, n redacie, fiind vremuri tulburi; de
necrezut, pe bursa mea a plecat clandestin Ioan T. Morar, poet optzecist,
dar i gazetar comunist; dei nu i-am reproat niciodat asta, el nu-mi
iart nici azi porcria fcut atunci, mi e duman). i amintesc, revista
sptmnal avea un tiraj de 60.000 de exemplare n 1990. Nu-mi place
s mai rememorez, mai ales dup ce am descoperit c din momentul n
care am ntors armele mpotriva regimului Iliescu i am publicat
sptmn de sptmn documentare care l acuzau pentru morii de la
Revoluie i de la 13-15 iunie 1990, din Piaa Universitii (zile n care
un N. Manolescu scria Om cu O mare la adresa lui Ion Iliescu), ce
crezi? M-am trezit n redacie cu angajarea altor doi optzeciti, de-a
dreapta i de-a stnga mea (adjunct i secretar de redacie), cu trecut nu
tocmai neantajabil: Hanibal Stnciulescu (prozator ticloit, prins la
Revoluie angajat al USR, unde rspundea de Securitate; ntre timp am
auzit c a luat-o razna, antajat chiar de ai lui) i Elena tefoi (fost
propagandist PCR-Securitate, nu tocmai ntmpltor ajuns consilier,
apoi ambasador n Canada, desigur). Ei au stricat atmosfera, m-au
izolat. La ideea cui au fost ei angajai? A vanitosului I.B. Lefter, care se
tot prezint i azi eminena cenuie a revistei, dei n-avea nici o treab cu
munca de redacie. Optzecitii bucureteni, ce m-au ales benevol
redactor-ef, au sperat s gseasc n mine un om de paie. Le-am iertat
demult afrontul.
Ai rmas un revoluionar. Eti un fel de Domnul Contra. ncerc
s mi te imaginez pe banc n Cimigiu vorbind sftos despre nu tiu ce
constelaie, despre echilibrul n natur, despre nemurirea sufletului i nu
reuesc. E vreo ans?
120

Interesant percepie despre mine. Mi-ar plcea s rmn un
revoluionar n viaa literar, n regim avangardist, nativ (dat ca atare
Vrstorilor i Petilor; eu sunt nscut pe 19 februarie, pe grania dintre
aceste zodii; pentru mine sunt fundamentale libertatea i independena,
sunt prin zodie un lupttor prin excelen i-mi croiesc propriul drum
n via, respectndu-mi i propriile reguli) Altfel, n-am fost niciodat
un revoluionar (nici n-am rmas; dei am snge de macedonean; tatl
tatlui meu a fost aromn grec revoluionar). Am fost pus efectiv cu fora
preedinte de jude pe 22 decembrie 1989 de ctre revoluionari. n
primele zile ale Revoluiei, cnd se trgea n Focani (i Ceauescu tria,
nu fusese executat i nu tiam dac oamenii lui nu vor rsturna situaia)
m resemnasem c am ajuns un paoptist i c merit s mor pe altarul
libertii i al adevrului (sunt vorbe mari, dar la mine ele au sens). Nici
nu sunt un Domn Contra. Cred n Dumnezeu i n liberul arbitru lsat de
el, cum cred i n relativitatea hrilor astrale i n determinarea lor, sau n
ordinea bunului sim omenesc. De cte ori mi sunt nclcate drepturile
elementare pe care eu cred c mi le-a lsat destinul, reacionez. n viaa
de zi cu zi sunt un om panic, normal, nepreocupat de cariera
profesional, stigmatizat din acest motiv i n meseria de scriitor. Am
purtat blestemul inadaptabilitii cotidiene i al artrii cu degetul ca
intrus (sau impostor), prin felul meu de a fi. Nu e cazul s mai dezmint
nimic. Am fost un boem n prima tineree, am avut apoi o familie (soie,
copil), am ocupat i funcii nalte i am fost i ultimul om (voi muri n
aceast postur umilitoare, s pot s-mi ispesc pcatele), am publicat
cri care n-au trecut chiar neobservate de critic, unele premiate credibil
aa arat un Domn Contra? Un ratat incompetent sau integru? Nu
condamn compromisurile particulare, intime, nimnui, de regul. ns am
pretenii de la viaa public a fiecruia (dintre cei ce se expun; nu-i oblig
nimeni s nu stea n banca lor). Reacionez dur atunci cnd, n plan social
i economic, cultural (literar) sau politic descopr abuzuri publice,
minciun, fals, furt, manipulare, lips de demnitate, prostie cu diplom,
conformism degradant. De aici impresia c sunt un revoluionar. E
starea mea natural de a fi treaz. E drept, n-am mai stat demult pe o
banc n Cimigiu. i n-am vorbit niciodat cu nimeni despre nemurirea
sufletului, fiindc oricum n-a fi crezut. Fac parte dintre cei care iau
atitudine public intransigent, de opoziie (din care nu se ctig nimic,
n afara adversitii celui pe care-l tragi de mnec). Dei nu am
certitudini la masa de scris poezie-proz-teatru, nu m feresc s spun
lucrurilor pe nume n publicistic-eseu.
Prietenia conteaz n existena unei generaii literare? Eti
prieten cu muli din congenerii ti?
121

i simt prieteni pe toi optzecitii, inclusiv pe cei care nu m
suport. i citesc ntotdeauna cu bun-credin, cu simpatie
necontrafcut, sunt cu ei pe aceeai und. ns prieten de familie nu
mai sunt cu niciunul, dei m-am apropiat cordial de membrii grupului
Caietelor de la Duru, optzeciti cu toii (Adrian Alui Gheorghe, Cassian
Maria Spiridon, Radu Florescu, Nicolae Sava, Gellu Dorian): n-au fost
solidari cu mine la greu, n anii 2000, cnd am avut parte de cumpene, i
m-am nvat minte. Sunt singur i nu m mai plng, nu mi se d telefon
(doar Elvira Iliescu din Constana m mai ntreb ce mai fac, uneori i
zilnic), nu m viziteaz nimeni acas, rar mi scrie cineva cte un e-mail
care s nu fie legat de o obligaie colegial. Prieten mi-a rmas Doina
Popa, alturi de care am suportat toate ncercrile vieii. Adevrul e c
m-a subminat i timiditatea (i n cazul meu, aparenele de ndrzne
neal). Dar s nu-l mnii pe Dumnezeu, i eu sunt vinovat de aceast
situaie. De srbtori sau de ziua de natere primesc i e-mailuri i
telefoane de felicitare i m bucur c n-am fost uitat de toi. Dei demult
m consider mort. Pot s spun, totodat, c sunt un singuratic n
mijlocul prietenilor (prieteni mi sunt toi cei din literatura romn care
mi-au mbriat scrisul). i c soarta m-a obligat s m izolez pentru
a-mi recunoate adevrata menire i pentru a m regsi ntr-o zi
(citeam deunzi c Dumnezeu e ceea ce fiecare tie s fac cu propria sa
singurtate).
Au optzecitii criticii lor, din cadrul generaiei, vreau s zic?
Au impus ei generaia? O apr acum?
Au avut n anii 80 i au critici i azi, chiar dac unii dintre ei
s-au delimitat formal de optzecism (precum cei de la Vatra, pe vremea
cnd erau profesori universitari la Braov, de pild). Dei, dup
Revoluie, a avut loc o regrupare, muli dintre poeii optzeciti au devenit
comentatori critici (vezi i cazul lui Mircea Brsil, venit din
universitatea timiorean la Piteti). E normal s fi impus i ei generaia
optzecist i s o apere i acum. Dar criticii optzeciti au impus i
noumiitii i doumiitii (inclusiv, sau mai ales, de la catedra
universitar). Optzecitii sunt n fruntea revistelor literare lunare sau
trimestriale (dup ce au ngropat singuri revista sptmnal druit lor
de ctre Uniunea Scriitorilor, Contrapunct), de la Vatra i Orizont la
Convorbiri literare, Familia, Dacia Literar, Verso sau Ramuri i
Poesis, Feed Back, Cronica sau Ex Ponto, Arge, Euphorion, Discobol,
Hyperion, Cafeneaua literar. Dar au i disprut reviste ale optzecitilor
precum Interval la Braov sau Antiteze i Panteon la Piatra Neam,
Moldova la Iai sau Calende la Piteti. Literatura romn merge nc pe
mna optzecitilor, chiar dac muli dintre liderii optzeciti (scriitori,
122

critici i teoreticieni ai optzecismului) au murit. Ar fi fost i mai ctigat
dac nu s-ar fi ndeprtat dup Revoluie de actul critic optzeciti care
contau: de la Ion Bogdan Lefter i Mircea Mihie la Radu Clin Cristea
i Liviu Antonesei. Unde sunt criticii C. Pricop, Gh. Achim, Marius
Ghica, Lucian Alexiu? Au mai rmas pe baricad Al. Cistelecan, Cristian
Livescu, tefan Borbely, Dan C. Mihilescu. Pe cnd N. Oprea, I. Holban
i Mircea A. Diaconu au mai oprit din motoare. S-au adugat Paul
Aretzu, Marian Victor Buciu, George Popescu, I. Buzera i C.M. Popa la
Craiova (dar critica i eseul sunt promovate cu succes i de alte nume de
optzeciti n Mozaicul, Ramuri, Scrisul Romnesc). La Trgu Mure e o
coal de critic remarcabil acum, de la Virgil Podoab la Gh. Perian i
Iulian Boldea. La Bucureti N. Brna, Tudorel Urian, Octavian Soviany
i Rzvan Voncu, la Fieni tefan Ion Ghilimescu, la Iai C. Dram, la
Satu Mare Gh. Glodeanu. Cri de referin de critic au poeii Traian
T. Coovei, Nichita Danilov i D. Chioaru sau Daniel Corbu i G.
Vulturescu, Romulus Bucur i Gh. Mocua i Simona Grazia Dima.
Generaia optzecist, un fenomen, s-a dovedit o pleiad nesperat de
productiv i de valoroas, e de ajuns s consuli numai Dicionarul
optzecitilor, semnat de I. B. Lefter, i te lmureti: m refer nu numai la
poei, ci i la prozatori, dramaturgi, eseiti, critici. Sau s deschizi
antologia cu optzeciti, semnat de Al. Muina-Gh. Crciun, sau cea
semnat de D. Chioaru-Radu Vcrescu
Proz de ce scrii? Jurnalism de ce practici? E prea strmt
cadrul poeziei?
Tu nu te poi pune n pielea mea? Ce ntrebri sunt astea de ce
trebuie s scriu doar poezie? Eu scriu texte. Scriu instinctiv, ce-mi
vine. Cel mai fericit lucru care mi s-ar fi ntmplat n via ar fi fost s
nu simt nevoia s scriu. Scriu de la nceput, o tot repet (regulat, de la 15
ani), n toate genurile literare. i sufr. Normal ar fi fost s fi rmas la
proz? La cenaclul 3,14 aveam numai comentarii favorabile la proz
(pentru proz am i primit primul meu premiu literar, n 1972, nu?) i
drumul spre miezul poeziei mele, al gsirii unui stil personal, dac pot s
spun aa, a fost extrem de sinuos, poate ar fi trebuit s rmn la proz.
Proz scurt. Dar n-a fost s fie aa, pn la urm m-am fixat pe poezie.
i dup ce s-au aezat apele cumva n poezia mea, n 1985 am terminat
un roman (Grijania), iar n 1987 alt roman (Romanul-basm), care n-
au putut fi publicate pn la Revoluie De ce le-am scris? Fiindc nu
m exprimam destul n poezie? Nu merit s-mi bat capul. Am scris patru
romane fiindc trebuia s le scriu c ele n-au avut parte de o minim
glorie literar (dei unul a fost premiat i altul nominalizat la premiul
USR), mi asum eecul. Jurnalul intr i el n regula prozei. Jurnalul mi
123

ine mna la masa de scris. n privina jurnalismului el e legat de
Revoluie i de libertatea de expresie n regim publicistic, de datoria
simbolic de a nu sta indiferent fa de evenimentele trectoare ale
societii n care m nvrt. Publicistica mea e de ziar (legat de
actualitatea politic i social-economic, n principal) i de revist literar
(legat de actualitatea cultural). Am dat de gustul publicisticii dup ce
am constatat c am dreptate n intransigena mea, c se confirm la
vedere ceea ce e ascuns (m refer la previziunile mele intuitive pe termen
scurt). Faptul c nu sunt iubit-evideniat-premiat pentru publicistica
scris, m las rece.
n ncheiere, drag LIS, ce mai nseamn generaia 80 astzi?
Mai conteaz ea n bloc sau doar numai individual, doar ca fost
trambulin pentru orgolioi creatori?
Generaia 80 conteaz prin individualitile ei (fr ele nu s-ar
fi impus), nu la grmad. Are deja morii ei importani, de la Radu G.
eposu, Radu Splcan sau Al. Th. Ionescu la Mariana Marin, Aurel
Dumitracu, Ioan Flora i Ion Stratan sau Mircea Nedelciu, Gh. Crciun
i I. Lcust. n ianuarie 2010 ne-a prsit i Augustin Fril. Dup
Revoluie, am avut impresia c muli dintre optzeciti s-au lsat de
creat dar nu, inclusiv btrnii Gh.: Gh. Izbescu i Gh. Iova sau Gh.
Ene scriu n continuare. Pe de alt parte, au ocupat primele linii, n timp,
cei ce erau n penumbr nainte de 1989, de la G. Vulturescu la Adrian
Alui Gheorghe sau Cassian Maria Spiridon i Gabriel Chifu, Gellu
Dorian, Mircea Brsil sau Romulus Bucur i Marian Drghici, N. Sava,
Daniel Corbu, Mircea Petean, D. Chioaru, s rmn numai la exemplul
poeilor. De ateptat s recupereaze: I. Zubacu, Radu Florescu, Doru
Mare, Daniel Picu. Iar Ioan Pintea, Virgil Diaconu, Paul Aretzu,
Valeriu Stancu, Lucian Alecsa, Gh. Mocua, Petru Ilieu, Marcel Tolcea,
Ion Cristofor, I. Milea, Dan Damaschin, Paul Daian, Radu Vcrescu ies
din rnd. S m ierte cei uitai (i toi optzecitii basarabeni, din Serbia i
nemii notri, sau Matei Viniec emigratul). Apoi, i azi sunt
strlucitori Ion Murean, Nichita Danilov, Traian T. Coovei, Al.
Muina, Aurel Pantea, I. Moldovan, Bogdan Ghiu, Florin Iaru, Marta
Petreu, Petru Romoan, Emil Hurezeanu. Poei de prim mn precum
Ioan Es. Pop, Andrei Bodiu, Simona Popescu, Paul Vinicius intr n
rndul nouzecitilor? Vedete rmn i Liviu Antonesei, Lucian Vasiliu,
Denisa Comnescu, Magda Crneci, Cornelia Maria Savu, Ioana
Crciunescu, Octavian Soviany, Mariana Codru. Optzecitii au steaua
lor.
124

Poeme de Liviu Ioan Stoiciu


Dup 20 de ani

mi ntrzii pe aici rsuflarea, nu tiu de unde am venit, nici pentru
ce: probabil, sunt numai un martor al
acestor vremuri. Sunt atent la ce mi se ntmpl, pot s m
mrturisesc: dar nu vd n profunzime i nu cred c merit risipa fcut
cu mine, fiindc nu rein nimic deosebit, am o memorie pe
care nu poi s pui baz. Experimentul cu prezena mea, din anul 1950
pn azi, pe pmntul Romniei, a euat, nu neleg rostul
continurii lui. Am ajuns demult ntr-un unghi mort, n care nu mai
gsesc
rspuns nici la ntrebri simple. Degeaba ncerc s-mi
distrag atenia din decembrie 1989, s plec de acas sau s m ascund
n mine nsumi: peste
tot, secund de secund, m urmrete subcontientul, el
are legtur direct cu sursa de energie universal. Mi-am pierdut
singur urma Am

lsat uile s se trnteasc n spatele meu, intrat n cine mai tie ce
fierbineal i euforie. Am lsat scris c trebuie
s fiu cutat n
alt parte, n caz c uit de mine i?

Nimnui nu-i pas.


La o nou desprire

apstoare singurtate. Uittur cnd i
cnd, nuntru i nafar, nimic din ce ar putea s-mi
in de urt. Poate c lumina dinafar nu
ajunge s-mi arate adevrul. Dar lumina dinuntru? Peste
tot numai eu. Sau eu nu sunt
nicieri, de fapt? Oricum, nu contez. Rmn ascuns.
Tnjesc dup ce nu am acumulat n suflet
i ce ar putea s-mi consume altfel
125

timpul. C m pierd n nimicuri. Mi-ar plcea s mut
lumea din loc, sau mcar s-mi fiu
mie nsumi sprijin. Nu reuesc dect s m subminez
singur, s m duc la fund, nu s m
nal: ncetul cu ncetul, sunt convins, mi voi pierde
urma. Pe zi ce trece nu m mai in minte,
prefer ntunericul, dedesubturile lui. Pun pariu c
i amestecul chimic din mine e de vin, el
m duce n ispit, a putea
s nu m mai alimentez, s intru n greva foamei i a
setei bun, s intru, i ce rezolv? Ce
a redescoperi? A ajunge astfel mai aproape de mine
nsumi sau m-a ndeprta? Sau ar
iei la iveal izvorul bolborositor din pmnt
dup ce voi da colul? M

vd trecnd iar cu o biciclet prin faa mea, n prima
tineree, tulburat, mi fac semn i
m opresc: salut! Ce

mai e i asta? O nou desprire? Linitete-te, nu e
dect o reacie
a unor traiectorii nervoase, cosmice.


E un chin

cine-i mai amintete de ce sunt eu pe aici? Mama i
tata au murit, alii nu tiu, dac-i ntreb,
chiar dac-mi sunt rude, n-au auzit s se vorbeasc despre
asta. Ar trebui s-mi cer n fiecare zi
iertare fiindc ncurc
lumea? S cer iertare fiindc deranjez cu prezena mea
i atrag antipatii, enervez. Am un ritm al
vibraiilor greit? Izolarea

mea ba a crescut pn pe Dealul Mitropoliei, ba s-a
contractat. S-a lbrat urt,
mine-poimine va cuprinde ntregul
Bucureti, apoi ntreaga ar pn i se va micora
iar dimensiunea i va putea s ncap ntr-o
126

groap, ntr-un cimitir,
ntr-o margine. Nu m mai deranjeaz dect reaua
credin, n general i faptul c eu
nu-i mai pot mngia pe cei ntristai. Odat ce nu m
pot mngia nici pe mine mi

e greu s continui aa, ce rost are? E un chin inutil.
Parc nici mie nu-mi mai folosesc la
nimic. i cu toate astea, m zbat s rmn la suprafa
depus cum sunt, n mine nsumi, n
mai multe straturi succesive, sedimentat. Ba chiar, de la
o vreme triesc, naiv, cu
impresia c fac parte dintr-un imens, nentrerupt circuit
electromagnetic


Mesaje subtile

mi taie calea dou veverie, pe rnd, se opresc, m
privesc lung, nu am nimic la mine
s le dau de mncare, trec att de rar prin parcul
Herstru, n-am cum s-mi
amintesc de ele, s iau la mine nuci, m simt un
privilegiat c m-au bgat n
seam acum, mi redau buna dispoziie pentru o clip,
m elibereaz, eu sunt mereu
nnegurat, ghemuit-strns pe dinuntru, nu tiu de ce,
aa am fost lsat Sunt n 4
februarie 2009 i e o vreme primvratic, o
neobinuit zi de iarn pentru autoanaliz nu ajung
la nici o concluzie, oricum,
degeaba mi propun, n special, s m schimb radical:
la ce mi-ar mai folosi? Ct mai
am eu de trit? Nu cred c am s duc dorul acestei
lumi, n orice caz. Singurtatea
dur m-a pus continuu la pmnt, dndu-mi de gol
nuanele, n-am nvat din nici o lecie Nu

mai am nici un interes
fa de mine nsumi, m-am plictisit, nu m mai pot
surprinde prin nimic, e la mijloc i o uzur
127

natural, creia ar trebui s i se pun capt. M uit
deja la mine ca la un altul: ce mai vreau,
totui? Sunt zile ntregi cnd mi caut, nemulumit
i nempcat, ba capul, ba plmnul
drept, cu probleme, sau genunchiul operat acum doi
ani, i numai dup ce-mi provoc singur
dureri, le regsesc
Constatat n fiecare zi c rmn cu mult n
urma mea, mai exact n urma
a ceea ce e nedefinit n mine, un suflet strin,
feminin, probabil, care
e plin de iubire deprins cum o fi,
n timp, cu duioase
rnduieli primordiale, inexplicabile mie. Mai nou,
aud un mrit de tigru n urechea
stng, m paralizeaz, oare unde am ajuns pn
azi, de fapt? n ce jungl a inimii? i
n-ar trebui s fug, s m ajung din urm? Primesc

tot felul de mesaje subtile,
rar le pot deosebi pe cele venite din viitor de cele
venite din trecut i mai rar le pot
deslui nelesul i se reia totul n minte, pe
band rulant, ameitor: mi
taie calea dou veverie, pe rnd, se opresc,
m privesc lung


n lanul de rapi

osndit n lanul de rapi,
amirosind
la o margine a lumii, lsat s circule pe crarea
care duce la beie, la
secia de sicrie, n adncul minii nu glumesc: am
spus parola i
unul dintre soldai a btut de trei ori
cu patul putii n u.
Deschidei! Deschidei, circarilor, tu-v
mama voastr de bandii
mpuii dac nu, tragem! Nu avei dect. Nu
128

auzeau bine? Era un ecou.
Aici se va nla un monument al soldatului
necunoscut, oricum Ce
cutau?
Cutau poarta spre o alt dimensiune: vezi, sunt
firioare de energie
Habar nu aveau pe ce lume sunt, de fapt: nu suntem
n Moldova? Unde ia, deportaii
ia erau mori
demult, culoarea lor glbuie, de rapi, descompus,
osndise lanuri ntregi. Nu mai

rmsese viu, dup gratii, dect un urs legat cu
un la de laba stng,
care dansa
cazacioc n lanul de rapi.


O biseric mergtoare

Miresme vtmtoare i diferite forme de rtciri, ba
cnta i cucul cnd a
ajuns din urm o biseric neterminat, pus pe patru roi,
plin de gutui, cu
limba scoas. I s-a prut c
are n faa ochilor o adevrat ntrire n
necunoscut a graiei sale, din tineree. Mai ales c era sub o impresie
profund, atunci, a sfatului
unui venerabil ef de trib s
caute o biseric neterminat, mergtoare, i s se roage n ea: c
tcerea,
ndelung practicat, nu-i place lui Dumnezeu,
deoarece i te ascunzi Cnd a

ajuns-o din urm, a constatat c, de fapt, biserica asta
neterminat era o simpl cru tras de cai,
care scria ngrozitor. i n care nu te puteai urca, s te rogi, fiind
plin vrf cu
tot felul de roade stricate, adunate la ntmplare, ale
acestor vremuri.

Regsit, s-a aezat pe coada cruei.
129

A da de but celor nsetai

coborte din trsuri pline de praf, ntoarse
acas pentru
a bea o cafea turceasc aa cum numai un brbat tie s o fac, pe
malul
unei bli srate femei
dornice de nvtura lucrurilor pieritoare. nsetate. Coborte cte
una, cte dou, cte trei,
generaii de femei dup generaii urmrite de viermele
singurtii. Ba urmrite de iubire, susin
ele... Ele ntre ele, conversaia

lncezete: femei? O colcial de resentimente pn la urm, gata s
te scoat din mini. mprtind
amrciunea: Spusele lor? Asemenea
cu blegarul... Ele, care

determin tipul de particul elementar... Femei
uscate cu timpul, nlocuite de altele,
vaporizate,
condensate sub pmnt sub form de sare,

ntoarse vii pe aceast lume din cnd n cnd, rar, coborte
din trsuri pline de praf pentru
a bea o cafea
turceasc pe malul unei bli...


Intriga

Din ce am gndit, ce
am cercetat? Prea puin: am vzut eu multe, totul a
fost dat de gata... Am rectigat o lume.
Ridici o mn i drept
mulumire: ah, scprtoare culoare a srurilor
depuse pe jos... Vntul
dezgolete picioarele femeii pe drum, o
privim din armurile noastre reci, croncnind: refugiai
la turnir. Cruciai.

130

Un amenintor i sta: o roat... Trebuie
s ascundem sfatul: sufletele, nouri, bat din poart n
poart. Au loc, vorba lui tata-
moul, aciuni pline de tlc i ce se obine din
prapurul de uniune:
i dm, o r, vai de mine, mai
ia. La fntna renaterii. Bem, cu o ulcic, pn
la drojdie... Jocuri
labirintice cu cai. Clare
pe cte o coad de mtur... Cine bea, i pierde
memoria. Ca

alt aia, broasca din mijlocul
pietrei din
cas se ridic din pcat i fuge s
ajute planta, care cere i ea s bea...

Dezbrai de acum de patimi:
cu elementul
umed nfind o mas: pentru voi sunt puse
scaune, venii
i edei. n vederea eventualelor rspli... Cum,
necum, atunci leul va mnca paie ca
boul nu vor mai fi nedrepti: cnd? Rdem:
acesta e un lucru
lmurit... i ne artm mai preocupai de mersul
abolit al apelor
timpului care ies de aici, imposibil
s fie oprite...


S fii pe aproape

ce fum neccios! Tuete, se sufoc.
Ard paiele umede n tine, mocnit. Sunt paiele tainei
pocinei... Arzi n propriul tu
interior la foc
mic, n singurtate, btrne, las acum nvturile.

i pipie iar sculeul cu plumbi,
pentru puc: n curnd,
131

n curnd voi striga Luai Duh Sfnt!, s fii pe aproape...

Cu tatuaje pe minile groase, cu
cercei n urechi i d jos, ncet-ncet, masca verde,
grea, de plumb oxidat, de pe fa i
pocnete dispreuitor din degete: m tot cheam apa
adncului din mine, de trei zile, s-mi
sting focul
dar eu sunt surd. Adevrul e c trebuia s-o rupi mai
demult cu trecutul... Noul a luat locul
vechiului?

Merge agale, cu capul
plecat, cu ochii n jos, innd n mn un
toiag i purtnd pe spate o
puc de vntoare i o rani goal fcut din
piele de ap. Poate va reui s
determine ca anumite evenimente s se produc mai repede.
Sau mai ncet.


Punga de ciree

punga de ciree din odaie, de pe
mas, vrsat pe duumea, l chinuiete de cnd a
fost s se pun pe picioare, trezit din
patul hotelului, dup ce
a visat c trebuie s o duc pe mama

lui la cimitir, cu sania, bate n lemn i n grab, nenelegnd
cum de a fost posibil, vrsase
punga de ciree...

Aude iar vicrelile mamei i sunetele rguite scoase de caprele
care cutau de mncare sub
fereastra
lui! Doamne, dac
ar putea s o adune la loc, e o pung mare: ciree albe i
ciree nvineite, rsturnate,
semn ru...
Caprele, corpuri nebuloase, aprute n bolile organice
132

cerebrale mncau
gunoaiele i ineau aleea curat. De cnd

a fost s se pun pe picioare, trezit la realitate: i spintec brusc
abdomenul. E plin de snge. Ce-ai fcut, cretinule! i
ine maele n brae, le scap. Vezi s nu calci
pe ele! E nconjurat de o

aur, n
stare de tensiune afectiv
pozitiv maxim, obsedat de cireele rsturnate, o pung: dup ce,
cu o sear nainte, a
analizat orbitele primitive ale unor
comete.


Se las viitorul, ca ntunericul

Bea un gt de rachiu.
Dac va curge ap din streain pe 2 februarie, primvara
va fi timpurie: mai bea
un gt de rachiu. Are un gust aparte, care nu
neal. Na. Cellalt las furca, ia
sticla, hai noroc! E ca vraja glasului unei femei frumoase
Se las ntunericul, ca i viitorul, abia
dac i-l pot nchipui. ncarc amndoi crua cu blegar. E
ca vraja

acelei femei care observase: "Crai Nou n
ar!" i
care sparge acum o oal n ograd i e gata s sparg toate
oalele n cas,
nervoas, c voi nu plecai o dat cu mpuitura
aia? La ora asta? Unde
s plecm Unde se las clcat pe rochie Maica
Domnului, treaba voastr! Tot

nebun a rmas, b, nevast-ta. Pi
dac a privit n ochii
bufniei Se aude hritul unui pai de chibrit pe

133

cutie: crua cu blegar e aproape
plin. Cteva fumuri de igar ieftin. Calm i
strlucire.


O legtur de amor nglbenit, boit

O legtur de amor, vie, nfocat, scris mrunt,
plin de picturi ntinse de cerneal
albastr, pe
margini, cu tieturi i corecturi.

O legtur de amor vine, din cnd n cnd, zgriind cu
ghearele
tencuiala apartamentului, la etajul
doi, se aaz pe pervaz la fereastra nchis a sufrageriei i
m privete, pariv, tcut, de afar. Eu

M aez de partea cealalt a geamului i-i strig:
te srut, legtur de amor, eti
motenit de la bunicul meu dinspre mama, prin intensitate,
nu vrei s-i dai jos, de data asta, masca
veche de liliac?

O legtur de amor nglbenit, boit, cu un scris pe ea
greu de descifrat,
dulce

i amar la recitit: "c este
o alt ar a noastr pe lumea cealalt, care cere de poman".

O legtur de amor vie, speriat de mine de cte ori m
art la gura
Muzeului Literaturii Romne n mini cu anafur
i vin sfinit.
134


n definitiv toat lumea m-a minit n aceast poveste. De ce
am fost lsat s cred c sunt o euglen aprat de membrana
propriilor gesturi, ca de un perimetru continuu de aprare? Cnd de
fapt sufletul mi ieea ca un organ nedorit prin gnduri?


n afi

o proz de Horia Dulvac

M credeam ntr-o grdin i cnd colo, triam ntr-un afi.
Un afi amrt de protecie a muncii de pe holul Teatrului
Municipal William Shakespeare, cu perei ofticoi pe dinafar.
Afar era o cerneal spimoas de care m feream ncercnd s
devin una cu lepra zidurilor, cci de cnd nimeni nu m mai privea,
puteam s m mperechez i eu, ce naiba! (Era o mbuctur tihnit a
gurii.)
Prietenii mi spuneau c exageram: cine poate s locuiasc o
suprafa plan? Pentru a tri, omul are nevoie de ceva n sus, n care s-
i afunde botul.
n plus, blndele noastre oase au nevoie de odihn. Chiar i cnd
eti mumificat, genunchii trebuie s fie liberi, altfel ratezi genuflexiunea.
n afi nu este posibil defecaia, ca de altfel i digestia.
(ncercai numai s v imaginai, i vei constata c este imposibil!
Mirosul ar iei din dimensiune)
Dar cine a locuit odat apartamentele acelea confort trei din
cartierul muncitoresc Craiovia Nou, n care lipsa de spaiu fcea
celulele s geam, va fi neles. Eu unul eram un exemplu elocvent.
n perioada cnd am stat cu chirie n cvartalul acela minuscul de la
marginea combinatului chimic, m-am turtit definitiv. Mi-am dat seama de
asta iremediabil, cnd am gsit pisica moart la marginea containerului de
gunoi din faa ferestrei apartamentului meu: i-am neles privirea de
sticl mat - era ceea ce medicii legitii numeau rigor mortis
planeitatea de lentil a capcanelor bidimensionale.
Puini tiu c exist i o alt metod s iei din plan inventat de
buna matematic a calculelelor difereniale. Este o tactic ce are n
vedere abordarea dimensiunii lips n seciuni digitale. O strategie ce
nlocuiete problema lipsei de adncime cu o succesiune de alte mici
aproximri.
135

Pentru a nelege mai bine aceast tehnic, iat o poveste pe care
am privit-o la televizor (spun asta ca s fiu mai credibil, de fapt am
inventat-o):
Tria odat un vierme plan, ntr-un mr plan.
ntr-una din zile, viermelui i se nzare c vrea s mnnce un mr
tridimensional i obsesia asta nu-i d pace.
Public o serie de articole la revista internaional de studii n
domeniul tiinelor inefabilului i ale celei de-a treia dimensiuni. n cele
din urm, descoper formula adncimii. Face un numr infinitezimal de
seciuni pe nlimea mrului i afirm c mnnc linitit coninutul
tuturor seciunilor plane rezultate, ncepnd de jos, pn sus. (Aa mi
rodeam eu tacticos unghiile.)
Dar nu i-a mers. Viermele plan avea un stomac perfect adaptat
doar digestiei plane. Nu ieea din mediul lui, dei se epuizase de-attea
poluii nocturne. (n adolescen, numeam asta hart.)
Cunoatem din plin senzaia aceasta, n ciuda rgitului fals de
burt plin (de fapt o fals flatulen a stomacului inteligent).

*

n definitiv toat lumea m-a minit n aceast poveste. De ce am
fost lsat s cred c sunt o euglen aprat de membrana propriilor
gesturi, ca de un perimetru continuu de aprare? Cnd de fapt sufletul mi
ieea ca un organ nedorit prin gnduri?
Nimeni nu putea s plece, nici chiar eu, n ciuda celor ase
picioare cu care m cram pe marginea czii de la baie unde tocmai
czusem prizonier.
Imediat ce ajungeam la buza czii de baie, alunecam pe spate
napoi.
n cdere, mi strngeam elitrele s nu mi strivesc torsul moale,
iar dup asta mi trebuiau ceva minute s m rentorc pe spate, s pot
rencepe crarea.

Problema era urmtoarea: nu aveam memorie, nu exista nicieri
un loc unde s se nregistreze gesturile mele metodice de gndac.
Micrile articulate ale braelor (picioarelor erau tot mini), mecanica
gndurilor: fiecare era, sistematic, consecina altuia i astfel nu lsam s-
mi sar nicio idee.
n schimb, dispuneam de o cantitate considerabil de raiune,
inutil i din belug, ca i urina disperrii n care m ncliam. (Bunicul
136

bolnav de Alzheimer se scpa frecvent n pantaloni, probabil deodat cu
lapsusurile).
Practic nu aveam alt posibilitate dect s mi consum viaa pn
la capt: urina se refcea, graie blnzilor nefroni care mi recirculau
tacticos lichidele corporale, sevele i umorile.
Aadar, odat ajuns jos, lucrurile stteau ca la nceput: puteam s
escaladez cada de baie, s ncerc s ies din ea. Fiecare rostogolire pe
spate m aducea la vechea rigoare. Nimic din experiena mea anterioar
nu fusese depozitat n vreun loc care s vin peste mine, deodat cu
disperarea minunat care s m fac s renun.

Ca s ies din cercul acesta al urcuurilor i coborurilor, cnd m-
am ntors din concediu am luat un spray dezinfectant i l-am dat peste
gndacul negru care se strduise tot timpul ct eu fusesem plecat n
vacan s ias din cad. A primit jetul uciga chiar n bot, nct l-am
auzit icnind. Un icnet ce mi-a adus aminte de refrenul unei melodii
populare igneti care m-a obsedat toat dup masa: Mur, mur, cap n
gur.
Faptul c gndacul se chinuise ct timp eu fusesem plecat i anula
ntreaga credibilitate a suferinei. Ce durere pot clama unii care sunt
departe? Ce legtur aveam eu cu lucruri care se petreceau n absena
mea?
Evident c ncercasem cu toate puterile s m scutur de aceste
responsabiliti fr noim care ncercau s mi se caere pe umeri. i
dup ce mi se crau pe umeri, ddeau s mi intre pe nas i urechi. (Am
vzut odat, la laboratorul de medicin legal, un astfel de cadavru plin
pe dinuntru de rizomi vegetali care l umpluser pn a crpat. N-a tiut
s se debaraseze la timp de obligaii.)

Nu insist asupra metodelor: am cerut soiei s mi fac o rezervare
la medic s mi scoat polipii i mi-am tiat unghiile - ce-i drept cam din
carne. Dar nainte de asta, noaptea am spat ca nebunul tuberculii de
lng cas, retezndu-le degetele din pmnt. (Dimineaa pervazul era plin
de degete tiate. Soarele le-a flecit, apoi le-a uscat iar eu le-am scuturat
pe geam. Preau un fel de teci ca gndurile ale clugrului Mendel,
strnse ntr-o pstaie ).
Dup ce gndacul s-a rostogolit, l-am antrenat ntr-un uvoi de ap
luminos, pn cnd ochiul turbionar al canalizrii l-a nghiit. Iar dup ce
l-a absorbit, s-a auzit un zgomot uor, ca un icnet sau un rgit:
ntotdeauna cnd au loc astfel de digestii, ies astfel de sunete ca i cum ai
137

scoate dopul dintr-o sticl (uneori, chiar cnd fceam dragoste
muncitoreasc cu soia, se auzea un astfel de sunet jenant).

*

Mi-am amintit de multiplele clipe cnd am pctuit grav salivnd,
c mi se umpluse gura i m-a lovit mila ca un ipt.
Mila venea de undeva, nu dincolo de membran, ci de deasupra,
din locul acela de care nici nu trebuia s tiu. Nu trebuia s tiu despre el,
pentru c nu aveam cum s ajung acolo, n fond eram un biet ins care
locuia ntr-un afi la Teatrul Municipal.
Nimic mai chinuitor dect preteniile acestea c puteam iei, c
puteam suferi cea mai mic tresrire a muchiului broatei aflate la
disecie, pentru lucruri care erau venite din locuri la care nu puteam nici
mcar gndi!
De ce m chinuiesc tot soiul de dascli i prini cu lucruri
imposibile, c celulele dor?
(Cnd eram transpirat, se lipea i de mine vinovia: mi-a fi dorit
mcar un apartament mai mricel. Cteva celule poroase sltau s creasc
n nlime, dar m abineam. Puneam paharul cu ap i m uscam de sete
privindu-l cteva ore: sectuiam de dorin! L-a fi ucis pe fratele meu: cu
ce ochi i priveam nevasta! Dar nu puteam omor nicio creang de copac
fr s fiu vzut. De unde era eu s tiu? Nimeni nu-mi spune niciodat
nimic. Toi trec tot felul de lucruri sub tcere: e de ajuns s intru ntr-o
ncpere i nc se las o linite de ru augur. Imediat ce fceam ceva
mi ddeam seama c svream o mare greeal.
La un moment dat am suspectat c degajez ceva mirosuri urte).
Cltoream n interiorul euglenei, care era propriul meu verde
obraz. M micam de acolo-colo, dar numai n coordonate spaiale
carteziene: dup abcisa ox i dup ordonata oy. ntreg planul dintre
aceste dou linii intersectate mi era disponibil, dar nimic altceva.
Dar nu se mai putea. Propriul meu obraz avea nevoie urgent s
fie vzut de cineva dinafar, altfel exploda,. Exploda, i ntregul coninut
clorofilian srea pe suprafaa oglinzii din baie, acoperind-o cu lichidul
vscos.
Dinafar era un alt ochi, habar n-aveam! Adevrul e c despre
astfel de lucruri vorbeam din auzite. Ceva care mi trecea.
Ochiul dinafar m-a intuit cu voce de tunet: Mi, tu cel de colo
din afi, ai grij la sngele de pe perete!
Am nlemnit: toate m ddeau de gol.
138


Prea multe nvturi, pentru un biet suflet. Oriunde
mi arunc privirea sau mi aplec urechea, invariabil i
indubitabil, m copleesc nvturile de minte ale Cuviosului
Paisie de la Sihla


JURNALUL UNEI ASCEZE

Gheorghe Simon

(fragmente)

Deschid sfinta carte a nelepciunii, cu sfial i uimire, minundu-
m de ardoarea i pregnana Verbului, umbrit i sfrtecat, sufocat sau
pervertit, n iureul desfigurrii, pn la cea din urm prezen, abia
ntrezrit, ntr-o figurare agonic, avid de prea mult sine.
Aa cum, n clasa nti, primar, la Mnstire, nfiorat, mi era
frica s deschid Abecedarul, ca, nu cumva, figurile strine, dei aveau
nume, s nu m cuprind i pe mine, s-mi fi pierdut sufletul, ntre
literele frumos arcuite i prea ncrligate, agate pe un portativ imaginar
i aliniate, ritmic i solemn, precum fptura lstunilor, pe firele de
telegraf, nspre toamn, nainte de a prsi aezarea.
Eram i nu eram. Uitasem c triesc. i nici viaa nu mi-se-arta a
fi o tain pe care s o desluesc. Mai mult ncntare, copilria, abia mai
trziu, mi-a fost dat s o contemplu, prin transfigurare.

*

Acum, aici, prezent, e doar cititorul absent, bnuit i presupus, mai
presus de aura Creatorului, interzis citirii n abis. Calea de acces spre
miezul nelegerii
nu poate fi dect una a peripeiilor, mai nti, umilitoare. Abia iniiat n
arta fugii de sine, ajungi, mai apoi, s te ntlneti cu acel copleitor
virtual ntemeietor, fr s-i fi imaginat vreodat c ai putea fi, prin
rsfrngere, chiar tu, acum , i nicidecum vreo figur rtcitoare, prin
hiurile hipertextuale ale configurrii.
Scrii, nscriindu-te, lsndu-te furat de ispita unei predestinri, a
unei nlri, tnjind spre o ntruchipare a sensului, cnd, de fapt, eti
139

victima unei slbiciuni, a unei neputine, aceea de a te ncrede prea mult
n cuvintele fragile ale nfiriprii, peregrin pe marginea unui abis al
nfricorii, de a nu privi prea des n sinea devastat, copleit de uimiri
speculare.
*

Surprins, fericit, nmrmurit de-a binelea, de fiecare dat, cnd mi
se confirm, fr s fi bnuit, coincidena instantanee a mai multor
nchipuiri, care nsufleesc imaginaia cititorului imprudent, prin dislocri
deloc ntmpltoare, provocnd uimiri princiare, prin nminunarea
aproape stranie, n faa intersectrii duhului imprevizibil cu ateptarea
noastr ratat.
Din Calendarul incendiat, salvat de la perpelirea spiritului, de prea
fericitul Mihail Avramescu, n straniul joc al vieii i al morii, prinde
contur fptura geamn a copilriei sferice, eterne, prin copilul rotund
i copilul triunghiular : Viaa este verde, exclam( gndi ) cel dinti.
n timp ce, saturat de clipe n restrite, iau de pe raft, la ntmplare, unul
din caietele copilriei mele, i aproape de tnguirea rememorrii, mi e
dat s deschid,( unde credei ?) chiar la aceast constatare a lui
Goethe : Amice, teoria-i cenuie, dar pomul vieii este venic verde.
Ramura (lamura) verde va nmuguri i n duhul Sfntului de la
Iasnaia Poliana i va lstri i n Creanga de aur sadovenian, bizantin.

*

n mintea mea, coincidentia oppositorum e rsturnat n chiar
oglindirea instantanee, fiind o coincidentia positorum, ntruct nu-mi pot
reprima, orict a ncerca, strania contopire i minunata suprapunere a
dou imagini, care, din prea fireasca lor nfiripare, fac din cititorul
privilegiat un mrturisitor vinovat. n comentariile pe marginea unui
roman se remarc un citat incitant: O femeie din Est e pe cale s nasc
un prunc nsemnat. (Gabriel Chifu, Relatare despre moartea mea)
Imediat, pe ecranul memorialului de lectur subversiv, mi-a
aprut profeia sumbr, dintr-un Veac de singurtate, a copilului
antropofag, Aureliano, care va ctiga treizeci i dou de rzboaie ,
deoarece avea tot ce-i trebuia pentru a relua aceast spi de la nceput
i a purifica de viciile vtmtoare ca i de vocaia solitar, deoarece era
singurul ntr-un veac care fusese zmislit din dragoste.
Dar, stupoare ! Copilul, ultimul din spi, avea s pun capt unei
destrmri temporale, unei denri ancestrale : Abia dup ce-l
140

ntoarser pe burt i ddur seama c avea ceva mai mult dect ceilali
oameni, i se aplecar pentru a-l examina. Era o coad de porc.
Dintr-un film documentar aflu, ntmpltor, c fiecare ft uman are,
la nceput, un terminal care imit o coad de animal. Dup un timp,
aceast coad cade, se resoarbe, de la sine.

*

Cum s m eliberez de trecutul att de ntortocheat din sufletul
meu ? E cu putin s mpovrez pe altcineva cu suferina mea ? Ceea ce
mi e dat s triesc poate fi numit viaa mea ? ntrebri simple, dar
ntunecate, poate i din pricini strine, la ndemn, atunci cnd vrei s te
scuturi de nevoin.
Prea multe nvturi, pentru un biet suflet. Oriunde mi arunc
privirea sau mi aplec urechea, invariabil i indubitabil, m copleesc
nvturile de minte ale Cuviosului Paisie de la Sihla : S nu dai tot ce
ai ! S nu crezi tot ce auzi ! S nu spui tot ce vezi ! Dei paradoxale,
pentru un duhovnic, nvturile Sf. Paisie preau s te ndeprteze, n loc
de convertire, aa cum i s-a ntmplat dlui Horia-Roman Patapievici, cnd
a ngenunchiat la Sihla, prsind-o, dup ce Printele i-a prefigurat
parabola Raiului.
Orict ne-am strdui, nu putem tri dup tipic, mai aipim din cnd
n cnd, ne mai ispitete cite un gnd. Viaa are meandrele ei ascunse,
cuceritoare, altfel ni s-ar prea imposibil. Neprevzutul e oaza fireasc
i cucernic n care ne rcorim sufletul. Imprevizibilul e ua de scpare
din nchisoarea copleitoare a monotoniei i a repetitivului mortificator.
141

cnd m-am trezit
m-am privit n oglind
n carne mi intraser literele
faa mea era neagr
iar cartea
ca un cuib



Poeme de Dinu Olrau

voi exploda

voi exploda la noapte
cu un ziar n brae
amestecat sngele meu
cu titluri
va mai tri o vreme pe asfalt
i-apoi
ca-ntr-un asalt
va exploda i el
sub roi de camioane grele

nu i-am dat timp
srmanul snge
s-aud tngul vieii mele


un mr

un mr aveam cu mine
era noapte
i-a fost de-ajuns
i drumul


s vindem pene

s vindem pene
s ne-mbogim
iar unii
142

ce avere
chiar s pluteasc
peste cartiere


vladimir

vladimir
cluul meu nu avea ham
se prbuea ades vrnd s alerge
un ham albastru am gsit
la fel ca ochii lui
n care marea o vedeam
necontenit


un pescru

un pescru
acelai n fiecare toamn
plnge pe-acoperiul blocului
i plnsul lui
e chiar buricul lumii

n fiecare toamn scriu
degeaba scriu
parc a completa un formular
pe care nu-l ateapt nimeni

un pescru
acelai n fiecare toamn
plnge pe-acoperiul blocului


taxiuri

m vor lovi cumva
taxiurile
pe und se pierde urma ta
143

am s renasc

am s renasc
cum alb-ca-zpada
din propria-i zpad


o carte ca o moarte

I
dup ce-am sfrit de scris
am aipit
o vreme
cu capul pe copert

cnd m-am trezit
m-am privit n oglind
n carne mi intraser literele
faa mea era neagr
iar cartea
ca un cuib

II.
probabil transpirasem dormind
paginile erau sudate-ntre ele
nu mai puteam nelege nimic
chiar nimic

am lovit cartea de perete
apoi am luat-o cu ambele mini
am pus-o sub du
sub apa cald
degeaba
curgea din ea un snge negru
dar nu se deschidea
mi-am zis
aiurea

III.
parc era o piatr
am aezat-o pe mas
144

i-am mncat chiar deasupra ei
pine pete i ceap
dup aceea am fumat
suflam fumul spre ea
spre carte
dar cartea nu se deschidea

IV.
sincer s fiu
m-ar fi interesat ce era scris
de mna mea
cu o noapte-nainte
s m bucur
cinstit m gndeam
e vorba despre cuvinte

V.
nu-i straniu ce se-ntmpl
o carte scris
nu poate fi deschis
e-o treab-ncheiat
e zvort de chiar sfritul ei

VI.
la fel
cnd intr moartea-n tine
n-ai cum s iei
rmi sub bolta ta de carne
ntunecat
mai strigi mai plngi
renuni
pn la urm
nu te-ajut nimeni
145



ntmplri tragice ale istoriei curente au fcut ca
principalii actani ai gndirii filosofice romneti, preocupai de
dimensiunea romneasc a existenei, i implicit de studiul
timpului, s fie pe rnd, fie eliminai, fie exilai din circuitul
cultural mai bine de dou decenii.





Contribuii romneti la definirea
noiunii de timp

un studiu de Marian Nencescu

n gndirea romneasc, timpul, cu ntreaga sa problematic a
constituit un subiect de reflexie deopotriv pentru oamenii de tiin, ca
i pentru filosofi. Avnd ca punct de plecare fie modul de interpretare
oferit de fiulosofia clasic de la Aristotel la Sf. Augustin (cum este cazul
lui Cantemir), fie, pentru a ajunge n zilele noastre, abordrile moderne,
de la Kant la Bergson i chiar mai recente, vom regsi, evident de pe
poziii diferite, coordonate comune, specifice gndirii filosofice europene.
Fr a mai insista asupra interpretrilor de tip substanialist a
noiunii de timp, prezente n gndirea romneasc la numeroi filosofi, de
la Cantemir la Ion Petrovici, care insistau s reprezinte timpul ca pe o
substande la sine stttoare (Timpul apare ca o oglind a creaiunii, n
care oglind unele sunt reprezentate c au fost, altele c sunt, altele c pot
fi, cum susinea D. Cantemir n Metafizica, (1929, p.241), prinicipala
coordonat a gndirii filosofice romneti rmne analiza categorieri de
tip relaionist a categoriei de timp, ca un mod de structrurare a
realitii (Brsan, Timpul, 1973, p.72).
ntre adepii punctului de vedere potrivit cruia categoria de timp se
delimiteaaz de determinismul mecanicist, constituindu-se ca un mod de
a fi al realitii, ca o urzeal a realitii n continu devenire, semnalm,
ntre gnditorii romni, pe Vasile Conta, C. Rdulescu-Motru, precum i
pe D.D. Roca, fiecare avnd ns o poziie de abordare diferit. Dac
pentru autorul Existenei tragice timpul este modul de a fi nu doar al
realitii fizice, ci i al celei spirituale respectiv al vieii sufleteti, fiind
deci vzut ca o urzeal substanial a existenei, un dat univeral inclus n
procesul continuei creri de unitate (timpul este . . . strofa esenial a
146

lumii i continu El este forma de existen cea mai sigur real, ea fiind
fundamentul metafizic al ntregii existene, nu numai a celei morale,
D.D. Roca, Existena , 1968, p.93) cel care va acorda o atenie central
n opera sa concepiei asupra timpului este C. Rdulescu- Motru.
Teza fundamental a lui Motru, susinut nu doar n lucrarea sa
fundamental Timp i destin, dar i n alte opere anterioare (Vocaia,
Romnismul, Personalismul energetic, etc.) este aceea c timpul
reprezint un mod specific de structurare a vieii sufleteti, inclusiv o
modalitate de coordonare a fenomenelor, astfel nct fiecare moment al
duratei este perfect identic i se poate substitui diviziunii timpului, fr
nici un inconvenient (Brsan, Timpul, p.79).
Acest mod de nelegere a naturii timpului l apropie pe Motru de
interpretarea bergsonian a timpului ca mod de structurare a mateiei vii,
fapt recunoscut fi n lucrarea sa Romnismul (publicat n 1936),
respectiv : Generalizarea filozofic ce se deduce att din filosofia lui
Bergson, ct i din teoria lui Einstein n ce privete problema timpului
este c interiorizarea acestuia pune n dependen unitatea la care el se
petrece (Motru, Romnismul, 1936, p.76). Punctul de divergen al
filosofului romn cu predecesorii menionai l constituie terminologia
utilizat. Astfel, n locul noiunii de durat, utilizat frecvent de Bergson
pentru a defini timpul trit, Motru propune termenul destin, mai potrivit
i mai plin de neles, apreciaz el, capabil s redea mai pregnant trirea
contemplativ a existenei (Motru, Timp, 1940, p.7). Explicaia sa este
c durata poate conduce, n n mod greit, spre ideea unei existeme
uniforme pentru toi, n vreme ce timpul trit este propriu fiecrui om.
n timpul trit n destin minutele din tineree sunt altele dect cele de la
btrnee ; minutele tragice altele dect cele n acontemplaie, susine
Motru. Aadar, destinul este trirea unic pentru fiecare persoan (
ibidem, p.8). Din pcate, constat din nou Motru, timpul real este cel dat
omului s-l triasc, inclusiv timpul popoarelor, convertit n istorie, pe
cnd cultura european modern, aeaz pe prim plan cronometrul. i, se
ntreab premonitor Motru, Oare n planul acesta, al cronometrului se
va furi viitorul Europei ( ibidem, p.9).
n ansamblu, preocuparea lui Motru de a asocia problemele
spirituale de legile istorice i cele ale vieii sufleteti este just, n msura
n care noiunea de timp este mult mai bogat n nsuiri dect simpla
ordine matematic. Timpul, purtnd numele de destin este timpul vital,
psihologic i istoric, este ceea ce trebuie s se ntmple, este legea
imanent a substanei sufleteti pe care fiecare individ sau popor o are n
sine. Timpul-destin, neles ca o devenire perpetu, conform legilor
obiective ale necesitii se aplic nu doar materiei ci i vieii sufleteti,
147

fiind deci legat de activitatea contient, ndreptat pentru realizarea unui
scop sau a unui ideal.
Continund cercetatrea bergsonian pe linia evidenei timpului
psihologic, Motru face dou constatri eseniale menite s nlture chiar
i cele mai nverunate opinii mpotriva ideii de clasificare a intuiiei
timpului printre faptele sufleteti. Prima se refer la prezena memoriei,
care ofer intuiiei timpului o nfiare obierctiv, iar cea de-a doua la
intuiie (numit de el intuiia sensibil sau intuiia de timp). Dac
memoria este esenial pentru a asigura recunoaterea, ntr-o ordine de
succesiune, a strilor, originalitatea intutitiv a timpului este resimit
mai ales n momentele de ateptare ( ibidem, p.81), Astfel, percepia
unui fapt pe cale s se produc este precedat de variate reacii organice,
inclusiv unele de natur s ne tulbure percepia duratei. Luate izolat,
aceste stri nu au neles, dar structurate mpreun conduc la intuiia
duratei Ea asigur obiectivitatea duratei n ordinea lumii fenomenale,a
firm Motru ( ibidem, p.83).
Aceste observaii l asigur pe Motru c se afl pe drumul bun, c
filosofia i-a ndeplinit rolul, urmnd acum ca i celeilalte tiine
umaniste s-i continue cercetrile.
Dei stadiul cercetrilor din anii `30 ai secolului trecut nu-i
permiteau lui Motru s interpreteze mai amnunit acumulrile tiinifice
ale epocii, el avanseaz totui cteva observaii fundamentale, ntre care :
durata se triete, la fel precum oboseala, durerea sau foamea, ori orice
alte reflexe ale vieii orgnice ; omul singur, detaat de orice stadiu al
lumii animale, deine msura timpului ; cultura tiinific l ndeprteaz
pe om de intuiia emoional a timpului.
n fapt, fiina uman are un mod intuitiv specific de relaie cu
timpul, asimilndu-l fie cu un duman, fie cu un prieten. Acela care
ncepe ceva tie c trebuie s se pun bine cu timpul. Sunt zile faste i
zile nefaste. nceputul sptmnii este sigur prielnic pentru munc. La
sfritul sptmnii este ridicol s ncepi ceva. Pe aceast treapt triete
nc o mare parte din omenire ( ibidem, p.89) i ncheie Motru
observaiile, dovedind c, n ciuda tiinei acumulate, omul este nc
departe de a-i furi destinul sub stpnirea raiunii.
Contribuia lui Rdulescu-Motru, ca i cea a colii experimentale
de sociologie iniiat n anii `30 ai secolului trecut iniiate de ctre
Dimitrie Gusti, au conturat n cultura romn un curent de studiere a
problematicii timpului, cu material romnesc, dup expresia unui
dintre reprezentanii acestui curent, filosoful Ernest Bernea. Dac pe plan
extern, opera lui Bergson, iar mai apoi lucrarea Fiin i timp de Martin
Heidegger au influenat substanial gndirea contemporan, mergndu-se
148

n special pe linia descifrrii unor fenomene i domenii pn atunci
nchise, sau analizate cu mijloace empirice, cantitative, cum ar fi
etnologia i antropologia cultural, la noi folcloritii i etnografii s-au
mulumit cel mult cu studiul materialului n sine, fr a cuta s
descifreze i viziunea aflat n spatele actelor de creaie popular. Cu
excepia unor studii de mitologie tradiional, concepia popular despre
lume ca i obiect de studiu filosofic i-a fcut trziu loc ntre cercetrile
de specialitate.
Meritul de pionerat n acest sens revine, nendoielnic lui
Rdulescu-Motru, cu lucrarea deja menionat, la care se adaug alte
dou nume de referin, Vasile Bncil i Mircea Vulcnescu. Sub
influena lor au fost publicat n revista Arhiva pentru tiin i reforma
social primele studii bazate pe material direct, de observaie
nemijlocit privind aplicarea metodei sociologice la studiul timpului, ca
fenomen i cadru al procesului de gndire. Dup mrturiile lui E. Bernea,
problema timpului a devenit de actualitate la noi n intervalul 1928-30,
odat cu apariia primelor reacii la reforma calendarului. Ideea ce a
nsufleit aceste preocupri era aceea c numai folosind un material
documentar concret romnesc, analizat sub aspecte ce depesc simpla
etnicitate, ci merg pn la nsi natura uman, putem desprinde, pe o
anumit treapt de dezvoltare, forme de exprimare cu caracter profund
generalizator.
O astfel de metod, menit s ne releve cu adevrat cine suntem,
dar mai ales cum gndete i cum acioneaz concret locuitorul aezrilor
romneti de tip tradiional, care este mentalitatea, ndrznim s spunem,
chiar nelepciunea (filosofia) popular comun i cum se constituie
procesul de gndire ce plutete ntr-o mas extraintelectual, dar cu un
caracter pronunat emoional, a fost definit de Al. Surdu prin sintagma
mrturiile anamnezei (Surdu, Mrturiile, 2009, p.7). Pornind de la
definiia platonician a anamnezei, respectiv reamintirea sufletului
despre lumea care a fost nainte, sunt aduse la lumin cuvinte, denumiri
sau expresii care ne fac s tresrim. Aceste fragmente epice sau lirice,
forme lexicale elaborate sau simple locuiuni par izvorte, susine
[Link], din spaiul nostru matrice, cum ar spune L. Blaga, ele avnd
rolul de a trezi n incontientul nostru un bagaj de cunotine i
nvminte uitate. Pe baza acestui ncontient colectiv, care este n bun
msur folclorul romnesc tradiional, pstrat pe alocuri n forme nc
genuine, ne readucem n memorie tririle ancenstrale ale strmoilor sau
construim imagini arhetipale, ce stau la baza mrturiilor sau legendelor
autohtone. ansa acestei arheologii i paleontologii sui-generis o
reprezint reamintirea i, dup caz mrturiile scrise, vechile denumiri,
149

rdcinile de cuvinte, basmele, cntecele sau colindele, tot ce ne
nrudete, prin credine i obiceiuri de vechile popoare indo-europene.
Al. Surdu merge chiar mai departe i pune supravieuirea romnilor
din acest areal pe seama contiinei naionale, dar i a urgiei timpurilor
care au contribuit la salvarea culturii autohtone, i implicit a recunoaterii
ei pe baze naionale. Avnd drept coordonate tradiia filosofiei traco-gete
(adic ceea ce M. Vulcnescu numea ispita tracic, rezidual a
spiritualitii romneti), fondul mitologic naional (mitologia
romneasc este cea mai bogat dup cea elin, susine Al. Surdu) i
inspirndu-se din izvoarele greco-latine dar i ale isihasmului ortodox,
filosofia autohton, implicit cercetrile asupra culturii tradiionale,
renoit periodic prin ispitele sale, i-au purtat, prin tenebrele uitrii,
mrturia readucerii aminte. (Al. Surdu, Mrturia, p.193).
ntmplri tragice ale istoriei curente au fcut ca principalii actani
ai gndirii filosofice romneti, preocupai de dimensiunea romneasc a
existenei, i implicit de studiul timpului, s fie pe rnd, fie eliminai, fie
exilai din circuitul cultural mai bine de dou decenii. Aa se face c
opera lui Mircea Vulcnescu, n mod special Dimensiunea romneasc a
existenei (conferin rostit la Ateneul Romn, pe 10 ianuarie 1943), ca
i eseul lui E. Bernea (Timpul la ranul romn, 1941), pentru a nu mai
vorbi de ntreaga oper a lui Vasile Bncil, pus pe nedrept sub obroc (
i publicat in integrum postum, la Editura Muzeului Dunrii de Jos, din
Brila) s nu mai poat ajunge la marele public. La acetia se adaug M.
Eliade, care a publicat n exil Le mythe de l`eternel retour (1949, Ed.
Gallimard, Paris), n fond reluarea lucrrii Mitul rentregirii (1942, Ed.
Vremea, Bucureti), L. Blaga, i el interzis la publicare dup ce
publicase, ncepnd cu 1936, Trilogia culturii, constituit din Orizont
i stil (Ed. Fundaiei Regale. . . ,1936, Bucureti), Spaiul mioritic
(Ed. Cartea Romneasc, 1936, Bucureti) i Geneza metaforei i sensul
culturii (1937, Ed. Fundaiei Regale..., 1937 , Bucureti) i, n sfrit, C.
Noica care revine n circuitul public abia n 1970, dup ispirea unei
pedepse cu substrat politic, cu Rostirea filosofic romneasc, urmat
de Creaie i frumos n rostirea romn (1973) i Devenirea ntru
fiin (1981) avnd o structur sistematic filosofic.
Despre nici unul dintre aceti autori, cu excepia lui Rdulescu-
Motru i, parial a lui C. Noica i Mircea Eliade nu se vor pronuna, n
studiile efectuate asupra problematicii timpului nici Gh. Brsan (Timpul
n tiin i filosofie, 1973, Ed. tiinific, Bucureti), Solomon Marcus
(Timpul, 1985, Ed. Albatros, Bucureti) sau Georgeta i Alexandru
Tnase (Materia, spaiul i timpul n istoria filosofiei, 2 vol., 1982, Ed.
Minerva, Bucureti).
150

Exist mai multe moduri de apropiere de duhul unei culturi, cum
ar spune C. Noica. Unii i cerceteaz regulile lingvistice tendoanele i
ligamentele, sfrind a o lsa fr urm de via. Alii, ntre care M.
Vulcnescu, C. Noica sau E. Bernea ncearc s desprind gndirea
metafizic din basme, legende, poezii sau obiceiuri, sau, i acesta este
cazul special al lui C. Noica din scrierile vechi ,nebnuite de
gramatic. n aceste zone, deopotriv fluide i sensibile, identific M.
Vulcnescu ceea ce el numete naionalitatea romn sau sufletul
(spiritul) romnesc, nsuire metafizic, ireductibil , spiritual i
imuabil (Al. Surdu, Comentarii . . . , 2000, p.37).
Aceast concepie despre lume, prezent la gnditori din mai multe
coli i cu orientri diferite capt contur, susine M. Vulcnescu n :
configuraia limbii, structura simbolurilor expresie, devenind o
caracteristic a rostirii filosofice romneti. Preocuparea gnditorilor
(nu doar filosofi, dar i filologi, antropologi, sociologi, etc.) de a
identifica trsturile psihologice ale diverselor popoare i-a gsit, la noi
expresia n studiul lui Ov. Papadima O viziune romneasc asupra
lumii (1941), prima ncercare de identificare a unei filosofii a culturii
populare ( ibidem, p.67).
Termenul utilizat de Papadima pentru a identifica tradiia n cadrul
comunitilor tradiionale steti este acela de rnduial, cu sensul de a-i
veni rndul, a face ce se face. Rnduiala este deci ndreptire cea mai
adnc a vieii pe pmnt, ea cuprinznd mai mult dect ordinea natural,
social sau public, ct, mai ales, ntregul univers, apele, cerul i
vzduhul. n acest sens, rnduiala este sinonim cu legea firii, avnd un
neles cosmic ( ibidem, p.68). Acionnd sub forma unei ordini cosmice,
rnduiala reglementeaz inclusiv ciclul natural, calendarul popular.
Legtura ranului cu mediul se fcea prin respectarea rnduielii, ce
cuprindea ntregul univers, de la divinitate la cea mai mic gnganie.
Acest model de inspiraie animist, prezent n ntregul univers folcloric,
transcende concepia religioas potrivit creia Dumnezeu i impune
voina n orice mprejurare.
Concepia romneasc asupra rnduielii, cu consecine nebnuite
asupra oricrui segment al vieii publice i private are, dup Papadima
nelesuri eterne, i totui nespus de dinamice, atingnd inclusiv tezaurul
gndirii tradiionale, de la apa vie a vorbirii, la formele expresive cele mai
rafinate, inclusiv rostirea filosofic. Nu ntmpltor aceast sintagm a
devenit, dup fericita expresie a lui Noica, cartea noastr de nvtur,
n ea aflndu-se i izvorul concepiei despre timp.
Aceste observaii l-au inspirat pe M. Vulcnescu, care a nlocuit
temenul viziune, cu acela de dimensiune i pe acela de lume , cu
151

existen, oferind prilejul unei interpretri originale cu privire la
dimensiunea (semnificaia) romneasc a existenei. Izvorul cu privire
la concepiile referitoare la teme filosofice, l plaseaz [Link]
deopotriv n substratul emoional psihic, ct mai ales n identificarea
acestor concepte la nivelul limbajului. Regsim n aceast metod
(hermeneutic) ecouri ale colii fenomenologice, prezente deopotriv n
operele lui Nae Ionescu i Mircea Eliade. n esen, hermeneutica
vulcnescian pornete de la noiunea de fire (totalitatea fiinelor care
umplu timpul i spaiul). Caracteristica firii este petrecerea (respectiv
trecerea prin lume, devenirea, curgerea). Dimensiunile firii sunt locul i
vremea, iar principala caracteriastic a firii este prefacerea (curgerea,
tansformarea, schimbarea). Prefacerea transcede lumea, incluznd
deopotriv lumea de aici i cea de dincolo, ntre care este adesea plasat
o imaginar vam (poart).
Acest mod de raportare la dimensiunea romneasc a existenei
i are rdcinile n textele populare, inclusiv n basme. M. Vulcnescu
ilustreaz afirmaiile sale invocnd termenul venicie (cu sensul de de-a
pururi, totdeauna) dar avnd i nelesul opus, respectiv niciodat).
Aceast viziune a ntregului, reprezentat prin lume, este alctuit din
fiina prii, numit i fiina singuratic ( ibidem, p.47). n calitate de
fiin singuratic (ens, nsui, ipse) insul, n calitate de fiin uman
particip la existen (ens n romn se traduce prin ins, respectiv
entitate).
Aadar, entitatea nseamn a fi, respectiv fiin, fiinare, toate
sensurile conducnd ctre ceea ce Aristotel numea, n Mertafizica sa, to
on sau, n traducere german, das seinde. n esen. M. Vulcnescu
plaseaz ins-ul n centrul metafizicii particulare romneti, chipul
insului fiind, schematic, o deplasare a Divinitii pe coordonatele rostirii
filosofice romneti. Insul are rost, soart, n timp ce Divinitatea este
mai presus de fiin, dincolo, respectiv transcendent, adic n cer.
Hotarul spaial dintre cele dou lumi este trasat de o vam, ce poart
numele de trecere. Aadar, sensul profund al noiunii de petrecere este
acela de a trece dincolo, peste ceva, dincolo de aparene Paradoxal,
trecerea apare n existen romneasc sub chipul unui proces imanent,
svrit n existena deplin care nu este a acestei lumi, ci a celei de
dincolo ( ibidem, p.55).
Esena acestei viziuni const n revelaia tieturii dintre cele dou
lumi, dintre vremelnicie i venicie, dintre rai i iad, dintre naltul
cerului i fundul pmntului, dintre supra i sub. n lumea de aici,
petrecerea nceteaz a mai fi o vorb de chef, aa cum deplngea
Noica, ci o form de ntreptrundere ntre dou lumi, accesibil doar
152

celor care trec hotarul prin moarte. Aceast viziune magnific i
cutremurtoare asupra petrecerii lumii reprezint o form de teofanie
a lumii n viziune romneasc ( ibidem, p.59) diferit de imaginea de
tip occidental asupra Divinitii. n accepie romneasc, Dumnezeu are
simultan atribute transcedente i existeniale, constituind garania
petrecerii lumii n cele dou ipostaze ale sale.
Viziunea lui M. Vulcnescu a fost continuat i amplificat de C.
Noica n anii `80 ai secolului trecut, printr-un efort greu de imaginat,
cum l numete Al. Surdu. Rezultatul l reprezint un nou sistem al
rostirii filosofice romneti o oper unic de redefinire a rostirii
romneti, o hermeneutic, comparabil doar cu opera lui Heidegger
(Un adevrat delir hermeneutic, o inciden a celor mai stranii proiecii
care s-au fcut vreodat pe coordonatele att de laxe ale limbilor greac i
german cum l definete pe gnditorul de la Freiburg (Al. Surdu,
Comentarii, 2009, p.84). Urmnd ciclul fiinei, C. Noica aduce n
atenie termeni precum petrecere, vremuire, infinire, rnduial,
etc. ordonndu-i n cadrul unui sistem de tip hegelian ( de tipul triadei :
fiin, devenire, temei).
Sintetiznd, putem avansa teza c domensiunea i complexitatea
culturii populare transmit un mesaj a crui profunzime ce nu poate fi
negat. Acesta se afl ncifrat n sintagma omul romnesc, fericit
formulat de M. Vulcnescu, cel care spunea : Ceea ce constituie un
neam este o realitate care st la ncheietura metafizicii cu istoria, o
unitate de soart, de destin n timp, unitate pentru care pmnt, snge,
trecut, lege, datini, obiceiuri, cuget. . . sunt chezii, i pecei temeinice .
. . Neamul nostru nu este dect ceea ce vom fi noi n stare s facem din
el (Vulcnescu, Dimensiunea, 1991, p.15).
153




nu mai crede c dragostea
se poate mprieteni cu nebunii
ntre sferele sectuite de plnset
pn i sursul tu
este o vin



Poeme inedite de Aurel Dumitracu

(Eti cea mai ruinoas clugri ...)

- Eti cea mai ruinoas clugri
tiu chiar unde poi fi gsit. Dar prin care zpezi
nu vom gsi niciodat urmele tale aceasta nu tiu.
Cci iat eu stau i astzi alturi de flamura
care ine loc de privire
la acelai breakfast ca un gzar
de acum ase decenii plin de o culoare
n care mrunte resturi adie ca briza mrii hobeia.
Am dou andrele prin care trec dou ulie prfuite
i o limb de matostat.
Carnea mea se zbate s scape de praf
nu se vrea carnea mea pe tipsii.
Mai bine o furtun necugetat
o furtun cu ulie pe care trec
aceeiai catri obosii. De te-ai numi altfel
dect clugria evdochia
de-ai fi o rdac ce taie dale n creierul meu
de-ai fi o pdure rsturnat
la amiaz nevinovat i numai trist a tri.
Dar nu eti. Nimic din toate cele care
snt n afara ceaslovului mov
- viaa mea e un vas de lut
pe deasupra cruia psrile se feresc
s mai cnte
n care psrile se feresc s rmn umile.
154

(Stau n mijlocul nedesluirii)

- Stau n mijlocul nedesluirii
nu mai snt alte blocuri; dar eu
stau n mijlocul nedesluirii agitat; zic
D-ne al lor, nu mai ciuguli
din aripile ngerilor bolnavi mai exist
un pumn de oameni care se mut care
mai cred c mutndu-se fac art
pmntul e ntotdeauna la picioarele noastre
nvate cu frigul cu laitatea
rnduielile aerului se stric n preajma
srutului tare obinuit ce vitriolat e aceast
crare care intr-n oseaua naional
ceretoarei i place allen ginsberg
ai juma de metal i o pung cu morcovi;
nu suport srbtorile religioase atunci
mai toi se cred detepi
fiindc mbrac hainele noi; ce repede
mor cntreii de muzic rock mi zice
soia paracliserului (nu aude el
paracliserul ce discut cu femeia lui)
lacul de acumulare a fost
introdus n sala procesului
judectorii nva s-noate
rareori auzim ce se spune acolo
l strig pe fratele meu
dar nu mai vine el nu mai vine
acum cnd nu tiu ce tot caut
cu minile lui subiri ntr-un nour
i multe din sentimentele mele nghea
i cad
sprgndu-se zgomotos.


(Poemul: animalul acesta jupuit)

1. poemul:
animalul acesta jupuit
ca i cum ar locui n creier.

155

2. numai vrabia nelepciunii
e stul de vulturi

3. dispreuit de nuferi
cerui ndurare cuvintelor dispreuite de doamne.

4. nu mai crede c dragostea
se poate mprieteni cu nebunii
ntre sferele sectuite de plnset
pn i sursul tu
este o vin


(Despre trup puine opinii)

- Despre trup puine opinii
mereu aceeai fetid muctur a crnii
i nimeni dar aproape nimeni nu dorete s fie
altceva dect om
nici un NU vreunei ntoarceri nici un ochi jertfit
prin cuvnt

n mica bazilic invocat domnul daurel
scrie mici poezii mici scrisori ctre extaz
- ca i geometria, poezia se nscu mari
din dispre(ul) pentru oglinzi
i cel cruia-i este team de pntec
nu se poate nate din frunze de pan.


(Pentru c nu-mi era fric)

- Pentru c nu-mi era fric
de aceea am venit pe lume. Ca un glonte nti
mic auriu plin de bale cald
ncepnd s m bucur de striurile amiezii de
snul flmnd al mamei mele ameninat de
apendicit cronic
tocmai atunci n epoca prolet ...
Puteam face lucruri mai bune? Puteam schimba
fluviul de snge pe cartea verde? Puteam
156

schimba fluviul de ap pe o frunte schimonosit?
Viaa n muni ca o cma splat de nouri
i mila i mnia
aceasta e calea peste care trece nenduplecat bunul
mag marele mag itarul oglinzii n care
mi vd creierul mtsos. Un sistem de alarm
ochiul care ndeprteaz iarba de clauni
claunii de corbi corbii de gura fraged
a morii
pentru atta nesa m-am nscut
precum tavio belazoth trgndu-i trupul
din sulii
pe altar: pine pmntie n marea pdure
de stejari
acolo unde o alun de aur
ghicete nelepciunea.

Spun: dar nelepciunea nu se ghicete
ea se pstreaz ca un rod ntr-un pntec
vinovat este nelepciunea pentru c fiul omului
este un om.

Dnd din aripi palma mea acoper gura celui
care, lng zid, zbovete cu montrii.

(Dintr-un volum de poeme inedite, n pregtire)
157



E mai confortabil s fii solidar cu un necunoscut,
orict de celebru, asta nu te implic. i ofer chiar ansa de a fi
o dat-n via darnic, altruist, poi drui inima ta sensibil,
conducndu-l pe ultimul drum, din faa ecranului. Slav tehnicii
moderne c ne face prtai la Marea Bucurie, la Marea
Suferin, la Marea mprtanie, la Virtuala Cin!



Ochii absurdului

o proz de Flori Blnescu

Aud o voce uor rguit, probabil de la fumat, sigur este a unei
femei vrstnice. mi pare cunoscut. nete printr-un geam de la ultimul
etaj, nc nu-mi dau seama din care bloc, dar alunec pe interiorul
potcoavei cu intensitate vlurit. Aa sunt aezate blocurile, dup moda
anilor 70. Taci dracului odat, c nu mai pot, ngropai-l odat i lsai-
m n pace, s mor linitit!
tiu fr s verific, e vorba de Maicl Tnguiri n aceeai not
am auzit cnd s-a dus Ion Dolnescu
Cnt o cntrea. Negres. Corect politic: de culoare. Poate
ntre timp nu mai este corect nici asta nu tiu, c nu m uit la teve, nu
ascult radio m informez din pulsul naiunii, luat prin perei, prin
ferestre, prin autobuze i metrou i cnt lui Michael Jackson. De zile
n ir aceleai litanii
Nu m-am omort dup muzica mortului. ns, ritmurile lui m
prindeau uneori, spectacolul era fascinant. Se pare c suferina se ia
prin simpatie, se distribuie prin intermediul prghiilor de globalizare. Se
comercializeaz.
Poate cutm comunicarea cu oameni considerai ndeobte
strini; nevoia de cellalt, aflat la distane mari geografice i culturale
strbate prin mijloacele de informare tot mai sofisticate, pentru c nu mai
putem intra n vibraie cu cel de alturi. Ne culcm obosii, lng oameni
cu care mprtim necazuri, neamuri, prejudeci, facturi, grija viitorului
copiilor comuni. Dar nu mprim cu ei visele. Ne trezim nstrinai, n
fiecare diminea.
Biata femeie vrea s vad divertisment pe nelesul i nevoile ei.
E cu un picior n groap, toat viaa a muncit n fabric, apoi, n puterea
vrstei, edea ore n ir la cozi pentru un amrt de pui (avea brbatul
158

bolnav de diabet), apoi a venit revoluia i de atunci nu mai poate fuma
dect igri bune, adic scumpe. A fumat toat viaa. Mcar atta atta
bucurie s am i eu. tiu dobitocii ia de doctori ce-mi face mie ru?!
Am 80 de ani, s-mi repare picioarele, c-am fost o femeie frumoas i
rezistent, s m lase dracului n pace cu fumatul. Dac mi iau i asta
mor pn mine. Oricum mor, dar s mor fumnd N-are rost s intrm
n freudisme. tiu c a fost nefericit. Brbatul care semna cu un actor
american ddea iama n femei. A crescut i educat unicul copil singur.
Ba, a nfruntat i Securitatea ca s-i apere puiul. Frumosul la pleca
mereu de acas. Ori dup vreuna, ori ca s nu dea nas n nas cu securitii,
era curajos nevoie mare. Adevrat brbat. Instructor de not, deh...
Fratele lui era colonel de Securitate. i asta nu le-a adus vreun beneficiu.
Dimpotriv, acela a fcut tot ce i s-a ngduit ca s nu-i pericliteze
posibilitatea de a urca n grad din cauza rudelor. Or, mai ru, s fie
destituit.
n fine Are dreptul s se enerveze ntre patru-pereii ei (chiar
dac, fr s vrea, ceva din nebunia ei att de ipat i totui
inexprimabil ajunge pn la mine). Strig chestii mai mult sau mai puin
corecte: maimua dracului, auzi mare cntre, da ce, aia e muzic, la
e dans, sclmbielile lea? Este inofensiv, pe lng comentariile de ore
n ir pretins profesioniste ale papulicilor telegenici, pe lng
imaginea romnilor aezai pe jos, n parcuri, pe litoral, sau pe unde i-a
apucat transmiterea n direct a funeraliilor inegalabilului Maicl De la
individa Ridzi, cu povestea ei ce pare interminabil (cam ca orice poveste
mediatizat de canalele autohtone, de-abia s-a stins flcruia EBA), au
srit n tragedia morii lui M.J. Ai zice: frate, da ce popor sensibil
suntem, ct rezerv de suferin neconsumat avem, suntem bocitorii
Europii i ai Lumii, ne trezim smulgndu-ne prul din cap cnd moare
cte-o vedet (inter)naional Cred c mai degrab asta-i o mod!
Dac aa fac americanii, noi de ce nu? C doar i-am ateptat atta. Uite,
au venit! Plngem i noi de form, c sta e trendul, c doar suntem frai
cu codrul, cu dracul (pn trecem puntea), cu fosta Securitate (pn
urcm sacii-n cru, c dup nu te mai ntreab nimeni, oricum), cu
forma! Copacul (din codru) nu ne intereseaz. Nici fondul, acela e greoi
(i de neles, i de implementat, i de suportat, pentru asta e nevoie de
consecven, de unde dracu atta rbdare, c numai o via avem!?). E
absurd, dup ce am suferit atta fr lacrimi, fr zbierete, fr glas (de
fric!!!), s ni se cear acum s fim prea serioi, principiali etc. Am vzut
oameni arestai de pe strad, din apartamentul vecin, i chiar din camera
de alturi, am vzut oameni btui de indivizi bine mbrcai i bine
fcui, cobori din maini negre, cu motorul pornit, chiar n faa noastr,
lng noi... i? i am tcut (ce dracu ai fi vrut s facem? tu ce ai fi fcut?
159

deteapto! da, am rezistat hrnindu-ne cu fric! asta se da, asta luam! s-ar
fi dat libertate, am fi luat libertate, ce nu pricepi? deteapta dracului,
viteaza de dup btlie, te ursc!), am suferit n noi. Nu e normal ca
mcar la 20 de ani de cnd tovarii au devenit domni s putem rsufla, s
eliberm aceast energie negativ care ne-a distrus fibra interioar? Bla-
bla-bla!!?
Nu vreau s spun dect c suntem superficiali, lipsii de... vn.
E mai confortabil s fii solidar cu un necunoscut, orict de celebru, asta
nu te implic. i ofer chiar ansa de a fi o dat-n via darnic, altruist,
poi drui inima ta sensibil, conducndu-l pe ultimul drum, din faa
ecranului. Slav tehnicii moderne c ne face prtai la Marea Bucurie, la
Marea Suferin, la Marea mprtanie, la Virtuala Cin! Tragi aer n
piept i te simi att de om. A doua zi poi pleca mpcat la munc.
Chiar dac vrei s uii suferina morii lui Maicl, ca s te menajezi un
pic, n metrou oameni ndurerai nu se pot abine: ai vzut cte limouri, ce
doamne elegante, ci negri impecabili, ct fast simplu etc.
Doaaaaamneee, ce mare artist a fost, Doamneee de ce ai fost att de
nedrept!!!? De ce trebuie s ni-i iei pe oamenii buni att de timpuriu?
Cum i-a ajutat el pe negrii lui, i l-ai vzut pe la care povestea cum a
mncat din gleat Doamneee ce jale mareeee a mai fost!
E chiar absurd. Nici ctile nfipte n timpane nu m pot ine departe de
circul cu pretenii de socializare. ncerc s citesc o pagin-dou de
memorii (ale unui om care a stat 15 ani prin pucriile i coloniile de
munc forat ale comunismului nostru romnesc). Nu pot. tiu c pot fi
catalogat drept paranoic, ns nu mai cred n dictatura democraiei, n
cuvntul majoritii. Alunec odat cu trenul prin tunel i nu m pot opri:
trim sub dictatura farnic a unui grup care manipuleaz minile
majoritii.
Ai dreacu, ai face orice pentru bani! Nu v pas nici ct negru
sub unghie de suferina noastr netiut, da v pas de unu care arta
ca o maimu. E chiar o scen de teatru absurd, Eugen Ionescu e gelos: n
timp ce prin pereii mei ptrund fraze, care mai intolerante, care mai
xenofobe (antisemite nu!!, jur!), un ziarist sau cntre, nu- ce e, poate
romn, spune fals detaat i pretins neutru: pe mine nu m intereseaz
detaliile de frivolitate din viaa lui intim mi traduc mie: el e
profesionist, l intereseaz numai latura artistic aa a auzit el, sau a
citit n vreo carte despre normele jurnalismului N-a auzit i c omul &
opera lui nu pot fi desprii, separai ca ntr-o operaie cu laser pe un
creier siamez.
Ies pentru 20 de minute, m sufoc, nu mai suport maratonul
Maicl, nici aa, filtrat prin perei. Cnd te gndeti c unii ctig salarii
de mii de euro ca s ne chinuiasc, pe noi, tia puini totui! Are i
160

criza paradoxurile ei: muli se plng, puini suport cu adevrat efectele.
Supravieuim, eu i problemele mele, cu luciditatea ntins la maxim, din
3-4 sute de euro pe lun (simt sub scoar presiunea frustrrii de cartier:
prima voce o poal de bani, eu am o pensie amrt de 300 de lei!
vocea a doua i-auzi la ea, o poal de bani... ce s spun, pi degeaba a
nvat atta carte? tii dumneata c-ta-mai pen-si-a are securistul la de
Plei?). Scutur capul, m ntorc, nu mi-e bine nici pe strad, prea mult
lume agitat, prea muli tineri care se ling fr perdea. M simt agresat.
n faa liftului, o tnr minion trage de o lad cu fructe exotice. O ajut
s urce, mi fac i eu loc. O ntreb la ce etaj. 9. Ok, eu la 8. mi
mulumete mrunt i des. Eman feromoni cu iz de... Doamne iart-
m!... O ntreb cum naiba a reuit s aduc o lad mai mare dect ea pn
la lift. i cum de pleac la cumprturi n halul sta. (Nu eti naiv, ci de-
a dreptul tmpit!!!) Fata e brunet, cu pielea alb, fa obosit; micu,
nu foarte subire, rochie mini dezinhibat. Spune firesc, zmbind:
aaaaa, nu!!!, mi le-a dat un turc, m-a adus cu maina pn aci! Fac
legtura cu zgomotele suspecte de deasupra. Odat am btut n
calorifer, nu le mai suportam intimiturile, mi se prea peste poate s fiu
prta la ele fr voia mea. (Pi, dac eti napa, nu tii s te fereti,
mi-ar spune prietena mea Michaela bag-i dopuri n urechi, c doar i-
am adus de la Viena!, d muzica la maxim se gsesc soluii. Adic, s
deranjez i eu pe alii, aa, miserupist, mai ales c nici nu vreau muzica
mai tare!??)
Deci, fata e dulce. Merele sunt parmen auriu. Portocalele mari.
Cei civa ananai par sntoi. Or fi fost un bonus sau piaa neagr
merge prost n sezonul sta crizat, au sczut tarifele, se pltete n natur?
Unde gseti fete mai dulci ca-n Bucureti (venite aici de aiurea, din toat
rioara, ba chiar i surioare de peste Prut)? Tot ce e muc i sfrc n
capital ajunge, e lege! Dup ce lmurim (nu ntrebasem nimic, poate-
mi citea gndurile) proveniena kilelor de fructe, se repede i mi pune n
saco (peste cutiile de bere cumprate s o cinstesc pe btrna sictirit
din scara vecin) cteva mere i portocale. i spun s se opreasc. Dar ea
ciripete cristalin: s fie pentru sufletul bunicii mele! M-a dat gata atta
candoare! Ce practicare mai apropriat a cuvntului biblic dect asta?
Adevrat dar din dar! L-a trimis pe turc n rai pentru cteva ore (nu n
Raiul ginilor lui Dan Lungu, nici vorb, prea mult praf acolo...),
destabilizndu-i un strop credina musulman, i cu zmbetul ei
regenerabil a mai fost n stare s-mi umple sacoa.
Mai proaspt i mai liber dect oricare trector de pe trotuarul dinspre
blocul nostru, ntre orele 18-19, bine ancorat n normele comunitii
Sigur, cum prea lucid sunt, nclinat spre filosofare (Pe care mi-o
imput prietenii s subliniez: brbai. Aaaa, nu!, nu sunt feminist, dar
161

toi prietenii mei i detractorii, e adevrat sunt brbai! E absurd, tiu.
Am i cteva amice), mi s-a fcut i mil, gndindu-m cum va ajunge
peste civa ani dac nu nva s fie un pic responsabil fa de ea. Cnd
druieti, gndindu-te mai ales la binele i plcerile celorlali, ei i se urc
n cap. Aa parc spune romnul nelept i milenar
Triesc absurdul la cote alarmante. Din interiorul lui ncerc s neleg
normalitatea. M opresc n dreptul unei ui, la etajul 9, n scara vecin.
Sun des i precipitat. Asta e regula. Se mic greu. Salutare, fat mare!
strig cnd apare-n cadrul uii. Vede sacoa, ochii i se lumineaz, asta
fiind a doua parol (avem una verbal i una vizual) i rspunde,
fr s se abat de la cod: Doaaamne, fereastr, i-o bucat de u-
albastr! Bine c apucai s te mai vd o dat, i-au fcut parastas de 40
de zile lu Dolnescu i acu a murit Maicl. Nu ne mai las tia odat
s murim cum ne place, dac tot ne-au distrus viaa?
Hai, nu te mai alinta, i spun, schimb pe alt canal, nu te mai uita acolo!
De unde maic, e tot numa un Canal! Recunosc, la faza asta nu am
rezistat, am izbucnit ntr-un rs nervos. Altfel plesneam. Mama ei de
canal-canale-de-via!
Balamucul social m mpinge la solidariti sordide. Cu tnra
darnic de la etajul 9, din scara mea, cu btrna obosit de atta via, de
la etajul 9, din scara vecin. Ele sunt cele dou margini ale candorii
pierdute. ntre ele, supravieuiesc eu cu simurile la limita autismului. Tot
ce, poate, am reuit a fost s-mi conserv capacitatea de a detecta
inocena, naivitatea din care ne-am nscut. ntre ele dou, pendulez
permanent ntre via i moarte. Una se obinuiete s moar, cealalt,
care a aflat deja, se bucur de ultima pictur. Cu ele nu sunt singur.
Angoasa-i strunit. Scoate ghearele printre ochiurile plasei. Deocamdat,
sunt obosita ei stpn.
M-a solidariza oricnd cu rezistena la ndoire a spaiu-timpului
dac
M-a ataa de un marian mic i verde dac s-ar pierde ntr-o
noapte pe balconul meu...
O mngi pe tmpl cu stnga, cu dreapta i torn bere n pahar: hai
s opim pe The Funky Chicken, avem berea care-i place. Uneori eti
att de frumoas, mi place cum rzi. Danseaz, azi osteoporoza nu este
dect un epifenomen.
i plec tmpla pe umrul meu, gata, las, a trecut i asta cum trec
toate. L-au nmormntat.
Noi s ne vedem de moartea noastr
Dac n-ar fi att de absurd.
162

Vecinii au putut confirma, ulterior, c doamna Marin
nu reuise s-i arunce toat biblioteca i c, desigur, scriitorul putea, dup toate cele
ntmplate, s triasc un nou nceput.

Despre cum scriitorul are nevoie, uneori,
de un nou nceput

o proz de Adrian G. Romila


- Sracu domnu Marin! I-a mncat sufletu nebuna asta!
Spunea asta nevesti-si a nu tiu cta oar n sptmna aceea,
privind peisajul straniu de pe geam. Fulgii mari, ca nite scame cu blan
polar cdeau alturi de cri groase, ct se poate de reale, care se
aterneau cu bubuit sec pe asfaltul din spatele blocului. Unele se
deschideau graioase n aer, nainte de a ajunge jos, altele rmneau
nchise pn ce ocul izbiturii le deschidea anapoda, pe jumtate, sau le
desfcea cotorul i coperile de teancul de file. Nevast-sa venise i ea la
geam, s priveasc minunea: ningea cu cri. Dostoievschi, cu Demonii,
mnjit de noroi, Cehov cu Teatru, acoperit de zpada moale, un
Rebreanu, Rscoala, rupt n jumate, Nietzsche, Naterea tragediei,
atrnnd n crengile aspre ale tufelor. Cele mai multe alctuiser deja un
morman coluros, o bibliotec suprarealist deversat n strad, de care
cinii i pisicile fugiser care-ncotro. Nu le plcuse mirosul de tipritur
i de clei. ntmplarea care curgea tcut de la etajul II nu putea trece
neobservat. Cel de la IV scosese capul pe geam, privise un timp, apoi
dispruse cu un zmbet vag comptimitor. Cel de la III nici nu deschisese
fereastra, doar trsese un pic perdeaua. la de la parter era ct pe ce s
fie lovit de un ditamai Tolstoiul, nvierea, i urlase un Idioilor! M-am
sturat, dracu s v ia!. Vecinul de la I era cel care-l comptimise pe
prozatorul i eseistul Drago Marin i care, mpreun cu soia, urmrea cu
geamul deschis drama de deasupra lui. De vreo dou sptmni
scandalurile depiser limita sonor a pereilor i bocniturile
misterioase mai lsau s se aud frnturi din recitalul doamnei Marin, mai
suprat ca niciodat: Tu, boule, cu crile i manuscrisele tale...,
Nimica n-ai fcut n cas, de cnd te tiu..., ce bani, ce bani, tmpitule,
ai adus tu bani?, ia vezi cnd ai stat tu zece minute s te joci cu Cezar
pn a intra la coal..., aia maic-mea a adus-o, nu m-ta aia...,
toat ziua stai cu capu-n ecranul la i-n crile astea care m-au umplut de
praf.... Ce spunea domnul Marin nu prea se auzea, dar se putea deduce
163

din rspunsurile ei. Probabil mai zicea i el: fac tot ce pot, proasto...,
crile sunt o avere nobil, n-ai tu habar..., tii tu ce-i aia s pierzi
noaptea la scris i a doua zi la pia..., Cezar e mndru de mine, vac ce
eti, ntreab-l..., te-am atins sau te-am jignit eu vreodat, isterico...,
tot timpul tu i m-ta, tu i m-ta..., crile le iau din ali bani, tii...,
m-am sturat, troglodito, te las i plec dracului.... Acum ruptura prea
mare, mai ales c Cezar era plecat la bunici i aveau loc s-i desfoare
ostilitile mocnite de atta timp. i parc niciodat nu fuseser att de
incendiare.
- tia nu se opresc aici, Tsic, s tii! Iese ru! Mai ru ca pn-
acu! murmurase ea dup ce ninsoarea Guttenberg ncet.
Imediat ce domnul Marin plecase la serviciul lui, la redacie,
nevast-sa se apucase s-i arunce pe geam toate crile. Oricum, i-o
promisese de mai multe ori, acuma se inea de cuvnt. Vecinul de la I se
ntreba ce va zice sta cnd s-o ntoarce. Nu zisese nimic, doar privise
consternat grmada uria de cri, sub privirile ascunse dup perdele ale
celorlali vecini i urcase negru la chip scrile, ncet, de parc avea legate
ghiulele de picioare. Atunci vecinul de la I ndrznise s deschid ua i
s-i zic, empatic:
- Domnu Marin, mi pare ru! Se aude tot la noi, v spun! De
attea zile ptimii i ptimii cu nebuna asta! Cum o mai suportai?
Dumneavoastr suntei scriitor, om detept, aprei n ziare, la televizor,
v vede tot omu...
Prozatorul i eseistul Drago Marin se oprise cu un picior pe o
treapt i cu cellalt pe cea inferioar. ngim:
- Un nou nceput, asta-mi trebuie, nea Tase, un nou nceput! Toi
avem nevoie, la un moment dat, de un nou nceput! Ca-n Biblia aia pe
care-o citeti matale mereu!
Zisese asta fiindc nea Tase era adventist i, nu c ar fi fost mare
practicant, dar avea totdeauna pentru orice un citat din Biblie.
- Lsai-o dracului de femeie, Doamne iart-m! Ce dac-i la banc
i are bani? opti vecinul, cu ochii mprejur, s nu fie auzit. V-a aruncat
toate crile pe geam, ai vzut, da ce femeie sntoas la cap face asta?
Vorbii i cu Cezar, e mare, o s-neleag! Domnul Isus nu ne nva s
trim aa cu femeile noastre! Asta-i un...o...nesocotit, domnu Marin!
Ct o s mai ndurai?
- Aa o s fac, nea Tase, aa o s fac! Trebuie s ard tot, n urm,
pentru un nou nceput!
Vorbea domnul Drago Marin n timp ce urca, pierdut, repetnd
ntr-una chestia aia cu noul nceput ca pe-o litanie. Vecinul l urmri pn
n captul scrilor, apoi nchise ua uor, cltinnd din cap a pagub. De
164

sus nu mai auzi nimic, ca i cum aruncatul crilor i mpcase brusc pe
soii aa de belicoi pn atunci sau ca i cum evacuarea culturii din
apartament avusese drept consecin necesar revenirea armoniei n via.
Sau ca-n romanele pe care nsui scriitorul le-ar fi putut scrie, la un
moment dat. Semnul vizibil al rzboiului trona n spatele blocului, sub
forma unei ciudate biblioteci publice, prin care rtceau acum putii,
rsfoind curioi dac gsesc i file cu poze prin tomurile czute grmad
o dat cu ninsoarea.
De sus nu se mai auzi nimic, dar asta doar pn diminea, cnd
locuina de totdeauna a scriitorului Drago Marin cunoscu lupta final,
Apocalipsa aprins, necesar oricrui nou nceput. Despre ea scriseser
toate ziarele, i vecinii aveau s povesteasc o via despre ea, de la cei
de la parter pn la cei de la IV. Posteritatea scriitorului se construia nu
pe msura operei, ci pe aceea a unui gest ct se poate de casnic, ns
menit s ard totul, n urm. Aceast posteritate debutase cu o bubuitur
demn de Armaghedon, care cltinase blocul din ni i se auzise pn
departe, n tot cartierul. Aa cum i sttea bine unei Apocalipse.
Prozatorul i eseistul Drago Marin deschisese gazul, de cu noapte, apoi
plecase devreme dup Cezar, la prinii lui, n partea cealalt a oraului.
Cnd doamna aprinse aragazul, diminea, pentru cafeaua de dinainte de
plecarea la banca aia a ei de unde venea cu atia bani, nu apuc s-i mai
dea seama de ceva. Explozia o arunc la podea, laolalt cu ndrile
geamurilor i ale tuturor lucrurilor care s-au frmiat ntr-o secund,
nghiite de uriaa i efemera minge de foc. Cteva file rzlee din Kafka
sau din Kierkegaard, cel mai probabil, mai pluteau nc prin aer cnd
sirenele pompierilor au anunat apropierea apei care avea s curee ceea
ce focul nu fcuse deplin. Vecinii au putut confirma, ulterior, c doamna
Marin nu reuise s-i arunce toat biblioteca i c, desigur, scriitorul
putea, dup toate cele ntmplate, s triasc un nou nceput.
165



triesc ntre limite i buctrii
atept un doctor de suflete
atept o mainrie de curat spaimele




Poeme de Dan Mircea Cipariu


biletul de dragoste


simt miros de snge i via
n pauzele noastre lungi i dese

privirile noastre ateapt oase i carne
carne i oase
mrturii netiute despre cum tranezi din tine cel mai bine i mai profund

"tranare de sine & consum de sine

tcerea ne arat
hieroglife i herghelii
colivii i prevestiri
cioburi
i un trg de vechituri

e o tcere peste care putem pune
mult whiskey
mult ghea
166

eclipsa de soare

poezia e o art de nsingurat
asta-i moneda ce s e bate
pentru mine

cinci talani de nsingurare
cu care pot cumpra i vinde
tot universul
dar niciun suflet pe de-a-ntregul

cinci talani de nsingurare
multiplicai
din cartue de via
din scrisul fr semantic i constrngeri
din umbre i patimi
din vulcanii ascuni n oglinzi

intru n propriul meu creier i ora interior
pe propria mea strdu cu parcri i lumini subterane
caut adevrul i consecinele lui primare
caut adevrul care nu mi s-a spus
din complicitate
ruine
sau
team

iubete sau stpnete! iat revoluia
care-mi atac inima i scrisul
iat arpele turbo
zeul din subcontient care-mi cere zilnic
alcool i uitare

de la Orient la Occident:
singurtea e mereu pe val
mereu naintea Sfritului
mereu cu apte viei!
167

Es Kribelt...

ampanie i nostalgii carnivore
fluturi n stomac
n creier
ferestre i pori trntite din team

cuvintele sunt de prisos:
nu am ctigat niciun rzboi
nu am ieit din criz
umbrele mi calc n picioare viaa i scrisul!

n pia insomnii
pepeni galbeni
negustori de mti i de timp

un recuperator mi strig pn la epuizare:
nu poi vinde sufletul acesta dect dac el este foarte curat!


Ceasornicria Orfeu

triesc ntre limite i buctrii
atept un doctor de suflete
atept o mainrie de curat spaimele

sunt un client resemnat dar perfecionist:
livrez singurtate
saci
camioane
vagoane
bombardiere de singurtate

Ceasornicria Orfeu
ateapt tot ce-i mai bun de la mine!

168

repede-nainte


n ziare scrie
c vom muri de sete cldur i foame

n ziare
nimeni nu i cere iertare de la nimeni

n ziare
comerul cu cartuerii e n floare

fericirea st hmesit la podea
clcat n picioare de ideologi i cardinali

ce-a mai rmas e pe ultimul raft:
o supradoz de ateptare!



blues poems

inima ta are ieire la mare
inima ta d timid din picioare

inima ta mi scrie: Hai Liberare!
inima ta ateapt cutremure interioare

inima ta se hrnete cu mine
inima ta vrea eliberarea de sine

inima ta stinge lumina
inima ta amoranina


Din volumul n lucru, Cartueria & Blues Poems
169


Un american
ajuns n faa mumiei lui lenin
ntreab soldatul din santinela numrul unu garda
de onoare pot s vorbesc cu el!?
(acesta se apleac uor ctre el i optete discret mister e
mort!!...)





Poeme de Remus Valeriu Giorgioni


Marele ornic din turn

Din turnul kremlinului tocmai btuse de dou ori
cnd
americanul nostru ajuns lng catafalc
strig n gura mare:
a vrea s vorbesc cu el!!

Un american
merge la moscova se cazeaz la hilton hotel nchiriaz
limuzina de lux marca lincoln continental care atepta
ca o pisic mare cuminte n faa lui
d fuga cu ea n piaa roie sub zidul rocat
al kremlinului

Americanul
se pune i el cuminte la rnd
alturi de muli proletari din toate rile ( dezbinai-v!)
iar cnd ajunge la racl n faa
marelui om
etern glbejitului-i-sfrijitului (un mare
juctor de ah! sigur la ah excela
cnd se ntlnea cu ali socialiti
i burgheji democrai la paris
n cabaretul voltaire cafeneaua hermeneutic
punnd universul la cale universul i patria!)
170


Un american
ajuns n faa mumiei lui lenin
ntreab soldatul din santinela numrul unu garda
de onoare pot s vorbesc cu el!?
(acesta se apleac uor ctre el i optete discret mister e mort!!...)

Azi aa-mine aa (situaia devenise jenant se repeta
zi de zi toat sptmna
iar a doua zi el zbura!) pn cnd soldatul din gard plictisit sictirit
i strig pe englezete niet!!
You are crazy, tu nu vezi c e mort!?...
Of course in dead, ricaneaz (dead daddy)
dar mi place s aud cum sun

Estimp orologiul cel mare din turn sun ora nchiderii noapte bun!



Din cnd n cnd copilria

Din cnd n cnd se aude (n linitea
De sub sear) cum pe rnile vechi se depune
O fin pulbere luminoas,
Stelar

Din cnd n cnd din adncuri
Rzbat
Gemete mute de suflet estropiat
(Cnd ceva lucete-n rn
Poate fi o bucat de aur
Sau poate fi un scuipat!)

Din cnd n cnd
O stnc albastr i solitar
Pulseaz ritmic n noapte:
Trec semne de timp
i flori de castan
Peste umerii mei dantan


171


Un soldat n deertul persan

Se simea ca un soldat - un osta persan
ngropat n nisipul fierbinte
al unei plaje un milion
de cearceafuri ntinse
deasupra lui, milion
de trupuri bronzate suflete aburinde
Visnd
berbeci catapulte baliste
mgari slbatici i scorpioni, visnd o armad
mrluind n deert

Se simea un biet cltor
btnd drumurile ctre soare-apune
ntr-o sear blnd de var
Linitea ei lsat-mongolfier
peste inima lumii:
Nimf pup crisalid cocon
*
(O voioie soioas se prelingea
din oasele mele uscate
de somn de singurtate
de-a lungul sternului picura
pe toba ntins a nervilor mei
un imens bubuit rzbtea
cnd pictura cdea
n mijlocul tobei da da)
172

Raftul cu poezii alese

Adrian Alui Gheorghe


ntr-o vreme tiam ce este poezia
mare; acum abia de mai tiu ce este
poezia.
ntr-o vreme judecam poeii prin cri,
prin numrul de volume, prin
desfurarea de utopii; acum i judec vers
cu vers sau chiar printr-un singur vers.
Un singur vers ine uneori loc de univers
(ca s uguiesc puin!).
ntr-o vreme spuneam c poezia
romn e mare, e universal; acum spun
c poezia romn abia i ajunge siei.
ntr-o vreme i dispreuiam pe
necititorii de poezie; acum i neleg, aa
cum i neleg pe cei care nu au ureche
muzical i care mai arunc, totui, cteva
boabe ocazionale stolului de privighetori
din livad.
ntr-o vreme iubeam numai poezia,
fceam abstracie de creatorul ei; acum
tiu c nici o frm de vers nu se ivete
pe lume n afara umilinei cu care vreun
semen de-al nostru se mplinete n faa
iute-trectoarei-venicii-personale.
ntr-o vreme dispreuiam pe poeii pe
care i consideram minori, care nu
reueau s dezvolte un proiect personal,
pe care nu-i ineau aripile s se nale de
la sol; acum tiu c n simularea zborului
se afl smna zborurilor interplanetare
de azi, de mine.
De asta s-mi fie ngduit, ca n
aceast rubric, s m comport ca un
cititor de poezie care i admir, deseori
cu pctoas mndrie, trofeele de pe
raftul su cu cri.
M uit i vd cum se adun poezie n
marea poeziei romneti, strop cu
strop, vers cu vers, carte cu carte. i
marea aceasta tot nestul rmne, tot
mai cere, mai primete. Ca Marea
Neagr, ca s-l parafrazm pe Caragiale,
n care se vars Dunrea i nu d peste
margini, ca s mture Constana cu
Galaii i Brila ei...!
i ca s fim riguroi, n Marea Neagr
nu se vars numai fluvii, se vars i attea
ape necunoscute care adap cu debitul
lor setea fr margini a orizontului unei
literaturi (de sine stttoare).


George Vulturescu Orb prin Nord,
(antologie de poezie 1996 2007) Editura
Paralela 45, 2009. George Vulturescu propune
(de o via!) mitologia unui nord personal, un
fel de pol extrem de pe o hart cu care numai
cuttorii de comori ajung la int. Gestica
poetic este de un hieratism aparte, pentru c
exist n poezia lui George Vulturescu un
personaj care se multiplic la nesfrit aa cum
poezia i caut nesfrirea inventnd ea nsi
personaje purttoare de eternitate. Citindu-l pe
173

George Vulturescu am impresia stranie c am ptruns n universul unui
Ted Hughes care a zeificat un corb numai pentru a ncerca s-l ating pe
Dumnezeu cu aripile, inventnd cu fiecare flfire zborul. Iar aripa n
micare este unitatea de msur a cerului, a necuprinsului, asta se tie.
Iat o prob de poezie: n piei de lup peste pagini. mi ies coli de/ sub
gingiile cuvintelor. Gtul tu de cprioar, iubito,/ e cel mai aproape.
Dar pe strad trece Moartea i ieim/ s dansm cu ea./ Dormii,
dormii. Noi o istovim n dansuri./ Noi, amanii alteritii (Cnd dansm
ne vd ngerii, 1). Antologia, reprezentativ pentru identitatea unui poet
care a investigat rbduriu naltul i teluricul, pune n comun, nc din
titlu, dou dintre obsesiile lui George Vulturescu, ochiul orb, care
nuntru se deschide i nordul, ca o limit la care poetul a ajuns
naintea tuturor, ca explorator solitar. n fond e vorba de o Hyperboreea
n care magia este natura fireasc i n care fiecare gest are semnificaie
adnc: Nu este caligrafie mai desvrit dect / aceea a fulgerelor. /
incizii adultere, monograme, volute de arabescuri / las pe pietrele
Nordului ca i cum s-ar / deerta un stup cu viespi. / Sunt ultimul care i-
am auzit pe Btrnii Stncilor: Piatra pe care nu cade fulgerul / nu poate
deveni zar / acum l caui pe Cellalt Maestrul Jocului / dar vine
lupoaica i nate icnind lng / pietre. Ea zice: Pune mna dreapt pe
botul / lupului: mna care scrie muc moartea / Vin i vulturii i i
aaz cuiburile pe / stnci: Deasupra crevaselor muntelui e aripa, zice
vulturoaica clocindu-i oule. Deasupra / literelor mna care scrie se
sprijin pe / gtul neantului. Ptruns n inutul fabuloas al Nordului (al
lumii?) omul orb (omul ca fiin limitat de propriile habitudini) nu
zrete nimic dect dac este zguduit de lumina fulgerului, dislocat brutal
din cuibul su de carne: Un orb picteaz fulgerul./ Vai, din pnza sa
ncep s curg cenui/ pn la genunchi i ajung/ pe scaunul unde st
neclintit,/ pn la bru.// E deja acoperit de cenu,strig/ cineva
privindu-l. Vai,ochii lui/ sunt o vgun pe unde nvlesc/
cenuile..."Dar orbul nu aude i/ pictez mai departe fulgerul.// O s-l
vedei i voi,zice,n curnd,/ trebuie doar s plantai smochinul/ peste
care s poat cobor...". Nordul e, astfel, pentru literatura noastr, un fel
de dimensiunea Vulturescu, aa cum numai poeii inspirai tiu s-i
defineasc ilimitarea n care dac te lai atras, (cititorule!), te (mai)
ntorci n lumea ta ca Ft Frumos din Tineree fr btrnee i via fr
de moarte doar ca s constai propria deriziune n relaie cu a celorlali.
174

Lucian Alecsa De veghe n lanul cu moroi,
Editura Limes, 2009. Poezia este, prin
definiie, o punere a individului, cu trup i
suflet, ntr-o situaie limit. Fie c se
aventureaz n universul macro, pn dincolo
de limitele firii i ale cunoaterii, fie c se
umilete la ultima consecin a materiei
presimite, omul rmne rspunsul materiei la
provocarea divinitii. Cam asta demonstreaz
poezia lui Lucian Alecsa din volumul De
veghe n lanul cu moroi, texte scrise cu
cerneal dar i cu picturi de perfuzie, dup ce
ngerul din om a ncercat s se debaraseze de
haina nvechit a trupului, s-o lepede pe vreun pat de spital. Dar n-a fost
s fie, viaa a nit prin cuvinte pentru c, vorba unui personaj din
poezia lui Alecsa: dac nu ai grij de cuvinte, vei avea o eternitate de
rahat (scuzai!). Poezia lui Lucian Alecsa din acest volum nu e
lamentaie, ci uimire; nu e bocet, ci curiozitatea celui care se las n voia
valurilor, atunci cnd vrtejul l duce nvolburat la vale, cnd spaima se
transform n aventur a cunoaterii-recunoaterii limitelor, a peisajelor
care se transform sub presiunea mentalului i simmintelor: Fr a fi
nvins am tot murit n cteva rnduri/ dar nimeni, absolut nimeni, n-a
sesizat dispariia mea/ chiar nici cei care m-au inut n formol/ de fapt eu
am folosit moartea/ ca pe o stratagem a sinelui meu mereu rebel/ e o
poveste antrenant cu mii de fee/ consumat la fapt de sear/ privete
firiorul acela de snge aproape invizibil/ ce se prelinge pe ira spinrii
ca o lipitoare/ te mparte pe emisfere/ una rmne la dispoziia ta/ iar din
cealalt muc diavolul cu nesaiu/ cnd i pierde dantura sau i se pare
c nu mai ai gust/ te nfac de suflet/ aici e mult mai atent/ te gust doar
cu dinii de lapte/ i plac enorm de mult mruntaiele tale/ mai concret
spus viscerele emoiilor excitate/ / cic ar conine ceva sev
halucinatorie/ precum capsulele de mac/ cnd se plictisete se
preschimb ntr-o pisic neagr/ i taie de cteva ori calea/ i uti la
beregata cte unui gnd zurliu/ nu-i las timp s te aperi/ nici ct s-i
tragi aer n alveolele umbrei/ biata de ea, se stafidete ca o ciuperc sub
ari/ dar nu dispare de tot/ se multiplic pe ochiul nopii/ mereu viu i
nsetat de secreii umane/ aa am ajuns o caracati neagr/ aruncat de
valuri pe plaja unui alt destin/ nu dispera, acesta eti de fapt tu.
175

Ioan Pintea Casa teslarului, Editura Cartea
Romneasc, 2009. Cnd Dumnezeu reface
lumea, periodic, din generaie n generaie, dup
calculele sale de neptruns, mparte judicios
poeii pe fiecare regiune, zon, localitate, ca
nimic din ce a fcut dnsul pe lume s nu rmn
necntat, de nedescifrat sau de re-ncifrat cu
cuvntul. Aa se face c pe Ioan Pintea l-a fcut
preot ortodox i l-a nurubat n inima
Nsudului, de acolo de unde pornete i se
sfrete Maramureul. i nici nu ar fi putut n
viaa asta Ioan Pintea s creasc i s nfloreasc
poeticete n alt parte din lume, ar fi fost ca i
cum ai smulge o floare de pe Olimp i ai ncerca s o creti n balconul
tu din Botoani: i-ar lipsi aerul cu gust de nalt. Spun asta deoarece n
cartea Casa teslarului, o colecie de bijuterii poetice, scrise de Ioan
Pintea cu inspiraie matur, am gsit (i) o puritur de o frumusee
care ngn ntemeierea mitico-divin a Maramureului: m/ io cn` am
f` maramureul/ zice Domnul/ m-am rzgndit de trei ori/ i abia a
patra oar l-am inventat/ nu mai era lut/ nu mai era piatr/ nu mai era
lemn/ nu mai era ap/ nu mai era nimic/ a trebuit s deschid din nou
cerurile/ i direct din rai/ cu tot cu botiza/ cu tot cu guti/ cu tot cu
spna/ s p maramureul!// m!/ da` nu l-am gtat/ i tot lucru la el/
n-am pic de odihn/ mai am de cioplit cteva pori i o troi/ Duminica
stau i-l privesc/ pot fi ntrezrit cnd nu plou/ cu desagi nflorai i cu
clop/ plutind ca un personaj de rousseau vameul/ pe deasupra lui!//
m!/ zice Domnul/ eu s un cocon/ n fiecare noapte/ mpreun cu ngerii/
cu arhanghelii/ cu heruvimii i serafimii/ cobor/ prin paratrsnetul
bisericii din ieud/ i cu un cuita de lemn/ rsfoiesc/ pn la diminea/
crile vechi de la stran/ i cntm aleluia!...

Echim Vancea Titlul mai trziu, Editura
Timpul, 2009. O carte de poezie rar, care i face
dulce amarul de pe cerul sufletului. Citeti poezia
din volumul Titlul mai trziu, de Echim Vancea i
te minunezi de aceast stranie alctuire de cuvinte
a sufletului pe care ne-o propune Echim Vancea.
Din drojdia de via izbucnete luxuriant
realitatea imaginat, fiecare cuvnt e o hologram
care-i relev nelesurile doar celor care i
risipesc viaa cu voluptate. n aceast carte Echim
176

Vancea scrie aa cum s-au dedulcit la scris capodoperele lor toi
adevraii inspirai ai lumii: ca i cum n afar de poezie nu ar mai avea
nimic de pierdut!
Cam aa scriam n cuvntul de pe coperta a patra a crii lui Echim
Vancea, cel care ine piept ca Tisa s nu deverseze cu toi ucrainenii i
neucrainenii ei peste poezia romn care se face de la Sighet n vale, spre
ar. Iat o prob din carte: aerul ncepe s ipe n gtul meu i roade ca
un oarece/ stul de chicit i de vnt./ din noaptea asta i pn ntr-o/
bun zi nimic nu se va mai putea gsi ceva de soi / nimic care s-i
permit privirii lumin/ opote sau blesteme./ nimic din ceea ce ar putea
fi vreun motiv mai trziu de plictiseal.// copilul splat de prima
ploaie de toamn si nchirie somnul/ nmormntrii tatlui si abia apoi
cu banderola alb pe mnec/ a fost identificat n ntunericul copilriei
ncercnd umbra/ zidului din preajma fntnii./ n apa din zidere fundul
nopii se pierde-n ntuneric./ pe praguri fluturii-i scutur nebuni aripile
de drumuri tu doar/ ca un pustiu / mini/ i n cele din urm te nhitezi
cu ocnaii jefuindu-ne lutul./ din srutul tu nu mai rmne dect o zi
mzglit de nite cuvinte.

Radu Ulmeanu Laptele negru, antologie de
versuri, Editura Brumar, 2008. Nu tim care
este relaia poeziei cu timpul, dar credina mea
tainic e c poezia (sau arta?) recupereaz
frme din ceea ce se duce fr ntoarcere. i
dac timpul e valoarea absolut, mai mult chiar
dect celebrul times is money, e limpede c
poezia e cu att mai valoroas cu ct ascunde n
spaiul dintre cuvinte i n spaiul dintre literele
fiecrui cuvnt amarnica zbuciumare a orelor, a
clipelor. Poezia lui Radu Ulmeanu, din antologia care se bucur de o
consistent prefa semnat de Gheorghe Grigurcu, este impregnat de
semnele timpului. Ceea ce atinge poezia, ceea ce ia n posesie nu se
degradeaz, se degradeaz doar omul care manevreaz athanorul n
prelungul proces alchimic. Iat o elegie selectat dintr-un volum din
anul 1968: Uneori simt pmntul n capul meu/ vuind ca-n rugciune.
Negru,/ ca un profet cu barb nemncat,/ m plimb i supt la fa am/
desfigurat pe rnd statuile,/ fcndu-le s cnte aiurind/ pe dup psri
grele de smn.... Sau un poem din 1995: Iau luna i mi-o storc n
ceac/ precum o lmie/ iar zeama ei acid i galben/ mi strepezete
dinii.// Probabil cum pomului n care s-a copt/ i-au crescut rdcini
printre oasele morilor,/ probabil cum n rna-n care-a czut/ au
177

putrezit cadavrele zeilor. Radu Ulmeanu e un romantic care plnge la
ruina universului: Suav e cosmosul, suav,/ adnc e cosmosul, adnc,/ De
ochiul tu se sfarm-n veci/ aceleai stele care plng.// Bolnav e
cosmosul, uvoi/ de oase smulse, cnttoare,/ din trupul lui care scnteie/
att de mult i nu mai moare.... E un rezoneur al primordiilor: Nimic n-
a mai rmas,/ nici lut i nici cenu/ nici lemn din trunchiul crucii,/ nici
os din osul lui.// Numai cuvntul. E un tribulind din categoria
nichitastnescian: Pe vremea aceea noi inventam o sexologie
empiric,/pe vremea aceea practicam ceea ce inventam, eram frumos i
erai frumoas,/ prul tu mi se ngropa n gur.... Dar vine i decontul
pentru raiul metaforei, cnd omul e izgonit din poezie: Erau acolo n
sala teatrului vreo treizeci de tineri poei/ care i recitau poeziile n faa
unei sli arhipline/ cnd deoadat izbucni un incendiu, mai nti mirosul
de fum/ se simi, apoi cteva voci de afar, un vacarm discret,/ cte un
ipt nbuit, stingher, pn cnd/ ua se ddu n lturi i un om scp
nuntru,/ de parc marele lui vis ar fi fost o via ntreag/ s
nvleasc ntr-un teatru i s rcneasc:/ Arde!.... Pn la urm, ce
este poetul, dac nu o contiin lucid sau supersensibil care privete la
soare, la lun, la stele i strig din toate puterile sale: Arde! n acest caz
poezia e flacra de pe comori.


erban Codrin Testamentul din strada
Nisipuri sau poeme din Cartea de munc
(1985-1989), Editura Helis, 2008. Stranie
carte, ciudat punere n abis a realitii
nepoetice din jur, meter autoriul! Cartea e o
cronic a deriziunii scris pas cu pas n perioada
n care omul nou era clocit n incubatoarele
puterii, cnd viitorii revoluionari de la
momentul decembrie 1989 visau (de ce nu?) la
poziii sociale nalte i la buticuri n piaa
central, cnd duhul lui Lenin se logodea cu
duhoarea (femininul de la duh, nu-i aa?) local
emanat de comisarii poporului, de adulatorii mustii lui Stalin i ai
btii lui Gheorghiu Dej. Pe acest fond de fric mblnzit de foame i de
speran ndoit cu oportunism, pn la starea de schizofrenie a poetului
nu e dect un pas, unul mic pentru el, unul pe loc pentru omenire:
Noaptea evadam avntat, cu haina aruncat boit pe un umr, cu apca
de student tras pe idei./ n clipe suverane, la miting, la cmp, luam
cuvntul cu ardoare:/ Tovari mesteceni! Ascultai-mi nvtura i
178

urmai-m n revoluia mondial! Cutremur-te,/ Lume a lui Dumnezeu,
de sprncenele mele ncruntate! Citete-mi n ochi,/ Lume a lui
Dumnezeu, i nu vei gsi dect stepe nmulindu-i popoarele!// Din
vigilen, nu pot recunoate la ce or a nopii mi terminam plimbrile
conspirative, ns proletariatul internaional s afle:/ Pe ndelete,
naintea urcrii n pat, mi sorbeam ceaiul. Nu tiu ce a nvrtit erban
Codrin pe lumea asta (literar) de trece aa de discret, de neobservat, n
condiiile n care o carte ca aceasta, comentat i luat n serios, ar fi
putut impune un autor care vorbete cu propriile cuvinte, n condiiile
n care muli autori de azi, de ieri, dintotdeauna snt vorbii de limbajul
poetic al momentului. Realitatea propus de erban Codrin, care e una
pur romneasc din perioada comunist, e undeva ntre materialitatea
unui Ubu care o face pe-a seriosul i a unui Hamlet cruia i se preling
culorile de la machiaj pe fa, n momentul n care rostete replica final,
decisiv: Arta machiajului n revoluie, iat esena!/ Nici un pictor de
fresce, orict m-ar zugrvi pe un fundal de aurore n srbtoare, nici un
regizor de culise, nici un maestru de farduri, pudre i peruci n-ar
descifra-o!....





















DeSemn de Dinu Huminiuc: Felinar
179

n Romnia postdecembrist s-a acreditat ideea c
autoritile comuniste n-au ntmpinat vreo rezisten
semnificativ n implementarea modelului sovietic de creare a
omului nou, vorbindu-se frecvent de o trdare a
intelectualilor. Dezamgirea a fost cu att mai mare cu ct dup
decembrie 1989 s-a descoperit c literatura de sertar era cu totul
subire. Aceast rubric se dorete a fi o suit de note pentru o
posibil istorie a literaturii de rezisten anticomunist. Ne
preocup n special autori i texte care mrturisesc despre apelul la trirea cretin, ca
antidot la mutaiile de contiin vizate de autoritile comuniste.

Sandu Tudor vulcanul stins
n cenua muceniciei

un studiu de Raluca erban-Naclad

Alegerea lui Sandu Tudor (Printele Daniil) pentru deschiderea
acestei rubrici este motivat de faptul c el este iniiatorul Rugului
Aprins, micare de rezisten prin cultur i rugciune de mare impact n
perioada imediat postbelic.

Un parcurs existenial ieit din comun

Numele din actele oficiale este Alexandru Teodorescu, nscut pe
data de 24 decembrie 1896, n Bucureti. Studiile liceale le face la
Ploieti, unde tatl su era Preedintele Curii de Apel. n 1916, n
ultimul an de liceu, este luat n rzboi, avnd gradul de sublocotenent. n
1921 se nscrie la Academia de Arte Frumoase, pe care o abandoneaz la
scurt timp, din motive financiare. Prsete Bucuretiul i se ntoarce la
casa printeasc de la Constana. Intr n Serviciul Maritim Romn,
mbarcndu-se ca ofier asistent (1922-1924). n anul 1925 revine la
Bucureti i intr n publicistic devenind colaborator al revistei
Gndirea, n paginile creia semneaz pentru prima dat cu pseudonimul
Sandu Tudor poezii de inspiraie religioas. Va colabora n aceast vreme
i la alte publicaii precum Convorbiri literare, Contimporanul, Micarea
literar. Este numit profesor suplinitor la liceul din Pogoanele (Buzu).
n anul 1925 i adun poeziile publicate pn atunci n volumul
Comornic. ncepnd cu anul 1927 scriitorul face parte din comitetul de
conducere al revistei Gndirea. n acelai an public un amplu text
180

religios: Acatistul Sfntului Dimitrie cel Nou din Basarabov, care va fi
validat imediat de Sinodul Bisericii Ortodoxe Romne i inclus n cult. n
anul 1928 Sandu Tudor obine licena n filozofie. Tot n acest an, este
numit de ctre decanul Institutului Teologic din Chiinu, Gala
Galaction, subdirector al internatului acestei instituii. n anul 1929
primete propunerea fcut de Mitropolitul Tit Simedrea de a pleca ntr-o
cltorie la Muntele Athos, timp de opt luni. Revenit n ar, va publica
n Gndirea jurnalul su de cltorie, intitulat Cartea Muntelui Sfnt.
Continuarea jurnalului, intitulat Marea noapte de Aur a Maicii
Domnului. 40 de zile n Sfnta Agur, va fi publicat abia n anul 1999. n
1932, din veniturile proprii scoate o revist de cultur, cu tendine
ideologice de stnga, pe care o numete Floarea de foc. Printre
colaboratorii revistei se numr: Alexandru Sahia, Eugen Ionescu,
Mircea Vulcnescu, Alexandru Mironescu, Constantin Noica, Emil
Cioran. n anul 1933, tot din propriile resurse financiare, scoate ziarul
Credina care va aprea zilnic pn n 1938, cnd, la ordinul lui Octavian
Goga, ajuns Prim-ministru, publicaia va fi suspendat. n aceast
perioad de jurnalism intens, cnd i exerseaz calitile de talentat
pamfletar, averea sa crete considerabil, devenind i proprietarul unui
avion cu care se prbuete, dar nu este rnit grav. n 1939 este luat n
concentrare, fiind numit profesor i comandant la o coal tehnic de
moto-mecanizare. n ziua de 12 noiembrie 1942 este arestat de Sigurana
General mpreun cu ali scriitori de stnga, dar la presiunea Ministrului
de Rzboi este eliberat. n anul 1943 particip la organizarea unui amplu
simpozion iniiativ a Mitropolitului Tit Simedrea la Cernui, care a
reunit mireni i clerici, programul viznd att dezbateri culturale ct i
participarea la slujbele religioase de mnstire.
La sugestia mitropolitului, Sandu Tudor va iniia la Mnstirea
Antim o serie de ntlniri pe teme spirituale, literare, tiinifice. Gruparea
care s-a consolidat n jurul mnstirii era format din nume de referin
duhovniceasc: prinii Benedict Ghiu, Dumitru Stniloae, Sofian
Boghiu, la care se adugau mirenii: Vasile Voiculescu, Alexandru Elian,
Alexandru (Codin) Mironescu, Paul Sterian, Paul Constantinescu,
Constantin Joja, Felix Dubneac, Ion Marin Sadoveanu etc. n anul 1946
Sandu Tudor nregistreaz aceast micare la Tribunal, ca pe o asociaie
cu caracter spiritual, sub numele de Rugul Aprins.
Tot n acest an, Sandu Tudor abandoneaz viaa de familie pentru
a intra n monahism. Astfel, i vinde autoturismul, casele de pe Calea
Victoriei, mpreun cu alte bunuri de mare valoare i intr ca frate rasofor
la Mnstirea Antim, primind numele de Agathon. Banii obinui din
181

vnzarea bunurilor i doneaz mnstirii grav avariate n urma unui
cutremur. Se instaleaz n clopotnia mnstirii aducnd cu sine obiecte,
puine, de veche i hieratic frumusee icoane, sfenice, cdelnie,
cteva mii de cri elegant legate n pnz beige-sable. Spaiul chiliei se
destinuia, parc, i ca popas al unei confrerii de peste timp, necunoscut
de proprii ei tritori, dar care, ndreptndu-se ctre zenitul Fiinei, navigau
sub aceleai constelaii.
1
n anul 1948 sunt scoase n afara legii toate
asociaiile religioase, deci este desfiinat i Rugul Aprins. Cu toate
acestea, ntr-un cadru restrns, conferinele au continuat, n special la
domiciliul lui Alexandru Mironescu.
Sandu Tudor, devenit monahul Agathon, este arestat n 1949, pe
cnd se afla nchinoviat la Mnstirea Crasna. A fost condamnat la 5 ani
de nchisoare pentru delictele de instigare la cercetri abuzive i lovirea
inferiorului, pe care le-ar fi svrit n timpul rzboiului, vina fiind, de
fapt, participarea la campaniile Marealului Antonescu. A fost aprat de
un avocat evreu, care a dovedit c jurnalistul Sandu Tudor a fost
antifascist. A executat doi ani de munc la Canal. Dup eliberare, n
1952, Sandu Tudor poposete pentru o scurt perioad la Mnstirile
Neam i Slatina, stabilindu-se, n acelai an, la Schitul Raru. Aici se
consacr rugciunii, meditaiei, dar i literaturii, compunnd versuri, mai
ales poeme filocalice, rmase n manuscris.
2
De la printele Ilie Cleopa,
monahul Agathon primete n 1955, la Mnstirea Sihstria Neamului,
chipul de schimonah, sub numele de Daniil. Devine egumen al Schitului
Raru i ncearc s organizeze tabere n care tinerii s fie nvai cum s
reziste presiunilor de sovietizare a rii. De cteva ori pe an, Daniil Sandu
Tudor obinuia s vin la Bucureti, oprindu-se la domiciliul prietenului
su, Alexandru Mironescu. Aici se citeau i se comentau texte avnd un
coninut mistico-ascetic, care nu se puteau publica. Este arestat n
noaptea de 13 spre 14 iunie 1958, pe cnd se afla n casa lui Alexandru
Mironescu. A fost condamnat la douzeci i cinci de ani de temni grea.
A trecut prin nchisorile Uranus, Jilava, Gherla, Aiud. Daniil Sandu
Tudor a trecut la cele venice n noaptea de 16 spre 17 noiembrie 1962, la
Aiud, n urma unor bti crunte.

1
Andrei Scrima, Timpul Rugului Aprins, Editura Humanitas, Bucureti, p. 107.
2
Taina Rugului Aprins, Editura Anastasia, Bucureti, 1999, p. 16.
182

Metamorfozele portretului

Din mrturiile contemporanilor refacem profilul
unui nelinitit, al unui ptima care ajunge s fie
purificat prin mucenicie. La nceput reconstituim
chipul unui tnr aventurier, apoi al unui brbat matur
admirat n saloanele mondene pentru frumuseea fizic,
strlucirea intelectual, averea deloc de neglijat i
temut pentru condeiul su de pamfletar. Iat cum i-l
amintete Mitropolitul Antonie Plmdeal: mereu
elegant, mbrcat n costume scumpe cu croieli de
ultim mod, cu musti i barbion, cu ochi
ptrunztori, Sandu Tudor era un brbat frumos, cu o inteligen de care
era foarte contient, uneori cu un aer uor acaparator, superior i
sarcastic. Unde era el, greu mai aveau loc n conversaii i alii.
3

Fascinat de lumea ideilor, este un neobosit orator, chiar dac uneori
obositor pentru interlocutori, prin lipsa de sistematizare a discursului.
Prelegerile lui erau un dezastru, un amalgam de note deranjate, prin care
se uita un minut fr s spun un cuvnt. Cnd credeai c a terminat, abia
atunci ncepea. El avea o nclinaie deosebit ctre substratul tainic al
lucrurilor, fapt care l-a apropiat de literatura patristic i de mistica
literaturii clugreti. (...) Ura superficialitatea. Cine nu avea rezonane
duhovniceti, nu putea rmne n cercul prietenilor lui.
4
Aceast febr
intelectual l va urmri i n viaa monahal. Astfel Mitropolitul Antonie
Plmdeal povestete c lua la liturghie cu dnsul i o carte pe care o
citea cu stiloul verde n mn, cu care sublinia i o citea pe sfnta mas, i
mai zicea i ceea ce era de zis la altar ca preot.
5
Acelai lucru l susine
i Andrei Scrima: Ne imaginm uor ce nedumerire reprobatoare putea
strni la unii nentrerupta febrilitate grafic a printelui Daniel: scrie
i n sfntul altar, auzeam uneori optindu-se. (...) Sandu Tudor aparinea
unui tip psiho-motor nu numaidect rar ce are, obiectiv, nevoie de actul
scrierii pentru a-i structura gndirea.
6
Dup slujb, credincioilor le
vorbea cu orele, pn se aezau toi n biseric, n genunchi. l ascultau,
plngeau cu el, dei nu-l nelegeau cnd le vorbea de sfini cam
necunoscui lor: Dostoievski, Dante, Rilke, autorul fr nume al
Pelerinului rus, Cervantes. Printe, i ziceau unii, suntei prea nalt.
Credincioii nu v neleg. Ba m neleg. Nu-i vezi c plng? Ceea ce

3
Antonie Plmdeal, Rugul Aprins, Editura Arhipiscopiei Sibiului, Sibiu, 2002, p. 12.
4
Roman Braga, Rugul Aprins, Cotidianul supliment cultural, 22 martie, 1993.
5
Antonie Plmdeal, op. cit., p. 17.
6
Andrei Scrima, op. cit., p. 124.
183

trebuie s neleag, neleg: c sunt nite pctoi i trebuie s se
ndrepte.
7
n anii temniei, grav bolnav, putea fi recunoscut doar dup
ochii scprtori i dup zmbetul lui frumos i bun, chiar cnd era critic,
i era ntotdeauna critic fa de orice i oricine.
8
Verva polemic i-a
pstrat-o chiar i n nchisoare, ntreinnd-o n schimbul de replici cu
deinui i cu gardieni deopotriv, fapt care a determinat nctuarea
picioarelor sale pe toat perioada deteniei dar i moartea martiric.
Forat s scrie un memoriu de dezavuare a aciunilor sale dizidente,
Printele Daniil a compus n schimb un amnunit rechizitoriu referitor la
crimele puterii comuniste. Scoi din mini, gardienii l-au btut pn a
fcut hemoragie cerebral cauza morii sale, notat n certificatul de
deces.

De la poezie tradiionalist de raftul doi la nlare mistic

n Istoria literaturii romne..., G. Clinescu
i comenteaz pe scurt volumul Comornic i i
taxeaz poeziile drept compoziii cu pretenii de
religiozitate, care dovedesc o anumit putere de
mimetism. n cele din urm i refuz calitatea de
poet: nu este un scriitor adevrat din pricina
barocului i superficialitii textelor sale. G.
Clinescu l numr totui printre poeii
ortodoxiti. Dintre criticii care s-au ocupat de
opera sa poetic dup 1990, menionm pe Dumitru
Micu, care l amendeaz, de asemenea, susinnd c
partea cea mai ntins a literaturii lui (...) e bigotismul i convenia
9
.
Criticul observ descrierile ample, sonoritile slave i greceti, ca n
ncheiere s noteze predilecia pentru forma fix de stil bizantin.
Poezia de tineree cu subiect laic a lui Sandu Tudor este n tonul
unui Minulescu, iar cea religioas pstreaz tonul tradiionalist. ns i
ntr-un caz i n cellalt frapeaz preferina pentru cuvntul vechi, ieit
din uz, cu rezonane ecleziale. Preocuparea intens pentru limba romn
veche, (manuscrisele rmase dovedesc studiul acestui domeniu), ntru
care se aseamn cu Eminescu, provenea poate din sentimentul c limba
vechilor Cazanii purta n ea sfinenia veacurilor de rugciune intens
evlavioas.

7
Antonie Plmdeal, op. cit. pp. 17-18.
8
Ibidem, p. 12.
9
Dumitru Micu, Gndireai gndirismul, Bucureti,Editura Minerva, 1975, p. 645.
184

Cu tot negativismul criticilor, chiar i n poezia de tineree gsim
strluciri de poezie adevrat, care mrturisesc despre un suflet penitent
i iubitor de Dumnezeu: Semnele timpului sunt pentru suflet nvins./ S
fac dar din rbdare funie groas de ncins./ S-mi trag gluga aspr de
rug peste fa/ pentru cltoria cea mare de peste via. (Spre marea
cltorie - 1928). Sau: M nchid ca floarea peste noapte/ sub petala
gndului greu./ / Bob de rou, rugciunea n mine,/ joac uimitoare
luminare:/ mic sicriu cu oglinzile depline,/ m repet n larg de alinare.
(Anahoret 1930).
ns textele sale cu adevrat valoroase sunt cele scrise dup
mbrcarea hainei monahale, care au culminat cu Imnul Acatist la Rugul
Aprins al Nsctoarei de Dumnezeu, la care scrie din 1946 pn la
arestarea sa din 1958. Despre acest text ajunge s vorbeasc i teologul
francez Olivier Clement: Maica face din pmnt, din durerea ei, din
frumuseea ei, adevratul Rug Aprins. Iar unul dintre cele mai frumoase
texte care s-au scris despre Maica Domnului este Acatistul Buturii
fierbini (sic!), alctuit de un mare poet romn, Sandu Tudor devenit
clugr imediat dup cel de-al doilea rzboi mondial, mort ca un martir
civa ani mai trziu n nchisoare , acatist care o celebreaz pe Maria i
n acelai timp inima aprins a omului rugciunii.
10
De menionat faptul
c aceast afirmaie a fost fcut de Olivier Clement n cadrul unei
conferine susinute la Centrul Ortodox din Chambsy, lng Geneva, pe
23 noiembrie 1985, deci nainte de cderea regimului comunist n
Romnia, ceea ce indic fora spiritual a printelui Daniil, care a reuit,
prin prietenii i numeroii si ucenici, s penetreze Cortina de fier. n
volumul Taina Rugului Aprins, Alexandru Mironescu precizeaz c
Acatistul Rugului Aprins a ajuns prin Andrei Scrima la Paris, unde a fost
citit i cu virtuozitate tradus n mijlocul unor oameni de nalt
spiritualitate. Lectura a produs o att de puternic impresie, nct s-a fcut
propunerea s fie publicat imediat, text romnesc i text franuzesc. Iar
ntr-o revist, sub semntura unei personaliti binecunoscute, a aprut pe
tema acatistului articolul LOrthodoxie ou le Buisson Ardent
11
.
Imnul Acatist la Rugul Aprins al Nsctoarei de Dumnezeu
reprezint un text poetic ce ine de arta sofianic, cea a ntruprii suflrii
Duhului Sfnt (cum o definete Paul Evdokimov n lucrarea sa
Ortodoxia). Citind acest imn simi c emoia cea mai frumoas nu e cea
estetic, e cea mistic, dup cum afirma Einstein. Printele Daniil afirma
despre acest text al su: Acatistul Rugului Ipostasul Maicii Domnului

10
Olivier Clement, Viaa din inima morii, Editura Pandora, 2001, p. 224.
11
Taina Rugului Aprins, Editura Anastasia, Bucureti, 1999, p. 129.
185

ca rugciune e ca o scar a lui Iacob, aa cum a vzut-o Biserica, n
capul creia ateapt Emanuelul.
12
i continu: Vzut astfel, scara are
24 de trepte, care se mpart, ca un mijloc de urcare duhovniceasc spre
desvrire, n trei octave:
a. octava curirii de pcate (desptimirea);
b. octava iluminrii;
c. octava unirii mistice cu Dumnezeu sau a ndumnezeirii omului.
()Astfel c, fiecare dintre cele trei octave, care fac dou decade, poate
fi luat i ciclic, ca trei inele, ce cuprind n ele, o suire i o coborre, trei
stadii heruvice complete, cele trei stadii ale Sfntului Suflu. Cel al inspi-
raiei, cel al stadiei (stadia vztoare care este i a extazului) i cel al
golirii, al expiraiei, care este i cel al totalei rpiri, adic a unei depiri,
care este i odihna, aflarea salvatoare.
13

Aadar, planul compoziional al textului (care respect tipicul bizantin al
condacelor i icoaselor proprii acatistului), realizat n funcie de aceste
octave este foarte riguros n ceea ce privete simbolismul mistic referitor
la desvrirea spiritual obinut prin rugciunea nentrerupt. n
momentul cnd omul ajunge s se roage nencetat a atins treapta ultim,
cea a ndumnezeirii firii sale umane.
Nu este locul aici pentru o analiz a acestui text ns ne vom opri
asupra ctorva sintagme poetice pentru a demonstra caracterul mistic al
acestuia. Acatistul apare ca o suit de comparaii encomiastice, de prea
mrire a Fecioarei. Una dintre aceste sintagme comparative este surs de
engolpion pentru a inimii uscciune (icosul IX). Engolpionul reprezint
o icoan de mici dimensiuni, cu chipul Maicii Domnului sau al
Mntuitorului, pe care ierarhii ortodoci o poart pe piept pentru a-i
aminti ca trebuie s-l poarte pe Hristos mereu n inim i s se ncread
n ocrotirea i mijlocirea Maicii Sale. Originea sa o gsim n obiceiul
primilor cretini de a purta la gt moate ale sfinilor. Prin acest obiect,
Printele Daniil creeaz o imagine compensatoare la nivel sufletesc:
chipul senin al Fecioarei din iconia de pe piept se suprapune peste inima
dezndjduit ca un balsam. O alt comparaie este rsuflu cast de
panic nfiorare (icosul IV), neles ca suflu al nelepciunii, nrudit prin
har cu Duhul Dumnezeiesc. Castitatea e o condiie a naterii din nou, din
ap i din duh, prin aceast calitate omul asemnndu-se cu ngerii. De
aceea, Maica Domnului este vzut ca nsui matricea naterii omului
duhovnicesc, asemntor cu ngerul. n acelai context, Fecioara mai este
numit limpezime n care ngerul n trup ni se urzete (condacul III). n

12
Ibidem, p. 63.
13
Ierosch. Daniil Tudor , Acatiste, , Editura Christiana, Bucureti, 1999, pp. 57-58.

186

versul Focul sfnt n tine cnt/ ca-ntr-o floare de slvire, Maica
Domnului e ipostaziat ca mistica floare de foc adic rugul aprins vzut
de Moise pe Muntele Horeb, sintagme care au marcat istoria personal a
poetului i publicistului Sandu Tudor, istorie ncununat cu sfritul
martiric al monahului Daniil. Este interesant de observat o analogie ntre
floare i cup ca reprezentri ale Maicii Domnului, dac inem seama c
n tradiia ortodox exist gestul ritualic al srutrii potirului nainte de
sfnta mprtanie, ca semn al cinstirii celei ce L-a purtat n pntece pe
Hristos.
Sandu Tudor i-a exersat talentul i n proz, publicnd n
Gndirea cteva texte cu subiect paterical. Dintre acestea, cel mai
reprezentativ ni se pare a fi Pentru Alonie cuviosul cel cu straie mndre
sau cum c i nfiarea cea floas sfinenie poate s doseasc (1929).
De asemenea, jurnalul cltoriei sale la Muntele Athos constituie o serie
de reportaje n care prezint publicului problemele clugrilor romni
tritori acolo, frumuseile aspre ale locurilor, dar i sugestii ale creterii
sale spirituale n aceast cltorie iniiatic.
Despre Sandu Tudor jurnalistul se pstreaz mrturii
contradictorii. Textele sale vorbesc despre un pamfletar acid, uneori
rzbuntor, ranchiunos, dar i implicat civic. Antifascismul su, pentru
care a fost urmrit de Siguran, se observ clar n articole precum Gorila
cu casc i masc (despre agresiunea lui Mussolini mpotriva Etiopiei) i
Bestia blond, bestia brun (despre Hitler i Mussolini la apogeul lor).
De asemenea, este memorabil ediia special a Florii de foc, n care
Sandu Tudor a strns semnturile a 38 de scriitori care au protestat
mpotriva reprimrii manifestaiilor din 26 martie 1932, ale studenilor
revoltai de sistarea burselor de stat, introducerea unei taxe de studii i
suspendarea susinerii financiare a cminelor i cantinelor studeneti,
ordonate de eful Guvernului de atunci, Nicolae Iorga.
Dac intelectualul Sandu Tudor (printele Daniil de la Raru) ar fi
fost doar iniiatorul Micrii Rugul Aprins, acest fapt ar fi fost suficient
pentru a rmne n istoria culturii romne, ca semn al implicrii active n
rezistena anticomunist. Omul a fost ptima n tot ceea ce a fcut, de la
fapte de via pn la cele de cultur, ns dorina sa de desvrire (de
mntuire) a fost att de puternic nct i-a dat fora sacrificiului absolut.
187



Aa au fost aruncai n groap ncepnd cu un
Mircea Vulcnescu, continund cu mari somiti ale
neamului nostru. Pentru c Aiudul, n afara faptului c a
fost cea mai grea nchisoare din sud-estul Europei, a fost
nchisoarea intelectualilor.




nchisoarea de la Aiud.
n intimitatea iadului

dl. Grigore Caraza n dialog cu Adrian Alui Gheorghe

(fragmente)

- V rog s detaliai programul unei zile din nchisoare? O zi
obinuit, dac putem numi acele zile ca obinuite...
- Da, m pot referi la o zi obinuit, dar snt n dilem, pentru c
am trit deopotriv nchisoarea comun dar i reeducarea. Fiindc este
mare diferen dintre ziua de pucrie obinuit i ziua din timpul
reeducrii.
- Detaliai, n acest caz, o zi obinuit i una din timpul reeducrii.
- O zi obinuit? Ne sculam dimineaa la ora ase, la ora apte era
deschiderea. La ora ase se schimbau gardienii, la dousprezece ore.
Schimbul era la ora ase dimineaa i la ora ase seara. Primeam, ca mic
dejun, o can de aa zis ceai, care de obicei nu era nici dulce. Sau mai
primeam un fel de cafea care era o zeam colorat, fr zahr, fr gust.
Zahrul l furau la buctrie, c nici n societate, afar, nu se gseau
alimentele de baz. i ne venea dimineaa poria de pine pentru toat
ziua, era vorba de un sfert de kilogram de pine, adic dou sute cincizeci
de grame, pentru douzeci i patru de ore. Era un fel de pine care se
fcea n tav, cu foarte mult ap, c dac o strngeai n mn rmnea ca
un cocolo. Dei era pinea pentru o zi ntreag, de obicei cnd o primeai
o mncai imediat. Apoi rbdai. Rbdarea era lung i grea, din punctul
acesta de vedere. Apoi urma programul obinuit. Adic stteai n celul.
i ateptai. n zilele bune eram scoi n curte, ne micam n cerc, cte
douzeci de minute, la distan unul de altul, s nu putem comunica.
188

Eram scoi deinuii din cteva camere, din cteva celule. Acesta era actul
de bunvoin cel mai mare pe care l fceau gardienii. n rest, zceam n
celul, ntr-o atmosfer de ateptare i dezndejde.
- Ct era de mare o celul?
- O celul era de patru metri pe doi.
- Deci opt metri ptrai. i ci erai n acest spaiu extrem de mic?
- La nceput, n anul 1950, cnd eu am ajuns n Aiud, aveam
douzeci de ani atunci, i mi amintesc c am fost introdus la etajul doi,
spre nord, n celula 199. Nu era nimic n celul, absolut nimic, i ne-au
bgat cte opt n fiecare celul, stteam unul lng altul, fr rogojin pe
jos, fr nimica. i aa am stat luni de zile pn ce oldurile noastre i
dreptul i stngul ncepuser s puroieze, fiindc era tare duumeaua iar
noi eram din ce n ce mai slabi. Fiindc acolo se murea de foame. i
zilnic se murea de foame. n scurt timp vedeai c nu te mai puteai ridica
de jos dect inndu-te de perete i cnd ajungeai pe vertical trebuia s te
obinuieti pentru c celula se nvrtea cu tine. i abia apoi puteai s faci
doi, trei pai, nainte i napoi. C nu aveai unde s te miti, n opt metri
ptrai i n nghesuiala aceea. Apoi venea la prnz mncarea i ce era
mncarea? era un polonic de patru sute de grame cu o fiertur. Cnd era
varz, aveai cteva fire, n rest era ap. Cnd era fasole, numrai douzeci,
douzeci i dou de boabe. Mai era arpacaul, la fel numram boabele de
arpaca fiert n mult zeam. Ce nseamn arpaca? Denumirea vine din
maghiar i nseamn orz decorticat. E un aliment fr valoare nutritiv,
e pentru animale iar pe om l ndobitocete. Abia la a treia condamnare,
dup 1970, s-a scos orzul decorticat din alimentaie, chiar i din
alimentaia deinuilor i asta printr-o nelegere internaional. Orzul a
rmas, astfel, numai pentru animale. Luat aa, calculat, mncarea pe care
o primeam ntr-o zi cu bunvoin ajungea la ase sute de calorii, n
condiiile n care un om are nevoie, ca s supravieuiasc, de dou mii
patru sute de calorii pe zi. Noi aveam ase sute...!
- Ce se ntmpla dup amiaz? Care era programul unei dup
amieze obinuite?
- Acelai program...
- Dar ce nsemna program?
- Nimic. Ateptai, n ntuneric, chircit pe o parte i pe alta, pe o
duumea rece, s treac timpul. Atta. Programul era al clilor, s cedezi
psihic, s te dezumanizezi, s nnebuneti, s mori. Noi nu eram acolo, n
pucria comunist, nite deinui care i ispeau o pedeaps, noi eram
nchii ca s disprem, s murim ncetul cu ncetul. Ne mai nvrteam ca
s nu amorim, vorbeam n oapt, ncercam s ne convingem unul pe
altul c nu am murit, ne mbrbtam.
189

- Deci totul se petrecea n celul. Opt oameni, n opt metri ptrai,
ncercnd s supravieuiasc. Prin u treceau doar sperana i gndul.
Acestea erau cele mai vii lucruri din acel peisaj mortificat.
- Aa e. Nu ne-am pierdut nici o clip sperana.
- i ce sperai?
- C vom fi liberi. Atunci gndeam la moment, eram noi, fiecare n
parte i mai era sistemul care voia s ne ngenuncheze, s ne fac s
disprem.
- Era ntuneric n celul?
- La nceput, da. Apoi ni s-au pus un fel de jaluzele i celulele erau
n semi-ntuneric. Erau nite jaluzele din lemn care erau orientate nspre
cer.
- Puteai s citii?
- Nici pe departe. Era interzis complet. Dac i-ar fi gsit numai un
col de ziar, te bga la izolare.
- Puteai vorbi unul cu altul?
- Da, dar numai n oapt.
- Cum erau alei deinuii dintr-o celul? La ntmplare sau dup o
anumit regul, dup o anumit pedeaps...?
- La nceput, la ntmplare, dar mai trziu au fost diferite formule
dup care erau grupai n celule. De exemplu, au fost i n ordine
alfabetic. Dup aceea pe categorii intelectuale, profesionale. Oricum,
tovarii de celul se schimbau periodic, unii primeau alte pedepse, alii
erau mutai la alte nchisori. i fceau de lucru cu noi, s dea impresia c
au mult treab, c fiara lupt mpotriva comunismului chiar din celul.
- Dup amiaz, n celula semi-ntunecat, vorbind doar n oapt.
Se mai ntmpla ceva? V ideologiza? V puneau s citii documetele
partidului, s ascultai prelegeri despre viaa nou...? Ce se mai
ntmpla? O zi e lung, mai ales cnd nu faci nimic.
- Nimic din toate astea. Eram ca nite saci de cartofi ntr-un siloz.
Trebuia s murim datorit propriei inutiliti, s turbm, s ne umilim, s
disprem. Asta se dorea, de fapt.
- Cum se petrecea o sear obinuit?
- La ora optsprezece se schimbau grzile, venea gardianul din tura
de noapte. V dai seama, n amoreala aceea pn i acest lucru era un
eveniment. Apoi iari ateptam, zceam. Ar putea cineva s fac un
exerciiu, mcar mental, de ce nsemna acea ateptare, n acele condiii?
Apoi era stingerea...
- La ce or era stingerea?
- La ora 21 la nceput, mai apoi la ora 22.
- Aveai paturi n celule? C nu ai spus nimic de ele pn acum...
190

- Nu, nici pe departe. Am avut paturi, ht, trziu...!
- Deci totul, viaa, se petrecea jos, pe duumea. Sau pe piatr?
- Nu, aveam norocul s nu fie ciment pe jos ci duumea.
- Noaptea v era respectat somnul?
- Pi ce somn mai era acela, cnd zceai flmnd i gol tot timpul.
Gardienii te lsau n pace, fiindc dormeau i ei noaptea, moiau.
- Asta a fost, hai s zicem, n perioada obinuit. Dar cum se
petreceau lucrurile la reeducare? Ct ai stat la reeducare?
- Patru ani. Mai precis, reeducarea la Aiud a nceput n anul 1960 i
s-a terminat n anul 1964. Au fost i ceva pregtiri, chiar nainte de `60.
Dar cele mai multe despre reeducarea din Aiud le poate spune Valeriu
Anania, cel care a condus, de fapt, reeducarea. El se cunotea cu Crciun,
directorul nchisorii, nc din anul 1946, cnd a fost greva studeneasc de
la Cluj, grev condus chiar de Anania, care era student. Odat i odat
tot trebuie s ias adevrul la iveal, mcar dnsul ar trebui s fac
mrturisirile finale. Nu putem face lumin pentru acele timpuri, dac nu
recunoatem vinoviile i pe vinovai.
- Care era programul unei zile dac putem s-l numim program
la reeducare?
- Pentru cei reeducai sau pentru cei care au refuzat reeducarea? C
erau ipostaze diferite.
- Normal, pentru cei care au refuzat reeducarea, fiindc erai
printre ei...! Cum era mncarea, de exemplu?
- La nceput, numrul celor care au refuzat reeducarea a fost mai
mare. Dup aceea s-a tot subiat, dar cei care conduceau reeducarea au
uzat de toate mijloacele, nct la sfrit au rmas verticali doar cincizeci i
ase de oameni din apte mii, ci fuseser la nceput. Cei apte mii de
oameni au fost scoi din celule, ca s nu fie otrvit mediul care ncepea s
devin curat, i n fabrica Stoica, care era alturi, fabric luat de
nchisoare, s-au fcut dormitoare foarte multe i mari, avnd aici tot
confortul: ptur, mncare bun, cri i bineneles, vorbesc la figurat,
otrava care li se ddea zilnic i care era lecia care era mpotriva
neamului romnesc, a bisericii i a legionarilor. Pentru c pentru
comuniti Biserica a nsemnat cea mai mare piedic, iar legionarii erau
cea de a doua mare piedic.
- Care era, totui, programul unei zile a unui deinut care nu
accepta reeducarea?
- Acei care au refuzat reeducarea au fost bgai n zarca. Zarca a
fost fcut de Bruckental, guvernatorul Ardealului, n timpul Mariei
Thereza, el fiind i unul dintre amanii ei, dup cum se tie i era
nchisoarea numai pentru romni. Zarca avea parter i etaj, cu 74 de
191

celule. nc din 1928 zarca a fost declarat insalubr pentru c pn la un
metru, un metru i ceva zidul era umed, tot timpul umed i acolo era cel
mai bun sistem, pentru comuniti, de a ucide oamenii, ncet, ncet, cu
metod. n zarca, n timpul reeducrii, la ora 5 dimineaa era deteptarea
i la ora 10 noaptea era stingerea.
- Iar peste zi stteai n umezeal, drdind de frig...
- Peste zi stteam numai n picioare, nu aveam voie nici mcar s
atingem patul, nici mcar s ne rezemm de pat. Iarna se ddeau doar
cteva lemne, era cte o sob de metal care nu fcea mai deloc cldur. n
gamela pe care o aveam n dotare puneam ap, o puneam pe sob i
fceam ap fierbinte i eram foarte fericii c puteam bea ap fierbinte.
Programul era unul singur: foame, frig, stat n picioare. Adic
exterminare.
- i se murea, se murea n condiiile astea, nu-i aa? Cum se murea
la Aiud, domnule Caraza? Moartea era o dram sau o izbvire?
- Moartea era banalizat, acolo, devenise un act statistic pentru
administraie. Cnd duceau mortul la Rpa Robilor, locul unde erau
ngropai cei care nu rezistau, unde acum este un monument
impresionant, care se regsete i pe coperta crii mele, erau nite sicrie
de serviciu care erau manevrate de cte patru deinui. Doi trgeau, doi
mpingeau. Iar mprejur erau doi, trei sau chiar patru gardieni cu armele
n mini, care pzeau cortegiul improvizat. Dar n momentul n care
ieeau pe poart, unul din gardieni, cu o sul mare nepa mortul n inim,
de cteva ori, ca s fie sigur c e mort, c nu e o moarte aparent i s nu
cumva s-i revin, s scape i s evadeze din cimitir. Se spune c era
mormnt pentru fiecare i c fiecare avea sicriul lui. Nu-i adevrat, cnd
se ajungea acolo era o groap unde se rsturna mortul, hainele de la
pucrie erau recuperate, c erau pe inventar i era ngropat doar n
ismene, n chiloi sau chiar n pielea goal. Aa au fost aruncai n groap
ncepnd cu un Mircea Vulcnescu, continund cu mari somiti ale
neamului nostru. Pentru c Aiudul, n afara faptului c a fost cea mai grea
nchisoare din sud-estul Europei, a fost nchisoarea intelectualilor. Acolo
au murit treizeci i patru de generali, acolo au murit savani, ingineri,
doctori, preoi, toi parte din crema inteligenei neamului romnesc. i
aa cum am mai spus, locul acela, din cimitirul de la Aiud, e plmdit cu
creierul i cu sngele inteligenei romneti.

(Fragment din volumul de mrturii: nchisoarea de la Aiud.
n intimitatea iadului)
192

Generaia 2010

Nu v suprai, am scpat poezia n lucern i
e un forceps interzis dar a face
o programare, cash, numai s
ce programare domnule, din gar v cumprai bilet!


Poeme de Cristian Apostol
Nu punctez nimic

O var de-a mea, din acelea decupate parc din carnetul de note al unui
demiurg rmas corigent la seminarul de climatologie, ncepuse mai mai
s topeasc cerneala prin cartier cu cele CLXXVI grade fahrenheit
stropite brusc, fr p(ia)r, ntr-o miercuri la subsol. Nedistributiv ns, ca
precipitaiile unui beiv logoreic. Pierdusem pe rnd n aternuturi
tipografice diferite vreo patruzeci i dou de i-uri.
Sunt un punct. Mama fusese sedil pe vremuri, cnd bucuretenii vorbeau
francez la orice col interbelic de crmid i lut. N-a vrut s participe
sintactic la desangvinizarea noului limbaj, de partid, i a fost dat la topit
ntr-o anex ncins a nchisorii din Aiud. De prea mult alb s-a
mbolnvit, a pierdut pe rnd prul apoi francofonia i doar prin lirismul
unui medic de pe-acolo i-a punctat btrneile ntr-o semntur: V. V. .
Tata, un pic corcit. Mama i spunea mereu punct i virgul pentru c
ntotdeauna dup Beivule; i vine s mai adaugi o scatoalc sau dou, s
nu-i dai de neles c e apostrofat i-att.
Dintre colegii mei de pension sunt singurul ratat cu diacritice n regul.
Punct pe i. Tata e singurul mndru de mine.
Am croetat la i-uri pn acum nct seara, nainte de culcare, mpreun
cu cele trei puncte de suspensie cu care m-a binecuvntat bunul
Dumnesemn ne rugm pentru o limb consonantic. i-att.
Cum ziceam, fredonam i eu ca punctul pe canicul noi n anul dou mii
cnd nu vom mai fi doar i cnd un traductor imaginar m ia de tei i m-
arunc printre:
...Grbit, crunteea m-mbrac-n promoroac,
Amarnice vntoase de gnduri i nesomn,
Smuls unul cte unul, de visuri m dezghioac...
Pe rpile uitrii, nsingurat, m-ntomn.
193


ndur-te, coboar i vino de m vezi
Pn nu s-atern pe mine somnele zpezi.
Lei na seem. Un cuvnt, aproape i re al, l pipisem orb pe drum. tiam
c n-are... ncepusem s plng i adineauri cnd v povestii. Boceam pn-
ntr-acolo nct g-uri, e-uri, c-uri i r-uri erau ngropate n puncte de i-uri
cam cum se ntmpl cu un adult nconjurat de vrsat de vnt, boal a
copilriei.
Nu avea i
O luasem de la ghilimele napoi spre titlu de cred c am mai parcurs o
dat i acest text i tot.
Doamne, cel ce ai.
Cuvntul nu avea i.
M ndreptam cu caligrafia vlvoi precum Kleist sau turma de porci n
prpastie spre sugativ. Nu-i vei gsi propriul cuvnt ce nu te conine i
vei supravieui.
Niciodat, mi ziceam pe cnd din umbra celui mai anotimp n de pe
faa tiparului propriile lacrimi mi cutau cu aceeai disperare ochii.
n oglind. Sunt Punctul de la captul tunelului sintactic:
V.V.: i-am cunoscut prinii, nu e sonetul meu preferat, cineva mi scrie
c nu mai eti punct pe i. M-ntomn n tine.


peronul Alexandriei n traducere dezimaginar...

(impiegatul) trenul spre avrig pleac n patru...

pleac n patru, cinci rzgndiri spre linia..
domnule, dac m citesc n palm a
avea doar reclamaii, una i
iulia mi-a citit pentru prima tuberculoz n...

tu ai ti s ntorci cellalt chiuretaj?!

domnule Hadeu v repet trenul spre Av...

Nu v suprai, am scpat poezia n lucern i
e un forceps interzis dar a face
o programare, cash, numai s

ce programare domnule, din gar v cumprai bilet!
194


Eu nu merg cu trenul i
dac pipi vagoanele ca pe o bibliotec ncerc
s v spun c e impiegat necesar s-
mi sterilizai crile, tomurile din biblioteca
desfrnrii de azi

se toarn in nou, tovare!
Noi nu mai deosebim navetitii de
intelectuali, i supra tax..

sunt muli toxicomani printre noi
epigoni sifilitici care nu tiu s se poziioneze
ntr-un lotus intrauterin pn cnd

domnule, locomotiva nu ocolete hrtoapele doar
Nu suntem pe asfalt

ntocmai, i totui s-a fecundat

ce tren spunei c a ntrziat??

Atept n staie urmtorul avort, m anonimizeaz dar nu-mi
permit s nasc texte ac
um, tii, celebritatea portughez e scump, eu...

ce-ateptai?!!!!

, un... cum s v... dac la nceput, v respect, dar dac la nce
put Cuvntul ar fi fost...

trimis la Avrig?! Ce dracu bolmojii acolo?!!!

...ar fi fost avortat domnule, ca la Carte!
nu-i mai convin trenurile de provincie! Mar i cerete n pia
fir-ai al dracu de septua(r)gintar...
195

Breviar editorial

Emil Nicolae: Lecii despre fiinarea poemului

Poetul Emil Nicolae a fcut o plcut
surpriz cititorilor si, publicnd la Editura
Limes din Cluj-Napoca, n condiii grafice
de excepie, o nou carte de poezie cu un titlu
definitoriu, Poezia nu e dect slbiciunea
artei i un subtitlu care trimite la grafica
volumului, Cu 6 deSemne i o copert de
Dinu Huminiuc. De altfel colaborarea sa cu
pictorul Dinu Huminiuc este mai veche, cei
doi mbinnd armonios cele dou arte, poezia
i pictura, de mai bine de zece ani.
Dei volumul, alctuit din ase cicluri
de poeme fr titlu, cuprinde texte scrise n diferite perioade de creaie
ale autorului primele dou cicluri snt preluate din dou cri aprute n
1997 i 1994, dup cum aflm dintr-n colofon de pe ultima copert
interioar a crii -, acest lucru rmne insesizabil deoarece autorul are
iscusina de a omogeniza tonul discursului liric pe toat cuprinderea
crii. Pare un lucru fcut programatic de ctre alctuitorul crii, pentru
c majoritatea poemelor, doar cu cteva excepii, parcurg aceeai tematic
- fiinarea poemului.
n general, poeii scriu rar texte care s trimit la actul creaiei,
construciei poemului mai bine zis, iar atunci cnd o fac au tendia de a se
detaa de subiect, de a-l rezolva prin exerciii ludice sau, pur i simplu,
de a-l trata cu ironia necesar. Emil Nicolae tocmai pe asta mizeaz n
cartea sa. Probabil de unde i acest titlu de carte mult prea lung, voit
prozaic, la limita dintre eseu i poezie. i, nu ntmpltor, autorul
strecoar n carte, din cnd n cnd cte o poezie scris n vers clasic :
Istoria privit azi n fa , S treci ntreg prin lume , Suflet
laminat d sentimente , Riscul de a nghii .a., semn c ne aflm n
faa unui virtuoz, care a nvat foarte bine alfabetul poeziei.
Cum precizam, majoritatea textelor explic tainele laboratorului
poetic. Iat cum ncepe unul dintre poemele care susin afirmaia mea:
"Acest discurs trebuie nfurat bine / ca s nu cad scamele din el - /
vorbele / nfurat precum ptura portocalie / din care n-au czut umbrele
/ voastre dup mbriare". Acelai stil programatic n ntlnim i n
multe alte poeme. Urmtorul, ns, pare a fi mai reprezentativ pentru a-
mi susine ideea: O mulime de cuvinte se ngrmdesc / gesticuleaz i
196

dau ocol / se agit / uotesc i se mir / se apropie i se deprteaz / se
mbrncesc unele pe altele ncercnd fiecare / s ocupe o poziie ct mai
favorabil / n unghiul care expune vederii / acel sentiment nud / inocent
/ speriat... Autorul tie s fie i sentimental cu cititorul su, din cnd n
cnd (ntmpltor, iat, chiar aa debuteaz i poemul) : Din cnd n cnd
mai lustruieti medalii / retras lng albastre metereze / un sprijin de
rcoare-n dup-amieze / din vara nesfritelor detalii // dar din adncul
razei din medalii / imaginea i-o pierzi din cnd n cnd / cum pierde din
penajul ei arznd / o pasre czut prin vitralii .
Farmecul poeziei lui Emil Nicolae rezid i din miestria cu care
el i cizeleaz versurile i modul insolit n care i realizeaz scenariile
lirice (puine, de altfel, n poezia sa), dar i din felul n care i stilizeaz,
prin metafor, secvenele de realitate. Citam n acest sens, ntr-un semnal
anterior, o poezie scurt, dar superb n rotunjimea ei liric, "Singur
oaia neagr mai pate pe deal", dar voi ncheia recenzia cu o alta, la fel de
frumoas, o adevrat bijuterie liric, pentru care poate fi invidios oricare
poet adevrat: "De pe adnci suprafee / fuge imaginea ta / n miezul verii
de parc / n lucruri se-ntmpl ceva / iar mai trziu risipind / rare semine
de soare / cealalt imagine-a lumii / prin alte lucruri transpare / i chiar se
poate simi / creterea linitii-n ele / cum urc ntr-un pahar / somnul
esenelor grele".
Ultima carte a lui Emil Nicolae ne convinge c lirica sa capt, cu
fiecare volum pe care l public, cu parcimonie dar i cu o rigoare
aproape matematic, valene tot mai nalte. De regul, la majoritatea
poeilor, lucrurile se ntmpl tocmai nvers. (Nicolae Sava)



Vasile Baghiu: Dinspre Europa spre sine

Vasile Baghiu, unul dintre poeii importani din Neam, care, dei
a venit mai trziu n poezie dect plutonul nemean optzecist, a
contribuit fericit prin volumele sale de poezie la individualizarea acestuia
n lirica romneasc, se prezint cititorilor cu o carte al crei titlu creeaz
dileme: Ct de departe am mers (Editura Limes , Cluj Napoca). Oare
poetul se refer la lungimea kilometric a cltoriilor sale prin Europa (ca
bursier n mai multe rnduri prin cteva orae europene din Germania,
Austria, Elveia, Scoia), sau se (ne) ntreab (dei nu pune semnul n
cauz la sfritul acestui titlu) unde a ajuns cu demersul su liric prin ceea
ce a scris pn acum, ct a reuit s-i demonstreze crezul su poetic, ba
197

chiar proiectul su anunat n manifestul Himerismului , un nou curent
poetic lansat de el acum un deceniu ?
Nici una nici alta din cele dou variante, doar poate amndou la
un loc, pe care autorul le mbin armonios. Spun asta pentru c volumul,
care se deschide cu un crez poetic, este alctuit din texte ce alterneaz
ntre nota de cltorie i jurnalul liric, iar nu de puine ori Vasile Baghiu
nu uit s teoretizeze anumite puncte ale proiectului mai sus amintit. Ar
trebui s tiu deja / cine sunt. / ntre mine i lumea din jur / se ntmpl un
conflict / care se exprim / prin pace i nelegere. / Mereu ratez ntlnirea
/ cu mine , afirm poetul din primele pagini ale crii. Evident, acest
conflict nu poate fi dect creator de poezie. Dar ntrebarea
despre departele la care a ajuns este reluat, obsedant, n mai multe
poeme : pentru c nu sunt att de brav / s merg pn departe, / nu nc
i nu destul, / ci doar ct s ncerc s fiu / un petit peu cool sau Sunt
doar cineva care crede / c moartea ine de poeme / pe care a vrea s le
scriu, dar nu pot, / pentru c nu am suficient curaj / s merg att de
departe . Departele cellalt, concret, transpare din majoritatea
textelor care, aflm, par a fi fost scrise n diferite puncte europene: lng
statuia lui Mozart din Burggarten, n tramvaiul Ring-Rai-Ring n Viena,
pe dealurile din Cove Park, n cursa British Airwais, pe drumul de la
Kilereggan la Cove, Peaton Hill, Ardentinny, Blaimore, Strone Point .a.
Cltoriile sale europene se transform, ne mrtuisete poetul ntr-o
poezie cu acest titlu, n adevrate Experiene literare , amintirile lor
devenind substan poetic. Chiar ntmplrile cele mai banale prin care
trece poetul european snt notate de el, ca un contiincios autor de
jurnal, n texte poetice inspirate, cltoriile sale iniatice au darul de a
emoiona: Ieri am fcut o poz / cu nite flori galbene / pe acest rm de
lac scoian / iar tu mi-ai spus ntr-un e-mail / c e foarte drgut (...) A fi
vrut s fi continuat / discuia, dar cred c dac a fi / ndrznit s merg
mai departe (revine departele ; n.n.), / s vorbesc despre poezie / i
chestii din astea, / ar fi fost deja / prea mult sau Am cumprat un
ncrctor de baterii / pentru camera foto / n Glasgow (...) M simt un
pic n afar, / ca i cum a avea necazuri, / aa cum mi simt inima
uneori , sau Un brbat japonez / fcea poze mulimii / sur le Quai de
Mont Blanc / n Geneva. // M-a prins i pe mine / cum admiram / imensa
fntn artezian. // M-am gndit atunci / pentru o clip / c voi rmne /
ntr-un album, / ntr-o cas din Tokio / sau din alt parte, / i nimeni nu
va ti / cine snt . Fin observator al universului prin care trece, deloc
indiferent la lumea din jurul su (din care cauz, uneori, se simte frustrat
i singur, precum n textul scris n oraul su de domiciliu m refer la
poemul Revelaie ), poetul i gsete linitea deplin doar n snul
198

familiei, acest lucru fiind spus direct, amintind de un celebr declaraie
bacovian : Triesc viaa pe care am scris-o / snt iubit de femeia / pe
care o iubesc , / am doi copii minunai / i a putea s mai adaug / i alte
lucruri bune, / n cazul n care snt ntrebat... Confesor netrucat, ocant
de sincer uneori, acest autor care a venit n poezie cu angoasele i
complexele sanatoriului pare n acest din urm volum de poeme mult
mai sigur pe expresie, mai linitit, mai calm n comunicare, chiar dac
mai direct n confesiunea sa. Tot ce scriu / pare s fie parte a vieii. //
Tot ce triesc / arat ca scris. // Curnd / nu va mai fi nevoie / s-mi bat
capul / cu asta , spune el ntr-un poem de la sfritul acestui volum, care
pare scris, spre deosebire de celelalte, doar din talentul sau nativ.
Un argument al faptului c Vasile Baghiu, poet de curs lung,
triete n i pentru poezie. Cu toat fiina sa, cum puini dintre colegii si
de breasl au fericirea (sau nefericirea) s o fac. (Nicolae Sava)



Francisca Ricinski: Trenul fr roi

Din postura cuttorului de cuvinte,
Theo Breuer, adic postfaatorul celei mai
recente cri a Francisci Ricinski (nscut la
Tupilai-Neam i emigrat n Germania, n
1980, dup ce debutase ca scriitoare n
Romnia) noteaz: "La Fracisca Ricinski
abund cuvintele de care am stringent nevoie:
<viespe>, <ceaiul de tei> i <firimituri de
madeleine> n primul text, <mnia
nedreptii>, <morile eoliene din cap>, < n
coteul ginilor> n urmtorul, <scrijelituri de
copac>, <voina de-a btuci pmntul> i <un
strop de saliv> n cel de-al treilea. n clipa
aceasta naufragiatul francez Mallarme m ia de dup umeri i-mi optete
la ureche: <Ei, am promis cumva prea mult? Textul Francisci e fcut din
cuvinte, n'est-ce pas?>" (cf. "Cuvintele, cuvintele. Citind n <Trenul fr
roi>").
E adevrat c n multe dintre prozo-poemele care alctuiesc
volumul bilingv "Trenul fr roi / Zug ohne Rader" (Ed. Fundaiei
Culturale Poezia, Iai, 2008; 177 p.), cuvintele ori sintagmele grele /
simbolice / metaforice funcioneaz ca nite nuclee cu mare for
gravitaional, fiind menite s fixeze, s stabilizeze ideea poetic. Dar nu
199

tiu, pe de alt parte, dac ele trebuie s fie inta lecturii (cu precizarea,
bineneles, c fiecare este liber s-i aleag felul de a se apropia de un
text). Cred mai curnd c n haloul de nuane care le nconjoar (senzaii,
reflecii, story, parafraze i referine culturale, stri, amintiri, sentimente
etc.) i n tiina de a le combina const expresivitatea scriiturii
Francisci Ricinski.
Iat, de pild, poemul titular: "ezi ntr-un tren gol de noapte i te
bucuri s mergi n ara care nu a existat i nu exist niciunde. S joci
acolo pe o scen ntr-o pies pe care nc nimeni nu a scris-o, i n spatele
scenei s te culci cu un brbat, pe care nici o mam nc nu l-a nscut. i
noaptea, dac se face noapte acolo, s noi n marea fr de maluri.
Trenul e cu locomotiv i cu vagoane, dar nu are roi." ("ntr-un tren de
noapte pustiu"). Aici parabola conteaz n primul rnd, dup cum se vede.
De altfel, dedublarea i formula epistolar aleas de autoare
(cartea are subtilul "Scrisori <ntrziate> i alte urme de creion" /
"<Verspatete> Briefe und andere Bleistiftspuren") mrturisesc o nostagie
a imaginii identitare, unde limbajul / limbajele i asum rolul de a
impune coeren balansului ntre timpuri i spaii, definind <cltoria>
fie din punct de vedere cultural (n seciunea "Poate vine Godot" /
"Vielleicht kommt Godot"), fie biografic-evenimenial (n "Urma de
creion" / "Die Bleistiftspur"). De aceea conteaz, deopotriv, textul,
compoziiile fotografice (Francisca Ricinski & Gunter Ruch), inserturile
grafice realizate din fonturi .c.l. Avem aici o prob a tipului de scriitur
promovat de revista "Dichtungsring" din Bonn, al crei co-editor este
Francisca Ricinski. i nc ar mai fi alte lucruri de spus despre condiia
postmodern a "scriitorului multicultural", pe care o ilustreaz i autoarea
noastr... (Emil Nicolae)



Gheorghe Simon: Ardere de tot

Dei ajuns la vrsta la care majoritatea colegilor si de condei i-au
ntocmit sau se gndesc s-i editeze ediiile antologice de autor - semn
clar c li s-a epuizat combustibilul cu care au plecat la drum - , poetul
Gheorghe Simon i public la editura "Princeps Edit" din Iai nc o
nou carte de poezie, cruia i-a dat un titlu inspirat, "Ardere de tot".
200

Trei ar fi temele poemelor din acest volum care cuprinde peste 180 de
pagini - copilria, icoana, poezia ca plcere a scrisului dar i ca blestem
ancestral - teme care snt reluate cu obstinaie n majoritatea textelor
crii. Ele pot fi sugerate cititorului i de sugestivele tltluri alese de ctre
autor pentru a-i grupa textele crii pe capitole: "Amin, Agapia!", "Calea
ascetic", "Pericol de moartea, poezia!", "Ardere de tot".
nceputul poemului care d i titlul crii este reprezentiv pentru poezia
lui Gheorghe Simon: "Om snt i eu i toate ale lumii mi snt deopotriv
/ snt om ntruct pot privi n mine nsumi / i mi-e dat s vd cortegiul de
umbre / cum rsar nestingherite / precum secundele n secundar / un
pelerinaj spre un prezent / din care doar eu snt absent..." Deloc ironic,
deloc ambiguu n textele sale, deloc ludic n alctuirea poemelor, acest
autor care face parte din generaia optzecist doar prin vrst, pare un
ntrziat al generaiei 60 n poezie, partea ei neludic. Poezia lui
Gheorghe Simon are mai multe afiniti cu cea a lui Cezar Baltag, a lui
Ioan Alexandru, sau chiar a lui Grigore Hagiu. Gheorghe Simon deplnge
civilizaia i derizoriul vieii, indiferena cu care omul trece pe lng
minunile lumii acesteia n epoca globalizrii: "i-s prea multe semne i
prea puini semntori / ndurerat i nglobat gloata / culegtorilor de
firimituri celeste / clipind precum aura morii / de care nu te-nduri".
Registrul patetic al biografiei, deseori ireal i mirific, este vizibil n toate
textele crii, acesta devenind obiectul confesiunilor din multe poeme,
care dau farmec textelor. Chipul mamei, ca o icoan la care revenim ori
de cte ori ne apas gndurile, este frecvent n poemele crii, dar i
locurile Agapiei natale din care n-a plecat definitiv niciodat.
Un portret foarte exact al acestui autor nemean, care d consisten liricii
romneti contemporane prin crile sale, puine dar deloc de neglijat,
este cel fcut de academiciana Zoe Dumitrescu-Buulenga, ilustru critic
i istoric literar al veacului trecut: "Gheorghe Simon este un poet al
Cuvntului n sens primordial. Astfel se dezvluie o concepie nalt
despre poezie care res sacra, cu un sens profund pe care poetul se
strduie s-l descopere n toate ipostazele vieii. Poezia sa izvorte dintr-
o credin profund, cu temeiuri teologice foarte bine stpnite. i n
acelai timp, poetul autentic i foarte cultivat, prin cunotine multiple
din literatur i din artele plastice, se nscrie n registrul modernismului
printr-un ermetism de o mare finee, dei cu incifrri spirituale sustrase
profanilor".
Gheorghe Simon este un poet care scrie cu credina c poezia face lumea
mai bun, mai sensibil la durerile ei, mai uman. (Nicolae Sava)

201

Vladimir Streinu: Ion Creang

n tradiia proiectelor de recuperare a
istoriografiei noastre literare, pe care i le-a
impus nc de la apariie (i are deja mai bine
de un deceniu de existen!) Editura Crigarux
din Piatra-Neam - a crei coordonare /
consiliere i-a asumat-o Cristian Livescu - se
nscriu cteva evenimente reale, unele dintre
ele aprute chiar n seria "Biblioteca Ion
Creang": studiile scrise de Al. Piru, N. Iorga,
Vasile Lovinescu .a. (crora li se adaug i
retiprirea ediiei de Opere, ngrijit de G.T.
Kirileanu). n acelai sens, cea mai recent
producie o constituie volumul Ion Creang de
Vladimir Streinu (Ed. Crigarux, Piatra-Neam, 2010; "Seria Biblioteca
Ion Creang", 155 p.; ediie critic, studiu introductiv, note i tabel
cronologic de Cristian Livescu). Sunt reunite aici: micromonografia
postum dedicat humuleteanului, aprut n 1971 i, n Addenda,
diverse articole i fragmente pe care Vladimir. Streinu le-a scris despre
Ion Creang de-a lungul vremii, extrase din "Pagini de critic literar",
vol. I-V, 1968-1977.
Trebuie spus de la nceput c, n exegeza operei marelui clasic,
dup contribuiile lui Jean Boutire (1930) i G. Clinescu (1938), studiul
lui Vl. Streinu rmne cel mai important (mcar pn la investigaia de
tip ezoteric pe care o va realiza V. Lovinescu). i asta se ntmpl din
cauza schimbrii de perspectiv, a anti-biografismului proferat explicit de
critic: "Cci o biografie, ct de pitoreasc s fie ea, prezentat numai ca
atare, fr a fi coordonata unei anumite opere, intereseaz cel mult
anecdotic. Struina devine viciu sau, mai rar, oper de art. De altfel,
legenda tuturor oamenilor pitoreti este frmicioas, dac arta nu vine s-
o fixeze. Pe alt plan social, moral i estetic, dect Creang aa au fost
muli, cum era acel Vacher, celebru odat n cercurile dadaiste ale
Parisului, sau <pre Bretagne>, pitorescul btrn din Douai al lui
Rimbaud, cum era <prinul> artei romneti de pn la 1916, vestitul
Bogdan-Piteti, ca i regele cafenelelor bucuretene, pn mai de curnd,
Auric Brau. Cine dintre criticii literari s-a dedicat sau s-ar dedica
studiului vieii lor, care abia mai plpie n civa contemporani? Un
Creang fr opera ce i se cunoate, pe cine ar fi mai interesat? Firete,
pe contemporani, dar apoi - mai pe nimeni...". n consecin, Vl. Streinu
i propune s intreprind o (re)valorizare estetic a operei lui Ion
Creang, care s justifice interesul fa de biografia lui.
Interesant ns e faptul c pornete aceast reconsiderare a lui Ion
202

Creang tocmai printr-o incursiune relativ biografic, adic printr-o vizit
la Humuleti, n vara lui 1959 (mprejurrile cltoriei, expuse n
cuvntul introductiv al lui Cristian Livescu, sunt ele nsele un detaliu de
istorie literar care merit cunoscut). De aici ncolo, ns, fr s elimine
amnuntul biografic, Vl. Streinu ncepe o demonstraie a felului n care
acesta trebuie folosit n interpretarea operei, ca int prioritar a
demersului critic. Asta l i ndreptete pe editorul nemean s-i
intituleze studiul nsoitor al micromonografiei recuperate acum "Ion
Creang, <portretul din oper>, n viziunea lui Vladimir Streinu", unde
conchide: "Este aici omul biografic, migrnd vizibil i spectaculos spre
omul din oper, dei ambele personaje rmn distincte, spre deosebire de
G. Clinescu, unde ficionalul nvluie ca o vraj cele dou chipuri,
amalgamndu-le trsturile. Vladimir Streinu propune un Creang al su,
primitiv i tinznd spre sferele intelectuale, proiectat ca obrie pe
dealurile Ozanei, dar totodat desprins din scriitur, cu cteva cuntururi
care-i definitiveaz locul ntre clasici...".
Nu pot s nchei aceast scurt semnalare fr a meniona
exactitatea cu care Cristian Livescu urmrete, i n acest caz, rigorile
unei ediii critice, n afara pertimentului "Cuvnt introductiv", comparnd
cu acribie variantele textului de baz, remarcnd schimbrile i adugnd
explicaii ("notele editorului" devin astfel nc o surs bogat de
informaii), alctuind cronologii i bibliografii etc. (Emil Nicolae)


Adrian G. Romila: Imaginea Raiului n cultura popular

Cunoscut ca un asiduu colaborator al
ctorva reviste culturale de prestigiu
("Luceafrul", "Cuvntul", "Idei n dialog"
.a.), profesorul nemean Adrian G. Romila era
ateptat demult "s ias" cu o carte, dar nu s-a
grbit s-i adune articolele sub coperte. i
bine a fcut, nu pentru c ele n-ar fi
interesante, ci pentru c a contientizat corect
necesitatea unui debut editorial definitiv, n
sensul de a oferi cititorului mai mult dect o
promisiune (cum se ntmpl adesea). i iat c
avem acum prima carte a lui Adrian G. Romila
n care demonstreaz, deopotriv, i caliti de
cercettor, i capacitate de sintez, i energia
de a urmri un subiect pn la cele mai mici detalii, i abilitatea
interpretrilor orginale, i - nu n ultimul rnd - talentul exprimrii clare i
convingtoare. Volumul se numete "Imaginea raiului n cultura
203

popular" (Editura Timpul, Iai, 2009; 260 pagini; cu un "Cuvnt nante"
de Petru Ursache), cu subtitlul "Eseu de antropologie".
Subiectul nu mai trebuie explicat, pentru c titlul spune totul. De
aceea voi reine aici precizrile autorului referitoare la perspectiva /
metoda folosit: "Universul mental i ia imaginile de la percepii, deci
decorul i scenariul pe care el le creeaz depind de structurile percepiei.
Ar fi, deci, binevenit o abordare a lumii de dincolo care s in cont i
de perspectivele filozofice ori tiinifice, nu doar de cea a materialului
folcloric. Faptul c trim ntr-un univers polistratificat, cu diferite grade
de realitate, vizibile i invizibile, e susinut de ambele direcii ale gndirii
umane: riguros-pozitivist i simbolic-imaginar. Lucrul acesta confirm
adevrul c mitul are o gam larg de implicaii i pune problemele la
care omul dintotdeauna a reflectat cu toate mijloacele ce i-au stat la
ndemn."
Pornind de la aceast convingere, Adrian G. Romila face mai nti
o investigaie n tradiiile strine care privesc trupul / sufletul / viaa /
moartea / "lumea de dincolo" i ritualurile de trecere, cu scopul de a le
stabili caracterul universal (v. "Partea I. Mitologie, filozofie i
imaginar"). Ulterior se oprete la spaiul romnesc (v. "Partea a II-a. Cer
i Rai n viziune romneasc"), unde materialul / sursele (folclorice, mai
ales) prevaleaz n raport cu meniunile teoretice, pentru ca n final s
conchid: "Punnd n scen trei posibile arhetipuri imaginare - dualitatea
fiinei, evadarea din lume i contiina unei realiti transcendente -,
moartea instituie n toate religiile dou lumi i se constituie n pragul
dintre ele. Nu aparine nici uneia, e sfrit i totodat iniiere, diminuare a
fiinei <aici> i explozie a ei <dincolo>. Pentru cretini, e unica ocazie de
a ajunge n Rai sau mcar de a vorbi despre el." Aa se ncheie eseul
propriu-zis al lui Adrian G. Romila, dei nu sunt de neglijat anexele care
urmeaz, ele venind s detalieze fie un aspect din "Partea a II-a" (studiul
de caz "Raiul de la Vorone", cu planele aferente, adugnd un argument
iconografic), fie din "Partea I" (cu suita de abordri tiinifice din
"Cosmologia i limitele lumii. Universul, de la presocratici la fizica
modern").
O bibliografie vast (totui "selectiv", precizeaz autorul)
nsoete cartea. i dac ar fi s disting unele direcii / modele teoretice
spre care a nclinat mai mult Adrian G. Romila, cred c ele aparin lui
Gilbert Durand, Mircea Eliade i Ion Petru Culianu. Oricum, la
numeroasele scrieri pe care le avem n domeniu, eseistul nemean adaug
cu succes nc o "carte n chip de cltorie iniiatic", cum o definete
profesorul Petru Ursache. lanele aferente, adugnd un argument
iconografic. (Emil Nicolae)
204

Constantin Toma: Contemporan cu ei
(Fragmente de istorie literar nemean)

Constantin Toma comite un gest de mare generozitate, scriind
despre congenerii si scriitori din Neam, alctuind acestora adevrate
monografii literare. De altfel, autorul are antecedente n acest sens,
publicnd acum civa ani (n 2003 i 2005) eseuri monografice despre
Lucian Strochi i Cristian Livescu. Cartea "Contemporan cu ei" (Editura
"Timpul", Iai, 2009) cuprinde n cele aproape 400 de pagini, n format
academic, fiele monografice ale unor autori din judeul Neam, civa
dintre acetia fiind recunoscui i pe plan naional: Adrian Alui
Gheorghe, Gheorghe A.M. Ciobanu, Eduard Covali, Aurel Dumitracu,
Cristian Livescu, Mihai Merticaru, Constantin Munteanu, Emil Nicolae,
Dorin Ploscaru, Nicolae Sava, Vasile Spiridon, Lucian Strochi i Elena
Vulcnescu.
Din capul locului trebuie s remarcm impresionanta bibliografie
care a stat la baza alcturii acestei lucrri documentare. Constantin
Toma a consultat (i adnotat), de-a lungul a peste patru decenii, sute de
reviste literare i ziare locale, alte cteva sute de cri ale acestor autori,
dicionare, istorii literare, studii etc. Fiecrui autor i se rezerv circa 20-
30 de pagini, fia acestora cuprinznd date bio-bibliografice la zi,
evenimente mai importante din viaa acestora, afiniti literare, activiti
care le-au marcat biografia. Cu siguran, fiecare dintre cei menionai n
lucrare lecturnd-i propria fi va fi descoperit cel puin 3-4 informaii
despre care fie c le-au uitat, fie c nu le-au tiut niciodat. ns autorul
lucrrii nu se limiteaz doar n a aduna i fia date i informaii despre
scriitori, ci purcede n a comenta crile celor despre care scrie. Fie citnd
din aprecierile critice ale altora, fie recenznd unele cri sau etape
scriitoriceti ale celor comentai. De aceea cartea lui Constantin Toma
este mai mult dect un simplu dicionar literar.
Acest lucru este observat i de criticul i istoricul literar ieean
Dan Mnuc, universitar care subliniaz n postfaa lucrrii ("Rigoare i
pasiune") originalitatea demersului lui Constantin Toma: "Volumul
"Contemporan cu ei" este reprezentativ din dou puncte de vedere. n
primul rnd, subliniaz statutul discret secundar al criticului fa de
fenomenul literar. De aceast dat, profesorul Constantin Toma st n
banc, ascult i nregistreaz ce i se propune. n al doilea rnd, titlul
subliniaz c, totui, autorul nu ascult pe oricine, pentru c dintre
numeroii scriitori adnotai de "mptimitul de lectur" n cele patru
205

volume sus-amintite, de aceast dat au fost alei doar civa, considerai
drept reprezentativi pentru spiritualitatea local actual sub raportul
poeziei, prozei, dramaturgiei, eseisticii. (...) Este de remarcat caracterul
riguros al informaiilor vehiculate, crora li se adaug - o noutate n
domeniu - lmuririle oferite de autorii nii". i fiindc s-a amintit de
alegerea fcut de autor, ne permitem la final s semnalm c din aceast
lucrare, remarcabil de altfel, lipsesc, vai!, cteva fie ale unor autori din
Neam (scriitori autentici), care ar fi putut nlocui, cu succes, altele din
carte: Radu Florescu, Gheorghe Simon, Vasile Baghiu, George Calcan.
Poate o ediie viitoare a crii va fi completat cu fiele lor. ns, ca
sugestie n plus, cred c autorul poate dezvolta prezenta lucrare,
publicnd peste ctiva ani "O istorie a literaturii nemene" (c tot snt la
mod astfel de lucrri citice n Occident; ba chiar n Romnia au aprut
istorii i dicionare alctuite pe judee sau regiuni), care s cuprind pe
toi autorii nscui n Neam sau care au trit pe aceste meleaguri, de la
Varlaam pn la Constantin Acosmei. (Nicolae Sava)



Iolanda Ana Lupescu: Borca - File de monografie

Editura "Cetatea Doamnei" (director,
Viorel Nicolau) i face un titlu de onoare
publicnd n seria "Monografii" o masiv
lucrare documentar a bibliotecarei Iolanda
Ana Lupescu despre comuna Borca.
Structurat n patru pri i 14 capitole, cartea
cuprinde n cele peste 250 de pagini ale sale un
bogat sumar de informaii despre cea mai
important localitate de pe Valea Bistriei i de
numele creia se leag biografiile unor
importante personaliti tiinifice, culturale i
politice ale rii. Iolanda Lupescu a scris o
prim variant a crii n anul 1998 - aflm din prefaa volumului
semnat de poetul Radu Florescu, fiu al satului Borca - i pregtit pentru
tipar, dar apariia ei a fost amnat, fiind completat cu noi date la zi. De
altfel, ceea ce impresioneaz n primul rnd cititorul snt bogia
informaiilor din carte, acurateea limbii i stilul concis, aproape
jurnalistic n care este scris.
206

Dac n prima parte a crii descrie cadrul natural i istoric n care
s-a dezvoltat aceast aezare de munteni, n cea de-a doua (i cea mai
consistent) aflm despre structura populaiei i activitile economice
care au susinut de-a lungul anilor civilizaia acestor locuri istorice.
Meteugarii din Borca se ocupau cu rotritul, dulgheria, tmplria,
fierritul, dogritul, drniritul, cizmria, crmidria, dar din cele mai
vechi timpuri - cu creterea animalelor, vntoarea, plutritul. Din
capitolul dedicat ultimei profesii (care a rmas doar n istorie), plutritul,
aflm c ultima plut care a circulat pe Bistria a fost cea din toamna
anului 1970, care a circulat pn la lacul de acumulare (dei plutritul a
fost sistat oficial n 1959). Aflm, de asemenea, din carte c prin Sabasa
circula la nceputul veacului trecut un funicular (spre Ginetii Sucevei)
i o cale ferat ngust pentru transportul lemnului din bazinul de
exploatare Borca - Sabasa (25 km), iar cile rutiere din zon au nceput
s se dezvolte abia dup ce au ncetat transporturile pe ap.
Partea a treia a crii, i cea mai interesant, este cea legat de
viaa spiritual a zonei. Aici, autoarea descrie tradiiile locale, datinile i
obiceiurile tradiionale ale zonei folclorice, una din cele mai bogate din
jude. Snt amintite n carte formaiile artistice care au evoluat n trecut i
n contemporaneitate, snt consemnate i evenimentele culturale care au
avut i au loc la Borca n prezent. Capitole separate snt dedicate
instituiilor de nvmnt, celor de cult i oamenilor de seam ai
comunei. Este impresionant lista oamenilor de seam nscui la Borca:
poeii Aurel Dumitracu i Radu Florescu, cercettorii Maria Luiza
Bondar i Magdalena Crj, universitarii Emil Sofron i Dan Dumitriu,
farmacitii Dumitru Lupuleasa i Dumitru Nastas .a.
Dei intitulat modest "File de monografie", lucrarea Iolandei
Lupescu este una din cele mai complete monografii de comun aprute,
n aceti ani, n Neam. (Nicolae Sava)
207


Simbolistica de natur istoric pe care o concentreaz centura de
castitate face din ea mai degrab un obiect cultural, dect unul
utilitar.


Centura de castitate i poezia

un eseu de Emil Nicolae

n urm cu vreo apte ani, pe aeroportul din Atena, agenii de
paz au reinut o englezoaic, n ziua de Crciun, deoarece detectorul
semnala un obiect metalic aflat n posesia femeii. La control a fost
descoperit o centur de castitate pe care soul englezoaicei i-o pusese la
plecarea din Londra ca s se asigure de "fidelitatea" ei (pentru curioi:
femeia i-a continuat cltoria pe rspunderea pilotului!). Mai nou,
autoritile din localitatea Batu, de pe insula Java (Indonezia), au impus
fetelor angajate n saloanele de masaj s poarte curele / "centuri" cu lact
(dup modelul strvechilor centuri de castitate) la pantaloni, pentru "a
evita prostituia i a prezerva buna reputaie a oraului" (oficiul de turism
din Jakarta chiar a intenionat s preia metoda, dar s-a opus ministrul
nsrcinat cu condiia femeii, Meutia Fardia Hatta Swanson). ntre timp,
ns, revenirea n actualitate a centurii de castitate a cptat dimensiunea
unei mode, fie pentru c n mentalitatea public a renscut ideea
"castitii" i obiectul cu pricina i dovedete astfel "utilitatea" (att
pentru femei, ct i pentru brbai), fie pentru c este asociat piercing-
ului sau eschibiionismului sexual de tip sado-maso. n orice caz, la ora
asta exist n Europa douzeci de firme care produc centuri de castitate
pentru femei i brbai, de diferite formate i dimensiuni, din metale
preioase (aur, argint) sau comune (nichel, oel inoxidabil etc.), cu fel de
fel de ornamente (dintre care nu lipsesc pietrele preioase). Materialele
plastice au intrat i ele n "domeniu", de prin 1990, contribuind la
scderea costurilor (350-400 euro/buc.). Lideri de pia sunt firmele
germane, urmate n top de cele britanice. De asemenea, experii spun c
s-a diversificat i menirea acestor centuri: oprirea masturbrii,
interzicerea raporturilor heterosexuale cu un alt partener, mpiedicarea
stimulrii sexuale prin felaie i cunnilingus, protejarea mpotriva
208

violului, mpiedicarea ereciei, eliberarea de rspundere a purttoarei /
purttorului cnd se afl n prezena unei de pesoane de alt sex (ceea ce
nseamn c flirtul e permis, dar nu mai mult?!), auto-asigurarea
celibatarilor c vor rmne virgini pn la eventuala cstorie, oprirea
raporturilor sexuale pe o anumit perioad (de exemplu, n post sau n
doliu), stimularea fanteziei erotice prin interdicie etc.
Totui, simbolistica de
natur istoric pe care o
concentreaz centura de castitate
face din ea mai degrab un obiect
cultural, dect unul utilitar. (Din
exces de pudibonderie, probabil,
etnograful Iulius E. Lips nu o
consemneaz n celebra lui lucrare
Vom Ursprung der Dinge. Eine
Kulturgeschichte des Menschen /
Originea lucrurilor. O istorie
cultural a oamenilor, 1952; de
altfel, la capitolul dedicat
vestimentaiei, el se ocup de originea sutienului, de pild, dar nu i de a
"chiloilor de tabl", care a precedat apariia cunoscutului accesoriu n
sec. XVII!). Oricum, mai ales n contextul democratic de azi,
recrudescena interesului pentru centura de castitate i-a fcut pe muli s
discute despre "un Ev Mediu ntrziat" sau despre "un obicei medieval".
i asta presupune o prim corecie: centura de castitate nu a fost
inventat n Evul Mediu, cum s-a crezut (prin asociere cu presupusul /
legendarul "obscurantism" din epoc), ci n plin Renatere! Prima
reprezentare a obiectului o datorm germanului Konrad Kyeser, care a
desenat-o n 1405 pe unul dintre carnetele sale de note dintr-o cltorie n
Italia, intitulate "Bellifortis" (cu meniunea n limba latin: "Est
florentinarum hoc bracile dominarum ferreum et durum ab antea sit
reseratum" / un <chilot> pentru doamne, din metal dur, de origine
florentin, care se deschide n partea din fa). O centur mai simpl,
evoluat, datnd tot din sec. XV, poate fi vzut n expoziia de la Palatul
Dogilor din Veneia. De asemenea, un schelet de femeie datnd din sec.
XVI, descoperit n Frana, era dotat cu o astfel de protecie metalic.
Aadar, toate probele materiale i documentare converg spre Renatere
(este celebru cazul centurii de castitate care a fost mult vreme expus la
Muzeul Cluny din Paris, datat n Evul Mediu i demascat ulterior ca un
fals din sec. XIX, acum retras n depozite). O alt corecie care trebuie
fcut privete destinaia centurii: protejarea femeilor din clasele sociale
209

medii de violatori, n timpul petrecerilor stradale (carnavaluri) sau n
timpul rzboaielor. Povestea cu vigilena soilor fa de castitatea
nevestelor a aprut mai trziu (prin sugestie!) i nu are nici o legtur cu
ipoteza referitoare la cavalerii cruciai care-i lsau soiile "ferecate"
acas cu anii (nesusinut documentar). Apoi, n secolele XVIII i XIX,
cnd practica masturbrii luase proporii, centurile erau folosite pentru a
mpiedica auto-excitarea, att la femei ct i la brbai. Atunci au aprut
i modelele masculine, infirmnd prejudecata destinaiei exclusiv
feminine a centurilor ("Acest viciu dezgusttor, care poate avea urmri
grave, nu se observ dect la oameni i la cteva specii de maimue /.../
Mai ales la persoanele tinere, de un sex sau altul, masturbarea face
ravagii." - v. Le Dictionnaire Bescherelle, 1862).
Am rezumat pn aici originea i istoria centurii de castitate
pentru c, n continuare, va fi imposibil de evitat subiectul, referindu-m
la poezia trubadurilor / truverilor / minnesngerilor din secolele XII-XIII.
Aceti poei care se exprimau (prin texte i cntece, uneori redate de un
alt interpret, cu mai mult talent "scenic") n limbile provensal (sudul
Franei), italian, portughez sau german reueau pentru prima dat s
scape de sub tutela bisericii, n perioada respectiv, i s abordeze
subiecte strict laice, n primul rnd erotice. Vocabularul i tema pe care
se bazeaz cei aproximativ 400 de autori, identificai prin manuscrisele
care au rezistat timpului, ilustreaz viaa agitat a curilor nobiliare unde
- printre intrigile privind relaiile de familie, vasalitile, averile, crimele,
influenele etc., adic ocuparea i meninerea unei poziii de putere cu
orice chip - amorul joac un rol de prim plan. Iar femeia este nelipsit din
context, fie invocat de vicrelile cntreului solitar, fie (cel mai des)
adorat i dorit la modul carnal. Ambiguitatea situaiei, n care poetul e
adus la curte de cavalerul stpn spre a-i transmite fiinei iubite, ca
intermediar, dragostea sa, merit psihanalizat. n cadrul triunghiului
format din seniorul feudal (mai rar fiind el nsui autor, precum
Guillaume de Poitiers), femeia sa i poetul cntre (care putea fi un
cavaler scptat instruit, un fost jongler, un alt cavaler, vecin i mai
nvat, sau tot un cavaler de rang superior), energiile se distribuiau subtil
i pervers, ntr-un balet cel puin ciudat, poetului cntre ("supus al
iubirii") fiind-i pernis o apropiere gradat de femeia n cauz: de la srut
la contemplarea trupului ei (dezgolit n parte sau total) i, apoi, la
<asag>, adic la mbriarea trupurilor (neexcitate?!) fr mplinirea
actului sexual propriu-zis. Aceast relatare a Contesei de Die ine mai
degrab de legend, ct vreme exerciiul yoginilor (<asag>-ul) le era cu
totul strin personajelor n discuie. Mai plauzibil e prezena inhibitorie
210

a cavalerului voyorist, cteodat i a prietenilor si, fa de care vroia s
se fleasc prin sporirea "valorii" femeii sale.
n astfel de circumstane, recitalul poetico-liric prea un adevrat
preludiu: "Cnd prin frunzi privighetoarea / iubire cere i primete, / i
plin e cntu-i de-nfocare, / i cald perechea i-o privete, / i-s flori, i rul
strlucete, / aceast larg bucurie / mi umple inima de dor. // Mi-e sete
de-o mpreunare, / cci nici un bun nu preuiete, / din cte caut eu cu-
ardoare, / ct ea, de mi se druiete, / cci, svelt-n trup, mldiu zvcnete,
/ i dulci i-s toate i m-nbie, / i-i plin de foc al ei amor. // Spre-acest
amor eu nzui tare, / i treaz, i-n vis cnd m strnete, / i-atunci
plcerea-i i mai mare, / cci ea se d i m primete; / dar vraja ei tot nu-
mi priete, / cci n-am ortac, spre-nv s-mi fie / cum s ctig al ei
amor..." (Jaufre Rudel). Iar cnd se ntmpla ca o femeie s-i cnte
ardoarea (cci au existat i vreo 20 de "trobairitz" celebre), lucrurile
dobndeau o nfiare i mai clar. Iat-o chiar pe Contesa de Die: "M-a
pus la o-ncercare grea / un cavaler ce l-am avut, / i vreau s fie-n veci
tiut / ce mult iubirea m ardea; / azi ns vd c sunt trdat, / cci nu i-
am dat al meu amor, / de-aceea gem i m-nfior, / att n pat, ct i-
mbrcat. // Pe cavaler s-l am a vrea / o noapte, gol, n aternit; / el ar
simi c-a renscut, / doar dac pern m-ar avea; / cci sunt mai tare
subjugat / cum de Floris fu Blancaflor (eroii unui roman cavaleresc -
n.m.) / i-i dau i inim i-amor, / i sn i ochi i viaa toat. // Prieten
falnic i plcut, / cnd te-oi inea-n puterea mea? / Cu tine-ntins mi-ar
plcea, / o noapte, s te tot srut. / S tii c, dup gndul meu, / n locul
soului mi-ai fi: / dar numai de-ai fgdui / s faci tot ce i-a cere eu."
(am extras citatele traduse din excelenta ediie n ase limbi realizat de
Teodor Boca, Poezia trubadurilor provensali, italieni, portughezi, a
truverilor i a minnesngerilor, Ed. Dacia, Cluj, 1980).
Aadar, nu-i de mirare c, n asemenea circumstane - fie c erau
de fa, fie c erau plecai n cruciade cavalerii -, n epoc a ncolit ideea
centurii de castitate. i o gsim sugerat chiar n opera unei alte
"trobairitz", Marie de France. Originar din Normandia, ea a trit mult
vreme n Anglia, la curtea regelui Henric II Plantagenetul i a reginei
Eleonora de Acvitania. A scris fabule i, bineneles, "cntece" de
dragoste, dar i o culegere de povestiri versificate ("lais") pe baza
legendelor bretone, ntr-una din ele vorbind despre o "centur" pe care un
cavaler ar fi plasat-o n jurul pntecului iubitei sale (n realitate,
simboliznd legtura dintre ei, ca un inel de logodn). De aici, prin
asociere cu atmosfera mustind de dorini a epocii, a ieit povestea
inexistentei centuri de castitate medievale. De altfel, chiar istoricii serioi
nu se sfiesc s abordeze fenomenul: "Prin faptul c prezint o serie de
211






















aspecte <private>, iar acest domeniu e supus unei puteri feminine
incontestabile (dac nu complete), rzboiul feudal este i o autentic
lucrtur femeiasc. Ele (femeile) au pn i privilegiul de a fi, n
principiu i n practic, mai puin supuse primejdiilor rzboiului. ntr-o
asemenea msur nct, uneori, raportul de autoritate pare s se inverseze
ntre falnicele instigatoare ale btliilor i seniorii care se sleiesc, de
dragul lor, n cavalcade sngeroase, fr rost. /.../ Nu ne vine s credem
cnd aflm despre scrisorile trimise n 1068, pare-se, tovarilor lui
Wilhelm Cuceritorul de ctre denatele lor neveste, somndu-i s vin
spre a le satisface poftele, c de nu i vor gsi amani. Realitatea este,
totui, c spaiul feminin nu pare ferecat cu strnicie de brbai: nici
cmeoiul din donjuane i nici legendara i tardiva centur de castitate nu
reuesc s izoleze soiile rzboinicilor din prima cruciad." (cf. Philippe
Aris i Georges Duby, coord., Histoire de la vie prive. De l'Europe
fodale la Renaissance, Ed. Seuil, Paris, 1985).
ns peste puin timp, n Renatere, cum am menionat deja,
centura de castitate va fi inventat de facto. Interesant e c faptul acesta
se petrece simultan cu o mai accentuat perfecionare artistic a
discursului poetic, impulsurile carnale fiind acum bine disimulate n
figuri de stil i ntr-o imagistic sofisticat. Impresia e c poeii au
212

devenit mai preocupai de sentiment dect de instinct. Motivul const n
redescoperirea culturii antice greco-romane, cu ntreaga ei mitologie i
simbolistica vast. De unde, ntre altele, oamenii Renaterii au aflat
despre miraculoasa "centur a lui Venus" i, apoi, despre "centura
fecioarei" (o simpl cingtoare confecionat din aur sau argint) pe care
tinerele fete de un anumit rang social obinuiau s o poarte pn la
cstorie, n vechea civilizaie greco-roman. Aa c nu a mai fost dect
un pas pn la transformarea podoabei simbolice n obiect utilitar.
Indiscutabil, moravurile epocii au influenat i ele fenomenul. De pild,
regele Louis VIII interzisese, printr-o ordonan, ca respectivele cingtori
aurite s fie arborate de curtezane sau de femeile aflate la o a doua
cstorie. Ulterior, decizia a trebuit ntrit de alte dou documente
(emise n 1420 i 1446), pentru c nu prea era luat n seam de tinerele
care dduser de gustul libertinajului. De aici a rezultat i proverbul: "Un
bun renume face mai mult dect o centur aurit" ("Bonne renomme
vaut mieux que ceinture dore"). Oricum, moravurile i frmntrile
epocii (rzboaiele i cltoriile, care favorizau violurile) au impus
varianta practic, adic centura de castitate n forma pe care o cunoatem.
Dup mai multe secole de stabilizare a contextului juridic i a
conveniilor sociale, centura de castitate - ca mijloc de constrngere /
impunere - lsa impresia c a devenit inutil; ba mai mult, tindea chiar s
se nscrie n galeria obiectelor fictive. Cel puin aa o descria Edi Lanners
n frumoasa sa Carte a iluziilor (Le Livre des illusions, ed. fr. la
Acropole, 1990; ed.I la C.J. Bucher, Lucerna i Frankfurt pe Main,
1973): "Produsul fierarului care trebuia, graie acestui ciudat paznic al
virtuii, s dea o grea lovitur demonului destrblrii, prea s fie
plsmuit nu ntre ciocan i nicoval, ci n mintea aburit de vin a
negustorilor ambulani care ncercau s-i asigure fidelitatea propriilor
soii. Centurile de castitate care au invadat muzeele ntr-un numr
incredibil vor disprea, ns, n arhivele de curioziti..." De unde s tie
autorul nostru c, peste numai cteva decenii, n secolul XXI, faimoasa
centur va reveni n for pe pia i n mentalul public?!
213



Pentru c poemul epic al trupurilor banal
mbriate pe lng ziduri
se desvrete ntr-un dezgust necuprins.







Poeme de Franz Bartelt
(Frana)

Adncul nopii


- fragmente -

Dac n-ar fi existat cuvintele care cresc n camera mea
ca buruienile, nu m-a fi luptat cu timpul, n-a fi pus
ntrebri i nimeni, niciodat, n-ar fi suferit din cauza mea.

i ntr-o zi, cu siguran, v vei supra pe mine, pentru c v-am redus
la cea mai simpl expresie a voastr : cuvntul.

Pentru mine, voi nu avei dect chipul ortografiei, iar combinaiile
de litere v trdeaz sluenia, v reliefeaz frumuseea. V
conjug i v declin ca pe o responsabilitate.

Rmn n picioare sprijinit de vid. Snt ca un pridvor de biseric
i voi intrai n mine rvnind la orgile impuntoare i la vitraliul
mngiat de soare.

Dar eu v azvrl n neantul paginii. V scald n cerneala
albastr. Vei crede c mergei pe mare, c zburai n ceruri :
dar nu scriei dect poemul meu.
Fr mcar s tii c el se va sfri i c voi v vei sfri cnd eu voi
sfri.

214

Tinerii bat din palme, url melodii foarte ritmate.
Toi au but mai mult dect e necesar pentru a se mbta.

Au trecut deja dincolo de euforie, n acea stare de maxim
drogare care i intuiete n noapte, acolo unde toate gesturile au nebunia
de a cpta semnificaie.

Cei mai fragili dorm cu capul n palme, pe colul meselor,
sau cu ceafa strivit de sptarul scaunelor. Alii se sprijin
de perei, cu braele ndeprtate de corp, cu minile
ca nite pianjeni agai de colurile pietrelor.

Dar cei mai muli se ridic n mijlocul zgomotului, cu berea curgndu-le
pe piept. Schieaz din umeri dansuri
de nvingtori.
Femeile, rznd, i sprijin s nu cad. (...)

Noaptea se nvluie n propriul ntuneric, ca o lenjerie
strns ghem. Umbra e dur ca silexul.

Orbul adoarme cu ochii deschii.



Nimic nu exist cu adevrat pentru maestru. Toate cte se ntmpl -
evenimentele, incidentele, bolile, bucuriile, chiar dac el le
produce i se par la fel de iremediabile ca i cum o for
superioar i le-ar fi impus.

El s-ar mulumi s le noteze. Aceste notaii nu ar fi
dect ademenirea viitorului.

Adesea, se ntreab dac o va revedea vreodat pe trfa fr copil.

tie c ea cunoate rspunsurile la toate ntrebrile.
Sau ea tie c nu exist ntrebri. Cel puin, c nu
e momentul s fie adresate.

i amintete de frumuseea ei, de elanurile ei, de tcerea ei care spunea
Totul, i de acea for din el, dintr-o dat, atotcuprinztoare, acea
for care putea s nfrunte vidul, fr team, fr cuvinte, lsndu-se
215

s alunece n ea pentru a-i aparine.

Orbul crede c lumea exist, ceea ce l determin s spere
c ntr-o zi o va vedea.


La bar, ucigaul i aintete ochii pe oldurile unei femei.

Mna lui, ghidat parc, i mngie rotunjimile chemtoare. Femeia
ntoarce spre el un chip surztor. Surztor. Un surs al gurii,
bineneles, ntredeschidere cald ncercnat de ruj. Dar i surs
al obrajilor, nlai n cocoae rotunde, marcate cu finee de
ghearele plcerii.

De asemenea, surs maliios al ochilor : lumin subiat, redus n
intensitatea
unui fulger, tivit n form de migdal de pliul pielii pe care
genele l prelungesc.

n sfrit, surs al frunii, amplu scris n dou linii orizontale,
uoare, aproape timide, nemarcnd ns nici ezitarea,
nici mirarea.

Surs ca un murmur, un freamt de ap dulce, gata s accepte
orice.
Astrul are inima strpuns. Astrul care graviteaz n noi de cnd
am nceput s iubim.

A fi vrut s scriu aceast carte fr cuvntul iubire. Fr s-l pronun,
fr mcar s-l evoc.

A fi vrut s scriu o capcan natural, o micare absolut, s scriu
un poem interzis ca o lovitur sub centur i iat c nu mai rezist:
cuvntul iubire, chiar ca amintire, ca nostalgie, mi este
necesar, ca vinul pentru beiv, pentru a-mi domoli aceast fric de a fi
singur, aceast team de a nu mai fi doi.

Vreau s spun : de a nu mai fi aceiai doi.



216

Cnd tinerii se distreaz nu e tocmai o srbtoare.

E un fel de nervozitate a sufletului pe care ei o adorm
cu cntece, cu busculade, cu vorbe strigate, fr iluzii.

Pentru c micarea nu va fi niciodat via, ci un efort spre
abisuri, n care se arunc fr s tie, mbtai de bere i de scandal.

Pentru c poemul epic al trupurilor banal mbriate pe lng ziduri
se desvrete ntr-un dezgust necuprins.

Pentru c nimic nu-i reine i ei nu in la nimic, pentru c trecerea vremii
e ferecat ca o oglind i pentru c tot ceea ce am nvat ne oblig
s semnm ntr-o zi cu tatl.

traducere de Valeriu Stancu






















Scris n 1976, Adncul Nopii, roman poem, a fost adaptat pentru
radio i difuzat pe 2 iunie 1986 pe antena postului France Culture.
217


POEI DIN ISRAEL
n luna ianuarie a acestui an, la
Universitatea din Haifa, unde se
desfura colocviul internaional
francofon Relaia poemului cu timpul
su: interogaii contemporane (Relation
du pome son temps: interrogations
contemporaines), am avut ocazia s
cunosc civa dintre cei mai importani
poei din Israel aparinnd generaiei
de mijloc i generaiei mature, s stau
de vorb cu ei, s-i ascult citindu-i
versurile i, mai apoi, s-i citesc n
paginile frumoasei reviste Poesie &
Art (editat de Grupul de Cercetri
asupra Poeticii i Poeziei Contemporane,
care funcioneaz n cadrul Facultii de
Litere a Universitii, sub coordonarea
scriitoarelor Jacqueline Michel i
Marlena Braester).
Din punctul meu de vedere,
experiena a fost deosebit de interesant
pentru c am reuit, cred, s percep
mcar o parte din misterul poeziei
actuale israeline (puin cunoscut la noi),
s constat perfectul ei acord cu tipul de
discurs modern sau postmodern i s
observ poziionarea coerent fa de
obsesiile lumii de azi. i asta indiferent de
limba n care se exprim autorii, ebraic,
arab sau francez... (E.N.)






Ronny Someck

Gol cu piciorul stng n amintirea lui Ferenc Puskas

Cnd Ferenc Puskas agita degetele
ca nite antene deasupra capului su
putea s capteze sclipirea srutului
de pe obrazul balonului.
Pe atunci, terenul de fotbal se afla
n apropierea sinagogii. Iarba necrescut
era dulce ca velurul ce acoper urna sfnt.
Leii brodai aveau labe aurite,
i un uria bot deschis rgnd Dumnezeu exist
strigt pe care doar noi l auzeam.
Un singur Dumnezeu era iubit aici, nvelit de sulurile Torei,
i un alt dumnezeu, ungur, fugea departe pe teren
pn acolo unde-l ajungeam noi
strignd cu sunetul ofar-ului*.

218

* instrument din corn de berbec folosit n anumite ritualuri ale religiei iudaice
Ghilotin (sau : Salut ctre un tnr poet)

Dac ntr-o zi vei ntlni un francez, un englez i un neam
care au fost condamnai la ghilotin, amintete-i!
Francezul a cerut s rmn cu faa
spre cer ca s priveasc moartea-n ochi,
englezul a preferat s se-ntoarc spre pmnt
i pentru amndoi lama s-a oprit
cu un centimetru nainte ca estele lor
s spun adio trupului.
Cnd a fost ntrebat neamul cum vrea s se aeze,
el a rspuns : Mai nti, reparai ghilotina !
Ct despre tine,
nu uita s-l priveti drept n ochi
i s-i spui c aceea menit s-i mprtie gndurile
nu va merita vreodat s fie reparat,
c trebuie lsat s viseze
la focurile de artificii ale cuvntului snge,
chiar dac ea decide s se opreasc la un centimetru de
ntlnirea neplcut cu scfrlia
sau cu beregata.
Nu uita !
Ghilotina poate fi la fel de mic precum foarfecele
cu care i-ai tiat unghiile care au des-fcut,
n cntecul tu de dragoste, gtul paginii.






Marlena Braester

Absens. Alfabet poetic

K

Miez de noapte
- sens inversat de-abia are timp s se ntoarc
cu spatele la oglind, s traverseze
spaiul care l separ de oglind.
i trece mna peste fa
219

acoperind jumtate din ea:
jumtate mn, jumtate chip.
Ceea ce chipul i spune devine tot mai tios
- lipsit de privire.
Prin culoarele visului,
traversnd sensuri i absene de sensuri,
deschiznd ui, nchizndu-le
- una dup alta se duce.

L

Strigt : strigte n strigt n strigt
devenit att de nalt-transparent nct n el mijesc zori.
El pleac. ncontinuu. Imobil, ore ntregi.
n spatele lui, noaptea muc pn n deprtare.
Palid plecare
- rsturnat traversnd bruma.
Drum vitros care va dizolva
imaginile
va mprtia semnele
va dezgndi cuvintele
va de-scrie poemul
va des-citi sensul
ab-sens.

(traducerea autoarei, dup originalul francez)






Guilad Meri

Mythositis

n sala de ateptare a dispensarului miturilor
Strlucitoare, struie un parfum de narcise
Un acvariu care bzie ca un avion de plastic
i muzic clasic.
Bolnavii vorbesc de picioare, de cezuri
Eu ncerc s scap sub pretextul
C a vrea s citesc ziarul, dar printre rnduri
220

Se adeverete c Icar are o fractur
i c Prometeu sufer de singurtate alturi
Ei se ascund i trag cu ochiul
Scrutnd amintirile printre care s-au rtcit
Unde eu nsumi am czut i am devenit cunoscut.

M ntreb dac e momentul s intru n vorb cu ei
Ca s le spun c pentru mine e puin, doar o ntrebare.

Fiului meu
Fiule, i cer iertare,
dar aceast iertare e agat de un copac fructifer.
Cnd m pregtesc s o culeg
ramurile lui mi scap.

Iertarea pe care vreau s i-o optesc
noat n fluviu ca un pete multicolor,
cnd m aplec ca s-l prind
apa se retrage.

Ci n loc de iertare m
trezesc nvrtind cuvintele
ca nite pietre
pe creasta limbii

de sus n jos
de jos n sus.





Rushdie El-Mahadi

Acco credincioasa fiic a Canaanului

Carbonizate marginile farului
i pe licririle sale obosite
pavelele stau gata s se scufunde
precum psrile rsturnate

221

Nu te nelinitii oraul meu!
dac zidurile se ridic
i capetele cad
la ora asediului declarat

nu te nelinitii!
Vulturul farului va reui
s devore
defilarea hulelor luminoase

Poart-i fclia
cci forele noastre au obosit
de atta ateptare
paii notri s-au rtcit
n marul nesfrit
de la o ruine la alta
poart-i fclia
bagajele noastre au devenit o plaj verde
cci alte ploi nviortoare
vor renate precum galetele pe plaj
semn al ntoarcerii i al covorului de rugciune

oraul meu cast
nu mai tremur de dorina
fiicei imaginare
e grea apsarea corturilor
i mai greu exilul

Iat-m !
Sunt iar aceti pai
acest pod acest pat
care ateapt rentlnirea...
222





Esther Orner

Mic bucat n proz foarte prozaic

Dac ai fi ieit la o plimbare n ziua aceea, ai fi ntlnit dou femei sub
dou umbrele. Se plimbau pe rmul unei mri de smarald. Ploua. i nu-
i prseau nici o clip umbrelele.
V-ar fi venit ideea s v plimbai singur pe o vreme asemntoare? Cci
o plimbare se face totdeauna n doi. n lipsa unui tovar, cel puin un
cine. De ce doi? Aa. Ele se plimbau sub dou umbrele. Marea de
smarald le aparinea.

Contraste

n faa ferestruicii, ea pdete rsritul. Se afl pe munte. Ferestruica e
luminat. E noapte. Un moment de neatenie i albeaa a nlocuit
ntunecimea nopii. Soarele ncepe s apar. Un alt moment de neatenie
i soarele e deja portocaliu. Atunci i amintete cum noaptea trecut a
descoperit c-n bezn doar stelele luminau cerul. Era ceva nou pentru ea.
i se afla pe acelai munte. Privirea de copil i se ntoarse ctre cer i nu
ctre ferestruic, mi-am spus, ascultnd-o cum povestete despre naterea
zilei dup o noapte prea neagr.

Hamsin. Ferestruica e invizibil. Chiar i noaptea. Bruma s-a aezat pe
ferestruic. S spunem mai bine c e acoperit de vntul venit din deert.
Vntul care timp de cincizeci de zile, de aici i numele lui, i intr n
ochi. De data asta camera mea nu d spre ferestruic. Nu e prea grav
deoarece ferestruica e prfuit i murdar.

Prezentare, selecie i traduceri de
Emil Nicolae
(n colaborare cu: Isabelle Dotan, Marlena Braester, Yal Armnet-Chernobroda, Marie-
Caroline Chouraqui, Elinne Leifman-Belakhov, Maya Bejerano)
223

Poeme de Sue Wootton
(Noua Zeeland)

Nscut
n Wellington n
1961, Sue
Wootton este una
dintre cele mai
cunoscute voci
poetice din Noua
Zeeland. A
lucrat ca
fizioterapist n NZ i n strintate, a
fcut studii de literatur la Universitatea
din Otago, iar acum triete n Dunedin,
mpreun cu soul ei i cei trei copii ai
lor. Primul ei volum de poeme
(Hourglass) a beneficiat de o primire
foarte bun din partea criticii. n 2008 a
fost bursier Robert Burns. n acelai an
i-a aprut al doilea volum, Magnetic
South, la fel de bine primit. Este laureat
a numeroase premii literare. Aceste
poeme sunt parte a unui proiect de
traduceri n care am onoarea s fiu
implicat. Sue este foarte prietenoas i
comunicativ, iar schimbul de mesaje pe
care l-am avut cu ea n ultimul timp a
apropiat mai mult lumile i culturile
noastre. Sunt bucuros s-o prezint n
premier cititorilor romni i sper c voi
mai avea ocazia publicrii ei i n alte
reviste. (V. B.)


Calendar

Calendarul arat precis momentul apusului de soare:
9,46 pm. Dar aici n Sud noi suntem mai ncei,

rostim aa, trgnat, ultima silab. Este deja zece.
Un cer de culoarea coajei de ou se ntinde fr rost la orizont.

O asemenea leneveal timpurie, aceast ezitare, aceast uoar
ofensiv a dealurilor cu mini de umbr... Stelele ateapt. Nimic mai bun

nu tiu ele s fac. Este suficient n orice epoc. Apoi
nimic nu se ntmpl, ns ziua se topete. Noaptea pete nuntru:

ptur neagr. Vezi acolo sunt stelele,
de totdeauna, pline! Calendarul nu ofer nici un numr

pentru firmament, nici un rezultat revelator. Dealurile se nir domol,
cu urechi ciulite, cu umeri echilibrai. Chiar acolo unde ele simt

cum lumina pleac, greutatea umbrei se las. Dinspre
vena iute a rului, un plescit. Insectele nopii tremur i bzie. Luna

224

este departe i dedesupt, dincolo de ceea ce arat harta. Aceasta e lumea
alungnd noaptea, dup un program local. n jurul becului flutur molia.


Zvon de clopote

Lum cafeaua n lucioasa tipografie pe care
o numim buctrie. Aparatele sclipesc i fumeg,
iar noi, n halate, sorbim puin amar
cu crem; citim ziarul; stm

fa n fa, abia dac spunem un cuvnt. Brbatul de la radio
ne asigur c totul este n regul
cu vremea, i nimic nu este nou
n legtur cu toi cei furioi, cu ideologii,

bigoii, zeloii i soldaii
Domnului. Este calm n hangarele naiei, unde
filozofii de garaj fumeaz pipe i completeaz rebusuri.

Nici unul nu e n form azi, nici unul nu e n stare
s potriveasc ceasul temporizator. i atunci de ce m simt
ca un comutator subteran i de ce zmbetul tu
nu mai poate s m liniteasc? Ce ascunzi adesea
n bagaj? Cine sun, mereu,
de fiecare dat cnd ne atingem? Ce ai inut
strns la piept pn azi? Degetele mele fac semnul
clopotniei n aer. Dac m-a ruga, ar fi pentru
o pasre anume, nflorit, i alegnd
aceste streaini. Cntec n grind. Clopote departe.


Pe acoperi

Dac eti n stare
de echilibristic la risc

pe coama subire de tabl
a unui acoperi rou,

stnd n mna stng
225

i innd o ceac de ceai n dreapta,

jonglnd cu picioarele
o varz, o femeie uoar,
un singur fir de nisip,

i chemi din buzunare
fluturi de noapte
i ntuneric,

urmate ndeaproape de rsrit,

dac poi face toate astea
i eti cu mine n acelai timp, crede-m,

ai reuit s urci, fr vreo scar,
iar un mruni de la mine

sare n plria ta,
maestro.



prezentare i traducere de Vasile Baghiu
226

Dinu Huminiuc,
pe drumul de la desen la "deSemn"

S lum un exemplu. S ne nchipuim c e toamn i c am luat n
palm o nuc verde i decojit, din acelea mari pe care se pot vedea
foarte clar protuberanele, nervurile, punctele i liniile de inflexiune ale
lemnului... i apoi s privim cu atenie n luntrul unui desen (pre)lucrat
de Dinu Huminiuc. Intenionat spun n LUNTRU, adic n adncime i
nu la / pe suprafa, i (PRE)LUCRAT, adic supus ori (in)dus ntr-o
anumit form i nu (re)prezentat doar, pasiv. Iar dac, fcnd acest
exerciiu, vom descoperi c nuca ori un detaliu al ei a devenit un tors, n
desenul lui Dinu Huminiuc, sau o ulcic din lut, nu trebuie s fim deloc
suprini: nseamn c am intuit drumul artistului de la desen la
"deSemn".
Totui, nimic nu e aa de simplu pe ct pare i cu att mai puin n
cazul de fa. Cci, dincolo de mecanismul analogic / anamorfotic schiat
mai sus, se afl o filosofie ntreag, o atitudine, o mentalitate, o viziune,
un mod de gndire. Toate astea, la rndul lor, fiind rezultatele unui
parcurs cultural, ale unei
credine (iniiere spiritual),
ale unei moteniri (memorie
afectiv), ale unei opiuni
artistice. n cutarea
limbajului care s-i asigure
cea mai potrivit exprimare
- dar i "expresivitatea"
specific domeniului! -,
Dinu Huminiuc a exersat
mai multe tehnici, de la
compoziia sau portretul n
ulei pn la freasc, trecnd
chiar i prin "obiectul"
pictat. Astzi,
recunoscndu-l drept un
maestru al desenului /
"deSemnului", n afar de
prietenii apropiai, aproape toat lumea neglijeaz aceste ocoliuri (pe
care el nu ezit s le mai ncerce din cnd n cnd), dei n linia i
concepia lucrrilor grafice se simte vibraia acestor experiene.
Sunt necesare, ns, cteva precizri: Dinu Huminiuc nu
227

deseneaz ci mediteaz; iar meditaia asupra unui modul plastic (s
spunem, nuca pe care deja am menionat-o) nseamn reducerea lui la
esen prin radiografierea structurii semantice (primo tempo) i apoi
ridicarea acesteia la valoarea de semn (secundo tempo); ulterior, aezat
ntr-un cmp semantic (terzo tempo), modulul devine o articulaie ntr-un
mesaj / idee plastic, fiind redefinit de context (nuca este acum o ulcic
de pe polia unui blidar care, la rndul lui, pe jumtate scufundat n
pmnt, sugereaz profilul unei biserici!). i toate astea se ntmpl n
vrful creionului sau al peniei, care nregistreaz pe hrtie sau pe carton
viziunile succesive din mintea creatorului. Procesul e lesne de asociat cu
un palimpsest. De aceea spun: Dinu Huminiuc nu deseneaz, ci
mediteaz. Iar rezultatul e un comentariu asupra metamorfozelor
universului, reale sau virtuale (vezi ciclurile "Altare", "Psri", "Urme",
"Androgini" etc.).
Pe de alt parte, nu trebuie s ne grbim cu o concluzie: anume,
c artistul tinde cu tot dinadinsul s dez-vluie sau s n-vluie lumea.
Echilibrul fragil dintre sacru i profan este sesizabil n meditaia /
comentariul su, imaginarul artistic conservnd o ambiguitate specific.
Dei, dac inem seama de preferina pentru "materia vie" / organic, de
obicei, putem deduce dominanta pe care i-o dorete autorul. Persist
ns o libertate confortabil a mesajului plastic, din care "cititorul" /
privitorul i poate extrage propriul sens: dez-vrjirea sau re-vrjirea
lumii.
i atunci, jucndu-m puin, mi l-am nchipuit pe Dinu Huminiuc
n ipostaza de cititor al propriilor "deSemne". Oricui i se poate ntmpla,
dup o vreme... Aadar, mi l-am imaginat (cum altfel?!, fiind vorba
despre un artist) "traducnd" n culoare sau punnd lumin peste / sub
formidabilele lui "deSemne". Laviuri gri printre torsuri, diferite grade /
nuane de rou n ulcioarele devlmite, umbre albastre peste "ele
metafizice", ocruri sub umerii androginului, glben i rou printre altare
.a.m.d. Astfel retorica discursului plastic s-a nclzit. E asta o limitare?
Nicidecum, m-am gndit: se produce numai o asociere de mai multe
"voci" care interpreteaz aceeai partitur.
Am ndrznit prea mult cu aceast supoziie? Deloc, cci, cu
ctva vreme n urm, tocmai Dinu Huminiuc mi-a adus o sum dintre
"deSemnele" lui transpuse ntr-o cromatic mult mai subtil dect am
reuit eu s mi-o imaginez. Era un adevrat "Scenariu de toamn" care,
desfurat peste amintirile ngheate ale btrnului Calistrat Hoga,
pstrate n Muzeul Memorial de la Piatra-Neam, le-a fcut s viseze
colorat i modern!
Emil Nicolae
228

Spectacole de Radu Afrim la Teatrul Tineretului

Suntem mai nebuni dect credem!

La un interval de timp aproape "sabatic" (v. Ocean Cafe, 2000),
Radu Afrim a revenit la TT. "E o adevrat bucurie c l-am prins /
convins s lucreze aici" recunoate Liviu Timu, directorul teatrului din
Piatra-Neam. Urmrind ce i cum a fcut Radu Afrim prin alte pri, nu
trebuie s ne mire propunerea pe care o avanseaz: Povestiri despre
nebunia (noastr) cea de toate zilele de Petr Zelenka. Avem un text dur
(ns nuanat), serios (cu oaze de umor mai degrab grotesc), actual (n
msura n care nevrozele constituie un fenomen pe cale de globalizare) i
un autor cel puin interesant. S o lum invers...
Cunoscut n Cehia dar nu numai, Petr Zelenka (n. 1967, la Praga)
e aezat, uneori, n linie cu Bohumil Hrabal i Milan Kundera. Iat
reacia lui la o astfel de situare: "E de-a dreptul ridicol s fiu comparat cu
Hrabal. E un scriitor aa de mare... n ce-l privete pe Kundera, tii deja
ce gndesc despre el (cu ocazia unei reuniuni de la Institutul de Teatru
din Varovia, l-a caracterizat drept "idiot"! - n.m.). Am recunoscut c e
posibil s m nel i am ncercat s citesc Imposibila uurtate a fiinei
- roman care nu a fost publicat n Republica Ceh, la cererea expres a lui
Kundera - i mi-a fost imposibil. Atunci am declarat c el nu face dect
229

s ne nele i c e pur i simplu un imbecil! Kundera plagiaz ali autori
i le fur ideile. Nu e flagrant?.. Din punct de vedere strict tehnic,
romanele sale sunt bune. tie foarte bine s combine lucrurile pentru a
pcli lumea ca s spun orice despre el i, n acest sens, nu i se poate
nega o oarecare onestitate." Aici ar mai fi de adugat un singur lucru,
referitor la opiniile dramaturgului despre intelectualii din jurul lui, n
general: "Problema cu intelighenia ceh este c membrii ei sunt cu totul
lipsii de inteligen!" (precizez c toate afirmaiile lui P. Zelenka sunt
extrase dintr-o discuie cu jurnalista polonez Natalia Sosin, sosit la
Praga acum dou primveri pentru a-l intervieva pe dramaturg / regizor,
nainte ca el s plece spre Cracovia, unde urma s monteze un spectacol).
Aadar, putem deduce cum se raportez Petr Zelenka la literatura ceh
contemporan, confirmnd concluzia Nataliei Sosin: "Opera lui e
caracterizat de solitudine, tristee i exigen identitar."
n distribuia piesei montate de Radu Afrim la TT avem i un
travestit, i o dement senil, i un pervers, plus o grmad de complexai
/ frustrai i de borderlines! Am ncercat s detectez un personaj ct de
ct normal (ntre cele 11 umane - nu o socotesc aici i pe celua
Loulou) i abia am descoperit-o pe tnra Johanna care, dei dezamgit
sentimental, nc se menine pe linia de plutire. n rest, ntr-adevr, numai
solitudine (a nu se confunda cu "singurtatea"), tristee i incertitudine
identitar. De unde vin toate astea? Aa sunt tinerii din Cehia? Petr
Zelenka rspunde: "Nu cred. E ceva comun tuturor europenilor... Am citit
undeva c 85% dintre bengalezi se declar fericii fa de numai 35%
dintre germani. Dar asta nu spune nimic. Cci, peste toate, ce nseamn
s fii fericit? Sunt convins c puterea noastr de a influena cursul
lucrurilor e derizorie. Eu nu ader la acele teze dup care indivizii dotai
cu personalitate accentuat ar putea schimba faa lumii. De aceea
personajele mele sunt indiferente la tot ce le nconjoar." i tristeea de
unde vine? "Din nclinaia de a reflecta la viaa i la eecurile noastre sau
din constatarea c ne lipsesc cei apropiai ori c sunt mori - asta ne face
triti. Ca fiine umane, suntem predispui s ne gndim la aceste lucruri.
Iat de unde vine tristeea lumii." Or, Petr Zelenka i extrage personajele
din aceast lume. Alege sau nu are de ales? "Hazul e c spectatorul
asociaz fiecare personaj cu propriile fobii. Cteodat am ntlnit oameni
bizari care, ulterior, mi-au inspirat cteva personaje. Pe de alt parte, eu
sunt cel care le creez, n toate piesele."
Realitatea e c, dac am avea rgazul i fora s ne detam o
vreme de contrngerile cotidianului, scrutndu-l de la distan, am
rmne cu impresia - din ce n ce mai pregnant - c trim / locuim, de
fapt, ntr-o clinic. Fie ea ct de uria / global! Iar ntr-un asemenea
230

spaiu conteaz proporia: vectorii deviaiilor psihice fiind mai numeroi,
ei vor imprima imaginea dominant a acestei lumi. Situaie n care
"problema" artistului e s deceleze cazurile i s le trateze / prelucreze /
transfigureze ntr-un proiect. (Mai ales c, astzi, materia brut a unor
astfel de proiecte artistice reprezint o concuren serioas, de vreme ce
agendele editoriale sunt pline de "cazuri neobinuite" livrate de terapeui
- i nu e vorba numai despre Edit. Trei, oarecum specializat -, fiind citite
pe nersuflate!) Aadar, ine de abilitatea lui Petr Zelenka s asambleze,
ntr-un text cu resorturi dramatice, situaii i personaje (intreprindere n
care-i spune cuvntul i experiena lui regizoral), pe de o parte; dar i
de capacitatea lui Radu Afrim s nsceneze textul cu pricina, pe de alt
parte.
Din aceast perspectiv, spectacolul de la TT este o reuit. Pe un
suport scenografic ingenios i sugestiv (Mihai Pcurar), dei inspirat
dintr-un film de Lars von Trier - n care funcia principal o deine
recuzita -, regizorul introduce o concepie minimalist unde fiecare
micare, intrare / ieire sau ntlnire / desprire a personajelor,
succesiune / suprapunere a replicilor, manipulare a obiectelor, "remarc"
sonor, intruziune parodic etc. e strns controlat i cizelat n detaliu.
Nu cred c le-a venit foarte uor actorilor, ns ei au rspuns cu brio la
provocare. Cu att mai mult cu ct au trebuit s se sincronizeze cu forma
consacrat a invitailor Coca Bloos (Tanti Hanek, un fel "mama
Ahlzeimer" a tuturor) i Constantin-c Cojocaru (Pat, un obsedat cu
sentimente). nc o dat sunt de remarcat expresivitatea lui Cezar Antal
(Petr, complexatul incurabil), disponibilitatea de a-i asimila rolul a lui
Drago Ionescu (Sylvia, travestitul romantic), nuanarea sensibil a Norei
Covali (Johanna, ndrgostita debusolat), dozarea degradrii / involuiei
la Florin Mircea jr. (Georges, perversul cu taif) sau rupturile / fracturile
"mortale" dintre apariiile Irinei Ivan (Eva, fata de celuloid / silicon). Mi
s-a prut c partitura avatajeaz aceste personaje, ceea ce nu nseamn c
Tudor Tbcaru (David Hanek, ratatul cu sperane), Ctlina Ieanu
(Ana), Ecaterina Hu (Alice, perechea lui Georges) ori Dan Grigora
(Alan, masculul idiot) sunt mai prejos. Per total, cum se spune, avem un
spectacol "marca Afrim", nu foarte comod de suportat, dar ncrcat de
sensuri.
Suntem parte a acestei lumi nebune, nebune, nebune! i avem de
ales ntre: a ne lsa digerai de ea sau a o controla prin retragerea n
"convenie" (respectiv, convenim c / s...)? E dificil de optat cnd,
conform normelor "corecte politic", bolnavii psihici trebuie reintegrai
social. ns, repet: e o chestiune de proporie, ca s tim cine integreaz
pe cine, pentru c nu ne mi aflm ntr-un moment tranzitoriu de criz, ci
231

aceasta, criza adic, a devenit o permanen, un mod de existen. Cel
puin Petr Zelenka sugereaz c tie asta, cnd se refer la europeni: "Eu
cred c principalele preocupri ale europenilor sunt de ordin financiar i
de securitate... i atunci nu m simt european. N-am fost crescut aa.
Aceste lucruri le sunt inoculate copiilor de la vrste foarte fragede."
Tnra generaie nu ofer o speran? "Ei fac numai ce vor. Sunt lipsii
de orice sentiment romantic. Romantismul nu mai este o miz. Poi s
trieti ca un cine, dac acesta e eroul pe care i l-ai ales. S ajungi s
desctuezi frumuseea lumii din mizeria comunismului era romantic,
pn la un punct, ceea ce nu-i pot imagina i nici nelege tinerii de zi."
Iar Petr Zelenka nu se refer doar la Europa rsritean (fost comunist)
cnd spune asta, chiar dac i extrage subiectele din aceeai zon mizer
precum germanul Oliver Bukowski, de pild (v. La Dallas, montat la
TT n 1999 de Vlad Massaci). i nu ntmpltor, peste ocean, americanul
Charles Bukowski publica, nc n 1967, volumul Poveti despre
nebunia obinuit (Tales of Ordinary Madness), titlu identic cu
originalul piesei lui Petr Zelenka (n ceh: Pribehy obycejneho silenstvi),
dar i cu un coninut la fel de derutant. nct, premiera de la TT (piesa
autorului praghez a mai fost prezentat doar ntr-un spectacol-lectur la
Teatrul Odeon din Bucureti) are mai curnd alura unei constatri dect a
unui avertisment (de care n-am inut seama la timpul potrivit). Asta e, fie
c ne place, fie c nu...


"Herr Paul" - dup o pies de Tankred Dorst

De data asta voi ncepe altfel, adic oprindu-m n primul rnd la
actori. Motivul: fr calitile lor "ntrebuinate" la maximum, montarea
lui Radu Afrim ar fi rmas un eseu scenic interesant despre
decrepitudine, cinism, obscuritatea subcontientului (cu toate ale ei:
nobsesii, frustrri, traume, refulri), conflict ntre generaii, rapacitate
.c.l. Bineneles c e meritul regizorului de a fi alctuit distribuia, dar
"rspunsul" primit trebuie remarcat. Impresia mea e c, n viziunea lui
Radu Afrim, rolul Anitei (o tnr cu retard) a devenit mult mai dificil
dect e n textul lui Tankred Dorst. Or, pe o partitur n general "mut"
(cu excepia ctorva izbucniri onomatopeice), Andrea Gavriliu reuete s
fie raisonneurul frust / ingenuu al ntregii situaii i s lege un discurs
(corporal n cea mai mare parte) foarte expresiv din elemente aparent
contradictorii (gesturi i reacii impulsive / primitive pn la dans). Din
acest punct de vedere, ea face tandem cu Herr Paul, personajul central al
"povetii" (un taxidermist maniac, cu nclinaii filosofice i latinizant),
232

care capt o poziie de manipulator subtil i dominant n interpretarea lui
Cezar Antal, a crui capacitate excepional de "a umple" i a nuana un
rol e nc o dat demonstrat.
Din cte-mi amintesc eu, cel puin, Lucreia Mandric nu a mai
avut demult ansa de a-i folosi experiena profesional n asemenea
msur precum o face n rolul Luisei (sora lui Herr Paul, biolog,
specialist n maimue i meloman). Anexat biografic lui Paul, ea i
convertete ratrile sentimentale ntr-un acompaniament "casnic" supus
dar agasant, plin de ticuri, cu destule probleme de interpretare bine
rezolvate. Lilo (logodnica lui Helm, ale crei aspiraii se reduc la
nvarea unei limbi exotice) beneficiaz de temperamentul actriei
Isabela Neamu, care salveaz astfel personajul dintr-o virtual
platitudine. Iar Helm nsui (un tnr care ncearc s-i controleze
complexele prin valorificarea unei moteniri de familie), ajuns n
mijlocul unor circumstane neateptat de complicate, balanseaz ntre
fermitate i derut, comportament "inexact" pe care Matei Rotaru
reuete s-l redea cu fidelitate. n sfrit, Nora Covali are de interpretat o
mic "perversitate": rolul lui Schwarzbeck (brbat n proiecia lui T.
Dorst), care dubleaz venalitatea afaceristului cu sexualitatea exacerbat,
de unde rezult un fel de autoritarism propriu "femeii comisar" sau
"kappo"-ului de lagr. i i iese foarte bine! Faptul c aceste ipostaze
233

capt consisten / identitate n spectacol, repet, se datoreaz n bun
parte actorilor.
Dar, pn la urm, avem de-a face cu nc "un spectacol de Radu
Afrim". i nu doar pentru c regizorul, firesc, a stat n spatele trupei, ci i
pentru c el l-a "scris" pe scndur aa cum l vedem. n fond, scenariul
lui Tankred Dorst (creat n 1994) e simplu: Herr Paul i Luise, sora lui,
locuiesc n cldirea unei foste fabrici de spunuri (o ruin), pe care o
motenete tnrul Helm; acesta, susinut financiar de Schwarzbeck, are
intenia s renoveze cldirea i s redeschid fabrica, numai c mai nti
trebuie s-i conving pe Paul i pe Luise s se mute n alt cas; de aici
ncep controversele, pe parcursul crora se definesc personajele i
secvenele memoriei inconfortabile (aflm, de pild, c rezistena lui Paul
i a Luisei nu ine doar de comoditatea / tabieturile btrneii, ci i de o
veche disput ntre familii). Atent la detalii, ca totdeauna, dincolo de
cadrul oferit de dramaturg, Radu Afrim (re)interpreteaz piesa din
interior spre n afar, scond un strat de semnificaii de sub altul (tehnica
palimpsestului inversat?), de la limbajul "onomatopeizat" i mpnat cu
calambururi (cu intervenii n traducerea lui Victor Scorade, presupun)
pn la gesticulaia i mimica personajelor. Folosind din plin, desigur, i
inspirata scenografie a Iulianei Vlsan (macheta de la intrarea n sal,
invazia rdcinilor prin tavan, panourile arcimboldiene cu sugestii
sexuale, costumele i elementele de recuzit: numeroase psri i animale
mpiate, mormane de obiecte vechi etc.), dar i muzica religioas ori
inserturile "dansante" realizate de talentata Andrea Gavriliu. Astfel
discursul scenic devine polisemantic, depind n amploare oferta
textului propriu-zis (vechi / nou, bun / ru, srac / bogat, inteligent /
prost, valoare / nonvaloare .a.m.d.).
Aadar, un spectacol remarcabil prin plasticitate, minimalist,
ncrcat de nelesuri i subnelesuri, incomod, provocator i
psihanalizabil de la un capt la cellalt.


Emil Nicolae
234


Semnale editoriale
de
Nicolae Sava


Theodor George Calcan: Atelierele lui Belfegor
(Editura Junimea, 2009)

Noul volum de versuri al poetului de la Trgu Neam contureaz
orizontul liricii sale de pn acum prin poeme pline de ezitri, rsfrngeri,
complexe, rbufniri elegiace, cu o suprancrcare baroc e expresiei, ntr-
un regim afectiv de natur dramatic. n versurile de acum ale acestui
autor discret i parcimonios n apariii editoriale, gsim de toate, naivitate
i nelepciune, abuz i sfial, exerciii ludice i reveniri cumini spre
canon, preioziti obosite i prozaism ct cuprinde, producii poetice
suprancrcate de sensuri dar i unele texte graios de inutile etc. George
Calcan rmne poetul independent i rebel al generaiei sale, dependent
doar de Poezie : Simt oarecum c triesc cum n-ar trebui / poate
btrneea-i aproape. / Am renunat s-i mai numr zilele i / nepstor,
tot mai nepstor / m simt privind n jur / fiindc umblu prin via ca
prin talcioc / i nu m gndesc niciodat / cnd cuiva mna i-o ntind. /
Oare ct am de plat?
Cartea de maturitate poetic a lui George Calcan trebuie citit,
ncet, n timp, cu msur, precum am privi un tablou retro n care ne-am
regsit, sub tua culorilor, toate amintirile dragi.


tefan Ciobanu: Convoi de tcere
(Editura Priceps Edit, 2009)

La prima ediie a Concursului naional de poezie Grigore Vieru,
Marele premiu a fost atribuit unui poet cvasinecunoscut, tefan Ciobanu
din Bucureti. Autorul a debutat cu un grupaj de poeme n revista
Convorbiri literare , la rubrica Curier de ambe sexe , n februarie
2009, volumul de fa constituind debutul su editorial. Surprinztor de
talentat, tefan Ciobanu are, nc de la primul su volum, aerul poetului
grav care vine s ne demonstreze de unde vine poezia : dimineaa / ne
splm cu mini pe fa / alungm lupii de pe cearcne / ne nclm / de
235

parc am vrea s fim nghiii de pantofi // pisica st n colul camerei / ca
un nceput de igrasie . i ne cucerete n acest demers liric de la pagin
la pagin. Ironic, sentenios, ambiguu, indecis simbolic, nefcnd concesii
melancoliei adolescentine cum ne-am atepta, acest autor tie s
construiasc, cu metafore meteugite, o lume paralel. Emoioneaz la el
nu numai lirismul ci i felul n care pune n pagin poemul. Cartea sa,
construit pe patru capitole cu titluri pronominale, Eu, Tu, El, Ea, se
ncheie, fericit, cu un Acatist mai mult dect laic, chiar puintel erotic.
tefan Ciobanu e un poet despre care se va mai scrie.


Vladimir Tescanu: "Negru i roz"
(Editura Noema, roman)

Scriitorul Vladimir Tescanu (alias profesorul Viorel Buruian)
revine n librrii cu un volum mai vechi, cu acelai titlu, rescris i
prescurtat (iniial, cartea avea dou volume), n care regsim i trimiteri
la prima sa carte, de mare succes la critica literar, "Palimpsest". Autorul
reuete, n acest al treilea roman, s obin efecte noi prin schimbarea
perspectivei narative, dar cu acelai univers epic. Contient de gustul
publicului spre proza mai schematic, mai direct, n stil jurnalistic,
autorul a eliminat din textul iniial multe dintre fragmentele care
parazitau romanul. Astfel, spre deosebire de primele sale cri, destul de
stufoase, n aceasta descoperim, cu plcut surprindere, o spontaneitate
stilistic i o arhitectur a textului mai bine elaborat. Prozator
indiscutabil nzestrat, Vladimir Tescanu creaz n acest roman o lume
mitizat, cu trimiteri oculte, uneori fabuloase, dei ntmplrile din carte o
pot ncadra, la o prim privire, ntre romanele poliiste. Romanul "Negru
i roz" ne atrage atenia c ne aflm n faa unui scriitor profesionist, un
prozator rafinat, care, contient de talentul su, evolueaz fericit de la o
carte la alta.

236


Scurt ochire prin revistele altora


Ct avem dreptul la
contestare, sau frica de
statui

n primul numr din anul
2010 al revistei Ramuri , Dora
Pavel continu foarte interesantul
su dialog cu Gheorghe Grigurcu.
Ct de departe credei c poate
merge contestarea marilor
autori? Cel mai autorizat critic
literar de poezie, Gheorghe
Grigurcu, rspunde : n
principiu, orict de departe. Numai
fiinele slabe, timorate fie i de
livrescul nsuit cu o obtuzitate
habotnic, se tem c valorile
autentice ar putea fi realmente
ameninate de libertatea discuiei
din jurul lor. Dac arta e un
produs al elitei care se adreseaz
n mod specific elitei, climatul
care i priete este unul
democratic. E o mezalian pe
care se bizuie viaa culturii.
Odioasele msuri de orientare
obligatorie i cu caracter
prohibitiv ale totalitarismului n-au
fcut dect s scoat n relief,
pentru noi, inestimabila
importan a libertii cuvntului,
altminteri socotit, n perioadele
de calmitate istoric, drept un
lucru de la sine neles, pierdut n
penumbrele habitudinii. Am
nregistrat cu nu muli ani n urm
o abordare neconvenional a lui
Eminescu, gzduit de revista
Dilema, care a prut unora un
sacrilegiu. Ca i cum cineva ar fi
pus la cale dinamitarea Ceahlului
ori secarea Dunrii! N-a putea a
nu-mi recunoate o impresie de
bravad juvenil de prost gust, de
tupeu, produs de unele dintre
textele n cauz, dar acum ne
referim la generaliti. S nu uitm
c, la urma urmei, nici o mare
personalitate a literaturii
universale n-a scpat de probe
similare, aparent bulversante, ns
care certific climatul normal,
habitatul nescutit de surprizele
spontaneitii al existenei lor. S
fim serioi. A interzice asemenea
reacii ar fi ca i cum am dori s
inem copacii sub acoperi pentru
a-i feri de ploi i furtuni. Numai
ignorana real ori simulat (de
ultima i bnuim pe paznicii
templului, beneficiari ai unor
poziii oficiale mnoase, cu asupra
de msur indignai) ne-ar putea
duce la spaima c autorul
Luceafrului ar fi fost de-
adevratelea ameninat cu
demolarea . ntrebarea e, cu ce
au contribuit cei crora le e fric
de drmarea statuilor la
consolidarea acestora ?
237

Nicolae Steinhardt te uluia
ct de informat era

Unul dintre prietenii
apropiai, Alexandru Baciu,
povestete n ultimul numr din
2009 al revistei Secolul XXI
despre omul Nicolae Steinhardt :
Avea o cultur cu o palet de
asimilare incredibil. Cele mai
varii discipline umanistice pe
toat gama artelor frumoase
literatur, plastic, muzic,
dramaturgie, balet le strbtuse
cu nesa, tiindu-le potecile cele
mai ntortochiate. i nsuise
temeinic operele de seam ale
culturii clasice i contemporane.
Nu mai pomenesc de marile
lucrri filosofice i Biblia ce-i
devenise familiar, citind-o cu
nespus plcere de parc o tia pe
de rost. Te uluia ct de informat
era i cu ultimele date ale tiinei,
fie c-i pomenea date de
astronomie sau genetic, de
biologie sau fizic. Citise operele
lui Gaus i Einstein, ale lui
Heisenberg i Frederic Hoyle,
precum i ale multor ali savani
notorii. i le prinsese miezul
gndirii. Avea o memorie
prodigioas. n scris ca i n
vorbirea obinuit, cuvntul era
totdeauna pentru el calcat pe idee
cu o acuratee inconfundabil. Un
veritabil renascentist
contemporan. Omul nsui era
fermector. Nu mplinise 60 de ani
i mi se prea n plin vigoare
spiritual i chiar biologic, dei
nu fusese deloc scutit de furcile
caudine ale regimului comunist, i
ieise din grele ncercri cu bogate
rodiri sufleteti ducndu-l la
limanul cretinismului. Mai
degrab mrunt de statur, dar cu
micri vioaie, chiar repezite, cu
gesturi brusc ntrerupte, parc
dialoga permanent nu cu cel sau
cei din preajma lui, ci cu un
interlocutor invizibil drag care-l
nsoea pretutindeni. Fascinant i
era i privirea. Te atrgea ca un
magnet. Ptrunztoare, galnic,
ironic, vag bnuitoare. Un
adevrat laser binefctor. Ea
gria la fel ca verbu-i scnteietor.
Dar pentru torionarii comuniti
astea au contat prea puin. Sau,
dimpotriv !

Un fost echinoxist se
destinuie

Despre anii petrecui n redacia
revistei Echinox povestete
criticul literar Nicolae Oprea n
interviul su din revista Arge ,
nr. 1/2010, interviu semnat de
poetul Dumitru Augustin Doman :
A fost coala de literatur pe
care am absolvit-o n timp, o
coal fr catedr i cataloage, cu
profesorii postai n culise. n
acest spaiu competitiv mi-am
conturat deplin orizontul spiritual
i am nvat s-mi exprim opinia
critic, indiferent de ngrdiri
conjuncturale i directive
propagandistice. Am fcut parte
dintr-o echip redacional sudat,
sub semnul unificator al nzestrrii
238

literare i al erudiiei progresive,
asimilnd de la Ion Pop sobrietatea
i detaarea discret-protectoare, de
la Ion Vartic exigena colegial
i spiritul ludic, de la Marian
Papahagi jovialitatea i
camaraderia intransigent. Revista
nscut prin concentrarea valorilor
originale din cenaclu este
comparabil spuneam i altdat
cu Sburtorul, al crei program
rezult, cum remarca mentorul E.
Lovinescu, din talentul
colaboratorilor (recte,
redactorilor). Cum menionam n
Literatura Echinoxului, revista
Echinox intr n istoria literaturii
romne, n chip paradoxal, fr un
program explicit; se poate spune
cu certitudine doar c programul
ei deriv din ncurajarea talentelor
promitoare i promovarea
valorilor autentice. Msura
estetic a Echinoxului e dat de
suma valorilor reunite n pagini
tiprite de-a lungul anilor. Spaiul
redacional a fost propice
iniiativelor creatoare, constituind
un climat intelectual stimulator,
fr excese egotiste sau manifeste
programatice provocatoare. Nu
exist o direcie unic n
perimetrul creaiei echinoxitilor,
fiind mai frapante diferenele
stilistico-tematice. Scriitorii n
devenire din timpul studeniei au
parcurs, e drept, nite experiene
livreti comune, nainte de a se
afirma ca destine individuale.
Chiar dac aliana spiritual s-a
sedimentat n redacie i n
cenaclu, evoluia lor a fost
determinat de fora i credina
creatoare a fiecruia, n medii
culturale minimale din anii de
restrite ai epocii totalitariste.
Cred c nu exagerez cu nimic
dac afirm c Echinox -ul a
dat literaturii romane aproape o
treime dintre scriitorii ei
importani.

Ct de mare se vede
scriitorul roman la Paris

Ct de vizibil este literatura
roman la Paris aflm din
rspunsul poetului Matei Viniec
la ancheta lansat de Marian
Drghici n Viaa Romaneasc
i intitulat Scriitorul i
strintatea. Mrturii dup dou
decenii de liber circulaie :
Lipsa de vizibilitate a literaturii
estice n Occident ine i de
evoluia fenomenului editorial: n
fiecare lun septembrie la Paris
apar 700 sau 800 de romane noi.
Cu 20 de ani n urm apreau mult
mai puine, cam o treime din
aceast enorm cantitate. Publicul
habar nu are ce s aleag i se las
condus de maina publicitar a
marilor edituri. Puine cri s-au
impus n ultimii ani pentru c ar fi
atras prin titlurile lor atenia
publicului. Marketingul,
televizorul i revistele literare
impun marile succese. Ceea ce nu
nseamn c nu se public mult
literatur est-european. Mai toate
rile est-europene, ca i Romnia,
i-au pus la punct mecanisme de
239

promovare a culturii n strintate,
cu fonduri destinate traducerilor i
editrii literaturii autohtone. De
fiecare dat cnd intru ntr-o mare
librrie la Paris vd, pe rafturile
rezervate Europei de rsrit,
romanele lui Mircea Crtrescu
sau ale Gabrielei Adameteanu.
Dar nu le vd niciodat pe
standurile de la intrarea n librrie,
acolo unde ar merita de fapt s se
afle i unde omul are primul
contact cu noutile i cu crile
recomandate ntr-un fel sau altul,
fie de critic, fie de librarii nii.
ntre a fi editat n Occident i a fi
i citit de public exist aproape o
prpastie. Interesant este ns
faptul c Occidentul rmne
fascinat de rui. Scriitorii rui,
clasici i moderni, sunt citii, sunt
cumprai, Rusia rmne o ar i
o cultur care i intrig,
nelinitete i fascineaz, cum
spuneam, pe occidentali. Romnia
este vizibil pe piaa francez cu
multe nume i cu multe destine. n
orice librrie gseti teatrul lui
Ionesco, eseurile lui Cioran, proza
lui Eliade i Panait Istrati, poeziile
lui Gherasim Luca (scrise n
francez), precum i alte nume
precum Paul Celan, Ilarie
Voronca, Benjamin Fondane,
Tristan Tzara... Lucru ciudat, dup
anunarea ultimului premiu Nobel,
acordat scriitoarei germane de
origine romn Herta Mller, ntr-
o prim faz crile ei nu s-au
gsit n librrii. Tirajele erau mici
i s-au vndut imediat. Ca s
devin europeni cu adevrat,
scriitorii romni trebuie s
triasc n Europa, altfel rmn
tributari spaiului nostru prea
mioritic.

Comunismul pe nelesul
copiilor

La ancheta Comunismul pe
nelesul copiilor , publicat de
Marta Petreu i Ovidiu Pecican n
revista Apostrof din decembrie
2009, rspunde, printre alii i
critiocul literar Iulian Boldea, alt
fost echinoxist : Am trit, de-a
lungul mai multor decenii, ca
muli ali conaionali ai mei, ntr-o
er comunist. Se numea Epoca
de aur. Dar nu era deloc de aur.
A fost o perioad crncen, n care
frigul, mizeria uman, frica i
nesigurana erau cuvinte de
ordine, a fost o perioad n care nu
aveai voie s spui ce gndeti, s
spui ce scrii, s scrii ceea ce simi.
Totul se fcea la comand, totul
era planificat, atunci cnd nu era
interzis. Se vorbea la comand, se
gndea la comand, se scria la
comand. Desigur, au existat i
excepii, n acest regim al deteniei
generalizate. Au existat insule de
libertate, de normalitate i de
decen. Insule iluzorii, desigur,
spaii compensatorii reprezentate
de cri citite, de literatura pe care
o scriam, de frmele de speran
pe care ni le puteam nchipui i
permite. Unul dintre elementele
constitutive ale totalitarismului
comunist a fost cenzura. Am
240

resimit rolul nefast al cenzurii din
plin, ca redactor al revistei
Echinox. Comunitii nu s-au
mulumit s mutileze fiine sau
contiine, i-au propus i au
reuit din plin! s desfigureze
ipostazele individuale ale culturii
i literaturii romne. Tinerilor
scriitori nscui prin anii 80-90
astfel de amintiri nu le trezesc
nimic. Poate puin curiozitate.
Aa simeam i noi, cei mai n
vrst, cnd citeam despre
dictatura instaurat, temporar,
ntre cele dou rzboaie
mondiale. Cred c ne cam
plictisea subiectul.

Un critic literar care a mers
contra curentului

n ultimul numr din 2009 al
revistei Convorbiri literare ,
criticul Bogdan Creu face un
portret foarte exact confratelui
disprut prea devreme dintre noi :
Marin Mincu este el nsusi o
victim a propriului temperament
vulcanic, pe care ns nu se
strduieste, spre binele literaturii
sale, s l tin sub papuc. Exist
totusi o indeniabil onestitate,
tradus ntr-o consecvent cu sine,
n orice iesire la ramp a acestui
personaj mai curnd romantic,
quijotesc dect srit de pe fix, cum
pretind neprietenii. Iar acestia nu
snt deloc putini, cci nici flerul
polemic al autorului nu tine seama
de conventiile lumii noastre
literare. n plus, la noi, mai mereu
au fost marginalizati scriitorii care
au spus lucrurilor pe nume, care
nu au tcut atunci cnd era
convenabil tcerea si care au
preferat inconvenientele
independentei avantajelor alierii la
cutare grup sau gasc literar.
Dintre autorii contemporani,
putini si-au conservat libertatea de
opinie n egal msur cu Marin
Mincu. Cu riscul de a-si face noi
inamici sau de a-si pierde mai
vechii aliati, el s-a ncptnat
mereu s mearg contra
curentului, s nu respecte
cutumele si s pun degetul pe
ran, atrgnd atentia, tocmai
atunci cnd nimnui nu i
convenea acest lucru, c albul este
alb si c negrul rmne negru. Nu
e de negat nici faptul c, pentru a
nu fi rstlmcit, adevrul se cere
uneori rostit n tonuri exagerate.
Iar lui Marin Mincu i face
plcere, e limpede, s exagereze;
doar c aceast tendint a sa nu
are nimic de a face cu falsificarea
pe care altii o practic n sonuri
gracile, politicoase. A fost o
figur aparte ntre criticii literari
romani de azi. Nu a vrut s intre
n nici un pluton, prin asta
dovedindu-i nu numai
independena sa ci i un mod
original de a tri ntre congenerii
si. Muli dintre tinerii poei de
azi au mari datorii fa de acest
critic literar. Dumnezeu i
confraii s-l ierte!
Ochelarist

241

Litera-Tura-Vura

De la etilism la
elitism e un singur pas

Sub titlul M consider
doar un poet ignorat, nu un geniu
ratat, n ultimul numr din 2009
al revistei Arge este publicat
un interviu semnat de Dumitru
Augustin Doman cu poetul George
Stanca. Intervievatul, ignoratul
poet se d n stamb, aruncnd cu
vorbe necontrolate. Iat ce
rspunde el la ntrebarea lui DAD
Cnd ai fost contient de apariia
generaiei? A pornit ea dintr-un
nucleu, dintr-un centru? Tradus
pe limba giuletean, generaie
nseamn gac. Am mai spus, nu
sunt cu niciunii chiar dac unii m
bag cu ei la oal. Am avut doar
prietenii etilico-literare cu Cezar i
Meri Ivnescu vecinii din Militari,
Lucian Vasiliu, Ion Zubacu, Dan
David, Radu Clin Cristea, Nae
Iliescu, Traian T. Coovei. i
Aurel Dumitracu, un fariseu care
beneficia de cazare, mas gratuite,
muzic bun, ba, se i drgostea cu
diverse poetese, la mine-n cas, i-
n Militari i apoi la Cimigiu, iar n
jurnalul lui m njura i zicea c-l
instrumentez politic, eu care nu am
scris niciun text cu triasc. L-
am adulat pe Cezar Ivnescu, i
iubesc, i respect pe Coovei i
Iaru, pe Doru Mare al anilor 80;
m nclin n faa nebuniei lui
Stoiciu i ntreb ce au ei comun cu
o anume generaie i ce nevoie ar
avea ei de ea? Centrul i nucleul
unei astfel de generaii e Nicolae
Manolescu, cel care a inventat-o i
o susine sectar, fcnd un imens
ru celorlali (din, i-a zice
Generaia hemivizibil); ru
mortal literaturii romne, pe care a
deturnat-o de sens, la poezie.
Privii ct de exact e istoria
domniei sale, cu ai si i ct de
neglijent-dispreuitoare cu tot
restul, cu poeii ieeni de pild. Un
exclusivism uciga de spirit, prin
care mreia unui Crtrescu,
lustragiu de covexiti
prezideniale, nu mai are loc de
Eminescu - Lsnd la o parte
opiniile sale despre Istoria...
lui Manolescu, discutabile de
altfel, sau despre prieteniile sale
etilice , ne ntrebm cum de s-a
ncumetat George Stanca s-l
eticheteze astfel de Aurel
Dumitracu. Fariseu ? Fiind unul
dintre puinii prieteni pe care i-a
avut Aurel, pot depune mrturie c
multe i s-ar fi putut reproa acestui
om, dar numai de frnicie, de
fariseism, de duplicitate nu ar fi
putut s fie acuzat vreodat. Dar
ce s mai vorbim, cnd GS
raporteaz literatura la (propriu-i)
etilism, iar AD se raporta constant
numai la elitismul cultural ?!
(NS)
242

O idee bun, ratat :

Antologia poeilor nemeni
O "carte pentru copii i
adolesceni"

Profesorul Emil Bucureteanu,
autorul a patru cri de proz
aprute n doar vreo trei ani,
public la Editura "Timpul" din
Iai o antologie din poezia
nemean a ultimilor 50 de ani, n
care selecteaz doar poezii pentru
copii i adolesceni. Dup cum
mrturisete autorul, "antologia
este o ncercare de a face ca unii
autori ce vor fi agreai de cititori s
intre n circuitul manualelor
colare, n revistele colare, n
micarea artistic colar".
Fiecare din autorii cuprini
n aceast antologie (aproape
complet) a poeilor nemeni snt
prezeni cu fie bio-bibliografice,
fotografii i texte. Unii autori snt
doar amintii n treact (lsnd s
se vad c alctuitorul ediiei nu a
dispus de material bio-bibliografic
suficient) dei snt importani.
Alii, chiar minori, beneficiaz de
fie complete i texte multe dar
neconvingtoare. E suficient, cred,
s atragem atenia c nu e normal
ca o poet de talia Otiliei Cazimir
s stea n acelai capitol alturi de
numele unor autoare de nivel
cenaclier doar pentru faptul c e de
acelai sex cu acestea. La fel,
includerea unor nume de autori
precum Mircea Bostan, Lucian
Paul Pal n capitolul "optzeciti",
doar pentru c au cam aceeai
vrst cu autorii acestei generaii, e
n afara oricrui criteriu calitativ.
Salutm, n schimb, ideea
includerii n antologie a unor
scriitori clasici, necunoscui
publicului i n calitatea lor de
autori de versuri, precum
Gheorghe Asachi, Ion Creang,
Vasile Conta sau Calistrat Hoga.
Antologatorul utilizeaz un
mod original de a alctui cartea, pe
ase capitole, deschiznd-o cu
"poezia feminist", ncheind-o cu
poezia "clasicilor" nscui n
Neam, ntre acestea incluznd alte
generaii precum "optzecitii",
"postdecembritii", "trecui prin
lupt" (!) i "diversitate" (!). n
treac fie spus, ultimele dou
capitole au denumiri total ciudate,
ca s nu spunem neinspirate i
conin, de altfel, numele unor
autori care pot sta n acelai raft,
precum Haralambie Mihilescu,
Nichita Bistriceanu, Ctlin
Stupcanu sau Emil Bucureteanu.
Evident, stabilirea autorilor pe
aceste capitole este subiectiv i
poate suferi amendamente, n
sensul c erau necesare doar trei
capitole: clasici, autori
contemporani i cenacliti.
Acestea ar fi cteva din
reprourile care i se pot aduce
autorului acestei antologii. Merit,
n schimb, toate laudele pentru
munca dus pn la capt - nu e
uor lucru s culegi din varii surse
243

mii de pagini bio-bibliografice, s
le aezi pe un calapod procustian,
s le rescrii, s le corectezi, s
selectezi din mii de texte doar
cteva care ar putea interesa
categoria de cititori cruia i dedici
antologia etc - munc de civa ani
buni. Imperfect, incomplet -
lipsesc, nejustificat, din antologie
poeii Mdlina Canur i Radu
Florescu, ultimul chiar membru al
Uniunii Scriitorilor -, cu mici
concesii pe care autorul le-a fcut
unor colegi de generaie care nu
prea au legtur cu literatura,
antologia alctuit de Emil
Bucureteanu, cea dinti aprut n
judeul Neam, are meritul de a fi
adunat sub cele dou coperi nu
numai informaii utile pentru orice
autor de dicionar literar dar i o
retrospectiv fidel a poeziei
nemene de ieri i de azi. Dnd
Cezarului ce-i al Cezarului, putem
afirma fr teama de a grei c
Emil Bucureteanu ar putea rmne
n istoria literar nu neaprat prin
cele cteva cri de proz ci doar ca
autor al primului dicionar al
poeilor nemeni, muli dintre ei de
talie naional. Am spus dicionar
pentru c antologia de fa poate fi
luat i ca atare.
Ct despre intrarea poeziilor din
aceast masiv culegere, de peste
400 de pagini, n circuitul colar,
rspunsul l vom afla abia peste
vreo zece ani n serbrile colare
(N.S.).


Efectele globalizrii

Dei snt o mulime de globalo-
sceptici, conceptul de globalizare a
intrat ca un buldozer n lumea
mileniului trei. Aceast re-rostuire
a lumii noastre face, paradoxal, s
scad distanele dintre ri i s
mreasc distanele dintre indivizi.
Anti-globalitii vorbesc de o
distrugere a identitilor culturale
care s-ar produce n urma
fenomenului de globalizare. Vor
rezista, se zice, doar culturile mari,
care vor sufoca micile culturi, ale
rilor care nu s-au manifestat
decisiv pn acum. Mai mult, se
vorbete chiar de folosirea unei
singure limbi la nivel mondial,
celelalte limbi rmnnd un fel de
"limbi de familie", gata s dispar
pe scara evoluiei globalizante.
Circul n Europa, pe tema
globalizrii, o anecdot destul de
plastic. Cic profesorul ntreab,
pe elevul din ultima banc, ce este
globalizarea. Acesta i ndreapt
ochelarii pe nas i rspunde: "Pi,
globalizarea este accidentul n care
a murit prinesa Diana!". "Cum
aa?" l ntreab profesorul
nedumerit. "Simplu, i rspunde
elevul. Este vorba de o prines
englezoaic i de un prin egiptean
care au murit ntr-un accident n
Paris, n inima Franei; ei erau ntr-
o main german, cu motor
olandez, condus de un ofer
indian; carburantul mainii era
irakian, hainele lor erau din pnz
american; veneau de la o cin de
244

la un restaurant chinezesc la care
mncaser salat cu fructe din
Noua Zeeland, biftec austriac i
buser vin spaniol i ascultaser
muzic mexican; ei erau urmrii
de nite paparazzi italieni, care
mergeau pe motociclete japoneze,
care filmau cu camere coreene n
care foloseau casete taiwaneze
etc. etc". Povestea poate fi dus i
mai departe. M frmnt ns un
lucru: n anecdota asta despre
globalizare, care circul n Europa,
n-am gsit nici o contribuie
romneasc. (Ad. Gh)

Evenimentul cultural
al anului 2009

Dac ar fi s facem un top al celor
mai importante evenimente i acte
culturale ale anului trecut, la
nivelul judeului Neam, cu
siguran apariia volumului
Folclor muzical din inutul
Neamului (Editura
Arpeggione din Cluj Napoca),
semnat de Doina Haplea, Ioan
Haplea i Ioan H. Ciubotaru ar fi,
de departe, n frunte. Cele peste
ase sute de pagini adun cam tot
ce (mai) exist la nivelul inutului
Neam n materie de folclor
muzical, este realizat o
sistematizare a acestuia n funcie
de temele care l-au generat: cntece
de leagn, repertoriul nunii,
repertoriul de ctnie, repertoriul
funebru, al srbtorilor de iarn, al
baladescului. Conform datelor care
deschid volumul, materialul a fost
cules n perioada 1968 2000 i s-
a bazat pe informatori din 63 de
localiti din inutul Neamului,
cele care s-au constituit n
adevrate bazine folclorice.
Exist n carte o minuioas
descriere a locurilor i a oamenilor
care au contribuit cu cntece i
texte, cu amnunte care fac
demersul artistic mai spectaculos,
mai atractiv, snt povestite
condiiile n care au fost fcute
nregistrrile, contextele, aria de
rspndire a fiecrei pies.
Transcrierea muzical a fiecrui
cntec, a fiecrei bijuterii
folclorice, este marea reuit a
demersului echipei de cercetare, n
felul acesta snt salvate pentru
totdeauna pri ale folclorului
muzical din zona Neamului
vulnerabile n faa dinamismului
social actual. O parte consistent a
crii o reprezint antologia de
texte poetice, snt fixate pentru
nemurire colinde, doine, balade,
bocete, cntece de nunt, este
fcut o demonstraie de talent
provenit din cele mai profunde
straturi ale sensibilitii umane
coroborate cu credina cretin, cu
tradiia, cu obiceiurile, cu
ocupaiile cotidiene. Volumul este
nsoit i de un CD care conine o
parte dintre nregistrrile fcute
pe viu ntre artitii populari din
inutul Neamului, ct i de o
bogat colecie de fotografii care
ntregesc aerul de autenticitate i
frumusee al oamenilor, al
obiceiurilor, al locurilor.
245

n faa tendinelor de
globalizare, de amestecare a
identitilor, inutul Neamului
vine de ast dat cu argumentul
autenticitii, al vechimii i
profunzimii dovedit prin volumul
Folclor muzical din inutul
Neamului. Practic nu avem de a
face cu o carte, ci cu o adevrat
lad de zestre care reprezint tot ce
are mai bun spiritual cultura
tradiional nemean, iar
contribuia celor trei cercettori,
Doina Haplea, Ioan Haplea (din
Cluj Napoca) i Ioan H. Ciubotaru
(din Iai) este una de mare druire
i generozitate. (A.G).

Ne grbim ca s ajungem
nicieri!

Cu ceva vreme n urm eram pe
o autostrad din Germania, ntr-un
microbuz ncrcat de romni. La
un moment dat tot acel furnicar de
maini este oprit din goana sa de
un incident, de un accident. Dup
zece, cincisprezece minute ieim
din main i ncepem s ne
agitm. Sute i chiar mii de maini
stteau cumini pe cele patru benzi
ale autostrzii, nuntru oferi i
pasageri stteau linitii ateptnd
descongestionarea drumului.
Singurii agitai pe marginea
drumului eram noi. i, mai n fa,
alte cteva maini cu romni. i ei
erau agitai. i nite bulgari
ieiser din maini i erau
scandalizai de ntrziere. i nite
"frai" moldoveni se agitau
nerbdtori, de parc chiar aveau
vreo treab pe acolo. Nemii, n
schimb, stteau cumini i ateptau.
i olandezii. i francezii. i
austriecii. Dei nu conta dac
ajungeam cu o juma' de zi mai
devreme sau cu o juma' de zi mai
trziu la destinaie, noi eram
grbii. Fremtam pe marginea
drumului. Dup ce s-a dat drumul
la circulaie, am mai fcut vreo
civa kilometri i am oprit ntr-o
parcare, n care am stat vreo trei
ore "de voie". Nu mic mi-a fost
mirarea cnd, citind o crulie a
filosofului romn Constantin
Rdulescu-Motru, "Cultura romn
i politicianismul", scris prin anul
1903 (!), s descopr c aceast
"nerbdare" ne nsoete n toat
istoria noastr, e o dimensiune a
destinului nostru pgubos. "Noi
sntem capriioi cu timpul cum
sntem i cu suprafaa pmntului.
Un moment de ateptare ne
exaspereaz i ne scoate din
rbdri, dar ne mpcm prea bine
cu o nepsare de cteva luni.
Sntem ntotdeauna grbii, dar i
ntotdeauna inexaci. Muncitorul
nostru agricol se obosete ndat
ce l constrngi la o prea riguroas
disciplin. Lui i place ritmul
neregulat pe care-l gsim n viaa
omului primitiv: zile cu munc din
greu, urmate apoi cu lungi pauze
de srbtoare; ncordare ct de
tare, numai nu continu(). Un
an de-a lungul st romnul
degeaba, i n ultimile zile d pe
brnci. Aa face colarul; aa
246

negustorul; aa funcionarul; aa
legiuitorul() n noi triete
nc sufletul strmoilor pstori i
agricultori primitivi, suflet care se
agit cteva luni pe an, i
hiberneaz n tot restul
timpului". (A.G)

CNSAS-ul a dat verdictul:
Dosarul de urmrit al lui
Aurel Dumitracu a fost
distrus

Consiliul naional de
studiere a arhivelor securitii
statului (CNSAS) ne anun c
dosarul de urmrit a lui Aurel
Dumitracu a fost distrus! Iat cum
sun, n esen, rspunsul: S-a
identificat o fi de eviden cu
meniunea n atenie, dar dosarul
nu s-a clasat n arhiv, fiind
distrus. Mna lung a securitii l-
a urmrit i n postumitate, i-a
pedepsit caracterul, talentul,
curajul, personalitatea. Turntorii
respir uurai. Otrepele securistice
aijderea. Cum poate, totui, s
dispar un dosar dintr-o arhiv?
Cine se face vinovat? Cum pot fi
trai la rspundere cei care au
distrus, cei care au favorizat
distrugerea unui dosar care e, n
ultim instan, document de via
i de istorie literar? Vor rmne
nenumii pentru totdeauna
turntorii din preajm? Mna care a
distrus dosarul nu e a destinului, ci
e a unui potlogar. n lipsa
recursului decisiv la moral,
notm n societatea noastr, din
pcate, n continuare, ntr-o mare
de nemernicie! (A.G.)

Universalizarea mahalalei

Lumea ntreag a devenit,
zice-se, un sat uria. Mijloacele
moderne de comunicare au fcut
ca "marginile" lumii s se
ntlneasc. Dac acum cteva zeci
de ani n urm, ntr-un sat de-al
nostru sau de aiurea, o veste pleca
dintr-o parte i o lua ncet, din gur
n gur, pn n partea cealalt, iar
pn seara toi stenii erau
informai, astzi lumea ntreag
ine locul acelui sat. Dac o gin
din Brazilia nate pui vii
dimineaa, dup ngurgitarea
cafelei cu lapte i fric, pn seara
i ultima bbu din Chintinici
(Romnia) afl i i face cruce cu
limba i-i scuip n sn de aa
grozvie. Rzboaiele snt un fel de
scandaluri la crciuma din centru.
Iar scandalurile de la crciuma din
centru, din nu tiu ce ctun din
Estonia, Spania sau Romnia
capt, n pres, dimensiunile
rzboaielor devastatoare. Toat
lumea triete parc numai pentru
a fabrica i consuma fapte diverse,
catastrofe, lucruri inimaginabile.
Relaia cu realitatea s-a fracturat
undeva, cndva. Rzboaiele
contemporane, urmrite la
televizor, n faa unui gin cu ap
tonic i mult lmie, par un banal
joc pe calculator. Soldaii care
mor, televizai n direct, par nite
247

personaje dintr-un imens joc
nghesuit n calculator. Cadavrele
lor snt mpinse n afara cmpului
vizual cu o simpl apsare pe o
tast. Moartea unui om e privit ca
scuipatul chitocului din colul
gurii. n faa acestei dilatri a
satului, omul i reduce
proporional dimensiunile morale
i importana. Poetul indian Tagore
spune: "Dac vreau s m simt
universal, al lumii i cu lumea, m
plimb prin pdure; dac vreau s
m simt singur, singur de tot, m
afund ntre oameni". Cu ct i se
arunc n urechi mai multe
informaii, nealese, neverificate,
pline de sosul senzaionalului, cu
att eti mai neinformat. Cu ct se
caut scandalul cu orice pre, pn
i satul universal decade ntr-un
cor de brfe. Senzaia e c n scurt
timp vom tri ntr-o imens i
universal mahala. (A.G.)

La nchidere:

Comunicat din partea
preedintelui Uniunii
Scriitorilor din Romnia
privind situaia sediului
cunoscut sub numele de
Casa Monteoru

Circul de la o vreme n
pres, pe bloguri, pe net, tot felul
de informaii false cu privire la
situaia Casei Monteoru din
Bucureti, sediul actual al USR.
Unele de-a dreptul tendenioase i
cu att mai greu de neles cu ct
vin chiar din partea unor membri ai
Consiliului USR, informai de
ctre conducerea USR, nu mai
demult dect cu trei sptmni n
urm, n sesiunea ordinar a
Consiliului. Altele izvorsc din
frustrri explicabile, dei nu
justificabile. Spre a curma
afirmaiile fr nici un temei i
procesele de intenie care se fac
conducerii actuale a USR, vom
expune n continuare situaia
exact a Casei Monteoru, aa cum
rezult din actele i din
informaiile de care dispunem.
Casa Monteoru, dup numele
primului proprietar, a fost donat
n 1948 de ctre Elena i Lascr
Catargiu, urmaii legali ai lui
Monteoru, Asociaiei pentru
Strngerea Legturilor cu Uniunea
Sovietic, recent nfiinat
(ARLUS) (dosar nr. 68/Arhivele
Statului-Direcia Arhive Centrale).
Actul de donaie a fost autentificat
de ctre Tribunalul Ilfov (Proces-
verbal nr. 4929/3 mai 1949).
Donaia coninea o sum de clauze.
n 1954, M. Sadoveanu,
care era preedinte al ARLUS i
totodat al USR, a fcut, mpreun
cu Lascr Catargiu, vicepreedinte
la acea dat al ARLUS, un schimb,
prelund n folosin gratuit Casa
Monteoru i cednd ARLUS
imobilul din str. Povernei, devenit
sediul Asociaiei de trist amintire
pn la desfiinarea ei n 1964.
Schimbul s-a fcut fr perfectarea
vreunui act. La desfiinarea
248

ARLUS n 1964, Casa Monteoru a
fost trecut n proprietatea
Primriei Bucureti i n
administrarea IAL 30
Decembrie, devenit ICRAL
Herstru Nord, sectorul 1, care
a atribuit USR imobilul, printr-un
contract de nchiriere. Aadar, din
1964 USR a funcionat n aceast
cldire n calitate de chiria, pn
n 1997, cnd Primria a dat USR
folosina gratuit a Casei
Monteoru pe o durat de 10 ani
(Hotrrea Consiliului General
9/30.01.97), iar n 1998, prin
hotrrea 71/98, folosina gratuit
a fost prelungit pe o durat de 49
ani, respectiv pn la data de
01.01.2046. Pe 26.06.1999, Ghika
Grigore i Angelescu Monteoru
Constantin au dat n judecat
Ministerul Finanelor, ca
reprenzentnd statul romn, i
Consiliul General al Primriei
Municipiului Bucureti (dosar nr.
2986/99 T.B., Secia V Civil i de
Contencios Administrativ),
solicitnd, ntre altele, revocarea
actului de donaie. Comunicndu-i-
se de ctre Ministerul Finanelor
existena pe rol a procesului, USR
a fcut cerere de intervenie n
interes propriu. T.B. n-a acceptat
nici solicitarea de anulare a
donaiei, nici vreuna dintre
solicitrile USR, cea mai
important fiind recunoaterea
dreptului USR de proprietate ca
efect al uzucapiunii de 30 de ani.
Apelul Ministerului, al Primriei i
al USR a fost respins prin decizia
192A a Curii de Apel Bucureti.
Recursul la nalta Curte de Casaie
i Justiie (dosar 3419/01) nu s-a
judecat, fiindc reclamanii au
retras plngerea, trecnd cauza pe
Legea 10/01. Aceasta era situaia
n 2005, cnd actuala echip de la
USR a preluat conducerea ca
urmare a alegerilor. n 2010, am
aflat ntmpltor c motenitorii
acionaser, din nou, n 2006, n
instan Ministerul Finanelor
pentru anularea donaiei, obinnd
de data aceasta ctig de cauz, i
se aflau deja n proces cu Primria
Capitalei pentru restituirea Casei
Monteoru. Nu numai c n-am fost
ntiinai de cele dou procese, dar
ni s-a refuzat de ctre jurista
Primriei accesul la dosar sub
cuvnt c n-avem calitate
procesual, dei aveam folosina
imobilului, iar Ministerul pretinde
c nu poate cuta acul n carul cu
fn! Am putut consulta totui, prin
eforturi proprii, dosarul celei de a
doua cauze, cu Primria, din care
am aflat de anularea donaiei pe
motivul stupid c ar fi fost fcut
sub ameninarea armelor. n
realitate, Lascr Catargiu era, n
1948, ca i M. Sadoveanu, n graia
regimului i a sovieticilor, dovad
funciile deinute la ARLUS i
primirea ambilor de ctre nsui
Stalin la Moscova. n plus, Elena
Catargiu a locuit pn la moarte n
Casa Monteoru, beneficiind,
conform actului de donaie, de o
pensie viager i de hran zilnic.
Am adresat pe 11.03.10 Primarului
249

General al Capitalei o ntmpinare
(nregistrat sub nr. 713/2010) la
care n-avem deocamdat nici un
rspuns, n care i atrgeam atenia
asupra faptului c nici Primria,
nici Ministerul Finanelor nu
ridicaser vreo obiecie n procese,
ignornd cunoaterea problemei.
Ca i faptul c nu e vorba de o
cldire oarecare, ci de una de
patrimoniu, motenitorilor
necerndu-li-se de ctre instan s
fac dovada capacitii de
restaurare i de ntreinere a Casei
Monteoru, pentru care USR fcuse
n decursul timpului nenumrate
apeluri la cei ndrituii s conserve
patrimoniul, inclusiv la ultimii doi
Primari Generali, apeluri soldate
cu promisiuni neonorate. Aceast
cldire are, evident, o valoare n
sine, dar i o valoare simbolic, ea
figurnd ca sigl pe carnetele de
membru al USR. La jumtatea lui
aprilie, va avea loc un nou termen
de judecat n procesul dintre
motenitori i primrie, tot n
absena USR. Vom ncerca,
desigur, o cale de a ne spune
cuvntul. Nu pretindem nicio
favoare. Respectm dreptul la
proprietate. Ne vom supune
hotrrii organelor judiciare. Dorim
ns s avem garania unei judeci
corecte i bazate pe stpnirea
documentelor. Suntem surprini de
declaraiile recente fcute ageniei
de pres Mediafax de ctre
motenitori i de ctre avocata lor,
pline de neadevruri i de procese
de intenie la adresa USR. Nu le
meritam, mai ales din partea unor
oameni care n-au clcat niciodat
n imobilul de pe Calea Victoriei,
dar au plecat urechea la brfa
public sau au luat de bun o
expertiz n care se afirm c
imobilul e nelocuit. Nici
prejudecile de care dau dovad,
cnd las s se neleag c USR ar
fi o aduntur de parvenii de tip
comunist, nu le fac cinste. I-am
ruga s nu uite c proprietatea cu
pricina le-ar putea reveni, nu
pentru vreo contribuie personal
la patrimoniul naional, ci prin
motenirea rezultat din munca
unor naintai merituoi. Suntem
nc i mai surprini de preluarea
unora dintre acuzaii de ctre
membri ai USR i de tmblul
(expresia aparine unuia dintre ei)
pe care au crezut de cuviin s-l
fac pe aceast tem. Nici noi, nici
cei care ne-au precedat la
conducerea USR n-avem vreo vin
ntr-o cauz extrem de complicat,
ca attea altele lsate n urm de
regimul comunist. i, din pcate,
nu putem prevedea nici cum se va
soluiona. i putem asigura pe
membrii USR c vom face tot ce
depinde de noi, n condiiile legii i
din convingerea c dreptul la
proprietate este esenial n toat
lumea civilizat.

Nicolae Manolescu,
Preedintele Uniunii Scriitorilor
din Romnia

250

AUTORII

Adrian Alui Gheorghe. Nscut la 6 iulie 1958 la Topolia, Neam. Poet,
prozator, publicist. Membru al USR i al PEN-clubului romn. Cetean de
onoare al municipiului Piatra Neam din anul 2005. Autor a peste douzeci de
volume de poezie, proz, eseu, teatru. Doctor n filologie din anul 2004. Cinci
premii ale filialei Iai a USR. Premiul USR n anul 2001 pentru volumul de
poezie ngerul czut.
Cristian Apostol. Nscut la 4 septembrie.1984, Piatra Neam. Absolvent al
Colegiului Naional Petru Rare, i Academia de studii economice,
specializarea economie internaional, n 2007. Debut absolut n Convorbiri
literare, n 2007; premiul revistei Familia la Concursul naional de poezie
Porni Luceafrul, Botoani, iunie 2008. Domiciliu actual: Bucureti.
Sorin Antohi. Nscut la 20 august 1957, Trgu Ocna. Este istoric al ideilor,
eseist, traductor i editor romn. Ca istoric al ideilor, Sorin Antohi s-a distins
prin comentariile extinse la opera lui Ioan Petru Culianu, disident originar din
Iai, devenit ulterior profesor la Universitatea din Chicago. Autor al mai multor
volume de analiz a politicilor actuale.
Constantin Arcu. Nscut la 24 februarie 1956 n Flmnzi, Botoani. Membru
al USR. Cri publicate Cenua zilei (1995), Omul i fiara (1996), Faima de
dincolo de moarte, Ceremonial de desprire (2005). A primit numeroase premii
ntre care Premiul filialei Iai a USR (2001). Triete la Suceava.
Vasile Baghiu (n. 5 decembrie 1965, Borlesti, Neamt). A publicat cteva
volume de poezie i proz, ntre care Gustul nstrinrii i Ospiciul; este autorul
Manifestului Himerismului. Laureat al premiilor Aurel Dumitrascu si
Poesis", al premiului U.S. (filiala Iasi); a primit mai multe rezidene literare
occidentale i este prezent cu poeme n reviste i antologii din lume. Triete la
Piatra Neam. Este membru al USR i al PEN-Club.
Attila F. Balazs. Membru al USR, filiala Arad. Este poet i traductor din
romn, maghiar, slovac. Este directorul editurii AB-ART, din Bratislava. A
debutat cu volumul de poezie Maszkok la Editura Madch din Bratislava, distins
cu premiul Madch pe anul 1992. A publicat 11 volume de poezie i proz, i
ase de traduceri. Volumul lui n lb. romn Missa bestialis, a aprut n 2008, la
Editura Limes. Triete n Slovacia.
Franz Bartelt. Triete la Nouzonville, un orel din nordul Franei, n
vecintatea locului de natere a lui Arthur Rimbaud. Aceast vecintate i-a
marcat, de altfel, ntreaga oper care cuprinde, pe lng numeroase romane
aprute, n special, la editura Gallimard, volume de eseri, poezie i teatru i
cteva volume de recuperare a destinului excepional al cuplulu poetic din
Ardenia, Arthur Rimbaud- Paul Verlaine.
Flori Blnescu. Nscut la 31 martie 1969, Craiova; locuiete n Cooveni,
Dolj. Cercettor la Institutul Naional pentru Studiul Totalitarismului. Volume:
Ocupaia sovietic n Romnia. Documente, 1944-1946, 1998, coautor, Biserica
ntemniat. Romnia, 1944-1989, 1998, coautor. Redactorul seriei de autor
251

Paul Goma, Editura Curtea Veche, Bucureti. Premiul pentru publicistic pe
anul 2006 al revistei Arge (2007)
Marlena Braester. Nscut n Romnia, triete n Israel din 1980. Poet de
expresie francez, lingvist, traductoare, conduce Atelierul de Traduceri al
C.R.P.F.C. la Universitatea Haifa i revista Continuum a scriitorilor israelieni de
limb francez (fiind i preedinta Asociaiei scriitorilor francofoni). Dintre
volumele de poeme publicate reinem: La voix, elle (1993), Absens (1996),
Oublier en avant (2001, Premiul Ilarie Voronca), La lumire et ses ombres
(2006), Dsert aveugle (2008), n Frana, i Uitarea dinainte (2007), Absens /
Alfabet poetic (2009), n Romnia.
Grigore Caraza. Fost deinut politic, oponent al regimului comunist. Nscut la
1 februarie 1929 la Poiana Teiului, Neam. Arestat pe 31 august 1949 pentru
aciuni subversive i anticomuniste. 21 de ani n nchisorile comuniste, dintre
care 18 la Aiud. Din 1980 pn n 2000 triete n America. Din anul 2000 se
repatriaz i se stabilete la Piatra Neam. Autor al volumului de memorii Aiud
nsngerat (trei ediii). Cetean de onoare al municipiului Piatra Neam.
Dumitru Chioaru. Poet i eseist. Nscut n 19 octombrie 1957, Sngtin, Sibiu.
n anii studeniei, redactor al revistei Echinox. Redactor ef al revistei
Euphorion. Debut : Sear adolescentin (1982, Premiul USR). Alte volume,
selectiv: Secolul sfrete ntr-o duminic ( 1991), Noaptea din zi (1994),
Radiografiile timpului (1998), Viaa i opiniile profesorului Mouse (2004),
Developri n perspectiv. Generaia poetic 80 n portrete critice ( 2004).
Dan Mircea Cipariu. Nscut la 7 septembrie 1972 n Bucureti. Debut n presa
literar n 1988, debutul editorial n 1999, cu volumul "Hai s ne-ntlnim pe site
smbt seara". Membru al USR. Preedinte al seciei de poezie al Asociaiei
Scriitorilor din Bucureti. A iniiat i coordonat proiectele Scriitori pe calea
regal (2008) i Maratonul de poezie i jazz (2009). Premiul ASB n anul
2008 pentru volumul de poeme "Tsunami".
Nicolae Dabija. Nscut la 15 iulie 1948 n Codreni, raionul Cimilia, Republica
Moldova. E redactor-ef al sptmnalului Literatura i Arta din Chiinu. E
preedinte al Forumului Democrat al Romnilor din Republica Moldova.
Volume, selectiv: Ochiul al treilea (1975), Ap nenceput (1980), Zugravul
anonim (l985), Fotograful de fulgere (1998), Tceri asurzitoare (2000),
Maraton printre gloane, (2OO8). Premiul Mihai Eminescu al Academiei
Romne (1995). Este membru de onoare al Academiei Romne.
Mircea A. Diaconu. Critic i istoric literar. Nscut la 2 octombrie 1963, Oreti,
Neam. Prof. univ. la Universitatea tefan cel Mare din Suceava. Volume,
selectiv: Poezia de la Gndirea (1997), Instantanee critice (1998), Feele
poeziei. Fragmente critice (1999), Ion Creang. Nonconformism i gratuitate
(2002), Atelierele poeziei (2005), Calistrat Hoga. Eseu monografic (2007), Cui i-e
fric de Emil Cioran? (2008).
Dumitru Augustin Doman. Nscut la 29 august 1953, ovarna, Mehedini.
Membru al USR. Triete n Curtea de Arge. Cri: Proze (1985); Sfritul
epocii cartofilor (1998); Meseria de a muri (2001); Concetenii lui Urmuz
(2007); Moartea noastr cea de toate zilele (2008). A primit numeroase premii
252

ntre care Cartea anului al Filialei Piteti a USR (2008) i Premiul revistei
Viaa Romneasc pentru integritate moral i rezisten prin scris n
postcomunism (2009).
Gellu Dorian. Poet, prozator, dramaturg. Nscut la 13 octombrie 1953,
Botoani. Redactor ef revista Hyperion. Cari publicate (selectiv). Poeme
introductive (1986), Elegiile dup Rilke (1993), n cutarea poemului pierdut
(1995), Poeme golneti (1997), Un poet la New York (2002), Cafeneaua Kafka
(2003); Proz: Scriitorul (1996), Cartea fabuloas (2003), Insula Matriochka
(2005), O lume de lepdat (2009). Teatru: Caavencii (2000). Trei premii ale
Filialei Iai a USR. Meritul cultural, n grad de Cavaler.
Horia Dulvac. S-a nscut la 17 august 1958, Gighera Dolj. Membru al USR,
redactor al revistei "Mozaicul" din Craiova. Volume publicate, selective:
Femeia lui Ghidirmic (1997), ngrijorri fr mandat (2000), Efect
Doppler(2009).
Aurel Dumitracu. Nscut la 21 noiembrie 1955 la Borca, Neam, decedat la
16 septembrie 1990, la Bucureti. A publicat n timpul vieii dou volume de
versuri, Furtunile memoriei (1984) i Biblioteca din Nord (1987). Postum, n
ngrijirea lui Adrian Alui Gheorghe, apar mai multe volume de versuri inedite,
antologii, un jurnal, Carnete maro, n patru volume, corespondena. Este
cetean de oanoare post-mortem al mun. Piatra Neam. O strad din Piatra
Neam i poart numele.
Rushdi El-Mahadi. S-a nscut la Haifa, unde triete i n prezent. A studiat
istoria, limba i literatura arab i lucreaz la Ministerul Educaiei din Israel. E
consilier literar al revistei Ash-Shark. Public n principalele reviste culturale de
limb arab i a publicat volumele Cntece de noapte pentru timpul viitor, Chei
i case pentru cuvinte etc.
Remus Valeriu Giorgioni. S-a nscut la 2 dec. 1952 la Frdea/ Timi. Redactor
la revista Banatul. Autor al mai multor volume de poezie i proz, ntre care:
El-Ariel (1994), Norul de martori (1996), Maina Meloterap (2002), Kiriat
Sepher (2008).
Gheorghe Grigurcu. Nscut la 16 aprilie 1936, Soroca, Romnia, astzi n
Republica Moldova. Este un reputat poet, critic literar, eseist i comentator
romn. Autor a peste cincizeci de volume de poezie, critic, istorie literar.
Opera sa a primit cele mai importante premii din Romnia. Triete n (amarul
trg) Trgu Jiu.
Dinu Huminiuc. Pictor i grafician, triete la Piatra-Neam. A participat la
numeroase expoziii de grup, happeninguri i la festivaluri de art. n 2005,
Muzeul de Art Piatra-Neam i-a gzduit o memorabil expoziie personal. A
colaborat cu poetul Emil Nicolae la proiectul trilogiei editoriale Omul de
hrtie, Mortul perfect i Paranoima, ca i la volumul Poezia nu e dect
slbiciunea artei. Este membru al UAP i deintor al premiului acestei
organizaii profesionale.
Magda Iftimie. Eseist, doctor n litere, profesor n Piatra-Neam.
Guilad Meri. Este membru al grupului literar Ktovet, din Ierusalim, care
organizeaz reuniuni anuale la care au participat pn acum mai bine de cinci
253

sute de poei i muzicieni, n virtutea proiectului Un loc n poezie. A publicat
volumele de versuri Pgnul organic (2003), i ocurile ngheului (2006) i
Adres (2008), toate n ebraic.
Igor Mocanu. Nscut n anul 1984 n Republica Moldova. Masterand la
Facultatea de Istoria i Teoria Artei din cadrul Universitii Naionale de Art
din Bucureti. Apariii editoriale, selectiv: Ultima generaie a comunismului
romnesc (2008), n colaborare cu Ion Manolescu; Rubik, roman colectiv
patronat de Simona Popescu (2008), Bogdan Petriceicu Hasdeu - Un secol de
nemurire (Cahul, 2008). Triete la Chiinu.
Andrei Moldovan. Nscut la 2 februarie 1949, Chiuza, Bistria Nsud.
Membru al USR. Este profesor la Colegiul Naional Petru Rare din Beclean. A
publicat, ntre altele: Cobuc sau lirismul pragurilor (1997), Erezii lirice
(2004), Aruncarea n haos (2004), Liviu Rebreanu prin el nsui, n colaborare
cu Niculae Gheran (2008), volum premiat de Uniunea Scriitorilor din Romnia
Filiala Cluj.
Marian Nencescu. Nscut la 17 iulie 1953, Bucuresti. Doctorand al
Universitaii de Nord din Baia Mare, specialitatea filosofie. Bibliotecar la
Institutul de Istoria artei, Bucureti. Cri publicate, selectiv: ntmplri din
zilele Revoluiei (1990), Metanoia. Insemnari despre cultura, educatie,
comunicare, (2008, 2009).
Emil Nicolae. Nscut la Bacu, triete n Piatra-Neam, este poet, eseist,
traductor, ziarist, realizator tv, muzeograf, expert n bibliofilie, membru al
USR i UZP. A publicat opt volume de versuri, albumul monografic Victor
Brauner la izvoarele operei, eseurile Femeia i femela. Recurs la erogenia
textului i Patimile dup Victor Brauner. A primit Premiul pentru poezie al
USR Filiala Iai n 1999 i 2005. Publicat n antologii i reviste literare din
Germania, Italia, Austria, SUA, Frana, Israel.
Dinu Olrau. Poet i cantautor. Nscut n 1962, Sagna, Neam; n prezent
locuiete la Sighioara; debut n poezie n anul 1984, la Editura Albatros cu
volumul Druit eternitii pe fereastr; alte volume: Trafic de transparen
/1997, Frenetic / 1998, In /1998 .a discografie: 1997 -Pur&Simplu, tempo
music; 2001 - Vizavi, intercont music; 2006 - Altcumva, cat music; 2009 -
Cmpia lucrurilor bune (jurnalul naional de colecie).
Esther Orner. Nscut n Germania, a copilrit n Belgia i a emigrat n Israel
n 1950. Poet de expresie francez, prozatoare i traductoare. A publicat, ntre
altele, Autobiographie de personne (1999), Fin et suite (2001), Petites pices en
prose trs prosaque (2001), Petite biographie pour un rve (2003), Une anne
si ordinaire (2004) .a.
Ioan Es. Pop. Nscut la 27 martie 1958, n Vrai, Maramure. Absolvent al
Facultii de Filologie a Universitii din Baia Mare. Cri publicate, selectiv:
Ieudul fr ieire (1994), Porcec (1994), Pantelimon 113 bis (1999), Petrecere
de pietoni (2003). Premiul pentru debut al USR n 1995, Premiul Mihai
Eminescu al Academiei Romne n 1999, Premiul USR i Premiul Oraului
Bucureti n 2004, Premiul Niram Art, Madrid, n 2009.
254

Adrian Popescu. Nscut la 24 mai, 1947, la Cluj. Redactor ef la revista
Steaua. Fondator al revistei Echinox, 1968. Debut n 1971, cu volumul
,,Umbria'', premiul pentru debut al USR, urmat de alte peste douzeci de
volume de versuri, eseu, proz. Premiul Academiei, 1989, pentru ,,Cltoria
continu'', Premiul naional Mihai Eminescu, pentru Opera omnia, 2006.
Vasile Pruteanu. S-a nscut la 10 mai 1947, Roznov, Neam. Profesor de
istorie, fost prefect al jud. Neam, fost deputat de Neam. Actualmente
preedinte al Consiliului Judeean Neam. Co-autor al Ghidului Municipiului
Piatra Neam, al altor volume de documentare i istorie.
Adrian G. Romila. Nscut la 29 septembrie 1974, Piatra-Neam. Doctor n
filologie din anul 2005. Cri aprute: Imaginea Raiului n cultura popular
(2008) i De-a dragostea i drumul (2010). Premiul pentru debut al Filialei
USR pentru volumul Imaginea Raiului n cultura popular. Triete la Piatra
Neam
Nicolae Sava. S-a nscut la 23 oct. 1950, Vntori, Neam. n prezent este
redactor la ziarul Ceahlul din Piatra Neam. Cri publicate, selectiv: Fericit
precum mirele, 1983; Privighetoarea, 1989; Via public, 1995; Proz,
domnilor, proz!, 1997; Insolena nopilor, 2004. Premiul pentru poezie al
Filialei Iai a Uniunii Scriitorilor, n anul 2004.
Gheorghe Simon. Nscut la Agapia, la 27 martie 1950. Membru fondator i
redactor ef-adjunct al revistei Opinia studeneasc. Apariii editoriale:
Fulgere captive (1984), Viaa dup Iisus (1996), Duminica absenelor
(2004), Ardere de tot (2009). Este membru al USR i al Asociaiei Europene
Franois Mauriac. Triete la Trgu Neam.
Ronny Someck. Nscut la Bagdad, triete n Israel din 1951. Este poet, artist
vizual, profesor i organizator de workshopuri de creaie literar. Dintre
volumele de poezie publicate citm: Solo, Asphalt, Sngeroasa Mary,
Toboarul revoluiei (toate n limba ebraic); plus 3 CD-uri (mpreun cu
muzicianul Elliot Sharp). A primit premiile AKUM (1986), Premiul Primului
ministru (1989 i 2000) i Zehuda Amihai (2004). A fost tradus n numeroase
limbi.
Cassian Maria Spiridon. Nscut la 9 aprilie 1950 la Iai. Poet i eseist. n
decembrie 89 a fost arestat deoarece a organizat i condus o micare mpotriva
dictaturii comuniste. n ianuarie 1990 a fondat revista Timpul (care a aprut,
sub conducerea sa, pn la sfritul lui octombrie 1991). Director al editurii
Timpul. Redactor-ef al revistei Convorbiri literare. Tradus n francez,
englez, german, spaniol, suedez, rus, chinez, finlandez, maghiar,
polonez, ceh, slovac etc.
Vasile Spiridon. Nscut la 14.02.1958 n Girov, Neam. Prof. univ dr. la
Facultatea de Litere a Universitii Vasile Alecsandri din Bacu. Membru al
USR. Autor al crilor Cuprinderi (1993), Nichita Stnescu. Monografie (2003),
Viziunile nvinsului de profesie Nichita (2003), Perna cu ace (2004), Gellu
Naum. Monografie (2005), nscrierea pe orbit (2008); Aprarea i ilustrarea
poeziei (2009). A obinut numeroase premii pentru critic i istorie literar.
Triete la Piatra Neam.
255

Valeriu Stancu. Poet, prozator, eseist. Nscut n anul 1950. Redactor ef al
revistei Cronica din Iai. Autor a peste douzeci de volume de poezie, proz.
Traductor din poezia francez, belgian, sud-american. La rndul lui, a fost
tradus n Belgia, Frana, Germania etc.
Mircea Stncel. Poet i eseist optzecist. Redactor al revistei Discobol din
Alba Iulia.
Liviu Ioan Stoiciu. Poet, prozator, eseist. Nscut n 19 februarie 1950 la
Dumbrava Roie/ Neam. Recunoscut contestatar al dictaturii ceauiste i al
regimului comunist. Debut editorial cu versuri: La fanion, 1980, Premiul
Uniunii Scriitorilor. Alte volume de versuri, selectiv: Inima de raze (1982),
Cnd memoria va reveni (1985), O lume paralel (1989), Poeme aristocrate
(1991, Premiul Uniunii Scriitorilor), Singurtatea colectiv (1996, Premiul
Academiei Romne), Poemul animal (2000). A publicat volume de
memorialistic / eseu / publicistic i dramaturgie.
Raluca erban-Naclad. Nscut la 9 septembrie 1977, Constana. Doctor n
filologie. Volum publicat: Pelerin la schiturile i mnstirile dobrogene
(Editura Tomis, 2004). Redactor ef al revistei Tomis pn n anul 2009.
Stabilit la Piatra Neam.
Nicolae Turtureanu. Nscut la 25 noiembrie 1941, n Iacobeni-Dngeni,
Botoani. Senior editor la Revista Romn, Iai. Poet, prozator, publicist.
Creaia sa a fost comentat n reviste, n panorame critice (tefan Aug. Doina,
Florin Faifer, Gheorghe Grigurcu, Al. Piru, Valentin Tacu, Laureniu Ulici,
Magda Ursache, n dictionarele aprute n ultimele decenii i a fost ncununat,
de-a lungul timpului, cu Premii ale Asociaiei Scriitorilor din Iai, ale diverselor
Fundaii i instituii culturale.
Radu Ulmeanu. Nscut la 25 ianuarie 1946, Ulmeni, Maramure. Poet,
prozator, redactor ef al revistei Acolada. Mmbru al USR. Cri, selectiv:
Patinoar (1979), Un domeniu al meu, (1982), Astrele negre (1983), Sintagmele
nopii (1987), Sonete din Nord (1990), Ce mai e nou cu Apocalipsa (1997),
Climatul fulgerului (2001), Laptele negru (2008), Prpastia numelui (2009),
Chermeza sinucigailor, roman (2009). Triete la Satu Mare.
Petru Ursache (n. 15 mai 1931, Popeti, Iai). Etnolog, estetician i istoric
literar. Profesor emerit al Universitii Al.I. Cuza. Volume publicate, selectiv:
Titu Maiorescu. Esteticianul (1987), Camera Samb. Introducere n opera lui
Mircea Eliade (1993), Sadoveniznd, sadoveniznd. Studiu estetic i stilistic
(1994), Etnoestetica (1998); Cazul Mrie. Sau despre frumos n folclor (2001),
Mic tratat de estetic teologic, (2009).
Lucian Vasiliu. Poet, prozator, eseist. Nscut la data de 8 ianuarie 1954, n
Puieti, Vaslui. Fondator al Societii Culturale JUNIMEA '90 (Iai, 1990),
precum i al seriei noi a revistei Dacia literar (din 1990). Cri publicate
(selectiv): Mona-Monada 1981, Fiul Omului 1986; Lucianograme 1999,
Grenade i ngeri 2001.
Ion Zubacu. Poet, cntre, ziarist, nscut n 18 iunie, 1948, n Dragomireti,
Maramure. Membru al USR. Redactor la Viaa Romneasc, dup 25 de ani de
pres de informaie, la principalele publicaii ale rii. A publicat volumele de
256

versuri Gesturi i personaje (1982), Omul de Cuvnt (1991), ntoarcerea la
Dumnezeu (1995), Omul disponibil (1999), Omul disponibil (II, 2009), Moarte
de om. O poveste de via, (2010). Are numeroase premii pentru poezie, muzic
i jurnalism. Triete la Bucureti.
Sue Wootton. Triete i scrie la Duedin, n Noua Zeeland. A studiat literatura
la Universitatea din Otago. A publicat volumele de versuri Hourglass i
Magnetic South. A primit numeroase premii literare.