CUPRINS 3 O grev a scriitorilor romni?!

! (un editorial de Adrian Alui Gheorghe) * 7 INVITATUL REVISTEI: GHEORGHE GRIGURCU (un profil realizat de Adrian Alui Gheorghe) / 9 Criticul ca i poetul (Adrian Alui Gheorghe) / 11 Poezii de Gheorghe Grigurcu / 14 Criticul Grigurcu a inut s rmn cu consecven pe baricada profesiei sale, spre a face n ciuda poetului Grigurcu (Gheorghe Grigurcu n dialog cu Adrian Alui Gheorghe) / 33 Truda de Sisif a scriitorului modern (un eseu de Petru Ursache) / 39 Punctul critic al poeziei lui Gheorghe Grigurcu (un studiu de Ion Zubacu) / 44 Lhonneur de comprendre (un eseu de Magda Ursache) / 50 Ancheta revistei: Gheorghe Grigurcu poetul sau criticul? (rspund: Constantin Ablu, Leo Butnaru, Dumitru Chioaru, Mircea A. Diaconu, Virgil Diaconu, Dumitru Augustin Doman, Gellu Dorian, Andrei Moldovan, Irina Petra, Paulina Popa, Adrian Dinu Rachieru, Cassian Maria Spiridon, Nicolae Turtureanu, Valeria Manta Ticuu, Radu Ulmeanu, Echim Vancea, Lucian Vasiliu) * 86 Poeme de Ioana Diaconescu * 93 i el a crescut odat cu ara (o cronic literar de Vasile Spiridon) * 97 Documenta linguae daco-ceneseasice (Luca Piu) * 101 Momentul Adrian Marino (un eseu de Ionel Necula) * 113 America (o proz de Adrian G. Romila) * 117 Poeme de George Vulturescu * 123 Aurel Dumitracu Poeme inedite * 126 * Rememorri: Pen Clubul Romn, acum 77 de ani (un documentar de Barbu Cioculescu) * 129 Poeme de Emilian Galaicu-Pun * 134 Pavilionul lui Calistrat Hoga (un documentar de Emil Nicolae) * 139 CENTENAR JACQUES HROLD (un dosar ntocmit de Emil Nicolae) / 141 Cronologie Jacques Hrold (E.N.) / 144 - Jacques Hrold, filiera romneasc (un documentar de Emil Nicolae) / 150 Michel Butor n dialog cu Jacques Hrold (traducere de Emil Nicolae) / 156 O aventur suprarealist: Jocul de la Marsilia (un eseu de Emil Nicolae) / 161 Amintirile lui Tudor Banu despre Jacques Hrold (Tudor Banu) / 164 - Jacques Hrold: Maltrait de peinture (traducere de Petre Rileanu) / 169 Stephan Roll, Sarane Alexandrian, Petre Rileanu i Geo erban despre Jacques Hrold * 172 Poveste de pe prundul de sud (o povestire de Constantin Ardeleanu) * 177 Ultimul Culianu i ipoteza metafizic (un comentariu critic de Adrian G. Romila) * 182 Poeme de Vasile Gogea * 188 Muma lui Ghiiom cel Mare (o precizare de Marian Popa) * 192 O rugciune de 1

prisos (un monolog dramatic de George Astalos) * 213 Paul Goma 75: Scriitorul de alturi (un eseu de Magda Ursache) * 220 Poeme de Laureniu Dumitrac * 223 Eu, Allen Ginsberg... (un eveniment editorial comentat de Emil Nicolae) * 228 Despre intenionalitate i grilele lecturii (un eseu de Horia Dulvac) * 234 J.M.G. Le Clzio: Doamna Judector (un fragment de roman tradus de Mdlin Roioru) * 238 Lecturi (volume de Radu Cange, Mirel Can, Mihai Merticaru, Herta Mller prezentate de Valeria Manta Ticuu, Raluca erban-Naclad, Emil Nicolae i Constantin Toma) * 248 Nicolae Sava propune apte poei tineri: Roxana Baltaru, tefan Ciobanu, Adrian Bezna, Ionu Popa, Marius Surleac, Paul Bacoc, Virgil Cotiuc) * 253 Jurnalul unei asceze (Gheorghe Simon) * 257 Ion Creang. ntlnire n oglind (un memorial de Ion Pecie) * 262 Portretul unui compozitor american: Steve Reich (un studiu de Anamaria Jumanca) * 267 Scurt ochire prin revistele altora * 272 LITERA TURA VURA * 287 Autorii

Dac m-ar ntreba cineva, rapid, de ce au disprut civilizaiile maya sau altele la fel de celebre, alturi de naii glorioase alt dat, a rspunde rapid c au disprut datorit faptului c au lsat propria cultur s piar. Dac sufletul unei societi e cultura acelei societi, e clar c un trup decerebrat i fr sensibilitate dispare iremediabil. Naia romn pare s fie pe aceast pant, a pierderii identitii culturale, a aneantizrii propriului suflet.

O grev a scriitorilor romni

un editorial de Adrian Alui Gheorghe 1. Am fost tentat i mpins de conjuncturi s vd, recent, un spectacol de circ, ntr-un ora de provincie. n cortul mare, dup o publicitate zgomotoas prin ora, nu erau prezente mai mult de aizeci, aptezeci de persoane, rsfirate pe rnduri, lucru care ddea i mai tare impresia de teatru pustiu. Dup ce o tob i un animator au anunat nceputul maaaarelui spectacol, un clovn a aprut ca s nclzeasc atmosfera. S-a rostogolit, mpiedicndu-se de umbra unui stlp de susinere. i-a scos plria de pe cap n faa publicului, dar pe cap i-a rmas o plrie asemenea; a scos-o i pe aceasta, pe cap i-a rmas o alta, i aa mai departe pn la o duzin de plrii. Scena a plcut, aplauzele rzlee ale publicului risipit prin aren au subliniat reuita i ineditul situaiei. A scos flcri din buzunar, din gur, din urechi. A scpat o bil pe gt, a scos-o pe mnec. Apoi, vrf de spectacol, a simulat stoarcerea unei pleoape, vreo jumtate de litru de lacrimi s-a scurs pe rumeguul arenei. Spectacolul m prinsese, recunosc. Era nostim. i pentru c o bucurie, o uluire sau mcar o curiozitate trebuie mprtite, am dat un ochi spre ceilali participani la taina spectacolului. Erau mai mult puti, unii nsoii de bunici sau prini. i, n general, se ocupau cu altceva dect cu absorbirea spectacolului. Unii scriau mesaje pe telefon; alii ascultau muzic la cti, bindu-se n ritmul muzicii, privind abseni spre mscriciul care i fora limitele artei sale; alii priveau fr pic de amuzament pe fa, de parc ar fi ateptat s treac timpul; iar alii cscau de-a dreptul. Puini erau cei care priveau cu interes spectacolul, imberbii i cei crora secvenele prezente le reanimau amintiri. Un soi de autism plutea peste sal. Era un spectacol trist iar tristeea aceasta mi s-a impregnat n carne, a fcut ntuneric n inim. M-am ntrebat dac i 3

clovnul tia asta, dac o simea. Cnd a sunat primul telefon mobil, ndelung i cnd a nceput o conversaie destul de sonor despre o ntlnire ratat, am prsit arena. Afar, mai mult, era o lume care habar nu avea c n cort un clovn stoarce lacrimi dintr-o pleoap searbd. M-am ntrebat, apoi, dac scriitorul romn (i de aiurea?) nu e n postura acelui clovn, ntr-o aren cu autiti. Pentru cine mai scrie autorul romn? Pentru cititori? Cititorii au devenit un orizont ndeprtat, rarefiat, inconsistent. O dovedesc tirajele crilor, chiar ale celor considerate sigure, care nu depesc ordinul sutelor. Scrie, n acest caz, scriitorul romn pentru susinerea culturii naionale vii? Dar politicile culturale naionale nu iau n calcul nici ct negru sub unghie promovarea culturii de azi, promovarea literaturii originale, slabele semnale care se mai dau pe ici, colo nu fac dect s demonstreze indiferena i dispreul. Poate i asum scriitorul romn o predestinare, o misiune n pustiu, precum un clugr care prsete glgia social pentru a dialoga cu vocile sale interioare? Poate scriu scriitorii romni pentru o glorie postum care s le demonstreze c au avut dreptate? Dar asta nu-i dect pariul pentru o ntlnire fizic cu o fata morgana care se iete n deertul societar. 2. Scriitorul romn a ieit din comunism cu un oarecare prestigiu. i asta datorit faptului c ntr-o perioad concentraionar, de dictatur, prea s poat simula destul de convingtor libertatea. Pentru c o simulare a fost i nu libertate! Atta timp ct erai liber doar n pat, cnd visai parial color sau la masa de scris n care cenzorul din tine veghea ca s nu depeti prea mult limitele permise de sistem, nu poi vorbi de libertate. Liberi au fost, poate, doar cei care nu au scris nimic, care au nsilat cu degetul pe luciul apei propriile viziuni. Dei i ratarea destinului celor care au ncercat nesupunerea fcea parte din planul de controlare a culturii. i cei care au scris, fr s fac ideologie fi i cei care nu au scris nimic, ncercnd s se apere, au fost parte n planul de supunere a culturii vii, de manipulare, de sufocare a libertii. Dar prestigiul scriitorului romn s-a pierdut n hiurile democraiei originale, n jungla intereselor, a falselor valorizri din societate. Dac m-ar ntreba cineva, rapid, de ce au disprut civilizaiile maya sau altele la fel de celebre, alturi de naii glorioase alt dat, a rspunde rapid c au disprut datorit faptului c au lsat propria cultur s piar. Dac sufletul unei societi e cultura acelei societi, e clar c un trup decerebrat i fr sensibilitate dispare iremediabil. Naia romn 4

pare s fie pe aceast pant, a pierderii identitii culturale, a aneantizrii propriului suflet. Se motiveaz (de ctre politicieni) constant c e criz i n vreme de criz toi trebuie s fim tinichigii, salahori, agricultori, s lsm deoparte fanteziile i visele alambicate, s ne nfigem piciorele adnc n pmnt, s tragem aer n piept i s ne dumirim pe ce lume trim. i n vreme de criz primul lucru pe care trebuie s-l tiem dintre prioriti e visul. Sau cultura. Tiem din banii pentru cri, pentru spectacole, pentru muzic, pentru pictur. S ne ntoarcem n peteri, c e criz. S ne sfiem unii pe alii, c e criz. S ne splm creierele, c e criz. S ne dispreuim propria istorie, c e criz. S ne fie ruine c sntem normali, c e criz. Eventual am putea s spunem chiar c din cauza culturii, a sentimentului naional agat de creier i inim patinm acum n gol, c dac nu ne pierdeam vremea cu visatul, cu nmuiatul inimilor cu pguboasa art, cu patriotismul bine izolat n cartea de istorie, acum eram mai grai, mai plini de bani, mai prosperi, ca orice fiin decerebrat care eman fericire din plin. i care e scopul vieii de azi pe mine, dac nu fericirea? Politicile i politicienii notri ar putea considera talentul o boal, o infirmitate, consemnate n nomenclatorul bolilor i i-ar trece pe artiti la ajutoare sociale minime, ca pe orice olog i n felul acesta le-ar nchide gura. Pictur? Dar avem n muzee, ce ne mai trebuie alta. Literatur? Dar avem din plin n biblioteci, ce ne mai trebuie cri noi. Muzic? De ce ne trebuie orchestre cu treizeci de violoniti, cnd o vioar i un ambal sau o org electronic pot s acopere efortul a zeci de artiti ai sunetelor? Nu avem autostrzi n Romnia pentru c artitii nu se implic. Nu avem o justiie n Romnia pentru c scriitorii inventeaz lumi care se interfereaz cu lumea noastr real i o conturb. Nu avem industrie n Romnia pentru c pictorii au deturnat exporturile Romniei din cele cu produse practice, n cel cu opere de art. E greu s fii politician pragmatic n Romnia de azi cnd ai de a face cu elemente care in cu tot dinadinsul s promoveze nebuniile lor, s cread c societatea mai are nevoie de art, cnd nostalgicii cititului 5

stau cu ochii int pe o pagin de carte, n loc s scruteze cu ochii n zare cotaiile de la burs. 3. Propun, n consecin, o grev a scriitorilor din Romnia care s se desfoare timp de o lun. Ce ar presupune o asemenea grev? O lun fr manifestri literare, fr apariia revistelor de cultur, fr tiprirea crilor autorilor romni n via. O lun mcar! Dac nu va fi observat lipsa crilor de pe pia i a scriitorilor din viaa public, nseamn c i aa prezena lor era inutil. Pentru c scriitorul romn e n postura legendarului muncitor japonez care muncete la un moment dat fr salariu, fr norm, doar ca fabrica n care trudete s supravieuiasc. Adic scriitorul romn i pierde nopile, zilele, viaa scriind fr nici un fel de plat din partea Culturii Naionale pe care o servete, revistele de cultur nu pltesc nici un sfan pentru rezultatele insomniilor creatoare. Ca i revista noastr, de altfel, care se face prin eroic voluntariat. Premiile literare, cu titulatura de naionale, snt nite biete sume care nu acoper mai nimic din cheltuielile de supravieuire ale unui om. Dar pe cnd japonezul (legendar) harnic i darnic face munca de poman un sezon, scriitorul romn o face de bune decenii ncoace cu un eroism care, de la un moment ncolo, frizeaz, n accepia comun, patologicul.

Invitatul revistei

Gheorghe Grigurcu
7

Un profil al scriitorului Gheorghe Grigurcu propus de Adrian Alui Gheorghe

8

Criticul ca i poetul
1. Criticul, ca si poetul, nu are via personal, viaa sa e praf i pulbere...! i asta o spun ca s parafrazez un poet, pe Nichita Stnescu, cel cu care Gheorghe Grigurcu a fost ntr-o prodigioas polemic. Mai apoi, semn c i polemicile au decontul lor, am asistat, la Desetii Maramureului, la momentul n care Gheorghe Grigurcu primea premiul Nichita Stnescu al Serilor de poezie de la Deseti pentru ntreaga sa oper poetic ... ! Cavalerul viu i nclina, astfel, sabia sa cu care duelase, cndva, cu aplomb, n faa cavalerului mort. nvinsese nobleea. 2. Prejudecata formulat de George Clinescu, cum c n fiecare critic zace un poet ratat, ne-a fcut s ne uitm printre degete spre opera poetic sau opera pur scriitoriceasc a criticilor romni, ncercnd s nelegem mecanismul ratrii. Dar divinul critic n-a fcut, poate, dect s ntind o curs cititorului, ca s-l provoace s vad cum deriziunea, care e arta, nate pui vii, ca s folosesc un clieu publicistic. i mai mult, a vrut ca s spun printre cuvinte c meseria de critic este una a seriozitii maxime, a asumrii unor responsabiliti determinante pentru o cultur, pe cnd poezia, creaia n genere, e o copilrie privit cu ngduin. O analizam ca pe o floare, n procesul nfloririi, dar o evalum doar cnd avem certiturdinea unor fructe cu greutate. Din aceast perspectiv privind, spunem c fiecare matur a fost odat copil, c fiecare serios critic de azi a tremurat pentru o rim, a plns pentru o frunz care prea s cad cu tot cu cerul plumbuit de toamn sau a tremurat pentru vreo iubit inconsistent care lua chip doar n metafor. Gheorghe Grigurcu e criticul serios care nu s-a jenat niciodat de prezena filonului poetic n miezul fiinei, de aceast perepetu copilrie a sufletului care e poezia, tatl cel aspru este surprins de fii mnuindu-le ppuile cu duioie. Poate s tirbeasc din autoritate o asemenea slbiciune dovedit? Doar pentru moment, poate, a doua zi lumea se ntoarce la regulile ei aspre, maturul ia friele realitii imediate, momentul de slbiciune i fantezie este depit cu elegan de toat lumea. A fost o rtcire? A fost un mesaj subliminal? A fost o lecie? A fost o iluzie? Toat lumea ncearc reflecia pe seama acestui moment ...! 3. Criticul destructureaz, prin apucturile sale, textul, pipind ncheieturile cuvintelor, ncercnd n dini caratele versurilor, i face achii un poem ct ai clipi. Dar apoi, cu obiectul crimei n fa, precum cu un fluture dezmembrat n prile sale componente total neatractive 9

cnd nu snt n zbor, nu are cum s nu ncerce o reaezare a lucrurilor. Criticul se dovedete, aparent, un cititor impenitent. Dar criticul care nu tie s reaeze cuvintele la loc, pn la poezie, pn la iptul care le-a generat, nu este convingtor. Nici unul dintre criticii notri nu poate tgdui preocuparea pentru poezie n intimitate, trebuoar ascuns cu abilitate din complexul maturitii critice n faa copilriei artei, a ingenuitii creaiei. Alex tefnescu a scris poezie. Ioan Holban a scris poezie. Mircea A. Diaconu, la fel. Pn i Al. Cistelecan a scris poezie, la nceput, exist probe. Chiar Nicolae Manolescu, cel care se luda cum c ar rmne pe poziia maiorescian a incompatibilitii dintre critic i poet, n economia aceleiai persoane este trdat de numeroase texte din Teme care snt ingenuiti poetice, schie travestite n eseuri i nuvele topite n false memorii. i chiar dac se atrn de poezia altora, vorba lui Phillipide, criticul de poezie tot un re-creator de texte poetice este. C nu poi ceti cu ublerul i compasul, ceea ce a fost imaginat i scris cu necuvinte, cu tceri, cu aproximri i alte fantezii. Dac am aduna date despre poezia criticilor, snt convins c ar iei o lucrare consistent care le-ar trda intimitatea pctoas bine ascuns de limbajul fioros, tios, critic. Ei, n acest context de fapte i ipoteze, Gheorghe Grigurcu a avut curajul s pun propria inim n palm, ca un chirurg care i stabilete singur diagnosticul. 4. Am asistat la o demonstraie de but vin n prezena unui somelier celebru n lumea lui, care ne-a fcut proba c pn n acel moment nu am but vin, ci ne-am adpat. Ne-a vorbit de vibraia vinului, de curgerea interioar, de lumina eliberat dintr-o pictur, de relaia vinului cu mintea, cu sensibilitatea individual, ce se ntmpl cu vinul la trecerea unei femei frumoase, ce se ntmpl cu acelai vin la trecerea unei femei urte, cum s ii dumicatul de anafur pe limb, n momentul n care te mprteti cu vin etc. Dup dou ceasuri eram toi euforizai de cuvinte i asocieri, vinul nu mai inea de sete, inea de frumusee, de via. De atunci m-am uitat cu alt respect la vin, cnd l vd curgnd ntr-o can, tiu dac e de soi sau e doar o biat fctur. Criticul literar care nu face cu poezia precum somelierul cu vinul, pclete pe toat lumea. Somelier te nati, indiscutabil. Ca s vezi vinul i trebuie organ. Aa i cu poezia, aa i cu critica, aa cu oricare potec n inutul literaturii. Dumnezeu cnd a fcut potecile pentru Gheorghe Grigurcu, i-a dat dou i i-a spus s mearg pe amndou, alternativ i deodat, pn la capt. Egal n clctur ...!, i-a mai strigat Dumnezeu din urm. Nu-i treab uoar, dar dac ai dou posibiliti de a nmuli talantul ce i s-a dat, iaca te ii de drum. Adrian Alui Gheorghe 10

Tiprit cu iarb proaspat e ziarul, n formele lunii, n menghina florii, plin de roua ultimelor tiri, de capitularea munilor, de-apogeul crnii netirbite-n erezie, de culori nscnde.

Poezii de Gheorghe Grigurcu

Ilustrat din Amarul Trg Nopi albe zile negre zaruri Zuruind pn la istovire nori cu pielea copilroas zgriat de pisici prin conducta spart la baie se vars veninul viperei materie hrnitoare ndesat-n verb cum glbenuul oului. Moral Castitatea cifrelor ce se rostesc n numele mulimii promiscuitatea literelor ce se rostesc n numele tu unde e oare morala cnd ambele izvorsc din aceeai fire-a omului? 11

Semn de carte Nu au centru nici ploaia nici vntul nici cerul nu au margini nici ploaia nici vntul nici cerul amestecndu-le cu tandree aa cum face Domnul cu toate cele ce fiineaz cu tandreea crud-a nelepciunii. Ziarul Tiprit cu iarb proaspat e ziarul, n formele lunii, n menghina florii, plin de roua ultimelor tiri, de capitularea munilor, de-apogeul crnii netirbite-n erezie, de culori nscnde. Cineva ne spune c moartea e de hrtie i c hrtia e de moarte. Nscocirile migreaz-n monumente, viaa-n teorii utile. Doar vetile se sacrific: un osp cu care zilnic ne-mbiem pe noi nine. Pmntul mnnc ziare pn se satur. Clip cu capre Cu de trandafiri gura plin o capr care gust dulceaa timpului gust o transilvanie dulce sub un cer plin de behituri de prfoase osele pe care trec camioane i stoluri o rsfrngere frana fr de gnd cum un tors gol de femeie n iaz cnd ncremenirea-i deplin i numai sudoarea picur subsuorile slciilor numai caprele poruncesc frunze-florilor s se-aplece s rmn cum o nuia de flexibil clipa aa pn totdeauna. 12

Dostoievski Interminabile sindrofii din respect pentru Dostoievski paginile cu pricina nu arat nimic oarbe cum ceasornicele azurul sau vidul sau trecerea sunt totuna nghesuii n aceast linite ca-ntr-o sal de spectacol sraci aa cum am fost tinuii tinuim noi nine crezi oare c scrisul plagiaz sufletul? patosul ne-ngduie fr excepie jegul umbrei te protejeaz de-asemeni tii s foloseti doar prezena ca un iluzionist i-o desprire de cuvintele ce n-au mai fost scrise din vina s zicem a stihiilor posibile sruturi de mrgritar pe decolteul hrtiei te-ai oprit i ateptat i nici pn azi n-ai mai plecat nicieri te simi mpietrit n mna Lui a-mpietrit nelesul cum un mare ora.

13

Criticul Grigurcu a inut s rmn cu consecven pe baricada profesiei sale, spre a face n ciud poetului Grigurcu
Gheorghe Grigurcu n dialog cu Adrian Alui Gheorghe Rdcinile naionalitilor sunt azi, n pofida unei retorici nivelatoare, mai viguroase dect oricnd - Constantin Noica spune c avem o literatur de urechiti, nedesprins de duhul unei oraliti, propriu culturilor populare. Eticheta pe care o aplic nu este una mgulitoare i anume aceea de lutrism, care s-ar caracteriza prin reuita de a spune lucrurile oarecum <<dup ureche>> iar omul de cultur romn e slbit de deschiderea sa ctre mai multe lucruri deodat. Cum ar putea contrazice Gheorghe Grigurcu aseriunile lui Noica? - Idealul lui Noica era eruditul, nu artistul. Devenise legendar ndemnul pe care-l adresa tinerilor intelectualicete dotai, inclusiv literailor, pe care voia s-i antreneze, de-a nva neaprat greaca veche. Sfat pe care-l ddea struitor, dac-mi amintesc bine, i lui Alex. tefnescu. E ca i cum ai insista ca un juctor de ah s practice i sritura la nlime! Cldit pe idee, propunndu-i s apropiu viaa de idee, s-o modific pe ea n sensul ideii, magistrul de la Pltini mrturisea caracteristic: Mi-am trit viaa n idee, fr rest. Acest rest nsemna i creaia literar, care a ieit treptat din atenia sa (Eminescu era mai curnd un simbol), resimit ca impur, ca o simpl anecdotic a devenirii ntru fiin. Este explicabil aadar iritarea pe care i-o provoca tagma oamenilor de litere, altceva dect, de regul, specialiti n greaca veche, ns n vederile sale urechiti, lutari. Ni-l putem imagina mustrndu-i cu severitate, socotindu-i nemplinii pentru c nu iau nsuit limba lui Platon, pe Arghezi i pe Bacovia, pe Sadoveanu i pe Rebreanu. O asemenea mustrare i-a fcut-o postum i lui P. P. Negulescu. O intoleran - s zic o toan? - a unui mare spirit. mi vine n minte i o comportare ntructva asemntoare, cea a lui Adrian Marino, teoreticianul literar care nu-i gsea identitatea, detestnd mai nti critica literar, apoi, helas, literatura, n fine nsi ideea pe care i propusese s-o slujeasc mai presus de orice. Omul despre care s-ar putea zice c i-a pierdut umbra, aidoma lui Peter Schlemihl Din fericire, abstragerea n idee i creaia artistic nu se suprim mutual, coexistnd n planuri distincte, la fel ndrituite n sfera valorilor spiritului, 14

mai generos dect pedanteriile unor personaliti nescutite de capricii restrictive. S spunem lucrurilor pe nume: mai mult ori mai puin frigide fa de literatur. - S rmnem tot la Noica, care, ntr-un eseu dedicat lui Cantemir, spune un lucru care e menit s ne dea frisoane i s trimit la un ipotetic col, cu genunchii pe grune, pe omul de cultur romn: Dac prin imposibil ar disprea Romnia din lume, atunci nici mcar o fil ntreag din istoria culturii europene nu s-ar rupe. Suntem o cultur mimetic? Suntem o cultur inconsistent? Sau producem cultur doar pentru propriul consum, ca ranul romn cu mentalitate medieval, care i evalueaz cu mndrie boabele din hambar i slana din pod, singurele certitudini n faa viitorului de a doua zi? - Povestea e veche, cea cu originalitatea ori lipsa de originalitate a intelectualului romn. Scepticismul acut al monomaniacului sublim ntru idee care a fost Noica (de altminteri, departe de a fi consecvent cu sine!) apare preludat de opinia lui B. Fundoianu, dup care n-am fi, sub raport cultural, dect o colonie francez. Dei introduce, pe urmele lui G. Tarde, conceptul de sincronism, E. Lovinescu a devenit garantul produciei literare autohtone pe care a analizat-o i a stimulat-o cu o devoiune incomparabil n epoca sa, cea mai fertil a literelor romneti, interbelicul. Dup cum muntoasa Istorie a lui G. Clinescu i propune drept el nalt s demonstreze c nasc i n Moldova oameni, creatori, vorba Maiorescului, n toat puterea cuvntului. Aadar suntem mimetici sau stm pe picioarele proprii? Depinde de la caz la caz. S exemplificm mimetismul. Civa eseiti de bun condiie, precum Mihai Zamfir i Sorin Alexandrescu, au mizat, la un moment dat, pe fascinaia structuralismului. Cnd valul structuralist a nceput s se retrag n Occident, s-au ntors la uneltele criticii curente, aa cum, bunoar, n Frana un Roland Barthes (as al numitei metode) sau un Tzvetan Todorov i-au ngduit i ei o destindere defel structuralist. Acum, s ne nelegem. Nu putem nchide, n-am nchis niciodat ferestrele, cu excepia unor ani fioroi ai totalitarismului comunist, spre cultura lumii. A avea modele din spaiul su nu nseamn mimetism, ci orizont cultural indispensabil. Gradul de consisten al produciilor noastre scriitoriceti face ca ele s fie sau s nu fie compatibile cu nscrierea lor pe o tabl de valori care depete graniele rii. Fie c sunt sau nu mediatizate la ora actual, operele reprezentative ale autorilor romni rmn egale cu ele nsele. E o condiie a lor, dac-mi permitei, metafizic. S ne amintim de o vorb paradoxal a martiricului Mihail Bulgakov, dup care, orict s-ar strdui dumanii si, un manuscris literar nu poate fi distrus. Dar nici nu e onorabil s ncercm a cuceri cu orice 15

pre laurii unei reputaii ce nu prea ni se cuvine. Nu-mi inspir nicio ncredere silinele, nu o dat de prost gust, ale unor condeieri romni de-a se propi neaprat n faa lumii bune europene, inclusiv prin ediiile bi, tri sau plurilingve, devenite o veritabil obsesie pentru barzii notri obscuri. - n faa viitorului globalizat, ct mai conteaz literaturile naionale? Cine pierde, cine ctig prin globalizare? E literatura romn capabil s fac fa acestui oc al viitorului care nseamn globalizare sau, mcar, europenizare? - Globalizare, integrare european? S nu ne pripim utiliznd asemenea termeni ntr-o accepie excesiv de optimist. Rdcinile naionalitilor sunt azi, n pofida unei retorici nivelatoare, mai viguroase dect oricnd. Ce s-a petrecut cu dou decenii n urm, la prbuirea comunismului n Europa? Ivirea unei pleiade de uniti statale cu cheag etnic, n fosta Iugoslavie, n fosta Cehoslovacie i mai cu seam n fosta Uniune Sovietic. Nu se ridic ri precum China, India, Brazilia, ameninnd eafodajul planetar postbelic? Nu ntmpin msurile ordonatoare ale Uniunii Europene o opoziie, care e departe de-a se fi sleit, ntr-o serie din rile ce o compun? Nu se profileaz o raionalizare a hegemoniei Statelor Unite chiar n snul alianelor de cpetenie ale lor? Orice s-ar spune, noi n-avem nevoie s ne europenizm, ci doar s ne consolidm legislaia, s asanm viaa politic-economic, s ne ameliorm moravurile. Suntem, prin natere, aidoma unei familii cu solid arbore genealogic i cu vechi titluri de proprietate, europeni sadea. ocul viitorului? Nu e cel proiectat pe planetele unor ambiioi futurologi, ci, n cea mai mare msur, un rod al mprejurrilor imprevizibile ce vor veni. Se ivete ns un pericol. Snobismul care ne mpinge pe unii dintre noi s punem n parantez fondul romnesc, s ne jenm de tradiie, s ascundem sub pre satul, centru al lumii, al lumii noastre inalienabile, strduindu-se a-i marginaliza pe cei n opera crora se rsfrnge, n frunte cu marele Blaga. Ne mndrim pe bun dreptate cu Cioran, Mircea Eliade, Eugen Ionescu, ne ocupm masiv de ei, aa cum ne ade bine, dar nu cumva i pentru c au ajuns celebri n strintate? Le e oare inferior autorul Spaiului mioritic? M tem c e o comportare deviant. Un arivism, un ciocoism cu taif cultural se insinueaz ntr-o asemenea globalizare a mentalului nostru complexat.

16

Contiina civic a societii romneti este, ca urmare a deceniilor de interdicii i ndoctrinare, la pmnt - n multe perioade din istoria Romniei artistul a avut o misiune social bine definit, determinant pentru destinul naiei. E de amintit aici travaliul pentru intrarea Romniei n modernitate, ncepnd cu momentul 48. Ct de responsabil mai este scriitorul romn de azi pentru situaia n care se afl Romnia zilelor noastre? - Regretabil, misiunea social a scriitorului romn a luat, dup 89, o turnur care ine seama mult mai puin de paradigma momentului paoptist dect de un fanariotism inculcat acestei categorii n doze noi, considerabile, n rstimpul perioadei comuniste. S-au creat reflexe durabile n acest sens pgubitor. Crmuirile ce s-au succedat dup prbuirea lui Ceauescu, ncepnd cu cea a lui Iliescu, au poftit o tren cultural, iar o bun parte din literai abia atepta s mute din nad. Au fost mai nti atrai cei cu state oportuniste i adesea cu poziii de nomenclaturiti sub dictatur, hrii n aranjamente cu puterea, dobndind noi demniti: Marin Sorescu, Augustin Buzura, Nicolae Breban, Eugen Simion, Al. Piru, Rzvan Theodorescu, Paul Everac i, evident, campionii adulrii, Eugen Barbu, Adrian Punescu, Corneliu Vadim Tudor. Trecnd peste efemerul Emil Constantinescu, actualul prezident a avut parte la rndu-i de adeziunea aa-zisului grup elitist care s-a fcut c nu-i bag n seam demagogia, spre a nu mai vorbi de izbitorul su semidoctism, formnd n juru-i o stnjenitoare gard. Fruni socotite a ilustra nobleea inteligheniei s-au plecat n faa unei supreme autoriti improvizate ca vai de ea. S fie o cochetrie a unei aristocraii cu plebea, o aventur pe care aceasta i-o dorete cu mediul de jos? Ar fi o explicaie, dar nu ne dm seama ct de plauzibil cnd se aude de niscaiva interese pecuniare i de distribuia unor funcii. Oricum, nu tiu cum s interpretm conduita unuia dintre intelectualii notri de vaz, l-am numit pe Gabriel Liiceanu, care, dorindu-i, dup toate probabilitile, i statutul de director de contiin, nu se d n lturi dea aplica dou msuri diferite n sancionarea unor cazuri analoage. Pe cnd, n virtutea acelorai date, o persoan are parte de-o excomunicare furibund, alt persoan se vede sorcovit doar pentru c e eful statului. Contiina civic a societii romneti este, ca urmare a deceniilor de interdicii i ndoctrinare, la pmnt. Figurile ce s-ar cuveni a-i polariza atenia i a-i ctiga stima se vd neglijate, tratate cu suspiciune ori reavoin. Paul Goma i Doina Cornea par, n cel mai bun caz, nite excentrici, Ana Blandiana i Romulus Rusan, Dorin Tudoran i Bujor Nedelcovici au, din pcate, o rezonan exclusiv n cercuri nchise. Pn i cuplul Monica Lovinescu-Virgil Ierunca este terfelit, oferit 17

oprobriului public de nimeni altul dect de Nicolae Breban, ntr-o manier preluat direct din Sptmna i Luceafrul. Nostalgicii ceauismului triumf. Omul nou, cu creierul splat temeinic i robotizat cu ndejde, persist nc ntre noi, n foarte multe exemplare, dnd tonul, nbuind iniiativele luminate, attea cte au loc. Se pare c nu e nimic de fcut pn la o primenire biologic. - Gheorghe Grigurcu este poetul care a dat buzna n teritoriul criticii i a delimitat mari poriuni pe care (i) le-a nsemnat cu amprenta proprie. A fcut-o nemulumit de calitatea actului critic de la un moment dat? A fost revolta cititorului profesionist? A fost un gest de curaj? A fost o slbiciune? - Criticul ce se respect ptrunde n aren cu un proiect personal (fie i nu ntrutotul articulat din capul locului, coninndu-i ns latenele), care poate intra (de regul intr) n impact cu tabloul literelor acreditat n momentul respectiv. Personalitatea e, ne nva Goethe, binele suprem, nu numai, putem preciza, n creaia propriu-zis ci i n metalimbajul critic. Un asemenea impact poate fi dur dac viaa literaturii e dominat de autoritarism i dirijism ori se poate rezolva n confruntri rezonabile, leale, dac exist o atmosfer permisiv. Curaj? Slbiciune? Poate o dozare a lor n funcie de context, de temperamentul auctorial, ca i de caracter. Orict de cuminte te-ai fi strduit s fii n anii 50 ai debutului meu, tot nu puteai scpa de invectivele ideologice, presupunnd c n-ai cedat celor mai rudimentare cliee. Pentru c mi-am ngduit s public o recenzie, cred c singura aprut pe atunci n ar, la volumul Din lirica universal al lui Lucian Blaga, n 1957, n revista Steaua, precum i cteva poezii cu o minim degajare fa de standardele zilei, n acelai mensual clujean, m-am pomenit luat la rost, nfierat, cum se zicea n limba de lemn, drept idealist, misticoid, critic de salon. Adic apucat de guler i dat afar pentru un ir de ani din publicistic. Autorii vigileni ai asprelor judeci fr drept de apel: Silvian Iosifescu, Georgeta Horodinc, n frunte cu Ov. S. Crohmlniceanu (cel tratat mai nou cu mnui catifelate, inclusiv de confrai onorabili!). Deci nume ce svreau, cu nalt gir oficial, purificarea ideologic. Am evocat de mai multe ori acest episod, deoarece consecinele lui mi-au mcinat tinereea. Pn n apropierea vrstei de 30 de ani, m simeam captiv al unor mprejurri vitrege, fr nicio speran. Eram convins c sunt un ratat definitiv. Srcia fcea un nfiortor parteneriat cu izolarea de lumea civilizat, cu un climat al subculturii. Negura prea c va dinui o venicie Revenit n pres, n 1965, cnd am ajuns redactor al revistei Familia, atunci renfiinat, am avut n fa spectacolul unei poezii efervescente, susinut de tinerii scpai din chinga propagandei obligatorii, ns aplaudai de 18

critic uneori cu exces de zel. Cteva vedete au ajuns a ocupa prim-planul n ntregime, nemailsnd loc altora defel mai prejos, ca s m rostesc rezervat. Era opinia mea pe care mi-am meninut-o, nu fr represalii. M bucur c, n rspr cu lista numelor celebrate atunci, am nfiat o alta cu nume care au trecut destul vreme nebgate n seam, apreciate fugitiv, inadecvat, departe de entuziasmul nchinat favoriilor. Iat barzii afirmai n 60-70, despre care am scris favorabil, n repetate rnduri, nu o dat n premier: Mircea Ivnescu, Leonid Dimov, Emil Brumaru, Petre Stoica, Florin Mugur, erban Foar, Constantin Ablu, Daniel Turcea. l adaug acum pe Miron Kiropol, de un leat cu mine, a crui impresionant creaie am cunoscut-o mai ndeaproape abia n ultimii ani. Am greit oare cu selecia mea? - Criticul Grigurcu este considerat unul dintre cei mai exaci cititori de poezie din cultura romn, un diagnostician de elit, un chirurg care taie (critic) cu gesturi precise! Cum i se pare criticului Grigurcu c a fost primit i citit poezia poetului Grigurcu de ctre critica literar romneasc? - Am impresia c, dac tot inem seama de secionarea n dou a fpturii autorului care sunt, criticul Grigurcu l-a prejudiciat pe poetul Grigurcu, punndu-l n umbr. Cu ostilitate, ntr-o umbr deas. I-a cunat, nu pot s-mi dau seama de ce, nu exclud invidia, pe poetul Grigurcu, neinnd seama de comentariile favorabile, nu tocmai puine, ce i s-au adresat celui de-al doilea, din partea unor critici i poei cunoscui. S-ar zice chiar c aceste referine l-au ntrtat. Criticul Grigurcu a inut s rmn cu consecven pe baricada profesiei sale, spre a face n ciud poetului omonim. - ntr-un poem din volumul Cotidiene, spuneai: Nu poi visa nu poi a nu visa / nu poi vedea nu poi a nu vedea / nu poi umbla nu poi sta locului / nu poi iubi nu poi a nu iubi / nu poi crti nu poi a nu crti / nu poi uita nu poi a nu uita / nu poi s fii tu nsui dar nu poi / s fii nici Cellalt. E limpede c aceast ipostaz a negsirii este proprie poetului. S nsemne c spiritul critic opereaz cu mai multe certitudini? Poate evolua scriitorul n afara certitudinilor? La olimpiadele greceti primeau coroane de lauri atleii i poeii. Criticii, nu. i dac tot vorbim de greci, s facem un apel la miturile eseniale i s spunem c poetul pare a fi cel care cu un bobrnac bine intit face s se rostogoleasc bolovanul la poalele muntelui, pe cnd criticul Sisif trebuie s-l urce, cu mare trud, din nou, n pisc. Poetul triete n metafizic, criticul i aproximeaz contururile. Triete Gheorghe Grigurcu aceast dureroas dedublare, aceast moral a unui joc de-a cine pierde ctig? 19

- Lsnd gluma la o parte, mrturisesc c nu-mi joc la noroc o latur a scrisului meu n defavoarea alteia. Cu toate c scopul meu intim a fost (i este) poezia, critica alipindu-i-se ca o modalitate de prezen continu, organizat i, dac vrei, lucrativ n cmpul literaturii. Am citit nu de mult cu surprindere, n Romnia literar, declaraia unui foarte cunoscut critic, l-am numit pe Nicolae Manolescu, cum c el rmne pe poziia maiorescian a incompatibilitii dintre critic i poet, n economia aceleiai persoane. Argumentul adus: scriitorii nu prea se citesc unii pe alii! Eu unul mi ngdui a-i da dreptate lui Baudelaire, conform cruia cel mai bun critic de poezie n-ar putea fi dect poetul. ntr-adevr, nu are acesta organul cel mai specializat, nasul cel mai fin pentru creaia liric, nu dispune de-o privire din chiar ncperea laboratorului n care se furete aceasta? Nu cred c poeii care conteaz sunt att de puin cultivai, att de prostete bornai n formula lor proprie nct s nu perceap, s nu admit producia izbutit a altor poei. Poezia la poezie trage. S vedem ce s-a ntmplat cu critica noastr. Cei mai buni critici de poezie au fost ei nii scriitori ca atare, n majoritate poei, de la E. Lovinescu, Vladimir Streinu, Perpessicius la G. Clinescu i pn la contemporanii notri, I. Negoiescu i tefan Aug. Doina, Ion Pop, Marin Mincu, Octavian Soviany (o excepie care subliniaz regula, Al.Cistelecan!). i cum i-am putea uita pe scriitorii care au avut intuiii critice profunde, naintea criticilor profesioniti, precum B. Fundoianu, Felix Aderca, Ion Pillat? Dar Maiorescu, m putei ntreba! Ei, cu mentorul Junimii lucrurile stau astfel: acesta l-a descoperit, e drept, pe Eminescu, aezndu-l cu gesturi sigure pe soclul pe care se afl i azi, ceea ce nu era greu, dat fiind strlucirea frapant a versurilor sale, ns mai departe i-a pomenit doar pe nite minori: Matilda Cugler-Poni, colonelul erbnescu, Ollnescu-Ascanio etc. Detectorul su pentru poezie era vdit deficitar. A fost departe de a-l priza pe Macedonski. Complet opac la micrile de nnoire a lirismului de la noi i de aiurea. Din pcate, ne-a lsat teza didacticist, perimat, mai cu seam n perspectiva evoluiei modernismului, bizuit pe creatori plurivaleni, a incapacitii de comunicare critic a unui poet cu alt poet. E o prejudecat, dup cum se vede cu ochiul liber, nc ndrtnic. n zadar E. Lovinescu i G. Clinescu au deplorat deprinderea contiinelor critice de a vedea doar unul din aspectele creaiei lor, cel critic, lenea de a-i ridica privirea asupra ntregului acesteia. S fie la mijloc i o fobie la scrisul frumos, de tip Marino? O greutate de a-l contacta din pricina unui deficit de sensibilitate dat? n unele situaii, se pare c alt rspuns nu exist. Spiritul geometric raionalizant, reductiv se impune pentru acest soi de comentator n locul celui de finee, cu vibraii ndreptate spre infinit 20

Am simmntul c repertoriul literaturii romne e aproape complet - Fiecare poet - i putem detalia cu exemple nenumrate - are un poem identitar, cu care este asimilat i renumit de ctre cititori, de ctre public. Spui Bacovia? Spui, automat, Plumb! Spui Blaga? Spui Eu nu strivesc corola de minuni a lumii. Spui Labi? Spui Moartea cprioarei. Spui Doina? Spui Mistreul cu coli de argint. i aa mai departe. Care este poemul identitar al poetului Gheorghe Grigurcu? Ct de important e acest poem identitar n receptarea unui poet? - Nu m ateptam la o astfel de ntrebare. Sunt de prere c nu poetul ci critica i opinia public modelat de aceasta selecteaz un astfel de poem emblematic, nu totdeauna n consonan cu ceea ce ar fi dorit autorul. Un exemplu: Blaga mi repeta adesea c s-a deprtat de Poemele luminii, din ciclul crora face parte cel intitulat Eu nu strivesc corola de minuni a lumii. ncercnd totui s v rspund punctual, m gndesc la Imn vieii, din volumul meu de debut, Un trandafir nva matematica, pe care l reproduc: O, moarte, dezrobire prea-nceat / n dimineile mele nc tnjind / dup dragoste. // Adesea m simt o relicv / a unei glorii crendu-i / din nevzut o nou via umil. // Un os ntr-un muzeu descriind / curbe de snge n spaiu. // O moned ce n-a capitulat / nici n osnda trndviei. // O, moarte, dezaprobare tcut / a tot ce-am fcut / i totui armonie, lucire de plns etern. // Tu nu caui trofee niciodat, / cci biruina-i absolut / i fr dovezi. // Zadarnic s-a umplut cimitirul / cu mori pe jumtate culcai / n alcovuri de piatr, / ngnnd cntecul celor vii, / privighetori de tmie. // Zadarnic minile lor de argint / alung roiul frunzelor / de pe fee. // Netrebnici sunt morii solemni, / morii sociali nendurndu-se / s se prseasc pe sine. // Dar tu, o, moarte, eti o simpl-ntoarcere a capului, / o expiraie calm / a celui care trind prea adnc / deodat uit viaa. - Poetul estetician, poetul autor de eseuri critice, poetul teoretician reprezint o realitate n literaturile mature din Europa. T. S .Eliot, Valery, Pessoa, Pound, Ungaretti sunt doar cteva exemple. A existat un asemenea model, de scriitor total, n viziunea dvs. de la nceputurile literare? Era posibil un asemenea model n perioada comunist? Nu cumva critica literar i eseul critic reprezentau o fug din realitatea ideologizat a vremii? Cnd poetul Grigurcu se ntlnete seara cu criticul Grigurcu, ce i spun unul altuia? - Evident, poetul nsoit de un cap speculativ e o caracteristic a literaturilor din ultimul veac, probnd, graie numelor de mare prestigiu pe care le-ai pomenit, c o grani ntre practica poeziei i cea a criticii 21

n-ar putea fi dect caduc. n anii negri ai liceului i facultii, ca i ai nceputurilor mele literare, cele mai bune cri erau de cele mai multe ori puse la index, dac nu de-a dreptul arse de ctre noua inchiziie comunist. Orict de incredibil ar prea, deinerea i mprumutul lor se putea lsa cu pucrie (condamnrile unor C. Noica, Dinu Pillat, N.Steinhardt, Al.Paleologu se ntemeiau i pe un asemenea cap de acuzare). Ne ddeam silina a ni le procura pe ci ocolite. ntruct formaia pe care ne-o ddea coala era asemenea unui vaier, eram noi, adolescenii atrai de cultur, un soi de autodidaci. n felul acesta am izbutit s citesc cte ceva din Thibaudet, Bachelard, Valery, ca i din Benedetto Croce. Dar marea mea ans a fost s iau cunotin de scrisul unor E. Lovinescu i G. Clinescu. E. Lovinescu a devenit maestrul meu, factorul permanent de referin, sursa de mbrbtare de care aveam nevoie n acel climat ingrat. Citindu-l, reconstituindu-i traseul, mi-am dat seama c esteticul reprezint o valoare imperisabil, c acesta va triumfa, chiar dac istoria s-ar putea s fac pasul su spre firesc peste capetele noastre, cum mi-a spus, ntr-o bun zi, cu mhnire, Blaga. Att patronul Sburtorului ct i ceilali critici ai notri dintre cele dou rzboaie au devenit pentru mine modele, inclusiv morale. G. Clinescu? M-a entuziasmat cu toate cedrile sale, oglindite, n ultima sa perioad de activitate, n coloanele Cronicii optimistului, care aprea sptmnal n Contemporanul, deoarece i acolo se vdea un limbaj mult diferit de cenuiul cotropitor al publicisticii propagandistice. O nespus bucurie mi-a produs-o faptul c, la plecarea de la coala de literatur, de unde fusesem exmatriculat din pricini politice, n ultimele zile ale anului 1954, dobndisem de la faimosul anticar Sterescu, la care m introdusese Labi, un exemplar virgin din marea Istorie clinescian (compendiul l posedam nc din ultima clas de liceu). Divinul critic mi se nfia ca un nger czut, ns unul de rang nalt, un principe luciferic Prin asemenea lecturi subversive evadam din marasmul ideologic, din mizeria cotidian a socialismului aflat n etapa sa cea mai represiv. ncetul cu ncetul ne formam o contiin literar, ne pregteam sufletete s ieim cndva la lumin. Pe atunci poetul i criticul din mine nu erau ctui de puin ipostaze disjuncte, mprtindu-i impresiile, cu voce sczut, zi de zi, n ateptarea unui miracol istoric. Nu bnuiam c vor deveni rivali - Suntem la un moment de mare confluen a literaturii romne, cnd mai multe ape trebuie s se armonizeze, pentru a da coeren unui (ipotetic) fluviu. E vorba de reevaluarea literaturii romne din comunism, de redescoperirea literaturii romne pus la index n aceeai perioad, de recuperarea literaturii romne din exteriorul Romniei, de 22

integrat n literatura romn ceea ce se scrie acum, cu sunete globaliste! Cum i integrm pe Cioran, pe Ionesco, pe Eliade, pe Voronca, pe Ierunca, pe Monica Lovinescu etc. n literatura romn? Cum aducem acas literatura romn din Basarabia, cea pe care Nicolae Manolescu, n mult discutata sa istorie critic, o minimalizeaz fr menajamente? Cum ar propune Gheorghe Grigurcu o aezare a literaturii romne ntr-o unitate care s o integreze n (chiar) propria istorie? n afar de timp, pe cine i-ar mai lua Gheorghe Grigurcu alturi la evaluarea literaturii romne din perioada comunist? - Am simmntul c repertoriul literaturii romne e aproape complet. Mai toate numele relevante ca i destule altele figureaz n actele sale de identitate, care, oricum, se elibereaz n continuare membrilor aa-numitei generaii doumiiste, att de impetuoase. Nu ar mai fi multe de adugat dintre cele vechi. Problema e alta. Avem nevoie de evaluarea, ordonarea, structurarea materiei nregistrate, de separarea i ierarhizarea valorilor, uneori avnd nc un statut incert, lsate parc la jumtatea drumului. nelegerea acestei literaturi e ca un palimpsest n lucru. ntlnim pe suprafaa lui tersturi, corecturi, suprapuneri, operaia fiind nceput sub regimul trecut, n diverse etape. E adevrat c nu ne mai izbim de penibilele interdicii legate de scriitorii (unii de prima mn) expatriai sau de cei indezirabili n optica unei politici discreionare. Dar se ivesc manevre ale unui soi de politic a corectitudinii, ce ne ndeamn, straniu, la hruieli ale celor vrednici, care au suferit ntr-un fel sau altul rigorile epocii totalitare spre a face pe plac - cui? - unor privilegiai de ieri ca i de azi, care pozeaz n victime. Cineva zicea aa: n Occident, ca s ai succes, trebuie s fii evreu, negru sau homosexual! Un reflex masochist (efect al unui sentiment de culp real sau imaginar) ne face excesiv de exigeni (la modul biografic-etic, dar i la cel al judecii stricte a operei) fa de un Mircea Eliade sau de un Cioran, n schimb rmnem ct se poate de nelegtori fa de un Petru Dumitriu sau un D. R. Popescu, fa de Maria Banu sau Nina Cassian, fa de Ov. S. Crohmlniceanu sau Paul Georgescu. Strmbm din nas cnd dm de figuri martirice ale deteniei precum Radu Gyr sau ale diasporei suportate pn la capt precum Vintil Horia sau Horia Stamatu. Mai nti de toate ns ne umplu de amrciune icanele, minimalizarea la care-i supunem din ce n ce mai des pe cei doi corifei ai rezistenei noastre ntru cultur i nu numai, Monica Lovinescu i Virgil Ierunca. Un impuls concurenial, o gelozie acr par a strbate, sub unele condeie critice, comentariile de care acetia au parte postum, situate pe o neateptat, vdit nedreapt, curb 23

descendent a preuirii. i ce am putea spune despre att de incomodul dar i att de pregnantul Goma, prezent chiar i atunci cnd credem c lam izgonit, figur major a literelor i vieii noastre publice, care abia de acum ncolo va ncepe s fie pus sub puternica lumin a reflectoarelor pe care o merit? Acum cte ceva despre literatura din Basarabia. E negreit o ramur a literaturii romne, pe care o istorie mater a urgisit-o i care se cade s aib parte de atenia noastr special. Sigur c exist o anumit defazare cultural a basarabenilor fa de noi, tritorii n Romnia, ns ea nu ne ndreptete la desconsiderare. Spre deosebire de N. Manolescu, l socotesc pe Grigore Vieru drept un poet nu mai puin nsemnat dect, de pild, Octavian Goga, drept un alt bard al ptimirii noastre, n alte circumstane, cu un limbaj ce ne poate interesa i sub un unghi pur literar. Literatorii moldoveni mai noi, ncepnd, s zicem, cu Emilian Pun-Galaicu, se afl mai aproape de modernism. O meniune merit poeta Irina Nechit. Am citit zilele trecute versuri excepionale ale unei tinere ce poate n-a mplinit nc vrsta de 2o de ani, Aura Maru, ce pot fi omologate alturi de scrisul celor mai buni doumiiti din aramam. M decepioneaz ns un fenomen legat de colegii de condei basarabeni. ntr-un fel pn la un punct explicabil, dat fiind izolarea lor cu dublu aspect, de deznaionalizare i de ideologizare, ei au acceptat dou influene defel favorabile. Una a fost cea a naional-ceauitilor, n cap cu Punescu i Vadim, care au ncercat a-i anexa, exploatndu-le coarda sentimental-patriotic. Am polemizat pe aceast tem cu Vieru. Alta a venit din partea celui numit de Iliescu director al Institutului Cultural Romn, Augustin Buzura, tip discreionar i ranchiunos n carierismul d-sale tulbure, care, n temeiul sacului cu bani cu care alimenta o serie de publicaii romneti de peste hotare, a impus revistei Contrafort, ca i Editurii Cartier, linia propriilor sale idiosincrasii. Aa nct Goma s-a vzut radiat din atenia lor, la fel ca i cel ce v vorbete. Dornic, se vede, de funcii, aidoma mentorului d-sale, diriguitorul Contrafortului, Vitalie Ciobanu, a ajuns n schimb i preedintele PENclubului din Chiinu. Editura Cartier n-a ezitat a tipri o carte ce nu-i face cinste, pe bun dreptate refuzat de editurile din Romnia, Iluzia anticomunismului, care nu e dect o cinic pledoarie n favoarea regimului totalitar. Nu mprtesc prerea de oarecare circulaie c s-ar fi cam dus vremea istoriilor literare comise de un singur autor - Dei a dat tomuri critice despre perioade ntinse din literatura romn, nc nu se ntrevede o istorie a literaturii romne, marca 24

Gheorghe Grigurcu. Mai sunt aceste istorii nite inte critice posibile i credibile? Cum caracterizai istoriile critice recente, sunt ele nite mpliniri critice individuale sau sunt nite provocri necesare pentru o literatur nc neaezat dup perioada comunist? - Nu mprtesc prerea de oarecare circulaie c s-ar fi cam dus vremea istoriilor literare comise de un singur autor. Ne aruncm cu uurin n direcia unor nouti de dragul noutii, ca i cum tiparele uzuale, formele experimentate ar fi neaprat i expirate, trebuind nlocuite rapid cu altele. E o nervozitate epocal ce ne disloc, ne scoate din obinuinele noastre inclusiv intelectuale, din sistemele de referine cu care uneori nici nu ne-am deprins bine, aidoma unor mode de vestimentaie, coafur, cosmetic. Nicolae Manolescu i Alex tefnescu ne-au dovedit c, n ciuda unor puncte discutabile, deloc puine, ale ntreprinderii lor, se pot alctui nc istorii literare solide, pe urma de care nu s-ar putea face abstracie a exemplarului G. Clinescu. n ce m privete, cred c unitatea de perspectiv, de pattern al recepiei, de factur stilistic, face ca istoriile personale s fie mai organice dect cele produse de un colectiv. Coeficientul lor creator e n principiu mai mare. Un dicionar fie i foarte cuprinztor, cum este cel al colectivului clujean condus de Mircea Zaciu sau cel al Academiei, patronat de Eugen Simion, nu se poate substitui unei istorii. i lipsete organicitatea, fluxul vieii. E ca deosebirea dintre o ap curgtoare i fotografia acesteia. Sub comunism, cu toate c se punea mereu, prin reviste, ntrebarea de ce nu avem o istorie literar, ea nu putea aprea din motive suficient de limpezi. Acum, cele dou istorii de cpetenie (ar mai fi i productul stufos, cu tent de comeraj i cu zgliri neconvingtoare ale sistemului valoric, datorat lui Marian Popa, care nu ntmpltor n-a strnit dect un interes sczut) reprezint, spre a v prelua cuvintele, nu numai nite mpliniri ci i provocri adresate literaturii n curs, nefixate. E fr doar i poate un ctig pentru aceasta. ns Istoria lui N. Manolescu e controversabil mai cu seam n capitolele nchinate contemporaneitii i, n cadrul acestor capitole, mai cu seam prin comentariile asupra poeziei. Partea bun a unui asemenea ru o constituie dezbaterea ce se isc, al crei rod e chiar acest drum al interogaiei, al variantelor reconstituirii, necesar stabilirii i supravieuirii valorilor. Cci ce e altceva istoria unor valori estetice dect o necontenit dezbatere, un ir infinit de aproximri? V intereseaz dac eu m-a putea nhma la o istorie literar. Mi-ar fi foarte greu, mai nti pentru c nu am scris despre proz i dramaturgie, apoi pentru c domiciliul meu de mic provincial v dai seama c m mpiedic de la documentarea ampl reclamat de o 25

atare scriere de anvergur. Poate, cndva, dac Parcele vor mai fi indulgente, se va nchega o istorie a poeziei - Care sunt pcatele cele mai pguboase ale literaturii romne de azi, de ieri, dintotdeauna? - Ar fi excesiv pentru spaiul prezentului dialog s reflectm la literatura romn din trecut, ca i, mai prezumioi fiind, la cea etern. S ne oprim la cea de fa. Ce pcate i-am mai putea dibui dincolo de ceea ce ne-am luat ngduina a brfi pn aici? A vrea s mai scot n relief un singur aspect i anume o dezaxare temporal, o dereglare a relaiilor noastre cu durata i cu implicaiile fatalmente inevitabile ale acesteia. Reiau constatarea c avem un cult al noutii exorbitant, c ne lsm biciuii de toate ofertele noutii, adesea fr discernmnt. Ne lepdm de tot ce a fost cu un frison al unei aventuri chique, precum un sport nou ori un joc de societate inedit. Am refuzat ideea de istorie literar de autor. Respingem cu aceeai decizie pripit critica avnd ca obiectiv producia literar n mers, critic propriu-zis, fcnd grimase pentru c ar fi impresionist, foiletonist, pentru c face loc detestabilului scris frumos, pentru c-i ngduie a apela - gest scandalos! - la metafor .a.m.d. E la mijloc o pudoare ca-n faa unei goliciuni trupeti, o ruine fa de actul subiectului care intr n contact cu opera prin emoie, gust, sensibilitate, termeni, bineneles, infamani. O pudoare victorian, de o pedanterie moroz. Ne e ruine, n fond, de actul vital al consumului textelor literare, ca i cum ne-ar fi ruine c mncm, c bem ap, c respirm. i ce punem n locul experienei estetice nemijlocite? O aspiraie pozitivist, un schematism scientizant, ce ar consta ntr-o metod cu impulsuri de acaparare a ntregului cmp al exegezei, ntr-o trufa operaie de explicare, desigur tiinific, a operei, de secare a inefabilului, de suprimare a iraionalului. S fim sinceri: o asemenea plivire srguincioas a criticii de factorii literari, de nstrinare a ei n raport cu realul lecturii, ascunde o mefien chior fa de literatura nsi, o impoten, primitiv ori dobndit, nu import, prin dorina de supunere la o anume mentalitate n vog, a contactului pe viu cu aceasta. A se vedea cazul Marino, cel mai izbitor, dar l putem iari aminti i pe Noica, mustrndu-l pe un tnr critic de bun calitate, Mircea Scarlat, c i pierde timpul scriind cronicue, pe altul c se ocup de Valery, nghesuind tot mai mult selecia sa din domeniul creaiei pn la sufocare, exclamnd, fascinat de ideea pe ct de absolutizant pe att de reducionist: Muzica nu e spirit. Tras prea mult ntr-o parte, plapuma ne dezgolete pe alta. Critica de acest fel fuge de literatur, privind-o cu condescenden, folosind-o ca un pretext, ca un simplu suport pentru construcii exterioare ei. Un eseist francez vorbea de 26

o psreasc de laborator. Nu s-a iscat oare o falie ntre, s zicem, un Thibaudet i, s zicem, un Jean Ricardou? Dintre ai notri, Cioran, N. Steinhardt, Alexandru Paleologu au adnotat cu stupoare aceast noutate acest jargon intempestiv, nu doar n limbajul criticii dar i n cel al filosofiei, tot mai ndeprtat de problemele i de palpitul fiinei, tot mai artificios Un alt conflict al nostru cu durata este dat de apetena generaionist. Ne separm cu grij, ne grupm cu o poft de etaneizare tot mai pronunat pe generaii, inspirai de o frenezie care ine seama cu precdere nu de o diferen de trsturi ale creaiei, de un specific al agregrii factorilor ideali, ci de criteriul calendaristic. Musai s avem o generaie! aizecitii poate n ceva mai mic msur, optzecitii ntr-un grad mai avansat au format falange ca i inexpugnabile mai ales cu concursul unei critici ce a selectat nite vrfuri. Astfel cei rmai n afara dispozitivului, un Mircea Ivnescu, un Leonid Dimov, un Emil Brumaru nu se puteau msura cu un Nichita Stnescu, cu un Ioan Alexandru, cu un Ion Gheorghe, cu un Marin Sorescu, cu, nici vorb, talentul lor, dar nu aa nct primii s stea la picioarele lor (s am iertare: nu pot crede n geniul lui Nichita). S-au conturat, din exces de zel, i cteva semigeneraii, aptezecitii i, la ultima or, doumiitii zece. Nar fi imposibil s avem cte o generaie i la fiecare cinci ani! S mai insistm pe protecionismul acordat unor autori debili, pe tolerarea mediocrilor de ctre instituia generaionist? Un catalog s-a alctuit n beneficiul fiecrei bisericue de acest fel, cu subnelesul c echivaleaz, pentru numele trecute ntr-nsul, cu un certificat de valoare. Dar vreau s nchei cu semnalarea nc a unei consecine a generaionismului ce mi se pare cea mai trist din toate. n anii mei tineri, nu aveam o bucurie mai mare dect de a-mi cunoate n carne i oase naintaii ntru scris. i nu m refer doar la mrimile de prim ordin, la un Arghezi, la un Blaga, la un Sadoveanu, la un Clinescu, pe care am avut fericirea de a-i privi i de a-i auzi cuvntnd, ci i la alii fa de care nutream aproape aceeai evlavie, un fior asemntor al trecutului depozitat n pagina ca i-n fiina lor, care m emoionau enorm. Cel dinti scriitor cu care am fcut cunotin, n ultima clas de liceu, a fost Ury Benador, cu prilejul de neuitat al unei festiviti la Biblioteca din Oradea. I-am cutat apoi cu nfrigurare i i-am gsit pe Adrian Maniu, pe Alexandru Theodor Stamatiad, pe Virgil Gheorghiu, pe Simion Stolnicu, pe Dimitrie Stelaru ca i pe Vladimir Streinu sau erban Cioculescu i pe destui alii. La fel m umplea de entuziasm gndul c unii oameni de litere cu care m-am ntlnit au stat fa n fa cu montrii sacri din veacul al XIX-lea, D. I. Suchianu cu Caragiale, Tudor Vianu i Victor Eftimiu cu Macedonski, Arghezi cu Eminescu. Nu-mi puteam o clip nchipui c va veni o serie uman n 27

care se va stinge acest sentiment al integrrii n trecut ce m tulbura indicibil. i iat c a venit! ntlnesc tot mai muli tineri egotici, anafectivi, automatizai care nu privesc nici n dreapta nici n stnga i cu att mai puin napoi, vdindu-i virtuozitile de afirmare cu o rceal tehnic menit a-i propulsa, n linie dreapt, ntr-o lume tot mai tehnicizat. Trecutul literar a devenit pentru ei inert aidoma unui zid prginit ce nu-i preocup, pe lng care trec cu aerul c nu-l zresc. Doar pe ici pe colo se mai gsete, ca din ntmplare, cte un june nrudit sufletete cu ceea ce am fost noi la vrsta lui Idealul criticului n-ar trebui s fie perfeciunea, ci aproximarea rezonabil, sugestiv prin expresie, a valorii - Ce are propriu literatura romn de azi? Ce are deosebit fa de alte literaturi din Europa? - Subiect delicat, poate c oios. Ce s zic, pe scurt? Ct de specific naionale, ct de universale snt plsmuirile artei? Am toate motivele s consider c un francez l citete pe Tolstoi, un german pe Proust, un sud-american pe Kafka, fr impresia unei incomunicabiliti cu motivaie etnic, dei marilor culturi ale lumii li se pot atribui profiluri n linii generale distinctive: raionalismul francezilor, metafizica germanilor, misticismul slavilor, contemplativitatea orientalilor etc. Ceam putea ndjdui noi, romnii? S fim cunoscui peste grani nu neaprat printr-o prism diferenial (cu toate c avem o sum de tradiii de valabilitate intern, a cror cinstire se impune dincolo de sloganele globalizrii), ci prin ceea ce reprezint, n cele mai bune creaii indigene (i avem destule astfel de creaii, nu mai prejos de cele ale Vestului), un numitor comun al universalitii. S pstrm simul proporiilor. Nu am fi realiti dac am socoti c am putea impune (dect poate n vederile hipertrofiante ale protocronitilor) un ditamai specific naional comparabil cu cel al popoarelor mari, al grupurilor de popoare. Nu ne ironiza Cioran, presupunnd un specific paraguayan al existenei? i totui nu avem un ce neao? Ceva care ne caracterizeaz numai i numai pe noi? Cred c o asemenea imanen rezid mai mult n limbaj. ntr-o past a conexiunilor limbajului, intraductibil, intransmisibil n alte idiomuri n ntreg spectrul su de nuane, de subtile savori: Creang, Caragiale, ntr-un fel Eminescu, mai cu seam Arghezi. Cum s-l traduci pe Arghezi reducndu-l la noiuni, despuindu-l de vemntul de abur al zicerii sale geniale? Cum s-i pstrezi fineurile pentru cineva care nu ne cunoate bine limba? mi spunea Blaga, apreciindu-l n acea clip din toat inima: Arghezi e cel mai mare 28

creator al limbii romne. Se nela oare? Dar, m putei ntreba, spaiul mioritic? Nu e acesta un trm naional ireductibil, un brand suprem al naiei romneti? Punnd creatorului su o asemenea chestiune, acesta mi-a rspuns: Spaiul mioritic nu e numai al nostru, l au n bun parte i cteva popoare vecine. - V rog s numii sau chiar s detaliai o nedreptate critic svrit de criticul Grigurcu! Ar fi interesant de numit - sau chiar de detaliat - un pariu critic pierdut de ctre criticul Grigurcu. Au existat asemenea excesiviti? - Nu m cred nici pe departe infailibil. Criticul nu mnuiete o balan similar cu a Justiiei celei legate la ochi, supus fiind trsturilor subiectului su, prezumiilor, impulsurilor, umorilor cu care acesta se transpune, orice s-ar zice, n scrisul su. Idealul criticului n-ar trebui s fie perfeciunea (dogma comunismului pretindea a urmri nu mai puin dect perfeciunea!), ci aproximarea rezonabil, sugestiv prin expresie, a valorii. Nu o himer, ci o ofert care poate fi acceptat ori respins. Care se poate valida n timp ori poate cdea n derizoriu. Astfel privind lucrurile, voi fi svrit i eu, creatur imperfect, nedrepti fr voie - Suportai o ntrebare de teras de la Uniunea Scriitorilor? i asta ar suna cam aa: De ce nu avem un premiu Nobel n literatura romn? nseamn, cu adevrat, premiul Nobel o prob de maturitate a unei literaturi? Mai avem anse s l lum de acum nainte, cnd identitile naionale par c se pierd ntr-o identitate unic, european? - Am mai spus: entitile etnice ale continentului nostru sunt nc departe de a se topi ntr-o entitate omogen, ideal european. Dac secolul al XIX-lea a fost botezat secolul naionalitilor, un moment al naionalitilor poate fi cu siguran stabilit la sfritul secolului al XXlea, marcat de prbuirea zgomotoas a regimurilor comuniste. Din lanurile totalitarismului rou s-au eliberat nu numai indivizii ci i etniile, de la Marea Baltic i de la Marea Adriatic pn n Caucaz. Ct privete premiul Nobel, avem a face cu o tentaie pueril. Ca orice premiu, de altminteri, n materie de producie spiritual, atunci cnd am depit adolescena i prima tineree, cu strdaniile lor de studiu ce se preteaz la o asemenea satisfacie De ce tocmai Nobelul? E suficient s-i rememorm pe marii scriitori ai lumii care nu s-au n-nobelat, comparativ cu destui alii, de talie modest, laureai ai rvnitei distincii suedeze. Cu ce interes s ne dorim premiul Nobel dac nu l-au dobndit Tolstoi, Proust, Joyce, Kafka, Valery, Borges, Rilke, Pessoa, Kavafis, Ungaretti, Esenin? S-ar nla realmente naia romn, n propriii si ochi i-n ochii strinilor, dac am avea un Nobel, altul dect cel care, cu 29

benevolen doar cel mult pe jumtate, are o acoperire romneasc, acordat Hertei Muller? M ndoiesc c n baza unui act premial, fie el i Nobelul. Poate c cel mai ndreptit s-l primeasc a fost, n att de dureroii ani 50, Blaga, a crui candidatur, dei mi-a fost confirmat de autorul Laudei somnului, apare azi incert. I-a fost preferat atunci Juan Ramon Jimenez. Dintre ai notri au mai intit Nobelul, din cte tiu, Eugen Jebeleanu i Geo Bogza, cavalerii schimbrii la fa, dup mica liberalizare din 1965. La fel, Marin Sorescu - Ce sfaturi ai da unui tnr care bate, fie cu sfial, fie cu tupeu, la porile literaturii? Care sunt capcanele care-l ncearc pe tnrul confrate de azi? - Nu-mi place s dau sfaturi. Prefer s nfiez cteva constatri. Proba vocaiei literare o d capacitatea tnrului condeier de a se bizui pe propriile-i puteri, de-a merge pe drumul ales chiar dac e prevzut cu obstacole, fr a se lsa proptit de cei pe care i consider mai puternici ori mai utili n carier. De-a nu se lsa nici flatat de laude nici dobort de nenelegerea ori reaua voin care nu absenteaz n cazul unei nzestrri autentice. Capcanele n care ar putea s cad? Sunt destule. Una ar fi moda, atracia ctre acea uniform sufleteasc ce nu se potrivete tuturor, acel machiaj ce risc a-i falsifica fizionomia. Prelnic un passe-partout, adoptarea modei literare, iute perisabil prin definiie, divulg o slbiciune, un organism psihic nevertebrat. Lansat de un autor sau de o grupare restrns, moda se ntmpl s produc o mulime de victime. Unele se pot dezmetici, altele nu. O alt capcan ce-l pndete pe tnrul confrate, n legtur cu cea mai sus indicat: afilierea la generaie. Insist: formula generaionist induce nu doar un epigonism lipsit de anse, ci i un comportament de asistat, nravul de a-i nchipui c dispozitivul cu pricina i poate asigura izbnda prin simplul fapt c te-ai nscris n rndul membrilor si. Or, generaia e autofag. Numai civa alei scap de lcomia ei devoratoare. n ce m privete, am ocolit mereu integrarea n generaie, fcnd o figur de disident. Mrturisesc c nu mi-a fost tocmai uor. Am cptat ns un sentiment al libertii ce mi-a ngduit s am o privire mai larg asupra scriitorilor din preajm, o anume detaare temporal cred c favorabil comentrii lor. Iar poezia mea, bun-rea cum o fi, nu prea seamn cu ceea ce avea trecere pe piaa literar nici n 1960, nici n 1980, nici n 2000 - Spre ce se ndreapt poezia romn de azi? Putei creiona cteva direcii, cteva modaliti lirice? Va mai conta cititorul n ecuaia poet-text poetic? - Dai-mi voie s rspund triadei dvs. interogative n sens invers. Cum s nu mai aib nsemntate, o nsemntate capital, cititorul, acel 30

semen, frate al poetului, alter ego al su pn-n pnzele albe? Ne-am putea imagina un spectacol fr niciun spectator? Un concert ce nu se adreseaz niciunui asculttor? Crendu-se pe sine, ntr-o accepie, s zicem, barthesian, textul nu rspunde mai puin unui comandament ontologic. E o plsmuire a unei fiine ce se adreseaz altei fiine, orict de distilate, de alambicate ar fi mesajele acesteia, orict de rsucite ar fi traseele pe care se transmite, orict de ndeprtat ar prea receptorul, fie i n felul unei bouteille a mer. E o incontestabil certificare a unei triri. Esteticul are un miez ontologic. Direciile, modalitile poeziei noastre actuale? Aceasta e pus frecvent sub semnul aa numitului postmodernism, concept labil la extrem, comportnd o diversitate de sensuri strnitoare de controverse, pe care, pe bun dreptate, cineva l-a asemuit cu norul lui Polonius. Nici rstimpul, nici substana nu-i sunt precizate ct de ct armonios. S nceap acest postmodernism ndat dup 1970, dup cum nu ezit a ne propune Arnold Toynbee, sau dup al doilea rzboi mondial? S aib n vedere arta, disciplinele umaniste sau ntreaga civilizaie a epocii n curs, ntrupnd un nou Zeitgest, cum crede Jean-Francois Lyotard? Optm pentru o nelegere a postmodernismului ca un cmp de manifestare a modernismului copt, ca un fel de clasicism al su. O caracteristic definitorie a modernismului ajuns la acest stadiu o constituie recursul la toate procedeele sale omologate pn acum, ntr-un soi de aliniere bidimensional, de simultaneitate. Timpul se comprim n aceast perioad a actualizrii reetelor creatoare. Rezult utilizarea, n producia liric, a unor forme ce ar fi putut prea divergente, alturate ntr-un multicolor evantai al convieuirii. Feeria imaginarului ntiprit n cuvntul mustos, arghezian (Leonid Dimov) se ntlnete cu partitura dezabuzat eterat (Dan Laureniu), fantazarea abstractizant (Nichita Stnescu) face cas bun cu expresionismul grefat pe un trunchi rural (Ioan Alexandru, Ion Gheorghe, Gheorghe Pitu), tradiionalismul (Ion Horea) se nvecineaz cu ermetismul barbian (Mircea Ciobanu), neoavangardismul unor doumiiti (Marius Ianu) se afl n compania unor lefuitori ai versului clasicizant (Tudor George, Romulus Vulpescu), beatitudinea angelic (Constana Buzea) se altur dezolrii negre ca smoala, inconformismului rebel n absolut (Ion Caraion, Adrian Alui Gheorghe, Aurel Pantea), microrealismul ambianei domestice moderne (Constantin Ablu) ia contact cu ecoul bocetelor i ritualurilor imemoriale (Cezar Ivnescu, Liviu Ioan Stoiciu), celebrarea religioas (Paul Aretzu, Adrian Popescu) nu exclude rsful ntru pornografie (reciclatul Emil Brumaru, o seam de poei tineri). Pn i poezia de concepie, jocul noional-reflexiv al versului, ru vzut de criticii din coala lovinescian, revine ntr-un nou context vizionar, sub pana lui 31

tefan Aug. Doina sau a Anei Blandiana. S observm c, orict de eclectic n tabloul su general, creaia liric actual avantajeaz n decurgerea sa anumite nfiri. Acum de pild, n primul deceniu al noului veac, iese la suprafa o formul a prozaismului fantast, obinut prin aglutinarea unor detalii disparate, puse sub lup, tratate cu minuiozitate, crora li se infuzeaz o sensibilitate discontinu, placat pe micul absurd (modelul dominant e o liric anglo-saxon, de felul unor Peter Ackroyd sau Andrei Codrescu). Care ar fi viitorul poeziei? Chestiune mult tulburtoare la care, dat fiind micarea brownian a particulelor ei, agitate ntr-un mediu ce ar putea sugera un final de ciclu, la care asistm, nu poate a nu ne duce gndul la prognoza hegelian asupra sfritului artei. Un sfrit al civilizaiilor incluznd i pe cel al artei. Dar e cu putin aa ceva? Ne-am putea mpca oare cu o asemenea apocaliptic predicie? Se sparie i litera i gndul, cum sun un vers al lui Arghezi. Dac formula artei este engramat n structura distinctiv a speei umane, dac omul e o fptur creatoare, simili Dei, ne-ar fi cu neputin a concepe apropiata sa denaturare, demisia sa de la ceea ce i reveleaz esena. Pornind, dincolo de teoriile dizolvante, de la icoana omenescului, aa cum s-a conturat din zorii istoriei (cu anticipri nc n preistorie), am fi nclinai spre ncredere. O ncredere n renaterea poeziei, precum a mitologicei psri din propria-i cenu, nc pstrnd cldura tririlor noastre crepusculare. --Suntei un artizan al refleciei, care are n miezul ei duhul metaforei. Fiecare clip pare s aib, n viziunea lui Gheorghe Grigurcu, o concluzie bine definit. Din aceast perspectiv, a refleciei, putei avansa un (s zicem arbitrar!) decalog al poeziei? i, de asemenea, un decalog (tot arbitrar, evident!) al criticii? - Reflecia i metafora nu se exclud dect n planul unui raionalism scolastic, opac, a crui practic ne mpinge a ne raporta la un afon care s-ar ocupa de muzic, la un ins cu o grav defeciune de vedere care ar expertiza pictura. Pornirea mpotriva scrisului frumos n zona comentariului consacrat literaturii nu e dect o dovad a unei insuficiene ncinse de vanitate. Din pcate, nu v pot satisface pe loc dorina de a compune cele dou decaloguri, unul avnd ca obiect poezia, altul avnd ca obiect critica. Frumos, dar greu! Nu m simt n stare n ceasul de fa, nici mcar de unul singur. Decalogul are un model sacru, veterotestamentar, i orice ncercare a noastr de a-l ngna reclam reculegere. Momente propice. Aa nct, ateptndu-le, am risca s nu putem ncheia curnd dialogul de fa.

32

Solitarismul activ a asigurat condiia ideal pentru a cuta, a descoperi i, mai ales, a pune ntrebarea dreapt i necesar, n dialog permanent cu colegii de breasl; s spunem, cteva ntrebri, dar ferme i din specia valorilor perene. Cum lupta fortific iar miza aleas d imbold, Gheorghe Grigurcu i- a fcut un titlu de a reveni n aren cu opere i idei incitante inspirnd, ca totdeauna, ncredere cititorului doritor s afle cursul real al faptelor, netrucate de propagand, de interese de grup.

Truda de Sisif a scriitorului modern

un eseu de Petru Ursache Dintre literaii romni contemporani aparinnd generaiilor mai vechi ori mai noi, numele poetului, criticului i eseistului Gheorghe Grigurcu trezete cel mai viu interes cititorilor de toate categoriile, pentru competene profesionale ferme, credibile, benefice. Autorului i displac ambiiile n desfurare scenic, partizanatul literar pe felii, zone i echipe; nu agreez formaia de gac sub masc elitist i postmodernist, care selecteaz fr criterii, deconstruiete, eticheteaz, persifleaz. Orgoliul su neabtut este nsi litaratura romn n toat cuprinderea ei, temeiul universalvalabil i justificat pentru dialogul rezonabil, curajoscritic i roditor. Cine i urmrete prestaia de otean al scrisului desfurat contiincios, deceniu dup deceniu, cu profesiune de credin i sacrificiu de sine, cum nici nu se poate altfel, ntmpin profilul moral al unui om de o mare exigen n rostirea cuvntului destinat s instaureze judecata de valoare, n neostenit cutare a adevrului socratic, acela netirbit de gndiri pripite, de mici slbiciuni omeneti. Vremurile nu l- au plecat, dei a ptimit din greu din cauza lor, politicul nu l- a desfigurat la chip, cea mai perfid i veninoas categorie a axiologicului; nici n- a cedat presiunilor ideologice ca s fie n ton cu toat lumea i si asigure un trai cldicel. De aceea s- a vorbit (i pe drept cuvnt), despre verticalitatea proverbial i despre moralitatea impecabil la Gheorghe Grigurcu. O spune Dora Pavel n cartea sa de convorbiri cu exilatul din TrguJiu (O provocare adresat destinului, Satu Mare, Pleiade, 2009, p. 79). Nu este singura. n acelai ton se exprim chiar i Paul Goma. i nc n repetate rnduri: Astai cu Grigurcu, basarabean deal meu i persoan vertical n acel peisaj cosit, romlitesc (Jurnal de noaptelung, Nemira, Bucureti, p. 45). i: Singurul din generaia mea care se ine pe dou picioare este Grigurucu (lucr. cit. , p. 185). Am scris chiar i 33

dat fiind c Paul Goma nu gsete motive, orict se strduiete, s utilizeze cuvinte generoase cnd este s se refere la peisajul cosit de la noi i nu numai. Doar Gheorghe Grigurcu face excepie; nu pentru c ar fi basarabean deal meu i romn deal nostru: prin Gheorghe Grigurcu adevrul se regsete la el acas. Sa mai spus c este un critic de temut. Vreau s cred c observaia vine din partea celor care recunosc aici o calitate de lupttor exersat n cmpul ideilor; dac vine dinspre crcotaii deprini s vad adevrul cu capul spart, asta ine de alt neordine a lucrurilor. Timpul ia fost aliat fidel i benefic n singurtatea mprteasc a crilor cluzitoare i a modelelor etice, marile nume ale culturii universale. Ele l- au ferit s intre n jocuri omeneti perdante, s fac afirmaii care s reziste doar de la o zi la alta. i st la ndemn s dezaprobe o situaie, de altfel devenit tipic, precum urmtoarea: Nu poi ataca azi, ce ai susinut ieri i viceversa fr a te compromite. Unii critici realiti socialiti, de felul lui Ov. S. Crohmlniceanu, care rmne un campion nedepit al conjuncturalismului n literele noastre, au trecut de la blamarea putredei literaturi burghezo - moiereti la sancionarea ei favorabil, la analiza ei ca i cum nimic nu s- ar fi ntmplat (O provocare adresat destinului, lucr. cit., p 119). Dac i- a permis unele rezerve n legtur cu nume devenite intangibile, ca Nichita Stnescu sau critici aspre i la vreme vizndu-i pe Mihail Sadoveanu, pe Tudor Arghezi, George Clinescu, Marin Preda, recunoaterea c nu s- a nelat a venit de la sine. Cei care s- au grbit atunci sl taxeze se vd astzi nevoii s se corecteze ori s tac. Solitarismul activ a asigurat condiia ideal pentru a cuta, a descoperi i, mai ales, a pune ntrebarea dreapt i necesar, n dialog permanent cu colegii de breasl; s spunem, cteva ntrebri, dar ferme i din specia valorilor perene. Cum lupta fortific iar miza aleas d imbold, Gheorghe Grigurcu i- a fcut un titlu de a reveni n aren cu opere i idei incitante inspirnd, ca totdeauna, ncredere cititorului doritor s afle cursul real al faptelor, netrucate de propagand, de interese de grup. Dou volume recente i altul n pregtire nil readuc la ramp pe acelai combatant binecunoscut, chiar n forme revigorate, dar i n chipuri noi, oarecum tinuite pn n prezent. Este vorba de Reflecii critice (Editura Convorbiri literare, Iai, 2008, 358 p.), volum elaborat n spiritul criticii de ntmpinare, exerciiu intelectual de prim nsemntate n viaa crii i n care poetul Gheorghe Grigurcu deine cota cu excelen. La o repede ochire, pot fi distinse trei categorii de articole i de articole cronici. Unele au caracter evocator, n amintirea unor distini crturari care l- au premers pe autor, nainte de toate Vladimir Streinu i erban 34

Cioculescu. Pe urmele lui Eugen Lovinescu, ei au dat contur criticii de ntmpinare, cu gust estetic bine cultivat i cu aintire asupra capodoperei, aceea care dezvluie, n gndiri i n imagini, potenialul spiritual al unei etnii; intr n linie dreapt continuatorii i beneficiarii naintailor: Lucian Raicu, Gabriel Dimisianu, Nicolae Manolescu etc. ntrun cuvnt, se pledeaz (discret, dar) sigur pentru nevoia de revendicare de la tradiia interbelic. ntr- un asemenea moment de popas i de regndire a muncii prestate, interes prioritar capt efortul depus pentru creterea literelor romneti; mai puin aspectele umbrite de mprejurri, cu toat grozvia din cuprinsul lor. Formula critic e lesnicioas, dar i cu subneles pentru cine vrea s vad i s aud: simpla aducere laolalt a ctorva experiene reputate vorbete de la sine: prin confruntare i reculegere se reliefeaz aspectele care necesit ndreptare (eliminare, incriminare) i care de urmat cu folos. O variant de rspuns pare c se afl i n modul de afirmare a noii generaii de critici, fa de care veteranul Gheorghe Grigurcu i exprim deplina ncredere. De altfel, acetia ocup cea mai mare ntindere a crii. Pe alt plan purtnd discuia, bibliografia de specialitate i experiena de lectur de pn acuma neau obinuit cu o imagine pluriactiv a poetului, eseistului, criticului literar, polemistului i autorului de aforisme Gheorghe Grigurcu. Istoria literar le consemneaz, pe ct posibil, corect i la obiect, n aspecte manifestate, vizibile. n O provocare adresat destinului se configureaz un portret n planuri mutante, cum s- ar spune n filosofia fiinei, cu limpezimi de esen aforistic n judecile curente, ca puncte de pornire spre cltorii cuteztoare deschise transcendenei; cu retrageri spre luminiurile misterioase ale eului copleit de amintiri odihnitoare, de emoii difuze, de experiene ratate. Lupta cu sinele e plin de nelesuri, aa c biruie, pn la urm, spiritul de voin i de afirmare. Cartea n cuprinderea ei capt o dimensiune moral n sensul exemplaritii; este i o ncercare de reconstituire a mitului persoanei, n accepiune modern a termenului. Dar un mit fr reliefuri tensionate n presupusele zone cutremurtoare ale abisalului, cum nea obinuit psihanaliza n aspectele ei reducioniste. Cci totalitatea fiinei i afl cap i nceptur sub zaritea copilriei naive i senine, cu ncuviinarea de tain a unei puteri venite de peste fire. Din nemarginile acestui cosmos fiinial s- au adunat misteric forele formatoare, astfel ca poetul sau/i criticul, eseistul sau / i polemistul s prind grai i si gseasc locul printre cei alei. Cnd se hotrte s ias n lume, i asta se impune adesea ca o chemare, Gheorghe Grigurcu se echipeaz n spiritul cunoscutului Bibliotecar (tte compos) al pictorului italian Arcimboldo de la 1500: 35

moralistul, filosoful, teologul, esteticianul i stau n apropiere cu nscrisurile de trebuin pentru montarea discursului critic. Cu alte cuvinte, i dorete, n prealabil, acordul somitilor enciclopedice, nainte de a se nfia n arena luptei de idei i de principii etice. n atari condiii, pasul este mai msurat, rezultatul mai sigur, prin nfptuirea actului de judecat asumat de mai multe tipuri de participani inclui. Stimulative sunt, fr ndoial, ingenioasele scheme strategice ale partenerei de dialog, Dora Pavel. Sunt multe, diverse i curg n ritm alert. Sub asediu, omul spune tot ce tie, i mai multe pe deasupra, fr cenzur, fr autocenzur. Dar este exact ce trebuie n asemenea convorbiri pe teme scriitoriceti. Nimic de zis, uneori poziia interlocutoarei pare ingrat, cu scieli, reveniri, rscoliri. Tactul cuvenit l deine Dora Pavel ca s se ajung la o nelegere loial ntre parteneri, ca desfurarea dialogului s fie i antrenant, i credibil. l regsim pe Gheorghe Grigurcu n ipostaze cunoscute i fireti. Una drag nou este aceea de critic intransigent: strile maladive sunt negate n limbajul obinuit al presei, fr subiectiviti stridente i n marginile adevrului, cum recomandau junimitii. Dar, n acelai timp i neaprat aici, se simte marca Grigurcu: anumite situaii deranjante sunt nsoite de termeni care se potrivesc de minune figurativ i poetic ( criticul este i poet), precum se lipete marca de scrisoare. Ai impresia c o form tinde so nlocuiasc pe cealalt. Vorbind despre o publicist cu responsabiliti redacionale, ne spune c, la furie, i arunc n vzduh jupele verbale; n presa postdecembrist i- au fcut apariia balauri de carton ai unei interpretri deviante. Intereseaz cine se ascunde colo sau dincolo, dar, mai ales, vezi jupele verbale, auzi mugetul geologic al balaurilor de carton. Sau: aizecitii pot fi socotii clovni metafizici, optzecitii clovni stradali, doumiitii clovni sexuali. Diagnostic perfect. Cci vorbim n termeni comportamentali i medicali. Despre Marino spune ce tie toat lumea, gsind, ns, i calificativul potrivit: un ...computer perfecionat; pe Andrei Pleu l vede aezat printre piticii de grdin. Se nelege din cuprinsul crii c Gheorghe Grigurcu reprezint/ este o persoan complex dar i profund iar n scrieri (n poezie, de pild), nui expune dect partea de convenien spre druire, pstrnduse, totodat, prevztor n dispozitive luntrice de susinere. Drept urmare, Dora Pavel n- a avut dect o singur ans, aceea de a provoca, (dup cum observm i n titlul crii), de a fi mereu n ofensiv prin ntrebri de felul: - Miai mrturisit c ai fost un copil vesel, fericit. Ce sa ntmplat mai apoi?; Totui ce raporturi s- ar mai putea stabili ntre speran i disperare?; Cum stai cu memoria? Dar mai nti cum apreciai acest concept?; Ai avut / avei stri sterile?; Cu toate 36

acestea v rog s precizai ce raporturi avei cu aizecitii?; Dac neleg bine, socotii c i umilina poate fi o poz ca i vanitatea?. Exemple se mai pot da. Nu sunt ntrebri comode. Ele au btaie lung, viznd o persoan / personalitate ntr- adevr complex / profund. Se cuvine reinut mcar unul dintre multele portrete pe care le face autoarea intervievatului, un crochiu realizat cu inspiraie i mn sigur: La fel ca i n cazul ficiunii pure, i aici stilul face sensul. n general, nu putem vorbi de scrisul exilatului de la TrguJiu, care triete att de corporal n i din propria art (dar integrnd mereu motenirea intelectual a lumii, invocnd o intreag bibliotec borgesian, de la Toma d'Aquino la Unamuno, de la Sf. Augustin la Klopstock sau Vauvenargues, de la Sf. Ioan Gur de Aur la Kafka, de la Evraghie Ponticul la Bernard Shaw, de la Monseniorul martir Vladimir Ghika la Cioran etc.), fr si reafirmm voluptatea frazrii, narcisismul creator. O exprimare, nainte de toate ceremonioas, cumptat i pedant, pe alocuri hipercorect (de remarcat, ntre altele, refuzul, de regul, al conjunctivului, nlocuit cu infinitivul), obligndute i pe tine la replic, la o inut verbal la fel de solemn. Autocontrolul e sever i pretenios, intransigena perfecionistuluipliat impecabil pe dimensiunea definitorie a textelor sale: cea etic (s consemnm c pentru Gheorghe Grigurcu pn i anotimpurile au o determinare moral). Cnd vrea s te prind n mreje, efectele retoricii pe care mizeaz memorialistul sunt imediate i fr gre. Rafinamentul se arat repede defensiv, la modul aproape feminin. El devine cald, afectuos, confortabil (Dora Pavel, lucr. cit., p. 89). Meditaii frumoase mpnzesc paginile, cu tristeea mpcat a omului modern, din familia lui Sisif; fr a gsi fora s rosteasc, cu voce tare spre bucuria sa ca i a semenilor, cuvntul auzit prima dat n Genez: E bine!. Cei rmne? S- o ia de la nceput n sperana c va fi neles odat i odat? Se pare c un blestem cosmic s- a abtut pe capul bietului crturar de la sfrit de eon i de dramatic derapaj pe cmpul steril al materiei brute: n epoca noastr, ni se spune, ne micm ca ntr- un inut necunoscut, suntem nite exploratori care nu tiu ce vor ntlni n cale i pn unde vor merge (O provocare adresat destinului, p. 48). Apar generaii noi de creatori n serie: aizeciti, optzeciti, doumiiti, fracionitii. Mai mult: Cronica n- a murit i nui prevedem extincia (p. 73); Polemistul este un soldat (p. 19); Arborii neocomunismului i scutur ultimele frunze (p. 35). Autorul gsete cu cale s se delimiteze de relele nou aprute ca de pild, de literatura pornografic recent: o extravagan de prost gust, o mod dintre cele mai rebarbative; i pune sperane n Acolada, pe care o dirijeaz impecabil n colaborare 37

cu poetul Radu Ulmeanu, a crui hrnicie se mbin cu onestitatea i delicateea (p. 115). Dar n replica acestor tendine de ancorare n realitatea imediat, mai citim: Am senzaia unui om carei ascult vocea nregistrat demult pe o band de magnetofon (p 64); Trudaprincipalul antidot la golul luntric (p. 30). Sunt texte n maniera cioranian a aforismului. Autorul le formuleaz pornind de la propriai experien de gndire, firete, dar i n chip de avertisment la adresa celor disponibili s neleag. E prudent s i urmm pn la capt nvmintele? Frazele frumos ticluite pornesc din duhul crturarului htru, asemenea citeilor din vechime care tiau multe i de toate. Crile, batle vina! Dac te lai n seducia firelor narative te trezeti ntr- o minunat pdure de imagini unde cu greutate descoperi potecile care s te scoat spre marginile tiute. Doar vistorului din Crbuneti i sunt familiare. Dup o cltorie fantasmatic prin anii copilriei, n tovria prietenului su bun i nelept, cinele, un simmnt al datoriei l readuce printre semeni, complet revigorat. Masa de lucru l ateapt ca s ncerce din nou i din nou truda devenit drag i lui Sisif. Iat adevrata provocare adresat Destinului.

38

Poezia lui Gheorghe Grigurcu triete, ns, un destin paradoxal. Purtnd btlii cu mize mari, i nainte de 1989 i dup, poetul Grigurcu a rmas pe nedrept n umbra criticului i polemistului justiiar, dei scrie nentrerupt i public constant volume de versuri...

Punctul critic al poeziei lui Gherghe Grigurcu

un studiu de Ion Zubacu Cu Gheorghe Grigurcu se ntmpl n grbita, nerecunosctoarea noastr contemporaneitate, ceva similar cu prezena piscurilor nalte n localitile montane: localnicii din vale se obinuiesc treptat cu semeia vrfurilor nzpezite, ele devin parte din peisajul diurn pn-ntr-att nct se contopesc n pulsatila ruminaie a mruntelor gesturi cotidiene. Abia cnd vine cineva de departe i se uimete de mreia alpin vzut pe geamul buctriei, ncepe i gazda s zreasc din nou valoarea real a imaginii, ca pe un dar abia acum evaluat, prin ochii strinului, la adevratul lui pre. Suntem poate prea aproape de masivitatea lui Gheorghe Grigurcu s-l vedem cu adevrat. Scrisul su ne nsoete de aproape o jumtate de veac, de pe cnd lucra la Familia, e o prezen constant n majoritatea revistelor noastre literare, l gseti uneori cu versuri, aforisme i interviuri, acolo unde nu te atepi, dar ne-am obinuit s-l descoperim la locul lui, de ani i ani de zile, cnd deschidem Romnia literar, Familia, Convorbiri literare, Ramuri i, mai nou, Acolada (Clujul e singurul centru cultural din ar unde nu scrie, dei e att de legat sufletete de oraul lui Blaga!). i poate nici nu-l mai cititm de fiecare dat, ntr-att de familiar ne-a devenit prezena sa nct uitm c spiritul acesta nu a abdicat nici un moment de la funcia riscant a discernmntului critic, nici nainte de 1989, nici - mai ales! - dup revoluie, cnd majoritatea criticilor importani ai literaturii noastre sau retras strategic n cutarea unor modaliti noi de relansare a propriilor biografii literare. Omul acesta singuratic a nfruntat cu fragilitatea destinului su de doctor n marginalizare dogma valorilor oficializate de regimul comunist, scriind cu un curaj nebun mpotriva unor nume aproape sanctificate de uzanele didactice ale literaturii noastre contemporane, iar dup 1989, a ncercat cu acelai curaj sinuciga s despart apele de uscat, dup 50 de ani de mistificare i maculare comunist, ntr-un context n care majoritatea colaboraionitilor i caut justificri i 39

alibiuri, n locul unor lucide, dramatice asumri ale propriului destin. n acelai sens, poziia lui Gheorghe Grigurcu rmne, n continuare, crucial n nelegerea literaturii romne de azi i, mai ales, de mine. Orict de nedrept ar prea unora faptul c Gheorghe Grigurcu a scris, la timpul respectiv, mpotriva exceselor mitologizante de receptare a poeziei lui Nichita Stnescu, Marin Sorescu, Adrian Punescu .a., miznd pe valori marginalizate cu totul n Epoca de Aur, cum ar fi Mircea Ivnescu, Nora Iuga, Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, Constantin Ablu, Ileana Mlncioiu sau Angela Marinescu, nu putem s nu remarcm c primii au nchis cu creaia lor o u n poezia romn o u monumental, desigur! poezia tnr de azi urmndu-i pe autorii pe care a mizat iconoclastul Gheorghe Grigurcu, iar aceasta e deja o eviden incontestabil. Poezia lui Gheorghe Grigurcu triete, ns, un destin paradoxal. Purtnd btlii cu mize mari, i nainte de 1989 i dup, poetul Grigurcu a rmas pe nedrept n umbra criticului i polemistului justiiar, dei scrie nentrerupt i public constant volume de versuri, din 1968, cnd a debutat cu cartea Un trandafir nva matematic, al crui titlu valeryan trebuie s fi sunat extrem de insolit i chiar ocant ntr-o epoc abia ieit din proletcultism. Cred c azi puin lume tie c dup acest debut n poezie, Gheorghe Grigurcu a mai publicat nc cinci cri de versuri, Trei nori (1969), Rul incinerat (1971), Salut viaa (1972), Teritoriu liric (1972), nflorirea lucrurilor (1973), ca abia al aselea volum al su s fie de critic literar, univers editorial paralel, pe care poetul nu-l va mai abandona toat viaa. Aflat acum n preajma iluminatei vrste de 75 de ani, dup voluminoase tomuri de critic literar, poetul Gheorghe Grigurcu pare s-i reechilibreze destinul cu complementaritatea simetric a poeziei, publicnd n ultimul timp un numr impresionant de cri de versuri, din pcate scoase la edituri mici, fr reeaua de distribuie i manageriatul pe care le-ar fi meritat o asemenea oper poetic, aflat la apogeul valorii sale. Delimitndu-i cu fermitate de-a lungul anilor un teritoriu liric personal, n ordine tematic i stilistic, poezia lui Gheorghe Grigurcu configureaz o serie de constante extrem de vizibile, universul su distinct putnd fi inclus paradigmei majore a valorilor literare pe care le-a aprat prin critica sa, ajutndu-le s se afirme mpotriva curentului oficial dominant. Din pcate, poetul Gheorghe Grigurcu i-a risipit cu generozitate disponibilitile sale de lupttor n arena literar, aprnd poezia marginalizat a unor poei care meritau mai mult, n timp ce poezia sa a rmas pn n clipa de fa fr aprare. Dar, mai mult ca sigur, nici nu e nevoie s-o apere cineva. Cum se ntmpl n istorie, n cazul tuturor marilor valori, ele se apr singure mai bine dect ar puteao face altcineva dinafar, oricat de binevoitor. 40

Vitalitatea speranei De obicei, primul vers al poemului lui Gheorghe Grigurcu - i am n fa trei cri de poezie, publicate n ultimul timp, Muzeu (2008), Detaliile flcrii (2008) i Vzduhul din oglind (2009) - conine ca o smn germenii creterii, proiectul virtual i memoria preexistenial, dup care va urma s se dezvolte scenariul desfolierii cuvintelor, pe principiul ontogeneza repet filogeneza. De obicei de dimensiuni concentrate, poemul se va extinde pn la superba eflorescen final, ultimul vers fiind mai ntotdeauna punctul maxim de densitate a sensului paradoxal-paremiologic, care mplinete i nu spulber niciodat corola de minuni a reflexivitii. Astfel, poemul E un punct critic, de la nceputul crii Muzeu, Limes, 2008, e unul semnificativ pentru ntreaga poetic a lui Gheorghe Grigurcu: E un punct critic dar nu unul mort/ un punct n care poi rata dar i-n care poi crete/ ct pletele unei actrie celebre/ ct degetele unui inventator/ ct vocea unui tenor/ un punct cu caremurindmai poi/ cu destul exactitate/ marca centrul Morii. Polivalenele i jocul de reflexiviti pe care le presupune determinarea critic, n locuiunea din titlul poemului, predispune la interogaia dac neobositul investigator al geologiei recente a poeziei romne i scrie raportul su final de analiz pornind de la punctul critic de rezisten al faliilor literare cercetate. n mod paradoxal, , punctul critic al unui material nu marcheaz un segment al su vizual, ci e o determinare abstract care vizeaz momentul temporal n care rezistena sa la solicitri exterioare, tensionate progresiv, poate ceda interior, rupndu-se i fragmentndu-i astfel coeziunea identitatr, devenind altceva degradat. Gheorghe Grigurcu, ns, nu vede astfel acest moment n care o identitate poate rata, prbuindu-se ireversibi, fie c e vorba de o srm de oel ntins pn cedeaz, sau un deinut politic trecut prin torturi progresive, pn cedeaz i el psihic, se frnge n interior i devine un reeducat, asemenea lui Ion Caraion sau Valeriu Anania, de exemplu, dar i a multor altora. Gheorghe Grigurcu vede n punctul critic cealalt polaritate a sa, opus cderii, degradrii i morii, paradoxala virtualitate a speranei, prezen complemenar oricrei prbuiri: din punctul critic al psihismului uman (cci despre fiin e vorba n poem, nu de materia anorganic, a crei frngere e fr speran), poi rata, desigur, cum se ntmpl de cele mai multe ori, dar cei cu adevrat puternici tiu s creasc, sublimndu-i ultima prbuire, cea mai de jos, n victorie i expansiune spiritual. Pentru a iei din abstraciunea cogitativ a primelor dou versuri, poetul apeleaz la o serie de corelative obiective, pletele actriei, degetele inventatorului, vocea tenorului, a cror 41

pregnan sugestiv dau cuvintelor materialitate de prim instan, vizual i auditiv. Dei aceste trimiteri la exterioritate, n raport cu virtualitatea interioar a punctului critic, par selectate aproape aleatoriu, dintr-un areal imaginativ att de divers, atria, inventatorul i tenorul aparin aceleiai paradigme a creativitii umane, ei ntrein prin prestaia lor specific unanima speran a ieirii din punctul critic. Aadar, ntre punctul critic i punctul mort al rezistenei umane la agresiuni exterioare, n spaiul acesta strmt, ct vidul de timp dintre dou msuri muzicale ( o fireasc pauz ntre fiin i nefiin), se deschide la nivelul cuantic al materiei lumii (cum ar spune Basarab Nicolescu) un cmp subatomic al speranei invincibile, care scap oricrei raportri de natur cauz-efect, din vetusta realitate euclidian. i dup ce am avut acces la aceast nelegere a rezistenei punctului critic, nici moartea nu mai poate face nimic, inclusiv lumea ei paralel devine un spaiu al complementaritii, dinspre marginalitate spre centru: punctul critic iniial, din lumea real, i va extinde domeniul potenial al speranei, reciclnd inclusiv centrul Moriipolaritate superlativ a nonsensului i nefiineintr-un focar de relansare i cretere. Pentru Gheorghe Grigurcu ntreaga realitate a lumii, cu toate structurile ei universal poteniale, e o carte pe care o citete din interiorul punctului ei critic, pentru a-i descoperi instana generatoare de sens invincibil, centrul din ordinul reflexiv al creia a fost scris. n acest punct, ideal, desigur, poetul i criticul se regsesc mpreun, orice creator adevrat fiind att mna care face, ct i contiina care proiecteaz mna fctoare, ca n celebra gravur a lui Escher. Sau cum spune admirabil poetul nsui, ntr-un poem dinspre finalul volumului Muzeu, intitulat chiar O mn, care desface multitudinea de faete stroboscopice ale realitii, asemenea braelor lui Shiva dansnd: O mn ce-o ia n toate direciile aidoma vieii/ o alt mn mascat ca un pirat/ o alt mn ngrijit ca un cuib de cartofi (...)/ o alt mn umflat i alb ca un cort polar / o alt mn fluid ca nisipul deertului/ o alt mn iute ca o main de curse/ o alt mn/ de fapt/ aceeai. Ce vede cerul n oglind Dar dac Gheorghe Grigurcu citete realitatea ca pe-o carte, cu nenumrate file suprapuse, continuitatea iscndu-se abia din succesiunea lor, n aceeai ordine trebuie s-i citim i ntreaga oper, ca pe o Carte a crilor, urmrind s-i detectm instanele generatoare de sens i cretere filogenetic ale realitii, care e propria sa creaie. i nainte de-a ne forma o opinie proprie, suntem datori s-l creditm pe creatorul nsui, pe 42

cuvntul su de autor al cuvintelor crilor sale, din numeroase texte care poart titlul paradigmatic Poetic, Poemul i, mai ales Semne de carte, cu numeroasele variabile ale inteniei vdite i att de consecvente, n toate volumele, de a clarifica lucrurile n privina cmpului de aciune i a uneltelor sale: exist arborele/ i definiia arborelui/ fiecare cu drepturi egale. Iar de aici mai departe, putem vorbi n toat creaia lui Gherghe Grigurcu, i mai ales n Vzduhul din oglind, Vinea, 2009, de o dubl rafinare a realului, vzduhul fiind evident o expresie a purificrii de precaritatea carnal a lumii, dar care mai sufer o a doua metamorfoz spiritualizant, prin reflectarea sa n oglind. Ce mai rmne ns din materie, n aceast succesiune a unor procese de desubstaniere programat, asumat pn la capt, ce vede cerul cnd se privete n oglind? n aceast ordine de idei, cred c putem vorbi de muzicalizarea realului n poezia lui Gheorghe Grigurcu, n felul n care obiectualitatea lumii i pierde coninutul perisabil i conturul spaio-temporal ntr-o compoziie muzical. Desigur, Gherghe Grigurcu nu scrie simfonii, ci arii i lieduri de o densitate de cristal sonor, n cazul crora conteaz nu att anvergura, ct mai ales concentrarea pn la limpezimea cereasc de stalagmit, autenticitatea revelaiei i a transcrierii cutremurului ei iluminator n sunete cu sens. ntr-o compoziie muzical exist, desigur, desfurare de fore, via i peisaje, ruri care curg i psri care cnt, conflicte umane tensionate i adversiti pasionale, dar din toate acestea n-a mai rmas n partitur dect corespondentul lor sonor, particularizat de intervenia diverselor instrumente muzicale, att de diferite ca timbru i amplitudine, realitatea palpabil fiind transpus ntr-o cheie rezonant cu contingentul. Poemele lui Gheorghe Grigurcu realizeaz o acordare a sensului lor figurativ, abstract, cu lumea golit de zgura corporalitii empirice, att de perisabile. E vorba, prin urmare, nu de o asumare coparticipativ a realului, ci de o re-cunoatere armonic, prin sublimare i ridicarea la cheia unei consonane vitale, mai nalte, dintre om i divinitate, dintre natura uman cea mai profund i misterul ultim al lumii. Gheorghe Grigurcu are una dintre cele mai masive, substaniale i distincte opere poetice din ntreaga literatur romn, iar poezia sa se nscrie pe filonul vital care a deschis orizontul generaiei aizeci spre optzecism i dimensiunea reflexiv a actualei generaii tinere de la noi, asigurndu-i viitorul cu puterea rafinat a tuturor cuvintelor sale.

43

Eti ceea ce rmne din tine dup ce ai fost desfiinat de semeni. (N. Steinhardt, Jurnalul fericirii)

Lhonneur de comprendre
un eseu de Magda Ursache Onoarea de a nelege a fost titlul unei cri confesive de Mihai Ralea i D.I. Suchianu, care a rmas, din pcate, proiect. A fi citit-o: mi doresc s dein lhonneur de comprendre. Poate i din acest motiv, al nelegerii, m opresc, n ultima vreme, la cri afine, familiare, unde m regsesc. n formularea lui Gheorghe Grigurcu, autor cu care rezonez, lecturi de inim. Citind, avem ansa mirabil de a ne citi pe noi nine, noteaz cu ndreptire autorul. Gh. Grigurcu e sigur c exist un Destin (majusculizat) n toate. Convorbirile cu Dora Pavel sunt strnse sub titlul O provocare adresat Destinului (ed. Pleiade Satu Mare, 2009), chit c, putere supranatural cum este, poate fi provocat, nu i schimbat. Nu degeaba Macedonski l percepea divin, Cernanempcat, Rebreanungrozitor, Bacovianegru, Doinajalnic, iar Grigurcu l tie ca avnd mers erpuitor. Afurisit i orb, nemilos i cinic, nimicitor i tragic, Destinul se vrea implacabil. Cum s tranzacionezi cu el, dac aa i-a fost scrisul, dac ai fi fost destinat eecului ori succesului? Eu, una, m sprijin pe Heraclit: destinul e propriul caracter. De ce ai nevoie ca s realizezi un bun dialog? De empatie, n primul rnd. n al doilea, nu poate lipsi curiozitatea fa de personalitatea celui interogat, portretizat succint astfel: pe ct de nuanat i rafinat, pe att de exact, de detaat i crud. Detaat? Aici a pune un bemol: din ce n ce mai detaat, asta da! Dora Pavel deine i empatie, i curiozitate. Curentul simpatetic funcioneaz, iar ntrebarea potrivit (v. Mircea Eliade Un amnunt din Parsifal) e clickul declanator. Dialogul (calendarizat din 2000 pn n 2009), e, n fapt, un jurnal provocat, dac jurnalul presupune sinceritate, devoalare benevol a ndoielilor, slbiciunilor, anxietilor. Poate i a complexelor, pe care le-a numi, ca intervievatul, imperfeciuni. Mici. 44

Gh. Grigurcu i spune fr nconjur Dorei Pavel ce are a spune, cu att mai mult cu ct se mrturisete prsit de cuvnt cnd interlocutorul nu-l inspir. Sub stare harnic, dialogul e deschis, convorbirea e deschis. Bolovanul sisific al sinceritii e urcat pn la capt. O las pe Dora Pavel s intre n culisele scrisului, n laborator, dar deine controlul. Biografemele secrete rmn sub pecetea tainei, orict ar insista ntrebtoarea. Feele care ni se descoper sunt multe: faa polemistului e completat de cea a omului retractil, msurat la vorb, ceremonios, deranjat de style bas. O filosoaf e taxat pentru c i-a dat peste cap fustele verbale. Aa este: polemica de mahala e un fel de pornografie (cum Gh. Grigurcu crede c-i neelegant s-o numeasc, n-o fac nici eu). E un hipersensibil ferm n opinii; un solitar, un claustrat care accept convorbirea ca antidot la nsingurarea prelungit, cnd dialogul cu sine devine insuficient; se arat un Alceste... sociabil, boem cumptat, pentru c n-are vreme de pierdut; cordial, munificent cu complimentele, dar i maliios. I-am simit maliia i am zmbit: deci nu-i att de confortabil cum vrea s par. Blndeea stilat poate fi, uneori, nemiloas. i-i amgitor, de o cochetrie aproape feminin, cnd repet modesta mea persoan. Dac prefer o poz, atunci alege modestia pe care a defini-o ca umilin a orgoliului, fr s-l concurez nici n sentin, nici n metafor. Vanitos nu este pentru c a scpat demult de nesiguran, iar criticile care-i vizeaz persoana i nu crile nu-l ating. Convins c tinerii care i neag naintaii sunt baloane crora li s-a tiat sfoara, se ine departe de rndurile literailor ce par a-i dori un look avangardist, mbrcndu-se, ns, de la second-hand-ul modernismului. Nu-i sunt proprii nici influenele, nici sincronizrile neasimilate, ca n cazul attor critici universitari, uznd de varii mode literare. Bolnavi ba de jausit, ba de barthesit, ba de deleuzit, ba de lyotardit, derridnd, richardiznd, bachelardiznd... Spus limpede, nu respinge nicidecum noul, ci exaltarea noului, optnd pentru judecat estetic exact, ntr-o form expresiv, fraza despletit fiind brandul Grigurcu. Spirit critic accentuat (alte epitete: dezvoltat, acut, pregnant), dar i de nenbuit, a nregistrat acuza c a tulburat lumea literar, vrnd s-i rstoarne scara de valori. Dac a fcut-o, a fcut-o spre binele ei, revizuirile (pe care mi place s le numesc reexaminri) fiind un fel de a da deoparte solzii de pe ochi. Gheorghe Grigurcu lupt s dezactiveze prejudecile, ceea ce face parte dintre regulile bunei nelegeri. Alte acuze care i se aduc? Ruvoitor, pizma, rzbuntor, stalinist chiar, mina antipersonalitate cea mai periculoas fiind aa-zisa iudeofobie i asta pentru c Gh. Grigurcu gndete radical. Prima libertate, dup Maurice Blanchot, este libertatea de a spune totul. 45

Trieria n critica de ntmpinare se pltete scump. N-ai s gseti, n cronicile sale, aprecieri mgulitoare despre impostori, amabiliti fa de ficionari fictivi, dar i ocrotete/ prtinete pe marginalii nedreptii ca Dimov, Daniel Turcea i Petre Stoica, Mircea Ivnescu, Val Gheorghiu, Constantin Clin etc. Se consider fragil, dar are o rezisten psiho-fizic uria. Nu vreau s m gndesc cte ore pe zi scrie ca rubricant pe termen lung de la RL la VR, de la Convorbiri literare (fr a nesocoti Familia, Ramuri, Cafeneaua literar, Jurnalul literar etc.) la Acolada, pe care i-a ncredinat-o, din toamna lui 2007, poetul Radu Ulmeanu, netemtor de opinia incomod, de valorizrile nonconformiste ale lui Grigurcu, mereu n divergen cu ierarhiile confortabile. Chiar aa, de ce i-o fi suspendat Marta Petreu rubrica din Apostrof? C ruptura de Steaua debutului a explicat-o criticul, mrturisindu-i oblu vulnerabilitatea cauzat de ncrederea n semeni, de lipsa de vigilen n raport cu cobreslaii, de candoare n comunicarea cu ei. O prietenie de tineree trdat l-a marcat pe via. Orict s-ar minimaliza barthesianul son choix (al scriitorului, nota mea, Magda U.) est un choix de conscience, problema rmne, la est de Cortin, Contiina. ntrebarea lui H.-R. Patapievici, Ce se pierde atunci cnd ceva se ctig?, a inversa-o: Ce se ctig atunci cnd ceva se pierde?, acel ceva fiind coloana vertebral. Or, ira spinal are tendina s se abat de la poziia vertical, regresnd spre avataruri patrupede. n epoca telegramelor de adeziune, scriitorii alipii PCR-ului cu ochi de lemn i ureche de crp (sintagmele lui Bogdan Ghiu i, respectiv, Nichita Danilov) ajungeau prosperi. Avantajserviciul s-a obinut cu mult uitare/ vnzare de sine. Fiecare are un pre? Dar i un dis-pre cnd se vinde pe un blid cu ce-o fi. Fr abiliti ariviste (citii: cultivarea relaiilor profitabile) erai expus inconfortului existenial. E un eufemism pentru carier deturnat, neajunsuri financiare, chiar lipsa unor trebuine fireti: o mas de scris/ citit, ntr-un loc propice. Gh. Grigurcu nclin s cread c nu i-a gestionat bine ansa. Dar cum s-i par ansa i norocul jucrii, pe vremea ordinarelor omagii la adresa celui mai stejar (v. Antologia ruinii) i la adresa feelor politice ale urbei? Destinul e incontrolabil oricum, darmite n comunism? Cei care se lsau folosii de Putere rspunznd prompt comandamentelor, comentnd Congrese i Plenare, condeieriidifuzor aveau parte de mpliniri mree, cum suna un lagr imbecil; ceilali, nealiniai, de nempliniri. Ci accidentai de comunism, ca Lucian Blaga, ca Dinu Pillat, ca I.D. Srbu, ca Adrian Marino n-au fost lipsii de identitate social? Curajul i morala nu-s categorii estetice, aa zic gomofobii, de pild, pui pe izolarea esteticului de etic, ca i cum simul binelui l-ar exclude pe cel al frumosului. Dar, fr curaj i fr moral, esteticul are 46

de suferit: Lazr de la Rusca, Drum fr pulbere, Mitrea Cocor, Brgan, Desfurarea, Nepoii gornistului, Mielul turbat stau dovad. S scrii n rspr cu comanda ideologic, s respingi orice compromis, pentru toate astea se cere for sufleteasc, se cere eroism moral. Ca s alegi ntre Putere i ne-putere i trebuie putere mult. I.D. Srbu a rmas craiovean fr voie, Grigurcugorjan fr voie. A suportat indiferena lui Mircea Zaciu, care l-ar fi putut angaja la Universitatea clujean i refuzul lui Aurel Ru, sultnind revista Steaua. Tripleta oficial Crohmlniceanu-Horodinc-Iosifescu l-a demascat, egal eliminat din pres pentru influene nocive i critic de salon (burghez) duntoare, desigur! N-or fi uitat c a fost exclus din coala de literatur dup un trimestru. Angajat la abia 30 de ani la Familia, scos de acolo n '75 i izgonit din Oradea, cu domiciliu obligatoriu n Tg. Jiu 16 ani, sentin devenit definitiv, observat de Poliia Gndirii ca-n Orwell... Postdecembrist, Goma nu i-a rectigat drepturile de cetean romn; ncercrile lui Grigurcu de a rmne n Bucureti s-au soldat cu insucces. Ar fi putut preda la Universitate un Curs practic de cenzur literar, ca Livius Ciocrlie. St pe zona Smboteanu, cum ai spune pe linia Nmoloasa a frontului literar, lovit nu de Destin, ci de aceleai nuliti ideologice oportuniste crora le sancioneaz mizeria moral. Eecul social (dac este unul, eu nu cred asta!) i-l accept cu nelepciune. Locaia a fost nvins, n opinia mea. Nu s-a putut la Center, triete marginea ca o esen, n felul icuanului Mihai Ursachi, alt doctor n marginalizare. Este, la acest capitol, un reprezentant autorizat al exilului interior. Iar Dumnezeu s-a nscut n exil, se tie. Prima sa valoare e scrisul literar. i e mntuitor cnd se afl pe treapta de urcu a nlrii fiinei. n opoziie cu fericirea nclinat spre sterilitate, nefericirea e nclinat spre creaie. Suferina crete omul dinluntru, cum scrie n scripturi. Cum v simii ntre vrste?, ntreab Dora Pavel, ntr-o convorbire din 2009. Gh. Grigurcu rspunde cu tristee obosit c doleanele au rmas doleane. Nu-i mai face iluzii pragmatice. Speranele, marile sperane, dac vrei, sunt fcute pentru a nu se mplini. Cnd, ca s zic aa, acta est fabula pe plan social (20, 30, 40 sunt vrstele voinei), se ntmpl ca un fel de trecere de la flacr la lumin. i vd n Gh. Grigurcu un Martial: satiricul fugea n afara cetii ca s se distaneze de viaa roman. Ajuns trziu la Luvru, dup ce-i dorise o via s-l vad, Ion Frunzetti n-a mai vrut s intre. A rmas ntr-un bistrou, foarte aproape. Privind intrarea, att. 47

Mai sunt detaliile aparent mrunte, aparent insignifiante (Grigurcu le spune bagatele), care te pot face ridicol de fericit, acolo, n Amarul Trg: o plimbare cu cinele Rocky ntr-un loc rupt parc de restul lumii, cntecul pestri de psri, greierua de sear, o privire n susul dealului, la ceas de aforism, cnd norii i par mncai de molii. Clipa de visare melancolizeaz peisajul, dar culoarea preferat rmne albastru-infinit. Bagatele, evenimente mrunte? mi amintesc de un buchet de var, din bulbuci i campanule, tei, snzian, limba pisoiului, pe care mi l-a cules Adrian Alui Gheorghe. Cu fiecare fir rupt de floare, palmele i se umflau, se umflau de la o alergie la polen. Asociez, de atunci, florile de cmp cu palmele poetului. Cnd nfloreau palmele ar putea fi un titlu de poem. Detaliu? Dar detaliile fac viaa. Nu cerea Stendhal prozatorului ct mai multe detalii? Pe Gheorghe Grigurcu nu-l resimt capitulard, ci mpcat cu Destinul; nu-l vd resemnat, demoralizat, ci ndurnd detaat statutul de paria politic, rmas vertical. Deci suferitor-nvingtor. Cu spusa lui Dimitrie Stelaru: Eu nu scriam, triam. Este esena vieii de bibliofil, de librofor, de papirofag, care se hrnete din cri, sap n ele pn d de ap. Un mode de vie la care acced. Literatura tie s consoleze. Mhnirile mele s-au transmutat treptat n ficiune, aadar au disprut. i poate cea mai de seam mrturisire din O provocare adresat Destinului e c n-a fost tentat vreodat s renune la scris. Nimic nu l-a deturnat. Cci nescutit de insatisfacii multiple, dubii, neliniti, regrete, recurg la idealizarea unor mari scriitori ca la un mijloc de purificare (an 2009). Recurs la valorireper. Ct privete opera proprie, prin scriitur i pune diagnostic: aa cum bunoar mi-a lua tensiunea sau temperatura. Plasa de salvare a fost mereu i mereu literatura, cu o cuprindere voit total: poezie, aforism, eseu, jurnal, memorii. Reflecii i reflexii. n felul lui T. Maiorescu (lucrare critic necesar), critica e datorie, ndeplinit de Gh. Grigurcu cu psihologie de elev premiant, pregtit consecvent la toate materiile. S-a zis c un critic e un poet ratat. Nu-i cazul lui Gheorghe Grigurcu. Este i poet, este i critic. Dac avem un filosof-beletrist, un fizician-metafizician, onorai public din acest motiv, de ce n-am avea un poet-critic ori un critic-poet? Dup G. Clinescu, n decupaj Grigurcu: Un autor poate face critic i un critic art, cu condiia ca unul s aib sim critic i cellalt talent. Iar poetul esteevidentcreatorul de cel mai mare calibru. Numai c poetul Grigurcu nu triete (dei ar putea) ntr-o lume suspendat. Citete un mistic de Ev Mediu, dar urmrete Evul Mass Media, aspectele actualitii nefiindu-i mai strine dect autorii de secole trecute. Amendeaz conduita civic nedemn, preuind probitatea etic. 48

n paralel cu cronica literar, face jurnalism cetenesc, folosind bisturiul, iar consecvena cu care incizeaz nu-i de colea. Face parte din familia spiritual Hasdeu-Stere, ale crei coordonate sunt: literatura ca punct de sprijin al existeneiabscisa; cultura ca atitudineordonata. n numele legii armonios morale. Vorbind de atitudinea responsabil a crturarului, i eu cred c ine de conduita civic onest s nu te izolezi. Aici a face o paralel cu Adrian Marino: dou singurti, dou destine. Erudii amndoi, enciclopediti ambii, moraliti deopotriv. Numai c solitudinea lui Grigurcu e alta dect cea a lui Marino, care nate montri. Grigurcu are religia scriiturii, Marino d afar stilul, ba chiar face (ambarasant) elogiul lipsei de stil. Pentru Grigurcu, stilul face sensul (Dora Pavel). La Marino, sensul e umbrit de exprimarea plat, neglijat. Un afon la metafor i expune judecile aproximative ori nedrepte, n cuvinte nepotrivite i stilul nengrijit se rzbun. Bine marinai sunt Noica, Eliade, Cioran, Clinescu, aflai oricum n amonte fa de memorialist. Acuzele de nesuportat, inadmisibile dovedesc c Marino nu cunoate cele trei forme de iubire: agape, filia, eros, ego-ul dnd pe dinafar. Alterul Gh. Grigurcu nu se martirizeaz; rmne neacrit, cu cuvntul lui Steinhardt, nescrbit, tinznd spre fiinare teandric, ceea ce face parte din datul fpturii. i transform existena n ficiune, ca povesta, cu un har epic pe care Marino, pentru c nu-l are, l respinge. Chiar dialogul cu Dora Pavel devine roman. i cum memoria e mereu, ca i traducerea, o frumoas infidel, confesiunea de beletrist e de preferat confesiunii de ne-beletrist, de anti-beletrist. Marino e ideologul cultural, documentaristul de excepie. Grigurcu e creatorul, iar diferena e i etic, i estetic. Pentru Adrian Marino, din pricina rememorrilor agitate i resentimentare, cum singur le caracterizeaz autorul lor, am o jumtate de nelegere. Spune Dora Pavel c Gheorghe Grigurcu are trei consoane dure n nume. Da, dar r-ul l articuleaz graseiat. Eu l percep ca pe patronimul su: Sfntul Gheorghe e ran, cultiv pmntul de flori (de stil). Provocarea adresat Destinului este devenirea ntru fiin. Afli sensul vieii creatoare i-i urmezi neabtut traseul destinal. Ce neles dai cuvntului fericire?, provoac partenera de dialog. Rspunsul nu poate fi dect mplinire tihnit. Iar mplinirea duhovniceasc schimb orice minus n plus. Vi-l imaginai pe Sisif fericit? Pe urmele lui Camus, da, l vd fericit.

49

ancheta revistei Gheorghe Grigurcu: poetul sau criticul?

Gheorghe Grigurcu este o personalitate complex a literaturii noastre. Unii i recepteaz doar opera critic, alii doar pe cea poetic, publicistul ia faa, de multe ori, eseistului, moralistul se contreaz cu autorul de texte despre deriziunea vremurilor noastre. Cum l influeneaz criticul pe poet, cum l ncurc poetul pe critic? Ct ru face poezia criticii lui Gheorghe Grigurcu? Ct ajut critica poezia lui Gheorghe Grigurcu? Cnd Dumnezeu va face bilanurile sale, trziu, trziu de tot, pe cine va pune n partea sa dreapt, pe poetul Gheorghe Grigurcu sau pe criticul cu acelai nume?

Constantin Ablu (Bucureti)

Este criticul de poezie care prinde nuanele ce-i scap uneori chiar autorului... Gheorghe (Puiu) Grigurcu este criticul de poezie care prinde nuanele ce-i scap uneori chiar autorului i care descoper filiaiile ca nimeni altul, avnd aadar pe ce s-i construiasc argumentaia. De bune decenii ne regalm cu stilul incitant de exact, cu sintagmele inspirate i definitorii, iar suflul demonstraiilor ne cucerete cu tensiunea lui parc de roman poliist; admirm verdictele acoperind perfect hermeneutica migloas pe care o ntreprinde prin versurile poetului i, ntr-un cuvnt, ne bucurm de substanialitatea i esenialitatea cronicilor sale care ntrec adesea multe studii savante. Dar toate astea sunt posibile numai pentru c Grigurcu este un foarte bun poet. Pentru cine vrea s vad i s cread. Pentru cine nu citete otova. Poemul scurt, bazat nu pe o complicat retoric, ci pe observaii disparate i pe sinestezie (apropierea de tehnica haiku-ului nu e greit dar nici obligatorie) este un nod energetic i trebuie lsat s ne cucereasc n primul rnd simurile. Poemul scurt e convingtor prin 50

intensitatea fulguranei, prin meditaia indus, nu povestit. Din pcate, la noi povestea, spunerea cursiv (uneori i viguros expresionist) este nc la mod. Mai exact, tot ce pare c implic travaliu intelectual i jubilan a ideilor dezvoltate ntr-o istorie anume, - dintr-o perspectiv greit, cam peste tot perimat -, este perceput la noi ca poem de valoare. Vai, Grete Tartler, pentru cine ai tradus atia mari, subtili poei orientali? Fr experiena acestora cum poate fi neleas o poetic ce-i refuz emfaza i devenirea explicit, n acelai timp vrsnd avangardismele n mojarul clipei/urmei inspiratoare? De altfel, nsi noiunea de inspiraie este mpins ncet-ncet n caducitate de unii tineri ce-i clameaz oportunitatea de a fi geniali tot timpul. i mai trist e atunci cnd rebarbativul savantlc al unor texte care nu-s nici eseu nici poezie i care plutesc la confiniile nimicului, ncepe s fie acreditat de unii critici nhmai la maina de propagand a cutrui ori cutrui grup de interese. S fim bine nelei, orice poet, n ritmul anormal i debusolant al epocii noastre, poate grei fcnd imprudena s publice un volum inesenial, dar ca tocmai el s fie transformat n model este ngrozitor de contraproductiv. Astfel, cu timpul, cei tineri i pervertesc scara de valori i-ncep s iubeasc tocmai uurtatea sclmbielilor cu aur de noutate absolut. De ria aceasta nu ne poate scpa dect cultura. Marii poei ai lumii contemporane, bine tradui, i subvenii pentru editurile care-i vor publica. Se pare c am nceput s bat cmpii. Ori s boc cmpii. Aa c mai bine nchei aceast spiral cu memorabilul poem/art poetic intitulat simplu, cu directeea marilor spirite, Rndunica: O rndunic se-nal/ n spaiul brut/ spre a-l rafina. (26 iulie 2010)

Leo Butnaru (Chiinu)

Eu unul am motivul de a nu ndrzni s m pun n locul distinsului coleg... Presupun c maestrul Gheorghe Grigurcu se va mira, apoi se va amuza copios de grija care a dat peste colegii domniei sale s 51

cumpneasc n locu-i, s se dea cu prepusul, cu nobila bnuial cum i de ce acioneaz n sinea grigurcuhian cutare sau cutare sinteze de energii, intuiii, inspiraii, raiuni etc. ce-l (con)duc spre rezultatul scrisului, scrierilor. Eu unul am motivul de a nu ndrzni s m pun n locul distinsului coleg (cine ar putea-o face?!) fie i din considerentul c, ntr-un dialog din aprilie 1999, domnia sa mi-a dat deja unele posibile rspunsuri la ntrebrile din prezentul chestionar Conta. Nu-mi rmne dect s reproduc anumite pasaje din acele mrturisiri. Iat-le: Chiar dac profesai o relativ nepopular profesie, cea de critic literar, ai ajuns a fi foarte popular. (i) din acest motiv, nu se ntmpl ca poetul Gheorghe Grigurcu s-l invidieze pe... criticul Gheorghe Grigurcu? Invidia e un sentiment ignobil, cel mai urt dintre sentimentele omeneti, dup cum se rostea Baudelaire, aa nct nu m-a ncumeta al practica nici mcar n economia intern a persoanei mele! Dar v rog s-mi permitei a-mi exprima... bucuria pentru faptul c poetul Gheorghe Grigurcu nu-l invidiaz pe criticul omonim, citndu-l pe Schopenhauer, dup care pizma e semnul sigur al lipsei; aa c atunci cnd este ndreptat contra meritului este semnul lipsei de merit. Firete c nu vreau neaprat s m laud. Vorbim doar n plan teoretic! Rmne ca alii s m judece n tot ce m-am nvrednicit a scrie, fie n ipostaza de poet, fie n cea de critic.Cum trecei de la luciditatea pe care o cere critica literar, eseul polemic, la registrul misterios, sibilinic, al poeziei? Incompatibilitatea dintre critic i poezie, dintre speele literare n genere, are un caracter didactic, perimat. ine de copilria criticii, aidoma acelor exerciii de caligrafiere a literelor n raport cu liniile caietului, cu care se ndeletnicesc colarii nceptori. Luciditatea i inspiraia reprezint factori complimentari n elaborarea oricrui text literar. Dac un Edgar Poe sau un Paul Valry, descriind compunerea unor poeme ale lor, au exaltat factorul contient, cred c niciun critic sincer cu sine n-ar putea nega strile emoionale, muzicale, cum le zicea E. Lovinescu, care intervin n travaliul su, socotit n genere rece, absolutamente cerebral. Oriunde exist art, exist i un smbure de mister, doar n parte decriptabil. Nici mcar Heidegger, ale crui eseuri despre Hlderlin i Rilke sunt socotite culmi ale analizei aplicate poeziei, n-aveau pretenia a o fi epuizat analitic, a o fi trecut integral n codul su hermeneutic... Demult, poate c foarte demult, ntr-o recenzie la volumul Un trandafir nva matematica, tefan Aug. Doina v califica drept un poet-regizor care pune n scen spectacolul vieii, un spectacol destul de schematic uneori, suficient ns pentru a contura o situaie existenial. (Fie ea i cea din Amarul Trg, a zice eu.) Credei c aceasta a fost sau mai rmne o formul valabil?Formula este ea nsi destul de schematic. 52

Amarul Trg va intra, poate, pe harta liricii romneti, printr-o prism, desigur, particular, ce nu angajeaz dect propria-mi persoan. Va fi notat, poate, cu caracterele foarte mrunte ce i se cuvin i va putea fi gsit de ctre amatori cu ajutorul lupei. Aceasta a fost cel puin intenia mea, cnd i-am nchinat o seam de poezii. Aici, cum just sesizai, este implicat o situaia existenial care nu e tocmai de natur a m entuziasma. n felul acesta ns, poetul-regizor se arat a fi fost, din pcate, el nsui regizat de via. Da, poetul, criticul, eseistul Gheorghe Grigurcu: Rmne ca alii s m judece n tot ce m-am nvrednicit a scrie, fie n ipostaza de poet, fie n cea de critic. Aa e, s m judece, dar nicidecum s judece n locul meu, s intre n economia intern a persoanei mele, unde exist inevitabilul i indescifrabilul strop de mister. Aa s fie!

Dumitru Chioaru (Sibiu)

Pentru o etic a esteticului Impresionismul estetic, radicalismul etic i nervul polemic alctuiesc liniile care contureaz portretul criticului Gheorghe Grigurcu. Un critic ieit din mantaua lui Eugen Lovinescu, convins ns c judecile de valoare bazate pe autonomia esteticului trebuie verificate/ validate de o etic a esteticului. Cluzit de asemenea principii, Grigurcu a fost/ este n continuare un critic aparte ntr-o literatur reprezentat deseori de fali idoli. El a fost demolatorul multor mituri literare impuse de autoritatea critic exercitat n generaia sa de Eugen Simion i Nicolae Manolescu, dintre care continu s nedumireasc minimalizarea lui Nichita Stnescu, dar i aprtorul singuratec al altor valori situate critic mult vreme n tabloul literaturii romne contemporane ntr-o poziie marginal: Leonid Dimov, Mircea Ivnescu .a., ca s ne raportm doar la poezie, n care Grigurcu este criticul cel 53

mai ncercat, dac nu i cel mai bun dintre toi. Critica literar nu nseamn pentru el o atitudine canonizatoare, ci o permanent revizuire a valorilor. Intransigent dar i capricios, pentru c umoarea polemic d uneori i rateuri/ erori de judecat pe contraatac, Gheorghe Grigurcu rmne un model pentru toi cei care cred c vocaia critic trebuie dublat de o contiin moral.

Mircea A. Diaconu (Suceava)

Orice cuvnt scris se datoreaz unui impuls poetic... Cel mai bine ar fi, probabil, ca Gheorghe Grigurcu s fie poet, cnd scrie poezie, critic, cnd face critic literar, i moralist, cnd construiete texte lapidare cu sens maximal. Ca i cum omul Gheorghe Grigurcu, figur modern, ar fi locuit de trei instituii diferite. De ce n-ar avea fiecare dintre ele, asemenea unor mti, un alt nume? Altfel, confuziile generate de nclcarea teritoriilor ar putea produce fracturi. Dar nu cred ca Gheorghe Grigurcu s mearg cu impersonalizarea (alienant sau euforic, asta e deja o al poveste) pn acolo. i, probabil, dei ine mult ca fiecare ipostaz s fie una distinct, mai mult preuiete unitatea fiinei, care se hrnete cu o structur invariabil. Firete, una de poet. ntr-un fel sau altul, Croce avea dreptate: orice cuvnt scris se datoreaz unui impuls poetic. Nu e vorba aici doar de poezia lui Gheorghe Grigurcu; fervoarea lui polemic este a unui poet, alonja moralist, de asemenea. n fond, poeii cred n Adevr, i nu n conjuncturile n care adevrul se dilueaz. Gheorghe Grigurcu e un fanatic al lui. Iar cnd scrie critic literar (adesea despre poezie), Grigurcu propune un discurs afin, de nscriere cumva pasional n estura poeziei citite. Chiar de topire n ea. Ce altceva s fie un romantic, unul cruia nu-i lipsete luciditatea, nici apetena pentru aforism, dect poet?

54

Virgil Diaconu (Piteti)

Moralitatea i imoralitatea scriitorului se raporteaz la ceea ce constituie mediul su literar-cultural Fr ndoial, Gheorghe Grigurcu este o personalitate complex a literaturii noastre, iar pentru aceasta mrturisesc nsi posturile sale: de critic, de eseist, poet, publicist. Fa de o serie deloc neglijabil de scriitori care a rezonat la politica mai veche sau mai nou a vemurilor cu scopul, omenesc, nu-i aa?, de a-i asigura un trai cldicel i, eventual, gloria literar, Gheorghe Grigurcu a fost pus, nc din momentul ndeprtrii sale din redacia revistei Familia, n situaia exilatului, a expulzatului din zona fierbinte a literaturii, unde se putea face auzit i unde avea posibilitatea s cluzeasc destine literare. ns departe de a fi redus la tcere, Gheorghe Grigurcu nu a ncetat s-i exprime ideile i s ia atitudine atunci cnd a fost cazul. Ar fi desigur greu s aleg ntre o postur cultural sau alta a lui Gheorghe Grigurcu, dintre cele deja pomenite mai sus. A putea ns puncta dimensiunea sa moral. Firete, nu cred c moralitatea scriitorului se raporteaz numai la mediul social i la viaa creatorului de art. Moralitatea i imoralitatea scriitorului se raporteaz mai cu seam la ceea ce, n mare, constituie mediul su literar-cultural, i aici intr probleme specific literare, culturale, artistice, privite n legtur imediat cu emitenii lor. Moralitatea i imoralitatea sunt probate de atitudinea, corect sau incorect, fa de orizontul problematic specific al scriitorului, fa de problemele pe care cetatea literelor le ridic. 1. Moralitatea valorizrii literare Una dintre problemele estetice care se vdete a avea i dimensiuni morale este aceea a evalurii operelor literare i, de aici, a ierarhizrii lor. n producia nestvilit de opere literare, care amestec ntotdeauna (n orice epoc) opere de valoare i opere mediocre, n acest haos valoric, evaluarea i ierarhizarea corect a operelor, aadar 55

canonizarea unora i lichidarea estetic a altora, reprezint un act de igien estetic sau de moral estetic. Orict de subiective ar fi judecile noastre asupra operelor literare (), o anume ierarhizare a lor este inevitabil, spune Gheorghe Grigurcu n interviul Art i via din volumul n rspr (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001). Problema evalurii creaiei literare este ct se poate de important n literatura unei naiuni sau n cadrul mai larg al literaturii universale, pentru c evalurile criticului au rolul de a discerne valoric ntre opere, de a tezauriza i orienta atenia receptorului ctre literatura de valoare. Dar n problema evalurii-ierarhizrii-destinrii operelor, importante nu sunt doar operele n ele nsele, prin calitatea sau lipsa lor de calitate literar-estetic; importani sunt i evaluatorii nii, prin competena sau lipsa lor de competen. Importante sunt, totodat, determinrile puterii politice, att prin cenzura i presiunea pe care le exercit asupra criticii literare i a mediului literar, ct i prin paleta bogat de recompense acordate unora ntr-o vreme... n epoca totalitar pe care am traversat-o circulau, de pild, liste evaluative emise de organele de putere: liste de scriitori oficialisau oficializai de sistemul politic , i liste de scriitori interzii. n listele scriitorilor oficiali, la nceput alctuite din scriitorii propagandistici cei mai docili, de regul veleitari i mediocriti patentate, apoi dintr-un amestec abil de valori i nonvalori (ib. p. 55), figurau, de pild: Dan Deliu, Nina Cassian, Eugen Jebeleanu, Ion Gheorghe, Adrian Punescu, Dumitru Radu Popescu, Marin Sorescu, Eugen Simion, Corneliu Vadim Tudor, Ion Barbu, Nichita Stnescu. Cei prezeni n listele scriitorilor oficiali erau de regul tot aceia care publicau anual n voluminoasele Omagii ceauiste, cei care i artau astfel recunotina fa de regim prin articolele de laud denat. La captul opus, exista lista scriitorilor interzii, din care Gheorghe Grigurcu i citeaz pe Arghezi, Blaga, Ion Barbu, Vasile Voiculescu, Ion Pilat, Liviu Rebreanu, Nicolae Iorga, Nichifor Crainic, E. Lovinescu, erban Cioculescu, Vladimir Streinu, Titu Maiorescu, Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Cioran, Radu Gyr, Constantin Noica. Listele i directivele lor implicite nu erau prea uor de pclit. Lista scriitorilor oficiali favorizai de sistem, pe de o parte, i lista scriitorilor interzii, pe de alt parte, reprezentau, de fapt, canoanele literar-politice evaluative ale vremurilor i a putea spune c Gheorghe Grigurcu, n calitatea lui de critic, tocmai cu aceste liste i cu evalurile deformate ale criticilor stimulate de liste se lupt. De pild, n contextul n care majoritatea criticilor care percutau la programa roie sau ddeau glas, pur i simplu, propriilor criterii, l 56

puneau n fruntea poeziei noastre pe Nichita Stnescu, unii situndu-l chiar naintea lui Arghezi, Eminescu, Blaga, Bacovia, Gheorghe Grigurcu nu se sfiete s-i divulge materia inexpresiv, logoreea nenfrnat (1, p. 27, Criterii de revizuire a literaturii actuale. Dialog Marin MincuGheorghe Grigurcu). Firete, divulgarea condiiei precare estetic a majoritii poemelor semnate de N.S. este un act pur critic, un act estetic. Dar a avea aceast atitudine n contextul n care mai toat critica noastr care percuta la directiva roie paria n mod fals pe N.S. nseamn a-i dimensiona moral judecata critic-estetic. Criticii pot avea fa de una i aceeai oper atitudini diferite, chiar opuse, determinate de competena i etica lor profesional. Astfel, n aprecierile tale critice poi fi, foarte bine, coruptde prietenie, de conjuncturi sociale i politice, bani, favoruri etc. tii foarte bine c opera lui X este mediocr, ns tu o supraevaluezi cu bun tiin prin critica ta. Ai, n acest caz, moralitate estetic? ntre critica corupt i critica pur estetic diferena este de corectitudine estetic, adic de moralitate artistic. Epoca totalitar a influenat i deformat fr ndoial cea mai mare parte a evalurilor critice. Dar nici evalurile criticii nu scap de revizuiri. Divulgarea criticii corupte i a evalurilor ei deformate, deci judecarea corect a calitii sistemului critic n general este i ea o problem de valorizare i, mai departe, de moral literar. Iat ce declar n acest sens Gheorghe Grigurcu n convorbirea sa cu Marin Mincu: Critica noastr de poezie actual mi se pare nc insuficient dezvoltat, imatur (...). Dac n frunte se situeaz, socotesc c indiscutabil I. Negoiescu (...), n afara ctorva reprezentani ce o practic dinluntrul (...), nu vd dect exerciii sporadice, strlucite uneori, dar lipsite de sistem, adic de organicitate (ib., p. 29). Refuzul lui Gheorghe Grigurcu de a se alinia la corul de ludtori i divulgarea acestui cor, pltit, de altfel, foarte bine de redaciile revistelor literare ale vremurilor, este un act moral-estetic. Tot un act de moralitate literar este i aprarea de ctre critic a unor scriitori marginalizai, precum I.D. Srbu, Blaga, Arghezi, Pillat, Voiculescu, Dimov. Gheorghe Grigurcu a jucat moral ntr-un mediu critic-politic de regul imoral, care fcea din cenzura literar i critica corupt vrful cultural al politicii de partid. Dar criticul joac moral i acum, cnd libertatea de expresie i-a dobndit dreptul la existen. El are tria s recunoasc, de pild, c Nichita a fost oficializat, transformat ntr-un bun de stat, intangibil. 57

n general, deci pentru orice critic, a fi moral nseamn, n fond, a fi corect n judecile tale, deci a judeca estetic. La polul opus, a fi imoral nseamn a judeca literatura incorect, n virtutea unor criterii exterioare acestei arte: politico-ideologice, generaioniste, strict etice (eticistsociale), de cumetrie etc. 2. ntre oarecii literari i abuzurile celor puternici A ncheia cu observaia c moralitatea ar fi s se manifeste i fa de viaa scriitorului, fa de situaiile umilitoare sau pur i simplu nemeritate n care acesta este pus. Strngerea acum civa ani a ctorva sute de semnturi ntru susinerea poetului Liviu Ioan Stoiciu, care era ameninat la un moment dat s rmn pe drumuri, adic s fie dat afar din redacia Vieii Romneti, reprezint desigur un act de solidaritate i moralitate scriitoriceasc. Ar trebui ca moralitatea noastr s nu fie o floare att de rar pe ct este n prezent. Ar trebui ca breasla noastr s ia atitudine, s i apere valorile atunci cnd ele sunt batjocorite i ameninate dinuntru de oarecii literari, iar dinafar de abuzurile celor puternici n clip. Altfel spus, nu ar trebui nicidecum ca scriitorul s plteasc pentru moralitatea atitudinii sale. (16 august 2010)

Dumitru Augustin Doman (Piteti)

E moralist convingtor, nu de azi, de ieri, ci de multe decenii Hm! Interesant tem de anchet! Nu o idee cultural, nu un aspect socio-politic sau literar, ci o personalitate, una care e (i) critic. So lum i ca pe o invitaie la revan? Nu e cazul, despre mine a scris bine i de bine. Citindu-l pe Grigurcu, fie cu cronici literare, fie cu apoftegme, cu poezie, ba chiar cu publicistic de atitudine, nu mi se pare c personalitatea sa ar fi sfiat de contradicii i lupte interne. Omul e consecvent cu sine i cu cititorii n toate aceste genuri. E moralist convingtor, nu de azi, de ieri, ci de multe decenii, i i susine punctele 58

de vedere deja cunoscute, iar dac eti de bun credin n-ai cum s nu le apreciezi; eu i le respect inclusiv pe cel referitor la poezia lui Nichita Stnescu, dei prerea mea e cu totul alta. Dar, ar fi contraproductiv s ncerci s drmi o construcie de decenii, o construcie bazat pe argumente. I s-a reproat c scrie prea mult cronic literar n loc s dea sinteze ample demne de condeiul i de valoarea sa, eventual o istorie a literaturii. Dar, o istorie a criticii romneti postbelice, de pild, Grigurcu chiar a scris. Ce portrete gsim acolo! Dup cum, doar o structurare a cronicilor de poezie ar da o lucrare de referin despre poezia contemporan. Pe ce m mai bazez cnd vorbesc de echilibrul sintetic al tuturor ipostazelor lui Grigurcu? Dei poetul este unul apoftegmatic i de o finee de tip oriental, criticul de poezie nu e defel exclusivist, apreciind analitic poezia bun, indiferent c e preponderent narativ, de respiraie mai larg, de inspiraie expresionist sau mai tiu eu cum. Scriu, deci exist! noteaz undeva Grigurcu. Nu e deloc o simpl parafraz la Descartes, ci un crez cu acoperire n talent, n vocaie, n dureros travaliu cotidian. Genurile n care se manifest scriitorul sunt complementare. Exilul lui Grigurcu n Amarul Trg i ofer doar posibilitatea de a scrie (c asta nu oblig autoritile la nimic), iar trecerile de la un domeniu literar la altul gsesc c sunt tot attea forme de evadare din acest prelung exil. La finalul finalului, la dreapta Sa, Dumnezeu va pune pe moralistul Grigurcu. n primul rnd, pentru c n toate genurile n care scrie mi se pare c predomin moralistul. Iar n al doilea rnd, pentru c n definitiv morala este totui domeniul lui Dumnezeu i de puin subiectivism nu e scutit nici mcar El.

Gellu Dorian (Botoani)

Gheorghe Grigurcu este printre puinii scriitori romni care triete din scris... Gheorghe Grigurcu este, poate, singurul caz de scriitor romn, care, pus n orice situaie, fie ideologic, fie social, fie geografic, poate 59

rezista i scrie cu att mai bine cu ct condiiile sunt mai severe. Cu un domiciliu forat la Trgu Jiu, cu care parc s-ar fi obinuit, de bine ce nu a mai plecat de acolo dup 1990, cnd interdicia s-a ridicat prin efectele democraiei instalate, Gheorghe Grigurcu a dorit s demonstreze c, n realitate, sistemul totalitar, concentraionar, coercitiv, cum dorii s-i spunei, nu l-a afectat att de mult nct s-i urasc domiciliul, pe care, n condiiile unei lumi normale, de tip occidental, cum am fi rmas dac nu ne-ar fi eliberat sovieticii i ocupat dup rzboi, nu i l-ar fi ales, tiind c venea dintr-un centru universitar cum era i este Clujul, unde a stat alturi de Blaga, sau de la Oradea, ora cu alt lume dect cea minier, nesat de clasa muncitoare, gata oricnd s te toarne i s te bea din acelai pahar cu securisul care miuna la tot pasul. Aceeai consecven i acelai mod de via i-a impus i n scris, fie c a scris poezie, fie c a scris critic literar, aforism, jurnal, jurnalism cultural. Ba chiar acelai ritm, fr alternane, de la textul poetic, monoton, de inut i stil inconfundabil, la analiza critic a unui autor pe ntreaga oper sau la recenziile ocazionale, multe de ntmpinare, diagnosticnd exact, punnd pecei pe destinele poeilor romni, n sensul c ceea ce a spus criticul despre acel autor rmnea valabil i direcionar i pentru ali critici. Poate c doar Laureniu Ulici n ceea ce a nsemnat critica de ntmpinare s mai fi fcut aceleai diagnosticri dup care chiar i autorii astfel analizai i-au ordonat viitoarele cri. n rare ocazii, Gheorghe Grigurcu nu a avut dreptate. Dar chiar i aa, dndu-i seama de pecetea pus greit asupra unui mare poet romn, nu a mai putut da napoi, i demonstraiile ulterioare au susinut primele preri, chiar dac n sinea sa criticul tia c pedepsete pe nedrept. i asta ine tot de drzenia omului care, decis s nu se mite dintr-un loc anost, pe care i l-a transformat ntr-un turn de filde sau brlog al lui Faust, nu-i poate clca pe inim, suportnd toate consecinele ce decurg dintr-o astfel de atitudine. Astfel cazul lui Gheorghe Grigurcu poate fi luat i n sensul zicalei ce spune c omul sfinete locul. i poate c nu neaprat, n acest sens, tot Trgu Jiu este sfinit de prezena omului Gheorghe Grigurcu, care are marile merite literare recunoscute pe plan naional, ci doar Zona Smboteanu, unde, la parterul unui bloc, a transformat un apartament n locul de destinaie i expediie a unei corespondene gigantice. Sunt sigur c potaul este zilnic la ua lui, fie s-i aduc plicuri cu cri i scrisori, fie mandate potale, fie s preia plicurile pe care scriitorul le expediaz peste tot n ar. Se poate spune, deducnd de aici, c Gheorghe Grigurcu este printre puinii scriitori romni care triete din scris. A fcut asta i pe vremea vechiului regim, cnd un astfel de trai putea fi asigurat numai dac fceai jocurile partidului unic. Or se tie c Gheorghe Grigurcu nu a fcut astfel 60

de jocuri, ci dimpotriva, din cauza atitudinilor sale anti-comuniste a fost trimis n domiciliul forat de la Trgu Jiu. Ca poet, Gherghe Grigurcu nu are cum s-l ncurce pe criticul cu acelai nume. Alternana dintre poezie i critic, acte de creaie i de anliz n aceeai msur asumate de autor, este una ce ine de frecvena la zi, cum se spune, a acestor activiti, care se completeaz reciproc, fr ca una s o provoace pe alta, sau poetul s emuleze pe seama unor impresii de lectur, atunci cnd scrie poezie, sau s pun n balan, cum se mai ntmpl la unii poei care scriu critic literar sau critici literari care scriu poezie, ceea ce citete i analizeaz cu poezia sa. Poet al faptului livresc cotidian, al notaiei prin metafor, al lui cum i nu al lui ca, atunci cnd tropii dau ghes n poezia sa, Gherghe Grigurcu este n primul rnd un stilist, i nu unul oarecare, ci de excepie. Nu-l complexeaz mprejurimile arealului poetic romnesc (ci doar l-au deranjat unele talente mult ridicate n slvi), diversificarea stilurilor i modelor sau succesul unora, ci dimpotriv, consecvent manierei, croeteaz pe acelai gherghef sau realizeaz gablonzuri diferite cu acelai ac i aceleai fire de a, de culori diverse, pe o alt pnz pe care o are mereu pregtit la ndemn. Rezultatul nu este un artifex poetic, ci un coninut liric jurnalier, din care se profileaz destinul unui poet autentic, a crui poezie va sri n ochii cititorilor de elit. De asemenea, i criticul, cu tenacitatea i rbdarea de a construi poate cea mai vie istorie critic a poeziei romneti contemporane, intr n aceeai linie cu poetul. Dei, n ultima vreme, concesiile conjucturale, de influen i compasiune, au fcut ca actul critic grigurcuscian s lase tacheta mai jos. Este adevrat c, vorba regretatului poet Cezar Ivnescu, fiecare carte, fie ea ct de slab, merit atenia cuvenit, aa cum fiecare om care scrie i public nu face nici un ru, n afara faptului cnd, veleitar fiind, devine agresiv; nu ns i reverenele ocazionale ale criticului ne pot ajuta s-l considerm criticul literar total, cel puin n ceea ce privete fenomenul poetic romnesc. Dar chiar i aa, concesiile lui fac parte tot din drzenia omului decis s fac doar ceea ce-i dicteaz contiina. n acest sens, Gherghe Grigurcu poate fi luat drept reper de moralitate critic, s o numnesc aa, i, mai ales, de via creatoare, fie c ea s-a manifestat ntr-un regim totalitar, fie ntr-unul al liberei expresii, fie c a publicat n presa de mare credibilitate, fie c este prezent n mai toate revistele aprute dup 1990. Numele lui onoreaz acele publicaii, d greutate i atrage atenia. Cantitatea scrierilor lui Gheorghe Grigurcu este n acelai raport cu calitatea acestora, una de care se va ine cont, ceea ce nseamn c poetul nu l-a ncurcat pe critic, nici esesitul pe amndoi, aa nct existena tuturor ntr-unul este o realitate i nu una oarecare, ci de excepie. 61

Andrei Moldovan (Bistria Nsud)

Din nou despre poei i critici O asemenea tem, precum cea propus de revista Conta, este extrem de ispititoare, pentru c ea nu l vizeaz doar pe Gheorghe Grigurcu, ci este n primul rnd o problem cu caracter general, dintre cele mai importante n plan literar. Din punctul meu de vedere, cred c asistm astzi la un fenomen uor straniu i nu foarte folositor literaturii: rolul criticii este asumat n bun msur de poei i prozatori ce-i comenteaz ntre ei creaiile, stabilesc ierarhii i canoane care nu ne mirm c se spulber n scurt vreme. Nu voi afirma c avem de-a face cu un fenomen nou, dar este ngrijortor prin amploarea ce o ia. Totul se petrece pe fondul unei prezene nu foarte active n peisaj a criticii universitare, cea care are i un important rol de formare. Pn la urm, a putea fi ntrebat, pe bun dreptate, dac discursul critic este un domeniu interzis poeilor. i a rspunde, fr multe complicaii, prin punerea la punct ce a fcut-o la timpul potrivit Titu Maiorescu, numai c lucrurile au mai evoluat de atunci i s-au nuanat. Dei, n esen, cred n afirmaiile criticului junimist, nu pot s nu observ o dezvoltare ce nu e de neglijat a unui eseu critic, impresionist n esen, cu un pronunat demers speculativ i subiectiv, practicat mai cu seam de creatorii de literatur. Nu am cum s fiu mpotriva lui. ntrebarea este dac poate acest tip de discurs s propun, s confirme i s ierarhizeze valori ce se contureaz n planul artei, al esteticului. Aici am serioase ndoieli. ntr-o accepie general, criticul ar fi un individ nzestrat cu un puternic fundament teoretic, cu o concepie ct se poate de limpede despre arta literar, capabil s judece textul n conformitate cu structura profund a acestuia, dat de calitile perene, s le introduc i s observe evoluia lor ntr-o reea a valorilor estetice, cu obiectivitate, dei nu fr intuiie, printr-un sistem ce i-l construiete i dezvolt i care-i confer un stil de care comentatorul are i el trebuin. ncerc acest profil ca un numitor comun i ca un reper ce mi este necesar pentru ceea ce-mi 62

propun, dincolo de deosebirile i tendinele att de accentuate ale criticii, n diferitele etape ale devenirii sale. Structural, poetul este opus criticului. Subiectiv i nu de puine ori orgolios, el este un procustian, o fiin ce ajusteaz lumea dup propriilei msuri. Ambiguitatea i exagerarea sunt atribute necesare ale limbajului su. Organizarea raional a gndirii, prim-planul luciditii sunt de natur s-i duneze creaiei. Poetul e un eretic incurabil, pentru care abaterea este o condiie esenial. Numai aa opera lui poate fi o experien de luat n seam pentru cunoaterea fiinei i a lumii. Afirmaia mea, cum c poetul l poate ncurca pe critic, dac e vorba de aceeai persoan, ar putea fi lesne contrazis de unele exemple din marea literatur a lumii. Tocmai de aceea, vreau s fac distincie ntre persoane i identiti, preciznd c aceeai persoan ar putea avea, prin creaia sa, identiti diferite. Ar fi suficient dac i-am aminti pe George Clinescu (romancierul i criticul), precum i pe Umberto Eco, n aceleai dou ipostaze distincte, cu dou identiti deosebite. Nu e o realitate s o ntlneti la tot pasul, dar ea exist. Fenomenul mai des ntlnit este, totui, acela n care creatorul de literatur l ncurc n mod serios pe critic, fr putina de a separa persoana n identiti conturate separat, care s nu se amestece. Acelai lucru am putea s-l afirmm i din direcia criticului. El l poate ajuta pe poet cu tiina construciei structurilor lirice, ceea ce poate duce la o poezie bine nchegat, dar impune mai totdeauna o cenzur a raionalului, mpiedicnd dezlnuirea acelei nebunii divine de care poezia mare are atta nevoie. Revenind la Gheorghe Grigurcu, eu nu pot judeca lucrurile dect n contextul ce l-am creionat mai sus. Astea fiind zise, problema cea mai important este s vedem dac avem de-a face cu dou identiti diferite, una de critic i cealalt de poet. E nevoie s spunem c, n situaia n care poetul are vreun amestec n discursul critic sau, n aceeai msur, dac el este influenat de critic, nu vom putea vorbi de identiti diferite, ceea ce ar nsemna c e o situaie ce nu avantajeaz nici pe unul, nici pe altul. Pentru demersul ce ni-l propunem, singura modalitate onest ar fi o analiz a ntregii opere a scriitorului, ceea ce nu ne putem permite n spaiul unei reviste, orict ar fi ea de generoas, cu riscul de a suporta acuzaia de decupaj, distorsionare i argumentaie speculativ. Neavnd alt cale, e un risc asumat. Sper ca adevrul s ias la suprafa prin opiniile nsumate ale tuturor participanilor la dezbaterea propus de revist. n privina poeziei, am optat pentru un volum de dat mai recent, Muzeu (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2008, cu o prefa de erban Foar), pentru c ar fi mai aproape, presupunem, de ceea ce autorul ar 63

vrea s contureze n domeniu. Poemele se las citite cu interes i ar face cinste multor poei cu nume. La o lectur mai atent, ns, poate nu lipsit de intenie, se pot face unele observaii de interes, cel puin din perspectiva dezbaterii propuse aici. S alegem una dintre poeziile ce le considerm reprezentative pentru culegere: Ctre sfritul veacului trecut aceast iubire/ cum o rochie vaporoas// aceast sudoare de-alcool aceast/ lun tabagic// aceti fluturi vslind din aripile lor delicate/ prin marea de-absint// aceast secreie din stomacul/ unui soare ulceros// acest poem din Verlaine/ cum un mort cu gura deschis. (Reverie) Poemul are o structur clar conturat printr-o enumeraie ce compatibilizeaz mereu planuri n aparen ncompatibile, de natur s propun o realitate nou. Simetria dintre primul distih propunnd o percepie devenit comun n lirism, dac nu chiar desuet, i ultimul, menit s rstoarne raportarea la lume, este una bine construit. Calea de la nceput spre final este marcat progresiv de asocieri surprinztoare, menite s accentueze ambiguitatea, una dintre cile ce pot duce la trecerea limbajului spre reflexivitate. Repetiia demonstrativului, suprtoare n comunicarea obinuit, devine aici de efect. De efect este i utilizarea lui cum ntr-o formul uor arhaizant avnd rol de conjuncie ntr-o structur eliptic, realiznd o comparaie a unor planuri ndeprtate ntre ele, dar i cu o vag trimitere spre natura sa adverbial. n schimb, la nivelul ntregului volum, utilizarea unui asemenea procedeu nesocotind simul msurii, devine obositoare. Un astfel de text precum cel citat de noi ar putea figura n manualele de teorie literar, pentru c el ilustreaz precum ntr-o demonstraie modalitile (parte din ele, firete) prin care cuvntul poate s dobndeasc valori poetice. Criticul Gheorghe Grigurcu i-a fost de folos poetului? Sigur c da! Cel care a comentat o sumedenie de cri de poezie poate oricnd s ofere un reetar de succes n acest sens. Nu vom merge pn acolo nct s considerm c poetul e o creaie a criticului, pentru c este uneori evident manifestat nevoia de comunicare n spaiul liric, dar o percepem la fel de evident, n spaii ce nu sunt de suprafa, ntr-o anumit subordonare ce o exercit criticul, totdeauna mai tiutor dect poetul. Ea este conturat i prin manifestarea unei nevoi a definirilor, prin construciile logice care mpiedic uneori limbajul s treac de faza tranzitivitii (Luxul fulgerelor, Misiuni, O fat, Poemul), prezena mai puin justificat a livrescului (Apa cald), dei nu face abuz de asta, atitudinea de uoar supraveghere fa de universul poetic. Toate sunt de natur s impun o limit poetului, un prag peste care poate doar s priveasc. 64

Ar fi nedrept, totui, dac nu a observa c, din cnd n cnd, exist poeme ce reuesc s se desprind de tutela criticului. Atunci poetul triete propria-i plutire: Vidul trasat cu creta pe trotuar/ mai diform dect cocoatul ce vinde gazete/ mai mic dect o privat// vidul cu care desigur n-avem ce face/ att de prsit nct nimeni/ nu se-ndur s-l tearg. (Desen) Este un costum bine croit, dar care de ast dat nu i etaleaz tivul. n acest punct a fi dator cu un rspuns ceva mai limpede n privina poetului Gheorghe Grigurcu: el este o realitate, fr ndoial, dar umbra criticului l urmrete mai peste tot, mpiedicndu-l s produc explozia aceea iraional care arunc totul n haos, pentru a da apoi o limpezire nou lumii, o percepie deosebit, lucru att de necesar marii poezii, cum am mai spus. Aici cred c nimeni nu are ce regreta, nimeni nu poate schimba lucrurile, pentru c mult mai puternic este criticul literar. Drept suport argumentelor ce le voi aduce, la fel de imperfect precum n cazul poeziei, am ales un volum aprut mai de mult vreme, n 1986 la Cartea Romneasc, n primul rnd pentru faptul c subiectul comentariilor l constituie poeii: Existena poeziei. E o carte masiv de aproape 550 de pagini comentnd opurile a peste 40 de autori romni contemporani, suficient ca sa avem o imagine asupra modului de a gndi i comunica al criticului. Sigurana cu care abordeaz structurile lirice, dar i luciditatea demersului argumentativ, bazat pe o foarte bun cunoatere a domeniului pornind de la repere teoretice pn la cele ale contextului naional i universal, i permit s oficieze un ritual n care se simte n largul su, dezinvolt i stpn pe sine. Asta l-a fcut ca de-a lungul anilor s fie considerat unul dintre criticii de referin n literatura romn, pe bun dreptate. Comentariile sale degaj for i prin stilul ce-l adopt. Afirmaiile cu care debuteaz multe dintre cronici sunt nu de puine ori abrupte, metaforice, cu efecte oratorice, pentru ca apoi s fie urmate, dup consacratele canoane ale retoricii, de argumentaie, combatere i, firete, de nelipsita peroraie, menit s nlture posibilitatea oricrei fisuri a concluziei. Iat exemplul unui astfel de nceput: Corabia lui Sebastian, adic o corabie a nebunilor pe care, ndesnd-o cu pcate, cu rtciri de tot soiul, cu imagini sclmbe i deuchiate, cu o sumedenie de aspecte ale alienrii, i mbarcndu-se el nsui ntr-nsa, A. E. Baconsky o utilizeaz, la captul existenei sale terestre, pentru a se prsi pe sine. (Op. cit., p. 104) Problema aruncat precum ntr-un pamflet este urmat de o analiz cu argumentaie ce degaj siguran, chiar dac bnuim i o und de demers speculativ, dar nu este rostul nostru acum s judecm asta. nzestrat cu o intuiie de 65

invidiat, Gheorghe Grigurcu poate s ptrund n esena lucrurilor, s releve semnificaii profunde i o viziune de multe ori original asupra poeilor. La un moment dat, spune despre Virgil Mazilescu: Lirismul se configureaz pe un alt bra al spiralei evolutive, absurd dar i raional, fcut dar i natural, ntr-o lcomie de spaiu, ntr-o ofensiv viznd anexarea unor substane ct mai variate. Ceea ce era odinioar beie a poeticii eliberate se confrunt acum cu o emanaie a poeziei nsei, capabile a nfia confesiunea (fie i involuntar), sub aparena unor fulguraii, nsemnri, scprri i scpri, adesea greu convergente, dar urmnd conturul unei totaliti originare. (Op. cit., p. 303) Ajungem, vrnd-nevrnd, la una dintre ntrebrile lansate spre dezbatere: l ajut poetul sau l ncurc pe critic? Nu putem s punem pe seama naturii poetice harul intuiiei, despre care am amintit, pentru c mi se pare a fi un bun ce trebuie s intre n zestrea oricrui critic. De aceea, nu cred ca poetul s-l ajute n vreun fel pe critic, pentru c nu sunt pe trepte egale i nici nu prea are ce-i oferi criticului. De ncurcat, firete c se ostenete s-l ncurce, dar nu reuete s o fac n mod semnificativ. Amestecul nefericit al poetului n treburile comentatorului de literatur l putem pune pe seama pigmentrii uneori impresioniste a discursului critic, a preferinei, din cnd n cnd, pentru exprimarea judecilor de valoare prin imagini plastice (izbutite de altfel, tocmai asta e!) n detrimentul demersului logic, pe seama unor tendine de disipare a ntregului, a nucleului menit s adune, s dea greutate i sens. Nu i fr oarecare intenie speculativ, recunosc, tot aici am putea reine i evitarea unor profeii literare (sunt comentai cu optimism i autori care ulterior nu au confirmat), lucru mrturisit i justificat (mai mult poetic!) n Despre nnoirea liricii romneti (p. 540), dar invocarea umbrei zdrniciei nu este destul de convingtoare. Mrturisim c ne-ar fi plcut s vedem un astfel de volum pus sub semnul unei orientri critice bine definite, la nivelul nalt al criticului ce vorbete despre poezia ce reuete s se sustrag culturalului (mortificrii prin mecanica inventarierii), pentru a ni se adresa ca esen, ca privilegiu al unicitii. (p. 546) Dac Dumnezeu, care e un tip detept (cum afirm cu mult convingere Alexis Zorba), va decide cndva c ar fi bine s se nconjoare de scriitori, nclin s cred c i-ar face cu ochiul poetului Gheorghe Grigurcu i l-ar chema alturi de sine pe critic, s l ajute s scape de pcatele pmnteti ce nu l-ar fi prsit n cltoria cea mare, socotind c merit toat osteneala.

66

Irina Petra (Cluj Napoca)

Scrisul lui Grigurcu murmur, fredoneaz, se nfioar ondulatoriu cu un patos devenit marc nregistrat Dilema poate fi abordat i dintr-o perspectiv mai larg. Am mai spus-o: nu gndesc calitatea de scriitor neaprat pe genuri i specii literare. De altminteri, e greu s numeti un scriitor mare care a scris pe o singur coard, fr nici o excepie. Dac instrumentul verbal i e la ndemn, eti scriitor. Uneori, o pagin de critic, istorie ori teorie literar poate fi mai expresiv, mai emoionant chiar dect una de proz ori dect un poem. Mai mult dect att, dac ai un har artistic, le ai pe toate sau multe dintre ele, chiar dac n doze i cu performane diferite. Un bun fel de a te exprima i d uurin i n celelalte feluri. E o rscruce de drumuri/ci. Citirea critic e i ea mod de exprimare de sine prin alegerea i culegerea pe care le presupune. Chiar i etimologic (legere). Apoi, dilema se iete i din incapacitatea noastr de a accepta polivalena. Orict de greu ne e s credem, sunt posibile mai multe ci de stpnire (provizorie, iluzorie, dar stpnire, totui, profund omeneasc!) a lumii din jur. Gheorghe Grigurcu i mrturisea Dorei Pavel ntr-un interviu: Absena scrisului mi creeaz un simmnt torturant de inutilitate. Vorbea, simplu, despre scris, acoperind sub acest termen toate modurile de a scrie care i sunt la ndemn. Pentru mine, relund discuia mai aproape de subiect, criticul Grigurcu e mai tare dect poetul. Dar sunt aproape sigur c ei, Grigurcii, nu se incomodeaz unul pe cellalt. Un critic de poezie poet el nsui (Grigurcu nu deine monopolul acestei duble condiii!) poate fi remarcabil i graie dublei priviri pe care o acord textelor comentate: una dinuntru, cu recunoateri ale instrumentarului secret al marii poezii, alta din afar, cu disecri la rece ale aceluiai instrumentar. Lectura sa i subordoneaz, deopotriv, fineea cutremurat a unei stri preponderent subiective i tietura neovielnic a unui concept visnd obiectivitatea maxim. n excelentul text confesiv O provocare a destinului spre care l67

a strnit ntrebtoarea profesionist Dora Pavel, scrie: Se ntlnesc astfel rezerva, glacialitatea autocontrolului cu reflexul contemplativ, cu rsfrngerea unei reverii ce murmur, fredoneaz n subtext. Ct privete critica literar, o consider spe sui generis a creaiei: Exerciiul critic e o ncercare de transpunere n cifru interpretativ a factorului simpatetic. Lectura critic nseamn un fel aparte de mpreun. Criticul este, n fond, un cititor care i verbalizeaz experienele de lectur, iar textul iese din ntlnire marcat i el, micat. Marea Bibliotec a lumii e chiar aceast continu forfot i reaezare. Un Grigurcu tnr, cel din Idei i forme critice (1973), definea critica din perspectiva unei drame inventate, el nsui nclcnd sistematic propriile precepte i fcnd uz de farmecul scriptural al bisturiului critic. Sigur, dintr-o anume perspectiv, Critica e drama unei sensibiliti ce nu se poate exprima direct. Sensibilitate captiv dup cum, aplicat unei teme sau alteia, e silit a se mula pe forme date, canalizat, rsucit n fluidul su, subtext al unei contiine acute. n mod curent se observ formele pe care le ia aceasta n scrisul critic, excluznd n genere mrturia patetic. Contiina determin socializarea sensibilitii critice. [] A scrie critic nseamn a te situa sub o zodie obiectiv, a arunca puni programatice nspre lume. nseamn a te integra unui limbaj n care o disciplinare a sensibilitii s devin un plus de comunicativitate. Peste un deceniu (ntre critici, 1983), va renuna n mare parte la exigenele obiectivitii absolute i va degusta latura capricioas a criticului-scriitor: Cronica literar mi se pare, n consecin, una dintre cele mai importante ntrupri ale spiritului critic, dornic de a se legitima legitimnd. Ea trebuie s fie o form a pasiunii pentru creaia literar, exprimat n mod egal prin intensitatea afirmrii i a negrii, prin caligrafia lor ondulatorie. [] Expresia criticului nu poate fi dect literatur.[...] Personal, citind critic, am acel sentiment tipic literar al imploziei Sensului n Neantul vecin. n fine, scriind despre Marin Mincu i Panorama lui, nregistreaz tendina dezontologizrii poeziei, dar se desparte de uscciunea unui asemenea proiect: Dar e oare posibil, Doamne, o justificare a poeziei prin expulzarea ontologicului? E oare acceptabil s hipertrofiezi limbajul n aa grad nct fiina s fie taxat doar ca un productor de limbaj, ca un secretor inert al acestuia? S reprezinte individualitatea creatorului exclusiv o masc sau un ir de mti lingvistice menite a disimula nonsemnificaia ori cel puin derizoriul incurabil al tririlor, al existenialilor? S restrngem poezia la pura manifestare a limbajului, la o ars combinatoria de factur semantic precum un formalism sans rivages? 68

Scrisul lui Grigurcu murmur, fredoneaz, se nfioar ondulatoriu cu un patos devenit marc nregistrat i n cele mai sobre dintre ntlnirile sale. Ficiunea sa (n sens larg, incluznd toate speciile scrisului literar) e instrumentul firesc i asumat de gestionare a morii ca referin de gradul doi i ca suprem valorizator al existenei limitate. Dac am fi venici, am avea determinri clare i posace n eternitatea lor. Numai imprevizibilul, micarea vie pot muri i crea durabil. Adevrul literaturii e mereu relativ i provizoriu, dar ncptor i, el, etern. Cred, alturi de Gh. Grigurcu, c moartea artei e doar un spasm speculativ. Neschimbat din antichitate pn azi n alctuirea i rosturile ei morale i spirituale, fiina noastr s-ar cuveni s le probeze n continuare, n aliajul su strlucitor, de avnt i catastrof. Posteritatea (hai s nu-i dm nume!) va veni cu propriile sale uniti de msur. Deocamdat, chiar dac eu l numr automat i pe negndite la (mari) critici romni contemporani, poetul, eseistul, polemistul se descurc foarte bine i nu-mi par deloc intimidai de faptul c criticul pare mai nalt.

Paulina Popa (Deva)

Am vzut, cu ochii mei, ce amar poate fi trgul pe care l-am considerat mult vreme efervescent...! Gheorghe Grigurcu este poetul, criticul, omul de litere care s-a dovedit a fi interesat doar de literatur. Ajutat de conjunctur, departe fiind (fizic) de toate rutile lumii politice, dar i literare, Grigurcu triete ca un cavaler singuratic n trgul (de fapt, turnul) su sacrificnd fiecare moment scriiturii: Scrisul a devenit a doua mea natur. Trec prin clipe n care, excedat de oboseal, epuizat, am impresia c nu mai are rost s scriu, c nu voi mai scrie dar dup ce m remontez ct de ct, ncerc nevoia de a m aeza din nou la masa de lucru, cci absena scrisului mi creeaz un gol insuportabil, un simmnt torturant de inutilitate. Sisif deposedat de bolovanul su., mrturisete Gheorghe Grigurcu. Acest cavaler singuratic apare nsoit de cte o carte, a domniei 69

sale ori a altuia, pune la zid impostura i ncearc, (atunci cnd nu este mpiedicat de social) s reaeze ntr-o poziie normal scara valorilor, cea rsturnat dup bunul plac al celor ce produc degringolada. Scriitorul este o natur confesiv, probnd asta n toate scrierile sale (poezie, critic, aforisme, eseuri, interviuri, jurnal), ceea ce strnge tot mai mult zidul n jurul celui ce vieuiete n Amarul Trg. Atunci cnd vorbete despre joasa provincie scriitorul gndete, cu siguran, mediul infect n care, uneori trim, cei condamnai la singurtatea provinciei. Este o art a reui s fructifici aceast singurtate, aa cum face, ntr-un mod fericit, Gheorghe Grigurcu. La o recent lansare de carte la Tg. Jiu, a mai multor scriitori, (cri aprute la Editura Poetes a vos plumes din Paris), printre care i Gheorghe Grigurcu, am vzut, cu ochii mei, ce amar poate fi trgul pe care l-am considerat mult vreme efervescent, cultural vorbind, atunci cnd n sal au fost prezeni: presa i o persoan (una). Eram unul dintre poeii lansai i am plecat din Tg. Jiu cu un gust pe care nu pot s-l descriu. Acesta este Amarul Trg al lui Gheorghe Grigurcu. Dar s revenim la, ceea ce pare a fi contradictoriu, criticulpoetul. Este o convieuire fericit. Criticul nu are o judecat corupt de interesele de grup ori politice, nu se bazeaz pe conturi bancare i triete nconjurat de animale. n linitea, uneori greu de suportat, lectura i exprimarea critic este ieirea ctre o lume palpabil. Ct privete poezia, unde totul se petrece n inefabil, ori, de la extaz la cderea cea mai ntunecat, ea este echilibrul, att de necesar. Cred c poetul are mult de ctigat din orele de critic, i invers, chiar dac poetul este, sau va fi, ALESUL.

Adrian Dinu Rachieru (Timioara)

Gheorghe Grigurcu sau drama identitii Contestatar nrit, taliban n oastea lovinescianismului (zicea Cristian Livescu), cel care d ora exact n literatura contemporan (crede Mircea Popa), om-sintez a unor provincii istorice (basarabean de 70

formaie ardeleneasc, tritor ntre olteni), Gheorghe Grigurcu este, nendoielnic, o personalitate de formul complex pentru care scrisul este chiar suportul existenial. n consecin, criticul poate afirma neted: scriu, deci exist. mbibat de livresc, cu dese ulceraii de ordin biografic acuznd (voalat) destinul i (apsat) urbea exilului (acum un topos emblematic), socotindu-se n primul rnd poet (cum, deseori, a precizat), dl. Grigurcu triete, credem, o dram; fiindc poetul, fragil, caligraf, virnd spre aforistic, este eclipsat de critic, st n umbra lui. Chiar dac poezia, tratat neglijent (suna un vechi repro), nu este un exerciiu secundar; chiar dac, ne asigur dl. Grigurcu, un critic fr poezie ar fi un chip cu un ochi scos. Pn la ora bilanului observm ns, fr efort, c btlia revizuirilor ine afiul. Campion al revizuirilor, dl. Grigurcu conduce cu aplomb ofensiva, intrigat c exist i voci ale rezervei. Vrem, nu vrem, literaturan pofida tonului vicre al unorava fi mereu repus n cauz; revizuirile sunt, repetm i noi, pe urmele altora, fireti, necesare, inevitabile. Problema e c puzderia de evaluatori de ocazie sfresc prin a submina critica de autoritate i a discredita tocmai spiritul critic. ntre admiraia extactic, ridicnd blocaje confortabil retrograde i pofta demolatoare, ntreinut de nbdi pamfletare, umorale, se impune a fi gsit tonul judicios, scutit de oportunisme, supralicitri ori partizanate; altminteri, receptarea rmne aleatorie i ne instalm n ceea ce M. Mincu numise o dezordine axiologic dirijat. Or, ca neobosit combatant, criticul are motive i argumente s se ndoiasc de o anumit ierarhie literar. i dac maculatura encomiastic nu mai intr n discuie, mbelugnd cimitirele literare, propunerile d-lui Grigurcu, dincolo de seducia amprentei stilistice, pot trezi i acele voci ale rezervei. Fr ca astfel de opinii potrivnice s nsemne i un refuz programatic al revizuirilor. Conspectnd stive de volume, criticul se mic dezinvolt n peisajul liric, avnd n spate o ntins activitate de foiletonist, ncercnd a ordona viaa aceasta ordinar i tulbure (cum spune poetul Gh. Grigurcu). Evident, revizuirile operate vizeaz seria oficial, rod al unei ordonri care s-a bucurat de concursul criticilor. S fie Nichita, de pild, doar un poet popular, impus prin decantri pripite? S reinem din strdaniile lui Ovid S. Crohmlniceanu doar depravrile propagandistice i, bizuindu-ne pe adevrurile textuale, s conchidem c ar fi un dogmatic intratabil? Da, istoria literar cerne, canonul se schimb, reaezarea valorilor nu poate fi blocat. Dar ntrebarea e ce punem n loc? Paradoxal, din perspectiva istoriei literare, scderile biografiei nu prea conteaz. Firete, nu vom terge cu buretele compromisurile, nu vom glorifica pogoanele nnegrite de condeie servile dar parc nici schimbarea canonului dup dosar (cum zicea o mare poet) nu ar fi recomandabil. Excepional analist, dezinteresat de 71

tipologic, revendicnd (ndreptit) prioriti, Gh. Grigurcu dovedete, ciudat, o ncrncenare alergic fa de anumite nume. Citindu-i cu lupa pe cei canonizai (i operaiunea, reamintim, a fost purtat de ntregul front critic, dincolo de de divergenele de preri i conflictele de interese, mocnite ori virulente), exegetul devine vizibil binevoitor cu refuzaii. Ei ncap cu toii, nu-i vorb, n viaa literar dar parc numrul celor care conteaz i care vor rmne n literatur se restrnge amenintor, lsnd pe dinafar muli dintre aleii d-lui Grigurcu. Simpatiile criticului sunt transparente. Iar fixaiile, i ele celebre, nu in cont de respectul pentru nuane i de metamorfozele celor incriminai. S fie pomenitul Ovid S. Crohmlniceanu doar un corifeu proletcultist? S fie biografismul un argument forte n prefacerea clasamentelor i filtrul politizant o reet infailibil? Rocadele nu sunt obligatorii n campania de revizuiri chiar dac valoarea moral a autorului discutat e n suferin. Exemplaritatea moral nu nlocuiete valoarea estetic. Inventarierea compromisurilor e necesar dar argumentul bibliografic rmne decisiv. Dl. Grigurcu, repetm, ine enorm la identitatea de poet. Critica a venit ulterior, recunotea cel care a fcut din scris o transcendere salvatoare. Scrisul ca obligaie imprescriptibil nseamn un oblomovism biciuit. Iar diferenierea rmne strategia victorioas, urmnd ca odraslele livreti s probeze chemarea liric. Dac moliciunea resemnrii nu a atins fibra criticului (mereu ofensiv-vehement), poezia sa e ptruns n intimitate de simfonia destrmrii (cf. Oct. Soviany). Azirecunoate poetultragedia i comedia au devenit sinonime / cei doi ochi prin care ne privete Dumnezeu (vezi i trmbia pus pe mas). Criticul Grigurcu preia simbolistica trmbiei i vestete zgomotos o nou ordine literar, iritat c sacrosancta ierarhie aizecist, alimentat ani n ir cu epitete entuziaste rezist nc, n pofida btliilor d-sale. Da, o nou imagine axiologic a literaturii noastre ntrzie. Chiar dac nimeni nu pare s conteste necesitatea revizuirilor. Parc i-am da dreptate d-lui Grigurcu: e vorba, mai degrab, de o accepie formal, de un discurs inerial al frontului critic dac liberalizarea nseamn pulverizarea unor dogme i cutume, defriarea spaiilor tabuizate. Ivirea pe scena literaturii a unei noi generaii de contiine critice, strine de amprenta unui mediu mistificator i capabile, am vzut, de gesturi iconoclaste nu nseamn, neaprat, o revizuire onest. Dup cum (aici ne ntlnim cu opinia d-lui I. Simu), revizuirile postdecembriste au un ton vindicativ moral. i n asta rezid i slbiciunea lor, credem. Pe de alt parte, dei dl. Grigurcu d asigurri la tot pasul c nu se ocup de demolri este limpede c revizuirilor asta presupun. Nu avem n vedere nici o demolare, preciza criticul (v. O pledoarie pentru stagnare, n Convorbiri literare, nr. 4/2001, p. 8-9), respingnd acuza. Dl. Grigurcu refuz, aadar, aceast ficiune neagr; totui, ne 72

ntrebm, putem revizui fr a demola? Evident, vom fi alturi de dl. Grigurcu recunoscnd, cnd e cazul, fertilitatea negaiei; dar dac acceptm ventilarea mitului se cuvine s avem grija nuanelor. Fiindcavertiza Cioranacolo unde idolii se schimb la fiecare generaie, nu e de ateptat longevitate n Istorie. Asumndu-ne Istoria, ne apropiem toate valorile ei (chiar cele dezagrabile politic). Este limpede c dl. Grigurcu are n vedere numele selectate de o epoc defunct, acele personaliti mai ponderoase, supralicitate, manevrnd (ocult?) prghiile succesuale, criticul surpnd, finalmente, eafodul vechilor clasificri sau blamnd rapida lor instituionalizare. n locul lor va propune, odat cu volatilizarea starurilor aizeciste, alte nume din seria valorilor certe dar marginalizate. Asta nu nseamn demolare? i ne ntrebm: cei care in (nc) afiul sunt oare lipsii de suport axiologic? A fost Nichita doar un lider confecionat de Partid? Iar cei care au un alt punct de vedere, nirnd rezerve fa de ridicarea n rang axiologic la care purcede febril dl. Grigurcu trebuie neaprat suspectai c ncurajeaz expediii represive? Oricum, trebuie s-i recunoatem d-lui Grigurcu consecvena. Fa de imensa reputaie de care se bucur Nichita Stnescu, ntreinutzice criticulcu trucuri filosofante i simulacrele abisalitii, d-sa i menine punctul de vedere cu mhnire (i declar lui Alex tefnescu, vezi Romnia literar, nr. 14/2001, p. 12-13). Dar ce va s nsemne n acest caz o timid opinie personal? Prerile d-lui Grigurcu circul, criticul e citat, se bucur, la rndu-i, certamente, de o imens reputaie. i scrie febril, publicnd masiv, coloniznd foile noastre culturale. Aceast hrnicie (de invidiat), livrat ritmic, denot un splendid ataament pentru literatur, rarisim ntr-o vreme a dezeriunilor. Credincios cronicii ntr-un timp care proclam profetic moartea speciei i vacana criticii (Al. Cistelecan), nefcnd din textele d-sale un trafic de amabiliti, ocazionat de cumetriile n lan, dl. Grigurcu ar fidup Ion Poppersonalitatea cea mai ataat de viaa literar. N-am subscrie, totui, afirmaiei. Retras dar prezent n revistele noastre, proeminentul critic iubete literatura, nu viaa literar. Destinul su, ne reamintete obsesiv, e neadaptarea. Strdania sa ar fi cea de a-i gsi locul printr-un efort de impersonalizare. ncheiem observnd c Gheorghe Grigurcu, un cititor mptimit, cu ochi exersat, un spirit necapitulard, i-a gsit demult locul n literatura noastr. Cu acuitate perceptiv i rafinament stilistic, domnia-sa rmne neclintit de veghe n foiorul su din Amarul trg. nct, cu riscul de a-l mhni, a observa (greind poate) c poetul nu-l ncurc pe critic dar criticul (care e i un polemist de for; vezi i publicistica vitriolant din Acolada) i-a tiat partea leului. i nu-mi prea vine s cred c posteritatea va rsturna raportul... 73

nct, prelund un titlu (impus chiar de dl. Grigurcu) rezervat cazului Marino, notm concluziv c dilema identitar definete chiar personalitatea eminentului poet-critic sau, mai degrab, critic-poet, cum sun o bttorit apreciere, de uz obtesc deja.

Cassian Maria Spiridon (Iai)

Care cititor de poezie adevrat nu a degustat poemele poetului Gheorghe Grigurcu?! Care scriitor romn nu-i dorete s scrie despre el criticul Gheorghe Grigurcu?! Care cititor i iubitor de poezie adevarat nu a degustat poemele poetului Gheorghe Grigurcu?! Care critic, istoric literar sau eseist n-a tras cu coada ochiului, spre inspirare, la paginile de critica, istorie literara sau eseistica ale plurivalentului Gheorghe Grigurcu?! i totui, singurul care ar putea rspunde cel mai bine la anchet, nu mai puin la ultima interogaie este poetul, criticul, istoricul literar, eseistul, moralistul Gheorghe Grigurcu.

Nicolae Turtureanu (Iai)

Mi-amintesc i acum ce impact a avut volumul de debut n poezie, Un trandafir nva matematica, aprut n 1968 ... Despre Tudor Arghezi nu se poate spune c, n lunga sa tineree creatoare, a fost prea generos cu confraii. Este cunoscut reticenapn la impoliteecu care l-a primit i la expediat pe Ion Barbu, venit la el n Mrisor, spre a-i solicita o carte cu autograf. Cu toate acestea, cam 74

n acelai timp, Arghezi i aducea un adevrat elogiucui credei?lui M. Codreanu, cruia i apruse o nou culegere de sonete. Zice Arghezi: M. Codreanu e discret ca un sui de munte i ascuns ca o candel de aur. i st la Iai, ca biserica Trei Ierarhi, credincios, cu struina pmntului de nscare, ca Sfntul Mormnt, Palestinei (...) Poetul i-a supus inspiraia ca unei dogme i el a putut s dea limbii romneti n dar cele mai lapidare stihuri. ... M gndeam c i Gheorghe Grigurcu st la Trgu Jiuca o Coloan fr de sfrit? ca o Mas a tcerii? ca o Cin de tain? Oricum, i el a datdlimbii romne cele mai lapidare stihuri, fr a mai vorbi de cronicile literare, comentariile, portretele, exegezele, aforismele, maximele, cugetrile, umanioarele, paginile de jurnal, fulguraiile, incantaiile, imprecaiile pe care le aflm inser(i)ate n mai toate revistele. Ebuliia lui Grigurcu este impresionant i surclasant, cu att mai mult n vremuri ceva mai vechi, cnd personajul era aproape la fel de itinerant ca Valentin Tacu (cu care i-a disputat, o clip, primria literar a Amarului Trg), participnd la colocvii i solilocvii de pe tot cuprinsul patriei, c te i ntrebai: cnd mai apuc a scrie? Aa l-am i cunoscut, cu, vai!, vreo patru decenii n urm, la Zilele culturii clinesciene, de la Onetii ce primiser odioasa porecl Oraul Gheorghe Gheorghiu Dej. O fotografie, miraculos pstrat, imortalizeaz acel moment colocvial. Spiritul polemic al lui Grigurcu, surdinizat n presa scris, se afla, la astfel de reuniuni, n largul su. i nu-i lua dect inte nalte. Se duela, precum Ion Caraion, cu crinii lirici ai generaiei sale (Nichita, Sorescu, Ion Gheorghe .a.), crora le ciobea statuile prea lefuite, i, cu o voluptate neistovit, cu montrii criticii i ai istoriei literare (Cioculescu, Piru, Ciopraga, Zaciu, Simion), pe care i contrazicea, pe ct de torenial, pe att de impecabil n logica argumentelor. Era o suprem plcere intelectual s-i asculi... i chiar s-i incii. Disputele, n genere, erau urbane i academice, dar, probabil, alte imponderabile fcuser ca (la un Festival Bacovia, de-un exemplu) Piru s-l ignore pe Grigurcu. Stam, mpreun cu ali scriitori, la o or trzie din noapte, n holul hotelului, la o degustare prelungit, nu att de vinuri, ct de cozerii, n care Piru era de-a dreptul fermector. Grigurcu deambula prin hol, ar fi vrut i eli nois participe la colocviu dar, cum relaiile dintre cei doi ngheaser... Pn cnd s-a hotrt i s-a apropiat de mas: V salut, domnule profesor!, a graseiat el, mai ceva ca un franuz. Piru l-a privit, de jos n sus, jucnd surprinderea de a-l vedea acolo: Dumneata, domnule Grigurcu, m salui numai n provincie, n capital m ignori... i aa a nceput o amuzant, pentru noi, munc reciproc de lmurire: Piru susinea c, ntlnindu-se pe o strad din 75

Bucureti, Grigurcu nu l-ar fi salutat; acesta o inea c, dimpotriv, l-a salutat, dar profesorul nu i-a rspuns... n scurt vreme, spre bucuria noastr, au ajuns la ciocniri de pahare i de vorbe, n care amndoi erau strlucitori i impresionant de rezisteni. Cu precizarea c Profesorul nu se mbta niciodat i, ndeobte, i culca pe toi, pentru ca, a doua zi, la prima or a programului, s apar n cea mai bun form, n timp ce cei care i-au fost convivi nocturni umblau ca somnambulii ... ntr-o serie de interogri, lansate ntru conturarea unui portret al artistului din Amarul Trg, poetul Adrian Alui Gheorghe ncearc a-l pune, provocator, pe Gheorghe Grigurcu, n conflict cu el nsui. Cum l influeneaz criticul pe poet, cum l ncurc poetul pe critic? Ct ru face poezia criticii lui Gheorghe Grigurcu? Ct ajut critica poezia lui Gheorghe Grigurcu? Cnd Dumnezeu va face bilanurile sale, trziu de tot, pe cine va pune n dreapta sa, pe poetul Gheorghe Grigurcu sau pe criticul cu acelai nume? Primelor dou interogri, cred c numai cel implicat le-ar putea rspunde. Presupun c poetul nu e influenat de critic, cele dou creaii fiind de sex opus. Dac l ncurc? Probabil c da: n momentul cnd criticul tocmai vrea s scrie una din sclipitoarele sale exegeze sau polemici, hopa! Poezia ncepe s-l bat la cap, nti timid, sfioas, apoi din ce n ce mai vehement, pn cnd criticul, neavnd ncotro, i deschide, se deschide el nsui unei aventuri a cuvintelor, pe care doar cu aceast Muz poi a o avea total i plenar. Mi-amintesc i acum ce impact a avut volumul lui Grigurcu, de debut n poezie, Un trandafir nva matematica, aprut n 1968, n colecia Luceafrul, cea rvnit de toi poeii tineri. Este unul din titlurile simpatic ocante, care se imprim instantaneu n memoriei care l ridica dintr-odat pe autor la gradul de poet. Mai apoi, prin ani, poetul i criticul au mers mpreun, yin i yang, ntuneric i lumin, feminin i masculin, revelndu-i alternativ candorile, umorile, sudorile, aporiile, ntr-o creativitate arborescent i concupiscent, miraculoas, ai zice, dac te gndeti la fptura din care irupea, aproape imponderabil, gatase prean orice clip s se pulberizeze... Aproape toat lumea literar ntrevede n Grigurcu cel mai bun critic de poezie pe care l avem, nomber one ntr-o familie de spirite din care mai fac parte (a zice) Ion Caraion, t. Aug. Doina, Victor Felea, Ion Pop, poei aadar, care privesc spaiul dinluntru, cum zicea Henri Michaux i cum l cerceta Vallry. i st aproape, dintre criticii puri, ca fervoare a comentariului, Dan C. Mihilescu, cu amendamentul c DCM nu scrie despre poezie, iar Grigurcu nu-i privete narcisistic cronicile ... Ca i actul poetic, actul critic la el e o ardere de tot, cel care scrie, n reviste i n cri, despre Poei romni de azi, despre Existena poeziei i 76

realizeaz cea mai plauzibil panoram critic de Poezie romn contemporan, fiind singurul critic-artist, dup G. Clinescu. Incontestabila lui autoritate n domeniu face ca orice poet asupra cruia se apleac i i aplic luxuriana decriptrii, s simt c i-a pus Dumnezeu mna-n cap. O cronic a lui Grigurcu, de ntmpinare, nseamn, invariabil, o cronic de consacrare. Cu vreo zece ani n urm, Grigurcu era ct pe ce s devin ieean. Fusese cooptat n redacia revistei Convorbiri literare i, mi se pare, era pe punctul de a primi o locuin. Nu tiu ce anume a fcut ca acest transfer, benefic pentru urbe dar, probabil, pgubos pentru el, s nu se realizeze. Zic pgubos, ntruct 150 de scriitori ar fi vrut ca divinul critic s vorbeasc sau s scrie despre crile lor, vreo 50 ar fi fcut orice s-l aib companion, iar vreo 10-15 chiar ar fi reuit. Camera de la hotelul Traian, unde era cazat, devenise un loc de pelerinaj. Zecile, sutele de cri cu autograf, primite, ocupau deja pereii., baia, balconul. Ar fi fost nevoie de un TIR sau de un vagon special, spre a fi transportate din Dulcele, n Amarul Trg. n absena locatarului, sau n rarele clipe cnd i se permitea s se odihneasc, o muz ad-hoc fcea serviciul de bibliotecar. E limpede c, n Iai, poetul-critic n-ar mai fi avut via personal. M-am convins de asta atunci, n cele trei zile de colocvii ieene, cnd toi trgeau de el n toate prile, fiecare dorindu-i prezena mcar pentru cteva ore, pentru cteva minute, pentru cteva degustri... Eu nsumi, extrgndu-l aproape cu fora (persuasiunii!) din conclavuri de pierzanie, l-am adus, invitat de onoare, alturi de Constantin Ciopraga, la Muzeul Teatrului, unde muzeografiam. Era o ntreprindere riscat, cei doi fiind, ca s zic aa, pe paliere diferite.Tema discuiei era i ea (nc) fierbinte: literatura de sertar, subiect care, lui Grigurcu, i se potrivea ca o mnu. Nu i lui Ciopraga, credeam eu. Mi-a fost team c vor iei scntei, mai ales dinspre Grigurcu, aflat n verva reconsiderrilor, a reaezrilor literare post-revoluionare. n mod surprinztor, cei doi i-au armonizat discursul, s-au completat i complimentat cordial, Grigurcu chiar copleindu-l cu laude pe profesor. La un moment dat, Grigurcu a glisat discuia, aleatoriu, de la literatura de sertar, spre literatura ... lesbienelor i a homosexualilor notorii. Spre uimirea ncntat a asisteneii a lui Grigurcu nsui profesorul a preluat tema i, pornind de la Sapho, a trecut-o, doct i dezinhibat, prin toate epocile i literaturile. Ct privete dilema: dac Dumnezeu va lua la dreapta sa, cnd o fi s fie, poetul sau criticul Grigurcu ? snt convins c Cel de Sus, dac vrea s aib consilieri de ndejde, i va ine aproape pe amndoi. 77

Valeria Manta Ticuu (Rmnicu Srat)

Dac ar fi s aleg, dintre un critic i un poet, pe cel care s-mi citeasc poemele, l-a alege fr discuie pe poet Prin 2004, cnd am nceput o colaborare ceva mai strns cu revista Luceafrul, condus pe atunci de regretatul Marius Tupan, am avut bucuria s-l ntlnesc, aezat frumos n pagin, pe Gheorghe Grigurcu, memorialistul. Rubrica sa permanent, numit fie Fiele unui memorialist, fie, ceva mai trziu, prin 2007, Disciplina lecturii i a scrisului, era interesant prin pertinena observaiilor, prin luciditate i spirit critic. Cred c era cea mai citit rubric din Luceafrul, exceptnd, probabil, Fonturi n fronturi i eseurile lui Octavian Soviany (i lui, i lui Gheorghe Grigurcu, Marius Tupan le telefona sptmnal: plng cititorii, maestre! Trimite material!). Dac nimeni nu i-a contestat lui Gheorghe Grigurcu capacitatea de analiz / sintez i extraordinarul sim al realitii, au existat voci care si condamne vehemena unor afirmaii, i, cu deosebire, situarea pe poziii revanarde. Gheorghe Grigurcu a cerut, printre primii n anii de dup evenimentele decembriste, s se fac puin curenie att n ograda literar, ct i n cea social-politic. Atunci cnd alii nu tiau cum s se chiverniseasc mai repede i mai bine, el visa o ierarhie corect a valorilor, sim civic, bun-gust i discernmnt. Normal c deranja i, din fericire, deranjeaz n continuare, pentru c poetul, eseistul, criticul Gheorghe Grigurcu are deschis ua tuturor publicaiilor din ar i nu ostenete s ia atitudine. n numrul 30-31 / august 2004, de exemplu, scria ceva perfect valabil i astzi: nainte ca mizeria material cea mai degradant din toat istoria noastr s ne prind n ghearele ei, ceea ce nc se mai poate justificazicnd aa prin incompetena originar a clicii de familie i de partid ce crmuia Romnia, Ceauescu i acoliii lui au purces la dezintegrarea programatic a structurilor fr de care spiritualitatea romneasc nu poate fiina. coala a fost abtut de la rolul ei esenial de a produce mini clare, luminos ornduite, care singure pot alctui mediul 78

creator de civilizaie i cultur. Minciuna sfruntat i politica sistematic de frmiare a cadrelor au corupt de sus pn jos societatea, aducnd naia noastr ntr-o incomparabil deriv moral. Perfect valabil i azi, cum am spus, mai cu seam dac citim mai departe ntrebarea: Dar noi, scriitorii, cum facem fa acestei primejdii nemaipomenite la care e supus neamul nostru?. mi plceau Fiele unui memorialist pentru c nu se ncadrau n moda jurnalelor. Gheorghe Grigurcu, spre deosebire de ali scriitori de azi i de altdat, nu sufer de arghirofilie i nu dorete s lase posteritii imaginea cosmetizat a faptelor i gndurilor sale literare, care n-au ncput nc n poeme ori eseuri. Dimpotriv, fielesituate la grania dintre jurnalul de idei, conspectul inteligent i simplul aide-mmoire, adunau, de peste tot, informaii, bizarerii, formulri trsnite (sancionate prin simpla lor inserare n fie), rareori referiri directe la existena cotidian a maestrului. Demersul este asemntor celui din caietele eminesciene i la fel de interesant. Pentru c pe Gheorghe Grigurcu l intereseaz totul: istorie, politic, filosofie, psihologie, teoria literaturii, estetica, poetica, poezia i... faptul banal, grotesc uneori, dttor de nervi bacovieni: Cum-necum, Cristea e un nume benefic pentru obtea noastr critic. Un nume de-o neateptat prolificitate: Valeriu Cristea, Dan Cristea, Radu Clin Cristea, Tudor Cristea i, recent, Daniel Cristea Enache! (Luceafrul, 28/18 iulie 2007). Ce-i drept, din cnd n cnd mai apare i cte un fragment tulburtor de personal, care trimite la o anumit stare de spirit: Odinioar priveam n oglind pentru a m cunoate. Acum m privesc pentru a-mi da seama dac m mai pot tolera. Eseistul, dar mai ales criticul literar Gheorghe Grigurcu a beneficiat de soarta acelor umbre mustrtoare de care pomenete n Disciplina lecturii i a scrisului: singurtate, adesea marginalizare, contestaiicam toate, beneficiile unui scriitor ce cuteaz s spun adevrul. Dei critic literar de mare finee, cu lecturi vaste i nzestrat cu intuiiede artist locuitorul Amarului Trg a fost adesea contestat pentru c ar promova, cu o vorb a lui Mircea Martin, critica negaiei. Eticheta s-a lipit att de binecu aditivi critici suplimentarinct nu cred c va putea fi nlturat curnd i definitiv. Totul a pornit de la revolta lui GG mpotriva celor mari, prin acetia publicul mai mult sau mai puin cult nelegndu-i pe Nichita Stnescu, Marin Sorescu, Mihail Sadoveanu, Marin Preda... Pentru c nou, celor muli, care l-am iubit pe Nichita, ne este greu s recunoatem c Nichita a scris i poezie proast, c a fcut i compromisuri, c a fost ajutat politic s devin unul dintre cei mai importani scriitori romni, c a avut nu geniu, ci norocul s scrie cum 79

trebuie i cnd trebuie (adic s se afle la locul potrivit, n momentul potrivit), atitudinea lui GG fa de rsfatul muzelor ne oripileaz. Am auzit de multe ori, chiar din gura unor scriitori stimabili, vorbe de tipul nu-l suport pe GG fiindc vrea s-l demoleze pe Nichita Stnescu. i totui, demolatorul mitului / idolului Stnescu nota n fiele unui memorialist: Cic Nichita Stnescu i-ar fi consolat pe confraii contrariai de comportarea unor demnitari comuniti, cu urmtoarele cuvinte: ei vor fi minitri toat viaa, noi vom fi poei toat moartea... Ce n-a neles n ntregime acest public mai mult sau mai puin cult, convins c atitudinea lui GG e demolatoare, a fost nevoia de revizuire moral, de stabilire a adevrului, de renunare la fetiismul de prost-gust, la mistificri. Intenia nu a fost s fie dobort, de exemplu, Nichita Stnescu de pe soclu, pentru ca n locul lui s se pun un poet de mna a doua (i s-a reproat lui GG, printre altele, i slbiciunea pentru poeii minori, ncrederea acordat unor debutani care n-au adeverit pronosticul literar .a.m.d.). S zicem c poetul i criticul retras la Trgu-Jiu, departe de lumea dezlnuit, voia s se termine cu comedia certificatelor de excelen n poezie, proz, critic literar... De fapt l necjeai sper s-l necjeasc n continuare - critica literar, care n loc s fie autentic i s ajute la cernerea valorilor, este de tip holografic i creeaz imagini false, halouri de poei autentici acolo unde nu este vorba, adesea, dect despre veleitarism, mimetism, nonvaloare. Au existat i exist fabricani autohtoni de imagine n literatur, care au confundat acest domeniu sensibil cu un sport de mas i care, n loc s fac selecie i evaluare, s-au ocupat mai mult de partizanat artistic ori de management. Gheorghe Grigurcu a neles de mult ct de simplu este s transformi literatura n biznis. Ne este greu s recunoatem c au fost i nc mai sunt scriitori holografici i scriitori de casierie, gonflai pe criterii politice i care scriu pe gustul generaiei lor: sunt poeii de ieri i de azi vizibili / vizibilizai prin programe culturale i sponsorizri de tot felul. I s-a reproat lui GG c, n loc s fie cu ochii pe aceste produse ale epocii de consum (chiar i dictatura Ceau suferea de un anumit tip de consumism!), n loc s ridice osanale noii elite poeticeti (literatura la vedere), se ocup de literatura invizibil, marea perdant a epocii prin care am trecut i trecem. Poetul Gheorghe Grigurcu m-a emoionat ntotdeauna. De un lirism concentrat, poemele lui comunic o stare detaat-oniric, reflexiv i tranzitiv n pri aproape egale, de trecere din cotidian spre transcendent. V amintii poemul Rugciune?: Cu tceri cu zne cu prune uscate / revrsndu-se suflete cum apa-n chiuvet / i ziua asta trece / i micile-animale sunt / ambasadorii Proniei cereti // Tatl nostru 80

cel curat / cum praful de pe mobile / Tatl nostru cel bun / Cum Alexandru cel Bun al copilriei // f s treac toate zilele / i pe lng noi pentru noi / micile-animale / ambasadorii ti solemni / cini pisici / molii gndaci / Arhangheli de buctrie // Tatl nostru. Discursul liric pe carel propune Gheorghe Grigurcu rmne subjugat de metafor, poetul fiind probabil unul dintre cei mai subtili tritori n regatul oglinzilor care cresc halucinant devin valuri se umplu de peti. Versurile au inefabil i prospeime poate i datorit unei capaciti de a percepe universul cu ochi de copii care cresc ca un munte cnd mergi cu trenul / ori ca un avion n zbor ce-i umple dintr-odat ochiul // posesori ai attor miresme domestice / cu care se joac (Copii). Miturile biblice sunt filtrate i incluse ntr-un spaiu mitic personal, n care sacrul i efemerul pot coexista: Cu toate cumpnindu-se / arpele casei // nevzutul cu / vzutul cotidian // mntuirea cea aspr / cu delicateea pierzaniei // cu toate cumpnindu-se / arpele casei // astzi n umbra mesei / a scaunului / din odaia-n care stai perplex (arpele casei). Tonul sobru, aproape aforistic, al multor poeme amintete cumva de neleptul care completeaz fiele unui memorialist... Mi-e practic imposibil s-l accept doar pe eseistul Gheorghe Grigurcu, sau pe memorialist, sau pe poet, sau pe critic... N-a putea spune c sunt de acord cu o teorie destul de rspndit, care seamn cu cea a separrii puterilor n stat. Adic, dac eti poet, s-i vezi de poezia ta, dac eti prozatoridem, ori eseist, ori publicist, ori dramaturg... Critica, potrivit acestei teorii, s-ar cuveni s-o fac doar cei abilitai, capabili s emit judeci de valoare, s disting valoarea de nonvaloare .a.m.d. Atunci cnd un poet este i critic literar, i vldica, i opinca simt nevoia s se agite, s-i dea cu prerea, s ierarhizeze, s se ntrebe n ce domeniu este mai bun artistul n cestiune, dac are au ba dreptul s comit judeci critice, s promoveze ori s infirme scriitori... George Clinescu, pe de alt parte, spunea undeva c un critic bun devine cel care a ratat cteva genuri literare. Nu-i chiar aa. Poi fi critic literar bun i fr s scrii un poem valoros, ori o pagin de proz, ori una de teatru, nimic de zis. Dar eu, una, am mai mult ncredere n judecata de valoare a unui poet. El poate simi / intui ceea ce un critic literar, atent la etichete / formule / tipare / matrici / tehnici etc. nu va simi / intui niciodat, aa cum noi, admiratorii unui actor celebru, de-o pild, chiar dac vom putea explica la rece ct de bine a jucat, cum s-a transpus n rol, eventual ce-a vrut s sugereze etc., nu vom fi niciodat capabili, n fond, s facem ce face el i s nelegem cu adevrat ce-a fost n mintea i n sufletul lui ori ce intenie artistic a avut. Speculm doar, convini c tim totul, fiindc la noi, dintotdeauna, la politic, la fotbal i n domeniul 81

att de vast al artei s-a priceput toat lumea, i nc mai bine dect prestatorii. Prin aceasta vreau s spun c, dac ar fi s-l aleg - dintre un critic i-un poet - pe cel care s-mi citeasc poemele, l-a alege fr discuie pe poet. Pe domnul Gheorghe Grigurcu, n cazul nostru. i acum, s rspund totui la ntrebarea formulat de Adrian Alui Gheorghe: cnd Dumnezeu va face bilanurile sale, trziu, trziu de tot, cred c va fi pus n mare ncurctur, netiind nici mcar El dac s pun n partea Sa dreapt pe poetul Gheorghe Grigurcu sau pe criticul cu acelai nume.

Radu Ulmeanu (Satu Mare)

Echilibrul olimpian al poeziei interfereaz cu spiritul polemic al atitudinilor civice Cel mai facil, elegant (i neangajant!) rspuns la toate ntrebrile ar fi c Gheorghe Grigurcu este poet n critica literar i critic literar (artnd deci un desvrit autocontrol, o cenzur lucid) n poezie. Problema fiind mai complex, rmne s observ c aceste valene eseniale ale personalitii d-lui Grigurcu interfereaz cu toate manifestrile scrise ale valorosului scriitor. Critic n manifestrile scrise, indiferent c domeniul ar fi eseistica, atitudinile din publicistica politic sau moral, stilul artistde o sobrietate desvritl calific drept unul din cei mai rafinai autori de limb romn. Echilibrul olimpian al poeziei interfereaz cu spiritul preponderent polemic al atitudinilor civice, moralizatoare, din publicistic. Dup cum criticii literare a domniei sale i s-ar putea imputa, uneori, un grad mai mare de subiectivitate, respingerea de plano a unui anumit gen de poezie (cea a lui Nichita Stnescu n special), provenind, n oarecare msur, i dintr-o idiosincrasie fa omul care o scrie. O alt latur poetic a criticii literare practicate este orientarea absolut spre opera liric, proza fiind abordat exclusiv n cadrul unei atitudini polemice, n mod cert ndreptite, fa de personalitatea mai mult sau mai puin controversat a unor autori (Preda, Breban, Buzura etc.), sau, dimpotriv, n mod omagial (Goma). 82

n privina siturii de o parte sau alta, ntr-un taler sau altul al balanei, operaiunea pare s o fac autorul nsui, prin prezena masiv, n plan editorial sau revuistic, ca polemist, critic literar etc. i mai discret ca autor de poeme, chiar dac acestea sunt, de multe ori, capodopere.

Echim Vancea (Sighetu Marmaiei)

O autoritate a literaturii romne! M incomodeaz faptul de mi destinui gnduri intime despre Gheorghe Grigurcu mai ales c este greu, foarte greu, s cuprinzi ntr-un spaiu restrns marea complexitate a unei personaliti de talia lui Gheorghe Grigurcu, o autoritate a literaturii romne! n tirania amintirilor mele (nu sunt un spirit critic) poetul, criticul literar (critic de direcie, putem spune fr a grei), publicistul Gheorghe GRIGURCU, profetic fa de el nsui, este o marturie a cutrii unui absolut poetic, pentru care drumul este ntotdeauna fr de capt. Un poet i un critic. Nu un incediator de biblioteci sau ca un inchizitor profernd excomunicri i organiznd arderi pe rug, ci ca un autor n scrisul cruia precumpnete impulsul pozitiv, vectorul constructiv. De ce consimt a comunica cteva sentimente pentru relevarea unei asemenea personaliti iniiate de tnra revist Conta! Pentru c Gheorgehe Grigurcu este o legenda vie n peisajul literar romnesc! Prima sa carte Un trandafir nva matematica, era de poezie. Sunt poeme pentru multe soiuri de cititori, o expiraie calm/ a celui care trind prea adnc/ deodat uit viaa... Gheorghe Grigurcu a publicat peste cincizeci de volume de poezie, critic literar, istorie literar, publicistic. * L-am cunoscut, relativ trziu pe d.l Grigurcu.. i aa cum spune d.sa doar n detalii/ i etalezi miestria/ cci ntregul e cel ce ncearc/ El s te modeleze pe tine// cu mai mult ori mai puin succes. Cine l cunote ctui de puin pe poetul, criticul literar, publicistul Gheorghe Grigurcu este izbit de dorina de a alina o durere, 83

de a ndeplini o rugminte, de a satisface un suflet aezat la un etaj superior pentru care existena defel scutit de dificultaia sa constituie un ct de mrunt stimul pentru tinerii care vor s se menin pe cursul unor crezuri i al unei chemri. ntr-o lume tensionat i buimac, n care sporesc mereu agresivitile de tot felul, iar solidaritile se destram, cu tot mai muli nevrozai i anxioi, Gheorghe Grigurcu ngemneaz caracteristici eseniale. Intelectual sobru, competent profesional, de o jovialitate neleapt, generos i modest Gheorghe Grigurcu mi se pare a fi un om nelept (iertat mi fie expresia!), o personalitate care impresioneaz. Nu i pierde cumptul la greu i nu dezarmeaz n faa relei credine (biografia-i propriul su martor!), nu se precipit n a lua decizii, nu emite judeci definitive, nu-i placfapt ce l face s le evite solemnitile i formalismele i, mai ales, tie s se bucure de partea frumoas, luminoas a vieii. Gheorghe Grigurcu trdeaz n toate un stil al personalitii i o art a vieii. Este un spirit ponderat, profund echilibrat i de o rar finee sufleteasc... * Cu cele spuse mai sus, nu mi pot descrca sufletul. Despre Gheorghe Grigurcu s-ar putea spune multe lucruri care s exemplifice sensibilitatea omului, poetului sau a criticului literar. mi este dragmie i lumii ntregi (dei muli nu vor a o recunoate!), astfel c nu se poate a spune niciodat ndeajuns de mult despre el. Un trandafir se-adun i se scade/ doar cu sine nsui/ necunoscndu-ne pe cnd Candidatul la sfinenie/ poart o aureol/ de dulcea de zmeur.

Lucian Vasiliu (Iai)

Vociferri Gheorghe Grigurcu ar trebui s fie trimis n arene, la Roma. E un lupttor! A ucis balaurul! Deinutul ar trebui inut singur n celul. E periculos! Ar trebui eliberat din propria bibliotec! 84

 De ce nu, o strad s-i poarte numele chiar din timpul vieii lui de livresc incurabil! O osea, o cale, un drum care leag Republica Moldova de Republica Ro(u)mania ar trebui s se numeasc Grigurcu! Bun ar fi i de paznic al Academiei Romne! S-a nsoit cu labiianul entuziasm, s fie tras pe roat! Ba nu, premiat cu o cas ncptoare (viitor muzeu) n care s-i duc poverile culturale spre bun final! Trandafirul lui a nvat matematic, s nvee i not, clrie, scrim Cum no(u)rul lung pe esuri s se trasc n cerneala exceselor! Ba nu, s zboare cum vulturul n ghear cu edificiul numit Casa Scnteii! S fie pus s construiasc Zidul Berlinului i apoi s-l demoleze! Ba nu, eruditul s fie invitat s conferenieze la universiti din ar i din Europa! Ba nu, poetul s fie luat n serios, e profund! Ba nu, ziaristul e important! Polemistul s fie inut n cuc fr duc fr puc fr vipuc fr gratii, deposedat de graii de gradaii, fr libaii Alchimist al otrvurilor, s fie pus, cum Sisif, s rstoarne toat ziua clepsidre! Ba nu, sfntul Gheorghe Grigurcu ar merita un poem colectiv

85

Stau n faa ferestrei sparte n mn cu o ceac de cafea n care altcineva, o femeie mult mai neleapt , mult mai frumoas ca mine

Poeme de Ioana Dinulescu

Cmaa lui Nessus n-a folosit nimnui la nimic I-am zis iubitului meu de o var, singura mea var (vara, vara, vara anului 2000): cnd veneai la mine, aici, pe acoperiul blocului 13, ca la o trf virgin, care n-a nvat nc alfabetul dragostei de trei parale: arunc-i de pe tine, n ordinea n care eu dictez, urmtoarele: mai nti, platoa ruginit, vai ie, platoa care nu te-a aprat de fandacsiile celorlai, nici mcar de primejdiile din inuturile de tine inventate, ie strine! Arunc de pe tine pielea de sagri, tot mai strmt, tot mai hain! Ea muc din tine, se hrnete cu, vai, obositele tale oscioare. n fine, i-am zis cu o rdcin de mandragora pe buze iubitului meu de o var, o var hain ca o bucat de asfalt topindu-se ntre dini: leapd-te de cmaa 86

lui Nessus, care, oricum, nu i-a folosit la nimic. Trupul tu nc tnr, sngele, deopotriv ro i albastru, dormiteaz i-acum, ca-ntr-un orfelinat uitat de primar, de jndar, de redactorul ef, ncleiai n propria lor sudoare i slav. Leapd de pe tine: cmaa lui Nessus i pielea de sagri n care eu m-nfor ca s nu mai aud vocile rsunnd n trmbie ruginite ale celorlali, gloria lor de mucava purtat pe strzi desfundate de vnturi strine,. Oricum ele n-au folosit nimnui la nimic! Lesa celest albstruie Melc tihnit, lncezind n propria-i slav stttoare, astzi n-am scos corniele -n lume. Am stat n cas la sfat cu vrbiile hoinare de la fereastra spart. M-am rotit rsfat n umbra totdeauna mai tnr ca mine, mai fraged i mai rcoroas cu un sfert de veac i mai bine. n ordinea aceasta m-am desftat: 87

mai nti am respirat aburul cafelei amar amar a fiicei mele, dup care am plimbat-o n les celest-albstruie pe canina calina Carina printre rosturile iernii trecute, printre ghimpii mceului virginal dintre blocurile a13 i a 13 bis. Nu mi-am sfiat minile n resturile iernii trecute, nu mi-am rnit clciele i nici n-am plns femeiete oglindindu-mi chipul de jumtate de veac n urmele dragostei de-acum un sfert de veac. Melc tihnit, melc fericit toat ziua m-am rotit n cochilia absenei mele. Crucea nruit Am n fa o fereastr nchis. Prin ea privesc spre zidul cenuiu al anului viitor. Am sub pleoape un fluture incolor, iar n mna stng un stilet argintiu. Pe crucea nruit a zilei ce urmeaz flutur cortina de colb a crilor mele. 88

Din robinetul ruginit al speranei picur chinezete viitorul de anul trecut.

Mierea senin din uterul casei Ca un foetus trndav voi adsta toat ziua aceasta n uterul casei. M voi alinta , m voi rsfa n faa crilor mele scrijelite de alii. Cehov, Dostoievski, Buzzati i chiar Shakespeare, mi vor fi recunosctori c le voi permite s rosteasc lungi discursuri glorios /sforitoare despre mine, foetusul tihnit, fericit, care se va hrni ziua ntreag cu mierea senin din uterul casei. Prieten sunt Prieten sunt cu prietenii mei de dou mii de ani i mai bine. Din grdina casei mele fug de mn cu ei acas la tine. Prieten sunt cu prietenii ti 89

i lor, iat, n zi senin ca melcul albastru trndu-se pe cerul de porelan din poala lui Dumnezeu le aduc ofranda ospitalitii mele: pine i vin de rosa canina.

O jivin, un vntor obosit Doamne i tu, pisoi rsfat, te cari pe umerii fr futei, pe scara desfrunzit a inimii mele . Nu-i pas c gheruele tale scrijelesc destinul meu provincial locuitor pe o bucic mototolit de hrtie n obscuritatea malului stng. Nu i-e mil deloc, nu-i pas de traneele din textele mele, de rugurile pe care le aprind noapte de noapte ca s-i semnalizez c sunt o jivin aproape stins, un vntor obosit, rtcind cu buzele arse de sete i foame prin pdurea de cioturi ale istoriei municipale.

90

S ardem gospodrete Nici n-a nceput bine iarna c a venit vara. N-am avut timp, prieteni, s arm, s semnm, nici s ardem gopodrete, tihnit, dup legile cerului, buruienile din grdin. N-am avut timp s mergem la trg s ne trguim pentru o pereche de boi cumsecade, pentru un ciur de mlai ce va s ne hrnesc regete pn la iarna viitoare. N-am avut vreme s scrijelim pe scoara merilor ucii spaima din primvara ce va urma: poemul scrnit printe dinii materi ai verii , cea viitoare.

Spaima i melancolia Noaptea de var se-apropie tr , pe coate, pe brnci, de fereastra spart de la etajul opt. O reptil0-felin pe care n-o zrete nici ochiul aprig al administratorul blocului 1391

imagine n oglind a blocului 13 bis. Stau n faa ferestrei sparte n mn cu o ceac de cafea n care altcineva, o femeie mult mai neleapt , mult mai frumoas ca mine i-ar desclci cu agere degete, iele sorii. Ar nira cu miestrie mrgele colorate brodndu-i singur covorul anilor ce vor veni. Dar, sigur , aceast femeie n-ar sta n pragul nopii reptilo-feline privind prin ntunericul de asfalt topit cum spaima i melancolia nvlesc prin fereastra spart, cotropind crile pe care doar a visat s le scrie, de scris nu le-a scris niciodat.

92

Aceast calitate confer scrierii credibilitate psihologic, legitimare tipologic personajelor i, nu n ultimul rnd, densitate narativ.

i el a crescut odat cu ara

o cronic literar de Vasile Spiridon Volumul de scurte naraiuni cu titlu picaresc sau medieval Fragmente din nstrunica istorie a lumii de gabriel chifu trit i tot de el povestit (Craiova, Ed. Ramuri, 2009) este cartea ntlnirilor (eseniale) cu trecutul personal i colectiv prin succesive revenirii n memorie a unor episoade semnificative. Evocarea, cu lirismul subsecvent, devine temeiul principal al scenariului epic n cutarea insistent, ncrcat de tensiune pe spaiile scurte a dou patru pagini i al recompunerii unei lumi revolute. Cufundarea n atmosfera retririi evenimentelor l domin pe personajul-narator-autor Gabriel Chifu, chemat s regizeze scenariul, s proiecteze spre trecut luminile i (pen)umbrele prezentului. Dar nu trebuie s tragem de aici concluzia c ntotdeauna evocarea trecutului devine prilej de a cnta pe coarda sentimentului nostalgic. Uneori se 93 ajunge, graie luciditii i scepticismului bine temperat, la o imagine voit parodiat sau caricaturizat. Concomitent, este refuzat sentimentul tragicului, ntruct finalul epocii zugrvite este deja condamnat de istorie. Cel puin aa credem noi acum. Gabriel Chifu convoac la masa umbrelor, la acest spectacol de umbre i siluete devorate de temeri justificate, nsufleite de proiecte modeste n timpul comunismului, pe un cititor dispus s accepte atari reprezentri ale cotidianului comunist, de o elocvent autenticitate epic. Rechemarea i reconstituirea timpului revolut implic o cltorie prin spaiile memoriei i printre vestigiile acesteia, o cutare a mrturiilor asupra propriului trecut pentru a-l interpreta i nelege acum mai bine. La captul incursiunilor afective n afara viselor i a nchipuirilor, ceea ce se ncheag este o carte de atmosfer,

dar i de un realism convingtor prin simplitatea celor expuse i cu tent cogitativ-moralizatoare (introdus de multe ori n ultima fraza a naraiunilor prin de atunci). Evenimentele spi(l)cuite dau crii un relief i o tensiune specifice naraiunilor scurte, care asimileaz fapte, cronici ale evenimentelor, mpreun cu consecinele acestora asupra oamenilor (a se vedea cazul dramatic al femeii creia i este demolat casa, n naraiunea Tanti mioara), cu nelinitea, privaiunile i sordidul existenelor din vremea comunismului. Istoria devine termen consubstanial al limitatului scenari epic i ar fi dificil s ne nchipuim altfel ntmplrile suferite (la modul propriu), legturile dintre ele, tainica ridicare la lumin a unor impulsuri, patimile celor care populeaz galeria de fiine a crii. Sistemul totalitar le supravegheaz, decide n numele lor, le protejeaz sau le amenin, le condamn sau le absolv. Personajul este cantonat n propriile amintiri, devorat de pasiuni i emoii, consumate n retoric neputincioas ntr-un timp asediat de minciuni, diversiuni i compromisuri. El i observ atent reaciile, comportamentele i micrile contiinei: Sincer, nu cred c eram demn de atta atenie din partea lor (a securitilor n.m., V.S.). Repet, nu m remarcam prin 94

eroism sau curaj, eram doar un ins dresat de spaim care, uneori, rata numrul. I se ntmpl oricrui animal la circ, n aren (Comunism, p. 17). Este aruncat o privire ingenu, poetizant, dar i blndironic, spre lumea nstrunic, dezalctuit, stpnit de absurd i de arbitrar, n care rul predomin, din partea unei fiine intrate n via ntr-o epoc tulbure, traversat de evenimente sumbre, de ncruciri tioase ale destinelor. mpotriva tuturor acestora, de la marginea lui de lume, cel care nu vrea s ias din vrsta lui puer aeternus este narmat cu un arc nou cu trei sgei i cu un palo de lemn, avnd drept merinde o eugenie, un mr i trei prune, iar drept int o localitate atrgtoare prin sonoritile exotice (Drumul spre carlovivari). Cartea d cteodat impresia c este imaginat a fi rescrierea unei stri anapoda, rsturnate i rzvrtite mpotriva propriilor reprezentri, din partea unui (sc)amator pe scena vieii. Iar risipirea generoas a anilor tineri i dualitatea comportamental sunt ale oricui: Da, mult vreme am notat n dou ape deodat. Da, mult vreme am pit pe dou drumuri deodat. Da, mult vreme mi-am petrecut nopile n dou paturi deodat. Aa funcionam, mrturisesc./ Astzi ns m strng de pe unde eram mprtiat, madun n mine nsumi. Sunt altul

astzi: mpuinat i simplu. Bogat n srcia mea. Las razele i vntul s m spele. i plpi, plpi ca o candel (Scamator, p. 111). La lectur, se degaj nelinitea i mreia de care este cuprins fiina uman, rezistena ei n faa forelor malefice, nempcarea cu gndul risipirii amintirilor. Care este nelesul final pentru cel care simte c a avut i are o via provizorie pe acest pmnt (Toat viaa am stat cu chirie sun prima fraz a crii), via pus sub semnul nvrii i transpunerii n practic a noi i noi cuvinte, precum tranzistor, pui congelat, bloc, demolare? Acesta ar fi urmtorul: O, da: altdat alergam n mai multe direcii deodat convins c o s ajung unde trebuie./ Astzi aproape am uitat toate acestea. [] Astzi nu mai pricep dect nelesul a patru verbe: a cltori, a scrie, a iubi, a crede. [] M-am mpuinat, dar am i srcit? Oricum, o aud, se apropie o linite mare. Clipocitul valurilor, tritul greierilor, licritul stelelor o vestesc. O linite mare care pe toi ne acoper, pe toi ne acoper cum i acoper lava vezuviului pe mesenii ce veseli, trufai, fr griji tocmai ciocnesc paharele (Lava, p. 87) Fragmente din nstrunica istorie a lumii de gabriel chifu trit i tot de el povestit este un volum despre schimbarea vrstelor, despre 95

cutarea clipei de diamant, despre pierderea treptat a iluziilor, despre candoarea contrazis i ultragiat de ieirea din timpul circular al copilriei. Naraiunea Pomul de crciun devine elocvent n acest sens: Eu am rezistat o vreme i apoi naiv am mucat cu poft din mrul paradisiac. Era s-mi rup dinii. Directorul a izbucnit n rs, asta ateptase, i btuse joc de mine, mrul era de ghips, arareori m-am simit att de umilit. De atunci nu mai am strop de ncredere n oamenii care rd tot timpul i care, atunci cnd rd, i dezvluie dinii de aur (dei dini de aur avea i olimpia, iar pe ea o simpatizam...) Ne ntmpin un discurs organizat i regizat riguros, scris de o mn sigur, la punctul de convergen al vieii cu literatura. Prozatorul, iubitor, nc de mic, al povetilor, intr n jocul fascinant i riscant al vieii corps perdu (referirea la propriul corp este adeseori fcut, constituindu-se ntr-un adevrat motiv recurent), provoac realitatea la situaii insolite: viaa i cartea evolueaz sub semnul alctuirii, al facerii, grania dintre adevrul vieii i minciuna crii fiind mereu trecut, fie de narator, fie de celelalte personaje convocate n spaiul fictiv. Reconstituindu-i propria traiectorie existenial, Gabriel Chifu ofer o imagine exact, onest dei inevitabil fulgurant a unei ntregi epoci.

Substana epic se circumscrie zonei care unete viaa cu literatura, precum n O ntmplare din comunismul trziu: luna crii la sate. Gabriel Chifu pare a transfera faptele existenei cotidiene, cu banalul i excepiile sale, precum prezena n localitate a unei maini Fiat care a spulberat hegemonia mainilor de import sovietice Volga, Pobeda i Moskvici) n structurile literarului, dar, n acelai timp, ele sunt autobiografice, pentru c, evocnd oameni i evenimente prin care a trecut, Gabriel Chifu se rostete i se rostuiete, n fapt, pe sine. Invadat de molime, pandemii, cutremure, rzboaie, conspiraii, crize, dezastre mondiale, receptorul tuturor acestor tiridiversiuni concluzioneaz n bucata cu acest titlu: O, nu m mai ncred n mntuirea colectiv. Nu mai ntrezresc dect soluii personale de mntuire. Dar acestea conteaz? Mai are vreo importan dac se salveaz unul sau zece dintre noi cnd, pentru toi, euarea pare un dat, sfritul este inconturnabil? (p. 127) Nesios, nc de mic dup cum spuneam n a asculta poveti, Gabriel Chifu i contureaz profilul interior pe linia cercului nchis al vieii i, n egal msur, pe aceea a orizontului deschis al literaturii. El ncearc s intuiasc sensul vieii nsei citind

palimpsestic ntre rndurile crii i ntre... ridurile frunii sale: M dezbrac, m privesc n oglind. Se mai poate ndrgosti o femeie frumoas de mine? Am albit pe la tmple, am riduri, dantura mi-e proast, am fcut burt, pielea mi-e ostenit, lsat i incheieturile m dor. Corpul meu a adunat oboseal, rutin, toxine, nfrngeri. [] Am avut comori, muni de aur, tinereea, acum trebuie s mnv cu puin, cu srcia, cu bnuul de alam, cu mai nimicul (Corpul, p. 25). Volumul Fragmente din nstrunica istorie a lumii de gabriel chifu trit i tot de el povestit este o carte izbutit n special datorit pregnanei (auto)analizei ntr-un spaiu restrns, autoimpus, al naraiunii scurte. Aceast calitate confer scrierii credibilitate psihologic, legitimare tipologic personajelor i, nu n ultimul rnd, densitate narativ. i aceasta graie tiinei lui Gabriel Chifu de a nscena, dea lungul celor 55 de scurte naraiuni (cte una pentru fiecare an din viaa sa de unsprezece lutri, a spune), un reuit joc al expasiunii amintirilor, incluznd mereu noi referine (istorice, sociale, politice, morale etc.), noi raporturi umane, n funcie de etapele vrstelor traversate.

96

Documenta linguae daco-ceneseasice

97

98

99

100

Documentele ne-au fost puse la dispoziie de dl. Luca Piu. Ateptm i alte contribuii din fondul de aur al CNSAS. 101

Adrian Marino a fost unul dintre puinii intelectuali romni care nu s-a timorat de morga celor ntlnii prin reuniunile internaionale, dei trecea drept un anonim reprezentant al unei ri nensemnate. Le-a simit repede limitele i precaritatea i nu i-a reprimat totdeauna tentaia de a-i exprima opinia contrapunctic, ceea ce nu cdea tocmai bine celor obinuii cu recunoateri i aprecieri unanime.

Momentul Adrian Marino

un eseu de Ionel Necula Ateptam aceast carte. M avertizase de apariia ei scriitorul Vasile Gavrilescu de la Horezutrecut i el prin pntecul nesiosului Gulag romnesc i prin nevralgiile vieii de azilant. Mi-a fost aa de team s n-o pierd c-am comandat-o nc din timpul procesrii ei tipografice. Este, fr ndoial, cartea anului, de nu cumva, prin bogia de informaii i de judeci pertinente, chiar una din crile de cpti pentru cei interesai de evoluia i de specificul modului de fiinare romnesc. Sunt mai multe feluri de a ine un jurnal i, firete, mai multe explicaii n privina funciei lui. Pentru C. Rdulescu-Motru, bunoar, jurnalul era o cronic a evenimentelor petrecute,a acelor evenimente care au legtur cu persoana i cu neamul meu .Este o modalitate prin care cineva poate da seama de sine i de lumea prin care a trecut - sigur, cu nelipsita invocare a obiectivitii, a sinceritii i a dreptei judeci. Intr-un fel asemntor, nelegea menirea jurnalului i Cioran, care a trecut i el printr-o perioad de anxieti fugoase deversate n notaii de jurnal. Ce nseamn a ine un jurnal? Inseamn s capei deprinderi de mahalagioaic, s observi tot felul de fleacuri, s insiti asupra lor, apoi s dai prea mult importan celor ce i se ntmpl, s neglijezi esenialul, s devii scriitor n cel mai ru sens al cuvntului (Caiete, II, p. 133). Jurnalul lui Adrian Marino conserv cte ceva din nelesul celor convenite de naintaii si. Relateaz despre evenimentele petrecute, dar nu-i reprim nici maniera scriitoriceasc. Aglutineaz, aadar, ambele nelesuri ale noiunii de jurnal. i ncredineaz notaiilor lsate postum tot ceea ce, din varii motive, n-a putut mrturisi direct i cu voce tare n timpul vieii, dect doar ntr-o form atenuat, surdinizat, badijonat n sugestii i convenii. 102

Intr-un fel era de neles. Din cuprinsul jurnalului rzbate o inut de intelectual auster, sobru inadaptabil la mi-maurile ce se practic n lume. De i-ar fi publicat jurnalul antum, starea de izolare i frustrare s-ar fi radicalizat ntr-un ruintor disconfort de existen, mai prpstios dect l-a simit permanent, n relaiile cu confraii din ar i din strintate datorit opiniilor sale exprimate ocazional Nu s-a complexat niciodat n faa soclurilor nlate cu indulgen, sau c-o arogan opulent afiat ostentativ de confraii si romni i strini. Dimpotriv, convins de superioritatea sa intelectual, nu se sfia s-i afirme propriile sale convingeri i credine, chiar cu riscul de a produce rceal n jurul numelui su. Adrian Marino a fost unul dintre puinii intelectuali romni care nu s-a timorat de morga celor ntlnii prin reuniunile internaionale, dei trecea drept un anonim reprezentant al unei ri nensemnate. Le-a simit repede limitele i precaritatea i nu i-a reprimat totdeauna tentaia de a-i exprima opinia contrapunctic, ceea ce nu cdea tocmai bine celor obinuii cu recunoateri i aprecieri unanime. Relatrile sale despre prezena la ntrunirile internaionale, mi amintete de scena descris de Cioran cu Tudor Vianu rtcit printre vedetele Occidentului, dar despre care scepticul era convins c tocmai acest anonim cuminte i necunoscut tie mai mult carte dect toate somitile prezente la un loc. Sobru, msurat, dar ferm i cu toate argumentele peremptorii la vedere stnjenea mult lume. Muli i evitau prezena tocmai din aceast cauz, c le descoperea rudimentele i inconsistena de gndire, de cultur, de informaie. Devenise incomod, prea se arta ferm i prea complexa mult lume cu superioritatea sa intelectual exprimat sincer i dezinvolt. Sinceritile mele profund naive, care cereau de fapt nelegere, solidarizare i chiar o anume consolare, se ntorcea invariabil mpotriva mea. Eram ironizat i umilit. Pus, superior, n poziii de inferioritate. Ce prad uoar deveneam atunci pentru orgoliile i amorul propriu ale unora, pentru afiarea pretinsei sau realei lor superioriti morale i intelectuale. Cititorul care caut n jurnalul lui Adrian Marino acele curcubeice incursiuni biografice i informaii picante decupate din perioada adolescentin sau din vreme frmntrilor sale erotice, va avea o amar dezamgire. Biografia sa se cadeneaz cu ritmica prezenei sale n viaa cultural a epocii, o epoc zlud, dar pe care a strbtut-o maiestuos uneori hurducat i traumatic, dar a strbtut-o ntr-un potalion ce depea nivelul epocii sale.Procesul vieii mele este, recunoate, i procesul culturii i civilizaiei romne, ntre anii 1920 i 2000, repere nu chiar convenionale. O detest, de foarte multe ori, aa cum mdetest, nu 103

o dat, pe mine nsumi. Total neadaptat mediului romnesc, de toate categoriile, mi ngdui s-l evaluez fr nici o clemen sau coplezen. Din care cauz, reaciile mele ausau, cel puin a dori s aibi o anume semnificaie simbolic. N-a fost deloc simplu s trieti i chiar s produci cte ceva, pe plan cultural, timp de cinci decenii de sinistre dictaturi totalitare (p.11). In multe privine, jurnalul lui Adrian Marino amintete de confesiunile lui Jean Jaques Rosseau (Les reveries du promeneur solitaire), numai c accentul nu mai cdea pe pe fantasma unei lumi iluzorice, procesat din cioburile unei urzeli subiective i optative ci chiar pe lumea real, concret i dur, cu care-a aglutinat simbiotic. Incercndu-m n aceast cronic de carte, mi-am dat seama repede c va fi greu, de nu cumva imposibil, s-i dezvlui ntreaga multitudine de sensuri i idei ce privesc evoluia culturii noastre contemporane. Miam dat seama c va trebui s sertarizez, ntr-un fel. ansamblul problemelor radiografiate de autor n cele 26 de diviziuni ale jurnalului su postum. Lumea strbtut de scriitor nu este una utopic sau idilic, alctuit numai din oameni mpregnai de caliti i insuiri infailibile, ci lumea romneasc, real i opulent, ncercat de defecte generice i arhetipale, radicalizate n timp, prin reactivii istoriei atroce.Mai grav este c i intelectualitatea de la noi, n loc s activeze un program ilumninist de emancipare general a preluat ea beteugurile etniei. Mediul intelectual romnesc, elita valah activeaz aceleai defecte neameliorateidentificate i recunoscute de altfel de muli crturari romni , de la Cantemir, la Pompiliu Eliade i Cioran. Regsim n memorialistica lui Adrian Marino tot cortegiul de beteuguri endemice, activate nerestrictiv de concetenii si, att n ar ct i strintate, oriunde s-a constituit o comunitate de romni, n libertate ct i n spaiul concentraionar. Asa stnd lucurile, nu ne mai mir c viaa literar de la noi este privit ca o jungl, n care oricine i poate exiba, dup voie, oportunismul i infatuarea. Uniunea Scriitorilor, ca i nchisoarea (politic, ad.n.) nu formeaz caractere sau tipologii edulcorate. Cine a intrat bun iese i mai bun. Iar cine a intrat ru iese i mai ru (p.110111). Ar fi un prim criteriu de structurare a scriitorilor, dar autorul nu este interesat prioritar de valoarea lor moral, ci de aptitudinile intelectuale, de cultura celor angajai n travaliu scriitoricesc, de combustia interioar care i legitimeaz ca scriitori. Ce-i drept, Adrian Marino folosete o gril extrem de exigent n evaluarea contemporanilor si, pe care i-a supus observaiei n cteva 104

ipostaze eseniale: n timpul deteniei, n dezolanta lume a scriitorilor i n destructurata lume a exilului romnesc. Bineneles c tonul critic, acidulat, exigent i auster a rmas permanent o constant a depoziiilor sale. Pe cei din nchisorile comuniste i-a cunoscut n anii de peniten politic. In cei 8 ani de lagr a fost trecut prin nu mai puin de 11 aresturi i nchisori (p.67). A avut, aadar posibilitatea s cunoasc bine elita politic interbelic, drenat de noul regim spre lagrele de exterminare. A cunoscut-o n condiii extreme, de foame, umiline i tot felul de mizerii, cnd grija pentru salvarea unor minime aparene de imagine dispare i omul se profileaz ntr-o identitate autentic, netrucat de convenii sau de insinuri teatrale. Ceea ce l-a intrigat cel mai mult pe autor la politicienii romni, colonizai prin lungul i latul Gulagului romnesc era felul cum se raportau la ideea de democraie. Vechii politicienicei mai muli legionari, dar i rniti, liberali, social-democrai din aripa Titel Petrescuaveau o viziune trunchiat i limitat asupra democraiei occidentale. Democrai de tip ntr-adevr occidental nu tiu dac am ntlnit zece-douzeci n opt ani de nchisoare (p.64).In absena unei serioase culturi politologice, ideea de democraie era de cele mai multe ori alterat, poluat i chiar compromis. Vechii politicieni, cei mai muli tehnicieni cu nalt calificare profesional, dar inapi pentru o dezbatere ideologic i doctrinar stenic, erau deja structurai n ierarhii i grupri nchise, greu de penetrat sau contestat. Deschidem aici o parantez pentru a reafirma o idee mai veche, dar trecut neobservat n publicistica noastr mai nou, c fenomenul nchistrii, al nchiderii n sine a partidelor istorice era vechi i c indirect a dus la proliferarea fenomenului legionar. In condiiile cnd uile rnitilor i liberalilor se deschideau greu noului val de aspirani la o afirmare politic (cei mai muli provenii direct din seminariile lui Nae Ionescu), au nvlit n cuiburile micrii legionare, unde erau primii cu o generozitate mgulitoare. Conduse de o gerontocraie blocat n suspiciuni i tendine conservatoare, partidele istorice evitau o sporire a competiiei interne n propriile lor partide i se fereau de nvala tinerilor, care erau, oricum, bine cldii spiritualicete. Sigur c toat aceast situaie se-ntmpla n timpul vechiului regim, cnd deineau puterea, nu acum n detenie, cnd formau guverne i se amgeau ntr-o necontenit ateptare a americanilor. Nu numai cu vechea elit politic s-a confruntat autorul n timpul deteniei, dar i cu vechea elit intelectual - academicieni, universitari, scriitorincarcerai la grmad n acei ani de proletcultism agresiv i 105

inclement. Temnia i uniformizase sub aspectul tratamentului tenebros i a modului de via infernal, dar fiecare i pstrase vanitile i deprinderile nstructurate n ceea ce obinuim s numim fire omeneasc. Nu mprtea exaltarea mistico-literar a lui Radu Gyr i nici versatilismul lui Nichifor Crainic, dispus la apostazie pentru un polonic de arpaca n plus. Sigur c este indecent s judecm lucrurile din exterior, din afara infernului - unde foametea era o obsesie, iar dorina de supravieuire un comar. Ca unul care-a fost alturi de ei i-a ndurat acelai regim atroce, Adrian Marino avea toat ndreptirea s-o fac. Notaiile despre crturarii ntlnii prin nchisorile comuniste sunt scurte, tiate, reduse la esenial, deci pline de semnificaie. La Aiud l-a ntlnit pe Mircea Vulcnescu, care nu mai era grasul Vulcnescu, stigmatizat de Eugen Ionescu n vremea bucuretean a tinereii sale, ci un imens schelet, de peste doi metri, nvelit n piele care cdea n falduri, ncreit i pergamentoas (p. 75), pe fostul comandant legionar i ambasador la Roma, Victor Vojen, despre care se spunea c-ar fi fost amantul Anei Pauker (p.75-76), pe Nicolae Evoloceanu, nepotul lui Mircea Vulcnescu, exponent tipic al vechii societi romneti de bun nivel (p.76), pe George Ivacu, cel ce se pregtea de convertire, gest pentru care se instruia nvnd limba rus, logodnicul virtual al unei nepoate a Anei Pauker, pe Radu Cioculescu, fratele cunoscutului critic i istoric literar, om subire, cultivat, critic muzical, traductor al lui Proust, mare mason (p. 64) i pe muli-alii intrai n dizgraiile noului regim comunist i deversai nesiosului Gulag comunist. Tot prin tue frnte i uor ngroate sunt privii i scriitorii ntlnii n anii de dup eliberarea sa din detenieunii dintre ei chiar bine aezai n ierarhiile vremii i n contiina public. Poetul Ion Gheorghe este grobian i patetic, obtuz, agresiv i dogmatic (p. 123), Eugen Barbu profitor ,oportunist, ipocri i cinic (p.124) Marin Sorescu, oltean extrem de agil i de abil (p.121), pe Dumitru Micu l consider o mediocritate, pe Aurel Ru, mai mare la revista Familia, poet de mna a treia (p.113) autorul asumndu-i, postum i prin voie vegheat, rolul de demolator al ierarhiilor oficializate i a soclurilor, mult mai nalte dect reclama efigia celor ce urmau a fi nate n vrf. Nici cu greii epocii n-a avut relaii mai bune. Mircea Eliade l-a dezamgit prin insistena cu care se interesa doar de editarea crilor sale n Romnia, iar cu Noica i, bineneles, cu grupul de la Pltini s-a aflat ntr-o divergen ambigu. Nu a crezut niciodat n ideea rezistenei prin culturformul improvizat pentru a masca un conformism apatic i lipsit de voina unei rezistene viguroase, un pretext comod i inofensiv, 106

pentru regim, de a nu fi contestat n mod direct i cu riscuri evidente. Cnd am crezut necesar, ntr-o alt dispoziie interioar,mrturisete, am rezistat n mod direct. In plan politic. Si am pltit din plin. (p.128). De fapt, diaspora romneasc l-a dezamgit la fel de evident ca i confraii din ar. Exilul romnesc era marcat de aceleai metehne, observate la vremea sa i de N. Blcescu, lipsa de coeziune i de solidaritate, conflictele permanente, vocaia cu totul special pentru polemici, brfeli, fracionri i denigrri permanente. Este, de fapt, un viciu naional, definitiv i incurabil (p. 175). Cum putea s mprteasc bucuria lui B. Munteanu, care se mndrea efectiv cum a mpiedecat, a sabotat (cum vrem s-i spunem), mpreun cu alii, decernarea premiului Nobel lui T. Arghezi? Sau jubilaia lui Cioran cnd nite savani francezi au desfiinat pur i simplu Tratatul lui Mircea Eliade despre istoria religiilor i credinelor religioase? Cum putea s subscrie la teza lui I.P. Culianu, care considera c peste viaa cultural din ar, sub regimul comunist, bntuia neantul? Ct privete relaiile sale cu cuplul radiofonic Monica LovinescuVirgil Ierunca , autorul afirm c acestea au fost complexe pline de aspecte admirabile, dar i negative. Eram mereu ambiguu, de sincer admiraie, dar i de nemulumire. In primul rnd, autorul clujean contesta celor doi redactori de la Europa liber legitimitatea de a face ordine n cultura i literatura romn. Il nemulumea, mai ales, prelevarea criteriului politic n evaluarea scriitorilor. Erau proclamai scriitori mari, importani, rezisteni, doar cei ce fceau curte intens acestui cuplu radiofonic (p.187) Or, o cultur, chiar una anticomunist, se construiete n primul rnd prin opere. Prin lucrri de referin. Construcii solide, antitotalitare n esen, pe care acest cuplu nu le-a oferit niciodat (p.187). Voi reveni cu alte aspecte ale jurnalului postum lsat motenire de ilustrul crturar clujean, Deocamdat conchidem c ori pe unde l-a purtat paii destinuluin nchisorile comuniste, printre crturarii din ar, printre romnii din diaspor, Adrian Marino a simit ostilitatea confrailor si. Inelegem de aici c superioritatea este greu de recunoscut i de suportat. Or, Adrian Marino avea contiina omului superior i, indiferent de reaciile celorlali, i purta menirea cu care-a fost hrzit. Fr infatuare, fr arogan, dar ferm i cu dorina sincer de a optimiza afirmarea spiritului romnesc n lume i n competiia cu alte culturi.

107

Cartea Viei controlate are meritul de a sugera, cu modestie, un mod alternativ de a privi i nelege regimul comunist n Romnia. Clinescian prin modul n care alege s foloseasc arta i elocvena citatului, altminteri un bun mod de a contracara tehnica parafrazrii mincinoase practicate de inchizitorii (neo)comuniti, Cassian Maria Spiridon e un hotrt anticlinescian atunci cnd vine vorba de nelegerea comunismului, pe care nu l cauioneaz n vreun fel.

O destructurare a comunismului
o cronic literar de Mircea Platon "Viei controlate" (Iai, Ed. Junimea, 2009), a lui Cassian Maria Spiridon, e o carte onest. Inginer i poet, Cassian Maria Spiridon nu a fost niciodat un "inginer al sufletelor", nu a cntat adic, nainte de 1989, dup cum ia cerut-o Partidul. Ca atare, aceast "mrturie n marginea documentelor referitoare la ncercrile prin care a trecut Romnia n intervalul august 1944decembrie 1989" e credibil. i e credibil i pentru c nu are nimic din fervoarea neostalinist a urmailor i ciracilor de cominterniti i de staliniti convertii la "anticomunismul" sinecur. n esen, comunismul a fost o uria minciun. De aceea, el nu poate fi combtut prin jumti de adevr. i nici prin "adevruri" teleghidate, cu explozie controlat. Dar sub controlul sinecuritilor "anticomuniti" s-a purces tocmai la o astfel de "explozie", controlat, a comunismului n Romnia. "Condamnarea regimului comunist" a fost, dup cum ar spune personajul lui Peter O'Toole din filmul "Cum s furi un milion", "a nice, clean, inside job". Lucru posibil doar atunci cnd i furi singur cciula. Lectura regimului comunist impus de Vladimir Tismneanu i de cei care i-au rmas alturi a distorsionat trecutul pentru a reeduca prezentul. n esen, nu s-a condamnat regimul comunist, ci sa folosit pretextul condamnrii regimului comunist pentru a se vehicula i legitima anumite valori. Singura condamnare posibil a regimului comunist s-ar putea face doar de pe poziiile oamenilor i ideilor strivite de regimul comunist, de pe poziiile a ceea ce Virgil Ierunca numea "Romnia real", definit prin demnitate,

108

suferin, responsabilitate i adevr i opus Romniei comunizate. E ilegitim s condamni de pe poziiile secularismului i ale democraiei globale neoliberale un regim preocupat mai ales cu strivirea contiinei naionale, a ranilor, a elitelor organice (istorice) i a religiei i structurilor de via tradiionale. E criminal s falsifici rupturile i continuitile istorice dintre Romnia monarhic, Romnia republicii socialiste i Romnia republicii neoliberale. Nu ai voie s proiectezi n trecutul romnilor maladiile sufleteti care au fost inoculate tiinific romnilor de regimul comunist. i nu ai voie s tratezi otova, fr nuane, naionalismul romnesc, aezndu-l pe Eminescu pe acelai continuum cu un Corneliu Vadim Tudor. Cu alte cuvinte, nu ai voie s transformi ntr-o continuitate ceea ce a fost, de fapt, o ruptur. i nu ai voie s tratezi ca ruptur ceea ce de fapt a fost o continuitate. Pentru c, de exemplu, ruptura discursiv de "regimul comunist" e nsoit, dac nu subordonat, de o continuitate a cadrelor, tacticilor i puterii economice, politice i mediatice a vechii oligarhii de partid i de stat. Ascunznd continuitile n dosul frazelor despre ruptura radical de trecut a actualului regim, inventnd permanene patologice ale poporului romn, focusnd interesul pe rfuieli pemeriste sau peceriste obscure i exagernd

importana unor micri intestine minore ale Partidului (rotaii de cadre), ocultnd sau instrumentaliznd suferina anumitor persoane sau grupuri sociale n scopul vehiculrii unor valori de dat recent, care nu au nimic de a face cu motivaiile victimelor sau clilor comuniti, folosind nfierarea ideologic energic n locul tragerii la rspundere penal clar, i opernd epurri politice n numele "anticomunismului", procesul comunismului s-a transformat n simpl operaiune de reeducare a poporului romn. Ce e de-a dreptul grotesc e c, dac stalinitii i-au reeducat pe romni reprondu-le "burghezomoierilor" i "chiaburilor" bunstarea lor, neoliberalii ne reeduc n temeiul mizeriei noastre. Comunitii au venit la putere arznd cri i au rmas la putere citind crile pe care nou ni le-au ars sau interzis. Cel puin aa mi sugereaz exemplul unui fiu de securiti care mi spunea, obraznic, c el e "mai detept" ca alii pentru c el avea n biblioteca tatlui su cri la care restul romnilor nu avea acces. La sfritul anilor '40, comunitii le reproau claselor de sus c sunt responsabile pentru suferina claselor de jos. De la nceputul anilor '90, activitii neoliberali i sinecuritii anticomunismului caviar le reproeaz claselor de jos (adic aproape tuturor romnilor nivelai

109

de sistem) c sunt responsabile pentru suferina clasei de sus, c nu-i neleg elita. ntre expertul care le reproeaz romnilor c din cauza naionalismului nu au neles bunele-intenii ale Anei Pauker, i ceauistul mnios c "ranii e lenei i hoi" la CAP (care le furase pmntul) i c "romnii nu muncete" n fabrici, e continuitatea unei nomenclaturi care a trit pe baza distrugerii elitelor i care acum se autoperpetueaz prin minciun i prin elaborarea de false alternative. Aceste false alternative - de genul "Vadim sau Iliescu" - sunt manufacturate cu grij i iresponsabilitate de o pres care nu triete din vnzri, ci ca apendice mediatic al marilor oligopoluri politico-financiare (de la moguli, la UE) i care deci nu reprezint opiniile publicului romnesc, ci mai degrab interesele finanatorilor. Devenit simplu obiect de rfuial electoral, cercetarea regimului comunist din Romnia a fost i ea supus acestui tip de instrumentalizare. Cartea "Viei controlate" are meritul de a sugera, cu modestie, un mod alternativ de a privi i nelege regimul comunist n Romnia. Clinescian prin modul n care alege s foloseasc arta i elocvena citatului, altminteri un bun mod de a contracara tehnica parafrazrii mincinoase practicate de

inchizitorii (neo)comuniti, Cassian Maria Spiridon e un hotrt anticlinescian atunci cnd vine vorba de nelegerea comunismului, pe care nu l cauioneaz n vreun fel. Dac i Cassian Maria Spiridon e teleologic, dac i el reface istoria din perspectiva i n folosul prezentului, autorul ieean face acest lucru scond la lumin mai ales lucrurile care ar putea deranja, nu care ar putea legitima, actualul discurs oficial referitor la comunism. n plus, acolo unde ideologii oficiali ai momentului practic nc vehemena discursiv menit a ascunde falsitatea principial, Cassian Maria Spiridon practic remarca ascuit a moralistului i umorul sec al romnului moromeian. Astfel, autorul observ c Adrian Punescu l slvea pe Ceauescu "n zeci i sute de strofe, precum o uzin care produce pe stoc", c "obsedantul deceniu nceteaz s-i mai obsedeze" pe optzecitii formai de Ov. S. Crohmlniceanu, ctitor al obsedantei decade, sau c, citatul meu favorit n materie de umor sec, "Jurnalul fericirii" a fost o carte "finalizat la nceputul anilor '70 i n scurt timp confiscat de Securitate, dei de existena lucrrii aflaser doar civa prieteni". Cassian Maria Spiridon se apleac att asupra literaturii generate de intelectualii nchii sau la putere, ct i asupra crilor de

110

mrturii i de documente oficiale referitoare la ranii, micii meseriai i muncitorii prigonii de regimul comunist. Din aceast perspectiv, e interesant de menionat c, n Romnia republicii populare, mpotrivirea prin cuvnt a disprut nainte de mpotrivirea prin fapt. Dac mass-media i sistemul de educaie au fost naionalizate pn la sfritul lui 1947, rezistena armat, actele de revolt colectiv sau individual mpotriva colectivizrii, "sabotajele" i organizarea reelelor de lupt mpotriva comunismului au continuat pn n anii '50. Comunizarea cuvntului a fost de fapt necesar comunizrii faptei. Strivirea sau pervertirea ideii a fost doar un pas ctre strivirea i pervertirea vieii. Lucrul e important de neles din perspectiva liberalizrii postdecembriste a discursului "anticomunist", dar nu i a faptei anticomuniste. n fapt "anticomunismul" de carton al perioadei IliescuBsescu e menit s ocroteasc oligarhia comunist i urmaii ei de o ntoarcere a romnilor la normalitate. Comunismul s-a sforat s ne fac dependeni, strmbi, lai, mincinoi. Anticomunismul ar trebui s ne inspire s fim independeni, drepi, demni, oneti. Dar nu are acest rezultat. De ce? Pentru c e un anticomunism operat la nivelul

cuvntului socializat, reeducat, e un "anticomunism" operat la nivelul care s-a prbuit cel dinti n mna comunitilor. Nu e anticomunismul cuvntului-fapt, al cuvntului care angajeaz. E anticomunismuldiscurs nscut din viaa-text, care poate fi rescris oricnd din perspectiva sloganului zilei. E anticomunismul "sculelor". Cine sunt sculele? Sculele sunt armtura sistemului, a crui longevitate vampiric, postmortem, a fost asigurat de dou tehnici: 1. ncercarea de a-i compromite pe toi; 2. ncercarea de a-i racola pe unii, "sculele", care s-i aib n grij pe compromii. Spre exemplificare, iat dou citate culese de Cassian Maria Spiridon n merituoasa lui sintez: 1. Zaharia Stancu, presat de Petru Dumitriu s publice mai muli tineri n paginile revistei "Viaa Romneasc", a rspuns: "Da, aprobase Stancu nu prea ncntat, dar s-i punei s mnnce rahat. Dac vin americanii ne spnzur pe amndoi. Cu ct o s fim ns mai muli, o s le fie mai greu s o fac i avem anse s scpm!" 2. n martie 1950, ministrul adjunct MAI d directive, ntr-o "edin cu comandani de Regionale i Judeene de Securitate", privitoare la racolarea informatorilor i a altor tovari de ndejde: "Am spus n felul urmtor: ce nseamn tovari,

111

fiecare meseria, fiecare doctor, orice om are o scul i de scula lui se ngrijete, ns la Securitate care este scula noastr? Am spus c i noi avem o scul (...) Aa cum muncitorul are grij de scula lui, aa avem i noi de informatori - i noi trebuie s avem grij de scula noastr mult mai mult." Ceea ce nu tia Zaharia Stancu era c i dup prbuirea regimului comunist vor avea cutare tot oamenii compromii i manipulabili, nu oamenii curai. ntr-adevr, dac ne uitm la oamenii care s-au perindat la conducerea Romniei n ultimii douzeci de ani, ajugem la concluzia c agenii de influen ai puterilor "suzerane" sau "protectoare" au avut ctig de cauz asupra oamenilor cinstii care au cutat s reprezinte interesele Romniei. Sculele i urmaii lor, oameni nscui i antrenai s funcioneze n sistem, la ordin, au eliminat nu doar de la conducere, ci i din viaa naional, oamenii oneti i independeni. Unii dau vina pe romni pentru acest fenomen. Dar, n orice naiune, tocmai elitele au rolul de a descoperi i de a omologa valori. Un antrenor de juniori nu ateapt ca tribunele sau echipa advers s aplaude valoarea unei tinere sperane. Antrenorul recunoate i afirm valoarea. n Romnia ns, sistemul de perpetuare a nonvalorilor se bazeaz pe troc: consacrare contra obedien. De

aceea, n Romnia, nimic nu poate fi lsat la ndemna elitei: nici economia, nici literatura, nici politica. Pentru c elita ne minte prin omisiune sau prin instrumentalizarea adevrului. Lucrul acesta, dup cum ne arat cartea lui Cassian Maria Spiridon, e o motenire comunist: "Virgil Ierunca va constata cu exactitate c ntotdeauna comunitii i-au anexat la patrimoniul socialist al culturii naionale pe toi marii artiti, cu o condiie: ei au trebuit mai nti s moar." Dac nu vor s fie ludai viclean i postmortem de cei care i-au bgat n mormnt, dac nu vor s supravieuiasc doar ca mzg a istoriei i ca neam pctos, romnii trebuie s duc la bun sfrit ceea ce au nceput n decembrie 1989. Ne trebui o autopsie a comunismului: adic o deconspirare a ntregii structuri de urmrire-represiune-manipularedeturnare comunist. Ne trebuie un ir de procese penale, nu de rechizitorii politice, mpotriva hoilor i criminalilor comuniti i neoliberali i a acelora dintre urmaii lor care au continuat tradiia de familie. Nu e de ajuns s schimbm juctorii sau regulile jocului. Trebuie schimbai arbitrii. Deocamdat, degeaba nscriem goluri dac jucm cu arbitri din Iad.

112

Cimitirul e aezat n marginea satului, aproape de ultimele case. E mprejmuit cu un gard de srm i e npdit de blrii uriae, crescute printre mormintele acoperite de iarb, vegheate de cruci ruginite i circumscrise de grduuri mncate de ploi. Din curtea lui se vd departe pdurile i dealurile tiate de fii de pmnt multicolore, punctate de acoperiurile de tabl i igl ale caselor din satele vecine.

America
o proz de Adrian G. Romila Taxiurile galbene, care opresc la un simplu fluierat sau semn cu mna; poliitii grai, cu epci coluroase, pistoale la old i stele strlucitoare n piept; mulimea de zgrie nori, cu perei strlucitori, din sticl, i magazine uriae, cu vitrine, la parter; puzderia de firme luminoase, semnalnd supermarketuri gigant, sedii de corporaii i de companii multinaionale, cinemauri i hoteluri; fluvii de oameni i de maini, care curg ntre artere mrginite de pomi i cldiri de crmid roie; claxoane, motoare, strigte de vnztori ambulani i de homlei, cntece de rapperi negri, chelioi, i folkiti soioi, cu plete, pe la coluri; parcuri, arteziene, oaze de verdea, cer ireal de albastru, ocean ntins, fonitor; toate celulele i esuturile lumii, tot sngele ei vital i tot scheletul ei de fier, beton i sticl, strbtut de la est la vest i napoi de adn-ul secret al dolarului i de pulsiunea subcontient a traiului fr griji, sta era New-Yorkul, asta era America, trmul aproape extraterestru unde trebuia s ajung peste fix o lun. Doamne, ct visasem la el, n comunism, ct l dorisem de copil, ntr-o er care condamna tot ce era american, vznd filme, rsfoind reviste, auzind la unul i la altul, care fuseser sau veniser de acolo! Interviul de la Bucureti fusese o binecuvntare cereasc, mplinirea unei profeii, ansa mea nesperat. Le plcuser engleza mea, cv-ul, dezinvoltura i rspunsurile mele pontoase, dar probabil cel mai tare aveau nevoie de mine ca expert IT, ca de unul dintre cei mai buni. i asta eram, o vzuser! Urma s ajung acolo pe cheltuiala mea, cu o curs aerian din Frankfurt sau din Londra, trebuia s aleg, dar acolo m ateptau o garsonier cu chirie infim (ntr-o superb suburbie a Manhattanului), o main de serviciu (un Chevrolet mai mic, dar nou), telefon mobil de ultim generaie, net la discreie, gratis, i vacane subvenionate n El Dorado-ul simbolizat de secole de 113

steagul alb, cu stelue n ptratul albastru, vrgat de dungi roii. Oh, i cte m mai ateptau, la cte m gndeam nopile, nfrigurat de emoia plecrii, una definitiv, da, definitiv: Statuia Libertii, cu flacra ei de nger pzitor al Paradisului gsit; nlimile ameitoare i faadele ciudate oferite de Empire Sate Building i de Chrysler Building; parcurile i cartierele care mrginesc Hudson River; plimbrile pe Wall Street i n Central Park i n Coney Island; plajele imense din Brooklyn i, de ce nu, o burs la Fordham University, care s m mplnte mai bine n pmntul tuturor posibilitilor. Voiam s-mi iau rmas-bun i de la el, de la satul bunicilor, unde copilrisem n vacanele cnd scpam acolo de ncrengtura urt de evi i blocuri care desena oraul socialist. Moartea ambilor lsase casa pustie, iar eu nu mai clcasem prin satul azvrlit, departe, ntre dealuri dect ntmpltor, cu mama sau mtuile care mai cultivau cte ceva n grdina prginit sau ngrijeau mormintele din cimitirul indundat de pace. Nu puteam pleca fr s-l revd, poate pentru ultima oar, ca s-l ntipresc defintiv n retina pe care o voi nchide cndva, undeva, acoperit de pmnt. Luasem autobuzul de la autogar i-mi aminteam, a cta oar, de zilele cnd luam acelai autobuz, din aceeai autogar, n glorioasa er a tovarului i a tovarei. Aerul devenea, ca de-attea ori, irespirabil. n main oamenii dormeau, transpirai, cu capul legnndu-se i plriile czute caraghios, ntr-o parte, lng genile lor murdare, pline cu ulei, zahr i alte roade ale oraului. Abia mai trziu aveam s neleg c, ncepnd dup rzboi, cei care s-au mai ntors triau dou viei. Dimineaa plecau la munc prin hardughiile zgomotoase i fumegnde din ora, apoi, la amiaz, veneau cu naveta acas, aducnd ceea ce altdat ar fi gsit pe pmnturile lor, poate chiar n spatele casei. Dar asta am neles-o cnd m-am fcut mare i am vzut c, primite napoi, pmnturile i pierduser hotarele originare i aveau dimensiuni variabile, date de memoria ubred a fotilor-actualilor proprietari. Ei uitaser nu doar hotarele pentru care se certau att, ci i ndemnrile acelea ancestrale prin care semnau i culegeau totul la timp. Acum, cei din autobuz i cumprau pinea din locul plin de case suprapuse, de evi, fire i claxoane, unde nu s-ar fi dus nici mori altdat, i veneau acas, unde nu le rmneau multe de fcut. Doar s schimbe vestonul boit, plria cea bun, ghetele i s descarce geanta. Drumul coboar dealul abrupt, sfrindu-se chiar unde ncepe satul, apoi urc, o dat cu prima cas, nspre rscrucea cu biserica i coala, lungindu-se ca picioarele unui pianjen de-a lungul caselor i terminndu-se n toate prile, lsnd apoi locul altor dealuri, altor case, altor nceputuri. Asta se poate vedea din curtea bunicii, dac priveti spre 114

sud, drumul care coboar strjuit de plopi i mesteceni i apoi urc, transformnd ajunsul la bunica ntr-un ritual, cu moarte i nviere. Poarta cu forme ciudate (totdeauna m-am ntrebat cine o fi avut ideea ondulrilor de arc perfect, cte trei arcuri perfecte pentru fiecare cat al porii), vzut din autobuzul prfuit, mi anun c trebuie s cobor. Dup ce trece de biseric i de micul magazin universal, altdat cu o firm grosolan pe care scria Cooperativ, cu birt improvizat din mese de scnduri negeluite, fixate pe pari nfipi n pmnt, autobuzul parcheaz, n sfrit, la locul tiut, lng una din case. Cobor i o iau, ca de obicei, napoi, la vale. Salut civa localnici, care mi rspund curioi, uitndu-se n urm, dup mine. Poarta se deschide greu, din cauza ierbii nalte i a blmlilor lsate. Paii mei fonesc plcut, amortizai de covorul verde al drumuorului. Deschid i cealalt poart, de la ograd, i intru. Casa pare c doarme, sub umbra aromat a viei i a uriaului cire. Caut cheia sub unul din geamuri, aceeai cheie veche, mare i ptat de rugin, i descui lactul de la buctria de iarn. Dincolo de ua care acum st nchis cu lunile m izbete mirosul de spaiu nchis i neaerisit. Deschid repede geamul, apoi m aez pe taburetul mesei rotunde din buctrie i privesc. Lumea copilriei, cu lucrurile i povetile ei: plita, tacmurile de cositor, oalele mprtiate care-ncotro, cnile murdare, borcanul cu sare, n care st lingura de lemn, polia, tergarele murdare, hainele aruncate peste tot, preurile din cordele multicolore, aparatul de radio un Madrigal prginit, ceasul stricat, cu timpul coclit, ncuiat n el. Peste toate st grea plapuma mat a pustiului. Cuptorul buctriei de var, o andrama de scnduri ridicat direct pe pmnt, mi rnjete din gura tirb, cu tencuiala care dezvluie crmizile rocate, roase de vreme. Am intrat n ur, sub podul mare. Vechea odaie a bunicului fusese transformat de bunica, dup moartea lui, n magazie. Odinioar dormeam i eu aici, cu bunicul, i lui i plcea i-mi pstra de fiecare dat cuburi de zahr. Crocantele i dulcile cuburi albe ale bunicului! Pianjenii umpluser acum toate colurile, legnd cu mtasea lor fin grmada de lucruri nefolositoare, ntr-o ncercare disperat de a le salva cumva, de a le da vreun rost prin felul de-a le uni ntr-un tot straniu, dintr-o alt planet, dintr-un alt ev cosmic: o lopat pe deplin oxidat, un cuier de srm, o menghin stricat, cercurile rupte ale unui butoi, dou seceri ruginite i lipsite de mner, un scaun de paie cu fundul spart, o ram de oglind din lemn, o bucat de piele de oaie, cu ceva urme blan pe ea, recipientul din sticl al unei lmpi cu petrol. Pereii scorojii, cu lutul czut, lsau s li se vad brnele de dedesubt, ca ntr-o lecie de anatomie mural primitiv. Moartea i ntinsese i pe aici umbra i parfumul mucegit. Soarele amiezii strbtea cu greu prin geamul prfuit 115

i prin mpletiturile arahnide care formaser un strat opac, ntre canaturi. Dulapul odinioar maro fusese folosit drept cuibar, aa c n-am gsit n el dect paie i urme de gina pietrificat. M-am ntors n mica grdin a urii, unde, lng gard, erau rugii de zmeur altoit, care n timpul verii colorau aerul cu un parfum greu i rou.. Cte cni cu fructe sngerii, presrate cu zahr, am mncat de-a lungul anilor! Am urcat pe scara podului, cu futeii scrind amenintor i jucnd n locaurile lor. i aici zceau amestecate obiecte dezafectate, pe care le tiu n acelai loc nc din copilrie. Pesemne c bunica nu avusese timp s se ocupe de ele ori pur i simplu n-a vrut s le mite, din dorina de a nu le strica aranjamentul i de a nu tulbura cine tie ce ordine a universului. Acum ele mi aminteau, prin arhitectura lor milenar, de prezena ei. M ateptam s urce scara i s-o aud strigndu-m. Vntul ncepuse s adie uor, fia prin frunzele galbene ale viei i-mi mngia obrazul de copil curios. Era frig n podul mare al bunicii. Cimitirul e aezat n marginea satului, aproape de ultimele case. E mprejmuit cu un gard de srm i e npdit de blrii uriae, crescute printre mormintele acoperite de iarb, vegheate de cruci ruginite i circumscrise de grduuri mncate de ploi. Din curtea lui se vd departe pdurile i dealurile tiate de fii de pmnt multicolore, punctate de acoperiurile de tabl i igl ale caselor din satele vecine. Am aprins dou lumnri, curind felinarul cu sticla spart n care arseser vechi fetile, nemaschimbate de cine tie cnd. Le-am spus cteva cuvinte n gnd, m-am recules, cu capul n pmnt, cred c puteau ine loc de rugciune. Timpul s plec a venit mai repede dect l ateptam. M-am urcat iari n autobuz, la ora afiat pe tblia staiei. Am trecut n vitez pe lng poart i m-am vzut dincolo de ea, alergnd prin curte, n pantalonii mei scuri albatri, n teniii maro, n timp ce bunicul mi striga s m linitesc, iar bunica trebluia ceva prin buctrie. Asta au fcut pn la sfritul lumii, din cte tiu, moartea i trompeile Apocalispei iau gsit obosii. Dup ce am urcat dealul strjuit de mesteceni i plopi, cu huruit greu i damf neccios de motorin, am zrit, n spate, soarele cznd rou peste satul care intra ncet n mpria astrului, n sunetele triumftoare ale unei simfonii mute. n fa, prin parbrizul murdar de praf al autobuzului deja ncepuser s se zreasc capul ncoronat cu cele apte raze i fclia aurit din mna cu care Miss Liberty m saluta la porile noului Paradis.

116

Toi sunt profesori de poezie: i in versurile n formol. Pe crrile Nordului nici caii nu se duc de drlogi.

Poeme de George Vulturescu

Ochiul ru, ochiul bun Nimic nu mbtrnete n Ochiul Orb Clreii plecai prin pdurile lui rmn mereu tineri aa spun cei mai btrni i cei mai tineri erpi1 Iertat s fiu pentru Ochiul Orb Cei pe care nu i-am vzut cu el mi sunt cei mai dragi: nu le-am pus peste umeri linoliile cavernelor, nu i-am atins cu solzii gelatinoi ai nopii Umilete-te Ochiule care Vezi: vederea nu e vedere pn la sfritul vieii ca Iisus pe cruce ea e n agonie2 El are un Ochi Orb se optea n sat n spatele meu. Treceam pe uli lsndu-m dus de Ochiul Orb ca de o sanie n care l luam doar pe Ioan, vecinul. Ct de departe vrei s mergem? , l ntrebam. Iar el mi cerea: Arat-mi cu Ochiul tu Orb ce face nea Achim n mormnt ... Obinuiam s urc pe Pietrele Nordului i s m rog cu ochii nchii. Dar sub pleoape simeam cum Ochiul Orb trecea brusc n cel bun precum dihorii dintr-o vizuin
F. Nietzsche Pascal: Iisus va fi n agonie pn la sfritul lumii: nu trebuie s dormim n tot acest timp
2 1

117

n alt vizuin. l auzeam cum i lipie bulbul zemos, ca pe-un zer, mieii ... Aa spun azi cei mai btrni i cei mai tineri erpi: Ochiul Orb se hrnete cu cel care vede. (Tu lai asta, Doamne, tu lai ca apele lui s se mbcseasc precum luciul lacurilor fr vrsare) Aa se ntreab ei: Cine va recunoate c exist un Ochi Orb care ne precede? Care ne hituiete s ne ntoarcem n el? n timpul acesta voi putei nchide ochii, voi putei dormi. Ochiul Orb nu doarme: nimic nu mbtrnete n el. i corbii care-i traverseaz cavernele oricnd pot s aib penele albe ... Pietrele i literatura romn N-am nici o nuia fermecat n mini. Vorbesc doar cu Row, orbul: Cimitirul din sat e biblioteca mea dac i dau foc rmne pmnt de vndut n curva asta de ar Vei luda focul: el ngra pmntul el terge numele de pe cruci terge dinii din gura poemelor care rod din curva asta de via Ioachim a propus azi la crm umanizarea cimitirului: Vom locui de vii n sicrie, nu mai cheltuim pe case; strigoiul nu va mai fi demonic, ntoarcerea nu va mai fi o spaim ... 118

Dar Row i-a zis: Nordul cheltuiete oare atta frumusee numai ca s-o ascund ochilor? ... Eu eram ultimul costoboc ntre eiam mai cerut de but, am pltit pentru toi: tocmai mi vndusem casa prinilor mei din Tireac. Gndeam: Tat, tat, acum sunt uor precum cmpia dup furtun: grindina a cules totul ... Row continua s peroneze: Ce s le spun orbilor c sunt literele? Iarb peste care trece vntul? N-am nici o nuia fermecat n mini. Nimeni nu mai sap fntni. i literele izbucnesc singure din albul paginii. Ies ca i morii de sub iarba cimitirelor. Ne las liber locul. Nici o interdicie: crtia nu se mai ascunde sub muuroaie ci umbl n Miez de Zi i ntreab: oare glasul Pytyhei nu neca n snge gtlejul celor din cor? oare n pdurea de metafore lupii n-au colii ascuii? oare n ochiul translucid al poetului corbul nu vrea s sparg gheaa cu ghearele i s nface petii lui colorai? ... Row: ... Cnd vei putea deslui inscripiile de pe Pietrele Nordului literatura romn se va schimba ... Dar cui i pas de literatur cnd treci printre Pietrele Nordului, l apostrof Ioan. Eu ridic zi de zi cte o piatr de pe crare: o in n palme ca i cum Dumnezeu ar putea sta chiar n miezul ei. Doamne, i strig, cnd mi vei rsfira cenua printre degete, tu m vei putea vedea? 119

Privirea de peste umr Nu vin s aduc pacea pe Pietrele Nordului. Piatra nu e pentru dialog: n jurul ei crete cucuta, erpii se-adun i o coc cu solzii lor. Sunt oameni care nu pot tri fr cucut: pltesc bine, ucid pentru ea. (Et ne nos inducas ...)3 E scris n cri, n crile bune, c Nordul e maladiv, oxideaz, rspndete molime din luturi i pietre. Exist i cri care nu sufl o vorb unde e Nordul ... Toi sunt profesori de poezie: i in versurile n formol. Pe crrile Nordului nici caii nu se duc de drlogi. Cucuta mea v ateapt: cine vrea s fie acolo, pe Pietrele Nordului, i nu pe treptele Academiei? Privirea mea cade ca un ciocan pe piatr i-i trezete almurile de goarn. (Ceea ce nu suport n poezie e privirea de peste umr. Scrii cu ruii ei nfipi n tine. Ca un pmnt parcelat e textul. Cum sicriul e rama cadavrului tu.) Sus, norii Nordului sunt o ecloziune a puritii. Oare i pot privi cu tot noroiul crnii mele din ochi? Dac nu e primejdios s vezi cu ochiul orb, dac poi scrie cu dinii n locul degetelor de solzi ale lui Constantin Draxin cine s-l in de mn pe Poet? ct e de primejdios s-i scrijelezi versul pe pereii Academiei? Numii-l mai departe orb numii-l mai departe beiv numii-l saltimbanc
3

i nu ne duce pe noi (n ispit) ...

120

speriai copiii cu cadavrul lui din debara: ce e primejdios lng un cadavru dac nu un alt cadavru? Aleluia! Privirea de peste umr s-a rupt din ochiul Atotputernicului ca o piatr din Munte cum se mai poate opri din rostogolit dac nu-i cresc unghii cu care s se agae de tine? Precum n filmele lui Charlot scrisul las spatele descoperit e o unghie nfipt direct n creier un creier care iese din tine pe labele fricii i-o zbughete lsndu-te cu propriul tu cadavru Cine vrea s fie acolo: Ochiul Orb i Ochiul care vede stau n Ochiul Tu, Doamne, nnoptnd peste toate literele ...

Urmele nu pot fi clocite ca oule Smintit, prin Pomerania i Rgen, s-ar prea c te-am nsoit toat viaa, Caspar David Friedrich. Smintit i acum c te ntreb: oare duce mai departe o crare cu stnci i copaci prbuii, cu gina de vulturi pe Pietrele Nordului sau e suficient s nchid doar ochii lng paharul din crma lui Hum? (Aceeai team n ochi am vzut-o la tnra din Staatliche Gemldengalerie a Dresdei cnd privea Stncile din Rgen) Despre asta mi vorbete i Row, orbul de lng mine: Acolo unde exist creierct de 121

ct o fleic de creier neputrezitn orice striaie a lui e mpiat frica... Smintit cine urc n Munte cu un orb pentru care privelitea e doar vpaie sau nu s-a nelat Schlegel spunnd c hieroglifele sunt esena artei? mi pare c sub coaja pietrelor e mpiat pulberea. Asta spun stncile, Caspar David Friedrich? Privesc pn mi cresc gheare din pupile i se-nfig n orizont mai tare ca piroanele cu un ochi orb n care e doar cenua fulgerelor, (golit de tot ce e esen n el, cum scrie Goethe) ochi cuib n care vin s nnopteze vise i-apoi pleac precum psrile rpitoare de lng hoituri O alt ochi m aintete din nalt: n el eu i nisipul suntem una: praf i pulbere Praf i pulbere este i n monogramele Scrijelite pe Pietrele Nordului goale ca nite de ou din care privirea s-a scurs sau arpele, sau viermele urmele nu pot fi clocite ca oule Stau pe stnci, Caspar David Friedrich, i prin minecu spaima meaMuntele aude nisipul vlurindu-se n pietrele care se desprind i se rostogolesc n vale.

122

cu palma lipit de pnza mustind de snge voiam s aud valurile cum rod aveam precum n orice copilrie nevoie de un singur cuvnt ce n-ar veni dinspre gur Doar s-l aud. Att.

Aurel Dumitracu - Poeme inedite

(Patrie s spun i s m tem de cine rostete cuvntul acesta n spatele meu) - Numai o dat mnia rupe din rm i inund feele nelmurite ale nlucii acel ml preios n care zac grdini suspendate n peter viermele a cerut de nevast o stalactit - acele fecioare blestemate de pietre (nu cunoti nimic despre fclia sfritului) orgolios ca un mturtor din palatul versailles mor altundeva n fresce-n gravuri trupul mi se lipete de limba uiertoare a zriipur i simplu mi-e dor de msurile cerului tiu oare c numai cel tnr este o nchipuire a bolii i totodat a luminii? patrie s spun i s m tem de cine rostete cuvntul acesta n spatele meu. (Paupere femei au orbit privind marea) - Sirenele au scufundat toate corbiile marinarii nu voiau s moar n marile porturi paupere femei au orbit privind marea. 123

(Drumul acesta duce-n semine) - Voi singuri putei ti cine se uit din mri cine iscodete acel plrier dormind ntre mti numai voi dezmeticii din orbire dac drumul acesta duce-n semine singur mpnzind cerul cu ramurile mele voi rmne cu capul ntors.

(Memoria va ctiga porumbei albi) - Va urma o ruine o nencredere memoria va ctiga porumbei albi nepenit de catargul corabiei cltorul fi-va inundat de nelepciune.

(Despre saci i despre vedenii) - Nici o propunere serioas pentru via - noi am iertat toi zeii n minciunile lor chiar pe acel care ne-a adunat ntr-o diminea n pia i numai nou ne-a spus: despre saci i despre vedenii de cmpii pe care grul secer oameni despre perceperea lumii prin ascuiul ghilotinei despre realitatea din hri despre ordinea lacrimei n anii de pubertate - nu ne-a spus nimic despre numele lui despre faptele lui i mai ales despre pata de snge care-i acoperea mereu gura i-n jurul ei alergau zgomotoi: porumbei pitulici grauri ciori funigei 124

(Nimeni n-a ncercat o cltorie cu iahtul prin cri) - n primii ani nimic bun despre noi nimeni n-a ncercat o cltorie cu iahtul prin cri (ar fi fost o aberaie pentru acel popor ghemuit n saci i nchis ntr-o moar) cu palma lipit de pnza mustind de snge voiam s aud valurile cum rod aveam precum n orice copilrie nevoie de un singur cuvnt ce n-ar veni dinspre gur Doar s-l aud. Att. Mi-i nchipuiam pe toi ceilali ghemuii lund felurite forme ipnd nscnd alte forme batjocorindu-i deertciunea pe care totui att de mult o iubeau Un singur pcat: existena n sine. Vor dura mii de ani primele secvene repetarea lor adncind simurile apoi numindu-le Fie aceasta prima amintire deasupra rnei. Mereu trist. un actor ce i-a ucis din greeal partenera n actul nti n chiar ziua premierei pierderea tuturor opiniilor despre trupaa ncep marile noastre migraii. Ochiul fcnd victime. dinii. i limba nspimntat dnd alt form peste capetele celor sfioi viitorilor ani (BLASFEMIA nu a fost un truc: parc cineva repet moartea n dup-amiaza fiecrui concept; dup aplauze i bocete am tiut m-am gndit ncotro se ntunec sacul cine scap cine este om cine este iertat). (Textele fac parte dintr-un volum de poeme inedite, n pregtire. Unele texte snt datate i fac parte din laboratorul de creaie din anii 19811982, de dinaintea debutului n volum. A.A.G.)

125

Cel mai se seam eveniment al acestui rstimp e un fapt trist, moartea, la 31 ianuarie 1933, a preedintelui nostru, scriitorul englez John Galsworthy. Presa i scriitorii din toat lumea au avut un cuvnt de amintire i de apreciere.

REMEMORRI:

Pen Clubul Romn, acum 77 de ani

un documentar de Barbu Cioculescu

Se afl n posesia noastr, din arhiva Radu Cioculescu, un registru tip contabilicesc, de dimensiunile 35/20, purtnd pe prima fil titlul PEN Clubul romn edine de Comitet Adunri generale Prima parte a registrului, purtnd titlul edine de comitet a rmas nescris, cea de a doua, intitulat Adunri generale se deschide cu un Proces vrebal nr.1, din miercuri 8 aprilie 1933. Redm textul: La cea de a doua chemare a secretarului, dl. Em. Bucua, rspund urmtorii membri ai PEN Clubului romn: Em. Bucua, Liviu Rebreanu, Jean Bart, Corneliu Moldovanu, tefan Neniescu, Eugen Filotti, V. Cioclteu, Al. O. Teodoreanu, dr. Voiculescu, Ion Sn-Giorgiu, Ion Minulescu, Victor Eftimiu, Caton Teodorian, I.M.Sadoveanu, Ion Pillat, Ilarie Voronca, Camil Petrescu i Victor Ion Popa. n lipsa dlui I. Al. Brtescu-Voineti prezideaz dl. Corneliu Moldovanu, preedintele Societii Scriitorilor Romni. Dl. Em. Bucua, secretar, face urmtoarea dare de seam: Asociaia noastr are ca punct central de activitate colectiv adunarea general din fiecare lun mai. Propriu-zis, anul PEN-Clubului ar fi cuprins ntre dou adunri generale. Darea noastr de seam ncepe astfel din mai 1932 i ajunge pn astzi. Cel mai se seam eveniment al acestui rstimp e un fapt trist, moartea, la 31 ianuarie 1933, a preedintelui nostru, scriitorul englez John Galsworthy. Presa i scriitorii din toat lumea au avut un cuvnt de amintire i de apreciere. Datorit faptului c marele romancier ajunsese un personaj internaional, nu numai prin literatura lui de povestiri i de teatru, tradus n multe limbi, dar i prin Premiul Nobel, acordat n 1932. Prin calitatea de membru al subcomisiei literelor din Institutul de 126

Cooperare Intelectual i mai ales prin aceea de preedinte al PEN Clubului, pierderea aceasta dureroas a avut ns i buna urmare a unei manifestri de solidaritate a scriitorilor din toate rile. Chiar plecnd dintre noi strlucitul nostru preedinte a fcut nc un serviciu comunitii scriitorilor pentru care a lucrat cu o nezguduit convingere. Ca o ultim dovad, el a lsat suma destul de considerabil rezultat din Premiul Nobel PEN Clubului din Londra, ca s fie ntrebuinat anual n scopuri pe care le vom cunoate cnd ni se va comunica regulamentul acestei Fundaii. Venitul pus la ndemn nseamn 250 de lire sterline anual. Referitor la situaia PEN Clubului romn, raportul preciza: Ca n toi anii, la fel i anul acesta ni s-au adresat numeroase intervenii, att de cerere de lmuriri bibliografice i biografice, ct i de introducere i cluzire de oaspei scriitori. Le-am mplinit pe toate n msura putinei i cu expresia mulumirei celor ce ne-au folosit serviciile. Dau ca pild trecerea pe la noi i contactul cu PEN Clubul romn a scriitorului german Ponten i foarte de curnd a preedintelui PEN Clubului bulgar profesorul A. Balabanof de la Sofia. Participrile noastre la manifestrile publice, cu mese date n cinstea scriitorilor n trecere prin Bucureti s-au fcut dup normele obinuite. Cu prilejul mplinirii vrstei de 70 de ani, am trimis un omagiu stareului Metodiu Zavoral, de la Praga, marele prieten al romnilor i membru de onoare al PEN Clubului romn. Rspunsul srbtoritului, scris n romnete, a fost mictor. Cu prilejul participrii noastre la masa dat ministrului Instruciei, Cultelor i Artelor, Dl. D. Gusti, la care colegul Liviu Rebreanu a vorbit n numele PEN Clubului, D-sa a fost proclamat membru de onoare. E al doilea membru de onoare pe care l avem. n ar, o problem nou a fost aceea a legturilor cu scriitorii minoritari, care s-a rezolvat numai n parte prin nfiinarea unei secii a PEN Clubului romn pentru scriitorii unguri din Transilvania. Am luat parte att la nfiinarea acestei secii, ct i la adunarea general anual a scriitorilor din grupul Malicom de unde s-au recrutat cei mai muli dintre membri i am discutat chestii de program i de activiti comune... Iar n final: n legtur cu hotrrea luat n conferinele balcanice de la Atena, Istanbul i Bucureti, ca asociaiile de scriitori, mai ales cele cu caracter interbalcanic sau internaional s lucreze fiecare pentru o apropiere ntre creatorii de idei i de frumusee din cele ase ri, am nlesnit traducerea deocamdat a unui roman din limba greac modern i a unui volum de proz din limba bulgar. Acesta din urm a aprut zilele acestea i va fi ntia traducere de acest fel fcut sub egida PEN Clubului i cu artarea chiar pe copert a acestui fapt. Darea de seam, supus adunrii generale, este aprobat n umanimitate. Ion Pillat aduce mulumiri lui Em. Bucua pentru activitatea 127

depus i se d citire unei scrisori de la Nichifor Crainic. Acesta, intenionnd s demisioneze, pretinde ca noul comitet s fie alctuit din oameni gata de munc i de jertf. Preedintele propune alegerea unui nou comitet destinat s rezolve chestiunile curente, ct i pe cele legate de congresul anual al PEN Clubului ce urma s se in n luna mai la Raguza, n Iugoslavia. Comitetul se alege pe perioada mai 1933mai 1934. Scriitorul Liviu Rebreanu propune ca alegerea comitetului s nu se fac prin vot secret, ci prin aclamaii... Ion Pillat cere ca, pe lng un ungur, s fie ales n comitet i un romn ardelean i l propune pe Lucian Blaga. Camil Petrescu, la rndul su, nu este de acord ca alegerile s se fac n mod secret... Dnii Bucua i Teodoreanu lmuresc c n cluburi alegerile se fac pe fa. Ca urmare: Dl. Preedinte propune ca s se aleag un comitet n bloc, prin aclamaii. Propune pe rnd pe dl. Victor Eftimiu, ca preedinte, dl. Ion Sn-Giorgiu ca secretar, dl. Eugen Filotti casier, dnii Ion Marin Sadoveanu, Lucian Blaga, i un membru al filialei Cluj, membri. D. Corneliu Moldovanu cedeaz scaunul prezidenial dlui. Victor Eftimiu. Dl. Preedinte Victor Eftimiu mulumete pentru alegere i aduce mulumiri dlui. Em. Bucua pentru munca depus. D-sa spune c vrea s fac democraie n PEN Club i celelalte societi de scriitori. Propune s se reia mesele lunare pentru ca scriitorii s se vad mai des. Face elogiul scriitorilor care muncesc i se sacrific pentru activitatea lor. Socotete c rostul PEN Clubului e s strng relaiile ntre scriitori. D-nii Pillat i Corneliu Moldovan cer s se aleag noi membri. Dl. Eugen Filotti cere relaii asupra banilor ce posed PEN Clubul. Dl. Bucua spune c nu exist fonduri. Se hotrte o cotizaie anual. Dup discuii se hotrte o cotizaie anual de 100 (una sut) lei. Se trece la ordinea de zi. n cadrul acesteia, Ion Sn-Giorgiu d citire unei invitaii pentru congresul de la Dubrovnik, unde se decide s participe preedintele, dimpreun cu Ion Pillat, Liviu Rebreanu, Corneliu Moldovanu, Em. Bucua, Ion Marin Sadoveanu, N.I.Herescu i Aron Cotru. n ncheiere, secretarul PEN Clubului citete telegrama centrului Londra privitoare la situaia din Germania i o not pe aceeai tem de la membrul german Martin. Se discut ntre membri problema. Dl. Bucua cere nouti despre congresul de la Budapesta. Preedintele propune ca viitoarea mas s aib loc pe 10 aprilie, la orele 8 1/2 seara la restaurantul Elveia. Propunerea se admite. Procesul verbal este semnat de Victor Eftimiu, preedinte i Ion Sn-Giorgiu, secretar. n nota de sub semnturi citim: La masa colegial care a avut loc luni, 10 aprilie 1933, se coopteaz urmtorii noi membri: N.I.Herescu, Ion Petrovici, igara Samurca, D. Caracostea, Paul Zarifopol, arhitect Gheorghe M. Cantacuzino i profesor Jean Cantacuzino. S fi fost mese copioase ? 128

cu opt guri i ars n foc, ocarina e-o replic-n miniatur a trupului stnd pe cenuel nsui aducndu-se ardere, zis de tot? tii ce-i spune, cnd se ntlnesc, hrbului oala spart? rspuns: ocrte-L i mori!

Poeme de Emilian Galaicu-Pun

iov & vio 1. ca ampania inut la calddac 39.5 nu-i chiar febr! , acest trup n spume se umple de bube dulci, din cretet la tlpi: la muli ani! (spunnd asta, simi limba n gur cum i se bic, iar vorbirea, de unde era bine-ntins, se-acoper toat de plgi), cnd n ceasul al doisprezecelea nu preedintele, ultimul om (numai eu am scpat ca s-i dau de tire)-n loc s-i ureze un nou nceput, i vestete sfritul: la anul i (numai mine nu-i azi!) n chiar noaptea de revelion. vai de capul meu! (dop de plut n care tria i se rsucete ca un tirbuon, s i-l smulg din umeri, sau mpins nuntru cu coada de lingur, totuna doare.) dimineaa de-nti se trezete-n cmaa de noapte a lui 31 decembrie i cnd d s i-o scoat, primete-n schimb o pijama de spital (ce se vede acolo unde mbrcmintea se casc nu bucur ochiul). semnai aici (bif) c ai renunat la internareV iov. i dumneavoastr, c vi-l asumaivio V 2. s le-o iau naintea groparilor pe scurttur, nu trupul la groap, ci groapa o dau n trupi am scpat de ea! (este-o groap de patruzeci i de ani pentru-un brbat de 1.80 m, cu prini nc-n via, la rndul lui tat 129

de familie & so iubitornici o via de om n-o astup i-anume cu ea acum tre s te iei n gur. o groap a fleur de tete ce s-ar potrivi pe picior ca pantoful cenuresei, doar s-o ncercinici o moarte de om n-o ncape i-anume pe tine te-a dat n gt.) dat-n pate, nu vrea s se duc pe gti i [Requescat in] pace! i-atunci o-mpart, groapa, n gropi mai mici ca pe-un blister golit de tabletele iau dimineaa, la prnz i pe noapte i nu se mai termin. cum ai da-o prin strecurtoare, o groap comun, s-i afli pe-ai ti. cum le-ai cerne prin sit de mtase, gropiele, praful i pulberea s se aleag! de prea plin ce-i, groapa d pe dinafarde unde i-am pus la picioare tot lutul ce sunt. acum una cu-o plnie (nu personajul, obiectulun fel de clepsidr, dar ireversibil), dup cum m trage la fund, i pe care n ceasul din urm-o voi duce la gur ca pe-un megafon: de profundis clamavit! (detonat cu primul tu mort cobort n rnpzea! nici nu tii cum te spulber und de oc.) primitoare cum moartea doar poate fi. de nu s-ar pune pe trupul meu ca pe-un cuibar s-i cloceasc gropiele, de n-ar mai croncni att, n-ar mai scurma dup rme, nu s-ar mai scldan praf! ca un ciur cu grune-acest trup, rsturnat n cenu cu pleav cu tot, s-i aleag smna cea bun de cea stearp nevestele tinere. strecurtoare de viermi, ct s-i mamele grul de fin de cel de coliv 3. o fi trupul att de fragil, nct trebuie mpachetat ca-ntr-o folie cu alveole n bule nainte s fie trimispost-restantde pe lumea aceasta pe-ailalt? i acela pe numele cruia este coletul, atunci cnd va fi s-l primeasc, s fie chiar orb nct are nevoie de brille-ul bubielor ca s citeasc n suflet? i sufletul ntr-att de fragil, c se poart n ferectur de piele i os presrat cu perle 130

moi ce coc? sau s fi ajuns, fix ca-n Infernul lui Dante, de son vivant n ceaunul cu smoal i-atunci cnd e dat n fiert scoateS.O.S.bule de aer? dac spiritul urc-n trii i tria la cap, de ceboala!e dat peste cap trupul ca o trie ce face mrgele? rspuns: s trims-l pomenim 4. fiecrei boli trebuie c-i corespunde, de nu un taraf de cntat pe la nuni i nmormntri, un instrument muzical. diferit i acela, de la om la om. dumnezeutocmai aflinu bate cu bul, abia ciocnete n trup ca-n suportul de partituri cu bagheta lui dirijoral (aceeai, n pauza dintre pri, fric de moarte: i dac nu-i nimeni la pupitru?). cvartetul lui iov era trio: iov & vio. ascult i singur cum durerea transform organele n instrumente de jale i fr-a le scoate din teaca de piele, cu ochii nchii. vezi i tu cum, lovit de graie, carnea se umple de bube ca o partitur de note. ptrunde-te n sfrit cum, atins pn-n mduva oaselor, trupul acesta tot mai gunos este una cu flautul fermecat, cnd se tnguie: adu-i aminte c viaa mea-i doar o suflare! i-a luat patruzeci i de ani ca s-i intri n mn; din atelierele tale-au ieit coarde, clape, almuri, percuie, lemne et cetera (i omul mndru!) att ct s umpli o fos orchestra-la-la/ ct s petreci o comun ntreag la groap n ritmul lui: dui dui du-i du-i du-i! pn cnd i se-ntoarce, acum la persoana a treia: du-l du-l/ c-o trit destul 5. poi s te vaccinezi mpotriva almurilor? i a talgerelor ?!cnd te strig pe nume aram suntoare/ chimval zngnitor. dup ce, ani de zile, ai hrnit-o din palm pasrea cnttoare ce s-a nirat, ca pe srmele de telegraf un stol de rndunici, de la clape la coarde, ai putea s-i ghiceti viitorulde unde nu-i tii nici trecutul, nicin mruntaiele ei? 131

duhul sfnt, care slluiete n lemne, se teme de carii ca orice suflare de viermi? cu opt guri i ars n foc, ocarina e-o replic-n miniatur a trupului stnd pe cenuel nsui aducndu-se ardere, zis de tot? tii ce-i spune, cnd se ntlnesc, hrbului oala spart? rspuns: ocrte-L i mori! 6. rsucindu-m-n propria piele ca ntr-un cearaf de spital neschimbat la timpfiindc se-ateapt ca pacientul s dea ortul popii , nct la trezire nu mi nimeresc trsturile, cum ai transcrie de mn cu caractere latine un text tiprit cu chirilice: kak mne huiovo!, iar limba din gur, n loc s-l slveasc zi i noapte pe domnul, se-ntrece-n mscri: s-mi bag pula n ziua n care m-am nscut!, ieba io ti mrtvu matku pod levm sisom na hladnom grobe!o aristocroat printre cetele de mojicii , muie nopii n care-a spus: s-a zmislit un copil de parte brbteasc! (nscris n carne, greeala de-a fi fost fcut din nscare-i chiar litera legii; nu-i corector pe faa pmntului mai abitir dect moartea! 5 litri de snge, mereu nnoit s-i ajung pe via! , i stau la-ndemn s bagi corectura: a fi ca i cum n-a fi fost!) i atunciacum 24 de ani, i de-atunci tot aavine vio, cu sngele ei primenindu-se lun de lun, s-mi scrie viaa s krasnoi stroki (vezi poem kaligrafic) 7. cum ai pune n cuiburi un sac cu cartofi i din urma ta ar rsri muuroaie de crtict orbire! la pmnt, artam ca o arin dup o ploaie de meteorii, nainte s-i fi schimbat numele, din a olaruluiarina sngelui, tot scrpinndu-m c-un ciob de lut. pe sub piele mi umbl 132

un mormnt nc tnr, plin ochi cu vederi de pe lumea cealalt, pe care-l cresc ca pe un vier de prsil, ateptnd nvierea din mori. (i acelai gnd, tot rsucindu-se-n creierul meu ca un i de mcelar: dac viaa e o porcrie, mai bine s nu o fi dat niciodat la vier; viaa venic, d-ne-o nou astzi, ca pe-o puculi n form de scroafs-o spargem n zile i nopi!) acum tiu: cuminenia pmntului dndu-se-n dragoste c-un om nebun cu bube-n cap e dovada cea mai elocvent c, dintre toate, nu cea mai frumoas, ci singura imposibil este alegerea bun, ntocmai cum anul cel bun e anul n care mori. nu att mncrime de limb, ct furnictur-a dorinei, cuvintele mele-mi usuc cerul gurii, -n msura n care i se umezesc ie buzele (trec sub tcere, discret, care-anume), i n-am spus nc totul, i n-am spus nimic. sau: cum ai dezgropa o comoar i flcrile ei ar trece la tinen chip de arsur? de iluminare? ntr-o ar (u) ct un sufix, i acela diminutival, am trit patruzeci i de ani ca o not de subsol dat cu caractere mici, fr s tiu cte rnduri de text m despart de cuvntul la care fac trimiteregndul la el m-a inut toi aceti ani n via; o singur dat i-a adus el aminte de mine, i-atunci m-a pierdut dintr-o simpl prinsoare! ct o via de om (1879-1953), acea ar (1917-1991) compus printr-o sufixare perpetutrece-o la mori; trece-i peste 60.000.000 de viei omeneti pgubite pe nota de plat. no mans land. cine face copii ntr-o ar ca asta le sap pe loclocus pessimus atque profundusmormntul. acum vd: cuminenia pmntului lund de brbat un om prost de d-n gropi fac perechea ideal, de unde sperana de viaa se-arat propice femeii, cci dragostea este ca moartea. despre felul cum se-mperecheaz cuvintele, -ntreab-i pe primii o sut brbai i femeiieii nvingtori 133

la tiat de pduri, n gulag, i lsai peste noapte-n aceeai barac promii unii altora. i n-am spus nc totul, i n-am spus nimic. sau nici una nici alta: cum ai rsdi, cu copaci cu tot, un cimitir i s-ar prinde doar crucile (INRI)halal nviere! slav domnului, n-am fost cuminte i fr prihanpe pajitea crilor pate,-n diverse limbi, VAcA~ ; copilul mi-i n via, iar copilria i ea mi s-a-ntors, la o vrst cnd boala nu aerisete-ncperile,-n chip de vrsat de vnt (ca i cum dinspre eclesiastul ar trage curent: vntul sufl spre miaz-zi i se ntoarce). dator cu o moarte, nu fug de creditorul meu venic la captul lumiipmntul sarmatic acopere oasele mele! , nu fac simpozion pe patul de suferin. dect c m-ntreb: dac-n loc s se dea cu prerea, ca martori ai acuzrii, de unde crezndu-se ai aprrii, cei treielifaz din teman, bildad din uah i ofar din naama ar fi fost mai cu dare de mn i i-ar fi pltit tratamentul lui iov, tot aa cum prietenii lui nedelciu, cu banii scoi la licitaia de la muzeu, l-au inut nc 5 ani de zile n via? (cum ar fi, juruit pierzaniei, viaa e rscumprat la bani mruni. chit c nu face pieleadat prin ciur i drmon, pn-ajunge ea nsi o strecurtoare de viermict dubala.) epidermic, toat poetica mea este-n mna lui viope linia vieii. am spus totul. i n-am spus nimic Ch-u, 9 mai5 august, 2010

134

"E verdea din belug n jurul caselor din strada ipotelor, nu departe de inima trgului. Grdina cu toate neamurile de flori se ia la ntrecere cu vegetaia luxuriant a livezii. Merii, cireii i duzii alctuiesc un fel de cetate cu umbr ademenitoare. ntre pomi, dup dorina scriitorului, se va ridica un chioc de var, invadat de plante agtoare. /.../ n tataia, cei mici au un prieten duios, care se bucur de voioia lor i le stimuleaz isprvile. Chiocul din livad, cruia Hogaii i spun pavilion , e un umbrar misterios. n zilele toride, o albie mare de lng fntna cu cumpn devine baie." Constantin Ciopraga - Calistrat Hoga (1960)

"Pavilionul" lui Calistrat Hoga

un documentar de Emil Nicolae n noiembrie 1869, cnd tnrul Calistrat Hoga ajungea la PiatraNeam n primul lui an de profesorat, natura nu-i mai putea oferi privelitile pe care i le-ar fi dorit, iarna pregtindu-se deja s ia n stpnire oraul. Abia n primvara lui 1870, cobornd pe fosta Strada Iordanului (devenit ipote) ctre Arinii Bistriei (unde va deprinde obiceiul de a se sclda), viitorul scriitor va avea de ce s fie mulumit la vederea proprietii protopopului Costache Gheorghiu: "Din strada larg i curat, cu csue mici, albe i pline de soare, te opreti naintea a dou pori mari, late i nalte - de scnduri crpate pe alocurea, de un cenuiu trist i mohort, pesemne de soare i ploi multe - susinute de blmli rchirate de fier gros i ruginit. Deschizi una din pori i, ct poi cuprinde cu ochii, ai nainte iarba slbatic crescut i nflorit; de-abia prin mijloc dac poate s erpuiasc i anevoie, ct ar ncpea <hori> un pas de om, o crruie. Peste acest vlmag de iarb i flori, n fund, dac te nali i priveti atent, vezi - din alt nvlmeal nalt de tot, de copaci, ivindu-se ca o plrie enorm, sur, lsat pe ochi - un acoperi de cas cam uguiat, de drani cenuie, de sub care, peste iarba nalt i nflorit, cat s priveasc spre pori cteva ochiuri de ferestre..." (v. Sidonia C. Hoga, Tataia. Amintiri din vieaa lui Calistrat Hoga, Tip. Lumina, Piatra-Neam, 1940). Prilejul de a ptrunde n acest "col minunat de rai" s-a ivit repede i pe neateptate, pentru tnrul dascl, cci printele Gheorghiu, care avea trei copii (doi biei i o fat), primea cu regularitate de la fiul mijlociu, Costachi, student n medicin la Berlin, copii dup certificatele de frecven i studii scrise n limba latin, pe care nu le putea deslui. Cineva i l-a recomandat pe noul director al gimnaziului, drept ajutor de 135

ncredere. n consecin: "Venea Calistrat Hoga ori de cte ori era nevoie de tradus certificatele biatului de la Berlin. Dar mai venea pentru c faa casei printelui Costache avea cerdac larg deschis spre muni, pentru c mama Ileana fcea cafele negre fr cusur, pentru c n cadrul acela era loc prielnic pentru scris versuri; i mai venea Calistrat Hoga pentru c bucheelele de <Nu-m-uita> - florile lui favorite, pe care le aducea regulat i crora el singur le mprospta apa sau, la timp, le nlocuia cu altele - acolo, pe prichiciul geamului zbrelit al tcutului i singuraticului salon al printelui Costache, parc-i pstrau mai ndelung timp gingia i delicata sntate a sufletelor lor cereti." (idem). Din pcate, n luna noiembrie 1870, a survenit moartea prematur a preotesei Ecaterina i, la cptiul catafalcului amenajat n salonul casei, Calistrat a gsit momentul s-i declare tinerei i frumoase orfane Elena (avea numai 16 ani): "S tii, duduie, c viitorul meu l depun n minile matale!". Aa c, peste cteva luni, la 29 ianuarie 1871, s-a fcut nunta i Calistrat Hoga a devenit, dintr-un plcut (i "util") musafir, unul dintre stpnii proprietii. (cf. "Foii Dotale" din 15 ianuarie 1871, de la Arhivele Naionale, Direcia Jud. Neam): "n privina viitoarei cstorii ce este a se celebra ntre subsemnatul Calistrat Hoga i Elena Constantiniu, domiciliai n oraul Piatra, subsemnatul iconom Costachi Gheorghiu constitui fiicei mele numit mai sus, n condiiile regimului dotal, urmtoarele: 1) Dou rnduri de case cu locul lor din oraul Piatra, situate n strada ipotelor, evaluate prin consimmntul reciproc la preul de 500 /galbeni/..." etc.). Dup cum se poate observa, n descrierile de mai sus nu e amintit nici un chioc sau "pavilion" care s-l fi impresionat pe Calistrat Hoga. i asta pentru c, pur i simplu, el nu exista n curtea casei vechi a socrului, C. Gheorghiu. Chiocul va aprea ns, lng fntn, n curtea casei noi (actualul Muzeu Memorial din Piatra-Neam), ridicat de familie n 1880 pe acelai teren. De aici nainte "pavilionul", cum i plcea scriitorului s-l numeasc, intr n simbioz cu biografia lui 136

Calistrat Hoga, cci acolo i plcea lui s se retrag n dup-amiezile i serile de var ca s mediteze, s scrie i chiar s aipeasc o vreme. Cnd a trebuit s se mute la Roman, ca profesor i director al gimnaziului (1891-1899), cu nostalgia "pavilionului" de la Piatra i dorina de a se afla ct mai "n snul" ndrgit al naturii, scriitorul a cerut s i se construiasc o... colib. Tot fiica sa, Sidonia, povestete: "Ct am stat la Roman, de puine ori a prsit tata oraul. n schimb, n mijlocul grdinii, departe de zgomotul strzii, sub naltul verzui al frasinilor i n linite de afund, puse tata i-i cldi, cu rui, groase i parfumate curmeie de iarb prospt cosit n mozaic de flori de cmp - o tupilat, mustcioas i uguiat colib. " (v. Tataia...). Iar peste decenii, cnd i-a revizuit amintirile n vederea unei noi ediii, care avea s apar postum, memorialista lega cele dou locuri de refugiu i odihn: "... ntr-o diminea cnd numai pe sub gene, discret, priveau zorile stpne nc spre lume, se trezete tata din somn... fonet discret, abureal cald desmierdndu-i ceafa, urechile, umerii... Ce e?.. Somnoros se rsucete n pat i pironii i rmn ochii pe... dou cornie, un bot nespus de umed i doi ochi blnzi, blnzi n negreaa lor, ce nedumerii i buni privesc spre tata. Ce era? Marolea, locatara de drept a grdinii, stul de iarba verde din jur, mnca cu mult poft din peretele din fund al colibei i se oprise din ros, nedumerit cnd i apruse patul i omul. Mai trziu, cnd petreceam verile la Piatra, tata - venit de pe la mnstiri sau din alte excursii - i alctuia la casa btrneasc, n partea dinspre grdin a cerdacului, o despritur din pnz de sac, ca o odi, sau - de cele mai multe ori - la chioc (care i azi se vede n ograd), i aeza patul pe capre, masa de lucru, una din brad mai uor de transportat, i scaunul, acolo petrecndu-i tot timpul citind sau scriind." (v. Tataia..., ediia critic, revzut i completat dup dorina autoarei de Alexandrina Bostan, Ed. Crigarux, Piatra-Neam, 2000). Nu e de mirare, aadar, c n preambulul amintirilor ei, cu un patetism justificat, Sidonia C. Hoga scria: "De atunci (de la moartea scriitorului) ntunericul i pustiul domnesc peste ceea ce altdat alctuia dragul tu pavilion - locuina ta linitit i singuratic de var, care oricnd era luminat i vie, pentru c n ea, fie n odihn, fie n veghe, totdeauna slluia sufletul tu; pustie i ntunecat de acum nainte, chiar prins n hora graioaselor flori primvratice, pentru c tu nu mai eti." (idem). Adaug aici amnuntul, transmis de Sidonia prietenilor ei, pe cale oral, c n chio se aflau, n vremea lui Calistrat Hoga: un pat din scndur aezat pe dou capre, o mas pe care stteau crile i o lamp cu gaz, o gleat cu ap i o can aezate pe un scunel. 137

De-a lungul anilor, nfiarea i structura chiocului au suferit diverse transformri, pn s ajung la forma de astzi. Tehnic vorbind (conform proiectului de restaurare din 1966-1968, cnd se pregtea deschiderea actualului ansamblu muzeistic), este vorba despre o construcie din lemn de brad (n partea de N-E a grdinii - v.), cu laturile de 3 x 4,25 m i nlimea de 2,25 m, avnd un acoperi cu nvelitoare din tabl galvanizat n cinci "ape" i fiind amplasat pe ase supori din piatr cu nlimea de 0,80 m fiecare (pentru ventilaie i protecie de umezeal). n stadiul iniial, chiocul nu avea dect canaturile / deschiderile pentru ferestre i u (v. foto). Ulterior, dup moartea scriitorului, Sidonia C. Hoga a dispus nchiderea cu ferestre i u cu geamuri mate a chiocului, transformndu-l n spaiu de depozitare. Alte modificri au aprut de-a lungul timpului, cu ocazia unor reparaii.

Avnd statutul memorial pe care l-am definit la nceput, chiocul lui Calistrat Hoga - grav deteriorat de timp i de anotimpuri (n primul rnd din pricina umiditii excesive) - necesit astzi o reparaie capital prin care s-i fie redat forma originar, spre a-l putea integra n contextul muzeistic pietrean referitor la marele nostru clasic.

138

Centenar Jacques Hrold

139

Tabloul Siluet, cu dedicaie pentru Lena Constante (din colecia Fundaiei Vorel, pstrat n custodie la Muzeul de Art Piatra-Neam)

Un dosar alctuit de Emil Nicolae

140

Cronologie Jacque Hrold

1910, octombrie 10 - Herold Blumer (mai trziu Jacques) se nate la Piatra-Neam, penultimul dintr-o familie cu ase copii, al cror tat Bernhardt Blumere un mic funcionar care se ocup i de comer (ulterior mutndu-i familia la Galai, Mreti, Flticeni i Bucureti); 1925-1927 - urmeaz cursurile colii de Arte Frumoase din Bucureti; 1927-1929 - n ciuda opziiei tatlui su, se nscrie la Academia de Arte Frumoase din Bucureti (bursier), dar prsete studiile academice i lucreaz ntr-un birou de arhitectur; ia contact cu mediile avangardiste i i cunoate pe T. Arghezi, Ilarie Voronca, Claude Sernet; 1930 - ncepe colaborarea cu desene la revista unu, iar n luna iulie sosete la Paris;

Mircea i Jacques Hrold

1931 - picteaz tablourile "Le grand silance", "Gulf Stream" i "Les oiseaux ont remplac les fleurs"; trece prin atelierul lui C.Brncui; prin intermediul lui Claude Sernet, i ntlnete pe Arthur Adamov, Benjamin Fondane (B. Fundoianu) i pe Victor Brauner; 1932 - l cunoate pe Yves Tanguy, cu care va lega o durabil prietenie; 1933 - realizeaz primul desen "cadavre esquis", mpreun cu Victor Brauner, Yves Tanguy i Andr Breton; 1934 - intr n grupul suprarealist, dominat pe moment de Salvador Dali i Max Ernst; colaboreaz la revista "Documents 34" (nr. special dedicat suprarealismului) i picteaz "La Rencontre", "LAbreuvoir" i "Crystal amoureux"; tema cristalelor - dup o teorie a lui Hegel din "Filosofia naturii va deveni o preocupare constant pentru suprarealiti; 141

V. Brauner i J. Hrold la Paris

1936 - deseneaz sub fascinaia insectelor i a animalelor hibride; 1937 - picteaz tablourile "LAutogne", "La Rencontre" i "Germe de la nuit"; Oscar Dominguez, Raoul Ubac, Robert Rius i Sylvain Itkine, noii si prieteni, sunt uimii de fora poetic a lucrrilor sale i cred c el exprim cel mai bine gndirea suprarealist a momentului; 1938 - i cunoate pe Chaim Soutine i Henry Miller; expune tabloul "Arsenic" la Salonul Supraindependenilor, ns (ca i V. Brauner) nu e selecionat pentru Expoziia Internaional a Suprarealismului (de la Galeria Artelor Frumoase) din motive de disiden politic; se mprietenete cu Lo Malet, Gilbert Lely dar i cu psihiatrii Gaston Ferdire, Henri Ey i Jacques Lacan (de la Spitalul St-Anne); 1939 - Frdric Delanglade organizeaz expoziia "Le reve dans lart et la littrature" (de la Galeria Contemporan), unde tabloul lui J.H. "Je traime" e privit cu mare interes; Andr Breton i viziteaz atelierul i e foarte impresionat de lucrrile "Les tetes", "Les artres vgtales" i "La maison de crystal"; 1940 - ncurajat de A. Breton, lucreaz intens i ncepe tabloul-manifest "Au dela de lhorizon"; pleac la Perpignan (mpreun cu V. Brauner, Remedios Varo, O. Dominguez i R. Rius), spernd s ajung n Spania, dar n final se oprete la Marsilia, unde se instalase temporar i A. Breton; americanul Varian Fry tocmai organiza filiera de salvare a intelectualilor i artitilor ameninai de nazism; aproape zilnic viziteaz vila Air-Bell, unde se ntlnete cu ceilali suprarealiti; aici realizeaz cele dou cri (Lamiel i Sade) din "Jeu de Marseille", pus la cale de A. Breton; particip la activitile cooperativei "Fruit Mordor", iniiat de actorul S. Itkine; 1942 - pe urmele Marchizului de Sade, face prima cltorie la ruinele castelului din Lacoste, unde picteaz "Fragment de libert", "La liseuse daigle" i "Femmoiselle"; 1943 - se refugiaz la Annecy pentru cteva luni, apoi se ntlnete n clandestinitate la 142

J. Hrold cu minile lui J. Arp

Paris cu R. Rius; particip activ la conceperea revistei suprarealiste "La main a plume", care va publica poemul "Libert" de Paul Eluard; 1945 - artistul traverseaz o perioad dificil, dup ce rzboiul i-a rpit trei prieteni dragi: B. Fondane, S. Itkine i R. Rius; n Romnia, ambii prini decedeaz; toamna, realizeaz frescele murale pentru spitalul StAnne din Paris; 1946 - sculpteaz "Le grand transparent" pentru expoziia pe care o pregtesc A. Breton i Marcel Duchamp; 1947 - succesul pe care-l obine la Expoziia Internaional a Suprarealismului de la Galeria Maeght i deschide calea spre consacrare: o personal la Cahiers dArt din Paris i lucrri n expoziii organizate la Tokyo, Munchen, Bruxelles i Sao Paolo; 1953 - i cumpr o cas n Lacoste (Vaucluse), aproape de fostul castel al lui Sade, unde Max Ernst i A. Breton l viziteaz frecvent; 1954 - expoziie personal la Galeria Furstenberg din Paris; 1957 - public "Le Maltrait de peinture" i expune la Palatul Artelor Frumoase din Bruxelles; 1958 - expune la Tate Gallery din Londra i la Muzeul de Art Modern al oraului Paris; 1960 - expune la Galeria Parnass din Wuppertal; 1968 - umple pereii Parisului cu afie-poem pornind de la texte de Michel Butor i Sade; 1972 - expoziie personal monografic la Abaia din Royaumont; 1986 - particip la Bienala de la Veneia; 1987, ianuarie 11 - Jacques Herold moare la Paris i e nmormntat n cimitirul Montparnasse, mpreun cu soia sa Muguette. (E.N.)

143

Dragi prieteni, / Cer iertare c nu v-am scris pn acuma, dar m-au mpiedicat anumite cauze, cauze care s-au combinat i care au produs aceast ntrziere. Am primit numrul ultim al revistei i mulumesc lui Roll (dac nu m nel el e autorul) pentru frumoasele rnduri, cred, prea frumoasele rnduri prin care m ncorporeaz ca pe nc unu la UNU!

Jacques Hrold, filiera romneasc

un documentar de Emil Nicolae Apariia lui Herold Blumer (viitorul Jacques Hrold) n lumea literar-artistic din Romnia mai exact: n cercurile avangardei s-a produs ntr-un chip oarecum ciudat. Pe adresa redaciei unu, din str. Gral Angelescu 163 Bucureti, sosea (la 3 iunie 1930, dup stampila Potei) o carte potal adresat D-lui Director al revistei <UNU>, cu urmtorul coninut: domnule director, / un grup de tineri artiti n ale plasticei, entuziati admiratori ai artei lui Amedeo Modigliani, v roag s binevoii a comemora 10 ani de la moartea tuberculoas a genialului artist. / v mulumim i v salutm cu perfect stim / h. blumer (v. foto). Semnalarea comemorii era corect (chiar dac depit puin, data morii celebrului pictor fiind 24 ianuarie 1920), ns evenimentul nu s-a nscris printre preocuprile celor de la unu. Se poate presupune c aveam de-a face mai degrab cu un pretext pentru o prim luare de contact. Oricum, ulterior, cnd intra personal n redacie ca s-i prezinte desenele, H. Blumer era tiut deja ca expeditor al respectivei misive. n memoriile sale, la nsemnrile referitoare la anul 1930, scriitorul Saa Pan (el era directorul revistei) noteaz: La cteva zile interval, au venit 144

la lptria din Briei (<La Enache> sau <Secolul>, comandamentul avangardei bucuretene i sediul redaciei unu - n.m.) doi adolesceni cu caiete n care aduceau primele lor desene. Unul era un copil de 14-15 ani, timid i drgla. Dar desenele atestau o mn de experimentat i personal grafician. Am reinut unul din desene - nite oameni-maimue la taifas - care a aprut n numrul pe august al revistei. A fost debutul celui care nu s-a mai desprit de prietenia i stima unitilor. Se numea Perahim, pentru intimi, Puiu. Cellalt, un adolescent cu un fel de drzenie i oarecare infatuare, dovedea i el un talent precoce. Am reinut dou din desenele care le adusese. Ele au aprut n acelai numr isclite B. Herold. Drumul lui Puiu spre desenul i pictura demascatoare a unui regim de opresiune l tim cu toii (aventura proletcultist a lui Jules Perahim, desigur! - n.m.). Herold a prsit curnd ara i triete i azi la Paris, unde e unul din cunoscuii plasticieni rmai credincioi suprarealismului. (cf. Saa Pan, Nscut n 02. Memorii - file de jurnal - evocri, Ed. Minerva, Bucureti, 1973). De fapt, n nr. 28 din august 1930 al revistei unu, apreau trei desene semnate b. herold, marcnd debutul absolut al artistului (v. foto). ntre timp, pn la ieirea de sub tipar a publicaiei respective, acesta emigrase definitv n Frana, dar fr s ntrerup colaborarea la unu, unde i-au mai fost reproduse desene n: nr. 29 din septembrie 1930, nr. 30 din octombrie 1930, nr. 32 din decembrie 1930, nr. 33 din februarie 1931 i nr. 34 din martie 1931. De la Paris, B. Herold (cum nc semna pe plicuri ca expeditor, de la adresa Hotel Cronstadt / rue Cronstadt 46 / Paris 15) le trimitea veti celor de la unu: 20. VIII. 930 / Dragi prieteni, / Cer iertare c nu v-am scris pn acuma, dar m-au mpiedicat anumite cauze, cauze care s-au combinat i care au produs aceast ntrziere. Am primit numrul ultim al revistei i mulumesc lui Roll (dac nu m nel el e autorul) pentru frumoasele rnduri, cred, prea frumoasele rnduri prin care m ncorporeaz ca pe nc unu la UNU! (v. textul n acest dosar n.m.). / Aici totul e n vacan aa c sunt n ateptarea renceperei activitei; n acest timp totui am putut vizita cteva muzee i galerii. Am putut s m desft n faa unui Mantegna sau la vederea vreunui alt primitiv. Am mai lucrat aici ceva desene i ulei dar prea puin fa de ce lucreaz Victor. / M vd foarte des cu ei (adic Victor i Margit Brauner, aflai atunci la Parisn.m.) i cu Michonze (Grgoire Michonze, 1902-1982, nscut la Chiinu sub numele Grigore Michonznic, fost colaborator al revistei unu, afirmat ca pictor de avangard n Frana n.m.). Am putut vedea la Brauner lucruri foarte interesante. / Pentru numrul viitor al revistei, dac nu mai avei desene, putei s cerei de la Dan, cci i-am trimis de 145

aici ceva. Luna viitoare mi schimb adresa aa c s nu mi scriei pn cnd nu o s v-o trimit. / V salut frete Herold (v. foto). ntr-adevr, de la o alt adres (rue de lEcole Politechnique nr. 6 bis, Paris V), artistul i scria lui Saa Pan n data de 7 decembrie 1930: Drag Saa cu pan, / Te rog s m ieri c nu i-am rspuns la scrisoarea pe care mi-ai trimis-o. Motivele sunt: Parisul. Aici totul e bine. Pn acum vreo lun am dus-o cam prost. Acum mi s-a mrit bursa i am nceput s m ndrept. Tot din acela motiv pn acum n-am putut lucra n voie. Astzi am amenajat un fel de atelier n care pot s lucrez. Pe Victor l vd des. El lucreaz mult, chiar foarte mult. / Cu Michonze iar sunt foarte des mpreun. Am fost la <Sanatorium>, o pies de Ribemont. Desigur bun pentru snobi. / i altur un desen pentru revist i te-ai ruga dac se poate s-mi trimii i mie cte un numr din revistele care nu mi leai trimis. i mulumesc. / Cu mult dragoste / te srut herold / Tot odat te rog pred tuturor mbriri freti. / Rue de lEcole Politechnique No. 6 bis Paris V eme. / Te-ai mai ruga s-i trimii dac se poate ultimul volum ieit de sub pana lui Saa. Dinainte i mulumesc mult. b.. n acea perioad dificil pentru el (nu foarte diferit de parcursul lui Victor Brauner i al altor artiti exilai), B. Herold i schimba des domiciliul i tria din expediente. Aa se explic faptul c o alt scrisoare trimis lui Saa Pan (la 10 februarie 1931, dup data Potei) poart o nou adres la expeditor (16 Avenue des Gobelins Paris V-eme / Hotel Beau-Sejour). Iat-o: Drag Saa, / Te rog din suflet s m ieri c nu i-am mai scris dar m-am mutat de attea ori nct nu tiam care adres s-i scriu. / n sfrit m-am stabilit deocamdat Avenue des Gobelins 16 Paris V-eme unde poi s-mi scrii. Sunt mereu mpreun cu Victoretii (Tudoric, cum i spune Brncui) /respectiv Theodor, fratele mai mic al lui Victor Brauner - n.m./ i cu Fondanetii (poetul B. Fondane i soia sa 146

 n.m.). Lucrez, n ultimul timp am fcut cteva picturele. n curnd voi ti dac m ntorc n ar sau rmn s pzesc Eiffelul. Te srut cu dragoste herold / Srutri i complimente tuturor. h. altur un desen.. Totui, n vara acelui an 1931 (mai precis: n luna august), fr s revin n ar, B. Herold a avut ocazia s-i revad prietenul, deoarece Saa Pan, proaspt cstorit, a vizitat Parisul mpreun cu soia sa, Maria-Angela. Evident, a fost un bun prilej de reunire a prietenilor de la unu. Moment consemnat astfel de scriitor: n ultima sear parizian, la Victor Brauner, unde erau i Nesty (poetul Claude Sernet, cumnat cu Ilarie Voronca n.m.) i B. Herold, ne-am ntreinut cu amintiri de la Secol. Multe s-au povestit atunci. Eroii mai triau pe ulia taica Lazr, hamali, telali, coarul <Crinul negru> (cel pe care Roll l instruise s arunce fraze sibiline i libertine de intelectual blazat) /.../ Printre cele cte s-au evocat n acea sear, a fost i o vizit de documentare la un bordel, vizit la care au participat Tristan Tzara, sosit pentru puin timp n patria de origin, Vinea cu soia sa, poeta Tana Qvil, B. Florian, Maxy i coana Mela. Un igan, n pielea goal, observndu-se privit, i-a tras cu mna plria lsat pe pat i i-a pus-o pe fese... (cf. Saa Pan, idem). n scurtul su contact din ar cu grupul de la unu, B. Herold nu apucase s participe la asemenea aventuri, nct probabil c asculta amuzat i cu mult interes relatrile prietenilor si. n perioada urmtoare, mai ales dup dispariia revistei unu (nr. 50 din decembrie 1932 a fost ultimul), dup emigrarea n Frana a multor avangarditi, dup instaurarea dictaturilor succesive n Romnia (regal, antonescian) i apoi dup izbucnirea rzboiului, legturile lui B. Herold cu prietenii rmai n ar s-au rrit (a mai corespondat, din cnd n cnd, cu familia). Peste decenii, devenit celebru sub numele de Jacques Hrold, artistul a revenit n Bucureti i chiar a reluat corespondena cu Saa Pan, n primul rnd, n condiiile vremelnicei liberalizri a regimului comunist. n 4 martie 1971, l anuna (i) pe fostul editor de la unu c are o nou adres la Paris, expediindu-i o carte de vizit cu urmtorul text (n limba francez): JQCAUES HEROLD / vous fait part de sa nouvelle adresse: / 20, PASSAGE RICAUT, PARIS 13e / TEL. 589-54-23. Dup un an i dou luni, artistul era n Bucureti i i contacta n direct 147

prietenii (v. foto: n seara de 13 iulie 1972, pe terasa restaurantului Pescru, J.H. ntre scriitorii Saa Pan i Virgil Teodorescu; de cealalt parte a mesei, dnele Elena Teodorescu i Muguette Hrold, plus tov. Ilie, oferul USR). Dup nc un an i mai bine i scria din nou lui Saa Pan, de ast dat n limba francez (pe o carte potal trimis la 3 septembrie 1973 din Vaucluse): De ces lieux sacrs de la rvolution sexuelle je te remercie pour ton beau livre de souvenirs et de devenir. Bravo! Et a bientt jespre de tout coeur / Hrold (Din aceste locuri sfinte ale revoluiei sexuale i mulumesc pentru frumoasa ta carte de amintiri i de formare. Bravo! i pe curnd sper din toat inima / Hrold v. foto). Mulumirile sunt pentru Nscut n 02, desigur. Iar ctre sfritul aceluiai an, pe un carton imprimat a secco cu motive heroldiene, artistul trimitea familiei Pan urrile cuvenite de An Nou, scriind cu tu negru: pour Mary et Sacha Pan / les meilleurs voeux pour / 1974 / de la part de / Muguette Delphine Jacques Hrold / et lui remerciement pour ses beaux livres / lhistoire du monde / notre monde (Pentru Mary i Saa Pan cele mai bune urri pentru 1974 din partea lui Muguette Delphine Jacques Hrold mulumindu-i pentru frumoasele sale cri istoria lumii lumea noastrv. foto). n sfrit, o nou ntiinare despre schimbarea domiciliului, trimis la 7 mai 1974 (data Potei), pe o carte de vizit de format mare: JACQUES HEROLD / vous prie de bien vouloir noter sa nouvelle adresse / partir du 15 Mai 1974 / 7, RUE BENARD, 75014 PARIS / TEL. 734-98-82; adugnd cu cerneal neagr i scris de mn: avec son amiti. Acestea sunt documentele, aflate n arhiva Saa Pan (i publicate acum prin amabilitatea domnului Vladimir Pan), care contureaz ceea ce a numi filiera romneasc a lui Jacques Hrold, mpreun evident cu tablourile rspdite prin coleciile prietenilor i admiratorilor si. Sunt aici multe informaii utile mai ales despre nceputurile artistului nscut la Piatra-Neam, ndeobte neglijate sau netiute de comentatorii care s-au ocupat n primul rnd de cariera lui francez. Pn la un punct, se repet povestea lui Victor Brauner (prietenia celor doi reflectndu-se, 148

secvenial, i ntr-un destin comun). nct, dup efortul de a ntregi biografia artistic (i nu numai) a lui Victor Brauner cu partea care ine de ara natal, cred c merit fcut acelai lucru i pentru Jacques Hrold.

Pentru ntocmirea acestui dosar am beneficiat de un important sprijin documentar din partea domnului Vladimir Pan (care mi-a pus la dispoziie, cu amabilitate, sursele pstrate n preioasa arhiv a tatlui su, scriitorul Saa Pan), de entuziasmul i promptitudinea artistului Tudor Banu (care, dei aflat n concediu n Creta, a acceptat s pun pe hrtie amintirile sale despre Jacques Hrold), de sugestiile primite din partea criticului i istoricului literar Geo erban i a colecionarului Lucian Georgescu. De asemenea, mi-au fost de mare un ajutor cercetrile ntreprinse de regretatul Sarane Alexandrian i de Petre Rileanu. Tuturor le rmn ndatorat. (E.N.) 149

Michel Butor n dialog cu Jacques Hrold

M.B.: Povestete-mi, n Romnia, cnd a nceput s te bntuie demonul picturii? J.H.: Foarte de timpuriu am nceput s m gndesc numai la asta. M.B.: Dar momentul decisiv? J.H.: Acela a fost o disperare, mai curnd un refuz de a continua s ard la aceast flacr. Prima dat cnd am primit nite culori, am ncercat s fac ceea ce-mi prea mai dificil: s pictez o sticl. Nu nelegeam cum se poate reprezenta un lucru transparent cu culori opace. Or, tiam c unii au ajuns aici. Mi se prea c dac a fi reuit s fac asta, a fi pus dintrodat mna pe marele secret al picturii. M.B.: i rezultatul? J.H.: O catastrof, desigur. Nu reueam, n ciuda ncpnrii mele, s dau cea mai mic impresie de transparen. Secretul pe care vroiam s-l rpesc mi se refuza. Am fost cu adevrat ngrozit. M.B.: Poarta pe care doreai s-o deschizi dintr-o lovitur i se nchidea brutal n fa... J.H.: Am ncetat s mai pictez vreme de un an. M.B.: i cum ai reuit s nfrngi obstacolele, s depeti interdiciile? J.H.: ncepnd de ast dat cu ceea ce mi s-a prut mai uor: cu reproducerea unei imagini deja plane. Aveam treisprezece sau patrusprezece ani. Imitam cu atenie crile potale. M.B.: Probabil c-n ele te-ai ntlnit i cu obiecte transparente. J.H.: Erau acolo tot soiul de lucruri, nvam prin ele s transpun n plan volumul obiectelor, s compun peisaje. M.B.: i narmat cu aceste secrete de fabricaie, cu aceste instruciuni n arta fugii, ai pornit la vntoare. J.H.: Am nceput s caut motive. M.B.: i ce subiecte alegeai? J.H.: M atrgea un oarecare pitoresc. Dar pitoresc nu e cuvntul potrivit. Pentru mine, problema nu era s reproduc ceea ce vedem de obicei, suprafaa, ci interiorul, spatele lucrurilor. M.B.: Deja nu te mai mulumeai cu pictatul obiectelor transparente, vroiai s produci asemenea obiecte. J.H.: Totodat, fr s mai in seama de asta, cutam momentul n care ceva s se deschid sub ochii mei, ca i cum murmurnd un cuvnt ai impresia c i-ai ptruns secretul. M.B.: De exemplu? J.H.: ntr-o zi, ntr-un cartier din Bucureti, m-am trezit n faa unei case care se scufunda n pmnt i ale crei ferestre erau deja pe jumtate 150

ngropate. M-am instalat n faa ei i am nceput s-o pictez. n timp ce lucram, pictura nsi s-a mbrcat n culoare pentru c m aezasem n plin soare. Atunci, din casa aceea a ieit o btrn, urlnd. Cnd mi-a vzut tabloul, strigtele ei s-au nteit: Vor s-mi distrug casa! Vor s m evacueze! i s-a repezit la mine, furioas. Lumea s-a strns n jur. Au ncercat s-i explice c nu era ce crede ea, c nu eram dect un pictor, dar femeia nu a vrut s asculte explicaiile i m-a obligat s plec. M.B.: Nu aflase c i se scufund casa i a vzut-o n tabloul tu c se drm. Brusc, ceea ce se ntmpla cu pietrele a devenit vizibil cu complicitatea soarelui arztor. Dar nu ai rmas la pietre. J.H.: Nu, vroiam s pictez chipuri. Cnd m-am dus s m nscriu la academie, am aruncat o privire n sala mare unde elevii aveau ochii aintii spre o statuie. i deodat statuia a nceput s strnute. mi amintesc ct am fost de surprins. Nu nelegeam cum poi s ai aceeai atitudine n faa unei femei veritabile i n faa unei statui. M.B.: Ei nu desenau dect suprafaa. C interiorul era din ghips sau din carne, nu fceau nici o diferen. J.H.: Dar eu nu puteam. Eram descurajat de o astfel de distanare. M.B.: Vroiai s destrami voalul, s o jupoi. J.H.: Vroiam s privesc n interior, da, s jupoi, n multe tablouri asta se traduce prin tema ecoreului. Dar se poate obine un ecoreu tandru, mngind pielea ntr-un mod care s o fac transparent. Cum s crezi c n aceste femei nu exist nimic pentru tine, cum s nu ncerci s le faci s se deschid?! M.B.: i dup ce le-ai ptruns privirea, le-ai auzit vocea, le-ai simit respiraia, pielea i forma lor i rein atenia. De aceea i acoper pntecul sau faa, pentru a-i trezi suficient interesul ca s le desenezi. J.H.: Mi-am dorit s am un model. Cele de la academie nu-mi ajungeau. Am gsit o prostituat care a acceptat s-mi pozeze. Plecam s o caut n fiecare diminea, n afara orelor ei de lucru, cnd nc nu avea clieni. i aa am ajuns s fac parte, ntr-un fel, din familia bordelului. Cunoteam copiii, prinii fetelor, tot ceea ce ascundeau numai n momentul n care se dezbrcau pentru comer. M.B.: Pictura i permitea s ai cu ea (modelul) o relaie diferit de aceea obinuit. Iar familiaritatea, intimitatea cu ea i permitea s pictezi altceva, s conferi studiului un alt sens al corpului ei dect acela al majoritii camarazilor ti. J.H.: Eram deja n contact cu revistele de avangard. Fcusem cunotin cu marele poet romn Arghezi, care m-a sftuit i m-a susinut. M.B.: Mai triete? 151

J.H.: Trebuie s aib peste optzeci de ani (suntem n 1964n.m.). O vreme a fost inut n carantin, dar acum e din nou celebrat. Mereu am citit mult poezie. M.B.: Erai la curent cu ce se lucra n strintate? J.H.: Nu m gndeam dect c trebuia s ajung la Paris. M.B.: Te simeai izolat n Romnia? J.H.: Vroiam s aflu. i vedeam pe alii plecnd. Pentru mine era locul adevrului, Meca! Ca s pot aduna bani de cltorie am fcut arhitectur un an sau doi; i apoi am aplecat pe Dunre, pe puntea unui vapor. Mi-au trebuit cinci zile ca s urc de la Bucureti la Viena. Am rmas cu o amintire minunat. M.B.: i de la Viena? J.H.: Am luat trenul pn la Paris. M.B.: Cnd a fost asta? J.H.: n iulie 1930, aveam nousprezece ani. Gara de Est se afla n plin ntuneric. Un prieten mi dduse o adres la un hotel de lng abatoarele Vaugirard, pe rue de Cronstadt. Am luat un Taxi. Totul era nchis. Taxiul plecase. M-am trezit singur. Trebuie s fi fost ora unu dimineaa. Am sunat, am btut n u. n sfrit, a venit s-mi deschid un tip mbrcat n cma de noapte, furios: Ce vrei?O camer.Nu avem. A trebuit s parlamentez, s explic c am fost trimis de cineva, c veneam din Romnia. S-a mai muiat. M-a lsat s intru i mi-a dat o camer. A nchis ua dup el. Am privit patul. Nu mai vzusem un pat cu baldachin. M ntrebam cum s fac s intru nuntru. Nu vroiam s deranjez nimic. ran de la Dunre, nu m simeam bine la nlime. M-am urcat pe pat i m-am strecurat n aternut fr s-l desfac. A doua zi am ieit n acelai mod, cu mare greutate. Eram la Paris. M.B.: i ai srbtorit asta! J.H.: n douzeci i patru de ore am but tot ce-mi rmsese. A trebuit s-mi ctig pinea. Pot s spun c am fcut o sut de meserii. Am fost spltor de vase ntr-un restaurant oriental, Semiramis, unde se adunau negustorii de diamante, apoi am avansat, eram portar n costum turcesc. Am fcut fotografii i figuraie n filme, am reparat aparatur, n sfrit, tot felul de expediente pentru a subzista. M.B.: i pictai? 152

J.H.: Chiar nainte de a prsi Bucuretiul, intrasem n legtur cu un grup de pictori i poei care publicau revista unu. Le-am trimis desene i ei m-au primit foarte cordial cerndu-mi s le trimit i de la Paris. Lucram cum puteam n camera mea. M.B.: i cei din Paris? J.H.: Ctre 1933, am fcut cunotin cu Tanguy, prin intermediul unui prieten. Vzusem un tablou de-al lui ntro galerie i am fost foarte impresionat, era unul dintre acele tablouri care ne descoper o lume necunoscut. M.B.: Cu cine te mai vedeai? J.H.: Cu Chirico i, de asemenea, cu Soutine, dar fa de Soutine simeam o oarecare jen, l iubeam n secret, un secret al meu. Era un pictor cu adevrat atrgtor, dar ale crui subiecteliftieri tineri, biei la comuniunem enervau. Un timp, l-am vzut pe Tanguy n fiecare zi. Venea la mine dimineaa i m trezea ca s mergem s ne dregem cu vin alb mutrele obosite. Nu n fiecare zi, toat ziua! Nu lucram dect din cnd n cnd, ca s-mi acopr cteva nevoi indispensabile, dar lucram clandestin. n principiu, nu aveam drept de munc. Era o mare mizerie! De fiecare dat era o dram cu locuina. El sttea n rue du Chteau, eu n Cit Falguire. Prin Tanguy l-am cunoscut pe Breton. Avusesem deja cteva contacte cu suprarealitii. Am frecventat cafeneaua aproape un an, dar pe urm au aprut dificultile i am preferat s rmn deoparte civa ani. M-am ntors n grup la sfritul lui 1938. M.B.: Se apropia rzboiul. J.H.: Acesta m-a prins n vacan, la Cagnes. Am luat trenul ca s revin la Paris i n compartiment am nceput s vorbesc cu cineva pe care nu-l cunoteam; dar imediat am aflat c aveam prieteni comuni; ne-am prezentat: era Gaston-Louis Roux. La una dintre opriri ne-am dus la fereastr i, vznd afiul cu Mobilizare General, pe amndoi ne-au podidit lacrimile. Mult vreme m-am ntrebat ce s fac. Cnd, n sfrit, m-am decis s m nrolez, era prea trziu. Am prsit Parisul. M.B.: Pentru Marsilia? 153

J.H.: Nu imediat. nti am plecat la Perpignan, unde se aflau deja Dominguez, Brauner i ali civa. De acolo ne-am dus la Marsilia, unde erau Breton, Ernst, Masson, Chagall i muli alii. M.B.: Cum v ctigai existena? J.H.: Civa dintre noi au avut o idee foarte bun: au inventat o societate care s produc nite dulciuri numite croque-fruits, fcute din curmale i migdale. Aproape toi am lucrat acolo. Pentru o vreme, eu am fost nsrcinat cu publicitatea. Ne ntlneam zilnic, fceam jocuri suprarealiste. Apoi, unii au plecat spre America, alii s-au ntors la Paris, ca mine. Cu toate chinurile ocupaiei: acte false, arestri, rezisten. i eu am fost urmrit. M.B.: Dar pictura, n tot acest timp? J.H.: Au fost mai nti ecoreuri, i dup aceea o perioad de muchi. Vroiam s pictez micarea lucrurilor. M-am strduit s s explic asta n Maltrait de Peinture; iat: Preocuprile mele m-au dus n continuare la reprezentarea obiectelor n micare, a personajelor i a atmosferei nconjurtoare. Pentru a le transpune n concret, a trebuit s dotez fiecare lucru cu o structur muscular, cci numai aceasta era capabil, n ochii mei, s exprime micarea. Atunci am nceput s efectuez un ecoreu sistematic nu numai al personajelor, ci i al obiectelor, al peisajului, al atmosferei. Pn la jupuirea pielii de pe cer. M.B.: De aceast perioad se leag germenele nopii? J.H.: Deja n Les Tetes (Capetele, 1939) ncepe cistalizarea. Muchiul devine att de ntins nct se mpietrete, devine piatr. M.B.: Piatr transparent, piatr scteietoare. Dar Liseuse dAigle (Cititoarea de vulturi)? J.H.: Ea dateaz din vremea ocupaiei. M duceam la Oppde i la Lacoste, unde m-am instalat apoi. Existau pe atunci vulturi n grotele din Lubron. i era ca i cum aceti vulturi mi-ar fi spus s-i citesc direct, nu s-i citesc prin descrierea vulturului, ci s citesc chiar vulturul, ceea ce presupunea s-i prinzi, cu toate riscurile, i s-i desfaci, s-i descifrezi. Asta nsemna pentru mine o nnoire a legturii cu obiectele din natur, s le privesc cu o lup nou, i bineneles s m supun nvturii lor aa cum nu o fcusem nainte. Aceast viziune a vulturului a corespuns unei adevrate rsturnri n pictura mea. Fr ndoial, pentru a putea s aprofundez aceast cale nou m-am fixat la Lacoste, unde mi petrec acum aproape jumtate din an. M.B.: Acolo, nc, se ascunde un secret. J.H.: De unde mimetismul figurat n oper: cititoarea devine puin vultur, iar vulturul puin cititoare. 154

M.B.: Atunci cnd grupul suprarealist s-a refcut n jurul lui Breton, tu ai jucat un rol destul de activ, n special la expoziia internaional din 1947. J.H.: S-a hotrt s existe un labirint cu nie unde s fie expuse obiecte votive. Eu am fcut o sculptur reprezentnd un mare transparent, acest mit al omului viitor pe care Breton l-a descris n Prolegomenele sale la cel de-al treilea Manifest. Soarele, luna, n cap o perspectiv de cristale, o mn arznd, cealalt innd un fir cu plumb ntors, semn al antigravitaiei, pntecele scobit, cu o oglind n care toi se vd mici i rsturnai, i alturi de el hrana: dou emisfere ca oule pe un platou. M.B.: Ai fcut numeroase obiecte suprarealiste n aceast perioad. J.H.: Am expus multe: o cravat n iarb care trebuia udat n fiecare diminea, un trandafir care fcea tic-tac, o fecioar cu snul mucat de un arpe inut de coad de Isus-copil, o farfurie pe care o furculi sttea n picioare i pe care scrisesem: 5 grame de soare, sculptur fizic: o sabie cu o halter ca mner. M distrau mult, dar nu erau importante pentru mine. Cnd m-am desprit de grupul suprarealist nu le-am mai fcut. M.B.: Simultan, o schimbare considerabil se petrecea n pictura ta. n loc s reprezini faete, ai nceput s pictezi n faete, precum n Entre moi et moi (ntre mine i mine). J.H.: Pasiunea a nceput s ptrund chiar mijlocul, materialul. i atunci orice detaliu participa la imagine. M.B.: Aceast evoluie a tuei s-a dezvoltat cu anii, pn la expoziia din 1959 de la Cour dIngres... (care a nsemnat, practic, consacrarea lui Jacques Hrold n Frana n.m.). (cf. Michel Butor, Hrold, Ed. Georges Fall, Paris, 1964; coll. Le Musee de poche) Traducere de Emil Nicolae

155

Iat de ce era lider Andr Breton: chiar i jocul, unul dintre simbolurile libertii clamate de suprarealiti (presupus "gratuit", prin definiie), trebuia confruntat cu biblioteca!

O aventur suprarealist: "Jocul de la Marsilia"

un eseu de Emil Nicolae Dintotdeauna Marsilia (port francez la Marea Mediteran) a fost un loc interesant, o aezare pitoreasc unde au tras oameni de tot felul, de la mptimii ai vrjitoriei i misticismului la briganzi i pirai, de la negustori i aventurieri la nobili scptai i militari fr slujb. Un asemenea tablou, inevitabil, camufleaz istoria n legend i provoac imaginaia. Contrastele extreme (bogai / sraci, loiali / trdtori, uri / frumoi, btinai / venetici, turbuleni / linitii, vistori / pragmatici, curajoi / fricoi etc.) caracterizeaz un eantion social fracturat: vizibilitate maxim ori anonimat absolut. Dar categoriile nu sunt etane, poziiile sunt dictate de mprejurri i drumul de la succes la decdere, sau invers, poate fi parcurs ntr-o clip. De aici - psihicul labil i nevoia de adaptare. Dispariiile i apariiile spectaculoase fac parte din tradiia locului. Declarat "zon liber" (adic neocupat de armata nazist, situaie care a durat pn la 12 noiembrie 1942) n timpul celui de-al doilea Rzboi Mondial, Marsilia a devenit gazda / refugiul tuturor celor ameninai: anarhiti, trokiti, comuniti, eretici, expulzai, delapidatori, etnici dezavuai, homosexuali .a.m.d. Starea general era de nesiguran i ateptare, fie a unei posibiliti de a prsi Europa (spre Africa i America, n primul rnd), fie a terminrii conflictului armat. n acest context, prezena artitilor retrai / ascuni n ora era mai puin "remarcabil", nct Marsilia a devenit, pentru un timp, un spaiu relativ protector (era nevoie, totui, de o viz de edere - adesea pe acte false, poliia fcea controale frecvente la domiciliu, resursele materiale lipseau etc.) mai ales pentru adepii micrii de avangard (oficial considerat "degenerat", din perspectiva ideologiei hitleriste). Suprarealitii au 156

nceput s soseasc n zon odat cu ocuparea Parisului (vara lui 1940) i s-au grupat, ca de obicei, n jurul lui Andr Breton. Simultan, n SUA a nceput o aciunea de "extragere" a intelectualilor stabilii n Frana (majoritatea artiti, dar i destui oameni de tiin) care nu erau pe placul regimului de la Vichy. n acest scop a fost nfiinat la New York un Comitet de Salvare (Emergency Rescue Committee) condus de Varian Fry, care s-a deplasat la faa locului. Pornind de la o list iniial de 200 de nume, pn la urm se estimeaz c - n perioada 14 august 1940 - 6 septembrie 1941 - Comitetul a reuit s scoat peste grani, cu destinaia Mexic i SUA, aproximativ 2000 de persoane (dup expulzarea lui Varian Fry, Comitetul a fost condus de Daniel Bnedite, din iunie 1942 lucrnd n clandestinitate). O imagine asupra acestei aciuni am putut s ne facem urmrind filmul artistic "Rzboiul lui Varyan" (2000, n regia lui Lionel Chetwynd i cu William Hurt n rolul principal). Pentru cazarea sezonier a refugiailor, cu banii oferii de americanca Mary Jayne Gold (o bogat colecionar de art) i, mai trziu, de Peggy Guggenheim, a fost nchiriat vila Air-Bel, o construcie cu trei nivele, nconjurat de un parc uria (proprietatea unui medic pasionat de ornitologie), situat la o jumtate de or (cu tramvaiul) de Portul Vechi. Acolo unde, n stilul parizian deja cunoscut, suprarealitii se adunau din cnd n cnd, mpreun cu Andre Breton, la cafeneaua "Bruleur de loups". Totui, placa turnant a celor mai importante evenimente rmnea vila Air-Bel. Ca s avem o idee despre densitatea de talent i inteligen pe care o reunea aezmntul, menionez pe civa dintre rezideni: Arthur Adamov, Victor Brauner, Andr Breton, desigur, Ren Char, Ren Daumal, Robert Delanglade, Oscar Dominguez, Marcel Duchamp, Max Ernst, Jacques Hrold, Sylvain Itkine, Wilfredo Lam, Andr Masson, Benjamin Pret, Tristan Tzara. Locul pe care ei l ocup azi n istoria picturii, a literaturii sau a teatrului spune destul. 157

Se-nelege c neastmprul specific avangardei nu avea cum s dispar, chiar n perioada vitreg a rzboiului i n condiiile n care stteau artitii la Marsilia, lipsii de materiale de lucru i de suport financiar. Iar banii obinui din ceea ce mai reueau s vnd din lucrrile lor (Peggy Guggenheim i Marie Jayne Gold fiind principalele achizitoare, dar i intermediare) erau destinai n principal obinerii vizelor de cltorie i acoperirii garaniei solicitate de americani, la eventuala sosire acolo. ns tocmai aceast situaie dificil le-a stimulat imaginaia i inventivitatea (e tiut faptul c n acea perioad, constrns de mprejurri, Victor Brauner a descoperit noua tehnic a picturii n cear, care l-a consacrat). nclinaia spre ludic i-o manifestau n moduri diverse, improviznd spectacole, pictnd pereii interiori de la Air-Bel, construind "obiecte artistice" din materiale neconvenionale, apelnd la fotografie etc. Aa s-a nscut i celebrul "Joc de la Marsilia", adic varianta suprarealist a Tarotului local. i avem o relatare n acst sens de la pictorul nemean Jacques Hrold: "De exemplu, ne jucam fcnd portretul unui personaj real cu obiecte inventate. Ceilali trebuiau s-l ghiceasc. Totul inventat. Rareori nu-l ghiceau, dei era <ascuns>, ocultat. De aici ne-a venit ideea <Jocului de la Marsilia> /.../ Jocul de portrete desenate a fost transpus n jocul de cri, unde trebuiau realizate personaje cunoscute. Era la nceputul lui 1941. Ne jucam tot timpul, toat ziua, la Air-Bel sau la cafeneaua <Bruleur de loups>, lng o sticl de vin alb. <Deci, jucm?> spunea Breton i trebuia s joci. /.../ Ideea a venit aa, de la mine, de la altul, nu are importan, n timpul unei discuii: <Dac am face un joc de cri?>. Breton a acceptat, dar a vrut s vad care joc de cri, pentru c nu ne hotrsem. i s-a dus la biblioteca din Marsilia ca s caute originalele, semnificaiile." (cf. "Les jeux surralistes, entretien avec Jacques Hrold" / Jocurile suprarealiste, interviu cu J.H. / de Alain Jouffroy, n XXe sicle, Le surralisme, nr. 42, iunie, 1974). Iat de ce era lider Andr Breton: chiar i jocul, unul dintre simbolurile libertii clamate de suprarealiti (presupus "gratuit", prin definiie), trebuia confruntat cu biblioteca! i la biblioteca din Piaa Carli, Andr Breton a decis c jocul trebuie s fie Tarotul de Marsilia, deoarece era cel mai "ofertant". Trecuse deja prin mai multe schimbri: varianta veche, de sorginte italian, s-a franuzit n decursul secolului XVIII (cnd au fost adoptate Caroul, Trefla, Pica i Inima); apoi reprezentrile regaliste i militare au fost nlocuite cu cele revoluionare i populare. O schimbare n plus, aadar, simplificat i neoperativ (privind numai cele 22 de Arcane majore), nu deranja pe nimeni. i, pe deasupra, concentra majoritatea concepiilor i surselor suprarealismului: 158

Asul, Regele i Dama sunt substituite de genii, sirene i magi; valeii de Baudelaire, Novalis, Pancho Villa, Freud i Hegel; jokerul de Pre Ubu (desenat de A. Jarry); la care se adaug flacra, steaua, roata nsngerat i ncuietoarea, simboliznd dragostea, visul, revoluia i contiina, n locul tradiionalelor inimi, trefle .c.l. Participanii la experiment au folosit puinele mijloace pe care le-au avut la ndemn, respectiv o cutie comun cu creioane colorate (doar trei culori: galben, albastru i rou), acuarele, tu negru de China, suporturi diverse (hrtie Canson, calc, foile de gard rupte de la nite albume) i au avut obligaia s execute cte 2 cri / lame ale noului Tarot. Ei au fost: Andr Breton (care a desenat ncuietoarea i pe Paracelsus), Jacqueline Lamba (roata nsngerat i Baudelaire), Andr Masson (clugria portughez i Novalis), Victor Brauner (Hlne Smith i Hegel), Jacques Hrold (Lamiel i Sade), Wilfredo Lam (Alice i Lautramont), Oscar Dominguez (steaua neagr a visului i Freud), Max Ernst (flacra i Pancho Villa). Cele 2 cri ale lui Frderic Delanglade nu au fost omologate. Toate aceste amnunte ar fi trebuit s rmn netiute, jocul fiind conceput ca o creaie colectiv i anonim, la fel ca i cele cteva desene la mai multe mini ("cadavres exquis") realizate la Air-Bel (nsui A. Breton a publicat un articol despre originile i concepia jocului, dnd numele autorilor dar nu i subiectele pe care le-au avut). Numai c, prin anii 80 ai secolului trecut, guraliv cum a fost o via ntreag, Jacques Hrold s-a apucat s comenteze fenomenul n stnga i-n dreapta, n calitate de ultim martor al episodului suprarealist de la Marsilia, identificnd autorii. Nu tiu, ns, dac e de condamnat, pentru c altfel nu am mai fi deinut attea informaii despre aventura cu pricina. Oricum, proiectele celor 22 de cri au rmas iniial n colecia privat a lui Andr Breton (vndut prin licitaie n 2003; dar fiica sa Aube a druit cele 22 de desene Muzeului Cantini din Marsilia, n memoria lui Varian Fry), lea luat cu el n Mexic i SUA (cnd s-a refugiat acolo, la sfritul lui martie 1941) i le-a tiprit prima dat n revista VVV, nr. 3 / 1943, New York (red. M. Duchamp, David Hare, M. Ernst, A. Breton), refinisate tehnic de Frderic Delanglade. Ulterior au fost expuse i la MOMA din New York. Revenit odat cu deintorul lui n Europa, aici "Jocul de la 159

Marsilia" va aprea dup moartea acestuia, abia n 1983, editat de Andr Dimanche la Marsilia, dup un procedeu artizanal pus la punct de Maitre-Cartier Grimaud. n sfrit, n 2003, cu ocazia unei expoziii care a avut loc la Muzeul din Marsilia, a aprut i foarte interesantul catalog monografic Le Jeu de Marseille. Autour d'Andr Breton et des Surralistes Marseille en 1940-1941 / Jocul de la Marsilia. n jurul lui Andre Breton i a suprarealitilor la Marsilia n 1940-1941 / de Daniele Giraudy (Ed. Alors Hors Du Temps, Marseille, 2003; 142 p.). Ct privete implicarea celor doi protagoniti nemeni n experiment, n continuare mai precizez cteva lucruri. Jacques Hrold a locuit temporar la Air-Bel, pn s-a mutat la un hotel din cartierul SainteBarbe (cu acte false, n care aprea cu numele de "Herauld", nscut la Aniche, un orel din nordul Franei), aa c i petrecea majoritatea timpului n compania grupului din preajma lui Andr Breton. n schimb, Victor Brauner, care avea reziden la Canet-Plage, vizita din cnd n cnd Air-Bel (venind n ora tot cu o carte de identitate fals). Dar n ianuarie 1941 amndoi erau acolo ca s rspund provocrii lansate de Andr Breton. Numai c, n timp ce Jacques Hrold a lucrat cele dou cri ale "Jocului de la Marsilia" mpreun cu ceilali autori i n condiiile comune descrise mai sus, Victor Brauner le-a executat pe ale lui la CanetPlage, trimindu-le apoi prin coresponden la Air-Bel abia n 24 februarie 1941 i plngndu-se lui Andr Breton, n scrisoarea nsoitoare, c i s-a terminat tuul de China. Diferena se vede i din materialele folosite de fiecare: la V. Brauner - creion negru i colorat pe hrtie de calc (27,6 x 17,8 cm) pentru "Hegel" i ulei, gua, creion colorat, tu pe hrtie simpl (27,1 x 17 cm) pentru "Hlne Smith"; la J. Hrold - tu, gua, creion colorat pe hrtie simpl (27,2 x 17 cm) pentru "Sade" i ulei, gua, creion colorat, tu pe hrtie simpl (27,1 x 17 cm) pentru "Lamiel". Mai fac meniunea c n catalogul Casei de licitaii Calmels Cohen, care s-a ocupat de vnzarea coleciei Andr Breton n 2003 (la Hotel Drouot din Paris), evaluarea crilor din "Jocul de la Marsilia" pictate de Victor Brauner era de 5000 euro fiecare, iar a celor pictate de Jacques Hrold era de 2500 euro fiecare...

160

O dat m-am ncumetat s-i art nite desene de-ale mele. N-a avut nici o reacie sau, cel mult, ceva de genul: E bine, continu.... Cam toat lumea rsufla uurat aflnd c practicam arhitectura, ca i cum a tri din art ar fi fost un blestem. Din cele povestite de ei i de alii, aflam c Jacques i Muguette au trit mult timp n srcie sau aproape n mizerie.

Amintirile lui Tudor Banu despre Jacques Hrold

Primul episod (1965-1966) Jacques Hrold, Muguette i Delphine apar la Bucureti la mijlocul deceniului 60, ntr-o perioad de destindere i liberalizare a Romniei lui Ceauescu, de curnd nscunat. Motivul profesional al vizitei era supravegherea i transportarea unor tapiserii realizate dup tablourile lui Hrold de ctre priceputele lucrtoareestoare pltite mult mai puin pe aceste meleaguri dect n Occident. Pe de al parte, Jacques avea un frate, ... Blumer, care locuia pe Calea Victoriei i pe care-l descopeream i eu cu aceast ocazie. Hrold, un fel de Buda impozant, cu o fa puternic i o vorbire ponderat, n acord cu gesturile lente, majestuoase, era nsoit, ghidat i drive-at de Muguette, soia sa, o albinu cu mult sim practic i economic. Delphine, fetia lor, o zvrloag, o veveri fr astmpr, se agita pretutindeni, turuind ntr-o francez mpnat de expresii de neneles ca vachement chouette!.. (de ce s-o fi referind la vac i la bufni!?). Vizitnd Mogooaia, n-a putut nimeni s-o mpiedice s se scalde n lac, dat fiind cldura verii. Un copil foarte simpatic!

Al doilea episod (1967, la Paris) Eu aveam 20 de ani. Vizit la atelierul-locuin al lui Hrold. Vitrin cu obiecte-totem provenind din schimburi sau cadouri primite de la ali suprarealiti, ale cror nume sunt spuse cu gravitate religioas: Breton, Tanguy, Ernst, Brauner... n aceeai var, mpreun cu prinii mei le-am fcut o vizit la Lacoste, n Luberon, ntre Apt i Cavaillou, la doi pai de castelul Marchizului de Sade. Proprietatea lor, cumprat dup rzboi, cnd nu era scump, era format din casa principal i cea a prietenilor.

161

mi fcea impresia unui paradis pe pmnt! Vedeamca o culme a prosperitiicum aceti oameni posedau totul n dublu: o gospodrie la Paris i o alta la Lacoste. Era cu totul nou pentru cineva venit din Romnia comunist! Cu att mai mult cu ct Hrold i Muguette artau un oarecare dispre pentru modul de via burghez, cel al rudelor noastre comune, doctori, antreprenori, care triau pe picior mare. Totui, aa burgheji cum erau, acetia l-au ajutat pe Hrold

n diverse momente grele, cumprndu-i i comandndu-i tablouri. i tot la un burghez, celebrul doctor Ludmer, venea s se ngrijeasc gracieusement de diverse beteuguri al btrneii... Masiv i imobil de preferin, ca un bloc ce are contiina net a apartenenei sale, nc din via, la Marea Istorie a Artei Mondiale, l-am ntrebat odatprovocat fr voiedac practic vreun sport. Uimit nti de ntrebarea ne-la-locul ei, mi-a rspuns iret i sentenios: Sportul meu e... Arta!.

Al treilea episod (1969) ntre timp, Hrold se mutase din Paris ntr-un atelier mai mare, n banlieue, unde avea acces la o mare teras-acoperi, cu vedere peste cartierele dimprejur. (Atelierele aparineau unei administraii care le acorda cu parcimonie, avnd nite chirii convenabile.) Mi-a artat somptuoasele cri bibliofilefiecare exemplar costnd o averepe care Hrold le mbogea cu gravuri splendide, caracteristicile pensulaii dinamice, imprimate n culori i n relief de ctre cei mai vestii gravori din Paris. Aceste criobiect, pe care cred c nu le citea nimeni, erau colecionate de oamenii bogai care cultivau frumosul, asociind de fiecare dat dou nume rsuntoare: scriitorul i pictorul. Celebritatea zilei era Michel Butor, pronunat cu gravitate: Butooor...cu subnelesul unor profunzimi de neatins, att n plan intelectual, ct i n cel relaional, care presupun afiniti decantate de-a lungul anilor, de unii i de alii...

Al patrulea episod (1972-1973) I-am regsit pe Hrolzi mutai ntr-un splendid hotel particular (proprietatea lor, de data asta) cu atelier la ultimul etaj i grdin n spate, n al 14-lea arondisment al Parisului. n aceast cas preau adunate toate farmecele pe care i le putea dori un artist. Lucrrile lui Hrold, sculpturi sau picturi, erau perfect

162

puse n valoare pe mai multe niveluri, printre ele plutind venicele cri bibliofile create de el. Vitrina cu sfintele moate suprarealiste, care i-au parvenit lui Hrold de-a lungul timpului, trona mai mndr dect oricnd, ca o dovaddac mai era nevoie de aa cevaa apartenenei stpnului casei la marele i autenticul curent suprarealist, care a strbtut, practic, tot secolul XX. n general, m invita s revin la ei cu aceeai formul: Reviens! On va casser la crote ensemble !... La crote, sau coaja pe care o sprgeam era, bineneles, pregtit de Muguette. Asta ca s neleg c vom cina la bonne franquette, la buctrie sau pe aproape... O dat m-am ncumetat s-i art nite desene de-ale mele. N-a avut nici o reacie sau, cel mult, ceva de genul: E bine, continu.... Cam toat lumea rsufla uurat aflnd c practicam arhitectura, ca i cum a tri din art ar fi fost un blestem. Din cele povestite de ei i de alii, aflam c Jacques i Muguette au trit mult timp n srcie sau aproape n mizerie. n 73 sau 74 am traversat Frana de la Nord la Sud pe motociclet i m-am oprit iar la Lacoste. M-au gzduit n casa prietenilor i am admirat iari colecia de bastoane i cea de

Jacques Hrold n castelul lui Sade

romane poliiste cu coperile negre. Rudele noastre comune, oameni cu avere, care i-au comandat i cumprat tablouri n anii de restrite ai lui Hrold, i admirau cariera pe care el o fcuse n anii 60 i 70, ba chiar lau ajutat la cumprarea hotelului particular. Dar nu uitau s aminteasc, n treact, c Hrold le-a cerut cu mprumut nite tablouri (cumprate de ei n trecut) pentru nevoile vreunei expoziii i pe care, bineneles, nu le-a mai dat napoi. Nu i-au luat-o n nume de ru, cu att mai mult cu ct nu le cumpraser de dragul artei, ci ca s-l ajute... Tudor Banu

163

JACQUES HROLD

Maltrait de peinture
Dintr-o strad foarte circulat izbucnete, cu mare vitez, o motociclet. Conductorul ei este mbrcat cu o scurt i un pantalon de piele. La intersecie, el intr n coliziune cu un taxi. Dup oc, se ridic, aparent intact, linitindu-i pe trectorii care ncepeau s-i pun ntrebri n legtur cu starea lui: cderea nu pare s-i fi provocat nici o ran. n acelai moment, din hainele sale pline de mici guri sngele izbucnete. n picioare, n mijlocul bulevardului unde circulaia continu, motociclistul apare ca o fntn din care nesc mai multe jeturi de snge. /.../ Unele reprezentri directe ale incontientului m-au dus ctre configurarea pictural de personaje total sau parial corchs. Caracterul tulburtor al acestei particulariti m-a incitat s-i caut cauzele. Se tie c n manifestrile subcontientului nostru, amintirile din copilrie joac un rol preponderent. Cercetnd, n ele am putut gsi rdcina acestei obsesii. Accidentele pe care le-am descris succint sunt printre cele mai caracteristice fa de toate celelalte a cror cruzime exploziv a impresionat imaginaia mea de 164

copil. Ele explic prezena constant a ecoreurilor n primele mele cutri picturale. Preocuprile mele m-au dus n continuare la reprezentarea n micare a obiectelor, a personajelor i a atmosferei nconjurtoare. Pentru a le traduce n concret, a trebuit s dotez fiecare lucru cu o structur muscular, cci numai aceasta era capabil, n ochii mei, s exprime micarea. Atunci am nceput s efectuez un ecoreu sistematic nu numai al personajelor, dar i al obiectelor, al peisajului, al atmosferei. Pn la a smulge pielea de pe cer. Voina de a conduce cutrile mele n reprezentarea din ce n ce mai accentuat a intimitii materiei i a formei m-a condus la sublimarea lor mental. Fiinele, obiectele, tot ceea ce exist se cristalizeaz sub influena cldurii, a presiunii i a timpului, i cristalul a aprut ntotdeauna, n ochii celor care au gndit lumea, ca expresia perfect a realitii concrete, ca forma ei superioar, cea mai pur i cea mai exact n acelai timp. Totul m face s cred c n orice lucru exist n mod virtual minunata structur a cristalului: il faut tre voyant, se faire voyant; trebuie ca ochiul pictorului s exercite asupra devenirii materiei puterea sa de penetraie. Prin transparena ferestrelor mictoare ale trenului mi apare chipul cristalizat al agoniei. Chipul unei femei btrne ale crei riduri traseaz, din ce n ce mai profund n carne, liniile geometrice, tranante, ale viitorului cristal. Simbol al morii, cristalul arunc deja n rceala sa toate flcrile viitorului. Cristalizarea fiind o rezultant a devenirii formei i materiei, pictura trebuie s ajung la cristalizarea obiectului. Corpul uman n special este o constelaie de puncte de foc (points-feu) din care iradiaz cristalele. Acestea constituie substana obiectelor; fora de gravitaie le smulge din atmosfer. Este necesar, deci, ca obiectele pictate, pentru a fi reale, s fie sfiate n buci, i, pentru c vntul le traverseaz, le biciuie i contribuie la destrmarea lor, trebuie pictat vntul. 165

Omul, imuabil n echilibrul su organic, se detaeaz de absurdul uniform prin scandalul disimetriei sale. Simetric prin corpul su util: cap mprit n dou etc., piramide ale realitii ca straturi geologicedar disimetric prin dorin, obiect al realizrii, obiect al luptei, geam de snge. Femeie invocat i gazd, de asemenea incomplet; femeie i om, brbat i femeie, fiecare, reflectare a celuilalt, convergen i fuziune a sexelor. /.../ Tabloul este un cmp pasional a crui surs se afl n acelai timp n interiorul artistului i n afara lui. Tabloul este spaiul cuprins ntre oglinda plasat n interiorul pictorului i pictorul nsui i joac n acelai timp rolul de oglind n relaia obiect-pictor. Eu nu preconcep. ntlnirea de care vorbete Lautramont, dac ar fi pictat, ar deveni o pierdere de spaiu sensibil. Obiectul se impune prin propria sa micare structural.

Obiectele sunt ntinse spre nainte. Orice reprezentare real a unui obiect se situeaz n trecut. Obiectul nu e dect devenire. Or, tocmai pentru a sesiza aceast devenire, i deci pentru a-i accelera micarea, intervin poetul, pictorul A precipita devenirea obiectului n interiorul soluiei denumite durat. Durata: acid n care obiectul este dizolvat, devenind, deci, invizibil. Dac am presupune posibil izolarea clipei, obiectul ar nceta s mai existe. Obiectul sfiat de propria devenire. 166

Interdominarea obiectelor. Atracia pe care o exercit unele asupra altora. Curgerea lor n atmosfer. Punctul focal al fiecrui obiect. Pictorul s-a lsat ntotdeauna impresionat de ctre obiectul de pictat; e timpul s se lase devorat de o par. Muctura obiectului. Obiectul nu se vrea pe sine. Nici pictorul. Copulare, mprocare. Universul moale, imobil i plat a ncetat s mai existe. Lumea ia o nou i adevrat consisten. Eu opun structurilor moi obiectul construit n form de ac, sticla spart, lamele tioase, cristalul. O mn tioas, o mn-pumnal. Cristalizarea ucide obiectul, dar pictorul i red viaa, viaa lui profund. Cnd obiectul se cristalizeaz, antenele sale devin vizibile, eul su iradiaz. Radiolari. Roata. Cristalizare: desvrirea unui obiect prin timp. Cristalizare provoac: supradesvrirea unui obiect n timpul su, adic ntr-un timp mai propice vieii intense a respectivului obiect. Pictura mea este deci contradicia mineralizat a timpului i convulsia momentan a materiei. /.../ M intereseaz pielea lucrurilor n msura n care ea pstreaz urmele coninutului lor. Totul trece prin om i face ca n om s se ntlneasc artistul, cel mai bun din ce are el, visul, orict ar fi acesta de nemsurat, i proiecia acestui vis pe pnz. Dup ce a traversat pictorul, visul devine form i realitate, aa cum am putea spune, la fel de biine, c omul este form i realitate n propriile sale vise. Rolul pictorului, dup mine, consist n a da realitii o profunzime pe care fiina uman, din lips de libertate, n-o ntrevede. 167

n acest sens, sunt pentru rile n care libertatea de expresie este raiune de a fi.

(cf. ed. rom. Maltrait de Peinture, Editura ICARE, Bucureti, 2001; traducere din limba francez, studiu introductiv i note de Petre Rileanu)

168

Stephan Roll B. HEROLD, un pictor blond i tnr, modest i virgin. ncepnd din acest numr se adaug grupului nostru. Fecund i plin de talent, mna lui aduce, n creion, deocamdat, un suflet i o viziune de transparene noi, nct de la primele desene ne-am strvzut i ne-am contopit. B. Herold a sosit cu toat rvna i a plecat ntr-un inut printre ali civa prieteni pictori pentru un an de zile s se cerceteze i s se desvreasc n timp. n spaiu prezentarea lui pentru noi e integral i definitiv. Desenele lui de aici ncolo, dac va ti s-i in treaz tinereea i efortul spre o pictur tot mai pur i mai vizionar, nu vor face dect coleciile, fazele i punctele lui de ajungere. Optimismul nostru i gsirea n B. Herold a unui artist autentic, a unui creator intuitiv, care a tiut s se debaraseze n prima zi de o ntreag serie de obsacole i impuriti i s se releve n cele cteva desene aduse ca un temperament i un rafinat interesant, ne face s credem c el va aduga puinilor pictori autentici de la noi nc o personalitate i nc o for. (n rev. unu nr. 28 / august 1930 / la rubrica Vestiar)

Sarane Alexandrian Vorbind despre romni, am scris o carte i despre Jacques Hrold, un pictor extraordinar, cu adevrat remarcabil, dar care este mai puin cunoscut ntre suprarealiti. Pentru c el a fost mai retras, solitar, nu s-a artat peste tot. Opera lui e incomparabil de bogat i apoi a avut legturi cu scriitori precum Bataille, Julien Gracq, Francis Ponge, care-l admirau cu o mare nelegere. Eu sper ca nainte de sfritul acestui secol, Jacques Hrold s reueasc s se impun aa cum merit, ca un foarte mare pictor, unul dintre cei mai mari pictori suprarealiti. Cci dac Victor Brauner este acum destul de apreciat, Jacques Hrold nu a avut nc o expoziie la Muzeul de Art Modern, pe care o merit din plin. A fi fericit s se ntmple asta, pentru c este un pictor de care trebuie avut grij i care a avut dintotdeauna un viitor strlucit. (ntr-un interviu cu Petre Rileanu la R.F.I., publicat n rev. Plural nr. 3 / 1999) 169

Petre Rileanu Descoperirea suprarealismului, care prezint aceast particularitate de a fi n acelai timp o doctrin i o estetic, dar i un mod de via, i va confirma lui Hrold valabilitatea cutrilor, temelor i obsesiilor sale. n 1933, cnd Victor Brauner se hotrte s intre n grupul suprarealist, Jacques Hrold l ntlnete pe Andr Breton, venit din prietenie, dar i pentru un fel de vizionare oficial n atelierul lui Brauner, situat chiar deasupra locuinei lui Yves Tanguy. Mulumit de noua cunotin, Breton l invit pe Hrold la reuniunile sptmnale ale grupului. i astfel Jacques Hrold devine un obinuit al faimoaselor Caf Radio din Place Blanche sau Dme, sediile alternative ale <instituiei> suprarealiste, nainte ca aceasta s se stabileasc n cartierul Saint Germaine des Prs, n nu mai puin faimoasa Caf des Deux Magots. El particip astfel la dezbaterile suprarealitilor, furtunoase uneori, dar ntotdeauna animate de inteligena artistic i creativ a participanilor, canalizate nspre proiecte, aciuni, strategii de ctre liderul grupului, Andr Breton, creator el nsui, dar mai ales un excelent cap teoretic, dublat de un temperament de veritabil dictator al unui <partid poetic revoluionar>. Aceste ntruniri marcheaz primii pai ai lui Herold pe teritoriul suprarealismului, iniierea lui n tehnicile i exigenele micrii. (n rev. Observator cultural nr. 115 / mai 2002, art. Mitul transparenei)

Geo erban Beneficiul imediat al prieteniei cu Brauner s-a cristalizat n dobndirea relaiilor multiple din cohorta suprarealitilor, ncepnd cu Yves Tanguy, vecin de atelier, Giacometti, scriitorii Ren Char, Benjamin Peret i, evident, Andr Breton, deopotriv entuziasmat de nelinitile creatoare ale ambilor <aventurieri> pe drumuri nebttorite n pictur. Cu Brauner se va refugia, dup 1940, n Sudul Franei i se vor salva mpreun de urgia ocupaiei naziste. Dei n condiii materiale precare, activitatea lor desfurat n Marsilia va da fructuoase rezultate, att pe 170

plan uman, ct i artistic. S-au cimentat relaiile de strns comunicare ntre membrii grupului de refugiai temporar, astfel c, la un moment dat, se putea spune c alctuiesc un falanster, iar nemenii notri erau printre factorii liani cei mai activi, recunoscui ca atare de Breton. Drept urmare, creaia fiecruia dintre ei a ctigat n consisten i reprezentativitate pentru evoluia suprarealismului. Cnd, n 1947, avea s se fac un fel de bilan al vitalitii micrii, Breton i-a desemnat pe Brauner i pe Hrold s-i asume sectoare din expoziie cu teme dintre cele mai relevante pentru nivelul limbajului original cucerit de avangarda istoric. (n almanahul Calendar 2010-2011 editat de F.C.E.R.)

Aniversarea centenarului naterii artistului nemean Jacques Hrold, n aceast toamn, prilejuiete numeroase manifestri care-i sunt dedicate n toat lumea. Totui, cea mai important cred c poate fi considerat expoziia Jacques Hrold i suprarealismul, organizat i gzduit de Muzeul Jules Cantini din Marsilia (Frana), unde ncepnd chiar din 10 octombrie a.c. i pn la 17 ianuarie 2011 vor putea fi vzute aproape o sut de lucrri ale plasticianului nostru (majoritatea provenind din colecia fiicei sale, galerista Thessa Hrold), dar i documente, fotografii, scrisori, cri ilustrate etc. De asemenea, la Bucureti, n Colors Art Gallery pn la sfritul acestui an vor fi etalate lucrrile lui Jacques Hrold aflate n colecia d-lui Lucian Georgescu, eveniment remarcabil i memorabil pentru piaa de art din Romnia. La Muzeul de Art din Piatra-Neam poate fi vzut o singur lucrare semnat de marele artist suprarealist (v. infra), datorit unei achiziii inspirate a Fundaiei Vorel de acum civa ani. Totui, pentru a-l omagia pe Jacques Hrold, filiala Uniunii Artitilor Plastici din oraul natal i dedic o expoziie colectiv alctuit din tablourile colegilor si de azi, n cadrul creia este lansat acest numr al revistei Conta, cu paginile care-i sunt rezervate.

171

Dar locul cel mai cutat din timpul zilei de var era tioalna de la Dogreni, unde tineretul, de la coala primar pn la facultate, se blcea n apa neateptat de adnc, nscut din izbirea furios-piezi dintr-o coast a rului de munte n aprtoarea, care proteja calea ferat.

Poveste de pe prundul de sud

o povestire de Constantin Ardeleanu ntre curmtorul fabricii de cherestea i moara lui Culbece, rul Tazlului scpa din strmtoarea munilor i se lbrea dincolo de albie n tot felul de grle i bli, strjuite de tufe de arini. Ba chiar un pru fcea o bucl pe sub buza dmbului(pe care se ridicase casele de pe stnga oselei ce ducea nspre vad), curgnd pe la sudul grdinilor Veniaminenilor i Dogrenilor pn la gaterul lui Culbece, pentru ca prin dreptul lui Enea s revin la rul-mam, parc regretndu-i devierea. Tot acest peisagiu, ca o delt, se ntindea deasupra unui vzduh oarecum strjuit de coroana umbroas a cireului negru al lui Nicu lu Veniamin i bradul, mpungnd siniliul cerului, cu sgeata-i verde, al pdurarului Agachi. n acest inut al apelor, erpuia un drum de crue, parc ncovoindu-se de ale n faa terasamentului drept al inelor nguste de cale ferat. Cu excepia iernii, cnd cerul, n criz de imaginaie, arunca toat vopseaua alb a zpezii peste prund, n celelalte anotimpuri tabloul te ameea cu combinaiile-i cromatice. Cum chiar lng fabrica de cherestea se afla casa surorii mamei, Eugenia lu Srm, iar ntre ele funciona un curios troc comercial(du-te la Iogenia i spune-i c o rog s-mi mprumute...), bteam des acea delt improvizat a Tazlului. Uneori, chiar dis de dimineaa, ca s pun borcanele cu grliciul uns cu mmlig, spre a prinde o mn de boiteni i cre, care prjii n ulei, amnau foamea nspre prnz. Am n minte totul, ca i cum faptele s-ar fi petrecut ieri: erupia asurzitoare a sondei din grdina mtuii, cnd spre uimirea stenilor, se aruncau n pu sute de kilograme de vat i zahr, pentru a potoli lugubrul huiet din mruntaiele pmntului; ridicarea de corturi de ctre nite refugiai din valea Jiului (transmutare legat de contrarevoluia din 1956 din Ungaria); imaginea apocaliptic a trunchiurilor de cioat, butenilor, stivelor de dulapi, stncilor dislocate, traverselor de cale ferat rostogolite de la vad de cele vreo trei puhoaie 172

ale ndeobte panicului Tazlu, ce-i ajungea pn la glezne n verile secetoase, iar atunci l apuca turbarea, amenina aezarea ca i cum ar fi fost un fluviu furios. i cte nu se mai ntmplau n apele sale limpezi, cnd gospodinele veneau s spele oalele la balt, naintea Patelui sau a toamnei, sau civa munteni tradiionaliti zbiceau snopurile de cnep pe bolohanii prundului. Apoi tzluanii i splau caii zpcii de cldur, tatl Nucuei prindea clenii cu mna de sub lespezi albite i-i arunca pe mal, cu indiferena pescarului meseria, cteva babe vdane se nfruptau din bogia ntregului popor, cocrjindu-se i mai tare sub greutatea schinrii de lemne de foc, riveranii lansau gtele la ap, cireada de vaci trecea de dou ori pe zi, prin dreptul Slutului, ctre Cociorvei, flcii lsai la vatr alegeau piatra de ru pentru temelii de cas, cte unul rmas cu tflca goal cra cu roaba boabe de popuoi ca s le macine la moar la Tia sau Culbece, iar roile nvrtite de uvoiul accelerat de ap se ncadrau n nite simeze exotice de pictori flamanzi i oameni flmnzi, beivii sau cei n haine prea ponosite, care se strecurau pe crarea bttorit ca a treia paralel pe lng drumul de fier de mocni, numai aa scpnd de privirea iscoditoare i excesiv de critic a celor ce tiau, tacticos, frunze la cini pe zoan. Spre sear, cel puin o garnitur a trenului, trgnd un ir de mai multe vagoane ncrcate cu butuci, se tra ca un arpe, scond fum pe nri i uiernd pn la Roznov a triumf lemnos productiv. Pe la curmtor, se auzea un Prrrsna i ne boal, cu pocnituri furioase de bici ale cruaului Ivu, pe la Nichiteni se auzea tocmai de pe malul drept al Tazlului cum un dop de brbat, Mocanu, cu un trup ndesat, muchiulos, i sudia muierea, o prjin de femeie, creia nici c-i psa de revrsata lui furie, nu de puine ori prin dreptul morii Tiei, se auzea llit de chefliu, fiindc se mbtase morria cu Criasa. Da nu-i spun c ast-iarn(i-ai gsit s scape satului vreo ntmplare?!) , dominginer Aurel Moga, de la min, o nva s schieze n Poiana Cireului, pe Gabi, o blond vaporoas, ca o div scandinav, n ultimul an la medicin veterinar la Iai. i pn nvei, fa, mai luneci, mai te-nchedici, de l-ar ine beele pe domnu inginer, c tare-i slbit?! Cum i-o fi norocu i ndemnrile. Pi, ast var, o nva canasta i tare-i mai plcea jocul ista. Dar locul cel mai cutat din timpul zilei de var era tioalna de la Dogreni, unde tineretul, de la coala primar pn la facultate, se blcea n apa neateptat de adnc, nscut din izbirea furios-piezi dintr-o coast a rului de munte n aprtoarea, care proteja calea ferat. Chiar adolescenii, luai cu anasna la adunatul fnului din augustul dogoritor, al dulceii absolute a vacanei cele mari, se repezeau, ntre dou corlatii de fn descrcate, spre valurile rcoritoare ale tioalnei, 173

srind demonstrativ, cu salturi improvizate de pstrv, de pe parapetul de brne mbinate ntre ele i umplute cu piatr, ntorcndu-se, sltnd ntrun picior, pentru a le iei apa din urechi, la locul de supliciu cu furci, greble i agasantul stroh de fn, cu aer pitoresc doar n travelingul jurnalelor cinematografice, ce prezentau entuziasmul muncii pe ogoare, neconvingndu-i nici mcar pe operatorii Titi Isac, apoi pe biatul mecanicului de pe mocni, Viziteu. Mai era o tioaln improvizat, printre tufele de arini, unde un hndrlu de-al lu Dogaru, n prag de armat, cu un corp negricios, musculos, se mbia, cum l-a fcut m-sa, n durligi, spre amuzamentul costeliv al celorlai i uimirea unei mame cochete venit s-i aduc acas pe cei doi biei gemeni. Pe atunci, s fi avut 16-17 ani, cnd, ntr-o zi fr fn i cu adusul urzicilor de pe Mgura cruat de mama, m-am ndreptat la bulboana Dogrenilor, s cunosc i eu deliciul i delictul de pierde var. Cum trupu-mi scheletin putea fi obiect de studiu n primul an de medicin general, neavnd ce etala cu emfaz, m-am dus mai la vale cu vreo douzeci de metri i m-am ntins pe spate ntr-o cdere puin nclinat de valuri, care-mi uoteau n urechi o amgitoare brf a apelor. Ateptam ca hrmlaia, odat cu apropierea asfinitului, s se care pe la casele lor, pentru a parcurge n voie de dou-trei ori tioalna n sus i-n jos i a atepta miracolul apariiei, musai din ape, a Ludovici, liceanca aceea din Buhui, de care eram ndrgostit pn peste cap. Dar eu, un timid irecuperabil, nici mcar nu-i mrturisisem un astfel de sentiment, dei tot liceul tia c sunt topit dup ea. Paralizat de un eventual refuz, amnam i tot amnam declaraia de intenii. i asta unde? ntr-un trg de provincie, unde cele peste 7000 de femei de la fabrica de postav, ctitorit de Koglniceanu, fceau i mai ales desfceau legea plcerii. S suferi de o dragoste ipotetic nemrturisit, n aglomeraia tentaiei supraofertante, asta numai unui prostnac i se putea ntmpla, iar eu m ncadram mnu n formatul unui asemenea specimen. ntr-una din zilele acelea caniculare, fr obiect de lucru, ntr-o vreme de restrngere a activitii de blcire, n care tronam ca un stpn peste luciu de ap, se arunc n tioaln o fat cu prul btnd n culoarea fnului uscat, cu trsturi de Marlyn Monroe rustic, de care tiam doar c locuiete peste balt. i cum pe atunci se tia doar de tananica, un dans ignesc, i de un stat african, Tanganica, nicicum de tanga sau costum de baie sumar(fetele chiar preferau o scad solitar, goale, ca-n ziua aruncrii n cristelni), ea fcuse saltul nautic ntr-o cma alb, lung pn peste genunchi, care i se lipise de corpu-i nervos, ce parc se sufoca n strngerea de in ud, la prima ridicare n picioare. Asistam, oarecum nucit, la procesiunea magic a tinerei fete, ce-mi aruncase n ridicol singurtatea, i am dat s not, fstcit, n 174

retragere, avnd intenia de a iei din ap, pentru c de pe dig a fi avut o viziune i mai generoas asupra imaginii al crui privilegiat devenisem ntr-o neateptat exclusivitate, att de rvnit de brbaii tuturor geloziilor. Desprinzndu-i cutele ncpnate ale cmii albe, ce ineau s se lipeasc de ea, m ntreb: Nu vrei s facem valuri? Vrreeeeau ni cuvntul dintr-un gtlej, ce nu mai era dirijat din creier, dornic de concurs. mi explic regulile turnirului acvatic, dnd larg din minile suave, ea venind din sus de punte, n sensul fluxului, eu, cavaler, pornind din jos, contra valurilor, s vedem cine pe cine neac. Valurile ei, ajutate de curent, cptau o amplitudine mai nalt, dar beneficiar al acestei micri fusesem tot eu, deoarece apa, adncindu-i tririle, mi artase explicit cam ce-ar fi trebuit s fac eu, dac m nteam cu mai mult tupeu i determinare: poala cmii, stul de tabu-uri, se strecura la vale mai repede ca genunchii fornd rezistena apei i dezvluindu-mi picioarele mndre de coapsele lor, n toat splendida lor nuditate, pe care aveam s le vd mult mai trziu la expoziiile de pictur din Veneia, Roma sau Paris. Chiar dac valurile ei dominau ntrecerea, la linia ciocnirii unduirilor provocate, ea mi arunca din priviri o sgetare tainic, mai mult dect o ochead. Am fost mai bun!i se agase de mine stoars de efort. Eu, stabilopod. Piatr de ru. mi mai dduse anse n urmtoarele dou curse. Acelai rezultat. i cmaa ncpnndu-se s se ia la ntrecere cu propriu-i trup. Obosiserm. Valurile noastre se mbriau resemnate, aproape impudic. Poate asta ateptau s facem i noi. S-a ridicat din nou n picioare. Nu s-a mai strduit s trag de cmaa lipicioas. Se auzea rostogolirea valurilor mai la vale. Ochii ei verzi, ca apa adnc, m-au mai privit o singur dat: Vii? A fi urlat, de s-ar fi auzit ecoul ntre Chetronia i Vad: Viiiu!. Dar eu, mai mult mort. N-a ateptat rspunsul meu, ieind din ap, parc clcnd pe ea ca Moise, ndreptndu-se ctre un plc de arini din dreapta Tazlului. Privirea mea nuc, de o dorin nedefinit, dar atta de presant, o urmrea focaliznd-o ca fascicolul de raze al unei lantrene ntr-o noapte a dezmului sugerat. Ajungnd la margine ariniului(ce lucru diavolului, Ludovica, utopia mea buhuean, era alintat Ariniioare dac ar fi fost ea la marginea ariniului, tot stan de piatr a fi rmas, tot bolovan?) i-a scos cmaa, ca s o stoarc, proiectndu-se pe pnza verde a arboretului ca o statuie orbitor de alb, iar din ultima arunctur de privire ctre mine, nmrmuritul, am desluit acelai Vii? Am ieit din ap, cu spatele, aa cum se retrag sportivii jocurilor colective, dup un atac euat, spre propriul lor careu. Fata se lsa mngiat din cap pn n picioare doar de razele soarelui, dup care dispruse spre cas, aidoma unei iole ce se pierde n orizontul marin. n acea var n-am mai trecut pe la 175

tioaln de frica ispitei. Mai tii, poate fusese doar o halucinaie de-a mea... Am ntlnit-o peste ani. Euase n vreo trei mariaje i la vreme de cumetrii, dup ce se aghezmuia puin, susinea c frumusea pentru o femeie e mai degrab o povar. Cu sftoenia i vorbitul n dodii al muntencei, prea trecute prin via, m-a mustrat: Bine, domTicu, n-ai vrut s m ajui s-mi storc cmaa, ATUNCI? Nu-i trziu niciodat, parasem, zmbind, obieciunea femeii. Nu se mai poate, a disprut tioalna, digul de lemn i nici cmaa de in demult nu mai e aa de alb. S-a nvechit, domTicu, am trecut pe furouri de plastic. Doamne Dumnezeului, cte nu au disprut de atunci: clubul muncitoresc, gaterul lui Culbece, calea ferat, cireul lui Veniamin, prundul, morile...Au murit i destui oameni. A plecat i ea, rustica mea Marlyn Monroe, pe la vreo 40 de ani, de prea mult trit(but, iubit, nenoroc, ce mai conteaz). Veneam de pe vale i din senin o zpad bogat, cu fulgi mari, czuse peste un cortegiu funerar ce se ndrepta nspre cimitir. Doar eu i-am auzit vocea: Vii s facem valuri de pmnt?. Ca n urm cu un sfert de secol, n-am dat curs acelui misterios Vii? Deseori m nchipui mergnd pe traversele cii ferate, pe unde se ntoarcea, trgndu-i un picior, Jnoag, arcuindu-i burduful acordeonului pn aproape de pmnt, dup care se redresa ntr-un fragil tangaj. Lng el Costic a lui Cocu, suflnd n claranetul argintiu, iar eu, afon i ntng, btnd ntr-o dob(aa zic tzluanii la tob). Ceea ce se aude aduce a Corgheasc, pentru c trectorul nostru trup nu poate fi altceva dect o corabie, care orict ar nfrunta valurile sau s-ar adposti ntr-un port de refugiu, pn la urm eueaz, o nghite abisul. Cred c nu prea in ritmul cu muzicanii. Pe mine m nvluie doar o tnguire de jazz simfonic, ntr-o orchestrare savant polifonic, venind dinspre locul pe unde odinioar se ntindea prundul de sud. i bat n dob cu o ciud feroce, nenelegnd cine a ndrznit s-mi fure prundul i vremea...

176

Ideea ultimului Culianu sintetizeaz, de fapt, principalele direcii din gndirea autorului Arborelui gnozei (...), aa cum apar ele n proiectele de lucrri pe care acesta le avea gata n mai 1991, n momentul neateptatului asasinat brutal ce i-a curmat destinul.

Ultimul Culianu i ipoteza metafizic

un comentariu critic de Adrian G. Romila Pasionat de ani buni de epistemologia lui Culianu, dup conferine, prefee, articole i studii introductive, H.-R. Patapievici a scris, n sfrit, cartea sa despre subiect: Ultimul Culianu (Humanitas, 2010). Dac nu m nel, e a treia dedicat marelui istoric al religiilor de ctre un autor romn, mai exist dou, ambele ale universitarului ieean Nicu Gavrilu: Culianu, jocurile minii i lumile multidimensionale (polirom, 2000) i Ioan Petru Culianu. Memorie i interpretare (Editura T, Iai, 2002). Traducerea i editarea operelor culianiene au declanat, la noi, dup 1990, o mulime de aplicaii i de referine publice la ideile discipolului eliadian, att de fecunde i de novatoare, n multe privine. Eu nsumi, furat bine de subiect, am scris un eseu despre proza lui Culianu, citit prin propria-i epistemologie, i i-am cronicat mai toate traducerile n romn, publicndu-le, n timp, n varii reviste Convorbiri literare, Idei n dialog, Luceafrul, Cuvntul (le-am reluat pe toate ntr-un volum recent, cu un capitol dedicat lui Culianu, De-a dragostea i drumul. Staii de lectur, Eikon, Cluj-Napoca, 2010). Alturi de alte dou introduceri ale lui Sorin Antohi (cea din Jocurile minii. Istoria ideilor, teoria culturii, epistemologie, aprut n 2002, i cea din antologia despre Ioan Petru Culianu. Omul i opera, din 2003), micul studiu al lui Patapievici mi pare printre cele mai elocvente dintre toate textele despre Culianu (inclusiv dintre cele ale autorilor strini, traduse n antologia amintit mai sus), avnd ambiii exhaustive i ultimative, ntr-o formul destul de concentrat, n ciuda punctului de pornire oarecum discutabil. Dar s nu anticipez. Rigoarea i ramificaia argumentrii, erudiia bine controlat, claritatea formulrilor i ndrzneala conjecturilor m trimit la o alt carte remarcabil a eseistului aici discutat, Ochii Beatricei. Cum arta cu adevrat lumea lui Dante 177

(2004), care a contrazis pozitiv criticile aduse pentru mult prea digresivul manifest antimodern din Omul recent (2001). Ideea ultimului Culianu sintetizeaz, de fapt, principalele direcii din gndirea autorului Arborelui gnozei (o s redau titlurile crilor lui Culianu n romnete), aa cum apar ele n proiectele de lucrri pe care acesta le avea gata n mai 1991, n momentul neateptatului asasinat brutal ce i-a curmat destinul. Cu acces, ntre altele, i la documente de familie, dup ce, n ultimii ani, s-a exprimat n scris n mai multe ocazii pe aceeai tem, Patapievici i reia afirmaiile i pune ntr-o singur ecuaie tot ansamblul epistemologic culianian, demonstrnd c se poate observa o cezur ntre un prim Culianu, cel de pn la Gnozele dualiste ale Occidentului (1990), i un ultim Culianu, cel din Arborele gnozei (1991) i din proiectele rmase. Cu precizarea c exist intuiii premergtoare etapei ultime nc din 1986, cnd terminase de redactat Gnozele dualiste i ncepuse seria de articole cognitiviste n revista american de profil pe care o fundase n 1990, Incognita. Pentru fiecare etap ar exista cte o carte-paradigm, spune Patapievici, care iar legitima evoluia tiinific. Cartea-paradigm a primului Culianu e Eros i magie n Renatere. 1484, publicat n 1984, iar cea a ultimului, Arborele gnozei, aprut postum, n 1992, o traducere n englez a mai vechii lucrri despre gnozele dualiste, dar revizuit total din punct de vedere metodologic. O nou lucrare, de fapt, cu alt perspectiv i alte concluzii. ntregul eseu al lui Patapievici demonteaz atent premisele teoretice ale fiecrei etape, alctuiete tablouri ale principalelor teme, mecanisme i supoziii i le pune fa n fa, pentru a alctui procesul evolutiv pe care gndirea tiinific a lui Culianu l-a afiat, de la primele cri la ultimele, inclusiv la proiectele nefinalizate (ale cror titluri i planuri au rmas, din fericire, cunoscute). Pn la cezur, Culianu a ilustrat cu strlucire performanele unui specialist capabil s mobilizeze referinele mai multor culturi, cu vdite nclinaii filozofice i cu un evident interes pentru actualitatea metodologic a tiinelor pracicate [...]. nainte de cezur, performanele sale vizau, cum se ntmpl n mod tradiional n tiinele spiritului, identificarea unui mecanism explicativ, potrivit cruia dou sau mai multe serii de fapte pot fi puse ntr-un raport de explicaie neateptat (i neaprat fertil). Cel mai reuit exemplu pe care l-a oferit Culianu este explicarea mutaiei intelectuale suferite de spiritul european n secolul al XVI-lea (avnd ca efect colateral, un secol mai trziu, apariia tiinei moderne a naturii) prin mecanismul cenzurrii tipului de imaginar care fcuse posibile tiinele Renaterii i pe care se baza cognitiv eficacitatea magiei. Potrivit lui Culianu, victoria spiritului cantitativ i empiric care a dus la naterea 178

fizicii moderne a fost consecina distrugerii veracitii lumii imaginale (mundus imaginalis), care a antrenat la rndul ei, prin reprimarea i discreditarea fantasticului, desfiinarea singurei lumi n cuprinsul creia [...] omul se poate nvecina cu divinitatea. Mai trziu, fr a dezavua explicaia descris mai sus, Culianu va respinge ca tautologice principiile explicative, optnd pentru o hermeneutic a clasificrilor morfodinamice, pe care, cu satisfacie polemic, le-a declarat mai familiare matematicienilor dect umanitilor. [...] Concluzia este c multe fenomene naturale pot fi obinute unele din altele prin transformri reciproce. Dar atunci este imediat evident c ierarhismul ori progresivismul implicate de orice principiu explicativ trebuie abandonate, n favoarea unei egaliti de manifestare pe care am putea-o numi ecloziune simultan a similarelor. Mai mult, ideea cutrii invarianilor, fie ei formali sau de coninut, trebuie i ea recuzat, ntruct e prea rigid n raport cu fluiditatea plastic a transformrilor i debordeaz n chip imprecis individualitatea obiectelor studiate. Am transcris ntr-adins un pasaj mai lung, pentru elocvena maximal a discursului. Explicaiile i consecinele de etap sunt reluate de fiecare dat, concentric, aproape didactic, astfel nct, n ciuda schemelor vizuale i a ariditii unora dintre capitole, tezele eseului reies extrem de clar. Mai pe scurt, n viziunea lui Patapievici, Culianu a trecut, n urma cezurii postulate, de la o hermeneutic clasic a fenomenelor religioase, bazat pe principii explicative, la una novatoare, bazat pe transformri ntre realiti similare, transformri ce urmeaz un set simplu de reguli de generare i pot deveni, astfel, un fel de mathesis universalis pentru toate fenomenele ce in de spiritul uman. Avem, astfel, un prim Culianu, cel al crilor despre Renatere, despre ascensiunea postum a sufletului, despre extaz i despre gnosticism. i avem un ultim Culianu, al crilor despre arborele gnozei, despre cltoriile n lumea de dincolo, al dicionarului religios n colaborare cu Eliade, al articolelor cognitiviste din enciclopedii i reviste i mai ales al proiectelor despre revoluia nominalist, arta memoriei la Raymundus Lullus i istoria magiei. ntre cei doi Culianu diferenele nu sunt att de teme, ct de metod. tiina primului e specializat pe fenomene religioase, a celui de-al doilea se aplic pe tot ce ine de gndirea uman, tinznd s prezinte religia drept paradigm exemplar de funcionare a oricrui produs spiritual. Nu mai intru acum n buctria argumentaiei lui Patapievici, oricum, destul de stufoas (dar, repet, foarte persuasiv, mai ales pentru cei familiarizai, ct de ct, cu subiectul), amintesc doar cele apte propoziii fundamentale pe care, n opinia lui, se sprijin tiina universal a ultimului Culianu: 1. unitatea 179

minii e absolut; 2. tot ce e mental iar cultura este un obiect ideal care aparine spaiului mental se supune modului de operare al minii; 3. toate fenomenele aparinnd unei uniti oarecare sunt natural integrate unei structuri complexe, care le genereaz potrivit unor reguli de opiune binar, plecnd de la cteva afirmaii ontologice elementare; 4. n minte, procesul de generare a diverselor sisteme diferite nu este separabil; 5. orice proces infinit tinde s acopere toate consecinele care sunt compatibile cu posibilitile sale de generare; 6. orice sistem complet dezvoltat repreint o hart a minii; la infinit, toate sistemele (religie, filozofie, tiin etc.) coincid n mod necesar. Pentru validitatea acestor principii de cunoatere absolut culianian, recomand i eu, pentru o edificare rapid, lectura ultimelor dou capitole i a Epilogului din Arborele gnozei, plus introducerea cu titlul Religia ca sistem din Dicionarul religiilor. Am ajuns acum la punctul vulnerabil al crii lui H.-R. Patapievici, de care am vorbit mai sus. Ideea cezurii ce mparte destinul creator al lui Culianu ntr-un prim i un ultim are la baz o ipotez metafizic, preluat de autor de la Blaga (cel din Censura transcendent): pentru pstrarea unui echilibru existenial, principiul metafizic absolut (Dumnezeu, Marele Anonim sau ce alt nume vrem s-i dm) nu se las cunoscut n totalitate nici pe sine, nici creaia sa. El pune o reea izolatoare ntre lume i facultile cunoaterii umane, astfel nct acestea s nu treac de o anumit limit impus. n momentul n care cineva, un cunosctor excepional, prin metode i rezultate ieite din comun, tinde s fac saltul dincolo de cenzura transcendent ce protejeaz marile taine, Marele Anonim se apr curmnd existena subiectului cunosctor. Sau, cum afirm Patapievici jucndu-se cu paradoxuri i opoziii, aceast fisur n normalitatea inofensiv a cunoaterii este cezura cognitiv; iar cezura, cu posibilitile ei de cunoatere nelimitate, atrage dup sine cenzura, cu aciunile ei. Prin cezur, subiectul cunosctor se dezmrginete; prin cenzur, principiul absolut l mrginete la loc. Aceast presupunere blagian a cenzurii ce anuleaz cezura e corelat cu principiul jungian de sincronicitate sau concomiten, conform cruia dou evenimente semnificative ce apar simultan pot fi interpretate drept coinciden plin de nelesuri, chiar dac ntre ele nu exist o legtur de cauzalitate. Sprijinit pe aceste dou idei, a lui Blaga i a lui Jung, ipoteza metafizic a lui H.-R. Patapievici spune, deci, c: pe de o parte, Ioan Petru Culianu a fost o minte excepional ce a forat limitele cunoscute ale cunoaterii umane nspre un mecanism care s-i permit cunoaterea absolut, fiind, de aceea, pedepsit prin destinul tragic pe care l-a avut, nainte de vreme; pe de 180

alt parte, c ntre evenimentul ntreruperii brute a gndirii lui Culianu i evenimentul dispariiei lui fizice (prin abominabila crim din toaleta universitii unde preda) poate fi ntrevzut o legtur de cauzalitate (sau, mai prudent, c ntre ele exist o coinciden plin de nelesuri). Exemplificarea se face cu ali doi mari gnditori, Nietzsche i Heidegger, n opera crora s-a putut identifica, analog, cte o ruptur semnificativ ntre un prim i un ultim. Exist un Nietzsche de dinainte de Ecce homo, spune Patapievici, i unul de dup, aa cum exist un Heidegger de dinainte de Sein und Zeit, i unul de apoi. ntre culmea apropiat a perfeciunii i cea sigur a morii ar exista, aadar, o stranie legtur, al crei mecanism ne scap. i pentru Culianu aceast ipotez metafizic a unei intervenii de dincolo, la un anumit timp, a funcionat. Conjectura mea este c, afirm autorul, spre sfritul scurtei sale viei, dup, s zicem, nel mezzo del camin, Culianu a intrat n posesia unei scheme universale de cunoatere. Descoperirea acestui principiu cognitiv i-a reevaluat ntr-o manier radical toate cunotinele anterioare, care erau deja formidabile, i l-a aruncat ntr-o curs vertiginoas de transvaluare a ntregii istorii culturale, pe care ns nu a mai apucat dect s o schieze. Dac, pn atunci, creaia lui Culianu fusese aceea a unui erudit extrem de talentat, distins de colegii si numai printr-o nclinaie filozofic mai pronunat i printr-o neuzual mobilitate combinatorie de tip ludic, dup cezur, creaia sa capt un profil nou, deopotriv straniu, fulgurant i ultimativ. Ceea ce se desprinde din tonul ei este certitudinea c o nou cale de acces spre temeiul ultim al unitii lumii a fost, prin aceast creaie, descoperit. Totul, la ultimul Culianu, devenise urgent i trepidant. Dup ridicarea cenzurii i anularea cezurii, dup moarte, adic, nu ne mai rmne, nou, celor care i-am citit crile, dect contemplarea perfeciunii mate a unei opere mplinite, rmas, ns, pe marginea ultimelor ei cuvinte. Tentant i excelent formulat, ipoteza metafizic a lui Patapievici nu poate sta n picioare dect ca metafor a unui destin excepional, aa cum a fost cel al lui Ioan Petru Culianu. Tocmai fiindc e meta-fizic, ipoteza ar putea fi confirmat, eventual, doar dup trecerea noastr dincolo. Pn atunci, pentru alte lmuriri, am putea citi Cltorii n lumea de dincolo, poate cea mai frumoas i mai exotic lucrare a tnrului savant din Chicago, i, bineneles, i-am putea reevalua i noi ideile n lumina ei, mai ales c a aprut postum. O util i explicit gril de lectur deja avem, n cartea lui H.-R. Patapievici.

181

Poemul, poemul unde-i poemul? url isterizai cetenii de vaz ai btrnului burg.

Poeme de Vasile Gogea

Spovedanie Prea uoar, Doamne prea abstract crucea. Durerea n-o simt remucrile nu m cuprind n msura cuvenit iubirea mea e infirm i ura neputincioas. Mrturisesc adevrul i gzduiesc minciuna cu aceeai uurin. Pe tatl meu l-am trdat iar fiului meu i voi lsa motenire dispreul nerostit al prietenilor. Credincios femeii mele am fost doar din trufie. Am fost mereu altul i astfel am rtcit 182

de mine. Pe Tine, Doamne nu Te-am chemat mndru de nesimirea mea. De ce m mir acum c picioarele mi s-au fcut de lut i n gur am sare? Mel(c)opee Oho, Luceafr blnd, de cte ori am fost flmnd! Cutreieram pustie strzi ctnd n lzi niscaiva przi: un muc, o coaj, un ziar s pot mai zice-o dat: iar! Oho, Luceafr bun de cte ori am fost nebun i nu m-au pus n sanator i n-am putut pentru s mor. i-am bntuit prin gri pustii prin abatoare, abaii Ehe, Luceafr te-nvnd de cte ori eu m plimbnd ddeam de-un stlp de-un plop, de-un tmp i nimeni nu srea din pat s-aud timpii-i cum i bat. Ehe, Luceafr luminos, de cte ori am fost frumos. 183

Btut de soare sau de lun, pierdut n lumea mea nebun am fost i sclav am fost stpn, am spus: eu plec! apoi: rmn! Pe raza ta cea luminoas o am plecat voios la coas. Fceam din umbre o cpi pe urm, Moriinc-o fi! Cu apte degete scriam tergeam tot ce ddeam, ce luam. O, tu, Luceafr luminos de cte ori mi-am rupt un os! i nu l-am pus la loc, lsnd uitat, biet trupul meu, zcnd. i nu mai am, doar un picior i pieptu-mi spart, golit de dor. Luceafr blnd, Luceafr blnd cum te-am iubit eu de bolnd! Un melc cu cochilia spart cerind o stea din poart-n poart Scene din biografia fictiv a poetului care nu poate fi neles Se dedic poetului Ion Murean Heralzi ntrziai l cutau pe Poet. Nici mcar ultimul recensmnt al populaiei nu l-a gsit acas.

184

* Poetul care nu poate fi neles tocmai confusioneaz cetenii n centrul oraului. Poemul, poemul unde-i poemul? url isterizai cetenii de vaz ai btrnului burg. Poemul nu exist rspunde Poetul care nu poate fi neles. El este dumicatul de pine pe care nu-l mai poi nghii din pricina ceretorului. * Poetul care nu poate fi neles Cetean de Onoare al satului care s-a mutat ncet ncet n cimitirul din deal st la rnd, la moar cu doi saci de porumb i trei de ovz. Blond barba Poetului. neateptat i rece vntul rebel. Pn la prnz prul Poetului a albit. Apoi: a mai spat patru rnduri de cartofi a adunat, crat, urcat, cobort a pierdut toate buletinele de tiri. A aipit cinci minute nvelit n Poemul uitat. 185

Nici mcar nu avea paaportul sub perin. * Cum se mbogete Poetul doar cu suferine! i, dei druiete tuturor din aceast avere rmne, nc, destul motenire. * Iat Poetul, cum se mut dintr-o plac memorial n alta. Primete o strad. Ministrul de externe i dezvelete un bust. Lumea l aclam n contumacie. Dar el vrea s tie de ce nu mai nfloresc magnoliile? * Niciodat nu se tie exact unde moare Poetul. Poate c moare unde vrea el. Sau poate c nu. Importante sunt actele ce trebuiesc ntocmite i numrul de cifre din codul fiscal. Niciodat nu se tie exact cnd moare Poetul. Poate c moare cnd vrea el. 186

Sau poate c nu. Importante sunt taxele ce trebuiesc pltite i numrul de litere de pe piatra de mormnt. * Patru sute zece opt sute unu nu e un numr. Dei, dac l formezi cumva, la un telefon s-ar putea s-i rspund Poetul. Sau, dintre ziduri, Ana.

187

Ghiioame, Ghiioame, Vin pn-la mine, Doamne! S tai capu` stu-i famn, Ce i-a luat vorb i seamn!

Muma lui Ghiiom cel Mare

o precizare de Marian Popa Iubite Don Luchino! Interesul meu pentru Bolintineanu prezinta un caracter precar subsidiar i ce-i subsidiar trebuie luat pe departe i-mprejur. De la apte ani compun cte-o poezie pe an, a crei existen devine valid la 1 ianuarie anul urmtor. Dar n 1964 s-a ntmplat o chestie. Aflat n Aula mare a Universitii, de la Drept, cum se mai zicea atunci, ntr-o adunare general cu derbedei din categoria Alexandru Balaci, care ne justificau Declaraia din 26 aprilie, considerat una de independen fa de sovietici, dup ce dou decenii le fuseser ndreptar i bibliografie (<<Amor, chi muove il Sol ed altre stelle>>, nu?) am produs cam dintr-o rsuflare o versificare. una care m-a pus ntr-o cumpn dureroas, n msura care se va afla n competiie cu un altul. Aadar, Aliscans, subntitulat Adaptare. Iat dar cetatea, Cu seme castel i balta ce-ncinge Muri, ca-ntr-un inel. i-n castel e - cine-i? Ie femeea zee, Jun i frumoas, Ca -o orsidee. 188

Tot ce sufl, doarme: i ea este-n somn, Ostenit foarte, D un dor d domn. Doarme i viseaz Striubitul om, P soul cel mndru, P, D'Oranj, Ghiiom. Da'afar cine-i, Dincolo d poart? Cine-n noapte strig, Blestemat d soart? Strjii sar din somnuri Servii s trezesc; Aciuii p ziduri, P stpn zresc! Doamna e sculat! i la zid ea vine! S holbeaz-n bezn! Ca s vaz cine! Cine e pricina Pentru-aa deranj! i ce vede-o mir! E Ghiiom! D'Oranj! - Io sunt, tu, iubit soa! D la lupt vin, zorit... Vin sleit i fr-d viea; Parc-s mort ... Parc-am murit ... C hainii Srcinii, Porcii, cei spurcai pgni, Lua-i-ar Diavolul, s-i aib, Ca s ce s dea la cni!

189

Mi-au btut otirea brav, Tocma ht, la Aliscan. mi perdui chiar i nepotul, P dragul d Vivian. Io mai voi, iubit soa, Doar p tine. i s dorm. Toropit este, d moarte ... Ostenit ... Al tu Ghiiom. Dar soaa s nal! Ca cum o femee zee! Faa-i alb strlucete! Ochii capt schintee. Ce ndrugi, acolo, drace! C cumva, Ghiiom-ai fi! Soul meu este la lupt i nu tie a fugi! Ghiioame, Ghiioame, Vin pn-la mine, Doamne! S tai capu` stu-i famn, Ce i-a luat vorb i seamn! S retrage Doamna, Mndr i mrea, S-i viseze Omul i-armia-i semea! Iar Ghiiom ... Inutil s mai transcriu ultima strof. A;adar, ca s[ devin plictisitor ca un student la examen, Aliscans, Chansons de geste, ciclul Guillaume d`Orange. nvinsul medieval revenit s-si caute adpost n cetatea sa cere s i se deschid poarta, dar nevast-sa se opune, pe drept cuvnt! n remaniere modern: "Non, tu n`es pas Guillaume. Jamais Guillaume n`a t vaincu. Jamais Guillaume n`aurait abandonn son arme. Jamais Guillaume n'oserait se prsenter si piteusement aux portes de sa ville ..."etc. 190

Ce mi-am propus atunci n-a fost desconspirarea surselor bolintinene. Aa ceva e prea facil i nu neaprat onorabil, chiar dac experii, de la Iorga la Vrgolici par s nu fi avut habar de prototip. A fi putut compune vreo not pentru o revist literar, dar mi-am reprimat impulsul vindicativ. Coitus reservatus! Drgu pentru mine era faptul c poezeaua fusese tradus de I.A. Vaillant sub titlul Etienne le Grand de Moldavie devant sa forteresse de Niamtz, care o i introduce n Posies de la langue d'or, alte versiuni precocve fiind n englez i german'... Totui, din cauza evenimentelor politice am decis s consider reprezentativ pentru acel an, alt poem. Dar am dat peste text. De unde mesajul anterior pentru care te rog s m scuzi. Profundamente al tu, M.P.

(Textul a circulat pe linia Berlin - Focani - Piatra Neam, graie domnului LucaLuchino - Piu care ni l-a oferit cu ndatoritoare gentilee) 191

Cnd ai lucrat pmntul o via ntreag, altfel i trieti moartea... ! tiau ele ce tiau, btrnele. Numai la asta se gndeau... Cum s le scoi moartea din cap ? Imposibil... ! i erau multe, care nu se gndeau dect la moarte. Chiar foarte multe ! Poate c-au i murit. Cu siguran c-au murit... M voi ruga pentru ele...

O rugciune de prisos
un monolog dramatic de George Astalos ISTORIC "O rugciune de prisos" a fost scris n Frana (Paris 1986) Premiera mondial a avut loc n Germania (Dortmund/ Theatergruppe Dionysos, 1987/1988) Paris Thtre de Nesle (1990/1991) Washington DC (Joy Motion Center, 1990/1991) Bacu (Centrul Internaional George Apostu 1990/1991) Lyon Thtre du Forum (lectur 1991) Botoani (festival 1991) Paris Thetre La Resserre (1991/1992) Iai Teatrul Naional (Sala Studio 1995/ 1996) Bucureti Teatrul Radiofonic Naional (1996) Lyon Espace 44 (1996/ 1997) Reia Teatrul Municipal (1997/1998) Viena Teatrul Pygmalion (1999 i 2004) Iserlhon (Germania/ Parkteater, 2001/2002) Vilnius/ (Lituania turneu, Centrul Cultural German 2002) Braga (Portugalia) Companhia de Teatro (2002/2003) Paris Thtre de Nesle (2003/2004) "O rugciune de prisos" a fost tradus n german, american i portughez n 2004 textul francez a fost publicat de Editura Capitol Versiunea romn e semnat de scriitoarea Eva Srbu.

Afiul premierei mondiale cu Rugciunea de prisos, la Dortmund (Germania), 1989

192

"O rugciune de prisos" este un monolog dramatic centrat pe paradoxul claustrrii liber consimite (claustrarea ca suport al eliberrii). Efectiv, Maica Flavia, clugri hotrt s prseasc definitiv mnstirea, se confrunt cu ea nsi n spaiul unui conflict interior cu implicaii de contiin. n situaie limit, eroina este rscolit de efectul lipsei de vocaie care, n cazul ei, devine surs energetic de adaptare la viaa civil pentru care opteaz. Dar, n ciuda rupturii preconizate, Maica Flavia nu abandoneaz nici credina, nici reflexele comportamentale acumulate de-a lungul vieii monahale. Femeie ispititoare, Flavia nu evoc n monologul ei fapte sau situaii cu caracter autobiografic, motivele care au determinat-o s serveasc biserica sau rigorile vieii de mnstire. Discursul ei este subordonat proiectului unui alt tip de existen posibil, nu proieciei vieii anterioare angajamentului su. Trecutul exist n memoria afectiv a protagonistei, dar evocndu-l, Flavia nu-i judec pe cei care au avut o oarecare influen asupra fenomenelor evocate, ci pe logodnicul tuturor clugrielor, Iisus, pe care l consider responsabil de toate nedreptile. Discursul dramatic nu e lipsit nici de ntmplri picante ce coloreaz cotidianul efectivelor mnstirii, nici de rscoliri erotice, strnite de dublul femeii i nici de incursiunile onirice n care visul se substituie realitii, scormonind subcontientul eroinei. Dar nu n aceste fluctuaii explicabile consist hotrrea ei de a prsi definitiv viaa monahal. Se intr n viaa civil, cum se intr n rndurile oricrui ordin. Maica Flavia prsete mnstirea, convins c n noua ei via l va rentlni pe logodnicul ei, sub nfiarea unui brbat, pentru c sfnta creatur se afl n toi i n toate, n fiecare fiin sclipind o scnteie din ubicuitatea Celui de Sus. n fine, Maica Flavia se va putea ruga i pentru ea, neregretnd aventura spiritual pe care a trit-o n mnstire, pentru c: "NUMAI CONSTRNGEREA ELIBEREAZ"

193

DECI PERSONAJELE MAICA FLAVIA / clugri care i triete ultimele ore de mnstire nainte de a prsi definitiv sutana MAICA JUSTINA / starea mnstirii care o spioneaz pe Maica Flavia n timp ce aceasta i face valiza IISUS HRISTOS / actor sau (din motive economice) volum sculptural de mari dimensiuni DISPOZITIV SCENIC: decor unic - chilia Maicii Flavia O mas cu mai multe sertare, un candelabru, o banchet i un scaun de rugciune constituie singurele elemente de decor Dac regia opteaz pentru introducerea unui Iisus viu, atunci interpretul divinei prezene va fi rstignit pe un eafodaj nclinat (45) orientat spre public n cazul n care concepia regizoral are o viziune sintetic asupra montrii, un mare volum sculptural poate nlocui interpretul Maica Justina (starea mnstirii) o spioneaz pe Maica Flavia din umbr, scrutnd cu ochi rutcioi pregtirile de plecare ale mai tinerei sale subordonate Regia poate renuna la personajul Maicii Justina Un paravan (ecran) placheaz un col al chiliei, n spatele cruia Maica Flavia se retrage din timp n timp Micrile din spatele paravanului apar pe ecranul de pnz al modulului ca nite umbre chinezeti n finalul monologului, prin nlocuirea sutanei cu haina civil, proiecia imaginii Maicii Flavia capt o dimensiune erotic Toat libertatea concepiei scenografie LUMIN DIFUZ ACIUNE: n acordurile discrete ale unui cnt gregorian, Maica Flavia se roag, ngenuncheat pe pragul scaunului de rugciune Un cor ndeprtat murmur Tatl Nostru (voci de brbai) Corul ndeprtat i cntul gregorian se pierd treptat Maica Flavia continu s se roage Discursul narativ al protagonistei este monocord Pe msur ce monologul i contureaz substana, debitarea textului devine nuanat ntmplrile povestite i pasajele interogative, i sunt, n mare parte, adresate lui Iisus Toat libertatea concepiei regizorale CNT GREGORIAN MAICA FLAVIA: Suntem n rugciune i ateptare... Ne rugm i ateptm (un timp) Ateptarea e nobil. Adesea cumplit, dar nobil. Greu e cnd nu mai ai nimic de ateptat (un timp) Suntem fcui s ne rugm, i s ateptm. S ateptm i s ascultm (un timp) Ce vid cnd nu mai ai ce asculta i ct goliciune cnd nu ai pe nimeni care s te 194

aud Nici un cuvnt, nici un ecou, nimic... Ce tristee (un timp) Poate rugciunea... Cu siguran c rugciunea ! Dorina e i ea o rugciune. i mocnesc attea dorine n noi i attea rugciuni... (un timp) O ateptare prea lung e ca o rugciune de prisos STOP ILUSTRAIA MUZICAL Femeie... ! Te gndesc i m rog pentru tine. Cte femei nu ateapt, cu iptul nbuit n ele, acel ecou ndeprtat care s le poarte murmurul rugciunii pn n morganaticul prag al auzului, exorciznd timpul de ispita lui de a se scurge... ? i cte rugciuni nu se pierd n neantul ateptrii, golite de germenul ecoului... ? Femeie... Ai simit tu oare cldura nvalnic a apropierii, rspndindu-se n tine ? Ai adulmecat cldura incandescent a trupului ? Ai cunoscut zbaterea fecund a perpeturii, sdind n tine setea de multiplu ? Femeie, te triesc i te cnt. M voi ruga pentru tine. UN TIMP Dac El (despre Iisus) n-ar fi cobort din naltul speranei, altcineva ar fi fcut-o n locul lui... ? Dac El nu s-ar fi apropiat strecurndu-se-n tine, dac El nu te-ar fi surprins ptrunzndu-i fiina, altul n locul Lui ar fi fcut-o ? i dac nimeni n-ar fi venit, dac nimeni n-ar fi ndrznit s vin dac nimeni n-ar fi putut s vin, fiina ta ar fi tiut s se nchid-n ea ateptnd supus miracolul mplinirii... ? (spre Crist) Nu te atinge de mine. Nu. Nu acum... Nu vreau ! Am nvat s te cunosc. M voi ruga pentru Tine...

Afiul Rugciunii montat de Angelo Aybar pe scena teatrului Forum din Lyon (Frana), 1996

195

EFECTE SONORE M rog pentru Tine i visez. Visez brbatul care puteai fi, brbatul care ai fost, brbatul pur i simplu... Fr de care nici Maica Fabienne, nici Maica Cungonde, nici Maica Mathilde, nici chiar Maica stare n-ar fi existat. Fr de care nici o stare, nici o clugri i nici o novice n-ar fi existat... Nici mnstirea Sfnta Tereza, nici mnstirea Sfnta Monica i nici mnstirea Sfnta Maria n-ar fi existat... Fr de care mnstirile n-ar fi fost dect ziduri goale i triste. Nici femei, nici brbai, nici copii... Nimic nar fi existat (un timp) Tu unde erai... ? Ne-au nbuit amintirile, ne-au profanat mormintele i Tu n-ai fcut nimic. Ne-au clcat n picioare morii, au pngrit cadavrele frailor notri, ale prinilor notri, ale moilor i strmoilor notri i nimeni n-a fcut nimic. Nici Tu nici altcineva, nimeni. nelegi... ? Nimeni ! Au batjocorit aspiraiile brbailor notri, ale tailor notri, ale bunicilor i strbunicilor notri fr ca cineva s-i mpiedice... Au zidit orizontul, au venicit amurgul, au prbuit zenitul, au adncit nadirul, au sfrtecat ceaa rmurilor, au risipit rou cmpurilor, au sugrumat polenul... i Tu... ? Tu unde erai ? Nici un semn nu ni s-a fcut, nici o ans nu ni s-a dat. n numele Tatlui i-al Sfntului Duh, m voi ruga pentru Tine... UN TIMP Copiii poate... Dar cum ? ntre timp au crescut. Cu siguran, au crescut... Poate c sunt brbai acum. Brbai puternici. Cu siguran sunt puternici. Brbatul este ntotdeauna puternic (un timp) i cnd nu mai erau brbai n ar, cnd oameni venii de-aiurea fceau legea, fceau focul, fceau dragoste, Tu unde erai... ? Copiii sunt mari acum. Au crescut... Sunt brbai. Brbai puternici... Poate c au neveste deja. Nevestele lor... i copii poate. Au sigur copii ! Se recunosc dup freamtul trupului, dup asprimea pielii, dup miros... E rscolitor mirosul crnii... ! Se recunosc dup cum lucreaz pmntul, dup cum mnnc, dup cum beau, dup cum cnt, cum iubesc, cum se tem... i dup cum mor (un timp) Copiii au crescut cu siguran de-atunci. Acum sunt mari (un timp) Eram muli, foarte muli. Mai ales femei. Femei, fete de-abia mijite i chiar fetie i copii mici erau. Nu att de muli ca femeile, dar erau. Ct trebuie. n asemenea mprejurri nici nu e nevoie de prea muli copii. Femei, fete, copii... i femei btrne. Chiar foarte btrne. Mai multe btrne dect copii. Dar btrnele nu contau pentru c nimeni nu se uita la ele. n fond, ele nu vorbeau dect de moarte. "Nu moartea noastr ne tulbur, ci morii notri !" Ca s-i dea importan... Adevrul e c nu le lua nimeni n seam, chiar dac se ludau cu morii lor. "Ne-am nscut ca s murim, navem dect s ateptm. ntr-o bun zi tot vine, nu v lamentai !" Prostii... 196

Cnd ai lucrat pmntul o via ntreag, altfel i trieti moartea... ! tiau ele ce tiau, btrnele. Numai la asta se gndeau... Cum s le scoi moartea din cap ? Imposibil... ! i erau multe, care nu se gndeau dect la moarte. Chiar foarte multe ! Poate c-au i murit. Cu siguran c-au murit... M voi ruga pentru ele... CNT GREGORIAN FR CUVINTE Un cor ndeprtat murmur o rugciune Maica Flavia se oprete n faa scrinului Deschide sertarele la ntmplare, aparent fr un motiv precis Cotrobie prin sertare oprindu-se din cnd n cnd asupra unui obiect Scoate un teanc de scrisori legate cu panglic Comentariile Maicii Flavia se suprapun ecoului rugciunii Mai mult n oapt dect vorbit, corul murmur rugciunea fr nici o intonaie Toat libertatea concepiei regizorale RUGCIUNE Nvleau de pretutindeni. "Nu stai cu minile-n sn, facei ceva" ! Erau asaltai din toate prile, sracii. Unii au czut sub gloane, alii au fugit i dui au fost i cei mai irei s-au dat cu inamicul, zicnd c-i dreptul lor. "Pentru numele lui Dumnezeu, contam pe voi !" (citete) i ce falnici erau ai notri ! Falnici i mndri... Ei... "Mndria nu face doi bani dac nu tii s-o foloseti". Gseau rspuns la toate. Vorbeau ca s n-adoarm. Timpurile se pretau la plvrgeli, sta-i adevrul. Nu plvrgeala era ns cel mai ru lucru care ni se ntmpla. "Prea mult vorb. Poate c ar fi timpul s facem ceva" ! Doar nu toi erau dezertori, fugari sau profitori... Erau nc destui care nu s-au lsat prini n joc. Din fericire ! Numai c cei care au rmas pe bree, cnd au neles c nu mai era nimic de fcut i c nici o speran nu se-ntrezrete, s-au nchis n biseric i s-au otrvit pn la ultimul. Asta le-a fost mprtania... ! "De ei, da O s ne amintim" ! Cu toate c aducerea aminte nu schimb mare lucru... "Mai bine mort dect umilit" ! Mofturi. Pe duman nu-l interesa vitejiile trzii ale brbailor notri. Carnea tnr i femeile-n floare. Le gseau i n gaur de arpe. Btrnele, copiii, nimeni nu se ocupa (un timp) Preotul s-a otrvit i el cu grosul brbailor. "Preotul" ? Doar Dumnezeu are drept de via i de moarte" ! Sacrilegiu. Biserica interzice categoric s-i iei viaa. "Biserica ? Pi era biserica lui. Omul face ce vrea la el acas, de ce s-l judecm" ? (un timp) I-au descoperit duminec diminea cnd s-au dus la slujb. Frumoi... Erau frumoi morii notri, cu feele nseninate de lumina refuzului i cu braele desfcute... Foarte frumoi ! "Toat lumea acas, azi nu se ine slujba" ! Btrnii ns ncpnai. Au intrat n biseric i s-au 197

apucat s-i numere... "Lipsesc cam muli, totui" ! Bineneles c lipseau... Tot ce s-a reinut din dumineca cu pricina e c brbaii notri au preferat s moar... Pe fugari cum s-i mpiedici...? i totui lipseau destul de muli. Prea muli chiar. M voi ruga pentru ei... UN TIMP Vorbim... Istoria la ce servete ? Da, dar ce facem cu amnezia ? "Nu fii distrai, amnezia nu-i istorie". C eti ori c nu eti distrat, istoria tot te trage pe sfoar... "Istoria nu reine dect ce-i convine, degeaba v facei iluzii". Sunt teribil de scitori btrnii... "Bine, bine, dar se spune c istoria face eroii". Depinde cine-o spune... "i dac-i invers ? Ce, voi i-ai numrat pe mori" ? Parc poi s numeri morii. i conjuncturile? Aiureli... "Conjuncturi istorice, fr-ndoial" ! i Napoleon, atunci ? V-ai gndit la Napoleon ? Haida-de ! Sunt hoi btrnii... Cnd nici nu teatepi i scot cte un Napoleon, c nici nu tii ce s rspunzi... Cu ct urci panta istoriei, cu att conjuncturile sunt tulburi... "Napoleon le-a creat, nu istoria". Faci colect-n ar, aduni parale grele, i echipezi oamenii i, cu fanfara-n frunte, cum se spune (un timp) Napoleon, uor de zis. Aveau exemple recente, dar nimeni nu inea s le aminteasc. Dac e destul de ndeprtat ca s se preteze la confuzii, trecutul nu deranjeaz pe nimeni. Tcerea e de aur... "N-am fcut dect s executm ordinele, ce rost are s dezgropm morii" ? Erau intrai pn-n gt ! "Lsai istoria si urmeze cursul i vedem noi, dup". Da, dar dup, nu mai vezi nimic, ce mai ! Lsai-o s se-aeze, istoria e ca vinul... Cu ct se-nvechete, cu att e mai ameitoare (un timp) Poate c nu toi, dar muli dintre ei erau implicai direct i personal n ceea ce se-ntmplase. "Implicai n ce" ? Se fceau c nu neleg. "i ce ctigai dac batei toba" ? (un timp) Muli erau implicai direct i personal. Foarte muli. M voi ruga pentru ei... FR CUVINTE Muzic Maica Flavia pune pachetul de scrisori pe mas i se roag Dup un timp dezleag panglica i se joac cu scrisorile ntinzndu-le pe mas ca pe crile de joc Din cnd n cnd scoate o scrisoare din plic continundu-i monologul ca i cum povestirea i este inspirat de textul scrisorii Maica Justina deschide discret ua chiliei i o spioneaz pe mezina ei Dup un timp intr n chilie unde va rmne martor mut i invizibil al pregtirilor de plecare ale Maicii Flavia Toat libertatea concepiei regizorale.

198

MAICA FLAVIA NTINDE SCRISORILE PE MAS Regele pe rege, valetul pe valet, dama pe dam i asul deo-parte. Asul de cup, evident. Cup peste cup, trefl peste trefl, caro peste caro i s vedem ce rmne... As ! De pic, firete (deschide un plic i scoate scrisoarea) "S creasc copiii i mai vorbim noi" (un timp) Teribili mai sunt oamenii. Nici o toleran. Orice, numai orgoliul s le fie gdilat ! "Eu iert, dar nu uit !" Aiurea... ! De fapt se fac c uit, dar nu iart nimic (pune scrisoarea napoi n plic). Vorbe... Una spui i alta faci... Oricum, copiii tot cresc i cu rzbunare i fr. E n legea firii (un timp) "Da, dar depinde unde cresc i cum". Cnd bunicile i vr coada, adio ! i din senin, btrna a nceput s tune i s fulgere ca i cum copiii ar trebui s se nasc n Patagonia, nu pe pmntul lor. UN TIMP Bunicile fac i ele ce cred i ce tiu, nu poi s le ceri mai mult (deschide alt plic) "Nici mcar n-avei dreptul s v botezai copiii, c dac v vd la biseric s-a terminat cu uzina. Afar ! O, dac Prea Sfinia Sa auzea... ! De nenchipuit. n fond, prinii nu fceau dect s repete ce le spunea Preedintele Comitetului de ntreprindere. "sta nu-i botez, e politic". Cam pisloage bunicile... Cnd e vorba de nepotul lor, lucrurile iau proporii apocaliptice ! Prinii sunt cu picioarele pe pmnt, e altceva. Mai ales tatl... "i sacoa, chiria, apa, lumina... ? Cum o s ne descurcm" ? Se spune c femeile sunt ncpnate, dar brbaii sunt i mai i cnd e vorba de chenzin. "Nu-i musai s fie botezat, lsai-l balt" ! Noroc c Prea Sfinia Sa nu era acolo s-aud ! "E interzis, e interzis. Copiii cu copiii, oamenii mari cu oamenii mari" ! Fiecare face cum crede, le-a spus. Fiecare face cum crede, dar e mai bine s urmezi sfaturile dac vrei s dormi linitit. Sunt situaii n care ntre ordin i sfat grania e att de subire nct nici nu se vede. "Copilul a czut, nu mai insistai. Crete el i nebotezat" ! nseamn s nu cunoti bunicile... "Aa-s copiii. Vin cnd te atepi mai puin i nu nceteaz s-i dea de furc". Nostim bunica. Nostim, dar surd. Surd pn ntr-un punct, pentru c atunci cnd
Afiul piesei O rugciune de prisos montat pe scena Teatrului de Nesle din Paris (Frana)/ 1990 de regizorul Octavian Greavu

199

voia, auzea i ce nu se spunea... (pune scrisoarea n plic) Voina tatlui trebuie respectat, nimic de fcut. Nimic, cu condiia s nu fie vreo bunic prin preajm. UN TIMP (citete) "nchipuie-i c ducndu-m s fac piaa..." Piaa este nainte de toate, un loc de ntlnire. Oamenii se vd, se opresc, schimb cte-o vorb... Tinerii se duc la lucru, bunicile fac piaa, gospodria, se ocup de copii... Tot. Toat lumea cunoate pe toat lumea. Asta-i piaa. Cnd, cum, unde, cine, cu cine... i preotul din cartier face piaa. Gtete, se ocup de cas... E vduv. "Vduv ? i n-a gsit pe nimeni n parohie s se ocupe de el ?" Asta-i bun ! "Dar n ce ar v credei" ? Doar n-a fost sfinit preot ca s curee cartofi. Dac Prea Sfinia Sa ar fi auzit-o i pe asta ! "N-ai putea trece mine diminea pe la noi s-l vedei pe-la mic, Printe ? Nu e nimeni acas". Bineneles c nu era nimeni acas... "Luai ce trebuie i venii n civil. Vecinii". Asta i-ar fi plcut Prea Sfiniei Sale ! Guvernul poruncete, poporul hotrte ! Oamenii simpli nu se joac nici de-a Kremlinul, nici de-a Casa Alb... Fiindc lumea este dubl, un dolar e ct o rubl. "Ce nume vrei s-i dai copilului" ? Numele l aleg prinii, important e ca pruncul s creasc n spiritul tradiiei, oricare ar fi ea. "Alioa, Printe. Alioa". Dac e vorba numai de tradiie, atunci s creasc sntos. "ncepem" ? Eu gsesc c e frumos, Alioa. "V mulumesc c v-ai dat osteneala". Btrna se gndea la mobilizare. La rzboi ca la rzboi... nainte ! Mobilizri, btrna trise cu toptanul. i prinii cresc, nu numai copiii. i cu ct cresc, cu att nu se mai sinchisesc de sfaturile Comitetului de ntreprindere. "i dac moare nebotezat ? Rzboiul nu e o joac de-a hoii i varditii". Cu vrsta, omul se esenializeaz. ncepe frica de Dumnezeu. "N-o s aib nici mcar dreptul la o rugciune". Prinii se temeau pentru progenitura lor. Bunica ns, nu. "Lsai biatul s se duc s se bat. Patria nainte de toate... Am fcut eu ce trebuia, la timp !" Astea-s bunicile ! UN TIMP Fie c eti ucis pe cmpul de lupt, fie c te otrveti ca s scapi de umilin, fie c schimbi macazul dup-mprejurri, dac tradiia-i respectat e-n regul. Istoria hotrte... Ea reduce incompatibilul la un compatibil aproximativ care, la rndul lui, a fost redus la ceea ce se credea c-ar fi compatibil i aa mai departe. Toat lumea o tie, numai c nu e recomandabil s-o spui. E riscant se pare i curios. Totui. "n numai doi ani omul nva s vorbeasc i-ntr-o via-ntreag nu nva s tac" ! neleapt, bunica... i gtea..." ! ine minte fetio... Buctarul e 200

depozitarul tradiiei i paharnicul, gardianul istoriei." Cum s nu ii minte ce spun bunicile ? n fond asta ne d curaj. "Tragei o duc i lsai lucrurile s se ornduiasc singure". i zdrang ! O lua de la-nceput. Uneori e obositor s vorbeti de-a surda. i sunt muli care nu tiu s tac. M voi ruga pentru ei... FR CUVINTE Bat clopotele Clopotelor li se suprapune un cor de rugciuni Maica Flavia pstreaz un moment de reculegere Dup cteva clipe scoate sertarele scrinului unul dup altul, mprtiindu-le prin chilie Chilia devine un adevrat bazar Maica Justina trece n spatele paravanului i scotocete prin valiza cadetei sale Umbre chinezeti: Maica Justina citete cteva dintre scrisorile Flaviei. RUGCIUNE CORUL: Tatl nostru care-le eti n ceruri/ Sfineasc-se numele Tu/ Vie mpria Ta/ Fac-se voia Ta/ Precum n cer aa i pre pmnt/ Pinea noastr cea de toate zilele/ D-ne-o nou astzi/ i ne iart nou greelile noastre/ Precum i noi iertm greiilor notri/ i nu ne duce pre noi n ispit/ i ne izbvete de cel ru... UN TIMP MAICA FLAVIA: Amin (un timp) Vecernia... Ce plcut e s lipseti n fine o dat (zgomot de ui trntite) Maica Justina, fr-ndoial (un timp). E ntotdeauna prima peste tot ! Ca s se-arate, firete... Biblioteca Arhiepiscopului i s-a urcat la cap... Crile-n sus, crile-n jos... Ca i cum trebuie s descoperi praful de puc pentru a aranja o bibliotec (n oapt) i crete pr pe fund, Maicii Justina... (cu voce i mai sczut) i pe sni... Ca s-i vezi sfrcurile trebuie s pliveti n jur (i pipie snii). Maica Bernadette spune (un timp) Stau n aceeai chilie (optit la ramp) Noaptea i rade fundul sub ptur... n fiecare mari, se pare... Aa spune Bernadette. E teribil Bernadette a noastr ! Cum adic... ? Se rade pe uscat... ? Fr spun, fr pmtuf, fr nimic... ? "Dac-i spun... Aud briciul cosindu-i gazonul. Parc-i violoncel... Face vruun, vruun..." ! Sauzi i s nu crezi... "i dac o duce n ritmu-sta n curnd trece la contrabas" Chiar aa ? "i jur ! Dac-l razi des, prul se nsprete". Cinic Bernadette... ! "Ai vzut obrazul portughezului dup o zi de grdinrit" ? Ce comparaie... "Ei bine, aa arat i fundul Justinei nainte de brbierit". Imaginaia Bernadettei... ! "Ca o grdin nengrijit". De unde le scoate, nu tiu, dar numai Bernadette e capabil s compare fundul Maicii Justine cu obrajii portughezului. E adorabil portughezul nostru ! Ceea ce, ntre noi fie vorba, nu e cazul Maicii Justina, "Te asigur, Flavia drag. 201

Am vzut-o goal". Goal... ? A, dac Prea Sfinia Sa ne-ar fi auzit... ? Ce figur i Bernadette ! UN TIMP i ce dac-i rade fundul... ? Nu e interzis de regulament ! Dac vrea ea... ! O dat pe sptmn nici nu-i mult. "Fiindc nu eti cu ea n chilie ca so auzi" ! E-adevrat "i dai seama ce-i poi imagina n timpul brbieritului...." ? (fredoneaz) Figaro-n sus, Figaro-n jos, tra-la-la-la-la, tra-la-la-la-la... ! "nchipuie-i c i-am ascuns briciul n ziua brbieritului ! Trebuia s-o vezi" ! Afurisita de Bernadette ! Auzi, s-i ascund briciul... "Nu te ngrijora, c nu i-a crescut barba" ! A, dac Prea Sfinia Sa o auzea ! Nu-i uor s-i razi fundul n ntuneric sub o ptur... i cu prul ce face ? "l adun, l pune ntr-un plic i-l arde n spltor." Ce idee ! "Doar n-ai vrea s-l pun-n plic i s-l expedieze la biblioteca Arhiepiscopului pentru conservare, nu" ? i-i d foc ? "Parc-ai fi la ar n ajun de Crciun. Miroase a orici ars n toat chilia, soro Flavia" ! UN TIMP Auzi ce-a putut s gseasc... "La ar n ajun de Crciun" ! (cnt un fragment de colind). ntr-un mic sla/ Din acel ora/ S-a nscut Mesia (un timp) i de ce se rade tocmai marea ? "Biblioteca Arhiepiscopului, Flavia drag ! n fiecare miercuri aranjeaz crile. Acum nelegi" ? Bernadette a spus-o, nu eu ! "Ca s nu-l nepe pe Arhiepiscop, draga mea. E neplcut" ! Aoleu, dac Prea Sfinia Sa ne auzea... ! (un timp) i snii ? Parc-i crete pr i pe sni... ? "Probabil c snii merg cum sunt, altfel ar fi pus briciul i pe ei". Are tupeu Bernadette... ! "Asta nu-i nimic... n plus se masturbeaz" ! Se masturbeaz... ? O, dac Prea Sfinia Sa... Cu toat biblioteca Arhiepiscopului pe care o aranjeaz abundent n fiecare miercuri dup mas ? "Biblioteca Arhiepiscopului, scumpa mea Flavia, nu e o Bibliotec Naional ca s te nfrupi din ea n voie" ! E de-a dreptul rutcioas, Bernadette ! Bine dar cum poi ti ce se petrece sub o ptur dac nu eti dedesubt ? "Gemetele, draga mea. Gemetele" ! nseamn c nu dormi niciodat ? "A vrea s te vd n locul meu..." ! (un timp) C Maica Justina are pr pe fund, m rog... Nimeni n-o poate mpiedica s i-l rad. E fundul ei... C aranjeaz biblioteca Arhiepiscopului, treaba ei. E aranjamentul ei personal. N-o s-i numrm paginile... i chiar dac se masturbeaz... Atunci la ce mai servete spovedania... ? Te spovedeti, i mrturiseti fapta, spui trei Tatl Nostru i trei Bucur-Te Marie i eti izbvit. Izbvirea nu cere taxe vamale... Biata Maic Justina... i sunt multe Justine. Multe. Foarte multe. M voi ruga pentru ele... 202

EFECTE SONORE FR CUVINTE Se oprete n faa mesei i aprinde lumnrile sfenicului Se reculege o clip Fr nici o grab, ncepe s transporte obiectele pe care le-a scos din sertare i s le aranjeze n valiz Din cnd n cnd se oprete n faa lui Iisus i i adreseaz fragmente din monologul ei Maica Justina o urmrete ca o umbr Toat libertatea concepiei regizorale UN TIMP Iart-m Doamne ! (privete afar) Zilele ncep s se scurteze, (aprinde lumnrile sfenicului). Sfenicul e ca druirea... ntr-o bun zi nu mai ai lumnri s-i ntreii flacra. La nceput aveam multe. Foarte multe (un timp) Bernadette tie ce spune. De ce s dormi cnd poi tri visele altora ? Nici Maica Barbara n-ar spune-o mai bine. "Somnul se nva, fiica mea". Pe toate le tie Maica Barbara. "Fiica mea" (un timp) mi spune "fiica mea". De fapt, a fi putut s-i fiu fiic. Fiica ei, sau a Maicii Madelaine, a Maicii Jacqueline sau a Maicii Philomena... Toate ar fi putut fi mame. Dealtfel chiar sunt. N-ai dect s le priveti n timpul slujbei... ncerc s dorm, dar nu pot, ce s fac ? Nici Maica Angelique nu doarme, nici Maica Elena, nici Maica Marguerite, nici Maica Clemence... i poate c nici chiar Maica Stare ! Dei... Cu Maica Stare nu-i acelai lucru (un timp) A vrut s conduc mnstirea... A reuit s-o aib (un timp) Puterea provoac insomnii teribile ! i nainte, i n timp ce, i dup... nainte, pentru c vrei s pui mna pe ea, n timp ce, pentru c vrei s-o pstrezi i dup, pentru c ai pierdut-o (un timp) Cum s dormi ? Singurtatea e aceeai pentru toi... Mi-e team. Mi-e team i mi-e frig... Nu vi s-a ntmplat nici o dat s nu nchidei ochii ct e noaptea de lung ? "Sunt fcut din veghe, fiica mea. Din veghe i rugciuni". O, ce bun e Maica Barbara ! "La vrsta mea tiu ce nseamn s nu dormi". E att de blnd... "Nu te lsa prins n joc, fiica mea, dormi". Da, dar cum s fac ? "Somnul e credin fiica mea. Un ritual. Te ptrunde purtndu-te dincolo de tine nsi ca s-i regseti dublul". Dublul ? "Somnul doarme i el fiica mea". Ce frumos vorbete Maica Barbara... ! "Coboar nluntrul tu, pndete-i somnul i cnd urc n tine las-l s te cuprind". tie o groaz de lucruri, Maica Barbara... ! "Noi, alesele Domnului, noi avem privilegiul de-a ne bucura de refugiul interior, spaiu nepieritor de iubire i de adoraie, ceea ce nu le e dat celorlalte femei". E o sfnt, Maica Barbara... ! (un timp) Dar cum s te refugiezi n tine fr s te loveti de cealalt femeie ce te pndete nluntrul tu amintindu-i necontenit: "Suntem dou, nu putem exista una fr cealalt ! Scormonete-i gndurile, 203

strnete-i nchipuirile, rscolete-i mruntaiele... Vei vedea !" (un timp) Nici nu tiu ce s-i rspund... "Ba tii... tii demult. De cnd erai n pntec, protejat de lichidul viu al femelei, apa animal care te ferea de spasmele de-afar transmindu-i pictur cu pictur nvturile unui parcurs viitor inevitabil... i mama ta tia, i mama mamei tale tia, i mama mamei mamei tale tia, i tot irul de femei care te-au precedat strbtnd ntinderea nesfrit a dorinelor arztoare ale crnii" ! Cum s ignor aceast alt femeie din mine ? Ce refugiu interior ar putea stvili setea mea de resemnare i dorina ei aprig de evaziune ? Nu exist scpare. Nici o posibilitate de separare. mi vorbete, o aud... "Oriunde ai fi i oriunde ai ncerca s te ascunzi m vei regsi pentru c sunt n tine. n porii ti, n carnea ta, n oasele tale, n mduv, n viscere... n tot. Pentru c eu te-am creat, eu i-am dat suflul i puterea de a exista i de a te bucura de via. Nu ncerca s ne despari. Veghez". E drept... E peste tot n mine acest dublu. M urmrete, m cheam... Cum s n-o aud i cum s nu-i rspund ? Doar Maica Barbara crede ntr-o separare posibil. "Tu nu eti femeie, scumpa mea Flavia. O femeie este altceva... Tu eti fiica Domnului !" (un timp) Dac sunt fiica Domnului, cum spune Maica Barbara, i dac n fiecare fiic a Domnului moie o femeie, atunci nseamn c suntem multe femei. Foarte multe. M voi ruga pentru toate... UN TIMP Prin ce m deosebesc oare de celelalte femei ? Cnd m urc seara n pat singur, nu sunt ca toate acele femei care, dincolo de zidul mnstirii, viseaz s mpart noaptea lor cu altcineva ? S mpart visele lor, dorinele lor, poftele lor, nlucirile lor... ! i cnd privirea unui brbat o ntlnete pe-a mea, nu sunt eu oare ca toate celelalte femei care viseaz s se simt dorite ? Nu sunt eu oare asemenea acelor femei rscolite de singurtate, dar lacome de supunere ? "Noi nu trebuie s cutm altceva sau s ateptm pe cineva, mica mea Flavia, pentru c acel ceva sau acel cineva exist n noi". Poate, dar cealalt femeie, cea care moie n mine... Ea ateapt ceva, sper c cineva va veni... ! Cum s o fac s neleag c doar adoraia este durabil, cum spune maica Barbara, c numai ea e venic i c doar finalitatea ei e etern ? "Afar acest sentiment e trector, draga mea, pe cnd la noi, el e continuu". Cum s-o contrazic pe Maica Barbara ? "Dorim din toat fiina s ni se ntmple ceva, i ceva ni se ntmpl, pentru c se ntmpl ntotdeauna ceva. Dar poate c ceea ce ni se ntmpl nu e tocmai acel ceva care ne-am dorit s ni se ntmple". E uluitoare, Maica Barbara... ! "Ateptm cu sufletul la gur s vin cineva, i cineva vine, pentru c vine ntotdeauna cineva. Dar poate c acel cineva nu e tocmai cel pe care-l ateptm". A, dac toate fiicele Dom204

nului ar fi ca Maica Barbara... ! Dar nu toate sunt fcute ca ea, din veghe i din rugciuni. Multe s-au resemnat. Foarte multe. M voi ruga pentru ele... FR CUVINTE n fundul unui sertar al scrinului, Maica Flavia gsete o sticl de Chartreuse i umple distrat un pahar i continu monologul, trgnd din cnd n cnd cte o duc Butura i coloreaz limbajul Maica Justina, profitnd de neatenia mezinei sale, gust i ea butura Monologul continu acompaniat de acordurile stranii ale unei muzici cu vagi sonoriti religioase Toat libertatea concepiei regizorale. EFECTE SONORE Femeile sunt greu de suportat. Brbaii sunt altfel... Chiar i cnd se ursc gsesc o cale onorabil. Ori se mpac i uit ce s-a ntmplat, ori i ntorc spatele pentru totdeauna, i gata ! n timp ce noi... Clugrii sunt mai puin fnoi. Depinde i de mnstire. Dup maica Artmisa, exist mnstiri unde clugrii triesc de-a dreptul n Paradis. Paradisul lor nu e Eldorado, dar oriict ! Clugrii cnt, beau, se zbenguie... O grmad de lucruri la care noi, clugriele, nici nu putem visa (gsete sticla de Chartreuse i i toarn un pahar). Vorbeti de lup i lupu-n sertar ! Au o parte bun clugrii notri... Chiar foarte bun ! Chartreuse, Benedictin, naps, alcool de fructe... Mai ales Chartreuse... Triesc din ce produc ! Produci la vedere i bei pe ascuns... Aa-i economia de cnd lumea (bea o nghiitur zdravn) Lucreaz bine clugrii notri ! Chiar foarte bine ! E nevoie de clugri... i de Chartreuse e nevoie (d paharul peste cap) Lucreaz curat, clugraii ! (i mai toarn un pahar) Lucreaz, dar i beau... "Las-i s bea, ce, doar nu-i de furat !" Cnd munceti cinstit ai dreptul s tragi i-o duc. Nedrept ar fi s se-ntmple invers." Jucau un joc, spunea Maica Artmisa... Cum Dumnezeu se cheam jocul despre care vorbea Artmise... ? (un timp) A, da ! (n oapt) Se pare c undeva n munii
Afiul piesei O rugciune de prisos montat de Angelo Aybar n 2004 pe scena Teatrului de Nesle (Paris)

Albaniei exist o mnstire unde, n lungile nopi de iarn, clugrii se distreaz jucnd... Berbunca ! Ce nume... Berbunca ! Sigur c Berbunca. Albanezii 205

nu las nimic la voia ntmplrii... Berbunca... Dac Maica Stare auzea asta ! Afurisit, Artmisa... S nu-i vin s crezi urechilor ! Ducndu-se n pelerinaj la Muntele Athos, a fcut un mic ocol prin Albania unde a poposit cteva nopi ntr-o mnstire din muni, renumit tocmai pentru Berbunca (continu cu accent rusesc) "Sunt foarte primitori clugrii albanezi, merit ocolul". La urma urmei Muntele Athos nu e Saint Jacques-de-Compostelle ca s urmezi un itinerar strict ! i poi ngdui s te abai (bea o nghiitur) ndrznea, Artmisa a noastr ! S se duc ea la Athos, cnd tie bine c e interzis femeilor... (confidenial) tii ce fac bravii clugri albanezi seara dup rugciune ? (un timp) Maica Artmisa spune, eu n-am nici un amestec... (optit) Dup rugciunea de sear se adun n jurul unei mese rotunde gurit la mijloc, introduc n gaur tot attea sfori ci clugri sunt n jurul mesei, fiecare sfoar avnd la capt un la n care bravii clugrai albanezi i introduc... nelegei ce... Nu ideile le lipsesc clugrilor ! V imaginai scena ? Cel mai btrn din gac verific dac laurile sunt bine plasate, trece sforile prin gaura mesei, le amestec pentru ca nimeni s nu tie care e legat de... nelegei ce vreau s spun... A, dac Maica Stare auzea ! i, la un semn, fiecare clugr trage vrtos de sfoara pe care o are n fa (bea o nghiitur) O la-la ! V imaginai mcelul ? Trag de sfoar i cine ip primul d de but la toat lumea. Se pare c au vinuri bune n Albania... Eu prefer vechea noastr Chartreuse. Cantitate mic, efect mare ! UN TIMP Nstrunic mai e i Maica Artmisa ! Se pare c i-a invitat pe albanezi la Maglavid... La drept vorbind, pentru juctorii de Berbunca, un pelerinaj la Maglavid e mai mult dect indicat. O bun rugciune la picioarele lui Petrache Lupu face mai mult dect orice pansament. Miracolele nu izbucnesc la tot pasul... Dar cum s obii paaportul... ? Albanezii nu sunt chiar att de darnici cu astfel de documente. A, dac Maica Stare ar fi fcut o halt n Albania ! Stupid joc, Berbunca ! i sunt muli care joac Berbunca. Foarte muli. M voi ruga pentru ei... UN TIMP Problema paapoartelor m depete... Mie nu-mi place politica. "i se poate iei i intra n Albania cum vrei ?" Totul e s ai gustul aventurii... Din nenorocire, n zilele noastre nu mai exist aventur. Everestul a fost fcut, grotele din Tassili cotrobite, Atlanticul traversat n lung i-n lat cu tot felul de mijloace de navigaie posibile. Polul nord a fost atins i pe jos... Totul s-a fcut ! Poate s mergi la Polul Sud de-a-ndaratelea i legat la ochi... De ce nu n Albania ? "Du-te i petrece cteva zile ntr-una din 206

mnstirile albaneze i vezi tu !" Maica Artmisa o ine pe-a ei ! Da, dar cu toate schimbrile petrecute n ultimul timp, nici mnstirile nu mai sunt ce-au fost... Turismul i toate astea... n curnd mnstirile vor deveni centre culturale dac se continu aa. Nu mi-ar place s triesc n Albania. Nu din pricina mnstirilor, c la drept vorbind nu-i tocmai trist s vezi o band de clugri albanezi masacrndu-i sexul n ateptarea unor timpuri mai bune, ci din pricina politicii. Chiar dac nu totul e politic, cum se spune (un timp) Dac stai s te gndeti, clugrii sunt ultimii aventurieri ai secolului nostru (bea o duc) i se spune c nu mai e loc de aventur... ! "Oare sunt muli clugri n Albania" ? Dup Artmisa se pare c nu. "Exact ati ct trebuie ca s garniseti o mas de Berbunc". Cndva erau muli. Foarte muli. M voi ruga pentru ei... UN TIMP i noi clugriele lucrm. Maicile noastre sunt peste tot. coli, spitale, aziluri de btrni... n Africa, n India, n America de Sud. Peste tot... Fac o grmad de lucruri micuele noastre. "Suferina trebuie alinat acolo unde se afl"... ! Maica Yvonne a fcut campania din Afganistan... "Brbatul e fcut pentru rzboi i femeia pentru odihna rzboinicului" ! Poate, dar sunt femei i femei... "Am fost n primele linii, mica mea Flavia" ! Avanti popolo ! Yvonne e moart dup uniforme (un timp) Infirmerie, spital, ngrijiri medicale... Mie anatomia nu-mi spune nimic. Prea muli ini de alinat... i n vrtejul suferinei... "Exist alinare i alinare, scumpa mea Flavia" ! Argint viu nu alta, Maica Yvonne ! (un timp) "Nu faci dect s traversezi salonul mbrcat-n negru i cu boneta alb pe cap i trupa nal catargul sub ptur" ! Nu se-ncurc-n cuvinte, Yvonne a noastr... " S aduci mngierea unui rnit e o fapt bun, draga mea" ! (un timp) Prea multe fapte bune n astfel de stabilimente... ! i nu toi rniii sunt schilozi... Cine poate ti unde se termin fapta bun i unde ncepe excesul ? De soldai, nu e tocmai indicat s te ocupi ndeaproape, dup ce-au lncezit prin tranee, chiar dac sunt rnii. Cei mai muli dintre ei au neveste acas... "Noi suntem pasagere, nu e nici un pericol s i-i atrni de trena sutanei. Pericolul e n alt parte, draga mea Flavia nu ntr-un pat trector de spital". Are rspuns la toate Maica Yvonne. "Prim ajutor i uurare e deviza noastr" ! Totui... "Nu-mi fac dect datoria n faa neamului i a drapelului naional" ! Datoria, mi se pare cam mult spus... "Asta nseamn umanism, drgu ! S intervii cnd i unde trebuie". Prea mult umanism n astfel de stabilimente... Pe mine spitalele m ngrozesc... Ia rniii-n primire, scoate-le pantalonii, urc-i n pat... "Ai urcat muli n pat pnacum" ? Yvonne, da... Bocancii, cmaa, izmenele, liul... "i din li n li nvei s ndulceti suferina". Le spune pe leau, Maica Yvonne. Ct despre 207

limbaj. Mai colorat nici c se poate. Se simte c a fost pe front... "Spital, infirmerie, ngrijiri medicale..." M cam zgrie... Ne credem puternici, ne ludm c suntem invulnerabili, dar n fond, undeva nluntrul nostru exist o plaje de nesiguran care scap oricrui control. Prea muli suferinzi, n realitate. Sunt muli care ar trebui ngrijii. Foarte muli. M voi ruga pentru ei... EFECTE SONORE E ciudat... Cnd reuesc n sfrit s-mi regsesc somnul, pentru c mi se ntmpl, visez vrute i nevrute. mi apare ns un vis care se repet periodic, revenind imagine cu imagine fr nici o diferen. Totul e absolut identic i m ntreb dac aceast asemnare repetat nu are cumva o semnificaie aparte (un timp) Dealtfel, i-am povestit i Maicii Constance visul meu... i poi povesti tot Maicii Constance... "E o obsesie, Flavia drag, nu-i da atenie". Se poate, dar e bizar (un timp) Ce curios... ! Mncm aceeai mncare, bem aceeai ap, vorbim cu aceleai cuvinte, spunem aceleai rugciuni i totui vism diferit... I-am povestit i visul i repetarea lui surprinztoare. "Foarte bine, Flavia drag, foarte bine ! Repetiia fixeaz lucrurile". E adevrat. Nu-i poi aminti mai bine un vis, dect visndu-l de mai multe ori. M ntreb ce semnificaie o fi avnd visul i de ce se repet att de insistent ? (un timp) nchipuii-v c inevitabil, visul ncepe n momentul n care m trezesc... M dau jos din pat, m ndrept spre u ntr-un nucitor dangt de clopote, ies din chilie i, ca prin farmec, m trezesc ntr-o minunat grdin, npdit de flori de toate culorile i scldat ntr-o lumin aurie cum n-am vzut niciodat altundeva dect n visul meu... Ai crede c-i Paradisul ! E adorabil Maica Constance... "E chiar Paradisul, scumpa mea Flavia" ! Probabil. "Pi unde vrei s fie Paradisul dac nu n visele noastre" ? i are dreptate. Dac ntr-adevr Paradisul a existat vreodat, atunci el a nceput n visul meu. "i..." ? Nici nu intru bine n grdin i dintr-o dat devin pmntul nsui. Planeta ntreag sunt eu... Recunoatei c e neobinuit ! n vise, e tiut, poi fi totul n acelai timp, dar s devii pmntul nsui fr s fi fost prevenit dinainte, asta m tulbur. Cel puin dac a fi avut timp s m obinuiesc cu ideea... ! Exist multe idei cu care nu ai timp s te obinuieti i totui le accepi... UN TIMP Lumina m inund i m simt npdit de o voluptate imens. i sunt bogat... Toate bogiile lumii sunt n mine ! Am mri, oceane, muni, pduri, vulcani i o grmad de alte minunii la care nu m-a fi gndit nici o dat dac nu era visul (un timp) i ca prin farmec, tot uitndu-m 208

la soare de-atta vreme, m ndrgostesc de el, fr ns s am curajul si mrturisesc dragostea. i m rotesc n jurul meu, cuprins de o euforie inexplicabil... i m rotesc, i m rotesc ateptnd... Nu tiu... S-mi spun ceva, s-mi fac un semn... Dar el nimic ! Curios, dar am senzaia c m aflu acolo de la nceputul lumii, ateptnd ncreztoare ca s-mi spun c i el m iubete. i la un moment dat, stul de indiferena lui, mi pierd rbdarea i, lundu-mi inima n dini i strig: "Te iubesc !" i iar atept i atept, poate c se manifest ntr-un fel, poate c mi rspunde sau c se-ntmpl ceva... Dar el... Nimic ! (un timp) Atunci, ca i cum totul sar rsturna, dintr-o dat devin eu nsmi soarele, tot rmnnd pe undeva n strfundul meu, pmntul care eram pn atunci (un timp) ncepnd din aceast clip nu mai neleg nimic. Fiind soarele, ncep s judec ca un brbat... i urmresc cu privirea pmntul, l nclzesc, m uit cum se nvrtete n jurul meu n sperana c mi va mrturisi iubirea lui... Dar el nimic ! n realitate, eu ca soare, n-am primit nc mesajul terestru ca s am la ce rspunde. Distana... n vise ns nu i dai seama de distane... i cum declaraia pmntului nu-mi parvine, exasperat i trntesc n obraz: "Trf !" i aici e momentul cel mai extraordinar al visului... Pentru c, fiind i pmnt i soare n acelai timp eu tiu c i-am spus "Te iubesc" ! i totui, atept rspunsul lui ca i cum nu l-a cunoate dinainte, dei eu nsmi i l-am dat... V nchipuii ce ocant este pentru mine cnd dup atta amar de vreme aud Trf" ? (un timp) mi spun atunci c n-ar fi trebuit niciodat s-i mrturisesc iubirea mea, c ar fi fost mai bine s tac i s m prefac c nici mcar nu l-am observat... Din pcate, nu ne dm seama spre ce ne mping visele. i sunt muli care iau visele drept realiti. Foarte muli. M voi ruga pentru ei... EFECTE SONORE Cel mai ngrijortor lucru ns e continuarea visului... Pentru c, dintr-o dat, m aflu chiar n faa Maicii Staree care m privete sever, ca i cum ar fi auzit totul. "Trebuie s consuli un fizician, Maic Flavia". Un fizician ? "Eti victima vitezei sunetului" (un timp) V dai seama... ? S fii victima vitezei sunetului ! i Maica Stare asta ! Apare cnd nu te atepi i unde nici nu crezi c s-ar putea afla... Pesemne c ni se arat n visele noastre ale tuturor, altfel remarca ei nu s-ar explica ! Sunt foarte curioas s tiu ce e cu viteza asta a sunetului a crei victim sunt, i cum se face c Maica Stare e la curent" ? Da, Maic Flavia, eti victima vitezei sunetului. Urmeazm" ! i m ia de mn i m duce ntr-un fel de laborator, sau cam aa ceva, unde suntem primite de un fel de Guru care ne invit s lum loc pe dou butoaie goale de praf de puc. Maica Stare m pune s-i povestesc ntmplarea i nenorocirea care m-a lovit. El m ascult atent, se ridic 209

din fotoliul n care sttea, mi arat un ochean i-mi face semn s mapropii. "Suntei ntr-adevr victima vitezei sunetului" (un timp) Cum s contrazici un fizician ? i eu care speram c Maica Stare s-a nelat..." ! Nu pot face nimic pentru dumneata, mesajele s-au ncruciat pe drum". Asta m-a tulburat i mai i... V imaginai ce se poate ntmpla cnd dou mesaje se ncrucieaz pe drum ? Din fericire nu e dect un vis ! Totui, deruta e aceeai... n chip firesc soarele ar fi trebuit s atepte mesajul meu nainte de a m face "trf". i acum intr n joc ocheanul fizicianului. "Pmntul a fost o nebuloas care prin nvrtire s-a rcit". "Lipii urechea i ateptai". Era un ochean de ascultat, nu de vzut ! i exact n momentul n care ocheanul ncepe s-mi vorbeasc, m trezesc ! mi vin n fire, dar visnd de nenumrate ori acelai lucru, nici nu mai tiu dac am visat c sunt pmntul, sau eram ntr-adevr. Credei c cineva poate fi cu adevrat pmntul sau c poate visa s devin ? (un timp) S fie sau s devin, nu, dar s-l cucereasc poate... Sunt sigur c exist unii care viseaz s-l cucereasc. Nu muli, dar exist... De altfel, nici nu e nevoie de prea muli ! Civa ajung ca s suportm consecinele... Civa ajung din belug. Din belug. M voi ruga pentru ei. UN TIMP FR CUVINTE Maica Flavia trece n spatele paravanului Se dezbrac aranjndu-i cu grij hainele bisericeti Prin transparena paravanului Maica Flavia apare goal Dac regia consider oportun, Maica Flavia poate face un du Clugria se mbrac n haine civile Toat libertatea concepiei regizorale. MAICA FLAVIA STINGE LUMNRILE Sunt ultimele lumnri... Erau multe la nceput. Multe (un timp) Suntem fcui din rugciuni, dar i din ateptare... La urma urmei suntem fcui din de toate (stinge ultima lumnare a sfenicului) Erau multe la nceput. Multe... Suntem fcui din lumin i ateptare (un timp) Ce tristee cnd nu mai ai nimic de ateptat i ce pinjeni cnd nu mai ai lumin ! Nu mai e adncime, nu mai e distan, nu mai e hotar... Mai cu seam hotar... Ce ciudat ! Te simi mult mai aproape de lucruri cnd nu le vezi. Mai aproape sau mai departe... Depinde de lucruri. Ce tristee cnd nu mai ai nimic de ateptat ! MAICA FLAVIA TRECE IN SPATELE PARAVANULUI (Prin paravan se zresc Maica Justina i Maica Flavia cu valiza ntre ele). Nu tiu ce are n ea Maica Stare, dar simpla ei prezen e de ajuns ca s m 210

pierd. Pn i n vise m intimideaz. i asta din prima zi n care am vzuto... "Ce v-a determinat s intrai n rndurile noastre, fiica mea ?" Neclintit ca un sfinx ! Nici o trstur a chipului nu lsa s se ntrevad gravitatea ntrebrii... "Credina n Domnul nostru Iisus Cristos, Maic". Ca i cum n-a fi spus nimic... ! (un timp) M ntreb ce-i povestea cu viteza sunetului care face ca mesajele s se ncrucieze ? "Dac socotii c ntrebrile mele v-ar putea afecta unitatea personal, avei dreptul s nu rspundei" (un timp) De ce s nu rspund, dac nu am nimic de ascuns ? "Nu v voi lua n nume de ru tcerea" (un timp) De-asta ni se pun ntrebri... Ca s rspundem. "Numele, fiica mea ! Trebuie schimbat. Alegei-v o sfnt care v inspir, nvai-i viaa pe de rost i luai-o drept model de conduit". Flavia. Am ales-o pe Sfnta Flavia... "Din ce ar venii, fiica mea". Ce-i aia din ce ar ? Oare mpria lui Dumnezeu are granie ? Nam de ce s roesc de originile mele... Cum din ce ar ? Ai reflectat bine nainte de a trece pragul acestui lca ? Bineneles c am reflectat. O hotrre att de grav nu se ia pe negndite... Se poate ntmpla ca hotrrile iniiale s sufere modificri pe parcurs, dar nu poi s-o tii dinainte ! "Intrai n rndurile noastre cu intenia de a destabiliza cminul Domnului" ? Ce ntrebare ? Cum s destabilizezi cminul Domnului ? Doar gndindu-m i mi se prea de neconceput ! UN TIMP (Maica Flavia ncepe s se dezbrace) Cnd eti n fruntea unei comuniti, trebuie s ai personalitate... i personalitatea nu-i lipsete Maicii Stare, slav Domnului ! Are, s dea i la alii... "Ai mai ntreprins demersuri asemntoare n ar sau n afara granielor, fr s vi se aprobat cererea... ?" N-am ntreprins nimic... ! Nici aici nici n alt parte. i dac a fi ntreprins, de ce s fi fost respins ? (un timp) "Suntei gata s sacrificai totul pe altarul cauzei noastre" ? Bineneles c eram gata s sacrific totul... De-asta venisem ! Iisus m-a chemat, cum s nu rspund apelului ? (un timp) i ntrebrile au continuat i mai
Afiul piesei O rugciune de prisos de George Astalo montat de Rui Madeira pe scena Teatrului de Braga din Portugalia n anul 2002

nprasnic, ca i cum chemarea lui Iisus nu era suficient... Un interogatoriu marcheaz. Trebuie s ai nervi de oel ca s reziti... Marcheaz, dar e plin de nvminte. Din 211

tot ce trim, din tot ce ntreprindem i din tot ce ni se-ntmpl, ieim noi nine i chiar ceva mai mult... Ceva mai mult, chiar dac pn la urm suntem trdai de propriul nostru crez. i sunt muli care au fost trdai de propriul lor crez. Foarte muli. M voi ruga pentru ei... MAICA FLAVIA APARE N CIVIL (n faa crucifixului) Eti peste tot i n toate. Te voi regsi ! Te voi regsi pentru c am nevoie... i am atta nevoie... Pentru c mi-e fric i mi-e frig... Te voi regsi n altcineva. Cu siguran te voi regsi, fiindc n orice fiin i n orice brbat exist puin din tine... Dorina e i ea o rugciune. i exist atia brbai i sunt attea rugciuni pe lume... Prea multe dorine i prea multe rugciuni, poate. Doar constrngerea elibereaz. i constrngerile, le cunosc prea bine ! (un timp) O ateptare prea ndelungat e o rugciune de prisos i am ateptat att de mult i am atta dorin n mine. Mult, foarte mult. M voi ruga pentru mine. FR CUVINTE Cnt gregorian Maica Flavia i ia valiza i se ndreapt spre u n acordurile muzicii gregoriene Cu pas ovielnic, Maica Justina o urmeaz la distan Un cor de rugciuni se suprapune cntului gregorian Ajuns n pragul uii, Maica Flavia se oprete cteva clipe cu spatele spre public, dup care prsete chilia Maica Justina nchide ua n urma ei Toat libertatea concepiei regizorale

Rugciunea lui Astalo montat pe scena teatrului din Washington DC n 1991, spectacolul global nsumnd dou piese miniatur ale lui Eugen Ionescu i monologul lui Astalospectacol care a excitat toat presa din SUA

212

Paul Goma - 75

Scriitorul de alturi
un eseu de Magda Ursache Beleaua asta numit Paul Goma mereu rencepe lupta. Sub steagul romanului sau al docu-romanului, sub oriflama publicisticii iiatsub flamura jurnalului: trei feluri de scrsuri sau de scrisri, toate bout de souffle. Nu-i odihnitor Goma, nu ocolete subiectele dificile, sensibile, dimpotriv; pentru c lupta o duce nu cu ngerul, ci cu fiara. i cine altcineva i-ar fi propus lui Ceauescu, fornd limita, s susin Cartha ceh din '77? O prob de curaj mai exemplar, mai desperant cunoatei? ntr-un Arge (de aprilie, 2010), Theodor Codreanu opina c jurnalul e ultima redut a d-lui Paul Goma n btlia pentru adevrul istoriei romneti. Aa este. Jurnalele lui Goma (optsprezece) nseamn rzboi dus cu luciditate politic, rzboi pentru un proiect de renovare moral, rzboi fresc cu cobreslaii nedemni. Goma e fundamental de nemblnzit; incontrolabil, aadar autonom. Nu-i e fric s rmn singur mpotriva lor. seul et envers tous. N-are spaima c adevrurile lui l fac antipatic ori agasant. Unii spun rigid (n loc de ferm), chiar abuziv n atac, iar cei care l-ar castra (mcar l-ar amori niel cu aconitin) nu-s puini. Goma n-a fost i nu este adeptul naraiunii reci, detaate; nici al dublei contiine, nici al disimulrii, ca Pessoa. Jocul de-a literatura nseamn i joc al mtilor. Or, Goma refuz travestiul, nu joac n fals. Mrturisesc: nu l-am urmat de la nceput. Cum? S nu-l mai intereseze vieile imaginare, die Welt als ob? Am neles, ns, c, pentru Goma, a scrie roman e ca un fel de a folosi jumtate de cuvnt, poate i de adevr. n roman, poi orice: s scrii cu rea credin, ca stalinistul Mihai Beniuc, trecndu-l pe Blaga pe muchie de cuit, ca s-l anihileze. Peatunci, arta angajat era zdrobitoare la propriu, artitii angajai avnd condeiul focusat pe neangajai. Poi (model Saul Bellow, Ravelstein) s 213

ncurci voit ficia cu realitatea istoric, dnd nume reale unor personaje de ficiune sau invers. Poi s mini. Raportul corect ficiune-istorie e bulversat, realul, autenticul fiind amestecat nepermis cu imaginarul, n numele logicii ficiunii, foarte ngduitoare cu rescrierile curriculare. Fictorii au descoperit plcerea de a dezinforma n proz, cnd la Secu nu se mai poate. Goma n-are nevoie de alt via (de personaj), sub protecia imunitii ficionale, de refugiu n lumi nchipuite. Oglinda literar purtat de-a lungul etc., etc. poate deforma imaginea lumii n care trim. Omul din Belleville nu mai vrea o imagine aburit, ptat, crpat, spart chiar. Ct privete imaginea din dosarele Secu, n Culoarea curcubeului '77, ne-a atras atenia c este mutilant, negatoare. A optat pentru calea jurnalului publicat/ postat antum, pentru a intra n priz direct cu cititorii. E o climar spaiul social i Goma l folosete astfel. Cine mai crede c autorul sporete realul, cnd ce trim bate orice ficie, e de-a dreptul FABULO? Destinul su are, cu un cuvnt enorm, o trstur hristic, dar nu n latur ascetic. E dureros, e tragic, fiind vorba de ofensiv, cu uitare de sine responsabil. Eti ceea ce i se ntmpl? Da. i-i bine de rememorat: prima dat, l-au arestat pe holurile Facultii de Filologie, n 22 noiembrie '56, dup ce citise n seminarul de creaie, condus de Mihai Gafia, proza despre UTM-istul care, ca protest, a vrut s-i predea carnetul. Civilul Paul Goma a fost condamnat de Tribunalul Militar Bucureti la doi ani de nchisoare corecional, pentru delict de agitaie public. Martorul aprrii, profesorul Gafia, a lipsit: i fcuse rost de-o cltorie de plcere n URSS. Aa c Goma n-a fost redat societii, rmnnd contrarevoluionar agitator. La 1 aprilie '77, cnd a fost, dup 4 cincinale re-arestat i dus la organul de anchet din calea Rahovei, a lsat n spate soia, copilul, casa, crile, crile mele scrise, cele nescrise, semnatarii... ncerca s creeze o micare pentru respectarea Drepturilor Omului. L-au vizitat/ cutat telefonic, atunci, 431 de persoane. A fost torturat i trimis acolo unde spune Plei: ez n pezda m-ti, nu mai face p Cristus. L-au acuzat c-i corist i jdan, c-i trdtor de patrie, c atenteaz la ordinea social, c nu-i las linitii pe romni s construiasc multilateral-socialismul. i l-au construit! Ce-i rmne anchetatului? Scrisul. Te in eu minte, te scriu, te pun ntr-o carte; cu inutul-minte m apri atac... Singura arm e memoria: s-i neuit, s-i netac. 214

Putea s accepte prostituia ideologic i s se lase folosit de Putere, cu cinism. N-a capitulat. Evadarea din lagr ca singura scpare? Mai era una: tcerea autoimpus. Numai c greva tcerii este, pentru un scriitor, automutilare. Mai ales c a tcea poate nsemna i a fi de acord. A ales poziia reacionar, cnd numai Ceauescu nu striga Triasc Nicolae Ceauescu! i a ajuns pe lista de lichidare a Securitii. Goma e mereu pe cte o list de lichidare. Scrisul i e negat ciclic (ah, tiuta noastr incertitudine n aprecieri!), inspir animoziti. l aprob muli, dar mai muli se ambaleaz contra lui i a jurnalelor lui. Ei i? Nici Baudelaire, nici Cline, nici Sartre n-au fost iubii de contemporanii lor. Goma e i el taxat nerezonabil, nedisciplinat, nedrept cu A-B (mai i este, n tensiunea confruntrilor), nemilos cu C D, piccios cu T-, face dese trimiteri n M-P. ntr-un cuvnt, neduslabiseric. Scrisul ca sinucidere social e sintagma lui Emil Botta. O preiau. Invidioi pe imaginea sa n vest, construit cu risc vital, au fost destui. Legea H/C/M 957/1966 nu permitea s-i publici crile n strintate. Goma nu s-a supus. Ostinato a aprut (l-au ajutat Dieter Schlesak i D. epeneag) la Suhrkamp; La cellule des liberables, la Gallimard. S-a decretat c politica e asfixiant n romanele sale. Ba l salveaz curajul i stilul sau, cum ar spune Caragiale, cinstea i gramatica. Stilul Goma e precis ca un acord subiect-predicat. mi aduc aminte c jurnalul lui Mihail Sebastian a aprut n acelai timp cu jurnalul gomic (I, II, III'97). Sebastian a fost declarat pe dat model de moralitate intelectual, n timp ce Goma a avut parte de reacii repulsiv-violente. Nu diferite de cele din 1977, cnd, pentru Eugen Barbu, era un zero: nu nseamn nimic pentru contiina romneasc. N-a pomenit mai nimeni c Sebastian era i autor al brourii clandestine Armata roie vine, circulnd n aprilie '44. Dup Marian Popa, Vin ruii!, brour aprut dup acel 23 august majusculizat, unde M. Sebastian saluta comunismul exportat cu tancul de URSS. Cu exigen inflexibil, n numele aceleiai opiuni politico-etice, Goma se manifest dur contra celor care nu cuvnt. Are raporturi proaste cu amnezicii i cu oportunitii. Clciul lui Ahile al scriitorului romn este pohta de celebritate cu preul compromisului. Nenorocitul calcul conjunctural e mereu refcut. Le-a intrat vechilor slujnicari n vene. Nu se mai vindec de trierie ideologic, de duplicitate. Au dovedit-o i piticii de grdin, din Grdina Puterii i-a Plcerii preedintelui Traian Bsescu. 215

Care Putere are darul ei de a compromite marile idei, marile teme: consensul, sub mandat Iliescu; existena normal, sub mandat Bsescu. i este o grani moral (nu numai geografic) ntre eternul Odisseu rmas fr Ithaca i profitorii de partide, foti profitori de partid. Din care motiv nu-l vd pe Goma nici medaliat, nici academizat, nici indemnizat, nici repus n drepturile civice fireti. A luptat pentru drepturile omului, dar drepturi nu are; s-a privat de libertate, ca s nu mai fim noi privai de libertate. Personajul principal al jurnalelor fiind Romnia ntreag (nu Mare, cuvnt demonetizat de politichie), Goma nu poate fi calm, egal, milostiv. Sigur c are resentimente (Gide: Literatura bun nu se face cu bune sentimente), sigur c e tensionat, pasional, ptima, c nu-i tempereaz moarea. Nu este un diarist atemporal, cum i dorete Andrei Pleu (n Note, stri, zile, Humanitas, 2010): A iei din timp e a reui s contempli lumea din punct de vedere al lui Dumnezeu. l vedei pe Goma fr dram de participare la viaa public? Are alte urgene dect Pleu, alte stri i nici n-ar face compromisurideclaraii din politee ori n oarece beneficiu. Exasperanele lui Goma snt foarte diferite de exasperanele lui Pleu. Altceva i disper. n corespondena cu Bernard Henry-Lvy, Michel Houellebecq spunea c preul discuiei e rotund, are cte coluri vrei, l ridici de oriunde. E i strategia lui Goma: nu uit nimic vrt sub pre. Nu scap nici un 'veniment; nici un gestem, nici un biografem ori lexem, de la protognditorii marxist-staliniti pn la postgnditorii receni; de la falsul Marii Rivuluii din Decembrie la erorile iliescane, emiliene, bsescane...; de la ostau Cosau la transcrierea Baconsky n Baconschi i de acolo la soacra lui Geoan, revoluionar rnit, cu carnet. ntregul proces al comunismului l-a luat pe cont propriu. Ce ne cere repetat Goma e s nu uitm, s nu-i uitm. ndemn vital cnd trim o altfel de pitetizare, de re-educare, de manevrare a gndirii. Un Piteti II, fr Nrenberg II, dar cu Rolleri muli. Antidotul acestui nou control al minii e memoria corect i Goma tie bine ce nu trebuie uitat. E mai aproape de noi dect dac ar fi locuit la vechea adres din Bucureti, de pe strada Compozitorilor. Anuleaz, din Frana, distana, nelege din interior, din Romnia, ce (ni) se ntmpl. E scriitorul de alturi. Goma nu face parte dintre cei care i pun sub lact jurnalele sau memoriile, ca s fie publicate dup 50 de ani sau dup 5. N-a vrut s le tipreasc de dincolo de mormnt. Lailor le cam vine de hac. Eu nu sunt disident. Sunt scriitor. Punct. Aa a ripostat Marianei Sipo n 216

cartea-interviu intitulat chiar Destinul unui disident: Paul Goma, Universal Dalsi, 2005, interviu luat ntr-un fevruar 1998. Nu disident, ci inamic public al comunismului. Nici eu nu cred c poi fi scriitor pur i simplu, dup cum nu cred c a fi opozantul lui Ceauescu face ru calitii sale de prozator. Cu spusa lui, fiecare pasre scriitoare pe hrtia sa piere. Dac sinceritatea e pguboas, minciuna, pe termen lung, e i mai pguboas. i convine lui Goma s vorbeasc despre frica la scriitorul romn!, s-a rostit un iritat. Au fost mari presiuni morale. Au fost, dar unii au rezistat i alii nu. S-i tratm la hurt? Ce-i drept, altfel ar fi artat procesul comunismului fcut de ne-cumintele Goma dect de un expert n comunism, reciclat. Altfel ar fi stat lucrurile cu Goma n fruntea comisiei prezideniale, sprijinit de printele Iustin Prvu, de Grigore Caraza, de Ion Gavril Ogoranu, de Marcel Petrior, de Vasile Paraschiv, de Dorin Tudoran, de dr. Florin Mtrescu (v. Holocaustul rou, ed. a III-a, 2008, Bucureti, ed. Recson) de Andrei Vartic... Aciunea decomunizatoare Bsescu n-ar fi rmas formal dup Raportul final. Vedei vreo coeren n decizii cnd preedintele numete regimul comunist ilegitim i criminal, fr a-i pedepsi pe criminali? De descoperit, Goma se las descoperit din toate flancurile: i dinspre excelenele intelectuale GDS, i dinspre mai puin excelenele intelectuale peceriste (nu c unii, ca Pavel Cmpeanu, n-are figura n ambele tabere). Goma i detest i pe Roller i pe Ilie Ceauescu; pe Croh, n tustrele ipostaze: nainte de Ceau, n timpul lui Ceau, dup Ceau. Desantismul a fost pist aplicativ, cum ziceau propaganditii, fals. Cred, ca i Radu Mare, c sntem condamnai la realism; aaccideci, cum spune ironic Goma, paraliteratura s mai atepte! Goma a trecut prin nchisori, a omat, a trit pe unghie, cum nu se sfiete s-o recunoasc ntr-un Dialog (ed. Vremea, 2008). Cu toate astea, Andrei Pleu deplnge puintatea disidenei romneti, numindu-i doar pe Doina Cornea, protestatar din 1982 i pe Radu Filipescu. Pe Goma, nu. S-i fi dat foc, ca Jan Palach, n ianuarie '69, la Praga? ntrun fel i-a i dat: a fost interzis n Rumnia, cum pronuna Ceauescu, din '70 pn-n '89, pus la popreal amar de ani. n alt fel, a fcut mai mult dect s-i dea foc: Le Mouvement Goma. Ne plngem c n-avem un Soljenin cnd avem un Goma, c n-avem un Havel cnd avem un Goma, c n-avem un Michnik cnd avem un Goma. nsui Adrian Marino, contestatarul tuturor, recunoate n scandalizantele memorii: Meritele sale ideologico-politice snt indiscutabile. De valoare istoric. El este rezistentul comunist arhetipic, chiar dac l acuz de enormiti i 217

extravagane, n forme maladive. Marino se consider chiar suporter secret Goma. De ce secret, poate tii domniile voastre, cititorii. Postdecembrist, vai, a intrat n inappropriate relationship cu ebreii. A fost acuzat pentru pcatul greu al antisemitismului, pe varii corzi: coarda Ancel, coarda Radu Ioanid, coarda Shafir, coarda Andrei Oiteanu, coarda Al. Florian (director executiv al INSHR Elie Wiesel), coarda Boris Mehr, coarda Lavastine, coarda Carmen Muat, M.D. Gheorghiu, n care Goma vede sentinela parizian la antisemitism, s-a artat gata s suceasc gtul elocvenei i elocinei Sptmnii roii. Un argument pe... numrate: Goma a folosit de 126 de ori cuvntul evreu. Aha. Cum l tiu, va scoate alt variant a crii-document, a eseuluimemoranda, unde va uza de vocabula incriminat i a 127-a oar. Pe Ovidiu imonca l deranjeaz evreii cu 2 de i, altfel spus, generalizrile. Dar generalizrile cu 2 i (corect gramatical) propos de romni nu-l deranjeaz? Un anonimeni, autor de sentine neargumentate, care vede iudeofobi peste tot, uier de indignare ca un ventil la afirmaia c evreii (cu 2 i) au fost n fruntea bucatelor. n fruntea bucatelor literare au prea fost. Prima secie de critic a USR a fost format din Vitner, Vicu Mndra, Nistor Ignat, Mihail Cosma, Silvian Iosifescu, Crohmlniceanu, plus 2 neevrei, Paul Georgescu i Geo Dumitrescu. Discui despre vremea aceea, apare suspiciunea c i vizezi pe evrei i eti clasat drept ce nu eti: antisemit. Exist muli arbitri specializai n antisemitizare. Chiar cnd afirmi c romnii n-au fost mai puin fanatici n aplicarea metodei realist-socialiste, tot te citesc ca neonazi, cu derivatul legionaroid. i cine a diriguit manu forte cultura dect Iosif Chiinevschi cu liceu neterminat, Leonte Rutu Oigenstein, Iulea afran (nume literar N. Moraru)? Etnicizm ororile dac dm numele real al torionarilor? i nc: au fost romnii menajai n totalitarism fa de evrei? Mcar puteau pleca (pe tax), dup cum pot s revin, conform noului diasporism: repatrierea n rile Europei de Est. Lui Goma nu i s-a restituit nici azi cetenia, rpit (ca Basarabia) n 1977, nici carnetul de scriitor. Dac dispare Goma, Romnia va deveni liber, democrat i la cur curat?. Numai c Paul Goma, prezent n toate zonele de impact cu o realitate cum n-ar trebui s fie, nu moare. Nu cred c a intrat n Zodia Bolii, a Morii, cum noteaz n 26 ianuarie 2010. Nu-i vreme de murit cnd procesul de tergerea memoriei continu. Categoric, temelia e ubrezit ru dac ne propunem s construim n dispreul valorilor care nu pot fi dispreuite, iar Goma are parte, cu calamburul lui Corneliu Regman, de un pios ciomagiu. 218

mi place s-mi nchipuiipotez de lucrucum ar fi fost dac ar fi ocupat locul prim n stat. Ce reacie ngrozit ar fi avut alde Plei i alte stele mari; prosovieticii (dei nu mai exist, de facto, URSS, prosovieticii au rmas prosovietici), dar i tefangheorghitii ceauiti, devenii analiti politici; politicienii plini de semenitate, adic de dragoste pentru aproapele din partid, s triasc bine. Nu tiu dac Paul Goma o s revin la roman; eu mi-o doresc, dar asta s-ar ntmpla doar n cazul normalizrii, ceea ce-i destul de improbabil. Ce trebuie spus limpede e c nu se va scrie acest segment de istorie, dar i de istorie literar, fr jurnalul lui Paul Goma, deopotriv document i reprezentare artistic de clas. Iar de documentat, privind universul concentraionar, s-a documentat chiar la gherl. Cnd a aflat ntia oar, de la tefan Davidescu despre fenomenul Piteti, era la Jilava, n celula 36. S-a documentat apoi n LtetiDO. Deine cu prisosin experiena nchisorilor, cu tot ce implic ea. Al. Paleologu vorbea despre pucrie ca despre o aventur biografic. Haida de, n care pucrie? Am integrat (citez o nsemnare din 25 ian. 2000) n jurnal texte impure, strine: eseuri, scrisori, articole, invenii tehnice (nu chiar tehnice...); Prin asta am fcut din Jurnal(ul meuprecizez) genul total, romanul integral. La urma urmei eu, autor (m-)am retrogradat n poziia povestitorului care povestete povestea povetii (vieii) sale. Iat o reuit venit de unde nu te atepi: jurnal-roman-total, dar i roman-fluviu, un haos... controlat, un hibrid roditor. N-am evitat s euez n laudatio, aa cum nu dorea Flori Blnescu s se ntmple. N-o fac des, detest critica piaristic a gcarilor pui pe encomii nesbuite. Dar prea snt mi(s)tificai tot felul de tenori ai opiniei publice, de elitarzi intelectualiceti, aa cum le zice Goma, n timp ce primus inter pares, model formativ prin excelen, e taxat de ponegritor i cusurgiu, contaminant i otrvicios. i-mi aduc aminte c Nietzsche cerea stabilirea scrii valorilor n funcie de capacitatea de a suferi. Reformulatn funcie de capacitatea de a te sacrifica. Goma are vocaia rar a jertfei de sine, principiu de moralia nu minima, ci maxima. Atitudinea sa nedilematic, tranant, care e a(l)titudine, complexeaz, ce-i drept, dar Goma e un reper moral care (ne) salveaz obrazul.

219

Parabola Dimineii n Smbta Omului: Oare de ce cinii nu se vd din cnd n cnd, la apte ani mcar s-i latre stpnii?

Poeme de Laureniu Dumitrac

S-a tras cortina Pentru mine toamna nu mai erai nici tu nici liliac doar ghidul ncerca a-mi spune printre cerceafuri c-a trecut un veac casa de lemn, decor la venicie m ntreba dac mai vreau s-o vd era datat anul una mie ... Vorbeam cu apa i-o certam n gnd c s-a vndut pe gratis, ani la rnd acum se vrea fecioar de izvor vittelamor, vittel amor

Fragmente din scrisoarea mea catre Killer Cini cu nume de sfini. Cini. Oameni cu nume de sfini: Enciclopedii. Delon avocatul cinilor maltratai bardot-l ille des chiens. E. Munch strigtul lumii, Tu, Adrian Visconti Ghepardul crab, unicul cine din doi domni din Verona-lui Shakespeare, cinele colonial /maidanezi/ cini poei/ cini cini/ prietene, mai e ceva, dincolo de autocar, avion mai e ceva 220

fii atent: Tu, ai stat atta timp cu mine? M-ai suportat? i-atunci cnd te-nelam lipsind de-acas viei i zile? De ce nu m-ai mucat atunci definitiv? Signor Francisc, mare pcat c n-ai vzut Rusia! Parabola Dimineii n Smbta Omului: Oare de ce cinii nu se vd din cnd n cnd, la apte ani mcar s-i latre stpnii? Versificaie la mini Minile mele mngie moartele minile mele mngie oaptele oaptele moartele la Schimbarea la Fa sngereaz minile mele n-au moarte minile mele au mini dac-ar avea cin` s le lacrime minile mele mini Fii bun cu Maria Mi-e dor de Ardeal, de Avrig de Sfnta - ntre Sfinte, Rohia. Ioane, fii bun cu Maria. ... de strada cu piatr din Cluj pe care o raz de lun coboar din Blaga, discret trecnd prin ferestre postum. 221

... pe strada cu piatr din Cluj himere cu Tosca n minte ateapt cortina de plu cortina Mniuiu ...! Mi - e dor de Ardeal, de Avrig de Sfnta-ntre Sfinte Rohia. Ioane, fii bun cu Maria. Phedra Eu, pn ce nu vd, nu cred! zise Thezeus. Eu, pn ce vd, nu mai cred! zise Hyppolytus Eu, pn ce nu cred, nu vd! zise Femeia Atunci, maestre Elytis, de ce este bigamie s iubeti i s visezi ?

222

Dincolo de atributele clamate ori comentate (melosul de sorginte biblic, lexicul de natur argotic, trimiterile culturale frecvente, repetiiile i uneori topica neconvenional .a.), cele mai interesante interpretri ale poemelor lui Allen Ginsberg sunt acelea bazate pe un background biografic.

"Eu, Allen Ginsberg..."

un eveniment editorial comentat de Emil Nicolae Autoportret sulfuros Descendent al unei mame demente (comunist radical i adept nverunat a nudismului), el nsui cu frecvente accese delirante, n adolescen i chiar la maturitate exersnd felurite delicvene, homosexual, narcoman i traficant de droguri, beiv, implicat n asasinarea lui David Kammerer (mpreun cu Lucien Carr i Jack Kerouak), simpatizant de stnga i anarhist "ndosariat" de FBI ca potenial destabilizator al ordinii de drept, turbulent de profesie n aproape toate mprejurrile publice din Vest sau din Est (expulzat din Cuba i din fosta Cehoslovacie), oponent al rzboiului din Vietnam i militant pentru pace n general, cltor n cele mai ciudate locuri exotice (din Africa, Asia i America de Sud), adept al meditaiei budiste, exhibiionist, bntuit uneori de gndul sinuciderii, moare n urma unui cancer hepatic... Acesta a fost omul Irwin Allen Ginsberg (3 iun. 1926, Newark - New Jersey - 5 apr. 1997, New York City), n acelai timp, poet, muzician, artist fotograf, actor de film, profesor de literatur la cteva univesiti, membru al Academiei Americane i al Institutului de Arte i Litere, deintor al National Book Award (pentru vol. The Fall of America, 1974), finalist al Premiului Pulitzer (cu vol. Cosmopolitan Greetings. Poems, 1986-1992, 1994), laureat al mai multor festivaluri de poezie din toat lumea etc. Aadar, avem de ales i la oricare dintre aceste extreme ne-am duce, am grei. Pentru c "petele de culoare" din biografia celebrului beatnik - ca i din aceea a congenerilor - nu sunt simple accidente din parcursul existenial al unui artist, ci componentele de baz ale unei "atitudini" (modus vivendi) care se va exprima, deopotriv, i literar sau altfel. Iar asta se vede imediat n texte, care nu pot fi nelese deplin fr investigarea biografiei: "Am vzut cele mai strlucite spirite ale generaiei mele distruse de nebunie, pierind de foame isteric nude, / trndu-se n zori prin strzile negre n cutarea unei <doze> aspre /.../ 223

cei care au reaprut pe Coasta de Vest investignd F.B.I.-ul n brbi i chiloi cu ochi mari pacifiti senzuali n pielea lor nchis la culoare distribund brouri ininteligibile /.../ cei care i-au pierdut tinerii amani la cele trei ursitoare ale destinului, scorpia chioar a heterosexualului dolar care-i arat ntr-o sclipire de ochi pntecele i scorpia chioar ce nu face nimic altceva dect s-i stea pe cur i s taie din ghergheful artistului firele intelectuale de aur / cei care copuleaz n delir i nesios cu o sticl de bere un cartu de igri o lumnare cad din pat i continu lungii pe podea i apoi pe culoar sfrind sleii lng perete cu o viziune a celui din urm vagin i a orgasmului evitnd ultima ejaculare a contiinei..." (cf. "Howl" / Urletul, 1955-1956). Un sabotor cultural Pentru acest fel de a scrie, fr pudibonderii ipocrite n faa cuvintelor i a vieii reale, prima carte a lui Allen Ginsberg (Howl and Other Poems, City Lights Books, 1956), editat de Lawrence Ferlinghetti, a fost iniial interzis de la difuzare i, ulterior, vndut cu mare succes. Un "zgomot" care s-a repetat i la apariia altor cri de-ale sale: Kaddish and Other Poems (1961), Reality Sandwiches (1963), The Fall of America. Poems of These States (1973), Plutonian Ode. Poems 1977-1980 (1982) etc. Cu timpul, ns, dup ce scriitorii beat au fost nelei i acceptai de establishment-ul literar (pe care l-au nfruntat la nceput), lucrurile au intrat oarecum n normal. n acel moment, Allen Ginsberg - dup suita de "reprezentaii" publice la care s-a dedat - deja era recunoscut ca lider al "Generaiei Beat". Numai c trebuie s vedem n acest "tablou colectiv" ceva mai mult dect o simpl promoie de scriitori rebeli: n realitate, a fost manifestarea unei stri de revolt care a depit cercurile artistice (alturi de scriitori, merit amintii plasticienii Elaine de Kooning, Jackson Pollock, Mark Rothko, eseistul Harold Rosenberg, dar i numeroi interprei de jazz sau pop-rock, precum Charlie Parker i Bob Dylan). Serge Fauchereau a descris destul de exact "gregaritatea" fenomenului: "Dat fiind c modul de via <beat> prea s preconizeze srcia, aspectul mizerabil i murdar, barb i pr nengrijit, ncierare, alcool, stupefiante, hoie i restul pe aceeai msur - a fcut pe numeroi golani s se proclame <beatnici> i cuvntul a fcut carier. Acest lucru nu e nou: n Frana de dup rzboi, orice fat de aspect mizer i cu pr nengrijit se denumea <existenialist>. Publicitatea i snobismul, ziarele de mare tiraj, televiziunea - toi folosesc cuvntul <beat> - i, n final, poeii profit vzndu-i tirajele n cretere. /.../ Dat fiind c suntem n SUA, poeii se mpac foarte bine cu aceast publicitate, acordnd interviuri cu plcere, n care adesea exhibiionismul e n competiie cu demagogia..." (cf. Lecture de la posie amricaine, Ed. de Minuit, Paris, 1968). 224

Poate c aici ar trebui explicat i originea numelui micrii, nvluit i ea n fel de fel de legende: dup unii, "beat" ar avea sensul de "nvins" (condiie social umil), dup alii pe acela de "btaie" / tempo (aluzie la relaia cu jazzul) sau de "beatitudine" (de influen budist). n orice caz, toat lumea pare de acord c sufixul atributului "beatnik" provine de la satelitul sovietic Sputnik! (marcnd nclinaia populiststngist a adepilor). Astfel, nu e de mirare c perspectiva academic asupra literaturii beat a rmas una distant, sceptic i ironic: "Un sabotor cultural mai important dect Kesey (Ken - autorul celebrului roman <Zbor deasupra unui cuib de cuci> / One Flew Over the Cuckoo's Nest, 1962 - n.m.), poetul Allen Ginsberg a mimat pe rnd pcatele politicii i sexualitii moderne cu ajutorul unei retorici bombastice studiate, denunnd idolii burghezi ai economiei de pia i bunele maniere cu zelul apocaliptic al unui profet n deert. /.../ Exprimat ntrun vocabular de un populism mistic, estetica <beat> s-a mpotmolit cnd a fost vorba s emit judeci de valoare i pe alte baze dect cele ale adevrului experienelor personale." (v. Peter Cohn, Literature in America. An Illustrated History, Cambridge University Press, 1989). Regele "buzerant" Adevrul este c - strict literar vorbind (adic aplicat pe consistena discursului i pe valoarea nnoirilor expresiei) - Allen Ginsberg nu se claseaz naintea scriitorilor mai vechi / experimentai care au virat-o spre <beat>, ca Lawrence Ferlinghetti sau William S. Burroughs, i nici a companionilor Jack Kerouac (romanul acestuia On the Road / Pe drum, aprut n 1957, fiind n mod curent considerat "Biblia generaiei beat") sau Gregory Corso. Doar c, n mentalul public, imaginea unui beatnik "exemplar" trebuind s excead textul, argumentele lui Allen Ginsberg (prezen provocatoare, atitudine neconvenional, intervenii glgioase, biografie impregnat de ciudenii .a.m.d.) au fost mai puternice, nct <persona> lui a ajuns s ilustreze ntr-un fel enunul literar. Aa se explic faptul c "Howl" / Urlet a avut impactul unui manifest mai degrab social, dei "Kaddish" (inspirat de moartea mamei autorului) era, organic, mai ataat literaturii. Din acest punct de vedere, dincolo de atributele clamate ori comentate (melosul de sorginte biblic, lexicul de natur argotic, trimiterile culturale frecvente, repetiiile i uneori topica neconvenional .a.), cele mai interesante interpretri ale poemelor lui Allen Ginsberg sunt acelea bazate pe un background biografic. De pild, poemul "Kraj Majales" / Regele Mai (n lb. ceh) se leag de o ntmplare din 1965. Poemul debuteaz ofensiv, cu o imprecaie precis orientat: "i comunitii nu au nimic de oferit n afar de obraji umflai, ochelari de vedere i poliiti mincinoi / i capitalitii ofer napalm i bani n valize verzi Celor Despuiai, / i comunitii 225

creeaz industria grea, ns i inima e grea / i frumoii ingineri sunt mori cu toii, tehnicienii secrei conspir pentru propriul look glamour / din Viitor, din Viitor, acum ns beau vodc i se plng de Forele de Securitate, / iar capitalitii toarn n ei gin i whisky la bordul avioanelor, lsnd milioane de indieni cu pielea mslinie s moar de foame / i cnd dobitocii de comuniti i capitaliti se combin Omul Drept este arestat sau jefuit sau i se taie capul...". i urmeaz relatarea mprejurrii / motivaiei care a declanat revolta cu pricina: "Fiindc am fost arestat de trei ori la Praga, o dat pentru c am cntat beat pe strada Narodni, / o dat btut mr pe trotuar n toiul nopii de un agent mustcios care zbiera BOUZERANT, / o dat pentru c mi-am pierdut caietele cu opinii neobinuite despre sex, politic i vise, / i am fost trimis din Havana cu avionul de nite ofieri n uniforme verzi, / i am fost trimis din Praga cu avionul de nite ofieri n inute business cehoslovace..." (poemul a fost scris n avionul cu destinaia Londra i datat: "May 7, 1965"). Dac nu te mulumeti cu notele laconice din ediiile standard (v. Selected Poems / 1947-1995, ed. 1996), cu puin efort documentar poi afla originea stranie a textului. Iat-o, n relatarea scriitorului ceh Josef Skvorecky (instalat n Canada, la Toronto, din 1969): "La Praga, eram singura persoan creia Ginsberg i cunotea numrul de telefon. La mijlocul anilor '60, unul dintre prietenii mei apropiai, regretatul Jan Zabrana, ncepuse s traduc una dintre operele lui, Howl. Zabrana nsui era un poet excelent, dar din motive politice (prinii si ispiser lungi pedepse n lagrele de concentrare), el nu a fost publicat pn pe la mijlocul anilor '60. Cum engleza lui era sumar, mi-a cerut s-i fac eu mai nti o traducere literal a textului lui Ginsberg, pe care s-l prelucreze apoi n spirit poetic. Poemul era plin de capcane fiindc miza mult pe cuvinte argotice pe care mi-a fost greu s le gsesc n btrnul meu dicionar Webster. De aceea i-am scris de mai multe ori lui Ginsberg, cerndu-i lmuriri. i, ntr-o sear, sun telefonul, Ginsberg fiind la cellalt capt al firului. Credeam c m cheam de la New York dar, spre marea mea surpriz, el se afla pe aeroportul din Praga. Tocmai fusese expulzat din Cuba unde criticase politica sexual a lui Fidel (ntrun discurs, la Universitatea din Havana, Castro atacase homosexualitatea - n.m.) i, cum nu existau zboruri directe ntre Cuba i SUA, poliitii cubanezi l-au mbarcat ntr-un avion cu destinaia Praga. L-am condus, aadar, la Zabrana, unde am stat de vorb toat noaptea. A doua zi, l-am condus la un club al fanilor de poezie i jazz, de felul celor pe care le gseti n San Francisco. Atunci cnd am intrat, poeta Vladimira Zerepkova i spune vecinei sale de mas: <Astzi, care mai de care i d aere de Ginsberg!>, la care Ginsberg a intervenit: <Ba sunt chiar eu!>. n consecin, i-am propus, dac-l intereseaz, s participe la concursul Regele Mai organizat de Universitatea Carol. El a acceptat i, evident, 226

studenii l-au ales. Mai trziu a scris un poem intitulat <Kraj Majales>, adic <Regele Mai> n ceh. La cteva sptmni dup aceast ntmplare, Ginsberg se afla n apartamentul meu i mi spunea c nu se simte n siguran la Praga. n noaptea precedent fusese agresat pe strad de un necunoscut care i-a strigat <Buzerant! Buzerant!>, adic <poponar> n argoul ceh. A decis s prseasc ara n urmtoarele dou zile. La cteva minute dup plecarea lui, cineva mi-a btut n geam locuiam la parter -, erau doi ageni ai poliiei secrete. M-au ntrebat dac poetul american <Ginstein> era la mine. Le-am rspuns c tocmai a plecat i au disprut. A doua zi, un prieten, care lucra la aeroport, mi-a telefonat i mi-a spus c a vzut doi ageni ai poliiei secrete escortndu-l pe Ginsberg pn la un avion al British Airways cu destinaia Londra. Aa s-a sfrit aventura praghez a lui Ginsberg, pe care l-am revzut cnd eu i soia mea ne-am instalat n Canada. Ne-am dus s-i facem o vizit la ferma din Cherry Valley, apoi n apartamentul su din New York i ne-am ntlnit de mai multe ori la Toronto. Era un brbat plcut, afabil, i i cnta frumos propriile compoziii..." (interviu acordat lui Martin Kristenson pentru La son du grisli. Jazz, musique exprimentales et autres). Rezervat iniiailor? Asemenea completri / "povestiri" / explicaii ajuttoare pot fi gsite pentru destule dintre poemele lui Allen Ginsberg, netezindu-le receptarea mcar la modul tranzitiv. (n particular, pornind chiar de la "Kraj Majales", se pot discuta multe i despre raportul dintre poetul beat i literatura noastr: de ce la Praga, la Varovia sau Moscova era bine cunoscut prin anii '60 iar la Bucureti nu, de ce Valery Oiteanu i Andrei Codrescu au trebuit s plece n SUA ca s-l contacteze, de ce abia optzecitii au descoperit i au asimilat micarea beat etc.). nct, pe de o parte, e ludabil iniiativa Editurii Polirom de a scoate o selecie din opera lui Allen Ginsberg (v. Howl i alte poeme: antologie 1947-1997, Ed. Polirom, Iai, 2010; 338 p.), fie i foarte trziu (din ea am preluat versurile citatele anterior). Pe de alt parte, ns, aa cum e alctuit, volumul i vizeaz pe "connaisseurs", cci nu are un aparat critic din care cititorul obinuit s-i extrag informaia necesar (cu excepia unor note scurte pe manetele supracoperii i n subsolul ctorva pagini). Iar dac ar fi s m refer i la traducere (Domnica Drumea i Petru Ilieu), se observ imediat c, n varianta romneasc, expresivitatea originalului argotic se restrnge n favoarea "corectitudinii" literare. Faptul acesta se datoreaz numai ntr-o oarecare msur traductorilor, n rest el fiind rezultatul unei probleme nerezolvate n dinamica istoric a limbii noastre: raportul dintre termenii argotici i cei asimilai ca "literari", mai ales n aria denotativelor sexuale (fenomen sesizat i de Antoaneta Ralian cnd l-a tradus pe Henry Miller). 227

Dac vrem s citim o carte despre un subiect (lsnd la o parte detaliul acum banalizat al lui Escarpit c am auzit de subiect) asta nseamn c avem deja o perspectiv asupra subiectului - una personal, subiectiv, configurat din informaii secunde i disparate dar n raport cu care ne simim oricum foarte confortabili.

Despre intenionalitate i grilele lecturii

un eseu de Horia Dulvac Acum aproape patru decenii, conceptul de snobism pozitiv al lui Robert Escarpit avea propria sa notorietate i modernitate. Era vorba de ideea c actul de lectur are unele motivaii paradoxale ce-l pun n micare, schiate conform urmtorului raionament: dac cititorul nu tie ce urmeaz s citeasc, atunci ce ar putea alimenta resursele lecturii? Rspunsul este c, ntr-un fel sau altul, avem dinainte anumite ateptri care vor recepta deja cu o anume subiectivitate ceea ce urmeaz. Iar n prim instan, unul dintre mobilurile comune dar eficace ale lecturii este legat de ceea ce s-ar numi snobism. Acest soi de imitatio i gsete energiile ntr-un impuls burghez: vrem s avem opera respectiv, ca pe un obiect. Nu numai n opera plastic, dar i n literatur, cititorul a auzit de opera artistic n cauz i vrea o achiziie direct, fr intermediere. Asimilnd-o, este ca i cum ar fi anexat-o, ca i cum ar fi devenit a lui personal, iar subiectul a devenit prin aceast achiziie mai legitim, mai bogat i interesant. Se poate observa c mecanismul acesta presupune c, sub o form sau alta, receptorul(dup o sintagm sociologic deja comun) fusese convins. Convingerea, mai puin hermenutizat atunci , era presupus, fireasc, aproape implicit. Ea era de fapt cea care furniza cititorului energiile s se deschid spre o nou achiziie. n fine, snobismul estetic de care vorbea Escarpit era pozitiv, adic avea o finalitate benefic, chiar dac mecanismele sale sugerau n prim instan un soi de ilegitimitate sau impostur a cititorului, schema sociologic a lecturii era totui corect. Astzi ns, aa cum frivolitile trecutului devin nostalgice i inocente, lucrurile au ajuns mult mai departe: incipiensul acesta numit snobism pozitiv, care coninea, dac privim cu atenie, germenii 228

conceptului de intenionalitate (snobismul ca variabil de condiionare a lecturii) a fost nlocuit de termeni i ecuaii mult mai de for. Inainte de toate, s observm c, oricum le-am numi, mobilurile lecturii constituie un factor de intervenie n sistem. (Este vorba de sistemul sociologic complex format din formele i expresiile artistice, mintea omului, modul cum ele sunt reflectate, ori chiar o anumit legitimitate ontologic a expresiei (dac vrem s abordm lucrurile aa)). Raionamentul este urmtorul: dac dorim s accedem la o anume form de expresie (s citim o carte, s privim i s reflectm la o oper de art plastic), nseamn c exista cel puin voina pe suportul creia se cldete lectura. Acest imbold elementar ordoneaz ceea ce citim dup o anume construcie mental: fenomenul nu seamn cu mbinarea pieselor ntr-un puzzle, ci cu stratificarea formelor viului organic dup o anumit logic coninut n codurile genetice, ceea ce se traduce prin exteriorizarea unei anume geometrii fractale. Dac vrem s citim o carte despre un subiect (lsnd la o parte detaliul acum banalizat al lui Escarpit c am auzit de subiect) asta nseamn c avem deja o perspectiv asupra subiectului - una personal, subiectiv, configurat din informaii secunde i disparate dar n raport cu care ne simim oricum foarte confortabili. Perspectiva aceasta prim poate s nu aib mare legtur cu subiectul (i de cele mai multe ori aa se ntmpl), dar trebuie s aib o coeren n raport cu propria identitate. Dar oricum, acestea greveaz fatalmente nc din debut asupra felului n care asimilm noutatea, cu alte cuvinte toate aceste condiionri initiale contribuie la configurarea grilei de lectur. De cele mai multe ori incontient, criteriul initial se ascunde cu atta subversivitate n canoanele i criteriile lecturii, nct deseori le i refuzm. Am ajuns aadar n punctul a ceea ce Daniel Dennet denumea intenionalitate cunoaterea este determinat de o subiectivitate nnscut, care prelucreaz elementele de noutate ntr-o form dictat de grila unei anterioriti a gndirii. (Vzut aa, cunoaterea dezvoltat dea lungul intenionalitii este susceptibil a fi tautologic, nelnd mintea cu informaii prelucrate ntr-o manier dictat de propriile ipoteze coninute n germenii teoriei) Dar s vedem care sunt coordonatele conceptului de intenionalitate la Daniel Dennet i ct de potrivit poate fi aplicarea acestuia la nivelul codurilor de lectur. Dei un concept inventat de filosofii medievali, intenionalitatea (vzut castarea de a fi orientat spre ceva(1)) este reabilitat de filosofie mai nti dinspre biologie, ca un soi de stupefacie la adresa capacitii de 229

orientare spre multiplicare a celulei. Comportamentul (dac se poate vorbi de aa cevaal unor entiti celulare este de asemenea natur ca i cum ele ar avea un cod ncifrat care le ghideaz cea mai bun cale spre multiplicare i supravieuire, astfel nct filosofiei i s-a prut legitim ntrebarea: macro-molecula dorete ea cu adevrat s se reproduc? (2). Un element definitoriu al atitudinii intenionale la Daniel Dennet este atitudinea proiectului, adic o metod de predicie a comportamentului unei entiti lund n considerare proiecia sa comportamental de-a lungul timpului: Dennett d exemplul unui nou ceas electronic detepttor - i putem pune s sune soneria la o anumit or, lund n considerare relaia cauzal proiectiv dintre acionarea butoanelor i ceea ce presupunem c se va ntmpla - va suna la ora setat. Prezicerile pe baza atitudinii proiectului sunt ncrcate de un oarecare risc dar relaia noastr cu acest tip de atitudine e aproape cotidian: de exemplu, modul cum ne raportm la folosirea instrumentelor tehnologice casnicenu trebuie s nvm fizic pentru a exploata un televizor, etc. Prediciile ntemeiate pe atitudinea proiectului funcioneaz n cazul artefactelorchiar i acelora confecionate de mama naturde exemplu, plantarea unei semine se face proiectndu-i acesteia potenialitatea creterii. Atitudinea intenional este cu att mai actual cu ct ea poate fi fcut rspunztoare de pild, de una din cele mai notorii, dup prerea mea, relaii ale omului modern cu lucrurile ce-l nconjoar: este vorba de intenionalitate i antropomorfizare. Operm o antropomorfizare a relaiei noastre cu diversele entiti, mai ales n comportamentul cotidian, cnd avem tendina s atribuim obiectelor nu doar tendine, ci emoii i sentimente (cel mai frecvent caz, personalizarea telefoanelor mobile, atribuirea autoturismelor de nume sau caliti, afecte, etc.). Nu este nevoie s nvm legile fizicii pentru a exploata obiectele electrocasnice, computerele sau s conducem mainile, este suficient s le accedem ca pe nite entiti articulate care intr cu noi ntr-o relaie funcional ce poate fi personalizat. De asemenea, atitudinea intenional se aplic dj aproape obligatoriu entitilor compuse, care de la un anumit grad de segmentare chiar dac sunt nevii, prin divizibilitatea lor avansat se preteaz la a fi nzestrate cu intenionalitate, antropomorfizate, etc. Dennett d ceea ce el numete exemplul su favoritjocul de ah cu un computer, cnd este lipsit de sens s i atribuim computerului un comportament fizic, sau 230

chiar de atitudine a proiectului, ci este mai uor s l nvingem dac i atribuim atitudinea intenional a victoriei, s l antropomorfizm n persoan uman care vrea s ctige. Dar modul n care intenionalitatea este motivaie i determinaie a citirii, constituind o adevrat gril de lectur se gsete n consideraiile pe care Dennet le fcea asupra raportului dintre intenionalitate i gndire. Consecvent ideii de antropomorfizare, intenionalitatea aeaz cumva sediul gndirii n entitate, creia i atribuim un mod de gndire i anume acela al nostru, al subiectului contient. Orice sistem intenional depinde de modurile sale speciale de a gndi la orice se afl n gndurile sale(3). Aici apar o mulime de probleme care in de proiecia contientului n afara sa lucrurile seamn extrem de mult cu o rentoarcere la gndirea simbolic a omului primitiv. Chiar aa se petrec lucrurile, omul modern se comport deseori ca un barbar care exploateaz obiecte sofisticate, ncrcate de tehnologie, a cror funcionare ascuns va ajunge din ce n ce mai greu s o neleag. Dei prima aplicaie la care ne gndim este una a artelor plastice, intenionalitatea gndirii devenind flagrant vizibil n antropomorfizarea intens a unor obiecte n funciunea lor simbolic, este ct se poate de evident c toate acestea se regsesc cu deasupra de msur i n zona codurilor coninute mentalului, ale grilelelor de lectur. Iat de pild ct de binevenit poate fi evocarea n acest context a tezei realismului intenional a lui Jerry Fodor (4) potrivit creia reprezentrile mentalului sunt propoziionale, vorbindu-se de un limbaj al gndirii. Ori dac reprezentrile mentalului sunt propoziionale, rezult c este recunoscut supraordonarea unei gramatici n procesul adugrii informaiilor cunoaterii. Dup Jerry Fodor (4) problema este a interaciunii dintre minte i lucruri. Cnd se afirm c exist stri mentale,obiectele pe care le cuantificm sunt stri precuzm gndurile, opiniile, temerile, dorinele.Fiecare stare are un coninut propoziional sau o semnificaie. Acesta este motivul pentru care ne referim la astfel de stri ca la atitudini proroziionale: fiecare stare este o atitudine distinct fa de o propoziie (coninut propoziional sau judecat n sens logic.) (5) Inevitabilitatea lecturilor codate este susinut de premisele recunoaterii n intenionalitatea gndirii: lectura nu opereaz n gol, ea demareaz prin recunoaterea textului , ceea ce presupune o ntreag suit de operaii ale mentalului. Limbajul gndirii la rndul su nu se dezvolt n gol, ci pe terenul unei logici preexistente care vegheaz la 231

recunoaterea informaiei, moment n care s-a i produs de fapt dicteul lecturilor codate. Intenionalitatea conine o recunoatere implicit, ntruct scara ta perceptiv (Dennett) a acionat ca atare atunci cnd recunoaterea s-a produs. Vorbind de scara perceptiv, Dennett dj a introdus ca pe un cal troian intenionalitatea modelelor mentale. Acestea acioneaz precum modelul unei chei asupra broatei, precum tiparele genetice ale diferitelor prose moleculare, precum elemenetele de memeorie asupra unor reacii comportamentale, etc, exemple pe care Dennett le-a folosit n teza sa. Mai mult dect att, cunoaterea nu ar fi posibil n afara acestor tipare mentale care acioneaz vectorial ca intenionalitate cognitiv. Importana recunoaterii, profunda ei legtur cu intenionalitatea perceptiv precum i simbolistica limbajului asociat cunoaterii le-am constatat prin urmtorul experiment personal: am explicat unei nepoate precolare care este funcionalitatea linguriei cu care mnca- un mner de care apucm i un cu n care se pune mncarea. Apoi, i-am artat obiectul din profil, astfel nst el se vedea ca o linie curb i i-am cerut s l deseneze; rezultatul a fost desenarea linguriei aa cum a fost ea furnizat prin explicaie, ca structur mentalului, adic un mner i cu i nu ca linie curb. n aceast situaie subiectul a desenat ceva preexistent n mintea sa, dezvoltndu-i obiectului o intenionalitate care s-a regsit ca limbaj, semn. n fine, fr a dezvolta aceast direcie, trebuie observat c, dei este un concept crescut pe fundamentele raionalitii, intenionalitatea poate cpta o ncrctur ontologic proprie i paradoxal. Simpla ridicare a problemelor de realitate a cunoaterii sau de identitate a subiectului cunoaterii fac din intenionalitate un concept cu paradoxal vocaie metafizic. Vechile ntrebri dac realitatea poate fi luat n discuie n afara reprezentrii, marcate de observaia c intenionalitatea s-a definit ca ingredient indispensabil la reprezentarea lumii, fac din ea i din codurile sale de recunoatere termeni ontologici redutabili. Pentru clarificare, putem argumenta cu binecunoscutul exemplu al camerei goale: mnate de obsesia de a nu perturba sistemul observat, tiinele pozitive genereaz experimente din care contiina pretinde c e retras cu desvrire. S presupunem c o retragem att de mult, pn la a nu mai avea contact direct, ci doar intermediat, prin felurite instrumente. Cine ne garanteaz c instrumentul intermediant nu perturb sistemul pn la limita de msur (vezi principiul incertitudinii al lui Heisenberg)? Cine garanteaz c obiectul studiat (camera goal) nu 232

dispare cnd contiina a plecat? Ori contiina pleac cu codurile sale de recunoatere i interpretare cu tot, astfel c putem s ne imaginm c lumea ntreag se disoluioneaz n afara acestor matrici de gndire. n fine, dincolo de maniera de abordare potrivit creia obiectul cunoaterii poate fi real n flagranta lui materialitate, sau realitatea sa perceptiv aparine mentalului, ntrebarea este deja depit de importana tipurilor de structuri ce preexist n mental, pentru c de matricea acestora depinde felul n care va arta lumea. Mult mai fertil pare a fi perspectiva pragmatic din care aceste coduri de lectur a lumii particip la reconstrucia spaiului public. Dincolo de disputele filosofice, problema intenionalitii grilei de lectur, a propoziionalitii gndiirii, rmne actual pentru aplicaia sa n psihologie, politic, media i comunicare, unde modul de percepie a spaiului public i a evenimentelor publice este clar determinat de structurile preexistente i adoptate de public, un soi de nuclee de cristalizare n jurul crora se va structura reconstrucia din informaii a modelului unei realiti sociale, configuraie n funcie de care se vor secreta i inteniile, atitudinile i aciunile.

Note: 1. 2. 3. 4. 5. 6. Robert EscarpitDe la sociologia literaturii la teoria comunicarii; ed. Stiintifica si Enciclopedica, 1980 D. Dennett, Tipuri mentale, ed. Humanitas, 2008, pag. 43 D. Dennett, op cit, pag. 44 Daniel Dennett , op. cit., pag. 48 Jerry Fodor, A theory of Content and Other Essays, Cambridge, MIT press, 1990 Mircea Dumitru, Reprezentarea, coninut, sintax. Remarci asupra realismului intenional al lui Jerry Fodor, in Filosofia contiinei i tiinele cognitive, Angela Botez, Bogdan M. Popescu, ed. Cartea Romneasca, Buc., 2002 233

Asurzii de limbajul experilor, al asistentelor sociale, al psihiatrilor, al avocailor desemnai din oficiu. Pentru o clip smuli din umbr, dui n faa ei, Doamna Judector de copii, apoi ntori spre celule, mpiedicai, nctuai, cu capul plecat, ruinai, retrimii n tcere.

Doamna Judector
un fragment de roman de J.M.G. Le Clzio Doamna Judector e n biroul ei. Aerul e fierbinte i apstor, n pofida aparatului de aer condiionat care bzie n apropierea ferestrei. Totul e cenuiu afar, cerul, strzile, marea. i pereii biroului sunt cenuii, n-au mai fost vruii de ani ntregi, poate de secole. Biroul e o camer nalt cu stucaturi pe tavanul verde pal, ntr-un loc zugrveala a czut iar Clmence distinge urmele fostului decor pictat al fresco, un buchet de trandafiri strns cu o panglic. Cnd s-a instalat n primul ei birou de judector, i-a plcut din prima aceast camer veche cu ui nalte, cu capitel i peristil, cu lambriuri vopsite, cu cele dou ferestre cu ochiuri vechi de geam prin care lumina strlucete ca printr-o perdea de bule. Un zid de dosare se nal pe mas, Doamna Judector are de munc pn la sfritul zilei. N-are vreme s simt cum alunec aria soarelui peste zidurile palatului. Se deschide ua, intr un tinerel cu ctue la mini, flancat de doi poliiti n uniform. Litania ntrebrilor, dintre care unele i au deja rspunsul n filele dosarului: Nume, prenume, data naterii, naionalitate, ultimul domiciliu. Studii? Profesia tatlui, a mamei. Tlhrie, furtul unui scuter sub ameninarea cu cuitul. Raport, mrturia sorei mai mari a victimei: un bieandru de cincisprezece-aisprezece ani, tip mediteranean. Ce e aia tip mediteranean? Italian, grec, egiptean, israelian? Salvador Dal aparine tipului mediteranean? Nu, n sfrit, nelegei ce vreau s spun. Nu, nu tocmai. Vrei s spunei arab? Algerian, marocan, pe-acolo, Doamna Judector. Clmence scruteaz chipul biatului. O figur drgu, cu trsturile nc blnde ale copilriei. Ochi negri, frumoi, strlucitori ca dou agate. O cicatrice mic la colul buzei de jos, n 234

dreapta. Peste trunchiul lui nalt bluzonul i st aiurea, puin sucit, a fost nfcat zdravn de ageni la ieirea din dub, poate c s-a smucit. Lectura raportului de poliie: ...i-am cerut de mai multe ori bani i scuterul, i, pentru c m-a refuzat, m-am nfuriat, deoarece busem mult n seara aceea i nu mai eram stpn pe mine, am scos cuitul cu lam pliabil i l-am lovit puternic, de jos n sus, n burt. Biatul are o privire deschis, fr nimic ascuns. Genele lungi care-i tivesc pleoapele i dau o expresie blnd, uor catifelat, o seducie natural care face cruzimea i mai evident, implacabil. Apoi, cnd victima a czut pe trotuar i ncepea s strige dup ajutor, i-am nfipt cuitul n piept la nivelul inimii, de dou ori, i dup ce am ters cuitul de tricoul lui am luat scuterul i am plecat la taic-miu. Pe drum, am aruncat cuitul ntr-o pubel. Mi-am petrecut noaptea acas la tata unde am dormit pn ce a venit poliia s m aresteze. Nu am cutat s fug. Nu am opus rezisten i am recunoscut de bunvoie cele fptuite, att c, pentru c am acionat n stare de ebrietate, nu-mi mai amintesc foarte bine amnuntele. Urmeaz semntura acuzatului i cea a comisarului de poliie. Doamna Judector nu-i poate desprinde mintea de ceea ce vede, de ceea ce aude. Toate acestea rmn ntiprite n ea, zi i noapte, toate pot reveni n orice clip, ca un vis care tot revine, ca o amintire. Paul, Jacques, Marwan, Aguirr, fiecare cu mrturia, cu gravitatea, fiecare cu vorbele, cu privirea lui. Ieii din noapte, din neant, asudai leoarc, mnjii de snge, de sperm, de moarte, nvemntai n soart, ca ntr-o sudoare rea ce le scald pielea, orbii de lumina crud a justiiei, incapabili s vorbeasc, repetnd ceea ce li se sufl, atrnndu-se de privirea oricui, poliai, portrel, avocat, cutnd un cpeel de pai de care s se agae, pentru a nu se scufunda, pentru a se salva de la nec. Asurzii de limbajul experilor, al asistentelor sociale, al psihiatrilor, al avocailor desemnai din oficiu. Pentru o clip smuli din umbr, dui n faa ei, Doamna Judector de copii, apoi ntori spre celule, mpiedicai, nctuai, cu capul plecat, ruinai, retrimii n tcere. Nu a uitat prima dat, cnd era nc student. Ouarda, prostituat de la vrsta de cincisprezece ani, drogat, btut de prieten, cu tenul consumat de nopile petrecute la pucrie, mbrcat cu un trening maro, nclat cu tenii albi mult prea noi, cu prul cre tuns scurt, cu guri n urechi, dar i-au fost reinui cerceii de aur din motive de securitate, i s-a confiscat brara pe care era numele ei i al amantului ei, i s-a luat i colierul cu opal, nu i-a mai rmas dect corpul, slab i firav, strivit pe scaunul din faa biroului masiv de stejar, iar poliista a rmas n picioare, cu ctuele deschise, puin n spate, lng u, gata s intervin dac va fi cazul. 235

...numitul ric mi-a dat ntlnire i cu toat gaca am mers cu maina pn sus pe deal, n cartierul crematoriului, ntr-un loc ferit de lng drum. Cnd a sosit maina lui, el nu i-a remarcat pe ceilali, din cauza farurilor pe care ei le stinseser, iar eu am mers la maina lui ca i cnd a fi fost singur. El m-a ntrebat dac venisem singur iar eu am spus c omul care m adusese plecase napoi deoarece nu voia s fie martor. Atunci el m-a nfcat de pr i m-a lovit cu mna iar verigheta lui mi-a spart un dinte din fa. Apoi m-a trt spre hi i a spus c m omoar. Cnd au vzut asta, cei care erau cu prietenul meu Grard au aprins farurile i au ieit din main i au alergat, i au i nceput s trag, iar numitul ric a vrut s-i ia pistolul, dar un glon l-a atins n burt i a ipat i a czut n genunchi. Apoi ceilali i-au tras mai multe gloane n cap i cnd a czut pe spate am vzut c faa lui era chiseli . Era deja mort n clipa aceea, dar prietenul meu Grard i o parte din ceilali au continuat s trag n el pn ce n-au mai avut gloane. Apoi lau stropit cu benzin i au ncercat s-i dea foc, dar focul n-a vrut s se aprind, iar eu am plecat cu maina, cu prietenul meu Grard. Iar altceva nu mai tiu n aceast privin. Clmence a mers la proces, nu ca s judece, ci pentru c avea nevoie s afle ce urma s se ntmple. Ouarda, n boxa acuzailor. Mrunic de tot, cu chipul foarte palid, ca de feti bolnav. La nousprezece ani, nc pare de cincisprezece, mbrcat ntr-o rochie cenuie pe care maic-sa ei i-a fcut-o special pentru proces. Alturi de ea, gaca de neisprvii, proxenei mruni, ntre douzeci i treizeci de ani, cu capul plecat, evit s priveasc nspre jurai. i avocatul prii civile care tun i fulger, amenin, latr, i joac tragedia, comedia. Avocatul lui Ouarda, de data aceasta nu cel desemnat din oficiu, ci un altul, pltit de familie, vocea lui blnd, muzic de vioar, cuvinte blajine, pentru a atenua, pentru a seduce. Vorbete despre copilria fetiei, despre cartierele fierbini ale Marsiliei, despre prinii care au scpat-o din mn, nu mai exist repere, nu mai exist valori, pn i religia e neputincioas. Vorbete despre influena brbailor, despre dictatura lor, despre puterea lor de convingere n a face ru, iar micua nu a avut niciodat cu adevrat de ales, n-a ndrznit niciodat, nici mcar nu i-a trecut prin minte s reziste, ea nu e altceva dect o ppu de carne n minile lor. i, dup toate acestea, sentina care a czut, grea, tragic, strivitoare, cincisprezece ani de pucrie pentru Ouarda, douzeci de ani pentru ucigai, zece ani pentru ceilali. Mai nti tcerea din sal, apoi iptul lui Ouarda cnd o duc, se ntoarce, nu a priceput din prima, abia acum realizeaz c totul s-a sfrit, n-a suflat o vorbuli mcar, a fcut tot ce i s-a spus, ba chiar a plns cnd Domnul Avocat vorbea despre 236

copilria ei, i dint-o dat se ntoarce i ip ascuit, un singur ipt, ce rsun n sala cea mare a Curii cu juri i-i strbate pe toi ca un fior. La aceste lucruri nc se mai gndete Doamna Judector, singur n biroul ei masiv de dinapoia meterezelor de dosare nuruite, ca la o lung secven ce revine necontenit, cu aceleai chipuri, aceleai imagini, aceleai cuvinte, aceleai dureri. Stphane, cinci ani de pucrie, Christophe, cinci ani, furt prin efracie n timpul nopii, tinuire, port ilegal de arm, ultraj mpotriva forelor autoritii, delict de fug de la locul faptei. Sylvie, Rita, Yasmine, Barbara, Mlodie, lovituri cauzatoare de vtmri corporale, furt din rulot, deinere de droguri, ameninri cu moartea, racket, tentativ de extorcare, tlhrie. Cnd a plecat Pervenche, Clmence doar ce ieise din coala de magistratur. Nu tia c va avea, ntr-o zi, tocmai meseria aceea, nu-i nchipuise niciodat ce nseamn s fie judector pentru copii. S fie de cealalt parte a baricadei, de partea celor care i bag la nchisoare, i nchid n centre. De partea celor care privesc, hotrsc, pedepsesc. Era ca i cum i s-ar fi spus, ntr-o zi, vei fi comisar de poliie. Apoi lucrul s-a nfptuit, aproape mpotriva voinei ei. Deoarece era nzestrat pentru concursuri, deoarece erau posturi disponibile. Traducere din limba francez de Mdlin Roioru.

Cetean nelept al vastului univers, Jean-Marie Gustave Le Clzio este laureatul Premiului Nobel pentru literatur din 2008. Fragmentul de mai jos (cu un titlu ales de traductor) face parte dintr-un volum n curs de apariie la Editura Art, care i-a dedicat exoticului scriitor francez o ntreag serie de autor. 237

LECTURI

Postri n Vinerea singuratic

De curnd, Radu Cange a tiprit la editura SemnE un volum de versuri, Vinerea singuratic, dedicat Acelorai revoluionari care n decembrie 1989 ne-au redat LIBERTATEA. Departe de a cuprinde versuri incendiare, mustind de revolta mpotriva a tot ce a devenit realitatea postdecembrist, cele trei cicluriVinerea singuratic, Antichiti i Vreme de beie... nu se ndeprteaz prea mult de ceea ce l-a definit ntotdeauna pe poetul bucuretean: expresia concentrat a abisului luntric, n manier declarat bacovian, precum i meditaia grav asupra adevrurilor fundamentale. Nu putem vorbi despre o poezie a cutrilor, ci de situarea ntr-un regat al nelepciunii, de unde privirea napoi nu implic mnie i nici mirare, ci doar o resemnare a constatrii: Stau n ficiunea aceasta / care se numete via, / confruntndu-m, nencetat, / cu disperarea i ambiguitatea, / confruntndu-m cu nesperana. // Locuiesc n nesperan / asemenea unui rege / condamnat la abdicare // i nu vd dect orizontul / tronului meu / care ddea sentine (ntr-o diminea). Radu Cange nu este un poeta vates, ci un detaat locuitor al cetii, mpcat cu eecul, cu tristeea de moarte a lumii, cu lipsa de speran. Prezena ficiunii i a antinomiilor pare o constant ce trebuie acceptat, atta timp ct poezia nsi, pierzndu-i funciile cathartice, departe de a mai constitui o modalitate de evadare / purificare, devine o banal travestire. mbraci un nud i apoi te mini c sub hainele confecionate se ascunde frumuseea: Poezia este un nud, / mi spunea cineva / cruia / i descoperi frumuseea / de abia / dup ce l-ai mbrcat. // - Mi-a rmas totui / n memorie pictura / unde o fecioar cu sfial / i acoper ruinea (Antinomie). Un poet care vede altceva dect esena genuin-sacr a artei sale seamn destul de bine cu un pictor care-i recruteaz modelele pentru icoane din crciumi i apoi le drapeaz n straie de sfini i de martiri. i totui, n ciuda nesperanei, a dimineilor scrnite, a nopilor de beie neagr, poetul este mai mult dect un artizan, mai mult dect un pictor ateu, mai mult dect un mpovrat cu toate dezamgirile lumii. El nc 238

mai aude vocea ngerului i e destul pentru a-i salva spiritul i pentru a intra calm n noaptea fr de sfrit: A doua noapte / dup beia neagr... / Vezi tu, mi spunea ngerul, / e att de uor s fii / cuminteca o rugciune. / Ca o rugciune ce te sufoc / monoton, chiar naintea morii (Chiar naintea ei). Cteva poeme din grupajul final, Vreme de beie... cutremur prin sinceritate. E mult de cnd n-am mai simit vibraia pur, necosmetizat, a versurilor din volumele pe care le citesc, aa c un poem cum este cel intitulat Domnul, de-o limpezime aproape neverosimil pentru modul actual de scrie versuri, nu mi s-a prut anacronic, ci numai nesfrit de trist: ...S ai i tu curajul / de a te expune gol, cu / sentimente pe care, / oricum, numai ghicindu-le, / lumea te va scuipa, sau, / te va aplauda. Risc! / S ai i tu aceast putere, / nu fi la, cci nu vei ajunge / niciodat mare poet ori s te / citeasc la de la aprozar. / Arat-i i tu cele necuviincioase. / Nu, nu fi naiv, nu poi oca nici / prin tcere i nici mcar / prin decen. / sunt vremuri trecute, / domnule anacronic (Domnul). Beiile crncene (negre), ades pomenite n volum, sunt, ca i la Bacovia, lucide, lipsite de veselie, cci nu dezleag limba i inima, ci desctueaz doar demonii i sarcasmul rsului n hi, n ha... Mulumesc beiilor mele / care m-au adus n starea de poet (Mulumire), spune poetul, neuitnd apoi s-i aminteasc pe Bacovia i pe Poe, pe T.S. Eliot, pe Eminescu i pe Lautramont, pentru ca, firete, s-i ias apoi din fire n pseudomulumiri cu ironia la vedere: nu uit jegurile / de prieteni care m-au trdat, / neamurile care m-au urt / i m-au invidiatunora / nu le-a / trecut nici acumi stelei / ce m-a lovit n cap, de am / ajuns la balamuc. De fapt, agresivitatea nu-l prinde prea bine pe Radu Cange, dup cum nul prinde nici postura de epigon bacovian (Cum s v spun... / L-am iubit pe acest maestru / al tristeii [...] / Dar i mai ciudat m simeam, uneori, / n compania lui, de parc i-a fi / mbrcat propria-i hain, dar cnd / mam uitat mai bine, era doar hinua / mea cu tristeea lui aezat pe ea (Maestrul). Sigur, frumos i emoionant spus, numai c Radu Cange este mai mult dect un fan bacovian care confund admiraia cu nevoia acut de a-i proba nobleea apelnd la rangul unor rude ndeprtate. Radu Cange este un poet care nu trebuie s se legitimeze prin ascendena bacovian i e de mirare c, n ciuda inteligenei i a sensibilitii sale, na neles aceasta pn acum. Poate c ar trebui s-i reciteasc nite poeme. Din acest volum, ia recomanda, de exemplu, n aceast stare: ntre mna mea / i ochiul meu lacrima / care nu m las s dorm. / Sub picioarele mele / nelinitea pmntului. // ntr-un parc netiut, / poetul i trage, cu fereal, / aura de 239

pe fa - / un giulgiu, ca o mpcare; / Cum nempcare este i ziua / de mine, nesigur de naterea ei. // Acum, noaptea scap / ceasornicul din mn. Sau, de ce nu, poemul Dar tot nu scap: Pdurea i ascundea / zmbetul dup copaci. // Prietenul meu chiar a czut / mpucat de-o frunz / n toamna trecut. // O voce strin ncearc / o abatere nspre zgomot. // Tnjesc dup / filozoful tcerii. // dar tot nu mai scap. / Moartea, din ceruri, / presar rumeguu-i de platin.. Acest lirism, deloc bacovian, i este propriu poetului Radu Cange i a zice c este exact ceea ce trebuie recuperat / valorificat. Valeria Manta Ticuu

Umanitate
Diagnostic de Mirel Can este o carte pe care nu se dau autografe (cum m-a atenionat autorul), despre care nu se pot scrie recenzii, cronici, ceea ce nici nu intenionez s fac n aceste rnduri. Chiar dac e trecut n colecia Memorii/ Jurnale, pe 2010, a Editurii Humanitas, volumul parc nu ar intra n tolba larg a literaturii, pentru c demersul e indiferent fa de intenia artistic (dei arta scriiturii este evident, reflectare a unui spirit de fin erudiie i discernere a lucrurilor), suferina nu e folosit pentru a fi sublimat n art. Viaa nsi e zidit n alveolele acestui text cu unicul scop de A AJUTA cititorul, nu de a-l nfricoa sau desfta sau instrui. Este o carte despre umanism care ajunge la stadiul desvrit al umanismului. Dar de ce m nfor n attea foi de varz, pn s spun despre ce este vorba?! Pentru c iniial mi-a venit s o arunc din mn cnd am luat-o la citit i pe ct de greu mi-a fost s m apuc de ea, la fel de greu mi-e s i scriu despre ea. n plus, a vrea s spun mai multe despre autor, chiar dac aceast carte este expresia fidel a omului care a scris-o. S lum lucrurile pe rnd, cci toate au importana lor ntr-o ntlnire revelatorie. n oraul nostru venise un important intelectual s-i lanseze cartea. Lume mult, puhoi, care la sfritul evenimentului s-a repezit ciorchine s obin autografe de la magnificul exemplar intelectual care le sttea n fa. La ieire, lng crile sale, se aflau i altele, de la aceeai editur. Printre ele, gsesc cu surprindere un voluma semnat Mirel Can. Pe autor l-am cunoscut n 2002, cnd venisem n Iai la un 240

colocviu Ioan Petru Culianu. Persoana care m adusese s scriu n revista Tomis despre acest colocviu, i citise romanele (semnate cu pseudonimul erban Alexandru) i era foarte interesat s-l cunoasc personal. L-am ntlnit la Casa Dosoftei. M-a fascinat imediat acest om care parc mprumutase ceva din misterul crilor vechi ce se odihnesc n acel lca. Am schimbat cteva vorbe despre Culianu, i deci, implicit, despre ezoterism. Am plecat de acolo cu impresia c sttusem n preajma unui maestru, pentru c Mirel Can deine arta dialogului, iar atunci cnd are n fa tineri le d toat atenia i are un stil maeutic de a-i explica lucruri complicate. Apoi impresia mi-a fost ntrit de civa colegi de generaie, azi nume cunoscute pe piaa literelor romneti, care i sttuser n prejm pe la vestitul cenaclu OuTopos din Iai, moderat ani buni de Mirel Can, i care susin c i datoreaz enorm n formarea lor ca scriitori sau n calitate de critici literari. Atunci, cnd l-am cunoscut, mi promisesem s-i citesc i eu crile, dar n-am fcut-o. L-am revzut abia dup 7 ani, la un trg de carte. M-a recunoscut imediat, amintindu-i mprejurarea n care fcusem cunotin. La plecarea din spaiul expoziional, un amic care combtuse i el prin numitul cenaclu mi-a optit: Da, un mare om Mirel. Pcat c are cancer. i nici nu i-a terminat tetralogia. La un an de la trgul cu pricina, i-am vzut cartea la lansarea pomenit mai sus i m-am repezit s o iau, entuziasmat c, n sfrit, puteam ncepe s-i citesc crile. n drum spre cas m-am uitat curioas pe coperta IV. Era acolo un fragment din Cuvntul nainte semnat de medicul emerit Ionel C. Sinescu despre starea de panic paroxistic pe care i-o provoac anunul c ai o boal grav. Deschiznd cartea, mi-am dat repede seama c era jurnalul bolii lui Mirel Can. Era ca i cum a fi asistat la tierea pe viu a unui om. Cu toat reticena egoist pe care o are un om sntos fa de mrturisirile traumatizante ale bolnavului deasupra cruia flfie aripa morii, m-am hotrt, ntr-un trziu, s n-o las din mn pn n-o termin, chiar dac dup prima pagin cititorului sntos i se cerea s nchid cartea. Eram dintre aceia care nu puteau avea dect o compasiune de circumstan, fapt adevrat pentru c nu trecusem prin experiena lui, a celui care, iat, avusese puterea i geniul s scrie calm, cu luciditate i exactitate, despre ceva de nepovestit, n sperana c mrturisirea lui va fi o mn ntins spre cineva care experimenteaz acelai iad. Au urmat o sut i ceva de pagini despre cum se poate supravieui (nu scrie, adic s faci literatur) pe culmile disperrii, despre cum pot fi mblnzii taurii furioi ai spaimei i ai bolii, care amenin s te sfrtece clip de clip, n lungul travaliu al compensrii medicale, n care te poi 241

pierde sau te poi nate din nou. De-a lungul paginilor, autorul nu uit s se adreseze cititoruluiconfrate ntru suferin. De multe ori, apare n poziia de antrenor sufletesc: Noi avem un singur imperativ: s facem reconstrucia de sine! S realctuim corpul fizic, nfricoat acum, n contracie, n recul violent n faa morii anunate, dar i corporalitatea sufleteasc, selectnd cu grij sentimentele, refcndu-i cu migal circuitele de lumin i iubire, deschiznd vad speranei i voinei de a tri. Momentul zero de la care ncepe reconstrucia nseamn verdictul nemilos al analizelor i acesta focalizeaz contiina asupra acelei pri umane considerate inferioare: corpul. A fi ncuiat ua, dac ar fi existat o cheie. Aveam treab i voiam s m protejez. S rmn numai cu el, corpul meu. O istorie ntreag, dei comun, fuseserm diferii. Iar cel ru fusesem eu. Clu intolerant, arogant, guraliv, trdtor, n timp ce el era modest, plin de umilin, rbdtor, mut, fidel ca un cal. () Fidel ca un cal. Venise momentul ca trufaul clre s-i poarte calul n spinare. Sosise momentul respectului i al iubirii. Cu cea mai mare duioie, miam botezat corpul: l-am numit Calu. De multe ori am fost surprini pe alei, vorbind unul cu altul. Calule, cum i mai merge astzi? i oamenii ne priveau ocai. Cum poate un om s se adreseze propriului corp aa: Calule?! Uite c se poate. Spiritul critic care amendeaz prostia i alte tare nu se pierde nici acum, cnd e ameninat de extincie. Felul n care intr n jocul celor vizai provoac un umor involuntar, absolut savuros. Dar astfel de momente, n care gndul la boal nu e atot stpnitor, sunt rare. Spaiile cele mai ntinse sunt destinate btliilor duse cu curajul nebunesc al unui erou. Btlii pierdute, btlii victorioase, care nsumate nseamn un rzboi ctigat, pentru c n urma operaiei capitale, din care era foarte posibil s nu se mai trezeasc, eroul deschide ochii la o nou via. Medicii care au fcut posibil minunea au i ei paginile lor, n care Mirel Can ncearc s ne fac s nelegem de ce sunt speciali: au vocaia superioar a omenescului. Pentru c altfel nu s-ar explica de ce nite oameni extrem de prost pltii, dac vorbim de stagiari, sau extraordinar de bine recompensai cum sunt marii chirurgi, depun zi i noapte un efort inuman pentru a salva vieile unor oameni pentru care boala e o bomb cu ceas. Dintre bolnavii de cancer puini reuesc s se mobilizeze n faa disperrii i s lupte pentru viaa lor. Dintre acetia, i mai puini reuesc s nving boala. Dar nc nu tiu pe nimeni care s fi fost n stare s fixeze n text aceast experien, n aa fel nct s dea din fora celui care a nvins i altor captivi n arena morii. Firete, literatura abund n scrieri despre boal, ca s vorbim doar de exemplul celebru al lui Proust, sau la noi, de Blecher. ns n Diagnostic, Mirel Can nu a vrut s-i 242

distileze suferina n art, ci a vrut pur i simplu s ajute i el, cu darul su literar, pe cei care triesc disperarea de a fi diagnosticai cu o boal grav. Textul su este un minunat bandaj sufletesc. Raluca erban-Naclad

Supremaia sonetului
n principiu, atitudinea poetului Mihai Merticaru este ludabil: cnd majoritatea autorilor de azi se strduiesc s-i modeleze discursul dup ipoteticul "format" al postmodernismului (discursivitate / deconstructivism / fragmentarism), el ntoarce cu 180 de grade crma i recupereaz tiparele tradiionale, consacrate. Asta a fcut cel puin n cartea de haiku-uri (mpria clipei, 2007), apoi n volumul de sonete Arca lui Petrarca (2008) i continu acum n Geometrie liric. 66 de sonete (Edit. Limes, Cluj, 2010; 95 p.). Spun c e ludabil aceast atitudine pentru c ea conine o provocare asumat / programat (cf. prefeei "Sonetul - regele poeziei"), n contextul general al poeziei actuale. Pe de alt parte, recurgnd la o specie literar notorie, Mihai Merticaru vine n ntmpinarea cititorilor de poezie (orict de puini ar fi ei, pe moment), familiarizai mai degrab cu formele clasice de expresie dect cu experimentele extreme la mod (rezervate, se pare, competiiei dintre scriitori). De altfel, n toate crile poetului nemean - adic i n cele cu o "versificaie liber" (de la Vntoare princiar, 1992, la mpria frigului, 2009) - descoperim, mai mult sau mai puin disimulat, o nostalgie a rostirii transparente, articulate, echilibrate, indiferent de ncrctura fantasmatic a imaginarului lor. nct, pn la urm, rezult c retragerea voit n "cofrajul" precis dimensionat al sonetului este conform cu structura, formaia i vocaia autorului. De aceea, volumul "Geometrie liric" are aspectul unei aplicaii, n care experienele i tririle personale sunt distribuite n cele dou teme (teze?) majore ale sonetului italian: iubirea, prietenia (cap. "Sonete violete" - exp.: "Cu mers evlavios de vestal, / i s-a strecurat erpete-n gnd, / A adugat poemului un rnd / i a deschis o er boreal.") i reflecia minimal, 243

cotidian, uneori cu accente polemice (cap. "Sonete cu scaiete" - exp.: "Ne spune-o vorb veche din sanscrit / Nu devii campion doar stnd pe tu / i nici miliardar fr-o mtu, / C-aa-i n lumea asta troglodit."). Totui, dac nu i se poate reproa lui Mihai Merticaru c se ine prea aproape de rigorile modelului ales (pentru c, n fond, asta i-a propus), n schimb el poate fi amendat pentru absena "spiritului modern". Nu e nici o contradicie aici: avem destule exemple, chiar n literatura romn, de autori care au abordat specia din unghiul poeziei contemporane (t. Aug Doina, Tudor George, ca s nu mai spun de oniricul Leonid Dimov), conservnd prozodia i certificnd o vrst modern a sonetului. Or, poetul nemean, cu cteva inovaii ("vidologie", "nimicologie") i neologisme n lexic (asociate, uneori inspirat, arhaismelor, pentru "coloratur"), plus un referenial cultural limitat, actualizeaz mesajul fr s se alinieze deplin gndirii literare moderne, lsnd impresia de anacronic. (O bun demonstraie a modului n care poate fi folosit, cu succes, artificiul "arhaicizrii" poetice dup o reet modern gsim n opera lui erban Foar.) (E.N.)

Crei culturi aparine Herta Mller?

Dei un top-carte, publicat ntr-un prestigios sptmnal cultural, pe frontispiciul cruia se poate citi primul magazin cultural din Romnia, aaz pe locul al doilea, dup tipritura Nite rspunsuri, semnat de Mihaela Rdulescu (?), romanul Hertei Mller, Animalul din inim (ed. a II-a, traducere Nora Iuga, Iai, Editura Polirom, 2006) i dei a trecut cam mult timp de cnd autoarea german de origine romn, a uimit lumea literar prin faptul c este cea mai recent deintoare a celui mai rvnit premiu literarPremiul Nobel pentru Literatur (2009), acordat de mai bine de o sut de ani (din 1901) de ctre Academia Suedez sau, poate, tocmai din aceste motive, m-am hotrt acum, cnd apele s-au mai linitit, s-mi exprim i eu punctul de vedere asupra acestei ntmplri care a strnit multe controverse n lumea literar, i nu numai, dei, mrturisesc, am fost tentat s-mi dau cu prerea imediat. Avenii i neavenii, cu toii s-au repezit asupra chestiunii, abordnd-o, curios, dintr-o perspectiv mai puin estetic, insistnd mai ales pe apartenena autoarei la o ar sau alta, calculnd ct la sut aparine Romniei i ct 244

Germaniei, dndu-i cu prerea, aa cum spunea cineva, ca despre fotbal i despre cultur, ca s nu mai vorbim de politic, domenii n care toat lumea se pricepe. Desigur, n aceast campanie, cei mai glgioi au fosti nc nu s-au stins toate ecourilenu specialitii, ci mai ales cei care i dau cu prerea, de obicei, n necunotin de cauz. S-ar putea ca punctul meu de vedere s mprtie unele nedumeriri ale acestora din urm. Chestiunea cea mai discutat s-a oprit asupra apartenenei scriitoarei la cultura romn sau/i la cultura german, mergnd pn acolo nct, s se vad dac acest premiu, n cazul cnd nu ar putea fi trecut n totalitate n contul Romniei, s fie considerat ca aparinnd, n egal msur, Romniei i Germaniei. Argumente invocate? Aproape e inutil s le mai amintim: Herta Mller s-a nscut (1953), a studiat (Universitatea din Timioara) i a lucrat ca traductor i profesor n Romnia, pn n 1987, cnd a emigrat n Germania. Prerea noastr este c, nc o dat, comentatorii de ocazie au czut n capcana nscut din frustrarea noastr de nedeintori ai Premiul Nobel, chiar dac au mai fost unele cazuri de romni laureai (GeorgeEmil Palde, 1974, pentru medicin). Discuia aceasta, asemntoare cu cea din Poiana lui Iocan, se poart de peste jumtate de secol, dac avem n vedere numele scriitorilor romni nedreptii, ca neinclui n lista nnobilailor. Nume precum Lucian Blaga, Nichita Stnescu, Marin Sorescu, Marin Preda, Gellu Naum . a. au fost mult pomenite n aceast dezbatere. i o ntrebare: Ce-ar fi, n anii urmtori, s auzim c a fost nnobilat Norman Manea, i el un nume vehiculat nu de puine ori? Cu cine ni-l vom disputa? Considerm c, nainte de toate, nu numai n cazul pus n discuie, ci i al altor ierarhizri (dei noi nu mprtim acest mod de evaluare), ar trebui s preocupe n ce msur valoarea i ndreptete pe unii sau pe alii s fie ncoronai cu laurii Premiului Nobel, i numai dup aceea s se stabileasc (dac mai este nevoie) crei etnii, crei culturi sau crui stat revin meritele. Aadar, pentru cine nu tie, de la vrsta de 34 de ani, Herta Mler triete la Berlin, fiind una dintre cele mai apreciate voci din spaiul de limb german, precum i n alte ri europene (crile sale sunt traduse n peste douzeci de limbi, iar revistele literare i-au acordat, n acest interval de dou decenii de cnd a prsit Romnia, numeroase articole. Revista Text+Kritik, i-a dedicat Caietul 155/2002). Tot aici, n Germania, dup o prim carte publicat n Romnia (Niedrunggeninuturile joase, 1982), au fost editate: Cltori pe un picior (1989), nc de pe atunci vulpea era vntorul (1992), Paznicul i ia pieptenele (1993), Animalul 245

inimii (1994), Foame i mtase (1995), Mai bine nu mi-ai fi ieit astzi n cale (1997), Privirea Strin (1999), Regele se-nclin i ucide (2003, Viena), iar, mai recent, n 2009, romanul Atemschaukel, considerat, de critici i de cititori, o capodoper. n Romnia, Editura Polirom a publicat, n 2005, dou cri: Regele se-nclin i ucide i Este sau nu este Ion, iar n 2006, Animalul inimii, traduse de cunoscuta scriitoare Nora Iuga. i nc ceva: presa german a vehiculat mai muli ani, consecutiv, numele Hertei Mller, incluznd-o aproape obsesiv pe lista candidailor pentru rvnitul premiu. Chiar cu ceva timp nainte de comunicatul Academiei Suedeze, presa era de prere c Herta Mller are anse mari s ctige Premiul Nobel pentru Literatur n acest an (2009, n. n.) Nu este exclus, ca printre aprecierile ce s-au fcut asupra scrierilor autoarei, venite din estul comunist, s nu fi atrnat i o oarecare doz de subiectivism, datorat exotismului pe care l-a reprezentat lumea de dup cortina de fier pentru cititorul din Vest. Ceea ce putem afirma, ns, cu certitudine, este c ne aflm n faa unei scriitoare de absolut valoare, att prin tematic, prin realizarea din punct de vedere stilistic i, nu n ultimul rnd, prin originalitatea care o caracterizeaz. Editarea n Romnia a romanului Animalul inimii (dou ediii), nainte ca autoarea s fie laureat a Premiului Nobel, demonstreaz cu prisosin aprecierea de care se bucur din partea cititorilor de la noi. Aceast carte, realizat din secvene ca un veritabil puzzle, dens, dac avem n vedere c ntr-un numr redus de pagini (puin peste dou sute) conine o imagine complex, apocaliptic, halucinant a societii romneti din perioada cnd autoarea a trit n Romnia. Totul este realizat n culori nchise, imaginile nscndu-se din starea de teroare pe care a trit-o n primii 34 de ani ai vieii sale, stare pus n seama celor trei personaje Georg, Kurt, Edgar i mprtit cu naratoarea. n aceeai atmosfer tensionat i duc viaa fad celelalte personaje, romni sau de alte etnii, toi supravegheai atent de miliieni i de securiti. Cartea nu este aa cum am fost obinuii cu literatura despre viaa n timpul dictaturii comuniste, scris nainte sau dup 1989, literatur pe care Herta Mller o eticheteaz tras la indigo. De altfel, scriitoarea Nora Iuga, traductoarea, atrage atenia c ne aflm n faa unei cri (Animalul inimii) pe care o consider cea mai complex i mai complet carte a Hertei Mller [...], o carte care te nva s reziti, s te salvezi, s trieti. Poate nu este lipsit de interes s spunem, pentru cine nu tie, c, dup 1989 i nainte de a fi primit Marele Premiu, autoarea a revenit de 246

mai multe ori n ara n care s-a nscut, i c tot ea a iniiat n 2007, Festivalul Internaional de Poezie Oskar Pastior, ce se desfoar anual la Sibiu. De fiecare dat, n interviurile acordate, a inut s precizeze: Cnd am ajuns la ora, am nceput s nv romna (n satul unde a copilrit, erau doar doi romni, n. n.) [...] M-a frapat atunci s descopr c limba romn are attea straturi de exprimare i am fost practic nfometat s o nv sau: Cea mai bun prieten a mea a fost romnc, probabil c i din cauza apropierii noastre am nvat limba asta de parc ar fi fost a mea. Merit reinut i o anumit atitudine a sa fa de cei care i reproeaz, solicitndu-i s scrie ceva i despre Germania: Eu scriu doar despre ce m preocup i am observat c, plecnd din Romnia, am avut, cel puin n ultimii cinci-ase ani, senzaia c resimt ara. [...] Aadar, ct timp voi fi influenat de cele ce s-au ntmplat n Romnia, voi scrie despre asta. Consider c aceste afirmaii i altele pe care le-a fcut de mai multe ori pot constitui un rspuns pe care scriitoare de origine german, nscut n Romnia i domiciliat, n prezent la Berlin l-a dat la diversele ntrebri pe care i le-au pus, i le pun cei care nu tiu crei culturi aparine laureata Premiului Nobel pentru Literatur pentru anul 2009. Dac ar fi s dm un rspuns ntrebrii noastre din titlu, acesta ar fi, fr ezitare, Herta Mler aparine culturii universale. Constantin Toma

247

Nicolae Sava propune apte poei tineri

Cu resemnarea-n sn resemnarea mea este o mansard cu vedere liber nspre golforicine i poate atinge pereii, ua e casant spaiul fidel, att ct i trebuie omului pentru sine i pentru altul. o invidiez ntr-un fel pe Bica Raveca avea o lad n podul casei cu ,,hainele de moarte (nite pantofi cu zimi, costumul naional i o bucat mare de pnz) astea erau motivele ei de a trile cura o dat la dou sptmni cu un fel de mndrie n gesturi. cteodat m tulbur modu sta barbar de a ncla zilele ca pe nite ghete de unic folosin, unde ma grbesc? timpul devine o cad ciobit n care sambt de sambt mi spl trupul de povara adnc a tinereii. Roxana BALTARU S le zicem dorine n seara asta se poate ntmpla orice ar putea ncepe s m doar capul mi-a putea aminti cum de cnd a murit bunica mea nu mai spal vinerea a putea trage duul pe mine ca pe o plapum din or n or pn ce apa se va infiltra n perei i acetia se vor face de nisip 248

unii oameni pot ghici ntr-un pumn de pastile cum le va fi eu a putea crede c sunt fachir i m-a ntinde n pat visnd c merg prin lume cu steaguri de pirat fluturnd din umeri n seara asta se poate ntmpla orice se poate arde chiar becul din faa blocului care plpie de attea nopi tefan CIOBANU Constatare de toamn ia uite! crap toamna-n mere i strugurii urzesc a vin, ne vindem sufletul pe pere noi, doi vndui pe prea puin sntem strini de-atta toamn cocorii trec zburnd vulgar i-mi povestesc de tine, doamn, c-ai desfrunzit iubiri amar... Adrian BEZNA 6. (n fiecare noapte) n fiecare noapte strngeam n pumn somnul ca pe-un ambalaj de ciocolat ieftin, i gustam din bezna mpachetat cu atenie n vocile rupte din alte comaruri. narii mi ineau companie i m antrenau n discuii filosofice. Un pianjen, frate de cruce, m pzea cu stoicism de trecut.

249

Parc timpul s-a nscut din cei patru perei i le seamn ntru totul. Pereii au nghiit toate ceasurile... i toate becurile pe care le-a fi putut aprinde. Un singur prizonier n mai multe dimensiuni: n mine, n dormitor, pe Pmnt, n Univers. i totul n jur fcea trafic de lumin cu somnul meu, cnd eu m aflam n mijloc, fr gravitaie. n fiecare noaptea m gndesc la ziu i la soarele plecat s vnd speran la negru. Ionut POPA Fum nu-mi fura momentul acesta vreau s-l modelez dup asemnarea ta s-i dau foc i s pesc n fumul ce-a ndrznit s te cuprind cenua o voi nmuia n balta ajuns pn la genunchi cu pensula i voi aranja sprncenele pe o plachet de luts le poi purta n buzunarul gol de la piept cu fiecare btaie a inimii particule fine vor ptrunde prin porii pielii vor da natere cte unui tatuaj n relief ce te va purta 250

ncet ncet nspre moarte Marius SURLEAC Masca Am intrat n primul anticariat i mi-am cumprat o masc de fericire; am ters-o ca s-o refac lucioas i nou ca n ziua n care a fost creat; mi-am pus-o pe chipul impersonal i am surs iradiind bucurii provocatoare, apoi mi-am reluat drumul n pace cu propria-mi contiin i la adpost de privirea lumii am savurat nespusa desftare de a fi devenit n sfrit eu nsumi. Paul BACOC Pasrea la noapte trebuie s sculptez pasrea din lemn. am mbrcat n haine copacul ecoul s-l curm. oamenii scuipau n palme nfignd creanga n tiul de secure. nu mi-a mai rmas nici un capt de os s nepenesc balansoarul din piept. nici pic de vnt s refac segmentul iptului ntre gt i plmn. nici un capt de sfoar s ag zmeul n pumn. 251

dimineile rtceam n pdure cu oasele alandala-n schelet. nu gseam form ce se desprinde de la pmnt. hei, nebunule! acest arbore va elibera o mulime de cruci una o s-i fie deasupra pasrea pe care-o ciopleti nu o s zboare, nici n-o s cnte cocoat pe umrul numelui tu o s ne njure. Virgil COTIUC

252

 Deschid Cartea Vieii i nu mi se-arat dect Moartea. Moartea, fie a clipei din eternitatea pustie, fie a literei pe hrtie, fie, n intervalul dintre ceea ce nu a murit nc i ceea ce va fi fost s fie: prezentul perpetuu, nsoire solitar a sufletului, concomitena i coincidena, trmuri ntre care se desfat imprudena

Jurnalul unei asceze

Gheorghe Simon ncercarea, ratat, de a fi mai profund dect textul transparent, inocent, face imposibil comentariul, i orict de oportun i s-ar prea parafraza, vei sucomba, n cele ce urmeaz, victim a incongruenelor nonalante, cnd mai degrab ai rmne nsoitorul fericit, prentmpinnd avalanele subversive sau alunecrile seductoare. Ct amrciune i ct abdicare, din parte-mi, citind Andr Scrima, cu sufletul n mnecare, uimindu-m de entropia impuntoare, sustras vicleniei ispititoare, salvat de la previzibilul cenuiu al ngnrii, sever, prin anticipri salvatoare, integr, prin nlnuirea eliberatoare, nfiripat, Figura, scriptural a Duhului, care pogoar svrind mplinirea, n aceeai clip i cu aceeai sbuin a inteleciei, n apogeul posibilei nscenri, cnd fascinaia fictiv face imposibil tentativa oricrei scanri a Harului, imprevizibil: Harul dimpreunei ntmpinri, cnd ceea ce nu mai este acum se transfer, transfigurat, n virtualul nicicum, nicidecum, de neconceput, rspicat. Mrturisesc ntru adevrul clipei de a fi fost departe de mine, cel statornicit locului, liber de constrngeri temporale, nvenicit prin eliberare de sine, n pornire pe calea erpuitoare, nentortocheat i nesprncenat, pe care freamt nc urmele proaspete ale unei prezene, pe care o bnuiesc doar, nsoindu-m. Sunt cel ce va urma, i pentru a nu lsa locul gol, neocupat, pentru a nu fi doar un impostor, n intervalul golit de orice semnificaie, m surprind, inocent, c nu m pot prsi, lsndu-m prad unei nlnuiri, mrturisitoare. i pentru a nu ntrerupe figurarea unei prezene, mi ocup timpul, destrmnd pnza maya-ei, prin nelinitea/nelinitirea interioar, de a nu 253

cdea n abisul uimirii, ci de a rmne n lucrare, precum alergarea Duhului, n registrul rostirii, aa cum, niruind acum litere, ele nu se poticnesc, intuite, ci se elibereaz, ntrupate, n zbor epifanic, nltor, graie cititorului cucerit/cuceritor. n zadar m hrnicisem s ajung primul, urma urmeaz pe cel de mai nainte, deloc ntmpltor, timpul fiind dinainte stttor, nu-i mai rmne dect s fii statornic, pe cale umbltor, n ocolul cel mprejmuitor, dar ndelung lmuritor, rsfndu-te hotrnicit, fr a fi ngrdit, eliberat, urmnd chemarea spre ceea ce ne fascineaz, nstrinndu-ne pn la uitarea ultim a numelui, att de absent pentru ceilali, nct la apogeu, n empireu, n culmea care mpac versanii, njumtindu-le puterea, dar nesubstituindu-i, ineluctabili i ireductibili, n chiar clipa supremei nchipuiri, cnd nimeni nu ar mai avea puterea de a rosti: EU, ntruct, fiind deja pierdut/nsumat, n cretetul nimicului, fr a fi nimicit ori anihilat, ci doar Viul ntrupat, Duhul personificat, Sufletul naripat, Proniator focalizat, fiind doar urm de zbor, n clipa n care ncetezi de a mai fi urmat, i nici urmtorul, rmnnd din prerea de sine doar ceea ce se vede pe sine, i nu se rsfa, ci doar se rsfrnge, adic, ceea ce ni se pare a fi doar grbire/ascundere/ispire nu-i dect venicie, iar noi, confirmnd-o, prin a sa slluire, fr de smintire, att ct s-i vezi sufletul, aa cum urma te trdeaz, doar dac un altul te urmeaz, n duhul nestrmutat al iubirii. Surpat n sine, fr nici un proiect interior, m nfioar doar ceea ce am pierdut, regsindu-m, cnd, naintea mea, venicia agoniznd, mi se prea nentrerupt. nlnuit eram fr s o tiu c nu cuvintele fac dintr-un suflet s semene a ceva viu, ci doar clipa, care, trecnd, sporete pustiul de gnd, alternd i ceea ce se ivete fr umbra unei mrturisiri. E o ncercare de a fi mai mult dect ai avea puterea de a-i aminti. Trieti deodat viaa ntreag, nsumat, ntr-o liter moart. i dac nici acum cnd scrii, nu vezi c te citete cineva, surprins vei fi, nsufleind, litera imaginat a lui Pessoa, n persoana cititorului de acum, prefigurnd abisul abstract de atunci, ca o desassosego, imaginar secund, dar fecund, prin peisajul care se nfirip, doar citind, doar vznd. Nici inocent, precum e Verbul rstignit n prezent, nici adumbrit, cnd lumina n suflet i se pare c, pe neateptate, s-a ivit, dar nici nvechit, precum adoarme n amintire gndul ofilit. Eram doar uimire, asfinit ndurerat, rugciune a izvorului ntr-o pdure, unde nu-i nici o crare i nu se zrete nc Nimeni. Eram copilul 254

pierdut n migrare de sine, copilrie zburdalnic, rtcind pe coline sublime. Eram fr de mine, iar acum privesc n suflet ca n vitrine i mie dat s-l vd pe etern nedezminitul Nimeni. Deschid Cartea Vieii i nu mi se-arat dect Moartea. Moartea, fie a clipei din eternitatea pustie, fie a literei pe hrtie, fie, n intervalul dintre ceea ce nu a murit nc i ceea ce va fi fost s fie: prezentul perpetuu, nsoire solitar a sufletului, concomitena i coincidena, trmuri ntre care se desfat imprudena; firescul, nevetejit, prguit doar n ceea ce-i mai pregnant i npstuit; fruct necules, viermuit, cznd gratuit din pomul cunoaterii nfiorate; mpreunare n crugul luminii nenserate, solemn precum moartea, nentinat, precum ne este dat s vedem, n sufletul nostru, ca i cum ne-ar privi cineva de pe lumea cealalt. i iat cum ne apare moartea clipei, subminat de moartea literei: M aez la scris din ce n ce cu mai mult greutate. n tineree, eram fericit cnd scriam. De orice m apropiam astfel, oameni, lucruri sau zei, deveneau poezie i bucurie. Universul prea c nu cunoate tragedie, cci moartea era pentru mine o simpl idee, de neconceput ca realitate n ceea ce m privea. La btrnee, de orice m apropii devine tragedie, chiar lucrurile care nu m privesc, paniile altora. Moartea mi face semn, se folosete de cei care m nconjoar ca s se manifeste n orice clip, pentru ca totul n jurul meu s alctuiasc o lume peste care domnete umbra. Scrisul mi devine, astfel din ce n ce mai trist. Fiecare liter nseamn aadar nc un pas spre ea, o clip mai puin. (Vintil Horia, Dumnezeu s-a nscut n exil) i cum am putea s nu amintim de proiectul creativ al lui Gala Galaction, menionat att de clar i de lapidar, n Jurnalul su, de la Agapia: Moartea, viitoarea mea oper ! Negreit se vor fi npustit asupra bietului Vincent flcrile biciuitoare ale verbelor amenintoare, la Amsterdam, sub ndrumarea rabinului Mendes da Costa, ( care-i ddea lecii de greac i latin ), supliciu nbuitor, care l va urmri ca o teroare, pn la suprema eliberare, din tablourile de mai trziu: Dar leciile de greac luate n inima Amsterdamului, n centrul cartierului evreiesc, ntr-o foarte clduroas i apstoare dup-amiaz de var, cu impresia c un numr mare de examene grele, cu nite profesori foarte nvai i foarte irei, atrn deasupra capetelor noastre, leciile de greac adic, sunt mai nbuitoare dect lanurile de gru din Brabant, care trebuie s fie foarte frumoase acum, ntr-o zi ca asta. . i numai aa Moartea poate fi privit ca o eliberare din vltoarea clipelor strivitoare, mortificatoare. 255

 Ascet pn dincolo de marginile firii nepngrite, Fernando Pessoa e creatorul prin excelen al unui spaiu n care m simt ca acas, liber de constrngeri, privind doar prin fereastra sufletului su, aprat de orice prezen stnjenitoare, nsoindu-m pe calea cea adevrat a unei gndiri att de profunde, nct, inducerea tainic spre alte nelesuri, m nelinitete cu lcomia nceputului spornic, fr ocoliuri sau blbieli secunde, pn n pnzele albe ale neateptatului ntrezrit, pn n matca nfiorat a lmuririi de sine, ascez nenrobitoare, ca proiect de identificare prin sfnta alteritate.

256

Cam la vrsta de 14-15 ani s-a oprit pasiunea mea pentru Creang, alte lecturi fcute pe cont propriu i-au luat locul. Din anii de liceu nu am rmas cu nimic, orele de romn fiind de o platitudine desvrit. Creang devenise un autor de manual bun de nvat pentru note, pentru bacalaureat i facultate, chiar dac profesoara de romn care dormea cu capul pe catedr, dumnezeu s-o ierte, revenea n nvmnt dup 17 ani de propovduire la UTM i UTC.

Ion Creang. ntlnire n oglind

un memorial de Ion Pecie Ion Creang este mai btrn dect mine cu vreo 114 ani, c nici el nu s-a hotrt cnd s-a nscut. Nu tiu dac e un interval suficient pentru o rencarnare. Nici nu i-a fi dorit-o, nici nu mi-a fi dorit-o. ns ceva din duhul lui a trecut n mine, destinul meu a fost mereu marcat i mascat pentru totdeauna de al lui. E greu s explic ceea ce este, pn la urm, inexplicabil, dar am s ncerc. Citindu-l, aveam senzaia unui dj vu, dj vcu. Vinovat c ne-a fcut cunotina a fost chiar mama, ranc istea cu cinci clase primare, care mi-l povestea cu intenii adormitoare i o fcea cu atta har c m-a trezit din pruncie. Rezumatele i comentariile ei, cu o intonaie fr pereche, cu detalii i adugiri care fceau din textele cunoscute aproape nite variante, m-au pregtit pentru o ntlnire cu Ion Creang. tiu i cnd s-a produs ntlnirea n oglind cu el. Venind de la coal, ntr-o zi de toamn galben armie, cu psuire pentru verde pal, un coleg pe care nu l-am mai vzut din studenie, Florian Ana, mi-a artat o carte cu Amintirile... lui Creang. Am citit cteva pagini pe drum, lenevoas ntoarcere spre cas unde ne ateptau attea treburi, interminabile care cu porumb de urcat n ptule i dovleci de pus la adpost, apoi am citit altele pe marginea anului i am rmas cucerii de carte. Primul impuls a fost s i-o fur i s fug cu ea. Ne-am neles pn la urm s-i art colegului un joc de aritmetic n schimbul unui mprumut pentru cteva zile al volumului. Am citit i am chiulit o sptmn ntreag, chiuleam i citeam, citeam i m minunam. Era vremea culesului la porumb, toamn dulce amruie n care lumina curgea orizontal din gutui, i eu fugeam de la 257

coal ca s m ascund ntr-un spaiu privilegiat pe care l visez i azi i unde puteam citi netulburat. Preotul satului era nchis din motive politice. Lucrurile erau ncurcate, oamenii se temeau de agenii secrei recrutai chiar dintre ei. Se vorbea n oapt despre un cuib de foti legionari n frunte cu popa, hotri s-i atepte pe americani ca s lichideze colectivul abia nfiinat, i de aceea casa printelui era supravegheat ca un spaiu damnat, locuit de necuratul. n casa vruit n alb, zidit n stil colonial, desprins parc din romanele faulkneriene inspirate din istoria sudului american, i care acum aveau ziare puse n geam n loc de perdele i draperii, nu stteau dect stafiile anchetatorilor care arestau noaptea oamenii i i duceau n dube la pucrie. Atmosfera tensionat i plin de suspiciune era simit i de noi, copiii. Pentru mine ns, casa prsit a printelui Voicescu era locul de refugiu, biblioteca mea n natur, paradis n destrmare luat n stpnire de buruienile lacome. n toamna blnd i crispat a lui 1963 - era primul an, cred, cnd recoltele mergeau n magaziile colectivei - , curtea cu statuete i arboret exotic, cam excentric pentru vatra unui sat de rani, a printelui a fost locul potrivit pentru lectur. Dispream de la ore cu Amintirile ... sub bra, m strecuram pe ulia nfundat n imensa curte czut n paragin, intram prin poarta czut i ascuns de boschei de liliac slbticit, m instalam pe scara din dos a casei lucrat n marmur alb i citeam n voie. Tufe de crizanteme galbene cu inflorescene sngerii m protejau de privirile curioilor i cte o gutuie aurie, ct un pepene, mi cdea n cap i din cap pe carte n tcerea complice a toamnei. i eu citeam pn uitam de mine n cea mai mbietoare i mai confortabil bibliotec din lume. Trecea nea Gheorghe al Rozichii i eu m ascundeam sub tufnicile loase, galbene, roii, liliachii. Amicul Auric Vintilescu, repetent nrit, un fel de Trsnea din Trsnitu, m semnala cu un fluierat scurt din apropiere. Nea Gheorghe cosea otava gras nc neatins de brum i d cu ochii de mine. i d plria pe spate, gest reflex la el. Ce faci tu, nene, aicea?" i eu, cu aerul cel mai firesc din lume zic: Citesc, nene". Stupoare. Ce s citeti, nene, c aici nu e azil de repeteni". I-am spus c e o carte de Ion Creang, Amintiri din copilrie. Nea Gheorghe se uit la mine ca la un meteorit czut n curtea popii, cu un fel de mil sincer. Scoate gresia din toc, ascute coasa tacticos, i d plria pe spate i recapituleaz pentru el, citete. Apoi mi d aprobarea. Pi citete nene, du-te-n n p.. m-ti, pleac acas. Dar de ce chiuleti de la coal? Pi citesc aici, c acas nam timp, m pune tata la treab". Pleac nelmurit i apoi continu fr zor, f, f printre tufiuri. Cnd face o pauz se ntoarce iar spre mine ntrebndu-m al cui sunt. Pi sunt al lui Tudor... Aa!, atunci citete taic, d-o dracului de coal, c uite, eu cosesc p-acilea, s-a fcut iarba mare i 258

trebuie pus jos. i dac vine directorul, te-anun eu, d-l n m-sa pe sta al lui rlic. Nesperat complicitate. Eu citeam nzdrvniile lui Creang cu o bucurie indescriptibil, imposibil de egalat de atunci, iar nea Gheorghe, tatl frumoasei mele colege de banc, Ioana Glc, m pzea i m certa ntr-o superb, imens curte drpnat pe unde nu treceau n inspecie dect agenii cobori din dube. Citeam i rdeam singur, n total dispre pentru regulile colii. M ntreba de ce rd mereu, apoi tergea coasa cu iarb umed, mai cdea nfundat cte un mr sau gutuie marcnd orele, iar eu i povesteam de Trsnea sau de Smrndia popii. i la se ducea cu pupza la trg? Hm! M nene, ia o carte serioas din care s prinzi ceva, ia uite domnule ce lume, fcea nea Gheorghe, asta-i coal?" Mai trgea un polog n timp ce eu eram cititor, actor i interpret al lui Creang n faa unui om singur care se mira i de mine, i de el, i de cri, i de coal, i de prostia printelui care zcea n pucrie fiindc se opusese regimului. i ne njura pe toi cu plcere i cu un soi de admiraie ascuns n timp ce i btea coasa speriind stafiile crescute n ierburi. Dialogurile cu nea Gheorghe erau mai aromate dect gutuile i perele pergamute. Mi nene, m lua iar la rost, ce nu neleg eu. Pi dac-i place s citeti, f citanie la coal i nu aici, pe scar! I-auzi printe, ce zici de sta. i se uita lung spre Bucureti, unde se auzea c este nchis popa Nicu. C i ie, printe, d-aicea i s-a tras, de la citanie. mi aducea mere i nuci n plrie ca unui condamnat ascuns de lume. ncercase s m alunge cu blndee, dar a doua zi m cuta cu un aer protector. Niciodat nu m-a bruscat, mai mult din respect pentru tatl meu, brbat temut, dect pentru citanie. El culca blriile, iar eu citeam mai departe, rdeam singur i nu-l mai auzeam. Rdea i el de rsul meu. l convinsesem pe jumtate. Taic, tia cu carte nnebunete, s tii de la mine. tia n-ajunge bine, i arta cu capul spre casa parohului. Lipsurile mele de la ore nu puteau fi tolerate la infinit, aa c n a doua sptmn de frecven redus ascunztoarea mea n curtea prsit a fost descoperit. M-am trezit c domnul director i doamna nvtoare se aflau lng mine pe cnd eu eram cu Nic la scldat, dei era cam trziu toamna, sau plecasem singur... Se uitau la chiulangiul mic ca la un bolnav contagios izolat de lume, mi-au examinat fruntea i cartea, apoi pe un ton aspru: treci la coal, derbedeule, i las omul s munceasc! Nea Gheorghe sta lng mine cu un aer vinovat, mi adusese poame noi dintr-un mr nedescoperit nc, st aici i citete, domn' director, nu scap de el, dar nu face alte prostii. Dup ore am revenit de cteva ori, pn s cad bruma, n grdina cu citanie pe furate, adevrat locus amoenus, hotrt s-l ntrec pe Nic n drcii. Competiia se nscuse. Este prima oar cnd am trit sentimentul invidiei ascunse i al rivalitii 259

declarate. Trebuia s comit ct mai multe nzdrvnii ca s am ce povesti. Totul scris ntr-o carte groas, eventual n dou volume, nu subire ca Amintirile... , convins c numrul paginilor asigur faima. i am nceput s adun panii i s m comport ca un personaj de carte n curs de scriere, s caut partea plin de haz i de balad a ntmplrilor cotidiene. Episoade de genul celor cu scldatul, cu uratul sau cu furatul de fructe n grdinile semenilor se regseau din abunden n copilria mea. i unde lipseau, le inventam pe loc, fr team, pentru c Amintirile... mi ddeau dezlegare la mici trengrii sau la trsni mai mari. Mrturisesc ns c pupeze n-am dus la trg. Cred c la un moment dat eram un drac de copil care fcea numai boacne, spre disperarea tatlui meu care nu tia de unde mi se trage. Aproape totul era permis, exagerez desigur, pentru c era scris n carte i eu m aflam n legitim aprare de gura lumii la gndul c voi scrie o carte care s mi legalizeze aventurile". Personajul din mine avea nevoie de umbra unui scriitor n devenire care s-i ierte toate pcatele. N-am fost deloc un copil cuminte, dar nici un copil ru, un copil problem". Un smintit nu putea crete n curtea tatlui meu. Sminteala mea, ct era, venise din citanie. Eram victima crilor, precum Don Quijote, personajul romanului omonim primit drept premiu n clasa a cincea. Devenisem ceea ce se cheam o figur", fiindc citeam mai mult dect alii i m lsam inspirat, m inventam n spiritul crilor devorate i pe care tata era mereu gata s le arunce pe foc. Livresc eram doar n punctul de pornire, n principiu; altminteri, copilria petrecut la ar i ofer larg ansa originalitii. Lam purtat pe Creang n traista mea de elev pn l-am fcut ferfeni. El a fcut la fel cu mine. Cele dou tomuri masive de Amintiri... proiectate atunci la Trasnitu nu au fost scrise nici pn azi. Ca s scap de Amintirile... i de Povetile humuleteanului, trebuia s scriu o carte despre Carte, ca s m justific i s m rscumpr. Musai. Am publicat-o i am reluat-o. Scriind despre el, triesc o cur de dezintoxicare. De el i de mine. Cam la vrsta de 14-15 ani s-a oprit pasiunea mea pentru Creang, alte lecturi fcute pe cont propriu i-au luat locul. Din anii de liceu nu am rmas cu nimic, orele de romn fiind de o platitudine desvrit. Creang devenise un autor de manual bun de nvat pentru note, pentru bacalaureat i facultate, chiar dac profesoara de romn care dormea cu capul pe catedr, dumnezeu s-o ierte, revenea n nvmnt dup 17 ani de propovduire la UTM i UTC. Pentru ea, Arghezi bunoar, era un poet scrbos" care fcea poezie din bube, mucegaiuri i noroi iar nu din lucruri frumoase. Manualul i arta cuminte sursele umorului la Creang iar pentru admiterea la facultate, dac te interesa, studiile citite i puteau 260

asigura succesul. Cei patru evangheliti, G. Clinescu, G. Ibrileanu, Al Piru i Vladimir Streinu, erau suficieni, cu tot aerul lor suficient, superior, de oameni citii i spilcuii fa de scriitorul popular, gurmand, ran, grosier, instinctual. Mai ales Clinescu i Streinu. Anii de facultate aproape c l-au ngropat n memoria mea pe htrul, vrtosul povestitor moldovean care nu i-a gsit loc n niciunul din cursurile despre literatura veche. Dintre junimiti, l studiam doar pe Eminescu timp de un an: trei ore pe sptmn pline de toate poncifele adunate din prefee (Eminescu format la filosofia budist i la idealismul filosofic german, influenat de Kant, Hegel i Shopenhauer, etc. etc.), fr trimitere la studiile temeinice, cte erau, i erau destule, despre Eminescu; i alte ase ore tot sptmnale cu doamna Ioana Em. Petrescu, obiectul adoraiei noastre intelectuale. ncepeai seminarul cu poemele de debut i ncheiai seria temelor cu Od. Ceea ce era o ncntare spiritual continu timp de un an se ncheia n ultimele ore Eminescu ntr-o stare de boal sufleteasc, de Weltschmertz. Era prea mult Eminescu iar dsclia noastr ne dusese prea departe. Dup ce comentai Scrisorile, Luceafrul, mprat i proletar, Sarmis, Gemenii, Andrei Mureanu, Povestea magului cltor n stele, Panorama deertciunilor i proza - Cezara, Archaeus, Srmanul Dionis -, aveai sentimentul c ai neles ceva din ceea ce era mai intim n gndirea i n fantezia lui creatoare. Tristeea de pe alte lumi din paginile lui coborse n mintea noastr tnr, moment n care am simit nevoia s fugim pentru o vreme de poet. Dar despre Creang niciun cuvnt de la dasclii ardeleni, i asta n timp ce doamna Protase ncerca s ne conving la seminar c Ghe. Asachi este poet iar domnul Pervain, la curs, c studierea bibliotecii Carcalechi este zbav de folos i plcut sufletului. Rentlnirea cu Ion Creang s-a produs n iarna lui 1978, cnd programa colar mi-a cerut s l predau" pe autorul Povetii lui HarapAlb. L-am recitit integral cu ali ochi, cu alt experien de via i de lectur i, n loc de notie pentru dou ore de curs, m-am trezit scriind cu cerneal verde, parc stoars din cucuta crescut n curtea printelui Voicescu, un caiet studenesc de dictando ntr-o vacan de iarn. M ntreb dac lectura de atunci i de azi mai pstreaz ceva din inocena citaniei dinti.

261

Pesemne cea mai copleitoare lucrare a lui Steve Reich pn astzi este Different Trains Trenuri diferite, a crei premier a avut loc n 1988, susinut de cvartetul Kronos. A fost prima lucrare n care compozitorul a folosit vocea nregistrat pentru a crea linii melodice.

Portretul unui compozitor american: Steve Reich

un studiu de Anamaria Jumanca Remarcat drept unul dintre puinii compozitori care au schimbat direcia istoriei muzicii (The Guardian), cel mai original gnditor muzical al timpurilor noastre (The New Yorker), unul dintre cei mai mari compozitori ai secolului (The New York Times) , cel mai mare compozitor n via al Americii (The Village Voice), Steve Reich este considerat n lumea muzical drept principalul exponent al colii componistice americane de azi. Nscut n New York n data de 3 octombrie 1936, Steve Reich a primit lecii de pian n copilrie, dar abia la vrsta de 14 ani ncepe cu adevrat studiul muzicii. ntre anii 1953-1957, la Universitatea Cornell, studiaz filosofia, cu precdere opera lui Wittgenstein, din ale crui texte va pune pe muzic n lucrrile Proverb (1955) i You Are (Variations) (2006). n urmtorii doi ani, a studiat compoziia cu Hall Overton, iar ntre anii 1958-1961 la coala de Muzic Juilliard cu William Bergsma i Vincent Persichetti. i-a obinut masteratul n muzic de la Mills College n 1963, unde a lucrat cu Luciano Berio i Darius Milhaud. Vara anului 1970, Steve Reich i-a petrecut-o studiind percuia la Institutul pentru Studii Africane de la Ghana University n Accra. n 1973 i 1974 a urmat cursuri de specializare n gamelanul balinez4 n cadrul Societii Americane pentru Artele din Est n Seattle i Berkeley, California, iar din 1976 pn n 1977 a studiat, la New York i Ierusalim, formele tradiionale ale incantaiei scripturilor ebraice. Anul 1966 este cel n care Steve Reich a fondat un ansamblu de 3 muzicieni, care a crescut rapid pn la 18 membri. Din 1971, Steve Reich and Musicians (Steve Reich i muzicienii) au fcut turnee n ntreaga

ansamblu muzical de instrumente de percuie din Bali (sud-estul Asiei)

262

lume, avnd privilegiul de a interpreta n sli prestigioase de concert, la fel de diverse precum Carnegie Hall i Bottom Line Cabaret. ntr-un stil profund original, Steve Reich a reuit s coaguleze ntrun limbaj perfect unitar structuri armonice, polifonice i ritmice extrase din clasicismul occidental, din folclorul oriental i din tradiia american - n special din cea de factura jazzistic. Factorul comun al acestor surse aparent disjuncte este reprezentat de elementul pulsatoriu, ce este dezvoltat n spiritul normelor specifice aa-numitului Phase Music iniiat de Reich. Promotor al minimalismului n muzic, el este totodat autorul mai multor inovaii n muzic, ce includ folosirea buclelor de band5 i utilizarea proceselor acustice simple pentru a explora conceptele muzicale. Influenat de colegul su minimalist Terry Riley, a crui lucrare In C (n do) combin simple tipare muzicale, defazri de timp pentru a crea un ntreg uor schimbtor, Reich a adoptat aceast abordare cnd a compus prima sa lucrare important, Its Gonna Rain. Scris n 1965, piesa utilizeaz nregistrri juxtapuse ale unor segmente tiate i rearanjate ale unei predici. Come Out, n care apare vocea lui Daniel Hamm, unul dintre cei ase afro-americani btui de ctre poliia din Harlem n 1964, se bazeaz pe acelai principiu. Reich a renregistrat fragmentul come out and show them pe dou canale, care sunt difuzate iniial la unison. Rapid, ele se desincronizeaz, discrepana dintre ele lrgindu-se gradat, devenind o reverberaie. Cele dou voci se divid apoi n patru, reluate continuu, apoi n opt, i continu s se divid pn ce vocile de la nceput devin neinteligibile, lsndu-i asculttorului doar tiparele ritmice i tonale ale discursului. Prima ncercare a lui Reich de a transpune aceast tehnic a fazrii de pe banda nregistrat n interpretarea live a fost lucrarea Piano Phase pentru dou piane din 1967. Aceasta folosete un tipar repetitiv alctuit din primele ase note ale gamei majore. Pe msur ce primul pianist pstreaz tempo-ul cu o precizie robotic, cellalt l grbete foarte gradat, pn cnd cele dou pri se realiniaz, dar cu o aisprezecime deoparte. Al doilea pianist revine apoi la tempoul precedent. Acest ciclu al accelerrii i al revenirii continu de-a lungul piesei, desfurnd un fir narativ surprinztor de colorat, abundnd de modulaii, tranziii i climaxuri. n aceast lucrare i cele care vor urma, marcate de acelai proces de pionierat (cum va fi Violin Phase, compus de asemenea n 1967, construit pe acelai principiu) se ivete o personalitate distinct simpl ca form, detaat ca stare, logic n micare, i cu toate acestea marcat de un amestec nedesluit de frumusee i tristee. Muzica are un

tape loops = bucle de band magnetic prenregistrat

263

suflet al su, care ne poate fascina i transforma att pe noi, ct i pe compozitor. Ceea ce se va denumi minimalism va fi fora dezlnuit din Four Organs (Patru orgi). Conceput n august 1969, luna asasinatelor lui Charlie Manson i a uciderii unui spectator la un concert Rolling Stones, lucrarea s-a ncrcat cu noi energii cauzate de tirea asasinrilor lui Robert Kennedy i a lui Martin Luther King, Jr., i a revoltelor din campusurile universitare, reprezentnd, n felul su, o lucrare apocaliptic ascultat la volum maxim, sunetul de org electric cptnd caracterul unui asalt devastator. Interpretat ca parte din programul Orchestrei Simfonice din Boston, a fost prima compoziie a lui Reich executat ntr-un amplu cadru tradiional. Acelai efect al fazrii a fost ncercat de Reich ntr-o lucrare care nu ar avea nevoie de niciun instrument nafar de corpul omenesc. Aa s-a nscut, n 1972, Clapping Music, pies minimalist scris pentru doi interprei, executat n ntregime din aplauze. Din experiena sa african, compozitorul a fost inspirat pentru crearea piesei de 90 de minute Drumming. Compus pentru un ansamblu de nou instrumente de percuie cu voci de femeie i piculin, lucrarea a marcat nceputul unei noi etape n cariera sa, ntruct n acea vreme Reich i-a format ansamblul Steve Reich and Musicians, care pentru muli ani a rmas singurul grup care i-a interpretat lucrrile. n 1974, Reich a nceput s scrie ceea ce muli numesc capodopera sa, Music for 18 Musicians (Muzic pentru 18 muzicieni), totodat prima sa ncercare de a scrie pentru ansambluri mari. Aceast lucrare aproape simfonic n arcul su narativ, mergnd din lumin spre ntuneric i napoi spre lumin, este construit pe un ciclu de 11 acorduri introduse la nceput (numite Pulsuri), urmate de o mic seciune de muzic bazat pe fiecare acord (Seciunile I-IX), la sfrit revenind la ciclul original. Compozitorul nsui a remarcat c aceast lucrare conine mai mult micare armonic n primele cinci minute dect orice alt lucrare pe care a compus-o. Tot n 1974, Reich a publicat Writings about Music (Scrieri despre muzic), ce cuprinde eseuri despre filosofie, estetic i proiectele sale muzicale scrise ntre 1963 i 1974. O colecie actualizat i mult mai extins, Writings on Music (1965-2000) a fost publicat n anul 2002. Vocea uman va juca un rol deosebit de important n muzica lui Reich ncepnd cu Music for a Large Ensemble - Muzic pentru un ansamblu mare), din 1978, i Octet (1979). n prima sa oper orchestral, Variations for Winds, Strings and Keyboards Variaiuni pentru instrumente de suflat, instrumente cu coarde i claviatur, din 1979, se simte influena incantaiilor biblice, pe care compozitorul le-a studiat n Israel din vara anului 1977. 264

ncepnd cu anii 80, operele lui Steve Reich capt un caracter mai solemn, odat cu introducerea temelor istorice, precum i a temelor din motenirea sa evreiasc. Tehillim sau Psalmi, n limba ebraic, din 1981, este prima din lucrrile lui Reich inspirat explicit din fondul su evreiesc. Pesemne cea mai copleitoare lucrare a lui Steve Reich pn astzi este Different Trains Trenuri diferite, a crei premier a avut loc n 1988, susinut de cvartetul Kronos. A fost prima lucrare n care compozitorul a folosit vocea nregistrat pentru a crea linii melodice. Ea i trage rdcinile din acele lungi cltorii cu trenul din copilrie, pe care Reich le fcea ntre New York i California, n contrast cu foarte diferitele trenuri care transportau copiii Europei spre moartea lor sub cotropirea nazist. n 1990, nregistrarea lucrrii a fost decernat cu Premiul Grammy pentru cea mai bun compoziie clasic contemporan. Descris drept unicul rspuns muzical potrivit pentru Holocaust, lucrarea i-a ctigat lui Steve Reich un binemeritat loc printre cei mai mari compozitori ai secolului XX. n ncercarea de a anula grania dintre vorbire i muzic, n anii 90, compozitorul i-a aplecat atenia spre un alt proiect: crearea unor opere video cu acompaniament live. Prima, realizat mpreun cu soia sa, artista video Beryl Korot, se numete The Cave (Petera), i exploreaz rdcinile iudaismului, cretinismului i islamismului prin cuvintele izraeliilor, palestinienilor i americanilor, acompaniate muzical de ctre ansamblu, cptnd caracterul unui documentar muzical. Ziarul Time a aclamat-o atunci ca pe o ntrezrire fascinant a ceea ce ar putea fi opera secolului XXI. Cei doi soi au colaborat apoi la realizarea operei Three Tales (Trei poveti), trei parabole ale tehnologiei catastrofice moderne. Alturi de piese ce utilizeaz tehnici ale colajului, precum Three Tales i City Life (1994), Reich s-a rentors spre lucrrile pur instrumentale pentru sala de concert, ncepnd cu Triple Quartet (1998) i continund cu Dance Patterns (2002), Cello Counterpoint (2003) i o serie de lucrri centrate pe ideea de Variaiuni: You Are (Variations) (2004), Variations for Vibes, Pianos, and Strings (2005) i Daniel Variations (2006). n acestea, clasicul minimalism este mbogit cu noi aventuri i diversiuni armonice. Lucrarea Double Sextet compus pentru dou sextete identice de instrumente, fiecare alctuit din flaut, clarinet, vioar, violoncel, vibrafon i pian a fost compus n 2007, i i-a adus lui Steve Reich, Premiul Pulitzer pentru Muzic, decernat n 20 aprilie 2009. Muzica lui Steve Reich a fost interpretat de orchestre i ansambluri celebre din ntreaga lume, printre care se numr Orchestra Simfonic din Londra, dirijat de Michael Tilson Thomas, Orchestra Filarmonic din New York, dirijat de Zubin Mehta, Orchestrele 265

Simfonice din San Francisco, Brooklyn, Boston, Los Angeles, Ansamblul Schoenberg, The London Sinfonietta. Stilul su de compoziie a influenat nenumrai compozitori i grupuri muzicale, precum: John Adams, trupa de rock progresiv King Crimson, chitaristul new-age Michael Hedges, ansamblurile instrumentale Tortoise, The Mercury Program, So Many Dynamos, Do Make Say Think, fiind o surs de inspiraie recunoscut i pentru creatorii de muzic ambiental i tehno. Creaia sa a inspirat totodat pe artitii vizuali precum Bruce Nauman i pe coregrafi, precum Anne Teresa De Keermaeker, care a utilizat piese de Reich n dansurile sale. Despre muzica sa, Paul Griffiths, critic muzical britanic, scria: Reformulnd constant structura de bti dintr-o msur, sau lungimile unui lan rotativ de armonii, ori sunetele unei fraze melodice recurente, aceast muzic aparine erei digitale. i totui, muzica pare a fi, de asemenea, la fel de veche precum umanitatea nsi, implicat n modurile n care gndim i simim i ne micm. Punnd instrumentele de percuie n centru - fie singure, fie ca parte a unei orchestre, sau pentru a susine grupuri de voci i instrumente cu coarde -, muzica include ritmuri de pulsaii care vin natural din trup. Realizat din nenumrate elemente asemntoare, transmind astfel informaii i experien prin acumularea infinitezimalului, muzica devine astfel n acord cu ceea ce tiina i ptrunderea luntricului ne pot spune despre cum s-au format ideile i emoiile n noi. () Muzica i poate exercita o imens putere prin arhitecturile sale vibrante de sunet n micare, nu att de mult exprimnd ct genernd efecte de emoie i eliberare, de progres i desvrire, de bucurie, i uneori de umor. Aceast muzic se poate ncrca din sunetele lumii nconjurtoare, inclusiv ale vocilor omeneti. Ea poate observa i relata. Ea poate avertiza. Membru al reputatei Academii Americane a Artelor i Literelor, al Academiei Bavareze de Arte, Comandor al celebrului Ordre des Arts et Lettres, Doctor Honoris Causa al cunoscutului Institut al Artelor din California, laureat a nenumrate premii, Steve Reich este unanim recunoscut drept Marele Maestru al muzicii americane contemporane. Att de importanta sa contribuie la evoluia artei sunetelor poate fi elocvent sugerat prin trei versuri din poemul Orchestra de William Carlos Williams, ce au stat i la baza piesei The Desert Music: Principiul muzicii/ const n repetarea temei. Repet/ i repet mereu.

266

Scurt ochire prin revistele altora

Sistemul de difuzare a crilor, haotic i improductiv La ancheta revistei DISCOBOLUL, nr. 1-3/2010, Despre puterile i slbiciunile cititorului actual, eseistul Basarab Nicolescu sugereaz constituirea unui site naional pe internet (genul Amazon) pentru difuzarea crilor, propunere deloc lipsit de inters: Mi se pare c literatura sufer, n ciuda aparenelor, de o diminuare a numrului cititorilor ei, i cantitativ i calitativ. Cauza esenial acestei situaii paradoxale (cnd ne gndim la extraordinar diversificare a ofertei de carte de dup 1989) este absena unei reele naionale de difuzare. n orice ar din lume, destinul unei cri depinde de difuzarea sa. n Romnia, fiecare editur i constituie propriul sistem de difuzare. Bineneles, micile edituri, care public totui cri interesante, nu pot rezista acestei maniere aberante de difuzare i fac faliment. n cele din urm, cititorul este cel care sufer. El nu tie ce cri apar, nu gsete crile pe care le dorete iar cnd le gsete pe un oarecare site Internet, maniera de plat a crii este extrem de greoaie. Nu este de mirare c, n acest sistem haotic, 3-4 edituri acapareaz ntreaga pia de carte. Este deci un sistem improductiv i din punct de vedere economic i din punct de vedere cultural i educaional. Soluia este evident, dar ea jeneaz, desigur, interese meschine financiare care nu au nimic de-a face cu grija pentru cititor: constituirea unei reele naionale de difuzare i constituirea unui site Internet naional (de genul Amazon) unde toate crile care apar n Romnia s fie accesibile cititorului din ar i din strintate Probabil c cei de la Editura Virtual, care au nfiinat deja portalul virtual BIG BANG, au citit cu atenie zicerile btrnului eseist. Viaa literar-artistic, o jungl intelectual Un artist moldovean,, Roman Tolici, pictor i scriitor bucuretean, ntr-un dialog avut cu poetul Mihail Vakulovki, n OBSERVATOR CULTURAL nr. 277/2010, afirm despre viaa culturalartistic din Romnia: Viaa literar-artistic (i nu cred c doar cea romneasc) e o jungl intelectual. Avnd n vedere faptul c orice creator are n el bnuiala sau sperana genialitii, avem de-a face cu animale extrem de orgolioase i egocentrice, care se aliaz n funcie 267

de interese pentru a supravieui n aceast jungl. Vedem astfel grupuri formate pe criterii de generaii, de idei, de coli sau pur i simplu de prietenie. Cred c toate acestea fac oarecum parte din normalitate, dar cred, n acelai timp, c orice creator care se respect, dincolo de supravieuirea sa trebuie s urmreasc nemurirea operei sale. Iar viaa artistic real este viaa creatorului n singurtatea i singularitatea lui. M abin de obicei s nominalizez preferinele mele n rndul creatorilor de pe ambele maluri ale Prutului, sau de pe alte meleaguri. Snt foarte muli i sigur a omite din greeal pe cineva. M raportez la fiecare i nv de la fiecare. Un poet ndrgostit de domnioara Timioara La rubrica Tema lunii: locuri i oameni din ROMANIA LITERAR nr. 30/2010, Poetul Robert erban nchin o adevrat od oraului su drag: Nu m-a muta niciodat din Timioara. E locul n care m simt ca ntr-un cocon: rsfat, sigur, acas. Vechile rdcini (vechile prietenii, adic, ce mplinesc, unele, deja 20 de ani) mi s-au adncit cu trecerea timpului, altele noi au aprut. Cea mai puternic dintre ele - Crina-Maria, fiica mea nscut aici. Din mam bneanc! Niciunde altundeva n-a ntlni pe strad atia necunoscui care s-mi zmbeasc ori s-mi arunce priviri aa de calde, nct s simt imediat bucuria s-i salut, s le ntorc zmbetul, ba chiar s m opresc din drum ca s schimbm o vorb, dou. Timioara nseamn pentru mine, n primul i-n primul rnd, oamenii ei. Iar pe muli i cunosc ca pe propria palmPentru att de mult patriotism local, edilii oraului de pe Bega ar trebui s-i acorde poetului cel puin titlul de Cetean de onoare . O propunere de la Piatra Neam pentru primarul Ciuhandru. Amurgul unei culturi ? Rspunznd unei anchete din VIAA ROMANEASC (nr. 78/2010) despre proiectele scriitorilor, poetul i criticul Gheorghe Grigurcu afirm: Ne aflm ntr-un timp n care viaa luntric bate n retragere n favoarea celei exterioare, stpnite de mirajul unei civilizaii n ofensiv, care poate semnifica, dup cum s-a spus, amurgul unei culturi. Destrmarea acesteia prin confort, prin ritualurile rutinei. n faa ciberneticii, a informaticii, a aa ziselor lumi virtuale, introvertirea face figura unui moft psihanalitic, iar produsul artistic, cnd nu e tratat ca un 268

obiect al unei disecii scientizante e acceptat ca un numr de entertainement. Tentacule tot mai nesioase ne nfac fptura din toate prile. Ne mpiedic a ne regsi n ceea ce suntem cu adevrat. Despiritualizarea ne transform ntr-o mas amorf. Bunurile terestre sunt acaparante. Pragmatismul devine un cuvnt de ordine. Galopanta industrializare, tehnicizare, robotizare nu contureaz un epos al unui soi de obiectivitate searbd ce ia locul dimensiunii subiective a fiinei? Cred c se cuvine a opune acestei copleitoare naraiuni a ambiiilor umane dea cuceri, rafina, complica materialitile, id est universul dinafara fiinei, o reacie a identitii noastre sufleteti, inconvertibile n altceva dect la strdania propriei sale expresii Cine reuete... Cum arat o zi din viaa poetului ntrebat de poeta Angela Baciu, printre altele, cum arat o zi din viaa sa, poetul Constantin Ablu rspunde printr-un poem n proz. Interviul este publicat n numrul 7/2010 al revistei CONVORBIRI LITERARE. Iat care snt ndeletinicirile cotidiene ale acestui poet care impresioneaz dintotdeauna prin discreia sa: Sculat, biciclet erogometric, consultat e-mail-ul, ceaiul de dimineat, lucru la computer (traduceri, originale, proz ori poezie), eventual ieit dup mici ori mari cumprturi, pltit hangaralele, dus vreo carte la post, masa de prnz, dormit ori nu o or, reluat ritualul la computer, seara vzut vreun film la TV ori uitat putin la stiri, dat telefoane, vorbit cu prieteni, cu editori, cnd i cnd ieit cu soia la restaurant. Diverse si neprevzute: n zile ploioase inundaie n beci; copac nalt ameninnd s cad deasupra casei noastre: trei zile colindat autoritile care-i pasau responsabilitatea una alteia; drumul furnicilor reaprnd de-adevratelea n baia mea: veniser pesemne s-mi aduc aminte c lor le aparine copyrightul volumului meu omonim... Modestia i-a gsit Bacul, biata de ea Graie lui Aurel Pop, de la Satu Mare am primit ultimul numr al revistei CITADELA (nr. 5-8/2010). Din foarte bogatul ei sumar am reinut convorbirea scriitorului Aurel Pop cu un coleg de breasl din Bacu, Calistrat Costin. La ntrebarea lui A.P. despre geografiile literare i dac Bacul poate fi considerat un punct distinct al momentului n geografia literar romneasc sau european, CC rspunde prompt: Da, 269

n geografia literar romneasc, Bacul nseamn i el ceva. Lsndu-i pe clasici deoparte, n pururea lor strlucire, exist la Bacu condeie de prim mrime. Nu dau nume aici, vorba unuia, c suntem mai muli Ct privete geografia Europeipromovarea n acest spaiu ine de politic, de generozitatea celor care in friele naiei btinae n mini, dar i de iluzoria iniiativ individual a fiecrui aspirant la celebritate, de farmecul personal, de relaii, de cte i mai cte omeneti dedesubturi! i o necesar meniune: e nevoie i de puin talent, dac nu chiar de mai mult - Chestia cu talentul o mai tiam i de la alii. E nevoie, ntr-adevr, de talent. N-am neles, n schimb, de ce interlocutorul a fost nevoit s apeleze la persoana ntia plural a verbului cnd a venit vorba de cei cu condeie de prim mn... ase chestii cu optzeciti Un atent analist al generaiei din care face parte se arat a fi poetul Liviu Ioan Stoiciu n numrul din iulie al revistei APOSTROF. Ct dreptate are poetul rmne la aprecierea fiecruia, dar mai ales a celor n cauz: Din ce n-am spus pn azi despre fenomenul optzecist (la 30 de ani mplinii): 1. Optzecitii marginali i optzecitii ntrziai (termeni auzii de la Nicolae Oprea) au preluat controlul fenomenului optzecist, fiind mndri de el i de ei nii. Optzecitii bucureteni au fost eclipsai, n timp, de optzecitii provinciei. 2. Optzecitii vor s fie toi n prima linie, s fie prezeni n dicionare, istorii literare i antologii sau manuale colare, au dat de gustul puterii, conduc reviste i edituri (chiar i posturi de radio sau de televiziune, n ar), fac politic (au funcii publice-cheie), au discipolii i gaca lor, au devenit exclusiviti, i conserv prestigiul apelnd i la acest ascendent administrativ. 3. Optzecitii profit de poziiile ctigate i la vrful instituionalizat al usr, se traduc n fel i chip, stau tot mai mult n strintate, i cultiv cultul personal. 4. Optzecitii domin literatura romn prin valoarea estetic perpetuat dup Revoluie (contestat degeaba de doumiiti). Nu mai departe anul acesta, toi premiaii usr pentru cri aprute anul trecut sunt optzeciti (Al. Muina, Cristian Teodorescu, Mircea Mihie, G. Ardeleanu), profitnd i de faptul c juriile sunt majoritar optzeciste. 5. Doumiitii au fost crescui n cenacluri i educai la facultate de optzecitice a ieit? O enorm frustrare literar, reciproc mprtit. 6. Optzecitii sunt i publiciti remarcabili (inclusiv n audiovizual), unii i eclipseaz prin autoritatea lor public opera literar. De fapt, ci dintre optzeciti au cu adevrat o 270

oper literar? Ci i vd numele pe o ediie de opere? Opera optzecitilor mori are i ea un statut incertCred ca singura chestie care ar trebui s dea de gndit optzecitilor rmne ntrebarea de la urm, cea n legtur cu opera literar. Revista Hyperion (7-9, 2010) ne provoac la taifas Revista Hyperion (director Gellu Dorian), prin numrul triplu aprut recent (excelent, citibil n proporie de 99 la sut!), ne provoac la un prelung taifas. Se confrunt Ovidiu Genaru cu Dan Bogdan Hanu, Ioana Prvulescu cu Angela Baciu, Andra Rotaru cu Stelian urlea, Tudorel Urian i Ioana Bradea, Florentina Toni cu Marius Ianu, plus anchetele revistei (despre canon) cu Ion Zubacu i (scriitorul-destin i opiune) cu Dumitru Augustin Doman. Reinem povestea lui Marius Ianu care n urma unor revelaii personale s-a convertit la credin, negndu-i revoltele anterioare: Marius Ianu s-a nscut n anul 1975, la Braov, numele su real fiind Drjan Marius-Christian. Este ntemeietorul curentului literar fracturist, alturi de Dumitru Crudu. n 2010, pe neasteptate, i-a renegat toate scrierile necretine, anunul fiind fcut public n ziua de 20 aprilie, pe blogul su: De astzi, 20 aprilie 2010, mi reneg toate scrierile pe care le-am publicat pn azi, cu excepia celor pe care le-am postat sau le voi posta pe acest blog. mi cer iertare tuturor celor crora versurile mele de pn acum le-au fost prilej de sminteal i iau pcatele la care i-au mpins vorbele mele scrise i spuse pe ali oameni asupra mea. Nu voi continua nici povestea blogului literar colectiv pe care l-am iniiat, hyperliteratura, pentru un motiv simplu: e o poveste necretin. i aa a spus Domnul nostru Iisus Hristos: Cine nu este cu Mine este mpotriva mea. i cine nu adun cu Mine, risipete. i avertizez pe toi cei care scriu acolo c snt pe calea pierzaniei. i avertizez pe toi cei care au trecut prin cenaclurile mele sau care m-au citit c, n afar de sinceritate, i-am mpins numai la drcovenii. i avertizez c exist Iad. i chem pe toti pe drumul ctre Iisus Hristos, sa nfrunte prigoana satanei i s-i salveze sufletele. Ochelarist

271

Litera - Tura - Vura

Topul crilor proaste Apelul nostru ctre autori, acela de a ne pune la dispoziie i crile proaste pentru a fi recenzate, nu a rmas fr ecou. i aa cum o nuc seac o spargi cu speran, ca pe o nuc bun, tot aa i o carte, oricare ar fi ea, o deschizi cu speran. Cum nu ne intereseaz, n acest context, crile bune, sntem bucuroi cu fiecare rebut pe care l primim, aa cum cuttorii de fier vechi tresar la orice captur de tinichele de la tomberon. i dac te-ai apucat de cutat cri proaste, la o aa pia de carte din Romnia care pare rvit de apele de la inundaii, sigur c te trezeti cu raftul bibliotecii plin. Sau, dac e s apelm la vorbele clasicilor, atunci o s spunem ca Parpangel, preluat de Budai Deleanu: Avem din gros, mria ta !. Din gros avem, din gros comentm! (Alaric) Carte proast, proast. Poezia ca bomboan pe coliv Ionela Flood, rmurile iubirii, n chip firesc, odat cu dezvoltarea Editura Nicora, Bucureti, 2009. ei modern, creaia lor avnd o Cartea Ionelei Flood este la ediia a pondere important, ca de altfel i doua, prima epuizndu-se din n alte culturi.... Nene Crciune, e motive naturale. i ca o carte de limpede! Ca s-i facem plcerea, poezie s fie i mai vizibil iaca un citat din noua Veronica mediocr are nevoie de mai multe Micle, varianta promovat de cuvinte nainte plus o mulime matale: i-e dor i ie de-o Marie/ de cuvinte napoi, adic postfee. Cum altora de-o plrie// Dar ce te Dup ce autoarea i scrie (ea faci Bdie/ Cnd miezul nopii nsi) cteva cuvinte nainte, bate/ Peste cmpii de ateptri urmeaz un cuvnt de nceput al uitate/ n care doar Cenureasa/ lui Victor Crciun care o situeaz Cu pasul rar i chioptnd/ pe poeta noastr n linia Ana de Rzbate// i vei lsa tu dorul/ S Noailles, Iulia Hadeu, Veronica caui printre vi odorul?. Mai Micle, Maria Banu: A ales s departe, tot la prefee, se nghesuie debuteze n poezie, adugnd i i George G. Daragiu care lein numele su la lista lung a scriind pe pagin ca limaxul pe poeteselor din literatura romn, a frunz: Cu o experien de cror prezen s-a fcut remarcat, invidiat, Ionela Flood i pune 272

tririle i amintirile n versuri emoionante ce trezesc n cititori ntrebri i reflecii existeniale. Ca s-i dau o satisfacie d-lui Daragiu, iaca i pun o bomboan pe coliva cuvintelor domniei sale sub form de citat din poeta prefaat: Mi-am amintit/ c te cunosc/ cci bucla ta/ rebel/ s-a ntiprit adnc/ n soarta efemer// doar pentru o clip/ chipul tu strluminat/ mie/ pe mine m-a redat. La postfee i-au tiat parte din coliva cuvntului i mai muli. n primul rnd Melfior Ra (?) din Deva: Am convingerea c dup o asemenea lecturare a acestui volum, fiecare cititor va accesa o alt frecven vibraional i altfel va vedea i simi Lumina. Apoi Ioan Astalus (?): Poemele recentului volum sunt nainte de toate o lecie de demnitate a frumosului, un bilet pentru eternitate.... Apoi Doru Ciucescu (?): Poeziile snt rvitoare, fac s vibreze fiecare fibr de carne i suflet. Dar nici Barbu Popescu (?)

nu se las mai prejos: O poezie redutabil, frumoas i original. Tuturor nehaliilor de poezie numii mai sus, iaca o poem semnat de preferata lor: rncu nflorat/ Peste gruri aplecat/ Legnat-ai legnat/ ulciorul ce-l ai de dat?/ Te-atep nsetat/ de apa cea vie a neamului/ meu/ s vii la fntna secat a speranei/ ce-i scutur-n vnt neputina.// Te-apropii de mine zmbind/ i-mi transformi povara cea scump/ M tem c n-am s pot duce ulciorul cel negru/ nflorat cu nsemne albe de daci./ Ulciorul e simplu i plin/ i-am sl curg din munii/ cei mari ai cetii ... . i ca paharul s dea peste margini, mai citm din Victor Crciun (?), de pe coperta a patra (i ultima), (i) tot despre Ionela Flood care e o ... viguroas acionar a propulsrii culturii naionale. Mi, biei, eu cred c m inei de vorb cu poeta voastr doar ca s-mi furai portofelul...!

Carte jenant. De la Buda, la buda din fundu` curii Ion RomnulLibertate prin cunoatere. Yoga i idealismul german, Editura Solteris, 2009. Cartea nu e neaprat proast, dar nu are cu nimic de a face cu tema din titlu. Autodidacii care las plugul n brazd ca s vad pe unde se prelinge ideea dintr-un tratat de filosofie n momentul n care este foiletat, nu fac ru altora, dar se pun pe ei nii n dificultate. O carte cu un asemenea titlu pare atragtoare, dar dac ai simul penibilului i al limbii i dai peste citate de genul celui de mai jos, iaca arunci cartea i l trimii

273

pe autor la alfabetizare i la absolvirea claselor de liceu n mod licit: Concluzia noastr a fost c voina liber prin actul su i depete condiionarea fa de o anumit structur material particular, are loc modificarea coninutului perceptiv al lumii, astfel nct lumea nsica ansamblu de relaii ntre subiectele umane ntre ele, ct i ntre aceste subiecte i ambiana lor imediat devine din ce n ce mai mult

adecvat conceptului... (p.123). Cartea este citabil aproape n ntregime la topul nostru, adic mai bine de 370 de pagini de inepii spuse pe un ton doctoral, cu multe referiri la filosofii care nu mai au cum s se apere n faa agresivitii semidocilor sau chiar a protilor sadea care confund definirea ntru Buda cu frecventarea zilnic a budei din fundu` curii.

Carte degeaba. Fie-v mil de un Valery de pripas ... ! Martin AbramoviciViaa mea fr mine, Editura Deteptarea, Bacu, 2008. Martin Abramovici este membru al USR, de asta e greu s spui despre el c scrie cri proaste, nu-i aa? Scriitorii profesioniti din uniune nu-i permit acest lucru, la ei pana i inspiraia merg mn n mn, duduind, ca stativele de pe Ozana, vorba lui Creang sau ca economia Romniei n pre-criz, vorba lui Triceanu (?). Cartea lui M. Abramovici este una dintr-un lung ir de cri, vreo cinsprezece, aisprezece scrise i tiprite n ultimii ase, apte ani de ctre autorul pomenit, fiecare dintre ele avnd peste trei sute de pagini. Din noianul de cri primite la redacie de la autor am tras la ntmplare una, despre care vom vorbi mai departe. Moul de pe carte, adic prefaa, este semnat-semnat de ctre Mariana Cri care nu se jeneaz s-l compare pe bardul nostru cu Paul Valery, numai c (...) ... dac la Paul Valery poetica sa este conceptual, la Martin Abramovici ea are i o dimensiune uman. Mi, mi ...! Iat, deschiznd cartea la ntmplare, ce i susur la ureche Marianei Cri noul Valery al Romniei (omenirii): pumni zboar dar nu mai au for/ boul btrn este iertat de-a munci/ femeia aprig nu te las nici mort/ crncene galnice cu acr/ btaie de joc i terge clip de clip trecutul/ te ndeamn mai repede spre/ marele masacru al morii/ pretinde c aa au vrut-o sorii/ te pune pe gnduri nu cumva/ am murit i doar ni se pare c trim/ nu cumva noi cei czui n/ npast ne nlbim rufele n/

274

ziare i scriem concertul de adio/ lund drept via un vis/ sau poate noi trim iar moartea/ e via cnd cntm chinuii n slbatic delir/ a

la ripu ripu a murit Dumitru. Bi Valery, bi Valery, nu credeam cai s mai scri` !

O propunere pentru Cartea Recordurilor: cel mai vrstnic debutant din literatura lumii Recent a aprut de sub tipar cartea celui mai vrstnic debutant (credem noi!) din literatura romn (i a lumii?). Este vorba de volumul Mrturisiri scris de Adelina Kugler Fodorac, aprut la Editura Vremi din Cluj Napoca. Doamna Adelina Kugler Fodorac s-a nscut la 5 decembrie 1914 la Roznov-Neam i este descendent a familie Cantemir-Kugler din care provine i celebrul Grigore CuglerApunake, al crui dosar literar l-am realizat alt dat. Cartea Mrturisiri este povestea vieii autoarei, a familiei, consideraii extrem de exacte i lucide despre epocile parcurse, anecdote, istorie, portrete, amintiri, cu referire mai ales la copilria de la Roznov, a anilor de coal de la Piatra Neam, a rzboiului i a vieii din perioada comunist. Doamna Adelina Kugler Fodorac a fost ucenic a lui Dimitrie Gusti o perioad, apoi a lucrat ca cercettor la Biblioteca Universitar din Timioara. n prezent locuiete la Timioara. La cei 96 de ani ai domniei sale continu s scrie frnturi de amintiri pentru completarea volumului recent aprut. (AAG)

Coresponden din America, par mail, de la Romulus Candea. Un text atribuit lui Dan Puric ntr-o zi, vecinul nostru de bloc i-a luat un aparat de aer condiionat. Era un zduf ngrozitor, dar noi n-aveam aparat de aer condiionat i nici bani ca s ne cumpram unul. Sufeream de cldur i de invidie. Aveam ins o bibliotec. Ne-am uitat n ea i am scos cugetrile lui Seneca. Am citit de acolo o pagin-dou despre bine i sensul vieii i, dei cald tot ne era, nu l-am mai invidiat pe vecin. Ceva mai trziu, vecinul i-a deschis un butic i a nceput s umble mbracat la costum la patru ace. Noi - tot cu blugi. Nu-i nimic ne-am zis linitii, citind un capitol din Etica lui Spinoza. Apoi vecinul

275

a aprut deodat ntr-un Megane argintiu. Noi n-aveam nici biciclet, dar l-am dispreuit citind din Phaidon al lui Platon. Mai trziu, vecinul a schimbat Meganul pe Meran. Nu ne-a psat, cci i noi l schimbaseram deja pe Platon cu Aristotel. i-a luat i un 4x4, cel mai mare de pe strad. Noi l-am luat pe Marcus Aurelius, care ne-a fcut s zmbim mpcai. A mai trecut o vreme i vecinul i-a luat nevast nou: blond, frumoas, tnr. Noi - tot cu cea veche, dar am luat Evanghelia dup Ioan. Vecinul ia mbrcat soaa cu o garderob ntreag i cu blnuri, baca bijuteriile. Noi ne-am mbrcat spiritul citind din Eclesiast. n fine, vecinul s-a mutat ntr-o vil la osea cu gard mare, bodigarzi i piscin. Am rezistat i de data aceasta eroic, citind Richard III. A urmat o a doua vil - la munte. Dup ce am vzut-o, ne-am consolat cu Macbeth. O a treia - la mare: am recurs la nvierea lui Tolstoi, al crei efect l-am consolidat cu Ghilgame, Ghandi i Declaraia de iubire a lui

Liiceanu. Ne-am simit cu mult mai bine. L-au dat la televizor la o emisiune foarte popular. Ne-am stpnit emoia cu o porie de Caragiale. L-au dat a doua oar cu mare succes: am fi suferit dac nu ne-ar fi ajutat Ananda Coomaraswamy, Cartea lui Iov i Cazul Wagner al lui Nietzsche. Aa a trecut ceva mai mult timp... Vecinul i lua case, maini, iahturi, femei. Noi rspundeam cu Balzac, Thomas Mann, Hegel, Berdiaev. Lupta era strns, dar echilibrat. n sfrit, ntr-o zi l-au artat cu ctue la mini, umflat de PNA. Am rsfoit atunci fericii Apocalipsa. Dar peste vreo dou sptmni, vecinul nostru era eliberat i chiar i-a anunat candidatura pe listele unui partid majoritar. Scrbiti, ne-am uitat in bibliotec. N-am mai vzut nimic. Ne-am uitat pentru a doua oar. Nu ne-a venit s credem. Pentru a treia oara ne-am uitat cu atenie. Acelai rezultat: citiseram toate crile. i atunci ne-a cuprins invidia ...! Popor romn, nu te-ai sturat s stai pe locul mortului i s fii condus de toi tmpiii?

Musil sau Kafka? Integrarea noastr, ca naie, n Europa, nc se joac. Italienii i apr, cic, cu tulumbele de la pompierie, dup cum am vzut la televizor, oraele lor n faa invaziei rromilor notri. Le-au plns de mil cnd eram n afara UE? S plng de emoie acum cnd i au n propria tind, s scoat pinea i sarea adecvate momentului...! Unii ne analizeaz din avion i dau verdicte. Alii ne

276

vd de aproape i strmb din nas. Unii zic c Europa fr noi nu era ntreag. Alii zic c, dimpotriv, Europa fr noi arta bine, c sntem mrul atins de putreziciune care le stric i pe celelalte prin contaminare. Unii compatrioi deai notri s-au integrat la bucat, triesc bine (mersi!) n Italia, n Frana, n Spania i pe unde au mai gsit fisuri n orizontul de cutare. mi povestea un amic scriitor, care a participat anul acesta, la Geneva, la un trg de carte, n delegaia Romniei. ntrun metrou, n timp ce discuta aprins cu un coleg, au aprut dou

brunete rromnce (scuzai!) care cereau. Dup ce au fcut un rnd de pasageri, acestea au ajuns la cei doi care se certau pe o chestiune extrem de important: dac proza lui Musil e mai mare dect cea a lui Kafka! Cele dou femei i-au privit pe cei doi cu oarece plictiseal, dup care i-au ntrebat:- Romni? Da! au rspuns surprini cei doi polemiti. - Dup cum artai nu sntei la cerit, voi sntei la ciordit. S avei baft!. Ciordeal sau cereal, c alt treab prin Europa prem s nu prea avem, nu-i aa? (Alaric)

Serile de poezie de la Brdiceni, ediia a XIV-a La Trgu Jiu i Brdiceni, n atmosfera impus de capodoperele brncuiene, s-a desfurat, n perioada 6-8 septembrie 2010, cea de a XIV-a ediie a ceea ce are titlu generic de Serile de poezie de la Brdiceni. Manifestarea coordonat de scriitorii Ion Popescu Brdiceni i Olimpia Bratu, girat de autoritatea literar a lui Gheorghe Grigurcu, a avut de toate: scriitori invitai din toat ara (Mircea Petean, Ioana Dinulescu, Paul Aretzu, Ion Maria, Minerva Chira), lansri de carte, recitaluri de poezie. n ziua de Sfnta Maria, pe 8 septembrie, n biserica din Brdiceni, cu hramul Sfnta Maria, au fost decernate premiile tradiionale ale manifestrii poetului Adrian Alui Gheorghe i criticului literar Mircea A. Diaconu care se adaug, astfel, unei liste consistente de premiai, din 1996 ncoace, ntre care se numr erban Foar, Gabriel Chifu, Mircea Petean, Paul Aretzu, Alex tefnescu, Marian Drghici, Ion Vartic, Gabriel Dimisianu, Nichita Danilov, Gheorghe Grigurcu, Adrian Dinu Rachieru, Ilie Constantin, Mircea Brsil sau Valentin Tacu.

277

tefan Zeletinun precursor al ctrnirilor lui Cioran Degeaba a-ncercat Cioran s- i conving cititorii c Schimbarea la fa a Romniei a fost un simplu pamflet fr obiect, c n-a fost nici pe departe, nici evaziv i nici fr destinatar. Subiectul crii era realitatea romneasc, aa cum i aprea scepticului i firea romnului, cu defectele sale originare, cronice i arhetipale, ceea ce nu era chiar o noutate pentru climatul spiritual al epocii. Scepticul rinrean se ncolona unei direcii exegetice care pornea de la Cantemir, trecea prin Pompiliu Eliade, Dimitrie Drghicescu, C. RdulescuMotrui nc muli-alii, care priveau realitatea romneasc cu ochi extrem de severi i inventariau, cu o acreal de multe ori agresiv beteugurile cruite de firea romneasc prin istorie i prin lume i de care nu s-a putut vindeca nici n pragul modernizrii sale. Au insistat aa de struitor asupra metehnelor firii romneti i a modului romnesc de fiinare c aproape n-a mai lsat loc i pentru sublinierea calitilor evidente pe care le-a artat poporul romn n istorie i pe care le-a ignorat ostentativ i cu bun tiin. Dac observm bine, Emil Cioran, cumulnd i deficienele remarcate de antecesorii si, ntocmea un adevrat decalog al defectelor firii romneti. Zeflemeaua, ironia [autoironia], pasivitatea, scepticismul, autodispreul, contemplaia domoal, religiozitatea minor, anistorismul [defetismul i acceptarea vieuirii n subistorie], nelepciunea [ca evadare din condiia raionalizrii realului], pasiunea pentru o alt lume, resemnarea [ineria la schimbare i autoamgirea c se poate i mai ru] erau considerate de Cioran pcate de moarte de care romnul trebuie s se elibereze, dac vrea cu adevrat s-i croiasc o alt soart i o alt recunoatere printre naiunile lumii. tefan Zeletin poate fi ncadrat i el n aceast serie de dezabuzai ai specificului romnesc. Cu peste dou decenii naintea lui Cioran, filosofulpamfletar se arta la fel de consternat de insolenele spiritului romnesc. Nu fcea, e drept, o radiografie atotcuprinztoare a defectelor firii romneti, dar insista, cu o consternare nedisimulat, asupra unui viciu caricatural din firea i din comportamentul romnesc.i anume mgria, neruinarea, insolena, necuviina, mitocnia multe din ele regsindu-se frecvent n literatura noastr satiric i pamfletar. S precizm ns: tefan Zeletin decupa din mulimea posibil a defectelor romneti o

278

singur trstur, nu pentru c i se prea cea mai evident, ci pentru c se preta cel mai bine genului pamfletar, iar exacerbarea ei se certifica tot din nevoia optimizrii mijloacelor pamfletare Mai este ceva. Dei tefan Zeletin era un gnditor profund, cu aptitudini evidente de a ptrunde n esena lucrurilor pn la njghebarea unei viziuni sistemice chiar, n pamfletul despre care vorbim nu intr n adncimea fenomenbului i nu-i extrapoleaz discursul asupra altor caliti sau defecte ale firii romneti, pe care putem bnui c le intuia. Ii menine demersul pamfletar la suprafaa problemei, din care caut s extrag maximum de efecte moralizatoare dei, paradoxal, mgria ca fenomen este n afara oricrei morale. Redus la aceast unic nsuire negativ, realitatea romneasc este foarte aproape de ceea ce Emil Cioran va sintetiza, dou decenii mai trziu, sub sintagma neantului valah o realitate marcat de profunde goluri psihologice i istorice care, neavnd nimic de conservat din trecutul ei, se afl n faa unui adamism inexorabil n care totul trebuie luat de la nceput. Indrtul nostru, va mai preciza nbdiosul rinrean, nu exist nimic dup care s regretm. Cu excepia insolenei i a neruinrii mgreti nici Stefan Zeletin nu las prea multe oportuniti demne de a fi

luate n seam din urdiniul trecutului romnesc. tefan Zeletin ridic viciul mgriei la rang de viziune i de bonus paradigmatic n stare s dea seama de realitatea romneasc n toat complexitatea ei endemic. Nu rmne n afara discursului su ctrnit nimic din ceea ce constituie instituiile, autoritile i rnduielile realitii pe care o subntinde. Armata, biserica, naionalismul de parad, patriotismul improvizat, justiia, morala i cultura sunt supuse unui rechizitoriu fr precedent, ceea ce a i determinat reacii destul de acide n publicistica vremii. N-au fost, e drept, prea multe, dar explicaia trebuie cutat n apropiata intrare a Romniei n Rzboiul rentergirii, care a confiscat integral opinia public ia lsat n inoportunitate cellalte probleme, inclusiv cartea filosofului Stefan Zeletin. Totui, cartea a fost primit ca o insult i o sfidare la adresa idilicei societi romneti, nc nedeprins cu asemenea poziionri corosive i stnjenitoare pentru orgoliul nostru - obinuit s garrniseasc firea romnului cu tot felul de nsuiri i calti curcubeice.Nici aceast carte, cum nici lucrarea lui Pompiliu Eliade [Influiena francez asupra spiritului public n Romnia]sau cea a lui Dimitrie Drghicescu [Din psihologia poporului romn - 1907] nu s-a

279

bucurat de reaciile ateptate. Cultura romneasc, se vede de departe, nu era pregtit pentru a reaciona la asemenea partituri iritante i, oarecum, n rspr fa de imaginea curent asupra firii romneti. i va rscumpra apatia [despre intelectualitatea romneasc vorbesc], dou decenii mai trziu, n 1937, cnd va apare Schimbarea la fa a lui Cioran, care va cunoate nu mai puin de15 cronici publicate n principalele publicaii ale timpului. Fr s fac vreo trimitere la predecesori, tnrul rinrean va radicalza aa de oios discursul despre firea romneasc i despre modul romnesc de fiinare c va consterna mult lume, obinuit cu o viziune patriarhal i idilic despre specificul i rostul nostru n

lume. O fcea elaborat i dintr-o perspectiv filosofic, dar att de ctrnit i de consternant, c i-a ridicat n cap o ntreag pleiad de intelectuali scandalizat de glacialitatea verbului cioranian. Oricum, tefan Zeletin poate fi considerat un precursor al lui Cioran,dei nu i-a prelungit gndul pn la mplinirea lui ntr-o viziune metafizic, aa cum i-l proiectase ntr-o schi extrem de generoas purtnd genericul Metafizica dosului .Moartea timpurie l-a mpiedecat s-i mplineasc gndul n toat desfurarea lui epistemic, dar putea fi mulumit. A avut un continuator strlucit care nu s-a inhibat s-i repun deprimrile ntr-un alt portativ la fel de ort, dar cu o octav mai ridicat. (Ionel Necula)

Restituire. Un articol de Mircea Eliade, "Piloii orbi", publicat n ziarul Vremea, 1937 <<Imoralitatea clasei conductoare romneti, care deine puterea politic de la 1918 ncoace, nu este cea mai grav crim a ei. C s-a furat ca n codru, c s-a distrus burghezia naional n folosul elementelor alogene, c s-a npstuit rnimea, c s-a introdus politicianismul n administraie i nvmnt, c s-au desnaionalizat profesiunile liberetoate aceste crime mpotriva siguranei statului i toate aceste atentate contra fiinei neamului nostru, ar putea dup marea victorie finals fie iertate. Memoria generaiilor viitoare va pstra, cum se cuvine, eforturile i eroismul anilor cumplii 1916- 1918lsnd s se astearn uitarea asupra ntunecatei epoci care a urmat unirii tuturor romnilor. Dar cred c este o crim care nu va putea fi niciodat uitat: aceti aproape douzeci de ani care

280

s-au scurs de la unire. Ani pe care nu numai c i-am pierdut (i cnd vom mai avea naintea noastr o epoc sigur de pace att de ndelungat?!)dar i-am folosit cu statornic voluptate la surparea lent a statului romnesc modern. Clasa noastr conductoare, care a avut frnele destinului romnesc de la ntregire ncoace, s-a fcut vinovat de cea mai grav trdare care poate nfiera o elit politic n fata contemporanilor i n faa istoriei: pierderea instinctului statal, totala incapacitate politic. Nu e vorba de o simpl ginrie politicianist, de un milion sau o sut de milioane furate, de corupie, baciuri, demagogie i antaje. Este ceva infinit mai grav, care poate primejdui nsi existena istoric a neamului romnesc: oamenii care ne-au condus i ne conduc nu mai vd. ntr-una din cele mai tragice, mai furtunoase i mai primejdioase epoci pe care le-a cunoscut mult ncercata Europ luntrea statului nstru este condus de niste piloi orbi. Acum, cnd se pregtete marea lupt dup care se va ti cine merit s supravieuiasc i cine i merit soarta de robelita noastr conductoare i continu micile sau marile afaceri, micile sau marile btlii electorale, micile sau marile reforme moarte. Nici nu mai gsesti cuvinte de revolt. Critica, insulta, ameninareatoate acestea sunt

zdarnice. Oamenii acetia sunt invalizi: nu mai vd, nu mai aud, nu mai simt. Instinctul de cpetenie al elitelor politice, instinctul statal, s-a stins. Istoria cunoate unele exemple tragice de state nfloritoare i puternice care au pierit n mai puin de o sut de ani fr ca nimeni s nteleag de ce. Oamenii erau tot att de cumsecade, soldatii tot att de viteji, femeile tot att de roditoare, holdele tot att de bogate. Nu s-a ntmplat nici un cataclism ntre timp. i deodat, statele acestea pier, dispar din istorie. n cteva sute de ani dup aceea, cetenii fostelor state glorioase i pierd limba, credinele, obiceiurilei sunt nghiii de popoare vecine. Luntrea condus de piloii orbi se lovise de stnca final. Nimeni n-a neles ce se ntmpl, dregtorii fceau politic, negutorii i vedeau de afaceri, tinerii de dragoste i ranii de ogorul lor. Numai istoria tia c nu va mai duce mult vreme povara acestui strv n descompunere, neamul acesta care are toate nsuirile n afar de cea capital: instinctul statal. Crima elitelor conductoare romneti const n pierderea acestui instinct i n nfiortoarea lor incontient, n ncpnarea cu care i apr puterea. Au fost elite romnesti care s-au sacrificat de bun voie, i-au semnat cu mna lor actul de deces numai

281

pentru a nu se mpotrivi istoriei, numai pentru a nu se pune n calea destinului acestui neam. Clasa conductorilor notri politici, departe de a dovedi aceast resemnare, ntr-un ceas att de tragic pentru istoria lumiiface tot ce-i st n putin ca s-i prelungeasc puterea. Ei nu gndesc la altceva dect la milioanele pe care le mai pot agonisi, la ambiiile pe care i le mai pot satisface, la orgiile pe care le mai pot repeta. i nu n aceste cteva miliarde risipite i cteva mii de contiine ucise st marea lor crim, ci n faptul c mcar acum, cnd nc mai este timp, nu neleg s se resemneze. [] Sunt unii, buni patrioi, care se bat cu pumnul n piept i-i amintesc c romnul n veci nu piere, c au trecut pe aici neamuri barbare etc. Uitnd, sracii c n Evul Mediu romnii se hrneau cu gru i pete i nu cunoteau nici pelagra, nici sifilisul, nici alcoolismul. Uitnd c blestemul a nceput s apese neamul nostru odat cu introducerea secarei (la sfrsitul Evului Mediu), care a luat pretutindeni locul grului. Au venit apoi fanarioii care au introdus porumbulslbind considerabil rezistena ranilor. Blestemele sau inut apoi lan. Mlaiul a adus pelagra, evreii au adus alcoolismul (n Moldova se bea pn n secolul XVI bere), austriecii n Ardeal i cultura n Pricipate au adus sifilisul. Piloii orbi au intervenit i

aici, cu imensa lor putere politic i administrativ. Toat Muntenia i Moldova de jos se hrneau iarna cu pete srat; cruele ncepeau s colinde Brganul ndat ce se culegea porumbul i petele acela srat, uscat cum era, alctuia totui o hran substanial. Piloii orbi au creat, ns, trustul petelui. Nu e att de grav faptul c la Brila cost 60-100 lei kilogramul de pete (n loc s coste 5 lei), c putrezesc vagoane ntregi cu pete ca s nu scad preul, c n loc s se recolteze 80 de vagoane pe zi din lacurile din jurul Brilei se recolteaz numai 5 vagoane i se vinde numai unul (restul putrezete), grav e c ranul nu mai mnnc, de vreo 10 ani, pete srat. i acum, cnd populaia de pe malul Dunrii e secerat de malarie, guvernul cheltuiete (vorba vine) zeci de milioane cu medicamente, uitnd c un neam nu se regenereaz cu chinin i aspirin, ci printr-o hran substanial. Nu mai vorbii, deci, de cele apte inimi n pieptul de aram al romnului. Srmanul romn, lupt ca s-i pstreze mcar o inim obosit care bate tot mai rar i tot mai stins. Adevrul e acesta: neamul romnesc nu mai are rezistena sa legendar de acum cteva veacuri. n Moldova i n Basarabia cad chiar de la cele dinti lupte cu un element etnic bine hrnit, care mnnc gru,

282

pete, fructe i care bea vin n loc de uic. Noi n-am neles nici astzi c romnul nu rezist buturilor alcoolice, ca francezul sau rusul bunoar. Ne ludm c inem la butur, iar gloria aceasta nu numai c e ridicul, dar e n acelai timp fals. Alcoolismul sterilizeaz regiuni ntregi i ne

imbecilizeaz cu o rapiditate care ar trebui s ne dea de gndit... (....). C piloii orbi s-au fcut sau nu unelte n mna strinilor puin intereseaz deocamdat. Singurul lucru care intereseaz este faptul c nici un om politic romn, de la 1918 ncoace, n-a tiut i nu tie ce nseamn un stat. i asta e destul ca s ncepi s plngi.>>

Piaa de idoli Iari a izbucnit o polemic pe care o credeam uitat: cea dintre aa-ziii idoli ai forului sau boieri ai minii i intelectualii liberali, cic nenregimentai. Cu alte variante de perechi belicoase (enciclopediti vs. specialiti). Nu cumva totul se reduce la o injust soluionare a unei probleme de percepie public a valorilor, pe de o parte, i a uneia de funcionare a lor pe o anume pia cultural, de cealalt? Pur i simplu acuzatorii, reformai bine n spaiul occidental sau american, unde diversitatea uria, hiperspecializarea i policentrismul nu las loc constituirii de idoli culturali, nu mai pot nelege mecanismele de selecie (eadevrat, interpretabil!) ale unui areal mic, imprevizibil i nc retrograd-resentimentar. Cu deloc notabile excepii, intelectualii publici autohtoni sunt mai degrab abseni din opiunile congenerilor (la putere sau nu) dect preferai cu obstinaie, n ultima vreme. Valorizm ceea ce iese n eviden, ceea ce e nc spectaculos, impresionant, de succes. Fr ca cei valorizai s fac neaprat ceva pentru asta. Problem nici politic, nici complotist-editorial, ci de orizont valoric modern. Unul pur romnesc, nc! (AGR)

Mircea Crtrescu i politica romneasc de azi. Dintr-un interviu acordat Observatorului cultural Pn foarte trziu am fost un om neatent la realitate, cu totul scufundat n sine nsui. Nu am avut nici o relaie cu lumea exterioar. Triam n interiorul literaturii, ca viermele n mr. Am intrat din ntmplare n lumea comentatorilor politici: acum vreo

283

apte sau opt ani mi s-a oferit o rubric n Jurnalul naional. Rubrica era iniial mai curnd cultural. Scriam despre cri, dar ncetul cu ncetul a nceput s m intereseze ce se ntmpl n viaa politic. De atunci, am scris sptmn de sptmn editorial politic propriu-zis. Am simit c fac lucrul sta cu o pasiune din ce n ce mai mare, care se justifica prin dorina de-a mpinge lucrurile nainte, n direcia pe care eu o credeam bun, cea a despririi noastre de trecut i a orientrii ctre lumea democratic i civilizat. Am crezut n liberalism, am crezut mult i n Emil Constantinescu, i n Traian Bsescu, adic n forele care se opuneau restauraiei PSD-iste. Dup civa ani, Jurnalul naional a devenit nefrecventabil i am plecat la Evenimentul zilei. Aici l-am sprijinit ct de mult am putut pe Bsescu, care l nvinsese pe Nstase (rul absolut, pentru mine) n alegeri, care instituise CNSASul, care revigorase o vreme, prin Monica Macovei, justiia, care condamnase comunismul. Divorul

dintre el i Triceanurecte dintre PD i PNL , adic destrmarea alianei DA, este pcatul originar al epocii politice actuale, i e la originea marasmului de acum. Dup cum interpretm ce s-a ntmplat atunci, vinovai snt liberalii sau vinovat e Bsescu. Oricum am lua-o i oricine ar fi avut dreptate, am mai spus-o: epoca Bsescu mi se pare terminat, cu bunele i relele ei. Ca i Emil Constantinescu, actualul preedinte e azi un prizonier neputincios al sistemului politic romnesc, corupt i nenorocit. De cnd nu mai cred c Bsescu poate schimba ceva n Romnia, n-am mai putut s scriu cu sigurana cu care-o fceam nainte. Cci azi nu mai cred n nici o direcie i n nici o persoan de pe eichierul politic. n momentul sta, cauza pierdut n politica romneasc mi se pare c este chiar Romnia. Dar eu nu snt un negativist, nu sunt un om care s jubileze cnd lucrurile merg prost. A vrea sincer ca lumea politic romneasc s ias din fundtura deprimant n care se afl acum.

Vodka cu gogonele M-am uitat, zilele trecute, ntr-o istorie a Americii, curios s vd cam cum de au ajuns yankeii s tulbure minile omenirii cu visul american. La nceputul secolului XX, pe cnd lumea mijea ochii spre o nviorare a economiei mondiale, n America era haos. Nu se mai nelegeau frate cu sor, tat cu fiu, negru cu alb, politicienii fceau doar politica familiuelor lor, corupia se cuibrise peste

284

tot...! Ce mai, era curat Romnie de acum! Civa mai mari de-ai lor, stui s li se tot spun, zilnic, c nu fac nimic, c snt hoi, mecheri etc. au decis c aa nu mai merge, s-au scrpinat n cap, i-au aprins cte un trabuc i au evaluat rul din societate. Concluzia au tras-o rapid: societatea mergea prost pentru c mai toate trtcuele de american erau alcoolizate la maximum i un popor mahmur se scoal a doua zi doar ca s se dreag, nu s treac la treab. Unde mai pui c mafia alcoolului submina autoritatea statului, banii negri circulau prin subteran mai ceva ca apa cald. De aceea, pe la 1920, dup amiaza, mai marii Americii au decis interzicerea producerii i comercializrii alcoolului pe teritoriul yankeu, fapt cunoscut sub denumirea de "marea

prohibiie". Minunea a inut zece ani. Consumul de alcool, cam ilegal, a ajuns cam la cinci la sut din ct era nainte. Ei, e alt treab. Altfel pleci la lucru dimineaa cu nouzeci i cinci de oameni teferi dintr-o sut, nu-i aa? Dup 1930 s-a dat drumul din nou la alcool. Dar cura de dezintoxicare naional fusese fcut. Oamenii dezmeticii nvaser c mintea limpede nu-i chiar o pedeaps. Oare cum ar arta Romnia dac nar mai umbla tehuie i mahmur prin Europa vreo zece ani? S o opreasc, de exemplu, Bulgaria, ca vecin, s o invite la o vodka cu gogonele murate i Romnia s rspund afectat: "Mersi, soro, nu pot s servesc, c iau antibiotic! Poate alt dat!". (A.A.G. Dup Bucovina literar, serie nou)

Dilema La o emisiune televizat, recent, Gigi Becali (cum, care Gigi Becali?) a spus uitndu-se tmp (inteligent) la camera de filmat: Eu nu citesc niciodat, m plictisesc s citesc!. l neleg! Dup vreo sptmn ns, o alt televiziune a transmis un filmule cu o maimu din SUA care se strduia s nvee s citeasc, asta pentru a-i depi condiia de dobitoc! O salv de ntrebri e de pus: Cititul, n vremurile noastre, duneaz navuirii? Dac va continua s citeasc, ce va pi maimua din povestea de mai sus? Va mai avea ea parte de banane? Dac Gigi Becali ar fi pus mna pe carte, ar mai fi ajuns miliardarul din Pipera? Printele, care are pe mn dirijarea destinelor copiilor si, st n cumpn la cum trebuie s reacioneze: dac s-i pun s citeasc, sau nu!? Dac vor citi, vor ajunge s se legene creangabalanga n societate; dac nu vor citi, ca s nu se plictiseasc, vor ajunge, probabil, n Parlament. Cum s-i motiveze discursul educatorul la coal, n faa

285

copiilor: artndu-le ignorana uman nfloritoare sau strdania perseverent a dobitocului (maimuei) care rmne, dup aventura cunoaterii, tot cu fundul gol? Dilema pare s o rezolve, totui, scriitorul I. D. Srbu, care

zice, la un moment dat: Prostia e de dou feluri: cea care vine de la oi i trl i cea care deriv din prea multe cri citite. Prima se mai vindec, a doua, aleluia, sapa i lopata!. (Alaric)

286

AUTORII
Constantin Ablu. Nscut n 1938 la Bucureti. Arhitect diplomat. Scriitor liber profesionist. Scrie poezie, proz, teatru, critic literar (mai mult de 40 de volume publicate). Face traduceri (peste 30 vol., dintre care Beckett, Vian, Michaux, Dylan Thomas, Wallace Stevens, Pessoa, etc). Membru al Uniunii Scriitorilor. Preedinte interimar al PEN Club-ului Romn. Sarane Alexandrian (1927-2009). Scriitor i critic de art francez, considerat pn anul trecut ultimul supravieuitor al suprarealismului. A debutat cu monografia Victor Brauner lilluminateur (1954), dedicndu-i un album monografic i lui Jacques Hrold (1995). Adrian Alui Gheorghe. Nscut la 6 iulie 1958 la Topolia, Neam. Poet, prozator, publicist. Membru al USR i al PEN-clubului romn. Doctor n filologie din anul 2004. Cetean de onoare al municipiului Piatra Neam din anul 2005. Autor a peste douzeci de volume de poezie, proz, eseu, teatru. Doctor n filologie din anul 2004. Cinci premii ale filialei Iai a USR. Premiul USR n anul 2001 pentru volumul de poezie ngerul czut. George Astalo. Poet, romancier i dramaturg romn (n. 4 octombrie 1933), stabilit n Frana din 1971, dar locuind i la Bucureti (dup revoluie). A publicat numeroase volume n limbile romn i francez, iar piesele lui de teatru se joac n toat lumea. Tudor Banu. Pictor, gravor, ilustrator de cri (n. 1947 la Bucureti), instalat definitiv n Frana din 1972. Colaboreaz la Le Monde, Die Zeit, The New York Times, LExpress .a. n 2010 a publicat albumul de artist Parc(o)urs la Editura I.C.R. (cu o prefa de Geo erban). Leo Butnaru. Nscut n Negureni, Orhei, Republica Moldova la 5. I. 1949. Liceniat n jurnalism i filologie al Universitii din Moldova (1972). n 1977, devine membru al Uniunii Scriitorilor din Uniunea Sovietic. n acelai an este destituit din redacia ziarului Tinerimea Moldovei (n urma promovrii spre publicare a unui articol despre M. Koglniceanu, ce contravenea liniei ideologice imperial-comuniste). Membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia (1994). n anii 1997-2005 preedinte al Filialei Chiinu a USR; 2005-2009 membru n Consiliul USR. Autor a peste treizeci de cri de poezie, proz, eseu, traduceri. Michel Butor. Scriitor francez (n. 1926), celebru promotor al noului roman, a publicat i studii de art despre Max Ernst, Jacques Hrold .a. Dumitru Chioaru. Poet i eseist. Nscut n 19 octombrie 1957, Sngtin, Sibiu. n anii studeniei, redactor al revistei Echinox. Redactor ef al revistei Euphorion. Debut : Sear adolescentin (1982, Premiul USR). Alte volume, selectiv: Secolul sfrete ntr-o duminic ( 1991), Noaptea din zi (1994), Radiografiile timpului (1998), Viaa i opiniile profesorului Mouse (2004), Developri n perspectiv. Generaia poetic 80 n portrete critice ( 2004). Mircea A. Diaconu. Critic i istoric literar. Nscut la 2 octombrie 1963, Oreti, Neam. Prof. univ. la Universitatea tefan cel Mare din Suceava. Volume, selectiv: Poezia de la Gndirea (1997), Instantanee critice (1998),

287

Feele poeziei. Fragmente critice (1999), Ion Creang. Nonconformism i gratuitate (2002), Atelierele poeziei (2005), Calistrat Hoga. Eseu monografic (2007), Cui i-e fric de Emil Cioran? (2008). Virgil Diaconu, poet, prozator, eseist. Este nscut la 28 noiembrie 1948 la Rmnicu Srat. Este membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia. Conduce Clubul Cafeneaua literar, pe care l-a nfiinat n cadrul Centrului Cultural Piteti, unde lucreaz. Volume publicate, selectiv: Departele Epimenides, Deprtarea luntric (poeme), Cltorie spre sine (poeme), Deasupra tenebrelor (poeme), Opium (poeme), Libertate i destin, eseuri filozofice, Destinul poeziei moderme Ioana Dinulescu. Nscut la 03.07.1950 n oraul Craiova; a absolvit Facultatea de Filologie Romno-Francez n anul 1973. Din februarie 1990 este membr a Uniunii Scriitorilor din Romnia, iar din aprilie 1997 a Asociaiei Internaionale a Criticilor de Teatru-secia romn, din februarie 2008 membr a Consiliului artistic al Teatrului Naional Marin Sorescu din Craiova. A publicat pn acum 10 volume de poezie, dar este cunoscut i n calitate de critic de art i prozator. Cele 7 volume de poeme publicate dup 1990 aparin liricii de inspiraie citadin, poeta practicnd cu dezinvoltur o scriitur la frontiera dintre minimalismul cotidian i proiecia unei viziuni religioase insolite. Dumitru Augustin Doman. Nscut la 29 august 1953, ovarna, Mehedini. Membru al USR. Triete n Curtea de Arge. Cri: Proze (1985); Sfritul epocii cartofilor (1998); Meseria de a muri (2001); Concetenii lui Urmuz (2007); Moartea noastr cea de toate zilele (2008). A primit numeroase premii ntre care Cartea anului al Filialei Piteti a USR (2008) i Premiul revistei Viaa Romneasc pentru integritate moral i rezisten prin scris n postcomunism (2009). Gellu Dorian. Poet, prozator, dramaturg. Nscut la 13 octombrie 1953, Botoani. Redactor ef revista Hyperion. Cari publicate (selectiv). Poeme introductive (1986), Elegiile dup Rilke (1993), n cutarea poemului pierdut (1995), Poeme golneti (1997), Un poet la New York (2002), Cafeneaua Kafka (2003); Proz: Scriitorul (1996), Cartea fabuloas (2003), Insula Matriochka (2005), O lume de lepdat (2009). Teatru: Caavencii (2000). Trei premii ale Filialei Iai a USR. Meritul cultural, n grad de Cavaler. Aurel Dumitracu. Nscut la 21 noiembrie 1955 la Borca, Neam, decedat la 16 septembrie 1990, la Bucureti. A publicat n timpul vieii dou volume de versuri, Furtunile memoriei (1984) i Biblioteca din Nord (1987). Postum, n ngrijirea lui Adrian Alui Gheorghe, apar mai multe volume de versuri inedite, antologii, un jurnal, Carnete maro, n patru volume, corespondena. Este cetean de onoare post-mortem al mun. Piatra Neam. O strad din Piatra Neam i poart numele. Emilian Galaicu-Pun (n. 22 iunie 1964, Unchiteti, Soroca, Republica Moldova) este un poet, prozator, eseist i editor romn din Basarabia. Poeziile sale imbina elementele biblice deseori intalnite in operele sale in imbinare cu problemele prin care trecea Basarabia in procesul redobndirii demnitii sale

288

nationale. Cri publicate, selectiv: Lumina proprie (1986), Abece-Dor (1989), Cel btut l duce pe cel nebtut (1994), Gestuar (2002) Arme gritoare (2009) Gheorghe Grigurcu. Nscut la 16 aprilie 1936, Soroca, Romnia, astzi n Republica Moldova. Este un reputat poet, critic literar, eseist i comentator romn. Autor a peste cincizeci de volume de poezie, critic, istorie literar. Opera sa a primit cele mai importante premii din Romnia. Triete n (amarul trg) Trgu Jiu. Andrei Moldovan. Nscut la 2 februarie 1949, Chiuza, Bistria Nsud. Membru al USR. Este profesor la Colegiul Naional Petru Rare din Beclean. A publicat, ntre altele: Cobuc sau lirismul pragurilor (1997), Erezii lirice (2004), Aruncarea n haos (2004), Liviu Rebreanu prin el nsui, n colaborare cu Niculae Gheran (2008), volum premiat de Uniunea Scriitorilor din Romnia Filiala Cluj. Ionel Necula, eseist, triete la Tecuci. Dintre crile publicate: Cderea dup Cioran (2005), Disconfortul de a fi romn (2008), Ion Petrovici , monografie (2009) Emil Nicolae. Nscut la Bacu, triete n Piatra-Neam, este poet, eseist, traductor, ziarist, realizator tv, muzeograf, expert n bibliofilie, membru al USR i UZP. A publicat opt volume de versuri, albumul monografic Victor Brauner la izvoarele operei, eseurile Femeia i femela. Recurs la erogenia textului i Patimile dup Victor Brauner. A primit Premiul pentru poezie al USR Filiala Iai n 1999 i 2005. Publicat n antologii i reviste literare din Germania, Italia, Austria, SUA, Frana, Israel. Irina Petra (n. 27 noiembrie 1947, Chirpr, judeul Sibiu) este critic literar, eseist, traductoare i editor romn. Absolvent a Facultii de Filologie a Universitii Babe-Bolyai din Cluj (1970). Doctor n litere (1980). Redactoref al Editurii Casa Crii de tiin din Cluj. Preedinta Filialei din Cluj a Uniunii Scriitorilor din Romnia. Cri, selectiv: Proza lui Camil Petrescu, eseu, 1981, Un veac de nemurire: Mihai Eminescu, Veronica Micle, Ion Creang, eseu, 1989, Ion Creang, povestitorul, eseu, 1992; ediia a doua, 2004, tiina morii, eseu, vol. I, II, 1995, 2001, Limba, stpna noastr. ncercare asupra feminitii limbii romne, eseu, 1999, Panorama criticii literare romneti. Dicionar ilustrat (1950-2000), 2001, Literatura romn contemporan. O panoram, 2008. Luca Piu este un scriitor, eseist i disident romn contemporan. Este absolvent al facultii de Filologie a Universitii din Iai, profesor la aceeai universitate A fcut parte dintr-un grup din jurul revistelor studeneti din Iai ("Dialog" i "Opinia studeneasc"), fiind supravegheat discret la nceput, apoi tot mai drastic i fi de Securitate. Este poate cel mai incomod partener de dialog dintre scriitorii contemporani, un redutabil polemist sau pamfletar, un stilist desvrit al limbii romne care a transformat jocurile de cuvinte i intertextualitatea postmodern ntr-o estetic aparte. Paulina Popa s-a nscut la 29 august 1953 n satul Vlani, judeul Arad. Triete la Deva. Conduce casele de editur Emia i Paula i revista SEMNE-

289

EMIA. Volume publicate, selectiv: Cu minile n flcri (1991), Aur amar (1996), Cuvinte srutate de ngeri (1997), Brbaii secolului (2002), Cartea IORDANIA (2008). Ion Pecie (nscut n anul 1951 la Slobozia-Arge) este unul dintre fondatorii Echinoxului. Este eseist, autor al multor studii dedicate operei lui Ion Creang. Un volum de eseuri Falusiada, n care surprinde mesajul subliminal al operei lui Ion Creang se afl sub tipar la Editura Academiei. Alte cri: Romancierul n faa oglinzii (1989), Meterul Manole (2001). Adrian Dinu Rachieru este critic literar, eseist i prozator, nscut la 15 septembrie 1949, n localitatea Solone, judeul Suceava. n prezent este decanul Facultii de Jurnalistic de la Universitatea Tibiscus din Timioara. Cri publicate, selectiv: Vocaia sintezei. Eseuri asupra spiritualitii romneti (1985), Pe urmele lui Liviu Rebreanu (1986), Marin Preda. Omul utopic, (1996), Alternativa Marino (2002), Vina (primul volum din trilogia romanesc, Legea conservrii scaunului 2002), Globalizare i cultur media (2003). Petre Rileanu. Scriitor i jurnalist romn (n. 1955 la Brila), locuiete la Paris din 1992 i este redactor la Radio France International. Colaboreaz la numeroase reviste culturale din Romnia i a publicat, ntre altele, o monografie dedicat poetului suprarealist Gherasim Luca. Stephan Roll (Gheorghe Dinu). Poet i publicist romn (1903-1974), animator al avangardei interbelice, a publicat Poeme n aer liber (1929, cu 4 desene de Victor Brauner), Manifestaie (1945, cu desene de Medi W. Dinu i Jules Perahim) .a. Adrian G. Romila. Nscut la 29 septembrie 1974, Piatra-Neam. Doctor n filologie din anul 2005. Cri aprute: Imaginea Raiului n cultura popular (2008) i De-a dragostea i drumul (2010). Premiul pentru debut al Filialei USR pentru volumul Imaginea Raiului n cultura popular. Triete la Piatra Neam. Nicolae Sava. S-a nscut la 23 oct. 1950, Vntori, Neam. n prezent este redactor la ziarul Ceahlul din Piatra Neam. Cri publicate, selectiv: Fericit precum mirele, 1983; Privighetoarea, 1989; Via public, 1995; Proz, domnilor, proz!, 1997; Insolena nopilor, 2004. Premiul pentru poezie al Filialei Iai a Uniunii Scriitorilor, n anul 2004. Cassian Maria Spiridon. Nscut la 9 aprilie 1950 la Iai. Poet i eseist. n decembrie 89 a fost arestat deoarece a organizat i condus o micare mpotriva dictaturii comuniste. n ianuarie 1990 a fondat revista Timpul (care a aprut, sub conducerea sa, pn la sfritul lui octombrie 1991). Director al editurii Timpul. Redactor-ef al revistei Convorbiri literare. Tradus n francez, englez, german, spaniol, suedez, rus, chinez, finlandez, maghiar, polonez, ceh, slovac etc. Vasile Spiridon. Nscut la 14.02.1958 n Girov, Neam. Prof. univ dr. la Facultatea de Litere a Universitii Vasile Alecsandri din Bacu. Membru al USR. Autor al crilor Cuprinderi (1993), Nichita Stnescu. Monografie (2003), Viziunile nvinsului de profesie Nichita (2003), Perna cu ace (2004), Gellu Naum. Monografie (2005), nscrierea pe orbit (2008); Aprarea i ilustrarea

290

poeziei (2009). A obinut numeroase premii pentru critic i istorie literar. Triete la Piatra Neam. Geo erban. Important critic i istoric literar (n. 1930), a publicat numeroase studii (ntre care o monografie despre Z. Ornea), a ngrijit ediii critice exemplare, fiind un cercettor asiduu al avangardei literare i artistice (pregtete un album monografic Marcel Iancu). Raluca erban-Naclad. Nscut la 9 septembrie 1977, Constana. Doctor n filologie. Volum publicat: Pelerin la schiturile i mnstirile dobrogene (Editura Tomis, 2004). Redactor ef al revistei Tomis pn n anul 2009. Stabilit la Piatra Neam. Valeria Manta Ticuu (n. 20 ianuarie 1956, Comneti, Bacu) este poet, prozatoare i critic literar, membr a Uniunii Scriitorilor din Romnia. Redactor-ef al revistei Spaii culturale care apare la Rmnicu Srat. Cri, selectiv: Slalom sentimental (proz), Zece la puterea infinit ( proz), Regatul baroc (versuri), Basmul cult - antologie de basme pentru elevi, Romanul Inorogului (critic literar) Nicolae Turtureanu. Nscut la 25 noiembrie 1941, n Iacobeni-Dngeni, Botoani. Senior editor la Revista Romn, Iai. Poet, prozator, publicist. Creaia sa a fost comentat n reviste, n panorame critice, n dicionarele aprute n ultimele decenii i a fost ncununat, de-a lungul timpului, cu mai multe premii ale Asociaiei Scriitorilor din Iai. Magda Ursache. Nscut la Bucureti. Prozatoare i eseist de mare anvergur. A fost redactor al revistei Cronica i profesor la Universitatea Al. I Cuza din Iai. Volume, selectiv: A patra dimensiune - 1973, Universitatea care ucide - 1995, Strig acum...- 2000, Conversaie pe Titanic - 2003, Ru de Romnia - 2003, Bursa de iluzii - 2005, Bolile Spiritului Critic - 2006, S citii bine - 2010. Radu Ulmeanu. Nscut la 25 ianuarie 1946, Ulmeni, Maramure. Poet, prozator, redactor ef al revistei Acolada. Mmbru al USR. Cri, selectiv: Patinoar (1979), Un domeniu al meu, (1982), Astrele negre (1983), Sintagmele nopii (1987), Sonete din Nord (1990), Ce mai e nou cu Apocalipsa (1997), Climatul fulgerului (2001), Laptele negru (2008), Prpastia numelui (2009), Chermeza sinucigailor, roman (2009). Triete la Satu Mare. Petru Ursache (n. 15 mai 1931, Popeti, Iai). Etnolog, estetician i istoric literar. Profesor emerit al Universitii Al.I. Cuza. Volume publicate, selectiv: Titu Maiorescu. Esteticianul (1987), Camera Samb. Introducere n opera lui Mircea Eliade (1993), Sadoveniznd, sadoveniznd. Studiu estetic i stilistic (1994), Etnoestetica (1998); Cazul Mrie. Sau despre frumos n folclor (2001), Mic tratat de estetic teologic, (2009). Echim Vancea. Nscut la 19 octombrie 1951, n Nneti, Maramure. Liceniat n tiine ale Comunicrii, este poet i director al Bibliotecii Municipale "Laureniu Ulici" din Sighetul Marmaiei. Are in "portofoliu" 16 volume de versuri. Este coautor la volumele: "Portret de grup cu Laureniu Ulici" (mrturii, evocri, amintiri; n colaborare cu Gheorghe Prja i Ioana Petreu - 2002) i "Umbra noastr, cuvntul.

291

Lucian Vasiliu. Poet, prozator, eseist. Nscut la data de 8 ianuarie 1954, n Puieti, Vaslui. Fondator al Societii Culturale JUNIMEA '90 (Iai, 1990), precum i al seriei noi a revistei Dacia literar (din 1990). Cri publicate (selectiv): Mona-Monada 1981, Fiul Omului 1986; Lucianograme 1999, Grenade i ngeri 2001. Ion Zubacu. Poet, cntre, ziarist, nscut n 18 iunie, 1948, n Dragomireti, Maramure. Membru al USR. Redactor la Viaa Romneasc, dup 25 de ani de pres de informaie, la principalele publicaii ale rii. A publicat volumele de versuri Gesturi i personaje (1982), Omul de Cuvnt (1991), ntoarcerea la Dumnezeu (1995), Omul disponibil (1999), Omul disponibil (II, 2009), Moarte de om. O poveste de via, (2010). Are numeroase premii pentru poezie, muzic i jurnalism. Triete la Bucureti.

292