CUPRINS 3 Cultura de criz (un editorial de Adrian Alui Gheorghe) * 6 Crile crizei (scurt incursiune istoric de Emil Nicolae)

e) * 11 Un poem de Gheorghe Grigurcu * 12 Un poem de Ion Murean * 14 - Premiul Nobel ? Atta ne vom tot nate, pn ce o s-i plictisim i ni-l vor da (Ion Murean n dialog cu Adrian Alui Gheorghe) * 18 ntmplri imaginare pe strzile Bucuretiului (o proz de Constantin Ablu) * 22 Mircea Crtrescu: Frumoasele strine (un eveniment editorial comentat de Emil Nicolae) * 26 Ancheta revistei: Istoriile literare (rspund: Constantin Ablu, Liviu Antonesei, Constantin Arcu, Nicolae Bciu, Leo Butnaru, erban Codrin, Gellu Dorian, Adrian Munteanu, Constantin Munteanu, Viorel Savin, Cassian Maria Spiridon, Nicolae Turtureanu) * 53 Poeme de Gellu Dorian * 59 - Plus, minus o carte (o cronic literar de Vasile Spiridon) * 64 - Reparatorul de piane (o proz de Adrian G. Romila) * 67 Sinuciderea poetului Paul Celan (un documentar de Emil Nicolae) * 71 Daniel Turcea sau magia esenelor (un text inedit de Aurel Dumitracu) * 75 Trebuie despicate apele n literatura romn, fragment dintr-un interviu inedit (Cezar Ivnescu n dialog cu Nicolae Sava) * 79 Editura Junimea Iai n documentele CNSAS * 83 - Noua dosariad (observaii critice de Emil Nicolae) * 89 - Poeme de Attila F. Balazs (traduceri de Mircea Petean i Adela Iancu) * 93 n alambicothec (un eseu de Magda Ursache) * 98 De citit bine (un comentariu de Adrian G. Romila) * 100 De la sfritul istoriei la sfritul ierarhiilor (un eseu de Adrian Alui Gheorghe) * 109 Poeme inedite de Irina Brndua Irimescu * 112 Berbecul cu lna de aur (o proz de Dumitru Augustin Doman) * 118 nsemnri despre un biograf al lui Ion Creang (un documentar de Nicolae Scurtu) * 123 Poeme de Ilie Zubacu * 133 Diacul / un grmtic n scriptoriu (o proz de Remus Valeriu Giorgioni) * 139 Simona-Grazia Dima n Aula Magna a Universitii Fluide (un comentariu critic de Ion Zubacu) * 145 Avatarurile lui Iov sau despre literatura antiutopic (un eseu de Marius epe) * 155 Poeme de Dorin Popa * 158 Zpezile i furia (un fragment de roman de Vasile Popa Homiceanu) * 165 Petru Ursache i o nou estetic (un comentariu de Adrian G. Romila) * 169 Poeme de Echim Vancea * 172 Vizita lui CAP-one (un fragment de roman de Constantin Munteanu) * 184 Semnale editoriale de Nicolae Sava (cri semnate de Radu Florescu i Paul Gorban) * 188 Poeme de Claudiu Buciu-Bazalt * 193 Mahalaua Precista / fragment (o proz de Bic N. Cciuleanu) * 202 Am fost victimele unei partide de ah? (un eseu de Emil Nicolae) * 218 Poeme de Roxana-Diana Baltaru * 222 Alexandru Mironescu, monahul alb 1

(un studiu de Raluca erban-Naclad) * 228 Poeme de Vasile Iftime * 232 Templul nelepilor, ntre revelaie i iluzie (un eseu de Liviu Pendefunda) * 240 Literatur din Slovacia: poeme de Mila Haugova i Maria Haraszti, proz de Peter Karvas (traduceri de Attila F. Balsz) * 246 Poeme de Horst Saul / Germania (prezentare i traducere de Emil Nicolae) * 250 n imaginaia mea, Romnia este o ar jignit uneori pe nedrept, dar eroic, rbdtoare cu propria ei identitate (scriitoarea american Florence M. Weinberg n dialog cu Gheorghe I. Florescu) * 261 Piatra-Neam Biarritz Veneia i napoi, via Dumitru D. Bostan (Emil Nicolae) * 263 Premier la Teatrul Tineretului: n Romnia, naterea e un deces... (Emil Nicolae) * 266 Scurt ochire prin revistele altora * 272 Coresponden de pe fronturi fr orizont: Lacul sub drmturi. Bucureti-ul vzut pe ntuneric (de la trimisul nostru special Cristian Apostol) * 274 La nchiderea ediiei: Rezultatele Concursului naional de poezie i intepretare critic a operei eminesciene Porni Luceafrul...(ediia a XXIX-a, 13-15 iunie 2010, Ipoteti-Botoani) * 275 Poeme de Alexandra Emilia Bucur * 279 i a fost Maratonul de Jazz i Poezie de la Bucureti!.. * 282 Litera-Tura-Vura * 289 - Autorii

Vai de cei care nu nva nimic din perioada crizei...! Numai c noi, romnii, bieii, nvm, din cte am vzut dup reaciile individuale i colective, dup cele oficiale i dup cele neoficiale. Adic, criza ne face s msurm de dou ori, nainte de a tia prost.

Cultura de criz
un editorial de Adrian Alui Gheorghe E criz, moner! Mondial! C dac era o criz mai aa, local, cel mult balcanic, mai mergea...! Dar aa? E criz mondial. Ne uitm urt la bucata de pine care s-a subiat de parc ar vrea s ne strepezeasc dinii, s ne mute de limb. Nu mai cumprm i nu mai citim cri, c nu de asta ne arde nou acum, c e criz. Nu mai mergem la teatru, c e, slav Domnului!, criz. Expoziiile de pictur ar trebui nchise imediat pentru c jignesc statutul romnului aflat n plin criz. S mai lsm deoparte editarea de dicionare, de enciclopedii, de cri ale autorilor contemporani, mai bine s facem festivalul berii, ca s mai petrecem un pic, s uitm pe moment de criz, s ne destresm, s ne relaxm, s socializm, s avem un loc public n care, suflnd n vnt spuma de pe gulerul halbei, s putem vorbi, musai filosofic, despre criz. Cum a venit ea, cum am simit-o intrnd n cas, n familie, n cuget. Dar o criz, mai ales dac e mondial, te pune n rnd cu lumea, n ultim instan. Adic nu mai eti un tilic oarecare din Carpai, eti ditamai ceteanul lumii, umr la umr cu americanul, cu neamul, cu portughezul sau cu grecul, eti ceteanul lumii n criz: i pui masca suferinei peste grimasa de satisfacie c toate caprele din lume trag s moar. Behitul lor final e o muzic destul de agreabil. Bine, criza americanului e una americneasc, adic se petrece cam pe aceiai dolari din vremuri normale, numai c scad puin consumurile. Criza francezului e una franuzeasc, adic cetenii mai scad unu, dou feluri de brnz de la mas, iar din vinul de Beaujolais ascund cteva butelci, pentru mai trziu. Criza grecului e una greceasc, adic turismul e tot turism, cetenii lumii se nghesuie s vad mslina rumenindu-se la faa locului i pe Afrodita nscndu-se din spuma amponizat a mrii ca s poat face o poz bra la bra. 3

Numai criza romnului e mondial. Adic total. Este incolor, inodor, insipid. Ca fatalitatea. Guvernanii nu-i mai vd capul de treburi de cnd cu criza, n condiiile n care nu mai snt bani pentru nimic. Dondne ca nebunii n faa naiei invocnd criza, pe care i-o trec unul altuia, o molfie ca pe anafur. E criz i nu mai facem drumuri! De parc pn la criz ar fi fcut cineva cu adevrat drumuri, de la cuceritorii romani ncoace ...! E criz i nu mai investim n sntate! De parc pn la criz ar fi interesat pe cineva starea de sntate a populaiei, una care se strduie s intre n Cartea Recordurilor ca sut la sut bolnav. E criz i nu mai investim n cultur! De parc pn la criz i-ar fi psat cuiva de mersul treburilor culturale n Romnia...! Cultura nici nu trebuie pltit artitilor, c ea curge ca apa din izvor din capetele i din sensibilitatea indivizilor care nu au gsit ceva mai bun de fcut pe lumea asta. C doar artitii nu sap dup operele lor, nu taie butuci, nu i frng oasele...! Nu, ei pclesc realitatea, inventeaz tot feluri de tertipuri ca s acrediteze ideea c din mizeria cotidian ar fi o cale de evadare n absolut! Dar cine i crede? Romnul majoritar, care a participat la viaa lui la festivitatea de ncoronare a attor regi ai manelelor, tie prea bine c arta e un moft iar artitii snt nite moftangii. E criz i n vreme de criz nu avem nevoie s problematizm, s ne fracturm creierul i s ne detonm sinapsele cu idei, ci trebuie s fim foooooarte relaxai. E criz i nu mai investim n educaie! De parc degradarea cu program, pn la colaps, a sistemului educaional romnesc ar fi fost o mare realizare de dinaintea crizei. Sntem maetrii crizei. Ah, dac ne-ar da nou omenirea s (le) organizm o criz planetar, una dup toate regulile noastre: cu mititei, cu bere, cu grtare, cu discursuri, cu manele, cu dansuri igneti, cu dansuri populare, cu bancuri cu un Bul care face otii de criz...! Sub spectrul amenintor al crizei totul este permis. Hoia. Pi nu trebuie s trim? C doar n-o s dm n cap...! Mitocnia. Pi acum s ne mai controlm i esteticul comportamental pe vremurile astea...!? Minciuna. Pi cum s ne strecurm altfel prin istoria asta care se zburlete la noi, dac nu ne minim unul pe altul i fiecare pe sine? Curvsria. Sntem imorali din cauza condiiilor, la alte vremuri am fi altfel. Sntem cretini, dar numai pn la poarta bisericii. Avem principii, dar la beie i n vreme de criz nu e condamnabil s le ncalci...! Romnul e nscut poet, conform unei teorii pe care tot el a inventat-o despre sine. Dac e aa, atunci n timpul crizei devine, firesc, 4

poetul crizei. De asta, se pare, c de dou mii de ani, de cnd ine criza asta n spaiul danubiano-pontic, romnul nu a fcut drumuri concrete, pe pmnt, care s te duc n bune condiii dintr-o localitate n alta, dar e capabil s-i vorbeasc despre transcenderea n spaii virtuale nesfrite, acolo unde e tinereea fr btrnee. Iar calul lui Ft Frumos, ca mijloc de locomoie spre absolut, nu te hurduc, nici nu ar avea cum, de altfel, pentru c te duce, la cele dou viteze pe care le are, ca vntul i ca gndul. Srind peste gropi, adic. Criza mondial e, n esen i prin efectele pe care le produce, un fel de al treilea (al patrulea, al cincilea...) rzboi mondial. i aici se fac strategii, planuri, se deschid fronturi, se produc bombardamente informaionale, se numr victimile. Vai de cei care nu nva nimic din perioada crizei...! Numai c noi, romnii, bieii, nvm, din cte am vzut dup reaciile individuale i colective, dup cele oficiale i dup cele neoficiale. Adic, criza ne face s msurm de dou ori, nainte de a tia prost. 28 mai 2010

Aceste exemple i multe altele ne spun c, n vremuri de criz, nimeni nu s-a gndit s npstuiasc cultura scris. Dimpotriv. Pe de o parte, pentru c e un lucru dovedit: consumul cultural rmne acelai (dac nu cumva chiar crete) n condiii de recesiune.

Crile crizei
scurt incursiune istoric de Emil Nicolae E limpede c ne bntuie pe toi "crizismul". Dar ce nseamn asta? Foarte multe lucruri: ngrijorarea provocat de criza economicofinanciar actual; tendina de a ne deroba de rspunderi, transfernd orice rateu / greeal n seama crizei; ncercarea de a limita explicarea oricrui fenomen (criza stimuleaz / blocheaz / anuleaz / oblig etc.); comportamentul deviant / alarmist indus de discuiile excesive despre criz; apariia profitorilor de profesie sau de ocazie .a.m.d. Totui, lumea de azi nu mai seamn cu aceea din 1929-1933 (cunoscut n istorie ca "marea recesiune", declanat n 24 octombrie 1929, n SUA), ns comparaiile cu momentul respectiv nu pot fi ocolite. Alte experiene (i soluii) sunt lsate deoparte, fcnd loc "efectelor", reale sau nchipuite, ns mereu catastrofice. i, totodat, selectnd domeniile de sacrificiu. Iar la mintea pe care o au (cu un indice al declinului demonstrat / cuantificat de un secol ncoace), politicienii aeaz cultura printre "intele" preferate, n poziia de balast care ne-ar putea salva la o adic, dac e aruncat peste bord. Nu-mi fac iluzii c voi convinge pe cineva acum - cu "jarul sub tlpi" - c uneori, ntre a-l citi pe Seneca i a mnca o jumtate de pine mai puin, prima soluie este cea corect. De aceea voi recurge la "puterea exemplului", cum se spune. i m opresc, deocamdat, la literatur pentru c, iat, n jurul nostru editurile i revistele culturale se plng c abia i mai trag sufletul (i, colateral, am aflat c o serie de tipografii sunt i ele pe cale de a-i reduce mcar o parte din capacitatea de producie, din lips de comenzi). n urm cu aproximativ opt decenii (aniversare sau comemorare?!), ctre sfritul lui 1929, erau lansate cel puin dou cri fundamentale pentru literatura american: A Farewelle to Arms (Adio arme) de E. Hemingway i Cup of Gold (Cupa de aur) de J. Steinbeck (dup ce mai devreme apruse The Sound and the Fury / Zgomotul i furia de W. Faulkner). Apoi, n 1930, odat cu globalizarea crizei, editurile publicau 6

Collected Poems (Poeme alese) de R. Frost, Ash-Wednesday (Miercurea cenuii) de T.S. Eliot, The Bridge (Podul) de H. Crane, A Draft of XXX Cantos (Ciorn pentru XXX de Cantosuri) de E. Pound, 42nd Parallel (Paralela 42, primul volum din trilogia "USA") de J. Dos Passos i, din nou, As I Lay Dying (Pe cnd agonizam) de W. Faulkner. n anul urmtor, cnd recesiunea ajungea n Europa, aici apreau The Waves (Valurile) de V. Woolf i Le feu follet (Focul nebun) de P. Drieu La Rochelle (dar i Berlin Alexanderplatz de A. Doblin, tiprit la sfritul lui 1930). Peste Ocean, tot n 1931, erau publicate W! (Viva!) de e.e. cumings, Sanctuary de W. Faulkner, How To Write (Cum s scrii) de G. Stein i avea loc premiera trilogiei Mourning Becomes Electra (Din jale se ntrupeaz Electra) de E. O'Neill. n perioada de vrf a crizei, adic n 1932, SUA au avut o producie literar bogat, cu cteva succese remarcabile: Light in August (Lumin de august) de W. Faulkner, 1919 (al II-lea volum al trilogiei "USA") de J. Dos Passos, Tobacco Road (Drumul tutunului) de E. Caldwell, The Pastures of Heaven (Punile Raiului) de J. Steinbeck, The Knife of the Times (Cuitul timpurilor) de W. Carlos Williams. (Precizez c acum apare i eseul The American Jitters. A Year of the Slump / Panica american. Un an de criz economic de E. Wilson; i, ca o curiozitate, menionez interdicia de a fi difuzat n SUA romanul avangardist Storm / Furtun de Peter Neagoe, prietenul lui C. Brncui). Pe de alt parte, n Europa fceau furori romanele franceze Voyage au bout de la nuit (Cltorie la captul nopii) de L.F. Celine i Le Noeud des viperes (Cuibul de vipere) de F. Mauriac, crora li se aduga Radetzkymarsch (Marul Radetzky) de J. Roth. n sfrit, anul 1933 era marcat n SUA de volumele To a God Unknown (Ctre un Dumnezeu necunoscut) de J. Steinbeck i The Use of Poetry and the Use of Criticism / Folosirea poeziei i a criticii de T.S. Eliot, iar n Europa de La Condition humaine (Condiia uman) de A. Malraux i Un barbare en Asie (Un barbar n Asia) de H. Michaux. "Rmiele" (creaiile) anilor de recesiune, aprute n 1934, au fost crile semnate de W. Carlos Williams, E. Pound, F. Scott Fitzgerald, J. O'Hara, W. Saroyan n SUA, i de H. Miller n Europa. Se observ c am fcut o selecie drastic a titlurilor, oprindu-m numai la o parte din crile care au devenit "canonice" ulterior, n literatura universal. Bineneles c economia romneasc nu avea, n acele timpuri, acelai grad de dependen pe care-l are astzi fa de economia mondial. Totui, ea a fost afectat negativ, ntr-o msur considerabil, mai ales n zona trusturilor industriale, a comerului i n cea bancar. Iar consecinele au fost resimite, i atunci, n primul rnd de bugetari / lefegii (cadrele didactice i funcionarii, de pild, nu i-au primit o bucat 7

de vreme salariile). Or, persoanele colite i interesate de carte se aflau tocmai printre acetia. Chiar n astfel de condiii, ntre 1930-1933 au aprut unele dintre cele mai importante titluri ale literaturii romne, care au constituit mai trziu structura de rezisten din istoria ei. n domeniul poeziei: Joc secund de Ion Barbu, Priveliti de B. Fundoianu, Cu voi de G. Bacovia (toate n 1930), Flori de mucigai de T. Arghezi, i Elegii pentru fiine mici de Eugen Ionescu (ambele n 1931), La cumpna apelor de L. Blaga (1932). n proz: Isabel i apele diavolului de M. Eliade, Baltagul de M. Sadoveanu, Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi de Camil Petrescu (toate n 1930), O moarte care nu dovedete nimic de A. Holban (n 1931), Rscoala de L. Rebreanu (n 1932), Cartea nunii de G. Clinescu, Maitrey de M. Eliade, Adela de G. Ibrileanu, Rusoaica de Gib I. Mihescu, Drumul ascuns de H. Papadat-Bengescu, Patul lui Procust de Camil Petrescu, Creanga de aur de M. Sadoveanu, Maidanul cu dragoste de G.M. Zamfirescu (toate n 1933). n teatru (premiere): Titanic vals (1932) i ...Escu (1933) de T. Muatescu. n critica i istoria literaturii: ncercri de precizie literar de P. Zarifopol (1931) i Viaa lui Mihai Eminescu de G. Clinescu (1932). n filosofia culturii: Eonul dogmatic (1931) i Cunoaterea luciferic (1933) de L. Blaga, Influena lui Hegel n cultura romn de T. Vianu (1933). Nu trebuie s ne imaginm c toate aceste cri reflect "spiritul" crizei. Selecia pe care am fcut-o e de natur estetic i se refer la valoarea intrinsec / literar a operelor, indiferent de subiect. De altfel, cercettorii fenomenului au ajuns la concluzii interesante, din acest punct de vedere. Iat, n SUA - n vreme ce salariile muncitorilor ajunseser n 1932 la jumtate fa de 1929, rata omajului urcase la 20%, iar aciunile czuser la burs cu 90% -, Peter Conn constat: "Este adevrat c o parte a literaturii i artei acestui deceniu, mai ales cea de consum, nu a fost afectat de perioada de recesiune. De pild, romanele din specia <historical romance>, mult timp pe lista de best-seller-uri, i-au lrgit audiena n timpul recesiunii economice. Anthony Adverse (1933) de Hervey Allen descria n mai mult de o mie dou sute de pagini peripeiile unui erou din timpul Europei lui Napoleon, care ajunge n cele mai ndeprate coluri ale lumii. Dup trei ani de la apariie, cartea se vnduse deja ntr-un milion de exemplare, dar avea s fie n curnd eclipsat, cum au fost i altele, de romanul Pe aripile vntului (Gone with the Wind, 1936), una dintre cele mai apreciate opere de ficiune tiprite vreodat n Statele Unite. La un moment dat, editura Macmillan ajunsese s distribuie zilnic 50.000 de exemplare ale acestei cri de o mie de pagini scrise de Margaret Mitchell, o poveste despre dragoste i curaj de pe 8

timpul Rzboiului de Secesiune. (...) Motivele succesului enorm repurtat de aceste romane istorice, crora li se adaug i Drumul spre nord-vest (Northwest Passage, 1937) de Kenneth Robers, nu sunt prea greu de gsit. ntr-o vreme de restrite i nesiguran, gustul public se ndreapt cu aviditate ctre compensaiile nostalgice oferite de romanele de aciune. Umbra cauzelor pierdute i ale lumii disprute se insinuau ncet n prpastia creat de economia falimentar i de politica necorespunztoare." (v. Literature in America. An Illustrated History, Cambridge U.P., 1989). Aici se adaug filmele melodramatice, muzicalurile i comediile. Pe de alt parte, n zona ideologicului, numeroi scriitori i artiti s-au lsat atrai de utopia comunist! Simetric, la cellalt capt al planetei, n Romnia destui scriitori au virat-o mai curnd spre extrema dreapta i legionarism (spaiul nu-mi permite s extind acum analiza acestui fenomen, dar pentru detalii se poate consulta cu folos cartea lui Z. Ornea Anii treizeci. Extrema dreapt romneasc, 1995). Pe "partea" stng, scriitorii comuniti aproape c nu conteaz valoric (Al. Sahia .c.l.), singurul lucru demn de reinut (dar cu efect ntrziat) fiind micarea de avangard. Totui, nu lipsesc din librrii - i se vnd foarte bine! - romanele fcute dup "reet", ca i n SUA, ns adaptate la spiritul i condiiile locale. Iat cteva titluri i autorii lor, cu mare succes n vremea crizei interbelice: Pocina stareului (1931), Alegere de stare (1932) i Ucenicii Sfntului Antonie (1933) de Damian Stnoiu, Calea Victoriei (1930), Kremlin (1931), Greta Garbo (1932) i Miss' Romnia (1933) de Cezar Petrescu, Casa cu fete (1931) de Carol Ardelean, Fata din Zlataust (1931) i Golia (1933) de Ionel Teodoreanu, Madona cu trandafiri (1931) de G.M. Zamfirescu, Normalitii (1933) de B. Jordan, Memet (1933) de G.M. Vldescu, Dragoste i moarte n provincie (1933) de Sergiu Dan .a. Nu e de omis, totodat, faptul c n perioada recesiunii au fost concepute o serie de opere valoroase (n afar de cele deja aprute i menionate mai sus) care vor fi publicate n 1934 sub semntura lui Tudor Arghezi, Mircea Eliade, Anton Holban, Mihail Sebastian, Lucian Blaga, G. Clinescu, Eugen Ionescu, N. Iorga etc. De asemenea, n pofida recesiunii, n 1933 a fost nfiinat "Fundaia pentru Literatur i Art Regele Carol II", care a i nceput editarea influentei publicaii lunare Revista Fundaiilor Regale i a lansat competiia n vederea acordrii "Premiului pentru Literatur Regele Carol II" (primii laureai, n 1934, au fost T. Arghezi i G. Bacovia). Semnificativ e i modul n care a fost srbtorit "Ziua Crii", la 20 mai 1933. ncurajate de prezena i discursul lui Carol II ("n privina rspndirii crii, avem toi o datorie: fr a fi moraliti excesivi, 9

suntem datori s ncurajm n primul rnd crile care pot sluji la ridicarea moral a poporului i care pot s difuzeze n ntreaga naiune cunotinele de care are neaprat nevoie..."), editurile i librriile din toat ara s-au ntrecut n a organiza felurite activiti care s stimuleze lectura i "consumul' de carte. Am n fa un "Buletin Editorial", tiprit de Editura Cugetarea din Bucureti, care, pentru a susine difuzarea crii, reproduce n paginile lui fotografii cu faadele / vitrinele celor mai dinamice librrii din diferite orae. n acest "top" realizat ad-hoc, Moldova e reprezentat de librriile: "Cartea Romneasc" (V. Lzrescu) din Iai, "E. Kohn & B. Kaufmann" din Botoani i "Librria Romneasc" (Vasile M. Ionescu) din Piatra-Neam. Aceste exemple i multe altele ne spun c, n vremuri de criz, nimeni nu s-a gndit s npstuiasc cultura scris. Dimpotriv. Pe de o parte, pentru c e un lucru dovedit: consumul cultural rmne acelai (dac nu cumva chiar crete) n condiii de recesiune. Iar pe de alt parte, pentru c - dac e ceva de salvat, pn la urm - sper c omul va fi ales din toat mulimea de investiii / capitaluri "fieroase i nefieroase" (m-am raportat la fier i nu la fiar, desigur!), aceast fiin ciudat care se deosebete de celelalte vieti ale naturii tocmai prin cultur...

10

Eafod ca o climar plin cu snge. Plin oraul de virgule zumzitoare scitoare ca mutele ce se-adap cu snge

Un poem de Gheorghe Grigurcu

Aurel Dumitracu E tnr moartea poetului tnr o viper cu corn l revendic. Nu e nimeni pierdut n gunoaie ca-n mrile calde ale calendarului. tii n care flacoane n care spierii se vindea Soarele? Doar pn ieri. Cnd aplauzele i-au pedepsit fruntea, unde era, copil linnd oile din abecedar, provocnd cerul cre s le caute dndu-se cum se zice de ceasul morii? Cnd a fost asta? Un an de care i aminteti bine, o colin adult la Cluj. Atunci a intrat n lume poruncitor i rotund cum o varz blond ca nisipul (cum e cptueala sufletului, dac vrei) nepot cristalin al flautului, deget nuc mozartian urmrea rochia plpitoare a unei femei (el nsui ne-o spune) precum o ediie rar. Mai nti a murit, pe urm i-a scris cea mai lung epistol. Asta a fost. Asta este. Eafod ca o climar plin cu snge. Plin oraul de virgule zumzitoare scitoare ca mutele ce se-adap cu snge.

11

Dihania are un ochi al mamei i-un ochi al tatei. n pahar vd bine i fr ochelari. Citesc n ochiul mamei: M, copile, cnd o s-i bagi tu minile-n cap? Citesc n ochiul tatei: M, copile, cnd o s-i bagi tu minile-n cap?

Un poem de Ion Murean

Paharul E o noapte feeric. Luna tremur galben i rotund n pahar. mi bag degetul n pahar. Apoi mi bag mna pn la cot n pahar. Apoi mi bag mna pn la umr n pahar. Vodca e rece ca gheaa. Pe fundul paharului este o lespede mare de piatr. Mai sunt frunze moarte i rdcini negre. Mai este o cizm de cauciuc spart. Pe fundul paharului mai este o sob ruginit. mi bag capul n pahar. Vodca e rece ca gheaa! Deschid ochii n pahar. n pahar vd bine i fr ochelari. Zic: totu-i vis i armonie! Lespedea de piatr este alb cu vinioare roii. Acum vd dihania. Acum o aud cum toarce molcom ca o pisic. i vd picioarele albastre. i vd coada grozav, ieind de sub lespedea de piatr. Lng lespedea de piatr curge un izvora limpede. El susur cristalin peste pietricele. n jurul lui, iarba e venic verde. n iarb cresc flori gingae. n izvora noat copii mici ct ppuile. Ei noat cu micri uluitor de iui. Ei noat mbrcai n rochie i cmue i pantalonai n culori vesele. 12

Sunt ngeraii de pahar. ngeraii de pahar nu muc i nu fac ru nimnui. mi vine s vomit de mil. mi vine s vomit de tristee. mi vine s vomit gndind c a putea s nghit un ngera de pahar. mi vine s plng la gndul c el ar fi, brusc, foarte singur, s plng la gndul c el ar plnge toat noaptea cu sughiuri n mine, s plng la gndul c el ar putea cnta n mine cntece de la grdini. El ar putea cnta cu voce subiric vine, vine primvara! Cu unghiile-nfipte n spinarea dihaniei, cobor spre fundul paharului. Acolo e o lespede de piatr cu vinioare roii. Acum stau lungit pe lespedea de piatr cu vinioare roii. Departe, n pahar, latr un cine. E toamn. E ziua eclipsei. Luna rotund i galben tremur-n pahar. Printr-un ciob de sticl, afumat cu lumnarea, vd cum un muscoi negru trece peste bec. Cu unghiile-nfipte n spinarea dihaniei, i trag capul de sub piatr. Spinarea ei grozav erpuiete ca trenul printre muni. Cu unghiile trag locomotiva dihaniei de sub lespedea de piatr. ngeraii de pahar se prind de mnue i cumini danseaz n cerc. ngeraii de pahar danseaz i cnt n jurul nostru. Totu-i vis i armonie! Dihania are un ochi al mamei i-un ochi al tatei. n pahar vd bine i fr ochelari. Citesc n ochiul mamei: M, copile, cnd o s-i bagi tu minile-n cap? Citesc n ochiul tatei: M, copile, cnd o s-i bagi tu minile-n cap? Paharul se strnge ca un cerc de fier n jurul frunii mele. Doar capul mi se lovete de perei: unu-doi, unu-doi. ngeraul de pahar, de durere, plnge cu sughiuri. ngeraul de pahar cnt-n mine cu o voce subiric: Vine, vine primvara! Totu-i vis i armonie.

13

Drag Adrian, ntrebrile tale vorbesc mult despre tine: numai dup ce ai dat de nenumrate ori cu capul de rspunsuri, poi pune astfel de ntrebri. Aadar, m bucur c am primit, fie i n forma asta, veti despre poetul din tine: am aflat c el este bine i sntos, adic viu. i adevrat. Ct despre mine, am rspuns la ntrebrile tale de sute de ori, fr s m ntrebe nimeni. Acum m uit n ele ca ntr-o fntn cu erpi de cas. n loc s bea apa, o muc. Nu doare deloc. Eu sunt apa mucat i depun mrturie. Picuri de mrturie. Cu drag, Muri

Premiul Nobel ? Atta ne vom tot nate, pn ce o s-i plictisim i ni-l vor da
Ion Murean n dialog cu Adrian Alui Gheorghe Eu sunt o rud ndeprtat a mea - Ct via, ct literatur e n existena unui om de pe strad? L-ai urmrit? - Sper c n viaa omului de pe strad e mult, mult via. Literatura e n capul celui care l urmrete. Crima e n capul detectivului. - Ct via, ct literatur e n povestea vieii tale? - Eu sunt un detectiv care urmrete un alt detectiv. Din fericire, ns, Povestaul nu a venit. - Te-ai plictisit vreodat de literatur? - Niciodat. - Ai urt vreodat poezia? - Zilnic. - Poezia poate fi periculoas? Pentru cine, pentru poet sau pentru cititor? - Pentru poet e cium, pentru cititor e mum. - Ct loc ocup cellalt n poezia ta? - Mult. Eu sunt o rud ndeprtat a mea. - Dac ar fi s faci un portret al criticului de poezie, cum ar arta acesta? - Aci, avnd n vedere slabele mele talente de desenator, a lipi o fotografie a lui Al Cistelecan. - Care este versul din poezia ta care te reprezint, care te caracterizeaz?

14

- Toate. Cci fiind vorba despre cellalt, despre mine e vorba. Dar, hai s zicem: Iar poetul e ca un iaz vnt toamna / Puterea lui e departe de el. - i-a fost vreodat ruine c scrii poezie? - Niciodat. mi port boala cu demnitate. Parafraznd,ca un mr acru n gur. - Dac ar exista meseria de poet, cum ar arta fia postului pentru o zi de munc? - Ursc toate meseriile, zic mpreun cu Rimbaud. E adevrat, am scris mai demult un mic eseu conversaional intitulat Poet de tren. Dar nimeni de la SNCFR nu l-a luat n seam. - Dac te-ai fi numit altfel, ai fi scris aceeai poezie? - Adrian, dragule, tu vrei s m ademeneti ntru medievala disput a realiilor. Uite cum st treaba: dac numele e un cuvnt, caz n care el atrage i chiar determin realul, fr ndoial c dac m-a fi numit altfel a fi scris altfel. Dac numele e doar un numr pe lista de inventar a omenirii, tot la fel a fi scris, indiferent cum m numeam. Dar, cum numele e un cod pe lista dup care Dumnezeu ne-a lsat, ne-a desantat n lume, dac m numeam altfel, veneam cu alt mesaj. Numele nu denumete omul, ci mesajul lui, care e parte din Mesajul Lui. - Dac ai fi trit la Iai, de exemplu, sau la Cobadin, ai fi scris la fel? - Tu vrei s-mi furi calul! Eu cred n spiritul locului. n matrice, cum ar zice Blaga. Uneori, tocmai de aceea, visez s m fi nscut n locuri n care nu am fost niciodat. Dar, sper, nu e prea trziu. Apropos, unde e Cobadinul? Adevrul e limpede n Dumnezeu i ascuns n noi - Fericirea de a fi Ion Murean, cu ce alt fericire ar putea fi comparat? - Pe asta de unde ai mai scos-o? Oricum fericirile nu se compar. Este o strigtur n Maramure, una pe care o purete adesea Mihai Olos: Ct i muntele de-nalt / Tot mai nalt i cellalt!. - Spune, rogu-te, primul vers dintr-un poem pe care l-ai dedica oraului Cluj ... - Am scris dou poeme dedicate Clujului. ntr-unul era vorba despre tata (Dumnezeu s-l odihneasc!) care intr noaptea, pe ntuneric, cu un car cu otav tras de bivoli i l las n faa calului statuii lui Matei Corvin, desprinde bivolii de la jug i se ntoarce acas. Altul, publicat pe vremuri n Tribuna, ncepe cam aa : Ca o mare corabie cu pnzele ntinse urcnd pe Some n sus / Astfel intr n ora iubirea mea pentru Cluj. - Ct datorezi limbii romne? - Totul. 15

- Cum caracterizezi romnul zilelor noastre? - Nu caracterizez pe cel ce se caracterizeaz singur. i, apoi, treaba asta o poate face mult mai bine dect mine Liviu Ioan Stoiciu. - Care e relaia romnului din manualul de istorie cu cel de azi? - Iubesc romnul din manualele de istorie. - Ce reprouri ai face scriitorului romn de azi, de ieri, de alaltieri? - Nu le reproez nimic. Am doar cuvinte de laud. Sunt att de tineri, nct parc au murit demult. - Ce caliti ne in atrnai, ca romni, pe harta Europei? - Lips rspuns. - Ce defecte pozitive are romnul? - Lips rspuns. - Dac ai fi avut posibilitatea s i alegi o alt cultur n care s trieti, care crezi c i s-ar fi potrivit? Cum argumentezi? - n Rusia arist, ca s huzuresc ntr-un infinit spaial. n China mandarinilor, ca s huzuresc ntr-un infinit numeric. Sunt genul de culturi n care lumea are un sens vizibil i fr sfrit. Sensul e reconfortant. - Unde se ascunde adevrul? - Adevrul e limpede n Dumnezeu i ascuns n noi. - Dar minciuna unde se ascunde? - Minciuna se ascunde n tiin, iar adevrul n Poezie. - Cum poate fi salvat frumuseea lumii noastre? - Prin Poezie. - De ce toate drumurile duc pn la capt? - Drumurile nu au capt. Omul are capt. Din nou, Maramureul: Drumu-i lung, pe el m duc, / Captul nu i-l ajung. / De-a ajunge captu` / N-a mai nturna altu`, / De-a ajunge marginea, / Altu` n-a mai nturna. - Cum defineti banii? - N-am! - Dac ai avea toi banii lumii, ce ai face cu ei? - I-a da mamei. S fac ce vrea cu ei. S fie oare vreun semn ru c am visat-o pe mtua? - Ct dintr-o pasre e cntec, ct e hran pentru pisicile care o pndesc din tufi? - Pasrea e cntec. Corpul ei e doar un pretext. Mieunatul pisicii e un pretext. Corpul ei, la fel cu cel al femeii, e cntec. Pretextele pot fi cntec, dar nu cnt. - Ai putea caracteriza literatura primului scriitor romn care va lua premiul Nobel? E nscut sau nu? 16

- Eminescu, Bacovia, Barbu, Blaga, Nichita Stnescu, Breban, epenag. Foar? Crtrescu? Atta ne vom tot nate, pn ce o s-i plictisim i ni-l vor da. - Ce poem din literatura romn ai fi vrut s scrii, dar i-a luat-o altul nainte? Dac l-ai fi scris tu, cum ar fi sunat? - A fi vrut s scriu un vers de Virgil Mazilescu: Eu de sus de pe deal nu tiu cum privii o dat pentru totdeauna. L-a fi scris la fel. - Improvizeaz, te rog, acum, un text poetic care s se armonizeze cu dialogul nostru ... - De improvizat, nu mai am ce improviza, cci exact n momentul n care, la ora 6,30 dimineaa, am scris 31, n dreptul ntrebrii, a aprut Ana care a inut mori, n ciuda protestelor mele, s-mi povesteasc ce a visat. Dac se armonizeaz cu dialogul nostru, sau nu, nici nu mai conteaz. n mod sigur se armonizeaz cu faptul c nu o s m mai bai la cap. Iat: <<Am mers cu copii de la coal n excursie la mine n sat. Neam oprit lng casa mtuii mele, care e moart. Ea le-a dat copiilor prescur i prjituri. Mie mi-a fost ruine s-i spun c a murit. Copii au plecat s se joace pe deal. Cnd i-am cutat, nu i-am mai gsit. Vai, vai, mi-am zis, cum o s m ntorc eu la ora fr copii, cci o s m bage la nchisoare! Am ieit la drum. A oprit un om cu o main. Am mers ce am mers i l-am ntrebat unde m duce. Acas te duc, mi-a rspuns omul. Dar eu nu pot s m duc acas fr copii, cci o s m bage la nchisoare!. Maina a oprit i am cobort lng castelul Prinului. Era un castel urt. Cnd am trecut nainte cu copii pe lng el, le-am spus: Uite, ce castel urt!, iar Prinul, de dup gard, m-a auzit c-i defimez castelul. Prinul era renumit c e un afemeiat i jumtate i c dac prinde copiii, nu-i mai d napoi. Am cerut s vorbesc cu Secretarul. I-am spus: Domnule Secretar, dai-mi copiii. Eu nu pot s merg la ora fr copii, c m bag la nchisoare!. ntre timp a aprut i Prinul. Era mbrcat ca toi oamenii, dar i se spunea Prinul. tiam c e suprat pe mine, fiindc i defimasem castelul n faa copiilor. M-a chemat n biroul lui ca s vorbim ntre patru ochi. El mi-a dat o rochie nou i mi-a spus s o mbrac. Biroul lui era pe o ap. Era o punte de la mal la biroul lui. El s-a urcat ntr-o barc cu o alt femeie, foarte frumoas. Eu stteam pe mal, ntr-un cadru de u. Nu tiu ce rol avea ua, cci nu era prins n vreun zid. Mi-am aprins o igar i m-am rezemat de cadrul uii. M gndeam c trebui s m culc cu prinul ca s-mi salvez copiii. El a nceput s o srute pe femeia aceea, peste tot i s fac dragoste cu ea. ntre timp se uita la mine dac l vd. Fumam i a nceput s-mi plac ce vedeam i nu am mai tiut dac sunt eu. Nu tiu dac m-am culcat cu prinul, cci de aici nu mai in minte visul. S fie oare vreun semn ru c am visat-o pe mtua?>>. Cluj Napoca Piatra Neam, 15 iunie 2010 17

Pe strada Liniei, sear de sear trece un cal alb. Calul nu

are nici un clre, doar o sabie lung cu mner nflorat prins la oblnc. Mama Certege, care i petrece nopile mpletind (c-n ntuneric minile umbl singure i lucreaz mai bine i mai abitir ca cnd le-a trimite eu ncotrova), de lng fereastr unde st, vede calul blan i-i spune : Eheii, pe vremea cnd eram ceva mai tnr, toat noaptea treceau crue cu mere. Aa c n zori, dac m grbeam, puteam culege cteva din frumoasele mere Domneti nirate pe strada noastr i parc zvrlite din cer.

ntmplri imaginare pe strzile Bucuretiului

(fragmente) o proz de Constantin Ablu Pe strada Limpejoarei s-a mutat Emil umbarenko, potaul care vorbete apte limbi i nelege alte vreo zece. Cu toate strduinele stpnului, cinele lui n-a reuit s nvee dect patru i rspunde doar la numele de Azor, arik, Boulle i Spot. Ei bine, acest patruped cam retardat s-a ncurcat n plasele pescreti care se-ntind prin grdinile oamenilor i-s mpletite chiar printre ulucile gardurilor. Cci pescarii care-au stat demult pe aici au murit, dar plasele lor rezist nc i nimeni nu le clintete. Superstiia asta l deranjeaz pe Emil umbarenco aa c-l ntrt pe arik s road afurisitele alea de odgoane i s elibereze strada. Doar c elevii surdo-mui de la coala din apropiere, jucndu-se cu nenorocitele alea de putreziciuni, au fost i ei atacai de arik, care, n mintea lui, a crezut c i ei trebuie mucai. Neputnd s ipe, pn s prind de veste umbarenco, plasele s-au umplut de sngele surdomuilor cum altdat de sngele petilor. Aa c potaul a fost nevoit s apeleze la Boulle care le-a lins cuminte rnile i copiii au fost grozav de mulumii. Dar domnul Balt, directorul colii, marele mnctor de pine, a pretins i o despgubire de fiecare copil mucat : cte o pine zilnic pn cnd li se vindec rnile. Aa c acum Azor st ntr-un col i scncete lugubru cci i s-a njumtit raia de pine, n favoarea grsanului de Balt care-l privete cu dispre, confundndu-l prostete cu agresorul. Pe ascuns ns, Volodea Motoranu, portarul colii, i d din oasele rmase de la cantin. Si dup ce Azor roade i suge oasele, i le las la rndul su, lui Spot, malacul care s-a lenevit ntr-att c nu mai vneaz altceva dect mutele ce-i trec pe la nas. Volodea Motoranu zmbete, ie din buze i se bate pe burt cnd cu-o palm cnd cu 18

alta, semn c-i mulumit. El tie c pinile primite pe daiboj de domnul Balt i oasele cu care-l despgubete pe Azor se compenseaz, aa cum toate lucrurile pe lumea asta, aa cum limbile pe care le tie sau nu le tie patrupedul ct i bipedul su de stpn, aa cum phrelele de votculi i feliile de pine cu untur pe care le-nghite alternativ el nsui, un biet portar al colii de surdo-mui care, de patruzeci de ani slujind n acest post, aproape a uitat s vorbeasc. Pe strada Liniei, sear de sear trece un cal alb. Calul nu are nici un clre, doar o sabie lung cu mner nflorat prins la oblnc. Mama Certege, care i petrece nopile mpletind (c-n ntuneric minile umbl singure i lucreaz mai bine i mai abitir ca cnd le-a trimite eu ncotrova), de lng fereastr unde st, vede calul blan i-i spune : Eheii, pe vremea cnd eram ceva mai tnr, toat noaptea treceau crue cu mere. Aa c n zori, dac m grbeam, puteam culege cteva din frumoasele mere Domneti nirate pe strada noastr i parc zvrlite din cer. Dar mama Certege nu crtete, se mulumete i numai c-un cal alb avnd prins la oblnc o sclipitoare sabie aurie. Un cal care trece ntotdeauna dinspre ulia Mosorelului nspre grla lui Firc, tropind uurel. Vzndu-i de drumul lui, maic, ncotrova unde trebuie sajung nainte s se crape de ziu, c i eu trebuie s sfresc rndurilempletiturii mele i n-am nici o grij ct timp suntem n puterea nopii, nainte de-a ptrunde r de lumin n odaie, c chiar n splceal degetele nu mai tiu lucra, aa-s eu de cnd m-a fcut mama, c zice c am biritmul la schimbat, ca nelumea, da uite m mai dreg cu calul sta blan, Dumnezeu s-l ie tot pe-aici... Ins pentru juctorii din prculeul de pe malul grlei calul cel alb e-un prilej de discordie. ahitii sunt convini c le poart noroc, dar tablagiii cred c-i piaz rea. Cum tablagiii sunt mai muli dect ahitii, acetia din urm se tem pentru viaa calului alb. Gore, tablagiul, spune doar att : Dac l-am putea ndruma pe alt strad... Romano, ahistul, se-nfige-n el : m, spune drept, tu vrei s-l cotonogeti...dac nu cumva chiar s-l gbjeti... Intervine atunci Acord Iulian, profesorul de romn i francez, care nu-i dect un simplu chibi i, imparial, i informeaz : n toate mitologiile lumii Calul Alb e-un simbol al mpcrii. i ca s-i potoleasc pe tablagii, cu nnscutul lui simt pedagogic, Acord Iulian i scoate briceagul i cioplete pe loc dou puluri albe, dndu-le form de cal. Iat, acum fiecare avei cte doi cai albi, dai-v mna! Graie acestei stratageme a chibiului, conflictul celor dou tabere se stinge peste drum, la crma lui Firc unde, printre mici i uiculie, pensionarii ateapt nerbdtori s se insinueze tropotul uurel al calului alb pe care acum l iubesc cu toii. 19

Burida, biatul surdo-mut, a inut mori s se mute pe strada Linitei. i nchipuie c asta-i strada cea mai adecvat pentru el. E mama mea, scrie el pe-un bileel pe care-l arat tuturor. Cnd vine primvara, Burida mestec zpada ultimelor petece care rmn prin curile oamenilor. n schimb le bate acestora covoarele ori le meterete dumnezeu tie ce, c se pricepe la toate. Lui Arhimede, trior i dealer de cri de joc, i desfund haznaua. Lui Paganel, manglitorul de obiecte grele, i taie apte gini i-o curc pentru banchetul prilejuit de subtilizarea safe-ului unei Bijuterii. Lui Baluba, tuciuriul ce bulibete obiectele uitate din gri i din trenuri, i mpunglete cteva buzunare secrete n turul ginilor i-n calota plriilor. Domnului Samoilache omul cu elicea cum i spune tot cartierul i plivete grdina, iar acesta i ofer din cnd n cnd cte-o gustare cald. Elicea czut din cer n curtea domnului Samoilache, elice care i-a fost furat dup mai puin de un an, exact n ziua n care a murit fiul su, Antonic, sntos tun : toat lumea cunoate trista poveste. Burida e att de emoionat de necazul btrnului nct i-a jurat s-l ajute cum poate i el. Trcolete zile ntregi prin preajma aeroportului, doar-doar o gsi vreo soluie. O elice dat la casat : s zicem c gsete, dar cu ce o car? Nu, mai bine-i o copie din plastic, goal pe dinluntru dar cine o face? Preotul Dominic Alteea, cruia i s-a spovedit, i spune c totul e-n minile Domnului : i elicea de metal ori de lemn, i elicea de plastic. Burida mestec zpad i se roag Domnului. i iat c Domnul, n marea-i milostenie, i d ideea cea bun. Aa c a doua zi Burida car n grdina domnului Samoilache, n umbra nucului, ultimele petece de zpad arvunite de prin curile vecinilor. i las gura ap cnd se uit la ele, dar se abine. Din neaua reunit i bine compactat Burida modeleaz pe pmnt o elice i se roag Domnului s nu dea cldur cteva zile. S apuce i srmanul domn Samoilache s se bucure de elicea alb i sclipitoare aterizat n grdina lui. Pe strada Linotipului triete un pescar pe nume Gogu Perbea. n curtea lui cresc cinci plopi. I-a botezat cu nume de peti : Mreana, tiuca, alul, Pstrvul, Baboiul. Nimeni nu are cum ghici apropierile, iar Gogu Perbea nu le dezvluie niciodat. Dac-l ntrebi se mulumete s bolboroseasc : Ei, iacaa i iar aa! Sau nc i mai radical : Despre plopi i peti numai de bine! ntr-o zi Gogu Perbea s-a ciocnit nas n nas cu domnul Napoleon Fabius, proasptul vecin de la 23. Domnului Fabius i-a czut din buzunar o cutiu, pe care a ridicat-o repede, s-a scuzat i a luat-o la picior. Pescarul a rmas nedumerit, i dup ce nedumerirea i s-a mai spulberat s-a ndreptat ctre cas. Auzise el c domnul Napoleon Fabius ar ascunde un secret tainic de tot, aa cum unii peti ascund n burta lor cine tie ce lucruri nghiite. Aa c s-a dus lng iubita lui 20

Mrean argintie i, lsndu-i capul pe trunchiul nclzit de soarele verii i-a optit cu glas galnic : Zi aa, scumpete, nghiii cine tie ce bzdganie, i-acum faci pe nevinovata!... Ia s-mi spui tu mintena ce-i cu cutiua misteriosului domn Fabius, c de nu... Nici nu sfrise bine drgstoasele mustrri, c o adiere venit de niciunde proiect n mintea lui cuvntul Aparat, repetat de nenumrate ori, cu ecou de-ndeprtare i cu un clic puternic atunci cnd dispru. Se ddu civa pai napoi i se uit la Mrean speriat. Ea s fi vorbit? i venea s-i rspund singur Iacaa i iar aa! i s-o ia la sntoasa mncnd pmntul. Fapt e c nu peste mult vreme Gogu Perbea s-a ntlnit la supermarket cu domnul Napoleon Fabius care s-a fcut c nu-l vede. Dar nici pescarul nostru nu s-a lsat. S-a apropiat tiptil de cel cu nasul pe sus i i-a optit brusc n ureche : Aparatul! apoi s-a ndeprtat. A mai avut timp s-l vad pe Napoleon cum s-a fcut alb ca varul i, mpiedicndu-se de-un raft, a czut pe jos ntr-un vacarm de borcane rsturnate. A doua zi, din viul nopii, soneria de la poarta curii cu cinci plopi, ori peti, suna lung de tot, apsat de degetul nerbdtor al unui domn cu faa plin de vnti i cu un aer conspirativ. Ca s scurtm povestea vom spune c domnul Napoleon Fabius, dup lecia din supermarket a devenit mult mai cooperant i a primit propunerea pescarului de a lua masa mpreun. Aa c cei doi, delectndu-se cu formidabila saramur de mrean gtit de gazd i udnd-o cu vinul din struguri culei bob cu bob de pe ciorchine i zdrobii n micul teasc din magazia pescarului, ei bine, cei doi vecini ncheiar un pact de neagresiune : s fie singurii din lume care-i cunosc reciproc secretul. Cei din jur s rmn proti, ca i pn acum. Aadar, domnul Napoleon Fabius i povesti gazdei pe-ndelete despre aparatul de tuns prul din nas care-a fost proprietatea mprtesei Maria Tereza i care este acum n posesia sa, domnul Napoleon Fabius. Iar Gogu Perbea i mrturisi celuilalt dup ce criterii a pus cele cinci nume de peti plopilor : dup mrime, dup volum, dup culoare i dup lcomia cu care nghit mici vieti. Aa c Mreana a fost numit plopul argintiu care nghite zilnic sute de vrbii. Iar Baboiul plopul mic i pricjit n care abia de se urc vreo m boroas. Odat cu ultimul pahar de vin cei doi, amici de-acum, toasteaz pentru secretele care-i unesc pe vecie i la care protii de pe lume n-au nici un motiv s aspire : pentru aparatul mprtesei, pentru plopi i pentru peti.

21

Mircea Crtrescu rmne cinic, (auto)ironic, satiric i lucid, dei viseaz uneori, i cnd ncaseaz ofense nemeritate, i cnd primete laude ipocrite, i cnd se distaneaz instinctiv, i cnd se las furat de iluzii, constatnd c: scriitorul romn nu-i pierde proastele obiceiuri odat ajuns n strintate, cum i scriitorul romn exilat de decenii continu s se comporte tot "romnete" i acolo.

Mircea Crtrescu: Frumoasele strine

un eveniment editorial comentat de Emil Nicolae ntr-o dup-amiaz de pe la sfritul lunii aprilie a.c., conform programului Zilelor revistei "Convorbiri literare", ca de obicei, "podiumul poetic" s-a desfurat n elegantul edificiu ieean "Palace": sticl, inox, fotolii comode, bufet atrgtor, pahare de cristal i, desigur, scriitori din toat ara i din strintate care i rosteau versurile ntr-un mod mai mult sau mai puin solemn. Nu att atmosfera protocolar conta, ct mai ales prilejul simbolic de a ne re-cunoate / re-vedea ntre noi. Altfel, vreme de un an, ntre o asemenea reuniune i alta, fiecare st pitit n vizuina lui, cu treburile lui, cu obligaiile lui, cu "crizele" lui, cu lecturile i PC-ul lui. La desprire, rmi n minte cu imaginea reactualizat a colegilor prezeni, cu imaginea voalat a celor abseni, cu o vorb sincer sau ipocrit, cu o carte dedicat sau nu, pe care urmeaz s le "rumegi" pn la viitoarea ntlnire. Pe deasupra, ns, de data asta presupun c toi au (am) reinut evoluia lui Cris T., care "s-a dat" n spectacol, pe partitura americanlui Martin Woodside, ntr-un recital onomato-poetic deloc favorabil cuvintelor / versurilor, ci mai degrab gesturilor i acutelor din glasul su, un fel de "dada reloaded". Oricum, monotonia "dulcelui trg" fusese drastic amendat... Cam la o lun distan de acest ntmplare, deschid cea mai recent carte a lui Mircea Crtrescu, Frumoasele strine (Ed. Humanitas, Bucureti, 2010; 298 p.), i citesc: "Am fost prin anii '90 n America, ntr-un program pentru scriitorii din toat lumea. i-acolo fceam pe rnd lecturi din scrierile noastre, mergnd din ora n ora. i s vezi ce nebunie (pe-atunci m-a ocat, ntre timp m-am obinuit): autorii normali, care-i citeau cumini textele ca-n cenaclurile noastre, nu aveau nici un succes. Puteau s fie geniali, s fac salturile mortale textuale cele mai uluitoare. Publicul asculta totul cu un fel de complezen politicoas. Bnuiesc c fiecare ins din sal gndea, de fapt, la ale lui, ca la concertele de muzic clasic. Dar la un moment dat i-a 22

venit rndul unui simpatic coleg din Congo, cu un nume de neuitat, Cirikure-Cirikure (<Cirip-cirip>), s i citeasc poemele. i a urmat ceva halucinant. Tipu-sta a srit de pe scaun ca ars i-a nceput s alerge prin faa publicului mpietrit. Cnta, dansa, se zvrcolea, spumega, se tvlea pe jos. A-nhat-o la un moment dat pe o btrnic foarte bine pus la punct din audien, un fel de regina Angliei, i-a trt-o dup el, strigndu-i n ureche, nvrtind-o i lsnd-o lat la loc pe scaunul ei. n fine, a fost ceva indescriptibil. Poezia propriu-zis a lui Cirikure ar fi ocupat foarte puin spaiu tipografic, cci se reducea la o singur sintagm: <Fuking dragon-fly!> (a traduce prin <nenorocit de libelul>, dar eu nu sunt un traductor prea grozav), urlat, mrit, bolborosit, gemut i scremut de sute de ori n timpul <lecturii> lui. Urmarea a fost c marele poet congolez a fost ovaionat de public, pe cnd ceilali autori care-au avut nenorocul s citeasc mpreun cu el n seara aceea (un canadian post-lacanian i un romancier ceh n maniera lui Kafka) au primit aplauze discrete, din vrful degetelor. A doua zi, ziarele locale au acordat spaii ample poetului Cirikure, uitndu-i regretabil pe ceilali doi. Ulterior l-am rentlnit pe poetul congolez n diverse locuri de pe ntregul mapamond, cu aceeai lectur de poezie i acelai succes /.../. O inea biatul din burs-n burs." Aadar, mult sperata "sincronizare" a culturii / literaturii romne cu restul lumii, despre care scria E. Lovinescu la vremea lui, ncepe s se produc, chiar dac "en dtail" i nu "en gros", deocamdat, chiar dac prin imitaii formale i de mna a doua. Pentru c occidentalii, care i-au completat fondul artistic serios i solid, cultiv acum tot felul de extravagane exotice menite s le nvioreze imaginaia. Suntem noi n aceeai poziie? Sau ne aflm mai curnd pe partea "frailor" africani? Cam acesta e sentimentul pe care l-a trit Mircea Crtrescu pe parcursul experimentului "Les Belles Etrangres", n care ICR a vrt o duzin de scriitori romni, cu mare pomp (de aici vine titlul crii n discuie i al celui de-al doilea capitol, la care autorul adaug un subtitlu semnificativ "Cum am fost un autor de duzin" -, i nu de la faptul c am avea de-a face cu "o carte despre femei", cum delira un redactor de la un ziar central, probabil cu gndul la "De ce iubim femeile"). La nceput, Mircea Crtrescu explic: "n fiecare an, francezii (...) nchid ochii i rotesc globul pmntesc, intind cu un ac un loc la-ntmplare i spernd c au nimerit pe uscat. Aleg astfel n fiecare an cte-o ar i invit o duzin de ini de-acolo, mai poei, mai prozatori, pe care s-i plimbe prin toat Frana, artndu-i publicului de senzaii tari. Aceast cutum poart numele de Belles Etrangres, frumoasele strine...". Iar la sfrit (adic peste aproape 200 de pagini), conchide cu amrciune: "...nainte s 23

adorm, m-am gndit un pic la ce a nsemnat drumul acesta lung pentru mine. Firete, nimic. Rien de rien. Pentru c nimic nu nseamn nimic, niciodat. Fee. Evenimente. Vorbe. Acumulri de culori i impresii care peste zece ani nu vor mai nsemna nimic." Cine-i amintete i a crezut tot "zgomotul pentru nimic" (sic!), fcut n mass-media noastr la vremea respectiv, poate primi ca un du rece aceast relatare "din interior". Cci Mircea Crtrescu rmne cinic, (auto)ironic, satiric i lucid, dei viseaz uneori, i cnd ncaseaz ofense nemeritate, i cnd primete laude ipocrite, i cnd se distaneaz instinctiv, i cnd se las furat de iluzii, constatnd c: scriitorul romn nu-i pierde proastele obiceiuri odat ajuns n strintate, cum i scriitorul romn exilat de decenii continu s se comporte tot "romnete" i acolo; strinii (francezii n cazul dat) i fac datoria de gazde, fr a reui s-i mascheze cu totul arogana; nu poi evita protocoalele obositoare i insipide (literalmente, ntr-o anume situaie, cnd buctresele au rmas fr fir de sare!), trebuind s le supori cu stoicism; studentele inepte de origine romn populeaz i cele mai obscure locuri de pe continent etc. Suita de ntmplri neplcute, n majoritate, trezesc amintiri similare, pe care scriitorul i-ar fi dorit s le uite. Oricum, ideea de baz este c participarea la un program precum "Les Belles Etrangres" nu te ajut s te simi deloc "un scriitor" (important), cum ai crezut n momentul primirii invitaiei, ci "un autor de duzin" pierdut n malaxorul "sistemului". Celelalte dou "povestiri" (preiau atributul convenional care le este conferit chiar de Mircea Crtrescu n cuvntul ctre cititoare / cititor) care flancheaz "Frumoasele strine", respectiv "Antrax" i "Bacovian", respect aceeai manier "autoreferenial", cu eul narator subscris i personajele reale (pe) care (le) l frecventeaz. Trec mai repede peste prima, unde este explorat grotescul strii de isterie declanate dup atentatele din 11 septembrie ntr-o mprejurare trit "pe cont propriu" (bnuiala c ntr-un plic, primit din Danemarca, s-ar afla antrax!), i m opresc la ultima. Mie, cel puin, mi se pare cea mai interesant din carte, deoarece coboar n peisajul literar "provincial" (dei nu vd o mare deosebire fa de cel din "capital") dinainte de 1989. Pe scurt: n 1984, cu dou cri de versuri publicate (Faruri, vitrine, fotografii i Poeme de amor), promitorul optzecist Mircea Crtrescu e invitat pentru o lectur la Casa de cultur din Bacu; emoii, sperane, pregtiri - cci era, implicit, un semn al "recunoaterii", nu?! -, dup care urmeaz o aventur dincolo de limita absurdului, cu trei zile de nemncare i nesomn, plimbat prin cele mai stranii unghere ale judeului moldav i acompaniat de personaje aiderea; dezamgirea final i dorina de a reveni acas au fost pe msura entuziasmului iniial! Citit 24

simetric / n oglind cu "Frumoasele strine", n esen acest capitol nu e altceva dect imaginea rsturnat a "cltoriei nainte" (spre Paris), devenit "cltoria ndrt" (spre Bacu), la sursele condiiei scriitorului romn, care-l determin s rmn "de duzin" att n ar ct i n strintate, chiar atunci cnd pare s aib "succes". Mcar doi (prozatorul i unul dintre poei), din grupul celor patru autori bcuani prezeni la ntlnirea cu Mircea Crtrescu, dup datele evoluiei lor postrevoluionare, ar fi "corespuns" cu brio programului "Les Belles Etrangres" (recunosc c am avut plcerea "detectivistic" de a-i identifica, dei n acest capitol M.C. nu folosete numele reale; n consecin, nu-i voi numi aici). Iat portretele lor, schiate n treact de Mircea Crtrescu: "pn la urm, s-a ivit de dup colul grii, n dreptul nitoarei fr ap, silueta ponosit a lui Ciubotaru (prozatorul - n.m.) i mustaa sa de jandarm rural" / "Dramaturgului (un tip de vreo cincizeci de ani, gras i crunt, cu o voin remarcabil de a avea haz la fiecare replic) i picase un vr la mas" / "Se scul imediat unul dintre poei (nu-i voi putea deosebi niciodat: geci vechi de piele, brbi stufoase, dini lips)". Pentru un "portret de grup", mai edificatoare e discuia rememorat (ironic) de Mircea Crtrescu: "Conversaia lor era pentru mine foarte instructiv-educativ. Mare noroc avusesem, spuneau, c ei i nu alii m chemaser, cci altfel a fi nimerit pe mna unor ratai, veleitari, escroci, politruci, homosexuali, curvari, turntori, hoi din avutul public - ini din care era alctuit, se pare, viaa literar bcuan, cu excepia lor. n Bucureti, de asemenea, scriitorii, mai ales cei tineri, erau nite nuliti, farseuri i infatuai, firete cu salutara mea excepie. Ne priveam unii pe alii cu drag: ce ntmplare fericit c se-ntlnise-n seara aceea crema literelor romneti!". O discuie n Bucureti, eventual la crciuma USR, cu privirea ctre provincie, avea acelai coninut. O spun din experien proprie. C doar prima izbnd a scriitorului romn a fost, dintotdeauna i aa a rmas, s "se trag" spre capital i de acolo, desigur, nu-i mai rmnea dect un mic pas pn la "Les Belles Etrangres". Asta e "morala" (cu "excepia" astral de a fi bucuretean get-beget, ca Mircea Crtrescu!). Totui, pn cnd nu va nva s declame "Cirip-cirip" ntr-o limb tropical, nu va cunoate i succesul internaional. n rest, cred c "Bacoviana", ca potenial / ncrctur epic(), este secvena care se apropie cel mai mult de proz, n sensul propriu al termenului, nu ns de tipul Travesti sau Orbitor (caracaterizat de critic drept "vizionar-oniric"). Pentru c toate cele trei "povestiri" din cartea Frumoasele strine au aprut nti ca foiletoane n revista apte seri, ceea ce le-a impus stilul alert, jurnalistic, direct. 25

ANCHETA REVISTEI: ISTORIILE LITERARE

Istoriile literare aprute n ultimii ani au fost i snt imperfecte, nedrepte n evaluarea multor scriitori romni, mai ales a celor contemporani. Nici una dintre istoriile literare (i numim aici pe civa dintre autori: Nicolae Manolescu, Alex tefnescu, Ion Rotaru, Al. Cistelecan, Ioan Holban, Marian Popa etc.) nu a putut s mulumeasc pe toat lumea. Critica literar romneasc exist, se manifest, e activ, dar nu reuete - din cauza incoerenei circulaiei crilor, din cauza insularizrii culturale a rii - s aib o privire evaluatoare asupra fenomenului literar actual. De aceea, v rugm s v exprimai asupra modului n care sntei prezeni/ prezentai n istoriile literare recente, cum ai fi vrut s v fie reflectat opera, cum v definii locul operei dvs. n contextul literaturii romne. Ce ai fi vrut s se spun despre opera dvs. ntr-o istorie literar care s fie considerat de toat lumea drept infailibil?

Nu-i aa c-i nostim lumea literar romneasc?!

Constantin Ablu (Bucureti) Locul meu n literatura/cultura romn? Am o droaie de cri rsfirate pe trei decenii (poezie, proz, teatru, eseu, critic literar). Destui critici importani m-au situat foarte sus pe scara valoric (y compris originalitatea intrinsec). Prin anii 70-80 am fost (alturi de tefan Stoenescu) printre primii care au tradus volume din marii poei moderni americani i englezi. Au urmat zeci de traduceri din francez, printre care un volum reunind patru volume din proza lui Beckett. Civa scriitori optzeciti mi-au spus c ei au tocit aceste cri. Mi-am fcut majoritatea copertelor i ilustraiilor la propriile cri. De vreo opt ani expun lucrri de art plastic ntr-o expoziie colectiv organizat de pictoria Paula Ribariu. Am publicat pn acum trei antologii de poezie romneasc, n total 1500 pagini, antolognd peste 150 de poei. Una dintre ele a luat premiul USR. O alta (Douze poetes roumains) este de fapt o traducere n francez alctuit mpreun cu poetul Grard Augustin i publicat la editura parisian lHarmattan. Sunt publicat de multe reviste strine, am cteva cri editate n strintate, am participat la multe festivaluri internaionale unde am inut comunicri primite cu mare interes. Sunt, cum se tie (sau ar trebui s se tie) liber profesionist din 1969 i pn acum. Nu mai continui. Aceste lucruri se afl cercetnd revistele vremii, crile mele, interviurile mele, crile criticilor romni, 26

internetul, etc. Dac anume realizatori de Istorii Literare nu m-au cuprins n opurile lor, i asum riscul opacitii. Mai ales cei care au scris (bine) despre opera mea n revistele vremii. Nu-i aa c-i nostim lumea literar romneasc?!

E ciudat s m pronun asupra a ceva ce n-am citit!

Liviu Antonesei (Iai)

Ciudat, chiar foarte ciudat s m pronun asupra unor cri pe care nu le-am citit! i asta din mai multe motive. Mai nti, vremea istoriilor totale, de autor, ale literaturii a trecut n lumea civilizat de aproape o sut de ani, oricum de mai bine de jumtate de veac. Acolo, istoriile de acest fel snt rezultatul efortului unor colective alctuite din cei mai buni specialiti n anumite epoci, curente sau mari autori. S nu m duc departe, s rmnem n apropierea noastr, n Polonia fost vecin i nc prieten. Acolo este n curs de apariie o ampl istorie a literaturii naionale de la origini pn n contemporaneitate care va avea, n final, 12 sau 14 volume, oricum primele 7 sau 8 au aprut deja. Fiecare din aceste volume are un coordonator general, de regul cel mai bun specialist n epoca sau curentul literar tratat de volum, i un numr variabil de autori. n final, toate aceste volume, scrise de cei mai buni specialiti, vor acoperi ntreaga literatur polonez i vor putea fi traduse n orice limb din lume, fr team c strinii nu vor pricepe despre ce este vorba acolo. De ce-ar citi ns un strin prerile personale, subiective, c altfel nu se poate, ale autorilor amintii n ntrebarea voastr? Nu toi, pentru c unii se refer doar la anumite segmente temporale, contemporaneitatea ndeosebi, sau genuri literare, ceea ce transform opus-urile lor, mai degrab, n panorame, utile ca priviri asupra literaturii n mers. Ca s m intereseze o istorie global a unei literaturi scris de un singur autor, ar trebui s fie vorba de Croce, sau mcar de Lovinescu sau Clinescu. n al doilea rnd, nu m interseaz nc vreo judecat sintetic, definitiv, asupra operei mele, ct este, pentru c snt nc destul de verde, nc mai scriu cri, ba chiar sper s am rgazul s scriu mai multe ntr-un ceas fast, i mai bune! dect am reuit pn acum. Nu tiu de ce, am prejudecata c din momentul n care ajungi ntr-o istorie a 27

literaturii, fie chiar doar i n una a celei contemporane, sau a unui gen, eti un autor cam terminat! Vreau ca asta s se petreac ct mai trziu! Ce-a vrea s scrie n vreo asemenea viitoare istorie? Nu tiu, receptarea nu este totui treaba mea. Cel mult a vrea ca autorii viitorului s fie, pe ct va fi posibil, ateni cu ceea ce vor citi i oneti n limitele naturii lor umane!

Istoriile literare sunt ca trenurile: ai pierdut unul, nu dispera... vin altele nc i mai bune
Constantin Arcu (Suceava) Ori de cte ori se discut despre istoriile literare, gndul m duce involuntar la Istoria lui G. Clinescu i m ncearc o idee abstract de monumentalitate. De altfel, dac rein bine, nsui divinul critic i considera istoria drept o catedral. i probabil c nu exagera prea mult. Poate c atrai de acelai miraj al marilor edificii, n vremea din urm mai muli autori au elaborat istorii literare i dvs. enumerai o parte dintre ele. Cum nu le-am vzut pe toate, m abin de la a face aprecieri dup ureche. Dar sunt convins c absolut toate sunt imperfecte, poate chiar uneori nedrepte n evaluarea scriitorilor. i nici nu se poate altfel. n defintiv, fiecare istoric literar opereaz cu diferite instrumente i exprim anumite opiuni estetice, axiologice, prin prisma crora efectueaz selecia autorilor. Din motive pe care le voi expune puin mai la vale, este normal s se ntmple aa. Ct privete critica literar, ntr-adevr, n condiiile din ultima vreme chiar nu reuete s aib o privire evaluatoare asupra fenomenului literar n ansamblu. i, din punctul de vedere al discuiei propuse de anchet, consecinele se vd, pentru c astzi nu mai poi separa criticul de istoricul literar. O istorie propune o ampl judecat de valoare asupra fenomenului literar, impunnd autori i opere n detrimentul altora. De obicei se spune c este loc pentru toi sub soare, ns istoriile astea buclucae se dovedesc mult prea nencptoare fa de aspiraiile scriitorilor. De fiecare dat rmn pe dinafar autori care, uneori pe bun dreptate, se simt nedreptii. Sau spaiul care li se acord nu este pe msura valorii lor, ori consideraiile istoricului literar i nedreptesc. Dup cum s-a semnalat deja, n Istoria critic a lui N. Manolescu nu apare un prozator viguros de talia lui Eugen Uricaru, ori sunt omii critici 28

literari de prim mn ca Mircea Iorgulescu, Mircea Muthu, Laureniu Ulici, Adrian Marino,etc. Alt obiecie const n aceea c spaiul acordat unora este mai restrns dect li s-ar fi cuvenit (Bacovia i Tudor Vianu, bunoar), pe cnd altora li se rezerv spaii nejustificat de mari (Toprceanu beneficiaz de spaiu ct Octavian Goga). S-a mai remarcat, de asemenea, c Paul Goma i Norman Manea sunt minimalizai pn spre desfiinare i obieciile nu se opresc aici. Nu altfel stau lucrurile n cazul Istoriei lui Alex tefnescu, din 2005, care examineaz literatura romn cuprins ntre anii 1941-2000. n acest caz reprourile privind selecia au fost i mai vehemente. Nu tiu dac sunt toate ndreptite, dar este totui greu de explicat de ce este ignorat literatura optzecist i autori de prim raft ca Mariana Marin, Ion Murean, Alexandru Muina, Gheorghe Crciun, Bedros Horasangian .a. sau autori din generaia anterioar ca Mircea Martin, Gellu Naum, Norman Manea etc. i oricte istorii literare vom examina, reprourile vor fi cam aceleai. Nici nu poate fi altfel. Istoria literar nu este o simpl dare de seam cu privire la opere literare. Istoria valorizeaz, comenteaz i face analiz pe text, pune n discuie valoarea n interdependen cu alte opere i autori din timpuri mai vechi i mai noi. E un dialog n interiorul literaturii privit ca organism viu. n fiecare istorie literar exist o doz de subiectivism i chiar de ficiune, obiectivitatea nu poate fi luat n calcul. N. Manolescu, n Introducerea la Istoria critic spune c o adevarat istorie literar este ntotdeauna o istorie critic a literaturii. Autorul renun la descriptivitate, la prezentarea autorilor etc., n favoarea receptrii critice i analizei stilistice a operelor literare. Iar pe ultima supracopert, acelai autor adaug: Toate istoriile literare viseaz s fie pure prin definiie i sunt impure prin natur. Exist destule impuriti i n cea de fa. Nu le-am eliminat fiindc nu am vrut s scriu o oper perfect (din acest punct de vedere) i stearp, ci una vie i chiar contradictorie, n msura n care nu exprim un autor abstract, intemporal, ci pe mine cel de acum i de aici, cu lecturile, competena, temperamentul, gustul i capriciile mele. Cu alte cuvinte, istoria literar este o expresie a subiectivitii autorului, a opiunilor lui estetice, dar i a idiosincraziilor sale. Tocmai de aceea ne-am i obinuit s discutm de istoria lui X sau a lui Y. Fiecare autor de istorie literar vine cu o list personal i bag ce vrea el acolo, dar o face pe barba sa. n opinia mea, mrturisit sau nu, istoriile literare ncearc s impun un anume canon, o ierarhie a valorilor. Autorul i asum riscul s se spun c istoria lui este o porcrie i n-ar trebui s se supere din atta lucru. 29

Referindu-m la ultima tez a ntrebrii, din pcate n-am fost bgat n seam de istoricii literari. Dar, discutnd n termeni sportivi, pn acum eu n-am fcut dect s m nclzesc pe marginea literaturii. Deci nam mari pretenii. Sigur c mi-ar fi plcut s fiu inclus ntr-o istorie literar ilustr dar n-a fost s fie. Am rbdare, consolndu-m c istoriile literare sunt ca trenurile: ai pierdut unul, nu dispera, vin altele nc i mai bune. i cum a dori s fiu receptat? Aa cum m-au receptat critici literari tineri ca Mircea A. Diaconu, Constantin Dram, Cornel Munteanu .a. sau foarte tineri ca Dana Petroel, Luminia Corneanu, Mdlin Roioru .a., oameni care au scris despre crile mele prin reviste literare din diferite coluri ale rii. n consecin, m consolez c m vor include n viitoarele lor istorii literare. Deocamdat, n ciuda faptului c am fost nominalizat la premiile USR pe anul 2001 i am luat premiul Filialei Iai a USR pentru roman, n-am fcut o gaur-n cer n literatura romn, dac pot spune aa. Sau istoricii literari nu vd gaura aia. Oricum, nu m simt receptat pe msura ateptrilor. Dar m opresc aici pentru a nu mai da ap la moar detractorilor mei, care m consider un terchea-berchea i un vanitos fr pereche.

Istoriile literare sunt ca i imperiile, cresc i descresc

Nicolae Bciu (Trgu Mure)

Pe cine intereseaz istoriile literare, dicionarele, cui folosesc, cui i se adreseaz? Cine face istorii literare, cine e autorizat, ndreptit s elaboreze astfel de lucrri? V-ai pus aceste ntrebri? i-au pus autorii de istorii literare, mcar, aceste ntrebri? Ne-am tot cinat c nu avem istorii literare, dicionare, iar cnd le avem, constatm c ele nu sunt utile pe msura ateptrilor, pentru c mai ales mistific, cu bun tiin sau din carene de editare, documentare. Nu exist istorii literare infailibile. Obiective. Fiindc sunt scrise de oameni, nu de roboi. Ca s ajungi ntr-o istorie literar trebuie s fii citit. Facei un calcul cte cri ar trebui mcar rsfoite, dac nu citite, de un istoric literar? Chiar dac, n timp, acetia au fcut i cronic literar i au mai parcurs dintre titluri mcar o parte. Dar una e un text de cronic despre o carte i alta un text despre o... oper literar, n ansamblul ei. Crile nu sunt egale ntre ele. Dac un critic/istoric a scris entuziast sau dezamgit 30

despre o carte, are el dreptul moral s trag o concluzie pentru o oper? Dar dac dup o capodoper vine un eec, ori dup un eec o capodoper?! Dar, s admitem c, ntr-un secol de literatur, au aprut doar zece mii de cri, dei, n realitate, numrul lor e mult mai mare. Doar Uniunea Scriitorilor are cam 2500 membri. Dac numai o treime dintre acetia ar tipri pe an cte o carte, numai n zece ani ar aprea cteva mii de titluri. Ce supraom, fie i istoric literar, ar putea parcurge un aa teritoriu editorial? Dar s admitem c un critic ar putea citi o carte pe zi, la modul ideal. Cte ar putea citi ntr-un an? De ct timp ar avea nevoie ca s scrie despre crile citite? Apoi, n ct timp ar putea fi redactat o istorie a literaturii, redus numai la perioada contemporan? n cinci ani? Pi n cinci ani, fatalmente, istoria ar fi depit, ar trebui actualizat... Dar s lum n calcul un alt parametru: sursa de informare. De unde se informeaz un critic literar? Teoretic, la Biblioteca Naional ar trebui s se gseasc toate titlurile aprute, dac editurile respect Legea depozitului legal i trimit tot ce public. Repetatele somaii trimise la edituri de ctre Biblioteca Naional sunt gritoare pentru spaiile albe existente n inventarele acestei instituii, fie i numai comparnd cifrele ISBN-urilor atribuite cu numrul de titluri ajunse la Biblioteca Naional. Apoi, consultai fiele de bibliotec ale celor care au scris istorii literare i vei trage concluzii uluitoare. i-atunci, care au fost sursele de informare ale istoricilor literari? Cronicile altora din reviste? S ne mai mire c din istorii lipsesc nume importante? Ori c unele au fost tratate din vrful limbii? S mai vorbim i de interese, grupuri, ideologii literare? Cci istoricii literari nu sunt nite sfini i nici nu vor ajunge sfinte moate, sunt i ei oameni, cu ambiii, aspiraii, chiar de preedinte de republic! Au i ei simpatii i antipatii, nu sunt nite roboi, nici nite maini de citit i judecat, n care la un capt s introduci cri, iar la cellalt s ias cronici de carte! Ori istorii literare! Nu erorile de judecat sunt cele mai grave, ct erorile din omisiuni (voluntare/involuntare). Moralitatea criticului i istoricului literar nu e facultativ. Istoriile literare nu trebuie s mulumeasc pe cineva, ele trebuie mcar s dezamgeasc pe ct mai puini. Istoricii literari nu sunt instane supreme, nu sunt Dumnezei. Nici nu dein singuri dreptul i capacitatea de a judeca opere literare. nainte de a fi critici/istorici literari au avut/au gusturi literare. Subiectiviti! Eu nu sunt nici mulumit, nici dezamgit despre ce s-a scris despre mine, nici n-am manifestat un interes anume pentru astfel de lucrri. Istoriile literare sunt ca i imperiile, cresc i descresc, apar i dispar, dac ele nu sunt cldite pe respectul valorii. Pe adevr. Dac dou 31

instane critice judec la poli diferii o oper, nu oricare, s lum cazul lui Nichita Stnescu, cine e de vin, opera ori instanele, cine are dreptate, cine rmne n istorie, judecile critice, opera? Pn i Clinescu a comis erori de judecat. Credei c un scriitor va scrie mai mult, mai puin, mai ru, mai bine, n funcie de cum se regsete opera lui ntr-o istorie literar sau alta? Un crcota ar reduce lucrurile, anecdotic, la Cinii latr, caravana trece! Mai rmne loc, cnd/ct mai e timp, i pentru revizuiri. Sentinele, nici n literatur, nu sunt definitive. Dac nu prin operele scrise, mcar prin cele care vor veni, la cei care vor mai veni, se va putea face recurs (n anulare), se va putea solicita rejudecarea... Poate se nfiineaz un CEDO i pentru istoria literaturii!

Nu-s istorii literare, ci mai mult fantezii literare

Leo Butnaru (Chiinu)

La viaa i (de)scrisul meu, am publicat i o carte de dialoguri, intitulat Spunerea de sine. Ei bine, acolo nu vorbeam att eu despre mine, ct cei intervievai despre singularul (i pluralul) lor sine. Mrturiseau nume grele ale literaturii romne, nume ai cror purttori nu cred c, la vremea (epoca) respectiv, ar fi avut motive s se plng de modul cum erau prezentai n istorii (geografii i fantezii) literare, fiind vorba de Marin Sorescu, Dumitru Radu Popescu, Andrei Pleu, Aurel Ru, Fnu Neagu, Dimitrie Vatamaniuc, Petre Stoica, Laureniu Ulici, Mircea Nedelciu etc. Aceasta la nceputul anilor 90 ai secolului trecut, cnd realizam acele convorbiri cu cert valoare de document literar, dar, incontestabil, i uman, i istoric. ntre timp, ne-am pomenit la final de prim-deceniu al secolului n curs, XXI; ntre timp, au aprut mai multe istorii (i fantezii) literare i, probabil, unii dintre interlocutorii mei de acum 20 de ani ar avea motive s fie nemulumii cum le este (sau nu le este) prezentat opera n contextul exegeticii literare. Cu regret, unii dintre ei nu mai sunt n via, nu vor putea, eventual, rspunde i la aceast anchet, pentru a interveni n contextul general, pentru a se apra, a se repoziiona sau, pur i simplu, a replica. n ce m privete, i de data aceasta nu voi cdea (completamente) n vorbire de sine, ci voi reproduce, ca exemplu, o 32

reflecie a unui venerabil coleg, remarcnd doar c ea, reflecia, m vizeaz la modul general, n toate relaiile sau lipsa acestora cu istoriile literare, cu critica (i fanteziile) de specialitate. Dar nu pretind corectri (cu att mai mult: corecii!), reveniri, ci doar amintesc c domnul Dan Mnuc meniona urmtoarele: Deocamdat, constat o mare deosebire n felul n care sunt prezentai (n Dicionarul general al literaturii romne), de o parte, autorii din diaspora i din ar i, pe de alt parte, cei din Republica Moldova. Primilor le sunt rezervate spaii mult mai mari dect celorlali, dei, adesea, din punct de vedere valoric, nu poate fi vorba nici mcar de diferene semnificative... mruntului Ioan Cu i snt atribuite dou coloane, n timp ce lui Leo Butnaru abia una singur. (Convorbiri literare, Nr. 4. 2005.) E drept c nici eu nu le acord prea mult atenie istoriilor (i fanteziilor) literare, adic nici unor autori de atare compuneri. n tandem cu Vanitas vanitatum, subiectivismul subiectivismului trebuie asumat chiar i atunci, cnd este tirajat (pe nedrept sau doar n exces).

Ce i-a propus s rezolve, de fapt, toat aceast bibliotec de megastructuri, numite istorii literare?
erban Codrin (Slobozia)

Sper s fie extrem de binevenit aceasta anchet literar prin multitudinea ideilor avansate. Istoria i adevrul sunt nite domenii prea labirintice, prea complicate, care niciodat nu au mulumit pe toat lumea, de aceea este benefic s meditm ct mai des la coninutul lor i s ascultm puncte de vedere ct mai diverse, pentru a cuta un centru de interes. Atunci cnd i-au proiectat monumentele istorico-literare, pe tot parcursul cercetrii i al redactrii, mai apoi, mereu i mereu pn n amurgul vieii lor, toi aceti savani, profesori, critici literari, n orice caz, literai profesioniti, au avut un singur nalt ambiie, s scrie o istorie a literaturii romne n numele adevrului. Unul dintre primii pionieri a fost Vasile Gr.Pop, autor al unui Conspect asupra literaturii romne i literailor ei de la nceput i pn astzi n ordine cronologic, Bucureti, 1875. L-a urmat clubul tuturor celorlali, probabil alctuit din 33

truditori luminai de aceeai noblee, de la Nicolae Iorga, Nicolae Cartojan, George Clinescu, Eugen Lovinescu, Tudor Vianu, erban Cioculescu, Vladimir Streinu la Al. Piru, Dumitru Micu, Ion Negoiescu, Mihai Deaconescu, Ion Rotaru, Alex. tefnescu, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Laureniu Ulici, Eugen Negrici i, fr a epuza nici pe departe, ndrznesc s m opresc cu enumerarea la Marian Popa. Nu lipsete din rafturile universitare nici Istoria anecdotic a literaturii romne de Florentin Popescu, nici Istoria secret a literaturii romne de Cornel Ungureanu. Probabil cineva se gndete i scrie, n cunotin de cauz, o Istorie ezoteric a literaturii romne, alii proiecteaz istorii sociologice, istorii economice ale literaturii, pentru c plaja de imaginaie a savantului danubiano-pontic este infinit. Unele dintre istoriile noastre literare sunt scrieri cu adevrat megalitice, ciclopice, faraonice, sau, pentru a folosi un epitet al lui Ion Rotaru, referitor la Istoria lui Marian Popa, titanice. Diagnostic perfect, unii autori au realizat opere impresionante, enciclopedice, atotcuprinztoare istoric-cultural-estetic-sociologic, precum o aceast personalitate cu totul impresionant care este Marian Popa. Divinul G. Calinescu are plcerea absolutului, aadar ne ofer n Istoria sa nu numai o cronologie, o ierarhie i multe judeci pertinente de valoare, ci ne umple cu abunden tava cu amnunte inutile despre orice i oricine, rudeniile scriitorilor, cumtrii i ncrengturi, aplicnd fr cusur formula cine era ncurcat cu cine, face justiie i injustiie, d afar din patrimoniu pe cine dorete, fie poei, prozatori sau dramaturgi, cftnete pe alii, ceea ce nu nelege amendeaz drastic, nu-l ntrece nimeni n omniscien, este un portretist inegalabil, ridiculizeaz cu rutate, permindu-i abuzuri intelectuale flagrante i te arunc, pe tine cititor mai mult sau mai puin familiarizat cu Panteonul i dependinele biografice, ntr-o jungl perplex, unde nu mai deosebeti pdurea de copaci, loc ideal s te rtceti i, obosit, s gseti repede rezolvarea: nchizi megaceaslovul i-l aezi cu ndejde pe raftul cel mai de sus. n faa unui att de impresionant volum de munc intelectual, te ntrebi: ce i-a propus s rezolve toat aceast bibliotec de megastructuri, numite istorii literare? Ele se refer la produsele poetice, romaneti, dramatice din evul mediu romnesc, din secolul XVIII, din secolul XIX, din secolul XX. Iat-ne n secolul XXI. Aadar, automat, nu ne gndim dect la noile viitoare istorii literare, bineneles, din viitorul ct mai apropiat ncolo. O ntrebare, probabil, absurd: poate fi scris/redactat o istorie literar? Dac da, de ce? Dac nu, cu att mai mult, de ce? Alte ntrebri: ce este o istorie literar? Cine o redacteaz? Cum se redacteaz? ncape o 34

istorie literar ntr-o carte de 5oo de pagini sau preteniile sunt cu mult mai mari? Au francezii istorii literare? Rspunsul este afirmativ, dar... n ograda lor ne aruncm mereu ochii peste gard, nu numai din admiraie, ci i din spirit imitativ, s nu pierdem vreo tendin a modei de ultim moment. Francezii, germanii nu s-au grbit s-i redacteze istorii literare de la nceputuri pn n prezent. Cum nu-i bnuiesc de modestie, nu-mi rmne dect s caut alte cauze. Probabil c, inteligeni, nu numai harnici i ambiioi, au ntrevzut imposibilitatea. Pentru a nu grei flagrant, au ales periodizarea, pe secole, pe curente literare, pe specii literare. Istoria litaraturii italiene de Francesco de Sanctis (luat de George Clinescu de model), nu se pierde n amnunte. Dup introducerile de rigoare i dup primii autori, dedic capitolele III-VII creatorului fundamental, Dante Alighieri (veacul XIV), apoi, ntr-un stil concis, analitic, portretizeaz prin oper poeii, prozatorii, dramaturgii celorlalte secole, pn la contemporanitatea istoricului (capitolul XX). apte sute de ani de literatur ncap n mai puin spaiu tipografic dect are nevoie s divagheze George Clinescu pentru dou sute de ani, iar ca numr de autori, criticul italian este absolut inferior. O concluzie se impune: Francesco de Sanctis este esenializant, navigheaz ca un mare amiral din capodoper n capodoper, pentru c are de unde, aa c i permite erori (ignor poezia lui Michelangelo, considerat astzi cel mai mare poet italian al secolului al cincisprezeclea), ceea ce nu este cazul pentru istoricul i criticul nostru, care trece cu superioritate peste secolul al XVIII, minimaliznd autori fundamentali precum Dimitrie Cantemir i Ion Budai-Deleanu, tocmai pentru c nu are de unde. n literatura german situaia se repet. Friz Martini a redactat o istorie minimal a literaturii germane, din secolele V-VI pn n preajma anului 1960 (aproximativ 1400 de ani de literatur ntr-o carte de aproximativ 600 de pagini). Capitole speciale dedic numai lui Goethe i Schiller, dar inventariaz, analizeaz, nu uit nici o culme, de la autori cu un singur text scurt, dar fundamental, pn la gigani cu opere complete sau abia n curs de afirmare (Heinrich Bll, Gunter Grass). n schimb literatura german abund de istorii pariale, pe secole, pe curente literare. Aproape imdediat dup cderea Zidului Berlinului (1989), s-a tiprit o istorie a literaturii germane din epoca proletcultist (1933-1989)! Ce avei de spus despre marea eficien a neamului? De fapt, avea totul fiat, redactat sau gata de publicare, ntr-un caz ori altul. Situaiile sunt identice n literaturile englez, american, unde lipsesc construcile totale i totalizante. 35

S ne ntoarcem la literatur romn, mai tnr, mai puin abundent. S-a ncercat realizarea unor istorii literare pariale, cu virtutea de a fi mai amnunite, de a evit selecia cea mai dur, numai din capodoper n capodoper. Fatalitatea a fcut ca unele proiecte s rmn nefinalizate. Istoria poeziei romneti de Mircea Scarlat s-a ntrerupt prin moartea autorului i prin lipsa vreunui continuator. Istoria literaturii romne moderne de erban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu acoper numai o parte a secolului XIX, de la Vasile Crlova la primii poei moderni, Traian Demetrescu sau tefan Petic. n centrul proiectului se afl Societatea Junimea, revista Convorbiri literare i marii ei creatori. Istoria literaturii din Dobrogea de Enache Puiu a rmas neterminat, din aceeai cauz fatal, dispariia autorului. ncercarea poate fi un bun exemplu de istorie literar parial dedicat unei provincii istorice, idee excelent, de urmat. n ultim instan, Geneza i structura poeziei romneti n secolul XX de Aureliu Goci poate fi considerat o introducere n istoria genului liric din perioada menionat. La fel, se ncearc istorii ale literaturii dramatice romneti, istorii ale romanului. Am dori ca proiectele s fie finalizate, cu bibliografii ct mai complete, cu omisiuni, la fel, ct mai neglijabile. Totali i talizani, muli dintre istoricii notri literari nu au rezolvat nc dilema nceputurilor: de unde pornim? De la Ovidiu exilat la Tomis, la la Ioan Casian i Niceta din Nemesiana sau de la poeii vcreti? De la Mioria, compus de fapt de Vasile Alecsandri, sau de la aproapele necunoscutele Istoria ieroglific i iganiada? De la Nicolaus Olahus n coresponden cu Erasmus din Roterdam, sau de la nvturile lui Neagoe Basarab, manuscris n limba slavon, limb care, nu-i aa, ne amintete de robia ruseasc? Dup ce Nicolae Iorga a nceput s publice istoriile sale literare, a fost ironizat. Ce literatur romn o mai fi existat n secolul fanariot, n secolul uniailor ardeleni? Nici nu se putea naivitate mai mare. Hotrt lucru, istoricul atoatetiutor nu era n toate minile. i totui Ion Neculce, Dimitrie Cantemir i ntreaga coala Ardelean cu iganiada lui Ion Budai-Deleanu (1760-1820) i ddeau dreptate. Nu avem o istorie a literaturii romne din secolul XIX? Nicolae Iorga a scris una extrem de consistent, dar n-a avut urmai, s mai redacteze una, dou, afar de o are excepie. Nici secolul XX nu are o istorie literar numai a sa. Nu avem multe i acest fapt este dureros, dar proiectele noastre abund, unele sunt chiar realizate. Ce ne lipsete? Se afirm c orice istorie literar este imperfect, este nedreapt n evaluarea multor scriitori, binenteles, mai ales contemporani. Dar ct de drepte sunt istoriile noastre literare cu scriitorii de ieri, de alalteri? Cei mai nedreptii 36

scriitori romni se numesc Dimitrie Cantemir i Ion Budai-Deleanu. De ce? Domnitorul moldovean a fost editat academic, parial a fost tradus din limbile turc, greac, latin, prin vrednicia lui Dan Horia Mazilu i a altora, dar nc lipsesc biografiile, monografiile, analizele operei, ediiile de popularizare, ba chiar unele rescrieri, prin actualizarea vocabularului arhaic. Situaia lui Ion Budai, cel mai mare poet romn din secolul XVIII, echivalentul lui Eminescu i a lui Arghezi din secolele urmtoare, este i mai dificil. Lipsete cel puin o biografie, pentru c nu s-a nvrednicit nimeni s o scrie pn acum, la 250 de ani de la naterea scriitorului. n zadar se editeaz iganiada (varianta a doua), pentru c nu gsete cititori, comentatori, analiti. Este paradoxul acestei capodopere, cea mai important din tezaurul poeziei romneti. Trebuie defriate alte ci de apropiere de impozantul monument, care ar fi fcut cinste literaturilor franceze engleze, italiene, germane, toate la un loc. O posibilitate ar fi traducerea din limba romn latinizant n limba romn literar actual, n proz, n versuri. Primii pai s-au fcut, am ncercat ceva, Ion BudaiDeleanu. iganiada. Un poem n proz de erban Codrin, dar poate mai apar idei noi. Alii se opun rescrierilor, probabil pe bun dreptate, dar se ateapt rezolvri, deoarece prilejuri de reprouri se gsesc din abunden. Exemplele pot continua, probabil, mult i bine. Nu de binevenite istorii generale duce lips literatura romn, ci de tiprirea scriitorilor n ediii filologice, critice, de la Cantemir la Leonid Dimov i Stefan Aug. Doina, pentru a da un exemplu ntre dou margini temporale. Civa creatori contemporani au mai avut sau mai au noroc, Editura Academiei, Editura Polirom se dovedesc parial provideniale pentru unii, uituce complet pentru alii. Ne lipsesc antologiile de poezie pe secole, pe curente literare, antologii realizate competent, fr flagrantele lipsuri. Se pot edita antologii cu texte comentate, ceea ce nu am ntlnit nc n preocuprile criticilor notri literari.Este evident, cu ct mai multe antologii de poezie contemporan cu att mai puine omisiuni derutante, antologii simple sau cu comentarii dedicate inclusiv grupurilor/gruprilor literare. Probabil c Dicionarul general al literaturii romne realizat sub auspicile Academiei Romne de un grup de cercettori sub conducerea academicianului Eugen Simion este cea mai complet istorie a literaturii noastre, din interiorul i exteriorul hotarelor. Omisiunile par minime, ba se lucreaz, am auzit, la Institutul de Filologie Romn Alexandru Philippide de la Iai, sub supravegherea profesorului Dan 37

Mnuc, la o nou ediie complet i actualizat, pe ct omenete este cu putin. Dicionarul bibliografic de Aurel Sasu este, de asemenea, o realizare valoroas din multe puncte de vedere. Nu este obligatoriu ca un scriitor s fi intrat n sumarul Istoriilor contemporane ale lui Alex. tefnescu, Nicolae Manolescu (partea final a propunerii), Ioan Holban sau Al. Cistelecan, drepte/nedrepte n limitele lor ca lucrri de autor, care este obligat s fac o selecie dup criterii proprii. Istoria lui Marian Popa, cea mai ampl, divers ideatic i problematic, un fel de jurnal viu al literaturii din perioada comunist, este, n acelai timp, i cea mai bogat n ceea ce privete numrul scriitorilor acceptai, civa beneficiind de prezentri aproape monografice. Altceva ar trebui s nu lipseasc din bibliografia tuturor autorilor importani: una sau mai multe monografii. De bine, de ru, creatorilor deja omologai pn la mijlocul secolului XX li s-a dedicat cel puin o monografie. Pentru autorii omologai/neomologai, dac se ncadreaz n doua jumtate a secolului XX, ncepe s apar necesitatea redactrii unor monografii, nu propun vreo list de nume, tocmai pentru a nu crea alte nedrepti, dar absolut toi poeii, dramaturgii, prozatorii, eseitii valoroi, criticii de amploare, mai ales scriitorii cu opera ncheiat, pe lng editare, au neaprat nevoie de aceste analize ct mai complete, profesionale. ngerul cu cartea n mini de Alex. tefnescu este ntrun anumit fel o antologie comentat dedicat lui Nichita Stnescu. Deci se poate. De ce bunul exemplu nu devine molipsitor? ntreb fr a atepta vreun rspuns: i s-a dedicat vreo monografie, vreo analiz serioas autorului Levantului, poetului cftnit cu toate onorurile i reeditrile, prozatorului ludat i tradus n limba suedez i prin ri ct mai apropiate de patria Premiului Nobel? Aadar, n jurul Levantului este marketing sau valoare, reclam comercial de librrie sau un capitol important de literatur, nainte de a deveni capitol de istorie literar? S nu njugm boii dinapoia cruei. Apariia numelui unui poet sau prozator ntr-o istorie literar nu este un ideal, nici o mndrie personal. Erorile abund la Clinescu, Lovinescu, ca s nu mai lungesc lista. Ideal este ca scriitorul s-i compun opera. Dac reuete, bine, va avea un loc, undeva, dac nu, degeaba se strduiesc istoricii literari, criticii, prietenii, nu conteaz cine, s umple cu paie o ppu gonflabil. O istorie literar are un canon pentru epocile trecutului, canon care se realizeaz n timp, dup numeroase ncercri i tatonri, nicidecum dup capricii momentane i de conjunctur. Se poate inclusiv 38

aa, conjunctural, dar nu se ajunge departe, fctura, falsul ies repede la suprafa, ca spurcciunea deasupra apei. mi vine s cred c Ion Negoiescu nu i-a finalizat proiectul istoriei sale, nemaicompletndu-l cu un al doilea volum, tocmai pentru a evita capcanele literaturii contemporane. Este prea devreme s susin c a avea vreo problem personal n raport cu istorile literare. Nu am nemulumiri, nu invidiez pe nimeni, vorba btrnului Oedip, totul este bine. M pot considera un autor remarcat, mai ru, de Ion Rotaru, mult mai analitic i mai nuanat de Marian Popa. Mi s-au dedicat dou monografii, erban Codrin sau aventura unui poet occidental ntr-o grdin zen de Ion Roioru (2002) Eseistul a mai dedicat o monografie lui Marius Tupan. O alt carte ar fi Merii n floare. Eseu despre structura poeziei lui erban Codrin de Violeta Basa (2002). Sunt prezent, cu o bibliografie fatal parial, n dicionarele literaturii aprute dup anul 2000, dar complet ignorat n cele anterioare. La fel, nu am fost selectat n antologii nainte de 1989, ntrebai-i pe distinii antologatori: chiar de ce? Eu tiu i mi-e jen s rspund n locul dumnealor, ieri colaboraionti nflcrai, convertii mai apoi la democraie. Preocuprile mele ncearc s mearg n alte direcii: s-mi duc pn la capt proiectele, s-mi editez lucrrile, c mai ru dect lui Ion Budai-Deleanu n-o s-mi fie, tocmai mie, care am ncercat s repar puin din nedreptile, care s-au fcut i nc se fac probabil celui mai mare poet romn. S m ierte Mihai Eminescu, dar Ion Budai este altceva, aa cum nici marele singuratic de la Lemberg nu este Mihai Eminescu. Fiecare, n secolul su i n creaia sa, a ncercat s ating absolutul i chiar a reuit. Opera unui scriitor primeaz naintea prerilor unui istoric i critic literar, avizat ntotdeauna, dar modelat de diferite concepii, realiti sau relaii. Dac exist creaia, orict de ascuns pe raftul unei biblioteci cu cheile pierdute, orice s-ar ntmpla, n afar de sfritul lumii sau de dispariia crilor prin foc sau alt calamitate, opera face parte, oricum, din istoria literaturii.

39

Cred c istoricii literari nu sunt dumanii scriitorilor i nici invers ...

Gellu Dorian (Botoani) Scriitorul romn (mai ales din ultimea perioad) este extrem de sensibil. Dar din rndul acestora, criticul i istoricul literar dau dovad de hipersensibilitate, dus pn la deformarea percepiei asupra unei cri sau a existenei unui scriitor i, mult mai grav, cnd este vorba de o istorie a literaturii. Dac pentru un critic acest fapt, ce ine de receptare, este aproape firesc (dei i el ar trebui s aib informaia de fond nu de form despre fenomenul literar din care i extrage crile despre care scrie, c altfel, nu-i aa, este pe lng, vorba unui critic reputat i foarte sensibil), pentru un istoric literar nu mi se pare deloc normal s aib preferinte, partipriuri, s fie prtinitor sau s aeze n lucrarea sa scriitorii dup criteriul afinitilor elective. Singurul istoric literar care a dat o lucrare ce nu s-a bazat pe astfel de criterii, i asta pentru c se ocupa de literatura veche, este Nicolae Cartojan. Ceilali, de luat n calcul, de la G. Clinescu pn la recentul istoric literar de factur canonic, Nicolae Manolescu, i-au degenerat opurile cu ajutorul altor criterii, dei unii au inut cont n principal de cele valorice, dect de cele ce ar fi putut ajuta la elaborarea unor lucrri corecte, nu neaprat exhaustive. Astfel literatura romn se vede vitregit, pn acum, de o lucrare de gen, cum ar fi o istorie a ei, corect, general, ilustrativ pentru o perioad, aa cum nsumeaz cea scris de Nicolae Manolescu, de cinci secole. Existena unor lexicoane ar suplini acest lucru. Or, informaia din aceste lucrri, unele din ele incomplete sau aduse pn la un anumit punct, cum este cel coordonat de Mircea Zaciu, ar fi putut oferi puncte de plecare pentru acei istorici literari care s-au ncumetat s scrie istoria literaturii romne, fie, unii scriind-o de la origini pn n prezen (G. Clinescu, care a i creat un model greu de continuat, fiind acolo vorba i de un talent narativ de excepie), fie, alii scriind cte o istorie de azi pe mine (Marian Popa, care, dei a ncercat s adune cele mai multe nume, mai toate comentate de la un rnd la pagini ntregi, a ratat-o prin tratarea superficial i la zeflemea a celor mai multe nume luate n discuie, cu informaii eronate, dup ureche sau din surse necredibile), ori unii, cu abordri generose pentru unii autori i eliptice i expeditive pentru alii, scriind o istorie a litraturii contemporane (Alex. tefnescu, care a dovedit har n relatarea despre unii scriitori i operele lor, cu 40

analize savuroase i pline de amnunte, dac nu picante, mcar interesante, dar i laconism i ironie fr sens in tratarea altor scriitori, ignornd cu bun tiin mai bine de jumtate din viaa literar de la noi - or un istoric al literaturii contemporane, tocmai despre aceast via trebuie s in cont, cu bunele i relele ei), sau o istorie critic a literaturii romne (N. Manolescu, poate cel mai apropiat de G. Clinescu, prin forma prezentrii, nu i prin fondul analizei fenomenului literar romnesc, acordnd disproporionat atenie etapelor istorice, mai mult pentru literatura veche, clasic, interbelic, parial post-belic i extrem de selectiv, puin de tot, pentru cea contemporan, i aici, cu clare afiniti elective, prtiniri i cu obiectivitate discutabil). Alte istorii ale literaturii, cum, ar fi cele ale lui E. Lovinescu, Al. Piru ori Ion Rotaru, sunt fie foiletonistice, pe perioade restrnse sau pe genuri, fie deficitare prin informaii sau tente polemice inutile n astfel de lucrri. Nu conosc lucrarea lui Al. Cistelecan. Pe cnd cea a lui Ioan Holban, n curs de elaborare i cu publicarea unor volume, pare a fi i ea o antologie de cronici literare, portrete critice ale unor autori, cu o selecie aleatorie sau preferenial, care, se simte, nu va ilustra fenomenul literar romnesc contemporan, ci doar eantioane care nu au ntre ele liantul pe care trebuie s-l dein o lucrare corect de istorie literar. Sunt i alte ncercri de cuprindere general a unor genuri, cum ar fi Istoria poeziei romneti a lui Mircea Scarlat, ntrerupt de dispariia autorului, sau cea nceput de Radu G. eposu, i ea nedus la bun sfrit de tragica dispariie a acestuia. Gheorghe Grigurcu, la aceast or, dac nu ar avea i el prtinirile, altfel omeneti, este, poate, singurul critic literar care, ca istoric literar, ar fi capabil s dea o istorie a poeziei romneti contemporane. Mai sunt istorii, i ele incomplete, ale dramaturgiei romneti, unde seleciile in de gusturile celor ce le fac. i, nainte de a spune i cteva lucruri despre dicionarele literaturii romne, care, firesc, sunt antecamerele istoriei literaturii romne, a vrea s amintesc aici i ncercarea de istorie monumental a literaturii romne, pe care Laureniu Ulici o anunase odat cu apariia unuia din cele ase sau apte volume proiectate, cel despre promoia aptezeci din care fcea parte, lucrare n care i propunea s fac, piramidal, o ierarhie, evident subiectiv, a scriitorilor romni contemporani. Poate c aici ar fi greit, pentru c ierarhiile fcute n timpul vieii scriitorilor, n afara faptului c nasc patimi, dispute inamicale etc., c, nu-i aa, scriitorul romn este foarte sensibil, nu sunt valabile i dezvluiesc slbiciunile celor care le fac, i mai puin valoarea acelor scriitori tratai astfel. ns nu am avut norocul s avem o astfel de istorie a literaturii romne, n schimb avem, dup cum am vzut, tot felul de istorii care, din pcate, nu in cont de literatura romn n ansamblul ei, ci pe poriuni, secvee, grupuri, fenomene, ceea 41

ce, n privirea altor receptori din afara ei, i confer un fond srac, incoerent, neinteresant, invalid. Ceea ce s-a fcut ntr-un fel bine este n domeniul lexicoanelor, dicionarelor care au izbutit, n proporie de peste 90%, s adune informaii, unele complete, alte incomplete, despre scriitorii romni. Aici, n top trebuie aezat dicionarul Academiei Romne, coordonat de Eugen Simion, care, i el, dac nu ar fi ierahizat scriitorii, ceea ce nu se face ntr-un dicionar, ar fi putut demonstra c este criticul i istoricul literar fr patimi i prejudeci. De aceast meteahn n-a scpt nici dicionarul coordonat de Mircea Zaciu, din echipa cruia s-a desprins Aurel Sasu, care, la Paralela 45, a dat lexiconul cel mai apropiat de ceea ce trebuie s fie o astfel de lucrare. ns a avut i el mici datorii de pltit pentru unii scriitori, care, de altfel, nu ar fi trebuit inclui dect cu datele biobibliografice i nu cu comentarii largi despre crile lor. n fine, un dezastru din acest punct de vedere, este recentul dicionar ncropit de diletantul Boris Crciun, dicionar care cuprinde peste 1.500 de scriitori din toate timpurile, cu informaii hilar comentate, ca de exemplu, n cazul lui Ion Creang, despre care se spune, la final, c, citez din memorie, ...a murit n ajunul Anului Nou, i prietenii aflnd despre moartea acestuia, lau aezat n sicriu.. V dai seama cam ce poate fi un astfel de decionar, fcut pentru satisfacia unor veleitari care se bucur c sunt nsumai ntre copertele unei lucrri alturi de Eminescu, Creang, Caragiale, Sadoveanu i aa mai departe. Un dezastru! Nu este treaba unui scriitor s fie inclus ntr-o istorie a literaturii romne. Treaba aceasta este a istoricilor literari care trebuie s urmreasc fenomenul n tot ansamblul lui, n timp ce treaba scriitorului este s scrie bine i s se fac prezent n viaa literar. ns trim un fenomen grav, din punctul de vedere al privirii istoricului i criticului literar contemporan, incapabil dar nici dornic de a cuprinde totul, i anume acela c n Romnia triesc i scriu scriitori de limba romn, care nu fac parte din literatura romn. Excluderile, prin ignoran, creaz un hiatus peste care cu greu se poate reconstitui ntregul. Sunt amintit i analizat parial n unele istorii scrise ale literaturii romne. Evident c nu pot spune eu cum a dori s fiu prezentat sau cum s se scrie despre mine. A dori, dac s-ar putea i dac s-ar respecta criteriile de valoare, s fiu citit cu atenie, cu rbdare, n aa fel ca, prin eliminarea prejudecilor, s se poat spune lucruri corecte despre crile mele. Fac, ns, parte din istoria vie a literaturii romne, concrete, i asta nu mi-o poate contesta nimeni. n rest, scriitorii, fie poei, fie prozatori, fie dramaturgi, critici i istorici literari, cu toii fac parte din istoria literaturii romne pe care, cndva, cineva ar trebui s o scrie, n aa fel ca literatura romn s se bucure de aceeai, proporional, cunoatere ca literaturile celorlalte ri unde istoricii nu sunt dumanii scriitorilor i nici invers. 42

Unii critici literari au intervenii expeditive, Autorii de istorii literare dau dovad de superficialitate impardonabil sau chiar de rea voin n receptare
Adrian Munteanu (Braov) Situaia particular i mai puin ntlnit a apariiei mele ntrziate n spaiul literar, dup pragul celor 50 de ani, ieirea n volume consacrate publicului matur numai n ultimii 6 ani, au determinat absena mea din cuprinsul istoriilor literare consacrate. Pe de alt parte, n lupta acerb pentru recuperarea timpului pierdut, am fost prezent masiv n ultimii ani pe o plaj destul de larg de oferte literare, de la reviste literare (dau exemplul paginii din Apostrof), site-uri de poezie (numai pe cel mai bine reprezentat dintre ele am postat aproape 700 de sonete !!!), pn la prezene directe cu ocazia ntlnirilor cu cititorii, n cadrul unor manifestri periodice organizate de mine sau ca invitat la altele. n timpul pe care l-am avut la ndemn, am remarcat dificila posibilitate de a ptrunde n coloanele unor reviste literare, cele mai multe dintre ele funcionnd pe baza unor interese de grup, constituite pe criterii extra-literare. De asemenea, am constatat tendina de a gzdui cu prioritate ncropiri literare cu un pronunat caracter de aa-zis noutate n expresie, de virulen a limbajului, chiar i atunci cnd, din start, aceste date stilistice i ideatice nu prezint garania produsului estetic cu viabilitate n timp. Revistele literare, cele mai multe dintre cele susinute de Uniunea Scriitorilor, par tribune ale discursului ocant, deseori fals sau exterior. Remarc, de asemenea, prioritatea ce se acord unui anume bagaj teoretic coninut de lucrrile ndeobte acceptate, care, ns, nu este nsoit de o real prezen a ceea ce se numete talent al autorului. Aceast noiune, n opinia mea indispensabil, care difereniaz scriitorul de restul ocupaiilor, fie ele i intelectuale, aproape c a fost uitat sau ignorat, nu o mai gsesc pomenit pe nicieri, nici n scris, nici n dezbaterile de profil, ca i cum talentul este un precept discutabil i de plan secund. Tot astfel, ncep s fie ignorate noiuni precum emoie, trire, sensibilitate. Aceasta duce la ndeprtarea literaturii de cititorii ei poteniali, la conceperea ei in vitro, ntr-un sumum de rostiri artificiale i artificioase, lipsite de fior, seci i ignobile care nu pot atrage dect o categorie extrem de restrns de cititori, i doar sub aspect experimental. Continua deteriorare a interesului pentru lectur, st, n opinia mea, tocmai aici, n ruperea legturilor afective cu cititorii. 43

Astfel stnd lucrurile, nu este de mirare c un autor de sonete, subspecie prin excelen ncorporat reflexivului, muzicalitii i emoiei, i gsete cu greutate locul, chiar dac, deseori, inovaiile lingvistice i de imagine, conceptualizarea contemporan, nu lipsesc n ceea ce am scris pn acum. Ca dovad a faptului c ruptura de care vorbeam este real, stau aprecierile cititorilor fa de sonetele mele, aprecieri extrem de elogioase, vorbind de atingerea unor coarde interioare, deseori de redescoperirea lor, de bucuria c o asemenea literatur se mai scrie. Se vorbete despre marasmul existenial de cele mai multe ori frust si pragmatic, n care muli au uitat ca exist poezia, iar acum, prin sonetele mele, o redescoper. De ce n-a da chiar un citat, o prere a unui simplu cititor, beneficiarul eforturilor mele : deosebite gnduri fug din minte i se ntrupeaz n optzeci i nou de cuvinte, lund forma undelor sonore, pind cu trac n vremuri incolore...cutreiernd pe valul vieii sale, lovind n malul fr de sfrit, cu rezonana ctre rsrit, se apleac n faa lumii sale i ne arat de unde a venit...Aa simt un sonet de Adrian Munteanu. M bucur s fiu contemporan cu un om care reuete s reafirme valoarea breslei scriitoriceti fcut de cei mai muli uitat.... Din fericire, asemenea poziii din partea receptorilor sunt susinute i de autori consacrai sau critici din prima linie. S amintesc aici doar de Mircea Crtrescu, Marin Mincu i erban Foar. Alteori, ns, critici literari, unii dintre ei autori de istorii literare mai mult sau mai puin viabile, au intervenii expeditive, dau dovad de superficialitate impardonabil sau chiar rea voin n receptare. Dau exemplul lui Alex tefnescu care, n cteva rnduri, dintr-un ntreg volum de-al meu, nu a gsit de notat dect c un anume cuvnt este forat introdus, cu scopuri de potrivire exterioar ntr-un anume ritm, vorbind astfel de teroarea rimei. Despre sensuri, varietate tematic, finaliti ideatice i stilistice, nici vorb s mai fie loc, dovedindu-se susperficialitatea n abordare, cutarea acului n carul cu fn, nenelegerea voit, rutatea cu orice pre fa de un autor care nu face parte din cercul lui de cunotine i interese. Culmea, i atunci cnd folosete termenul, fr s poat furniza exemple, spune c sonetele sunt lipsite de emoie, ceea ce este ultimul lucru care sar putea pronuna despre ele. Iat ce spune despre acest lucru, de pild, erban Foar : Adrian Munteanu este un maestru al endecasilabului. Am sub ochi "experimentele" pangramatice i remarc, admirativ, c maxima virtuozitate nu impieteaz asupra sentimentului, a emoiei.... Mircea Crtrescu vorbete i el despre expresivitatea sonetelor mele. Contopind opiniile venite de la cea mai mare parte a criticii i de la cititori, n egal msur, acetia din urm nefiresc ignorai de ctre primii, atta timp ct ei sunt beneficiarii efortului de construcie literar, a spune c locul operei mele poetice n contextul literaturii romneti de 44

azi este acela dictat de necesitatea rentoarcerii la firea cea bun a limbii romne, la acea lume remarcat i remarcabil prin ispita conceptualizrii, la promovarea adevrurilor eseniale ale rostirii romneti. mi doresc i cred c locul meu se va consolida n spaiul cutrii formei ce adun, din pierdere i resemnarea devenirii, fiina ntreag, aidoma fiinrilor multiple care i caut cristalul, cuprinsul. Fiind ntr-un continuu proces de modelare, adugare i afirmare a acestor concepte, mi-a dori ca ntr-o viitoare istorie a literaturii romne s se rein c sonetele mele arat viabilitatea acestei specii literare n contemporaneitate, c au servit-o i mbogit-o, c am reuit s fac ca sonetul s circule firesc n spaiul ideatic al secolului XXI, s fie nevoie de el, s se constituie chiar ntr-o posibil modalitate de salvare a vibraiei autentice, vibraie aflat ntr-un marcat proces de deteriorare i ignorare. Ceva apropiat de remarca lui Marin Mincu de pe coperta ultimului meu volum de sonete: Prin virtuozitatea lui prozodic, Adrian Munteanu reueste s menin treaz interesul cititorului pentru un gen liric revizitat, astzi, doar de cei mai curajoi.

Personal, sunt mulumit ...

Constantin Munteanu (Piatra Neam)

Istoriile literare, pentru cei strict interesai, iar dicionarele literare, pentru mult mai muli, sunt adevrate instrumente de lucru; i dac un instrument este defect, nu-l mai foloseti. Eu, cnd am nevoie, operez cu dou instrumente verificate: Istoria lui Clinescu i Dicionarul literaturii romne de la origini pn la 1900 ntocmit de colectivul de la Iai. Pe plan local (judeul Neam), pentru membrii US, mi este de folos Contemporan cu ei, o lucrare de adevrat inut literar semnat Constantin Toma. Practic, este imposibil s cuprind un singur critic tot ce s-a scris. De aceea, cred util s apar cri ntitulate: Fotii mei studeni, Cenaclul de luni, Cenaclul de vineri, Cei pe care i-am pstorit eu, tia sunt discipolii mei - i tot aa, pentru c, cinstii s fim, la cam aa ceva se rezum istoriile enumerate. Nici chiar marele dicionar al Academiei nu a scpat de necazuri, datorate multor moae, astfel c au rmas fascicole pentru Addenda. 45

Personal, sunt mulumit cum mi-a receptat opera criticul literar Victor Durnea n studiul pentru dicionarul Academiei, fi pierdut pe drum, rmas pentru Addenda. M-a impresionat i volumul de munc al lui C. Toma, care a gsit prezene ale mele prin revistele literare dintr-un timp pe care l uitasem. Pentru a elimina incoerena circulaiei crilor, cred ca rolul principal revine Ministerului Culturii, care s se ocupe de literatura romn mcar n msura n care cei de la Agricultur se ocup de soiurile de cartofi din Romnia. Soluii am, dar dac le dau, ei pentru ce mai iau bani?! c numai s pregtim spectacole, trasee turistice etc. nu rezolvm problemele creaiei din Romnia. UE a dat bani pentru creterea melcilor, a broatelor tot delicatese pentru marile restaurante ale lumii , dar n-am auzit de vreun ban dat pentru creterea limbii romneti, care rmne n grija bietului proletar, truditor la masa de scris. S-au dat i fonduri s le traducem produciile, dar pentru traducerea celor scrise de romni dau ceva?! Oricum, scriitorii sunt nite votani pe care nimeni nu se poate baza, de-aceea nici nu ne ascult. Chiar! La ce bun scriitorii?! Un silicon bine plantat ori nite buze umflate fac audien ori vnd un ziar mai mult dect un Premiu Nobel.

Am ajuns la o tabuizare a corpului de critici literari

Viorel Savin (Bacu) Istoriile literare puse n chestiune (Manolescu, tefnescu, Rotaru, Cistelecan, Holban, Marian Popa etc.) sunt imperfecte chiar din cauza imperfectibilitii mediului critic n care au aprut, imperfectibilitate datorat nu att faptului - personal nu agreez aseriunea ! - c criticul ar fi un scriitor ratat , ct faptului c acesta, din raiuni de contextualizare social, din instan ideal s-a transformat n consilier administrativ al literaturii ; aa-zisa receptare critic a scriitorului fcndu-se pe criterii pn deunzi de neacceptat : dup vrst (juneea fiind considerat un avantaj !), dup importana editurii care l propune (constituie un atu pentru autor dac editura care l-a publicat este frecventat i de ctre criticul comentator!), dup influena revistei care l promoveaz, dup 46

notorietatea cercului (grupului) care l conine i, evident, dup succesul de stim (succesul de public fiind un factor defavorizant n evaluarea critic - m refer n special la dramaturgi!), dar i dup posibilitatea manipulrii, ntru justificarea / susinerea programului comentatorului, a diverselor sugestii moral-estetice globalizante, induse de ctre opera n discuie. ntre aceste coordonate, istoriile literare contemporane capt inevitabil aerul acela de ostentaie care intrig enorm, nereuind s se prezinte altfel dect ca nite uriae eforturi ale unor personaliti onorabile de a se implanta definitiv n solul literaturii romne; defectele evidente ale demersurilor fiind decontate de ctre autorii lor, n aria propriei notorieti, doar cu efectul de publicitate! n atare situaie, nu poi s nu cuantifici cu oarecare tristee norocul pe care l avem cu George Clinescu i cu obiectivitatea implicit a Dicionarului general al literaturii romne , editat de Academie !... Vreau s fiu bine neles : spun toate acestea, considernd c sunt dator s le spun; nefiind marcat de niciun fel de frustrare, invidie sau venin, deoarece (mi susin / motivez obiectivitatea demersului): ca slujba, am construit locauri de cultur, am nfiinat Festivaluri i reviste i am condus instituii importante; ca cetean: ales vicepreedinte de jude am gestionat vidul de putere de dup 22 dec. 89, (refuznd ulterior Certificatul de revoluionar, lucru blamat de muli !); ca scriitor: mi s-au tiprit treizeci de volume, iar n teritoriul dramaturgiei nu am fost ocolit de satisfacii: mi s-au nscenat douzeci i apte de spectacole (cu sute de mii de spectatori !) de ctre teatrele din ar, de ctre radio i de ctre televiziunea public, piesele mele jucndu-se cel puin cte dou, dar ajungndu-se i la ase stagiuni ! - deci spectacole cu sli pline, cerute de public, nu nscenate n urma unor malversaiuni sau a presiunilor fcute din afara fenomenului teatral ! i, pentru a ncheia partea cu maltratarea propriei mele modestii , trebuie s recunosc c prin ceea ce scriu aici, mi retez puni importante n condiiile n care, totui, am constituit (textele mele !) subiectul a trei lucrri de licen, am fost onorat cu zeci de articole i studii semnate de critici influeni, am fost inclus n marile dicionare de profil (cele dou tiute !) i mi s-au alocat, sunt mulumit: o fraz n Istoria lui Marian Popa (n perioada tratat de Istoria lui nu eram membru al USR, dei aveam dou cri tiprite i dou spectacole de teatru jucate !?); dou pagini n Istoria lui Ion Rotaru (declinndu-i competena n materie de dramaturgie n favoarea lui Mircea Ghiulescu, mi-a analizat onorant volumul de publicistic Acorduri pentru urechi surde ); unsprezece pagini n Istoria literaturii romne. Dramaturgia de Mircea Ghiulescu. 47

Aadar, pentru ce, tonul revendicativ al interveniei mele ? Pentru c, n bun msur, de reala insularizare cultural a rii se face vinovat i critica literar care, dei exist, se manifest, e activ, nu reuete - nu numai din pricina incoerenei circulaiei crilor ! - s aib o privire evaluatoare asupra fenomenului literar actual , ci i din cauza problemelor generate de propriile-i interese, dintre care hiperprofesionalizarea criticului (critic de poezie, de proz sau de teatru) nu este cea de pe urm. mi permit s detaliez, din punctul meu de vedere, cu riscul de a-mi fi drastic sancionat sinceritatea, cteva dintre verigile slabe ale mediului critic autohton : 1 - Scoaterea dramaturgiei (cu excepia celei clasice) din teritoriul literaturii ! Din lips de timp, de interes sau pur i simplu din aprehensiune estetic, literatura dramaturgilor a fost lsat de ctre criticii prestigioi n seama unor doamne pentru care doar tearul fr cuvnt poate atinge culmea expresiei artistice (?!) - textul, calificndu-se doar ca pretext pentru spectacolul montat la nlimea minii lui, de ctre regizorul zeu !? - Mai nou, n cronicile teatrale s-a renunat cu sprinar siguran de sine i la demodatul reflex de a evalua textul dramatic din perspectiva utilitii sale estetice, sociale i morale i de a-l cuantifica implicit, prin prisma spectacolului - rezultatul colaborrii aa-cunoscutei triade de aur: dramaturg, regizor, actor ! Consecina acestei stri de fapt? Absena dramaturgiei contemporane, cu excepia amintit, din ultimele istorii literare! Preluarea necritic (cu un oftat de uurare) a aseriunilor regizorilor care prefer s-i nsceneze propriile scenarii experimentaliste, c nu avem dramaturgie contemporan! , nu dovedete altceva dect faptul c nu avem cititori de teatru! 2 - Tabuizarea corpului de critici literari. S-a stabilit prin consens, determinat n peisaj de echilibrul critic / autoritate autor / culpabilitate, c este indecent ca scriitorul s califice gesturile criticilor. (Un critic important, autorul unei Istorii , cnd ajunge n provincia Bacului d veste n presa local c n mod greit sunt respectat, n zon, ca scriitor !? Ce-mi rmne de fcut ?...) 3 - Cooperativizarea criticilor n jurul revistelor importante, cu efectul creterii prestigiului preedintelui de cooperativ i, implicit, a apariiei necesitii / obligativitii aprrii intereselor grupului ! 4 - Conservarea statu-quoului critic ; nclcat cu rare excepii, i doar atunci cnd nerespectarea acestuia poate fi asimilat cu originalitatea, curajul i obiectivitatea sinucigae ! 5 - Ameliorarea statutului ctigat, de ctre criticii cu autoritate. Consecine : dispariia interesului fa de critica de ntmpinare ; nuanarea populist a criteriilor axiologice pentru a rmne n trend 48

(peiorativizarea patriotismului, descurajarea literaturii cu tematic istoric, ncurajarea porno-poeziei, a porno-prozei etc.) ; falsa democratizare a criticii prin asimilarea vrstei autorilor drept criteriu de interes , - juneea, constituind un avantaj substanial. 6 - Articolul critic devenit reveren fa de grupul din care autorul face parte. Rareori actul de conformism protocolar garanteaz diagnosticul corect ! n loc de concluzie : fiind de acord c plante sntoase cresc doar n soluri sntoase, putem conveni cu luciditate c istoriile literare din ultimii ani sunt precum mediul critic din care s-au nlat ! Ce a vrea s se spun despre creaia mea ntr-o istorie literar considerat drept infailibil? Mircea Ghiulescu spune n Istoria sa c Nota comun a dramelor lui Viorel Savin pare a fi, cu un paradox, aceea de a nu avea nici o not comun, dup cum rezistena la orice tentativ comparatist este semnificativ pentru nevoia imperioas de altceva. n continuarea spuselor acestui tenace aprtor al dramaturgiei romneti, vreau s declar c ambiionez ca nici romanele mele (dou pn acum !) s nu semene unul cu cellalt ! n aceste circumstane, rspund ntrebrii din capul paragrafului : A vrea ca n acea istorie literar infailibil - pe care cu toii ne-o dorim! - s se spun doar att : c scrierile mele (poezie, proz sau teatru) iau forma potrivit promovrii adevrului pe care l conin !

Nu cred n istorii infailibile i snt sastisit de toate aceste istorii monumentale

Cassian Maria Spiridon (Iai) Am avantajul de a nu fi prezent, cu excepia istoriei lui Ioan Holban, n nici una dintre istoriile literare ale autorilor enumerai. Ioan Holban scrie doar despre crile mele de poezie i o face n stilul su, fr a dori s fie exhaustiv, reuind totui s fie ct se poate de aplicat. Nu cred n istorii infailibile i snt sastisit de toate aceste istorii monumentale, dup modelul strict exterior al Istoriei clinesciene, cu un sumar de autori n care criteriul axiologic este ultimul la care se apeleaz. Istoriile literare dup modelul clasic impus de autori precum De Sanctis, Clinescu, Martini... snt depite. Dicionarele literare snt preferabile i mult mai corecte bibliografic i axiologic dac ne-am referi doar la recentul Dicionar General al Literaturii Romne, aprut n apte volume 49

i care are avantajul c este aproape complet. n rest, mulumesc celor care nu s-au obosit s m citeasc i implicit s m introduc n voluminoasele lor istorii. De s-ar ntmpla, team mi-e ca s-l citez pe Eminescu din Scrisoarea a II-a ca nu cumva/ Oamenii din ziua de astzi s m-nceap-a luda./ Dac port cu uurin i cu zmbet a lor ur,/ Laudele lor desigur m-ar mhni peste msur.

O istorie literar este important nu doar prin prezene, ci i prin absene

Nicolae Turtureanu (Iai) O s ncep de la coad: nu cunosc istorii literare infailibile. Poate doar Bunul Dumnezeu ar putea scrie o astfel de istorie. Nu cunosc nici istorii care se ocup de ... Istorie, infailibile. Pn i unele dintre cele antice erau scrise la comanda, sub protecia sau sub ameninarea unui cezar. Istoriile adevrate snt cele secrete, de sertar. Restul e... istorie. A se vedea efortul (ludabil), din ultimele dou decenii, pe care l fac istoriografii, spre a ne prezenta o istorie a rii ct mai aproape de adevr. Dar i aceste istorii snt considerate alternative. Alernative la ce? Probabil la o Istorie oficial, academic, scoroas i boroas. ns tot ce cade sub incidena oficial strnete suspiciuni, cum e i normal, dup 40-50 de ani de dictatur. Reflexul condiionat al acesteia, inculcat pn-n prselele naiei, a strnit hmituri i atacuri furioase nspre istoricii care au ndrznit precum Boia, Constantiniu, Scurtu s rescrie dintr-un unghi personal Istoria. Singurul care a scpat nevtmat probabil datorit charismei sale a fost Neagu Djuvara. Cu istoriile literare treaba e i mai lax. La drept vorbind, nu tiu de ce se ncpneaz unii critici i istorici literari s scrie neaprat, fiecare, cte o istorie a literaturii romne. Pe care ar vrea-o infailibil. Toi vor s-i concureze, eventual s-i obscurizeze, pe Lovinescu, pe Clinescu... ntre istorici, din cte tiu, exist o specializare pe epoci i nai s vezi niciodat un specialist n Evul Mediu (s zicem) dndu-se expert n istoria celui de-al doilea rzboi mondial... i-n literatur pare s fi fost tot aa, pn s-au amestecat apele i criteriile. Un Nicolae Cartojan a scris Istoria Literaturii Romne Vechi, i att. Din asta s-au nfruptat toi, inclusiv Clinescu, Lovinescu i mai ales cei care au redactat, ulterior, istorii literare, oficiale sau personale. Eram student cnd a aprut (n 1965?) adevarat surpriz! o Istorie a Literaturii Romne 50

semnat de George Ivacu, care se afirmase pn atunci doar ca autor de recenzii, furitor de reviste (era principala lui vocaie) i ... vechi militant comunist. A trecut aa, ca o boare, zvonul c Istoria... nu-i scris chiar de el, c a lucrat cu ... negriori. Prin anii 90, istoricul literar Dan Zamfirescu, aflat ntr-un moment de graie mrturisitoare, a recunoscut nu doar patriotica sa colaborare cu Securitatea, ci i faptul c partea de istorie veche, din Istoria... lui Ivacu, de mnua lui fu scris. Poate ai uitat, dar i Eugen Barbu a semnat (nu zic: a scris) O istorie polemic i antologic a literaturii romne, n care i desfiina, i ridiculiza mai ales pe scriitorii care erau n rspr cu puterea, care fceau oarece rezisten prin cultur. Se vorbea la telefonul fr fir c i aceast Istorie... a fost compus cu ajutorul unor negriori, ceea ce nici n-ar fi de mirare, atta vreme ct acetia l ajutau cu srg la intertextualizarea unor romane, (Incognito, Sptmna nebunilor) pe cnd intertextualismul nc nu se afirmase, cel puin la noi. Dincolo de aceste prestaii ilicite, vreau s punctez faptul c epoca unui Pico della Mirandola, expert n toate, a cam trecut, secolul XX i mai ales al XXI-lea, n care vieuim, obligndu-ne la o specializare draconic, pe felii, uneori, infinitezimale. Cred c i epoca Istoriilor Literare a cam trecut, cel puin a celor de la origini pn n prezent. Snt mai plauzibile i mai incitante, acum, istoriile unor perioade, ale unor teme i motive, chiar ale unor ... excentriti literare, sau de orice soi. Pentru...depozitarea autorilor avem dicionarele, att cele academice, ct i cele de autor, iar din 90 ncoace au aprut attea dicionare nct, cred, pot satisface (aproape) toat lumea literar. Aici subiectivitatea este, ct de ct, strunit, lexicograful cntrete i drmuiete fiecare cuvnt, tentnd o prezentare obiectiv a autorului. Aa este Dicionarul Literaturii Romne, realizat de filologii ieeni de la Institutul Philippide. Sau Dicionarele academice de la Cluj, aprute n coordonarea lui Mircea Zaciu, ori, mai trziu, a lui Aurel Sasu. n alte cazuri ns, coordonatorii le-au dat mn liber autorilor, s se autoevalueze, iar unii dintre acetia, suferind de autorlc, s-au dat n spamb, de mai mare rsul. Ct despre Istorii..., de la Clinescu pn la Manolescu, toate snt subiective. i mai toate au dimensiunea unei crmizi cu care l poi lsa pe cineva fr suflare... S-ar prea c masivitatea impresioneaz i anihileaz orice reacie. Un Marian Popa adun ntre coperile celor dou volume ale Istoriei literaturii romne de azi pe mine 2500 de pagini n care, precum la Junimea de altdat, anecdota primeaz. Doar c aceea de la Junimea era cenaclier, oral, au nu scris. Critici literari acribioi, precum Dan C. Mihilescu, au identificat n structura acestei crmizi spongioase nu doar igrediente din mai vechiul Dicionar de literatur 51

romn, ci i minunate judeci de valoare extrase din notiele informative cu care autorul Comicologiei (stabilit, n semn de protest, n Germania, pe atunci Federal) ajuta Securitatea s ptrund subtilitatea fenomenului literar. Alex tefnescu scrie cu enorm ironie (pe bun dreptate) despre... enormitatea cantitativ i calitativ a Istoriei... lui Popa, ns civa ani mai trziu scoate el nsui o Istorie a literaturii romne contemporane (1941-2000), supraponderal: 2105 pagini, cu 1500 de ilustraii. Ambiia lui Alex a fost de a continua, n dimensiuni i n spirit, Istoria... lui Clinescu din punctul (anul) n care acesta o lsase. Dar aa cum el nsui criticase Istoria... lui Marian Popa, i lui i se reproeaz lipsa de structur i metod, absena unor criterii literare. Laureniu Ulici inteniona s scrie o istorie a literaturii romne, lund-o din prezent, spre origini. N-a apucat s redacteze dect un volum, Literatura romn contemporan. Poezia. , aadar criticul i sistematizase materia pe genuri literare. n acelai mod procedeaz Ioan Holban, care a publicat pn acum, dintr-o proiectat Istorie a literaturii romne contemporane, n 3 volume, opul consacrat Prozei. Criticul ieean ne mrturisea c titlul nu-i aparine lui, ci editorului, care a constatat c istoriile au mai mare priz la public, se vnd...A se vedea i Istoria secret a literaturii romne, a lui Cornel Ungureanu, incitant ncepnd de la titlu. In fine, peste toate astea se aeaz, ca o lespede, Istoria critic a literaturii romne, a lui Nicolae Manolescu, cea mai ateptat, mai ludat i mai criticat, dintre toate. Cum e i normal, ateptrile i dezamgirile fiind pe msura celui ce a nsemnat principala instan critic, timp de peste dou decenii, spiritus rector al sfritului de veac XX i chiar al unei lumi (literare) ce nu mai este. Provocrile Istoriei... lui Manolescu au produs adevrate falii n cmpul literar romnesc, mai ales n ceea ce privete respectarea sau nu a canonului, (mai) noua marot a metodologiei critice. (Nu m ndoiesc c va intra i aceasta n desuetudine, aa cum au intrat attea altele.) Peste toate ns s-a disipat ntrebarea hamletian: a fi sau a nu fi n Istoria... lui Manolescu. Desigur, avnd oarece autoritate literar, snt greu de suportat revizuirile lui Manolescu, minimalizarea sau augmentarea unor autori, fa cu prerile mai vechi ale criticului. i mai dureroase snt absenele, ignorarea unor scriitori, ndeosebi a celor din provincie. S zicem c acetia din urm n-au ncput n canonul manolescian (dup cum n-au intrat nici n cel al lui Alex tefnescu, sau al lui Marian Popa, presupunnd c l-ar avea). Ca o consolare pentru toi frustraii: o istorie literar este important nu doar prin prezene, ci i prin absene...

52

cnt ntr-o crcium omul cel singur, nimeni nu-l aude, nici mcar sngele lui, cuib de surzi urechile lumii, cas de orbi ochii celor din jur, furtun-n deert gura lui sngele meu nu se mai bucur

Poeme de Gellu Dorian

Cu ochii spre mine
1. Pe sticla de iarba Aud lng mine: sngele meu, animal flmnd, nu se mai bucur, n obraji spulber frunze galbene, pielea mea e o iarn ursuz peste care nu mai alunec minile ei, nici buzele ei nu mai alunec, nici cntecul ei nu se mai aude, sngele meu seac ntr-o fntn adnc, trupul meu spat n cer ca-n pmnt stlpii unui gard plini de ciori cnt ntr-o crcium omul cel singur, nimeni nu-l aude, nici mcar sngele lui, cuib de surzi urechile lumii, cas de orbi ochii celor din jur, furtun-n deert gura lui sngele meu nu se mai bucur 2. Aa e aici Dup o lung tcere se simt buzele micnd: aa e aici, o ntindere de pmnt ntuneric, nimeni nu ntreab pe nimeni, copiii se joac n burile mamelor, fraii notri mor prin pdurile de sticl, 53

fetele se fac zile prin care toi trec i las urme, cinii nimnui latr la nimeni, fiecare nu-i tie rostul, trind viaa altuia, toi sunt mori i-i aduc aminte n memoria celor rmai de ceva ce semna cu viaa de care toi i bteau joc trag de sfori o mie de mini, o alt mie de ochi nu mai vede dect pmntul ntunecat din care nu mai crete nimic aa e aici, nimeni nu mai ntreab de nimeni, toi sunt nimic i tiu tot 3. Joaca-nejoaca N-o s tac nici acum: numai noi tiam unde se ascunde joaca, n lunca plin de slcii i vrbii, n casa cu acoperiul ct cerul, risipeam toate aceste jocuri ca pe nite coli mototolite de hrtie n gara prsit de recrui va fi att de trziu i att de devreme, o noapte imens va fi 4. Cnd plecam de acas mi spune viaa lui i mi-o asum: luam de fiecare dat ceea ce mi se ddea, sufletul era bine aezat la locul lui, inima rmnea cu ochii pe dealuri, m nghesuiam n autobuz, nghieam odat cu praful mirosul de fum, murturi, pete, sprijinindu-m de scaune, mi era bine, alii rmseser jos, ntreg peisajul venea dup mine pn n buza oraului, ce lsam n urm, gseam la ntoarcere, un loc trist n care m simeam bine att ct putea fi atunci binele bine, niciodat nu plecam cu mna goal, de foarte multe ori m-ntorceam cu ele ca dou cumpene cu gleile seci n fntna plin cu ap nu scriu nimic despre ce nu mi s-a ntmplat, 54

dei am plecat de foarte multe ori de acas e ca i cum a fi plecat o singur dat, aceleai cmpuri pline de ciori peste floarea soarelui, aceleai drumuri pline de praf, alt lume, ca peste trupul meu alte haine 5. Calea de lut mi sufl n ureche: e att de simplu s te pierzi, pulpele femeilor stau ca nite pori prin care intri fericit, iei prunc ostenit, fumezi, stai ore ntregi n crciumi, mai mult dect crezi n tine crezi n altcineva despre care nu tii nimic, faci aceleai greeli i te rogi mereu s fii iertat pentru altele, e att de simplu s te opreti n ua unei femei, s o tragi dup tine, acolo s stai toat viaa, pe cer pete de nori te vor acoperi, sub pleoape o ntreag poveste pe care nu vei ti cui s i-o spui cnd te vei opri s te odihneti, n sfrit, vor trece peste tine miliarde de umbre aa cum i tu ai trecut peste miliarde de trupuri e att de simplu s zvorti casa pustie i s umpli lumea cu tine 6. Pacostea Las, mi spune, gudurndu-se: sngele tu bolnav se adun n cupe, nimeni nu-l bea, azi trec pe aici femeile care tiu s-l culeag, s-l adune n poal de acolo pn la stratul cu flori nu mai e mult nu e femeie rea nici ea, 55

numai c-i sun numele urt, ca schellitul unui clopot dogit; stau i eu aici cu tine, beau ceva, mnnc ce este, o s murim mpreun, ne va fi bine trei viori i trag peste strune arcuul fr lutar i sacz 7. Prima femeie Tata mi spunea: nu-neleg ce vrei s tii tu de la mine, viaa are, ca i moartea, gurile ei nchise, fie c n jurul lor cresc brbi sau ierburi i flori, fie c pe acolo sar vorbe de ocar sau dragoste, stai linitit n trupul tu i ngroap-m i pe mine odat cu el n prima ta femeie care te va prsi ca pe un cimitir irul de lumnri dup nviere voi nvia apoi n fiul tu care te va ngropa i pe tine n prima lui femeie care-l va psri i pe el ca pe un cimitir enoriaii tcui niciodat n-o s fie cineva ultimul, pe ui, pe ferestre ies femei care ne ascund n sngele lor ca-n cearafuri miile de brbai izgonii ce-acas 8. Nu-mi era team de nimeni Se auzea vocea mea: s nu-i fie team de nimeni, cnd masa e plin de singurtatea a o mie de ochi din care vei pleca spre cas ca spre nicieri

56

nici atunci, nici acum cnd scriu n-am simit vreo mn pe cretet, aa cum mna mea a stat totdeauna streain celor o mie de ochi. 9. Lumea aceea mic Nu erau numai ei: tata, mama, fraii i sora, bunicii, vecinii, de la o vreme lumea a nceput s se lrgeasc, bodegi i biserici, case i strzi, blocuri i palate, cmpii i pustiuri, muni i ape, crue i cai, dealuri i podiuri, trenuri i maini, aeroporturi i porturi, cer i pmnt, vitrine n care intram ca-n oglinzi; ara mea din care nu puteam iei dect pe hart i pe globul de carton din magazia de materiale didactice, dictatorul frumos i peltic din televizor, microfonul din timpanul pereilor, ochii albatri care au compromis cerul senin lumea aceea mic era att de ncptoare, nct nici acum nu mai pot iei din ea 10. Trestii iarna pe un lac ngheat Fumam linitit n veceul liceului, pauzele de zece minute se lsau cu tuse cltite cu frunze de ptrunjel, cea de douzeci de minute ne intra n haine, nct ora dintre unpe i doipe devenea un calvar, chilugi scriam pe tabla neagr cu sngele nostru alb scurs prin cret formulele lui Newton, algoritmi care ne scoteau ochii pe uniformele fetelor din prima banc ale cror ecusoane mi aminteau de Auschwitz , iar turnul de la centrala termic fumega n cer toate igrile ascunse n trupurile noastre de holtei insurgeni 57

trestii iarna pe un lac ngheat, sub sticla cruia citeam poezii n ochii lui Georg Heym. 11. Azi sunt mut Nu aud nimic, azi sunt mut i Dumnezeu st pitit n cerul gurii mele ca un candelabru plin de lumini cine trage clopotele acolo; toat lumea este dus n lume iar moartea se plictisete n mine ca un cosa pe un gazon englezesc.

Desen de: Dumitru D. Bostan

58

Judecile critice ale lui Gellu Dorian sunt ntotdeauna temperate: nu i declar pe cei comentai mari poei, dar nici nu le banalizeaz crile celor surprini n scncire creatoare. Foarte tranant n aprecieri, Gellu Dorian plaseaz numeroase versuri ale crilor scrise fr s aib vreun ecou acolo unde le este locul, adic n albumele de familie i n paginile oracolelor.

Plus, minus o carte

o cronic literar de Vasile Spiridon Din prima parte a crii Cititorul de poezie (Ed. revistei Convorbiri literare, 2008) aflm c autorul ei, Gellu Dorian, asemenea oricrui adolescent care este mptimit de lectur, a citit fr program. Dar nu a parcurs orice fel de cri, autorul volumului Poesia mirabilis ncercnd s ajung la o nelegere profund a textului poetic, la descifrarea mesajului ascuns al acestuia, dincolo de orizontul de ateptare obinuit al acestei vrste. Trebuie adugat c, n aceast etap formativ a lecturilor de fond/fundal, universul poetic a fost i unul al refugiului din faa eecurilor, de multe ori sentimentale, care predispun de regul la izolare i nsingurare. Formarea gustului critic, indispensabil propriului act creator, a coincis cu descoperirea nu doar a Poeziei, ci i a crilor de poezie, nu doar a crilor de poezie, ci i a poeilor. Poezie, cri i poei despre care va scrie constant cronici de ntmpinare de-a lungul ultimelor dou decenii, cronici care vor constitui materia urmtoarelor dou pri ale volumului de fa (n acelai raft: Plus, minus i Debuturi). Gellu Dorian va scrie n primul rnd cronici de ntmpinare despre poei pe care i-a cunoscut n mod direct. Unul dintre ei, cu oarecare influen asupra sa, a fost Ion Chichere: Expansiv, declarativ i acaparator, Ion Chichere mi s-a prut de la nceput extrem de sociabil, dar i posesiv, agreabil dar i periculos, mbietor dar i respingtor, un soi de vagabond simpatic de care, din nefericire de-a lungul anilor mei adolesceni, m-am apropiat tocndumi timpul necesar pentru alte lucruri mult mai 59

serioase. Dar nu regret, desigur, a fost o alegere a acelui timp cnd nu prea aveai ce alege ntr-un ora ndeprtat de provincie, cnd ntre femei frumoase i trdtoare, nopi pierdute i diminei vinovate, alegeai i o pierdere a timpului cu indivizi insolii care ieeau din conformisme, ddeau impresia unei liberti totale ce mi se prea de urmat fa de coerciiunile pe care le ntlneam n cercurile tutelate de regulamente i statute comuniste. Aa l-am receptat atunci i pe Ion Chichere, un poet liber n tot ce fcea, n modul cum se manifesta i cum recepta viaa (p. 171). n cronicile pe care le ncheag, Gellu Dorian mizeaz foarte mult i pe cunoaterea direct a poeilor, crora le schieaz portrete admirabile. A alege unul dintre ele, surprins ntr-o singur fraz, foarte lung: Cu o nfiare de nordic ascet rtcit prin casele aristocrailor uitai de tristee i mntuii de bunstare, cu o barb ascuit ca a piticilor pzitori de Alb ca Zpada, mult mai zvelt i mult mai absent dect cei apte, poate la fel de magnific i dominat de un venic ritm de muzic polar; venind din an n an la malurile nisipoase ale Neptunului pontic euxin pentru a-i lua rezerva de soare pentru iernile bogate i domoale ale peninsulei scandinave, cu amiros de Nobel fr dinamit, doar cu seiful deschis n calea hoilor de drumul mare, Alexandru Dohi arat ntocmai ca acel dac dus de sperane pn peste ghearii marginilor de pmnt, arat ca acel tarabostes calm i stpnit de furie atunci cnd vede c bogiile sale iau drumul celor apte coline de unde nu se vor mai ntoarce niciodat, dar cu siguran arat ca poetul adevrat cruia cuvintele nu-i prisosesc niciodat; cruia cuvintele i vin la timp i se aaz acolo unde trebuie, n texte rafinate i frumos curgtoare, limpezi ca apele n care nstrunicul Nic a lui tefan Apetrei i spla minile nnegrite de cireele furate cu poft (p. 191). Merit reinute i dou portrete fcute poetelor Florina Zaharia i Aura Christi: Florina Zaharia este o tnr poet fr prejudeci, cu o nonalan a comportamentului social de o libertate absolut, care pleac de la sobrietatea nubiliar supus expozeului continuu i duce pn la gingia pleoapelor ce ascund doi ochi verzi n care ascunde imaginile pe care numai ea le tie. Minion, cu armonia proporiilor fizice sub control, poeta se strecoar cu uurin prin sintaxa poetic acceptat aa cum o face prin perdelele zilelor prin care trece suav i plin de armul rvnit de cei crora ea nu le ofer dect iluzia c s-ar putea... (p. 147); Copil la nfiare, Aura Christi face prezen agreabil i viu vorbitoare, mereu cu igara ntre degete i ochii zburtcii prin inimile celor din jur. Tuns scurt, cu un cap ca de copil, nici n-am putut crede atunci c ea este 60

autoarea unui volum de poezie pe care, mai trziu, nu cu mult, l-am citit cu plcere (p. 153). n acest context, iat i o distincie a poeziei feminine, dup temperamentul celor care o scriu: Pe poetele senzuale le simi volubile, deschise la toi nasturii bluzei, calde, atrgtoare, aa cum era, de exemplu, Mariana Marin. Pe cele frigide, din poemele pe care le ai n fa, le simi ca pe un aisberg plutind ntr-un ocean n care spinrile petilor se vd ndeprtndu-se de partea nevzut a acestuia, le simi n tunici, ca oficialii chinezi, nchise la nasturii bluzei pn sub brbie, cu snii turtii sub corsete de castitate etern, dei atrgtoare, reci i insensibile la chemarea sngelui, aa cum pare a fi Magda Crneci (p. 325). Dar exist i trecerea de la biografismul de obicei pitoresc la situarea ca atare a unui poet sau altul n cadrul gruprii literare sau regionale din care face parte. Comentarea unei cri a lui Dumitru Pcuraru i prilejuiete criticului o astfel de trecere n revist a poeilor stmreni: George Vulturescu, un poet de real profil individual, singular n cadrul optzecismului romnesc, nu poate semna cu Radu Ulmeanu, un poet din urm, care la rndul lui nu seamn cu Ion Vdan, nici acesta cu Ioan Baias, figur boem a Stmarului, de departe unul din poeii de excepie ai ultimilor decenii, cum de altfel Al. Pintescu nu seamn cu Ion Nistor, Lucian Tma cu Salah Mahdi, acesta din urm cu Ion Bala sau Gavril Matei, ca s-i enumer doar pe cei ce-mi vin acum n minte. Citindu-i pe toi simi n schimb aerul colii stmrene de poezie, specificul nordic, sntos liric i inovator, performant n contextul ntregii poezii romneti (p. 169). Apogeul l constituie o ampl plasare a lui Octavian Doclin n arealul poeziei reiene, plasare fcut tot printr-o singur fraz, ntins pe o jumtate de pagin: Poet care a ndoclinat toat valea Reiei, de la Deva la Herculane, cu prozelii de la Ion Chichere, care-1 i ntrece, pn la Sabin Opreanu, care-i chiar ct zece, figur reprezentativ a poeziei aptezeciste din partea de vest a rii, descendent din versul blagian, opus lui Horia Stanca sau Gheorghe Azap, deloc asemntor cu mai vrstnicul Anghel Dumbrveanu sau matein ca erban Foar, nici prin cap s-i treac, deloc tradiionalist ca Damian Ureche, deloc obedient sau oportunist ca fraii Evu, prototip de evitat pentru Simona-Grazia Dima, tnjind dup versul optzecist al Ligiei Holu, maestru pentru Olga Neagu, iar invidie pe Lucian Alexiu care-l va ntrece la numrul de cri publicate, bun de pahare de vorb ca regretatul Ion Monoran, tat tuturor rniilor n cioburi de pahare, amirosind a Apuseni i a palinc de Cisndie, a rin de Semenic i a venin de Retezai, Octavian Doclin se 61

afirm ca poet-jurnalier, prototip legendar pn mai ieri, pn mai mine, numai c viaa trepidant pe care a dus-o lng toi creatorii nord-estbneni mpingndu-l n ultima vreme prin spitale, stare ce-1 pune n gard, lsnd risipa timpului i trupului n seama altora, lui revenindu-i scrisul poeziei pe care de la an la an ne-o ofer n cri de o elegan copleitoare (p. 161). Dei nu este fcut i o categorisire onomastic, crile unor Victoria Ftu-Nalaiu, Mircea Vac, Liliana Pais Spoial, Efimia opa (astfel ar fi sunat un prenume precum Sorana), Petru Trboan, Konstantyn Ungureanu-Box, Constantin (de data aceasta scris normal) Duc i Gabriel Hasmauchi nu pot fi destinate emit o prejudecat dect raftului de cri cu semnul minus. n faa acestei avalane de texte dispuse n pagin de dragul de a face texte care, adunate, s fie numite apariii editoriale. Gellu Dorian se resemneaz i i spune c, ntr-un fel sau altul, este mai bine pentru romnul nscut deja poet i mort analfabet s aib astfel de ndeletniciri la maina de scris dect s se apuce de alte prostii. Ceea ce i se pare mai grav autorului antologiei Tineri poei romni de dincolo de Styx (1998) este faptul c lista tinerilor poei disprui prematur este cam lung. Aici analizeaz poezia unor Horaiu Ioan Lacu, Luminia Cojocaru Urbaczek, Irina Andone i Gabriela Tudoran. Judecile critice ale lui Gellu Dorian sunt ntotdeauna temperate: nu i declar pe cei comentai mari poei, dar nici nu le banalizeaz crile celor surprini n scncire creatoare. Foarte tranant n aprecieri, Gellu Dorian plaseaz numeroase versuri ale crilor scrise fr s aib vreun ecou acolo unde le este locul, adic n albumele de familie i n paginile oracolelor. Este limpede vzut vanitatea poetic de duzin ce are acoperire faptic n materia literar fcut doar din cuvinte aezate ntr-o sintax corect. Criticul de ntmpinare nu de deloc primitor cu verbiajul, stngciile, banalitile, rimele ieftine, ritmurile seci i puerilitile de tot felul. Sunt apreciate debuturile poetice mature sau ndelung pregtite i sunt temperai copiii minune i aspirantele la statutul de blandiane n devenire, grbii i grbite n a publica, sub influena pojarului liric adolescentin. Adolescenii euforizai sunt ndemnai cu calm s se adreseze la pota redaciei de la vreo revist de prestigiu, la un cenaclu serios sau concurs, de unde ar putea beneficia de o prere critic autorizat. Astfel, aceti juni grbii ar putea avea mai 62

mult respect pentru slova scris i tiprit, dar i pentru colegii lor din generaiile mai vrstnice, despre ale cror cri nu tiu mai nimic. Gellu Dorian observ c, din pcate, nu toate revistele i concursurile literare descurajeaz veleitarismul, unele dintre acestea din urm fiind nimic altceva dect o rmi prelungit a festivalului naional al muncii i creaiei socialiste Cntarea Romniei. Gellu Dorian nu ezit s acuze nici anturajul care face posibil aglomerarea cmpului literaturii noastre cu tot felul de grafomani nrii: prini mndri de progeniturile lor precoce, profesoare de limba i mai ales literatura romn ncntate de produciile elevilor cu oarecare chemare spre poezie, sponsori generoi din interes i editori profitori, fr vreun respect deosebit fa de cuvntul tiprit. Un alt flagel pus n eviden n cartea de fa este acela al site-urile poetice, unde sunt postate, fr prea multe prejudeci axiologice, subproducii jalnice, ntro libertate desvrit, discernmntul critic fiind lsat n voia celor care scriu i citesc astfel de texte pline de ridicol i de umor involuntar. Prerea lui Gellu Dorian cu care nu pot fi dect de acord este c poezia nu se poate impune dect pe suportul de hrtie, care pstreaz pentru totdeauna att izbnzile, ct i nereuitele poeziilor. Ajuns cu lectura i analiza la sfritul crii Cititorul de poezie, pot s afirm c Gellu Dorian a urmat modelul criticii de ntmpinare impus la noi n anii 80 ai secolului trecut de Laureniu Ulici. Cititorul de poezie mi amintete de volumele din Prima verba.

63

Dup ce scoteam ce nu mai scosese nimeni dintr-un hrb hodorogit, cntam, de prob, o bucat din Sonata Lunii a surdului la de Beethoven sau un final de Nocturn a lui Chopin, amantul nempcat al curvetei leia de George Sand. Ca s se vad rezultatul.

Reparatorul de piane
o proz de Adrian G. Romila Habar nu am cum de fcusem ce fcusem, sau cum de mi se ntmplase tocmai mie. Nu tiu nici mcar dac eu chiar am avut vreo contribuie sau a fost o pur ntmplare. Cert e c acuma trebuie s plec din ora, probabil definitiv, i s repar piane n alte pri, dac oi mai gsi orae din astea cu orchestr proprie, cu festivaluri, cu dou coli de muzic i colegiu, pe deasupra. Ei nu m vor ierta, poate chiar plnuiesc s m lichideze definitiv, s m ucid, s m ard i s-mi ngroape nenorocitul meu de trup undeva, n pmnt, netiut de nimeni. Din selecta sect a reparatorilor de piane oricum nu voi mai putea face parte, cel puin nu aici, unde am profesat muzica zece ani i tot atia de acordat i reparat piane. i ce mi-a mai convenit, burlac convins, cum sunt, s triesc simplu i decent din asta, cnd alii din sect, nsurai i cu o droaie de copii, de-abia aveau ce mnca i erau nevoii s fac i altceva, s spele maini, s vnd asigurri sau s dea lecii particulare de muzic! Unde nu eram chemat, cnd toi aveau nevoie s-i recondiioneze instrumentele vechi i uzate? La banca central, la primrie, la coala de biei, la coala de fete, la cele trei sli de teatru, acas la X i la Y, pn i la poliie, unde nu mai atinsese nimeni pianina aia din lemn de cire de cel puin 80 de ani! i cte nu reparasem, cte nu acordasem, ctor claviaturi nu le refcusem ciocnelele firave i smalul alb, ciobit, ctor iruri de corzi nu le adusesem din doar cteva rotiri de cheie sunetul dorit, furat de timpul greu, de folosina ndelungat i de statul n beciuri igrasioase i n magazii cu mucegai? Ici un C. Bechstein viiniu, dincolo un August Forster alb, ntr-un salon un Pearl River brun, pe o scen de concert un Bohemia negru, ntr-un apartament un Estonia maron deschis, sub mormane de fiare ruginite, azvrlite ntr-o box, la subsol, un Ritmuller crem, exilat ntr-o ur aproape decopertat, plin de umezeal i de carii, un W.Hoffmann alb-murdar, ntr-un col de sufragerie, 64

acoperit cu cearceafuri grele, un Zimmermann negru-scorojit, n sli de studiu, la muzicieni, cte un Seiler, un Steinway & Sons sau un Boston. M pricepeam, m pricep i acum, bineneles, la lcuit, la prins balamale fine, la pus capace i suporturi de partituri, la montat picioare discrete i pedale cu margini nflorate, la lipit i lefuit foi subiri de furnir, ce mai, la tot ce ine de pian, ca obiect muzical specific. Nu tiu dac v vine s credei, dar eram, sunt i acum, doctorul complet al tuturor suferinelor pianistice, cu cea mai complicat geant de scule i cu cel mai riguros tratament. Eram chemat oriunde gseau un pian, orict de stricat, i ceream cel puin o sptmn de rgaz i jumtate de bani, n avans, ca s-l fac funcionabil. ilali din sect voiau mai mult timp, cu banii toi la nceput. Poate de aia aveam eu mai multe comenzi, dei cred c eram i sunt, nc, cel mai bun, n bran. Dup ce scoteam ce nu mai scosese nimeni dintr-un hrb hodorogit, cntam, de prob, o bucat din Sonata Lunii a surdului la de Beethoven sau un final de Nocturn a lui Chopin, amantul nempcat al curvetei leia de George Sand. Ca s se vad rezultatul. C, adic, dintr-un surd fceam un compozitor romantic i dintr-o femeie stricat o ditamai doamna de societate. Mi se dusese vestea, i culmea, fceam peste tot aceleai gesturi, acelai ritual complicat al reparaiei, de la intrarea n cldire, discuia i examenul prealabil al instrumentului, pn la urubul final i clicul de nchidere al genii mele de magician. Eram sigur c, dac nu sar nimic, obin aceeai performan, de fiecare dat, aceeai performan i aceeai faim. i aa era! Cine ce putea s aib cu mine, fiecare cu clienii lui! Ei bine, acum mi s-a nfundat, da, trebuie s plec din ora! tia din sect mi vor capul, iar clienii mei muzicieni spun c lucrez cu puterile ntunericului. Nu mai am ce cuta, prin urmare, acolo unde nu m vrea nimeni. Numai fiindc acum o sptmn, cobort ntr-o magazie n care directorul la imbecil auzise c zcea de cel puin jumate de secol un pian... Sau nu, greesc, scuzai-m, reiau, nu auzise, gsise nite documente, nite inventare mucegite, i citise n ele c un pian de concert, negru, s-ar afla depozitat n magazia cldirii, la subsol. Nici mcar nu verificase i m chemase pe mine s-l recondiionez. Asta dac aveam ce! Am cobort destul de jos, pe un ir de scri ntortocheate, am aprins becul i n-am vzut altceva n imensa hal de dedesubt dect mormane de mobile vechi, de cutii de carton, de haine pline de molii i de obiecte total delabrate. Am ntrebat, desigur, unde e pianul, mi-a spus c nu tie, dar c ar fi acolo. Vznd c nu fac nimic i c-l privesc dispreuitor, i-a chemat ajutoarele i s-au apucat s rscoleasc. Peste dou ceasuri au cutat i-au tot cutat, iar eu, ntre timp, am ieit afar i am citit inventarele. Da, era trecut n mai multe locuri un Steinway & Sons negru, cu coad, feronerie de argint, 65

suporturi de lumnri laterale i rotile la picioare, i, imaginndu-mi-l, aproape c-mi doream s fie aa ceva n subsolul la mizerabil. Au ieit dezamgii, drmaser i rscoliser tot acolo, dar nici urm de pian. nainte de a primi scuzele directorului pentru c m deranjase degeaba, am mai cobort eu o dat, aa, de ciud c nu atinsesem o scul aa de veche i de celebr, s arunc o privire, i l-am zrit, deodat, ntr-un col, n toat strlucirea lui. Clapele zmbeau cu simfonia lor alb, punctat simetric de strungreele negre ale bemolilor i diezilor, balamalele i prile metalice erau intacte, aproape, oglindite de lacul care nvelea tandru lemnul negru, cu inscripia aurit Steinway & Sons, deasupra suportului de partituri. Pedalele din argint masiv se terminau n capete de lei, stilizate, iar capacul mare, cobort, promitea nuntru linia perfect a ciocnelelor galbene, a corzilor lungi, tensionate i a uruburilor nichelate de ntindere. Nici mcar nu era ascuns, era la vedere, oricine l putea zri fr s se uite atent, i poate tocmai de asta, dup ce l-au zrit i ei, stupefiai, m-au timis acas ncurcai i mi-au scos vorba c lam...inventat. Da, ai auzit bine, c am fcut un numr de magie prin care l-am adus acolo, deodat, c a fi capabil s ivesc piane acolo unde n-au existat niciodat, c aa a fi fcut ntotdeauna, de scoteam aa de repede instrumente perfecte din hrburi afone. De aceea spuneam c acum trebuie s plec pn ce nu m gsesc bieii trimii de sect, s m ucid, am auzit o vnzoleal suspect printre ei, oricum, deja mi-am fcut bagajele....

66

E posibil ca pentru o parte dintre cunoscuii poetului - i pentru medicii si - sinuciderea s nu fi fost chiar o surpriz

Sinuciderea poetului Paul Celan

un documentar de Emil Nicolae n luna aprilie a acestui an au fost comemorate patru decenii de la sinuciderea lui Paul Celan (n. 23 noiembrie 1920, la Cernui; aadar, la toamn, va fi i aniversarea a 90 de ani de la naterea poetului). Data e relativ, pentru c ziua de 20 aprilie 1970, n care a fost consemnat evenimentul, au stabilit-o medicii legiti dup examinarea cadavrului descoperit n Sena la 1 mai 1970, recunoscut de soia sa Gisle CelanLestrange i de prietenul Edmond Lutrand, iar apoi nmomntat la 12 mai 1970, n cimitirul parizian Thiais. Respectiv, n acelai loc unde se odihnete primul fiu al soilor Celan, Francois Antschel-Celan (n. 7 octombrie 1953 i mort dup numai 30 de ore) i unde va fi nhumat Gisle Celan-Lestrange (1927-1991). Un drum destul de lung i de complicat spre cellalt trm... Majoritatea exegeilor si a convenit c Paul Celan s-a aruncat n Sena de pe podul Mirabeau - cruia sinucigaii i-au fcut renumele - i asta pentru c exist n cartea Die Niemandsrose (Tradafirul nimnui, 1963) un poem, scris n 20 sept. 1962, care-l invoc la un moment dat: "Von der Brucken- / quader, von der / er ins Leben hinuber- / prallte, fluge / von Wunden, - vom / Pont Mirabeau..." ("Und mit dem Buch aus Tarussa" / i cu cartea din Tarussa); adic: "De pe dalele / podului, de unde / el a srit / n via rposat, zburnd / cu propriile rni, - de pe / Podul Mirabeau." Sau, n traducerea Norei Iuga: "Despre piatra - / podurilor, din care / a nvlit el n via, / naripat de rni, - despre / Podul Mirabeau." Or, tocmai n acel an, 1962, poetul se afla din nou sub obsesia "afacerii Goll" (nejustificata acuzaie de plagiat pe care i-o adusese Claire, vduva poetului Yvan Goll), starea de tensiune culminnd cu primele crize de delir (19-30 decembrie) i cu prima internare n clinica psihiatric din Epinay-sur-Seine (de la 31 decembrie la 17 ianuarie 1963). Insist pe acest aspect (i voi reveni) pentru c "afacerea Goll" e frecvent citat printre cauzele sinuciderii. Primvara anului 1970 l va gsi pe Paul Celan n Germania, la invitaia Societii Hlderlin, ntr-un turneu de lecturi publice. Cu o zi 67

nainte de a pleca ntr-acolo (la 18 martie) i trimite ultima scrisoare soiei sale: "Ce a putea s-i ofer, draga mea Gisle? / Iat un poem scris cu gndul la tine - iat-l aa cum l-am notat, imediat, n prima lui versiune, nealterat, neschimbat. / La muli ani!" (G.C.L. mplinea 43 de ani pe 19 mar. 1970 - n.m.). i urmeaz poemul, n versiunile german i francez, ambele aparinnd autorului. n romnete sun astfel: "Va fi ceva, mai trziu, / care se va umple de tine / i se va nla / pn la gur. // Din mijlocul nebuniei mele / poleit de zgomote / m ridic / i-mi contemplu mna / care deseneaz / unul, unicul / cerc". Dup lectura de la Stuttgart (21 martie), a urmat aceea din casa germanistului Gerhart Baumann, la care asist i Martin Heidegger. Nu se mai ntlniser din iulie 1967 cnd, la "coliba" filosofului din Todtnauberg (Pdurea Neagr), Paul Celan nu primise ateptatele "explicaii" ale filosofului n privina colaborrii sale cu nazitii - asasinii prinilor poetului, deportai n Transnistria. Alt eveniment deseori amintit ntre motivele sinuciderii... Totui, Martin Heidegger i ofer dou dintre crile sale, cu dedicaii ("Pentru Paul Celan, ca mulumire pentru lectur, Freiburg i. Br. la 26 martie 1970, M.H."; i: "Pentru Paul Celan cu ocazia acestei revederi..."), totodat mrturisindu-i lui Gerhart Baumann, tulburat: "Celan e bolnav incurabil!". La ntoarcerea n Paris, poetul se ntlnete pentru ultima dat cu fiul su Eric, n 16 aprilie, ca s-i spun c nu vor putea merge mpreun la reprezentaia cu piesa "n ateptarea lui Godot" de S. Beckett, de la Teatrul Rcamier, cum era prevzut (mai trziu, cele dou bilete de intrare vor fi gsite n portofelul lui Paul Celan). Gisle Celan-Lestrange trece n seara de 19 aprilie pe la locuina lui Paul Celan (el se mutase ntr-un apartament de pe str. Emile Zola nc din 6 noiembrie 1969, pentru a-i proteja familia de crizele de violen care-l bntuiau) i gsete acolo ceasul-brar, ceea ce-i provoac unele presimiri funeste (n agenda ei personal, la data de 19 aprilie, apar subliniate dou cuvinte: "Dpart Paul..." / Plecarea lui Paul). Pe birou se afl o biografie a lui Hlderlin, publicat de Wilhelm Michel (1967), deschis la pagina 464, pe care fusese subliniat o fraz dintr-o scrisoare ctre Clemens Brentano: "Uneori acest geniu devine obscur i el se cufund n adncul amar al inimii sale...". Ulterior, printre hrtiile poetului, e descoperit i ciorna unei scrisori (netrimise) ctre Martin Heidegger: "Heidegger... cci prin comportamentul dumneavoastr ai micorat ntr-un mod decisiv poeticul i ndrznesc s presupun c i filosoficul n voina serioas de responsabilitate a amndurora." Pe de alt parte, n biroul lui Paul Celan de la coala Normal Superioar e consemnat i ultima sa lectur: Les Bttiseurs du temps (Ziditorii timpului, 1957) de Abraham Joshua Henschel. Volumul, mprumutat de la bibliotec, nu are subinieri, dar paginile de la nceput i de la sfrit sunt tiate. 68

E posibil ca pentru o parte dintre cunoscuii poetului - i pentru medicii si - sinuciderea s nu fi fost chiar o surpriz. Trauma asasinrii prinilor n lagrul german de la Mihailovka (Ucraina), n 1942, a declanat n Paul Celan (pe un fond neuropsihic oricum fragil, desigur) o hipersensibilitate care s-a manifestat, de-a lungul timpului, att n tematica poemelor sale ct i n comportament. n primul rnd nu i-a iertat niciodat faptul c nu i-a nsoit prinii n deportare, fiind convins c i-ar fi putut salva dac era alturi de ei. Apoi, opiunea pentru exprimarea literar n limba german, tocmai n amintirea mamei sale (care, n copilrie, i stimulase interesul pentru cultura i limba german, adic a ucigailor ei!), a fost un fel de "exerciiu masochist" pe care l-a practicat cu nverunare (ca o iluzorie "rzbunare"). nct, cred c nu este exagerat s admitem c - dei s-a impus ca unul dintre cei mai importani poei germani ai secolului XX - aceast limb a reuit s-l nving pn la urm. Nu e locul s detaliez acum mecanismele psiholingvistice care "au lucrat" n sensul sta, dar cteva momente semnificative merit reinute. De pild, invitat de prietena sa, poeta Ingeborg Bachmann, s citeasc la reuniunea Grupului 47 de la Bad Niendorf (1952), Paul Celan s-a simit complet neneles i, apoi, rnit profund de o remarc a unui membru al grupului (Hans Werner Richter) care s-a exprimat aa, dup ce l-a ascultat pe Paul Celan citind "Todesfuge" (Fuga morii - cel mai cunoscut poem al su), din cauza patosului declamaiei: "Der liest ja wie Goebbels!" / Dar el citete ca Goebbels! A fost primul contact cu mediul literar german postbelic i care a nsemnat, totodat, desprirea definitiv de Grupul 47. De-a lungul anilor, poetul a mai avut de nfruntat asemenea situaii (de ntlnirea cu Martin Heidegger am amintit mai sus; adaug i gestul lui Paul Celan de a prsi / ocoli manifestrile literare la care participau scriitori care au colaborat cu nazismul, dar i reaciile antisemite la unele dintre lecturile sale publice, cum a fost rspndirea printre auditori a unei caricaturi, cu titlul "Hosiannah ctre fiii lui David", la la lectura din 17 noiembrie 1958 de la Bonn). Mai de durat i cu consecine deopotriv de dureroase a fost "afacerea Goll". Pe scurt (v. o descriere amnunit i excelent documentat n "Die Goll-Affare" de Barbara Wiedemann, Ed. Suhrkamp, 2000; 926 p.), lucrurile au stat astfel: Paul Celan l-a cunoscut pe poetul francez Yvan Goll la Paris, n 1949; acesta i-a propus s-i traduc versurile n limba german; dar Yvan Goll, grav bolnav, a murit n februarie 1950; motenitoarea lui literar, Claire Goll, conform nelegerii, i-a ncredinat lui Paul Celan trei volume ale soului ei, ca s le transpun n german; cnd totul era pregtit pentru tipar, n 1951, editorul elveian Franz Vetter (Pflug Verlag), instigat de Claire Goll, a respins traducerea (cu o explicaie cel puin ipocrit, n cazul poeziei: "...a vrea s-l editez pe Yvan Goll i nu o adaptare poetic de Paul 69

Celan"); iar apoi Claire Goll, cu sprijinul unor critici din Germania, a rspndit zvonul c Paul Celan ar fi plagiat scrierile soului ei n propria oper; dei povestea a fost clarificat n favoarea lui, prin analizele i expertizele unor exegei foarte serioi, poetul a trebuit s se confrunte ani de-a rndul cu aceast mprejurare urt, pe care nici premiile acordate, nici prestigiul obinut nu au reuit s i-o tearg din memorie (n corespondena lui, vom gsi trimiteri la ea pn aproape de sfritul vieii sale). De aceea, mult lume e nclinat s pun sinuciderea lui Paul Celan pe seama acestui conflict. n realitate avem de-a face cu un cumul de triri tensionate care lau mpins pe poet la gestul final (i faptul c a optat s locuiasc la Paris, cltorind n Germania doar cu ocazia unor evenimente culturale, nu l-a ajutat). Dup ce fusese deja internat ntr-o clinic psihiatric (v. mai sus), crizele de delir devin tot mai frecvente, culminnd cu ncercarea de a o ucide pe Gisle cu un cuit, n 24 noiembrie 1965. A urmat un ir de internri n clinici de psihiatrie i ndelungi tratamente antidepresive. Totui, la 30 ianuarie 1967, Paul Celan a ncercat s se sinucid cu un coupe-papier - soia l-a salvat n ultimul moment i l-a internat n spitalul Boucicaut, deoarece i perforase grav plmnul stng! (e adevrat c ncercarea de suicid a urmat unei foarte neplcute ntlniri, la 25 ianuarie, cu Claire Goll, la Goethe-Institut din Paris; poetul a plecat repede de acolo i a doua zi i-a scris directorului: "O cas care o are pe M-me Goll printre oaspei nu poate s conteze pe prezena mea..."). La 15 noiembrie 1968 a agresat un vecin de palier (locuia deja separat de familie, pe str. Tournefort) i a fost imediat internat. n pauzele de relativ linite dintre crize, citea, scria, traducea, cltorea (ieind din clinici cu permisiunea medicilor)... n aceast perioad, premergtoare sfritului, trebuia s ai noroc ca s stai de vorb cu el i s-l prinzi ntr-o zi "mai bun". La 28 noiembrie 1966 l-a vizitat prietenul su din tinereea bucuretean, Petre Solomon, care ne-a lsat urmtoarea relatare a ntlnirii: "Revederea a fost dureroas. Prietenul meu abia ieise din clinica psihiatric unde se trata de civa ani ncoace, i unde avea senzaia c-i un biet cobai. Locuia acum ntr-o sal de clas de la <Ecole Normale Suprieure> unde i preda n calitate de lector de limb german. Nu voi uita niciodat sursul trist cu care m-a nsoit la autobuz, n ajunul plecrii mele din Paris, dup o plimbare grea de tceri, prin Cartierul Latin." (cf. Ochiul meu rmne s vegheze; versuri, glose, evocri; caiet editat de rev. "Realitatea evreiasc" sub redacia lui Geo erban; Bucureti, 2000). Nu-mi rmne dect s reamintesc c scrierile poetului nscut la Cernui sunt consemnate n topul "celor mai bune 100 de opere de ficiune" din toate timpurile (anchet iniiat de Norwegian Book Clubs) astfel: "PAUL CELAN, ROMANIA / FRANCE, (1920-1970), POEMS". 70

Trupul Omului cuprinde un dublu Vid; inima Omului are perspectiva ei asupra Cerului (Zhuang zi)

Daniel Turcea sau magia esenelor

un text inedit de Aurel Dumitracu Cnd n veacul trecut fizicianul german Rudolf Clausius a introdus termenul de entropie, nici lui i cu siguran nici altcuiva nu i-a trecut prin gnd c un asemenea termen va fi, ntr-o zi, titlul unui volum de poezii. i totui, iat, n 1970, Daniel Turcea debuteaz editorial cu un asemenea titlu. Se tie c esena conceptului de entropie o reprezint dezordinea. Ludwing Boltzman, creatorul termodinamicii, s-a sinucis n momentul n care nu a mai putut rspunde celor care-l criticau fiindc a considerat c tendina natural a materiei este dezordinea. Valoarea vremelnic de transformare, entropia a devenit i un concept estetic. ntro lume de semne n dezordine, artistul ncearc o ordonare, fapt care implic i o alegere. Dac n lumea molecular amestecarea se face de la sine, separarea nu mai este posibil n acelai mod. Daniel Turcea, dei venea n continuarea unei tradiii autohtone (Voronca, Ion Barbu, Stefan Roll), prea mai curnd un bergsonian adept al extazului intelectual i care, cum sftuia autorul lui LE RIRE, miza pe o multiplicare metaforic cenzurat care s duc la o stare quasi-mistic revelatoare de adevr. Sigur, printele tuturor poeilor din rasa lui Turcea este, indiscutabil, Mallarm. Abatele Bremond (cu a sa poezie pur) i Paul Valery (care nelegea poezia nu n sens metaforic, ci pur tiinific, o vrjitorie adevrat) au adncit maniera intelectualist a autorului Dup-amiezei unui faun. O mare parte a liricii din secolul XX reia i adncete lecia lui Mallarm. Volumul prim al lui Daniel Turcea, cu o structur inhibant, prea a se revendica de la ezoterismul diverselor spaii culturale i n special de la cele orientale. O poezie de un eliptism conceptual; matematic, scond efecte din diverse cifruri i dezvoltndu-se n manier baroc, prin acumulri i disperri. Apropierea 71

de matematici este ns uor forat de ctre cei care au ncercat decriptarea poeziei lui Turcea, ntruct limbajul matematic nu dezvolt sens secund, fiind formalizat (a se vedea i Roland Barthes, Le grain de la voix). Care este, de exemplu, al doilea sens al unei ecuaii algebrice? Poezia lui Turcea dezvolt nenumrate sensuri secunde. Dac poetul a ncercat, precum voia Barbu, s construiasc lumi abstracte geometrice n poezie, nu tim n ce msur a i reuit. Trebuie, totui s discutm cu msur poezia din perspectiv matematic, mai ales cnd poeii uziteaz termeni tiinifici. Dac poezia autorului Epifaniei este i o aventur a spiritului ntru recuperarea lumii euclidiene, acest fapt se datorete unei nevoi de purificare prin gndirea axiomatic. Ermetismul poeziei lui Daniel Turcea, iscat de aglomerarea n poziii nominale a unor motive culturale dintre cele mai diverse, a unor aluzii filozofice etc., d i sentimentul de superioar gratuitate. Tempoul i ritmica acestei poezii snt de nuan ludic i esenializarea este reflexul uzitrii unui sistem de pauze regulate n interiorul discursului, n care cuvintele formate din doar cteva silabe alterneaz cu cele polisilabice. Sensul i semnificaiile discursului rmn obscure, suficiente lor, i folosirea versurilor scurte (singurele care snt capabile de schimbri brute) accentueaz dificultatea perceperii. Primele texte din Entropia, Zen, Copacul, principele i oglinda sau Abdul sau elogiul lui Parmenide trimit nc din titlu spre varii spaii i ocultisme. Discursul, peste msur de criptic, de un narcisism inhibant, pare a fi un reflex al celui mai rafinat alexandrinism: Un copac i-a ntins crengile chircite de rou/ ntortocheat rana apusului/ de fiecare soare de martie/ amiezi ale linitii/ pentru a putea mplini sfera merelor/ ori para de lacrim alb i bun la gust, zemuind/ i rdcinile; prul i devenise de sbii lucioase/: ca-n Wagner/ ca un giulgiu rece pentru un Reigner wiking/ viaa se muta cnd aici cnd acolo/ prsindu-l cu 3 clrei/ n negru plecnd de la Mecca/ dar nu mai putea s dispar, oricum; i aa cum deasupra rii Yemen/ aerul viseaz geometrii/ cu noi, n cub havuz de catifea,/ sfere de ntmplri mceluri unse cu mirt i aloe/ lespezi/ din cafea. Jocurile fonice, subtile (iart-m principe iart-m / credeam cam venit dup-ai mei / totul am nchis i-nuntru / apa am pus-o sub chei) duc la obinerea unor efecte estetice de o melodicitate pur, impunnd un fel de metafore fonice (Wundt), ntr-o frazare impulsiv fr a fi discordant. Tonul oracular abstractizant ncearc s ne poarte ntre Tae te king (cu ludismul de rigoare) i cele mai ininteligibile ezoterisme: Yn moale/ picur-n Yan/ snt obosit nalt demnitar permitei-mi/ cred c-mi va face bine rcoarea iazului/ Lao Tze nu-i de 72

tine patria vast a ceaiului/ tiu i de aceea e pentru mine/ Uite/ pagodele leagn Luna - ara Sin (despre Tao, despre Te) sau: existena a dou, 3, IMPERSONAL/ Rezolvarea dat unuia de 4/ 3 + aceti 3/ Pentru c respir aer muzical (Poem didactic). Conceptualizrile, cel mai des forate, eueaz ntr-o vorbire seac, n care numai tonul rostirii pare a reine atenia. Snt remarcabile mai ales acele scurte poeme, n spirit de haiku (ntreg ciclul Grdini trimite spre ascetismul unei asemenea exprimri): I. Cerul// privindu-l/ dar sufletul? // II. aproape, departe/ n noapte/ voci// III. Lin/ l-a strpuns/ ca o pasre/ asfinitul; VII. Viaa/ aceast/ elegan a aerului; X. tot ce atingi e din cuvinte/ petale, ce se las/ pe munte/ dimineaa! Imagismul, n descenden suprarealist uneori, mai ales n textele onirice, este bizar i limbuia poetului pare a nu avea margini: Legile astea ale somnului te feresc de obiecte prea ascuite/ i poate de aceea mi plcea secolul 16 cu un clavecin/ singurele ncperi care te feresc de apsarea limpede a piramidelor i mai trziu a mainilor care i acum joac din plcere ahul mecanic ... (A treia). Foarte multe texte din Epifania (1978) invoc divinitatea sau neputina comunicrii cu ea. Un misticism intelectualizant, ca i la Valery, bntuie aceste texte n care euthanasia pare a fi o constant: suflete / nu-i cere trup, mistuindu-se-n duh pentru a fi pururea vii, sufletul ni-l rstignim / i-i aducem pmnt / s nu-nvie. Dramele lui Turcea snt abstracte i ateptarea miracolului, a apariiei n lumea fenomenal a valorilor eseniale este una din temele majore ale volumului (Dana Dumitriu). Discursurile sale snt solemne, au un ton sacerdotal i la tot pasul acest ton al rostirii atrage atenia. Poezia sa este mereu aluziv i mereu d impresia de incongruen. Comentariile sale n marginea unor concepte filozofice snt incifrate i metamorfozele propuse suprapun obiectele i fenomenele n adevratele pnze delirante. Imagistica este evident baroc, n timp ce discursul tinde s capete esenializri orientale. Totul se petrece n cuvnt i a cuta prea multe semnificaii exterioare n-ar nsemna i a gsi limpezimea. Oculteria scriiturii, sincretismul specific poeziei ermetice, o continu nzuin de spiritualizare a lumii, de unificare existenial prin spirit, viziunea intelectual i ncercarea de a sintetiza prin recuzit poetic reprezint mrcile specifice ale acestei poezii. Severitatea arhitecturii interioare a mrturisirilor amintete n anumite zone de muzica lui Bach. Sugestiile i analogiile snt mereu frapante, ambiguitile captiveaz, iar corelaiile profunde pe care poetul le stabilete prin amalgamare alctuiesc un peisaj de stri miestre. Poemele de 73

dragoste i gsesc vocea n divinitate, invocaiile i raportrile meninndu-se pe aceast ax: vin / bogat / n tain/ rogu-te / mi-l dai // prea bogat / n tain // vasul / nviai (Tu) sau cu sete beau / fptura Ta, de rou (Rou). Poet al esenelor pure i care ncearc o continu transgresare a realitii, cntnd fenomenele simbolice ale descrnrii, ale lepdrii de sine, ale tmduirii prin duh (Grigurcu) ntr-un limbaj simplificat n care absena verbelor exorcizeaz i instaureaz contemplaia, Daniel Turcea propune o metafizic a ascezei, o purificare prin contragere. Locul su ntre poeii contemporani este privilegiat. Dei disprut pretimpuriu, ne-a lsat o oper rotund i original care se dovedete un punct de reper al poeziei romne contemporane. (Fragment din lucrarea de licen Imagine i discurs poetic la poei din deceniul 7: Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Vasile Vlad susinut la Universitatea Al. I. Cuza din Iai n iunie 1987)

Desen de: Dumitru D. Bostan

74

Dialogul cu poetul Cezar Ivnescu a fost nregistrat n anul 1996, la Piatra Neam, pe cnd poetul venea ca membru n juriu la consursul naional de poezie Aurel Dumitracu i a rmas nedescifrat pn astzi. O prim parte a interviului a fost publicat n revista Convorbiri literare din martie 2010.

Trebuie despicate apele n literatura romn

(fragment dintr-un interviu inedit) poetul Cezar Ivnescu n dialog cu Nicolae Sava Nicolae Sava: Ce prere aveti despre cantitatea operei unui scriitor? Scriitorul trebuie s publice mult, n cantitate mai moderat, sau doar atunci cnd simte c trebuie? Ce prere aveti despre cei care scriu puin? Ai debutat n 1968. Dup 30 de ani, avei, comparativ cu alti poei romni, chiar din generaia dumneavoastr, puine cri. Bine, dumneavoastr v-ai impus chiar de la prima carte. Totui, un scriitor care se respect cte cri trebuie s publice? Cezar Ivnescu: Un scriitor care se respect trebuie s publice attea crti cte simte el c poate tipri. Noi, n literatura romn, avem cazul lui Iorga, care publica uneori i cte zece titluri anual, cri chiar. Nu mai spun de nenumratele brouri. Avem cazul lui Mircea Eliade, care, n tineree, obligat i el a mrturisit-o cu sinceritate la btrnee, n jurnale , deci, obligat de faptul c venise din India, c fcea o carier universitar, se cstorise i trebuia s fie responsabil pentru supravieuirea familiei, a tiprit mai multe cri dect ar fi fost normal pentru un tnr la nici 30 de ani mplinii. Dar apoi au venit i alte momente n viaa literaturii cnd un scriitor a debutat, de exemplu, simultan cu patru cri. M refer la Sadoveanu. Ei au simit c acesta este modul lor de exprimare. Noi, acum nu mai putem discrimina, pentru c opera lor este o oper monumental. Desigur c foarte mult din opera lor, acum, nu mai rezist la o nou judecat estetic. Dar la a fost modul lor natural de manifestare. Jalea ns este cnd un autor, care nu poate fi prolific i deci care nu poate s scrie mult, ncearc s tipreasc mult. Atunci va scrie infernal de prost. Dar fiecare, de obicei, i cam stie, cum s spun, cum s-i calculeze relaia asta ntre proiectul literar pe care i-l face el despre sine ca autor i modul n care se manifest public. Opinia mea dintotdeauna, pentru c am avut nite modele pe care le-am urmat n via i nite buni sftuitori modelul a fost Eminescu, iar bunul sftuitor 75

a fost Marin Preda a fost s ai o msur i aici. Totdeauna am avut grij ca s nu ncerc s tipresc nite cri scrise recent. Acuma, dup revoluie, este prima oar cnd ncerc s tipresc o carte n acelai an n care am scris-o. E o carte despre Marin Preda. Chiar aa se cheam, Pentru Marin Preda. Am scris-o la nceputul anului i e n curs de apariie. Dar nici asta nu este o carte, cum s spun, conceput anul acesta. Este o carte conceput dup moartea lui Preda i gndit ani si ani de zile, iar acum doar am desvrit-o. Cred c un autor trebuie s-i cunoasc foarte bine modul n care se poate exprima public i s aib tot timpul grij s aib o rezerv de manuscrise, de cri, gndite, pregtite pentru tipar, i s atepte momentul n care ele se rotunjesc aproape de la sine. Sau momentul de revelaie a lui, de maxim inspiraie, cnd le poate ntocmi i le da o form definitiv pentru a fi tiprite. Nu trebuie n nici un caz s ncerce s tipreasc imediat ceea ce a scris. n cartea respectiv, Despre Marian Preda, deci care e n curs de aparitie, spre finalul crii pentru c se leag foarte bine cu ntrebarea ta vorbesc despre senzaia mea foarte ciudat pe care am avut-o la Mogooaia, n 1979, senzaie legat de faptul c dac Preda ar fi avut puterea, aa cum convenisem iniial amndoi, s in n sertar Cel mai iubit dintre pmnteni, s-o lase s mai zac civa ani de zile, s o reia apoi la o nou lectur, la o rescriere eventual, poate c ar mai fi trit. Simeam c ntre el i carte se stabilise un fel de relaie alchimic aproape. Adic, n momentul n care cartea va fi terminat simeam c se termin i viaa lui Preda. Probabil c, dac ar fi avut puterea s o in n sertar, cum s-a ntmplat cu Moromeii, de exemplu, soarta lui era alta. Dar nu a avut aceast putere i asupra lui, ntr-un mod diabolic, aa cum s-a ntmplat i n momentul morii lui, a acionat presiunea asta a vieii literare. Adic, literaii din jurul lui, cei cu putere asupra lui, au avut un rol nefast n finalul existenei lui Preda. Era i un moment special atunci, pentru c Eugen Barbu era dezonorat prin scandalul cu plagiatul. Toi fceau presiuni extraordinare asupra lui Preda s tipreasc aceast carte, ca s ctige disputa literar de o via pe care a avut-o cu Barbu. A tiprit-o i, cum se tie, a urmat finalul tragic. Deci, exist o relaie organic ntre autor i crile lui. Dac el are senzorii aceia sensibili i simte cam cum trebuie s-i echilibreze aceast relaie este cu att mai bine pentru autor. Dac nu, i dezechilibreaz aceast relaie i se stabilete o relaie fals ntre puterea lui de creaie i numrul crilor tiprite. E o ecuaie, desigur, foarte secret i profund. Nicolae Sava: Acum cteva minute, v-am adus o veste trist - poate o tiai i dumneavostr? - poetul Ioan Alexandru, politician activ n ultima vreme, este bolnav. Scriitorul trebuie s fac politic sau nu? Cezar Ivnescu : Opinia mea este c nu trebuie. Cel puin n clipa de fa. Sigur, poate prea o opinie incoerent, dar nu este aa. Adic, ce se 76

ntmpl ? n perioada dictaturii era o mare virtute pentru un scriitor s reueasc s nu fac politic. S reueasc s se apere s nu fac politic, s nu fie membru al PCR-ului i s nu fie implicat n politic la modul sta imediat i vulgar. Dup revoluie am avut o clip senzaia c se va putea face politic n mod serios i la un mod fundamental. Mi-am dat ns foarte repede seama c nu se poate face politic, pentru c scena politic este invadat de vechii politruci de altdat i de oamenii cu gust pentru putere. De aceea am spus c nu cred c e bine ca scriitorul s fac, deocamdat, politic, pn cnd se mai aeaz apele, pn cnd, tiu eu, farsorii tia politici prsesc prima scen a rii. Dac ntrebarea e legat de angajarea politic a lui Ioan Alexandru, cred c am dreptate i din acest punct de vedere. Adic, e pgubitor pentru literatura roman, pentru c ultimii cinci ani Ioan Alexandru i-a petrecut fcnd politic - activitate care nu tiu ce efect a avut, m rog, sau ce urmri va avea - n loc s se ngrijeasc de tiprirea unor cri pe care le-a scris nainte de revoluie. E valabil opiunea asta i pentru ceilali colegi literari. Nicolae Sava: La mai bine de un deceniu de la revoluie, cum vedei acum literatura scris nainte de 89? Dar cea de acum, cnd unii scriitori buni s-au lsat de scris iar maculatura a invadat librriile? Cezar Ivnescu: Nu snt nihilist. Dimpotriv, snt chiar meliorist i snt bun cretin. Meliorist n sensul c sper, n continuare, ca orice autor prost romn s scrie ntr-o bun zi i o carte bun i snt cretin n sensul c nu doresc moartea pctosului, ci vindecarea lui. Adevrul, ns, este aa cum l-am exprimat eu n Poesis, dei sub o form poate un pic mai dezinvolt i hazoas, ns adevrul este mult mai crunt, de fapt. Adic, noi am parcurs o perioad de 45 de ani de falsificare a valorilor. Iar autorii romni care i nchipuie c, dup ce au scris o literatur n marginile compromisului eu nu spun c totdeauna a fost o literatur fals, dar n marginile compromisului, adic ntr-un fel de complicitate, aa subteran, cu puterea comunist -, i imagineaz c aceast literatur poate supravieui se neal foarte tare. Numai acei scriitori care au scris, deliberat, cu gndul mpotriva sistemului n care triau i cu o revolt existenial, cum s spun, depind socialul, se pot gndi c vor rmne n continuare crile lor. Crile lor snt valide, aa, i le pot reedita fr nici un fel de probleme. Dar cu ceilali autori lucrurile stau foarte grav. Eu, de altfel, n Poesis , unde am mai spus lucrul acesta, mai apsat poate, acolo n-am fcut nici o afirmaie gratuit. Fiecare afirmaie de acolo poate fi dezvoltat ntr-un eseu, n nenumrate pagini de analiz literar. Totul este spus cu foarte mare sinceritate. Nu este vina mea, de exemplu, ci o chestie de eviden : adic, n momentul n care un autor cazul lui Mircea Crtrescu, c tot mi-a dat o replic, am vzut Romnia literar, am citit-o acuma nu rspunde un rnd la acuzaia de plagiat, deci consimte la acuzaia de plagiat, este un plagiator. Aa se 77

spune n limba romn. Mircea Crtrescu nu a rspuns, din 1980 pn acuma, la acuzaia de plagiat. Acuzaie pe care i-au adus-o alii, nu eu. Eu l-am invitat s se disculpe, dac poate. Ce pot face eu n continuare ? Eu pot citi cu bun credin i ultima lui carte, s spunem Levantul , i s m extaziez de 20 de versuri de acolo i s le consider geniale i chiar eventual s le citez ntr-un articol elogios. i s vin a doua zi Ics Popescu i s-mi spun c versurile snt din Shakespeare. Adic, n continuare s fiu tras pe sfoar i eu cum a tras i pe alii pe sfoar. n literatura i n presa din lumea occidental, n general, se rspunde i la un mod foarte serios i la acuze mai puin grave dect de plagiat, cum ar fi anumite influene, transferuri de imagini, de fraze .a.m.d. ntr-un proces celebru, de exemplu, din Anglia apropo de plagiat se mergea pn acolo nct, de exemplu, un poet era acuzat c versul lui, care vorbea de prul unei femei ca fumul, ceva n genul sta, este copiat dup ultima fraz din romanul nutiucare al unui autor englez. Pn acolo se mergea. i era vorba de o imagine doar. Ei, ori la noi cnd autori ca Mircea Crtrescu i alii i permit aceast tehnic, s-i spunem intertextual, cu citri masive din ali autori, e vorba de un plagiat. Iar celelalte afirmaii oricnd le pot susine, apropo de Marin Sorescu, de Doina .a.md. Astea snt lucruri evidente i cultivate cu ipocrizie de lumea literar. Toat lumea literar tie c tefan Augustin Doina este un poet mediocru. Ce s facem ? sta este adevrul. Nu am vzut n Romnia literar, niciodat n viaa mea, un text scris, cum s spun, la modul extatic, de Nicolae Manolescu apropo de poezia lui tefan Augustin Doina. Tot timpul a scris (N.M. despre .A.D. n.n ;) ponderat, cu msur, aa, rezonabil, corect. N-am vzut transportul la de mare trire n faa unei mari poezii. Iat, lucrurile snt foarte clare. Nihilist nu snt n nici un caz, pentru faptul c negarea unor autori romni este contrabalansat de punerea n valoare a altor autori romni, cu adevrat autentici. Asta este. Pot cita zeci i zeci de autori romni pe care-i preuiesc, de la colegi de generaie pn la cei din generaia lui Marin Preda sau de la generaia tnr optzecist. Nu e vorba de nici un nihilism, dar cred eu c trebuie fcut un pic de limpezire n cadrul literaturii romne, trebuie despicate apele. Cum s mai reziste un prozator, s spunem, de exemplu, Fnu Neagu. mi pare foarte ru, el este un foarte bun stilist. Textele lui de sport de exemplu, tabletele lui de dou-trei pagini dactilografiate snt extraordinare, de o mare frumusee stilistic. Dar n momentul n care a scris cri de proz ca atare i a dorit s fie cri de proz - a euat ; de la ultima lui carte, care mai nsemna ceva, ngerul a strigat , dar care era o carte neterminat i euat i aceea i pn n ziua de astzi, nu tiu ca el s mai fi scris o carte de proz serioas. Asta-i situaia. 78

Editura Junimea Iai n documente de la CNSAS

79

80

81

N.B. Documentul ne-a fost pus la dispoziie de ctre dl. Luca Piu, pe filiera Magda Ursache i face parte din studiul pe care criticul literar Dan Culcer l pregtete sub titlul Securitatea i revistele literare.

82

Dup frecvena apariiilor (numrul de titluri) i a comentariilor din mass-media, fosta Securitate pare s fie cel mai prolific autor din perioada post-revoluionar.

Noua dosariad
observaii critice de Emil Nicolae Un subiect ratat: Cioran i Securitatea Dup frecvena apariiilor (numrul de titluri) i a comentariilor din mass-media, fosta Securitate pare s fie cel mai prolific autor din perioada post-revoluionar. Nenumrate culegeri de documente, mrturii, analize, speculaii etc. au invadat piaa crii i presupun c "afacerea" e rentabil, pe msura investiiilor, de vreme ce n mentalul public s-a instalat un fel de "mit" al celebrei instituii represive. Fenomenul e salutar, n msura n care istoria comunismului trebuie cunoscut i neleas. Numai c foarte puine dintre lucrrile cu pricina, prin metod i rigoare, ne ajut n acest sens. n general, dac documentele extrase din arhivele SRI / CNSAS nu sunt manipulate dup fantezia sau frustrrile autorilor, ele reuesc s transmit o imagine a sistemului represiv, cu condiia ca omisiunile, nscrisurile anostbirocratice i ordonarea confuz s fie ct mai rare. Pe de alt parte, n decursul a dou decenii, sa impus i o anumit "reet de succes" n domeniu, constnd n asocierea numelui unei personaliti foarte cunoscute (de preferin, "cultural") cu Securitatea. Astfel, dup o prefa mai mult sau mai puin amnunit, care explic raporturile dintre acea personalitate i temuta instituie, urmeaz o culegere de cteva zeci / sute de documente i cartea-i gata. Au fost cazuri cnd asemenea volume, gndite ca "ediii critice" (cu suficiente explicaii, note, referine etc. i cu o selecie de documente consistent i semnificativ), i-au meritat audiena. Iat doar trei exemple: Aceast dragoste care ne leag. Reconstituirea unui asasinat de Doina Jela (1998), Cazul <Artur> i exilul romnesc. Ion Caraion n documentele din Arhiva CNSAS (2006) i, recent, Constantin Noica n arhiva Securitii de Dora Mezdrea (2009). Pe aceeai formul - o personalitate cultural extrem de cunoscut + Securitatea - merge i Stelian Tnase n ultima lui carte, Cioran i 83

Securitatea (Edit. Polirom, Iai, 2010; col. "Istorii subterane"; 356 p.), doar c reuita nu e pe msura "etichetei" / coperii. i voi explica imediat de ce. Iat: "Date personale: Nu-l cunosc, ceea ce declar am auzit vorbindu-se la La Nation Roumaine. Este necstorit, locuiete la Paris, Cartierul Latin. Activitate n ar: A fost profesor de filosofie. Legturi n RPR: Nu cunosc. Legturi n strintate: Este n relaii de colaborare cu Octavian Vuia, Bazil Munteanu, Petre Sergescu, N.I. Herescu, Virgil Veniamin i Romulua Boil. Cunoate muli francezi, filosofi i profesori universitari. Nu cunosc nume. Activitate n strintate: Am auzit prima oar vorbindu-se de Cioran n 1949, vara, cnd acesta a publicat o carte care a avut mare succes n lumea tiinific din Paris. ine conferine n francez cu subiecte de filosofie, la Universitatea din Paris. Nu tiu dac duce sau nu vreo activitate informativ. n cercurile pe care le frecventeaz, Cioran are influen, fiind considerat savant i om serios. Caracterizare: Este un om inteligent, cult. Are o fire de boem. Nu l intereseaz nimic n afar de tiina lui. Nu l-am vzut nicieri printre fugarii romni." (30 nov. 1951, arhiva SRI); "... Dinu Noica are relaii cu cei de la Paris i, n special, cu Emil Cioran, a transmis acestuia o lucrare a sa, care trateaz despre filosofia lui Hegel. Aceast lucrare a fost trimis la Paris prin diplomatul francez Deciry /.../ Dinu Noica a scris o scrisoare de rspuns lui Emil Cioran, la scrisoarea acestuia aprut n revistele franceze /.../. A fost transmis prin academicianul Simion Stoilov, cnd acesta a cltorit la Paris." (17 dec. 1958, arhiva SRI); n sfrit: "Ura fa de Austria a fost o demen. La mijlocul Europei, ntre Occident i Rusia, existena unui imperiu era o necesitate." (18 iun. 1989; arhiva SRI; nregistrarea unei convorbiri telefonice a lui E.C. cu Fejt Ferenc, adnotat: "Foarte important. Trebuie demascat n rndul falilor intelectuali"). Ei bine, aceste documente (citate de Mihai Pelin n Opisul emigraiei politice, 2002) nu apar n cartea lui Stelian Tnase, dei ar fi fost absolut necesar s fie reproduse. Pentru c, din anul 1951 sunt preluate aici numai patru documente (referitoare exclusiv la prinii scriitorului, din Sibiu), de unde nu reiese c Securitatea avea deja oameni infiltrai n preajma lui Emil Cioran, la Paris. La fel de "subire" e reprezentat i anul 1958 n carte, cu focalizare mai ales pe Aurel Cioran, fratele lui Emil, dei scurtul schimb epistolar cu Const. Noica (v. mai sus) a constituit motivul arestrii filosofului n acea perioad. La cellalt capt, penultima "Not" din culegerea lui Stelian Tnase dateaz din 22 nov. 1988, dei Securitatea a continuat s-l urmreasc pe scriitor i n decursul anului 1989 (v. mai sus). Iar n aceast situaie, lucrurile devin interesante chiar prin contradiciile revelate. Fa de poziia lui Emil 84

Cioran n privina existenei unui "Imperiu" la grania occidental a Romniei, exprimat n convorbirea cu Fejt Ferenc, i fa de alte opinii cunoscute vizavi de ceauism, n documentul reprodus n carte (relatarea unui poet ieean despre discuia cu E.C. la Paris, pe aceeai tem) scriitorul exilat profera preri cel puin ciudate: "M-a ntrebat despre starea culturii i nvmntului, care, dup cum tie tot de la ali romni, ar fi ntr-o stare jalnic. I-am rspuns c, dup prerea mea, tineretul romn este mult mai instruit i mai sntos la minte dect cel occidental. - Nu m ndoiesc i m bucur! a zis CIORAN, dar acesta este meritul prinilor probabil. A continuat el povestindu-mi ct de mare a fost <capitalul de simpatie> pe care-l avea n strintate NICOLAE CEAUESCU n primii ani. <Nici nu poi dumneata s-i nchpui la ce cot ajunsese n Occident! N-a mai atins-o nimeni de atunci! Nici Gorbaciov!>. i prea ru de pierderea acestei simpatii /.../ - De la Occident nu se poate spera la nimic pentru ar! a zis CIORAN /.../ a fost bucuros s afle de la mine date care contraziceau presa occidental cu privire la contrastul dintre Romnia i Ungaria, date favorabile Romniei..." etc. Documentul ne ofer o imagine surprinztoare a lui Emil Cioran. Or, mcar pentru a putea analiza comportamentul unui "vector de influen" trimis din Romnia printre exilai (n cadrul aciunii "Recuperarea") i modul su de a-i etala "fidelitatea fa de partid i de ar", sau duplicitatea interlocutorilor n diverse circumstane, "sursele" meritau contrapuse printr-o selecie fcut cu mai mult atenie. Dar Stelian Tnase a lucrat pe principiul "afar-i vopsit gardu, nuntru-i leopardu" (v. coperta "ofertant" - "Cioran i Securitatea"!). De altfel, cele 11 pagini ale "prefeei" ne dezvluie i punctul de pornire al acestei cri: un dosar solicitat de Editura L'Herne din Paris, n vedrea ntocmirii numrului special din Cahiers de L'Herne dedicat lui Emil Cioran (evenimentul a fost consemnat la momentul cuvenit, n 2009, cnd Parisul a beneficiat de trei apariii cioraniene: prima traducere n francez a Schimbrii la fa a Romniei, recuperarea ultimului text romnesc Despre Frana i, desigur, caietul de la L'Herne). Pornind de la acel "embrion" editorial, Stelian Tnase adaug alte cteva zeci de documente, dar selecia se vdete aleatorie i imperfect. n primul rnd, culegerea ncepe cu trei documente preluate din arhivele fostei Sigurane, care-l supraveghea pe "legionarul" Emil Cioran (1941 i 1942). n al doilea rnd, dup nfiinarea Securitii comuniste (1948), multe documente urmresc aceeai pist "legionar", cci noua instituie represiv preluase arhivele Siguranei i, acolo unde i se prea "oportun", clca pe urmele ei. Apoi, o mare parte din note, informri, rapoarte etc. se refer la familia Cioran, rmas n ar, fr s aib o relevan 85

deosebit n privina biografiei sau activitii scriitorului. Informaiile despre acesta ncep s apar trziu, dup ce a fost penetrat informativ exilul romnesc din Frana, numai c datele despre Emil Cioran sunt inconsistente deoarece el a optat s se izoleze, restrngndu-i treptat contactele cu emigranii de aceeai etnie. De aceea, numeroase informaii sunt mai degrab "indirecte" (din discuii, din pres, din amintirile fotilor colegi .a.m.d.). Pe deasupra, neglijenele formale sunt dublate de acelea de fond. De pild, numele femeii cu care Emil Cioran a convieuit pn la sfrit apare ntr-un document o singur dat (la p. 276: "a luat masa la E.M. CIORAN, mpreun cu prietena acestuia, Simone Bon"), i atunci greit (consemnat ca atare i n "Indexul de nume proprii"!), dei mcar fanii lui Cioran tiu c este vorba despre Simone Bou. Iar faptul cu ultimul document din carte dateaz din 05.05.1990 ("RAPORT CU PROPUNERE DE NCHIDERE A ACIUNII INFORMATIVE DE INFLUEN <ENE>"), nu nseamn deloc c Securitatea l mai supraveghea pe Emil Cioran i dup 1990 - cum vrea Stelian Tnase s credem (detaliu "senzaional", menionat n cteva ieiri din mass-media), ci doar c secvena birocratic a instituiei despre care vorbim se derula din inerie i mai lent dect se micase revoluia. n plus, dac investigaia lui Stelian Tnase ar fi mers mai departe, el ar fi aflat c DST-ul francez l considera pe Emil Cioran deopotriv de "reacionar" pe ct l credea Securitatea romn, ascultndu-i i nregistrndu-i convorbirile telefonice private din perioada 1983-1986! (cf. rev. Lire, mai 1995). Eventuala coroborare a "surselor" deinute de cele dou instituii l-ar fi ajutat, poate, s aib o viziune mai aplicat asupra "obiectivului". n consecin, tabloul "Cioran i Securitatea" e destul de incoerent i neclar. Dac n-ar fi marat doar pe ipoteticul succes sugerat de titlu i dac ar fi tratat cu mai mult acribie materialul documentar (oricum lacunar), aa cum a procedat n cazul volumului cu adevrat interesant Clienii lu' tanti Varvara (2005), cartea lui Stelian Tnase ar fi fost una reuit. Dar s-a grbit (nu discut aici motivele, pe care le presupun) i a ratat. nct, subiectul "Cioran i Securitatea" rmne unul deschis pentru o viitoare cercetare, complet...

86

n contrasens
"Despre mori, numai de bine..." spune un proverb (romnesc doar?). ns cnd mortul mai las cte un semn / mesaj / apel n postumitate, iar acesta, pe deasupra, mai e i coroziv / insolent, rfuiala e deja n elementul ei i respectivul merit blamat precum oricare persoan vie i valid care ndrznete s ne sfideze. nct un rspuns de tipul "Ba pe-a m-ti!" i s-ar cuveni, cred unii, fr nici o rezerv (nu mi-am propus s comentez aici ct de cretineasc este, ori nu, situaia la care m refer). Cam aa stau lucrurile i pe tonul sta continu "polemica" dintre Adrian Marino i cei care au avut norocul s-i supravieuiasc. Am scris pe larg (i n revista Conta) despre cartea Viaa unui om singur, publicat la cinci ani dup dispariia autorului. Am urmrit i felul n care a fost ea receptat n presa noastr cultural: funcie de afiniti i de gruprile / taberele n care se situeaz "analitii", memoriile lui Adrian Marino au beneficiat fie de o lectur voluptuoas din partea celor aflai (nc) n disput cu unele personaje dezavuate de autorul nostru (v. cele dou numere speciale din Observator cultural), fie de o tcere suspect din partea cealalt. Totui, ca s fiu corect, trebuie s spun c n 87

tcerea cu pricina s-a mai strecurat cte o exclamaie de nemulumire (v. exerciiul psihanalitic maliios semnat de dr. Ion Vianu n Dilemateca din mai 2010). Per total, aadar, Adrian Marino ar fi fost (este?) un vindicativ cu merite reale care nu i-au fost recunoscute sau un traumatizat, ranchiunos, profitor etc. Oricum, n jurul calitilor sau non-calitilor persoanei se nvrte toat povestea. Dei problema capital i de fond pe care el a dezbtut-o n crile i majoritatea ieirilor sale publice privea incapacitatea culturii romne i a liderilor ei de a se sincroniza cu tendinele europene moderne. Avem nc o dat, iat, demonstraia clar a imposibilitii de a desfura o confruntare de

idei n spaiul nostru intelectual. Este o consecin a mentalitii fundamentaliste, a educaiei limitate, a cutumelor care ne macin pe dinluntru (a spus-o / scris-o i Adrian Marino, nu mai revin). La chestiunea asta nu se grbete s rspund nimeni. n schimb, n particular (cci "diavolul se ascunde n detalii", nu?!), scriitorul decedat continu s ncaseze lovituri sub centur. Recent, "superspionul Securitii n Occident", cum e numit "Marino, turntorul lui Eliade i Lovinescu", a fost iari pus la zid pe baza unor noi documente scoase din dosarele CNSAS. Acest aspect prea lmurit n studiul Simonei-Maria Pop, "Creaia i iluzia libertii. Studiu de caz: Adrian Marino" (pe care l-am citat n articolele mele anterioare). E adevrat c, spre satisfacia tuturor moralitilor, s-ar putea dezvolta acum o discuie pe subiectul "Securitatea - consilierii (C. Noica) i turntorii (A. Marino) ei", pentru a vedea care postur ar fi mai "convenabil" din perspectiva zilei de azi. n cartea

lui, Adrian Marino se refer i la cltoriile "suspecte" pe care le-a fcut n strintate, dup detenia politic, i se ntreab de ce ar fi mai vinovat el dect C. Noica, aflat n aceeai situaie. i dac ne raportm la relaia cu Mircea Eliade (n care amndoi i asumaser aceeai "sarcin", de a-l convinge s se ntoarc n ar), de ce "consilierul" C. Noica pe aceast problem (documentele sunt cunoscute) e mai puin de condamnat dect "turntorul" Adrian Marino? Sunt curios pn unde s-ar ajunge cu asemenea diferenieri / nuanri i cum ar fi explicate tratamentele diferite aplicate celor doi. Deocamdat asistm la un fel de "dialog", dac-l pot numi aa, ntre lumea de aici i lumea de dincolo, moderat cu prtinire de ppuarii lumii acesteia. Fapt care explic, din nou, de ce sursele teatrului absurd scris de Eugen Ionescu in de rdcinile sale romneti i nu de raionalismul limbii franceze, pentru care a optat pn la urm.

88

al meu era odat acest ora cci aici m-am nscut minunat era i nentinat eu mi amintesc amintii-v i voi

Poeme de Attila F. Balzs

(Romnia Slovacia) Oraul surpat (Az elsllyedt vros) Unde-i oraul n care am picat n acea zi de ianuarie strin n labirintul identicelor drumuri nume de strzi caut oselele care cndva de-al meu picior se lipeau: Bod Pter, Damjanich, Kosztolnyi, Erkel, Martinovics, Gyulai, Kossuth, Mricz, Csokonai, Katona, Mikes, Kisfaludy, Mikszth, Tindi, Berzsenyi, Etvs, Szigligeti, Klcsey, Fadrusz, Dek, Balassi au fugit de sub picioarele noastre pe la coluri noi nume de strzi se perind n puhavul ora care al meu nu mai e pe statuia lui Csoma Sndor ciufulite turturele se-mpneaz -acolo se gineaz vai albea pun pe ochiu-i orbesc nemuritorul ce st venic prudent hei hei rndunici i balcanice turturele-n piaa central n luxorul lipsit de strlucire n parcuri n noi blocuri si lsate 89

cmine i pun cuiburile du-te cucule caut-i al tu acas pelerin n alte ri al meu era odat acest ora cci aici m-am nscut minunat era i nentinat eu mi amintesc amintii-v i voi iertare s ctigm cci doar astfel va fi a noastr mpria puterea i slava Dup culise (Kuliszk mgtt) aceea, ce nimeni nu rosteste: e orfan ca orice abur colorat se topete-n nclinatul cer sau se pierde-n lume slov pe marfar hurduc: lin scrijelitur n a omului istorie pierdut vestigiu: adevr e sau polipar ntindere a imaginaiei? fa surpat printre uzate decoraiuni strin: mncrim, cu zvelteea morii propria via o caut i dac n-o gsete ca orfan cu prini n via a altuia o-mbrac venic e doar n ce nu ne putem ascunde totul ce poate fi trit: e moarte indicatorul st? sau cu ea se-nvrte lumea? Surescitare (Surrexit) Nu-mi mai aduc aminte Cnd a murit Babits n mine cu alb-glacial-lumin n roii zori a venit ngerul 90

din faa ochilor mei a rostogolit piatra Multe gnduri blindate-n armur tinuit-au ne-ncetat bnuitorii-i ochi i-am biguit doar numele A ieit triumftor. nainte s scot o vorba tunnd-suspendnd s-a ridicat n ceruri pe eternu-i tron Epitaful lui Caligula (Caligula srverse) Pe putrezitu-mi cadavru Nu punei flori Mai bine candele aprindei in cur i srbtorii, upp! Ei ce frumoas-i moartea! Nu-mi simt nici mcar duhoarea propriului meu trup Euforie (Eufria) ntinse pete de lumin: fete cu trup de portocal imens muuroi pe coaps al presimirilor tulburtor mesaj lebede cu gtul smuls bloi peti alunecoi n pmnt mbrcate schelete infirmi crtori punct zero la mijloc de drum plutire ntre dou planuri cosmica diviziune n echilibrul imponderabilitii: trupul gravitaia sufletul suprimtoarea totalitate dezgusttoare depresie 91

ntre dou farfurii se frmieaz omul zdrobitul trup e-al gravitaiei dar unde se scurge storsul suflet? Traduceri de Mircea Petean i Adela Iancu

Desen de: Dumitru D. Bostan

92

La re-lectur alambicothecoas, Dung gsete, n Agopian, un pasaj unde se vorbete premonitor despre capitalismul btina ce va s vie: <nu e un ospiciu, dar e ca i cum ar fi>.

n alambicothec
un eseu de Magda Ursache Am intrat n distileria etico-estetic a lui Dumitru Ungureanu (Alambicotheca, Grupul editorial Bibliotheca & Marcona, 2008), amintindu-mi de alt mptimit al alambicurilor, care cuta s obin cristale de cuvinte, n rspr cu alt epoc a nulitilor reprezentative. Chiar m ateptam s apar i o alambicothec, dup booktria lui Gabriel Funica i certoteca lui Ctlin Mihuleac. De pe copert, un mo ndrcit de porumb pare a avertiza c nuntru se d figa. D. Ungureanu mi-a spus c fotografia trimite la gestul unui rocker rebel, dar eu l am n ochi pe profesorul meu de romanistic, italienistul tefan Cuciureanu, care i batjocorea pe utilizabilii PCR, mpingnd spre ei, la propriu i la figurat, degetul mijlociu. Cui d figa publicistul? Politichiei, criticilor vandabili & lavabili, aa-ziilor liter-ai, conformist-obedienilor vechi i noi, snobilor europeiti, clmpnitorilor televizuali, celor care ncearc remanieri istorice, altfel zis denaturarea istoriei. Dumitru Ungureanu nu face lecturi degajate, poate fi chiar excesiv de categoric, uneori psihorigid. Am citit publicistica lui Dung (i spun aa, pentru c vocabula rezoneaz cu Strum und Drang), nelegndo afectiv. Poate i pentru c l urmez sau l preced n multe campanii. i sigur pentru c simul critic e tios, bine ascuit. Brici. Tot asemenea, ne plac, n ntregimea ei, coala de la Trgovite i Mircea Nedelciu. Radu Cosau face parte i dintre ficionarii mei favorii: l iubesc cu mtui cu tot, m ncnt autoironia fa de cellalt Cosau, stalinistul, care saluta, ca rcan, Republica Popular (sovietic) Romn. Avem i alte afiniti (s)elective: modus scribendi piulian l copleete (pe Luca Piu l-am dibuit i eu c-i din stirpea boului de hum din Humuleti); lui Paul Goma i intoneaz un blues: Crile lui Paul Goma, de la Ostinato la Sptmna Roie, snt roadele unei experiene de neinvidiat, ale unei existene triste, ale unei 93

sensibiliti rnite. Nimic nu are gust n viaa lui Paul Goma, dar din acest nejust el face o art, dnd senzaia c i-a fost menit s tearg rnile istoriei prin mrturia sa. Toate astea configureaz profilul unui artist care i cnt suferina, cu sperana c ajut la alinarea suferinelor celorlali. Altfel spus, fr ironie, Paul Goma este un bluesman! Din aplecarea spre literatura mrturisirii, se ivete superba proz (prea) scurt: Cum s-a fcut i de ce a ajuns Doman Calende. Dumitru Augustin Doman e conceteanul lui Urmuz i a demonstrat-o n prozele sale. Chiar dac afinitile nu ne snt mereu acelai ori argumentrile sale nu mi se par irefutabile, l urmresc pe Dung participativ, tiind c de discutat se poate discuta cu el la infinit i la infiNET. Mie G. Pruteanu nu-mi miroase a zacusc: l consider un maestru al vorbei, nu al vorbriei; pe Alexandru George nu-l vd fcnd pereche cu Zigu Ornea n problema Romniei interbelice, deloc rai al democraiei, cum rspic Dung. Ct despre Horia Grbea, nu mi se pare aezat n linia ilustr Mateiu Caragiale, Mircea Eliade, Radu Albala, orict de ndrgostit ar fi discursul lui Dung. Pe o alt scar a valorilor, ntoars, o fi, mai tii?, inegalabil, dar nu-l cred trgndu-se direct din cei enumerai. Adevratul urma, cum ai spune adevratul boier arnotean, al istoriilor albalate, cu descule nurlii, e Val Gheorghiu. Discutabil ar fi i ndemnul de a normaniza (verbul lui Dung) situaia literaturii, nobeliznd-o. Asta chiar mi se pare rateu de opinie. Dung e seme-ironic, la fel ca moul acela de ppuoi. Provoac. Hotrt, i ade mai bine contestarea dect laudatio. Mai definitoriu e atacul. Prob: cea mai bun cronic e la Supleantul de Petru Popescu, a crui dilem pare a fi: fugar de Zoia ori fugrit de Ceauescu. n fraz clar i decis: Cine n-are simul umorului n-are ce cuta n cultur. i, ca s-o dovedeasc, ghilimenteaz savuros tmpenii de var i de alte sezoane, din reviste culturale. Cuvntul ru ntrebuinat e decupat cu delicii. Ca maculat, care i-a jucat festa lui Dan Mnuc, scriind despre revista Cuvntul nostru. Nite studeni rebeli, constat criticul de la Convorbiri literare ncercau s-l maculeze pe Beniuc; numai c poetul bardei era deja maculat, mnjit prin propria prestaie de lmurire i ndrumare proletcultist, ca s mai poat fi ptat de altcineva. Pe Alex tefnescu i permite luxul de a-l dezumfla, tot ghilimentnd, pentru c e plin de mnie principial. Lui Dung i repugn stilul stalinist-intolerant, pe care l descoper la detractorii lui Mircea Eliade, crora le spune contestocrii, vocabul ivit prin compunere: contestatari i ipocrii. Spre osebire de de94

constructori, frecventeaz i re-frecventeaz pagini de istorie literar, trecndu-le prin alambicul su hermeneutic. Zbala cenzurii n-o suport n gur, fie ea auto-cenzur corectpolitic. Pentru circoteca politichiei dmboviene nu simte dect scrb, ruine, dezgust c a ales ce-a ales i a cules. Tot dm din lac n pu: din Ion Rnjitorescu, aa cum i spune Goma, n lcrimosul Bsescu. ntre zmbetul iliesc i lacrima bsesc starea de haos generalizat. Are, cum am i eu, iluzia civic fcut praf i pulbere cnd i tiprete Alambicotheca (Grupul editorial Bibliotheca & Marcona, 2008). FSN (majusculele pe care Ileana Mlncioiu le citete: Frontul Scufundrii Naionale) a croit drum, n formulare dungurean, spre o Romnie asiat. Romnie furat (i de revoluie), deteriorat, cu mental colectiv mbolnvit. Cum facem s decdem? Vindem solul i subsolul (exemplul lui Dung: proprietate de stat, Romtelecom e vndut pe nimic ctre o firm proprietat de [alt] stat), ruinm leul, nchidem fabrici rentabile, explorm cpuind, umblm cu pucoace-n spate prin deerturi, dar la noi nu facem ordine... Avem politicieni nu de trei, ci de foarte multe parale, o justiie cinic, minitri penali, o droaie de ingineri financiar-funciari. Politica instinctului naional de care vorbea Take Ionescu? Ba politica instinctului de conservare proprie. i-i recomand lui Dung s re-treac prin alambic scrisele mitropolitului Varlaam, frapant de actuale: avuia din nedireptate, dintr-apucare, din pr, din giurmnturi strmbe, din camete, din furtiaguri, dintr-asupreale. C te i ntrebi, ca Emil Cioran, ce-au fcut romnii attea secole ca s ndrepte rul. La re-lectur alambicothecoas, Dung gsete, n Agopian, un pasaj unde se vorbete premonitor despre capitalismul btina ce va s vie: nu e un ospiciu, dar e ca i cum ar fi. ntrziind pe premoniiile lui Agopian, iat ce mai descoper Dung, cu nas de detectiv livresc, ntr-un text scris n 1984. Academia nu pltete autorilor pentru un Catalog al plantelor din jurul butoiului. Iar tefan Agopian pune, n gura lui Ioan Geograful, ntrebarea: Cine pltete n ziua de azi ceva? Nu-i alta situaia editorial a zilelor noastre. Abilul editor scoate bani el tie cum, iar autorii si, nepltii, triesc din inspiraie i pe sponci (...). Aa combate cu scrisul su energic foiletonistul de la Litere, Arge, Vatra etc. Iar de spus cum, i spun eu: dac preul tipografic al crii e, s zicem, 12 lei, editorul-demiurg o vinde cu 44, numai pentru efortul de-a o duce la tipografie, la cheie: preprintat de autor, cu coperta fcut de autor... La asta-l duce mintea puin i pohta de profit ne-ruinat. 95

Casele editoriale particulare de tip win-win, unde tipreti i ctigi, alt iluzie. Nu-mi place postura de deziluzionist(), dar lozinca noi cu sapa, ei cu mapa a devenit noi cu munca, ei cu afacerea. Un om sntos la cap s-ar ntreba de ce mai scriem cnd avem varii necazuri legate de tiprirea crilor noastre, n tiraje silenioase i prost difuzate, cnd dm din belea n belea. Notorietate nu; bani nu; aplauze nu. Indemnizaii de merit tie Dung nu primesc dect 100 de scriitori (muli dintre ei, adnc minori, ca iaioii mei), iar premierile par, deseori, un remake dup Noaptea erorilor. i cum s nu te cuprind obsesia (dubioas) a zdrniciei, s nu-i spui c totu-i pierdut i nimic de ndreptat dac laude (c)orale obin cei care re-deseneaz paradigma, oferind simulacre de literatur? Altfel spus, consumerism de divertisment. Fii pornofictor i eti editat cu grbire. Altfel, dac te adresezi nu cititorului mediocru, ci celui avizat, pretenios, greu de mulumit, ajungi scriitor de insucces social. N-ai imagine monden, ca domnioara Ferentz, poi scrie de la excelent n sus, c nu te tie nime. n ciuda tuturor acestor patologii literare, Dung joac jocul de-a cine citete nu se plictisete, urmnd ndemnul lui Al.O. Teodoreanu: Biei, mai stai cu scrisul i mai citii puin!. i-l cred n stare s se roiasc din nchisoare, desennd pe zid nu o corabie, ca-ntr-o istoriet sud-american, ci o terfeloag pentru care a btut anticariatele. Cum am mereu surpriza neplcut cu autori larg mediatizai, nu m duc la pomii ludai cu sacul. i prefer pe ex-centricii rafinai, care tiu c literatura este o boal (sublinierea i aparine). De ce? Pentru c maladia asta atest faptul c existm, chiar dac se i moare din ea. Nedelciu i-a tiut (prevestit) sfritul. Cunoatei, desigur, faptul c Victor Brauner i-a pierdut ochiul stng n atelierul lui Dominguez, n '38. Un ciob de sticl i-a intrat n ochi, ochiul s-a scurs, exact aa cum l-a pictat n autoportretul din '31, cu 7 ani n urm. ntorcndu-ne spre Eminescu: Poi avea totul fr s ai nimic i poi s ai nimic avnd totul. Fr visuri de procopsire din cri ajunse bestseller, tip Miha Rdulescu ori Dan Chiu, detestnd ablonul la mod sau nu, rezistnd din post n post: postcapitalist, postsocialist, post tranziie (cu noroc, i-n postexisten), fr ambiie de carierist, dar cu poft de scris/citit, n colul de par(ad)is (spre a spune ca Gheorghe Mocua), numit Geti. i-i reconfortant s-i repei ce scrie apsat Dung: Cartea este o marf. Literatura, nu!. N.B. Categoric cu agitpropul foarte activ Titus Popovici sau cu vreo frunte lat pus de PCR la conducerea unei reviste, Dung e 96

indulgent cu Nina Cassian, creia i face plecciune pentru firea simicioas, pentru erotismul nermurit. Ce-i drept, N.C. deine un brelan de critici, altul de poei, altul de prozatori, altul de admiratori pe care-i culegea, fr mofturi, pe unde-i ntlnea. Sper, totui, ca publicistul s nu cread cu dinadins c a invidia bilanul sexual (ca s nu-i spun heirupism sau stahanovism) al poetesei. Nu-i rvnesc nici biografia, nici biologia. i nu m impresioneaz nici faptul, mrturisit de octogenar, la Nau Moraru, c nc mai are de iubit. Iubeasc i fac tot ce vrea! Nam nici o frustrare, l asigur. Frustrarea vine de la bilele roii cu care neam ales, eu i Constana Buzea (vezi foiletonul Dogmatism cu bile roii), ca dogmatice. Obiectez: nu acest du-te vino pasional de la Iany Colin i Aligru, puiorul de tigru (adic Al.I. tefnescu) la Ion Barbu, de la Preda, Geo Dumitrescu, Mihu Dragomir, Virgil Teodorescu la Petru Popescu, Breban, Cristian Popiteanu (lista nu-i complet) m-a interesat n Memoria ca zestre, memorie foarte infidel. Nici n-am pizmuit-o pentru situaia de a primi n poala-i capul lui Moni (Crohmlniceanu). D. Ungureanu consider c-i construia prin afecte multilaterale, scurte i dese, o anume normalitate, pe vremea cnd cenzorii tiau sexul din vers i din proz. Ba-i anormal! Sau o fi fiind disident pentru c interaciona (tot verbul lui Dung) fr istov? Ce m-a scrbit de-a dreptul a fost viziunea roz-combinezon asupra regimului Dej-Pauker. Lupttoarea ilegalist, nrolat-n rnduri-rnduri PMR, slvea cu srg o dictatur criminal, contra favoruri i onoruri de Stat, iar viaa i se prea bun, dulce, gustoas, ncptoare, cu sejururi la Sinaia, n patul reginei, cu bute pe rupte, cu voiajuri laParislaParis (A fi preferat locuri noi, ofta biata Ninicua; ca Gherla, ca Aiud, ca Jilava, poate). M-a scrbit, repet, felul cum a fardat faa hidoas a obsedant-aberantei democraii populare care a provocat Rul major rii steia. Oare Dung agreeaz odele Ninei Cassian la Constana Crciun, cea care a tiat, ca arhanghel izbvitor, cangrena Brncui, cum noteaz, satisfcut, diarista? Dar bil neagr, una singur, primesc, drag Dung. i asta pentru c am memorie rea: nu las trecutul n trecut.

97

mpletind abil radicali i derivai ntr-o lexicologie lucapiulian (doar cteva mostre: tocoist, teleintelectuali, nihiloclasici, crclici, hormonaui, pixerese), Magda Ursache a reuit s mai dea un ut critic bine plasat actualitii autohtone de dat recent.

De citit bine
un comentariu critic de Adrian G. Romila Verva de polemist a prozatoarei Magdei Ursache s-a vzut pn acum de-ajuns. Spumoasele sale texte publicistice au fost adunate n dou volume Bolile spiritului critic. Eseuri atipice (2006) i Pe muchie de hrtie (2007) care i-au legitimat talentul de avizat comentatoare la cald a evenimentelor de i de pe lng cultur. A treia antologie tocmai i-a aprut, prefaat de Gheorghe Grigurcu, sub un titlu cu rezonane politice cunoscute: S citii bine! Eseuri lirice, epice i dramatice (Casa editorial Demiurg, Iai, 2010). Voluminoasa colecie de articole reproduce texte aprute ncepnd cu 2007 prin varii reviste (Luceafrul, Acolada, Oglinda literar, Arge, Pro Saeculum .a.) i le mparte pe opt seciuni: Lovitura de imagine, Memoranda, Povestiri cu proletfantome, Cmpul magnetic al puterii, Nu-i place mslinii literaturii, Republica socialist a dosarelor, Ah, absurdul are ramuri!, Replay-uri. 98 Interviul din final, Btlia pentru memorie e tema major..., luat n 2009 de Valeria Manta-Ticuu, sintetizeaz un veritabil credo scriitoricesc, mpnat de exemplificri ale direciei de azi n cultura romn. Temele antologiei, predilecte, de altfel, la Magda Ursache, n ciuda faptului c par fixate pe capitole, trec de la unul la altul, fiindc sunt legate de ramificata actualitate politic i cultural autohton, trecut prin ciur i drmon cu maliiozitatea erudit a autoarei. Avem coteria premiilor literare (Iaiote i naionale), consecinele literare ale venic nemplinitei lustraii politice de dup 1989, implicaii ale cazului Paul Goma, televiziuni, moderatori i directori de contiin, falsul i adevrartul patriotism, relativizarea clasicilor i consacrarea mrunilor contemporani, proletcultiti i vechi aplaudaci reapai n democrai i dizideni, tcerea lsat asupra terorii din anii 50-

60 ai secolului trecut (implicit, cu adaosul victime vs. cli), ntmplri cu autori i cri (eventual, ieeni), mania autorlcului i a exhibiionismului literar, puneri la punct, rspunsuri la polemici i necesare nuanri cazuiste. Ele sunt tot attea ocazii de a chibia cu folos, privind de pe margine, de pe muchia de hrtie, spectacolul fascinant al realitii de ultim or de la noi. Leacul pentru ceea ce autoarea Universitii care ucide a numit ru de Romnia e utopic (Nu Romnia produce rul, ci clasa conductoare i aici se pare c nu avem leac la ndemn. O soluie utopic? Politichia i politruchia s se devore reciproc, precum reptilele mitice, i s lase locul curat) i tocmai de aceea mai la ndemn pare, deocamdat, scrisul denuntor. Magda Ursache vorbete n stnga i-n dreapta, se ntreab, caut explicaii, acuz, respinge, rememoreaz, raportndu-se mereu la codul moral al curajului, al onestitii i al respectului pentru valoarea autentic i pentru trecutul semnificativ. Unele dintre texte sunt memorabile (Trecute viei de tovi i toave bine documentat poveste despre Leonte Rutu, Leonid Tismineki et comp.; Iaioftica tablou n tue groase al unei premieri literare moldave; Maladiile memoriei necesar amintire a celor ce au pltit din 99

greu libertatea de a scrie i a vorbi), altele sunt circumscrise iremediabil de cldura momentului. Bineneles, sunt i opinii cu care poi fi cu greu de acord, scpate i din verva condeiului, i din diferena de generaie, i dintr-un fel de consecven cu sine, dus onorabil pn la capt, cu toate riscurile. neleg perfect, de pild, diatribele mpotriva literaturii greospornografice de tip Bradea, neleg listele cu nume de grafomani contemporani des ntlnii la chermeze i denunarea aranjamentelor din culise, dar nu pot s neleg sgeile aruncate spre originala cantautoare Ada Milea, cu privirea ei horror, spre tinerii care-l prefer pe Brumaru lui Eminescu i pe Tzara lui Blaga, spre un prozator de bun calitate ca Florin Lzrescu sau spre excelentul eseist H.-R. Patapievici, care nu-i real, ci fcut, n accepia Magdei Ursache. Argumentele sunt, ns, bine dozate, astfel nct, chiar i atunci cnd nu o aprobi, trebuie s remarci textul bine scris i atacul la idee, doar la idee. mpletind abil radicali i derivai ntr-o lexicologie lucapiulian (doar cteva mostre: tocoist, teleintelectuali, nihiloclasici, crclici, hormonaui, pixerese), Magda Ursache a reuit s mai dea un ut critic bine plasat actualitii autohtone de dat recent.

Paradoxal, acum avem o literatur bogat, vie, dar total necunoscut n Romnia. n aceste condiii orice tentativ de ierarhizare e fals.

De la sfritul istoriei, la sfritul ierarhiilor

un eseu de Adrian Alui Gheorghe 1. Exist un sfrit n toate Nietzsche a anunat c Dumnezeu a murit i c omul e, n sfrit, liber. Ce face un om cu libertatea lui n afara lui Dumnezeu, asta e alt chestiune. Partea scoas dintr-un proiect, eliberat, devine parazitar, inutil, este eliminat. i nu Dumnezeu este problema, ci ideea de raportare. Un om-individ care se raporteaz doar la nevolniciile celui de alturi, e o fiin supus debilizrii rapide. Un alpinist care nu continu s urce, dup ce a ajuns n vrful muntelui, este un om care se trte din fric, din plictiseal, pe stnc. Dar nici un Dumnezeu, care ne ine ntrun staul universal, scondu-ne cu biciul din cnd n cnd n peisaj, nu este cea mai convenabil perspectiv. La moartea lui Dumnezeu Nietzsche a procedat, probabil, ca eful corpului de paz de la Kremlin, n momentul n care s-a anunat c Stalin e mort. Generalul s-a albit la fa, a nceput s se blbie i a ntrebat cu glas stins: - Da` tovarul Stalin tie?. Dar Stalin tia! Probabil c i Dumnezeu tia ceea ce avea de comunicat, cu maxim ngrijorare, sau cu triumful eroului de la Marathon, Nietzsche. Francis Fukuyama a anunat sfritul istoriei, vzut ca o (deja) primitiv reprezentare a evoluiei umane. Omul devine, astfel, nsui istorie, un fel de hologram care conine toate datele care preau risipite, la un moment dat, n developri colective aproximative. Istoricidul se face pe fondul unei dezideologizri a istoriei contemporane, a slabului interes pentru rzboaiele cu eroi i cu care alegorice, acum cnd rzboaiele au trecut n plan economic i lovesc doar n conturi, nfometarea dumanului (aproapelui) fiind cea mai mare izbnd. Arma care intete fr gre, care nu rateaz nici o lovitur chiar dac intirea se 100

face prin periscop, care distruge garantat, n orice condiii, pare s fie dolarul. Dar dac e s fim ct de ct scrupuloi cu adevrul, sfritul istoriei a fost adjudecat, ca formulare, de ctre Hegel, pe la anul 1806 (n Fenomenologia spiritului), reluat de ctre francezul Alexandre Kojve dup al doilea rzboi mondial, n calitate de ucenic-mucenic al primului. Sfritul literaturii este anunat de fiecare scriitor care se ivete din drojdiile vreunei limbi, de parc n-ar fi vorba de o combustie care genereaz cldur i lumin peste veac, cum e definit ndeobte cultura, la modul primitiv desigur, ci de plpirile unui crbune nevolnic ntr-o ipotetic vatr n prsire. Aici se aplic dou teorii bine cunoscute, e vorba de teoria petelui mai mare dar i de teoria parvenitismului universal, adic culturile mari le nghit pe cele mici, i asta pentru c scriitorilor nu le mai convin arealurile minuscule, limbi cu douzeci, treizeci de milioane de vorbitori, fiecare se adreseaz musai omenirii adunat sub un steag multicolor, n ateptarea unor mesaje mesianice. Dumnezeu nsui a anunat sfritul tuturor rzboaielor, ncurajndu-l pe om s lupte doar pentru pace. Omul a preluat ndemnul, ntr-adevr, dar o face cu atta aplomb nct n urma luptei pentru pace nu mai rmne piatr peste piatr...! Sfritul faunei mondiale este aproape, zilnic dispar iremediabil specii. Dar n virtutea compensrii naturale, nsuirile snt preluate de vntorul nemilos care e, indiscutabil, omul. Frica din gena nchis definitiv a unei specii se transfer n gena omului. Vntorul vnat, n final, e triumful fiecrui masacru. Flora nu st nici ea mai bine, albinele, n marul lor dup miere i botanitii n marul lor dup statistici constat dispariia multor plante care i duceau becisnica lor venicie trndu-i rdcinile prin lut. n urm, n virtutea aceleiai logici, descris mai sus, omul a rmas s se trasc pe pmnt n locul rdcinilor smulse pentru totdeauna. Nikos Kazantzakis spune prin gura unui personaj de-al su: Sfritul lumii? Odat cu mine va disprea ntreaga lume zorbeasc. Sau poate c personajul se decide s sfreasc, s se sacrifice, n locul autorului. Acesta ar fi supremul omagiu adus creaiei, nu-i aa? Dac rmne viu, creatorul l poate recrea, oricnd. Am prins sfritul lagrului comunist, dar nu i al comunismului, evident. Lustrezi oameni, dar nu idei. Prezena bau-bau-lui de dup col ar putea s menin instinctul pericolului n fiecare individ, dei la srbtoarea mgarului, tot de la Nietzsche cetire, omul salt, cu simire 101

nalt, n ritmul zbieretelor muzicale ale unui mgar care acoper deplin glasul profetului rtcit n aceeai pia. Am prins ipoteticul sfrit al lumii de la anul 2000 i l-am petrecut cu ampanie. Excitat de imaginea propovduit (promovat) a Apocalipsei, imaginaia omului se ddea de ceasul morii s o nfrunte pe viu, n fa. De asta, secunda zero a anului apocaliptic a provocat reacia care era de ateptat: Dac aa arat Apocalipsa, nseamn c nu difer prea mult de viaa obinuit! i oamenii au continuat s triasc apocaliptic. Sfritul familiei, sfritul patriilor, sfritul petrolului, sfritul democraiei, sfritul libertii i altele, o mulime de sfrituri, stau s se prvale peste destinul bietului individ cocoat de istorie. Nimic nu ncepe, totul sfrete. Dac toate astea snt pe sfrite, de ce ar mai exista ierarhiile? Cui ar mai folosi? C, pn la urm, ierarhiile snt cele care valorizeaz toate libertile ctigate sau conferite omului ca s se suporte n procesul supravieuirii pe pmnt. Iar n afara libertii ierarhiile snt la nivelul solului. 2. Sfritul ierarhiilor, faza global Dar s mai ntrziem puin n intimitatea textului lui Francis Fukuyama, care spune uitndu-se n societate (a lui, a noastr): Sfritul istoriei va fi o epoc trist. Lupta pentru recunoatere, voina de a-i risca viaa pentru un ideal pur abstract, lupta ideologic mondial care a pus n lumin ndrzneala, curajul, imaginaia i idealismul vor fi nlocuite de calculul economic, de nesfrita rezolvare a problemelor tehnice, de preocupri legate de mediu i de satisfacerea cererilor sofisticate ale consumatorului. n perioada postistoric nu va mai exista nici art, nici filosofie, ci doar o ngrijire perpetu a muzeului istoriei umane. Simt n mine i vd la cei din jurul meu o puternic nostalgie pentru timpurile n care istoria exista. De vreme ce i istoria care se scrie sub ochii notri s-a tabloidizat, iar noii eroi se comport ca personajele din tirile telivizionistice, sfrind trist n corul de compasiune al unei populaii care ar putea tri o via privind la televizor un film despre propria via redat clip cu clip, nseamn c ne circumscriem (cu oarece veselie) ideii de sfrit. Parcurgerea propriei biografii, la pas, e deja un act de eroism. Teama de moarte nu e mai dureroas dect contiina unui anonimat care te nghite fr rest. Iar anonimatul nu se lupt n ierarhii, asta se tie, diferenierele ntre indivizi, dac se fac, se fac dup gradul de plictiseal i dup stoicismul cu care este suportat aceasta. Herta Muller, proaspt recompensat cu premiul Nobel, adus n discuie fiindc d 102

bine citarea ei n orice context, acum, spune, curajos: "n Romnia, am integrat teama de moarte n cotidian. Pentru a nu m distruge, am ncercat s confer a anumit normalitate evenimentelor limit". n aciune eroul vede totul ilimitat, n repaus orice eveniment e limit. Globalizarea ar fi, astfel, o entropizare a anonimatului. Iar anonimatul este inutul fr granie al plictiselii. i dac tot am adus vorba, ntr-un studiu despre plictiseal (Plictiseala melancolie fecund, Editura Amarcord, Timioara, 2001), agrementat cu mai multe voci, bine armonizate, un domn, Didier Nordon, spune ca un adevrat diagnostician interesat de soarta pacientului: "Soluia ideal, pentru ca mulimea s nu aib ideea c ar putea s se plictisesc mai puin, e ca ea s se plictiseasc fr s-i dea seama". Nimic mai adevrat pentru vremurile noastre, eliberat dimineaa din cutile locuinelor lumea se avnt n anonimatul general cu toi porii deschii. Ochii adulmec, nrile freamt, intestinele se cabreaz, carnea ip s ias prin piele. Fiina uman se implic activ n plictiseala comun. Sfntul Toma, atent la nuane, spune: "Plictiseala este ntotdeauna simptomul unei anumite lipse de dragoste; altfel spus, omul se plictisete n msura n care nu mai e n stare s perceap afinitatea cu lucrurile pe care, pe de alt parte, e obligat s le fac sau s le triasc". Mai mult, un domn african, Babacar Sall, sociolog cu reputaie n Frana, ntr-un studiu numit Rzboaiele plictiselii, definete i mai exact lipsa de orizont a comorienilor: "Plictiseala se nate din ntlnirile ratate cu Dumnezeu, din confruntarea cu noi nine fr un mijlocitor transcendental". i dac e s ntindem puin coarda, pentru a ajunge la esena mediului plictiselii n care ne zbatem, pentru a autentifica, n fond, aceast stare, trebuie s spunem c au fost stabilite i unitile de msur pentru plictiseal, fapt care confer oarece autonomie unui domeniu extrem de vast i prea puin cercetat: "Unitatea de msur a plictiselii este tedionul. Iat definiia tiinific: Tedionul este cantitatea de plictiseal resimit de un cltor perfect deplasndu-se cu viteza luminii n timpul unui an tropic, urmnd o traiectorie rectilinie pierdut n vidul intersideral absolut. Exemplu de utilizare a acestei msuri: <<n 1997, exporturile de plictiseal din Uniunea European s-au ridicat la 500 000 de tedioni, s tot fie o uoar diminuare n raport cu anii precedeni>>. A zecea miime a tedionului se numete odion. Odionul este o categorie de mrime mai bine adaptat la experienele individuale. <<Din aceast sear, eu nu am putut s m ntind mai puin de trei odioni>>. Cea mai infim cantitate de plictiseal perceptibil omului - n mod familiar numit <<atom de plictiseal>> - este evaluat la a suta miime de odion". (Jean - Francois Gautier, tot din cartea Plictiseala melancolie fecund). A fi spus, 103

n acest context, c oamenii plictisii n-au patrie, dar nu a vrea s ncarc fondul paremiologic universal cu un nou paradox. n veacul nostru statistica a omort ideea de ierarhie. Omul a fost despodobit de unicitate, a devenit unul din o sut, asemenea tuturor. Omul din statistici are dimensiuni, uneori are identitate, dar nu are nsuiri. Iar omul fr nsuiri (Robert Musil s-l judece!) nu mai vrea nimic. Vorba lui Fukuyama: n perioada postistoric nu va mai exista nici art, nici filosofie, ci doar o ngrijire perpetu a muzeului istoriei umane. Convins c a spus adevruri finale, dup ce l-a golit de coninut pe Hegel cu devoiunea-i, (acest) Fukuyama s-a retras din miezul lumii gnditoare lsnd o confuzie imens deasupra spaiului de manevr al artitilor. Muzeul istoriei umane a fost deschis cu mbietoarea formulare a turismului cultural global, care se face deopotriv n spaiu i n timp. Hoardele de asiatici narmate cu aparate de fotografiat, familiare n toat lumea, au frecat pn la esen chipurile lucrurilor din aceast lume muzeu, iar spiritul de japonez a lui Fukuyama nu putea face abstracie de chemarea strbunilor. Iar ntr-un muzeu de dimensiunea lumii noastre de azi, numit de Alexandre Kojve stat omogen universal, chiar i vizitatorii snt exponate. Cam prfuite ce-i drept, dar exponate. Pe inventar. Adic n statistici. Zice profetul Fukuyama c arta ar disprea n postistorie, de parc s-ar putea da cu buretele mbibat cu ap peste imaginaia nfierbntat a artitilor. Tot la fel de bine ar fi putut spune c n postistoria botanicii, va disprea diferena dintre flori, vor fi colorate uniform, vor disprea parfumurile, va rmne doar un imens muzeu de tiine ale naturii care va fi ngrijit de nite grdinari nostalgici. Bun, s zicem c Fukuyama are dreptate, c arta e pus pe chituci ca nefolositoare, ca neproductiv. Dar ce te faci dac n Romnia, de exemplu, o ar total neatent la mersul istoriei universale, nite artiti continu s cread c snt de capul lor n lume i creeaz mai departe. Cu tia ce faci, i treci la adendda n cartea de postistorie, i nghesui pe vreo insul de latinitate dintr-o mare slav, vorba poetului, un fel de aduntur de nefericii de pe insula fericiilor?! C vorbeam zilele trecute cu un poet evreu - nscut n Romnia, la Dorohoi, dar tritor, de mult vreme, la Telaviv - despre limba matern. Da, mi-a spus el, pentru mine ca i pentru alii, limba matern e foarte important i foarte prezent, iar proba este numratul. Eu, dac numr banii, de exemplu, nu-i numr n ebraic, i numr n limba romn, c aa am nvat...!. Ei, aici e diferena dintre noi, i-am spus. Noi, romnii, nu ne ncurcm cu numratul i spunem, lucru atestat chiar de Cioran, c proba 104

limbii este visul. Un romn, chiar dezrdcinat, viseaz numai n limba romn. Probabil c n inconsistena visului st, de fapt, inconsistena culturii noastre n ierarhiile universale. Noi am visat locul n ierarhiile lumii, alii s-au poziionat numrndu-i treptele de afirmare. Universalizarea culturii a dus, de fapt, la moartea culturilor naionale. Instituirea premiului Nobel, de exemplu, a acionat ca un cal troian la nivelul culturilor naionale. Competiia oarb pentru obinerea potului cel mare, la extragerea din urnele Academiei Suedeze, ca o poman dat de sufletul ptat al lui Alfred Nobel, a nrit omenirea. i aici, lucru vzut i de cei orbi din natere, premiul Nobel a fost adjudecat n majoritatea cazurilor nu de cei care viseaz n limba matern, ci de acei care numr n limba comunitii n care s-au nscut. Efectul internaionalizrii culturilor a avut un efect pervers i la nivelul receptrii i ierarhizrii culturilor n propriul spaiu de formare, aa zis identitar. Poetul locului nu a mai fost crezut, glasul insinuant al poetului de peste mri i ri a aprut drept mult mai exotic, mai mbietor. Culturile economice au impus culturile artistice, au influenat ierarhiile de moment, au creat marea cultur snoab care produce valuri n omenire, mai ceva ca uraganele atlantice, iar n urm las dezastre la fel de nsemnate Bine, cultura s-a internaionalizat, consumatorul de cultur se nvrte prin talciocul cultural universal cu dezinvoltur, gust, pipie, refuz, alege, ia cu suta de grame, abandoneaz marfa la col, ntoarce spatele. Are de unde alege, e un alintat, nu d banul pe cultur aa uor, e neconvins c marfa e chiar cea mai bun, sufer c nu tie cu exactitate care e marfa cea mai aleas, c ar da un ban, c doar o dat triete, pe ce e mai bun, dar fiindc i e fric de pcleal, renun. i rmne neculturalizat, cu nostalgia culturii, din lipsa criteriilor de selecie convingtoare. Notorietatea conferit de corul gustului comun ar fi o cale, dar nu e cea mai sigur. Dac marfa, chiar cultural, a fost falsificat, n spiritul vremurilor? Artitii naiei sale i apar ceteanului ipotetic consumator de cultur ca nite primitivi, scoi din competiie de valorile mondiale. Valorile clasice snt relativ mai uor de asimilat. O vizit la Shakespeare acas, n Anglia, rezolv complexul Shakespeare. Proba st n mrturiile fotografice. O vizit la Iasnaia Poliana rezolv complexul Tolstoi. n muzeul istoriei umane amnuntul biografic acioneaz ca o hologram a operei. E ndeajuns. Dar ce face artistul, n acest timp? Nefericitul artist care a dat n patima lui Shakespeare, aa din senin? Care l-a cetit pe Fukuyama, cel care a prezis sfritul istoriei i al artei fr s clipeasc, de parc ar fi condamnat la moarte ppui gonflabile? Ei, artistul s-a decis s lupte 105

mpotriva artei. Adic s o des-estetizeze, s l plmuiasc pe potenialul consumator de art, s-l trag n eap, s-l incendieze, s-l nepe cu penia, s-l nsingureze, s-l umileasc n piaa public, s-l blasfemieze, s-l uite, s-l vopseasc n claun, s-l fluiere, s-l njure, s-l blesteme, s-l atrag n smrcuri, s-l nnopteze, s-l drogheze, s-l crucifice, s-l mbie n butoiul cu var stins, s-l ubicuizeze, s-l aneantizeze, s-l suceasc, s-l mpleteasc, s-l enerveze, s-l mping n prpastie, s-l compare cu ceea ce nu suport, s-l scoat din cas, din lume, din univers, s-l posede, s-l cheme, s-l resping, s-l prind n mreaja vorbelor mieroase i miezoase i s-l fac sclav pe via. De asta artistul, neatent la teoretizri, continu s-i fac, precum rndunica primvara, cuib nou din ramuri tinere, sub balconul consumatorului de tril artistic de pasre i de art ecologic, fr nlocuitori, culeas de pe stratul nional. Ct despre ierarhii, artistul mpins n corzi de zgomotul social, ca un boxer nainte de a i se arunca prosopul, nu prea mai tie la cine s se raporteze. S fac vreo concesie gustului comun, cum cere piaa sau s fac apostolatul pe cile pline de scaiei, pe acolo pe unde ghid este eul su orb? Sau adevraii artiti, n aceste vremuri, snt autiti. i dac artistul tot nu e recunoscut ca valoare a vremii sale, bine mcar c e lsat s scrie, s cnte, s picteze. S fac ce i place. Dac cei din jur ar afla c aceste lucruri produc plcere, satisfacii, ar scoate arta n afara legii, ca pe droguri, i-ar anatemiza pe artiti iar pe traficanii de cultur i-ar bga la zdup. 3. Deertificarea Romniei a nceput din bibliotec Literatura romn a ieit din comunism p-p. Nu a trntit ua de perete, cum ar fi fost normal la o revoluie, nu a scos trei pai n faa frontului pe cei care au urit-o n epoca trecut, nu a dat un ordin pe unitate s fie scoase rufele murdare din biblioteci. Nu. Ceauismul a fost recuperat pe nesimite n spirit i cuvnt. C pn la urm ce a fcut artistul colaboraionist, c doar nu a dat cu parul, nu a strns pe nimeni de gt, a scris i el acolo nite cri cu omagii, a dus pensula pe coclaurii antierelor de la construcia piramidelor epocii, a cntat ce i s-a cerut....! Adic s-a exprimat. Lustraie n literatur, n cultur? S-avem pardon, noi sntem cretini, noi ntoarcem i cellalt obraz...! Dac avem o idee de ierarhie n cultura romn i m voi referi doar la literatur aceasta privete doar epoci clasate. E vorba de epoca marilor clasici, cnd s-a fcut fixarea limbii i mai e vorba de perioada interbelic, recuperat parial, rezistent prin valori individuale, risipite n parte n lume, dar sigure. 106

Dup 1947 s-a creat cadrul perfect pentru confuzii. Proletcultismul a rsturnat pur i simplu scara de valori. Arghezi a sintetizat foarte bine momentul: ntr-o ar care-a fost,/ Era mare cel mai prost.... A urmat revoluia cultural a lui Ceauescu, iniiat n anul 1971, care ntors dintr-un turneu n Coreea de Nord a venit cu o viziune nou asupra culturii. Aceasta trebuia s slujeasc (adic s fac sluj!) omului. Adic omului care era el. O armat de corifei culturnici s-a alturat noului front deschis mpotriva culturii naionale, ntre ei Punescu zbiera cel mai tare. Cntarea Romniei a devenit instrumentul de pervertire al culturii naionale, de mediocretizare a valorilor. Ierarhiile care operau n comunism aveau perioad de folosin limitat. Erau perisabile ca parizerul din zgrci i soia, unul din alimentele de pe cartelele cu care i luai ceva din hrana zilnic. i silnic. Mai mult, la un moment dat se vorbea de o cultur a poporului, fr autori ceri, nenumii. Adic aa cum agricultorul nu-i punea semntura pe bobul de gru sau pe coltucul de pine, tot aa i scriitorul trebuia s produc anonim, n numele tuturor, versuri, proz, ode, imne. Nici Orwell nu ar fi ntors-o mai bine. n perioada 1945 1989, n literatura romn am avut mai mult destine, dect literatur. Scriitorii apreau, pe ici-colo, dintr-o pornire natural a unui neam, care i (re)produce corpii i anticorpii, laolalt, numai c nu erau ntmpinai cu bucuria fireasc acestui lucru. Dimpotriv. Apariia unui nou scriitor, mai ales talentat, era recepionat imediat ca un caz. Cazul era luat n primire de ideologii partidului, de securitate, de cenzur. Scriitorul cretea, cei care l supravegheau i ascueau vigilena. Lupta era pe via i pe moarte. S-au creat cenacluri, peste tot n ar, obligatorii, la norm i nu de dragul susinerii creaiei, ci pur i simplu pentru supravegherea n cadru organizat a creatorilor. Securitatea trebuia s tie ce mai gndete artistul, dac nu cumva deraiaz, dac nu e contaminat de art decadent, activistul trebuia s-l deformeze sau s-l reformeze. Rareori greeau n misia lor, n interiorul lagrului bietul artist era ca punul care nu se putea mica liber din cauza penajului voluminos i vizibil. Literatura perioadei comuniste este una eminamente a poeziei i a eseului. Esopismul a salvat poezia. i vorbitul n dodii. Proza e contaminat de fantoele ideologiei. Este greu de recuperat zece cri de proz din acea perioad, poate ceva proz scurt, unu, dou romane. Restul e, din pcate, maculatur. Paradoxal, acum avem o literatur bogat, vie, dar total necunoscut n Romnia. n aceste condiii orice tentativ de ierarhizare e fals. Ce tiu moldovenii despre crile aprute n Banat? Dar ce tiu oltenii despre crile care apar n Maramure? Nimic. Sau, mai nimic. 107

Dialogul cultural n interiorul Romniei este fracturat, incoerent. Dac de mine nici un scriitor romn contemporan nu ar mai accepta s publice n Romnia, snt convins c nici o instituie a statului nu ar tresri, nu s-ar impacienta. Poate c faptul ar trece chiar neobservat. Pentru c scriitorii nu snt mineri sau lucrtori la metrou. tim ce cri noi semnificative apar n Frana, n Scoia sau n Finlanda, fiindc snt traduse imediat la Humanitas sau la Polirom, pe cnd crile autorilor romni circul, n cea mai mare parte, n tiraje confideniale, exemplarele snt oferite din mn congenerilor, de autor, la diverse sindrofii literare. Istoriile literare, unele aduse pn la zi, snt i ele surse ale confuziilor. Fie c snt partinice, fie c snt incomplete, n final descoperim c nu servesc dect propuntorilor lor. Uneori ai senzaia c faci un lucru parazitar n Romnia, c scrii, de vreme ce nu intereseaz pe nimeni. i ca orice lucru parazitar, acesta merit i o pedeaps, evident. Dar ce pedeaps mai mare i trebuie dect s vezi c literatura creia i aparii, prin limb i spirit, e ca un vas n deriv, abandonat de toat lumea cu ceva supravieuitori pe el? Condamnarea la anonimat e cea mai sever pedeaps. De asta, ntoarcerea la Francis Fukuyama, pare obligatorie i scuz, ntr-un fel starea de fapt, implacabil ca destinul: Sfritul istoriei va fi o epoc trist. (...) n perioada postistoric nu va mai exista nici art, nici filosofie, ci doar o ngrijire perpetu a muzeului istoriei umane. Simt n mine i vd la cei din jurul meu o puternic nostalgie pentru timpurile n care istoria exista. O revenire n actualitate a literaturii romne, n perioada urmtoare, este puin probabil. O parte consistent a populaiei, plecat din ar, n rzboiul de supravieuire, nu mai este interesat de cultura romn. Nu-i trebuie prea mult investigaie, prin comunitile de romni din diaspora, ca s-i dai seama c e aa. Chiar i nainte de 1989 am avut cea mai incoerent i mai inactiv diaspor provenit din rile din est. Spunea cineva c evreii au rmas n istorie ca neam, n lipsa unei patrii, doar pentru c au purtat dup ei, n orice loc din lume, templul i datele de identificare cultural. Romnii care au rmas nuntru snt chinuii de nenelegerea istoriei, demonul acediei vorba Sf. Toma - le vlguiete spiritul, le umple sufletul de dezgust pentru aciune. Deertificarea Romniei a nceput din bibliotec. Piatra Neam, 20 aprilie 2010 (Textul a fost scris special pentru revista Poesis internaional) 108

Dintr-un volum de poeme inedite, n pregtire la Editura Conta; versurile ne-au fost puse la dispoziie de ctre actorul Paul Chiribu i au fost extrase din cteva caiete regsite.

Poeme inedite de Irina Brndua Irimescu

(Florile tii oldul unui cntec) Florile tii oldul unui cntec Holderlin sufletul oglinzilor n iazuri largi de crime mbietoare priviri imperfecte de fum dezbin mersuri dulci clcie de-abur gust frenezii de secer n gru vei fi aici nisipul mort respir ca un bici

(Cine s-a sinucis pentru o vioar?) Cine s-a sinucis pentru o vioar? s-au spart clopotele cerului i-au curs pe pmnt iubitule a da restul vieii i aceste plete credeau n cer 109

mucau cerul s-au sinucis universul am douzeci de ani

(Ultima pnz a mea) Ultima pnz a mea m nbu culorile fug m ntorc civa corbi se trnteau ntr-un clopot se zdrobeau de un clopot clopotul spunea nu vreau clopotul spunea nu vreau (Casa btrn se apleac blnd) Casa btrn se apleac blnd ea gust-un snge vechi care-i ajunge patul arznd i-un mare mucegai pendula url trist i toate aceste lucruri un infinit mi-aparin (Dincolo de aceast trompet) Dincolo de aceast trompet se moare a ncput cineva n tristee? 110

foc spart torent druit unde eti? te-a ascuns bine? ai curs? (Voina cunosc asta) Voina cunosc asta moarte a mea mai zbovesc ntre o iubire laconic aa se cuvine (Memento cai case) Memento cai case exerciii de ferestre peisaje de iarn peisaje de dragoste vor acum vor ncerca s fotografieze un nor att, mulumesc! (Am ncercat toate morile...) Am ncercat toate morile... i dragostea i simfonia a aptea i cerul (care e o cutie ceva mai mare) i tot nu uit s izbucnesc n plns din nimic. 111

Cu vreo zece minute nainte de cin, caporalul Hamal Salam, rou aprins la fa, furios, d adunarea. Plutonul se aliniaz pe alee, soldaii nu mai rd, cel mult zmbesc , pe sub mustile pe care n-au voie s le poarte, i ascult comenzile efului de pluton...

Berbecul cu lna de aur

o proz de Dumitru Augustin Doman E august 2009, la amiaz. Stau n grdina Casei Scriitorilor de la Neptun, la o mas sub un pin, i tinuiesc de-un ceas o sticl de bere cu poetul Ioan Radu Vcrescu. Pe lng noi, administratorul vilei dirijeaz activitatea din curte: curenia, udarea plantelor, florilor i pomilor, hrnirea cinilor i pisicilor, aranjarea meselor... Dom' Vasile, i zic eu, luai-o mai ncet, e canicul, facei o pauz pentru o bere rece!... Dar dom' Vasile nici nu se gndete la repaos. Dup lungi insistene, ns, vine totui la un pahar de bere. Dup vreo zece minute, i spun nu mai tiu n ce context c eu am fcut armata la Mangalia, nu, nu la Marin, ci n unitatea... S-a desfiinat de vreo zece ani, domnu' Augustin, zice indiferent administratorul, e pustiu pe-acolo... Chestia m face curios. M urc n main i zece kilometri sunt un nimic. Ajung pe aleile npdite de iarb pn-n faa fostei cldiri a comandamentului, nconjurat de buruieni nalte ct bradul. M uit n jur i-mi amintesc totul... n 1973, n lunile iulie i august, n ara noastr erau zile clduroase, aproape caniculare. Aa erau zilele de var. Soarele ardea cu putere i oamenii se mai jeleau: Vai, vai, o s ne coacem de-o s ne ia naiba! O asemenea vreme torid era i n duminica aceea de august 1973, pe malul Lacului Mangalia, n unitatea militar nu se mai tie ce numr, oricum care ncepea cu 012... Soldaii, venii de dou luni la militrie, aveau i ei program de voie, era poate prima, ei, hai s zicem a doua duminic de voie. Dup masa de prnz dormiser un pic, scriseser scrisori prinilor i desigur Dulcineelor care-i ateptau credincioase la Caracal, la Turnu Severin i la Satu Mare pn se ntorceau ei brbai acas. Acum, stteau strni n mici grupuri, ateptnd s vin seara, s ia cina. Fumau, glumeau, dormitau, toi bronzai, toi cuprini de cldur. 112

Numai caporalul Salam, comandantul plutonului lor, era alb ca laptele i blond. Avea prul blond ca spicul de orz, sprncenele blonde, prul la subioar galben pai, ca i prul pubian... Ei, dar asta de unde tii, narator bezmetic? m vei ntreba i eu v voi rspunde pe loc: Pi, cum de unde? De la baie. Tot plutonul tie. Cum se intr la du cte zece minute, mai toi rmn nembiai cscnd gura la creul i galbenul i bogatul pr pubian al caporalului. Acum, n duminica de august, caporalul Hamal Salam vine pe aleea de piatr, mndru, cu boneta pe-o parte, lsnd vederii crlionii blonzi, vine la naintare cu nasul su ascuit i rou ca un ardei capia, vine cu minile la spate i pasul apsat. Se uit peste grupurile de soldai, peste rcanii lui i-l apuc aa un fel de sentimente amestecate: de tandree, de paternitate, de simpatie superioar pentru animluele astea nc speriate i tunse chilug. Cnd ajunge ntre ei, unul d comanda: Ateniune! i toi sar n picioare i iau poziia de drepi. i privete mndru cteva momente, apoi d din mn parc a lehamite i le zice concesiv: Continuai! Rcanii se aeaz i-i duc igrile la gur, de team s nu li se fi stins ct a durat ridicarea la vertical. i cldura e mare. Se oprete blondul caporal Salam la o banc pe alee i imediat i se face loc. Se aeaz n mijlocul bncii, i trece n revist pe toi dintr-o privire i un val de umanitate l cuprinde, mai dihai dect cldura de var. i cade n colimator poate cel mai ndrtnic soldat, oaia neagr a plutonului, ajuns n dou luni un schelet datorit plantoanelor disciplinare de la miezul nopii i diverselor pedepse printre care ocoale de teren de fotbal n pas alergtor, salturi i culcat pe dealurile din jur, splat de vase, crat de butoaie cu motorin la buctrie .c.l. Dar caporalul Salam este, n fond, i el un om acolo. Iar n aceste momente simte acut o und de umanitate, are aa, brusc, o aspiraie cum s zic spre generozitatea de dinainte de Cain. l privete cu simpatie pe soldat, parc cerndu-i iertare pentru pedepsele pe care i le tot aplic de dou ori pe zi i-l ntreab cu voce blajin: Ce mai faci tu, soldat Ghilezan? Uscivul otean l privete circumspect, suspicios, ca s nu zicem speriat, ca un cine comunitar nainte de a vedea dac omul cu bucata de pine n mn e de bun credin sau vrea s-l cspeasc. Bine, s trii! rspunde soldatul cu voce moale. Iar blondul caporal Salam: Mi soldat, m gndesc c tu poate ai nite probleme acas, peste o lun-dou vor ncepe permisiile, s-mi spui, te trec printre primii s mergi la familie. Umbra lui Ghilezan sau umbra de Ghilezan e nencreztoare, l privete pe comandantul lui de pluton i nu prea nelege ce i se spune. Probleme familiale, permisie, printre primii... Hm! El, care se ridic de la mas la 113

ordin nainte de a-i termina de liorpit ciorba, el care n-apuc s doarm dou ore c e trezit la miez de noapte i pus planton pn la trei dimineaa, se culc i cnd s mai doarm, c la cinci e sculat din mori de o siren aflat n tavan la numai douzeci de centimetri de patul su de la craca a treia?... Apoi, Salam, la fel de blnd: tii, aici trebuie s ne cunoatem mai bine, ca s putem convieui mai bine. Ce-ai fost tu n viaa civil? Ghilezan are o strlucire brusc n ochi, scurt, ca de blitz, se uit n jur, parc s nu sar un leu pe el, las apoi ochii n jos, umil, i rspunde: Am o meserie nu tocmai bnoas. i, dup o pauz: Sunt pesimist. Comandantul: Ce meserie e asta? Subalternul: O meserie ca toate meseriile, dar nu prea bnoas. Ai timp mult s gndeti, s socoteti, s te uii pe cer, s stai la taclale, dar bani ioc! Din meseria de pesimist, abia dac poi s ai de mncare i de-o gazd modest. i, ca s fiu sincer, nici fetele nu ne prea bag n seam, tiu i ele c n-au niciun viitor cu noi, pesimitii. Doar vduvele de la o anumit vrst i crciumarii ce ne mai neleg... Czut pe gnduri, blondul caporal Salam: Dar taic-tu ce este? Aceeai sclipire de blitz n ochii lui Milic Ghilezan, urmat de aceeai cdere de privire n smerenia lui Marmeladov: Ei, tata e un mare mecher, el i-a ales o meserie bnoas. De la el m mai descurc i eu, el mi mai d un zece lei, chiar o sut. Blondul caporal, curios: Pi, el ce meserie are? i soldatul: Asta e, el e optimist. Curg banii grl pe el! mi sufl fete de optsprezece ani, dar i vdane care sunt miloase cu mine, l tiu crciumarii din tot oraul Turnu Severin, ba chiar i cei din cinci comune din jurul oraului. O ine tot ntr-un chef... Cu vreo zece minute nainte de cin, caporalul Hamal Salam, rou aprins la fa, furios, d adunarea. Plutonul se aliniaz pe alee, soldaii nu mai rd, cel mult zmbesc , pe sub mustile pe care n-au voie s le poarte, i ascult comenzile efului de pluton. Iar comenzile sunt rstite i mustrtoare: Voi v batei joc de comandantul vostru? Am aflat asta de la tovarul cpitan, c nu exist meseria de pesimist. V nenorocesc. Soldat Ghilezan, ntr-un an i patru luni, nu vei ajunge niciodat la familie, nicio permisie nu vei primi, i concediul l vei face n unitate. Ai neles? Din mijlocul plutonului, uscatul soldat rspunde sacadat i cu voce nalt: 'Neles, s trii! Iar caporalul Salam: Avei timp de cin exact cincisprezece minute. Dup aceea ne ntlnim n acest loc. Ai neles? i corul de rcani bronzai i tuni chilug: 'Neles, s trii! Dup poria de macaroane cu brnz i ceai, plutonul e aliniat pe alee, n poziie de drepi. Au fost convocai inclusiv putorile plutonului, adic ngrijitorul porumbeilor, Zaharia Ciucur, ca i iepurarii Mircea i Gelu, chiar i grdinarii. Caporalul Salam se plimb prin faa lui, l mai 114

mustreaz pe unul pentru gulerul n dezordine, pe altul pentru c st cocoat, pe lociitorul su c are boneta ifonat... Soldat Ghilezan, rcnete el, n faa plutonului! Soldatul execut, nu prompt, ns, ci cu o lentoare ostentativ, pe care eful su cu trese textile nu pare a o observa. Ce vezi acolo, la colul cldirii, soldat? Iar Ghilezan rspunde: O grmad de bolovani, s trii! Da, la colul cldirii e o grmad uria de bolovani, s tot fie vreo apte basculante de pietre uriae, uitate cine tie de la ce cataclism. Faa alb a caporalului Salam se face i mai alb, ca strluminat de o revelaie. Daaa? zice el. O mutai sus, pe deal. Executarea! Soldaii se uit nedumerii unul la cellalt, mai c nu le vine s cread, dar se apropie de monstrul mineral, nu prea tiu de unde s-l apuce sau nu prea au chef de aa ceva, dar ordinul e ordin. Se nfig soldaii mai nti n bolovanii mai mici, dar apoi i n ia mai mari, unii iau cte doi de aceeai stnc, i fac un ir pn-n vrful dealului nverzit unde depun prada. Greu scade grmada de lng cldirea comandamentului, dar i mai greu crete cea de la dou sute de metri de pe platoul din vrful dealului. Cnd rsare luna mare i rotund i roie deasupra terenului de fotbal, inamicul mineral este biruit, iar soldaii se aliniaz, li se cere tonul la cntec i se deplaseaz spre dormitor n ritmul unui mar victorios. Blondul caporal Hamal Salam, Berbecul cu lna de aur, i urmeaz cu minile la spate, mpcat i mndru ca de o important misiune ndeplinit. E victoria duminicii de august 1973. Istoria modern i contemporan ar trebui s-o consemneze cu litere de aur, vorba ceea. n duminica urmtoare, tot aa, imediat dup cin, i tot ntre hala lung a cantinei i comandament, vine mndru pe alee, blond i flos, caporalul. i privete pe toi din naltul bonetei sale kaki, rupe un fir de ment dintr-un rond, l miroase i zice: Soldat Ghilezan, eti pe-aci? 'Zent! rspunde ipnd acesta i apare ncet ca o umbr de sub un tufi. Soldat, ce-a fost n locul la prfuit de lng cldire? O grmad de bolovani, s trii! rspunde Ghilezan mai ncet de data asta i zmbind. Daaa! se mir comandantul plutonului. i unde e? Acolo pe deal, permitei s raportez! i arat cu mna muntele de bolovani gata parc s fie strivit de soarele ce-i atinge vrful. Daaa! se mir din nou piigiat caporalul. Din dou comenzi strnge plutonul i ordon aducerea grmezii napoi, la locul ei. Parc aducerea la origini a movilei merge mai uor; fie soldaii sunt mai obinuii acum cu bolovanii, fie coborul e oricum mai lesne dect urcuul. Pentru plutonul lui Ghilezan, plimbarea grmezii uriae de bolovani din curte pe deal i napoi devenise sport de echip. Asta, pn pe la mijlocul toamnei. Deodat, cnd n duminica aceea de octombrie 115

soldaii craser cam o treime din pietre pe deal, fr s li se mai par o corvoad, ci mai curnd o distracie reinut, caporalul parc luminat de-o idee genial ordon rcnind ncetarea. Soldaii se uit unii la alii, dar nceteaz, cu att mai bine, i zic, i-o fi venit nebunului mintea la cap. Gradatul urc dealul agitat, se uit de jur-mprejur, apoi ncepe s dirijeje ca un diriginte de antier aezarea bolovanilor. Ordon punerea celor uriai la baz, peste ei pe cei plai, apoi urmrete ndeaproape aezarea fiecrui bolovan ntr-o anumit ordine, nct ncepe s se prefigureze o piramid tot mai nalt, cu nite firide aezate simetric n toate cele patru puncte cardinale, iar n interior cu un spaiu n care s aibe loc un om n picioare, dar i lungit, ba chiar vreo trei oameni puteau sta n mruntaiele piramidei. Totul e, bodognea caporalul, ca raportul dintre latura ptratului de baz i nlime s fie de 1,618, numrul de aur. Din acea duminic, sisifii plutonului 1 au scpat de blestemul urcrii bolovanilor. Ei, chiar de tot n-au scpat. Dup masa de prnz, duminica, plutonul era aliniat, dus pe plaja lacului marin i militarii ncrcau rucsacii cu pietre, pietricele, chiar nisip, cu cochilii de melci i de scoici. Tot aliniai, urcau dealul i goleau ncrctura n marginea piramidei, unde o preluau nou zidari, nou meteri mari care se specializaser la locul de munc i mpnau bolovanii cu acest material mrunt ct mai aproape de netezimea perfect a pereilor piramidei. n acel an, 1 noiembrie s-a nimerit s fie o zi frumoas, nsorit i cldu, ca de nceput de septembrie. A fost ziua n care caporalul Hamal Salam s-a instalat n piramid, noua lui locuin. i-a amenajat interiorul cu ghivece de flori, cu mici arbuti, pe perei i-a pus carne proaspt de iepure, de porumbel, de porc, de vit, carne care nu se altera, ci se usca i el mnca din ea tindu-i felioare cu briceagul. A venit vremea liberrii leatului lui Halam Salam, dar el nu s-a dat dus din piramid. n faa imobilului s-a desprit de camarazii si, fr regrete i fr sentimentalisme; dup saluturile de rigoare, Salam le-a mai fcut cu mna de dou ori civililor caraghioi, apoi s-a ntors n burta piramidei i nu ieea de acolo mai mult de o or pe zi. Sistemul de unghiuri ale firidelor din pereii piramidei era astfel gndit c-i aduceau razele soarelui tot timpul zilei, iar noaptea razele lunii indiferent n care partea a cerului se aflau atrii, m rog, mai puin cnd era nnorat sau cnd erau nopi fr lun. * Pornesc prin pdurea de buruieni, unele uscate i ndoite de mijloc, altele verzi i nflorite, altele abia rsrite, o iau prin dosul halei care a fost cndva cantin i urc dealul. Pe platou, piramida este intact i mndr n soare; printre pietre, au aprut numeroase fire de iarb, 116

nct privit mai atent, vezi c nu mai e cenuie, ci mai mult verde, un fel de piramid de gazon. ntr-o latur, o namil cu minile ridicate n cap privete soarele. Plete blonde pn la genunchi, barb care-i atinge vrfurile degetelor de la picioare, haine cu estura rrit ca o plas de prins pete, ochi strlucitori, nici un rid pe pomeii obrajilor acesta este Hamal Salam dup ...hm! ct?...36 de ani. La zece metri distan spre nord se ridica o piramid mai mic din cutii de conserve, cutii rotunde, ptrate, ovale, cilindrice, mai mari, mai mici, dar aezate perfect, o piramid mai mic dect cea din bolovani. Salam m observ, dar m ignor. El peroreaz cu voce joas din care disting fragmente: Hamal strlucete de 96 de ori mai tare dect soarele... ghid de und...vibraii i componente ale materiei... Briza lacului Mangalia m atinge ncet. Sau e un frig dinuntru? m ntreb.

Desen de: Dumitru D. Bostan

117

Nicolae imira, iritat de percepia negativ pe care o aveau unii istorici i critici literari, n ceea ce privete comportamentul, studiile i cultura lui Ion Creang, decide s evoce personalitatea marelui clasic, apelnd la materialul, de altfel preios, existent n arhiva familiei.

nsemnri despre un biograf al lui Ion Creang

un documentar de Nicolae Scurtu Biografia poetului, prozatorului, traductorului i cercettorului literar Nicolae imira (n. 15 mai 1876, Fineti, Buzu m. 14 decembrie 1950, Serto Fiorentino, Italia) conine o sum de necunoscute ce se cuvin a fi elucidate, spre o mai dreapt nelegere a contribuiei sale n domeniul crengologiei. Nicolae imira, dup studii temeinice, att n ar ct i n strintate, devine un excelent om al legii, practicnd avocatura n oraele Bucureti i Brila. La Brila l cunoate pe Constantin I. Creang, fiul fermectorului narator, i, dup un timp, relativ scurt, se cstorete cu fiica acestuia. Are un singur copil, Nicolae N. imira (n. 1912 m. 1996), autorul unor nsemnate memorii despre familia sa. i nu numai. n biblioteca lui Constantin I. Creang s-a pstrat, cu grij, o parte important din crile, manuscrisele i nsemnrile lui Ion Creang, la care nu avusese acces nici unul dintre biografii i exegeii operei inimitabilului creator. Nicolae imira, iritat de percepia negativ pe care o aveau unii istorici i critici literari, n ceea ce privete comportamentul, studiile i cultura lui Ion Creang, decide s evoce personalitatea marelui clasic, apelnd la materialul, de altfel preios, existent n arhiva familiei. Public, mai nti, n presa vremii, cteva articole incitante n care propune o alt imagine asupra omului i dasclului Ion Creang. Aceste contribuii sunt apreciate, mai ales, de cei care l-au cunoscut pe autorul Amintirilor din copilrie, printre care trebuie s menionez pe A. C. Cuza1, care l determin s elaboreze o biografie n care s foloseasc aceste materiale necunoscute. Intervine i istoricul i criticul un literar Leca Morariu2,

118

cunosctor profund al operei i biografiei lui Ion Creang, pe lng crturarul I. E. Torouiu, care accept s publice, n oficina sa editorial, cartea lui Nicolae imira ~ Ion Creang dup *

documente vechi, nsemnri i mrturii inedite, cu numeroase reproduceri de autografe, portrete i vederi. Bucureti, Editura Bucovina I. E. Torouiu, [1933], 336 pagini.

Institutul de Arte Grafice Bucovina I. E. Torouiu Bucureti III, Str[ada] Grig[ore] Alexandrescu, nr. 4 Tel[efon] 2.10.43 [Bucureti], 2 iulie 1932 Str[ada] General Lahovari, nr. 90 Mult stimate domnule Torouiu, V-am cutat, dorind s stau de vorb cu d[umnea]v[oa]s[tr], n chestiunea despre care v-a scris d[omnu]l profesor Leca Morariu. Eu trec pe la tipografie la ora 5 d[up] a[miaz]. n cazul cnd nu v convine acest timp, v rog s avei buntatea a-mi indica alt dat, oricnd dorii d[umnea]v[oastr]. Cu rugmintea a m scuza pentru deranjul ce v fac, primii, v rog, cele mai distinse salutri de la devotatul d[umnea]v[oastr] Nicolae imira Avocat * Bucureti, 14 august 1932 Str[ada] G[eneral] Lahovari, nr. 90 Mult stimate domnule Torouiu, Am citit cu mulumire scrisoarea d[umnea]v[oastr]. Condiiunile pactului sunt acceptate fr discuie. Le primesc pe toate, cu sincere sentimente de recunotin. 119

Formatul e comod i avantajos, cci ngroa volumul; hrtia destul de bun, cu liter nou i clieele pe hrtie de cret, m ncnt. M oblig, firete, s pun toat struina ca tirajul de 2000 exemplare s se epuizeze ct mai iute. in mult s capete satisfacie optimismul meu, pe care experiena d[umnea]v[oastr] l crede exagerat. Am i eu contra d[umnea]v[oastr] o singur posibilitate de sanciune: dac dreptatea ar fi, cum sper, de partea autorului, d[umnea]v[oastr] s punei repede n lucrare ediia a II-a. Sunt bucuros c ai admis s se tipreasc i 50 exemplare de lux, care vor prinde bine. Condiiunea acoperirii cu anticipaie a costului, din vnzarea crii, este indiscutabil i o subnelesesem de la nceput. E bine c ai pus-o n mod expres, ca s putei avea ntregul meu consimmnt pe aceast cale. Lichidarea cu volume mi se pare o eventualitate imposibil i optimismul meu o respinge. S nu se vnd mcar o mie de exemplare, n timp de doi ani? V rog s nu v ndoii de modestia mea. Criteriul meu de apreciere nu e att valoarea lucrrii (care va rmne totui o real contribuie n istoriografia literar), ci subiectul n sine, originalitatea personalitii lui Creang, lucrurile inedite, anecdotele, cuvintele de duh i mrturiile preioase din cuprinsul lucrrii, autografele facsimilate, n afar de partea pur tiinific, parte ceva mai arid, care intereseaz un numr mai restrns de cititori. In extremis, firete, e admisibil o asemenea lichidare, dar eu zic s ne fereasc Dumnezeu! n ce privete numele de Ioan n loc de Ion Creang (cum s-a scris pn azi) cercetrile mele m-au hotrt s-i schimb numele n cel adevrat. Dup cum v vei putea convinge la Bucureti, Creang n-a isclit niciodat Ion, ci totdeauna Ioan. Chiar n prima ediie de la Iai (1890), editat de V. G. Morun3 (din care zece coale au fost revzute i cercetate de mna povestitorului) i-a pus numele cu litere mari pe prima coal: Ioan Creang, opere complete. Dorindu-v bun sosit, v rog s primii distinsele mele salutri. Nicolae imira

120

* [Bucureti], 7 august 1933 Str[ada] General Lahovari, nr. 90 Mult stimate domnule Torouiu, Potrivit dorinei d[umnnea]v[oastr], am completat monografia Ioan Creang cu o bibliografie amnunit, cuprinznd toate scrierile n ordinea cronologic, mpreun cu tot ce s-a scris despre el4, inclusiv traducerile n limbi strine. Am fost la biroul tipografiei, acum cteva zile, de unde am luat adresa d[umnea]v[oastr]. Apreciind c vilegiatura la Govora e la nceputul ei, i n dorina mea ca lucrarea s apar ct mai grabnic posibil, nu tiu dac n-ar fi bine s dai dispoziii, ca tipritura5 s poat ncepe n lipsa d[umnea]v[oastr]. Eu a avea grij s priveghez de aproape mersul lucrrii i mi-a lua toat rspunderea. n cazul acesta, negreit, ar fi nevoie s dispunei asupra urmtoarelor chestiuni de amnunt: 1) Formatul, care a dori s nu fie prea mare. 2) Corpul literei, de preferin ct mai citea. 3) Hrtia, care a ine s deie crii un aspect ct mai voluminos, fiind, n acela[i] timp, proprie clieelor i reproducerilor de autografe n text. n practic, nu tiu dac ambele exigene s-ar putea mpca. 4) Tirajul, care, dup aprecierea d[umnea]v[oastr], ar trebui limitat la 2000 exemplare. Eu m gndeam la minimum 3000. Sper n ceva posibiliti de desfacere, prin comitetele colare ale liceelor i chiar revizorate. Mai m gndesc i la vlva ce se va face, n toamn, n jurul lui Creang, al crui monument se dezvelete la Iai. Dac vi s-ar prea, ns, c exagerez, hotrrea d[umnea]v[oastr] rmne definitiv. 5) Un mic numr de exemplare pe hrtie excepional, care de asemenea rmne la aprecierea d[umnea]v[oastr]. M gndeam chiar la vreo dou, trei pe hrtie cu totul deosebit, pe care le-a prezenta Curii Regale i ministrului coalelor. Cred c i pe aceast cale s-ar putea broda puin reclam, n micul interes al desfacerii. Doresc s considerai toate aceste puncte ca simple doleane, care nau alt explicaie dect graba mea. Eventual importunitatea6 unei astfel de intervenii se poate atenua prin indulgena d[umnea]v[oastr]. 121

n sperana unui rspuns binevoitor, v rog s primii distinsele mele salutri i mulumiri. Nicolae imira P.S. Din cauz c am fost bolnav, n-am putut termina la timp articolul fgduit, cu privire la falsele portrete literare: Eminescu i Creang, datorate d[omnu]lui G. Clinescu. Dac socotii c nu e prea trziu, s-ar putea publica n numrul viitor al revistei. N. .

Biografia aceasta, insolit, ne relev un alt Creang. i anume pe cel autentic, moderat, studios i temeinic n ceea ce ntreprinde. Legendele i anecdotele care circulau despre omul, dasclul i scriitorul Ion Creang sunt amendate de materialul valoros cercetat cu discernmnt critic de Nicolae imira. Biografia lui Nicolae imira, elaborat i scris cu pasiune, a

cunoscut dou ediii, n 1933 i 1941, a fost primit de Academia Romn, dup un raport favorabil al istoricului literar Gheorghe Adamescu, i s-a bucurat de o corect receptare critic7. S-a dorit o replic la excepionala biografie gndit i scris de G. Clinescu. Nu a izbutit.

Note Originalele celor trei epistole, necunoscute pn acum, se afl la Biblioteca Academia Romne din Bucureti

1. Alexandru C. Cuza (n. 1857 m. 1947), jurnalist, poet, editor i contemporan cu Eminescu i Creang, pe care i-a cunoscut, preuit i restituit. 2. Leca Morariu (n. 1888 m. 1963), istoric literar, lingvist, folclorist i memorialist. Autorul unor importante contribuii privind biografia i opera lui Ion Creang. 3. Vasile G. Morun (n. 1860 m. 1919), prozator, dramaturg i jurnalist. A editat opera lui Ion Creang i Mihai Eminescu. 4. G. Clinescu nu e menionat cu nici o contribuie. Nici n 1933 i, de neimaginat, nici n 1941. 5. Cu sensul la imprimarea. 6. Atitudine care plictisete, stingherete pe cineva. 7. Am recenzat, cu obiectivitate, urmtorii: N. Iorga, Dumitru Murrau, Al. Dima, Ovidiu Papadima, Dimitrie Macrea, Adrian Maniu i Constantin Gerot.

45(1 3) . XL

122

acolo lumineaz munii vii cucerind ntunericul acolo buricul e vrful femeii gravide ntins gata s se nale acolo se desnoad viaa din via acolo-i termin turneul Parachute Band acolo ncepe jocul maramureean

Poeme de Ilie Zubacu

Cinci balade din Dubai i un joc moroenesc
De familie

mi-am luat lumea n cap i capul pe umeri m ndrept spre Dubai plec singur Ionu se duce pe vas Hisam Sidani un vizionar american de origine libanez deschide primul restaurant din cel mai mare lan de restaurante mexicane viziunea lui de a cuceri lumea s-a terminat repede cu un infract un divor doi copii pe drumuri o datorie de un milion de dolari ntre patru perei fr ferestre cu paturi suprapuse i dou brri legate-ntre ele ase luni am trit n Dubai din dragoste salariu nu am vzut o zn de peste continente i mri mi-a inut de foame de sete de aer i de bani Maricel m-a captivat din prima clip dei venea din Filipine trei zile n-am putut s-mi dezlipesc ochii de pe ea patru zile n-am putut s scot un cuvnt cinci nopi n-am putut s dorm de frumuseea ei a asea zi m-am culcat cu ea ce nenorocit! spunea zmbind Claudiu m-am umflat n pene i am nceput s beau tequila pe acoperiul casei am but pn am crezut c am aripi un borcan de lacrimi cteva palme i nc o tequila mi-au luat elanul dei eram gata de zbor de pe acoperi ndrgostit de via aa m-am trezit 123

un scuipat mi se prea o oaz i Maricel se fcea tot mai frumoas cu fiecare zi Ilie te iubesc mai mult ca pe soul meu o aud spunnd printre lacrimi dup cteva luni Hisam a trims vorb s tragem tare s ne inem pe poziii vine cu un nou plan cucerim lumea biei numai pe voi v am pe voi v am pe voi v dau se zbate s fie auzit un gnd epileptic o musc eliberat dintr-o cutie de chibrituri un zar lucios se rostogolete n jos fr s mai poat strni o avalan cte palme i d viaa fr s poi plmui napoi i ct de greu e s le primeti ca pe o pereche de buze mare nenorocit continu Claudiu hai s mai bem o tequila! Yahnnie insist s facem o rugciune i ea are o problem la fel de adnc tocmai s-a desprit de prietenul ei pe care nu l-a vzut dect o dat n 5 ani i-a scris n fiecare zi dar el nu i-a rspuns Rzvan a luat-o de mn i a ncercat s o srute l-a plmuit printre lacrimi apoi s-au cstorit
n staie

45 de grade i noi alergm s prindem autobuzul l-am pierdut suntem n Bur-Dubai urmtorul vine n jumtate de or trebuie s facem nite cumprturi din Deira Jidanu i Claudiu n-au bani dar au valoare 20 de indieni se cznesc s descarce o bascul plin de materiale de construcii nclcite cum Jidanu nu nghite prostia s-a dus direct la ef era singurul cu ochelari de soare - Sunt inginer constructor destul de renumit m-a bucura nespus s dau o mn de ajutor la ridicarea Dubaiului (n 2001 era un antier de construcii) 124

-Te rog frumos! rde eful ca i cum Jidanu ar fi glumit -Numele meu e Bogdan prietenii-mi spun Jidanu facei v rog un ir indian! Bnuiesc c asta le-a zis cert e c bascula era mai mult de trei sferturi descrcat cnd Claudiu a strigat -Hai, b, tri-i-ar familia ta mai vii odat c pierdem i autobuzul sta? -Ho, m, nu mai ipa aa ca la animale abia am ctigat i eu puin respect! -Uit, m, Ilie ce-mi face Jidanu am venit de 2 sptmni n Dubai i a i nceput aa face de o via nu mai pot, frate, nu mai pot cre c iar l bat sta nu poate s stea i el ca tot omu acu doi ani eram n Italia ntr-un magazin am ciordit vreo trei telefoane i vroiam s m tirez ct de repede atunci, frate Jidanu s-a gsit s le in la vnztori un seminar despre analiza tranzacional n comerul domestic la Miami la fel, frate, noi fr vize i el insist s vorbeasc cu directorul aeroportului se pare c intrarea nu era bine ventilat asta fcea condensul s mreasc probabilitatea de accidentare a pasagerilor grbii da de unde le scoate b, frate, b te doare capu! Jidane dac nu te dai jos din bascul i zic lu Corina de Cinthya sau invers c-i mai bine - Gata, m, hai c vin dar nu o mai bga pe sora ta ntre noi c iar ne certm! Oamenii au nevoie s fie condui n fiecare clip un grup rtcete 125

are nevoie de un conductor dac i mai lsam puin n soare pe indieni i trimiteau tia n Africa
La vil

Jidane, dac nu iei din baie i iau toi chiloii ia cu bulinue maro i-i pun pe portativul lui Cinthya i aa are nasul puin nfundat i zice c nu prea poate s cnte iei n puii mei afar c de patru ore stai n cada aia! Domnu Paulin, v rog frumos intrai, ua e deschis facei-v treaba dar respectai sala de lectur nu suntem animale, hadeti s ncercm s trim mpreun s nvam s nchegm comunitatea ca nite oameni Jidane, dac nu termini caterinca, i rup capu hai, las Odiseea c i-aa nu am hrtie iei afar din baie, ari ca o vnat zbrcit uit-te i tu-n oglind zici c-ai stafide n loc de ochi
Puterea continu de regenerare a pielii se datoreaz stratului bazal sau generator pielea trebuie hidratat i ntreinut ca s vorbesc pe nelesul tu, Pauline nchipuie-i patru perechi de iepuri mai bine obolani n cazul tu care triesc sub piele trebuie hrnii zilnic cu morcovi ca s se poat nmuli astfel, fotosensibilitatea pielii este redus i iepurii se nmulesc fericii iar dac tot n-ai neles, bea mult apa c e bine

Bine, Jidane, hai, mbrac-te c mergem la Al-Karama vezi i tu dac vor s vin i orezarii o s avem nevoie de traductori 126

numai s nu aud Danilo dac se mai d sta la mine m iau la omor cu filipinezii ntreab-i dac tiu ceva de oule i laptele care au disprut asear ct am fost la Lamcy Plazza suntem douzeci de romni ntr-o vil imens cu patruzeci de filipinezi i fiecare continent are cel puin doi sau trei reprezentani Iliu, cu tine parc pot s vorbesc eu am venit aici s-mi mbogesc viaa am venit s nv cum se nate un ora cum de atrage atia bani i attea mini luminate pn la urm e un deert, nu? mi se pare paradoxal ca economia Dubaiului s se bazeze n cea mai mare parte pe turism apoi vreau s nv s triesc ntr-un mediu multicultural Londra, New York, Tokio, Paris prin toate mega-organismele astea generatoare de valuri de bani curge un snge bogat-colorat nltor de nivele de via vreau s nv, omule! Am stat de vorb cu filipinezii asear ei mpart totul au un conductor i ce zice sta e lege mi se pare intrigant nevoia asta de a fi condui am fcut o lecie de latin cu ei ct ai fost voi la Lamcy Plazza au multe influene de fapt ei chiar numr n spaniol am gsit un punct comun eu cred c secretul st la baza comunitii dac nu descoper succesul pentru o via mai bun am venit degeaba n Dubai Hai, Iliu, vii i tu? Orezarii vd c sunt gata Mi casa es su casa i zice Danilo cu o voce uor piigiat i un zmbet cald lui Paulin care tocmai ieea de la toalet Jidane, s te sparg, ce i-am zis, m?

127

Batang

are tatuat un zar pe pielea dintre arttor i degetul mare cinci: om ntre ziduri i-a decorat camera cu un calendar care se termin o dat cu contractul lui n Dubai 31 August 2002 fiecare zi este marcat cu un X are un steag filipinez rsturnat: rzboi a venit ntr-un tricou o pereche de pantaloni un slip sandale i o geant de umr cu ceva hrograie dulapul lui gol se umple repede cu metafore aici este casa lui Dumnezeu: pucria e casa hoului aripi deschise: m-am nscut liber, triesc liber pisic: lucrez singur 13 (numarul literei M): fericirea e aproape sau vnd marijuana n prima sear a adus o sticl de whisky contrafcut a doua sear i-a mai fcut dou tatuaje o lacrim: unul din prini s-a dus srm ghimpat: sunt om, m-am nscut s sufr are nasul spart, nfundat n fa i ochii ieii din orbite vorbete rar i puin numai cnd linitea e ntreag are o oapt ptruztoare, nfricotoare dar atrgtoare se scoal primul i se uit zece minute la calendar apoi i fixeaz privirea i urechile pe pieptul colegilor de camer respir pe rnd n ritmul fiecruia n dou luni n-a zmbit o dat i taie unghiile cu un cuit i i place s sculpteze n ghea mnnc doar cu mna i cnt la chitar muncete mult fr pauze i fr ntrebri doarme ne-ntors nu sforie niciodat n orice clip tie ora exact dei nu are ceas s-a mprietenit cu Ionu dei e un pic claustrofobic astmatic i alergic la polen i alune i-a artat un tatuaj tridimensional ascuns o chei crestat parc sub piele: libertatea vine dinuntru Ionu a terminat ASE-ul cu brio i doarme cu portofelul la chiloi 128

Departe de cas

departe de familie i familiar am ajuns ntr-un loc n care coaja inimii se sparge pe dinuntru sentimentele i emoiile se nasc i cresc ntr-un ritm nucitor dragostea departe de cas este cea mai intens ura departe de cas este cea mai tulbure bucuria departe de cas este cea mai mare lacrima departe de cas las un an pe obraz prin care curg bucele de ochi totul este amplificat aici vulturii cu telescoape vneaz n afara universului mgarii sunt statui i eu tresar la linitea cu portavoce cldura n valuri d via cldirilor vechi din Deira o cmil scuip turitii americani care ntreab unde e cel mai apropiat McDonalds? ( cam obosit pe semne, e o ntrebare frecvent! ) n lumea asta Buboy cap de famile tat i so se ndrgostete de Angie o tnr soie filipinez i face curte n nisipul fierbinte mprtiat peste tot chiar i sub unghii o impresioneaz cu povetile minunate de familie cu pozele copiilor i cu planurile lui ndrznee de-a construi o cas cu minile goale cu bani muncii numai de el i spune despre frumuseea buntatea i nelepciunea soiei sale o ia de mn i o ntreab cu sfial i mult respect dac n-ar vrea s aib o aventur cu el? Angie zmbete copleit i printre lacrimi de bucurie l ntreab dac i-a cerut voie btrnului nelept kuya Thomas filipinezii se pregtesc s srbtoreasc noi nceputuri numai Yahnnie i Laverne plng i se roag ateptnd sfritu lumii ntr-un col de camer bombardndu-l pe Dumnezeu cu ntrebri retorice de asta ne-ai adus aici, s ne omori? oare nu era mai bine s rmnem acas? de ce lai toate astea s treac pe sub ochii notri? pe bulevardul Sheikh Zayed Road st Sidhu ntr-o cociob srccioas ntr-o mizerie crunt e ntins pe jos cu minile la ceaf i gndul n stele a venit din Bangladesh unde era proprietar de pmnt unul dintre cei mai nstrii oameni din sat zamndr dar ce-l ridica deasupra tuturor era permisul de conducere asta i ddea dreptul necontestat 129

de a fi conductorul satului Kunainiangar i totui prefera s fie ofer n Dubai s se mbete zilnic cu arak (laptele leilor) i s admire naltele luxoasele Turnuri Emirate unde peria de toalet are mner suflat n aur unde o camer pe-o noapte face mult mai mult dect toate economiile lui de-o via Turnurile sunt chiar vis-a-vis de baraca lui fr acoperi de-acolo el se uit cu invidie cum primarul din satul alturat spla geamurile impuntoarelor cldiri n timp ce Sidhu mnca orez condimentat doar cu mizeria minilor sale i cu nisipul de sub unghii un autobuz trece n vitez zguduind cei patru perei firavi la acest cutremur el scap o boab de orez n mijlocul sufrageriei camerei de oaspei dormitorului buctriei toaletei dou ore mai trziu telefonul mobil ncepe s sune primul apel era cu tax invers de la soia lui a sunat s-l anune c i s-a nscut al 13-lea biat cu mndrie dar i ndoial n glas Shidu a vrut s fie sigur c el e norocosul tat a avut nevoie de asigurarea asta nainte de a se bucura pe deplin atunci ea l-a ameninat c se mut n satul vecin cel cu primar necstorit apoi au sunat Angie i Buboy s-l invite la petrecere lihnit de foame nu a reuit s rspund nc n-a gsit boaba de orez
Joc moroenesc

am golit toate lacurile marile oceane fntnile rurile toate gurile i adnciturile de pe ntreg pmntul am luat toi munii dealurile muuroaiele orice ridictur de pmnt le-am rsturnat, pe toi i pe toate cu vrfurile ascuiurile crestele i ngustturile lor n jos au nceput s joace un dans maramureean vechi de care eu nici nu tiam sunt n Londra stau ntins n pat i ascult o formaie din Noua Zeelanda Parachute Band o formaie de femei gravide care cnt viitorul salvrii prin copiii lor fac turnee de nou luni prin toat lumea unele cedeaz mai repede celelalte duc turneul pn la capt jocul maramureean e un dans care umple goluri neastupate 130

n special cele lsate de ziua de ieri fiecare micare umple o nevoie nevoia de via: dac nu ai trit, s joci ca un moroan! jucnd munii au nceput s cad s-au nfipt n pmnt mormintele de pe fundul munilor sunt acum rsturnate i descoperite de soare de parc nu s-au prjit i cutremurat destul cand s-au ridicat munii cu cteva vremuri n urm nu mai vd nici un deal nici un munte doar ceva guri rmase neastupate mi mai trebuie un element s pot mpleti totul n trei mi lipsete am obosit cu patru luni n urm n noiembrie am fost la Paris s-o vd pe Lulu verioara mea ne-am dat ntlnire n faa Catedralei Notre Dame pe la ora 12 n timp ce o ateptam un cocoat se plimba prin faa mea rnjind era de fapt sursul unei femei gravide pntecele i-a crescut n spate abia astzi am recunoscut-o ea m tia dintotdeauna ca i munii ea a stat ntins nainte s se nale prin copiii ei dac nu poi s nati stai cu capul plecat arcuiete-i spatele i rnjete ct te in puterile sau scrie o poezie gravidele i cocoaii au nceput i ei s joace pamntul se apropie de o netezime perfect fiecare liter scris mai umple o gaur fiecare liter citit astup un gol jocul maramureean e fcut din litere scrise si citite cuvinte spuse rspuse i nespuse viei trite retrite i netrite visuri mari care nu se mplinesc fr intervenia femeii gravide - aa se joac n Maramure! n sfrit m-am ntlnit cu Lulu ne ndreptm spre Turnul Eifel m-am bucurat la gndul c doi maramureeni netezesc Parisul cu paii lor am luat-o nainte i am srbtorit ziua de mine cnd urma s vizitez biserica Sfntului Martin din Tours cel care i-a mprit mantia cu Isus am rmas cu bucuria precoce de ieri n-am mai ajuns la biseric n schimb sunt nchis ntr-o baie din Tours dup ce m-am splat am constatat c m-am blocat nuntru era o baie far ferestre mai trziu am scos ua din ni am terminat de ascultat albumul femeilor gravide m bate gndul s merg pn n Noua Zeelanda calea e neted i dac dau de vreo prpastie o umplu cu o poezie sau cu un poem nici nu tiu care-i diferena moroenii tiu c gurile lsate de prsirea Maramureului nu se pot astupa nici cu Londra nici cu Noua Zeelanda nici cu America nici cu Canada nici cu Insulele Fiji nici mcar cu Frana cu nimic 131

toate drumurile se termin-n Maramure pn i Roma e btut n picioare de maramureeni n drumul lor spre cas am citit nu demult c nite americani s-au stabilit n Maramure neamurile au primit Evanghelia n-am tiut dac exist un buric al pmntului trebuie s fie n Maramure acolo lumineaz munii vii cucerind ntunericul acolo buricul e vrful femeii gravide ntins gata s se nale acolo se desnoad viaa din via acolo-i termin turneul Parachute Band acolo ncepe jocul maramureean sunt din Maramure nu-mi mai lipsesc

Desen de: Dumitru D. Bostan

132

Discut cu diacul aa, ca la vreo 30-40 de minute, despre diferite subiecte de interes general i particular (ntre altele i despre clenciul vreunui autorlc) lmuresc problema traducerii crii lui Dorotei de Monembasia n romnete, apoi m ntorc s-mi iau rmas bun de la cri spre bibliotec...

Diacul
(Un grmtic n scriptoriu)

o proz de Remus Valeriu Giorgioni Casc ochii mari: n faa mea un diac. St la masa simpl de brad, aplecat asupra unui sul de pergament desfurat sub ochii lui i fixat, la un capt cu climara iar la cellalt cu un press-papier de malachit. Pare un pergament nou, proaspt ras, pe care copistul scrie ncet, cu migal i concentrare la fiecare rotunjire a literei scoate vrful limbii printre dinii nglbenii i cu strungrea. Caligarafiaz atent i frumos fiecare semn, iar din cnd n cnd se cinstete singur dintr-o stacan mare cu vin. Ridic ochii ctre peretele opus, ntr-un col este bibioteca de piele i lut (o botez eu ad-hoc): suluri mari i mai mici, aezate-n picioare n mari vase de lut ca nite amfore-clepsidr. Iar pe mijlocul peretelui, un fel de rafturi improvizate din lemn prelucrat grosolan conin niruite codexuri. Acestea sunt aproape egale, in-folii de papirus cu legturi mai simple sau mai scumpe, de lux (n zilele noastre li s-ar spune legate sau broate). Cteva ceasloave, sinaxare, gromovnice, cronografe, evangheliare cu coperi din carton sau argint ncrustat, legtori din piele de viel de mare i ctrmi aurite. Totul mi aduce aminte de camera mea de lucru: poziia mesei, a bibliotecii (n loc de papirusuri eu am cri, iar n loc de pergamente, CD-uri, DVD-uri, audiobooks: biblioteca electronic. Orice colecionar care se respect posed astzi, cnd au disprut bibliotecile particulare i o bun parte din cele publice, aa ceva. Dar eu sunt de mod veche, mi plac mai mult cele pe suport de hrtie, suport real opusul lui virtual: mi place s le pip, s le simt mirosul de cerneal proaspt, s le ntorc pe toate feele... Le tratez ca pe nite fiine vii). i n acest moment m frapeaz un alt amnunt: cocoaa! Diacul meu st aplecat asupra lucrrii sale ca un semn de ntrebare, aa cum mi zice i mie Elvira adeseori: Ce stai aa cocoat la masa de scris, parc ai 133

fi un scrib egiptean sau un copist de prin Evul Mediu! Arunc un ochi pe peretele cu cri, sunt cteva sute de titluri, dar nu le pot citi, nu exist nimic nscris pe cotor. Atunci m apropii de cteva dintre ele, aflate mai la-ndemn: sunt dintre cele mai simple... Nu m apuc acuma s zngnesc la cataramele grele de bronz, astea sunt legate cu dou limbi de piele, cu cheutori. Frunzresc un stihar greco-romn, semnat Gheorghe Pesacov, epigonul lui Alecu Vcrescu, dau apoi peste un Spirakios P. Lambros i Alexandros E. Lauriotes. Gsesc un gromovnic cu un titlu generic, Vrontologhion iar apoi descopr un op de Constantinos Lascaris, acel frunta al aristocraiei romee refugiat la Veneia, dup ce, n 1261, Paleologii au intrat din nou n Constantinopol, restaurnd monarhia cum se panseaz un leu rnit. (M uit n josul paginii de gard: e imprimat la Veneia n tipografia lui Callerghi et Vlastos). Dau peste un exemplar superb din Fiore di virtu i unul asemenea al Alexandiei, aprute n 1529 la Gioanni Antonio da Sabio et Fratelli. M opresc puin din ameitorul meu periplu crturresc spre a-l observa (spiona) pe diac. Acesta i vede de treab cu spor, i d nainte cu rotunjitul caligrafiat al vocalelor i consoanelor. Pana scrie monoton pe suprafaa neted. Atunci, vzndu-l aa concentrat, parc cu desvrire absent, m ncearc o bnuial... Dar dac eu nu exist pentru el?? l ating uor, cu dou degete pe umr: diac(on)ul meu este lipsit de consisten, pare fcut cu totul din cea i nu din lut. Atunci mi zic fericit, e bine c totui exist el pentru mine, altfel cum a fi putut nregistra aceast minunat experien? Iar dac eu nu exist pentrui el, cu att mai bine, l pot ine sub observaie cum ai urmri un pete ntr-un acvariu. Pot s-mi bag nasul nestingherit prin crile lui, crile din aceast atemporal bibiliotec-muzeu. Aceste tomuri i suluri vechi mi aduc aminte de studiile de literatur veche din bilbioteca proprie, adunate cu trud de pe la prieteni i diverse anticariate: Nicolae Cartojan, Teodor Burada, Moses Gaster. Dup Srbtorile la romni a lui M.N. Florian am cutat un semestru ntreg iar Dacia preistoric a lui Nicolae Densuianu o am n ediia princeps din 1929. Sentimentul romnesc al fiinei, O viziune romneasc a lumii, Mitologie popular... i nc vreo cteva, cu care m mndresc, fr s-mi fac iluzii c, prin lectura sau simpla lor posesie a fi intrat cumva n rndul specialitilor. * M mut pe raftul de jos i dau ntmltor peste Hronograful lui Manasses, o ediie rar din anul 1616, pe care o caut de 20 de ani... Alturi de ea, umr la umr, Hero i Leandru (a lui Museos) Paris, 134

1538. Iar lng ele se lfie un excelent Bertoldo, n ediia veneian a lui Pano Teodosiu (1813), cunoscut mie. Ethiopica lui Iliodor, ediie bilingv greco-latin.- Anul apariiei, 1596, locul neprecizat. Dup ce frunzrii alte dou hronografe al lui Matei Cigala i al lui Doroteiu de Monembasia: Biblos Istoricoi, Veneia, 1813,ieit de sub teascurile lui Nicolae Glykis m lsai pguba. Ochii mei i aa slabi de la natere, ncepur s m usture i s lcrimeze de atta praf i buchisit la lumin slab, lumina unui amurg de noiembrie excesiv de noros. Aa c m vd silit s m ntrerup din aleasa mea activitate-cu-izde-anticihitate-eternitate i s mai vd de colegul meu grmtic. Obosit de atta firclit et firitisit, diacul meu depusese pe piele pana, rmnnd ntr-o poz de prostraie meditativ. Dup o vreme ncepe s-i curee cu mult grij vrful, frecndu-l cu unghia..., dup atta scris se ncrcase cu apa de funingine solidificat. (Nu m pricep, poate aa se i ascute).Apoi se ntinde pe spate pe priciul de scnduri acoperit cu o velin roas, rrit i plin de guri, cu ochii pironii n tzavan. Privirea lui fix m sperie l urmresc pre de vreo cteva minute, nu clipete defel! M apropii cu precauie, mic mna prin faa ochilor lui: grmticul nimic. Abia acum remarc ct este de mic i de urt, negricios, cu mustcioara abia mijit s tot aib la 25-30 de ani. Oare de ct vreme trudete el n chilia asta, cte ore pe zi?Ce face n restul timpului, ce bea, ce mnnc, ce tovari de slujb are?... ncperea asta, care seamn mai mult cu o celul e de fapt o chilie? M ntorc la crile mele, cele descoperite pe raft n biblioteca bogat a diacului (a mnstirii?) i pe raftul al treilea mi atrage atenia un opus strlucitor, ediie bibliofil: Sulla colonia greca orientale stabilita in Venezia, autor Giovanni Veludo, Veneia 1847, tipografia Giorgio Antonelli. Sunt curios s aflu dimensiunile i calitatea sulurilor: iau dintr-o amfor unul mare i unul mic. Constat c cele mici au 4,5 m lungime, pe 33 cm lime iar celelalte 9/62. Pielea este subire i fin probabil gazel iar sulurile sunt scrise numai pe dinuntru. Cu cartea n mn m aez la mas (diacul meu se pare c a adormit cu ochii deschii, iar acum se uit la stele prin tavanul jos al chiliei i prin plafonul de nori, ca printr-un obiectiv telescopic). Deschid hronograful lui Dorotei, cunoscutul episop al Monembasiei, n traducere romneasc dup ce m-am chibuzit, minute n ir, de-an-picioarelea, s buchisesc pe grecete. Urmresc cu privirea Predoslovia i ochii mi cad peste numele tlmcitorului, Grigore dasclul Buz!... Cum??... Pi tratatul lui Gaster i avanseaz ca traductori din grecete pe Ion Buburuz, Gavriil Diac ot Blteti i pe Nicolae sin Mihalache! Dac nu greeam epoca i nu aterizam n camera de lucru a acestui copist de 135

prin Evul de Mijloc (Veacul ntunecat) al crui nume afla-l-voi vreodat?, a fi rmas prost, cum se zice-n popor... Popor care mai opineaz c toat viaa nvm i tot proti murim! Trec uor peste Capitolul nti, care trateaz despre Creaiune, l scanez ntr-un suflet pe cel privitor la istoria evreilor, a imperiilor asirobabilonian, medo-persan, grec i roman... i m opresc la epoca romeilor, cea care m preocup de-un timp ncoace i-mi tulbur somnul preponderent. Autorul trateaz doct, competent despre Ana Comnena i Nikifor Vrienios, faptele lor de via i isprvile literare. Despre mpratul Ioan Cantacuzino: fapte de arme i litere, despre Mihail Psellos, renumit profesor la Academia constantinopolitan. De mpratul Manuel Porfirogenetul, cel plecat n bejenie de dragul rii sale, fostul imperiu aflat n declin iminent. Cum toate uile cancelariilor euriopene i se deschid i se nchid apoi la loc, rnd pe rnd, iar turcii se pregteau s asedieze Cetatea. mpratul de purpur avea nevoie nentrziat de ajutor bnesc i armat n contra expansiunii osmanlceti, iar aliaii i ofereau numai vorbe. Frumoase, ce-i dreptul, dar vorbe! (Dar despre toate astea, i altele asemenea, ntr-o bucat literar viitoare, cititorule... Prea ai vrea tu totul dintr-odat, i-ai cam luat nasul la purtare!) Concentat cum m aflam asupra crii cu pricina, m-am rupt complet de realitatea imediat, cnd mi atrage atenia imaginea din oglind... Grmticul nostru se ridicase din pat i, pstnd nc atitudinea abstras, morga rigid de pn acum, ncepuse s m priveasc insistent... M fixeaz cu acei ochi ireali din spaiul alterat, intermediat al oglinzii m privete la rdcina nasului. Ochii ncepuser s-i clipeasc acum cu rapiditate, ca o moric fcut din elitrele unui crbu de mai. Aa de mare este viteza de rotaie c am iari impresia c nu clipete defel. Tu cine eti, de unde-mi aprui, frate?, articuleaz el fr s mite din buze. Printele stare nu mi-a anunat nici o vizit, nu ateptam pe nimeni, i-apoi... Crede-m, n-am mai vzut de luni ntregi fa omeneasc Cnd m-au nchis aici mi-au promis solemn c nu m vor elibera pn nu termin de copiat cele 200 de exemplare... Despre ce doreti s convorbim? mi recuz eu orice responsabilitate a vreunui rspuns, a oricrui rspuns posibil, atitudinea mea reuind s-i mreasc diacului i mai mult perplexitatea. Ei, dac eti trimis de fratele Guillermo, savantul nostru n Biblie, nseamn c detenia mea se va prelungi... Trebuie s dezbatem despre Scriptur i Tradiie, urmnd s scriu apoi un tratat ntreg. Discut cu diacul aa, ca la vreo 30-40 de minute, despre diferite subiecte de interes general i particular (ntre altele i despre clenciul vreunui autorlc) lmuresc problema traducerii crii lui Dorotei de 136

Monembasia n romnete, apoi m ntorc s-mi iau rmas bun de la cri spre bibliotec. ntre Filologul lui Damaschin Studitul (Veneia, 1671, imprimeria Nicolae Glykis) i poema cretan Erotocritul a lui Dionisie Fotino (Viena, 1818) ochesc o Esopie legat impecabil n piele de foc. M uit la ea, o ntorc pe toarte feele: E aprut n anul 1543 la editura Gioanni Antonio & Pietro fratelli di Nicolino da Sabio. mi face cu ochiul, tare a vreo s-o strecor sub tunic, dar grmticul e cu ochii pe mine, sau poate doar m observ cu simpatie. n viaa mea n-am furat un capt de a n afar de nite cri vechi de la Cminul Cultural, eram printr-a patra... Cldirea se afla n n restaurare, parc vd i acum un morman de cri i reviste vechi depuse n mijlocul ncperii, pn-n tavan. Atunci am ndesat pe sub palton cte cri am putut i dus am fost. Aceeai tentaie o am acuma: trebuie s dovedesc prin ceva colegilor mei de la Institutul de Cercetare i Conservare a Patrimoniului Cultural c am fost aici, n aceast chilie, n aceast epoc, iar exemplarul cu pricina este unic, un incunabul. i atunci m ntorc n profil, m fac c frunzrec opul i... hart!, i smulg o pagin, i-i trag un tuit. Contient de sacrilegiul cultural svrit. * M trezesc subit n camera mea - n timpul meu! - la masa mea de lucru, alturi de biblioteca mea... mi aduc aminte de experiena trita ca de un vis mai intens i mai insistent. Un vis pe care-l reii mai bine dect pe toate celelalte i i se pare mai clar numai din cauz c s-a repetat de cteva ori. Impresia rmas este de ceva intermediar, aflat imediat sub epiderma realitii, tangent la realitate. Am n fa un evangheliar cu coperi de argint btut cu pietricele mrunte un exemplar rar, cere-mi aduce aminte de biblioteca scribului sechestrat n scriptoriu. De exemplarele la care lucra (se inventase de ceva timp tiparul, dar tot mai cutate erau probabil exemplarele caligrafiate de mn!) Deschid la pagina de gard: SNTA SCRIPTUR A VECHIULUI I A NOULUI TESTAMENTU EDIIUNE NOU REVEDUT DUP TECSTURILE ORIGINALE I PUBLICAT DE SOCIETATEA BIBLIC PENTRU BRITANIA I STRINTATE IAII TIPO-LITOGRAFIA H. GOLDNER 1874 137

O frunzresc puin, ajung la Epistola ntia ctre Corinteni, cap. 13: De a vorbi n limbele omenilor i ale ngerilor i iubirea nu a av, mam fcut ca o aram suntre, s cimbal resuntori... Cci vedem acum ca prin oglind n enigm; dar atuncea fa ctre fa; acum cunosc n parte, dar atuncea voiu cunsce precum i sunt cunoscut. ntorc cteva file bune napoi i naintea ochilor mi apare, cu litere mari, verzale ECCLESIASTUL, Cuprinsul i scopul cre. Iar la cap. 5 scrie aa: Pzesce piciorul te cnd mergi in casa lui Dumnedeu; i apropi-te ma bine spre a asculta dectu s aduc sacrificilu nebunilor... Bucur-te, tnere, in copilria i anima ta s se veselsc in dilele tnereei lale, i mbl in cile animei tale. Scot victorios de sub faa de mas pagina din Esopia; este numerotat cu numrul 43 i ncep s citesc parcurg cu oarecare uurin literele slavone, cci scrisul e-n romnete. (Asta mi aduce iar n minte ideea mea trznit de prin clasa a VI-a, cnd am avut tupeul s expediez o scrisoare Unui elev din URSS asta era toat adresa... E ca i cum i-ai scrie lui Mo Crciun, unui Crciun care pe-atunci se numea Geril... Prin bunvoina funcionarilor de la Pot scrisoarea mea a ajuns n satul Speia, Raionul Tiraspol, RSS Moldoveneasc. De atunci am nceput s corespondez cu o clas ntreag desigur, a VI-a i cu diriginta lor. Acetia mi-au trimis o sumedenie de ilustrate i de scrisori, iar diriginta un pacheel de cri. Toate erau scrise n romnete, dar cu litere ruseti.) ... De asta mi aduc aminte acum, cnd m pregtesc s m prezint n faa Consiliului (ICCPC), ca s-mi pledez cauza. O cauz comun cu a celor care studiaz problema cltoriilor n timp, a faliilor i crevaselor, buclelor temporale, n care mai poi nimeri i din greeal, fr a fi nevoie s te lai introdus n maina timpului... (faimosul cronograf, care zace demontat n Muzeul Vaticanului, ca nu cumva s-i treac prin cap vreunui iste s-l foloseasc!). mi pregtesc geanta diplomat, m ntorc spre u... m aflu deja cu mna pe clan. Dau s apuc pagina, s-o pun la adpost ntr-un dosar, ns mna mea nimerete n ceva moale, inconsistent. M uit atent: pe mas nu mai e nici o pagin, un fragment doveditor de Esopie original, ci o biat grmjoar de praf alb...

138

Simona-Grazia Dima este o contiin literar superioar, tob de carte, cu incursiuni spectaculoase nu doar n cultura indian arhaic, sau n mistica medieval arab, dar n egal msur i n cultura anglo-saxon de ultim or, despre care a scris i din care traduce cu consecven.

Simona-Grazia Dima n Aula Magna a Universitii Fluide

un comentariu critic de Ion Zubacu Foarte multe poeme ale Simonei-Grazia Dima, stranii, dense, cu o puternic amprent personal, inconfundabil n poezia romn contemporan, ar putea fi luate drept arte poetice i volumul La ora fulgerului (Edit. Limes, Cluj-Napoca, 2009), e plin de astfel de guri negre, n preajma crora oprindu-te ai iluzia c i se deschid adncimile abisale ale viziunii sale. Chef cu cerberi e un astfel de poem, dar imediat i poi altura alte texte din volum, de aceeai factur, cum ar fi mpreun, Pe negrul haosului, n plin zi ca pentru noapte, Bufonii, Concert de sear, Moarte contemporan, Un poet naripat traverseaz Calea Victoriei, Strada cu arcane, Copiii judectori, Memorie ermetic, S schimbm lumea, Floarea iernii, Scrisoarea lui Li, astrologul, ctre soia sa, i desigur poemul preliminar al volumului, Viziune n Cnossos, spre sala reginei. Sunt doar cteva din nucleele dure care ntrein n jurul lor orbitele unor sensuri grave, ale cror fore de atracie i respingere in n echilibru materia interstiial a acestei cri strlucitoare, n universul interior att de bine construit i nchegat al Simonei-Grazia Dima. Dar s ne ntoarcem la poemul Chef cu cerberi, populat de personaje ale spaimei cu straie nsngerate, care arunc n timp ce danseaz barbar capete de om ntr-un sanctuar al ororii. Un cmp freatic de teroare mpnzete tot volumul Simonei-Grazia Dima, ca i crile sale anterioare, fiara la pnd fiind una dintre ntruchiprile predilecte ale acestei nelinitite poete: M-am nvat cu spaima/ cu tiina de-a sta n cvadrat, casa nsi, ca refugiu ultim al intimitii i deplinei sigurane, e locul unde fiara se-arunc asupra ta. La cellalt pol al spaimei, ameninarea terifiant, continu, este ntreinut pe dedesubtul regnurilor 139

vizibile de fiinele mici ale umbrei, prezente i ele n multe din crile poetei, alturi de gnomi, ciudate vieti acvatice, peti, crabi, molute, un ied subacvatic, fluturi transgenici, cini naripai, bufoni grei de ceaprazuri, ini micui/ puzderie (elfi, bursucei?), ppuari de blci, pitici cretini, zei retardai, zei microscopici ivii ca funigeii, copii sidefii cu mutrioare inexpugnabile, ntruchipri i fpturi blasfemice care se contamineaz doar aparent de rechizita spectaculos grotesc, dar inofensiv, a unui blci popular, cu valiza de profeii i turt dulce, n carte funcionnd ns ca nite fore ale unui comar ce transcende speciile, genurile i regnurile morfogenetice, ntr-o continu metamorfoz nfricotoare, ce amenin s scape de sub orice control. n faa fiarei cu trup de adevr st martorul blnd: toat scenografia e pregtit ca pentru o nfruntare cu mize cosmologice, o lupt cu consecine ultimative, pe via i pe moarte, pare c urmeaz s nceap ntre contrarii, iar aceast ateptare prelungit a clipei decisive ridic la paroxism febra cuvintelor i tensiunea crii, dar cnd semnalul suprafiresc i eroic e pe punctul s anune apocalipsa, instana decizional a fragilei fiine cunosctoare ia hotrrea care consterneaz ntreaga ferocitate a lumii: mi pun de fiecare dat cunoaterea/ pinea i sngele pe mas,/ apoi m predau. Mai cinstit nu se poate juca. Micarea urmtoare e aceea de a accepta cheful cu cerberii: Ei rd i m iart,/ cci n-am dispreuit ospul.../ i plngem mpreun/ pe masa mohort/ la vederea unui pas zeiesc; Am traversat ura, am neles semnele/ cereti, am strns pietre scumpe i ieftine/ i fac ntotdeauna pe dos de ce anun,/ s fie linite, s fiu n smbure. Creatorul cunoate arta rzboiului i conveniile acestui teritoriu ntre templu, arena cu gladiatori/ i teatrul ce monteaz crime adevrate, dar nu se folosete de ea, lupta plnuit n-a mai avut loc, am din ce n ce mai muli ai/ n mnec, dar nu joc, optnd pentru sacrificiul asumat de a fi vedeta unei mri pline de rechini. n poemul Tu, profesiunea de credin a spiritului creator n faa necunoscutului terifiant e ct se poate de limpede: voi vorbi pe limba ta,/ m voi ruga n ruga ta,/ voi striga din trupul tu,/ n numele tu,/ nepierztor/ de mine nsumi. Pentru Simona-Grazia Dima poezia este un exerciiu continuu de cunoatere, prin nfruntarea agresivitii realului, cu contiina c adevrul ultim nu poate fi posedat, obiectual, fiind multicentric, plural, fluid, Aula Magna a Universitii Fluide. Nu textul sedimentat idolatru e inta poeziei Simonei-Grazia Dima, ci raiunea mistic a unui supra-text, sub imperiul cruia martorul blnd, fragilitatea nsi a spiritului creator, diger incongruenele i cele mai nspimnttoare ameninri ale fiarei, ntr-un proces de cunoatere care 140

nseamn punere n sintax i lege, devenind astfel prin mblnzire i asimilare parte din fiina i contiina celui ce lupt cu sinele s neleag aceasta fiind de fapt adevrata btlie a oricrui creator adevrat: Conflictul, aadar, nu mai poate izbucni acolo unde frica nscut din iluzia necunoscutului las loc nelegerii (citat din volumul su de eseuri Labirint fr minotaur, Ideea european, 2008).
Metamorfoze transgenice

Simona-Grazia Dima a publicat pn acum opt volume de versuri, ncepnd din 1985, cnd a debutat cu Ecuaie linitit, dup care au urmat, la intervale pulsatile, imprevizibile, Dimineile gndului (1989), Scara lui Iacob (1995), Noapte roman (1997), Focul matematic ( tot 1997), Confesor de tigri (1998), Ultimul etrusc (2002), Cltorii aprocrife (n acelai an), Dreptul rnii de a rmne deschis (2003), crora li se adaug traducerea din Arthur Osborne, Ramana Maharshi sau Calea cunoaterii supreme (2003) i volumul de eseuri Labirint fr minotaur (2008). Doar privind ultimele opt titluri din panoplia editorial a poetei, nu putem s nu remarcm c toate au ceva particular, viznd un domeniu abstrus (toposul Oraului Abstrus e recurent n crile sale), care trimit din volume i sensuri diferite spre aceeai paradigm a literaturii manieriste, strlucit monografiat de Gustav Rene Hocke n cele dou cri fundamentale ale sale, Lumea ca labirint (Meridiane, 1973) i Manierismul n literatur (Univers, 1997). Asta nu nseamn nicidecum c Simona-Grazia Dima s-a apucat s scrie versuri cu Evangheliile manierismului n mn. Aceast paradigm a culturii europene i este consubstanial, asta e structura nativ a autoarei, tot aa cum curentul acesta literar e o constant a spiritului creator dintotdeuna, filiaii manieriste putnd fi recuperate din toate epocile, n special n perioadele alexandrine de la sfritul marilor imperii, sau ciclurilor de civilizaie, inclusiv elen i roman, la fel cum vor nsoi n egal msur creaia omului n istoria sa i de acum nainte. Poate tocmai de aceea, dintre comentariile dedicate poeziei Simonei-Grazia Dima (la sfritul celor 88 de pagini de poeme ale volumului La ora fulgerului, autoarea adaug 26 de pagini de citate semnificative, extrase din cronicile celor ce i-au recenzat crile, de-a lungul anilor), majoritatea remarc dificultatea de-a intra n mecanismele generatoare de text ale poetei, insolitul i stranietatea discursului su, unicitatea acestei poezii care a naintat linitit n timp, ntr-un con de umbr benefic, edificator a spune, mpotriva torentului general al ideologiei optzeciste, aa cum s-a ntmplat de altfel 141

i cu poezia lui Aurel Pantea, cel mai apropiat coleg de generaie, ca opiune paradigmatic. Simona-Grazia Dima este o contiin literar superioar, tob de carte, cu incursiuni spectaculoase nu doar n cultura indian arhaic, sau n mistica medieval arab, dar n egal msur i n cultura anglosaxon de ultim or, despre care a scris i din care traduce cu consecven. Poeta a oferit n crile anterioare filiaiile sale genetice, remarcate deja de o serie prestigioas de cunosctori, Bogdan-Alexandru Stnescu, Radu Voinescu, Nicolae Coande, Ovidiu Morar, Mircea A. Diaconu, Iulian Boldea, Cornel Ungureanu, Stefan Borbely, Marcel PopCorni, dintre cei muli care au scris de-a lungul anilor despre poezia sa. Nu face excepie nici acest volum, primele trei poeme introductive, Viziune n Cnossos. Spre sala reginei, Scrisoarea lui Li, astrologul, ctre soia sa i Floarea iernii, pot fi receptate ca veritabile arte poetice manieriste iar decriptarea lor recapituleaz explicit principalele teme, motive i simboluri ale acestei fertile paradigme literare, care i are n Simona-Grazia Dima cea mai de seam reprezentant a sa n literatura romn actual. Evident c palatul lui Cnossos, n ale crui interioare ne aventurm n poemul preliminar, trimite la constructorul labirintului, motiv central al viziunii poetice a Simonei-Grazia Dima, iar versul final deschide spre spaiul adnc al metamorfozei o alt tem constitutiv a acestui teritoriu unic, cu coeficient cuantic de stranietate i farmec, alturi de ncorporrile miraculoase ale ntregului n parte (lumea ntr-un iel, sau ntr-un mr purtat de valuri, n alt poem), coborrea n corola unei flori ca ntr-o nou ar a Minunilor, fascinaia unei mundus subterraneus a iregularului, monstruosului i grotescului, transformri transgenice, concetti i imagini optice mposibile n realitate, ca n fasciantele gravuri ale lui Escher generate de ntreeserea planurilor de actualizare cu cele de potenare, o imprevizibil ars combinatoria, magia alchimic a unei materii magmatice, cu forme n curgere metamorfic de lav ( crile fierbini), iar la polul opus diamantul i cristalele, ca motive recurente ale sedimentrii, pe tot parcursul volumului: i abia dup incendiu ncepe dogoarea amiezii,/ arderea de dup ardere. Prjolul vesel, arsura fericit,/ hohotul flcrii. Pe vechiul vulcan, copiii afl/ anemone albastre. Strignd, ei calc pe copca/ sub care clipesc, glumee, dar treze, vpile; Muni suntem, n fals tcere zvort, / sub avalana unei vorbiri luntrice, enorme,/ ce-i taie drum, din miezul pmntului/ ncoace: lav nti, i piatr, apoi visul /unui duh; noi am fi liberi s nim,/ s ne-ntrupm pe fulgere,/ mncnd netulburai/ tartine, faguri, lumi. 142

Lava i cristalul

Universul poetic att de personal al Simonei-Grazia Dima st sub semnul fluiditii i cristalului, jocului i ordinii, poemele crii sale La ora fulgerului putnd fi considerate un fel de noi aventuri, actualizate ca scenariu, ale unei Alice n ara Minunilor. Pasiunea poetei pentru vieti stranii, dar i vocaia sa spectaculoas de prestidigitator al cuvintelor, nclecnd pragurile dintre regnuri i lumi, pun n eviden fascinaia irepresiv a copilului din cartea Simonei-Grazia Dima pentru inventarea unei lumi imaginare, compensatorii n raport cu dreptul rnii de a rmne deschis (poate o leziune a identitii n straturi biografice adnci), cu bizarerii i legi ale propriului joc. n acest sens, scrisul poate fi o tentativ vindectoare continu a poetei, de a-i apra nucleul primar de ingenuitate agresat, absurdul unor viziuni i nirea n nonsens, n unele poeme, funcionnd ca un impuls organic al revoltei i nesupunerii la consens, prin revana jocului i miraculosului asupra precaritii brutale, coruptoare. Evident c acest mecanism generator de literatur, prezent cu precdere la creatorii manieriti, atinge resortul universal al oricrei creaii, cum e i cazul crii Simonei-Grazia Dima, care descoper ntr-o scriere a lui Tudor Vianu, bunoar, Filosofie i poezie (Editura Enciclopedic Romn, 1971) un citat edificator pentru orice oper valoroas a lumii: n momentele de sleire i osificare istoric, Spiritul dorete frngerea armoniilor ncremenite, contrazicerile fecunde, conflictele bogate n germeni noi...Cine sfarm armonia, o face pentru a o rectiga la alt nivel...Zdrobim unitile bine ntocmite, pentru a putea spori elementele lor astfel eliberate i pentru a le putea grupa apoi ntr-o unitate mai vast. Tocmai acest alt nivel i unitate mai vast sunt atinse de Simona-Grazia Dima cu noua sa carte, La ora fulgerului. n plus, fa de toate determinrile care circumscriu universul manierist, conturat impecabil de Hocke, poetica Simonei-Grazia Dima beneficiaz de rsturnrile spectaculoase pe care fizica cuantic le-a operat n raport cu logica aristotelic, spaiul euclidian i mecanica newtonian, aflate sub girul milenar al imuabilitii arhetipale a clasicismului greco-roman. Descoperirile de ultim or din domeniul fizicii particulelor elementare pun frontal n discuie principiul identitii i al noncontradiciei, nsui raportul cauz-efect, aceste bulversri nelinititoare fiind rezolvate strlucit de filosoful Stephane Lupasco, prin descoperirea teriului inclus dintre bine i ru, frumos i urt, adevr i fals, n procesul fluid al devenirii sub semnul logicii dinamice a 143

contradictoriului, mai degrab a sentimentului pulsatil, dect a raiunii cristalizatoare. De aici vine i deschiderea Simonei-Grazia Dima spre zcmintele indice ale meditaiei i iluminrii, sau spre explorrile misticilor sufii, care au experimentat cile cunoaterii supreme, fr granie ntre lucru i fiin, realitatea fiind perceput n noua ei puritate, mereu regeneratoare, fr contaminarea oricror limbaje intelectuale, ce maculeaz, corup i sclerozeaz lumea spiritului. La ora fulgerului, deci, a unei materii interstiiale, care purific prin arderea naltelor sale puteri cereti, pentru a putea declana abia dup aceea furtunile mentale rvitoare, regeneratoare! Acest moment biografic marcheaz noul volum al Simonei-Grazia Dima, una dintre cele mai originale i valoroase poete ale literaturii noastre actuale, a crei vizibilitate e posibil s creasc odat cu trecerea timpului. Totul e s aib rbdare. Sau, cu versurile lui Gellu Dorian, dintr-un grupaj substanial aprut n Apostrof 1/2010: trece i viaa asta/ apoi vom vedea noi care pe care. Iar n viziunea foarte inspirat, n registrul att de personal al Simonei-Grazia Dima: Aii s fie czui ntre plante de camer?/ Jocul se joac pe sine i sunt diamante/ ntre cartofii de la buctrie.

144

Un alt clieu, clamat frecvent de apostolii comunismului, a fost omul nou. Ceea ce propaganda oficial nfia drept corolarul unei societi bazate pe egalitate i exemplaritate comportamental, s-a dovedit n realitate un produs al fricii, cobai al unor experiene dintre cele mai terifiante.

Avatarurile lui Iov sau despre literatura antiutopic

un eseu de Marius epe Un caz interesant n evoluia fenomenului literar postbelic l constituie literatura antiutopic, ale crei ipostaze au depit rareori pn n prezent, n procesul receptrii, faza criticii de ntmpinare. Credem, ns, c mai profitabil dect comentariul impresionist sau descrierea universului fiecrei opere n parte ar fi identificarea elementelor recurente, n stare s constituie un profil al acestui tip de literatur. n ncercarea de a defini raportul dintre utopie i antiutopie, se consider n general c, n timp ce prima are o valoare preponderent compensatorie, concretiznd nostalgia paradisului pierdut, antiutopia are, mai degrab, un caracter anticipativ, putnd fi inclus sub umbrela generoas a science-fiction-ului. Fiind de acord c infernul este ulterior paradisului, cei mai muli comentatori ai fenomenului consider antiutopia drept un produs al reaciei fa de matricea ei, utopia: Utopia negativ nu se deosebete de cealalt (utopia - n.n.) dect prin intenii. Ea inventeaz i deduce posibilele laterale dup aceleai procedee, i construiete tot aa peisajul utopic i republica. Totui, scopul ei nu este de a ne aduce n prezena celei mai bune guvernri. Ea nu construiete pentru a construi, ci pentru a demola. Edificiul ei servete drept exemplu negativ i arat ceea ce n-ar trebui s existe.1 Exprimnd acest punct de vedere ntr-o lucrare despre istoricul i mecanismul utopiei, Alexandru Ciornescu sfrete, totui, prin a exagera dependena menionat, legnd nsui statutul antiutopiei de elementul teleologic pe care aceasta l conine: Utopistul devenit antiutopist suprim utopia, sau mcar las s se nealeag c s-ar cuveni s fie suprimat; i fcnd acest lucru, el se
Alexandru Ciornescu, Viitorul trecutului. Literatur i utopie., Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1996, p. 203
1

145

suprim pe sine nsui []. Utopistul negativ nu este un om liber sau care se pregtete s se scuture de legturile sale: nu-i dect un prizonier care se nvrtete n cerc n cuca sa.2 Cu toate acestea, atunci cnd sunt contabilizate realizrile acestei specii n diferite literaturi, autorul nu mai revine la condiionrile amintite, admind c utopistii negativi se simt mai n largul lor, din punct de vedere literar, dect cei care cred sau se fac c ar crede n tablourile lor nchipuind fericirea.3 Din pcate, explicaia acestui fenomen nu este nici mcar schiat. De fapt, chiar dac afirmaia pare simplist, credem c explicaia rezid n caracterul spectacular al rului, n multiplele metamorfoze ale acestuia, incomparabil mai fascinante dect liniaritatea i discreia binelui. n stilul su pitoresc, Cioran subliniaz aceast diferen calitativ n Istorie i utopie: Utopia este grotescul n roz []. Ca s plsmuieti o adevrat utopie, ca s poi picta, cu convingere, tabloul societii ideale, i trebuie o doz de candoare, ba chiar de nerozie, care, stnd prea la vedere, sfrete prin a-i scoate din srite pe cititori. Singurele utopii lizibile sunt falsele utopii, acelea care, scrise n joac, din amuzament sau mizantropie, prefigureaz sau evoc Cltoriile lui Gulliver.4 Un punct de vedere interesant aduce n discuie Sorin Antohi n lucrarea sa Utopica. Studii asupra imaginarului social. Acesta renun deliberat la a crea polaritai, considernd antiutopia o prob cert a maturizrii utopiei: Nu exist ruptur ntre utopie i antiutopie. Cea dea doua nu este pn la urm dect varianta perfecionat a celei dinti, fatalitatea ei, geamna ei lipsit de artificii. Antiutopia ar putea fi considerat fr a grei o expresie a maturizrii genului, ca i o modificare a perspectivei: pe cnd utopia promite, antiutopia radiografiaz. Prima uzeaz de retorica profeiei, a doua se mulumete cu cea a reportajului.5 O astfel de abordare nuaneaz problema, explicnd n acelai timp, dac mai era cazul, statutul de nti nscut al utopiei n raport cu mezina clanului. Ca orice specie literar, utopia s-a manifestat prin timp n multiple ipostaze, impunnd la un moment dat chiar o mod. Caracterul ei preponderent descriptiv, ca i gradul ridicat de stereotipizare, au condus, ns, n mod inevitabil spre un manierism suigeneris, genernd premisele necesare unui exerciiu parodic.
ibidem, p. 204 ibidem, p. 225 4 Emil Cioran, Istorie i utopie, Editura Humanitas, Bucureti, 1992, p. 100. 5 Sorin Antohi, Utopica. Studii asupra imaginarului social. Editura Stiinific, Bucureti, 1991, p. 223
3 2

146

Din acest punct de vedere, se poate afirma c ideea regndirii statutului originar al antiutopiei ca o parodie a unui paradis artificial creat i ntreinut, nu poate fi dect incitant i plin de consecine pentru orice demers analitic. Mai didactic, criticul Florin Manolescu propune o abordare tematic a subiectului atunci cnd observ c aproape toate contrautopiile exprim aadar, un numr de primejdii poteniale care, instituionalizate, pot duce la pierderea libertii, la desfiinarea omului ca individ, la transformarea lui ntr-un numr sau ntr-o marioneta.6 Or, ideea de potenialitate a faptelor surprinse, precum i decelarea unei intenionaliti preventive a textului, impun antiutopiei un caracter anticipativ, de unde i plasarea speciei sub eticheta science-fiction-ului. Cu adevrat interesant este remarca lui Florin Manolescu privitoare la elementul de noutate pe care structura antiutopiei l implic: Se poate spune deci c fa de opoziia tipic a S.F.-ului (vechi - nou, prezent - viitor) i fa de opoziia clasic prezent n orice utopie (bine ru), contra-utopia introduce o opoziie nou (normal - anormal). Iar pentru a deveni literatur, schema aceasta este pus n micare [] prin scoaterea unui fapt de normalitate din contextul lui firesc i aducerea lui n contextul anormal.7 Avem, aadar, o posibil explicaie pentru superioritatea valoric n plan literar a antiutopiei n raport cu utopia, mai ales dac lum n considerare faptul c ntreaga literatur modern, de la Kafka la scriitorii sud-americani, este fundamentat tocmai pe opoziia normal - anormal. n cazul antiutopiei, interesant este mai ales relaia dintre ideile politice i modul de a aciona al personajelor care i asum aceste idei. Mai mult, ideile politice tind s aib o anumit autonomie a micrii, fapt care le permite s devin ele nsele personaje ale crii. Tensiunea apare ntre individ (grup de indivizi) i ideile politice, atracia primului pentru politic i pentru ideile politice fiind contaminat de urmrirea unei recunoateri care are de-a face prea puin cu obiectivele politice enunate iniial. Consecinele acestui demers subversiv sunt inventariate cu finee analitic de Paul Ricoeur atunci cnd noteaz c ajungnd la putere, un grup accede la universalul concret i se depete ca grup particular, realiznd astfel coincidena fragil ntre o funcie universal i o poziie de dominaie. Aceasta explic fr indoial faptul c o violen latent continu s afecteze raportul tuturor cu puterea. Viaa politic rmne
6 7

Florin Manolescu, Literatura S.F., Editura Univers, Bucuresti, 1980, p.71 Florin Manolescu, op.cit., p. 72

147

ineluctabil marcat de lupta pentru cucerirea, pstrarea, reluarea puterii, este o lupt pentru dominaia politic.8 Pentru a exemplifica fenomenul n discuie recurgem la cateva texte reprezentative ale genului, dou dintre ele, Biserica neagr, romanul lui A.E.Baconsky, i Al doilea mesager al lui Bujor Nedelcovici, avnd o istorie alambicat, fiind refuzate de editurile romneti, dar publicate ulterior n Germania i Frana. Celelalte dou romane asupra crora ne-am oprit n analiza noastr sunt Racul lui Alexandru Ivasiuc i Viaa pe un peron de Octavian Paler. n fiecare caz, reprezentrile modelului religios (paradisul terestru, profeii, biserica protectoare, omul nou) preluat de propaganda comunist, aa cum demonstreaz criticul Eugen Negrici n Poezia unei religii politice9, sunt trecute prin filtrul demistificrii. Patriei, a crei descriere mprumuta, n toate poemele nchinate ei, datele biblicului Canaan, antiutopia i opune un spaiu nchis, atent cartografiat, supravegheat cu strictee. Bunoar, n romanul Al doilea mesager insula devine o metafor a universului concentraionar: Am avut dreptate cnd i-am spus c n-ai instincte bune, altfel nu te-ai fi ntors. N-ai s mai pleci niciodat de aici! Gata, biatule! Ua s-a nchis definitiv n spatele tu. Clan! Ai auzit zvorul? Vei deveni i tu un om nou i fericit, un om al viitorului din Insula Victoriei!10 Nu ntmpltor, ieirea din acest spaiu nu va fi niciodat conceput ca evadare, ci va fi considerat drept o eventual recompens pentru serviciile aduse grupului dominant. Simbolismul izolrii este evident i n Biserica neagr, anticiparea ngheului fiind o subtil trimitere la dogmatizarea extrem ce se ntrezrea: Era mijlocul lunii ntia, furtunile toamnei pndeau n zare, azi-mine se vor dezlnui i apoi iari linitea i ngheul iernii, zpada, viscolul, nebunia11 Un spaiu nchis este i lumea n care se agit Miguel din Racul n preziua loviturii de stat. Alexandru Ivasiuc nu descrie propriu-zis o insul, ca realitate geografic, ci un univers militarizat din care nu poate fi vorba de evadare. nsui aeroportul, loc dinamic prin excelen i simbol al deschiderii, l surprinde pe Miguel prin impresia de inerie pe care o las: Marea cldire modern, cu arhitectura ei ciudat care scotea n eviden impersonalitatea volumelor geometriei, cilindri ntretiai de cercuri, era ntunecat. Doar cteva piste erau presrate
8 9

Paul Ricoeur, Eseuri de hermeneutica, Bucuresti, Editura Humanitas, p. 295 Eugen Negrici, Poezia unei religii politice, Editura Pro, Bucuresti, 1995, p.364 10 Bujor Nedelcovici, Al doilea mesager, Editura Eminescu, Bucuresti, 1991, p. 28 11 A. E Baconsky, Biserica Neagr, n Scrieri II proze, Editura Cartea Romneasca, Bucureti, 1990, p. 155

148

cu lumini portocalii, ciuperci artificiale de noapte i geamurile ctorva birouri, aruncau o lumin suspect de panic. Tocmai pacea, pentru un asemenea loc, era un adevrat semn de pericol.12 La fel ca aeroportul, gara i asociaz pentru omul modern un simbolism al deschiderii spre restul lumii, fiind o constant promisiune a evadrii n alte spaii. ns atunci cnd aceast gar este nconjurat de un deert, iar inele se pierd n nisip, tot simbolismul amintit se transform exact n opusul su, adic nchidere, izolare, inerie, coerciie: Deertul era ca un ochi mort, imobil i nendurtor, fixat asupra noastr. O imens pat galben care ne ardea privirea, un gol n care nu exista nici un semn de via(). Destul de aproape de locul unde ne oprisem cnd am ieit din pdure, am gsit inele. La marginea pdurii se prefceau i ele n nisip.13 Imagine plastic, pe care personajul-narator din romanul lui Octavian Paler o va asocia ideii deertciunii existenei. De fapt, parabola general, legat de relaia dintre culpabilizare i fric, abund n simboluri, pe ct de bizare, pe att de expresive: grota, mlatina, peronul, cobra. n mod sigur, insula, neleas nu doar ca realitate geografic, ci i ca spaiu care limiteaz, nu epuizeaz metafora universului nchis. O alt imagine a spaiului, recurent n textele cu caracter antiutopic este cea a panopticului, simbol al supravegherii i constrngerii, al crui efect major, aa cum observa Michel Foucault n A supraveghea i a pedepsi, este acela de a induce individului frica i autosupravegherea, controlndu-i viaa privat. Mijloacele clasice de supraveghere (telefonul, microfoanele ascunse, antenele audio-video, ntreaga armat de ageni, spioni i turntori) au disprut, locul lor fiind luat de autodenun. Nu exist satisfacie mai mare pentru indivizi dect aceea de ai denuna comportamentul deviant i de a urma un riguros program de ideo-terapie. Culpabilizarea general constituie n romanul lui Nedelcovici premisa fundamental a unui proces care are ca finalitate autosupravegherea: Pentru prima oar de cnd m-am ntors, un gnd ascuns, prima minciun: n-am folosit termenul de invazie a Metropolei, ci insurecie.14 Cenzura a disprut ea nsi ca form instituionalizat de control, fiind nlocuit de rspunderea i contiina profesional. Mai surprinztor este faptul c prohibiiilor oficiale de tot felul li se gsete ntr-o a doua instan, o fals motivaie de ordin personal: Lectur?
Alexandru Ivasiuc, Racul,(editia a II-a), Editura Albatros, Bucureti, 1994, p. 168 Octavian Paler, Viaa pe un peron, (ediia a II-a), Bucureti, Editura Albatros, 1991, p. 258 14 Bujor Nedelcovici, op.cit., p. 43
13 12

149

Cri? Hm! M faci s rd! Mi-ai adus cteva cri? Te rog s le iei, ar trebui s le predau la Biblioteca Municipal, nu avem dreptul s le primim de altfel, nici nu am timp s le rsfoiesc. in acas frnt de oboseal, moi ntr-un scaun, fac lecii cu Pierre, ascult maruri la televizor sau m culc.15 Formele de organizare ale unei astfel de societi, ca i cei care instrumenteaz tot acest scenariu culpabilizator, nu sunt altceva dect imaginea rsturnat e reprezentrilor angelice prin care textele propagandistice consolidau mitul partidului ocrotitor i al conductorului iubit, profet i strateg deopotriv. Locul acestora din urm este luat n romanul lui Nedelcovici de un sofisticat aparat represiv, avnd o ierarhie bine determinat (Liga, Brigzile de ordine i Institutul de ideoterapie) i condus de un fost pescar, Guvernatorul, maestru al disimulrii i intimidrii. La fel ca personajul din Toamna patriarhului, cruia apropiaii ncercau s-i ntrein iluzia virilitii vrndu-i n pat prostituate travestite n liceene, Guvernatorul triete la rndul su ntr-o realitate cosmetizat, al crei decor de mucava l intuiete: Sunt mai btrn, nu-i aa? Ziaritii mi pun fotografiile de acum civa ani, i rde ncet. Vor s par mai tnr i eu nu mai sunt tnr de treizeci de ani, i abia acum rde deschis, puternic, cu poft.16 Tot o lig, de data aceasta Liga Ceretorilor, a crei dogm suprem postuleaz umilina ca modalitate de disciplinare a individului i de ascensiune social, i exercit n mod abuziv controlul asupra lumii din Biserica Neagr. Lipsete conductorul unic, ns locul acestuia este luat de Dumnealor, o elit politic, n jurul creia roiesc tot felul de personaje bizare: Servitoarea, Cei trei gropari, Falsul frate, Tipul sordid, Proprietreasa, Personajul auster, Emulii. n realitate, retorica umilinei conteaz doar ca mijloc de aservire a celorlali, amnuntele picante legate de aa-zisele universiti de noapte fiind un amestec scandalos de ndoctrinare i dezlnuire orgiastic. Carierismul i dogmatismul vor submina ns constant echilibrul i unitatea Ligii Ceretorilor. Gruparea conservatoare nu ezit s asedieze Biserica Neagr, spaiu securizant i ultim citadel a liberalismului. Lapidaritatea i autenticitatea notaiei nu nltur ns impresia de scenariu abil dirijat: Asediaii i asediatorii nu sunt, n ultim instan, dect mase de manevr. Adevrata lupt se duce sus n sli nchise i inaccesibile, unde cercurile superioare ale Ligii, divizate n dou tabere, se confrunt zi i noapte, abia reuind fiecare s comunice cu cte un
15 16

Ibidem, p. 31 ibidem, p. 139

150

agent strecurat spre acele ncperi ascunse. Acolo se va hotr totul.17 Conflictului i urmeaz inerente demascri i vntori de vrjitoare, eficiena schimbrii constnd nu att ntr-o primenire ideologic, ct mai ales n reciclarea aparatului administrativ. Dincolo de aceste constatri e limpede c putem identifica att n Biserica Neagr, ct i n Al doilea mesager, unele obsesii ale grupului dominant. Bunoar, violena, care ia forme dintre cele mai bizare, memorabil fiind scena btii atent supravegheate de la stadion din Al doilea mesager, ocazie cu care manifestarea atroce se transform brusc ntr-o form de divertisment: Ochi nvineii, arcade plesnite, capete sparte, maxilare fracturate, haine rupte, nasturi srii Armatele combatante nvini i nvingtori - se retrag spre scrile tribunelor Satisfacia obosit, expresia de ur mpletit cu bucurie le d un aer de satisfacie.18 O particularitate a limbajului aluziv o constituie organizarea textului ca o confesiune a unui personaj cu un statut aparte n lumea pe care o analizeaz. Am putea s-l numim hiperlucidul sau anarhistul, ns ambele caliti deriv din condiia sa de strin. O interesant analiz a imaginii arhetipale care st la baza excluderii principiale a strinului o face Eugen Negrici n studiul care nsoete antologia de poezie propagandistic Poezia unei religii politice: Strinul nu a fost dect trziu, cnd paradoxul cristic a czut n mitologia popular, un posibil mesager al lui Dumnezeu[] n genere, ns, tradiia l-a vzut ca pe o periculoas ncarnare diabolic. El era cel din afara cercului magic protector, care mpiedic ptrunderea sufletelor rtcitoare, a dumanilor, a demonilor. Din perspectiva acestui simbolism al nchiderii, cel ce nu este sau nu mai este dintre ai notri, Cellalt, ntruchipeaz mai curnd Adversarul, spiritul care acioneaz prin rele sugestii i incitri.19 ntr-un univers cosmetizat, n care realitatea traverseaz o profund criz la nivelul reprezentrii, opoziia normal - anormal funcioneaz numai n cazul strinului, ceea ce l deosebete de ceilali fiind tocmai contientizarea stranietii situaiei. El simte intruziunea n firescul cotidian a unor factori perturbatori, care in de o ambiguizare i de o relativizare a moralei, sau care se rezum, n prim faz, la o modificare suspect a decorului. Din aceast perspectiv, situaia descris n Al doilea mesager, romanul lui Bujor Nedelcovici, i n Biserica neagr de A.E. Baconsky,
17 18

A.E.Baconsky, op.cit., p. 259 Bujor Nedelcovici, op.cit., p. 119 19 Eugen Negrici, op.cit.,p.364

151

devine paradigmatic. n ambele cazuri, personajul-narator revine, dup o lung absen, n locul n care i petrecuse copilria, iar orizontul de ateptare i este nelat. Pentru personajul lui A.E. Baconsky, viaa oraului suferise ntre timp schimbri nenumrate. Pn i strzile aveau un aer de umilin i de rtcire cu duhul, iar trectorii[] erau att de puini de parc o molim necrutoare i secerase. Eram copleit de sentimentul unor prefaceri mult mai adnci, crora nu le puteam vedea, n prima zi, dect aparenele. Multe surprize simeam c m pndesc de pretutindeni i prima dintre ele m atepta chiar acas.20 Evident, surprize este un eufemism, termenul desemnnd, de fapt, primele semne ale instalrii absurdului n cotidian, iar acestea se in lan, pn cnd realitatea nsi va mprumuta trsturile unui comar generalizat Indiferent de statutul su anterior, nou-venitul este pentru ceilali, chiar pentru fotii si prieteni, un strin, un familiar al altei ordini sociale, n fine, un potenial element destabilizator. Nu ntmpltor, el este luat n primire nc de la sosire de emisarii grupului dominant. Astfel, n Insula Victoriei, Danyel Raynal este ntmpinat de doi indivizi scoroi de la Colegiu, care l invit s fac o vizit Guvernatorului. Mai mult, fr s bnuiasc nimic, protagonistul este supus unui interogatoriu mascat de ctre un foarte bun prieten, devenit ntre timp faimos poet de curte. Tot un anun n termeni ultimativi primete i Sculptorul din romanul lui A.E.Baconsky. De fapt, ambele invitaii sunt dovezi evidente ale suspiciunii autoritilor fa de cel neiniiat nc n noua ordine politic, ntrebarea care revine obsedant fiind legat de scopul ntoarcerii: n fond tu pe cine mai ai n ar?[] De ce te-ai ntors dup unsprezece ani?[] Ce-ai de gnd s faci?[] Cu ce gnduri te-ai ntors n afar de cele spuse?21 E limpede c n raport cu austeritatea material i ndoctrinarea oarb ce caracterizeaz oamenii viitorului din Insula Victoriei, atitudinea lui Danyel Raynal trece drept excentric, dar mai ales periculoas. Totul l calific drept strin, n special ceea ce ine de normalitate. Conduce un Ford Mustang, citete literatur, ascult muzic clasic, intenioneaz s scrie un roman i s in un curs intitulat Istoria i literatura, aadar, suficiente premise pentru a fi catalogat drept indezirabil i sftuit s se expatrieze, nu ns nainte de a i se folosi prestigiul dobndit peste hotare n scopuri propagandistice: Poi s te ntorci cnd vrei, i vizitezi prietenii, rudelestai o lun, dou, apoi pleci din nou la Paris, Milano,

20 21

A.E.Baconsky, op.cit., p.161 Bujor Nedelcovici, op.cit., pp.12-13

152

Veneia[]. Te cultivi, nvei, scrii ce vrei, despre cine vrei iar noi ne mndrim cu o personalitate ca tine care s-a nscut n insula noastr.22 Din multe puncte de vedere, situaia strinului este similar cu cea a biblicului Iov. Peste un om lucid, venit dintr-un spaiu al normalitii, se abate absurdul. Treptat, toate bucuriile simple i sunt interzise, rmnndu-i amar ironie doar posibilitatea problematizrii. Un alt clieu, clamat frecvent de apostolii comunismului, a fost omul nou. Ceea ce propaganda oficial nfia drept corolarul unei societi bazate pe egalitate i exemplaritate comportamental, s-a dovedit n realitate un produs al fricii, cobai al unor experiene dintre cele mai terifiante. Indiferent de metodele folosite de grupul dominant, formarea noului tip uman avea la baz aceeai inepuizabil strategie a dezumanizrii n primul rnd merit fcut observaia c raportul dintre agenii rului i omul nou comport cel puin dou aspecte: asimilarea i socializarea extrem. Perspectiva asimilrii reprezint nsui resortul declanator al confesiunii n romanul lui Octavian Paler. Rinocerizarea fiind aproape ncheiat, personajul-narator se aga de cuvinte n sperana exorcizrii rului prin mrturisire: Acum v pot spune, n sfrit, adevratul scop al confesiunii mele: dac m vei vedea vreodat la un col de strad cu un fluier n mn, cntnd unei cobre, s tii ce s-a ntmplat. Nu eu am vrut, domnilor; eu am visat s rmn om i m-am luptat ct am putut. Nu-i aa c sunt nc om dac mi-e fric? mblnzitorii par uneori bntuii de reverii tulburi, dar n somnolena lor ciudat nu spun un cuvnt. Singura mea ans de a vorbi e acum.23 Asimilarea nu are, aadar, un caracter instantaneu, ci presupune un proces ndelungat i factori favorizani. De cele mai multe ori ea e determinat de singurtate, de claustrare, stri prin excelen prielnice silogismelor de tot felul. Opoziia dintre bine i ru, dintre spirit i trup este figurat prin lupta dintre Dumnezeu i fiar, ruperea echilibrului fiind hotrtoare pentru statutul individului, acela de sfnt sau de mblnzitor de cobre. Fapt sigur e c sunt foarte puini sfini pe lume, numrul mblnzitorilor fiind incomparabil mai mare, iar neutralitatea, prohibit. Omul nou devine n romanul lui Nedelcovici un simplu obiect social, produs de serie al temutului institut n care se practica ideoterapia. De aici i pn la nediferenierea i obediena pe care le presupune o mas de manevr nu e dect un pas: Deschid involuntar televizorul.
22 23

ibidem, p. 146 Octavian Paler, op.cit., p. 275

153

Cineva vorbete la tribun. O adunare ntr-o sal imens. Figuri de cear, aplauze la comand, mti, ochi vidai, fixitatea feelor de carton srbtoarea unui simulacru colectiv devenit form real de existen.24 Modelul spre care se tinde este cel al unui Om al Viitorului, disciplinat, organizat i militarizat. Pn i femeile se adapteaz rigorilor cazone, fiind gata s fac amor cnd le ordon camaradul de via. Mai mult, Helene, iubita din tineree a celui proaspt ntors n universul concentraionar al insulei, poart sutien Noua er, ciorapi Avntul i sandale Victoria. Cu puin imaginaie, restul poate fi bnuit, feminitatea fiind redefinit n funcie de onomastica profetic mobilizatoare a dessousurilor. nsui mecanismul propagandistic evocat n Al doilea mesager (Luam capul Guvernatorului, dintr-o fotografie n care a zmbit spre mulime, i l puneam la trupul care se afla ntr-o fabric sau la o cre de copii pe care o vizitase n ziua aceea.25), rizibil pentru cei care nu cunosc metamorfozele fotografiilor care-l nfiau pe Ceauescu n timpul vizitelor de lucru, face ca textul s cocheteze cu mai degrab cu documentarul dect cu science-fiction-ul. ncercnd s conturm profilul antiutopiei, nu putem neglija considerarea acesteia nu doar ca specie literar, ci i ca fenomen social recurent. Istoria mai veche sau mai nou e plin de momente n care omul a fost redus la absurd i umilit, secolul abia ncheiat surprinznd printr-o sinistr predilecie a individului pentru rinocerizrile de tot felul. n ce msur fenomenul social condiioneaz antiutopia literar e greu de stabilit, ns consecinele acceptrii acestei condiionri nu sunt deloc neglijabile, iar statutul speciei literare aflate n discuie trebuie redefinit, S.F.-ul angajat cednd tot mai mult locul reportajului, documentarului sau memorialisticii.

24 25

Bujor Nedelcovici, op. cit., p. 181 ibidem, p. 62

154

daca as supravietui trupului acestuia care ma impinge in sus si in jos, daca mi s-ar mai da, asemeni tie, alte si alte nemeritate si nevisate intruchipari, mult, tare mult, as vrea sa vad unde te duci TU, Alia, Alia, unde te vei duce, dupa ce potecile mele vor fi zidite...

Poeme de Dorin Popa

i vine o zi

amalgamat, sufocat, blindat, foarte rau inarmat - precum liviu, prietenul meu de-o viata, cum spuneam, amalgamat, sufocat, siderat, cu minecile suflecate, intinzi mina, intinzi gitul, cu speranta ca se mai poate indura cineva de tine si vine o zi cind, blindat, rau inarmat, amestecindu-le pe toate, nu-ti mai intilnesti prietenii, la un Pinot Noir, cind fiii tai sint departe, foarte departe, cind armatele dussmane iti par prietenoase, cind copilaria iti pare atita de aproape, ca simti si gustul de macese din copacului domnului Rusu si vine o zi cind chiar poti zbura si vine o zi, o clipa, o clipa doar, cind asculti Mozart si Bach si Lennon si ultima ta respiratie de imperator, de zeu, de pamintean, cu toate facute si nefacute, amin !

155

Avatar - Alia

pina la tine, nu stiu cine m-a purtat, cum am ajuns, de ce si nici cum s-a facut ca nu m-am dezintegrat.... cind ....m-ai atins nu stiu de unde vii si de ce ai ales tocmai planeta aceasta pe care eu locuiam de-a valma cu vrajmasii, iubindu-i, sfirtecindu-i si suferind in locul lor acum, cind lumi nevisate ma viziteaza, impreuna cu tine, de parca as fi de-al lor cu greu, cu foarte mare greutate imi amintesc cine eram, cine poate mai sunt, daca TU ai pleca... .................................. daca as supravietui trupului acestuia care ma impinge in sus si in jos, daca mi s-ar mai da, asemeni tie, alte si alte nemeritate si nevisate intruchipari, mult, tare mult, as vrea sa vad unde te duci TU, Alia, Alia, unde te vei duce, dupa ce potecile mele vor fi zidite... .............................................................. cred ca Tu, Alia, nu poti pleca, pentru ca Tu deja esti..... .............................. 156

Tu esti ! nici nu am mai numarat anii in care existenta ta mi se parea neverosimila si inca .....mi se mai pare.... Tu esti, existi, ................................................................ Tu esti minunea lui Dumnezeu, singura minune despre care pot da seama, pot depune marturie... ............................................ pot depune marturie, sunt Martorul si in vreme ce imi spun povestea ma intreb senin : Tu, Alia esti ?

157

Vine sarcasmul, rutatea, invidia, frustrarea. Dora a fost adus direct n spital, fr rezideniat, pe post de lector, desigur pe baz de examen nescris, dar existent la dosar, i Vik tot pe post de lector, psiholog fcut la apelul de sear, fr nici o tangen cu medicina, dar cnd lucrurile merg excelent, ceva trebuie s put

Zpezile i furia
fragment de roman de Vasile Popa Homiceanu 5. Cu cteva zile nainte de Crciun am intrat ntr-un magazin de pe strada Grii, o strad adncit n infernul trenurilor de cltori, a mirosului de crbune i de carne ars, a lampioanelor stoarse de lumin din parcul pavilionului central, aici unde se vars toat scursura uman, din cele patru vnturi, nord sud est vest Mi-am cumprat o pereche de pantofi de culoarea oului de ra, cu tocul mai nalt dect cel obinuit, pentru c sunt uor complexat de nlimea Meliei, pantof cu botul lat, aa se poart, domnule, o cravat cu un imprimeu motiv egiptean, ceva cu piramide, sfinci i coloane frnte, ntr-un amalgam de culori fr identitate, i o cma de satin rou, cu butoni aurii i guler de psl, balene de argint, mi-am mai luat un sacou, care st ca dracu pe mine, umeri prea largi, lli, mov, de ce m-oi fi nelat n privina culorilor, nam nici un gust, culorile nu m protejeaz de meschinria gndului caremi joac feste, i Melia, puin culoare zbanghie nu stric, eti nc foarte tnr! Cred n tinereea mea, mai puin n gusturile estetice ale Meliei, ea n-a avut niciodat gusturi concrete, se pricepe la cri i la scurte discuii despre filosofi, debiteaz idei morale care m agaseaz, un melanj ideatic care combin ideile socratice cu sentimentul meu de vinovie, armonizat cu povestiri liturgice din cretinism i din vede. Ce gnd meschin! mi frng aripa somnului i n faa oglinzii vd un manechin, nu sunt eu, ci un papioi care seamn cu mine, proaspt ras, dat cu pudr, ieind din chipul oglinzii, ca s-mi sfideze originea i mentaliatea campestr. M declar omul fr identitate, i, n oglind vd un lung ir de monegi i de babe, cu minile crpate i ochi ostenii de zgura vremii n care au vieuit. mi fixez ceasul dup ora exact, i-mi dedic dup amiaza lecturii dintr-un autor slav, care nu-i slav, ci gruzin sau 158

chirghiz, o carte despre slbticie i inocen. O, mi doresc s scriu o carte att de frumoas, Ivoria, despre cai, vulturi i dragoste, iar tu mi consumi timpul cu vizite nocturne, pe la cluburi fr autoritate juridic, chiar dac acolo ip cristalele, aurul din poleiala obiectelor de patrimoniu, aerul vetust din simirea acestor boorogi pomdai i doamne platinate. Presimt c ne vom despri i nu voi nelege predilecia ta spre modernitatea cu orcie pre, snobismul m agaseaz - Ce-i ru s-i doreti lucruri noi, timidule, se trezete Ivoria, s stai la taifas cu oameni interesani, care au fcut saltul de la pitecantrop la om, nu?... - Un ambalaj strlucitor care acoper golul interior, ip retoric, de ce fastul de aici, nu-i vezi? Parc-ar fi nite copii idioi, prefer simplitatea ranului - Prostii, timidule, sunt muli oameni ciudai care au ceva de spus. Snobismul nu nseamn doar afiaj, ci i proiectul unor dominante de via, oamenii tia cu pene pe cap i obrajii vopsii, vor cu orice chip s arate c au depit stadiul de maimu antropoid - Mi se face grea, Ivoria, i, Vlad, prietenul tu, un monstru cu coad, chelie, i fr dini, m ntreb de ce omul acesta cu atia bani nu-i repar dantura? Ivoria rmne stupefiat de observaia mea, e opiunea lui, pare a-l apra, Vlad, un lungan de doi metri, cu faa scoflcit i prul excesiv de rar, vopsit mov, aici toat lumea prefer movul, chiar i eu sunt scalvul inocent al acestei culori, cum altfel instinctul mi-ar fi dictat s-mi achiziionez un sacou mov. - Dovad de slbiciune, spun spontan, fr s m analizez. - Dovad c spiritul se mic, spune Ivoria, aezat ostentativ cu faa la omul cu burta nflorat, eful tribunalului judeean, care mcie i halete hlci de carne n sos tomat, i icre de Manciuria, i jambon afumat, i dulciuri, nite prjiturele ridicol de mici, care se culeg cu penseta, i apoi se bag n gur. i lunganul de Vlad, care-i descoper cei doi dini cariai, fumnd cu nesaiu, nite igri lungi de-un cot, ntre degetele lui sidefate prind cu ochiul un pahar de cristal de culoarea ofranului. M spioneaz i ciupete din pahar, soarbe licori ventilate de albastru i violet, de roz cafeniu cu unduiri marine, cum fac i ceilaliCiudaii tia sunt cu ochii pe mine, o gac de strini care critic orice i pe oricine, inclusiv ornduirea noastr nscut venic, i eu strig: asta e curat brf, Ivoria! 159

Nite venetici care critic noile cuceriri i revoluia! M revolt, n timp ce Ivoria mi sufl n ureche sunt persoane importante de la capital, sus pui! - sus pui, de cine, de ce? i m amestec n mulimea pestri, discret, observ, ca s nu scad definitiv n ochii mei, am i eu mndria de creator O alt mogldea se apropie de mine, mpins de o mn nevzut, Virgil, se recomand, un ins cu nume de cuit i glon, vecin de strad i gnd cu Ivoria, la dracu, iganul ghebos, m ntreab scurt scrii poezii? scriu, i romane, i romane, scriu, ai publicat, aici recunosc gndul mieros al Ivoriei din umbr, pune ea ceva la cale, cte ceva prin revistele locale, dar nc nu mi-a venit timpul, spun cu curaj, i el: hm, poate ai aflat , dar eu sunt tartorul literaturii locale i universale, tinere, s-mi trimii un manuscris, cum, unde, vin eu cu interes, o, nu, prin doamna Felice, ea e managerul simului tu artistic! i rde pocitania, i-i d ochii peste cap, i observ c dinii si de aur verde sunt cariai, n nasul de ebonit poart un belciug de bronz aurit, iar de lobii urechilor atrn nite inele cu zaruri. Cum, o cunosc pe aceast doamn minunat, a salvat pe muli de la sinucidere, hi, hi, hi, hei, las, las, tim i noi!, i el cu privirile viclene, ca i cum ar deine adevrul despre soarta mea prezent i viitoare. Ochii lui galbeni i vicleni dein o informaie preioas: c sunt incompetent n arta dragostei, i c impotena mea se trage de la degete! Ale cui degete, domnule, rcnesc, iar el izbucnete n hohote, se ndeprteaz i dispare n fumul gros al salonului, dincolo de barul nalt, cu sticle vechi din aur verde. Ivoria i d seama c Vlad mi-i ostil, vede cum se nfirip rivalitatea. Vlad e prietenul meu din copilrie, provine dintr-o familie de magistrai el e ultimul, din pcate fr urmai - i omul acesta face legea, mparte dreptatea? - Muli mpart dreptatea fr s fac tamtam, Vlad e un copil mare ca i tine, i el mpatrte un soi de dreptate, e un mare rzvrtit n fiina lui interioar, timidule, hai, nu te mai crampona de prejudeci, vino-i n fire! Nu-mi vin n fire, m simt jefuit, un rahat, un mare rahat, Vlad sta, care mimeaz intelectualismul i solemnitatea unei rase superioare, gata cu rasele, suntem cu toii egali n faa legii i a lui Dumnezeu, Vlad s se duc darcului de ratat al sorii, nu simi cum pute de la o pot, Ivoria, halena lui construiete stlpii mizeriei umane, o grea de om. El, cu rsul lui de mitocar de cartier, m d gata, ia-l de pe mine, femeie a plnsului, cum s faci dragoste cu un astfel de om! 160

- Ai fcut dragoste ? o ntreb, i ea fuge cu ochii. - Vlad e un copil mare, nu poi s te superi pe el, alunec Ivoria n neantul firii ei vanitoase. - i gaca asta de ratai i nepoftii ai vieii, nite lunatici - Rule, i ei sunt nite copii, iart-i pentru neghiobiile din seara asta!.. - Rahat, totu-i un mare rahat, i oamenii tia dau verdicte, conduc generaii, iau decizii n numele nostru, rahat, s mergem! Aerul de afar mi induce liniea de care am nevoie, dar gerul nc ptrunde n oasele noastre fragilizate de fumul neccios, de lumina difuz din salonul mbcsit cu trupuri diforme, de moatele femeilor frumoase cu dinii de vipl, de parfumul acelor femei cu gust de coaj de nuc, femei elegante, Ivoria, ce vor face aceste fiine pe lng maimuoii ia ciufui, ulduroi i vanitoi, cnd vor ajunge acas? - Vor face patul i , dup aceea, dragoste, hai, gata cu maliiozitile, mizantropul meu drag. Respir cu dificultate. Ivoria se identific cu viaa, ne aezm n drumul nostru pe o piatr din parcul din faa Teatrului Naional, i ea abia-i trage respiraia, nu-i vd paloarea, iar imensa ei bogie de suflet se risipete acum. Am reflectat la rzvrtirile mele i-mi pare ru, piatra sub noi eman o dogoare astral, i statuile parc se roag chipului nostru ncrunit. - Ivoria, nu toi murim n aceeai clip, chemarea aceasta vine din cer, i cu rost. Rostul nostru e s renviem continuu iubirea, optete trist. O fi nelegnd sofismele mele, raiunea mea suficient fa de un sentiment att de ambiguu. Nu exist dragoste fr obiect, Ivoria, iar prerea mea de ru e c nu voi reui s-mi nfrng pornirea spre carnea ta, nu pot s abandonez ceea ce am nceput, cu orice risc, chiar i cu riscul de a m pierde de mine nsumi. Nu tiu ce or vor fi btut ceasurile de la Catedrala Mitropolitan. Ne-am desprins de piatra rece din parc, am salutat statuile scriitorilor, neam luat de mn i am traversat bulevardul, alunecnd cu aceeai pai de melc tandru, de la plecare, spre csua de pe Arcu. Ciudat, poarta era larg deschis, luminile aprinse, i am simit o ran de foc aici, n piept. Ivoria deseneaz-n vzduh o amintire, i teama, invariabil, teama. n simurile mele olfactive intr savoarea florii de cactus, frunzele mari ale ficuilor care tortureaz spaiul de pe hol, begonia care nc nu a nflorit, santalul expus frdelegii spaiului nchis, i pisica aproape oarb de btrnee, care doarme i toarce ntinnd aerul cu somnul ei. Intrm n hol, nu tim ct vom fi hlduit prin parc, dar n spaiul suprahidratat al 161

buctriei rsare o fantom care trage setos din igar. i nluca are ochi de pisic oarb, i fumul gros i fardeaz chipul cu o aur cinic, n semiobscuritatea decadent. Palid ca moartea, Vlad. Surogat de fiin uman vie. nfrigurai intrm, ca i cum am vrea s nu fim vzui, mirarea mea, nu i a ei. - Nu ne ateptam s fii aici, tun Ivoria! Gndesc o clip c eu sunt intrusul, dar m dezbrac i m relaxez pe canapea, Vlad nu exist. Ivoria se nveselete, cerete o igar, i se ofer, dar nu o aprinde, i asta salveaz amiciia noastr. Vlad aprinde urechile unui liliac, i ochii lui dilatai, nefiresc de strlucitori, m orbesc. - Mare scandal, Felice! scap fantoma un hrit, din gtul trangulat de-un viitor cancer de faringe. - Imi nchipuiam, spune Ivoria, care se scald n lumina ultraviolet, risipit de florile de cactus. Spune!, vine ordinul ei, iar el se execut ca un celu nevinovat. - Se fac cercetri, tot spitalul e-n fierbere, nelegi, ce se ntmpl acolo sus, e o nebuie! Spitalul Central e ntors pe dos, crima s-a comis, dac-o fi fost crim - e posibil , scncete Ivoria, a fost gsit trupul victimei, undeva pe la Izvorul Muntelui, cadavrul era jumtate mncat de fiare, jumtate ciupit de vulturi... Nu neleg ce se ntmpl, cum discut cei doi despre un act criminal, dezvolt un limbaj psresc, despre nite ini ciudai - Sunt implicate mai multe persoane, de sus pn jos, rgie Vlad din acelai registru sonor. - i, Dora!? - Nu recunoate nimic, firete, ea triete cu amantul... - Cu Vik... - Da, cu Vik, profesorul de la arheologie, o s ias un mare rahat din povestea asta - ... n-o s ias, vine glasul Ivoriei, ca din fund de lume. Pufie mainal din igar, se trezete din vis, face o cafea, eu sorb, Vlad continu s mngie drogul, un cristal verde cu iz de melas, i povestesa asta ameitoare ncepe s m fascineze. O experien nou n viaa mea, crima. - Ancheta o face Dactilian, procurorul de la criminalistic, scncete iari Ivoria, cel cu burta nflorat, gndesc, alt monstru. - Dora i-a fost bun prieten, zice Ivoria, v-ai iubit. - A fost i prietena ta, ai studiat medicina, zice fantoma. 162

- Adevrat, eu pe drumul meu, medic generalist la Grajduri, ea cu ajutor divin, triasc tticu, i dom Profesor! Vine sarcasmul, rutatea, invidia, frustrarea. Dora a fost adus direct n spital, fr rezideniat, pe post de lector, desigur pe baz de examen nescris, dar existent la dosar, i Vik tot pe post de lector, psiholog fcut la apelul de sear, fr nici o tangen cu medicina, dar cnd lucrurile merg excelent, ceva trebuie s put Cei doi se ceart, eu sorb din cafeaua fierbinte, i gndesc c Vicolae are mai multe informaii despre... - Crim, clipete Ivoria, i fantoma pare a se deira pe fuiorul de fum care nal viciul la rang de virtute, nc fumeaz i bea, i eu m strofoc s dezleg enigma cu cine pe cine a ucis i de ce. Dau s pricep cum vine conflictul, cum s-au copt relaiile antagonice dintre so i soie, posibil Dora, n aerul ei de nimfoman perpetu, s-i fi ales alt mascul care s-o nsmneze, posibil soul ei s fi aflat de crima de adulter, i tot scandalul s se fi petrecut acolo, la pavilionul 6 femei, cnd luna dormea dup dealurile Buciumului. O fi fost ntuneric desvrit n universul mental al bolnavilor de schizofrenie paranoid, i dac cei doi amani vor fi fost descoperii fcnd dragoste chiar n cabinetul doameni doctor Dora, la orele 9.15, p.m., cum rezult din analiza dosarului criminalistic, atunci el va fi intrat, i va fi izbucnit conflictul armat, cu amoniac i acid clorhidric, ca laboratoul din spitalul de boli infecioase s nu poat dezvolta nici o idee clar, de cum a avut loc crima. Mai departe lucrurile s-au complicat, dup ce cuitul va fi fost nfipt ntre omplaii victimei, i sngele lui va fi stropit eaua crrii care duce spre mnstirea Brnova, tr. Mai apare o a treia persoan neidentificat, cnd galopul unei trsuri mara ctre iazul din Valea Plgerii. Apa era ngheat, iar mortul ar fi reuit oricum s noate la suprafa pe o aa vreme cinoas. Aa c s-au dumirit, au tras concluzia c mai bine muntele, cu harnicii si hoitari, Dora!... i ea a fost de acord, ca s-l transporte cu maina personal, un Mercedes vechi, de pe timpul lui Stalin, motenire de la tticu. Ca s dispar pe drumul Neamului, n noaptea aceea, de 13 decembrie, Ivoria, cnd noi ne aduceam aminte de copilria primei iubiri. Cer o explicaie, vreau s neleg, dar cei doi tac mlc, eu sunt n afara problemei cu crima, i lucrurile se amplific n necunoscutul minii mele: la dracu cu femeiele astea stricate, crima, antajul, dragostea, adulterul, lipsa unor informaii clare, omorul trebuie s se produs n spital, n noaptea de 13 decembrie, i eu m cutremur, o, am alibi, i Ivoria are alibi, eram mpreun, fceam dragoste la lumina tuturor inhibiiilor acestei ierni singulare. Consternai. Bem, mncm, ca s nu murim. 163

- Cadavrul a fost descoperit abia ieri, pe la trei dup amiaz de un grup de tineri alpiniti, de fapt nite rmie, ce mai rmsese din dinii fiarelor a fost recuperat, fusese depeat nainte de a fi aruncat acolo, optete Vlad din iadul care i aureoleaz fruntea.
- Depeat, ngrozitor, strig Ivoria, i se ia cu minile de cap, ce om miununat, soul Dorei era un statician desvrit, un om de-o blndee i-o delicatee rare! scncete Ivoria.

- Poate de aceea, poate de aceea... - Poate de aceea, poate de aceea, repet ca un papagal. Am salutat floarea de catus, liliacul care nflorise ntre timp, ct am analizat crima, erau flori de ghea n prag, gutuii, cei doi piersici, portia rmas deschis, golul lsat de nucul sacrificat, crciuma trist de la Zaim, ntunericul care profila pe zpad chipul Dorei, femeia criminal, duhul stins al tuturor concubinilor Ivoriei, cadvrul soului depeat, stilul de aprare al avocatului poporului, inele de tramvai golite de goana unor animale preistorice. Toate se vor petrece la timpul viitor, pentru c nu s-au copt nc lucrurile, iar revoluia continu. Am salutat palatul Roznovanu, memoria soldatului necunoscut, justiia roman adpostit ntr-o hal de carne, hala central i maternitatea unde a venit pe lume Liz, podul de fier, cimitirul Etrnitatea, i statuia poetului naional, translat i folosit continuu, n locaii perpetue, din nevoia acestuii popor de venic nchinciune. Am salutat frizeria de la pot, prul Cacaina, zborul ciorilor pe cerul ciuruit de spaime, librria de cartier, i casa unde-mi las trupul s se adposteasc, pentru a trece cu bine, primejdia. Am abandonat-o. Un ru de la fumul de igar, Vlad a rmas acolo, printre flori, numrnd petalele magice ale florii de cactus.
(Fragment din romanul cu acelai titlu, n pregtire)

164

Obligat la o permanent raportare la estetica tradiional, Micul tratat nu avea cum s evite disocierile, prezente, oricum, n statutul de grani al esteticii teologice, dar o face fr arogana unui cretinism care tie c e superior spiritual altor forme artistice religioase.

Petru Ursache i o nou estetic

un comentariu critic de Adrian G. Romila Estetica e o disciplin aezat de mult n sistem, exist tratate i abordri celebre n domeniu, ba am zice, cte nume, tot attea teorii despre frumos. Chiar dac estetica a fost fundamentat ca tiin distinct abia dup secolul al XVIII-lea, deci n plin modernitate european, categoriile ei au fost dezbtute din antichitate i au oscilat ntre arealul filosofiei, cel al literaturii i cel al artei, n general. Cultura romn a cunoscut un singur tratat de estetic, n sensul unei viziuni unitare i sistematice asupra domeniului (pentru c, altfel, abordri pariale au fost destule): cel al lui Tudor Vianu, din 1934. Nu ne-au lipsit traducerile, cu nume mari, din toate timpurile, inclusiv contemporane, aa nct, aparent, orice alt tematizare ar prea, acum, superflu i lipsit de originalitate. Nu i cnd estetica e deschis interdisciplinar spre alte tipuri de frumos dect cel pur artistic, deja redundant, i e meritul etnologului i antropologului ieean Petru Ursache de a fi oferit o astfel perspectiv, n 1999, printr-o carte prea puin comentat, din pcate: Mic tratat de estetic teologic (Junimea, Iai). Reluat sub acelai titlu (Eikon, ClujNapooca, 2009) i extins considerabil, lucrarea se constituie i acum nu doar ntr-o nou abordare, ci fundamenteaz, de-a dreptul, un domeniu sensibil i destul de dificil de sistematizat, pornind dinspre estetica general spre teologie i reinterpretnd toate conceptele de baz ale teoriei despre frumos. Dac nu socotim scrierile patristice (dei niciuna nu s-a axat special pe estetic, domeniul nu exist, ca atare, nicieri), abordri religioase ale frumosului au fost, n spaiul ortodox, apanajul unor teologi ai secolului XX, n special teologi rui ai exilului (Pavel Florensky,

165

Nicolai Berdiaev, Vladimir Lossky, Leonid Uspensky, Paul Evdokimov, Alexandre Schmemann) i au fost legate de icoan i de liturghie. Nu cunosc vreun autor care s se fi ocupat riguros de o sistematizare a frumosului teologic, n sensul unei viziuni totalizante, care s includ toat arta cretinismului rsritean (pictura, muzica, vemintele, gestica ritualului, simbolurile), concomitent cu cea laic, ndeobte cunoscut prin termenii ei (creaie, geniu, contemplare etc.) De aceea, spuneam, cartea universitarului Petru Ursache umple un gol i de o parte, i de alta, i dinspre estetic, adic, i dinspre teologie. Privit dinspre cultura secular ca o disciplin de grani (ea a fcut, de altfel, obiectul unui curs inut de autor la secia teologie-litere a universitii Al.I. Cuza din Iai), estetica teologic este una exclusiv ortodox, n Micul tratat, aezat att pe fundamente patristicoliturgice rsritene, ct i pe elemente de teorie a artei. Cteva din premise sunt enunate chiar n primele pagini. Astfel, estetica teologic vine s ofere o viziune proprie asupra realitii divinoumane, teandria, bazat pe modul de cunoatere teandric; s lege adevrul de credin, bazat pe revelaie, de frumosul de credin, bazat pe forme sensibile de percepie a sacrului; s foloseasc o cunoatere de tip apofatic,

negativ; s rediscute concepte precum adevr, existen, art, frumos, suferin, sau simuri precum auz i vz, pe care s le relaioneze cu noiuni ca mil, fric, pcat (sublinierile aparin autorului). Dei nu vine de la un teolog profesionist, abordarea lui Petru Ursache caut s evite excesele pozitiviste ale esteticilor filosofice moderne, ntorcndu-se la perspectiva platonician a unitii dintre metafizic i teologie i, implicit, la spiritul patristic al cretinismului rsritean. Numai astfel a neles autorul s priveasc materia mixt a teoriei despre arta sacr. Deosebind din capul locului ntre cele dou tipuri de percepie a divinului, apusean (reprezentat de Fericitul Augustin) i rsritean (reprezentat de Dionisie Pseudo-Areopagitul), antropologul ieean afirm c arta sacr s-a bifurcat nc din Evul Mediu n dou tipuri distincte de sensibilitate estetic: Retorica apusean se ordoneaz dup modele logice riguroase i pozitiviste, exprimnd, nainte de toate, raporturile concrete ntre lucrurile lumii vzute; rsriteanul scrie sub extaz i vede raporturi nevzute, pe care i le certific drept adevrate o instan suprafireasc i inspiratoare. Cu aceast delimitare metodologic i avndu-l mereu pe celebrul areopagit n spate, Petru Ursache decupeaz, treptat, pe parcursul

166

crii, specificitatea domeniului hibrid al esteticii teologice rsritene. Ea nu produce plcere i interes, ambele gratuite, ci stare extatic, minunare; ea lucreaz cu o noiune de frumos care e, simultan, i obiect, i atribut al divinitii i al ntregii creaii; opera de art uman e un produs care imit la nivel mundan frumuseea cereasc, absolut, constituindu-se ntr-o poart spre ea; geniul artistic laic e nlocuit, ca model, de sfnt; imaginaia individual e fals, ea trebuie cluzit de revelaia depozitat n tradiia Bisericii i trebuie s aib contiina misterului divin insondabil; simbolurile nu au valoare decorativ, ci semantic, ele transmit un adevr de credin bine precizat. Mistic, n ultim instan, estetica teologic rsritean e strbtut de o instan suprafireasc, lumina lin (autorul o preia din cntarea vecerniei), fa de cea occidental, bazat pe lumina clar. Lumina lin cunoate alt curs i configurare. Dac lumina clar vine din transcendent pentru a se opri n mundan, fr nostalgia ntoarcerii, cealalt nu cunoate odihna pn nu revine la sursa primordial. Lumea ei de jos, unde poposete o clip, este a obiectelor creaturate, pregtite pentru zborul spre nalt. (...) Lumina lin se face mesagerul ueni frumusei subtile i suprafireti. Dac n-o putem percepe pentru a o pipi i

cuprinde n concepte ngheate, nu nseamn c nu exist. (...) Lumina clar a fost nvestit de Dumnezeu s ne in companie n cerul nostru de jos; lumina lin, s ne cheme spre Cel de sus, n sperana c vom putea ajunge la El n una dintre existenele ce ne-au fost date. Obligat la o permanent raportare la estetica tradiional, Micul tratat nu avea cum s evite disocierile, prezente, oricum, n statutul de grani al esteticii teologice, dar o face fr arogana unui cretinism care tie c e superior spiritual altor forme artistice religioase. Opernd cu dublu instrumentar teoretic, laic i religios, autorul vorbete despre: frumos ca decorum i symmetria frumos biblic, filocalic i iconic; frumusee estetic - frumusee (frumuseea transcendent estetic este o proiecie, o provincie a celei transcendente); sublim neles ca experien de o anvergur copleitoare - sublim neles ca fric sacr de prezena incomensurabil a divinitii. Tragicul, comicul, pictura i arhitectura sacr (cu un subcapitol special despre icoana pe sticl), muzica i poetica textelor imnice sunt tot attea genuri artistice de care se ocup Micul tratat, rediscutndu-le din perspectiva apofatic a cretinismului rsritean. Construit riguros, cu o bogat armtur teoretic i bibliografic, cu suport imagistic,

167

paralele inedite i formulri surprinztoare, estetica lui Petru Ursache culmineaz cu analiza dramei liturgice, sintez a artei sacre ortodoxe n accepia mai tuturor teologilor avizai. Liturghia nsumeaz toate simbolurile de baz ale cretinismului rsritean i deschide toate simurile artistice vz, auz, miros, gust, pipit

spre primirea harului divin eliberat de jertfa pe cruce a Fiului lui Dumnezeu. Scop, de altfel, al ntregii creaii. Nu putea fi gsit o mai potrivit ncheiere a unui astfel de tratat. E capitolul final care ncununeaz o lucrare ce se va constitui, sper, ntr-un punct de referin n estetica teoretic romneasc.

Acuarel de: Dumitru D. Bostan

168

pasrea nordului se tot ridica/ ntr-o curgere continu de soare sub aripi nconjurat de acorduri primare de org./ iarba de sub cruce/ poi/ ncepe/ s o coseti/ de oriunde./ abia nceput te i mntuie

Poeme de Echim Vancea

deschidei-mi ua! cnd toi url, se mai aude doar cel ce tace

nu trecerea era ateptat i nu njurtura orbete apusul!/ n ateptarea focului n numele tu iluzia attor neliniti i melancolii devine respingtoare n jumtatea de jos/ a unui cuvnt nc nespus att n cer ct i pe pmnt./ coroana micului prin fost-a promis/ dup/ cucerirea oraului/ n timpul cinei de tain/ apoi urma s aib loc ceremonialul de predare-primire a celor ncepute i nicicnd terminate

urme

buci mari de noapte/ plutesc/ peste ruga greoaie a petilor./ pasrea nordului mi arunc peste/ arip un uor salut./ noapte bun i zic/ apoi se prpdete fericit 169

de atta/ noapte/ i nu spune nimnui unde va nnopta./ din noaptea nunii/ miresele nu au mai aprut/ i alte chipuri/ de-acum/ ascund n somn ntunericul./ malul ncrcat de iarb neumblat/ purtnd numele copilriei arde/ urma arpelui/ ateptnd/ rbdtor rostogolirea culorii ntunericului peste paznicul de noapte/ al apei./ pasrea nordului se tot ridica/ ntr-o curgere continu de soare sub aripi nconjurat de acorduri primare de org./ iarba de sub cruce/ poi/ ncepe/ s o coseti/ de oriunde./ abia nceput te i mntuie
poem

nc de diminea n poarta de lemn din partea cealalt a oraului s-au fost auzit bti/ mereu mi-a fost fric de bti n poart atunci cnd portarul dormea bine fcut fiind / lucru rar/ tiut fiind/ c acolo nu locuia nimenea/ de o bun bucat de vreme n semn de trecere a timpului/ degeaba/ mi strecur prin somn portarul ntorcndu-se de pe o parte pe alta / e oarecum prea trziu/ e cam ca i cum ai fugi de acas n plin zi fr tirea alor ti i apoi s te justifici c ai greit drumul./ prin amurgul morocnos ploaia acoper spaiul mrunt dintre diminea i strad/ i apoi coboar de-a lungul cii ferate nnegrit de spaim./ un biet surs./ un ochi jertfit nordului i o tristee de blci./ nu-mi pot terge amintirea i plcerea pribegiei printre copaci i avantajul libertii de a trage cu puca pe cnd nveleam cu o vorb morocnoas moartea cprioarei pe apa de grani trec plute ncrcate cu mure i fragi mascate cu tufe ferigi./ dup coloana de ap vntorii joac lptem pe viaa mea hituit de frvoia trupului tu elena/ precum o btaie n u ca s te trezeasc/ prin gestul ascuns al izgonirii de la sn la lumin./ acum nu vreau dect s o ntlnesc/ pe amanta domnului kafka/ sau un portar dispus s mi deschid 170

i mie ua unei odi numai de el tiute unde s m pot odihni i s mi nclzesc picioarele i apoi s pot pleca nspre pedeapsa mea./ asta-i tot!/ pn acum./ luminile aprinse las s se vad/ din strad/ papucii de cas apsai de neputina trecerii dintr-o odaie n alta./ ntors cu spatele la fereastr cineva vrea n singurtate s decoreze camera copilului cu fotografii dintr-un album de familie./ apoi zmbete/ nghite/ i scrie: luminile se vor stinge/ vor atepta ceaa de diminea/ i se vor ntreba unde sunt eu

o balad la scar redus

orice groap comun i are cimitirul i ndrgostiii ei plou/ mam/ peste luturi se aterne tcerea/ plou i/ nu pot s mai strig dect ap/ ap doar strig obsedant/ n rest cuvinte i noi rezemai de morminte depunnd mrturie c nu sunt nchipuiri./ cnd s se opreasc i s ias din bloc urletul mut al greelilor l reflect n sticla oglinzii de la cutia potal aa ntr-o doar nu era nimic de vzut i hotr prin jocul relaiilor c important ar fi s prseasc acel loc nainte s vin femeia/ de serviciu i s-l trag de limb cu tot felul de ntrebri sfidtoare despre marca igrii de la care a luat foc apartamentul de la trei i mai ales despre motenitorii zpezilor de altdat pe care de-acuma stau psrile ca pe un nimic./ afiul de la intrare ascundea o capcan tia asta i se hotrse s-i schimbe braele i picioarele cu zdrenele de pe lemnul de cruce simi asta n somn i iptul i se nfipse n zidul leciei de anatomie i i fgdui pentru dimineaa urmtoare o alt zi/ din care avea s fac o alt promisiune hulubilor odihnindu-se pe fructul oprit.

171

Mai conteaz cte ocheade i-or fi aruncat aele highlife-ului Capitalei dup ce a fost publicat romanul?! Ocheadele sau pierdut n neant. Eternitatea a pstrat opera. i pot jura c sute de femei de pe cea mai nalt treapt a societii, de demult, ori de acum, crora ziua nu le ajungi nici cu macaraua pompierilor la nas, noaptea, cnd nu pot adormi lng un so impotent ori prea ostenit, i doresc n disperare pumnul ca un mai s le desfac pulpele... dar pumnul al cui este?..

Vizita lui CAP-one

fragment de roman de Constantin Munteanu Dup 200 de ani de la eliberarea Europei prin revoluionarul Libert, egalit, fraternit ou la mort(26, sngele nostru ngrondu-se, am ascultat cumini lozinca fotilor comuniti din linia a doua: fr violen!, artnd cu toii ntr-o singur direcie, n care s-ar fi aflat unicul vinovat, Nicolae Ceauescu, fr s lum aminte ce discipoli bine instruii ieeau din anonimatul dictaturii, fcnd-o pe Danton-ii victorioi n faa unor Robespierre, care nici n-au mai apucat s-i fac auzit vocea, necum s instaleze ghilotine, ducnd Romnia ntr-un second hand al Europei, rscolindu-i cu abilitate, periodic, pornirile cele mai de jos prin invazii repetate asupra inteligheniei cu vederea dureros de clar, drapnd ara n lozinci iptoare i oferind-o ca pe o midinet din Place Pigalle, pe care au regulat-o cei ce-au cotizat mai mult la partidul aflat la guvernare cu un aa simbol al existenei lui Cristian m strduisem s nchei romanul Viaa la second hand. O sptmn ntreag am recitit manuscrisul, detandu-m dup fiecare lectur, s-l privesc de departe, asemenea pictorului care se deprteaz de evalet s-i priveasc opera din toate unghiurile posibile. mi struia, nc, n amintire discuiile aprinse purtate cu fostul meu coleg de coal i prieten din adolescen, Ctlin Andrei Pduraru, acum marele CAP-one, ori Micul Don Corleone al Iailor; nici nu m gndesc, Mihi, s-i dau romanul napoi! Chiar tu mi-ai spus c poi scrie un altul, doar eti meter, oricnd poi nla Alt monastire/ Pentru pomenire,/ Mult mai luminoas/ i mult mai frumoas!; important este s aib cine-i plti munca. Viaa la second hand mi place la nebunie, mai ales toat povestea cu femeia aceea din Siberia, pe care te rog s-o numeti altfel. Nu-mi place Liuba, e prea rusesc. Olga am intervenit eu prompt. Mmmm... da! a cltinat
Libertate, egalitate, fraternitate sau moarte (fr.) deviza Revoluiei Franceze de la 1789
26)

172

capul afirmativ prietenul meu, dar imediat s-a oprit. Cehov, una din cele trei surori. Nu, nu-i ce ne trebuie. Frumusee, elegan, sobrietate, putere de sacrificiu, gingie, spirit ludic, maiestuozitate n dimineaa cnd i beau ceaiul n salon... Am eu aa ceva n roman? O s ai! Tamara am arjat, prins n joc. Excelent! La Tamara m gndeam i eu l-am vzut pe Ctlin cum s-a bucurat ca un copil care tocmai a primit cadoul visat. Totui... a prut prietenul meu c se ndoiete n-a vrea Tamara, am eu motivele mele... Motivele tale l-am dojenit n gnd. Aflasem c-n Est, pe unde fusese cu afaceri, Ctlin cunoscuse o doctori, mare savanta in boli interne, Tamara Mihailova Markov, vduva academicianului Markov; fiul acesteia, Vaniua, era cel care sttea n spatele tuturor afacerilor sale cu petrol. Ce zici de Tania? Tania Baikalova, cu trimitere la Lacul Baikal, c tot ai plasat povestea lor de dragoste n Siberia? s-a entuziasmat Ctlin. Baikalova nu! i-am hotrt. Romnii au avut o Vera Baikalova, kominternist sub acoperire, soia unui securist venit n ar pe tancurile sovietice. Am citit asta ntr-o carte de amintiri, creia i-am fcut referat imediat dup 1990, scris de un fost medic psihiatru, el nsui ofier sub acoperire. n dimineaa cnd s-a terminat de tras tot tirajul de treizeci de mii de exemplare, cineva l-a cumprat integral, iar zaurile au fost topite poveste lung Tania Mihailova, fiica lui Mihail Angarov, c tot i place ie lunca Angarei a hotrt Ctlin. Stai c uit esenialul i-a amintit el ceva i a plecat n grab s scormoneasc iar n bordul Jeep-ului, de unde s-a ntors cu alt plic, mult mai gros. Promisiunea. nc zece mii. Pentru c merit! Romanul mi-a plcut foarte mult. Am aici nite notaii mi-a artat cteva pagini puse peste manuscris. Gripa, chiar ameninnd cu pneumonia, nu-i ceva care s reclame intervenia imediat. O criz de bil, suspectat c-i peritonit, da! Liuba, pe care-o vom numi Tania, nu-i asistent medical. O faci doctori internist i nu la un dispensar, ci ntr-un spital. Ea l scap pe Cristian de operaie. Dac-i rusoaic, te rog s te gndeti la Mama Rusia, statuile acelea uriae ale lor, din toate oraele mari, doar ai fost n excursii n U.R.S.S.; aa s mi-o zugrveti. i neaprat prul blond i ochii mari i albatri altfel, nu-i credibil personajul. Chiar tu sugerezi c femeia aceasta este nsi Rusia siberian, acea parte mirific, plin de stoicismul celor obidii, purtnd stigmatele Iisuilor rstignii acolo. Excelent! am exclamat eu entuziasmat. De ce nu scrii tu pasajul cu Siberia? Eu?! i cine-ar mai face bani n ara asta?! O-ho! V-ai numrat ci milionari suntei? lam nfruntat eu. Or fi, dar n-am nici un chef s-ajung milionar, i-o jur! L-am privit stupefiat vorbea serios i m fixa de sus cu aerul lui de mare demnitar. Prostule! a explodat Ctlin n rs, hotrt s-mi 173

alunge nedumerirea. Eu sunt miliardar... i-apoi, a oftat, cobornd tonul spre oapt chestia cu Iisuii rstignii acolo, n Siberia, este un citat din tine, din jurnalul cltoriei cu transsiberianul. Dup un timp, n care mi-am fcut de lucru cu sticla din care tot umpleam paharele, prietenul meu a continuat: Este frumoas scena din gara Irkutsk, dar prima ntlnire te rog s fie pe cheiul cel mare din Odessa. Tamara pardon! Tania ine n cabinet o fil rupt din Tnrul leninist cu poza digului. A visat mereu s se plimbe cu cineva drag, de vrsta ei, pe digul acela. Nu tiu dac e mai bine s-i piard costumele de baie n apele Mrii Negre la Odessa, ori n undele Angarei. Tu hotrti. Dar, neaprat!, mcar o plimbare prin Piaa Roie, noaptea. Tama adic Tania are o voce frumoas (a cntat n corul Facultii de Medicin) i-i fredoneaz lui Cristian nserrile Moscovei. Poate chiar... vezi c i-am notat acolo... se vor plimba pe lng zidurile Kremlinului i vor asculta o melodie la balalaic venind de pe un vas de agrement ce urc agale pe rul Moscova la lsarea serii locurile sunt superbe! tiu i-am rspuns prompt. Cnd am fost eu n excursie, m-am oprit lng o tuf nflorit i l-am rugat pe Vic s se agite, ca i cum m-ar fi pozat stnd n mijlocul tufei, n timp ce eu, de fapt, fceam pipi. Vd eu ce-mi iese, dar, cum Tania mea este o fost deportat n Siberia pentru volumul ei de versuri samizdat, i fii atent, de la Soljeniin tim c una ca ea, cnd ajungea n Siberia, ori se ddea celui mai puternic, ori era a tuturor; aa c Tania noastr va fi fosta soie a defunctului politruc ef al orelului uitat de Dumnezeu, un ap cruia i murise baba i voia una tnr. Deaceea, tare a mai pune-o s-l trag pe Cristian lng un contrafort al Kremlinului, ntr-un col, ca o ncletare izbucnit din patim, aa, mcar cteva secunde... s descriu cum nsui Kremlinul pare s se cutremure de plcerea mpreunrii... pentru ca apoi, ieind amndoi din ntunericul nserrii ca dou umbre scpate de securea clului, s-o aud izbucnind un Piusti silnee greanet burea!(27 ca un triumf al ei asupra tinereii pierdute. Eti nebun! s-a speriat Ctlin, dar imediat a nceput s rd ncet, ca unui gnd plcut: Treaba ta! Vezi ce-i iese. Mie, ideea mi place. Dar fii atent! a devenit vocea lui grav. Nici o clip nu trebuie s lai impresia c iei n rspr Rusia; la dracu cu politica! Eti scriitor vorbete de oameni. Deci! am intervenit eu pe un ton grav, abinndu-m cu greu s nu zmbesc o nghesuim n zidul Kremlinului, ori ba? Poi s-o regulezi i-n vrful Turnului Spaski, agat n steaua de rubin a rspuns Ctlin hotrt , dar scena s fie credibil, plin de
27)

N-are dect s vin furtuna! (rus.), versul final din poemul lui Gorki, Cntecul vestitorului furtunii

174

omenesc... ...i s spun ceva am completat eu , altfel, cantonm n mahalaua instinctelor expuse prin scris ca rufele prost splate pe garduri. M rog! Tu eti creatorul; ncearc s mbogeti mereu nivelul doi de lectur nu vreau aciuni gratuite, orict de pitoreti ar fi; mcar atta tiu i eu despre literatura bun. i-apoi te rog! , ine cont c grosul afacerilor mele este acolo; nu m pune ru cu ruii. Te rog! Odat ieit pe poart, i-am uitat rugmintea. La masa mea de scris, n tcerea nopilor trzii din casa printeasc, n care m refugiasem dup ce avocaii Annei de Viena mi luaser totul, eu reuind s salvez doar icoanele de Grigorescu i o copie pe piele de bou a iganiadei fcut pe la 1800, am cldit povestea de dragoste dintre cei doi cum am crezut eu c m reprezint ca scriitor; Tania i Cristian, dou mase critice ale unei mari iubiri ngheate la porile Siberiei, ntr-o parcare pustie, lng obeliscul ce marcheaz meridianul ce desparte Europa de Asia; rmn aici, moi daragoi malade(28, printre mestecenii ca nite oase albe ale morilor mei ridicai s plece drepi i demni spre Dumnezeu Muncisem cteva sptmni, fr s m tem de ce va zice Ctlin, poate renun s mai semneze romanul, c se poate tri i fr un rinichi ori un testicul Pusti silnee greanet burea! am exclamat cnd am vzut maina prietenului meu intrnd pe poarta lsat larg deschis. Dup ce s-a fcut comod, ca de obicei, lsnd n camera din spate tot ce avea prin buzunare i ar fi putut ncorpora vreun microfon, Ctlin mi-a fcut un semn s mai atept i a fugit la Jeep, de unde s-a ntors cu un plic pe care mi l-a aezat lng paharul cu uic: Sunt treizeci. Deocamdat! Da ia spune, la o adic, tiu eu?, so trezi vreun nebun s te reclame c prea-i merge bine, ai cum i justifica? mi dai tu ct pot eu justifica? m-am uitat fix n ochii lui. iapoi, am desfcut larg braele s dm statului nostru de drept posibilitatea unei victorii: s fiu eu coruptul dovedit nalt Poart European va jubila. Nu-i de glumit, Mihai! m-a avertizat Ctlin pe un ton sever, care a nceput s m irite. Eu vd ce vnzoleal-i pe sus, prin Guvern. Am adus vorba de procesul lui sta de m-a fraierit, Grigore Dnion; privatizri pe te miri ce Au srit toi cu gura pe mine, c avem altele mai importante pentru ar. O caracud ca tine, ns, o vor prezenta ca pe un Moby Dick vnat i prins de ei. Te poi trezi purtat prin instane i cu vreo interdicie, ca sta, escrocul de Dnion, care nu poate prsi ara
28)

dragul meu voinic (rus.)

175

mcar el a furat de-a stins, dar a mprit cu toi, de-aceea au i srit s-l apere, cic nu-i treaba mea. Ooo, i-i merge ru al naibii! am exclamat eu iritat de-a binelea. Are tot ce vrea, Trei Vagoane vine sptmnal la el cu plocoane, iar cnd i se scoal, scoate Lexus-ul din garaj i se duce la vreun motel din marginea Iaiului, d patru-cinci sute de euro i-i las icrele n vreo minunie de petoaic... Bieii lui au afaceri n toat lumea, nevast-sa, cabinet medical... Cabinet? a nceput Ctlin s rd. Tu numeti cabinet cea mai mare clinic de fertilizri in vitro?! Vezi, domnule scriitor, c nu eti informat nici mcar despre cel mai bun prieten al tu din copilrie? Las-o mai moale cu cel mai bun! i-am tiat eu elanul. Cei mai buni au fost alii de-aici din sat: Gic, Costic, Aurel rspndii prin lume, la casele lor modeste. n adolescen, ai fost tu, Sorin i cam att. Mai apoi, nu mai conteaz. Iar acum, am pe unul... Apropo, nu vrei s nchiriezi spaiul la din Trguor, unde vnd firmele tale haine vechi? l vrei? s-a uitat Ctlin la mine cu bucurie, derutat mai nainte de iritarea care mi se citise n glas. Ia-l! Scap-m de el, c nici leafa lora de vnd acolo n-o scoate vine unul nalt i cu nas lung joia i duminica i vinde haine direct dintr-o dubi rblgit; are la un vad i nite haine bune!... Am vorbit cu primarul Trguorului s-i ridice autorizaia. Nu pot, domnu Pduraru, c-i protejatul unuia mare, c dac-i ridic autorizaia, la mare are intrare la toate ziarele din jude i m face praf. Cerei-mi orice altceva! Cine-i la mare, c-l fac eu praf lam rugat pe primar, dar n-a vrut s-mi spun. M-am lsat pguba; d-l dracului!, i-am zis; acvila non capit muscas!(29 Mai du-te-n pizda m-ti cu banii ti cu tot, acvilo! am explodat eu, mturnd dintr-un gest paharul plin cu uic i ceaca de cafea din faa mea. Ctlin a rmas cu gura cscat. Eu ncepusem deja s m plimb prin jurul fotoliului de plastic din care srisem ca ars. mi venea s-i dau cu sticla de uic ntre coarne, s-l nv minte. Eram o musc pentru el... m clcase ru pe bttur; anul trecut, eu mersesem la primar i-i obinusem lui Pinocchio autorizaia de-a vinde n pia. Aflasem c soia primarului e profesoar de Istorie la coala din Trguor; am discutat nti cu ea, m-am oferit s le aranjez cteva emisiuni despre liceu, mai ales despre muzeul de care se ocupa profesoara, cu exponate din Cultura Cucuteni, iniiat de rposatul Costin Merica pe vremea cnd eram eu elev la gimnaziu. Doi scriitori ieeni au venit i au fcut reportaje ample
29)

Vulturul nu prinde mute (lat.)

176

despre muzeu, apoi despre festivitatea de la zilele colii. Cnd m-am dus la primar, a cobort la intrare s m ntmpine personal. Din pcate, nu mai avea nici un spaiu liber pentru Pinocchio. Don Corleone a pus laba pe tot, domnule Vldeanu. Tremur toi n faa lui, c-i puculia partidului n campanie, dar lsai!, sigur se duce dracului; e-n picaj, toi o tiu. Cei de la Finane stau cu chibritul n mn; ateapt semnalul s aprind tunurile... Asta era anul trecut, n septembrie; ntre timp, dup succesul petrolului importat de el, Ctlin a ajuns vicepremier. Din comerul ambulant al lui Pinocchio, eu m alesesem cu haine de calitate chit c erau second hand pentru prinesele mele, Ina i Georgiana. Miar fi trebuit o avere s le cumpr attea haine de blan, plus multe altele; eu nsumi purtam (i mai port) costume de firme celebre. Mihai... a reuit Ctlin s-i recapete glasul. Zu! M-a luat gura pe dinainte; tiu c-i repugn aerul acesta superior, dictatorial, de afacerist veros chiar i eu am renunat la el, crede-m! Am vrut doar si spun c abia atept s scap de spaiul la, zu! Cu ce te-am suprat? Nu crezi c plicul sta-i cam mic? am artat spre ceea ce adusese din Jeep, hotrndu-m pe moment s duc discuia unde voiam eu. Sptmna viitoare i mai aduc... promit! Tu crezi c de bani e vorba? l-am pus eu la punct. Acvilo, nu m intereseaz cte mute ori ci acali prinzi tu! M doare-n fund! Peste civa ani, oricum, toi vei fi nite rahai uscai, nici mcar mirositori! i-am strigat, inndu-l sub ameninarea braului strns. Dar dac tu vrei s miroi nc frumos dintre paginile Vieii la second hand, pe care ii s-o semnezi, trebuia s-mi vii cu un plic mult mai mare!... Ochii lui Ctlin au prins a clipi bucuroi. Ct? a fcut el un gest ferm cu palmele, parc s-mi confirme c-i de acord cu orice sum. Un plic de format A4, n care s fi fost primele 50 de pagini copiate cu creionul, cu acolade, sgei i tersturi ct mai multe cum am discutat. Eti nebun, i-am mai spus! a cltinat din cap Ctlin, ncepnd s rd bucuros, nelegnd care-i motivul suprrii mele. Iar tu eti mai prost dect credeam dac-i nchipui c m las cumprat aa uor! i-am strigat. O vrei pe Tania? Sigur c-o vrei! Abia atepi s-i simi sfrcurile n gur i mna ei dibace ocupndu-se de sexul tu, s v mpreunai o clip, ca un trsnet, n umbra nserrii i s v facei una cu zidul Kremlinului, extaziai de acordurile balalaicii de pe vasul de croazier ce urc pe ru... Sigur c vrei s fii fascinat de Tania cnd va veni de-a lungul digului mare din Odessa... mi-am meninut eu 177

tonul ridicat. Atepi cu nerbdare s v pierdei costumele de baie n apele Angarei, apoi s te trag firul de nylon de picior cnd eti sub Tania, ori deasupra, i-al naibii de aproape de momentul care ne face pe toi, fiecare cu clipa lui, mprai ai Universului, c intensitatea momentului iubirii nu e dat de numrul banilor din pung. Viagra lui Pfizer pompeaz doar snge n organ, ntrindu-l, nu i sentiment n suflet. Organe sunt i din cauciuc siliconic; sentimente ba! Bine, i ce vrei? a ncercat Ctlin s m tempereze. Ia spune, cnd eram noi adolesceni, ai avut fantezii erotice cu Nadina lui Rebreanu? sigur c-ai avut, doar tu ai venit la mine i mi-ai dat s citesc fragmentul... Apoi cu Ana lui Vasile Baciu, cnd Ion al Glanetaului o salt pe cuptor, i ridic pn-n bru cmaa i o iubete cu patim... Dar ia spune: poi schimba o iot din ceea ce scrie acolo? Mie, spre exemplu, mi-ar plcea acum, cnd recitesc Rscoala, ca Petre Petre s-o iubeasc pe Nadina n sanie, cnd o plimb mbrcat ca o prines; m-ar ncnta s vd cum cad blnurile scumpe de pe femeia aceea din lumea nalt a Romniei anului 1907, cum rmne goal, ca orice muritoare, i-abia atunci nelege c nu-i cu nimic superioar lui Petre Petre, n gura cruia n-a mai pune acel superb cucoan, necucoan; poate c eu l-a vrea mai cinic, pe structura mea; s-o determine pe Nadina s fac ea oficiile complete de gazd, s nu moar strns de gt, ci s-o vd btrn i singur, visnd n fiecare sear cum braele ei ncolceau incontient gtul brbatului care-i rscolea toat fiina ntr-o nfiorare ameitoare... parc s-ar fi mprtit dintr-o tain necunoscut, amar i dulce mai presus de toate... S se sting visnd la acel brbat pe care alde soul ori socrul ei l-au ucis cu ajutorul jandarmilor. Dar, din pcate pentru pctosul din mine, ori de cte ori a reciti eu Rscoala, Petre o va gsi pe Nadina tot n neglijeul de mtase moale alb, iar femeia, nu numai c nu va face oficiile de gazd lui Petre Petre, ci va fi mereu nvins de mna lui grea ca un mai ntre pulpele ei lipite, desprindu-le i fcnd loc genunchilor lui aa a vrut geniul incontestabil al lui Rebreanu! Noi trebuie s ne mulumim cu ceea ce ne-a dat el n orele trzii de trud, n casa din Valea Mare. Mai conteaz cte ocheade i-or fi aruncat aele high-life-ului Capitalei dup ce a fost publicat romanul?! Ocheadele s-au pierdut n neant. Eternitatea a pstrat opera. i pot jura c sute de femei de pe cea mai nalt treapt a societii, de demult, ori de acum, crora ziua nu le ajungi nici cu macaraua pompierilor la nas, noaptea, cnd nu pot adormi lng un so impotent ori prea ostenit, i doresc n disperare pumnul ca un mai s le desfac pulpele... dar pumnul al cui este?... Cine spune ct de obraznice sunt mameloanele Taniei jucnd libere sub bluza de var, ori poate stabili 178

pentru totdeauna ct de tare l trage petele de picior pe Cristian n clipa cea mai fericit a vieii?! am ntrebat eu, dezgolindu-mi talentul oratoric, pentru ca n clipa urmtoare, s m aplec spre Ctlin i s-i optesc: Autorul. Toi ceilali primesc ceea ce vrea creatorul. El va hotr dac Tania se va amuza copios, ajutndu-l pe Cristian s-i elibereze piciorul de firul de nylon, ori va sta mofluz c a fost ntrerupt chiar n momentul cnd trebuia s-i ia zborul spre nalturi. Chiar i scena de lng zidul Kremlinului, dac vreau eu!, m-am artat cu degetul, s fiu mai convingtor poate deveni, n cteva minute, o simpl strngere de mn pe aleea spre Piaa Roie de ce s zguduim zidul att de trainic?!, mai ales c-ntre meterezele lui, n vreun birou luxos, e cel ce hotrte dac mai vine sau nu vreun petrolier spre terminalul de la Marea Neagr, s-i dubleze ie conturile... V place sau nu, domnilor cu bani, sta-i adevrul. Voi suntei Cezari de-o clip; Arta de-o venicie, chit c nu v convine. i nu poi s fii creator scond din torpedo plicul cu euro, crede-m! Fiecare cuvnt e o plant mirific; trebuie sdit, plivit, prit, udat cu sudoare, s dea rod profund n mintea cititorului. Eu nu i-am cerut dect s mai preti o dat s te prefaci c preti, de fapt ceea ce eu am trudit cinci ani pe acest ogor, clar?! Vrei? bine! Nu? Primeti banii napoi cu recomandarea de-a te ntoarce la clasici, Cobuc, spre exemplu: Bogata-i pup boii-n bot/ mbtrnind cu boi cu tot. Obosisem i m-am aezat napoi n fotoliul din plastic. tiam c ntinsesem coarda prea mult mi ieisem din srite i ateptam, cu oarecare strngere de inim, reacia lui Ctlin. n fond, pot tri i fr un testicul! mi-am hotrt, amintindu-mi cum cel cu care discutasem pe internet mi spusese c-mi va pune n cont, nainte de operaie, cincizeci de mii de euro. Am ridicat privirea, s-o nfrunt pe-a prietenului meu, pe care l simeam stnd calm dincolo de mas. Ctlin surdea; faa i se ntinsese, ochii i luceau, iar gura lui revrsa zmbetul. tii de ce rd? a rspuns el privirii mele ntrebtoare. Voi, creatorii, avei aceleai fixuri. n toamn, cnd se chinuia s scoat albumul, pupilei tale, Ina Rzeu-Zugravu, i mai trebuiau cteva sute de euro, c gsise o hrtie mai bun. I-a cerut soiei mele un acont, c deja primise comand de oale pentru revelion. Soia nu i-a dat. Ina i-a transmis, prin prietena ei Gina, aceeai replic: ntoarcerea la clasici i versurile din Cobuc. Ciocnitoarea Woody a mea a njurat-o. Dar cnd a fost lansarea albumului, mai ales dup, cnd tot Iaiul, apoi i televiziunea naional, comentau evenimentul, nevast-mea s fac depresie, nu alta! Ratase ocazia s ias n fa, s fie vzut alturi de Ina, s se tie c ea a ajutat-o s-i publice albumul... Pe lng crucea dat de Mitropolit, care, oricum, nu se prea vede, s se fi vzut n pres ca un 179

mecena al unei mari sperane, pe care doar ea a intuit-o pe naiba!, singurul care poate spune asta eti tu. Ct despre mine, s-a artat cu un gest ironic pretind c, de nu-s mai detept dect gaia mea, mcar nv din experiena ei. Aa c ia acest acont a mpins el plicul cu vrful arttorului ctre mine i primete promisiunea c voi veni i cu plicuri A4, pline cu pagini copiate. Am s le copiez a devenit glasul su ferm , chit c asta-i doar ambiia ta, s neleg ce nseamn o carte chiar tu spuneai cndva c, nainte de-a judeca o carte, e bine s ncerci s copiezi cteva pagini din ea. Nu, Ctline am devenit eu calm, strduindu-m s dau o inflexiune cald tonului, bucuros c n-am ratat afacerea cu ieirea mea de mai nainte (i dac cel cu operaia este un poliist care mi ntinde o curs?!). Vom face n felul urmtor: ai timp destul s copiezi manuscrisul, care va trece drept forma de baz a crii; evident, vei ncepe copierea dup ce eu voi cura textul de tot ceea ce nseamn stilul Mihai Vldeanu. Tot eu voi culege la calculator manuscrisul. Cnd vom considera c avem forma final, tragem dou print-uri cu care te vei prezenta la doi critici literari. Cel mai bun ar fi Matei Avram, dar nu garantez c-l prinzi treaz ori dispus s te asculte. Ali doi sunt Aristide i Ioachim. Solicii o ntlnire cu fiecare n parte. Domnule profesor, tiu c vrei s participai la un congres. Poate chiar nsoit de doamna... Ori poate vrei un sejur undeva, ntr-un loc exotic. Evident, tot nsoit. n schimbul acestei sponsorizri pe care o voi face cu mare plcere, v cer o consultaie. Cnd m-am dus la marele profesor i-aici tu va trebui s spui numele unui doctor la care ai apelat vreodat , nu m-am dus s-mi spun c-s tnr, frumos, sntos i potent. I-am cerut un diagnostic corect i, eventual, o reet... Vei lsa o pauz, ct s soarb cafeaua ori s guste din vinul nobil dac mergei la restaurant i eu cred c restaurantul este varianta cea mai bun, c nu n fiecare zi te invit cel mai bogat om din Romnia la un taifas , iar dup pauz, vei pune geanta diplomat pe mas i-o vei deschide, artndu-i interiorul, cum fac mafioii cnd plimb paralele. Acesta, domnule profesor, este manuscrisul la care muncesc de opt ani... Atenie, Ctline! Datarea pe manet trebuie s nceap cu opt ani n urm. Cellalt este print-ul. Vi le pot lsa pe amndou, dar cred c print-ul, care-i varianta final dup opinia mea, v este de ajuns. Doresc un diagnostic i, dac se poate, dac este cazul, o reet de nsntoire. Ce zicei? Cred c toat truda cu cartea mea v va lua cteva zile. n acest timp, un chirurg de notorietatea dumneavoastr ar putea ctiga opt-nou mii de euro. Aici avei un plic cu zece. V repet: nu-mi facei nici un serviciu spunndu-mi c-s tnr, frumos i sntos. Chestia cu potena este relativ depinde de partener, 180

o tim amndoi, doar suntem brbai. Vezi, Ctline, c amndoi criticii sunt cam fustangii, aa c-or s guste gluma asta. Restul va veni de la sine, te asigur! Dup o pauz lung, n care privirea lui Ctlin a stat fixat n ochii mei, am adugat pe acelai ton: Acum ai neles de ce-i nevoie s ai manuscrisul copiat i ct mai muncit? Uit-te bine la manuscrisul meu i imit-l ct poi e un ogor pe care eu cultiv, ud i presc de cinci ani. Dac n-a fi citit romanul, a fi zis c eti nebun: cinci ani! n timpul acesta, eu am devenit miliardar. Dar nu se compar, crede-m! a ntins Ctlin gtul, s-mi dea impresia c vrea s-l vd mai bine. Mai gndete-te, Mihai! a ndreptat arttorul ctre mine. Tu chiar vrei smi vinzi romanul? Am tresrit. Nu-i cer banii napoi d-i dracului! Te trec pe-un stat de plat consilierul meu la Guvern, ba chiar i la firmele mele, i ne socotim noi... Dar n-a fost vorba de vnzare, Ctline. Am convenit c-l nfiezi i m vei lsa s-i dau sfaturi cum s-l creti. Eu sunt btrn n ale scrisului; cine m-a citit, poate o va mai face; cine nu cruce! Mihai Vldeanu face parte din pluton; cine ncearc s-l avanseze este privit chior de cei din fa, ori nu-i bgat n seam. Las-l s moar i-om mai vedea se zice. Alta-i situaia cnd vine nvalnic unul nou, notoriu n alte domenii, domenii de unde pot trage alde Ioachim ori Aristide foloase: o sponsorizare, o numire n diplomaie, un post de tiat frunze mai mari la cini inexisteni... Sinecura este cel mai rvnit loc de munc. Mda... Trebuie s accept c eti mai bun dect mi te nchipuiam. tii s pledezi. M-ai convins. Nu-mi rmne dect s muncesc ca un rob, s-l transcriu a atins el cu vrful degetelor manuscrisul aezat pe mas, ntre noi. Mai degrab ca un scrib, Ctline am precizat eu. n Egiptul antic meseria de scrib era foarte apreciat, ct cea de medic. Mai vrei? am artat paharul, n care deja ncepusem s torn. Nu, c trebuie s fiu n form la edina de la jude, mine diminea; m-au ameninat c-mi retrag sprijinul dac nu susin ordonana de urgen referitoare la spaiile verzi; au pus mahrii de la partid ochii pe nite spaii n centrul oraului Vezi c Geo se ine de capul meu, s te aduc la o ntlnire n trei. Care Geo? Baldachin. Fostul prim-secretar. Mi-a spus c-ar vrea s stea odat mai pe ndelete de vorb cu tine. Zice c-l urti de moarte... B, nu-i bine s te urasc un romancier, mai ales cnd tiu c singura vin a 181

mea e c m-am ndrgostit ca un nebun de aia, de-i fusese amant mi-a spus de curnd, cnd a aflat c i-am fcut o vizit. Bine. Transmite-i c-o s bem cndva toi trei o cafea. Acum nu pot; am de munc, nu glum am artat spre manuscris. Vd c-ai nceput s cati. E-o plcere s fii oaspetele meu. Abia te convingi c meseriaii ti au fcut treab bun am artat spre btrna cas rneasc modernizat de curnd de antierele lui Pduraru. L-am lsat s stea pe lng Jeep mult, aproape o or; a deschis telefonul, a vorbit ndelung cu cine l-a cutat n fine, i-a vzut de-ale lui. M-am bucurat c pot pregti cina n linite. Apoi ne-am urat noapte bun. Auzi, dac nu erau plecate la Londra, le chemam aici pe cele dou graii, Ina i Georgiana... i-am zis nainte de-a intra fiecare n camera lui. S-a uitat lung i inexpresiv ctre mine. Ce te-ai speriat? l-am ironizat eu. Sunt lesbiene inofensive! Hai, somn uor! A doua zi n-a vrut s mnnce nimic la micul dejun. Doar cafea. i lapte a artat spre gleata de plastic adus de naul Ion n zori. nainte de plecare, i-a amintit: Ct pe ce s uit. Ai factura dat de eful antierului pentru modernizarea casei? Da. Ai citit-o? Am semnat unde mi-a artat inginerul. N-o s te iau niciodat tovar n afaceri! a dat din mn a lehamite. Dac te uitai cu atenie, vedeai c i s-a bgat la plat i mncarea, c eful cantinei a trimis n fiecare zi 24 de porii. Aa e bine s fim curai. S pstrezi factura! Puteam s te bag n programul european de modernizarea satelor, dar nici nu tii cnd ncepe cineva s scormoneasc nu erai tu cel mai ndreptit s beneficiezi. Sptmna viitoare te duci la sediul antierului n Trguor i achii factura a ntins Ctlin un plic, ndesndu-mi-l n palm. nva de la un meseria n ale afacerii c i banii sunt asemeni cuvintelor: fiecare leu trebuie cultivat, prit, udat... ca s creasc viguros i sntos... Ne-am strns minile cu prietenie. Cnd a ajuns cu maina n poart, a oprit i a scos capul pe geamul portierei. M-am apropiat s aud ce-mi spune. Mi-a artat obrazul: Pe-alea dou lesbiene s le chemi pentru tine, c-s de-ale tale, artiste, avei ce discuta mpreun... mi-a optit. 182

 Bine! m-am uitat adnc n ochii lui. Data viitoare o chem pe Tania, ori pe Tamara... A fcut ochii mari. M-a vzut calm, aa c, micnd puin capul, s-a aplecat i mi-a optit: Dac-mi dai vreun telefon, nici un cuvnt de carte, ori de... Suntem ascultai mai ceva ca nainte mi spui doar c mai vrei o mbuntire la cas; eu i voi rspunde cnd pot trece pe la tine. A, s nu uit: cum facem cu spaiul din Trguor. Pe cine trimii s-l preia? Pe Dumitru Ailenei. Cel cu dubia cu haine vechi?! s-a speriat Ctlin, nroinduse tot. Ce te-ai speriat? l-am ntrebat calm. Acum mi-e clar de ce te-ai nfuriat. Bine c nu m-ai pocnit... a zmbit el ncurcat. Scuz-m!... nc nu m-am vindecat de grobianul ceam fost nainte de adic Eah! s-a scuturat ca de friguri i aplecat n tromb spre jude.
(Fragment din romanul Un senator, doi scriitori, volumul 6 al ciclului CRISTINA sau viaa la second hand)

183

Semnale editoriale de Nicolae Sava

Uitat la marginea cerului (Radu Florescu, Prob de via , Editura Conta, Piatra Neam, 2008)

Radu Florescu (n. 14 iunie 1961, Borca, Neam), poetul care, iat, n aceste zile, mplinete cu un an mai puin dect o jumtate de veac, este un reprezentant important al grupului de poei de la Neam care s-a afirmat acum un sfert de secol n literatura romn. Asimilat fiind de generaia optzecist, dei a debutat la mai bine de un deceniu de majoritatea colegilor si, Radu Florescu i-a construit, prin cele apte apariii editoriale, exclusiv lirice, de pn acum, un univers poetic propriu, inconfundabil i solid. De altfel, cteva dintre premiile importante pe care le-a obinut poetul n cei 20 de ani de la debut pn acum vin s confirme aprecierea de care se bucur n rndul confrailor de condei din ar. Dar mai importante dect aceste premii snt aprecierile cronicarilor literari, ale cititorilor dar i ale colegilor, cel mai sensibil termometru al tensiunii sale lirice, care alctuiesc lui Radu Florescu portretul unui

scriitor matur, profund i grav prin temele sale poetice, portret greu de concentrat acum n doar cteva cuvinte. i fiindc ne aflm la ceas aniversar pentru prietenul Radu Florescu, ne-am oprit la cea mai recent apariie editorial a sa, Prob de via (Editura Conta, Piatra Neam, 2008), o carte de poeme care st sub motto-urile a doi poei preferai ai autorului, Fernando Pessoa i Vasile Vlad, el construindu-i volumul din dou pri i asta doar pentru da timp cititorului la o pauz de respiraie. Pentru c amplul poem al crii, o emisie liric alctuit cu migal i meteug poetic din poeme scurte, poate fi citit i de la un cap la altul i fragmentar, pentru c el nu pierde nimic din discursul poetic. Ca exerciiu ludic, lecturnd chiar numai cuprinsul crii care conine primele versuri ale poemelor intrm n miezul emisiei lirice a volumului. Iat un fragment dintr-un astfel de poem inedit aflat la cuprins: pentru c locuiesc aici n apropierea cerului / prin aceste inuturi / ct e ziua de lung soarele rsare / fr trecut prin lumina clar a zilei / ntre rsrit i apus.

184

Radu Florescu, care i deschide, fr ceremonii inutile, sufletul n faa cititorului mrturisindu-i direct mi place s triesc nspre margine, ofer cititorului nite superbe exerciii de transparen i probe de via , dar i de poezie elevat i profund. De altfel, aceast margine revine obsesiv n mai multe pagini ale crii. E vorba, desigur, de o margine a luminii (uitat la marginea cerului i nu mai semeni cu nimeni / i norii tiu asta, se alint el ntr-un poem memorabil), punct din care autorul are perspectiva a ceea ce se ntmpl sub aceast lumin, sub acest cer, pentru a o putea descrie cu mijloacele sale lirice. Mai snt i alte cuvinte ce revin obsesiv n carte trupul, casa, ploaia, apa, pmntul, muntele, cerul - dar acestea fac, de acum, parte din substana liric a universul su tematic ce revine i din volumele sale anterioare. Pentru c prin acest recent volum de versuri Radu Florescu adaug nc un capitol, mai substanial dect n alte rnduri, la cartea sa unic, cartea vieii sale care se cheam Poeme singure, dei, conjunctural, cele ase volume de pna la acesta au purtat alte titluri, la fel de inspirate. Confesive n substana lor liric, versurile lui Radu Florescu aduc cititorului un echilibru sufletesc nesperat de intim, tonul calm al alctuirii lor fac din receptor un conviv al emitorului,

dialogul poet-cititor se leag de la sine: ca un frate mai mare / stau ntre voi i m tulbur. ca un frate mai mic v aduc apa n cni / i voi bei. nimic nu pare mai simplu / dect satul din muni luminnd ca un far. Autorul nu se detaeaz de obiectivul su ci alctuiete un corp comun cu acesta, triete simultan cu transmiterea acestui sentiment de moment prin care trece:Poi silabisi un cuvnt pn ce el se ndoap / cu viaa ta de om singur Relaia via-poezie este, de altfel, o tem drag autorului. ~nc de la Satrapia i Ru de pmnt, poetul a cochetat cu cele dou noiuni care par a nu se altura dect forat. El le-a mblnzit i jongleaz cu ele precum un prestigitator experimentat. Nu ntmpltor, cred, i-a ales acest titlu direct i prozaic la volumul de fa. Cu proba (sa) de via Radu Florescu ne mai adus nc o dovad, convingtoare prin textele acestei cri, a faptului c profunzimea poeziei sale, care provine dintr-o nativ disperare tolerant, cum afirma criticul literar Mircea A. Diaconu, este un dar al harului su liric din ce n ce mai personal.

185

Un naufragiu m-a adus aici (Paul Gorban , Pavilioane cu ruj, Editura Princeps Edit, Iai, 2010)

Adevrate exerciii de virtuozitate liric i de imaginaie lexical ne ofer poetul Paul Gorban n ultima sa carte de versuri ce poart un titlu cu trimiteri senzuale, Paviloane cu ruj . Nu am mai lecturat i alte cri ale acestui tnr autor (aflu din prefaa crii semnat de Daniel Corbu c mai are cteva apariii editoriale anterioare), astfel c nu-mi pot da seama dac lirismul su de acum este o evoluie sau, dimpotriv, o involuie fa de cartea sa de debut, dar ceea ce am citit n volumul cu acest titlu m-a convins c am n fa un poet, n ciuda amestecului de lirism adevrat i de (puine) improvizaii neglijente ce pot fi amendate la o citire mai sever. Iar nonalana cu care el adun n carte simboluri interesante i triri funambuleti laolalt cu imagini delicate i prozaisme dezarmant de comune o punem pe seama superbiei cu care i (pe)trece aceast perioad de acumulri lirice. Trind cu fervoare tinereea sa provocatoare, cu o sensibilitate mereu n alert, poetul se autocontempl cu un narcisism graios - amintind de mai tnrul Adrian Punescu de nceput, cu superbul lui vers Piticii mei,

epoii mei pitici, un naufragiu m-a adus aici - care i st bine : furnicile fac un muuroi pe care m aeaz / fr unghii fr pr fr piele / i n coloane de cte apte / se roag ca la un faraon . Dar n pavilioanele crii lui Paul Gorban descoperim i adevrate drame domestice precum aceasta : asipratorul ip ca o salvare i i face loc n poemul / meu ca un pacient lovit pe osele i m pune n gard / s-l resuscitez i s-l conectez din nou la dimineile / cu unghii cu fire de blan de pisic i cu tablouri / scurse pe toi pereii . Iar fragmentul citat poate fi considerat tipic pentru universul su poetic, pentru c, undeva mai la vale, descoperim ce senzaii erotice poate aduce ntlnirea n lift cu o fost coleg : n lift a mai urcat colega mea de coal / fata vduvei de la trei / prin bluz i ieeau n fa / ca dou cuie de icoan snii / asta sigur nu e ca mine mi-am spus / sigur mai ascunde i alte cuie i alte unelte / ct s construieti nc un bloc i nc un lift / singur m poate iubi n caietele de matematic / n caietele de limb i mai ales cnd vduva tace... . Amestecul de aluzii culturale i cliee inofensive sau, dimpotriv, ofensive i chiar cu tent erotic (fr ca poetul s alunece deloc spre deriziune sau vulgaritate), dovedete c autorul este, n fapt, un melancolic incorigibil, un inadaptat la viaa cotidian a

186

strzii, bulevardul cu plombe pestrie , tnjind dup casa cu cerdac a copilriei sau satul bunicului. De altfel, poetul nu uit s pomeneasc n cteva texte (unele cu o indus dedicaie special) numele unor personaje care fac parte din viaa sa, din universul su domestic, probabil multe dintre ele fiind adevrate surse de inspiraie sau admiraie, precum acestea din pomelnicul de mai jos, ruxandra, vasile, constantin, maria, alioa, miha, minodora, lucreia etc, toate devenite, de atta folosin de ctre memoria sa, substantive comune. La Paul Gorban, pn i dumnezeul pe care l amintete n cteva rnduri, fr a-l invoca cu deferena necesar, este un substantiv comun. Dar aceste observaii in de

formula de prezentare a textului poetic, capitol destul de neglijat n acest volum, substana fiind cea care conteaz la el. Substan poetic cu care m-a surprins plcut. Precum nite psri ce ateapt toamna / stolul s-l ngroape cerul (ce vers superb !), versurile lui Paul Gorban din acest volum contureaz un univers poetic interesant. Iar cartea aceasta m oblig s-i urmresc cu atenie evoluia sa liric i s-i acord, n avans, ansa de a izbuti s se impun, cu mai mult pregnan dect a fcut-o pn acum, n atenia criticilor literari contemporani. Pentru c merit, ca oricare dintre cei, din ce n ce mai puini, poei adevrai de azi.

187

ncotro, zeule, ncotro s-o apuc spre tine, spre chiar gura ta sngele urc noduri fcnd spre stele alte fire subiri

Poeme de Claudiu Buciu-Bazalt

Metafizica n stare solid
Codru

Haidei, cuvinte-ale mele, nc un pic aici or s v sfrtece hoitarii acalii N-am otrvit fntnile n-am ars lanurile Da, am pierdut pentru c ne-am ngropat morii pentru c am oblojit rnile luminii pentru c nu aveam nimic de uitat Haidei cuvinte rentoarcei-v n codrii trupului meu
ncet

Scotea cte un cartof apoi l privea 188

de parc se uita n oglind l cura fr grab ncet ncet l ntindea biatului Scotea iari un cartof din cenu i l cura de literele lipite pe coaj
Poveste

Se mpduresc poemele Prin hiuri doar erpi i ochii slbticiunilor luminnd Pdurarul face i el ce poate d roat pdurii mulumit organizeaz cte-un braconaj i mai vinde cte-un camion de lemne la plpirea crora nici un copil nu va mai asculta povetile bunicului.
Plnsuldinsomn
pentru L.A.S.

De aproape dou milenii mi scrie scrisori De un timp nici mcar 189

nu i le citesc l simt cum scrie dup cum mi bate inima sau cuvntul N-am rspuns la nici o scrisoare nc nu i pot scrie Atept s vd ce temperatur are apa
Izvor

Nu-i tulbur cu buzele unda cu sunetul susurul atept pn se va depune aidoma frunzei, chipul meu pe nisip lundu-i culoarea
Drum

M-am luat dup dra de snge a cuvntului ce-a venit s moar n chiar inima mea Susul i josul i mprejurul o pat de snge era ncotro, zeule, ncotro s-o apuc spre tine, spre chiar gura ta sngele urc noduri fcnd spre stele alte fire subiri se preling 190

M-am luat dup dra de snge a cuvntului pe care nici mcar poemul nu-l mai rbda.
Metafizic n stare solid

Brbatul cu frunte de culoarea cmpului acoperit de nori n amurg, cu buzele iertate de snge i ine minile pe mas De cealalt parte a ei singurtatea i freamt snii Pe mas pe foaia cea nglbenit o raz luminnd ungherele cuvintelor ca o lantern hoeasc
Pregtirea

ncepem s ne obinuim unuii cu alii Unul ine piciorul calului Cellalt scoate potcoava din foc Vine al treilea care are ceva din ceilali doi n felul de a-i ine capul pe umeri i rnjete, spunnd: - Bre, nc un cal potcovit mort

191

Dor

Nu mai pot arta cu degetul nu mai pot arta cu privirea nici mcar cu steaua nu mai pot s art Cuvntul mi ferec nemrginirea Moartea nu-mi mai este ht... Tot ce zresc prinde aripi i intr ntr-o hor dement Doar inima ta, doar inima ta, locuiete n inima mea ca o absen
Scri

Interioare scri spiralate pe voi urc nelinitea mea pn sus, pe terasa expus doar marilor psri de prad pe rotunda teras de pe care cuvintele-au fost spulberate de vntul vineiu al istoriei acolo gndul ia robitoarea form a revoluiilor astrale Sentimentul se supune rotaiei planetare Interioare scri spiralate pe voi coboar linitea mea

192

O mahala industrializat aadar, plin cu muncitori i muncitoare, cu biei zburdalnici i fete frumoase, cu ulicioare strmte pe care se ngrmdeau casele ce-i ddeau iarna de sub cumele de-omt fumurile-n ochii ferestrelor, pe strada noastr, n toate anotimpurile, se revrsau nu numai ruri de ape, ci i ruri de oameni care i tiau macaroanele n cruci i-n curmezi spre locurile lor de munc dimineile i, n curmezi i iar n cruci serile ctre casele lor, era un du-te vino nencetat.

Mahalaua Precista
(fragment) o proz de Bic N. Cciuleanu (...) nc de pe atunci era o mahala important a oraului cu multe case de oameni cumini i gospodari, de pild mi amintesc, de familia Dasclu, gard n gard cu noi, peste drum de noi, socotind n ordinea aezrii lor vecinii de pe strada Bistriei, era familia Andrei cu dou fete frumoase, Sabina i Lucia, urma familia Hociung cu doi biei, Victor i... mai mari ca mine, apoi familia Ferstroaru cu o fat, doar Sabina era cam de seama mea, peste drum de ei, n rnd cu cantina, avea casa familia Guu, apoi Grjdeanu, rud cu mama, la care m trimitea dup bor, tanti Leana m-ntreba, vzndu-m cu sticla, mi, da nu i-o dat Aglaia bani de bor?, ba da, dar i-am scpat n sticl! dup ce-mi umplea sticla cu bor proaspt, eu gustam borul i sticla se golea, atunci mi oferea din partea ei s beau o can mare cu bor: uite, bea de-aici din can ct vrei, da, sticla s i-o duci plin lui Aglaia! i aa mai departe, erau i grdini i livezi mbelugate ale cror garduri le sream noi bieii pentru a ne potoli setea cu varza, ridichile sau morcovii, roiile sau castraveii lipoveneti, cu merele, cireele, viinele, perele, caisele, zarzrele sau ghioldanele care, numai cnd ne vedeau privindu-le, se mbujorau spre pofta noastr, martori din acele grdini au mai rmas icicolo cte un pom doi printre blocuri. Era n centru mahalalei o piaet cu o alimentar Carata dup numele gestionarului, unde stam la coad, oprindu-ne din joaca noastr, pentru ulei, zahr i fin de porumb sau de gru, un debit de tutun i-o crm Harabagiu, Nelca, aa mi mai spunea mama de cnd Laika, Strelka i cu Belka au zburat n jurul pmntului, d o fug la tanti Harabagiu, era chiar sora ei, i cumpr nite chibrituri, uite ai bani potrivii!, iar eu zburam ca Strelka i m-ntorceam ca Belka, cam aa de ageri erau cei din generaia asta a lui Laika, Strelka i Belka, ne ntlneam toi la un centru de pine n preajma cruia, jucndu-ne 193

miua, ateptam ore ntregi s vin maina cu pinea alb sau neagr, A venit maina cu pine!, ntr-o zi jucndu-m aa, am pierdut i plasa i banii, alte vreo dou crme i o frizerie Nechita, unde nea Sile, un brbat cu o burt enorm, ca un balon, cred c avea vreo sut cincizeci de kilograme cu totul, purta o cma umflat i pantaloni tot aa susinui de nite bretele late, nici o hain nu-i venea, unii i ziceau nea lic, eu don` Balon, m tundea ntotdeauna chilug smulgndu-mi cu maina lui manual destule fire de pr ct s-mi fac puncte chelioase i albe, ca nite insule fr nume pe ntinsul globului meu de cap. Mda, chiar aa. Cele mai importante obiective erau gara cu liniile ca nite macaroane lungi, o parte din ele intrau la depou i una singur se ntinea pn la Bicaz, mam, mai vreau macaroane cu brnz i nuc!, mi amintesc, cnd treceau trenurile acelea lungi de marf cu dou locomotive, casa i pmntul de sub ea intrau n vibraie de parc era cutremur, vagoanele, cnd se fceau manevre, se ciocneau unele de altele, aerul exploda ntre tampoane n achii care mi plezneau timpanele, uzina Ceahlul cu strungria, cu turntoria de font, cu atelierul mecanic producea n mare zgomot de fiare, parc erau acolo jivine n lanuri pe care le zdrngneau urlndu-i libertatea, fel de fel de mici produse din metal, de pild, recipientele pentru aparatele de sudur oxiacetilenice, ca nite cazane simple n care se fierbea carbidul, depozitate atunci cnd nu mai ncpeau n curtea fabricii de-a lungul cii ferate uzinale, rmnea destul carbid i pentru experienele mele pe broate, apoi, situat nas n nas cu o coal profesional auto era fabrica Bistria, unde mugeau nite MUT-uri i freze care-i luau lemnului din frez transformndu-l n parchet, i la nord, n partea opus, fabrica Foresta i Comuna din Paris de unde nu venea nici un semnal... Autogara era cam acolo pe unde este acum Hotelul Central i magazinul Petrodava. Peste calea ferat ncepnd din faa grii pn dincolo de depou, aezate pe malul Bistriei pentru a primi i prelucra lemnul pdurilor ce veneau (sic) cu plutele, erau fabricile: Arini, Scnteia i Steaua30 i ele productoare de zgomot cu gaterele lor care mcinau n dou schimburi lemnul i produceau muni de rumegu, ca o fin, de unde luam, cum fceau i ceilali biei, cte o cioat sau un bra bun de lemne legate cu srm, ct timp paznicii i muncitorii mi-au dat voie, mi biete, numai cherestea s nu iei.... Din cnd n cnd, bisericile trgeau clopotele.
30

Fosta IMAL, amintit i de Eugen Verman n Culai i de Laurian Ante n Houl de cini.

194

- De ce cloopesc clopotele, mam? ntrebam eu, - A murit un om! rspundea ea. Fabricile trgeau sirenele de pr, iar ele ipau i urlau. - Dar sirenele? - Cheam oamenii la munc, venea rspunsul. Locomotivele trgeau lungi sau scurte uierturi sfind aerul, de rsunau creierii mei i creierii munilor, rtcindu-se i topindu-se-n desiurile pdurilor. - Dar locomotivele? - Aa i anun ele plecarea i sosirea, m lmurea mama. Numai aa i tot aa... Nu pot s uit coala elementar nr.4 situat pe strada Bicazului unde am nvat primele patru clase i nici pe nvtoarea noastr, doamna Teodorescu, prin clasa a III-a Enea a ascuns n timpul recreaiei o capr adevrat, o inea ntre picioarele lui n ultima banc, mai atent dect noi toi la explicaiile nvtoarei, capra a nceput s pun cteva ntrebri sfidtoare behind pe limba ei, pulveriznd cuminenia clasei, nchipuii-v ce haz! Salvri nu erau. N-aveam pe vremea aceea nici o alt salvare. Chiar aa. Pescarii trgeau la undie petii amgii cu mmlig, pe ici pe colea, se mai trgea la msea, n restul timpului nu mai trgea nimeni, era linite i pace, rzboiul ale crui urme nc se mai vedeau i despre care mi povestea tata, se terminase demult, mai exista un singur rzboi n mahala la care se lucrau oale, att, da, i ne mai rzboiam noi bieii imitnd clreii din diverse secvene din filme, sau jucndu-ne de-a hoii i garditii, dup scenarii i regii imaginare. O mahala industrializat aadar, plin cu muncitori i muncitoare, cu biei zburdalnici i fete frumoase, cu ulicioare strmte pe care se ngrmdeau casele ce-i ddeau iarna de sub cumele de-omt fumurile-n ochii ferestrelor, pe strada noastr, n toate anotimpurile, se revrsau nu numai ruri de ape, ci i ruri de oameni care i tiau macaroanele n cruci i-n curmezi spre locurile lor de munc dimineile i, n curmezi i iar n cruci serile ctre casele lor, era un du-te vino nencetat. Cam aa. Azi am scpat, peste linii fabricile nu mai exist, rar cte-un tren personal i stingher, sau cte-un marfar, mai trece spre Bicaz, macaroanele-s mncate de lacoma rugin. Gospodria Cciulenilor i ntindea srcia i mirosurile de psri, de porci, de iepuri i de oi, strjuite de parfumul salcmilor i socului i de o rchit, la o margine a mahalalei, pe strada Popa apc unu, lng calea ferat, n dreptul cantonului doi, la vreo sut de metri de 195

gar, rchita din fundul grdinii era punctul terminus n care mascundeam cnd crescusem mrior de la-nceputul verii pn la sfritul toamnei, printre braele ei cu frunzele verzi-albe zmbind spre cer nu mirosea a nimic, doar a fum de igar uneori, btusem vreo cteva cuie mari n trunchiul ei s m pot cra mai uor printre ramuri, srme i sfori atrnau nevzute, acolo, pe partea din spate a grdinii, spre gar, mai ntr-o parte, gospodria se nvecina cu gospodria familiei Dasclu, singurul vecin cu gard comun, cu trei fete i doi biei, cea mai mic, mai mare cu vreo patru-cinci ani dect mine, cu prul lung i negru peste tot, cu picioare lungi, mai nalt dect mine, cu sni rotunzi i tari, Florica, m iscodea an de an dac mi-a crescut prul sub bra, eu i artam i m sftuia s dau cu lama i acolo i pe-acolo, pn ce, pe la paipe ani, am nimerit n patul ei ntr-o bun diminea, dar nainte de asta cu vreo doi ani, ntr-o noapte de var, sub stele, cu Ghioac, pe pmntul reavn, jos, pe lng rchita mea, n primul meu contact sideral ntre cer i pmnt m iniiasem n taina Anei cu acordul i ndrumarea ei, contact sideral ntre cer i pmnt, mai nti eu i apoi el, Ana avea doipe ani, cam aa, de atunci nu am mai vzut-o, dar cnd m uit spre stele o mai vd ntins n dubluveul Cassiopeii privind spre Carul mare, dup liceu, Florica s-a mritat cu un neam i a plecat n Germania, m-am revzut pentru doar cteva clipe cu ea peste muli ani la nmormntarea mamei sale. Aa, apropo, Ghiocel Alexandrescu, Ghioac sau Brotac, cum l porecleau bieii fiindc avea ochi albatri ieii parc din orbite, mai ales cnd plngea, prieten apropiat, coleg de clas pn ntr-a opta cu mine, maturizat parc prea devreme, tiranizat de obsesia sexului, biat robust, bine legat, inteligent, harnic i cuminte, fusese chiar comandant de detaament n clasa a treia i a patra, locuia n mahala peste drum de Boboc, pe lng familia Bgu, cu bunic sa ntr-o cas cu dou camere i buctrie i oleac de curte, cu el am jucat primele partide de ah i pocker, mi spunea c tatl lui ar fi unul Alexandrescu sau Numweiller de la Dinamo, dup ce a murit bunica lui, a vndut tot i a plecat la Constana unde s-a chivernisit. Era n spatele grdinii noastre i un teren viran ca o groap ntins pn-n linia ferat uzinal, linie ce deservea uzina Ceahlul i fabrica Bistria, n groapa pe care o vedeam iac-aa ca-n palm din rchit, vara se juca fotbal i se puteau face plimbri cu un fel de plut din doi buteni scuri unii prin scoabe pe un lac venit parc din diluvian plin cu lipitori, ppuri, broate i mtasea lor, uneori terenul acesta se umplea de scnduri de fag aruncate din vagoane otova, claie peste grmad pe care ne balansam ca pe nite trambuline, peste ele cretea uneori un munte de rogojinicu miros de cmp, acolo ne construiam ziua 196

cazematele i ascunztorile i cnd, spre sear pn trziu n noapte, ne jucam de-a ascunsa, ne pitulam n ascunztori pn la spartul oalelor, pn cnd auzeam: Ai spart oalele i-ai mncat sarmalele!, atunci ieeam toi din ascunztori, comentnd i hlizindu-ne, dac nu cumva ocupat de corturile iganilor de pripas iarna maidanul era numai bun de derdelu, diferenele de nivel dintre terasamentul cii ferate i el erau destul de mari, aa c sniile prindeau vitez i se izbeau de gardul familiei Dasclu, sau de poart, rupnd scndurile cele putrede mai totdeauna. - Las, tanti Dasclu, c o s-i aduc eu cteva scnduri de fag de peste linii la primvar i o s ai gard nou, se scuzau cei mari. - Am s las poarta deschis pentru cei care vin cu vitez mare, ne deschidea ea inima nelegtoare. - Mulumim frumos, o s v aducem i vreo dou lemne de foc, tot atunci! - Bine, bine, numai s v ine-i de cuvnt i s nu m minii. - Nuuuuuuuu! intonam toi n cor pe diversele glasuri n formare. Bun i mpciuitoare mai era cu noi tanti Dasclu. Mahalaua era plin de porcrii, coala auto inea o porcrie, fabricile ineau porcrii mai mari sau mai mici i unde se vedea o cantin se ghicea i porcria (dup iz), urmeaz s v spun c peste drum de cas noastr, pe strada lui... papa apc se afla cantina uzinei Ceahlul dotat cu cotee pentru porci, psri i mirosurile aferente, folosit smbta i duminica pentru nuni cnd strada se umplea muzic sltrea i de nuntai cu flori albe i sclipitoare n piept la care le priveam curios printre scndurile gardului, la ferestre creteau buluc ciorchini de oameni la auzul acordeonului intonnd marul, al ipetelor vesele ale viorii inndu-i isonul i al duduitului sacadat al tobelor care ineau ritmul, cocoat pe gard, iac-aa s vd mai bine, ateptam mireasa, de multe ori m amestecam i eu printre nuntai i chiar eram poftit la mas, atunci a fi vrut s am cel puin paisprezece ani, aa cum mi se cerea la intrarea n sala de cinema cnd mergeam la film (aveam numai vreo unsprezecedoisprezece ani), jucam perinia i spre ncntarea mea i a celor de fa, n aplauzele lor, srutam cte-o codan, la sfritul nunii primeam o floare mare de la nai, uite-aa, cu care m mndream a doua zi dis-dediminea, ca un coco n faa ginilor din ograd punnd-o n piept pn m vedea mama. n verile aride plria lui Popa apc, c aa ca o plrie era strdua aceea n care se strngeau bieii din mahala s se joace fotbal, capra, lapte gros, oina, i Bistria, mai cu seam cnd se isca vntul sau cnd mai trecea cte o main, produceau un praf gros i neccios ce se 197

ridica i se depunea peste tot i peste toate i pe pomi i pe fructe, le tergeam de cma sau de pantaloni i le mncam aa cu tot cu cotor. Mda. Mahalaua noastr era radioamplificat pe vremea aceea, aveam difuzoare care ineau la curent locuitorii cu ce era pe atunci la zi, din cutiile lor se revrsau vibrndu-le membranele tiri locale i centrale nu prea fierbini, c altfel ar fi ieit fumul din ele, dar i muzic, mult muzic romneasc, popular i uoar, cel mai plcut mi era acel difuzor din buctrie cnd anuna vreun membru din membrana lui: Dm legtura cu studioul central i atunci ascultam fie Buletinul de tiri, Teatru la microfon, Noapte bun copii,fie transmisiunile sportive comentate de Cristian opescu de la fotbal sau de la Campionatele Mondiale de Handbal unde echipa Romniei ctiga mereu i tatii i mamii i plceau foarte mult muzica inclusiv muzica clasic, buletinele de tiri i teatrul la microfon, odat cu ei ascultam i eu, obligat-forat, la Noapte bun copii trebuia s fiu n pat. ntr-una din zilele toride ale unei astfel de veri, nu mai plouase de multe sptmni, o melodie de dragoste inunda ograda cu glasul cntreei ce-i chema iubitul, cnd o aud pe mama izbucnind maliioas i foarte pornit, aproape strignd ctre difuzor: - Ard-te-ar focul de curv, n loc s chemi ploaia, s creasc recolta pe cmp s avem ce mnca, ie i-i a face dragoste! - Da, ce s-o-ntmplat, mam, pe cine eti aa de suprat, ntrebam eu. - Eh, vorbesc i eu de clac, c nu m aude nimeni, nici mcar Cel de sus. - Da, eu cum te-am auzit? rspund pe dat cu toat naivitatea mea. - i dac m-ai auzit poi s faci cumva s plou? Eu puteam s m fac c plou i plouam peste macaroane ctre balt. Chiar aa. Erau i Bistria i Popa apc strzi fr pic de canalizare i pe vreme ploioas ele se umpleau cu ap cotrobind curile, bgau n speriei ortniile care-i urcau aripile zgribulite pe cuibar sau n copaci i pe stpnii lor ce-i suflecau pantalonii n sus pe craci, lsnd n urma lor noroiul pn la genunchi, dar parc totui mi amintesc c, pe strada Bistriei era un canal acoperit cu scnduri din loc n loc n chip de trotuar i podee n dreptul porilor ce strngea apele pluviale nu mai adnc de jumtate de metru, venit ca un arpe de undeva de pe Cozla cobora vijelios strzile linitindu-se chiar prin mahalaua noastr pentru a se scurge n apele Bistriei, pe acest canal lansam brcue meteugite din hrtie, din cutii de chibrituri, sau chiar din lemn, de cum ieeam de la coal, se fceau concursuri, adevrate regate ntre bieii mai mari, care i lansau la ntrecere fregatele, cuirasatele, vedetele n acelai 198

timp i din acelai loc, urmrindu-le evoluia pe apele canalului, cum navigau pe sub podee agndu-se n plante, n mtasea broatei, rsturnndu-se, poticnindu-se i pn la urm ajungnd la sosire, n larma copilreasc a celor mici amestecat cu strigtele de bucurie a celor din echipa ctigtoare i protestele celor ale cror nave euaser. Plecnd de pe terasamentul cii ferate, iarna fcea acolo, n dreptul cantonului doi, n apca popii, un derdelu care trimetea cu elan sniile i copiii la ntrecere n chiote pn-n strada Bistriei foarte puin circulat la vremea aceea, apropo de cantonul doi, s nu uit, mi vine chiar acuma-n minte silueta mic, subire cu chipul blajin a lui nea Vasile ceferistul, care m-a nvat intar, un joc simplu cu pietricele, la care-i bteam pe toi cei care se-ncumetau s joace cu mine ntre dou trenuri, sau ntre dou manevre, uneori chiar i pe el: - Tu tii s faci cruce, Nelule? - Nu tiu, nea Vasile! - Mai mare ruinea mi, pn i trenurile fac cruce! mi spune fcndu-i cruce, ai vzut? - Unde? - Cum am fcut eu! i mi arat nc o dat. - Nu, asta tiu, vreau s tiu cum fac trenurile! - Pi aa fac i trenurile! - i locomotivele i vagoanele? - Nu, numai locomotivele pot. - Am s-l ntreb pe tata, dac nu m mini mai vin s ne mai jucm. - Da, tu nu mergi la biseric? m ntreab el ncruntat, adunndui sprncenele lng nas i schimbnd vorba. - Merg, la botez, la nmormntare, de Pate, da! - Dar la slujb, la slujb te duci? - Acolo merge numai tata i mama, eu merg la camin! rspund eu cu mndrie. -i ce v nva la cmin? - Poezii, cntece, jocuri, ne las s ne jucm cu jucriile de acolo -Acas nu ai jucrii? - N-am, rspund ruinat lsnd capul n piept, i dup o pauz n care salut un tren, iar m chestioneaz: - Tu tii vreo poezie? tiam de acas cea mai simpl poezie, cu celuul care avea prul cre i care a furat o ra din cote i unele nvate la cmin, pe toate i le-am spus, i e adevat c pe lng acest rudimentar sport al minii care este intarul, pe nea Vasile l in minte fiindc m-a nvat i Tatl 199

nostru i Crezul, treptat, de la o zi la alta, cnd l iscodeam s joace cu mine, m ntreba: - Nelule, da, tu tii Crezul? - Nu tiu... - Nici Tatl nostru? - Nici... Atunci mi-l spunea rar, recitndu-l ca pe un poem, dup care m punea s spun dup el pn cnd l tiam: Tatl nostru Carele eti n ceruri, sfineasc-se numele Tu. Vin mpria Ta. Fac-se voia Ta precum n cer aa i pe pmnt. Pinea noastr cea de toate zilele d-ne-o nou-n fiecare zi. i ne iart nou pcatele noastre, cci i noi iertm oricui ne-o datoreaz nou. i nu ne duce pe noi n ispit, ci ne izbvete de Cel-Ru. - Tatl nostru Carele.. cum... Carele? m opream eu i ntrebam s m lmuresc ce-i cu carul sta. - Aa se spune, zi mai departe! - Cum adic, precum n cer aa i pe pmnt? De derdeluuri se vede treaba c nu duceam lips, aa dup cum nici bunicii nu duceau lips de griji, de copii, de nepoi i, mai trziu, de strnepoi, de pild la depou era un derdelu, iar dac voiam derdeluuri lungi puteam merge la Budeanca, strada care coboar n scurt de la Turnul lui tefan cel Mare spre pot, sau pe Maiaka, aa-i spuneam eu, strzii care coboar vertiginos spre Alexandru cel Bun din dreptul Palatului copiilor, cu btaie lung chiar pn la intersecia cu strada Calistrat Hoga, derdelu agreat pentru concursurile de snii organizate de oficialiti, Maiaka vine de la numele pe care strada l purta pe atunci: Maiakovski i acolo se organizau concursuri de sniu pe ora dotate cu premii, la unul am participat i eu, am stat cu burta pe sanie, dar regula era s stau n fund, am fost descalificat, ei i ce dac, nu m-am suprat c am ieit primul fr nici un premiu, altul era chiar pe Cozla unde erau cele mai mari derdeluuri, fie pornind de la Gospodine n serpentine pn-n strada tefan cel Mare, fie din vrf de la observator pn la poale spre cartierul Drmneti, i totui nu le-am inventariat pe toate. Pe derdeluul de la cantonul doi mi amintesc c am nimerit ntro iarn cu zpad bogat i ger npraznic, aa cum erau iernile pe-atunci, ntr-o sniu mbrobodit bine i dat n grija lui Gigi cruia aveam s-i scriu mai trziu scrisorile de dragoste adresate iubitei i viitoarei lui soae Elis, o frumusee de femeie pe care o admiram n secret - biatul cel mic al prinilor lui, aici mi se pare c-ar trebui s fac o parantez, nu lipsit de relevan pentru zbuciumul sufletesc care i-a urmat i s nu uit s v spun 200

c pn n clasa a IV-a m numeam Cciuleanu Nelu, aa m striga la catalog doamna nvtoare, Gigi i prin urmare toi ceilali: Vasile, Sandu, Mita, Titi, Nelu, mi erau frai, Lilli mi era sor, din anul colar urmtor m-am numit Bic, mama i tata au devenit bunici, iar Gigi i ceilali unchi, Lilli a devenit mama Lilli, schimbare care m-a tulburat profund, vorba aceea: Roata care scrie cel mai tare capt uleiul, eu n-am scrit mult vreme, dar deja am pierdut uleiul, c plecnd de la momentul acela, dar mai ales, de cnd am locuit cu mama Lilli, las c pun eu jordia n funciune i-i scot eu grgunii din cap! i spusese de fa cu mine mamei, ameninarea m-a cutremurat, nu m-am neles niciodat bine cu ea, aa cum m nelegeam cu Tatiana, Zina, Vladimir i mai trziu cu Larisa (eram n clasa a zecea, cnd s-a mutat la Piatra Neam peste drum de Muzeu de Istorie doar pentru un an sau doi, apoi sa mutat la Bacu, revenind la Piatra Neam dup ce a murit bunicul, tatl ei), v spun drept i sincer, m-am simit ca un strin, locuind ntr-un loc devenit strin peste noapte din care nu puteam scpa, nici n-avea cine s m scape, mai bine pentru mine era s rmn pururi Cciuleanu fiindc mi-ar fi dat stabilitate emoional, eram un copil nfiat, am aflat de la vecini dar nu-mi venea s cred, apoi am vzut scris pe certificatul de natere, nimeni nu comenta i nu tiu din ce considerent mi-au ascuns asta mult vreme osndindu-m la tcerea lor i la o introvertire care mi frna i mi obstruciona dezvoltarea psihic i afectiv, am fugit de acas, mi venea s m sinucid, mereu am trit n locul altuia, viaa altuia, mi spuneam, i rareori pe a mea i nimnui nu-i puteam vorbi despre asta. Asta a fost. Nimic nu se mai poate schimba acum.
(Fragment din romanul n pregtire Mahalaua Precista)

201

Relaiile avangardei, n general, cu micrile politice de stnga sunt notorii (nu e cazul s mai reamintesc friciunile i rupturile pe care le-a produs, de-a lungul vremii, infiltrarea comunist n cadrul suprarealismului). Au fost scrise numeroase pagini pe aceast tem, mai mult sau mai puin obiective. Un lucru e clar, cert i n afara oricror interpretri tendenioase, sub presiunea conjuncturilor: la primul nivel, ca micri anarhice i opuse establishmentului politic, cele dou tendine se situau n mod firesc la stnga.

Am fost victimele unei partide de ah?

un eseu de Emil Nicolae 1. Dac n toamna anului 1989 nu s-a bucurat de atenia scontat (dei apruse la prestigioasa Editur Laffont din Paris), eseul Lenin Dada de Dominique Noguez a produs mai mult vlv n 2007, cnd a fost reeditat (de Le Dilettante). Nu a insista foarte mult pe cauzele acestei situaii, rezumndu-m la observaia c, ntre timp, a crescut enorm interesul fa de avangarda artistice i de tot ce se leag de ea. i, s recunoatem, nu e de ici de colea s te trezeti deodat pus n faa unui subiect care scurtcircuiteaz dou dezbateri att de fierbini ale momentului: comunismul i avangarda. Romancier i eseist, profesor la universitile din Montreal i Paris, laureat al Premiului Femina, adic o prezen activ n viaa cultural francofon, Dominique Nouguez (care a semnat pn acum mai bine de 20 de cri) a mai strnit o agitaie asemntoare cnd a publicat eseul Cei trei Rimbaud (Les Trois Rimbaud, 1986), unde lansa ipoteza stupefiant c poetul ar fi trit pn n 1937! nct unii recenzeni au recurs ironic la acest precedent cnd sau ocupat de Lenin Dada. Bineneles c exist aici o capcan i depinde de fiecare cititor s-i aleag "cheia" n care dorete s parcurg textul: fie grbindu-se s conchid c "dadaismul" a produs "leninismul" sau invers, fie s constate, pur i simplu, existena unor fapte / coincidene istorice (cu adevrat uimitoare), ncercnd s le neleag. Oricum, cartea lui Dominique Noguez are mai degrab aspectul unei investigaii documentare serioase i folositoare, nainte ca autorul s consemneze propriile concluzii.

202

Lenin Dada (Edit. Le Dilettante, Paris, 2007; 192 pagini) ncepe cu trei motto-uri sugestive: "Dada are nasul mic, are aspect rusesc" (Francis Picabia); "A fi dadaist uneori poate c vrea s spun a fi comerciant, mai mult politician dect artist, a nu fi artist dect din ntmplare." (Richard Huelsenbeck); i: "Da, cteva dintre refleciile lui Lenin au aparena a ceea ce a fost numit <pluralism>..." (Louis Althusser). De aici am putea bnui sensul pe care ar vrea s-l induc Dominique Noguez descoperirilor sale. Pn una alta, naintea interpretrilor / speculaiilor, intereseaz faptele. De aceea reproduc, n continuare, primul capitol al crii, intitulat "O revelaie exploziv" (Une rvlation explosive): "Extraordinara coinciden care a fcut s se nvecineze, la Zrich, n 1916, Lenin i primii dadaiti pare mai nti s fi trecut neobservat. Din partea lui Lenin i a apropiailor si, nici un cuvnt. Nimic n corespondena publicat. nsoitoarea sa, Krupskaia, care totui nu face mofturi, n amintirile ei, la detaliile precise despre sejurul lor n Spiegelgasse i asupra cartierului din jur, pare s ignore total faptul c exact pe acea <strdu strmt>, la civa metri, era instalat Cabaretul Voltaire. Nimic mai mult la principalii biografi. Trebuie s ateptm studiul istoricului Willi Gautschi (Lenin als Emigrant in der Schweiz) i reconstituirea romanesc a lui Soljenin (Lenin la Zrich), mai bine de o jumtate de secol dup aceea, ca s gsim asociat marelui brbat simpla meniune a cabaretului: <Puin mai ncolo, aproape de strada Catedralei, se afl Lptria, unde se gsea Cabaretul Voltaire, n care, la nceputul lui februarie 1916, se nate dadaismul.> (cf. Willi Gautschi). Iar n al doilea caz, nici o referin la Dada: <Ei trec prin faa lui Voltaire, un cabaret la colul cu strada nvecinat; boema i petrecea nopile zgomotoase aici...> (cf. Al. Soljenin). De cealalt parte, Dada e mai vorbrea. n jurnalul lui Hugo Ball, publicat n 1927 (mult vreme rmas inedit n francez), exist cea mai veche evocare a acestei vecinti, i nc la data de 7 iunie 1917, adic la multe luni dup plecarea lui Lenin, i mai puin ca o mrturie direct ct ca o descoperire retrospectiv: <Se-ntmpl lucruri ciudate: n

203

timp ce noi aveam cabaretul nostru la Zrich, pe Spiegelgasse nr. 1, tria, mai ncolo pe acelai Spiegelgasse, la nr. 6 dac nu m nel (<Se neal: era numrul 14> noteaz D. Noguez n subsolul paginii - n.m.), Dl Ulianov Lenin. n fiecare sear, probabil c auzea muzica i tiradele noastre, nu tiu cu ct plcere i profit. i n timp ce noi deschideam galeria de pe Bahnhofstrasse, ruii se retrgeau la (barul - n.m.) St. Petersburg ca s pun la cale revoluia...>. Aceeai simpl constatare la Georges Hugnet, apoi la Hans Richter. Georges Hugnet, care nu a fost un martor direct, e mai precis: <Cabaretul se afla la nr. 1 de pe Spiegelgasse. Or, Lenin locuia cu soia sa, Krupskaia, la nr. 12 al aceleiai strzi. Lenin i juca partidele de ah la Cafeneaua Terrasse, civa dadaiti de asemenea. Ei se ignorau cordial.> Citindu-l pe Richter, totul devine nesigur. Dac i el se ndoiete asupra adresei lui Lenin, pictorul se afla totui la Zrich i l-a vzut: <Cabaretul Voltaire, cu reprezentaiile i scandalul su, era situat la nr. 1 de pe Spiegelgasse. Puin mai sus, pe aceeai strdu, unde aveau loc seratele pline de cntece, poeme i dans, la nr. 12, locuia Lenin (alte corecii ale lui P. Noguez, ntr-o not de subsol - n.m.). Radek, Lenin i Zinoviev puteau s se plimbe liberi. L-am vzut pe Lenin de multe ori la bibliotec i l-am auzit vorbind o dat la Berna, la un miting. Vorbea bine germana.>. Cu siguran, cum el nsui povestete mai ncolo, Richter nu a sosit n Elveia dect dup iunie 1916 i nu a intrat n contact cu cei care se numeau deja <Dada> dect dup 15 septembrie 1916. Totui, n aceste mrturii de prim mn, el nu neag c l-a cunoscut i c l-a ascultat pe Lenin, fie i de la distan. Din punctul su de vedere, Richard Huelsenbeck, care a sosit n 26 februarie la Cabaretul Voltaire, ne ofer, n 1972, chiar dac la modul dubitativ, o informaie preioas: <Despre Lenin am auzit vorbindu-se foarte puin - se spunea c a fost o dat la Cabaret -, eu nu l-am vzut niciodat. i nici nu tiu cu cine se ntlnea.> Informaie confirmat de criticul Hans J. Kleinschmidt, care prefaeaz Memoirs of a Dada Drummer de Huelsenbeck, lsnd totodat s treac o alt informaie care capt imediat sens pentru noi: <Arp, Ball i Huelsenbeck nu l-au ntlnit niciodat pe Lenin, pe cnd Tzara, mai trziu, declara prietenilor din Paris c 'a 204

schimbat cteva idei' cu acesta.> Mai mult. Exist o alt mrturie, de prim mn ca i a lui Richter i mai credibil, de la cineva care a fost prezent la Cabaretul Voltaire naintea lui Richter i chiar a lui Huelsenbeck, nc de la 5 februarie 1916, ziua deschiderii: este vorba despre pictorul romn Marcel Iancu. E de mirare c a trecut pn acum neobservat, cu toate c se afl ntr-o lucrare colectiv publicat n 1957 i ne relev o informaie extraordinar pe care o conine n al doilea paragraf: </Cabaretul Voltaire/ a fost un loc de ntlnire a artelor. Aici stteau alturi pictori, studeni, revoluionari, turiti, escroci internaionali, psihiatri, demimondene, sculptori i spioni amabili n goan dup informaii. n fumul apstor, n mijlocul declamaiilor sau al unui cntec popular, nregistram deseori apariii impresionante precum figura de mongol a lui Lenin, ncadrat de un grup, sau aceea a brbii asiriene a lui Laban, marele dansator.> Lenin, i ncadrat de un grup! Ce revelaie prodigioas, cu consecine incalculabile! Astfel, viitorul conductor al revoluiei sovietice nu se mulumea s fie vecin cu Cabaretul Voltaire, dar mai i intra acolo! Nici s aud vag, de acas, rumoarea seratelor Dada: chiar asista la ele! n plus - i cine m va ierta pentru violena acestei afirmaii: participa la ele! Iat concluzia la care va fi condus n mod ineluctabil, ca i noi, cititorul de bun credin, dac va examina cu rbdare i obiectivitate fascicolul de fapte pe care-l vom evoca." (p. 3-9) Dup parcurgerea acestor pagini, e posibil ca nu toat lumea s accepte ipostaza de "stlp de cafenea" n care este prezentat Lenin. De aceea Dominique Noguez se grbete s precizeze: "Gustul lui Vladimir Ulianov pentru cabarete nu dateaz din 1916. Este de neles discreia istoricilor sau a martorilor de pe aceeai baricad politic de a filtra atent asemenea informaii, ca i reinerea lui nsui de a le expune n corespondena personal. Krupskaia, dac tim s citim, ne spune totui destul. Perioada petrecut ntre 1901-1902 la Mnchen, de pild, a lsat, dup propria-i mrturie, <o amintire plcut> cuplului revoluionar. <Am gsit mijlocul, explic ea pudic, s ne amuzm grozav n timpul carnavalului i ne-am lsat antrenai n nemaipomenita veselie pe care o resimeau toi...> Puin mai trziu, la Londra, Vladimir Ilici mprtete gustul clasei muncitoare, ne dezvluie ea, pn la <a o ntlni peste tot unde se afla - n plimbrile din suburbii..., n baruri...>. De altfel, ea ne mai spune c lui Lenin i plac cntecele: <mi amintesc c la Paris am avut o perioad de entuziasm pentru cntecul revoluionar francez. Vladimir Ilici fcuse cunotin cu Montehus, talentatul compozitor i interpret de cntece revoluionare.> Cei doi soi se duceau n incintele cele mai obscure ca s-l asculte. Aline, un martor din epoc, povestete 205

prima ntlnire: <Dup ce l-a ascultat pe Montehus, Lenin a disprut. Lam cutat prin sal, dar nu era. Am aflat c plecase n culise ca s fac cunotin cu cntreul. S-au ambalat atta n conversaie, nct au rmas mpreun pn la ora 4 dimineaa.> Aceast <ambalare>, care ne descoper un Lenin clevetitor, s-a lsat cu o invitaie: <Montehus, scrie Krupskaia, a venit s cnte o dat la seratele noastre ruseti.> (a se reine expresia). S continum: la Bruxelles, n iulie-august 1903, n momentul celui de-al II-lea congres al Partidului muncitoresc social-democrat din Rusia i, tot dup mrturia Nadejdei Krupskaia, <ntregul grup de delegai s-a instalat /.../ zgomotos la Cocoul de Aur i Gussiev (delegatul regiunii Don), pus n micare de un phrel de coniac, a cntat n fiecare sear arii din opere, cu o voce aa de puternic nct lumea se aduna sub ferestrele hotelului. (Vladimir Ilici avea o mare plcere s-l aud cntnd pe Gussiev...)> .". Nu exist motive ca s ne ndoim c, la Zrich, Lenin era alt om. De aceea, Dominique Noguez are la ndemn toate argumentele ca s justifice eventualul interes al revoluionarului pentru manifestrile dadaiste de la Cabaretul Voltaire. Dar, simpla afinitate pentru seratele muzical-artistice, orict de zgomotoase ar fi fost ele, nu e suficient pentru a susine un contact "de fond" ntre cele dou pri - grupul lui Lenin i dadaiti -, nct eseistul francez i va continua cercetrile i demonstraia. 2. n fond, Dominique Nouguez nu e descoperitorul formidabilei "coincidene" prin care, n acelai timp, se aflau la Zrich dadaitii i "leninitii", pentru c faptul fusese semnalat de diferii istorici i comentatori. Mai ncoace i Dietmar Elger, n monografia sa (Dadaism, Ed. Taschen, Kln, 2004), observ: "n 1916, Elveia a fost o insul de pace n mijlocul btliilor sngeroase ale primului Rzboi Mondial. Tineri artiti, pacifiti i revoluionari din toat Europa i-au gsit refugiul aici. Chiar Lenin i-a fixat comandamentul la Zrich, pe cnd pregtea marele proiect al Revoluiei ruse, pn n aprilie 1917 el locuind n imediata vecintate a dadaitilor de la Cabaretul Voltaire." Iar mai nainte (v. Tristan Tzara - L'homme qui inventa la rvolution Dada, Ed. Grasset & Fasqulle, Paris , 2002), Francois Buot nota i el: "n <cazanul> care fierbea la Zrich, bolevicii rui erau foarte activi. Lenin, Radek i Zinoviev i aveau acolo cartierul general, pregtindu-se s preia puterea n Rusia." i, atunci, de unde vlva produs de cartea lui Dominique Noguez? Eseul Lenin Dada merge mai departe i pune n eviden 206

conexiunile (temporare, e adevrat) care au existat ntre cele dou grupuri i similitudinile, unele susinute documentar, altele deduse din context. Le rezum n continuare. Cea mai ocant cred c este descoperirea - n fondul "Tristan Tzara" de la Biblioteca Doucet din Paris - a manuscrisului poemului "Arc" (inclus de poet n volumul De nos oiseaux, 1922-1923), care s-a dovedit c poart grafia lui Lenin, dup toate expertizele de rigoare! De aici, o sumedenie de ntrebri: textul aparine lui Lenin?, a fost copiat sau transcris de Lenin dup dictare? etc. O alt problem se refer la denumirea "dada", a crei surs ar fi un dicionar deschis la ntmplare, cum precizeaz toate istoriile de art sau literare, dup mrturiile dadaitilor. Or, Dominique Noguez e nclinat s cread c respectivul cuvnt vine mai degrab de la afimativul slav "da", cu care Lenin i ntmpina jovial patenerii de ah sau de pahar (din punctul nostru de vedere, ar putea la fel de bine s vin de la "da"-ul romnesc, de vreme ce Tristan Tzara / Samuel Rosenstock s-a nscut la Moineti n 1896), sau c le-a fost "suflat" tinerilor dadaiti de Karl Radek. n plus, eseistul francez interpreteaz i tabloul lui Salvador Dali "Halucinaie parial - ase apariii ale lui Lenin pe un pian" (1931) ca pe o simbolizare a legturii dintre Lenin i dadaiti. Pe de alt parte, gustul comun pentru nihilismul violent este de luat n seam, deopotriv, avndu-l ca surs pe Le Pre Ubu al lui Alfred Jarry. "Distrugei, tiai, jupuii, masacrai, cornu meu! Descreierai, ucidei, tiai urechile" zbiera Ubu (n binecunoscuta traducere a lui Romulus Vulpescu). "S scuipm pe umanitate" l ngna Tristan Tzara. Iar peste un timp, n Rusia, bolevicii au pus n practic, ca-ntr-un uria happening, aceste diatribe. C tot nu-i plcea tovarului Lenin pictura clasic (prefernd s frecventeze Muzeul Grvin i ocolind Luvrul), ca i dadaitilor de altfel... i mai adaug aici gustul pentru absurd, umor negru i fars, mprtit de dadaiti i leniniti, apogeul fiind atins de ultimii prin propulsarea grobianului Stalin n vrful piramidei, constat Dominique Noguez. n concluzie, filiaia dintre patafizic i leninism se impune de la sine, realizat ns n creuzetul dadaismului! Relaiile avangardei, n general, cu micrile politice de stnga sunt notorii (nu e cazul s mai reamintesc friciunile i rupturile pe care le-a produs, de-a lungul vremii, infiltrarea comunist n cadrul suprarealismului). Au fost scrise numeroase pagini pe aceast tem, mai mult sau mai puin obiective. Un lucru e clar, cert i n afara oricror interpretri tendenioase, sub presiunea conjuncturilor: la primul nivel, ca micri anarhice i opuse establishmentului politic, cele dou tendine se situau n mod firesc la stnga. Dac i cum s-au contaminat reciproc e o alt poveste, lung i controversat. 207

Revenind ns la tema noastr, nu e de omis amnuntul c relaia dintre dadaistul Tristan Tzara i comunistul V.I. Lenin a fost realizat prin Willy Mnzenberg. Ne-o spune Francois Buot (v. op. cit.): "Intermediarul a fost un anume Willy Mnzenberg, un apropiat al lui Lenin. De fapt, un personaj cu multe fee, revoluionar de profesie, patron de pres i fondator al Ajutorului Muncitoresc Internaional. Mnzenberg a fost ns i foarte legat de avangarda artistic. Folosea n ziarele sale faimoasele fotomontaje ale lui Heartfield, practica tot felul de bravuri tipografice i, n 1922, se ocupa chiar de organizarea unei mari expoziii ruse la Berlin. Cnd era la Zrich, nu rata nici o serat de la Cabaret, aa c l-a remarcat imediat pe Tzara. ntr-o sear, l-a adus cu el pe Vladimir Ilici..." Or, acest Willy Mnzenberg a fost unul dintre principalii ageni ai lui Stalin n racolarea inteligheniei occidentale (pn n 1940, cnd s-a descotorosit de el prin asasinare), dup cum reiese din cartea lui Stephen Koch Duble lives. Spies and writers in the secret Soviet war of ideas against the West (Viei duble. Spioni i scriitori n rzboiul sovietic secret al ideilor mpotriva Vestului, Ed. Hardcover, 1994). Dar Willy Mnzenberg a fost livrat lui Stalin de nsui Lenin, care-l cunotea tocmai din anii lui Lenin Dada! Iat ce scrie Stephen Koch n acest sens: "Mnzenberg era un tovar al lui Lenin din perioada prerevoluionar, petrecut n Elveia, devenind o personalitate important a cercului bolevic iniial. n 1915, Lenin i lingea rnile la Berna (Zrich? - n.m.), agitat i furios, n ateptarea transformrii rzboiului n revoluie. Pe atunci, Mnzenberg nu era dect un tnr german radical, neafiliat, dar plin de nsuiri i de nverunare. n 1914 l cunoscuse pe Leon Troki, iar acesta, intuindu-i calitile, se hotrse s-l prezinte lui Lenin. Ceea ce Troki simea c mocnete n sufletul acestui tnr german impertinent de 26 de ani era o anumit nclinaie pentru munca secret. Mnzenberg i va fi prezentat viitorului dictator ca un copil minune, ca un puti foarte dotat - echivalentul unuia dintre acei tineri care vor uimi lumea mai trziu, n domeniul tehnologiei computerizate a sfritului de secol. /.../ Atunci cnd l-a ntlnit pe Lenin, informaiile lui Willy strbteau deja, nedepistate, ntreaga Europ: comploturile cltoreau n borcane de dulcea i cutii de igri; actele false soseau n pachete cu alimente; planurile aciunilor clandestine rmneau nvluite n mister, dar i atingeau totdeauna scopul. Mnzenberg reuise - practic pe cont propriu s infiltreze un informator chiar la Vatican. Troki a neles c era vorba de un tnr extremist de care Lenin se putea folosi." Acesta era Willy Mnzenberg n momentul cnd l-a cunoscut pe Tristan Tzara i i l-a prezentat lui Lenin. S-a gndit cumva, la rndul lui, c i autorul experimentelor dadaiste i-ar putea fi de folos liderului comunist? Nu 208

tim, dar aceste contacte dubioase - din perioada n care nici Lenin nu devenise "marele conductor", nici Tzara nu era nc o referin n lumea artistic - l-au urmrit pe poet ca o umbr amenintoare, izolndu-l chiar n luntrul avangardei. n afara divergenelor de natur artistic pe care le-a avut, mai trziu, cu Andr Breton i suprarealitii, ciocnirile au dezvluit adesea i o conotaie ideologic de durat. Rein, ca exemplu, ntmplarea din 18 martie 1947, cnd Tristan Tzara a sosit ca s conferenieze la Sorbona (despre "Surralisme et l'aprs-guerre"), aa cum o relateaz un martor incontestabil, Sarane Alexandrian: "Stalinitii au decis s-l dezonoreze pe Breton naintea Expoziiei suprarealiste (eveniment care urma s se deschid la 3 iulie 1947 - n.m.): n capcana care i-a fost ntins Tzara juca rolul caprei legate de par ca s ademeneasc lupul. Dac Breton n-ar fi venit (la conferin - n.m.), s-ar fi zis c e un la; dac venea, agitatorii se pregteau s-l tvleasc prin gunoaie i articole defimtoare. Tristan Tzara era atunci un sfnt cu aureol, innd pretutindeni conferine despre literatur i Rezisten; dar piesa lui edificatoare, <la Fuite> (Fuga), lansat ntr-un spectacol-lectur de la Viex-Colombier, a czut sub atacurile organizate de letriti. Tzara vroia s demonstreze c <istoria a depit suprarealismul, deoarece lumea n-ar dori s se fixeze pe poziii imuabile> i c din aceast micare numai Aragon i Georges Sadoul trebuiau ludai pentru c ei s-au retras la timp, n 1932, ca s se dedice exclusiv aciunii militante a comunismului stalinist. Ironia a fcut ca s fie patronat conferina de la Sorbona tocmai de Jean Cassou, om stimabil (...), probabil incontient de jocul pe care-l cauiona. Eu m aflam pe ultima graden a amfiteatrului Richelieu cu Lucien Becker, Krol, nevast-sa i prietenii lui de atelier. Totul a nceput cu un murmur i cteva aplauze: Bestia a intrat rapid n aren, mimnd spadasinii. O Bestie la fel de legendar precum Minotaurul, Andr Breton nsui, nsoit de numeroi suprarealiti, ntre care Henri Pastoureau, doctorul Adolphe Acker, Victor Brauner, Jacques Hrold. Li s-a fcut loc pe primele gradene... Pe scen, Jean Cassou ncepe uor elogiul lui Tzara, aezat la aceeai mas. Dup cteva minute este ntrerupt de Breton, care exclam pe un ton ridicat, amenintor: <Domnule Cassou, ne insultai!>. Uimirea e imens: s-a ncercat defimarea public a preedintelui C.N.E.! Freamt pe banca mea: iat un scriitor care se dovedete brbat! Un intelectual lupttor! Jean Cassou, revenit din oc, i continu alocuiunea printre strigtele bclioase. Cnd Tristan Tzara ia cuvntul, s-a instalat n sal o linite puternic tensionat. Se ateapt viitoarea intervenie a lui Breton. Confereniarul, imperturbabil n rolul su de provocator, cu vocea monocord, cu privirea rutcioas, face o divagaie n care 209

pretinde c Revoluia francez a fost <o creaie a geniului special al lui Descartes> i ajunge s spun c: <Gndirea modern s-a nscut odat cu el>. Protest indignat al lui Breton, care se stpnete totui ca s asculte restul. La o fraz injurioas mpotriva suprarealismului, el se ridic impetuos, ntinde un deget acuzator spre Tzara, care nu clipete, i strig nite lucruri pe care nu le-am putut auzi. La stnga, un brbat se apleac mi s-a spus c e Fracis Cremieux - i-i cere lui Breton s tac, oarecum insultndu-l; acesta riposteaz. Imediat vreo douzeci de tineri staliniti se ridic la rndul lor i-l njur; el i prsete locul, se ndreapt spre ei i le replic printr-un gest provocator. Ei l nconjoar vocifernd i Andr Breton dispare ca un mistre n mijlocul unei haite de cini. /.../ Dup o ciomgeal general, un schimb susinut de lovituri i injurii, Breton i tovarii lui ies escortai de tinerii care-i ineau partea." (cf. L'Aventure en soi. Autobiographie, Ed. Mercure de France, Paris, 1990). Conferina a continuat, desigur, dar probabil c, n sinea lui, Tristan Tzara tia de unde i se trage, din moment ce peste mai bine de un deceniu (la 10 februarie 1959) recunotea cu sfial, ntr-un interviu acordat BBCului: "Pot spune c l-am cunoscut personal pe Lenin la Zrich, am jucat ah cu el. Dar, spre marea mea ruine, trebuie s mrturisesc c pe atunci nu tiam c Lenin era Lenin. Am aflat mult mai trziu." 3. O carte se dovedete interesant, iat, cnd te trimite spre alte cri, cnd te provoac la tot felul de conexiuni i, de ce nu?, chiar cnd i trezete ndoieli i te oblig s faci alte investigaii i verificri suplimentare. Este i cazul eseului scris de Dominique Noguez, Lenin Dada. n trecere, fr s insiste, autorul francez amintete de faptul c Tristan Tzara s-a nscut n Romnia. Pentru noi, ns, poate avea o importan aparte faptul c liderul dadaist s-a ntlnit cu Lenin la Zrich, urmrindu-i evoluia ulterioar. i vom constata cteva lucruri cel puin stranii. Dup venirea comunitilor la putere n Rusia, ct a mai trit Lenin (pn n 1924) - nu tim dac n legtur direct cu episodul elveian -, i nc vreo doi ani dup aceea, micrile avangardei artistice (acmeismul, futurismul .c.l.) au fost tolerate de Kremlin. Dar au fost decapitate de Stalin imediat dup ce a simit c posed puterea absolut. n snul avangardei europene au avut un puternic ecou aceste transformri, inclusiv celebrele procese nscenate la Moscova fotilor apropiai ai lui Lenin. Cu acel prilej, din grupul de la Zrich au fost lichidai Radek i Zinoviev. Deocamdat, Troki scpase, exilndu-se. Ca urmare, rupturile dintre suprarealitii de orientri diferite s-au radicalizat, mai ales dup emiterea directivei lui A. Breton din 1935 (care l-a determinat i pe Victor Brauner, de pild - revenit recent n Romnia -, s se retrag din partidul comunist dup numai cteva luni!). Pe de alt parte, cum 210

spuneam, orientarea cvasigeneral a avangardei fiind spre stnga, totui, dup declanarea celui de-al doilea Rzboi Mondial, "refuznicii" stalinismului au optat n fel i chip: A. Breton i un grup de artiti s-au refugiat n Mexic pe lng L. Troki (pn la asasinarea acestuia de "mna lung" a lui Stalin, dup cum se tie), civa francezi au intrat n Rezisten (poetul Ren Char, prietenul lui V. Brauner) .a.m.d. Dar, cum rzboiul nu a constituit o piedic n calea planurilor sale, dimpotriv, Stalin a continuat s-i fac mendrele i, dintre fotii camarazi ai lui Lenin, implicai i n episodul elveian, a venit rndul lui Troki s fie lichidat, ca i al lui Willy Mnzenberg (n 1940, dup ce a fost folosit din plin). Aadar, pe scurt, dup ce a eradicat micarea de avangard acas, Stalin s-a ocupa cu acelai "interes" i de conjuncturalii "tovari de drum" ai acesteia din strintate. Ce s-a ntmplat cu Tristan Tzara? Dei nu rmsese strin de ntmplrile pe care le-am amintit, anumite prietenii / relaii literare (unele impuse sau meninute i din cauza ndeprtrii de grupul Breton), dar i slbiciunile ideologice (convingerea c "URSS / bastionul pcii e!") l-au apropiat foarte mult de cercurile scriitorilor staliniti (chiar n interiorul micrii de Rezisten). Nu se poate spune c a devenit el nsui un "stalinist" sut la sut, dar s-a apropiat vizibil (exagerat) de acetia. Aa c, dup rzboi, a fcut tot posibilul ca s ajung n rile din Est, unde cantona "armata eliberatoare" i unde pstrase contacte n lumea literar (prin coresponden). Pornit spre Budapesta i Praga, n noiembrie 1946, Tzara ajungea i n Romnia natal. Vizita e relatat astfel de Francois Buot: "Tzara a fost plimbat ca un oaspete oficial. La periferia muncitoreasc a Bucuretiului a fost dus s vad Teatrul <Gheorghiu-Dej>. O cldire luxoas, spectacole <de prim mn>, bilete la un pre modic. A aflat despre cursurile Conservatorului muncitoresc, un centru de cultur teatral care monta spectacole. A fost transportat i ntr-un sat, ca s vad, n mijlocul ranilor, noul teatru popular condus de un scriitor care era comisar politic. Tot n snul delegaiei, Tzara a ajuns i n Transilvania. A vizitat Universitatea din Cluj, unde profesori chemai din Ungaria de guvernul romn predau n limba lor..." (v. op. cit.). I-au fost luate i interviuri, evident. Am gsit unul n colecia revistei Flacra, semnat de Florica elmaru (intitulat "Colaboraioniti i maquisarzi. Tristan Tzara ne vorbete despre situaia politic din Frana, despre cultur i Romnia"). Reproduc dou fragmente semnificative: "Unul dintre ei (gazetarii prezeni - n.m.) a venit s-l vad: e un gazetar 211

talentat, epurat pentru a fi servit n scris propaganda nazist i astzi colaborator nemrturisit al presei de dreapta. S-a plns poetului rezistent c e nedreptit. Tristan Tzara i-a rspuns: <n Frana ai fi fost mpucat. Nu pentru vina de a fi greit, ci pentru aceea de a fi perseverent n greeal. /.../ - Sunt muli cei care s-au alturat stngii? (ntreab Fl. elmaru - n.m.). <Da, muli. ntregul grup suprarealist de pild. Singur, Andr Breton a rmas afar...> (precizez c discuia avea loc n noiembrie 1946, deci naintea glgioasei confruntri de la Sorbona, din anul urmtor - n.m.). - Cum ai ajuns dvs. de la vechea poziie la cea de acum? <Firesc. Aprarea culturii s-a identificat repede cu antifascismul. A izbucnit rzboiul din Spania. Firesc, ne-am gsit alturi de intelectualii spanioli, firesc am continuat lupta, cnd ara noastr a fost cotropit.>"; i, mai ncolo: "<tiu c aici situaia este alta. Netiutorii de carte sunt att de muli nct ntre nivelul massei i nivelul scriitorilor a fost mereu o distan imens. Romnia este de altfel una dintre rile n care contrastele sunt izbitoare: scriitori de un rafinament extrem n faa unei populaii n mare msur analfabet, orae cu aspect i confort occidental n faa unor sate n care higiena cea mai elementar este necunoscut. Aici, problema esenial este aceea a ridicrii nivelului acestei populaii, a celei rurale ndeosebi. Va trebui s fie nvat s mnnce i s se mbrace, s-i construiasc locuinele i s citeasc. Avei n aceast privin un exemplu n Jugoslavia. Viu acum de-acolo...>". Tito, senelege, nc nu fusese luat "n obiectiv" de Stalin. n rest, dup cum se vede, indicaiile erau "pe linie" i pline de iluzii (tim care a fost soarta "scriitorilor rafinai", de pild). Nu mai extind aceast acolad, am fcuto numai pentru a marca evoluia liderului dadaist de la Zrich i pentru a reaminti originea lui romneasc. Bineneles c eseul lui Dominique Noguez sugereaz mult mai multe divagaii / adaosuri / cercetri, dar m opresc aici, nu nainte de a trece n revist, sumar, felul n care a fost primit reeditarea lui n Frana. "Dincolo de farsa erudit, susinut de paranoia adnotativ tipic aparatului critic universitar, Dominique Noguez ne reamintete n acest Lenin Dada c nebunul, dup formula lui Chasterton, este cel care a pierdut totul, n afar de raiune." (v. Jerome Leroy n Le Figaro din 6 decembrie 2007). n revista lunar Lire (decembrie 2007), Eva Jankovic scrie: "Dominique Noguez se distreaz pe seama spiritului absurd i dadaist al bolevismului i revede anii douzeci sub forma unei teze foarte serioase. El face o paralel ntre operele sngeroase ale micrii dada sau cadavrele sfiate, violate, lovite, torturate, i masacrarea Romanovilor desfcui n buci i alte victime ale purificrilor comandate de Lenin." Mai tranant (n sens pozitiv) este Eric Dussert (n 212

Le Libraire din decembrie 2007): "Lenin Dada e demn s devin cartea de referin pentru toi istoricii literaturii (lectur obligatorie n universiti)...". Totui, n ncheiere m ntorc la o conferin pe care a susinut-o Fernando Arrabal la Teatrul "Na Celetnoi" din Praga, n ianuarie 1988 (cnd prima ediie din Lenin Dada se afla n pregtire i subiectul era cunoscut). Rspunznd la o ntrebare din public (conferina aborda tema titanilor, n istorie i cultur), celebrul dramaturg a spus: "nceputul, debutul acestei moderniti a fost creat de un cuplu. Cuplul era format dintr-un emigrant romn genial, care era Tristan Tzara (furat de plcerea discursului, F. Arrabal uit s-l numeasc aici pe al doilea membru al cuplului; mai jos vom vedea c el e chiar Lenin - n.m.). Tristan Tzara a venit la Zrich, n Elveia, i a creat o micare de avangard care va deveni iniiatorul modernitii. Grupul se numea <grupul dadaist>. n sfrit... Ce este dadaismul? Dadaismul are dou temelii, doi stlpi. Primul stlp: n art i n dragoste totul este posibil. Al doilea stlp: morala nu exist. A fost deschis o cafenea literar la Zrich i acum, graie unui cercettor francez care se numete Noguez, tim c unul dintre personajele cele mai importante ale acelei cafenele era Lenin. i Lenin a scris, mpreun cu Tristan Tzara, textul care a fondat Dada. Noguez spune c, o clip, Lenin a ezitat ntre dadaism i leninism. Povestea e shakespearian! Lenin, ca s scape de poliia elveian, se ascundea sub numele fictiv de Karpov. Mai trziu, peste ani, n Statele Unite a aprut un geniu al jocului de ah care visa s distrug comunismul i care se numea Bobby Fischer. Ca s-i fac fa lui Fischer, acest geniu, Uniunea Sovietic a decis - Biroul Politic a decis s lanseze un Lenin al ahului. i acest Lenin al ahului, printr-un joc shakespearian al destinului, se numea Karpov! Deoarece primul pas al modernitii fusese parcurs, odat Lenin plecat n Rusia, mai rmnea de fcut un lucru: s se gseasc un titlu. Legenda spune c titlul <dadaism>, adic activitile respectivului grup teatral, a fost gsit ntr-o sear n care patru personaje se aflau n acelai pat. Era vorba despre Tristan Tzara, Max Ernst, Paul Eluard i soia lui, Gala (nainte de a-l prsi pentru S. Dali - n.m.). i, nc o dat, Gala a gsit o idee sinuciga. Ei visau la un titlu extraordinar pentru micare, dar ea avut o idee dadaist. i a spus: <Pentru a gsi titlul trebuie deschis un dicionar. Cu ochii nchii. i, nu conteaz unde, s punem un deget. i acela va fi titlul.> n consecin, acesta e titlul. Au gsit un cuvnt ridicol, total ridicol n francez. Este cuvntul pe care-l cnt copiii cnd vor la baie! (de origine spaniol, totui, F. Arrabal confund cuvintele <bidet> i <biquet>; n francez, cntecul cu pricina sun aa: <A dada sur mon

213

biquet, / lorsqu'il saute, il est coquet> - n.m.). A fost ca i cum destinul le-a dat cuvntul care trebuia. Dada trebuia s se numeasc Dada. Pentru c Dada, i mai ales Tristan Tzara, era ca mine, ca Socrate, ca Chateaubriand, un brbat foarte scund, gras i urt, dar cu un farmec nebun! i acest brbat a sosit la Paris, i-a sedus pe Aragon, Breton i toi au hotrt s intre n grupul dadaist. Dar libertatea total a dadaitilor i deranja. Nu erau mulumii. i n 1923 au aprut suprarealitii. Ei s-au nscut ca s adauge... Amintii-v stlpii: n art, n dragoste totul e posibil. Morala nu exist. Suprarealitii spun acelai lucru, dar mai adaug un al treilea stlp: stlpul vaticanist sau bolevic. Ceea ce vrea s nsemne c cine nu accept celelalte dou principii va fi expulzat! i am asistat, pn la moartea lui Andr Breton, la momente fascinante ale suprarealismului, dar i la momente ridicole n care se impunea caracterul vaticanist i bolevic al micrii..." Iat pn unde te poate mpinge eseul lui Dominique Noguez, care stimuleaz i o asemenea lectur creativ / asociativ ("fabulatorie" ar spune Mircea Nedelciu). E un risc pe care i-l asum Lenin Dada, dar poate c i acest lucru l face extrem de interesant. 4. Peste ani, fr s citeze cartea lui Dominique Noguez (dar cu referine frecvente la sursele ei, amintite mai sus), scriitorul american de origine romn Andrei Codrescu (n. 1946 la Sibiu, emigrat n 1965, afirmat n SUA ca poet, prozator, jurnalist cultural, profesor, traductor; revine frecvent dup decembrie 1989 n Romnia, i public aici volumele americane n traducere sau scrie altele direct n limba matern) preia tema ntr-o carte tiprit n 2009, att n SUA (n primvar, la Princeton University Press, cu titlul The Posthuman Dada Guide: Tzara & Lenin play chess), ct i n Romnia (n toamn, la Edit. Curtea veche din Bucureti, cu titlul Ghid dada pentru postumani. Tzara i Lenin joac ah, trad.: Ioana Avdani, 260 p.). n maniera sa, deja consacrat, care continu experinele avangardiste n variant postmodern (v. n acest sens i romanul Casanova in Bohemia, 2002, trad. rom. la Edit. Polirom, Iai, 2005; o dezvoltare epic imaginar pornit tot de la o secven biografic), Andrei Codrescu proiecteaz, parabolic, partida de ah dintre Lenin i Tzara pn n lumea consumist de azi: "Nimic nu ilustreaz mai gritor diferena dintre uman i postuman dect o partid de ah 214

care a avut loc, n octombrie 1916, la Caf de la Terasse din Zurich, Elveia, ntre Tristan <toate gndurile se formeaz n gur> Tzara, babacul dadaismului, i V.I. Lenin (comunism+socialism+electricitate), Lenin, babacul comunismului. Aceti doi ttici s-au nfruntat deasupra tablei de ah a istoriei, propunnd dou ci diferite pentru propirea omenirii. Dadaismul juca pentru haos, libidou, creativ i absolut. Comunismul i-a desfurat energiile n slujba raiunii, ordinii, a unei taxonomii sociale pe nelesul tuturor, a structurilor predictibile i crearea <omului nou>. Omul dada era actor, om de spectacol, saltimbanc, un nebun beat, un mistic. <Omul nou> era un muncitor care se purta cumsecade, care avea s fie, n cele din urm, att de bine dotat cu cele materiale, nct lumea nsi avea a deveni postuman, o fiin creia toat natura, rafinat sau motorizat, avea s-i cnte osanale. Dada s-a nscut pe scen din satir, dezgust, furie, teroare, materiale improvizate i frnturi de versuri dictate de spirite, n timp ce comunismul venea din cri de filosofie i economie, din terorism (cu ntreaga sa tehnologie n ceea ce privete deghizarea, conspiraia i explozibilul fcut n cas) i forme de sorginte bisericeasc pentru dogma sintetizatoare. Cine a ctigat? Dup prbuirea socialismului de tip sovietic, n 1991, se prea c dadaismul. Dar, dac aa stau lucrurile, de ce sunt fiinele postumane non-sovietice ce populeaz capitalismul trziu att de disperate? S fie oare semn c fiinele postumane ale capitalismului trziu au ajuns n viitorul leninist fr de comunism? i, dac aa stau lucrurile, nseamn c partida nc mai continu, iar dadaismul nc mai are chestii de fcut? Se afl nc la putere limbajele (inclusiv programarea, limbajele electronice), tiparul, raiunea, teama de natur, impulsul de a vegeta? S fie spectacolul de azi doar unul paliativ, validat doar de cronici? Jocul acela de ah s fi fost o victorie a lui Tzara sau a lui Lenin, sau doar o tragere la sori?" n fond, aceast carte poate fi considerat, deopotriv, un eseu de "geopolitic artistic", dar i o improvizaie pe gustul amatorilor de "political fiction". Cu siguran c nu e de luat n seam ca "argument de autoritate" ntr-o bibliografie academic, ns nici de ignorat nu este, pentru c include numeroase informaii corecte (cu citarea surselor n 83 de note finale), analize pertinente - chiar dac, uneori, "neconforme" - i destule asocieri de idei (lansate de autor cu o evident intenie provocatoare) care nu sunt de respins, n pofida ciudeniei lor. Iar forma de dicionar "dezorganizat" (fr a respecta ordinea alfabetic a intrrilor) introdus n reeta volumului este i ea o aluzie la modul n care a fost stabilit numele micrii DADA. Oricum, gsim o mulime de referine utile (pentru cei care nc nu le tiu) referitoare la istoria avangardei, ca i 215

la urmaii ei. Trebuie precizat, totui, c n puinele articole viznd nume / locuri / date prezente i n dicionarele curente dedicate avangardei, Andrei Codrescu nu reproduce pur i simplu informaiile curente, ci le parafrazeaz, le confer expresivitate sau chiar le amendeaz. ns mai degrab domin n acest dicionar insolit definiiile unor cuvinte introduse de autor, care nu au fost puse vreodat n legtur cu avangarda, cum este, de pild, <ah>. Iat explicarea lui: "ahul este inuman. Este, de asemenea, o imagine n oglind a civilizaiei; adic, reflect percepia noastr asupra timpului. El combin jocul de noroc, care este un fel de atenie ostil dat sorii, cu calculul. // Legile ahului au rspuns uneori politicii. Se spune c Benjamin Franklin a fcut lobby pentru capturarea, nu numai capitularea, regelui, pentru c nu vroia s joace un joc regalist. Un joc republican ar face din rege un cetean, la fel de muritor ca i pionul. Lenin a luat o decizie asemntoare cnd a ordonat ca arul i familia lui s fie ucii. M ndoiesc c Franklin ar fi mers att de departe: abdicarea i nlturarea de pe tabl l-ar fi satisfcut. Att pentru Lenin, ct i pentru Tzara, ahul este fascinant dincolo de metafor. ahul este Biblia rzboiului." Totodat, ahul fr chibii nu are nici un farmec. Aa c Andrei Codrescu introduce n carte, cu perfidie, i acest "concept", pe care-l descrie astfel: "Cei doi protagoniti, cufundai n jocul lor, nu bag de seam mulimea de chibii care se adun, de regul, n jurul juctorilor. Chibiii sunt i ei doar pe jumtate ateni: au venit aici ca s scape de frigul cumplit i de zpada biciuitoare de afar. La Terasse, mulimea cosmopolit caut alinare n strintatea celuilalt, o evadare din precizia rece i viaa, i cldirile perfect ordonate ale Zurichului. S-au adunat aici mii de refugiai din calea rzboiului: cei care fugeau de recrutare, dezertori, pacifiti, socialiti, anarhiti, spioni ai tuturor statelor beligerante, artiti muritori de foame, prostituate, criminali dai n urmrire n rile lor cuprinse de rzboi. Bntuie, tapeaz, trag de limb, chibieaz, dar mai ales ateapt. Ateapt sfritul rzboiului i ceea ce ei i nchipuie c se afl dincolo de rzboi: revoluia, pacea, afacerile, oportunitile. // Un lucru e sigur: nimic nu va mai fi la fel dup terminarea rzboiului, dup ce doi juctori de ah se vor fi ridicat de la mas, ca s mearg fiecare pe drumul su: Tristan Tzara la Cabaret Voltaire, unde spectacolul dada de fiecare sear destram secole de certitudini n art, Lenin la o ntlnire secret cu un emisar al ambasadorului german Romberg, care l va convinge n cele din urm pe eful Statului Major german s i dea lui Lenin i unei liste atent selectate de tovari ai lui trecere liber ctre Rusia, unde arul tocmai a abdicat. n adncul sufletelor lor, chibiii tiu c au norocul c se afl aici, unde e 216

cald i bine, privindu-i pe cei doi juctori, cu puin mai mult dect mediocri, mutnd nite piese de ah care vor da natere unei istorii care, n curnd, va fi depit. La rzboi, deja nu mai este loc de spectatori" Acesta nu e un "dicionar" deci, se-nelege, ci un "ghid" ct se poate de subiectiv, fcut de scriitorul / artistul Andrei Codrescu pentru cititorul care vrea s neleag lumea din alt unghi dect acela oferit de "manuale" i de alte mijloace standardizate. De acord c este crud / cinic / violent / "inuman" (postuman?!), uneori, cnd spulber iluzia c te poi salva refugiindu-te din realitate (implicit din cea politic) n art: pentru c arta are aceeai rdcin (sub aspect ludic, dar i strategic) ca i politica. O rdcin primitiv care le aparine amndurora, iar diferena ar fi, dup cum ne arat istoria, c una vrea s schimbe lumea cu victime simbolice (Tzara - arta), pe cnd cealalt cu victime reale (Lenin politica). Privind lucrurile aa, rezult c, n oricare dintre situaii, suntem victimele unei partide de ah! Acuma, faptul c ntr-un fel se citete cartea lui Andrei Codrescu n Romnia, unde a fost aplicat "concepia" ahist a lui Lenin, i altfel n SUA, unde a dominat "concepia" lui Tzara, este i el adevrat. Totui, criza e o traum universal i Andrei Codrescu a vrut ca prin cartea lui s ofere tuturor un antidot, dup cum a i mrturisit-o ntr-un interviu: "n crize se manifest calitatea salvatoare a artei, din cauz c arta procedeaz altfel dect economia. Arta procedeaz printr-o economie spiritual, printr-o filosofie a jocului, a comunicrii. Toate valorile acestea de care nu ne aducem aminte cnd lucrurile stau bine i alergm dup bani. Dada s-a nscut n mijlocul unei crize mondiale, n mijlocul Primului Rzboi Mondial, i ei (dadaitii - n.m.) au negat cu nverunare logicile economiilor dinprejur pentru c vedeau cum merg la rzboi aceste economii. Au vzut cum ideologiile economice duc la rzboi, cum cea a lui Marx i a lui Lenin au dus la un rzboi aproape permanent n secolul XX. Arta, nu doar c trebuie s avem timp pentru ea n mijlocul crizei, avem nevoie de ea !"

217

Premiul revistei Conta la concursul Naional de Poezie Magda Isanos Eusebiu Camilar de la Suceava, mai 2010

"cteodat m ntmplu i eu ca o rceal primvara atunci m surprind n flagrantct de mult mi place s ncal viaa n fiecare diminea"

Poeme de Roxana-Diana Baltaru

Regsire simpl

Cnd ai sunat i mi-ai spus c eti n ora pe neateptate, cum pleci i nu vii de obiceim-am mbrcat mai mult ca o femeie, nu ca o fiic. ne-am oprit la terasa cu Tuborg respiraia m incomoda, erai acelai om ca mai mereu purtai n brae oglinda imensde care niciodat nu trebuia s m apropii. ,,Toat eti maic-ta, i nc mai frumoas mi-ai spusla dracu, tata, au trecut apte ani, nu-i vezi cum opie n spatele meu, cum urc pe umeri trgnd de colurile gurii nspre urechi?! (la urma urmei nu e vina lor, aa i-am invat). nu i-ai dat jos ochelarii, de fapt e mai uor, ,,oamenii sunt greu de privit nuntru'' mai ales ia care au n poet 7 ani fardai cu resemnare ar fi absurd s-i ascundem azi n paharele cu limonad. ,,Sunt foarte fericit acum, mi-ai lipsit tot timpul i eu, tat, dac n-ar fi astmul, furia, nduioarea de sine, astmul, care m grbesc din cnd n cnd sunt un om mic, mi ag golurile de principii. 218

au trecut 7 ani n care, spre deosebire de ia de-o seam am nvat singur s merg pe biciclet (eu am vrut aa!), nu s-a schimbat nimic, am mai crescut, o s mai cresctimpul e de treab atunci cnd nu-l uii, despre asta a vrea s vorbim mai multe...
Se ntmpl frigul

cnd lumea doarme copacii maidanezi se lipesc de pereii blocurilor de nefamiliti i cresc o dat cu piatra mi plac colarii dimineaa cum tuesc n mnuile lor mari fr s trezeasc pe nimeni iar aerul devine mai cald eu port n ghiozdan iubirea de acas cu gustul ei de cartofi prjii dar ziua se micoreaz iar felinarele se aprind cnd afar e nc lumin exist un spaiu fidel care m ine departe de mine cnd m apropii se ntmpl frigul sta de februarie ceasul, matei, pantofii cteodat m ntmplu i eu ca o rceal primvara atunci m surprind n flagrantct de mult mi place s ncal viaa n fiecare diminea 219

Despre Scufia Roie i alte poezii

mi s-a prins copilria de suflet ca un scai din lunca sucevei agat de pantalonii groi tricotai mi-a spus mama c dac voi pleca de acas acolo va trebui un transplant de limb nou ea nu a fost niciodat aa departe dar a auzit c te pun s spui ,,Scufia roie'' sau o poezie ca s vad unde e problema i anume... de care cuvnt al limbii vechi este lipit dragostea de cas ca o matc albastr eu tiu c m pot pstra dac m deghizez ntr-o valiz goal pe care o voi pierde i o voi gsi de mai multe ori accidental ca prin minune accidental oricum cei cumini pot rmne cumva n burta timpului ca nite oameni mari nenscui
Cu resemnarea-n sn

resemnarea mea este o mansard cu vedere liber nspre golforicine i poate atinge pereii, ua e casant spaiul fidel, att ct i trebuie omului pentru sine i pentru altul. 220

o invidiez ntr-un fel pe Bica Raveca avea o lad n podul casei cu ,,hainele de moarte (nite pantofi cu zimi, costumul naional i o bucat mare de pnz) astea erau motivele ei de a trile cura o dat la dou sptmni cu un fel de mndrie n gesturi. cteodat m tulbur modu sta barbar de a ncla zilele ca pe nite ghete de unic folosin, unde ma grbesc? timpul devine o cad ciobit n care sambt de sambt mi spl trupul de povara adnc a tinereii.
Monolog de trecere

Tamar, tre s recunoatem de la o vreme viciile devin canoane regretele se depun pe coapse. dimineaa plnsul e o transpiraie dorit n felul sta pierzi calorii i ineri de minte care se resorb n obraji ca n dou movile de pmnt. cteodat ne ntlnim s bem cafeaua amndou i tacem treptat, ncepnd din colul guriinu prea vd rostul s tnjim acum dup copilrie, se rsufla berea, Tamar, -se poate tri i fr. (la urma urmei trebuie s avem i noi, ca dniicte o cocoa unde s pstram braele calde i sfrcul mamei ca pe nite pcate de mare pre.)

221

n Romnia postdecembrist s-a acreditat ideea c autoritile comuniste n-au ntmpinat vreo rezisten semnificativ n implementarea modelului sovietic de creare a omului nou, vorbindu-se frecvent de o trdare a intelectualilor. Dezamgirea a fost cu att mai mare cu ct dup decembrie 1989 s-a descoperit c literatura de sertar era cu totul subire. Aceast rubric se dorete a fi o suit de note pentru o posibil istorie a literaturii de rezisten anticomunist. Ne preocup n special autori i texte care mrturisesc despre apelul la trirea cretin, ca antidot la mutaiile de contiin vizate de autoritile comuniste.

Alexandru Mironescu monahul alb

un studiu de Raluca erban Naclad n numrul trecut am inaugurat seria de studii dedicate literaturii celor care s-au opus regimului comunist de la noi cu nsemnri despre Sandu Tudor (Printele Daniil de la Raru), liderul Rugului Aprins cea mai important micare de rezisten prin cultur i spiritualitate cretin din Romnia postbelic. Se impune ca o necesitate s continui cu referine despre cel mai apropiat prieten al su: profesorul universitar Alexandru Mironescu, pentru prieteni, Codin. Dac Sandu Tudor ar putea fi identificat cu fiul risipitor, avnd un parcurs existenial tumultuos, de multe ori controversat, gsindu-i pn la urm mplinirea n haina monahal i alegnd calea muceniciei, Alexandru Mironescu ar putea fi identificat cu fratele cel mare din respectiva parabol, care a fcut ntotdeauna voia Tatlui. Scrierea sa memorialistic, Floarea de foc, precum i suita de eseuri prestigioase nceput nc din tineree, mrturisesc despre un om care a cutat n permanen realizarea Chipului Lui Dumnezeu n propriul sine. Dei om de tiin, s-a manifestat ntotdeauna mpotriva gndirii materialiste i a ncercat s pun descoperirile tiinei n slujba desvririi spirituale. Memoriile sale sunt documentul tulburtor care dovedete c nchisoarea l-ar fi zdrobit pe acest om cult, de o sensibilitate excesiv, dac nu ar fi existat credina c tot ceea ce i se ntmpl este cu ngduina Lui Dumnezeu spre purificarea i desvrirea sa. n scrierea sa memorialistic, va mrturisi c arestarea sa a constituit un mijloc prin care Dumnezeu l-a ntrit pe calea duhovniceasc ntr-un moment n care practica rugciunii zilnice i pierduse substana. Aa cum mrturisesc cei care l-au cunoscut, Alexandru Mironescu era un ortodox practicant de o adnc evlavie, care i fcea pravila i postea ca un clugr. 222

Repere biografice

Alexandru Mironescu s-a nscut la 10 iulie 1903, la Tecuci, n familia unui colonel. Dup ce a obinut licena n fizic i chimie la Universitatea Bucureti, a plecat la Paris cu o burs. Dup trei ani se va ntoarce de la Sorbona cu un doctorat n tiine Fizice. n scurt timp va obine un al doilea titlu de doctor, n Filozofie, la Universitatea Bucureti. n 1929 devine asistent la Catedra de Chimie Organic a Facultii de tiine de la Universitatea Bucureti. nc din 1945 frecventeaz Antimul, participnd la refacerea mnstirii grav afectate de rzboi i de un cutremur, dar i la ntrunirile Rugului Aprins. Apropierea de Sandu Tudor s-a produs cam prin 1930, prietenia lor consolidndu-se treptat, ca prin 1945 cei doi s devin nedesprii, dup cum precizeaz Andr Scrima n Timpul Rugului Aprins. n 1949 este nlturat din Universitate pe motive politice, devenind profesor de liceu. Dup ce Micarea Rugul Aprins a fost scoas n afara legii n 1947, casa lui Alexandru Mironescu a devenit una dintre principalele locaii n care membrii grupului au continuat s se ntlneasc pentru citirea unor creaii imposibil de publicat n acea vreme i discuii cu caracter cultural. Aflat n vizorul Securitii de ceva vreme, n noaptea de 13 spre 14 iunie 1958, n urma unei percheziii amnunite, profesorul a fost arestat mpreun cu fiul su, erban, i cu prietenul Sandu Tudor, care tocmai venise de la schitul su de pe Raru n Bucureti, pentru cteva zile. Dup cum mrturisete n Floarea de foc, descinderea poliiei a avut loc la ora 1 noaptea, percheziia durnd pn dimineaa. A fost ridicat mpreun cu toate manuscrisele sale. Printre acestea se afla i un volum manuscris cu poeziile religioase cele mai recente ale lui Vasile Voiculescu, alt prieten al su. Aflnd de la anchetatori c acel volum urma s fie ars, i-a implorat s nu distrug creaiile unuia dintre cei mai mari poei ai rii i s-a rugat fierbinte n celul pentru salvarea lui. La sfritul procesului a avut bucuria s-l zreasc anexat propriului dosar, n calitate de corp delict. Dosarul su de la A.C.N.S.A.S. conine acuzaia de uneltire contra ordinii sociale, Alexandru Mironescu fiind condamnat la douzeci de ani de temni grea i confiscarea ntregii averi. Umilinele anchetei sunt atroce i l fac pe renumitul dascl s exclame: O via ntreag am nvat pe alii din prea plinul unei srbtori intelectuale, iar acum mi se explic i sunt admonestat i ultragiat ca un colar din clasele elementare, de ctre tineri sergeni majori care nu tiu nici s vorbeasc. ntr-adevr, cnd se ridic sus oamenii de nimic, cum zice psalmistul, nelegiuiii miun pretutindeni, iar cnd rnduielile sunt rsturnate, ce poate oare s fac dreptul? 223

Din dosarul penal consemnm ultimele cuvinte rostite de Alexandru Mironescu, dup aflarea sentinei: Nu am nimic de adugat n ceea ce m privete. Nu cer nimic pentru mine. n schimb v cer s reconsiderai prezena aici, ca nvinuit, a doctorului Vasile Voiculescu. V rog s v gndii c suntei pe cale de a condamna pe unul dintre marii poei i oameni de cultur ai acestei ri. Pentru el cer nelegerea dumneavoastr, cer s se ia n considerare vrsta lui i s fie pronunat achitarea din partea tribunalului.31 Poetul fusese condamnat i el n lotul Alexandru Teodorescu, numit, neoficial, al Rugului Aprins. Dup civa ani Valeriu Anania, aflat i el n nchisoarea de la Aiud, l ntlnete pe profesor: intersectndu-ne pentru numai cteva secunde, ntr-o pauz de munc brut, Alexandru Mironescu a izbutit s-mi opteasc, cu ochii necai de bucurie, c Vasile Voiculescu prsise pucria, graiat printr-un decret special.32 n noiembrie 1963 este eliberat, n urma unui decret de amnistiere. Va mai scrie dou romane, un eseu, un volum de memorii i altul de poeme filocalice, ns nu va mai publica nimic. Va muri de cancer n data de 20 ianuarie 1973.
O oper n spiritul Evangheliei

A publicat dou romane (Oamenii nimnui, aprut n 1935 i prefaat de Panait Istrati, pe care l cunoscuse la Paris i Destrmare, aprut n 1939) i peste cinci sute de articole n presa vremii. Temele abordate erau, marea majoritate, de natur tiinific i teologic. Spiritul tiinific (1934), Limitele cunoaterii tiinifice (1945), Certitudine i adevr (1947), Kairs. Eseu despre teologia istoriei (1996), Calea inimii. Eseuri n duhul Rugului Aprins (1998) sunt tot attea volume eseistice n care Alexandru Mironescu demonstreaz erudiia unui enciclopedist i trirea cu scop soteriologic. Acestora li se adaug monografia Claude Bernard, dedicat medicului care a promovat metoda tiinific n cercetarea medical. Dup eliberarea din nchisoare va mai scrie dou romane (Ziduri ntre vii scris n 1964 i Serile singurtii terminat n 1966), volumul memorialistic Floarea de foc (scris n 1964) i Poemele filocalice, cuprinznd texte pe care le considera cele mai importante din toat opera sa. Dintre toate acestea ne vom opri doar asupra volumului memorialistic, pe care l considerm esenial n conturarea unei imagini asupra gndirii i actului artistic ale intelectualului Alexandru Mironescu.
31

Alexandru Mironescu, Centenarul naterii 1903-2003, Editura Enciclopedic, Bucureti, 2003, p. 73. 32 Alexandru Mironescu, Poeme filocalice, Cuvnt nainte de PS Bartolomeu Valeriu Anania, Editura Episcopiei Sloboziei i Clrailor, 1999, p. 7.

224

Volumul Floarea de foc a fost publicat n anul 2001, la Editura Elion, dup ce a stat 37 de ani n manuscris, fiind pstrat de fiica autorului, stabilit n Elveia. Scopul acestei scrieri este nu att revelarea experienei carcerale, ct mai ales prezentarea soluiei existeniale adoptate pentru supravieuirea n infern. De altfel, rarele episoade n care face referire la aceast experien sunt scurte i devin simple pretexte pentru reflecii substaniale. Poate c sufletul su este prea delicat pentru a putea rememora n scris ororile carcerei. De altfel, chiar afirm la un moment dat: Dar sunt lucruri care nu se pot explica n cuvinte obinuite, omeneti. Ele se triesc i atta tot. Secrete personale de via cu care pleci, fr s le poi mprti, dincolo, pe trmurile vieii celeilalte... De aceea discursul alunec subit pe panta meditaiei. De exemplu, momentul duului comun, devine preambulul unei viziuni despre valorizarea corpului n temni i nchisoare: Duuri care nu funcioneaz, ferestre sparte, o grab i un adevrat haos. Attea trupuri goale, brbteti, marcheaz o prezen, o for, o acumulare de energie exploziv. E ceva aspru de putere, n aceast nuditate, n aceti muchi dezvelii, mobili, n aceast mulime de picioare, de mini, de degete, de ochi, de linii ca nite tendoane care afirm n spaiu realiti statuare, bolnavi nsufleii. Aici nimic nu e mediocru sau vulgar, nimic nu e dezgusttor, nimic nu e de idil sau de reverie. E o prezen de putere, o afirmare a unei realiti complexe, incontestabile. Aici nu e un tablou sau un spectacol, e o natur a omului ntr-o esenialitate a ei, manifestndu-se cu vigoare n toi porii. (...)n viaa de afar simim, brbia e n suferin sau e o suferin sau e o funciune n declin, tem n anecdote sau de disperri. Acolo s-a nscut freudismul, ca un oracol al neputinelor i inchietudinilor, ca un cititor n vise, n divagaii i obsesii descoperind, sub nume noi, vechi magii i alchimii. Aici mi dau seama c fr dragoste pentru natura noastr material este cu neputin a organiza existena noastr moral. n pucrie i n mnstire neleg c brbia e sacr i e o putere.33 Pe de alt parte opiunea pentru diminuarea elementului narativ tocmai n nite memorii i poate avea raiunea n concepia sa potrivit creia omul triete fie, inferior, la un nivel psihologic, prins n zbuciumul cotidian, fie la un nivel duhovnicesc, de realizare a sinelui n calitate de Chip al Lui Dumnezeu. Soluia supravieuirii cu mintea ntreag n infernul carceral o reprezint rugciunea: Toat grija i toat rugciunea ctre Dumnezeu e s pstrez nealterat chipul meu dinuntru.34 Chiar n timpul anchetei se roag n gnd: Deseori, n momentele grele i ncrcate de teribile primejdii n prezena lui, a
33 34

Mironescu, Floarea de foc, p. 247, 248. Ibidem, p. 180.

225

anchetatorului, m rog n sinea mea dei vorbesc. () Uneori, tnrul acesta i d seama c se petrece ceva neobinuit, c nu suntem pe aceeai lungime de und unul cu altul, c nite demersuri ale lui pic n gol, c s-a angajat pe un anumit drum i ntr-un mod inexplicabil, a nimerit n alt direcie, dar astfel de situaii rmn nelmurite. Ele se citesc numai pe feele noastre.35 Plecarea la nchisoare relev trauma despririi de familie: i aa am plecat, smuli, ca nite rdcini nsngerate, din mijlocul unor fiine scumpe, de acolo de unde numai Dumnezeu are dreptul s ridice fpturile Lui.36 Fraza este relevant pentru luciferismul Securitii, care tinde s ia locul lui Dumnezeu n contiina oamenilor prin implacabilul cu care le pecetluiete destinele. Din primele momente ale deteniei este traumatizat de zgomotul zvoarelor, care ajunge s devin o adevrat obsesie pe parcursul ispirii unei pedepse care pare fr sfrit, precum n infern: Zvoare, zvoare i ui trntite, zgomote de infern, care mi vor trece ani de zile prin inim ca nite cuite. i nu poi s strigi, nu poi s te plngi, nimeni nu-i poate da un pic de ajutor. Suntem mai ru dect nite naufragiai. O tiu i nu-mi fac nicio iluzie. M tulbur ns agresivitatea, atmosfera de ur de o densitate, de o toxicitate pe care le resimt pn n mduva oaselor. Mila lipsete aici cu desvrire. (...) Morminte care se deschid i care se nchid n vacarmul zvoarelor. Zvoare i oapte, ceva care i d senzaia de suspiciune i de punere la cale a unor lucrri care pot fi nspmnttoare. Cuvinte, nadins proferate, de batjocur a celor sfinte, foarte greu de suportat, dar noi suntem aici pentru a ndura acest calvar!37 Surprinderea atmosferei irespirabil este extrem de plastic i autentic: ai senzaia c te miti ntr-un iezer de puroi i de marmelad de microbi, rscolite de prodigioase nebgari de seam, de incontiene, uneori de iresponsabiliti, chiar de curioase rele-voine. Oameni amestecai i pui s fiarb mpreun ntr-o oal de cele mai mici dimensiuni posibile.38 Singura soluie e s-i iubeti pe toi ca Sfntul Damian Leprosul. i dac miracolul iubirii se ntmpl, n lumina aceasta a dragostei, unul e ca un copil al tu, altul ca un frate iubit, un altul ca un tat neajutorat. Nimic nu mai e greos, respingtor.39 i ca semn c linitea interioar s-a instalat, n substana fiinei sale simi o pace, o rbdare, un echilibru, o putere.40 Spaiul torionar capt treptat virtuile pustiului pentru anahoret,Aici nu e vntul care ca nite limbi

35 36

Mironescu, Floarea de foc, p. 186. Mironescu, Floarea de foc, p. 159. 37 Mironescu, Floarea de foc, p. 162. 38 Mironescu, Floarea de foc, p. 293. 39 Mironescu, Floarea de foc, p. 293. 40 Mironescu, Floarea de foc, p. 293.

226

de foc flambeaz toat ordinea natural, dar e zvorrea aceasta care proclam solemn deertciunea tuturor celor lumeti.41 Lacrimile sunt aici ca seva care urc n muguri, iar pe dinluntrul tu totul se leag i totul parc nflorete.42 Un element care revine n majoritatea unor astfel de memoriale ale durerii este rolul poeziei n pstrarea umanitii celor torturai cu bestialitate: Toat lumea, aproape, tia poezii unii sute de poezii pe de rost. Pe marginea textelor aflate la mare cinste se purtau discuii critice. Analizele amnunit realizate au avut meritul de a-l conduce ntrun laborator intim al creaiei poetice, cum nu se ntmpl la o simpl lectur, i i dai seama pe viu, de tot travaliul poetului, de caratele fiecrui cuvnt, ale fiecrei expresii, de instinctul, de simul acela uimitor de a alege fora cea mai mare de expresie, cea mai bogat de nelesuri, n implicaii cu rezonane nesfrite.43 Poeziile n nchisoare erau comunicate prin perei, prin conductele de la calorifer, btute la morse. Dar, de cele mai multe ori, din cauza metodelor empirice de comunicare folosite, textul original se deforma, restaurarea unui vers sau a unui poem fiind de-a dreptul o ncntare pentru deinuii intelectuali. Un coleg de carcer, naintat n vrst, recita psalmi n oapt, n timpul somnului. Acest fapt devine semnul c omul ajunsese la desvrirea spiritual: Sufletul lui era mobilat cu psalmi, adic cu cea mai splendid poezie i frumusee nscut din raporturile de dragoste i de suferine dintre om i Dumnezeu. (...) Un astfel de om care i-a nsuit, care a absorbit toat mireasma asta duhovniceasc ridicat din inima celor care l-au iubit pe Dumnezeu, cum noi tia iubim pcatul, nu mai are nevoie de nimic i poate tri i muri n linite oriunde!44 Finalul textului coincide cu eliberarea neateptat. Fragmentul este scurt i percutant, de o simplitate biblic: Iar n ziua aceea, venind spre cas, mi ziceam n sinea mea, dnd slav lui Dumnezeu pentru toate cte am nvat: i mormintele s-au deschis, i multe trupuri ... s-au sculat ... ieind din morminte...au venit n cetate i s-au artat multora ...45 Precum toate crile sale, i aceasta se cere citit pe ndelete, cu rgazul meditaiei, pentru c mustete de citate celebre, de afirmaii substaniale, ntr-o risip fecund, de erudiie. Parcurgnd acest traseu memorialistic, cititorul reface chipul spiritual al intelectualului Alexandru Mironescu i are ansa unei mbogiri cu lecturi care au format la noi, generaia de aur, interbelic.
41 42

Mironescu, Floarea de foc, p. 299. Mironescu, Floarea de foc, p. 299. 43 Mironescu, Floarea de foc, p. 320. 44 Mironescu, Floarea de foc, p. 434. 45 Mironescu, Floarea de foc, p. 467.

227

n closetele publice zic i scriu de inim albastr ca de metil de sticl pisat ide negru n cerul gurii

Poeme de Vasile Iftime

Poem cu Laura

Se iubeau pn n fundul cetii cu lapte se iubeau cnd cu intenie rtceau osetele papucii periua de dini se iubeau odat cu lenjeriile lor n maina de splat cu 800 turaii se iubeau mpreun cu gndurile negndite vorbele ne-vorbite lacrimile dinaintea plnsului apele dincolo de izvoare se iubeau paii cutndu-se prin transpiraia rece a gresiei privirile intersectate ntr-o infinitate de puncte i buzele ntredeschise de nesfrit n ifonier se iubeau puloverele inndu-se strns de mn pantalonii pulsnd erecii perene pe snii obraznici n poliesterul cmii se iubeau icoanele dnuind fericire cearafurile roase de invidie oglinzile obsedate pn la culme i aerul optit dimineaa n garsoniera lor de la etajul 10 nici timpul nu mai avea timp pentru sine

228

Poem cu Elena

Doamn ai ncurcat eprubetele albastru numai din inim crede-m nu vei reui s amgeti cerul cu o perfuzie de zmbete sterpe ascult pescruii cnt poeme pentru corbii ce urmeaz s nasc corbii doamn privete-i cum construiesc cuiburi pe ape i noe ateapt ateapt s le culeag pmnt de sub unghii doamn albastru mi se revars n vene n cuvinte n moarte ca o rugciune de tain m doare doamn aceast hemoragie de lumin n care sngele tu e mut pn la ultima pat
Poem cu Alexandra

Mai am nevoie de 80 de bani s-mi cumpr o sticl de bere 80 de bani i jumtate de via mi-ar ajunge pentru toate cuvintele nespuse ce nu au ncput ntr-o singur coast jumtate de via tu 17 eu 37 i ntre noi milioane de guri nestule gropi cscate 229

scuipnd erpi la fiecare capt de gnd privete crete piatra ridic-o la ce-mi ajut o fereastr spat nainte de a m nate mi spui c la captul trgului este un orizont ce ateapt s fie clcat n picioare i c tot acolo sunt cai cu aripi ce pasc din albastru iar cnd le este sete mi spui c se adap din copitele iepelor pentru a nu le mai pierde urma un orizont ce curge dintr-un soare topit ntre dou bti de inim la captul trgului mi-ai dat s beau din cuul palmei i ca blestemat m-am trezit fntn de plns era noapte greieri cntau pentru un nger ce urma s se nasc cerul i despletea norii ca o fecioar nebun pmntul ncepea s ne numere tu eu tu mi opteai o reet de alungat ntunericul eu te culegem din stelele coapte noi o ran rstignit-ntr-o ran din firul de iarb pn n plumbul statuilor se auzea romana de clopot acum n parc pe o banc lustruit de amani nrcai timpuriu toamn cine s ne ascund deschide-i coastele n pntecul tu voi fi prunc pentru ce-a din urm venire durerea facerii desfacerii ntr-un singur lut 230

binecuvntare ascunde-m acolo unde cuvntul nmugure n lemnul de cruce

Poem cu singura mireas

De cteva zile mi bate la u s-a dat verde la sinucideri poete ine un bilet de vacan al dracului ofert zic eu i scriu scriu despre balconul meu de la etajul 10 despre sticla de clor din baie despre lustra ce-mi atrn gndurile-n tavan (ca s luminezi trebuie s fii legat de un cablu) zic eu i scriu despre cracii vecinei de la 7 ce-s ca nite foarfece de sugrumat via (brbat-su este plecat n Italia de o lun) scriu despre toate fututele i nefututele trgului despre bomboana de pe coliva ornat cu nuc ce mi-o descnt nevast-mea smbta pentru duc i despre alte reete de condimentat clipele aa mai pe gustul crtielor scriu despre vodca 6/49 ndulcit cu diazepam nainte de mas despre locul virgin al cuielor din podul palmei i despre pancreatita ce-mi scuip cuvintele n closetele publice zic i scriu de inim albastr ca de metil de sticl pisat ide negru n cerul gurii scriu la ce dracu mai scriu cnd poet pot s fiu toat moartea
(Din volumul Alte poeme, alte femei, n curs de apariie)

231

Contiena noastr subiectiv particip n primul rnd, aa cum dovedesc numeroasele cercetri, la activitatea care depete stadiul uzual de supravieuire al fiinelor create pe pmnt. Orice individ care i-a pierdut memoria n totalitate este incapabil s reflecteze corect, deoarece nu mai dispune de nici o referin, de nici un reper, pentru ai susine judecile plecnd de la baze solide...

Templul nelepilor, ntre revelaie i iluzie

un eseu de Liviu Pendefunda
Stai cu faa spre soare i nai s mai vezi umbra.46

Muntele ucenicilor adpostete templul nelepilor, luminat de soare i lun sub scrutarea psrii lui Hermes. Lapis philosopharum47 se gsete deci nuntru. Ea trebuie extras i curat sub oblduirea celor patru elemente. nnegrirea este stadiul incipient ca nsuire a haosului ce prin armonie poate conduce la albire, sufletul eliberndu-se de moarte i aducnd nvierea. De aceea mulimea culorilor, dup cum tim de la fizic, se conin n alb. Din stadiul de argint, prin cel de aur - solar se ajunge la rsritul nroit, albul i roul putnd srbtori nunta lor chimic. Cnd gndurile noastre nu mai ecraneaz cerul i pentru oameni e noapte zdrobind ancore de plumb plutim. Ai tiut i tu c doar aceste raze din Podul Curcubeu nus neltoare mesaje n timpul Marelui Vid ci gnduri
46 47

Hellen Keller (1880-1968) piatra filosofic

232

trecnd n luntre sinapsa dintre falii miliardele de sinapse dintre miliardele de falii, flot astral. Noi nine suntem un gnd,48 Drumul nostru iniiatic este susinut de contiena subiectiv. Fr participarea efectiv a omului pe carel reprezentm nu se poate realiza nimic. Aa c a reflecta nseamn nainte de toate a raiona, iar a raiona nseamn a face o judecat asupra unei situaii sau a unei probleme. ns, dac este adevrat c reflecia n calitate de facultate subiectiv, prezint o mai mare importan dect memoria i imaginaia, este totui nendoielnic faptul c ea nu poate fi eficace fr a face apel i la cele dou faculti ale mentalului nostru. Deci este, de fapt, imposibil s reflectm fcnd abstracie de experienele noastre trecute sau fr a avea o ct de mic abordare imaginar a viitorului. Tocmai din aceast cauz am afirmat c reflecia se situeaz ntre memorie i imaginaie, i aceasta fiindc toate judecile noastre procedeaz prin asociere de idei i prin anticiparea viitorului. Reflectnd mereu asupra coninutului acestei prelegeri, cel care o ascult sau o citete face apel n mod contient sau incontient, la ceea ce a studiat sau nvat de-a lungul timpului. Pe de alt parte, o anumit parte a contienei prevede deja continuarea pe care o va avea acest discurs. Pe acest principiu se bazeaz alchimia spiritual care opereaz n noi ntre fiecare dintre perioadele de meditaie i efort de cunoatere. n general cnd raionm asupra unei teme precise, gndirea nu nceteaz s se refere la un trecut mai mult sau mai puin apropiat i ntrevede, n acelai timp, un viitor mai mult sau mai puin ndeprtat. Totul este reprezentat de o scar n spiral, urmndui drumul, cu sau fr noi, din trecut spre viitor. Un personaj care face n urmarea visului figur de geniu, mi iese'n ntmpinare i m conduce la o scar ce-o coborm amndoi i e foarte lung.49 n alchimie scara este simbolul structurii universului. Spre templu, pe muntele nelepilor se pot urca trepte. Este asemenea scrii lui Ra din Cartea morilor egiptean i misterele mithraice adaptate escatologiei cretine. Scara este calea de contact ntre om i divinitate. Pot fi apte sau dousprezece trepte. sferele planetare pe care sufletul trebuie s le strbat sau cele apte arte liberale, simbol al cuceririi
48 49

Liviu Pendefunda, Lecia de astronomie, Falii 2 Poema Focurilor, Contact international, 1986 Andre Breton, 1896-1966, Cinci vise

233

perfeciunii prin educaie moral i cognitiv50 cretin, masonic, rosicrucian. cele dousprezece reprezint corespomdena cu figurile apostolilor. Scara este iniiatic indiferent c are ca int cerul sau infernul. Este i curcubeu i arc i arbore, totodat un munte. Nu este necesar s fii iniiat pentru a urca pe acest munte. Ne natem, copilrim, ne cstorim i zmislim copii. Acesta este drumul vieii spre platoul din vrful muntelui cum l descrie Marcu Beza n versurile sale. Ne putem nchina la templu, unii intr, alii i continu drumul i coboar apsai de btrnee pe partea cealalt a muntelui.
Din pntecu'i purces, un stejar suia'n zenit, Tot mai nalt prin ceruri de un albastru greu; Cu el o semin ie suia, lan nesfrit; Cnta un rege jos, sus murea un dumnezeu.51

Contiena noastr subiectiv particip n primul rnd, aa cum dovedesc numeroasele cercetri, la activitatea care depete stadiul uzual de supravieuire al fiinelor create pe pmnt. Orice individ care i-a pierdut memoria n totalitate este incapabil s reflecteze corect, deoarece nu mai dispune de nici o referin, de nici un reper, pentru ai susine judecile plecnd de la baze solide. Este verificat c omul, prin natura sa, raioneaz plecnd de la cunoscut ctre necunoscut. Din aceast cauz lui i devine imposibil s reflecteze n mod corect dac este aruncat ntr-o situaie n care nu mai are contiena cunoaterii. n aceeai ordine de idei, dac omul i-a pierdut memoria din indiferent ce motiv, se afl n situaia de a renva totul i de a reconstitui potenialul su de referin. Acesta este din nefericire cazul celor care, ca urmare a unui accident vascular sau traumatism cerebral devin amnezici, pierd funciile vorbirii, praxiei sau gnoziei. n toat perioada de pierdere a memoriei, ei sunt n incapacitate de a face judeci corecte asupra situaiilor crora trebuie s le fac fa, i asta deoarece le lipsesc datele indispensabile efecturii lor. Acest impuls absurd al trupului i al sufletului, acest abuz ce'i atinge inta fcnd-o s explodeze e, chiar aa, via a unui om ! Nu po i, ieind din copilrie, la infinit s' i sugrumi aproapele. Dac vulcanii nu'i prea schimb locul, lava strbate marele vid al lumii i i aduce virtu i care i cnt n rni.52

50 51

Diderot i DAlembert, L'Encyclopedie Victor Hugo, 1802-1885, Booz adormit 52 Rene Char, 1907-1986, Ai fcut bine c ai plecat, Arthur Rimbaud !

234

Ceea ce este adevrat pentru memorie este valabil i pentru imaginaie. Cine nu mai este n stare s imagineze ncearc mari dificulti n a reflecta i, n general, n a raiona. O astfel de dificultate se datoreaz faptului c reuete cu dificultate s plaseze raionamentele sale n viitor, chiar i ntracelui imediat. Cum ar putea omul s extrapoleze, s prevad, s deduc sau s induc aa cum i-ar dori fr amintire ? Am putea presupune, la fel ca n dialogurile lui Platon c activitatea noastr mental ar fi n totalitate prizonier trecutului i ar aparine doar momentului prezent. Pentru a folosi o analogie, este imposibil s construieti o cas fr a pleca de la o fundaie. De asemenea, acoperiul nu poate fi aezat la locul su dect dup ce au fost zidii pereii. Dac compari fundaiile unei case cu memoria, ansamblul pereilor cu imaginaia, atunci ne putem crea o idee despre ceea ce nseamn arhitectura minii i realizarea ei de ctre un zidar liber. De fapt, cu toate c se locuiete ntre pereii unei case i nu n fundaiile acesteia sau chiar sub acoperiul ei, ultimele dou elemente sunt indispensabile pentru scopul ce trebuie s-l ndeplineasc o locuin. Cu toate c memoria i imaginaia sunt relativ mai puin importante dect reflecia propriu-zis, ele sunt totui indispensabile pentru judecat, i aceasta pentru c diversele forme de raionament se bazeaz pe triunghiul format din memorie, reflecie i imaginaie. Limba universal exprimat prin poesie are incluse aceste elemente att de logice i totodat oculte. Frecventndu'i pe poe i, sfreti prin a uita graiul altora.53 i dac este s ne amintim, n graiul tuturor se realizeaz poesia. Gndul transmis prin ea este parte a Crucii care este centrul mistic al cosmosului, scara cu apte trepte pe care sufletele urc la cer. Acest din urm simbol, asupra cruia ne-am mai aplecat, are aceeai conotaie cu arborele cosmic. ntlnire i intersecie de dou linii, dar i ncruciare de tendine opuse, simboliznd unirea unor puncte plasate n universuri ndeprtate, crucea simbolizeaz experiene, triri i reacii umane, fiind un simbol vechi de milenii. Amintire i imaginaie cuprinse n om. El este cel care a neles c lumile trebuie unite din vibraia respingerii lor, cum este sus aa i jos, ceea ce reprezint un simbol de lupt i de martiriu. Sus, Dumnezeu vegheaz gndul pios i umil al omului, caracterizat prin rogaiuni i meditaie. Jos suntem noi, Crucea, cercul i ptratul, unite n punctul central sunt elemente primordiale n permanent metamorfoz prin intermediul triunghiului. Nu tiu dac lemnul din care a fost fcut crucea pe care Isus a fost rstignit era din acacia plantat de Seth pe mormntul lui Adam sau din cea crescut din timpul lui Solomon
53

Paul Keineg, Dahut 15.

235

pe mormntul lui Hiram Abif, dar sigur el reprezint, pentru noi toi, parte din Arborele vieii, Axis Mundi. Crucea Golgotei recepteaz vibraia pmntului i emite energia terestr n planul nmiresmat al spiritului uman. Crucea lui Cristos sublimeaz funcia de vehicul al ascensiunii mistice, instrument de sacrificiu graie cruia omenirea este mntuit.
Nu va fi ridicat dar se va scufunda. El ce viseaz s urce, n pmnt va lua mrimea unui corp Cnd soarele va fi mai pu in vast, iarna mai pu in demn, vntul mai pu in grbit, pinea mai uoar, amiaza mai pu in sigur, mai pu in cunoscut casa. El se ntoarse spre figura lui umil.54

Toi, nu numai misticii sau cei iniai, suntem supui unor iluzii senzoriale, asemenea iluzii fiind inerente pentru percepia obiectiv a lumii materiale i pentru procesele mentale corespunztoare. n schimb, halucinaiile, pe care muli le consider n mod eronat drept iluzii, nu sunt supuse acelorai mecanisme i nu sunt produsul unui fenomen natural. De fapt, majoritatea psihologilor admit c orice individ normal poate face experiena unei iluzii, halucinaia ns, n ceea ce o privete, este n mod practic totdeauna patologic i se ntlnete cel mai adesea la persoane ce se gsesc ntro stare de mai mult sau de mai puin mare dezechilibru mental sau psihic. Altfel spus, ea rezult n general dintro form mai mult sau mai puin grav de alienare mental. Din punctul de vedere rosicrucian, o halucinaie se distinge de o iluzie n sensul c prima este n ntregime subcontient.55 Zicnd c aceasta este subcontient, afirmm c ea corespunde unei stri mentale care nu are nici o legtur direct i imediat cu percepia obiectiv a lumii exterioare. Altfel spus, aceasta este o experien psihologic care aduce o persoan n starea de a se comporta ca i cum ea ar percepe ceva, cu toate c organele sale senzoriale nu sunt supuse unor excitaii corespunztoare. Cu toate c aceast experien nu are nici o contrapartid real n afara contienei subiectului, ea pare totui la fel de tangibil ca i cum ar emana cu adevrat din mediul nconjurtor. Pentru acest lucru psihologii calific n general halucinaiile ca fiind psihosenzoriale. Dat fiind faptul c halucinaiile psihosenzoriale sunt trite cu un realism egal cu al acelora ce i au originea n lumea material, ele pot fi la rndul lor de ordin vizual, auditiv, olfactiv, tactil sau gustativ. Pentru subiectul n cauz
54 55

Michel Deguy Liviu Pendefunda, Al treilea clopot, Timpul 2009

236

halucinaiilor vizuale se manifest prin perceperea de obiecte, de animale sau de personaje care nu au nici o existen n exteriorul su. Este de notat c aceste obiecte, animale i personaje au aproape n totdeauna un aspect amenintor pentru cel care le percepe. Halucinaiile auditive, pe partea lor, se prezint sub form de zgomote, sunete sau voci pe care nimeni, cu excepia individului care triete aceast experien, nu le poate auzi. Majoritatea acestor percepii sonore au o natur ce creaz nelinite, la fel i senzaiile aparent reale cnd cineva este victima unor halucinaii olfactive sau gustative. Un individ czut prad halucinaiilor tactile are impresia c este atins, nhat, busculat, chiar agresat de diverse obiecte sau persoane pe care le vede n imaginaia sa. Psihozele halucinatorii se ntlnesc la indivizi care, datorit unor tulburri psihice foarte importante sau sub efectul anumitor droguri, nu ajung s-i controleze diversele impresii ce nvlesc din subcontientul lor. Ei se las copleii de fric, angoas i de obsesii incontiente care, n majoritatea cazurilor, rezult dintr-un exagerat de mare complex de persecuie. Atunci cnd psihozele nu sunt consecine ale unor insuficiene psihice ireversibile, singurul mijloc de vindecare a persoanelor n cauz este de a le aduce n mod progresiv la regsirea pcii interioare de care au nevoie i de a le solicita ct mai mult funciunile contiinei lor pur obiective. Muli dintre marii scriitori au descris astfel de experiene patologice determinate accidental de cele mai multe ori prin consum de substane halucinogene (Baudelaire, Poe) i au constituit baza desconspirrii genezei unor capodopere.
Cine este acesta al treilea care merge alturi de tine ? Cnd numr nu suntem dect tu i cu mine Dar cnd privesc nainte pe drumul alb Mai este ntotdeauna cineva mergnd alturi de tine... Cine sunt gloatele acelea cu fa a ascuns rotindu-se Peste cmpii nesfrite, mpleticindu-se n pmnt crpat Prins n inel n zarea fr adncime doar Care este oraul de peste mun i... n groapa aceasta nruit n inima mun ilor n lumina stins a lunii, iarba cnt Peste mormintele rsturnate, n jurul schitului Este schitul pustiu, sla doar al vntului. 56
56

T.S.Eliot, Trmul pustiit

237

Este evident c toate formele de halucinaii pe care le-am considerat nu au nici o legtur cu impresiile psihice pe care un mistic le poate experimenta n cursul unei meditaii sau a unui contact cosmic, i aceasta fiindc astfel de impresii sunt datorate, nu unei dezordini mentale sau consumului de droguri, ci unor fenomene extrasenzoriale percepute direct de ctre sufletul nsui. Pe de alt parte, ele nu pot fi experimentate dect de persoane complet echilibrate i numai n anumite condiii. n fine, impresiile psihice percepute divin se manifest prin imagini mentale pozitive i utile n planul evoluiei. Astfel, ele constituie ceea ce iniiaii numesc revelaii sau viziuni, n sensul cel mai nobil al acestor doi termeni. Ci poei sau scriitori n general nu au avut ansa s fie alei ai harului, aa cum sfinii au urmat calea patrriarhilor bisericii.57 Una dintre cele mai importante faculti ale contienei const n puterea de a ne reaminti, n capacitatea de a reine impresiile, lucrurile vzute, auzite sau experimentate. Fr memorie, noi ne-am duce o existen nesemnificativ. Este deci necesar s o cultivm. n psihologie, memoria este o faz supus unor studii cu regularitate. Ea implic memorarea elementelor ce se refer la orice nou activitate, la fapte pertinente ale acestei activiti i la posibilitatea de a regsi lucrurile memorate sau nvate. Muli psihologi emit teoria c noi ne reamintim prin asociaii de idei. Un lucru vzut, auzit sau resimit ne aduce aminte de un alt lucru pe care anterior l-am vzut, auzit sau simit, prin similitudine sau chiar prin opoziie. Aceasta nseamn c noi legm, contient sau incontient, lucrurile noi de cele pe care deja le cunoatem. Dac citim o carte sau un articol foarte ndeprtat de ceea ce ne preocup n mod obinuit, este posibil c aceast lectur s nu trezeasc n noi nici o asociaie de idei i c vom avea dificulti pentru a ne reaminti ceea ce am citit. Dac dimpotriv citim un articol care ne atinge n mod personal, suntem siguri c nil vom reaminti, deoarece atunci facem o asociere ntre subiectul articolului i noi nine. Cei ce au tendina ctre introversiune i se retrag n propria lor personalitate, n problemele lor personale, n turnul de fide, diminu sfera preeocuprilor i atunci memoria se limiteaz fr a crea conexiuni.
Degetele se crispaser, ineau loc de memorie, Au trebuit descletate tristele for e paznice Spre-a zvrli copacul i marea.58
57 58

Liviu Pendefunda, Dogma sau libertatea gndirii, Junimea 2007 Yves Bonnefoy, Memorie

238

Ai fixa atenia nseamn si utilizezi puterea de concentrare. Din acest punct de vedere, buna sau proasta funcionare a memoriei este o problem de obinuin mental. Dac vrem s reinem cel mai uor este studiul care dezvolt atenia individual, interesul sincer, dorina i utilizarea voinei. Fiecare experien las o urm n memorie, ns dac aceasta nu a fost de un real interes pentru noi i nu a impresionat contiena obiectiv, este puin probabil ca s ne-o putem aminti. Din punct de vedere rosicrucian, memoria este mai mult dect impulsurile nregistrate pe o anumit zon a creierului. Ea este o parte a contienei, a personalitii sufletului, a Eului nostru real. Posednd cunoaterea cu privire la memorie accesul la aceasta devine posibil de fiecare dat cnd o dorim. Concentrarea, asocierea de idei i asimilarea sunt deci trei elemente inestimabile n procesul de fixare a memoriei.
Eu nu'mi pot da seama nici cum i-ai desprins Din mna mea mna'ncletat Nici cum i se-opri pe tcute-al tu pas, Nici unde, nici cum ai rmas De mine i-aa dintr'o dat. ...m uit napoi Cu-o clip nainte eram amndoi, Iar unul acum e pierdut dintre noi, Eti tu, ori eu nsumi pierdutul ?59

Poate c la coborrea de pe piscuri s devenim mai meditativi, s ne ascundem mai mult n noi, cu toate c bagajul cunotinelor noastre este mult mai mare, adic s privim soarele i atunci vom lsa mereu n urm umbra. Muntele poate fi un loc inaccesibil, nconjurat de obstacole (lacuri adnci, labirinte, cea i nori), cadru ideal pentru ncercrile ucenicilor. Este locul manifestrii sacrului (hierofanie) i divinului (teofanie). El poate fi Tabor unde a fost ngropat Adam, buricul pmntului, este locul unde Moise a primit tablele legii (Sinai), iar Cristos a fost jertfit calvarului (Golgota). Acolo sa construit Templul nelepilor, pentru unii rmnnd doar iluzie. Deci munii nchid i deschid ciclul revelaiei. Ei marcheaz trecerea de la vrsta dominat de legea divin la cea iluminat de har. Nunta sacr dintre cer i pmnt se consum n vrful muntelui ascuns de nori privirii pmntene, la poalele lui aflndu-se porile lumii noastre iar sus slaul zeilor. Muntele, scara, copacul, crucea reprezint spiritul psihicului omenesc.

59

George Cobuc, Postume, Cntece de vitejie, Ed pentru literatur, 1966

239

Literatur din Slovacia

A se crispa pn la moarte, a se tortura, a se stinge, a fi mai nelept, n masca ncordat a feminitii.

Poeme de Mila Haugov

Antichitate

1 Eu sunt Alpha. Corpul meu face baie n tristee antic, dispar n vzduh stele rnite, visul m mngie pe fa doar cu vrful degetelor, imagini fr gndire gndire fr imagini. DURERE. Sunt mama mamei. Sunt fiica fiicei. Memoria memoriei, de care nu tim. 2 A se crispa pn la moarte, a se tortura, 240

a se stinge, a fi mai nelept, n masca ncordat a feminitii. 3 Ochii naripai sunt irevocabil a brbailor?

Ce nu nelegi distruge realitatea ta...

Poeme de Maria Haraszti

Ninsoare

Cum fulgii pe betonul umed mor ntr-o clip, aa se topete i sufletul n cenuiul cmpiei. Numai corpul scap. Suntem la fel. Eti crud, ca mine. Cinstit. Vulnerabil. n cdere etern. 241

Fric

Ce nu nelegi distruge realitatea ta, te-nvelete umbra ntunecat a pietrelor.

Kennedy a privit indelung tnrul. Au existat cazuri n care plictiseala a jucat un rol important : din plictiseal oameni au comis infractiuni, au provocat scandal, au tras foc in ferestre, au spart sticla vitrinelor, dar pan acum nu sa intalnit cu nimeni in lunga sa carier, cine s dea foc orasului su natal din plictiseal.

Plictiseal
o proz de Peter Karva Procesul nu a fost secret, totu, n sala de judecat nu sttea aezat nici un suflet singuratic. Au fost emise astfel de instruciuni, i au fost puse n aplicare ntr-o manier exemplar. Prin urmare, judectorul Kennedy, de la nceputul procesului, de mai multe ori i -a exprimat felicitri pentru sine. Chestionarea acuzatului se nvrtea n jurul unui singur punct, i judectorul Kennedy, avea sentimentul, c sala orbiteaz ntru-un circulator uria. Cu cat exercitau presiuni mai mari asupra acuzatului, cu cat cercetarea a fost mai viclean, cu att mai mult s-au indeprtat de substan, i au fost nevoii s se ntoarc la subiect forat. - Acuzat Miller repeta din nou Kennedy, simind cum crete n el oboseala, ceva groaznic acuzat Miller, repet nc o dat: pentru propriul tu interes, ar fii bine s spui sincer, de ce ai fcut-o. Acuzaul Miller a fost un tanr chipe, cu prul blond, aproape alb, cu fat proporional, cu un ten sntos roz, cu un corp de sportiv, 242

probabil un dansator bun, evident, nu era mpovrat cu superstiiile i prejudecile epocii, un fiu a secolului al XX-lea. A tcut. Nu era ru intenionat, i sincer, vroia sa treac peste aceast fars cat mai repede. La urma urmei, a ncercat s-l neleag pe judectorul Kennedy, cu toata bunvoina aspira la succesul lui, de a clarifica situaia, ca pinea ctigata astfel de el, l obliga sa fac eforturi. - Dac-mi spui, de ce ai comis faptul, elimini unele suspiciuni, de care altfel nu te poi abate i astfel, se va agrava situaia ta. Miller nghii. A spus clar c a fcut-o din plictiseal. Asta-i adevrul, i nu tie de ce ar trebui s spun altceva. A fost plictisit, plictisit, ca Tony , ca Dan, sau Marc, bieii cu care sa intors din Coreea, numai c in el ingeniozitatea, imaginaia i umorul era mai accentuat, el a servit la aviaie, ceilali la infanterie. - Din plictiseal, domnule judector. Kennedy a privit indelung tnrul. Au existat cazuri n care plictiseala a jucat un rol important : din plictiseal oameni au comis infractiuni, au provocat scandal, au tras foc in ferestre, au spart sticla vitrinelor, dar pan acum nu sa intalnit cu nimeni in lunga sa carier, cine s dea foc orasului su natal din plictiseal. - Miller - a spus judectorul, fr s ia privirea de pe acuzat - ai citit ziarele, Miller. Ai aflat c oraul Wichita Falls a ars aproape ntreg, c prejudiciul este estimat la nou miliarde de dolari, i c problema ar fi putut fi chiar mai ru. ntreaga pres din Texas, a scris despre asta. - tiu - a declarat Miller a fost publicat i poza mea. Dar o imagine mai veche, fcut n Tokyo. - Ai dat foc la ora, i vrem s tim de ce ai fcut-o. - A fost un ora blestemat a spus pilotul Miller cu dezgust. Ce poi face cu un astfel de ora? - Miller - a spus judectorul - nu poi da foc la toate oraele mari ale lumii, doar pentru c nu-ti ctig simpatia. - Adevrat - admise Miller. - Mai mult dect att, - a continuat judectorul, care a crezut c lui Miller, n sfrit, i vine mintea la cap - Wichita Falls e un ora din SUA ... Acolo a trit tatl tu i bunicul tu. - i tatl bunicului meu - a spus acuzatul. - Vezi biete ddea din cap Kennedy, n sperana de a reui n cele din urm s ajung la o nelegere. - Wichita Falls nu e Phenian ...! Wichita Falls, este inTexas! - tiu - a rspuns acuzatul - dar oamenii triesc acolo ca nite barbari, trece o lun i nu se ntmpl nimic ... Un deert. 243

- De ce, ce ar trebui s se ntmple dupa opinia ta? - intreba judectorul - la urma urmei, aici nu este rzboi, este pace. - Nu am nici o obiecie mpotriva pcii - a spus Miller. - Dar trebuie s se ntmpl ceva. Trim o singur dat. - Eti tnr - a spus judectorul. - ntreaga via e n faa ta. Nu tiai putut gsi nici o alt distracie, numai s dai foc la acest ora frumos? - Nu tiu de ce luai aprarea oraului - a spus meditand acuzatul dac privim bine, n-are nici un bar cumsecade mcar. A fost mai bine n Busan: nemaivorbind de femeile de aici. - Femei americane - a spus judectorul cu asprime. - Automate casnice - a spus acuzatul. Arunci in ele un dolar, si vei fi transportat la altar ... Judectorul rsfoi dosarul. - M surprinde comportamentul tu ridica tonul didactic judectorul. - Ai absolvit cu onor Academia de Aviaie, i am primit preri despre cele mai bune virtui militare. - Trim o singur dat - a spus Miller din nou, i a tras din umr abia vizibil. - S terminm o dat - tui scurt Kennedy. - Acuzat!, susii, c singurul motiv a faptului svarsit, a fost plictiseala. Este ntr-adevr asa? Acuzatul cu un gest larg a intins ambele brae ca niste aripi. - V-am spus, c oraul cel mai blestemat de sub soare este Wichita Falls. Plin de baseball, coli de duminic, de maternitate i filme antediluviane. Nu se poate tri asa. i de altfel, nu-i totuna cand se intampl, azi sau maine? Astzi au ars cteva hambare mine, poate, cade o bomb nuclear pe Wichita Falls! Nimic nu are valoare ... Judecatorul Kennedy a privit ndelung pe acuzatul Miller, studiind fata lui. Apoi, a dus privirea pe acuzatorul. Procurorul a cerut cuvnt. - Acuzat - a spus pe un ton uor diferit de cel a lui Kennedy ar fii o chestiune important, un factor atenuant, dac ne-ai spune, de cine ai fost ncurajat s ... - N-am fost ncurajat de nimeni - a rspuns nervos Miller. - Punctul meu de vedere este, c-i incorect, c negi - a spus procurorul, de parc ar vrea s dea un sfat bun acuzatului. Avem informatii, care ridic posibilitatea c ai fost instigat de Roii. Dac recunoti, situaia ta devine mult mai uor. - Prostie - a spus acuzatul. Lipsit de sens. N-am nimic de-a face cu roii. - Totui ai comis ceva, - ncerca s-l conving din nou pe vinovat - care este comis de obicei de roii. - Tin trei pai distan de roii - a spus pilotul Miller. 244

- Care roii? - ntreb procurorul. - De fiecare, s le ia dracul! - izbucni acuzatul. - Spune numele celor roii, de care tii trei pai - a spus procurorul cu amabilitate. Dac tii trei pai de cineva, el trebuie s existe. n cazul n care tii trei pai de o persoan, trebuie s-l cunoti i trebuie s tii c e rou, nu? Poate au fost i in unitatea voastr roii? Nu au avut intenia s incendieze Wichita Falls sau un alt ora? Amintete! Acuzatul sa uitat n jur ocat. - Nu neleg nimic - a spus cu emoie. - Wichita Falls este un cuib de nerod, i mi-a mers pe nervi, asta e tot! Procurorul Kennedy a remarcat: - Ar fii bine s te gndesti, Miller. Acum eti foarte suprat sunea vocea judectorului oficial. Suspendm procesul pe un timp de dou zile. Avocatul a venit la acuzat. - Trebuie s va informez, c ai primit oferte de la trei ziare, vor s scriei reportaje cu titlul: "Cum am dat foc oraului Wichita Falls" Am primit scrisoare si de la un studiou de filme; dup cum tiu, capacitatea financiar nu depete media, dar are conexiuni bune cu Ministerul Justiiei. Dup opinia mea, ar trebui s luai n considerare aceste lucruri, Miller. Ce prere avei? Cnd prtul a fost dus mai departe pe coridorului alb si lung, mai intens ca oricnd n ultimii ani, a simit dorina s fluiere si s nu-i pas de nimic. Traduceri de Attila F. Balzs

245

Dup ce ne-am cunoscut n Germania, n urm cu un deceniu, rentlnirile mele cu poetul Horst Saul s-au petrecut n diverse locuri din Romnia (la Iai, la PiatraNeam etc.) sau din Germania, dar la mari intervale de timp. Cu toate astea, de fiecare dat, am resiit evenimentul cu o profunzime empatic. Pentru c, orict ar fi de manierat i de comunicativ dr. Horst Saul, prietenia o nelege n sensul propriu al termenului, adic subiectiv, sensibil, selectiv. Este caracteristica poetului, care mrturisete: "... ultima dragoste tremurnd / se-aciuete-ntr-un capt de zdrean / n vreme ce plng dup mine cel / ce mai sunt refuzndu-m morii / i ostatec al preamultelor simuri". Sau a eseistului, care scrie: "<A locui> n limba lui Holderlin este sinonim cu <a exista>. Pentru Holderlin, <omul exist> nseamn <omul locuiete>. A locui este forma specific de existen a omului, dar numai cnd ea este poetic. Omul locuiete pe acest pmnt sub cerul ctre care i ridic privirea." Aadar, ridicnd privirea m pot ntlni cu Horst pe oglinda cerului lumii. ns tiu, totodat, c aceast proiecie poetic vine din Ahrweiler, din grdina lui cu trandafiri, de acolo unde <locuiete>, exist, mpreun cu doamna Gerda, i unde neam ntlnit prima dat. i chiar dac tiu c lui Horst i plac foarte mult cltoriile (din care aduce versuri i proze minunate, dar i fotografii extraordinare, fiind un pasionat al imaginii), pn la urm <locuirea> lui nseamn crile n care se adun i pe care ni le druiete cu dragoste. Am o amintire frumoas, dei "incomod" ntr-un fel, cu trandafirii lui Horst. La Ahrweiler, pe Goethestrasse, ntr-o dup-amiaz de primvar trzie, m-am pierdut / retras printre florile din grdina familiei Saul. M-am aezat pe o banc, o clip, singur cu gndurile mele. ntr-un trziu m-a gsit Horst, a venit lng mine i mai mult ne-am neles din priviri dect din vorbe. Abia mai trziu mi-am dat seama c intrasem, fr s vreau, n intimitatea <locuirii> poetului. N-am sesizat nici un repro, dimpotriv. Mai degrab am simit cldura i bucuria lui Horst pentru faptul c intuiia, poate, m-a dus ntr-acolo. Dar acum, n sinea mea, tiu c am nclcat un teritoriu <rezervat>. Pe de alt parte, cred c prietenia nseamn chiar privilegiul de a fi primit n acest teritoriu. (E.N.)

Poeme de Horst Saul

(Germania)
Nerbdare

Un cine n les vntul care sufl ploaia btnd n copacii goi i inima rvit de nerbdarea 246

ntoarcerii primverii. Din asediul comarurilor nopii numai dimineaa te elibereaz ridicnd n siguran Eul iernii pe umru-i puternic.
Imagini dintr-o zi de primvar

Vino la mine i aeaz-te lng inima mea ca s asculi fr cuvinte ceea ce-i spun. irul copacilor mbrieaz malul cntnd i primvara i pregtete calm patul de liliac. Pe zidurile deprtate ncolete iedera, iar luna nou fixeaz cu nepturi ascuite imaginile zilei care se stinge.
Stigmatul

Doar apa cascadei mai msoar ora condamnat s uite durerea verii cu cntece dans i levnica neatins nc de iarn. Oricum asta nu privete i albinele care gsesc destule mi optete mierla n ureche. Salcia i trandafirii sunt 247

pe partea cealalt, dar nu mai trec fluviul not ntre mine i lucrurile mele. Rmn un strin purtnd stigmatul despririi de toate n inim.
Urmrirea

M-ai urmrit trimind zbirii, vntori acoperii care se amestec n zilele mele, se ascund n mrciniul nopilor, prini n plasa ndoielilor mele. Ei m-au convins dup o cercetare penibil a dorinei arztoare i n final au reuit s probeze dragostea.
St. Silvestru

Vntul mi umple inima de despriri, frunzele sfritului de an strjuie aleile i danseaz pe punile pustii. Dansuri macabre. Viclean intr prin fereastr n spaiul nopii i m apas cu voluptate 248

pe gtlej trecutul: nopile i zilele cntecul de sear al mierlelor sruturi uitate i freamtul buzelor. Totui, rmne urma care duce de ieri ctre mine i pe care, n treact, se oprete secunda clar.
Adio bun-dimineii

Noaptea se retrage uor n colul ei, dnd cuvntul psrilor o locomotiv bombne ntruna n faa trenului nemicat o alta ne privete cu umor negru somnolent i plouat. ncerc s te feresc de vnt ca s nu-i fie frig i privesc n ochii ti ntrebtori. Pducelul negru dincolo de calea ferat astzi e alb. Prezentare i traducere de Emil Nicolae

249

n imaginaia mea, Romnia este o ar jignit uneori pe nedrept, dar eroic, rbdtoare cu propria ei identitate
Scriitoarea american Florence M. Weinberg n dialog cu Gheorghe I. Florescu

n a dousprezecea zi a primei luni de primvar a anului 1984, tocmai ajunsesem la captul celui mai lung drum strbtut pn atunci n viaa mea, plonjnd undeva n nord-estul Americii, pe armul Lacului Ontario, i repetnd n gnd titlul unui cunoscut poem whitmanian By Blue Ontarios Shore , la care aveam s m ntorc mereu, cutndu-m, dar de fapt ndeprtndu-m, pentru totdeauna, de mine nsumi, cel de odinioar Aadar, n acel nceput de anotimp american, ce mi s-a prut a fi, nentemeiat, o intempestiv iarn siberian, am ntlnit-o, acolo, la Rochester, New York, pe Profesoara Florence M. Weinberg, nsoit de Profesorul John D. Harman, care aveau s-mi fie colegi pentru un timp ce urma s devin acela al unei experiene irepetabile. Florence M. Weinberg, profesor de limbi moderne, era Director al International Studies Program de la St. John Fisher College, din Rochester. Timp de aproape trei ani, ea a fost aceea care, cu o distins colegialitate i cu nesfrit solicitudine, mi-a dezvluit unele dintre tainele Lumii Noi, ajutndu-m n acelai timp s-mi ndeplinesc ndatoririle profesionale de Visiting Fulbright Scholar. Nscut n Alamogordo, un ora din sudul Statului New Mexico, unde frumosul se mpletete cu misterul, amndou tinuite de trei culturi indian, mexican i american , Florence M. Weinberg este profesoar, cercettoare, autoare de studii i lucrri tiinifice, dar i o scriitoare interesant i distins, bucurndu-se de o pres atent i unanim n aprecieri ntru totul justificate. Obinuita prezentare, care nsoete de regul romanele sale, ne informeaz c s-a nscut n statul deerturilor nalte, de care s-a simit atras i cu care s-a contopit chiar dintru nceput, descoperindu-le treptat, ca pe o tain ce se destinuie doar celor iniiai i alei, nainte de toate. Receptivitatea sa trebuie cutat i pus n legtur cu grandoarea i miraculosul frumuseilor pe care i le-au oferit cltoriile dintotdeauna, transformate, cu timpul, ntr-o lume proprie, n care imaginea i personajele care o populeaz au preschimbat deertul fabulos ntr-un trm al unei sensibilitii greu comparabile.

250

Mi-e team c pentru americanii de rnd, existena oricrei ri, n afar de a lor, st sub semnul dezinteresului - La 26 aprilie 1984 profesorul Charles M. Carlton, un remarcabil romnist, a prezentat la St. John Fisher College o conferin despre Romnia, nsoit de diapozitive fcute de el n aceast ar n timpul ct a funcionat ca Visiting Fulbright Professor la Universitatea Babe-Bolyai, n anii 70. Am fost foarte dezamgit atunci, pentru c Romnia lui Charley era una desfigurat i nepermis de urit! Am neles c pentru el, ederea n aceast ar a fost o experien comunist! El i condamna n bloc pe romni, eludnd orice difereniere, pentru regimul politic din ara lor, fr a se gndi, mcar o clip, c romnii au devenit comuniti mpotriva simmintelor lor i a convingerilor lor politice A rde, doar n sine, de cineva care este pedepsit prin fora armelor, de un ocupant flmnd i necivilizat, care te subjug ideologic i i fur totul, nu este o atitudune care s impun nelegere Romnia din spectacolul lui Charley era, aa cum mi-a mrturisit el o dat, rznd, a gipsy country. Cnd eu i-am dedicat un text special prietenului meu, Profesorul Charles M. Carlton, am trecut peste acel episod, acceptnd, sincer, c el a preuit Romnia. Prietenul adevrat l iubeti cu toate pcatele lui! Dar Crezi c greesc, gndind astfel? - Nu, nu greeti! Eu consider c n anii n care ai funcionat la St. John Fisher College, tu ai reuit s-i corectezi propria lui impresie, dar i pe aceea sugerat de el celor din jur. Da, romnii au suferit sub dominaia tiranic a acelui regim, ns prezena ta marcant i maniera n care ai gndit, ai vorbit i te-ai comportat n permanen au demonstrat, incontestabil niciodat prin afirmaii fie, avansate cel puin studenilor i colegilor ti de facultate , c neamul cruia i aparii nu a fost ataat statu quo-ului acelor timpuri. n mod sigur, Charles a neles aceast realitate i datorit ie. El m-a ajutat, uneori, n intenia mea de a nva limba romn. Mi-a vorbit de multe ori despre aceast ar. Nu mi s-a prut niciodat s gndeasc despre Romnia ca despre a gypsy country! Poate c tu exagerezi puin - ntr-o zi, cnd am vizitat mpreun caii ti, n Williamson la ntoarcere, ploua cumplit , ai oprit maina, undeva, pe rmul Lacului Ontario. Am cobort, am fcut civa pai i am fost izbit de apariia unei plcue metalice detaliu ce m-a impresionat ntotdeauna n America , pe care figura un text care m-a tulburat: primul alb a sosit aici n anul! Am rmas uluit Nu pentru c omul acela era white man, ci pentru c ajunsese acolo! Plecnd de la cele cteva rnduri,

251

care consemnau un eveniment pentru America, se pot emite fel de fel de afirmaii i interpretri. Dar nu acestea m interesau atunci. Sosisem i eu n America nu demult Pentru mine, faptul acesta avea o semnificaie aparte, una personal, bineneles. M-am simit, pentru o clip, alturi sau mpreun cu acela care ajunsese acolo n anul Cred c mi-a curs o lacrim sau mi s-a prut doar! Ploua, n continuare. Mi-am amintit, atunci, de satul meu i de locuitorii si. Am ntlnit dup aceea nenumrate plcue asemntoare, dedicate vreunui alb ajuns, cndva, pe vreun rm, dar emoia nu a mai fost aceeai. n acea sear ploioas de primvar, m-am simit, eu nsumi, primul romn sosit aici! Adic acolo mpreun cu tine. ntr-o scrisoare a lui Benjamin Franklin, din 1748, el vorbea despre un romn care l vizitase la Philadelphia. Noi considerm, pn la o eventual prob contrarie, c acel Samuel Damian, un preot ortodox romn fascinat de cltorii i de electricitate, a fost primul romn ajuns n America. Vor mai fi ajuns i alii, naintea lui, dar numele lui a rmas consemnat n acea misiv a unuia dintre the Founders of America. Iar faptul acesta nu este lipsit de o semnificaie anume. n seara aceea tiu exact data , eu am fost primul romn ajuns acolo! mpreun cu un american, care erai tu. Ce reprezint un romn pentru un american obinuit? - tiu c vrei s fiu foarte sincer i exact i aa voi fi , deoarece, altfel, vorbim n zadar! Poate tu eti, cu adevrat, primul romn ajuns n acel loc de pe rmul Lacului Ontario Mi-e team c pentru americanii de rnd, existena oricrei ri, n afar de a lor, st sub semnul dezinteresului, dac nu sunt ori nu se simt cumva implicai nemijlocit n ceva care i-ar interesa n mod direct. Excepie fac rile din Europa de Vest, Australia, India i China, dar, poate, i Africa de Sud. Educaia american a renunat la predarea geografiei n colile obinuite. Doar civa indivizi, de o anumit vrst, vor recunoate numele Nicolae Ceauescu! Un romn va fi o rara avis, o curiozitate pentru cei mai muli americani fr educaie universitar. i nu numai pentru ei! - La 30 octombrie 1984, ntr-o sear splendid de toamn, pe care mi-o amintesc mereu, ca pe un dar al unui a fost odat, tu, soul tu, Profesorul Kurt Weinberg, Charles M. Carlton, Daniela i eu am participat la o conferin prezentat de scriitorul romn Petru Dumitriu, la Colgate Rochester Divinity School. i aminteti de acea sear i de confereniar? Petru Dumitriu a fost un cunoscut scriitor din Romnia comunist. La nceputul anilor 50, el era liderul autoritar al unei noi generaii de scriitori romni. A emigrat n Germania, n 1960, continund s scrie i s publice n Vest. Gestul su a avut un mare ecou

252

n epoc i nu numai n rndul lumii literare romneti , fiind considerat, n acel context politic, o grav i semnificativ ruptur ideologic, un abandon primejdios al sistemului comunist al acelui timp. Cnd a venit n America, el a cerut s fie prezentat ca scriitor romn, aa cum l-a anunat i presa din Rochester. A vorbit englezete o englez elevat, aa cum ai remarcat chiar tu , spunnd multe lucruri surprinztoare i interesante. Dup ncheierea conferinei, ne-am ntreinut cu el, n romnete, iar Charley i-a solicitat o dedicaie pe romanul Incognito, publicat n 1962, la Paris. mi amintesc, printre altele, c invitatul acelei seri, care a fcut o impresie deosebit, a fost ncntat atunci cnd Charley l-a abordat n romnete. n drum spre cas, tu ai remarcat, nu numaidect n glum, c, n sfrit, romnii au descoperit Rochesterul, fapt care te bucura! Ce i mai spune, azi, acea ntmplare? - Ai dreptate A fost o sear splendid i nteresant. ntruct citisem dou dintre romanele lui Petru Dumitriu, am fost curioas s-l vd i s-l aud vorbind. i nc englezete! Aa cum ai remarcat i tu, cele mai importante romane ale sale au aprut n Frana. Eu eram prevenit asupra dedesubturilor raporturilor lui Petru Dumitriu cu Romnia comunist i m-am abinut de la orice aluzie care ar fi putut luneca ctre o disput care nu-i avea locul. Ceea ce m-a intrigat ntotdeauna, n asemenea ocazii, erau insinurile mascate avansate n mprejurri ca acestea, pe care le puteau pricepe numai cei care cunoteau partea nevzut a realitilor politice n discuie. De obicei, aceste subiecte ori situaii erau ocolite, deci trecute sub tcere. Din pcate! - nainte de a merge la conferina lui Petru Dumitriu, noi ne-am ntlnit n biroul tu. Am fost foarte surprins, dar nainte de toate bucuros, cnd mi-ai povestit c ai citit, n romnete, romanul Toporul, scris, cum spuneai tu, de un celebru romancier romn, al crui nume l uitasei pe moment. Atunci am ncercat s-mi amintesc cine a scris un roman cu un asemenea titlu! Nereuind, te-am rugat s-mi povesteti aciunea romanului, cu numele principalelor personaje. Iar tu mi-ai spus povestea: eroul, de fapt eroina romanului, era o femeie, care se numea Victoria. Fiul ei avea acelai nume ca al meu, dar ntr-o form diminutivat. Mi-am dat repede seama c era vorba despre Baltagul lui Mihail Sadoveanu. Confuzia ntre topor i baltag, care au, n englez, sensuri sinonimice, era explicabil n cazul tu. n mod sigur, muli romni nu tiu care sunt diferenele dintre cele dou unelte, tot mai puin utilizate azi. Am fost profund impresionat de realizarea ta, discutnd altdat despre autor i despre Baltagul. Tu tiai c Sadoveanu a fost i

253

este un mare scriitor, iar romanul n discuie era renumit printre romni. Ai continuat s citeti, mai trziu, literatur romn? - mi amintesc, bine, ntmplarea! Am nceput, ntr-adevr, la un moment dat, s citesc Fraii jderi, dar am uitat ntre timp aciunea i personajele Am fost deziluzionat mai trziu, cnd am aflat c un asemenea autor a ajuns a face apologia comunismului, cu romanul Mitrea Cocor! Dar am rmas mai departe aproape de limba romn, citind, cu regularitate, poezii de Eminescu! ns, presiunile provocate de noul meu post de la Trinity University au fost att de apstoare i persistente, nct am abandonat orice alt preocupare din afara strictului necesar. n momentul acela, eram eful departamentului de limbi clasice, predam mai multe cursuri, mi ngrijeam soul, care ajunsese un muribund, din cauza bolii Parkinson, i care a murit la 1 februarie 1996. n acelai timp, nu o puteam pierde din ochi nici pe mama mea, care contractase boala Alzeimer. Dormeam doar trei ore pe noapte i, aa cum am spus, am fost obligat s-mi restrng activitile la cele numaidect necesare. Tu nelegi ce nseamn s-i asumi responsabilitatea supravieuirii cuiva apropiat! Boala lui Kurt a durat 14 ani - n anii 1984-1986, cnd eram la Rochester, tu i-ai exprimat la un moment dat intenia de a nva limba romn. Am vorbit de mai multe ori despre aceasta dorin a ta i m-a bucurat o asemenea perspectiv. Exemplul lui Charley Carlton te-a stimulat, desigur, iar pentru tine, care vorbeti spaniola i franceza, nu ar fi fost foarte complicat s-i nsueti nc o limb romanic. Pstrez nc nite misive de-ale tale scrise n limba romn! N-am uitat niciodat c ai memorat cndva o poezie a lui Eminescu i multe alte versuri ale aceluiai poet, n limba romn. Daniela era absolut entuziasmat cnd tu deduceai un cuvnt romnesc, fr a-l fi ntlnit vreodat nainte! Mai mult dect att, n scrisoarea adresat Preedintelui St. John Fisher College, la 25 ianuarie 1985, n care justificai organizarea acelei International Studies Speakers Week, la care m-am mai referit, conchideai c extinderea International Studies Program, pe care l conduceai tu, era o prioritate a viitorului apropiat, conchiznd c ar prea logic s se continue extinderea propunerilor i studiilor noastre n aria Europei de Est. Avem un Institut de Studii Poloneze, n funciune, iar studiile ruseti i romneti pot fi fondate uor. Aadar, tu ntrevedeai atunci posibilitatea nfiinrii apropiate a unui program de studii romneti. ntr-un asemenea context, interesul tu pentru limba i cultura romn nu mai era doar un gnd de moment. i totui, entuziasmul acela a disprut brusc! De ce?

254

- Pentru considerentele menionate deja! Adeseori, mi lunec degetele peste dicionarele romneti am i cteva frazeologice , cu regretul c nu am avut ansa de a-mi continua studiile de romnistic. Am ncercat s descopr pe cineva, aici, care vorbete/citete/scrie romnete, dar a fost imposibil de gsit o asemenea persoan. Astfel nct, singur, asaltat de nevoile urgente ale lumii reale i privat de un somn normal, am abandonat ideea. Fr ceva care s te stimuleze numaidect i cineva care s vorbeasc limba pe care intenionezi s o nvei, o asemenea ncercare este aproape zadarnic. Sau aa mi se pare mie!
Lumea a devenit indiferent fa de aproape orice, cu excepia muncii zilnice i a banilor - Ce reprezint, azi, pentru un american de rnd the Fourth of July? Pentru toi americanii, aceast zi are aceeai semnificaie, trezete acelai ecou n sufletul fiecrui fiu al Lumii Noi? - Sunt sigur c n secolul XIX, ziua la care te referi tu avea aceeai semnificaie pentru fiecare american, una anume, adic celebrarea Declaraiei de Independen fa de Anglia, din 1776. Dar la sfritul secolului XX i mai ales n prezent, deci n secolul XXI, constat c lumea a devenit indiferent fa de aproape orice eveniment istoric, cu excepia muncii zilnice i a banilor pe care i ctig ori i adun fiecare. Oamenii acetia nu au nici religie, dar nici partid politic Nimic! Sunt preocupai numai de gndul de a ajunge acas, dup programul de lucru, pentru ca s mnnce i s se instaleze n faa televizorului. Noi am devenit o naie de zombi! Aceti americani nu ies din cas pentru a privi spectacolul focurilor de artificii de la 4 Iulie i, mai mult dect att, eu pun rmag c dac ar fi ntrebai care e semnificaia zilei respective majoritatea nu vor ti despre ce eveniment este vorba. Aceia care mai sunt educai nc ndeajuns i contieni de valoarea acelei cunoscute Independence Day vor arbora totui un drapel n cea de-a patra zi a lunii iulie. n unele cazuri, n faa unor case sau chiar la intrare, drapelul naional rmne arborat n permanen, alturi de o splendid magnolie, ale crei flori se asorteaz cu cele trei culori ale the Stars and Stripes, adoptat la 14 iunie 1777. Aceast zi este celebrat ca Flag Day, iar culorile drapelului au urmtoarea semnificaie: albul simbolizeaz puritatea i inocena, roul reamintete curajul i cutezana, iar albastrul te poart cu gndul ctre vigilen, perseveren i dreptate. - Scrii cu gndul la virtualul tu cititor sau pentru plcerea ta personal? M intereseaz acest aspect, ntruct romanele tale sunt o

255

combinaie ntre ficiune i istorie. Cnd se sfrete realitatea i unde ncepe ficiunea? Nu am spus adevrul, deoarece istoria ta se situeaz ntre adevr i adevrul tu. Fiecare dintre romanele tale este o mpletire fin ntre istorie, filosofie, via i fantezie - Horaiu spunea undeva c a scrie bine nseamn a ntreine pe cineva, n timp ce-i predai, adic i mprteti ori i explici ceva! Eu am pstrat ntotdeauna acest sfat ntr-un col al minii mele i l-am aplicat cu sfinenie. Cnd am aflat ce soart monstruoas au avut iezuiii n secolul XVIII, am decis s fac cunoscut aceast revelaie, att timp ct numai o minoritate nensemnat a contemporanilor notri tie ceva despre izgonirea i reprimarea ulterioar a acestui ordin bisericesc, care a costat n final pierderea a cel puin 5 000 de viei omeneti, ale celor mai talentai i avansai gnditori ai vremii lor. Toate romanele mele urmresc un model, o schem. Eu cercetez mai nti istoria perioadei i ncerc s reconstitui existenele personajelor care vor deveni protagonitii naraiunii mele. Odat ce am stabilit cadrul general, trasez o suprastructur ficional (o crim, poate, ca n seria Pfefferkorn), cu intenia de a ntreine cititorul n timp ce-i relatez povestea i faptele care s-au ntmplat n realitate. La sfritul fiecrei cri, adaug un apendice istoric, care explic evenimentele pe care le-am avut n vedere, aa cum apar ele n anexele ficionale. n mod firesc, portretizrile personajelor sunt o reflectare a propriei percepii a culturii lor, a condiiilor istorice, a nclinaiilor lor lingvistice, a vrstei, a atitudinii etc. Ignaz este un pastor, deci eu am fost obligat s gndesc asemeni unui pastor iezuit din secolul XVIII, atunci cnd mi-am nsuit identitatea sa. Poli, din Seven Cities of Mud, este o femeie indian pueblo. La fel, am ncercat s m substitui ei, s m transpun n situaia ei, ct de bine pot. Da, sper c filosofia mea transgreseaz construcia acestor romane. Deocamdat ele nu au dect un succes limitat i puini cititori. Ar trebui s fie muli autori ca mine, peste tot, pentru a putea spera ca miracolul s se ntmple ntr-o zi. Dar, cine tie? Ct despre film, crahul financiar a falimentat familia Uhagon Foxa, iar pentru fiul i motenitorul ei au aprut, deocamdat, probleme mai importante de soluionat dect s realizeze un film dup o carte despre La Caridad Monastery. Din nefericire, eu nu voi ajunge s vd acel film n cursul vieii mele. Aa cred! Totui - Eti doctor n Rabelais. Cnd l-ai descoperit pe printele lui Gargantua i al lui Pantagruel? Cum ai ajuns la el? Ce te-a atras? - Aa cum am menionat deja, descoperirea mea s-a produs n momentul cnd exploram posobilitatea stabilirii unui subiect despre care s scriu o dizertaie doctoral. L-am citit atunci pe Rabelais, pentru prima

256

dat, i graie cunotinelor mele teologice am putut sesiza foarte clar care era mesajul su profund un pretext pentru a reforma abuzurile din biseric, nainte ca forele luteranismului i ale calvinismului s-i fi ruinat unitatea. El nu a reuit, dar mesajul su a rmas. Am fost ajutat s aduc aceast meditaie n atenia studioilor care considerau c Rabelais a fost numai un btrn clugr franciscan scabros, un ateist obsedat de gndurile lui pmnteti. - Subiectele romanelor tale sunt n legtur cu un nume, un loc, un eveniment distinct sau o intenie? Cum i n funcie de ce anume decizi tematica unui roman? - Eu am fost ntotdeauna fascinat de Louise Lab, o femeie educat de tatl ei i de fratele ei mai mare, care a luptat i a gndit ca un brbat, dar a simit foarte mult ca o femeie i s-a exprimat pe sine, n poezia sa, tot att de curajoas ca un brbat, dar la fel de sensibil ca femeia care a fost. Aadar, am scris n genul ei. Am fost fascinat, mereu, de cnd am venit n San Antonio, de cele cinci misiuni franciscane care au funcionat pe o ntindere de nou mile de pe rmul San Antonio River. De ce au fost cinci misiuni, cnd, n mod obinuit, o misiune aciona de obicei pe un spaiu cu o raz de 150 de mile? Ce anume a determinat o asemenea situaie? Ce se ascundea dincolo de ceva misterios, de o aglomerare ce ieea din obinuit? n plus, cldirile misiunii sunt minunate i bntuite nc de spiritele acelor misionari i ale indienilor care au luptat, au propvduit, au nvat i au murit acolo. Sngele celor omori de apai ud i azi pmntul din jurul misiunilor la care ne referim. Din momentul n care le-am vzut, adic din ziua n care tocmai am fost intervievat pentru prima dat la Trinity University, n februarie 1989, mi-am propus s scriu despre acei misionari i am considerat acel gnd ca fiind proiectul meu viitor. i-am spus ce m-a fascinat n povestea lui Ignaz Pfefferkorn, S. J. El a fost o paradigm perfect a tuturor iezuiilor din Lumea Nou. De cnd am decis a-i face pe cititori s-i afle soarta, una a secolului XVIII, am scris despre el. Mai mult dect att, din scrierile sale reiese c el a fost o personalitate cald, inteligent, sceptic i plin de umor. Exact acesta este genul de persoane care mi plac mie! n ciuda eventualelor cliee, chiar i la btrnee i, fr ndoial, luptnd cu tot mai multe slbiciuni, el a rmas optimist, asemeni crilor lui, publicate n 1794 i 1795. A murit n 1798. Eu am ncercat s reliefez, n crile mele, unde lam personificat, unele dintre trsturile caracteristice personalitii sale.

257

Mai exist n Romnia mea nc nevzut , castele romantice, agate de stnci - O carte este, pentru orice autor, un adevrat copil al su. Care dintre crile tale este copilul tu favorit? De ce? - Este foarte greu de rspuns unei asemenea ntrebri! Fiecare carte este favorita mea, n timp ce o scriu. Tocmai am terminat s revizuiesc, s corectez i s pregtesc pentru tipar Sonora Wind, care va aprea oficial la 15 noiembrie 2009. n timp ce o rescriiam, aceast carte a fost favorita mea. Semnarea contractului va avea loc la 20 noiembrie 2009. Pn atunci, voi lucra la ultimul roman dedicat lui Pfefferkorn, Home, Fond Illusion. Unele pri din aceast carte le-am citit n faa unei audiene prezente la conferina de la Unkel, dedicat barocului, la 10 octombrie 2009. Acel roman este, n prezent, copilul meu favorit. Dar, obiectiv vorbind, cred c dincolo de impresiile de moment, cel mai bun roman al meu, dintre cele scrise pn n prezent, poate fi considerat The Storks of La Caridad. Dou cri terminate mai demult se odihnesc i azi n sertar! Una este A Choice of Herakles, un roman despre Jean de Spone, un poet i un favorit al lui Henri al IV-lea, rege al Franei, care a renunat la protestantism, adoptnd catolicismul, n parte, poate, pentru a-l convinge pe prietenul i suveranul su c i el trebuie s se converteasc, pentru a unifica i salva astfel Frana. Alt roman, Dolet, este dedicat scriitorului i publicistului Etienne Dolet, editorul lui Rabelais. Dolet a fost ars pe rug pentru publicarea traducerii Bibliei. La nceput nu am reuit s gsesc un editor care s publice aceste romane nici chiar n Frana , iar acum, cnd am un editor, nu dispun de timpul necesar pentru a le revizui. Aa c zac, uitate, reprezentnd multe luni de efort nentrerupt. Inutile? Poate nu! ntr-o zi - n rubrica date despre autor, cititorii ti sunt informai c Florence Byham Weinberg este nscut n New Mexico, ara deerturilor nalte, i i place s exploreze locurile singuratice, pe jos sau clare. Aceste peisaje grandioase i-au modelat sensibilitatea. [] A publicat patru cri tiinifice, multe articole i recenzii, fcnd cercetri n Statele Unite i n alte ari i a scris opt romane, pe teme cuprinse ntre fantezie, literatur medieval i mister. Dar pe ultima copert a romanului Ill Come To Thee By Moonlight, publicat n 2002, la Baltimore, cititorii sint informai c autoarea s-a dedicat scrierii romanelor, concentrndu-se pe Sud-Vestul american i Reneterea francez. Ultima precizare care se face n succintele prezentri biografice este aceea c scriitoarea triete singur, avnd doi cai i

258

dou pisici, de care are grij mereu. Mie mi se pare oarecum straniu s cultivi aceast izolare personal, ca i cum ar trebui s plteti astfel pentru o vin tiut numai de tine, care te apas zilnic, asemenea unei penitene divine! M gndesc, uneori, c, poate, intenionezi s sugerezi prin aceast singurtate schismatic o ambian ficional, care s ntrein n jurul tu o atmosfer specific romanelor tale. Poate greesc! Ceva pare a sugera limitele unui high mood desert Numi pot imagina c eti, n permanen, singur - Triesc singur i dup peste 40 de ani de cstorie sunt fericit de a fi independent i liber s fac numai ceea ce vreau i cnd vreau Mi-a plcut viaa de femeie cstorit, cel puin pn cnd a devenit un comar zilnic, acela de a avea grij n permanen de cineva i de a fi martorul declinului final i al morii persoanei pe care am iubit-o cel mai mult! Dar, aa cum am spus, acum m simt stpn pe mine nsmi. Am muli prieteni, unii foarte apropiai, brbai i femei, fr a intra n sfera intimitii. Eu am fost n familia mea unicul copil, o singuratic, atunci cnd am fost tnr, i sunt foarte fericit, azi, s m ntorc la condiia mea iniial. Fcnd aceast afirmaie, nu vreau s se cread cumva c n prezent nu am contacte permanente cu diferite persoane, prin telefon i email! Cltoria ntreprins recent n Germania este un exemplu al legturilor cu lumea i al activitii mele obinuite. Confereniez, n medie, de trei ori pe lun, urmresc concerte, spectacole i filme cu prietenii, sunt alturi de ei la prnzuri i cine etc. Sunt foarte activ n biserica mea, avnd multe ndatoriri acolo. Att timp ct mai aveam cei doi cai, persoanele care i ngrijeau mi ofereau o companie plcut. Continuu s clresc, adic s practic un sport care poate avea i consecine fatale, n special la nivelul la care practic eu echitaia. Cndva, am suferit un accident destul de grav, dar nu am renunat la ceva ce-mi place. Totui, mi-am vndut caii unor buni prieteni, care au mare grij de ei. Cred c dragostea mea pentru cai i pisici, motenit, desigur, are darul de a le arta cititorolor c sunt o iubitoare de animale, nu de a le sugera, eventual, c-mi place s triesc alturi de ele - Eu sunt convins de mult i nu ntmpltor c tu i-ai construit n timp o Romnie personal, numai a ta, deci nu a unui american netiut, o insul pe care o zreti uneori i care are totui ceva din inefabilul Lumii Noi. Fr a confunda Romnia cu America distana dintre ele este, uneori, numai, aceeai, att pentru un american, ct i pentru un romn , m-am trezit la un moment dat, copil fiind i creznd c repet o poveste, cu o Americ personal, ndjduind c ea exista totui undeva, cu adevrat, fr a ti exct unde

259

- Romnia mea a fost descoperit, plsmuit i modelat mereu ca un trm care exist i nu exist sau, poate, aa cred eu numai , prin tine, George Florescu, i prin Daniela, minunata ta soie! Acest trm imaginar i real deopotriv, cu o situare nu numaidect geografic, ci sentimental ndeosebi, cu un profil abia schiat, dar cu nite meridiane individualizate, a fost rotunjit i explorat prin lecturile limitate, la care am avut acces de-a lungul anilor. Romnia pe care o vd i o mngi n mintea mea i pe care o port cu mine, cteodat, este un pamnt ncrcat de amintiri frumoase i triste, uneori. Exist, acolo, departe, ntre fruntariile acestei ri mirabil i egal celorlalte , orae i mnstiri vechi, neatinse nc de curgerea secolelor, peste care au trecut nelegiuirile modernizatoare ale regimului comunist. Dar exist i peisaje ncnttoare, care ne pot opti nc poveti uimitoare despre invaziile i retragerile hoardelor de cotropitori: romani, turci, slavi etc., peste ani i peste tragice i de neuitat vrsri de snge, nsoite, toate, de nenumrate pilde de eroism romnesc. Mai exist, nc, n Romnia mea nc nevzut , castele romantice, agate de stnci, care tinuiesc fapte mari i frumoase, adunate peste secole de istorie demn. Dincolo de toate, ns, exist un popor ndelung rbdtor, statornic, demn i nelept, care vegheaz deasupra tuturor nfrngerilor i victoriilor. Eu le tiu, pe toate, aa cum mi le-ai descris tu, chiar dac, poate, cele mai multe dintre ele sunt, n realitate, mai puin sofisticate i rafinate Sper s vd ntr-o zi ce a mai rmas din Romnia precomunist. Bucuretii lui Ceauescu nu m intereseaz, n afar de a m indigna de distrugerea multor cldiri de valoare istoric. M ntreb, azi, ce a realizat Romnia dup desprinderea de comunism? Sper s vd, odat, toate acestea! n imaginaia mea, Romnia este o ar jignit uneori pe nedrept, dar eroic, rbdtoare cu propria ei identitate, cu propria ei soart, n ciuda secolelor de imixtiuni vrjmae. Greesc prea mult, oare?
Iai, Septembrie 2009 San Antonio, Texas, Octombrie 2009

260

Piatra-Neam - Biarritz - Veneia i napoi, via Dumitru D. Bostan

Pentru tot ce a mai lucrat Dumitru D. Bostan n ulei, probabil c referina de baz rmne expoziia lui din anul 2000 (pe care am intitulato atunci "Other Voices, Other Rooms" / Alte glasuri, alte ncperi, dup T. Capote), memorabil pentru felul n care reuea s circumscrie o atmosfer specific (n primul rnd prin cromatica stranie, interiorizat) i pentru reprezentarea subiectiv a detaliilor (decupaje semnificative: scri, holuri, ferestre etc.) n detrimentul compoziiei "libere". Expoziia aceea avea o structur "sonor", obligndu-te s caui printre volumele i umbrele aa-ziselor "naturi statice" ecoul din oaptele celor dou - i singurele! - personaje feminine care "locuiau" n cel mai mic tablou de pe simez. Artistul propunea un discurs coerent, tensionat, n care memoria dobndea o valoare plastic deosebit. Aceast nclinaie nostalgic nu a disprut ulterior, indiferent ctre care tehnici i orizonturi s-a ndreptat artistul. De pild, gustul "notelor de cltorie" l-a deprins Dumitru D. Bostan dup vizita la Biarritz, de acum civa ani, respectiv dup succesul lucrrilor realizate acolo. S ne reamintim: a fost o serie de acuarele care au alctuit un album, plus cteva postere tiprite n Frana, i apoi expoziiile de acolo i de aici. Ulterior pictorul i-a ndreptat atenia spre oraul natal (la urma urmei, poi s redescoperi un loc binecunoscut lund distan fa de el, cci ntoarcerea dintr-o cltorie nu e dect o alt cltorie!), rezultatul 261

fiind dou mini-albume (fomat C.P.) - "Vedere din Piatra-Neam" i "Amintiri din Casa Hoga" - i alte expoziii, desigur. Din punct de vedere tehnic, ctigul acestei micri / experiene a provenit din explorarea mai insistent a virtuilor acuarelei, Dumitru D. Bostan reuind s-i asume cu succes domeniul. nct, la un moment dat, fanii artistului au nceput s duc dorul uleiurilor sale... Probabil ca s mpace toate ateptrile (dar i ca s rspund unui resort interior) n expoziiile care au urmat Dumitru D. Bostan a ieit pe simeze, deopotriv, cu o "producie" semnificativ de acuarele i pasteluri, la care a adugat (nu foarte multe) uleiuri (s nu uitm de expoziia "Pnze mici" - titlu care sugereaz un proiect structurat pe o component livresc -, cu dimensiuni ce variau ntre 18/24 cm i 30/24 cm, unde Dumitru D. Bostan dezvolta un limbaj articulat din semne /balustrad, scar, coloan, col de cas, bolt etc./ i cromatic; nct se putea spune c formele preponderent verticale jucau rolul "consoanelor", iar culorile pe acela al "vocalelor", ntre ele ramurile nflorite aprnd ca nite "diftongi" / exclamaii!). Pentru ca mai apoi s vin desene n creion cont. Tema comun acestor tehnici, dup alte cltorii: Veneia i PiatraNeam. Nu vreau s detaliez / s speculez aici pe seama "muntelui" i a "mrii", pe seama luminii diferite din cele dou "locaii" i a efectelor din spaiul pictural, pe seama presupuselor "stri" deosebite traversate de pictor, pe seama proporiei reprezentrilor (de ce "mai multe" din Veneia i "mai puine" din Piatra-Neam) etc. Voi spune doar c, prin felul n care a reuit s rezolve coloristic i s echilibreze suprafaa, Dumitru D. Bostan anuleaz prejudecata c o acuarel nu poate s stea lng un ulei, de pild. Asta ar fi una dintre provocrile proiectului su artistic, dup opinia mea. Cealalt const n sugestivele desene monocrome n creion (pentru care a fost i premiat la ultima Bienal "Lascr Vorel"), probnd o abilitate pe care i-o exersase anterior n peni.
Emil Nicolae

262

Premier la Teatrul Tineretului

"n Romnia, naterea e un deces..."

Primul lucru care trebuie remarcat este reluarea parteneriatului dintre Teatrul Tineretului din Piatra-Neam i British Council Romania, ca-n vremurile bune. Evenimentul, asociat cu premiu obinut la ultima Gal UNITER pentru scenografia (Iuliana Vlsan) de la Herr Paul, ne spune c TT-ul e foarte aproape de a-i rectiga un loc meritat n primplanul fenomenului teatral romnesc. Spectacolul susinut acum de B.C.R. se bazeaz pe piesa Romnia 21 de Peca tefan (autor ajuns prima dat pe scena nemean n stagiunea trecut, cu 5 minute miraculoase n Piatra-Neam, n regia Anei Mrgineanu). Piesa se afl n siajul unei teme postrevoluionare care s-a impus de la sine n dramaturgia noastr tnr, dar a devenit obsedant mai ales prin contribuia Nicoletei Esinescu (v. Fuck you Eu.ro.pa!). Aadar, cu acest "musical", avem o satir n plus despre Romnia de azi, unde ansa "tuturor posibilitilor" st mai ales la ndemna fotilor securocomunii (oportuniti) care au reuit s parvin n structurile de vrf ale societii contemporane (parlament, guvern), conservnd i "valorificnd" toate tarele ontologice prin care au cpuat suprafaa lumii. Chiar dac ncearc s-i nuaneze mesajul printr-o explicaie de circumstan ("Romnia 21 este o pies despre identitate n care sunt discutate multe stereotipuri culturale din afara i dinuntrul nostru. E o pies-ntrebare: o ncercare de a diseca ce nseamn istoria secret a Romniei i de a afla care e relaia mea cu propria ar. ntr-o parte din acest istorie a fost copilria mea / anii 80 /, n alta - tranziia nesfrit din anii 90-2000 - adolescena i maturizarea. De-aici a venit i decizia s nu prezint lumea asta realist - ci mai degrab brechtian. i muzical 263

muzica are efectul de a contrabalansa sarcasmul piesei..." etc.), Peca tefan e "nvins" n inteniile sale de vscozitatea materialului, cci turbulenele psihologice nu se las modelate n dram (i cu att mai puin n tragedie), apucturile rudimentare nu se acomodeaz coregrafiei, zmbetul se sucete n rictus, iar muzica (orict de inspirat) eueaz n scrnet i falset. Nu e o vin, ci o fatalitate n care se dovedete, din nou, c "viaa bate arta", iar n cazul nostru tabloul e grotesc! Pentru c nafara spectacolului, mprejurul lui, nu avem un referenial de natur social care s-i absoarb tensiunile ori s-i induc vreun element relaxant: n-scenarea i realitatea se uit una la alta ca dou oglinzi la fel de murdare, se lipesc ca dou emisfere de Magdeburg n luntrul crora spectatorul se sufoc. Repet, nu e vina realizatorilor spectacolului c n aceast lume nu mai ncape detaarea, convenia, adic acel interval necesar manifestrii ludicului prin reprezentri diverse, care s produc identiti, caractere, psihodrame, satisfacii .a.m.d. Eu unul sunt nclinat s cred c de aici a pornit i opiunea autorului piesei pentru "stereotipii", respectiv pentru un story tezist (traseele "existeniale" ale protagonitilor rezum cteva scheme ale parvenirii sau decderii) i pentru personajele-tip gunoase (Ion: turntor-tat-biniar i traficant de copii-milionar-senator-premier, Mio /-ria?/: femeie uoar-nevast-mam-traficant i ea-star tv-coruptgras-slab-alcoolic-nebun, Teo: fiu-traficant de droguri-traficant de copii, Vic: fiu-homosexual-soldat n Irak-speran decepionant a tatlui, Fifi: fiic-elev uuratec-pseudovedet pop-actri porno-victim a unui accident). De deasupra acestei lumi, nsui Dumnezeu d sfaturi contra cost! Dou versuri dintr-un ctec al piesei rezum situaia: "n Romnia, naterea e un deces / n Romnia, doi pai n urm nseamn progres...". Evident, nu era simplu ca din toat povestea asta s faci un "musical" i o "comedie". Dar, regizoarea britanic, avnd avantajul "distanrii", vede altfel lucrurile: "Romnia 21 se adreseaz unui public de strini - i invit s fac cunotin cu <Romnia> sau, cel puin, s ncerce s priveasc diferit propria ar. Piesa pe care o prezentm este o versiune a Romniei - o versiune a imaginaiei noastre - i trage sevele din realitate dar le arat n nuane surprinztoare...". Este aici o deosebire de percepie, desigur, n favoarea "strinilor", cum spuneam. n consecin, cu profesionalism, Pia Furtado i colaboratorii ei (muzica: Christoph Bauschinger; efecte sonore: Dave Mackie; scenografia: Morgan Large i Ioan Murariu; coregrafia: Andrea Gavriliu) au reuit s pun n micare spectacolul, practic printr-o procedur n doi timpi: dezarticulare i rearticulare. Cu mijloacele teatrale uzuale, ei au delimitat / decupat o suit de "momente" (expresive, coerente, incitante), 264

combinate cu muzic i dans, n care greul cade, totui, pe actori. Ei au avut de trecut mcar dou probe majore: 1. s umple cu substan uman "cofrajele" personajelor generice / tipice; i 2. s interpreteze live partiturile muzicale (pentru unii fiind prima experien de acest fel) i s danseze. n privina personajelor, asta nsemnd nu "s intre n pielea" inexistent a cuiva, ci s confere "piele" unui ego prin di/simulare. i fiecare interpret a reuit acest lucru (Victor Giurescu - Ion, Isabela Neamu - Mio, Horia Suru - Teo, Matei Rotaru - Vic, Nora Covali - Fifi). Totui, oarecum mai "liber" i excentric n aceast distribuie este Cezar Antal (Peca i Dumnezeu). Iar "ansamblul" (Ctlina Ieanu, Adina Suciu i Rare Prlog), cu sarcini diverse, i face treaba contiincios. Revenind la tem, a conchide c din combinaia "sarcasm" auctorial plus viziune regizoral "imaginativ?", n situaia dat, a rezultat - n mod ciudat - un hiperrealism apstor pentru spectatorul romn, care are nevoie de o doz bun de rbdare i de cinism ca s suporte Romnia 21. ns efortul merit, deoarece spectacolul e reuit. (Pentru aceia care, eventual, i-au amintit de Zigger-Zagger sau de Nevestele vesele din Windsor - dou musicaluri celebre care au ieit cndva tot pe scndura TT-ului - atrag atenia c, deocamdat, Romnia secolului XXI este inapt s inspire o "fantezie" muzical?, ntr-un cadru social n care i "umorul" caragialean pare deja datat...). Emil Nicolae

265

Scurt ochire prin revistele altora

Lui Marino i s-ar fi prut ridicol, inoportun i patetic orice form de spovedanie

Dosarul Adrian Marino, reluat srguincios de cteva cotidiane centrale, a dat de lucru sociologilor, psihologilor, colegilor scriitori O interesant anchet am citit n numrul 265 al revistei OBSERVATOR CULTURAL, la care particip civa scriitori din mai multe generaii literare, Liviu Antonesei, erban Axinte , Paul Cernat, Daniel Cristea-Enache, Adina Dinioiu, Cezar Gheorghe, Marius Ghilezan, Bedros Horasangian , Ovidiu Pecican, Bogdan Alexandru Stnescu, Ovidiu imonca i alii. Dac ar fi s gsim o medie a rspunsurilor, poate cel mai reprezentativ ar fi cel al lui erban Axinte: Dac informaiile din Evenimentul zilei snt adevrate, dei m ndoiesc profund de exactitatea lor, pot s recitesc altfel toate secvenele n care Marino i afirm rspicat neiubirea de sine. Da, ar fi avut serioase motive s nu se prea simpatizeze. Dar, tim deja, lui Marino i-ar fi prut ridicol, inoportun i patetic orice form de spovedanie. El i-a asumat trecutul, l-a reinterpretat i l-a integrat n sistem. Chiar dac nu a inut s precizeze ce anume i-a asumat n mod concret. S fie

vorba ntr-adevr de un alibi? Refuz s cred asta. Gndind n acest fel am fi n primejdie de a considera c ntreaga oper a lui Adrian Marino nu ar fi altceva dect un mare alibi la un mare ru svrit. i aa ceva este imposibil de acceptat, mai ales c n legtur cu acest mare ru nu prea avem informaii clare. Se tie, cei care fac i desfac dosare pot s determine imaginea public a cuiva. Nu pot s ofere ns garanii cu privire la adevr. n concluzie, nu cred c Adrian Marino este att de vinovat dup cum reiese din lectura dosarului su intermediat de Evenimentul zilei. Toat viaa sa intelectualul despre care vorbim a pledat n favoarea spiritului critic. Iar spiritul critic presupune n mare msur echilibru. Dar, atenie, echilibru n judecat, nu imparialitate ipocrit. Trebuie s ne strduim s urmm aceast cale, chiar i atunci cnd visceralitatea din noi este pe punctul s preia controlul Dac reuim, adugm noi.
Reperele mele morale din trecut dispar odat cu cazul Mircea Iorgulescu

Din bogatul sumar al numrului din aprilie al revistei ARGE am reinut un fragment din rubrica poetului Liviu Ioan

266

Stociu care, de aceast dat, vorbete despre alt subiect ginga: veridicitatea colaborrii lui Mircea Iorgulescu cu securitatea ceauist: N-o s m credei, dar n-am fost impresionat att de faptul c s-a confirmat oficial c Iorgulescu a turnat la Securitate, ct de faptul c a fost o crti a Securitii la Radio Europa Liber i c i-a jucat att de bine rolul, nct nimnui nu i-a dat prin cap s-l acuze de aa ceva. A venit acum CNSAS i a aruncat bomba pe pia mi e tot mai greu s fac fa, s vd c n trecut reperele mele morale au fost mincinoase, au fost colaboraioniste cazul lui Mircea Iorgulescu, un critic literar pentru care puteam s bag mna n foc, sincer, c are coloan vertebral, i apoi Radio Europa Liber, care se dovedete a fi fost un cuib de colaboratori ai Securitii (toi au fost acuzai dup Revoluie n acest sens, c au fost trimiii Securitii la Munchen, i N.C. Munteanu, i Max Bnu, i Emil Hurezeanu, acum aflu c i Mircea Iorgulescu). Ce naiba s mai neleg? Comentariile scriitorilor transfugi de la Europa Liber erau ordonate de acea parte a Securitii care-l scpase din brae pe Ceauescu i dorea o perestrioik gorbaciovist n Romnia? Adic erau trimiii Securitii KGB-iste, mpotriva creia se lupta Ceauescu, tiind c se dorete nlturarea lui de la Moscova? Cazul Mircea

Iorgulescu m face nefericit, reperele mele morale din trecut dispar o dat cu el. Mi se rupe inima s aflu c azi e grav bolnav la Paris, c face chimioterapie. i urez sntate. De greit, ntr-un fel sau altul, greim toi, unii condamnabil public, alii mai puin. Sunt convins c lui Mircea Iorgulescu i s-a declanat boala pe fondul suprrii c a fost deconspirat. C nu att frustrrile l-au mbolnvit, ct vina nemrturisit. Dac ar fi avut curajul s se autoculpabilizeze, s cear iertare public pentru slbiciunea dovedit n regimul comunist, azi ar fi fost alt om. Vorbesc serios, rolul mrturisirii la preot (fie i la spovedania anual) este i acesta, de a te cura pe dinuntru de pcatele svrite i a o lua de la capt. Nu sunt vorbe mari, e experiena generaiilor care ne-au precedat de la Adam i Eva ncoace (nu numai de la Hristos). Criticul literar Mircea Iorgulescu ar fi trebuit s tie asta i n-ar fi trebuit s-i arunce la gunoi inteligena, nici crile premiate de Uniunea Scriitorilor - Dac poate. Un poet echilibrat, fr gesticulaie i exclamaie, reflexiv i distant n numrul 3-4 din acest an al revistei VIAA ROMANEASCA am citit un emoionant articol-omagiu pe care

267

l dedic poetul Nicolae Prelipceanu unui confrate trecut n eternitate acum un sfert de secol, la fel de discret aa cum a trit, Marius Robescu, din care am reinut doar cteva fraze introductive : Poetul despre care vorbesc a fost unul echilibrat, fr gesticulaie i exclamaie, fcnd mai degrab figur de reflexiv i distant, aa cum era i n via. Dac prima lui carte se intitula Ninge la izvoare, cea de-a cincea relua fenomenul, n Utopia ninsorii. Un titlu admirabil, pe care nu am tiut s-l descriptez la vremea lui, Viaa i petrecerea, a avut cea de-a doua carte a sa de poeme, urmat, strict cronologic, de una de proz pentru copii, apoi de o alta trimind n zonele rarefiate ale refleciei neinfluenate de lumea din jur, Clar i singurtate. Echilibrul su era ncercat de lungi cumpene, aa cum se poate citi n chiar primul vers al primei sale cri. Din 1967, anul debutului su editorial, i pn n 1978, a fost aproape, ca expresie i ca atitudine poetic, generaiei 60. Abia cu Spiritul nsetat de real i-a conturat o personalitate pe care, acum, atunci de fapt, puteai s o decriptezi n crile sale de nceput, Ninge la izvoare, Viaa i petrecerea, Clar i singurtate, Utopia ninsorii - De reinut i apreciat gestul poetului Prelipceanu pentru confratele plecat att de devreme.

Egolatria i mpiedic pe artiti s priveasc lucid n jur O interesant i oportun intervenie despre instituia premiilor literare din Romnia public Ovidiu Pecican n numrul 18 al revistei Romnia literar : ntr-o ara unde criza economic i politic atinge cote att de hilare nct ii vine sa... plngi, problema premiilor culturale e tocmai tichia cu mrgritare care-i lipsea chelului. Cnd lumea sracilor devine prea dens, meritele - orict de autentice - i pot alege alt moment de jubilaie. La drept vorbind, cine spune c premiile sar cuveni s fie anuale? Nu poate lumea dobndi recunoaterea excelenei dect prin premieri circumstaniale i, nu o dat, modice? S fie adevrat c egolatria i mpiedic pe artiti s priveasc lucid n jur i s vad ce se ntmpl cu beneficiarii operelor lor? - Se vede c da, din orgoliu, dar i de foame. Talentul e direct proporional cu prezena i volumul testicolelor Despre Regulile pentru scris pe care i le impun civa scriitori romani cnd se aeaz la masa lor de lucru citim din dosarul alctuit de revista Noua literatur nr. 32. Un rspuns inspirat, ala fel ca i proza sa, citim sub semntura lui Dan Lungu : n primul i n

268

primul rnd, cutai o poziie comod, relaxant pentru a atepta inspiraia. Fr inspiraie, nu se poate scrie un rnd. Ea poate veni ntr-o secund, ntr-un an, ntr-un deceniu, peste patruzeci de ani sau niciodat. ncercai s v mbrcai i s v comportai ca un adevrat artist, asta galvanizeaz talentul. Tundei-v zero sau, dimpotriv, lsai-v prul lung. Fii mitocani i mbtai-v mcar de dou ori pe sptmn. Ameninai-v prinii i iubita cu sinuciderea. Dac sntei femeie, lucrurile se simplific simitor. Cel mai bine este s renunai din start la literatur, cci talentul - o vorbete ntreaga lume literar - este direct proporional cu prezena i volumul testiculelor. Subscriem. N-am crezut c biblioteca mi va produce cndva o ntristare fr leac Sentimentul tristeii c niciodat nu vom putea s ne ntoarcem la unele cri din bibliotecile noastre l triete, cu asupra de msur, unul din puinii critici literari de poezie autorizai pe care i avem, Gheorghe Grigurcu. Fragmentul l-am decupat din numrul 5 pe acest an al revistei RAMURI, unde autorul i public pagini de jurnal : N-a fi crezut n ruptul capului, aa cum am fost un copil fascinat de cri, doritor de-a le poseda mai mult dect orice altceva pe lume, c

biblioteca mi va produce cndva o ntristare fr leac. Msor miile de volume din locuina mea, al cror numr sporete mereu prin contribuia infatigabil a unor autori de toat mna ce in a-mi trimite ultimele lor apariii editoriale (era s adaug: cu autograf, dar o mod, se vede c de ultim moment, face c nscrisul cu pricina s fie tot mai des suprimat), meditnd la dou categorii distincte ale acestora. Mai nti, crile mai mult ori mai puin noi (unele de-a dreptul avnd o vrst respectabil), pe care, dei m intereseaz, nu le voi mai putea citi niciodat. Apoi cele pe care leam citit cndva cu emoie i savoare, cu un profit firesc pentru mintea n construcie, dar i pentru sufletul naiv uimit de cte s-au putut transpune n verb, pe care, helas, nu le voi mai putea reciti. Implacabilul timp m silete a-mi msura puterile insuficiente, jalnic de insuficiente. Cu un patetism mut de care m ruinez, arunc n rstimpuri priviri mormanelor de cri (cci nu toate mai ncap n rafturi). Orict m strduiesc a-mi ticlui mai convenabil programul zilnic, a m fora la un efort care mcar ct de ct s-mi mulumeasc nzuina de lectur, nu pot ocoli un simmnt teribil de nemplinire. Un simmnt cu o intensitate ce sporete la apropierea inevitabilelor scadene Un sentiment pe care l resimim foarte des muli dintre noi, cei

269

care, toat viaa, am adunat numai cri.

Pcatele tinereii lui tefan Augustin Doina: poeziile primului cincinal

Revista CULTURA a publicat, sub semnatura lui George Neagoe, un amplu documentar despre un fapt, deloc cunoscut nainte de 1989, din viaa poetului Doina : participarea la o fars compromitoare, prin inventarea unui poet, Ion Motorcea : Exista n viata lui Stefan Aug. Doinas un episod nca dosit de istoria literara, desi nsusi scriitorul a recunoscut public acest incident ce-i umbreste att conduita sociala, ct si activitatea artistica. Este vorba despre scrierea, n perioada primului cincinal, a unor poezii de propaganda comunista pe care nu le-a publicat sub semnatura proprie si nici cu pseudonim, ci a consimtit ca altcineva sa devina autorul respectivelor compozitii. Persoana se numea Ion Motoarca. Una dintre explicatiile pentru evitarea subiectului ar fi tirajele reduse ale revistelor si cartilor unde au aparut confesiunile respective. Alta tine de refuzul de a face investigatii suplimentare n trecutul aparent ireprosabil al unei personalitati de seama. Autodenuntul a socat, iar intelectualii au acceptat tacit pata biografica. Pna n 1989, pelicula acestui film a fost pstrat, cu

discreie, n arhiva Cercului Literar. Zvonuri au circulat, nsa nau depasit stadiul brfelor literare. Caderea totalitarismului si naintarea n vrsta l-au ndemnat pe Doina sa-si marturiseasca, jenat si dezgustat, participarea la aceasta farsa compromitatoare. ntr-un articol din Ziarul de duminic, intitulat Ion Motoarca ulterior inclus n culegerea postuma de scrieri memorialistice Evocari (Bucuresti, Editura Fundatiei Pro, 2003) , poetul preciza: Am scris aceste rnduri pentru a limpezi o legenda puintel cam ceoas. Cred c nu e prea trziu pentru a ne mrturisi pcatele tinereii. Recunoaterea faptelor aberante din epoca realismului socialist reprezint o ncercare de recuperare a demnitii. Doina nu e singurul care a preaslvit n versuri deplorabile realizrile Partidului Muncitoresc Romn. Trist! La noi totul se negociaz, nimic nu are valoare n sine Dac am nceput rubrica cu Adrian Marino, o vom ncheia tot cu el. Cel mai recent numr al revistei TOMIS (nr. 4/2010) public o scurt dar foarte exact recenzie a crii lui Marino, semnat de Bogdan Papacostea, pe care o citm n ntregime, pentru c ea red cu fidelitate chiar situaia social-cultural de la noi:

270

 Volumul postum al lui Adrian Marino, Viaa unui om singur, este, probabil, cel mai dur rechizitoriu la adresa Romniei culturale i politice din perioada post-decembrist. Tiradele lui H.R. Patapievici ori reprourile lui Paul Goma pe acest subiect, sunt lejere ca o joac de copil pe lng tomul memorialistic-acuzator al lui Marino. Fogiala minor a spaiului mioritic este pus la microscop cu o acuratee nemiloas. Nimeni nu scap neifonat n amintitul volum: Marin Preda, Marin Sorescu, Nichita Stnescu, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleu, H.R. Patapievici, Mircea Dinescu et alii trec prin malaxorul intelectual i moral al crturarului clujean ntru dezmembrarea oricrei iluzii legate de trecutul, prezentul ori viitorul nostru. Dincolo de rfuieli i analize, ns, dincolo de amrciuni i frustrri pur omeneti, rmne durerea singuraticului care se vede exclus pentru c nu are, simplu, relaii. Marino este lipsit de organul att de balcanic al chermezei, i, de neiertat, detest amiciiile nchegate de alcool. Genul acesta de sobrietate, refuzul coteriei i al gtii, l tranform pe Marino ntrun exilat a crui voce sun n gol. Relaia" este zeul care face legea pe dealurile i vile mioritice,

indiferent c vorbim de cultur, politic sau economie. Din pcate, zona cultural, n principiu mai splat dect cea politic, sufer n mod precis de o meteahn care o face minor i provincial: lipsa principiilor. La noi totul se negociaz i se ia n uor, nimic nu are valoare n sine. Reuita sau eecul depind de simpatii, antipatii i afiniti elective obscure. Acesta este mesajul dur al crii lui Adrian Marino: sistemul de (non)valori se aplic fr abatere n tot ce nseamn via romneasc, pe toate palierele, cu egal intensitate. Baronii locali, boierii minii, iat concepte similare din zone att de diferite n aparen. Principiul vaselor comunicante face ca amrciunea care l-a otrvit pe Marino s funcioneze cu egal efect i n cine tie ce fbricu obscur din vreun col de ar. Miar plcea ca volumul lui Marino s fie receptat n esena lui. Altminteri, reeta de promovare adoptat de editura care l-a publicat i face un mare deserviciu prin expunerea publicitar a celor mai corozive pasaje. Mesajul lui Adrian Marino nu este scandalul. Mesajul lui este normalitatea Dar fiecare interpreteaz acest mesaj aa cum i convine. C-aa-i la noi .
Ochelarist

271

Coresponden de pe fronturi fr orizont

Lacul sub drmturi. Bucureti-ul vzut pe ntuneric

de la trimisul nostru special Cristian Apostol Prea diminea. Totui, ca s-mi pot toarce cearcnele dup fusul sta orar trebuia s brbieresc nti cerul de nori ca atunci cnd o copert de mucegai nu te poate mpiedica s-i scalzi foamea ntr-o antologie a pateului. Aveam nevoie de o halc zdravan de lumin pentru a-mi urni vagoanele. M-am ridicat puin peste umrul intercontinentalului i printre pduchii de ploaie ce colciau n pletele norilor strbtute ici colo de cte un fulger ca de o idee fix am... (Am mai citit asta undeva, n encefalograma unei case memoriale a nu tiu crui nebun clare pe bucureti.) Abia ce trecusem cu pielea fcut rame de ultimul bulgre cenuiu, puin cocoat ct s-i strng prul sub ireturi n timp ce rsritul, cu o pereche de musti sigmund, mi smntnea probabil visele cnd sngele s-a hotrt brusc s dea buzna n mansard demolnd ditamai incontiena. Dac a fi nchis ochii la fulgerele alea poate a fi gsit ceea ce cutam aa, pipindu-m, trebuia s m mulumesc cu cearaful sta covrig alctuit din blugi i lipsa unui hanorac, singurul care a ncput cu mine sub cele dou scnduri nici prea blonde, nici prea certate pe care tu, buricule, i traversezi umbra prin lipscani. (Sau invers: eram ntr-un sevraj paralel ntr-o zi cnd umbra lui mazilescu i nsoea discret propria coafur peste cerul casei mele. S fi auzit atunci ce-i uoteau dup ureche, nedirijai de contiin sau de vreo luciditate clientelar i supradoza m-ar fi internat n posteritate.) n timp ce m rog s nu-mi fi putrezit ploaia rotulele, i-aa inundate de excesele din tineree ale genunchilor, adevratul altar l construiesc cu hemoglobina primei seringi. Aici n-o s gseti vene de plu sau mai tiu eu ce drogai de bibliotec, aici sngele iese cu sarea i pinile minii tale de ntmpin prima doz. Se amestec ca atunci cnd marea roie a regsit, aproape mort, nisipul clrit de evrei. Un adnc att de viu. Prima dat i se ncurc limbile retinelor: fiecare col al arhitecturii tale vizuale desfurat acum pe cei civa centimetri cubi ai turnului steril din babylon vrea s exprime n ceva asmntor cuvintelor culoarea aceea 272

deplin a fericirii. Culoarea fericirii depline o vei descoperi ns abia la a doua lec... n sfrit s-a cscat pmntul sub neuronii ti i acum poi urmri atent cum te strbate nemurirea. Petera prin care intr, din ce n ce mai greu de gsit n pustia vaselor tale de snge, devine irelevant acum cnd o nou bucurie, poate ultima i gngurete orogeneza. Ai vrea s rogi unul din obolanii vorone care te tot invit s aprinzi mntuirea mcar n una din camerele palatului acum al tu s te mute puin. Dar foarte puin, domnule obolan, de aici, sub mararierul gtului mai am o vinioar la care nu ajung. V rog eu s nu mi-l luai, poftim, turnai aici c e tot ce mi-a mai rmas... Nu mai are cine s amestece i al doilea paragraf din Pessoa cu un fernando din sngele tu. ncepi s transpiri i primul cap care dizloc siamezul scndurilor i predic de la amvonul unui cucui c nu mai poi continua n halul sta. Lectura trebuie s aib un sfrit, printre rndurile trebuie s se sfreasc altfel te vei mbolnvi sau, doamne ferete, vei ajunge i tu s scrii la rndul tu. Ca atunci cnd buricele privesc prin lipsa ta de voin n golul cenepeului tu striveti resturile astea de gnduri, te ridici la nlimea zidurilor n plin bezn i alergi n cerc spre primul dealer. Rar i se ntmpl s te gseti acas i s fii n stare si vinzi silabele de trecere. Cele prin care treci de la un styx la altul i de la un charon la cartea nelinitirii. Se pare c erai, i-ai rupt dou mae din text de pe o pagin urmnd ignatului anterior. Pn s le pisezi sub dioptrii, sevrajul apucase deja s te ia de guler s citeti vreo reclam, o coad branduit de parizer sau mcar s halucinezi un bob de orez. Hamsun se prizeaz, i tergi nrile de cele cteva diacritice ce nu i-au mai ncput setea i, plin de tine ca o librrie de isbn-uri, speri s te mai ntlneti, ca dealer, poate chiar cu ocazia unei alte traduceri, mai pur. Knut i de la capt. Te aezi comod sub sfrcurile ascuite ale celor dou scnduri, lai ploaia s se odihneasc n pneumoniile tale i-nainte s-i ngropi foamea i literatura n penultima rsuflare, sau invers, i se pare sau nu c un corb ce i-a pierdut noiunea de cuib te ntreab: nu v suprai, tii cumva, aurel dumitracu e o metafor?! dar nu v suprai, ntreb doar.
31 mai 2010

273

La nchiderea ediiei

Rezultatele Concursului naional de poezie i interpretare critic a operei eminesciene Porni Luceafrul...
ediia a XXIX-a, 13-15 iunie 2010, Ipoteti-Botoani
Juriul celei de a XXVIII-a ediii a Concursului Naional de Poezie i Interpretare Critic a Operei Eminesciene Porni Luceafrul, format din: Nicolae Prelipceanu (preedinte), Dan Cristea, Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Marius Chelaru, Daniel Corbu, Liviu Apetroaie, Nicolae Panaite, George Vulturescu, Vasile Spiridon, Sterian Vicol, Dumitru Augustin Doman, Adrian Alui Gheorghe, Radu Florescu, Nicolae Sava, Mircea A. Diaconu, Gellu Dorian, Lucian Alecsa, Nicolae Corlat, ntrunit n edina final pe data de 12 IUNIE 2010, a hotrt decernarea urmtoarelor premii: SECIUNEA DEBUT EDITORIAL, CARTE PUBLICAT: Premiul Horaiu Ioan Lacu al Filialei Iai a Uniuiunii Scriitorilor din Romnia Dana Cernuc, pentru cartea Simfonii de stors veninul, Editura Junimea, 2010; Premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova Lucian Adam, pentru cartea Dopuri de plut, Editura E9 Nou, 2010. SECIUNEA POEZIE: Premiul Editurii Junimea i al revistei Conta ALEXANDRA EMILIA BUCUR; Premiul Editurii Revistei Convorbiri literare, APLER i al revistei Poesis CARMEN STANCIU; Premiul Editurii Princeps Edit i al revistelor Feed back i Arge DORIN COZAN; Premiul Editurii Alfa i al revisei Verso ADRIANA TEODORESCUPremiul revistelor Viaa Romneasc, Ramuri i Ateneu IRINA ROXANA GEORGESCU; Premiul revistei Hyperion DAN MIHAI DINC; Premiul revistei Dacia Litear CLAUDIA RADU; Premiul revistei Convorbiri literare DANEILA MARIA VARVARA; Premiul revistei Familia - LENUA DOLINSCHI; Premiul revistelor Porto Franco i Cafeneaua literar FLORIN ALEXANDRU VSIE; Premiul revistelor Euphorin i Luceafrul de diminea SIMONA DUMITRACHE; SECIUNEA INTERPRETARE CRITIC A OPEREI EMINESCIENE: Premiul revistei Convorbiri literare i al revistei Verso CRISTINA SCARLAT; Premiul revistei Dacia literar OANA OPAI; Premiul revistei Feed back MIRELA SAVIN; Premiul revistei Hyperion CRISTINA GABIRELA NEME; Premiul revistei Poesis NASTASIA SAVIN

274

Premiul revistei Conta la Concursul naional de creaie literar Porni Luceafrul..., Botoani, 13-15 iunie 2010

Apa se strmb la cer, i potrivete mutra i rde tmp. Ioana te ntreab ironic la ce ai nevoie de extinctor dac nu ai cas i doar trupul tu poate arde.

Poeme de Alexandra Emilia Bucur

Cum gseti fotografia unui punct

Ioana nu te mai lua de mn cnd i-e team de centrul sinelui Care se lete spre tine, O Caribda bolnav care cere oameni ca s se ierte pe sine prin strigtul lor. Cnd te gndeti de cte ori s-a lipit de cer, A czut precum o gelatin n chiuvet, Albastr, S-a scurs fr s ajungi s-o atingi ca s-i simi pulsul. nu vin pentru c fac citostatice i poate s-mi fie ru Ioana se ncrunt, nc e mic, Nu tie ce sunt erpii ia lungi ce se strecoar prin pori, Prin injecii, Prin ser. Te ia de mn. Uneori oamenii sunt mai mici dect sub nivelul mrii i poart mti de clovni. Ct timpul se strnge ntr-o singur palm i o lipeti de geam, Nu poate fi ru. ntr-un recipient nu pot ncape toate mrile lumii, Toi petii deuchiai... Substana orelor rmne ca un jeleu zmbind dizgraios. Nu cred c te-ai gndit ct de trivial este moartea cnd nu bate Ci intr pur i simplu n trupul tu. E noapte. Ai spus. 275

n a asea zi e noapte. nc puin, omul va muca din mr, nc nu s-a nscut, Dar l urmrete pcatul. Luna se urc pe ziduri precum un obolan prins cu lanterna n gheare, Din geam se proiecteaz o lumin roie n pomi, Laser, n a aptea zi s-a fcut lumin. lumina e doar un cuvnt n loc de nceputuri a fost cuvntul prin care ai numit tot ce vezi Dup ce te-ai nscut. nainte de asta, restul sunt corpuri diforme sau cubice stas. Amintirile despre desfacerea lumii le aveai dinainte s fii.

Criz de fericire aripile s-au desfcut naintea noastr

Aripile dup ce nu au mai zburat S-au pietrificat Ca i cum din trupul tu pot iei necontenit aripile, Trupul poate iei din alt trup, Omizi care rup fluturilor aripile i zboar. Cel mai frumos cadou de srbtori E linitea grea Ca un ntuneric luz n fedeleul gndurilor. Aripile noastre nu se zbat n noi, Sunt dincolo de timp i de ntunericul sta mocirlos pe care clcm cu nonalan n fiecare clip Fr a tii c e cearaful la alb Pe care dormim de cnd ne-am nscut ncontinuu i noaptea se trezete la ua trupului. Cel mai frumos cadou Ioana, E atunci cnd nu mai poi iei din camera asta, Nu mai ai provizii, ap, semine Prorumbeii nu mai vin demult la fereastr s-i aduc veti din rpi, 276

Prpstiile cele mai joase fa de faa ta sunt cele care deschis ultimele gura i precum Caribda nghit jumtate din planet i din tine, Uile se deschid dar nu vrei s iei, Te-ai nvaat cu ntunericul i cu ln n loc de parchet direct pe pmnt, Direct n trupul celui de lng tine n care i-ai fcut culcu. Cinii stau cu burta pe zpad, Caii adorm pe ghea n picioare Fr ca potcoava s sparg ceva din ceilali. Numai noi oamenii, Doi ntr-unul, din doi n doi Srim pe oameni de zpad i urlm C suntem ce vrem s fim n afara noastr Fr a ridica minile pe post de aripi s plecm.

Civa pai napoi

Cteodat trenul nu oprete n acelai punct n care s-a oprit nainte de natere. nainte s pleci, mi citete Ioana din palm, E bine s dai peste cap toate robinetele n contiin Ca s se inunde camera memoriei i s se uite de trup. nainte s te gheboeti n tine cu sinele de mn n poziia fetusului, Cel mai bine e s fii obosit, i rde tmp cu ultimul dinte de lapte Prins cu a de clan. Singurtatea e singura stare care rmne constant dup tcere ntre organele vitale, Spaiul dinainte de natere rmne gol, Se scufund n el, Se ridic, Iese din nou la suprafa cu un pete mort n gur, Trecnd prin sine nainte de toate ca prin ciur. Umbrele sunt moarte demult n noi, Plutesc precum un cadavru n formol. 277

Spaiul dintre trupuri echilaterale Este n mini. Plecarea nu se poate msura niciodat cu metrul... Vruieti aceleai ziduri din tine, Scormoneti n carne pn cnd lai tumori n urm, Pe creier la RMN nu se vd, Dect rar la biopsie. Bei de unul singur cnd toate dalele de piatr cad n trupul tu. n camera o sut toate scaunele sunt proiectate pe trei picioare, Un reportofon nregistreaz btile inimii n paralel cu ale vecinului n perei, Tranzistorul demult a rmas blocat pe aceeai slujb. Te ntrebi dac soldaii cnd pleac n rzboaie i schimb bani n moneda statului respectiv Precum cei care pleac n alte ri. n cad se aude sunet de goarn. Apa se strmb la cer, i potrivete mutra i rde tmp. Ioana te ntreab ironic la ce ai nevoie de extinctor dac nu ai cas i doar trupul tu poate arde. Pn i cerul d semne de boal Cnd soarele se lrgete ca o felin printre deeuri, Cade pe toboganul de la ghen Scpat din gleat printre sticle, Foi, Bolduri.

278

i a fost Maratonul de Jazz i Poezie de la Bucureti!..

1. Date tehnice. n noaptea dinspre 4 spre 5 iunie 2010, n foaierul Teatrului Naional de Operet Ion Dacian a avut loc Maratonul de Poezie i Jazz, ediia a II-a. Organizatori: Muzeul Naional al Literaturii Romne din Bucureti, Teatrul Naional de Operet Ion Dacian, Asociaia Euro CulturArt i Asociaia Open Art; Coproductor: Radio Romnia Cultural; sponsor: Golden Tulip Bucureti; Amfitrioni i productori generali: Dan Mircea Cipariu i Ioan Cristescu; Art director: Mihai Zgondoiu; Productor executiv: Andra Rotaru. 2. Poei invitai: Adrian Alui Gheorghe, Mircea Brsil, Gabriel Chifu, Mariana Codru, Denisa Comnescu, Ioana Crciunescu, Caius Dobrescu, Gellu Dorian, Marian Drghici, Iolanda Malamen, Marin Mlaicu-Hondrari, Ioana Nicolaie, V. Leac, Ion Murean, Alexandru Muina, Andrei Novac, Dumitru Pcuraru, Cosmin Pera, Lucian Pera, Daniel Picu, Ioan Es. Pop, Bogdan O. Popescu, Nicolae Prelipceanu, Andra Rotaru, Cornelia Maria Savu, Eugen Suciu, Matei Viniec, Miruna Vlada, Varujan Vosganian, George Vulturescu, Florina Zaharia, Ion Zubacu. n cadrul Maratonului a fost prezentat un moment special dedicat regretatului poet Augustin Fril (1953-2010) susinut de actorul Viorel Punescu. Maratonul poetic al serii de 4 iunie 2010 a fost ntregit de un performance de poezie n limba francez din opera lui Matei Viniec oferit de trupa parizian DELAGARE. Au lipsit: Mariana Codru i Mircea Brsil. A aprut, de la Craiova, unde a lansat Ambasadorul invizibil, Nichita Danilov. 3. Inteniile explicite ale organizatorilor: E un eveniment multiart de impact mediatic i de public ce i propune s prezinte publicului timp de 7 ore nentrerupte cteva dintre cele mai importante voci ale poeziei romne contemporane n dialog artistic cu nume de referin ale jazz-ului autohton. Un eveniment prin care s fie promovate valori autentice i organice pentru dou genuri artistice de ni: poezia i jazzul. 32 de poei din generaii i geografii literare diferite vor avea fiecare cte un recital de maximum 10 minute, recitaluri ce vor fi copertate prin dialog muzical propus i coordonat de maestrul Mircea Tiberian (pian) i invitaii si: Maria Rducanu, Nadia Trohin, Adrian Flautistul (chitar bas) i Constantin Mirea (vioar).

279

4. Ce a fost, n final? Un regal de poezie, indiscutabil. N-a fost un cor cu 31 de voci, au fost 31 de soliti cu partituri separate. Ascultnd 31 de inspirai se poate spune c a fost, n ultim instan, o adevrat noapte a valpurgiei, poezia fiind elementul exorcizator ntr-o societate bolnav, demonizat. * Ce spune Ioan Es. Pop, participant i la prima ediie a maratonului, de anul trecut ? Cu ct sunt mai muli poei i muzicieni, nseamn c literatura i muzica au un sens mai intens, au o putere mai mare de iradiere, dovad c n seara aceasta, dup prerea mea, fa de anul trecut, lucrurile au fost mai bine rulate i publicul a fost mai apropiat i mai convins de faptul c 33 de poei pot s fac o mic armad literar. Odat pornit un astfel de eveniment, nseamn c exist foarte muli entuziati care le imagineaz. ntotdeauna imaginatorii stau n fa, sunt ca nite cpitani de corabie i stau n faa celor ce sunt ateptai s se nroleze la drum, pentru descoperirea unei Americi, poate interioare. * O prim impresie asupra poeziei citite: fuga de realitate, un expresionism contagios, pe ici, colo omul este vorbit de poezie, nu el vorbete (pe) limba poeziei. * Criticii literari ar fi trebuit s fi fost acolo, numai aa ar fi putut s vad i s aud cum se materializeaz poezia romn contemporan, n recital. Dar avem, probabil, dup cum spun brfele de pe la coluri, o critic literar narcisist, plin de ea nsi, paralel cu poezia, cu literatura romn contemporan, n cele mai multe momente. Sau nu prea mai avem critic literar, ci mai mult eseistic pe seama crilor de poezie? E o ipotez de lucru...! * La un maraton de acest tip se vd foarte bine pcatele poeziei romne actuale. Dar n miezul pcatului se nfirip, dup cum se tie, concupiscenele...! * Dintre poeii tineri, adic dintr-o generaie debutat n preajma anului 2000, n afara celor civa care au citit la maraton, l-am remarcat n sal pe Bogdan G. Stoian, care a ascultat activ pn la captul programului. Fremta! * Un cuvntul obsesiv care a aprut n recitalurile multor poei maratoniti a fost paharul, cu formele sale implicite: phru, phroi, paharnic etc. ct i conotaiile bahice aferente. Un gndule rebel ne zice c dac Ion Murean a scris un text despre pahar, cndva, text care s-a bucurat de o iute preluare, citare, recitare, a aprut o mulime invidioas pe succesul lui Muri sau care a descoperit, astfel, n lipsa imaginaiei proprii, nite ci mai lesnicioase de reinere a ateniei cititoare. Cnd citeti separat textele, nu observi asemnrile; cnd i ai la aceeai mas pe autori, descoperi cele mai intime apucturi. * Mircea Tiberian i echipa au creat o ambian perfect, inspirat. Fr ei noaptea de poezie ar fi fost ca o noapte fr stele. Sau fr rit de greieri. 5. Ce ar spune un crcota? Dac a fost o conveie de lectur i timpi de anten cuvenii, de zece minute per nume de poet, conform unui

280

program prestabilit cu Radio Romnia Cultural, care a transmis n direct, unii protagoniti s-au lsat uitai la microfon de au fost smintii de la locul lor doar cu... aplauze. E i acesta un mod de a atrage atenia, nu-i aa? * Muli dintre poeii care i-au cetit productele la nceputul nopii de poezie au plecat iute la somn, ca nite funcionari care i-au fcut datoria fa de manifestare i fa de... ei nii. Nu le-a trecut prin cap s rmn, mcar din politee, s-i asculte pe confraii care au citit mai trziu. Lupta cu somnul a poetului romn actual intr n contradicie cu problema spinoas a nopilor enunat de un (alt) nainta. * Au fost ntrebri de genul: De ce aceste nume la maraton i nu altele? De ce lipsesc nite nume care fac cinste poeziei romne actuale? Rspunsul organizatorilor a fost sec: mai snt i alte trasee pe care se poate alerga poeticete, totul e s apar oameni care s configureze traseele, s deseleneasc ineriile. 6. Concluzia. Bravo, Dan Mircea Cipariu! Bravo, Ioan Cristescu! Vivat echipa! Reporter

281

Litera-Tura-Vura
Mai exist Conta dincolo de cultur?

Am aflat c pe piaa revuistic din Romnia ar mai exista o revist care poart numele de Conta, cu apariie sezonier. Dar nu e nici o referire la filosoful din Neam, e vorba de o revist de ... contabilitate. Hai, s fim (fii!) serioi! Pentru o revist de contabilitate ai putea folosi, stimai redactori contabili, nume mult mai apropiate de trebuoara dumneavoastr: Vcroiu, Isrescu, Bancorex, FNI, Caritas sau orice altceva care s exprime criza de douzeci de ani a societii noastre. V somm s-l lsai pe Vasile Conta n pace! Ocupai-v de faliii votri! (Ares)
Atitudini? Dar avem i noi...

citete, nc, texte de bun calitate. i are chiar ceva de spus, bun de luat n seam. Totul e s-i ntrebe cineva. A doua e a Luceafrului de diminea, care a iniiat deja de cteva sptmni, sub titlul Universitate vs. cultur, o dezbatere despre prezena n spaiul public a universitarilor umaniti i despre relaia lor cu lumea vie a mass-mediei culturale. Amndou atitudinile vorbesc despre mobilitatea discursului post-modernist i despre faptul c lucrurile nu s-au relativizat chiar de tot. S le in Dumnezeu nravul! (AGR)
Literatura romn pe (la) mna unui oarecare Boris Crciun

Dou atitudini ludabile mi-au atras atenia n presa cultural actual. Prima, mai veche, intitulat Cine ce citete, e a Dilematecii: introducerea unei rubrici unde altcineva dect un cronicar literar profesionist sau, m rog, un individ bine inserat cultural recenzeaz o carte care i-a plcut. Am citit opinii ale unor oameni de televiziune sau funcionari bancari, deloc neglijeni cu nivelul exprimrii. Ceea ce dovedete c, pe ici, pe colo, pe unde nici nu tim, lumea

Un penibil dicionar numit 1500 scriitori romni clasici i contemporani ncropete un oarecare Boris Crciun, cunoscut mai mult ca msluitor al legendelor i povestioarelor pentru copii, care transfer infantilitatea n domeniul istoriei literare. Aa zisul dicionar, care adun alandala date de pe site-urile asociaiilor scriitoriceti din Romnia, pe care le combin cu aprecieri personale pline de un comic involuntar demn de mult mai celebrul Gg, e o demonstraie c n cultura romn orice ggu poate face carier i bani. Pentru c autorul (autorii, c aici e antrenat familia, fiecare dup ct s-a priceput!) a

282

fcut un calcul simplu care i spunea c la vreo dou mii de exemplare vndute (autorii contemporani vor achiziiona musai cite un exemplar, ca s arate familiei, plus exemplarele de la biblioteci!), la un million de lei vechi exemplarul, ies vreo dou miliarde de lei. Cinci sute de milioane de lei vechi snt (hai s zicem!) costurile de tipografie, restul e profit, tataie! Vedei c se poate tri i din cultur? Dar mai ales cnd cultura e combinat cu impostura! (Ivan Turbinc)
Vodka cu gogonele

M-am uitat, zilele trecute, ntr-o istorie a Americii, curios s vd cam cum de au ajuns yankeii s tulbure minile omenirii cu visul american. La nceputul secolului XX, pe cnd lumea mijea ochii spre o nviorare a economiei mondiale, n America era haos. Nu se mai nelegeau frate cu sor, tat cu fiu, negru cu alb, politicienii fceau doar politica familiuelor lor, corupia se cuibrise peste tot...! Ce mai, era curat Romnie de acum! Civa mai mari de-ai lor, stui s li se tot spun, zilnic, c nu fac nimic, c snt hoi, mecheri etc. au decis c aa nu mai merge, s-au scrpinat n cap, i-au aprins cte un trabuc i au evaluat rul din societate. Concluzia au tras-o rapid: societatea mergea prost pentru c mai toate trtcuele de american erau alcoolizate la

maximum i un popor mahmur se scoal a doua zi doar ca s se dreag, nu s treac la treab. Unde mai pui c mafia alcoolului submina autoritatea statului, banii negri circulau prin subteran mai ceva ca apa cald. De aceea, pe la 1920, dup amiaza, mai marii Americii au decis interzicerea producerii i comercializrii alcoolului pe teritoriul yankeu, fapt cunoscut sub denumirea de "marea prohibiie". Minunea a inut zece ani. Consumul de alcool, cam illegal, a ajuns cam la cinci la sut din ct era nainte. Ei, e alt treab. Altfel pleci la lucru dimineaa cu nouzeci i cinci de oameni teferi dintr-o sut, nu-i aa? Dup 1930 s-a dat drumul din nou la alcool. Dar cura de dezintoxicare naional fusese fcut. Oamenii dezmeticii nvaser c mintea limpede nu-i chiar o pedeaps. Oare cum ar arta Romnia dac nar mai umbla tehuie i mahmur prin Europa vreo zece ani? S o opreasc, de exemplu, Bulgaria, ca vecin, s o invite la o vodka cu gogonele murate i Romnia s rspund afectat: "Mersi, soro, nu pot s servesc, c iau antibiotic! Poate alt dat!". (AG)
Cine nu e cu noi e fie carierist, fie contorsionist ...

Crtrescu a dat recent un (oarecare) interviu n care numea doi critici tineri importani n termeni de genul contorsionist i

283

carierist. Nu e onorabil, sun arogant, e adevrat, au i srit civa, dar...oare nu putem nelege c marii oameni (i autorul Levantului e aa ceva, n literatura romn) au opinii de o subiectivitate direct proporional cu anvergura brandului lor? Orict am crti noi, orict s-ar compromite el, nimic nu-i va schimba valoarea de scriitor aproape canonic. Vor mai urma i altele, de la el. Nici lui Ion Barbu nu-i plceau poeziile argheziene. Nu de critica literara, in general, a vorbit Crtrescu, ci de anumii critici (!). Chestie de gust i de orgoliu, pur i simplu, criticii mpricinai rmn i ei la fel de buni. (AGR)
Taina autoritii

Zice Mircea Eliade n Jurnalul su c mai rar popor n Europa care s consume atta energie pentru politic precum este poporul nostru...! n loc s-i consume neuronul pe problemele curii, ale situaiei sale imediate, mai tot romnul, avut sau neavut, are tendina s rezolve problemele globale ale omenirii, s dea sentine n conflictele dintre politicieni, s se angajeze n dispute sterile pe chestiuni pe care le pricepe limitat. De aici, ns, vorba lui I. D. Srbu: Europa e un biet continent; Romnia este o lume. Mai mult, blndul Vlahu spune la un moment dat: tiina

politic zice c inocena este victim sigur n orice conflict de interese. Despre tiina politic rein, aici, o poveste presupus asiatic. Un mprat tnr a luat friele puterii i a nceput s fac ordine n ar: a dat legi, reguli, a supravegheat la respectarea lor. A nmulit temniele, le-a umplut de hoi, de necinstii. Dar orice fcea simea c nu are autoritate ndeajuns... L-a chemat pe primul ministru i i-a zis: Am trimis la moarte o mulime de oameni, de ticloi. i cu toate astea nu snt temut. Cum se poate aa?. Primul ministru s-a scrpinat n barb i ia spus: -Atta vreme ct ai trimis la moarte oameni vinovai, ucigai, ceilali au neles c n-au de ce s se team. Dac vrei s fii temut, atunci trimite la moarte oameni nevinovai...! Aceasta e taina autoritii!. Regele a rmas pe gnduri. A doua zi l-a trimis la moarte pe primul ministru. (AG)
Cum s nghii o broasc rioas cu poft

A tot curs cerneal, de ceva timp, n contul unei autobiografii ct o crmid, ateptat cu nfrigurare cam de multior: Adrian Marino, Viaa unui om singur (Polirom, 2010). Critici de toate vrstele i de toate revistele au fost, n marea lor majoritate, extrem de politicoi, ateni s nu lezeze mitul unui autor, e-adevrat, de neocolit n literatura romn (i

284

nu numai). Dar cine citete cartea cu rbdare (i ea merit, slav Domnului, o aa lectur!) i mai are un pic de onestitate afectiv (de nu i intelectual), nu are cum s rmn fr mnie i prtinire. Iar n final, cu aceast senzaie rmi, c Viaa lui Marino e ca o broasc greu de nghiit sau, n registru mai... cult, ca un spirit uscat definitiv de idee. Cci nu poi accepta uor un cod moral clamat la tine i nclcat la alii, aa cum nu poi accepta ca principii diaristice i biografice pe care le fixezi cu rigoare n attea locuri, n text, s le spulberi cu nonalan la cteva pagini mai ncolo. Ca s nu mai vorbim de antipatii manifestate prin atacuri la persoan, nu la idee. Cu singurtatea de curs lung a lui Adrian Marino m-am convins nc o dat de valabilitatea diferenei dintre oper i autor. n cazul de fa, se vede cu prisosin c opera e nemuritoare (nimeni nu poate contesta asta, n cazul Marino) i c omul, vorba cronicarului, e cu pcate. n locul omului de carne, prefer s rmn cu impresia lsat de omul de hrtie, cel din spatele genialului Dicionar de idei literare, al relevantei Hermeneutici a lui Mircea Eliade, al excelentului manual Comparatism i teoria literaturii, al sinteticei Hermeneutici a ideii de literatur i al masivei Biografii a ideii de literatur. (AGR)

Responsabilitatea ... !

Povestea un scriitor romn o ntmplare din tren. Era pe undeva prin Oltenia, mergea la un festival de poezie. Pe culoar fiind, n timp ce i citea ziarul i i rsucea o igar, un bolovan aruncat de cineva a lovit un geam care s-a fcut ndri n capul unui cltor care admira peisajul. Omul a fost preluat de ambulan dup ce lumea din tren i-a dat seama c acolo se ntmplase o ... tentativ de crim! Nimeni nu a aflat i nu va afla vreodat care a fost atentatorul la viaa necunoscutului din tren. Un individ (doar?) care a aruncat un bolovan n dorul lelii! Ca s se distreze? Jalnic distracie! Cine e responsabil de situaie? Dumnezeu? Un jurnalist povestea c n timp ce era n trafic cu maina, un fios de-al zilelor noastre i-a tiat calea cu meranul su obligndu-l s ajung n an. A supravieuit cu noroc. Fiosul n-a schiat nici un gest s opreasc, a uchit-o, tentativa de crim nu i-o va nregistra nimeni, niciodat, n cont. E cineva responsabil? Dumnezeu! Un beivan fur cteva zeci de kilograme de cablu de pe un stlp de electricitate, lsnd n ntuneric o localitate! Vaiete, disconfort, panic. E gsit vreun responsabil? Hazardul! Nite crmizi se desprind de pe faada unui bloc i omoar o fat.

285

E cineva responsabil? Dumnezeu! Lipsa de responsabilitate omoar mai mult dect orice n ara asta...! Nite politicieni au furat, n timp, sperana unui (ntreg) popor! E cineva responsabil? Dumnezeu? Astfel, realitatea (noastr) imediat e ca un os de pete nfipt n gt: nici n-o elimini, nici n-o nghii ! (A.G)
Un upercut ntr-un sac cu ln!

Trece vremea, cu momele i amgele, vorba lui Creang i toi constatm c lucrurile se schimb greu n viaa noastr romneasc. Am ncercat s gsesc motivaia acestei ncetineli care ne scoate pe toi din pepeni. Cnd vine cte un ministru (ef) nou la crma unui minister (instituii), freamtul marilor reforme se simte ca zvcnetul vntului prin frunziul toamnei. Mulimea de funcionari iese din amoreal, las pentru o clip sandwich-ul i celelalte obiceiuri ndelung exersate, i ciulete urechile, mut dosarele de pe stnga pe dreapta, mut creioanele din dreapta n stnga i ntreab: Ei?!. Ministrul (eful) se agit, i recit cu patim toate utopiile, visele, se zbate, url, amenin, i arat colii, mngie, promite... Tot poporul de dedesubt i deschide umbrela de vreme rea (grea) i ateapt. Linguitorii trec la treab i fac ce tiu mai bine. Oportunitii se

orienteaz. Gargaragii l in de vorb, s n-aib timp s (mai) acioneze. Promisiunile mari se sleiesc ncet, ncet. Poporul de dedesubt i reia murmurul obinuit care reverbereaz pn sus: S ne trieti! ne trieti! trieti! ieti! care e destul de plcut, de altfel. Toat patima de la nceput ajunge s fie un pumn puternic dat ntr-un sac cu ln. Poporul de dedesubt iese de sub umbrela de vreme rea i ntreab cu timiditate: Ei, i-a trecut?!. L-au nghiit! i mut, cu toii, dosarele de pe dreapta pe stnga, creioanele din stnga n dreapta. Viaa merge, neclintit, nainte! (Ad. G)
Topul crilor proaste

Discutam cu poetul Ion Murean, cndva, convenind c nu exist cri absolut proaste, c i lipsa de valoare are absolutul ei i c ar exista, totui, nite grade de difereniere. Ion Murean spunea, de altfel: i ntr-o carte proast, da` proast ru, autorul tot vrea el s spun ceva. E ceva a lui, e durerea lui, e nimicul lui..., lucru cu care sntem de acord. De asta, din noianul de cri care tind spre absolutul prostiei, creia le snt destinate, am ales cteva pentru a exemplifica teza de mai sus. Pentru autorii din aceast categorisire, cei numii dar i cei nenumii, destul de muli, lucrurile nu snt chiar pierdute, exist un

286

viitor, de ce nu?, luminos. O mulime de autori a pornit cu cri proaste, mimetice, corectate de alii, ndreptate de alii, scrise chiar de alii pe ici, colo, dup care perseverena, insistena, indiferena celor din preajm, nebgarea de seam a criticilor, a scriitorilor, a vecinilor etc. i-a mpins pn n Uniunea Scriitorilor, acolo unde sar spune c e tagma scriitoare profesionist din Romnia...! Dar o fi ea profesionist? i rugm, n consecin, pe autori i pe cititori, pe oamenii de bine i pe oamenii de ru, s ne trimit cri care s se ncadreze acestui top. E primul pas spre recunoaterea (ne)calitii i eternizrii a ceea ce compun.
Locul III. Carte proast cu pretenii. Minus patru elegia jumtate de Roxana Gabriela Branite, Editura Andrew, 2007. Dei Dionisie Duma spune, pe coperta a patra, c avem de a face cu o poet discret, de un pe cnd estetism glacial imaginaia i permite un contact ntre real i fantastic, bgndu-l n discuie i pe Nichita Stnescu drept inspirator, noi ne permitem s nu-l credem. Dimpotriv. Argumentat. Orbirea arborelui arheu se pierd./ Amestec vidul pn verde solzii ideii./ Plenitudinea nerv, imediaia aripi,/ ah!/ Castel nud ca stele./ Dezmndrind ludens./ Din rana zeu m sorb (p.33). Dac-i aa, atunci toi indivizii

care dondne pe strad ca nebunii, prinznd posturi strine cu umburucul btii, ar trebui recuperai pentru literatur, nu-i aa, colega Dionisie Duma? Sntei dvs. drgu ...! i pentru ca mediocritatea s fie cu mo, cteva texte din carte au fost traduse i n limba francez de prof. Taft Nicolae. De ce, domnule Taft, de ce?
Locul II. Carte proast pur i simplu. Eterne vise, de Taiana Vlad Guga, Editura Axa, 2009. Pentru ca o carte proast s fie autentic i convingtoare are nevoie de o prefa. De data aceasta prefaa e scris de Paraschiva Abutnriei (!?) care pune punctul pe i nc de la prima fraz: Taiana Vlad Guga i surprinde cititorii cu un nou volum de poezie, strbtut de mesaje profunde i generoase. Citesc nfrigurat, n calitate de cititor surprins: Mi-e sufletul bolt/ Deatta revolt/ i inima-mi sngereaz/ Cumplit./ Nici o bucurie:/ O Romnie/ Cu-n tineret/ Chinuit./ Cnd n club/ Cnd pe net,/ MTV sau pe chat,/ Te petreci,/ Te distrezi,/ Viaa trece-n deert./ Carte, cultur,/ Privite-s cu ur./ Bani i iar bani.../ Fr mn muncit,/ Fr carte citit./ Examene cumprate,/ Diplome furate.// Haos n ar,/ Via amar!. i mai la vale: Nu cred n promisiuni dearte;/ Ca i de calul nrva/ M tem de omul cel

287

trufa,/ De omul mndru, orgolios/ i de viteazul ludros... etc. Doamn Taiana, zu c avei dreptate, dar ce vin are poezia? Mai degrab punei mna pe par! Locul I. Carte proast iremediabil. Cerul din oglind, de Geta Stan Palade, Editura Nona, Piatra Neam, 2008. i de data asta prefaa este moul perfect pe o creaie care onoreaz deplin topul nostru. Prefaatorul este prof. Ghe. Simionel care spune nfierbntat: Poemele Getei Stan Palade au rezonana discret a clavecinului, cu sclipiri de metafore genuine, sub arcuul zglobiu al verbului neastmprat, ca o izvodire din noianul amintirii celeste, ncununat de titlurile superbe, acerbe prin necontenire i inverbe prin rostire. Mi, s fie! Deschid cartea cu nfrigurare, mnat de entuziasmul strnit de exprimarea de pe linia magic TrsneaMogorogea a prefaatorului i dau peste Scrisoare neexpediat din Bruxelles ctre un prieten i care este dedicat primarului Prisecaru Anu (comuna neprecizat): i scriu prietene de aici/ unde bate inima de foc a Europei/ asemenea unei orgi de crini/ i m gndesc cu tristee/ la satul tu ridicat/ pe-o colin de nuferi nlcrimai.// Ct de mult i-ai dorit/ s le nali oamenilor/ alturi de care trieti/

mplinirile fiecrui vis/ aa ca i cnd te-ai ncumeta/ s tencuieti munii din jur/ cu stele i sori/ s poat trece satul cu grdini i livezi/ mai repede n srbtori./ tiu c i-ai logodit numele/ cu izvoarele, cu pdurile/ i holdele grului,/ ntinerind n fiecare cas lumina/ pe veci te-ai legat s devii/ peste sat mprat!. Ne ntoarcem la prefaator pe care l lsasem n extaz, la citatul precedent, dar pe care l gsim de ast dat cu privirile n gol, micndu-i buzele spasmodic, ca dup o doz bun de o adevrat etnobotanice: E minune s poi culege metaforele vii, nfiorate de lumina din suflet, precum ne este dat s citim i s rostim, rezonnd asemenea cerului din oglind din versurile, pe ct de simple, tot pe att de profunde, semnate de Geta Stan Palade. Dar iat vocea Getei, ca un ecou: Moie lumina cristalin/ n casa lui Aristotel/ acoperit de-o roie lumin/ mndru i sofisticat/ un mnz rebel/ mai bntuie i-acum/ prin Cmpia Romn/ punnd turle de biserici/ pecei cu semne de inel.... Vorba lui tefan Bnic Jr.: Geta, s-a stricat chiuveta...!...! Sau vorba lui Creang: `T-v s v bat de privighetori, c tare v mai prostii! (TOPOFAG)

288

Autorii
Constantin Ablu. Nscut n 1938 la Bucureti. Arhitect diplomat. Scriitor liber profesionist. Scrie poezie, proz, teatru, critic literar (mai mult de 40 de volume publicate). Face traduceri (peste 30 vol., dintre care Beckett, Vian, Michaux, Dylan Thomas, Wallace Stevens, Pessoa, etc). Membru al Uniunii Scriitorilor. Preedinte interimar al PEN Clubului Romn. Adrian Alui Gheorghe. Nscut la 6 iulie 1958 la Topolia, Neam. Poet, prozator, publicist. Membru al USR i al PEN-clubului romn. Doctor n filologie din anul 2004. Cetean de onoare al municipiului Piatra Neam din anul 2005. Autor a peste douzeci de volume de poezie, proz, eseu, teatru. Doctor n filologie din anul 2004. Cinci premii ale filialei Iai a USR. Premiul USR n anul 2001 pentru volumul de poezie ngerul czut. Liviu Antonesei (n. 25 aprilie 1953, satul Vldeni, judeul Iai) este un scriitor, cercettor, publicist, politician democrat, actualmente retras din politic, profesor universitar din Iai. Autor a mai multor volume de eseuri, poezie, proz. Dintre volumele publicate: Pharmakon (1989), Cutarea cutrii (1990), Jurnal din anii ciumei (1991), Apariia Eonei i celelalte poeme de dragoste culese din Arborele Gnozei (1999), Despre dragoste. Anatomia unui sentiment, eseu (2000). Cristian Apostol. Nscut la 4 septembrie.1984, Piatra Neam. Absolvent al Colegiului Naional Petru Rare, i Academia de studii economice, specializarea economie internaional, n 2007. Debut absolut n Convorbiri literare, n 2007; premiul revistei Familia la Concursul naional de poezie Porni Luceafrul, Botoani, iunie 2008. Domiciliu actual: Bucureti. Constantin Arcu. Nscut la 24 februarie 1956 n Flmnzi, Botoani. Membru al USR. Cri publicate Cenua zilei (1995), Omul i fiara (1996), Faima de dincolo de moarte, Ceremonial de desprire (2005). A primit numeroase premii ntre care Premiul filialei Iai a USR (2001). Triete la Suceava. Attila F. Balazs. Membru al USR, filiala Arad. Este poet i traductor din romn, maghiar, slovac. Este directorul editurii AB-ART, din Bratislava. A debutat cu volumul de poezie Maszkok la Editura Madch din Bratislava, distins cu premiul Madch pe anul 1992. A publicat 11 volume de poezie i proz, i ase de traduceri. Volumul lui n lb. romn Missa bestialis, a aprut n 2008, la Editura Limes. Triete n Slovacia. Nicolae Bciu. Nscut la 10 decembrie 1956, Chintelnic, judeul Bistria-Nsud. A absolvit Facultatea de Filologie, secia romn289

englez, Universitatea Babe-Bolyai, Cluj-Napoca. Autor a mai multor volume de poezie, proz, eseu (selectiv): Memoria zpezii 1989, Nostalgii interzise 1991, America, partea nevzut a lunii, jurnal de cltorie 1994, Manualul de cear 2001. Redactor ef al revistei Vatra veche. Claudiu Buciu-Bazalt. Nscut la Lugoj, la 19 noiembrie 1953. S-a stins din via la 25 iulie 2000. A publicat sporadic n reviste i antologii, ntre care 13 poei, antologie de debut a Editurii Eminescu (1988). n pregtire, la Lugoj, un volum de poeme inedite, Recuvintele, care adun o oper surprinztoare. Leo Butnaru. Nscut n Negureni, Orhei, Republica Moldova la 5. I. 1949. Liceniat n jurnalism i filologie al Universitii din Moldova (1972). n 1977, devine membru al Uniunii Scriitorilor din Uniunea Sovietic. n acelai an este destituit din redacia ziarului Tinerimea Moldovei (n urma promovrii spre publicare a unui articol despre M. Koglniceanu, ce contravenea liniei ideologice imperial-comuniste). Membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia (1994). n anii 1997-2005 preedinte al Filialei Chiinu a USR; 2005-2009 membru n Consiliul USR. Autor a peste treizeci de cri de poezie, proz, eseu, traduceri.
Bic N. Cciuleanu. Nscut la 18 iulie 1951, la Brlad, judeul Vaslui. Triete la Piatra Neam. Cri publicate: Visri originale (2005), Aadar, omul pneumatic (2006), Srutul franuzesc (2008). erban Codrin (n. 10 mai 1945, Bucureti) este un poet, dramaturg, prozator, eseist, editor romn contemporan. Triete la Slobozia. Volume, selectiv: Imnuri ctre Soare, 1982, Dincolo de tcere, 1994. Ion Budai-Deleanu<iganiada>ntr-o recitire de erban Codrin, 1994. Marea tcere, antologie de autor, 10 cri de poeme zen, 2001. Testamentul din strada Nisipuri, sau Poeme din cartea de munc, 2002, (reeditare revzut, 2008), Baladierul, 2006. Dumitru Augustin Doman. Nscut la 29 august 1953, ovarna, Mehedini. Membru al USR. Triete n Curtea de Arge. Cri: Proze (1985); Sfritul epocii cartofilor (1998); Meseria de a muri (2001); Concetenii lui Urmuz (2007); Moartea noastr cea de toate zilele (2008). A primit numeroase premii ntre care Cartea anului al Filialei Piteti a USR (2008) i Premiul revistei Viaa Romneasc pentru integritate moral i rezisten prin scris n postcomunism (2009). Gellu Dorian. Poet, prozator, dramaturg. Nscut la 13 octombrie 1953, Botoani. Redactor ef revista Hyperion. Cari publicate (selectiv). Poeme introductive (1986), Elegiile dup Rilke (1993), n cutarea poemului pierdut (1995), Poeme golneti (1997), Un poet la New York

290

(2002), Cafeneaua Kafka (2003); Proz: Scriitorul (1996), Cartea fabuloas (2003), Insula Matriochka (2005), O lume de lepdat (2009). Teatru: Caavencii (2000). Trei premii ale Filialei Iai a USR. Meritul cultural, n grad de Cavaler. Aurel Dumitracu. Nscut la 21 noiembrie 1955 la Borca, Neam, decedat la 16 septembrie 1990, la Bucureti. A publicat n timpul vieii dou volume de versuri, Furtunile memoriei (1984) i Biblioteca din Nord (1987). Postum, n ngrijirea lui Adrian Alui Gheorghe, apar mai multe volume de versuri inedite, antologii, un jurnal, Carnete maro, n patru volume, corespondena. Este cetean de onoare post-mortem al mun. Piatra Neam. O strad din Piatra Neam i poart numele. Gheorghe I. Florescu. Istoric, prof. universitar la Universitatea Al. I Cuza din Iai. Colaborator la mai multe reviste de cultur, ntre care Convorbiri literare. Remus Valeriu Giorgioni. S-a nscut la 2 dec. 1952 la Frdea/ Timi. Redactor la revista Banatul. Autor al mai multor volume de poezie i proz, ntre care: El-Ariel (1994), Norul de martori (1996), Maina Meloterap (2002), Kiriat Sepher (2008). Gheorghe Grigurcu. Nscut la 16 aprilie 1936, Soroca, Romnia, astzi n Republica Moldova. Este un reputat poet, critic literar, eseist i comentator romn. Autor a peste cincizeci de volume de poezie, critic, istorie literar. Opera sa a primit cele mai importante premii din Romnia. Triete n (amarul trg) Trgu Jiu. Maria Haraszti (1959): poet, prozatoare. Este directoarea editurii Median din Bratislava. A publicat 10 volume de proz si poezie, si crti pentru copii. A produs si regizat mai multe filme documentare. A fost redactor la revistele Irodalmi Szemle si Szrs K din Bratislava. Traduce din limbile slovac si rus. Vasile Popa Homiceanu. Prozator, poet, eseist, s-a nscut la 26 iunie 1951, n Homiceni, Brgoani, jud. Neam. Este absolvent al Facultii de Istorie-Filosofie, secia Psihologie, a Universitii Al. I. Cuza, din Iasi. Membru al USR. A publicat unsprezece volume de proz, teatru i poezie, i este ctigtor al unor premii literare, printre care i cel al revistei Convorbiri Literare. Aduce n peisajul literarturii contemporane o alt viziune asupra complexelor existenei umane, romanul su Ninge de Pati n Paradis, fiind consemnat de critica literar, ca roman de referin al ultimului deceniu al veacului din urm. Mila Haugov (1942): poet, nscut la Budapesta. Traduce din limbile englez, german i maghiar. A fost redactor la revista literar Romboid din Bratislava. A publicat 14 volume de poezie. A fost tradus n francez, german, englez i sloven. 291

Vasile Iftime. Nscut la 17 decembrie 1971, Hneti, Botoani. Volume de poezie: Umbre (2005), Un tot relativ (2006), Jumtate liliac (2007), Claustrofobii sentimentale (2008), Alte poeme, alte femei (2010) Irina Brndua Irimescu s-a nscut pe 27 aprilie 1949 la Piatra Neam i a murit pe data de 9 iunie 1970. Este nmormntat la Piatra Neam. I-a aprut postum volumul Versuri, n anul 1971 la Editura Litera din Bucureti, cu o prefa de Maria Rovan i cu o postfa de Ana Blandiana. Al doilea volum, cu inedite, aprut la editura Conta, n 2010, se numete Rsul tu de nectar vocea ta care fuge. Cezar Ivnescu (n. 6 august 1941, Brlad - d. 24 aprilie 2008, Bucureti), a fost un poet, dramaturg, traductor i director de editur romn. Unul dintre cei mai importani scriitori romni din perioada postbelic. Volume, selectiv: Rod 1968, Rod III 1975, Rod IV 1977, Muzeon 1979, La Baaad 1979, Fragmente din Muzeon 1982, Doina 1983, Jeu d'Amour 1995, Pentru Marin Preda 1996, Timpul asasinilor, documente si mrturii despre viaa, moartea i transfigurarea lui Nicolae Labi, volum semnat mpreun cu Stela Covaci, 1997. Peter Karva, prozator, dramaturg, publicist, sa nscut in anul 1920 la Bansk Bystrica. A studiat la facultatea de filologie a Universitatii Komensk din Bratislava, imediat dup rzboi. A fost dramaturgul teatrului Nov scna, atasat cultural la Bucuresti, secretarul Uniunii scriitorilor din Slovacia, redactorul revistei culturale Kultrny ivot. Dup asa zisa normalizare din Cehoslovacia, a fost pus de ctre putere pe index. Nici editurile nici teatrele nu puteau colabora in nici un fel cu el. Adrian Munteanu. Nscut la 21august 1948, la Braov. A absolvit facultatea de limba i literatura romn Constana (1972). Volume, selectiv: "Tcerea clipei" 2005, "Casa fr ziduri" 2006, Paingul orb 2007, "Ferestre n cetate" 2008. Constantin Munteanu. Prozator, dramaturg i scenarist, triete i lucreaz n Piatra-Neam, a publicat numeroase romane (Ziua magnoliilor viscolite, Cursa rapid, Teona, Sfritul nserrii, Zodia blciului, Maria, prines de Place Pigale .a.), piesele de teatru i s-au jucat pe scen, la tv i radio, a semnat scenariului filmului Sezonul pescruilor. Este membru al USR. Ion Murean. A absolvit Facultatea de Istorie-Filosofie a Universitii Babe-Bolyai din Cluj (1981). A fcut parte din gruparea revistei Echinox. ntre anii 1981 i 1988 a fost profesor de istorie n comuna Strmbu. Din 1988 devine redactor la revista Tribuna din Cluj. n prezent este publicist comentator la un ziar clujean i redactor-ef al revistei Verso din Cluj. Cri de poezie, selectiv: Cartea de iarn (1981), Poemul care nu poate fi neles (1993).

292

Emil Nicolae. Nscut la Bacu, triete n Piatra-Neam, este poet, eseist, traductor, ziarist, realizator tv, muzeograf, expert n bibliofilie, membru al USR i UZP. A publicat opt volume de versuri, albumul monografic Victor Brauner la izvoarele operei, eseurile Femeia i femela. Recurs la erogenia textului i Patimile dup Victor Brauner. A primit Premiul pentru poezie al USR Filiala Iai n 1999 i 2005. Publicat n antologii i reviste literare din Germania, Italia, Austria, SUA, Frana, Israel. Liviu Pendefunda. Poet, eseist, medic, specialist n semiologie neurologic. Autor al mai multor volume de poezie, eseu, de specialitate neurologic. Ros lucis (Editura Princeps Edit, 2010) este volumul antologic care l reprezint pe autor. Liviu Pendefunda "aplic" n literatur i art simbolurile antice folosite n ceremoniile lor de francmasoni i rosicrucieni: carul mnemonic, fntna, clopotul, podul curcubeu, copacul plutitor, oglinda magic, focul, norul romboid. Mircea Petean. Nscut la 2 februarie 1952 n Jucu de Mijloc, jud. Cluj. Absolvent al Facultii de Litere din Cluj-Napoca. Actualmente este directorul Editurii LIMES, pe care a fondat-o la finele anului 1998. Membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia i membru fondator al ASPRO. Cri publicate, selectiv: Un munte, o zi (1981), Cartea de la Jucu Nobil I (1990), Zi dup zi (1993), Cartea de la Jucu Nobil II (2000), Lovituri de nisip (2004), Poemele Anei (2007). Dorin Popa (n. 5 iulie 1955, tiubeni, judeul Botoani) este un scriitor i profesor romn, realizator de emisiuni radio i TV dup 1989, a fost tradus n peste 10 limbi, invitat la festivaluri internaionale prestigioase i distins cu numeroase premii literare. Autor a peste douzeci de volume de poezie, publicistic, proz. A primit numeroase premii naionale i internaionale. Adrian G. Romila. Nscut la 29 septembrie 1974, Piatra-Neam. Doctor n filologie din anul 2005. Cri aprute: Imaginea Raiului n cultura popular (2008) i De-a dragostea i drumul (2010). Premiul pentru debut al Filialei USR pentru volumul Imaginea Raiului n cultura popular. Triete la Piatra Neam. Horst Saul. Este doctor n medicin, poet, prozator i eseist, pasionat de fotografie, triete i lucreaz n Bad-Neuenahr-Ahrweiler (Germania), a publicat mai multe volume n ara sa, dar i n Romnia. Face parte din comitetul de redacie al revistei Dichtungsring (Bonn). Nicolae Sava. S-a nscut la 23 oct. 1950, Vntori, Neam. n prezent este redactor la ziarul Ceahlul din Piatra Neam. Cri publicate, selectiv: Fericit precum mirele, 1983; Privighetoarea, 1989; Via public, 1995; Proz, domnilor, proz!, 1997; Insolena nopilor, 2004. Premiul pentru poezie al Filialei Iai a Uniunii Scriitorilor, n anul 2004.

293

Viorel Savin. Nscut la 4 aprilie 1941 n Borzeti, jud. Bacu. Autor a peste treizeci de volume de poezie, proz, teatru (selectiv): Jocul de dincolo de ploaie 1985, Lucruri i fiine, teatru, 1987, Lamentaia fructelor 1994, Funia sau Comdia supunerii - Un alt rezumat al secolului XX de Viorel Savin, teatru, 1997, Ginere de import, teatru, Evanghelia eretic, roman n versuri, 2000, Gresia albastr. Arta nfrngerii de sine, roman, 2 vol. Ed. Raluca 2009. Cassian Maria Spiridon. Nscut la 9 aprilie 1950 la Iai. Poet i eseist. n decembrie 89 a fost arestat deoarece a organizat i condus o micare mpotriva dictaturii comuniste. n ianuarie 1990 a fondat revista Timpul (care a aprut, sub conducerea sa, pn la sfritul lui octombrie 1991). Director al editurii Timpul. Redactor-ef al revistei Convorbiri literare. Tradus n francez, englez, german, spaniol, suedez, rus, chinez, finlandez, maghiar, polonez, ceh, slovac etc. Vasile Spiridon. Nscut la 14.02.1958 n Girov, Neam. Prof. univ dr. la Facultatea de Litere a Universitii Vasile Alecsandri din Bacu. Membru al USR. Autor al crilor Cuprinderi (1993), Nichita Stnescu. Monografie (2003), Viziunile nvinsului de profesie Nichita (2003), Perna cu ace (2004), Gellu Naum. Monografie (2005), nscrierea pe orbit (2008); Aprarea i ilustrarea poeziei (2009). A obinut numeroase premii pentru critic i istorie literar. Triete la Piatra Neam. Raluca erban-Naclad. Nscut la 9 septembrie 1977, Constana. Doctor n filologie. Volum publicat: Pelerin la schiturile i mnstirile dobrogene (Editura Tomis, 2004). Redactor ef al revistei Tomis pn n anul 2009. Stabilit la Piatra Neam. Nicolae Turtureanu. Nscut la 25 noiembrie 1941, n Iacobeni-Dngeni, Botoani. Senior editor la Revista Romn, Iai. Poet, prozator, publicist. Creaia sa a fost comentat n reviste, n panorame critice, n dicionarele aprute n ultimele decenii i a fost ncununat, de-a lungul timpului, cu mai multe premii ale Asociaiei Scriitorilor din Iai. Marius epe. Eseist i prozator, colaborator la mai multe reviste de cultur din Romnia. Triete la Piatra Neam. Magda Ursache. Nscut la Bucureti. Prozatoare i eseist de mare anvergur. A fost redactor al revistei Cronica i profesor la Universitatea Al. I Cuza din Iai. Volume, selectiv: A patra dimensiune - 1973, Universitatea care ucide - 1995, Strig acum...- 2000, Conversaie pe Titanic - 2003, Ru de Romnia - 2003, Bursa de iluzii - 2005, Bolile Spiritului Critic - 2006, S citii bine - 2010. Echim Vancea. Nscut la 19 octombrie 1951, n Nneti, Maramure. Liceniat n tiine ale Comunicrii, este poet i director al Bibliotecii Municipale "Laureniu Ulici" din Sighetul Marmaiei. Are in "portofoliu" 294

16 volume de versuri. Este coautor la volumele: "Portret de grup cu Laureniu Ulici" (mrturii, evocri, amintiri; n colaborare cu Gheorghe Prja i Ioana Petreu - 2002) i "Umbra noastr, cuvntul. Florence M. Weinberg a absolvit n 1954 Park College din Kansas City, completndu-i studiile la State University of Iowa, unde a obinut un M. A. n filosofie. Autoare a numeroase studii despre Rabelais, Ronsard i Montaigne, despre Renaterea francez i simbolism etc., n cunoscute reviste de specialitate din S. U. A., prezentnd n acelai timp numeroase comunicri la manifestri tiinifice organizate de universiti i instituii de cultur din S. U. A. i diferite ri ale lumii. Ilie Zubacu s-a nscut n 27 august 1978, Bora, Maramure. Studii n Anglia la Thames Valley University, Facultatea de Management Hotelier International. Din 2009 pn n prezent, lucreaz pe postul de consilier didactic, n cadrul unei Companii multinaionale din Londra. Ion Zubacu. Poet, cntre, ziarist, nscut n 18 iunie, 1948, n Dragomireti, Maramure. Membru al USR. Redactor la Viaa Romneasc, dup 25 de ani de pres de informaie, la principalele publicaii ale rii. A publicat volumele de versuri Gesturi i personaje (1982), Omul de Cuvnt (1991), ntoarcerea la Dumnezeu (1995), Omul disponibil (1999), Omul disponibil (II, 2009), Moarte de om. O poveste de via, (2010). Are numeroase premii pentru poezie, muzic i jurnalism. Triete la Bucureti.

295