3

10

10

10

10

11

11

11

11

12

12

12

12

13

13

13

13

14

BIG

BIG

Maria Dana Alexoaea Adrian Alui Gheorghe Constantin Ardeleanu Francesco Baldassi Linda Maria Baros Lia Boagiu Nicolae Boghian Constana Buzea Nicolae Coande Dumitru Augustin Doman Gellu Dorian Laureniu Dumitrac Aurel Dumitracu Mihai Ene Sabina Fnaru Traian Gean Liviu Georgescu Leonid Gheorghian Dimitrie Grama Gheorghe Grigurcu Lucian Gruia Daniel D. Iacob Cezar Ivnescu Anamaria Jumanca Dante Maffia Octavian Mihalcea Gheorghe Mocua Ion Murean Ionel Necula Emil Nicolae Mariana Rnghilescu Adrian G. Romila Leonard Rotaru Nicolae Sava Alfonso Severino I. D. Srbu Ioan Florin Stanciu Mirel Talo Geo Vasile Lucian Vasiliu ISSN: 2067 - 7480

Editura Conta / coperta /300g+folie mata

nr. 11/2012

Nr. 11 / 2012 / apare la Neamt literatura & arte & atitudini

11-06-2012 / 300 formate - FATA
BIG

cyanmagentayellowblack

revista CONT A

BIG

cyanmagentayellowblack

10

10

10

10

11

11

11

11

12

12

12

12

13

13

13

13

14

BIG

BIG

Editura Conta / coperta /300g+folie mata

Adresa: b-dul Traian, nr. 17 Piatra-Neamt Telefon: 0233-21 39 45 Mobil: 0744-22 70 54 0740-18 70 80 E-mail: adrianvlad@ambra.ro emil_nicolae2004@yahoo.com

Autoportrete de Stefan Potop

Revista CONTA apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia Editori: Consiliul Judetean Neamt Directia pentru Cultura si Patrimoniu Cultural National Neamt n colaborare cu: Asociatia Culturala Conta

Apare trimestrial Nr. 11 (iul.-sep.) 2012

cyanmagentayellowblack

Adrian Alui Gheorghe (director) Emil Nicolae (redactor sef) Adrian G. Romila Nicolae Sava Vasile Spiridon

Coperta: Autoportret cu masc , ulei pe pnz de Stefan Potop

BIG

BIG

cyanmagentayellowblack

Redactia:

11-06-2012 / 300 formate - VERSO

CUPRINS \ 3 S revenim la valorile tribale ale culturii (un editorial de Adrian Alui Gheorghe) * 6 Groap n aerul altei gropi (un poem de Ion Murean) * 7 Mi-ar fi plcut s fiu buctar ntr-un restaurant pescresc, s mi se duc vestea pentru saramura supranumit Doman, pentru plachia cu acelai nume (Dumitru Augustin Doman n dialog cu Adrian Alui Gheorghe) * 19 Proz de Dumitru Augustin Doman * 36 In Memoriam Constana Buzea * 37 Scrisori ctre T. (Inedit Aurel Dumitracu) * 55 Un jurnal postum (o cronic de Gheorghe Grigurcu) * 59 Drumul de glorii (un poem de Gellu Dorian) * 61 DOSAR I.D. Srbu la Teatrul Tineretului de la Piatra-Neam * 88 Un om liber Ion Dezideriu Srbu (un eseu i selecie de Nicolae Coande) * 97 Jocurile memoriei i jocul cu memoria. Jurnalul lui I.D. Srbu (un eseu de Mihai Ene) * 102 Drag prietene (o scrisoare imaginat de Lia Boagiu) * 107 n drum spre sud (fragment de roman de Adrian G. Romila) * 118 Poeme de Liviu Georgescu * 123 Cunotine despre natur (o schi de Ioan Florin Stanciu) * 127 Poeme de Linda Maria Baros * 132 Nicolae Sava, un bacovian optzecist (un comentariu de Emil Nicolae) * 135 Dou proze de Dimitrie Grama * 143 DIALOG INEDIT Lucian Vasiliu i Cezar Ivnescu (transcriere de Alfredina Iacobitz) * 150 Trei proze de Mirel Talo * 160 Adrian G. Romila v recomand (volumele: Cartue de Andrei Pogorilowski, Proximiti i mrturisiri de Ioan Pintea, Eminescu explicat fratelui meu de Ioana Bot, Strada de Adrian Chivu, Armata de cavalerie. Povestiri din Odessa de Isaac Babel) * 163 Poezii de Nicolae Boghian * 166 Lecia despre sgeat (o cronic de Octavian Mihalcea) * 169 Gulagul siberian versus cel romnesc (O cronic de Nicolae Sava) * 172 Gelu Vlain i deprimismul. Un poet tratat la psihiatrie (o prezentare de Gheorghe Mocua) * 176 Ion Petrovici sub interogaie securist (un comentariu de Ionel Necula) * 180 Grdina Ioanid (o evocare de Constantin Ardeleanu) * 187 Plnia i Stamate, ntre absurd i parodie (un eseu de Mariana Rnghilescu) * 192 Culorile nelinitii (o proz de Lucian Gruia) * 203 Spiritualitate: Credin i creaie la Mnstirea Putna (o relatare de Daniel D. Iacob) * 212 Hoga sau coborrea muntelui (un eseu de Adrian G. Romila) * 220 Calistrat Hoga a fost un bartleby? (un eseu de Emil Nicolae) * 224 Poetul-preot Dorin Ploscaru, n Nordul extatic (o cronic de Nicolae Sava) * 226 Semnale editoriale (ntoarcerea ctre lumin de Bogdan Mihai Mandache, Karawane de Dan Cristian Iordache, Cu lupii laolalt de Adrian Bezna, Inelul pierdut de Virgil Rzeu, Inefabila ardere interioar de Marius C. Nica) 1

* 231 Un spectacol de tefan Potop (Emil Nicolae) * 235 11 ntrebri pentru doi pictori - Dumitru Bezem i Arcadie Rileanu (o anchet de Nicolae Sava) * 240 DEBUT Mara Diana Alexoaea * 245 Despre nume (un eseu de Leonard Rotaru) * 250 Reflecii despre muzic i pictur (un studiu de Anamaria Jumanca) * 236 Trei zile n Ungaria, la Bekescsaba. Jurnal de arhitect (o viziune de Laureniu Dumitrac) * 260 Arborele vieii (o prezentare de Traian Gean) * 263 Poezie italian de azi: Francesco Baldassi, Dante Maffia, Alfonso Severino (prezentare i traduceri de Geo Vasile) * 276 LITERA-TURA-VURA

Proiect realizat cu sprijinul Consiliului Judeean Neam n cadrul sesiunii anuale de finanare nerambursabil 2

 Societatea romneasc este compus, ntr-o majoritate covritoare, de indivizi care nu mai au ncredere n nimic din ce e romnesc, nici n gesturi, nici n promisiuni, nici n strategii, nici n politici, nici n oameni. Nu mai au ncredere nici n ei nii, n posibilitatea evoluiei, a mplinirii personale. ncrederea a disprut i n ceea ce privete cultura, posibilitatea integrrii n civilizaia Europei i a lumii, n educaie.

S revenim la valorile tribale ale culturii

un editorial de Adrian Alui Gheorghe Din cnd n cnd un popor trebuie s-i reformuleze miturile. S le rescrie, s le reinterpreteze, s le aduc n prezent. E condiia supravieuirii sale n rndul celorlalte naii. Ca s demonstrm argumentat aceste afirmaii, recursul la C. G. Jung pare s fie obligatoriu: Dac arhetipurile nu pot fi negate sau fcute cumva inofensive, fiecare treapt cultural a diferenierii contiinei este confruntat cu sarcina de a gsi o nou interpretare, corespunztoare treptei, pentru a lega viaa trecut, nc existent n noi, cu viaa prezent care amenin s dispar. Dac aceasta nu se ntmpl, ia natere o contiin fr rdcini, care nu mai este orientat n trecut, care sucomb neajutorat tuturor sugestiilor, adic, practic, devine predispus epidemiilor psihice. (Opere Complete vol.1, n Despre Psihologia Arhetipului Infans, Bucureti, 2003). Jung demonstreaz c modernitatea cultural este cea care provoac un grad nalt de disociere i confuzie psihic, att la nivelul individului, ct i la nivelul societii. Cnd aceast disociere se produce la nivelul societii ea degenereaz (sau genereaz) ntr-o epidemie psihic. Prin ce se caracterizeaz o epidemie psihic la nivelul unei naii? Printr-o stare de negsire, de lips a reperelor, a idealurilor, de nencredere n prezent i mai ales n viitor. Nencrederea nu mai e individual ci colectiv, individul, la rndul lui, nu mai are ncredere n cel de alturi. i nici respect. Istoria, religia cu tot ce genereaz ele n societate nu mai snt nelese, snt despodobite de statutul social, de rolul de catalizatori ai tonusului social. Cnd un individ pierde sensul vieii, sensul existenei sau chiar al suferinei sale, cazul su se topete n societate. Dar cnd ntreaga societate pierde sensul vieii, al suferinei sau al istoriei, atunci lucrul este cu adevrat grav.

Nu cred c sntem acum, ca naie, departe de aceast stare de negsire. Societatea romneasc este compus, ntr-o majoritate covritoare, de indivizi care nu mai au ncredere n nimic din ce e romnesc, nici n gesturi, nici n promisiuni, nici n strategii, nici n politici, nici n oameni. Nu mai au ncredere nici n ei nii, n posibilitatea evoluiei, a mplinirii personale. ncrederea a disprut i n ceea ce privete cultura, posibilitatea integrrii n civilizaia Europei i a lumii, n educaie. Competiiile sportive snt cele care (mai) anim spiritul tribal la nivel mondial. Dac ne uitm n societatea romneasc, nici mcar acestea nu mai genereaz bucuria, furia, energia aceea care emana for colectiv. Dup opinia noastr recuperarea valorilor tribale n snul naiei noastre a avut, de-a lungul istoriei, cteva momente distincte: perioada marilor clasici, perioada interbelic i perioada anilor 60 70 din secolul XX. Acest proces de recuperare, de reevaluare a fost tot un efect al unor crize majore din societate, din istorie. Ceea ce e cunoscut drept perioada marilor clasici a nsemnat cristalizarea formelor europene de cultur din zbuciumata noastr cutare de sine poporal. Perioada interbelic a nsoit i a urmat unirii convulsive ntr-o singur grani a provinciilor romneti. Pe cnd perioada anilor 60 70 din cultura noastr a nsemnat o recuperare haotic a miturilor i a valorilor tribale, n spiritul unor teorii care nsemnau protocronismul, dacismul, patriotismul cu nuan ideologic pregnant. Care snt valorile tribale ale unei naii? Miturile, povetile, valorile culturale consacrate prin vot popular, de la o generaie la alta, tradiia culinar, religia, povetile istorice, apartenena la o structur istoric unic, mndria naional etc. Ct ne mai raportm la ele acum, la nivel individual i la nivel social? S-ar prea c foarte puin. Valorilor culturale consacrate prin vot popular precum Eminescu, Enescu, Grigorescu .a. le-am gsit nlocuitori mult mai vizibili, mai atractivi, impui de massmedia, de tendinele de nnoire forat a lumii n care trim. Globalizarea ne face ceteni impersonali universali, dar ne trage preul naional de sub picioare! Voievozilor i eroilor i domnitorilor care populau imaginaia noastr patriotic le-am gsit eroi europeni, eventual le opunem o atitudine de desacralizare a panteonului naional. Atitudinea general nclin s susin c deteptciune nu e s tii bine ce ai n curtea patriei, ci s tii ceva aproximativ de aiurea, fapt care i confer (i) statut de spirit expansiv, european, universal. Artistul dac nu se nate gata geniu universal, degeaba se mai nate ovitor ntr-o cultur periferic. C intrarea n universal se face prin naional, cum susinea Clinescu, este contrazis de o nou atitudine, de un imperialism cultural de toat lumea agreat i consimit, impus de o pia agresiv, nealeas la nivelul valorilor, dar spectaculoas la nivelul adjectivizrii i risipei de publicitate comercial. Cititorul care se informeaz i se autoeduc, de 4

exemplu, e public int, e consumator cultural etc. Ce ne trebuie nou, romnilor, proza unor Radu Aldulescu sau Alexandru Vlad sau Nicolae Breban sau Constantin Stan sau Ion Groan sau Augustin Doman, cnd avem romanele traduse nc de la apariie n treizeci de limbi, ale unor francezi sau ale unor suedezi sau ale unor americani care i confer statut de consumator cultural globalizat? Cteva secole ne-am pus n acord cu propria istorie, cu propria limb, cu propria tradiie, cu propria cultur. Sntem pe punctul de a denuna acest acord. i e att de simplu de realizat acest lucru! E de ajuns ca unei generaii de colari s i inoculezi din coal, de la o vrst fraged, c ei aparin universalitii i nu unei naii, c au n fa o cultur universal din care vor alege la maturitate ce le convine, ca ruptura s se produc ireversibil. Ce vor alege la maturitate? Cultura fast food, probabil! Cui folosete? Cui comand i cui pltete, s-ar zice n limbaj de comersant. La ct de dinamic e societatea mondial, e dificil de fcut previziuni pentru ziua de mine sau de poimine a societii noastre i a societii umane n general. Rzboaiele clasice ddeau msura puterii, a druirii, a inteligenei organizatorice, a sacrificiului de care erau capabile popoarele. Regretabile, criminale, destructive, aceste reglri istorice de conturi puneau, ntr-un final, fiecare naie n acord cu propriile valori, cu propriile certitudini, cu propria evoluie. Popoarele evaluau reperele pe care le aveau de aprat. Rzboaiele nevzute, care se duc n vremurile noastre, pe fronturi media sau pe fronturi financiare, n statistici i n politic, dau iluzia tuturor participanilor c sunt (c vor fi n final) nvingtori. Toi luptm mpotriva terorismului universal, toi luptm mpotriva devierilor ideologice de stnga sau de dreapta, toi luptm pentru cauze musai universale! Rzboiul este al tuturor. Unde se nregistreaz victoriile? n statistici. Sau n vizionri procentuale la televizor! Pe acest fond, Karel Capek nota undeva: n lupta pentru pace s-a nregistrat un nou succes: nu a mai rmas piatr peste piatr. i valorile triburilor snt pe cale s se pulverizeze, tendina fiind universalizarea individului. Unde e tribul romnilor, cu valorile lui consacrate sau pe cale de producere n acest marasm? Tot n statistici. Sau ntr-o destructurare cultural voioas, n spiritul internaionalismului, a globalismului victorios din continent n continent. i parc suportm aceast destructurare i o facem cu mai mult zel dect toate triburile din jur, lepdnd peste bord, fr nici o precauie, exact lucruile care ne-au consacrat. Am cutat n folclorul nostru un citat, o replic moralizatoare cu care s nchei aceast ncercare de evaluare a unei situaii care nc mai are nevoie de exemplificri, de analize lucide, pentru o concluzie corect. Dar nu am gsit ceva care s m mulumeasc, aa c am apelat la vorba derviului dintr-un basm arab: Nu alegei drumurile care spun c duc, 5

fr ocoliuri, pn departe pentru c snt mincinoase. Drumurile care duc din aproape n aproape, cu popasuri pentru tras sufletul, duc cu adevrat pn departe. Lucru care, pentru rigoare, ar trebui (nc) demonstrat.

Groap n aerul altei gropi

un poem de Ion Murean

Mai precis: o groap n aerul altei gropi. Mna lui e o crti care i face loc printre crtiele nghesuite deasupra hrtiei, mna lui e un vierme care i face loc ntre viermii nghesuii deasupra hrtiei. Mai precis: o groap n aerul altei gropi.

Visul meu era n capul meu o groap uscat. Eu n groap l-am visat: nnoda i deznoda funii i srme. Alb ria melancoliei, alb pojarul tristeii se vor aterne peste noi. Peste el ntruct nnoad i deznoad funii i srme i ntruct sngele i strnge oasele ca o capcan de aram. Peste mine ntruct nnod i deznod funii i srme i ntruct sngele mi strnge oasele ca o capcan de aram.

Dumitru Augustin Doman n dialog cu Adrian Alui Gheorghe

Mi-ar fi plcut s fiu buctar ntr-un restaurant pescresc, s mi se duc vestea pentru saramura supranumit Doman, pentru plachia cu acelai nume...
Mergeam la biblioteca steasc aa, ca la pomul ludat, cu sacul, bgam n el 15-20 de cri, i pe cmp, cu oile, le devoram...
Drag Dumitru Augustin Doman, te rog s transformi parcursul tu pe lumea asta, ca om i ca scriitor, ntr-o poveste care s-i fac pe (eventualii) cititori s ciuleasc urechile... (Sau s plng? Sau s rd?) Cam care ar fi povestea vieii tale? Te-ai nscut cu o carte de povestiri de Cehov legat de mn? Mama ta a primit un mesaj de la Borges la naterea ta? Cum te-ai decis s te faci scriitor? Sau cine te-a convins...? - Drag Adrian Alui Gheorghe, m tem c-i voi dezamgi pe cititorii revistei Conta, n sensul c nu-i voi face nici s rd, nici s plng, iapoi nici n-am s ncerc, m ndoiesc c voi gsi tocmai la revista ta asemenea lectori slabi de nger. Dac m-a fi nscut cu o carte de Cehov n cas, acum chiar c a fi un mare prozator, a fi ars multe etape, n-ar fi trebuit s citesc tone de literatur de-o anume calitate pn l-am ntlnit pe Cehov. Din pcate, n casa mea nu se afla dect Biblia i pn pe la 10 ani nimeni nu m lsa s pun mna pe ea, c nu e pentru copii. Poate c de la interdicia asta mi se trage citirea a apte-opt pagini din Biblie n fiecare diminea la ora 5,00, i asta de zeci de ani. Dei a fi fcut fa, avnd n vedere c la cinci ani tiam binior s citesc i s scriu. Bunica 8

mea, analfabet, dar mai neleapt dect muli doctoranzi, cu att mai mult dect unii doctori n filosofie, a intrat prin 1958-59 ntr-un program de alfabetizare pompieristic. O dat, de dou ori pe sptmn, partidul trimitea un nvtor tnr s-o nvee pe bunica Ana are mere. Bunica navea mere, dar avea totdeauna o bucat de slnin afumat, o ceap, o bucat de turt de mlai i o sticl de uic, pe care le punea pe msua de lemn cu trei picioare din mijlocul curii, n faa nvtorului. Mai lund o bucat de slnin, mai ridicnd phruul, nvtorul o tot pisa pe bunica s nvee buchea. Dar bunica l privea cu superioritate pe tov., a pus mna pe creion doar de cteva ori pn a reuit s caligrafieze (hm!) Polina O (de la Oprian) i cu asta basta. Dar, cum eu nu aveam complexe de superioritate fa de nvtorul acela altfel bonom i vessel de la un anumit phru n sus, am profitat de coala gratuit i am nvat, pe lng butul uicii, s scriu i s citesc. Ei, eram scriitor? Ba bine c nu! Mai urma s devin cititor. Aici a fost mai dureros, dar asta e. Eram trimis la cooperativ s cumpr produse de baz, cum le zice acum: petrol lampant, ulei, zahr, orez. Iar acolo se cumpra trei sferturi pe bani i un sfert pe ou; n plus la o cumprtur de 15 lei, i ddea musai i o carte de doi-trei lei sau o jumtate de carte. Iar cnd erai obligat la doi lei, vnztorul rupea o carte de patru lei n dou. La apte ani, citeam eu deja cte o jumtate de carte, mai greu era cnd citeam o partea a doua, c nu prea nelegeam nimic, era un fel de postmodernism proletcultist. Fceam economii la un moment dat i-l rugam pe vnztor (era unul bigam, cu o nevast legitim i una iitoare, trind amndou panic sub acelai acoperi i n acelai pat cu stpnul) s nu mai rup crile, cumprnd cu gaz lampant i orez cte o carte ntreag, de Nina Cassian, de Victor Tulbure, dar i cte una de Maxim Gorki. Era luxul suprem din Plaiul Cloani, s cumperi o carte ntreag... Ct a fost destin i ct a fost ntmplare n alegerea cii literaturii n ceea ce te privete? Are ntmplarea vreun rol n evoluia unui scriitor? - ntmplarea? Dar n ce n-are ea, drgua, rolul primordial? ntmplarea a fcut s fiu un copil n general singur, cum mai sunt i acum copiii prin satele din Munii Apuseni, din Munii Neamului, din Munii Fgra i din ali binecuvntai muni din Romnia. Aa erau copiii i din satul meu din Plaiul Cloani. Dup ce am depit nivelul de cititor de la cooperativa de consum, de prin clasa a cincea, am devenit prieten al crii, cu carnet i insign. Un prieten i vecin, doctor n psihologie acum, fost comandant de poliie judeean n anii 80-90, mai mare cu patru ani dect mine, m-a mbolnvit de-a binelea de citit. Mergeam la biblioteca steasc aa, ca la pomul ludat, cu sacul; serios, la propriu. Cum pe atunci nu existau pungi de plastic, mergeam cu un sac 9

de iut i bgam n el 15-20 de cri, i pe cmp, cu oile, le devoram. Apoi, treceam la examen. Prietenul meu m ntreba ce-am neles, i de aici discuii lungi, recitirea unor pagini, dac nu a ntregii cri. Aa am devenit un fel de Don Quijote, de mi se stricaser creierii de atta citit, noroc c nu m lsa prietenul meu Mihai Dobrescu s citesc romane cu cavaleria rtcitoare, c n-ar fi rmas armat de oi, capre i vaci nenimicit de mine cu sulia din arac de fasole. Sigur c visam noaptea, dar i ziua, cum c unele din paginile alea nemuritoare le-a fi scris eu sau c voi scrie, pcatele mele, unele i mai i

Citeam prozele scurte ale consacrailor i le demontam cuvnt cu cuvnt, silab cu silab, ncercnd s aflu ce mecanisme complicate au fcut ca ele s fi fost publicate
Ct de important e debutul pentru un scriitor? Cum ai debutat tu? Cum ai fi vrut s debutezi? Dac ai fi azi n faa debutului, cum ai proceda? Ce sfaturi ai da unui tnr care st s debuteze acum? Cum ai putea s descurajezi un tnr care vrea s intre n teritoriul literaturii? - Debutul este foarte important pentru orice scriitor. Eu eram un vistor incurabil. De pe la 15 ani, vai de capul meu!, m consideram scriitor n toat regula, nainte de a scrie ceva. Atunci m-am mutat la Turnu Severin i mergeam zilnic la Biblioteca Judeean, unde-i citeam pe contemporani, poei i prozatori, ba i pe critici. O citeam, de pild, pe Maria Luiza Cristescu. Acolo am nceput s-i citesc pe aizeciti, pe D. R. Popescu, pe Fnu, pe Velea, pe Breban i atunci am nceput s scriu. Vorbeai de ntmplarea i rolul ei n destinul unui scriitor? Ei, ntmplarea face s fi trimis prima povestire la revista Arge unde nici nu visam c voi ajunge vreodat redactor-ef, o povestire n care nu se ntmpla nimic, n care erau descrise doar impresiile personajului din urma sicriului dirigintei mele moarte cu o sptmn n urm. Mi-a rspuns sec tocmai Maria Luiza Cristescu: Mai trimitei! I-am mai trimis eu, dar ea nu mai rspundea la pota redaciei, i luase locul Alexandru Monciu Sudinski care mi-a rspuns mai pe larg, citndu-mi chiar nite fraze. Ce fericit eram! Dar, de debutat am debutat la 19 ani n Orizont la Timioara, publicat nc de cteva ori mai apoi de Ion Arieanu, pe care l-am ntlnit doar pentru un sfert de or mult mai trziu. Din lunga perioad a debutului, am rmas cu amintirea adnc, obsedant a ateptrilor febrile la chiocul de ziare pn soseau revistele literare (mcar atunci soseau!), a grabei cu care le cumpram i le rsfoiam cu fundul pe prima bordur, nerbdnd s ajung cu ele acas, a tuului care-mi nnegrea minile, chestie pe care o intuiam deja ca pe un sacrificiu pe care i-l cere literatura. Citeam prozele scurte ale 10

consacrailor i le demontam cuvnt cu cuvnt, silab cu silab, ncercnd s aflu ce mecanisme complicate au fcut ca ele s fi fost publicate. i m chinuiam de mama focului s cred c nu e nicio legtur ntre realitate i ficiune, fiind sigur c o proz trebuie s fie sut la sut ficiune, mult mai trziu lmurindu-m eu c nici cea mai diabolic imaginaie de romancier nu poate egala, necum ntrece, realitatea mult mai spectaculoas dect orice fantastic. Cred c am debutat norocos, n sensul c prea brodam ca un artizan la textura unor povestiri n care nu existau personaje, nici ntmplri, ci doar nite fantasme vagi. Acum nu se mai debuteaz. tiu o feti din Bile Herculane care n clasa a cincea are vreo ase-apte cri publicate, nu le mai ine irul. Nici un tnr aspirant la gloria deart a literaturii nu mai ateapt nfrigurat o gazet pe tarabe, el scriindu-i poeziile direct pe saituri i publicndu-i crile cnd i se nzare, de cele mai multe ori neinteresndu-l deloc, dar deloc, prerea vreunui critic. Vd tineri scriitori aducnd dosare de nscriere n USR cu un geamantan de cri i fr nicio recenzie despre ele. M ntrebi ipotetic cum a putea descuraja un tnr s intre n literatur. Chiar am fcut-o. I-am descurajat pe proprii mei copii. Sigur c s-au lsat imediat de nirat cuvinte pe a, convingndu-i c n-au vocaie de scriitori, dac nu sunt cititori nverunai. Au rmas din pcate artiti n firea lor, chestie care m ngrijoreaz uitndu-m la societatea-jungl n care trim, firile de artist fiind devorate ca un nimic. Dac nu ai fi devenit scriitor, ce alt profesie i-ar fi plcut s ai? Ce altceva i-ar fi plcut s faci pe lumea asta? - Eu chiar am fcut o groaz de profesii, de meserii, s le zicem mai bine, dar toate mi s-au prut constrngtoare mijloace de supravieuire. Dar ceva-ceva mi-ar fi plcut s fac i tot ca pe o art. Mi-ar fi plcut s fiu buctar ntr-un restaurant pescresc, poate la Antalya sau la Nisipurile de Aur sau la Varna sau poate pe un vas de croazier, s imaginez tot felul de reete, nti s le prepar i s bucur papilele gustative a sute de clieni, apoi s le i structurez n cri, ca Radu Anton Roman, pentru mii de cititori. Sunt sigur c mi s-ar fi dus vestea pentru saramura supranumit Doman, plachia cu acelai nume etc. Vorbete-mi despre maetrii ti. Ct de importani snt maetrii n evoluia unui scriitor? Au fost maetri care te-au dezamgit n timp? - Dup sacii de cri citii n copilrie i n adolescen, la un moment dat s-au cernut i s-au cernut i-n site i mai dese pn au rmas mai ales marii prozatori rui i urmaii lor prozatorii americani. Dar ruii, n primul rnd, de ce nu i sovieticii (c n-aveam prejudeci!) Valentin Rasputin, Viktor Astafiev, Vasili Sukin, ruii - ziceam - m terminau, m leinau, m trimiteau cu capu-n nori sau cu picioarele pe tavan, m ntorceam la ei ca-n satul natal. Odat, ca s recitesc Fraii Karamazov, 11

am lipsit trei zile de la serviciu i s-a propus desfacerea contractului meu de munc Dar, un scriitor cu adevrat de suflet nu aveam. S-a rezolvat ns. Prin 1975-76, strbteam la deal i la vale Strada Lpuneanu din Iai cu Nichita Danilov, sau urcam Copoul, sau coboram Rpa Galben, disecnd pe Dostoievski, pe Tolstoi, pe Cehov, desigur. Dar, Nichita tot ncerca s-mi vorbeasc de unul Bunin i eu tot nu voiam s aud de el, dei nu tiam nimic, reticent parc dintr-un fel de gelozie fa de cei trei de mai sus, plus Goncearov i Bulgakov. Aproape n fiecare sear, la ora 17,00, la five oclock, moner, ateptam un sfert de or pn se deschidea cu marf nou un anticariat de pe Lpuneanu, de unde Brumaru (pe care-l cunoteam cu tot respectul, de la distan) pleca fericit spre cas cu cte un bra mare de volume. Ei bine, ntr-o astfel de sear, Nichita mi-a pus n brae dou volume, tiprite mrunt ca nite tapiserii chinezeti, de nuvele i povestiri de Ivan Bunin, majoritatea stilizate de Doina. Fericit sear! Era scriitorul meu de suflet pe care-l cutasem fr s-mi dau seama. nc-l recitesc fascinat. Nu e sptmn de la Dumnezeu s nu-l recitesc i s nu-l gsesc la fel de proaspt ca la prima citire. S m dezamgeasc pe mine Bunin?! Mi-a dori eu s triesc att pn m va dezamgi el. A ajunge un Matusalem i-a ngropa senin zece generaii de politicieni.

mi aduc aminte cum prin 1976, a venit s citeasc la Iai Liviu Ioan Stoiciu. Noi (...) am srit ca ari: asta nu e poezie!
- Eti citit la nivelul ateptrilor? Uite, eu am cutat o carte de Doman la librriile din Piatra Neam i nu am gsit. Nu am vzut nici la Iai, la Casa Crii, dei e un mare ora universitar... Cum poi s te faci cunoscut azi ca scriitor dac nu i circul crile? Sau despre ce fel de recunoatere a scriitorilor romni de azi vorbim? - ntrebrile astea ale tale sunt obsesive pentru scriitorii zilelor noastre. Eu am s-i rspund c sunt receptat la nivelul ateptrilor mele, acest nivel fiind fixat dup posibiliti, coane Fnic! Reeta e simpl, alta mai bun n-am. Risipesc vreo 50 de exemplare dintr-o carte prin biblioteci, duc vreo 30 la librria Muzeului Literaturii din Bucureti, organizez nite lansri. Trimit apoi prietenilor, colegilor, scriitorilor i criticilor vreo 120 de exemplare. Se scriu 20-30 de recenzii i cronici despre ea. Mai bune, mai rele, mai ru-voitoare i de acolo mi fac o medie a receptrii i mereu sunt nemulumit c nu sunt desfiinat, c poate atunci a nvinge definitiv boala asta de a scrie totui. M resemnez cu faptul c asta e realitatea cultural de la noi, cu faptul c mari

12

prozatori aizeciti care vindeau ca pe nimic 100 000 de exemplare n anii 80, acum nu vnd nici mori 1000. - Te rog s faci un portret robot al cititorului tu. Ca s-l dm n urmrire general...! Cum arat, ce face, spre ce aspir...? E periculos c e n libertate? - Cititorul meu este un la fel de nfrigurat ca mine, e tot un scriitor care nu are cui se vinde, druindu-se deci, e prietenul meu cu care m ntlnesc seara la o bere i prietenul prietenului meu cu care se ntlnete seara la o bere, iar mai nou, mai muli devoratori de bloguri care m citesc n format electronic i m critic imediat n cinci fraze. Uneori mi spun c poate acetia vor fi adevraii mei cititori de acum ncolo. E o cale... Unde i cum te-ai ntlnit cu critica literar? Ce a ieit din aceast ntlnire? Tu l-ai recunoscut pe critic? El l-a recunoscut pe prozator? - Primii critici i-am ntlnit n cenacluri. Puine cenacluri am frecventat, dar acolo am gsit civa critici buni, nu doar critici de cenaclu, acetia fiind de obicei scriitori adevrai n devenire, dar critici veleitari. Prin 1975, la Casa Studenilor din Iai, conducea un cenaclu stufos Virgil Cuitaru, redactor-ef la Editura Junimea. Ca redactor de editur era un funcionar pe linie care-i aburea pe tinerii scriitori i-i publica la Sfntul Ateapt, dar ca ef de cenaclu mi se prea strlucitor. E adevrat c era un bun critic oral, fiind spontan, speculativ, spumos, autor ad-hoc de istorie anecdotic a literaturii romne. Dup numai un an, m-am trezit ntructva i am neles c adevratul critic nu doar de cenaclu e altul, adic Daniel Dimitriu, mentorul noii Junimi de la Casa Pogor, Titu Maiorescu al anilor 70-80, care selecta textele cu o lun nainte de a fi citite, lucra cu autorul pe ele, i lsa pe toi s vorbeasc, s critice n legea lor, apoi i aducea la ordine, cu tact, cu metod, nelegnd noi, mnjii nrvai, c nostimada asta de critic e o tiin, nainte de a fi vreo art. mi aduc aminte cum prin 1976, a venit s citeasc la Iai Liviu Ioan Stoiciu. Noi, autorii a vreun snop de poezii sau a vreunui catalog de povestiri, i astea n majoritate nepublicate/nepublicabile, am srit ca ari: asta nu e poezie! Cam acesta a fost tonul cu care l-am ntmpinat junii critici de ocazie pe junele poet. Unii, mai decent i la modul urban, cum era de obicei Lucian Vasiliu, dar alii mai din topor, c acum ne ruinm. La concluzii, Daniel Dimitriu ne-a lmurit c LIS e un deschiztor de drum n poezie, c poezia nu e doar de un singur fel, c trebuie s fim ateni la nuane i la fenomenul poetic n plin desfurare Ne-a mutruluit blnd i-mi aduc bine aminte c am plecat acas cu un sentiment amestecat, de vin c sunt apucat i nu stau s rumeg nainte de a da sentine i de mpcare, c poezia romneasc este n plin schimbare. 13

 Scrii, adesea, despre cri de poezie. De ce nu te-ai fcut poet? Unde se despart, n literatura de azi, poetul i prozatorul? E poezia secretul din buzunarul de la piept? - Scriu despre cri de poezie pentru c sunt cititor ptima al crilor bune de poezie i pentru c am mai muli prieteni poei dect prozatori. Regula jocului acum, drag Adrian, este aceea c tu pui ntrebrile, iar eu trebuie s rspund. Dar aici tu tii rspunsul mult mai bine dect mine. Astzi, hotarul dintre poezie i proz este mai subire dect pnza de pianjen. Este adevrat c prozatorul trece mai greu la poezie, iar dac o face rezultatele sunt pernicioase. n schimb, poeii de azi rup corsetul liric cu nonalan i produc nuvele i romane remarcabile. Tu eti un bun exemplu. Dar i Nichita Danilov prozatorul care e pe punctul de a pune n pericol poetul cu acelai nume.

Exist la Curtea de Arge la fel de multe oportuniti de a te afirma i de a te rata ca i la Bucureti

De ce ai rmas la Curtea de Arge Piteti i nu te-ai dus n capital? Soarele rsare mai devreme la Bucureti, snt mai multe oportuniti de afirmare i de ratare...! - Ei, aici trebuie s lmurim puin lucrurile. La tinereea cea mai fraged, am cutat i eu, fr a m gndi la confortul de fiecare zi, centrele culturale. Am stat patru ani la Iai i m-am simit minunat. M-am retras patru ani la Turnu Severin unde am avut un post de paznic de noapte al unui depozit de cri vechi bisericeti i unde citeam un roman de seara pn dimineaa i beam o sticl de votc Wiborowa. Apoi, sastisit de att bine ntr-un col de ar,- cum pe Dunre nu curgea vin/am plecat din Severin!-, am plecat la Bucureti, unde am stat ali patru ani (legislaturi, ce mai!) i unde am fost boem. M-am nsurat i miam nsoit trei ani consoarta la post n secuime, la Baraolt, iar dup 1989 m-am stabilit n (prima) capital, la Curtea de Arge. Cum s pleci din Curtea de Arge? Prima capital romneasc este o comun cu statut de municipiu, municipiu cu un singur bulevard pe o singur band i cu sens unic; dac moare motorul unei maini se blocheaz ditamai municipiul. Dac vreun cal rupe garofia de care e priponit n zori, iese nonalant n faimosul bulevard i jumtate de ora ntrzie la serviciu. Strada mea nu e asfaltat i nu e canalizat, fiind pietruit probabil pe vremea lui Neagoe Basarab cel Sfnt. De aceea i-am i propus primarului s-o declare monument istoric, chestie cu care n principiu a fost de acord, pentru c nu necesit niciun fel de fonduri. Ei bine, pe strada asta am fcut eu cele trei lucruri cic obligatorii: am fcut o cas; am fcut nu un copil, ci doi; am plantat nu un pom, ci o ntreag livad plus o bolt de vi. i nu mai 14

plec de aici, drag Adrian, pentru c am descoperit c exist la Curtea de Arge la fel de multe oportuniti de a te afirma i de a te rata ca i la Bucureti. Ce carte din literatura lumii ai fi vrut s scrii...? Ce ai fi fcut dup scrierea ei? - Desigur, Iscusitul Don Quijote de la Mancha. Dup aia m-a fi retras la Curtea de Arge s mor n com alcoolic, s mor de beia elogiilor celor din jur i celor din lumea larg. Cu ce scriitor din lume ai fi vrut s fi but un pri? Cam ce ai fi discutat la acel pri, but undeva la o teras dintr-o margine de lume...? - Cu Hemingway, pe-o teras la marginea Havanei. M rog, nu un pri, ci mai curnd rom Havana Club cu suc natural de lmi. S vorbim de toate alea, s adormim cu capul pe mas i s vism lei. Spunea Baudelaire: mbtai-v: cu vin, cu poezie sau cu virtute. Numai mbtai-v!. Cu ce se mbat Augustin Doman? Ce este alcoolul? Are vreun rol beia (cu vin, cu poezie sau cu virtute) n configurarea universurilor paralele n care ptrunde scriitorul? - Cu toate cele trei m mbt nu chiar arareori. Iubesc ns beiile line, fr cderi brute, fr scufundri n tenebre, fr agresivitate, beiile n care s pluteti nu deplin lucid, dar nici dus cu totul pe alte trmuri, beiile pn la nivelul la care inspiraia ajunge la apogeu, nu ns mai departe, cnd inspiraia devine delir i mai ru dect dicteu automat. Eti un nverunat membru i aprtor al generaiei 80 pe care ai conturat-o n cri de interviuri, n texte teoretice, n provocarea unei ntlniri naionale la Piteti...! Ct de ataat eti de aceast generaie? O resimi ca pe o direcie literar major, sau ca pe o cale afectiv, relaionnd cu congenerii...? Ce nseamn generaia 80 n istoria literaturii romne? - E bine c ai pus nverunat n ghilimele. Nu sunt att de nverunat ct s-mi pierd uzul raiunii. Generaia 80 are, totui, rolul ei cu adevrat important n istoria literaturii romne. Dac generaia 60 a venit s rennoade, peste obsedantul deceniu proletcultist, mai timid sau mai nonalant, firul cu literatura interbelic, generaia 80 a desvrit acest lucru i se afl la apogeu dup treizeci de ani, cnd doumiismul se nate n mari dureri. Le place sau nu unora sau altora, optzecitii conduc acum literatura romn, dar i administraia cultural, dar i universitile, chiar politicienii actuali, buni-ri, sunt n majoritateoptzeciti; mcar ca vrst, dac nu n spirit. Ce lipsete generaiei 80 s fie recunoscut la adevrata valoare? Nu cumva cantitatea de poezie atrn prea greu n balan? Cioran

15

spunea c literatura romn este minor pentru c mizeaz prea mult pe poezie... Cam cum stm cu proporiile, din punctul tu de vedere? - Ei, nu-mi prea dau seama ce-i lipsete. Prea mult poezie, zici? Nu cred. Putem face liste pe dou coloane (poet-prozator, dar i critic chiar), subiective, e adevrat, dar putem. A propune cteva, dac nu mi-ar fi team de atragerea unor aversiuni. Am putea ncepe cu Ion Murean Radu Aldulescu Al. Cistelecan. Dar, s lsm doar un cap de list Sau am putea face liste paralele n cadrul aceleiai personaliti: Mircea Crtrescu: poet prozator - eseist, Nichita Danilov aiderea, Adrian Alui Gheorghe

in neaprat s le art tuturor prietenilor, dar mai ales dumanilor, c sunt un impostor, c proza scurt a fost viaa mea ratat...
- Lucrezi la digestia literaturii romne, fcnd o revist, cred c o faci uneori cu ciud, alteori cu dragoste. Numete, rogu-te, cteva mijloace prin care se rateaz scriitorul romn. "Vocaia nceputurilor", cu care se laud cultura noastr, ne face s ne ampanizm n faa debuturilor i s uitm pe drum ce au promis debutanii s fac n literatur Ratarea face parte din destin sau e o forare a destinului? - Ai intuit bine: cu ciud, cu dragoste, uneori o fac obligat s merg cu 130 de kilometri pe or cu frna tras Apar n piaa asta literar din Romnia peste 120 de reviste literare. Ca ef de revist trebuie s ai un proiect al tu, unic, altfel n-are rost s sacrifici pdurile rii; v. Balada lui Verestoy Attila, apud Gellu Dorian: - Codrule codruule/ce mai faci, drguule?/ - Ia, eu fac ce mai fcui/Cherestea i rumegu! Ca redactoref de revist, cherestea i rumegu faci dac nu ai un proiect al tu, i nc unul viabil. Scriitorul romn rateaz deopotriv n opera propriu-zis i n revist sau doar n una dintre ele. Exemple? Alexandru Andrioiu cred c a ratat ca poet, dar a reuit n proiectul Familia. Am o teorie despre ratare. Doar mari scriitori au ratat, au ratat rotunjirea operei, din cauza alcoolului, femeilor, aburilor tari ai succesului, morii sosite intempestiv. Dac a avea timp a scrie o carte despre cel mai mare ratat din istoria literaturii universale: Balzac. Ce proiect mre a avut i cum la realizat el doar pe sfert! M rog, sfertul sta face ct proza unei nu tiu crei literaturi de dou sute de ani, dar tot de o ratare vorbim... - De ce crezi c se practic att de mult tmierile n "segmentul critic" romnesc? S fie vorba de o influen venit din ortodoxia romneasc, acea a tmierii viilor i morilor, nedifereniat, fr o minim evaluare?

16

- Din pcate, foarte puini scriitori au tria de a accepta c ei au i coboruri n oper, dac nu ntre coperile aceleiai cri. Cu cte autorele e mai mic, cu att orgoliul e mai mare, c e o lege a echilibrului universal, naa!, o lege a compensaiei. Pe pigmei i neleg, nu trebuie atini nici cu o floare, dapi cu o mic rezerv. Dar, observi c i marii scriitori au o atitudine cam la fel. S ne amintim de regretatul Cezar Ivnescu, Dumnezeu s-l odihneasc n colul cel mai frumos al Raiului. Era un mare poet, dincolo de orice conjunctur i dincolo de orice discuie. Dar, nu suporta tii bine nicio rezerv fa de ce scria el. Atunci, i criticii i creeaz nite reflexe aa, de siguran, dintr-un fel de instinct de conservare. Eu nu fac critic propriu-zis. Dar, primind la redacie n medie o carte pe zi, ncerc s citesc ct mai mult din ce primesc. Acum, tii i tu cum e. Cartea unui veleitar o miroi de la primele zece versuri. Ai putea-o desfiina, cu argumente, cu tot ce trebuie. Dar, care ar fi rezultatul? i-l faci duman pe autor i, mai ru, el nu nva nimic de aci, nu se ndreapt (la care mai poate!), te ignor i public nc o sut de plachete. Atunci, de ce s-i mai pierzi timpul i pacea cu asemenea producii i productori de rumegu?! Citeti ce-i place i eventual lauzi sau poate c nu scrii deloc, dar ai citit pentru sufletul tu. Exist i excepii. Recent am scris o cronic despre romanul unui prozator pe care ntmpltor l-am citit integral (adic toate crile), profesionist adevrat, nu o dat m-a fcut fericit. Pe om l-am ntlnit o singur dat. Am scris o cronichet despre romanul lui recent i mi-am permis pe lng bolduirea reuitelor strlucite - i semnalarea unor nempliniri, surprinztoare pentru nivelul lui, pentru talentul incontestabil, pentru tiina construciilor romaneti pe care o stpnete perfect. Pot exista scuze, nu mi-am btut capul, poate l-a scris sub presiunea timpului, sub insistenele editorului etc. Ei bine, omul m-a sunat i mi-a mulumit pentru cronic, am simit (sau mi s-a prut!) o und de amrciune n vocea lui, dar nu m-a certat pentru c nu i-a fi neles romanul i altele. Eu nsumi sunt din categoria mzglitorilor de hrtie care consider c cititorii i criticii au totdeauna dreptate, chiar i cnd n-au dreptate sau sunt de rea credin. n concluzie, m gndesc eu c sta ar fi un motiv al tmierii, c domnii critici nu-i mai bat capul cu crile proaste, citindu-le doar pe alea bune, ludndu-le, desigur, i lsnd citirea i critica celor proaste n seama lui Alex tefnescu, colecionar masochist de dumani literari /veleitari. - Postmodernismul romnesc a devenit, pare-se, o marot care n ultimile decenii a generat un "postmodernism original" n spatele acestui "postmodernism balcanic" s-a ascuns o seam de scriitori care au pus toate neputinele i toate ratrile pe seama slabei percepii a

17

publicului care a rmas doar modern. Unde se ntlnesc "omul nou" dmboviean i "omul postmodern" de sorginte incert? - Acuma, eu recunosc cu toat jena c nu prea tiu ce este postmodernismul romnesc. Am ncercat s aflu din crile regretatului Gheorghe Crciun, ale lui Crtrescu, ale lui Daniel Corbu i n-am prea reuit. E i greu. Cum citesc o chestie aa, maioriginal, ntind mna i iau din raft Mgarul de aur, cic primul roman din literatura lumii, i recitesc nite pagini nsemnate de mine la alte lecturi i m ntreb care e deosebirea dintre postmodernul X al Romniei zilelor noastre i Apuleius. Dar, un basm de Creang, megieul tu, de ce nu este postmodernist, c are absolut toate ingredientele postmodernismului romnesc ? Dar Povestea povetilor de ce n-ar fi postmodern ? De ce Povestea povetilor a anilor80 a lui Mircea Nedelciu este i a lui Creang ba ? Ct ajut i ct stnjenete evoluia literaturii noastre aceast globalizare de care se face atta caz ? Ar putea duce globalizarea la dispariia literaturii romne, ntr-un viitor ndeprtat ? - S fim serioi ! S scriem noi literatur mare cu marca Made in Romania i totul va fi n regul. Nu dispare o literatur datorit globalizrii. Enclavele literare se vor crea spontan, c nu produc efecte juridice. Ismail Kadare a fcut carier la Paris scriind modern, m rog, dac vrei, postmodern, dar aducnd n proza lui o lume cu miturile ei balcanice, cu exotismul ei, tocmai asta fcnd-o viabil pe malurile Senei. Globalizarea trebuie exploatat ca un vector care s trimit instantaneu lumea literaturii noastre n lumea larg. Globalizarea poate duce la dispariia, s zicem, a vinului de struguri din podgoriile de la Cotnari i a brnzei din lapte i a pinii din gru. Dar literatura cu amprent proprie va dinui i dincolo de noi. - Am mai muli prieteni (cred) n Europa, tritori n limbile de circulaie importante Oricte eforturi au fcut s cunoasc literatura romn din bibliotecile lor publice, a fost imposibil Ce crezi c lipsete literaturii romne actuale s depeasc bariera de receptare european? - Pi, n ignorana mea, eu cred c tiina promovrii lipsete. S observm c dup 1989, am importat n Romnia tot ce se poate n materie de instituie, i mai ales modelele care se potrivesc la noi ca nuca-n perete. Dar n 22 de ani ne ncpnm s nu adoptm i instituia agentului literar. Cam asta lipsete literaturii romne de astzi. Codul lui Da Vinci este o carte subiric de tot din toate punctele de vedere i s-a vndut n multe milioane de exemplare (e adevrat c la noi n doar cteva zeci de mii). Eu zic c, de pild, Proorocii Ierusalimului, romanul lui Radu Aldulescu, mult mai gros din toate punctele de vedere, 18

ar produce un benefic scandal pe malurile Senei, unde se i petrece aciunea i unde, printre altele, un nepot de-al lui Toulouse Lautrec e dedulcit la bieei din cuibul unor proxenei romni. E nevoie de un agent literar iscusit care s-i cear comision bietului Aldulescu dup ce vinde romanul, nu nainte, c Radu n-are de unde-i da. Romanul ar fi ecranizat n cteva luni i ar umple sli. Dar, romanul lui Aldulescu a fost citit de civa scriitori romni care se entuziasmeaz prostete ca mine iatt! Dac Dumnezeu, drguul, i-ar zice: Augustine, las-te complet de literatur i f-te om de afaceri, c i voi da n cont miliarde de bani, cum l-ai convinge s te lase s mai scrii o carte...? Cam care ar fi acea carte? Te rog s o schiezi, n premier pentru freneticii cititori ai revistei Conta....! - Eu abia atept. De altfel, mi spun mereu c nu mai vreau s public cri i nu-mi reuete. De pild, n 2010 mi propusesem s nu mai public nimic i mi-au aprut dou volume. Acum am iar dou scrise i nu m grbesc deloc s le public. Dar anul acesta cred c am s public o antologie de proz scurt la TIPO MOLDOVA, la propunerea prietenilor notri Aurel tefanachi i Valeriu Stancu. in neaprat s le art tuturor prietenilor, dar mai ales dumanilor, c sunt un impostor, c proza scurt a fost viaa mea ratat. Aadar, dup publicarea acestei antologii, atept propunerea mult milostivului Dumnezeu; dar nu s m fac om de afaceri, c asta e stresant, ci s m fac sinecurist miliardar. Cred c e singura meserie care m mai aranjeaz ntructva.

Piatra Neam Curtea de Arge, 4 6 septembrie 2012

19

Proz de Dumitru Augustin Doman

Zodia magnoliei
Stau pe pat, pe patul naterii i al vieii, dar i pe patul de moarte, acelai, i ntind mna ntr-o parte sau alta. Iar mna mea deja e n ara morii celei venice, mna mea deja e n neant. * Sintagm cioranian: marea purificare din viziunea morii. * Ce sunt eu? Nu sunt dect un text care ncepe cu trei puncte i se nir, mai esut sau mai rsfirat, mai mrunt sau mai lbrat, cu arabescuri, cu majuscule, rune, cuneiforme, litere mari i caligrafice, italice i aldine, cu litere ct puricii jucui alteori, un text lizibil sau de tot confuz, un text n care curg de la stnga la dreapta i de sus n jos nenelegerile mrunte spre ntrebrile eseniale i ntrebrile de toat mna spre rspunsurile blbite, un text curgnd volens-nolens n ritmul curgerii sngelui n inim, un text scurgndu-se din inim , din aceast clepsidr cu lichidul arznd mocnit, n spume, arznd linitit ca un jar nentors, arznd agonic precum o cenu nc nflorit, un text sunt, ziceam, un text ncepnd cu puncte de suspensie i cu liter mic, un text crescnd, suind, cobornd, un text zvcnind, zcnd, curgnd, un text meditnd, tcnd, vorbind i, n sfrit, un text murind n trei puncte, murind n sperana punctelor de suspensie... * Vorbesc continuu de moarte din auzite. Iar sufletul meu dorete bezmetic s vorbeasc despre moarte din vzute, din pipite. *

20

O gaur neagr n mijlocul vieii. Gaura neagr se dorete a fi un tunel cu lungime variabil. O gaur de vierme prin care se scurge viaa din oameni ncet i continuu, dinspre moarte via via (ce cacofonie!) spre moarte. * De o mie de ani ncerc s-mi imaginez o lume cu un spaiu infinit i fr timp. Am gsit-o astzi, miercuri. E Moartea. * Limitele morii sunt precum limitele durerii: se ncheie ntr-un col de octogon i ncep n altul. * Dialog din povestirea Sat indian de Hemingway: Tat, e greu s mori? Nu, cred c e de ajuns de uor, Nick. Depinde. * n miez de iarn i-n miez de noapte, moartea se plimba la marginea oraului; era neagr-neagr i clrea un cal negru. S fi fost moartea pata uria de negru pe-o pat neagr de forma unui cal? S fi fost ea cea venic stpn? Sau calul negru cra n spinare noaptea lumii pe malul rului negru de la marginea oraului negru de la poalele muntelui i mai negru? * Problema existenialitilor: are sau nu viaa sens? De ce nu se ntreab dac moartea are sens? Nu se ntreab pentru c rspunsul nu poate fi dect unul: Da! * Frica de moarte a majoritii rezid n ideea c moartea nseamn singurtate. Or, moartea nseamn o comunitate/comuniune fr precedent, o viermuial pe care viaa nu o poate nchipui. * Moartea nu e o balt fierbinte, nici una cldu, nici mcar una rece; moartea e un lac ngheat, cu ap cristalin. Ei, a! zice neleptul, moartea nu e un lac ngheat, voi convoca sfatul nelepilor i vom hotr c moartea nu e un lac ngheat. Bine, cedez eu, poate c nu e. Dar atunci ce e moartea? Hm! * Moartea? zice prietenul meu, sfidtor i sigur pe sine. E pe duc! Sutele ei de milenii i sunt numrate! * 21

Cu ct e prezentat cu mai multe tabuuri, cu att moartea e mai atrgtoare, mai misterioas, mai ispititoare. Exact ca o femeie care nu-i dezvluie mai nimic, dar care i sugereaz aproape totul. * O via ntreag caui moartea, zice Teofil, i o via ntreag gseti doar cuttori obsedai de moarte. * Emil Brumaru, cel salvat de lucrurile mrunte din sufragerie, din dormitor, din bibliotec, din carte, din rndurile din carte, din cmar, de lucrurile mrunte peste care el pune mereu o lup uria: ...cafeaua mereu nnoit, fierbinte, una prea tare, doar ct s te in, din sorbitur amar n sorbitur i mai amar, ntr-o continu poft de a povesti, de a explica, de-a amnuni amintiri de via, de lectur... Dar ce legtur are acest fragment cu moartea, tema obsedant a acestei cri? m vei ntreba. Pi, tocmai butul cafelei cu o anume disperare de-a rmne treaz s poi povesti i, deci, s amni moartea la infinit, precum eherezada... * nmormntare cu substitut. n Bucovina secolului XIX, cnd un brbat/biat murea accidental i trupul su nu era gsit, familia i substituia un trunchi de brad cam de nlimea decedatului, trunchi care era pus n sicriu, bocit i nhumat. n capul trunchiului se aeza o cciul alb ca simbol al puritii, iar pe ramurile laterale se introduceau mnecile unei cmi nflorate i pe deasupra ale unei bundie. Pe trunchi se mbrcau iari albi, ncini cu bru rou. Iar peste trunchiul astfel mbrcat se aeza o icoan a lui Iisus. (Surs: Romulus Vulcnescu Mitologie romn). * Candoare, excitaie, imagini, cuvinte, iluzii, cri, filme, cntece, drame, ode, minciuni, adevruri, adevruri?, fee, tenuri... Restul e moarte! * Ce e moartea? ntreab retoric prietenul meu Teofil. Moartea? Exact ce zicea Eminescu:lumea cu pustiurile... * Albert sttea n ultima vreme numai la cafenea, cu prietenii la vodc i ceai.Aici, i zicea el, nu m va gsi moartea sau nu va avea indecena de a m lua din mijlocul prietenilor i cu vodca rmas n pahar! Dar, joi la prnz, cu cafeneaua plin de oameni, Victor l ntreba retoric pe amicul su cu paharul plin pe jumtate cu vodc sau golit pe jumtate de vodc: Ce fel de om eti tu, Albert? 22

Rezemat cu capul su pleuv de sptarul nalt al scaunului un fel de tron pentru regele beivilor Albert era un om mort. Sosit pe neateptate din lumina strlucitoare a soarelui, moartea fusese att de indecent... Paharul rmsese pe jumtate plin, pe jumtate gol... Iar prietenul su de la aceeai mas: Ce fel de om eti tu Albert? * Desigur, moartea este infinit, dac un poet arab din secolul XI gsete c dragostea e un strop sorbit din oceanele morii, o nghiitur fugar but din hul trecerii celei mari. * De jur mprejurul meu nu vd dect construcii infinite spre cer. Dar eu continui s cred c ele sunt doar fantomatice. * n valea att de aezat a Morii, sufl att de fin vntul c nu mic mcar un fir de praf de pe cri, de pe mori, de pe casele pietrificate... * Toate religiile fac apologia morii ca o poveste frumoas. i de ce n-ar crede-o oamenii vii? Dac ei nu pot fi amgii cu viaa ca o poveste ncnttoare, prea fiindu-le mereu la ndemn contrariul, de ce n-ar fi cucerii de frumuseea morii, ca de o ultim speran? * Bucovina revenise n 1918 la Romnia dimpreun cu unicele(!) obiceiuri despre mori. Astfel, n sicriu, de-a dreapta i de-a stnga capului celui trecut n lumea drepilor, se tiau mici ferestre pentru a respira, zice-se, i pentru a vedea cortegiul cernit care-l conducea la cimitir, cu feele ndurerate, cu cele fals ndurerate, cu cele de tot indiferente i chiar cu cele uor vesele i ironice... * n centrul Podiului Mehedini, n zorii zilei nmormntrii, la capul mortului, trei bocitoare profesioniste din sat cnt: Te-ai dus, omule, dus/pe un drum nesupus,/un drum fr suflare/ce-ntoarcere nare./Dintr-o ar-n alt ar/din ast ar-n alt ar/te-ai dus , omule, dus/cu capul spre Apus/pe-un drum blestemat/n pustiu fr hat... Asta-i: pustiu fr hat! * S ai stil i elegan n disperarea ultim, n disperarea cea mare! Iat ce preocupri meschine aveau stoicii! Omenesc ar fi ca n faa morii s ai o reacie violent. Pe urm, ai tot timpul din lume, muni i podiuri i cmpii i oceane de timp s fii stpnit, rece, elegant. Hm! * 23

Poate c totdeauna omul a visat a comunicarea ntr-un sens i-n cellalt dintre vii i mori. Hugo zice: Vorbete iarba vie cu morii adormii. i tot Hugo, n acelai Amurg vede cum visnd, heruvul serii prin vnturi fumurii,/Amestecnd, nal pe-aripile-i obscure/Cu rugciunea morii, sufletul celor vii. * Moartea unui om poate fi considerat dovada iubirii lui Dumnezeu fa de el, n sensul c-l scap de datorii, angoase, boli. Sau, aa cum se alint atia, n sensul c-i e att de drag Creatorului, c nu mai poate sta fr el nici o clip. Sfritul lumii , ns, Apocalipsa, nu poate fi explicat dect prin plictiseala lui Dumnezeu alturi de jucriile pe care le-a creat la ceas de singurtate linitit i care nu s-au ridicat niciodat la nivelul ateptrilor lui. * Citesc de cincizeci de ani poezie i numai pentru a afla ceva despre zodia magnoliei. Dar nu aflu nimic,absolut nimic. n ziua n care voi mplini o sut de ani, n capul mesei celei srbtoreti voi bea absint cu cana de porelan albastru i voi ncepe s scriu poezie, poezie despre zodia magnoliei.

Nenorocit de un milion de dolari

Claudiu Nan e un tnr i armant omer. El triete singur ntro cas, cum se spune, nici prea-prea, nici foarte-foarte, la marginea municipiului. apte ncperi, o curte cu gazon venic verde, un hectar de grdin plin vara de roii, ardei, caii, viini, piersici, sfecl roie, apoi o faun de o sut i ceva de iepuri albi cu ochii roii, un ciobnesc german cu ochii roii, un motan birmanez cu ochii roietici - cam aceasta era gospodria tnrului omer Claudiu N. Iar el i tria discret i linitit fericirea tihnit a condiiei de omer. Cnd se trezea pe la orele zece, pn fierbea cafeaua, avea timp s priveasc soarele rou de deasupra curii i s care cteva brae de lucern verde urecheailor. Apoi, i fcea tartinele cu icre roii, cele negre prndu-i-se scandalos de greoase, i bea o ceac de palinc de pere veche de apte ani. Pn spre sear, cnd urma s ias n ora, la un whisky, un poker i o feti dulce, i satisfcea tabieturile de poet plictisit: se plimba prin grdin, admira florile plcut mirositoare, mesteca fascinat o tulpin de usturoi verde, mirosea o rmuric de cimbru, gusta mrarul, privea soarele rou de pe cer...

24

i viaa de tnr omer la douzeci i nou de ani i urmtorii ar fi curs la infinit, dac pe capul lui Claudiu Nan n-ar fi czut nenorocirea. Ce nenorocire, o adevrat catastrof! ntr-o diminea, municipiul a fost trsnit de un zvon. Iar n dup-amiaza aceleiai zile de august, n curtea gazonat a lui Claudiu N. au aprut vreo douzeci dintre prietenii i amicii lui. Care cu o sticl de whisky, care cu una de vermut italian, care cu o ampanie, unii cu sticle de vin rou, rou, rou, ba unul a adus chiar un butoia cu palinc de pere. Dar Claudiu suferea i gemea ca un muribund. Tolnit ntr-un ezlong, se uita pe cer la soarele rou, rou, rou i ofta neconsolat, profund, incurabil nefericit, refuznd toate licorile cu care-l copleeau amicii lui. ntr-un sfrit, a acceptat un phrel de palinc. Se uita n naltul cerului, sorbea o gur de trie i se vicrea, strnindu-i plnsul: "M-am nenorocit, zicea, dracu m-a luat, asta-mi trebuia mie acum? E limpede, m-am nenorocit!" "Mon frere Claudiu, cum s-a ntmplat?" l-a ntrebat prietenul su Puiu Theodorescu. "Ct se poate de simplu. tii c eu, nc din copilrie, am o nempcat aversiune fa de ordine, de program, de condic de prezen, de munc. n concluzie, mi-am zis c n-am nici un fel de aptitudini de japonez care-i caut fericirea n munc. Dimpotriv, totdeauna am crezut c fericirea nu poate fi aflat dect n contemplaie. Or, pentru contemplaie i trebuie cel puin douzeci i patru de ore pe zi. Iar eu cum, de mic copil, am fost sclavul ideii de fericire i cum am cutat mereu - ca s m exprim modest - aceast categorie filosofic, mam ferit de orice activitate ca dracu de tmie. Crezi c n-am visat i eu s lucrez n trei schimburi, ase-paisprezece, paisprezece - douzeci i dou, douzeci i dou- ase dimineaa? Ba bine c nu! Dar m-am inut tare i m-am ferit s m ncadrez n cmpul muncii. Pn duminica trecut am fost cu adevrat fericit. tii tu ce plcut e s fii omer, cu sau fr ndemnizaie?" "Nu", i-a rspuns Puiu cu toat sinceritatea. "E grozav, i spun eu. Te trezeti dimineaa oarecum frustrat c n-ai bani, dar bei whisky de la veriori i de la amici cu un sentiment de linite sufleteasc incomparabil, dup-amiaz te plimbi prin centrul oraului cu o nepsare superioar, iar spre miezul nopii joci poker pe datorie cu contiina mpcat... Dar acum, toate s-au dus dracului..." "Ei, dar cum te-a lovit nenorocirea?" "Pi, din cauza aceleiai idei de fericire. C doar Ecleziastul spunea c, citez din memorie, nu este fericire dect s te bucuri i s trieti n timpul vieii tale. Ei, dar cum s trieti n timpul vieii tale fr bani, eventual muli? De aceea, cu cinci ani n urm am nceput s joc la loterie. Dar am jucat logic, aplicat, nu ca orice amator..." "i care era tehnica ta?" l ntreba Puiu Theodorescu ca un adevrat reporter. "Am luat gazeta Loteriei i am cutat pagina cu statistica frecvenei numerelor ieite ctigtoare n ultimii trei ani. i am ales cele 25

mai rare ase numere. Erau numere care fuseser extrase de o sut nouzei i apte de ori, de o sut aptezeci i trei, de nouzeci i cinci. Ei bine, eu am ales numerele care ieiser n trei ani de treizeci i nou de ori, de treizeci i cinci, de nousprezece. Aceste numere le joc sptmn de sptmn de cinci ani. i bineneles c nu ies niciodat sau, m rog, foarte rar i atunci cte unul, rzle, iar eu sunt fericit, condiia mea de omer tihnit nu era n nici un fel pus n pericol de Loteria Naional. Dar asta pn duminica trecut. Atunci, teoria mea, c numerele ghinioniste se vor rzbuna, s-a confirmat. Atunci, nenorocirea a czut pe capul meu. Toate cele ase numere pe care le joc sptmnal de cinci ani, dar absolut toate, au ieit din urn i m-am trezit pe cap cu treizeci i cinci de miliarde de lei care nseamn peste un milion de dolari. M-am dus cuminte la sediul central al Loteriei, cu sperana c e totui o greeal, c nu m-a lovit tocmai pe mine nenorocirea asta. Dar, i-ai gsit! Mi s-a verificat biletul i am constatat cu disperare c era valabil, singurul valabil din categoria nti din cteva milioane de bilete. i mi s-a nmnat un cec. n acel moment am simit cum cade cerul pe mine. Ce m fac eu acum cu peste un milion de dolari? Cum s am eu grij de banii tia? Cum s am grij de mine? Ce se va ntmpla cu timpul meu de contemplaie, de reverie, ce se va alege de ideea mea de fericire? Ce s fac eu cu o vil de aptesprezece camere i cu o piscin? tii tu ct cost ntreinerea unui Mercedes ultima generaiei?" "Nu", rspunde candid Puiu Theodorescu. "Enorm, prietene! E de nesuportat. i n-am cum s nu-mi cumpr Mercedes ultimul tip. Asta e, m-am nenorocit. i tii ce mai nseamn s fii milionar n dolari?" "Habar n-am!" "Pi, asta nseamn s bei whisky de la mama lui, o adevrat bomb pentru ficatul tu i al prietenilor ti pe care n-o s-i frustrezi de aceast nenorocire, nseamn trabucuri cubaneze care-i fac plmnii zdrene, i ie, i prietenilor ti, nseamn cltorii lungi n Tunisia i Egipt, cltorii care te expun terorismului internaional... Ai vrea s fii tu milionar n dolari?" mai ntreab retoric Claudiu Nan. "Da", rspunde sincer Puiu Theodorescu. "Eti un bou! Ce fel de prieten mi eti? Eu sufr, gem i oftez, mi pun sufletul pe mas, iar tu m invidiezi. Eti un ingrat. S te ia dracu! Mar afar din curtea mea de miliardar!"

26

Muntele magic i maiestuos de pe malul Vlsanului

Diminea nsorit. Dup ce cobori din hodorogitul autobuz leat cu bunica ta care a murit n a treia zi de Pati, traversezi podul peste Vlsan i te opreti n holul spitalului de recuperare, pustiu la aceast or. La treizeci i trei de ani ai ti, ai forma trufa de semn al ntrebrii din cauza discopatiei. Apare s te ntmpine jovialul doctor brbos Victor Bunescu. i ofer o camer pe col cu vedere spre Vlsan, spre podul sumbru i spre muntele dinspre Rsrit care e maiestuos.(24 iulie). Pe holurile spitalului, ntre sala de bi cu sulf i cea cu mpachetri cu parafin, te ntlneti cu o femeie gras ct barajul Vidraru, cu una cocoat, cu una n crje, cu un brbat pmntiu i tras la fa, cu unul nebrbierit i cu unul trgnd ncet un picior dup el ca Isus pe-un ceretor din Capernaum. Dar versantul magic dinspre Rsrit e maiestuos.(25 iulie). Ion Caraion, n jurnalul su din Elveia: "Ceea ce nu mai poate fi exprimat prin cuvinte este exil". Muntele e maiestuos. (26 iulie). Mas laolalt cu o sut i ceva de oameni pe care nu-i cunoti. Ciorb subire de orez cu trei cubulee de dovlecel. Restul, vorba lui Shakespeare, e ptrunjel. Btrnul de la masa ta, cu partea stng paralizat, zice c e mncare de nchisoare comunist. "Da, i rspunzi tu moului, dar uitai-v pe fereastr la muntele la verde, mpdurit, ce maiestuos e!" (27 iulie). n salonul de ionizri cu xilin, stnd cu un old alb nvelit n plcue cu fire legate la un aparat, o femeie l ntreab pe soul ei: "Auzi, ce e aia sic transit gloria mundi?" "Cum s-i zic, un fel de ce flos era Grigore i cum l-a trsnit ieri n mijlocul drumului!" Cina: trei cubulee de slnin cu pilaf glbui fluid, trei felii transparente de pine i trei scobitori. (28 iulie). Te cntreti. La cntarul de la ua slii de mpachetri cu parafin ai aptezeci i trei de kilograme, iar la cel de la sala de masaj ai aptezeci i apte. Stai lungit pe spate, cu genunchii nvelii n fii fierbini de parafin. Din patul de lng tine, o voce rguit: "A vrea s fiu miliardar". "Hm!" i rspunde prietenul su din cellalt pat din salon. 27

"Atunci le-a rezolva pe toate". "Hm!" i rspunde vecinul su. "Cu miliarde n cont se rezolv toate de la sine". "Hm! Nu prea. Am cunoscut un miliardar fcut de loterie. Era cu spatele dup el mai ru ca noi." "Hm!" mrie vocea rguit. "i mai avea acas i o nevast tare pocit, fudul i rea ca o cea care abia a ftat". Vocea rguit: "Hm!" "Avea i un biat de liceu, repeta a treia oar clasa a unpea. i-l btea pe tac-su de-l sprgea". "Hm! i zici c nu e mare scofal s fii miliardar!" "Depinde". "Hm!" Pe fereastr, vezi muntele magic i maiestuos. Parc rde n soare. (29 iulie). Toat ziua, obsedat de versul eminescian "turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur". Probabil c a plouat sus, n munte, pentru c Vlsanul a crescut brusc, iar apa e tulbure, cafeniu-rocat. Se limpezete ntructva spre sear. n timp ce tu completezi cina cu crnai i mutar pe-o teras, vezi c muntele dinspre Rsrit e maiestuos. Asta observi tu cu ochiul liber. (30 iulie). Napoleon, om scund de geniu, spunea c "n politic, prostia nu este un handicap". Ai notri politicieni tiu probabil acest lucru i se conduc dup el. Dar, n Romnia, prostia nu pare a fi un handicap nici n afaceri i nici n administraia public. Prostia este atotguvernatoare, iar muntele de pe malul Vlsanului, muntele ce maiestuos e! (31 iulie). Ca de obicei, la opt dimineaa ncepi "procedurile": ionizri, afuziuni, bi, ultrasunete, masaj, mpachetri cu parafin. Ca de obicei, criza de sciatic nu-i trece. Ca de obicei, muntele din stnga Vlsanului e maiestuos. (Joi). Un vers de Nichita Danilov: "De sete norii crap pe cer". Nu e cazul pe Valea Vlsanului. n timp ce tu te recuperezi, vezi pe geam muntele maiestuos sub torente de ploaie. (2 august). Din cauza aglomeraiei din spital, n fiecare zi pierzi o procedur. Ieri, ai pierdut afuziunile, astzi ultrasunetele. Dar stai pe spate pe o scndur, legnat sonor de cursul egal al Vlsanului ca un ropot permanent de ploaie torenial. Dar nu plou, muntele maiestuos e scldat n soare i e magic. (3 august). Adesea, te surprinzi cuprins de orgoliul dezndejdii. Din cada cu ap fierbinte puind a sulf vezi geamul ptrat al bii ca un tablou impresionist cu un detaliu verde din muntele maiestuos ce strjuiete spre Rsrit spitalul. (4 august). 28

Nu te mai poi ridica din pat. i dai telefon medicului, care apare n trei minute. "Ce facei? te ntreab vesel. "Nu m mai in picioarele, nu m mai ine spatele, nu mai pot merge". "Nici o problem, v aducem medicamentele i mncarea n camer". "Dar ce fac eu, c m simt din zi n zi mai ru?" "Nu intrai n panic, ia uitai-v ce munte frumos e peste drum!... (5 august). "Dom doctor, zici tu, mi-e tot mai ru..." "Nu trebuie s v facei probleme. n medicin e ca i n via. Cum ne spune primul ministru, ca s ne fie mai bine, la nceput trebuie s ne fie mai ru. ncercai s gndii pozitiv. ncurajai-v cu gndul c nimic nu poate fi ru cnd n preajma noastr se afl un asemenea munte maiestuos". (6 august). i-a trebuit un an - primul din via - s nvei a merge. Se pare c de-acum nu-i va ajunge tot restul vieii s nvei a nu mai merge. O asistent tnr i gras i aduce medicamente cu indiferen, o buctreas gras i indiferent i aduce tava cu mncare i i-o pune pe noptier, medicul brbos Victor Bunescu te ascult cu o indiferen jovial i te asigur cu voce indiferent c totul va fi bine, muntele din stnga Vlsanului se nal maiestuos., magic i indiferent. (7 august). Te sun la telefon soia ta cea legitim. "Ce faci?" te ntreab ea. "Ce nu fac, ar trebui s m ntrebi. Nu merg. n curnd nici nu voi mai mica, nici nu voi mai gndi, nici nu voi mai vorbi. Dar ce munte maiestuos e lng spital. (8 august). i-ai adus aminte c astzi trebuia s te externezi. Dar nu te poi mica, iar medicul se pare c a uitat. (9 august). Mnnci o ciorb cu trei cubulee de cartofi, trei boabe de orez i trei bucele roii de ardei. n timp ce mnnci, privirea i scap pe fereastr, la muntele verde ce strjuiete magic spitalul. (10 august). Dezlegi cuvinte ncruciate, ncercnd s uii de durerea de spate. Definiii: NCORNORAT - nelat...ca dracul; URN - Cutie din care iese crema; MEDICAMENTE - Dau n boal. Se pare c nu i n boala ta. Doctorul i zice: "Gndii pozitiv, nu v mai plngei!" "Nu m plng", zici. "Pi, ar fi i pcat s v plngei cnd la doi pai avei un munte att de maiestuos!" n rest, nu faci nimic; dar asta i cere mult energie i mult timp" (11 august).

29

Nimic despre externare. Mndru i arogant rul, la dou sute de metri n aval dup ce a primit un afluent mult mai mare dect era el. C e vorba de o schi cu o ntmplare de tot banal sau de una plin de umor sau de o povestire n care nu se ntmpl nimic, nimic, nimic, la Cehov simi sufletul rusesc plngnd, vezi lacrimile curgnd peste rndurile naraiunii. Ruii or avea ei un munte la fel de magic i de maiestuos precum cel care strjuiete spitalul de recuperare de pe malul Vlsanului? (12 august). Un titlu, de proz, de poem, de ceva, de nimic: Parfum de metal. Lumina cald a soarelui i intr pe fereastr la orele 11 i 17 minute. Este ora la care soarele de var trzie apare ca bolovanul incandescent al unui Sisif nvingtor deasupra muntelui maiestuos. (13 august). Nu tragi cu urechea, dar e linite i n-ai cum s n-auzi discuia dintre vecinii ti de palier, aflai pe teras: "Ai ajuns mai departe cu iubita ta?" "N, c e cam virgin". Alphonse Allais era de prere c oraele ar trebui construite la ar, c e aerul mai curat. i-e dor de oraul tu aflat la cincizeci de kilometri i-i faci socoteala cum l-ai aterne la poalele muntelui maiestuos. Te viziteaz medicul. E jovial. Nimic despre externare. (14 august). Toat noaptea a plouat. N-ai putut dormi din cauza durerilor de spate i-ai auzit materia plngnd, curgnd, gemnd. Dar dimineaa descoperi uimit c muntele maiestuos e la locul lui, nu l-au dus puhoaiele la vale. Medicul Victor Bunescu este vesel. Nimic despre externare. (Sfnta Maria). n zori, visezi, lucru care nu i s-a prea ntmplat n ultima vreme. Un nger verde sttea pe-un taburet lng patul tu de spital de recuperare. "Vei merge n rai, zicea, am venit s-i spun locul exact. E o alee, a treia pe dreapta cum intri, aleea fraierilor secolelor XX-XXI. Locul tu e pe pajitea 13, unde sunt bolnavii de discopatie. Stau intuii toat eternitatea cu spatele pe scnduri i privesc aerul albastru". n preajma muntelui magic i maiestuos miroase a toamn, o timpurie toamn frumoas, lin n care te scufunzi ncet, pe nesimite, ca-n somn, ca-n vis, ca-n agonie. (august, septembrie...) Prea trista poveste a nunii Monei, dam blond de companie, cu japonezul Mikovashi, maestru al artei plastice extrem-orientale Mona e tnr (douzeci de ani, e-hei!), blond, supl i e nscut n oraul lui Urmuz cel trist. E att de tnr, de supl i de blond cu nuri 30

c trece prima chiar cu felicitri selecia firmei de impresariat cum s-i zicartistic K&K pentru dame de companie din Yokohama Japonia. A plecat cu TAROM i-a revenit exact peste un an cu o sut de mii de dolari i cu un japonez fr vrst i cu un cap i ceva mai scund dect ea. l cheam Mikovashi i e artist plastic milionar n dolari i-n yeni i miliardar n lei. Iar cei doi, blond argeeanc i, respectiv, galben japonez, fac o vacan de var lunguia n oraul lui Urmuz, n blocul construit pe locul fostei csue a lui Demetrescu-Buzu. Mikovashi cel cu ochii oblici deja nu mai poate concepe viaa fr srmlue n foi de vi, de varz i de tevie, fr mititei, fr uic, fr miel la grtar i drob la cuptor. Sear de sear, pe balcon fumeg grtarul i rspndete asemenea mirosuri c pisicile i cinii din cartier miaun i, respectiv, schellie ntr-o balt de saliv la poalele blocului. La ultralunguiaa cin, pe la miezul nopii, cnd casetofonul cnt a mia oar melodia Se mrit Mona mea, nu tiu, Doamne ce-i cu ea!, rugat de neamul numeros al argeencei, japonezul Mikovashi exerseaz arta plastic extrem-oriental pe pereii apartamentului confort unu sporit al familiei Ionacu. Deseneaz, deci, un oricel i, ct beau ei cte un pahar de vin, oricelul se face viu, alunec somnoros de pe zid, se oprete pe msua plin cu tvie i ronie vesel resturi de pine, de mititei, de fursecuri Iar neamul Ionacu aplaud. Apoi, Mikovashi deseneaz pe acelai perete o veveri. i pn beau ei nc un pahar de vin, Mona cea blond merge pn-n cmar i aduce o farfurioar cu alune. Iar veveria de pe perete sare voioas, se oprete deasupra farfurioarei de la piciorul mesei i sparge, vioaie, alunele, le mnnc miezul i nir cojile pe podea sub forma unui mic castel, n aplauzele neamului Ionacu. Spre trei dimineaa, noaptea pe la cnttori, cum ar veni, Mikovashi o deseneaz pe peretele apartamentului pe nsi pupila lui, blonda Mona. i pn-i mai toarn ei cte un pahar de vin, sora n dou dimensiuni a Monei se desprinde de pe albul peretelui, n bikinii subiri ca o idee, se strecoar printre neamurile ei cele entuziaste i danseaz la o bar imaginar, cu picioarele n tavan i cu pletele-i blonde tergnd parchetul apartamentului, n aplauzele i uralele clanului Ionacu. Dar ultralunguiaa vacan de var trece totui, cu mititei, srmlue, miel la grtar, vin i bere. Din teii de pe Bulevardul Basarabilor pleac n picaj cte o frunz galben-maronie. Iar ntr-o smbt frumoas, cu soare ca de miere, n pronaosul Catedralei Episcopale construit la 1521, Prea Sfinitul locului l boteaz pe japonezul Mikovashi, maestru n plastica extrem-oriental, l face cretin dndu-I numele Sfntului Arhanghel Mihail. Mihail cel cu ochii oblici i scutur prul smolit, prul plin de ap, deasupra cristelniei, apoi i ia 31

mna pupilei blonde i se las cununat, purtnd cu umilin nipon pirostriile pe cap. Apoi, la restaurantul hotelului de dou stele i jumtate din ora are loc o nunt ca-n povetile pentru copii handicapai. Spre miezul nopii, rudele miresei cele multe ale sfntului arhanghel fiind la Yokohama i nsoesc pe tinerii cstorii n apartamentul din blocul socialist de pe frumosul i neasemuitul petec de pmnt al lui Urmuz. Cu toii nc mnnc fripturi, beau vin i ascult cntecul uzat Se mrit Mona mea, nu tiu, Doamne ce-i cu ea! Iar neamul Ionacu cere mirelui, da, ca la nunt, arhanghelului Mihail cum ar veni, s deseneze cu crbunele pe perete. i japonezul cretin deseneaz un oricel; dar beau ei un pahar de vin, beau dou, beau mai multe, numai c oricelul face doar un vag semn c s-ar desprinde de pe perete, i mic poziia cu doi-trei centimetri, apoi ncremenete pentru totdeauna. La fel se ntmpl i cu veveria care d s se desprind cu toat voioia de pe zid, dar cade imediat n botic i aa rmne, parc agat de coada stufoas de o mn nevzut. Nu are mai mult succes maestrul japonez nici cu Mona cea n dou dimensiuni care rmne pe zid cu un picior ridicat la nivelul umerilor Cu mult vin i cu mult tristee, aa se ncheie nunta Monei cea blond cu Mikovashi cel galben cu ochii oblici.

Ziarist de curte
Da, recunoti, onorat instan a presei romneti postrevoluionare: ai fost ziarist de curte, trei sptmni, doar att, vreo 20 de zile, dar ai fost. Ei, dar ziarist de curte regal, nu orice curte. Fcusei tu cu o lun nainte de anul 2000 primul ziar la Curtea de Arge, primul ziar din istoria multisecular a primei capitale romneti. Peste trei ani ai srbtorit nr. 1000 al cotidianului de acolo, apoi lucrurile s-au deteriorat, cei adunai de tine de pe strad i de prin crciumi i intitulai ziariti au tot ncercat s te lucreze, s te prasc la patron pentru vina de a mai bea o vodc n redacie n programul zilnic normal de 12 ore, dar i pentru vini imaginare, dar i pentru c, cic, nu erai dur cu echipa redacional, (nu are coaie, nu fute echipa, domnu Tache! te acuzau cele dou blonde din redacie care voiau s-i ia locul) pn te-ai scrbit i te-ai retras n grdin la tine unde cultivai cu fervoare roii, castravei, fasole, vinete, cartofi, varzi unde creteai cu dragoste patern, ca s zici aa, vreo 45 de iepuri. Tocmai publicasei o carte intitulat Meseria de a muri, iar acum parc fceai repetiii pentru aceast

32

meserie, spai i udai roiile i ardeii i visai cu ochii deschii cum vei muri tu pe glia strmoeasc, pe unde domniser cndva Basarabii. Mncai roii din tuf i-i plngeai de mil. Dar nite treburi urgente te-au scos din cas n frumoasa primvar a lui 2004 i ai ajuns la Piteti, n aproape la fel de frumoasa capital de jude. Iar acolo, norocul i-a ieit n plin grdin de var, norocul s-a iit n silueta poetului Sorin Florescu. Era agitat, ca de obicei, c abia a avut rbdare s-i termini de but berea din halb. Btrne, te pisa el ncercnd s te scoat din apatie, vrei s facem un ziar? Hm, ziar! Parc nu asta tot fcusei timp de 15 ani! Nu vreau, i-ai zis. Dar, persuasiv, poetul a pornit o avalan de informaii i de idei, torente de argumente, c ai mai but trei halbe tot ascultndu-l. Era vorba de un ziar al curii regale de la Costeti, a regelui Stnescu zis Tortic, cel de-al treilea monarh al iganilor dup regele Cioab i mpratul Iulian de la Sibiu, c iganii cnd ncep s-o dea pe monarhie nu se mai termin. Poetul, care era i purttorul de cuvnt al Curii Regale, n-a mai luat n seam apatia ta. Te-a urcat n Dacia lui din 1978 i peste o jumtate de or descindeai n curtea de pmnt bine btut a Palatului de Aram de la Costeti. Regele Tortic, gras i vistor, mbrcat ntr-un costum verde de trening i cu nite papuci pe piciorul gol, sttea la soare pe o banc ntre straturi de ceap verde. Poetul purttor de vorbe te-a prezentat scurt capului ncoronat. Ai dat mna cu ditamai regele i te-ai simit alt om, s-a dus dracului apatia ta de omer din grdina de legume de pe malul Argeului. El va fi redactorul-ef al ziarului, te-a recomandat poetul. Apoi: Mi-a promis colaborarea i Mdlin Voicu D-l n pizda m-sii de igan bort! a reacionat cu profund i plictisit scrb regele. Te-ai gndit cum ar fi reacionat dac i-ai fi spus c va colabora Traian tef cu rescrierea iganiadei! L-ai lsat acolo pe monarhul Tortic meditnd adnc la destinul numerosului su popor i v-ai ndreptat spre intrarea lateral a Palatului, unde v-a ntmpinat prinul Dan (actualul rege, dup stingerea tatlui), va ntmpinat vesel. Ce faci, b?! l-a interpelat el pe purttorul de cuvnt, pe supusul lui, cum ar veni. Prine Dnu, uite, pornim ziarul, cum i-am zis. Am gsit redactor-ef, a lucrat la Expres Magazin, la Evenimentul Zilei, e pe meserie Prinul brunet, la costum i cravat roie cu picele, cu burta revrsat generos peste curea, te-a privit curios i plictisit, iar peste vreo zece secunde chiar a catadicsit s-i ntind mna. V-a invitat s luai loc la o mas mare de stejar, ntr-un hol cam ct un teren de fotbal. Acolo ai ezut, n-ai plns, dar ai pus la cale ditamai organul de pres al Casei Regale sau al Palatului de Aram. Acolo s-a nscut ideea istoric a Vocii Romilor. B, da ctigm bani cu ziarul sta, nu? ntreba prinul. Ctigm pe dracu, ai vrut tu s-i rspunzi 33

cinstit i lutrete, nici ziarele naionale nu mai sunt lucrative, darmite o foaie a curii regale de la Costeti!... ns n-ai apucat s fii realist, c purttorul de cuvnt i viitorul director al organului l-a linitit: Prine, aa m tii tu pe mine? Tu o s bagi bani n primele dou luni, apoi fii pe pace! Va curge profitul. Pi fac eu s ajung la dou milioane de igani mm!...de romi din ar... C tia i citesc pres de se rup! i-ai zis tu n sine-i. O dat hotrrea luat, btut n cuie, purttorul de cuvnt a i cuvntat: Dnu, noi nu udm evenimentul? Noi suntem cam flmnzi, ba i nsetai, mnca-i-a!... Doar un semn a fcut fiul regelui i prinesa cu poale lungi i roii s-a deplasat n captul cellalt al ncperii unde abia se zreau ca nite cutii de chibrituri pe vertical - un aragaz, un frigider i un dulap. Peste zece minute aveam n fa un platou ct cercul de la centrul terenului de fotbal pe care se aflau: ou ochiuri, crnai cruzi, dar i prjii, mititei reci, crenvurti, salam i brnz, slnin, ceap verde, roii, msline, mutar i nu mai ii minte ceBa, chiar i mmlig rece din seara trecut. La un alt semn, o feti de vreo unsprezece ani a aprut trgnd dup ea un crucior cu o sticl de Johny Walker de apte litri. Amestecul acesta copios de mic dejun i prnz a pus definitiv bazele unei trainice colaborri igneasco-romn, n sensul c prima etnie era cea conductoare, voi, romnii, reprezentnd-o pe cea executiv. ntr-o sptmn ai gsit sediu la etajul zece n centrul Pitetiului unde ai pus i un banner s se vad lizibil din satelit, ai tatuat, cum s-ar zice, cldirea de attea etaje, ai montat calculatoarele, v-ai fcut legitimaii, ai primit telefoane mobile i reportofoane De-acum, mai trebuia s ncropii primul numr. Echipa redacional, dincolo de promisiunile directorului c va angaja cinci redactori, un corector i doi tehnoredactori, a rmas pn la urm format din voi doi: director i redactor-ef. Prinul s-a mutat i el cu arme i bagaje la sediul redaciei. Avea un birou separat, biroul lui, icoan ntr-un altar ignesc s-l pui!, dar sttea mai mult pe la voi pe acolo. Ddea telefoane ct era ziua de lung: Salut! Ce faci?... Nu vrei un camion de oel?... Cum, ce oel? De care vrei. Bare, ptrat, eav, cornier, mare, mic, oel, nu tii ce-i acela oel? Ai crezut la un moment dat c te-ai angajat la Arcelor Mittal. Directorul l tapa mereu: Prine, Dnue, s-i triasc familia ta regal, d-mi s iau un sandvi, o coca!... Iar prinul scotea o hrtie albastr de un milion (nu apruser de mult timp), poetul cobora i revenea cu o pung de sandviuri i pateuri calde cu brnz srat i cu bidoane de Coca Cola. Restul de apte-opt sute de mii uita s-l mai dea. Peste dou ore, figura se repeta, munca asta informativ fcea foame lui Sorin i iar cerea un ban, iar prinul i arunca un milion din teancul puin mai gros 34

dect Biblia. La un moment dat, n ateptarea directorului, l-ai i ntrebat pe prin: Dar de ce avei bancnote numai de un milion? De ce n-avei i de 500 000, de 100 000, de 50 000 sau chiar de 10 000? Hm! i-a rspuns el doct. M ncurc la numrat. Aa e simplu, plec dimineaa cu 100 de hrtii, tiu c am n buzunar 100 de milioane. Seara, dac am timp, i numr i tiu c am cheltuit 30 sau 40 de milioane. Completez, i dimineaa am iar 100 I-ai ludat ingeniozitatea. ntr-o mari dimineaa, a aprut primul numr al ziarului curii regale de la Costeti. Colorat, cu poze mari i text puin, dar cu corp mare de liter. Lucrasei n trei director, redactor-ef i tehnoredactor (agat de la un cotidian n timpul lui liber) o noapte ntreag. Ai improvizat, ai ncropit, ai scris i tiat, ai dat telefoane, ai umblat pe internet. La ora opt dimineaa, tot n trei de data asta, director, redactor-ef i patron prin ai srbtorit la etajul 10, cu o sticl de ampanie, apariia ziarului luminos, cu igani mai albi dect suedezii cei albinoi. Prinul Dan cu burta revrsat peste curea era n al noulea cer; n cerul de la etajul 10. B, e frumos! se tot mira el. n exclamaia lui era i interogaie, i mirare, i ndoial plus speran i mndrie toxic mult, ct cuprinde. n mijlocul ziarului se lfia un lung reportaj intitulat iganii i munca de partid. L-ai scris cu vreo 12 ani mai nainte pentru Zig Zag, pe banii lui Cristoiu fcusei o documentare prin toat ara, vizitasei sediile a nu mai puin de apte partide igneti (la Bucureti, Rmnicu Vlcea, Sfntu Gheorghe, Cluj, Sibiu), dar venise Adrian Punescu la conducerea sptmnalului, plecaseri toi ca potrnichile n toate direciile i reportajul tu documentat prin sedii din apartamente i case cu turnulee rmsese nepublicat. L-ai valorificat acum n ziarul de curte. Iar patronul-prin sau prinul-patron a vzut textul i te-a ntrebat: sta e de bine? Sigur, de bine, de bine! l-ai linitit tu. Atunci, a scos teancul de o sut de bancnote de cte un milion i v-a premiat pe loc cu cte o hrtie albastr. Ai terminat ampania din paharele de plastic i voi ai trecut la pregtirea numrului 2, n timp ce patronul s-a retras n biroul lui, probabil hotrt s mai vnd vreun camion de oel, rotund, ptrat, cornier, eav oel, b, nu tii ce e aia? Peste vreo or, prinul l-a chemat n birou pe director, iar peste cinci minute te-a convocat, prin secretar, i pe tine. Patronul se adpostea la umbra bidonului de coca-cola, cu propria gazet deschis larg n fa. Directorul Sorin Florescu se uita preocupat pe fereastr, dei de la etajul zece nu se vedea dect cerul albastru de primvar trzie. Dar, poate c cerul albastru l inspira n croirea celui de-al doilea numr din Vocea Romilor. Dan cpitan de Costeti te privea ptrunztor, ca pe-un supus de-al su prins cu gina sub bra. Bi, bietemmdomnule redactoref. Am citit ziarul meu, n care am bgat atia bani, i am descoperit o 35

mare greeal pe care n-o pot lsa nesancionat. I-am artat-o i lui Sorinel, cum s zic directorului. Poate s spun, c i el e de acord c e o mare greeal i se uit la directorul gazetei care ns privete preocupat prin geam cerul senin de deasupra Pitetiului. Uite, continu prinul de Costeti, scrii n articolul tu: Sussemnatul Pi, ce-i btaia asta de joc? Pe mine cnd m cheam la poliie i la parchet, ia m pune s scriu subsemnatul, nu sussemnatul tii, ncerci tu s explici, dac semnezi deasupra, aa cum am semnat eu B, las vrjeala Conducerea ziarului i a Casei regale a hotrt s te dm afar. Nu putem tolera greelile care s fac de rs etnia noastr istoric. Noi suntem de cel puin o mie de ani pe meleagurile astea, ca s vii tu acum s o compromii n sinea ta, te-ai simit vinovat peste msur, spernd s nu te reclame i la Consiliul Naional de Combaterea Discriminrii. Asta e! ai fost tu de acord. Dar, mi dai salariul pe care mi l-ai promis? Sigur! A scos pachetul magic gros ct Biblia i i-a numrat 15 milioane. Nu mai primisei niciodat un asemenea salariu pentru trei sptmni de munc de redacie. Ai luat banii, ai lsat totul balt i-ai cobort agitat cu liftul, de team s nu se rzgndeasc prinul cretin al iganilor de pretutindeni. n Piaa Primriei, pe o mas de beton cu mozaic alb-negru, de jucat ah, doi igani nvrteau trei coji de nuc i un bob de porumb, o alba-neagra. Te-au agat mintena. Domnule, i oferim un joc la care putei ctiga dublu de ct mizai Te-ai uitat n jur speriat. Poate c tia erau montai de regele lor s-i ia banii pe care tocmai el i-i oferise pentru munca ta de jurnalist la casa lui regal. Ai plecat din zon ct se poate de intempestiv. Peste cinci-ase minute erai deja n Piaa Prefecturii. Atunci a sunat telefonul i o voce brunet te-a ntrebat: Domnu redactor-ef de la Vocea iganilor? Nu!, i-ai rspuns tu, ai nchis i-ai intrat, exact la amiaz, n crciuma Linitea serii s te srbtoreti de unul singur.

36

IN MEMORIAM CONSTANA BUZEA

i poezia e un somn
i poezia e un somn Din care nu te mai trezeti Cu ochii largi deschii sub mri, Visnd la spasmele lumeti, Cu perle pleoapele plngnd Srate buzele albeti, Nefericit, nspimntat Printre comori piratereti, Preri de ru c nu-nelegi Micarea gurilor de peti, n calmul montrilor sorbit, Mcar astfel s te fereti, Fr s fii de tot primit, Nici necat, nici viu nu eti, S poi trnti o poart grea, S tragi perdele la fereti, i poezia e un somn Din care nu te mai trezeti.

37

INEDIT
Aurel Dumitracu

Scrisori ctre T.
T, Lolita de pe Sabasa
T bntuie jurnalul lui Aurel Dumitracu, i bntuie corespondena, i-a rvit viaa. Intrase, pe vremuri, n folclorul amicilor lui Aurel Dumitracu. Iubirea ctre T, mprtit, nemprtit, sigur o nebunie care i contraria pe muli dintre amicii lui Aurel, friza, la un moment dat ... patologicul. Poetul care avea o mulime de alte iubiri, se aduna de peste tot pentru a plnge c T nu l nelege, nu l iubete, nu rspunde la arderea lui cu aceeai msur. Se plngea chiar i iubitelor care l nelegeau, care i rspundeau la avansuri i sentimente, c T este o ingrat. i ele trebuiau s consimt c e aa. Primele scrisori ctre T snt din anul 1982, pe cnd aceasta era o adevrat Lolita, care nu-i propusese s-l duc n smrcuri pe poet, numai c acesta era dispus s intre n ele, fr rezerve, ca un apucat, ca un vrjit de stele, de iele. Era, evident, o idealitate. Era exerciiul de iubire a iubirii. Iat ce scrie n jurnal Aurel Dumitracu, luni, 10 aprilie 1983: i-a scris EA. Aceasta valoreaz mai mult dect toate celelalte poveti cu examene, amfiteatre i profesori. O iubeti att de mult! nseamn att de mult n cerul tu! Minunea aceasta i duce sngele la misticism, te mprtete cu un sentiment epifanic! i pe atunci T, o copil din Borca, elev a lui Aurel Dumitracu, avea vreo doisprezece, treisprezece ani. Mai apoi, pe 12 mai, poetul devine dramatic n jurnal (Carnete maro), ca rspuns la o scrisoare prin care T i exprima ndoiala c 38

iubirea lor avea vreo raiune, n spiritul moralei locului (satului): Ai sentimentul c ziua aceasta de 12 mai 1983 este cea mai dureroas de la moartea tatlui tu. Plngi. La coal, inima i-a creat probleme, parc pentru prima dat n mod serios. Parc nu-i aminteti s mai fi simit atta amrciune vreodat. Scrii despre aceasta creznd c numai aa te vei mai liniti. Vina este a EI. i-a dat o scrisoare ngrozitoare! Nu realizezi cum a putut s scrie acele lucruri, ntr-o dezarmant indiferen fa de ceea ce tie c ai pentru ea de atta timp. Motive familiale i colare o fac oarb. Consider c nu se simte n stare s te fac fericit, s rmn n dreapta lumin cu care te obinuise, n ciuda nenumratelor ei ciudenii. E cea mai dureroas veste pe care i-a putut-o da vreodat o fat. Te-ai ncuiat n bibliotec i ai plns. Au trecut cel puin zece ore de cnd ai citit acele cuvinte i nu ai putut s te gndeti la nimic altceva. Te-a mbolnvit pur i simplu, te simi ca un cine, parc nu i-ai nchipuit niciodat o mai mare btaie de joc. Snt aproape doi ani de cnd te iubete i de cnd i dat tot ce ai mai bun i profund, toat iubirea ta adevrat. Nu are alt pasiune; se simte mic i netiutoare, pune ntrebri inocente dar de fapt snt prea mature ca s poat fi crezut pe cuvnt. () Nu poi crede c poate fi aa, c atta prefctorie i rutate poate exista ntr-un om care te-a emoionat tare mult! O fi o rtcire a ei, o mhnire pe care o confund i cu iubirea pentru tine. Vorbeti cu oarecare disperare i tii c aceast disperare chiar exist. Te simi distrus, cu o sil cumplit de toate! Doamne al lor, de ce n-ai puterea s-o urti?! De ce n-o ucizi?! i-e team i de ceea ceai simit dup aceea, de inima ta care btea prostete, de nepturile cumplite din partea stng, motiv pentru care nu ai putut face nici ultimele dou ore. Ea plecase de la 12 acas, dei mai avea o or cu tine. Nici mcar la ore nu mai vrea s te vad?!! () i-e foarte team de amrciunea cumplit pe care o simi n tine, amrciune pe care ea i-a dat-o azi cu inadmisibil nonalan (ea i zice, crezi, sinceritate!)! Nu-i vine s crezi c ea ar putea adposti atta noroi, i-e imposibil s crezi! Poate c niciodat n-ai iubit cum o iubeti pe EA! i povestea lor merge mai departe, poticnit, cu urcuuri i coboruri, cu cutri i dezertri, cu acuze i iertri, pn la moartea lui Aurel Dumitracu. O mulime de poezii i snt dedicate n crile i n postumele lui Aurel. Muli dintre fotii colegi de cancelarie ai lui Aurel nc i simt deranjat scoroenia de tip stesc pentru aceast pasiune ... nelalocul ei! n fond, e vorba de exerciiul de ipocrizie descris asiduu n jurnalul lui Aurel. Chiar i securitatea se interesa de aspect, ca s gseasc un punct nevralgic n comportamentul poetului, ca s l anihileze.

39

Dup publicarea jurnalului lui Aurel Dumitracu, Carnete maro, am fost cutat de un cuplu: erau T i soul ei. Veniser cu un scop: s mi nmneze toat corespondena de la Aurel Dumitracu, un pachet cu scrisori, ordonate pe ani, din anul 1982 pn n anul 1990. Constat, astfel, c ultima scrisoare scris de Aurel cuiva a fost ctre T, n data de 9 septembrie 1990, duminica, cu o zi nainte de a intra n spital, de unde nu a mai ieit viu. Publicm, deocamdat, cteva dintre scrisorile din anii 1988 1990, cu acordul lui (doamnei) T. Poate c povestea lor va prinde chipul unei cri, pe suportul textelor din coresponden. Literatura de azi i dintotdeauna are nevoie de poveti i mituri. Adrian Alui Gheorghe * P.Neam, 11 mai 1988 Draga mea, Altdat i scriam imediat ce primeam cuvintele tale. mi nchipui c nu eram mai nebun, ci mai aproape de iluziile pe care mi le provocai. Te cutam ca pe o rugciune i sufeream cnd nu te puteam rosti. M va emoiona mereu faptul c n-ai avut i nu ai nici o ans s-mi iei din suflet. Ai rmas o regin n sufletul meu. n fiecare zi n care mi umbli prin gnd, mi se face dor de tine. Mirarea mea extrem rmne aceea c nu tiu de ce nu ai mai dorit s fugi cu mine. Vreau s spun: s-i umpli anumite zile doar cu mine. Nu-mi vine s cred c nu ai avea nostalgii. Uneori, cu sufletul meu de poet, sunt convins c te ntorci, c pleci doar ca s m vezi. Puin. Ct de puin. Vezi, acum, retrospectiv, vei fi neles c rul nu venea i nu ar fi putut veni dinspre mine. Ceea ce iubeti trebuie protejat. Simpla ta prezen m-a fcut fericit ntotdeauna. Mi-ar plcea att de mult s mai stai cu mine uneori. Sigur, absena ta, a interesului tu de a m vedea (?!) nu mai nchipuie numele tu foarte des n zilele mele. De prsit, ns, n sensul dumnezeiesc al cuvntului, nu te prsesc niciodat. Iat, un omagiu cu care te port prin vremuri. Se tie, n general, c femeile, dei se ndrgostesc cumplit de poei, nu au capacitatea i de a-i nelege, de a tri miracolul lor. Tu eti una din acele minuni care a fi vrut s realizeze bucuria c o iubete mult un poet. i aminteti lungile mele scrisorice nebun puteam fi! Dormeam i m trezeam numai cu tine, m hituia vocea ta, imaginea ta. ncet-ncet, mi-am dat seama c eti o poezie, nu doar o femeie. Pentru c nu-mi puteam explica dulcea teroare cu care m 40

neliniteai. Ai putea spune, azi, n ciuda nenelegerilor dintre noi, c n-am trit o superb poveste mpreun?! Nu mai am ncredere n femei ca pe vremuri, ba chiar sunt convins c nu merit toat atenia, dar nu se poate pune nimic n locul dragostei cu o femeie. Muritori i absurzi, participm la inconsecvenele de pe acest pmnt. Lungile concerte la care am respirat mpreun! Mi le amintesc cu emoie. Dar ai fot cam rea n ultimele luni. Trebuia s mai treci pe la mine, trebuia s mai vii s te privesc. Aici, vd, nu vii. Te atept, ns, deseori. Mai ales cnd m duc la concerte m gndesc c mi-ar plcea s fii cu mine. Eu am cunoscut foarte muli oameni deosebii i muli mi sunt prieteni. Dei tu nu eti un artist i multe lucruri nu s-au mplinit prea grozav n viaa ta, a fi vrut s ii mai mult la prietenia cu mine, la orele cu mine. Nu e un repro. E un dor! Duc o via admirabil de cnd sunt n ora. Pentru c m raportez numai la cultur. Sigur, simpla prezen ntr-un ora nu te face mai rsrit fa de locuitorii unui sat (Eu cred c venicia s-a nscut la sat Blaga), ns viaa unui poet este cu totul diferit de a celorlali oameni. Repet: te atept s vii pe aici! Dup ce mi-au dat cas de ase ori i tot de attea ori am refuzat-o, azi am semnat un contract pentru o garsonier din blocul vecin celui n care st Adrian. Deci, tot aici lng gar/autogar (Bl. A4, Ap. 23). Sper s m mut acolo sptmna viitoare. Deocamdat rmne valabil adresa lui Adrian. M bucur c nvei, c eti la coal. Nu tiu dac te poi transfera la un liceu din Braov, cum zici, fiind profiluri diferite, dar se poate s nu fie prea restrictiv n cazul cursurilor serale. Cineva mi-a spus c te vei cstori cu un biat din Braov, c de aceea vrei s pleci acolo. Tot ce este posibil. Sper s fii fericit, chiar dac viaa dintr-o fabric te va alinia i mediocriza. Pe vremuri, mi nchipuiam altfel viitorul tu, viaa ta. i n acest ora, dac ai veni, ai avea alte posibiliti, cred, chiar i numai pentru c a gsi eu ceva mai bun pentru tine. Dar s nu asculi dect de inima ta. Chiar dac vei grei, vei grei pentru c aa ai consimit tu. Libertatea de opiune a unui om trebuie respectat absolut. Irina, de exemplu, ine s plece n USA. E liber. Plnsul ei dup mine m emoioneaz. Dac ar vrea n mod nebun s stea cu mine, nu ar pleca. E ngrozit, ns, de srcia acestei republici i nu vrea s repete nimic din ceea ce au trit ai ei aici (dei sunt profesori doctori, au stat mult n strintate, scriu cri i ocup funcii importante la Universitate). E drept, mentalitate pragmatic, uor cinematografizat. La cei 20 de ani ai ei, nu tie, firete, prea bine pe ce lume e. A avut probleme cu securitatea i va mai avea. Poate c i din cauza mea. Spune, ns, c n-a visat nimic mai mult pe lume, de mic, dect s fie iubit de un poet. O nebun! mi pare i ru c va pleca, dar, repet, e liber s opteze pentru ce vrea. 41

Viaa mea la muzeu este profund lejer. Lucrrile pe care le am de fcut, le pot face i acas. M duc acolo i plec la orele la care doresc. Asta nu nseamn c nu-mi fac lucrrile n timpul cerut. Cei 2500 pe care-i primesc lunar mi ajung, firete. Privilegiul de a mnca la ziar i-n alte locuri la care nu avem acces dect noi, mi limpezete timpul. Pe Dumi am ntlnit-o de mai multe ori. O privesc. i seamn. Dulci vei rmne?! Vreau s te mai vd. Dac ai avea ncredere n mine, ai veni s m vezi. Ce zici? Mai scrie-mi! Bucurie i bucurie! Te srut cu dor! Aurel

* P.N, 19 decembrie 1988 Draga mea, nainte de a-i scrie, am mncat doi biscuii cu miere i am but un ceai. Am fost pe afar i bate un vnt tare puternic. Nu neaprat rece dar perturbant. i-n zilele trecute am vrut s-i scriu, ns am mai umblat pe la mnstiri i prin jude cu Sadoveniana. De fapt, va rmne mereu o plcere aparte, nostalgic, de a-i scrie. M-am gndit c Dumnezeu nu exist, poate, ns e bun. Vezi, n timp, El (cine altcineva) mi te readuce n gnd de fiecare dat la fel de profund n emoia cu care te receptez. Ai fost o privilegiat a forei mele de a iubi i se pare c vei rmne o privilegiat. M-am surprins i ieri, la Vntori, n casa lui Sadoveanu: intrasem acolo, n casa maestrului dup un drum tcut dinspre P. Neam, cu ali scriitori, i am fost surprins de la nceput de o prezen feminin care-i seamn foarte mult, fizic. Am constata c eram n stare s m ndrgostesc serios de fata aceea, i numai i pentru c-i semna. S nu m blestemi! ntotdeauna port cu mine un castel pentru tine. n anii din urm, ns, nu am tiut s-i art drumul spre acest castel. i poate c nici nu voiai. i plcea s rtceti drumul i, de fapt, farmecul tu se nmulea astfel. Mie mi-au plcut ntotdeauna oamenii incoreci, care fac uneori altceva dect te atepi s fac (dar nu lucruri rele!). S te bucuri uneori pentru c ai rmas att de vie n gndul meu! i s nu te (mai) superi c m (mai) gndesc la trecut. Sunt un nostalgic i tot ceea ce scriu este o ran prin care multe voci se mir. Voi purta nostalgia imaginii tale, ntotdeauna bulversant, poetic. Sunt i lucruri de care nu

42

m pot despri, de care nu vreau s m despart: amintirea ta, de exemplu. Nu am nimic s-i reproez, nimic! Ai fost n fiecare zi minunat. i eti, firete! Mi se-ntmpl des s fiu ameit de dorul tu, m gndeam la tine la fel de mult ct se gndesc alii la Dumnezeu. Exagerau, firete, dar nu poi avea msur cnd te ndrgosteti, cnd o depete condiia ei prin ceea ce-i inspir. S nu te superi,deci, c te invoc aa cum o fceam n anii din urm. Tu rmi, T! S-ar putea face un film grozav cu povestea noastr. Un film emoionant. Am scris multe despre noi, exist sute de mrturii n acest sens. Poate c voi scrie scenariul acestei poveti. Dar n-a putea s nu scriu i Regsirea. Mcar aa, utopic, chiar dac ea n-ar avea loc niciodat, n realitate. Tu simeai poate mai bine c ar fi grozav s fim doar prieteni. Sigur, era idealitatea. mi struia ns n gnd un fapt: mi nchipuiam plimbri cu tine, pe rmul mrii, sau undeva n muni, la o cabana turistic. i nu puteam s-mi nchipui acele locuri fr s te mbriez. De fapt, nu cred c erai mpotriva acestei imagini, dar nu aveam limite fiindc eram foarte singur. Am gndit ntotdeauna prietenia mai occidental, ca s zic aa, mai deschis. Azi tiu c nenorocirea vine de la femei din momentul n care nu sunt sau nu mai pot fi independente. Da, independena de a-i hotr singure drumurile, cu prudena de rigoare. Sunt foarte muli oameni de bun-credin, pentru care merit s faci orice, n care trebuie s ai ncredere oarb. ntotdeauna cnd iubesc, simt c sunt un astfel de om i c iubita mea trebuie s mizeze n tot felul pe mine. Nu te ntreba de ce-i spun astfel de lucruri! Uite, tu nsi spui c 43

mi-ai scris fiindc te simeai singur, pentru c te-ai gndit frumos c poi s vorbeti. i mie, iat, mi place s vorbesc cu tine n seara aceasta. Orice am face, totui, ne raportm la dragoste. Te ascult cu plcere n cuvintele pe care mi le spui. i te neleg. Nu, tiu c nu-mi scrii pentru impresie (s nu crezi c a vrea s te impresionez), ci dintr-un gol sufletesc pe care acolo nu ai cu ce-l umple uneori. Am simit de attea ori i eu acest lucru n muni. Erau zile n care nu te aveai dect pe tine. Pentru c poezia nu m asculta n toate zilele. i eram de attea ori disperat! Oraul, din cauza vieii artistice pe care o duc, nu-mi las mult timp. La Borca, puteam s m gndesc i cinci ore n ir la un singur lucru. Aici nu prea pot. Sigur, nu-s fericit (i nici nu vreau s fiu neaprat), ns triesc mai bine dect majoritatea celor din jur. Eu n-am obsesiile pe care le au ceilali. Nu triesc n irealitate, firete, ns am o condiie aparte. Pentru aceast libertate de a putea fi i zeu, i mulumesc lui Dumnezeu. Nu aveam voie s-l hulesc niciodat: pentru c mi-a druit foarte mult la natere. De multe ori sunt fericit c atia oameni din preajma mea s-au bucurat sau se bucur de tot ceea ce le pot drui. Fac tot ce pot. De exemplu, nu de mult, am reuit s fac tot ce trebuia ca Radu (Florescu) s ocupe un post la Biblioteca judeean. A scpat astfel de serviciul acela infect, n care avea de-a face cu tot felul de mitocani. Am s mai fac i alte fapte bune ct voi mai putea fi viu. O voi ajuta i pe Maria. Nu o mai iubesc deloc, ns i port o mare prietenie i chiar o anumit responsabilitate. Voi face totul ca s aud c triete bine, c a scpat de prinii ei terorizani, de obsesia gsirii unui serviciu, de boala ei, Oamenii care sufer nu trebuie uitai nici o clip. Cnd suferi, eti singur pe lume. i e nespus de dureros. Tu ai vrea s te ndrgosteti ru de tot. Ce dulce eti, cnd spui aa ceva! i doresc s i se ntmple! Sper c nu te vei ndrgosti de cine nu merit. Ce pcat c nu-i pot iei n cale altfel, ca s te ndrgosteti de mine! S m ieri ntotdeauna pentru c nu m pot astmpra, pentru c am s te iubesc toat viaa! Nu am fost ru, am fost doar nebun de legat. Fii pe pace, nu m-amschimbat! Am gsit felicitarea ta, acas, pe mas! Tu i cu Dumi! V srut, c nu ai uitat! Nu am mai fost pe acolo de trei sptmni. Dar voi fi n toate zilele la Borca, de pe 26 decembrie pn pe 4 ianuarie. Poi s m vizitezi, dac vrei. Am fcut o pauz aici. M-am dus la Radu i i-am lsat nite reviste Paris Match. De o vreme, prin cineva, citesc n fiecare sptmn cte ase numere din Paris Match, toate din 1987 i 1988. Mai uit de noi!

44

Am s-i vorbesc i despre alte lucruri, dac-mi vei scrie. De fapt, i-am mai trimis o scrisoare, cam n zilele n care mi-ai scris i tu. O vei fi primit?! i doresc un sfrit de an frumos ca tine! i s ai bucurii! i s fii o fat bun mereu. Uite, LA MULI ANI! i te srut! O srut i pe Dumi! S fii fericite! Cu dragoste, mereu, Aurel * P.Neam, 7 iulie 1989 Draga mea, Ateptam veti de la tine. Probabil c nu m voi dezva niciodat de aceast ateptare, tu continund s ocupi subcontientul poetului. A putea s-i spun: deseori simt c sunt fericit cnd mi fulgeri prin gnd. Ce profund am putut s te receptez, din moment ce, iat, dup atia ani, simpla pronunare a numelui tu mi umple sufletul de o dulce nostalgie, de bucurie chiar. Ai fost paralizia mea, ani n ir aa c nu am cum s nu te elogiez mereu. Sigur, aa cum spui i tu, ar fi fost minunat ca la 15 ani s fi avut mintea de acum. Nu pentru mine, firete, ct mai ales pentru tine. Eu oricum a fi dus o via blestemat, dar exista o noblee aparte pe care nu trebuia s o ratm, pe care trebuia s o aprofundm prin ceea ce ne lega. M bucur, ns, pentru detaarea i curenia cu care putem discuta, dup atia ani, chiar i visele ratate. M bucur c Dumnezeu te aduce nc n zilele mele. Tare frumoas ai fost i tare drag mi-ai rmas! Poate c tu ai procedat firesc, n prelungirea a ceea ce simeai, deci ai fost curat, nebunul fiind numai eu. M gndesc i acum, deseori, la zilele noastre. Cu un gnd absolut curat, cu toat 45

nelegerea. Tu, m gndesc, nu poi sufoca o clip efuziunile mele. A vrea, recunosc, s-i plac, orict ar fi ele de fr finalitate. Aa cum a vrea, n timp, s-mi dai semne de unde eti, din viaa pe care o duci, indiferent cu cine eti i ce faci. Poate c eu chiar sunt grdina ta secret i poate s tu ai s nelegi mereu c am fost ntotdeauna aa. M-am detaat de acei ani, cnd eram nnebunit de singurtate (i, deci, lipsit de msur!), cnd m ineai n via umblnd prin ochii mei, dar nu in la tine mai puin. Sunt att de prins de crile pe care le scriu, att de iritat de micarea naional, nct amintirea ta m nduioeaz de fiecare dat. Nai ncetat n a m tulbura i asta mi se pare cu totul extraordinar! Ce minune de om poi fi! Dar, m trag de mnec, nu visa nebunia altcuiva nspre tine aa cum i s-a ntmplat cu poetul! Pentru c nu se poate repeta. Pentru c nimeni nu te va mai iubi fr margini. Te va iubi mult, violent de frumos, dar cu un sim n minus. Ideea de-al schimba pe omul pe care spui c-l iubeti nu mi se pare corect. Ideea de a-l schimba pe un om este trufa n sinea ei, la vrsta aceasta (mai ales). Un om pe care-l iubeti este un om pe care trebuie s-l consideri liber. Pentru c nu-l poi iubi ca s-l schimbi, ci pentru ceea ce el este! Gndete-te puin! innd s-l schimbi nseamn c nu-l iubeti suficient, c te mini undeva, c el nu funcioneaz n anumite laturi n care tu eti pretenioas (firesc). Uite, eu, de exemplu, sunt mai sedus de caracterul unui om dect de frumuseea lui fizic i n mod obinuit nu sacrific sub nici o form caracterul. Prefer s renun, sau consider respectiva relaie ca pe o aventur (n sensul cunoaterii; mai corect, o aventurare), ca pe o trecere nspre cu totul altceva. Pentru c omul nu poate sta singur cnd e tnr i sntos. n acelai timp, un om care este neatent cu iubita lui nseamn c nu o respect suficient. Deci: tu nu trebuie s-i propui s schimbi un om, ci doar s constai dac poi merge mpreun cu acel om. Fr compromisuri. i fr indulgene! Pentru c indulgenele de azi sunt ntotdeauna harababura/tragedia de mine. Eu, de exemplu, nu am inut niciodat cu nverunare s fiu fericit! Poi crede c nu e altfel! n schimb, mi s-a prut foarte important ordinea sufleteasc n care simt (pot fi) sau rmn (pot rmne) cu cei din jur. n fond nu fericirea este important, ci emoia i nelegerea. Vorbesc despre aceste lucruri nu n perspectiva ideii de csnicie. Dac tu simi c omul pe care-l iubeti nu e cum ar trebui s fie n ceea ce pentru tine este important, nu-l considera o Mecca. Iubete-l pentru c singur nu poi sta, dar s fie un tablou de trecere (ca-n expoziii!). i s nu te lai nglodat, T! Adic, s nu renuni la visele tale, Dac acea lume i repugn, dac o gseti n marea ei majoritate obtuz i nefireasc, nu trebuie s rmi. Termin liceul i fugi! Mna mea i va rmne ntins pn nu voi mai fi. Conteaz pe 46

mine, mereu! Poate c, de fapt, eu n-am vrut niciodat nimic de la tine, ns n fiecare zi m-a fericit gndul c tu poi fi n stare s-mi druieti ceva: de la un cuvnt pn la un surs, de la un srut pn la o scrisoare! A fi mulumit s nelegi nobleea mea astfel. De acolo, tiu bine, lucruri se vd deseori mpienjenite. Important rmne un lucru pe care-l tii perfect: poetul te poart cu el, acum i mereu! Tu eti unul din prietenii mei din suflet. Probabil c ai un singur defect: eti femeie, deci o contrarie. S mai repet c, n ciuda acestui defect , nu te-am receptat niciodat vulgar?! Eu cred c tii i aceasta i c i-a fost team uneori numai de tine. S nu faci prostii, adic excese, cu convalescena ta! Ai grij de tine Vreau s te tiu sntoas i dulce! Gsete n zilele acestei veri bucuriile acelea mrunte n aparen dar adnci n trire! Ele te vor nsntoi perfect! Despre mine, ce s-i mai spun?! Sunt trist, ca de obicei, din cauza mizeriei aberante la care ne supune tirania. Oraul e plin de viine, piersici i caise. Seara, de un timp, merg la concertele de la Muzeul de Art. Vacanele muzicale. Citesc i mi-e dor de poezii. Uneori vin acas, dar numai pentru mama i peisaj. De fiecare dat constat c nu-i iubesc pe oamenii de acolo, c trim n lumi diferite. Am mai trecut pe la spital, dar nu am gsit-o pe doamna doctor Loghin (efa de secie) pentru a limpezi povestea cu ceasul pentru c nu pot s mai am vreun dialog cu acea slug. Sunt totui Aurel Dumitracu! i sluga aceea poate aduce un alt ceas (!), pretextnd c e cel gsit Sunt n stare de orice! Cred c nu m gndesc foarte mult la astfel de lucruri. Continui s traduc tot felul de lucruri (ultime traduceri aprute: n Almanahul ATENEU 1989 i n Zigzag-ul Teatrului Tineretului + Tribuna, aproape numr de numr!). Voi veni n concediu n august, n a doua parte. Nu voi pleca nicieri prea departe. Am de lucru, am de scris. Expoziiile Horia Bernea i Ion uculescu de la muzeu m fac senin i fericit n fiecare zi a acestei luni. La vernisaj a venit Magdalena Ghica. Ieri a fost ziua lui Adrian. El a stat acas pentru a primi darurile! Bucurie! Te srut! Aurel * 30 septembrie 1989 Drag Tudoria, Un concert Mahler, n zori, i gndul de a-i scrie, iat punctele de acro care m adun n pagina aceasta pentru tine. Firete, nu e singura zi n 47

care mi umbli prin minte. i tu tii bine aceasta. Uneori, ns, a vrea s te revd. Probabil c subcontientul meu a lucrat mereu n favoarea ta. Nu te-am ntlnit vara aceasta. O vreme am stat la Borca, acum n septembrie. Mi se spusese chiar c intenionasei s ajungi pe la mine. Ma fi bucurat peste msur. Aa, pur i simplu. Dumnezeu nu ne-a ajutat niciodat s mprtiem nebunia unor gnduri extrem de frumoase i profunde. Nu eti o femeie de care mi-e dor, eti mereu mult mai mult. Att de constant i profund nu te va mai iubi nimeni, chiar dac ar fi minunat s i se (mai) ntmple. Pentru c iluzia unei mari iubiri nu-i va fi suficient pentru a-i tri iubirea aa. ntreab-m: -Dar de ce nu ai nelepciune?! De ce-mi repei la infinit, de ani de zile, iubirea ta nstrunic?! Nu tiu, T, i poate c nici nu in s tiu. E vorba doar, probabil, de un sentiment att de puternic pentru cineva nct tot restul vieii el nu se mai stinge. Orict a ncerca s iubesc pe altcineva, tu continui s rmi acel vrtej poetic n care mi se repet afectivitatea cea mai curat sau nevoia de afectivitate. Cred c de multe ori mi place s-i spun n ce gnduri (mai) triesc. Nu tiu n ce msur tu ai simit c ne leag ceva netiut, dar eu tiu tot timpul c nu ai s pleci niciodat din ceea ce se emoioneaz n mine. Nu eti dect o femeie oarecare, de undeva din lume, ns, iat, ce profund referenial poi fi n sufletul unui poet! Chiar i nclceala acestei persistene afective mi spune c nu tiu mare lucru despre om i c Dumnezeu exist ntr-un mod la care nu avem acces. tii, au fost vremuri cnd eram tentat s cred mai curnd c tu nu eti capabil de adncime, de iubire spiritual vorbind, dar nici nu m ajutai s cred altfel. Uneori mi-e ciud c pari a te fi aezat doar ca o amintire de neters n sufletul meu i c nu ai dat niciodat semne c ai vrea s te rzbuni pe ceea ce nu ai neles cndva. Astfel de gnduri mi vin, probabil, i dinspre 48

convingerea c viaa unui om nu se mplinete dect n plan spiritual, restul fiind deertciune, ap de ploaie, moft sau animalitate i duioie (sau sentimentalism). Ceva nenumit din mine se revolt uneori i vrea s te fure i s te aeze n lumina spiritualitii. M nspimnt orice frumusee care se degradeaz prin incultur i obinuin. Doamne, teroarea epidemiei! Ea fur toate fetele minunate ca tine. O studiez uneori pe Dana. Ce ambiioas! Ce conteaz dac peste cinci ani vom fi mpreun sau nu?! Important este c e ctigat definitiv pentru cultur. Sunt convins c se va face student i c gndul acesta o face deja foarte fericit. Guvernul acesta njositor i-a obinuit pe oameni s nu se mai zbat pentru idealuri ci pentru egalitatea cu animalele: o pine, o cotru, un anumit loc n turm! Ce stupid! i ce reconfortant s constai c mai sunt tineri care nu s-au nscut doar pentru calvarurile sexului i ale stomacului. Pe acest fond de gnduri, te atept deseori s-mi scrii, s m caui, s mai punem la cale vreo aventur spiritual. Ar fi attea de fcut! Pentru tine, pentru gndul meu c nu eti un om pierdut! Nu tiu ce anume s-a masculinizat prematur n tine!?! Femeile se orienteaz, de obicei, spre situaii. i crile de sociologie dovedesc aceasta. Adic ele sacrific oricnd un om frumos pentru un om cult i care este undeva mai sus. Ce bine ar fi fost, zic i acum, ca pe vremea cnd erai mai mic i erai speriat de ct de mult te iubesc s nu fi avut sex (tu sa nu fi avut!), pentru a nu m judeca greit! Spune-mi c delirez i c sunt incorigibil! Dar cine-mi poate interzice s te invoc i s te iubesc mereu, aa cum nu i se ntmpl repede i oricum ntr-o via de om!? Scrie-mi, T! Vieile noastre nu s-au sfrit! Am cltorit mult n ultima vreme, prin ar. Urmeaz s mai plec la Iai, Bucureti, Sibiu, Maramure. Dup fiecare revenire, a fi fericit s gsesc vorbele tale. Ai grij de tine! Nu-i pierde capul dup orice chip frumos! i nva! Te srut! Aurel * P.Neam, 18 octombrie 1989 Draga mea, M-am uitat prin poezii, dar azi nu-mi merge harul, aa c renun n favoarea unei scrisori ctre tine. De fapt, rspund epistolei tale de pe 1 octombrie. Au fost mai multe zile n care a fi vrut s-i scriu, dar de fiecare dat am mai plecat undeva sau a mai venit cineva. Oraul nu m plictisete i nu m dezbin, ns mi fur, probabil, din profunzime. 49

Chiar inapetenele poetice sunt un semn n acest sens. n toamna aceasta m-am cam plimbat. Drumuri la Iai, un drum lung toat Transilvania, pn la Cluj, nenumrate plimbri prin jude. Duminic am fost la Vratic i am traversat pdurea, vreo opt kilometri, pn la Agapia. A fost o zi minunat! Mine plec la Botoani (firete c i-nspre Cluj, cu maina, cu domnul Ciuc de data aceasta!), la vernisarea unei expoziii. Peste dou zile ar trebui s plec la Bora n Maramure ntr-un juriu. Dac nu, voi merge la Iai, la Luca (ntre timp a acordat interviuri posturilor de radio din Munchen i Washington!)! Trebuie s-i napoiez cri i mi-e i dor de el. Probabil c pn la urm va pleca definitiv din ar. Cred c i-am spus c i s-a nscenat o potlogrie i la Sibiu. Vor fi i colocvii de poezie, din nou, dac e s m iau dup vetile cele mai proaspete. Vezi, umblu i s-ar zice c m cam rsf n plimbri n acest an! Am stat destul n anul cellalt. De aceea am s m duc i la Vaslui, tot la un vernisaj! i povestesc astfel de lucruri pentru a nu-i spune ce mai e sufletul meu, ct de sil mi-e de cte se tot ntmpl la nivelul josniciilor naionale. Traduc, vorbesc prea mult (se zice!), joc ah, am grij de Petronela (Dana a luat-o la ea, ca s nu mai plteasc taxe pe aiurea i ca s aib linite!) i de pregtirea ei pentru facultate. Poate c nu va reui la anul, dar e pe calea cea bun. i m bucur, firete. O, vorbeam de ea, e ora 18, i a btut la u. Mai avea nevoie de ceva. Iam dat i am trimis-o acas, s nu se ia golanii de ea, c se nsereaz. Mie aa de drag! Numai la tine am mai inut aa mult. Orice a face, mereu mi-e puin ciud c nu ai tiut s te ii de mna mea ntins. Sunt puini oameni pe care-i ntlneti ntr-o via i care s fie dispui s-i dea totul. Uneori poi s nu (mai) ntlneti nici unul. Acum tii i tu c nu e altfel. M bucur c-mi scrii, m bucur sincer, chiar dac nu-mi comunici c-ai duce-o grozav. Asta e: te voi iubi mereu, mi vei umbla mereu prin gndurile cele mai frumoase. Continui, ns, s nu te neleg foarte bine. S ai grija cu regimul acela, totui! tiu c eti stul de el, dar nu are rost s te expui unor recidive sau cronicizrilor. Pentru mine, cel mai des, bucuria este s te tiu bine. Singurtatea, lumea de acolo, nemplinirile tale n iubire (dar tu ntotdeauna te-ai ndrgostit mai mult de chipuri, cred, i chipurile nu te vor satisface i-n planul afeciunii n sine) sunt constante de-acum. Gsesc excelent ideea ta de a urma acel curs de dactilografie! Dac vei fi foarte bun, te-a putea ajuta. Dar nu-i spun cum, deocamdat, ca s nu i se par c exagerez. Ileana B, a venit, totui la mine! mi spusese c te ateptase pentru a veni mpreun. A fi vrut s te revd. mi pare ru c diavolul bifurc drumurile cum vrea el.

50

Descoperirile pe care zici c le faci nspre omul pe care-l iubeti i care te dezamgesc, fii sigur, nu se vor ndrepta. E frumos i nltor s iubeti dar nafara respectului, a unei reciprociti afective i spirituale totul nu e dect loc comun, ap de ploaie. S nu-i nchipui c poi modifica structurile fixate! Uite, nici tu nu te-ai schimbat n ntortocheri, cnd eu vroiam s fii regina. Sunt date naturale ale omului pe care buna-intenie nu le poate modifica. Apoi, poate fi i o chestiune de soart. Sunt oameni care nu numai c nu au fler s triasc mai bine dar nici nu vor, nu pot. Ei sunt hotri de soart pentru o anumit cale. Fr personalitate nu exist distincie i nici superioritate n destin. Sigur, plecarea ta de acolo ar fi singura soluie salvatoare, dac iau n serios nevoia ta de fug de acolo, dispreul pe care-l trieti vis-a-vis de cei seci din jur, ns, repet, numai tu hotrti n acest sens. E bine s ii legtura cu cei care realmente te pot ajuta, te pot apra i scoate de acolo, dar trebuie s ai i tu ncredere n ei, s nu te mai sperii de umbra ta cnd mna ce i se ntinde e un soare, o lumin absolut dezinteresat. S nu (mai) fii mic i proast! Soarta unui om, n bine, se hotrte prin propria lui opiune. Ce folos c eu de exemplu, te visez fericit i ntr-o lume mai bun! Visarea mea este nul, att timp ct tu nu ai realizat niciodat (parc), n mod real norocul de a te iubi att de mult i (Dumnezeu tie bine!) dezinteresat. Nu ine s nu pierzi nimic, pentru c orice schimbare i orice ctig implic i renunri, cedri, pierderi! Nimic nu e mbinat perfect pe lume, cu att mai puin relaiile dintre oameni nu-s perfecte. Important, ns, este ca tot ceea ce i se pare n special important n iubire s existe n cellalt. Altfel, asta-i, lucrurile nu merg! Uneori e prea trziu pentru schimbarea traseului. Uneori e bine s crezi orbete n cei care te iubesc, nu n cei pe care-i iubeti! O, dar cte nu se pot spune! Pentru mine ai rmas un copac interzis dup care continui s tnjesc. Respect foarte mult tot ceea ce iubesc, Poate c acesta e cel mai important lucru pe care nu l-ai neles niciodat. E bine c vorbim, T. Eu am nevoie de tine pentru c te iubesc mereu. Tu ai nevoie de mine pentru c oricum rmn singurul om pe care-l poi ruga absolut orice i n care ar trebui s crezi pur i simplu, adic s ai ncredere deplin. Oricine te-ar putea vinde, nu i eu! Constat, scriindu-i, c mereu mi mrturisesc i iubirea curat care nu s-a stins. Nu te supr! Probabil c toat viaa o s-mi plac s-i spun ct de mult in la tine. Chiar i cnd ai s fii o bbu! Pe ct e de complicat sufletul unui poet, pe att e de curat ntru anumii oameni. De cte ori le mrturisesc prietenilor c te iubesc la fel de mult ca acum ase-apte ani! Sigur, nu mai sufr c nu-mi rspunzi la fel, nu te mai gsesc vinovat cu ceva, dar i duc dorul. Au fost nite ani irepetabili! Tu nsi mrturiseti c te

51

ntorci nostalgic n acele vremuri pure! i dac ai suflet, tiu, mereu ai s te ntorci acolo. Mai scrie-mi! Orice! i s ai ncredere oricum n ngerul tu pzitor constant adic n mine! S-i fie bine n suflet! Te srut! Aurel * 21 mai 1990 Draga mea, i-am mai scris. ntre timp, a mai venit o scrisoare de la tine. De fapt, eu am ntrziat mult cu rspunsul la scrisoarea ta anterioar. Sunt mult mai ocupat dect nainte. Chiar m-am gndit c de aceea sunt i pltit cu atia bani. Sigur, nu-s preocupat de bani, dar constat n continuare cu uimire c nu-s obinuit cu acest salariu de 5000 pe lun i c nu tiu nici mcar dac am ce face cu atia bani. Pentru c iau i pe tot ceea ce public i am publicat n mod repetat n acest an, prin tot felul de reviste (Vatra, Tomis, Cronica, Convorbiri literare, Timpul, Contrapunct, Hyperion), ca s nu mai vorbesc de cele cteva zeci (cred) de articole de prin ziare. nainte primeam mult mai puin pe ce scriam. Dar nu despre asta vreau s-i vorbesc. Eu oricum mi doresc altceva, poate c n primul rnd un singur lucru: s fiu sntos. Toate le pot face, dac nu sunt bolnav. Acum nu sunt, dar mai am zile n care sunt obosit i mprtiat. Vreau s-mi dozez eforturile, ntruct am multe drumuri de fcut, inclusiv turnee peste grani. Nu m grbesc. Prefer s-i las pe colegii mei consilieri (criticul Cristian Livescu i prozatorul Constantin Munteanu) s plece deocamdat. Eu voi merge, poate, n august, n Frana. i n Belgia i Olanda e un turneu. O s vd. Tu tii c am dorit mereu s ajung la Paris. i o s ajung. Dragul meu Luca Piu a fost deja, s-a ntors acum zece zile. Dar nu m-am ntlnit cu el s vd ce dar mi-a adus. Sunt multe de spus. n ultimul timp sunt foarte bucuros c pot cumpra la Piatra Neam, de la pot, reviste strine, germane, franuzeti, englezeti. Mi se pare neverosimil. Sigur, nu duc o via linitit. Cum tot scriu articole mpotriva FSN-ului (posibil focar al neocomunismului!), primesc tot felul de ameninri telefonice prin care mi se spune ca voi fi omort i alte lucruri din acestea. Poporul romn, deh! Dar, m tii, nu m las. Voi continua s scriu ceea ce gndesc i cred. Alegerile de ieri n-au cum rezolva gravele probleme ale Romniei. mi plac, ns, aceste vremuri interbelice!

52

n toamn sper s ncep lucrul la editarea unei noi cri. Acum apar foarte puine cri din cauza abundenei de publicaii. Tipografiile sunt blocate. Iar tipografii sunt nite afaceriti acum. Asta e! Se pare c fratele meu va pleca n RFG, cu serviciul. A semnat deja un contract. M bucur pentru el. Mergem n Europa Tu, dulcea, eti tot romantic i ngndurat. Nu te-am vzut de mult. Mi-e tare dor de tine deseori. M bucur profund cnd mi scrii. Am s te port cu mine toat viaa. M-ai vrjit definitiv. Tu ii de poezie, deci de ce am eu mai curat n suflet. E un privilegiu de care ar trebui s te bucuri, care te flateaz, de care n-ar trebui s faci niciodat abstracie. Aurel Dumitracu chiar te iubete fr ntoarcere. Eti o minune de om, din moment ce m stpneti afectiv de atia ani. Simt i azi, ca acum opt ani, plcerea de a-i spune ct te iubesc. Doamne, s nu te mai sperii! Fii fat deteapt, cum erainainte de nciudare. Poate c atunci ai trit mpotriva ta, dar acel pas - mai cred i azi - i-a ncurcat anii i devenirea. N-ai fi avut de plns niciodat dac aveai ncredere n faptul c te respectam tare mult. Acum, s termini coala! Sper din tot sufletul s te ajut aa cum doreti tu. Zilele acestea am cutat i o secretar pentru inspectorat. Dac aveai liceul terminat Continu s te perfecionezi la maina de scris! Bate-te pentru tot ceea ce te poate ajutas m ajui s-i caut un loc de via mai bun. i cere-mi orice, pentru c merii s-mi ceri! i-am repetat asta de sute de ori. Viaa mea de acum e foarte amestecat i cu mondeniti, cu persoane oficiale i public mult, dar tu ai rmas o regin de neuitat. A rmne n sistemul Culturii chiar i numai pentru a gsi o soluie pentru tine, pentru sigurana ta sufleteasc i financiar. Puteai i poi s ai un milion de iubii. S-i intre mcar acum n cap, cnd mai eti un boboc mototol, c eu sunt altceva pentru tine, pe deasupra tuturor, i c nu te defimeaz cu nimic dragostea i grija pe care i le port. Dimpotriv. Poi spune c nu-i aa?! Ce mult mi doresc s te duc i-ntr-o excursie dincolo! Dar fii i tu mai atent cu visele mele pentru bucuriile tale! Scrie-mi mai des, spune-mi c vrei s te duc dincolo, c ai ncredere n tine (i ct de ct n mine)! Uneori te-a lua la mine, s exersezi la maina mea de scris, s devii mai puterinic. Dana nelege perfect c ii de sufletul meu. Nu e nici o problem n acest sens. Te srut! Aurel

53

* 9 septembrie 1990 Draga mea, ncepnd de mine, intenionez s vin la Borca i s stau acolo dou sptmni. Am de lucru la o carte i a vrea s profit de linitea de acolo. Voi veni cu Dana dar ea va rmne numai cteva zile, pentru ca am nevoie numai de mine cnd scriu. Am trimis-o la Chiinu Bli Soroca patru zile, deci nu se poate spune c nu i-am oferit o vacan ct de ct plcut. Mine, ns, am s trec i pe la spital puin, pentru c nu m-am simit prea bine n ultimele zile, n sensul c m-a deranjat o hemoragie nazal, iar cteva semne de pe trup m fac s cred c e vorba de un mic accident vascular. Sper s nu fie nimic prea ru i s m pot concentra asupra scrisului, la Borca. Trece vremea i nu-s foarte mulumit de ce-am scris n acest an - n care numai linite pentru scris nu am avut. Uite, am stabilit deja ca s te aduc la galeriile de art ALFA, pe un post de supraveghetoare. De fapt, tu ai fi responsabila acestei galerii n care din dou n dou sptmni, prietenii mei pictori vor deschide expoziii. Tu ai avea grij de galerie, i-ai ajuta la panotat (adic la expunerea lucrrilor), ai avea cheile de acolo. Salariul ar fi oricum peste dou mii. Nu cred c s-ar putea gsi un post mai bun pentru tine, acum, n buricul trgului, ntre artiti. Trebuie, ns, s gsim un sediu pentru coala popular de art (primria trebuie s gseasc o soluie n acest sens!), imediat dup aceea putnd face o rocad n schema noastr de posturi. Oricum, in s te aduc pe tine pe acest post. Deja am refuzat propunerea efei filialei UAP (uniunea artitilor plastici), care-mi propusese ocurv. Chiar aa ! Nu admit s discut pe aceast tem. i 54

oricum, depinde de mine i de ceilali doi colegi consilieri. Sper s nu se ntmple nimic ru i s te aduc aici (spre sfritul lunii pentru c sala e cu jocuri mecanice i mai dureaz puin pn este eliberat ireparat), la galerie. Mai ai puin rbdare! Oricum gndete-te la plecare. Va trebui s-i gsesc i gazd. Vedem noi. Te-a lua la mine, dar e i Dana, vreau s stau singur, vreau s ai independena ta, s trieti pe propriile-i picioare. Va trebui s mai discutm, totui, pentru c prezena ta la galerie implic anumite cunotine etc. Dar am ncredere n tine i sper s nu dezamgeti pe nimeni. E obligatoriu s fii politicoas, elegant ivorbrea. Vom mai vorbi. Te atept la mine peste o sptmn! Dac se ntmpl ceva i nu mai vin de mine, te anun. Dac nu mai pierd snge, n-o s m mai duc deloc acum la spital. mi pare ru pentru ce-mi spui de mama ta! Nu, s nu fie bolnav! A rmas n gndul meu frumoas i aparte i mama ta! i doresc s se simt bine i s nu aib probleme de nici un fel. Uite, l rog pe Bunul Dumnezeu s aib grij de sntatea ei! L-am ntlnit pe Marius ntr-o sear, pe strad. Atepta o fat. M-am bucurat sincer de revedere. Mi-a fost ntotdeauna drag i nu-mi pot pierde ncrederea n inteligena lui aparte. De fapt, tot ceea ce simt eu pentru voi dovedete c am structur de sentimental. Nu pot uita. Pe fiecare din motive diferite, poate, dar e vorba de un fel al meu de a iubi definitiv anumii oameni. i poate v iubesc i fiindc nu suport nemplinirile voastre, tot ceea ce ai ratat. Poate c aceasta e iubirea adevrat. Fiindc toate celelalte in puin, se auto-consum, n schimb dragostea rmne. Iubete i f ce vrei, spunea Sfntul Augustin. Da, dar nu m simt bine dac nu-i tiu bine pe cei pe care-i iubesc. Uneori visez lumea aceea cu voi. Uite, chiar ast-noapte am visat-o pe Lili. Avea chipul schimbat, dar voia s mearg o vreme cu mine. i dac o visez, e semn c nu pot s o uit niciodat. Am s te ajut cu tot ce pot. S ai ncredere n mine. i s nu fii trufa, indiferent. Este greu suportabil s constai c un om pentru care eti n stare de orice nu ndrznete niciodat s te mngie, s te ajute n vreo zi neagr. Deci, treci pe la mine! i roag-te i tu s fiu sntos ca s te pot aduce aici, ca s am grij de tine mcar n primul tu An Nou. Pentru c venirea ta aici ar fi realmente alt via. Ai grij de tine i de mama ta! Te srut! Aurel

55

...nu socotim nepotrivit a-l aprecia pe Aurel Dumitracu drept un nou Labi, un spirit al adncurilor ntr-o alt variant, la sfritul perioadei comuniste, aa cum autorul Luptei cu ineria se situa dramatic la nceputurile ei. Istoriile literare care l-au omis pn n prezent au datoria de a-l integra acolo unde i e locul de drept.

Un jurnal postum
o cronic de Gheorghe Grigurcu Aurel Dumitracu nu nceteaz a ne face surprize la peste dou decenii de la prematura-i stingere din via. Osrdia exemplar a unui prieten apropiat, nu foarte des ntlnit n lumea noastr literar, marcat de egocentrisme i impulsuri pizmae, Adrian Alui Gheorghe, d acum la iveal un masiv jurnal al su, n dou tomuri, alctuind att oglinda n care poetul s-a privit n perioada 1982-1990, ct i o imagine a epocii care l-a cuprins, de nenumrate ori ultragiindu-l, amrndu-i zilele. E un soi de curs contra cronometru cu anomaliile rstimpului totalitar, o curs teribil despre care s-ar putea afirma c i-a reprezentat destinul. Fiin fragil, vulnerabil, Aurel Dumitracu resimea o stringent nevoie de libertate precum de vzduh, dar nedispunnd de ea, s-a retranat ntr-o bulimie a lecturilor i ntr-un scris frenetic, id est ntr-o libertate luntric, inviolabil. Libertatea pe care i-au refuzat-o diriguitorii politici i cenzorii ce-i slujeau, s-a strduit a i-o ctiga prin forele proprii. Nam propus o metafor gratuit vorbind despre necesitatea stringent a libertii pentru acest scriitor rmas pururi tnr, cci, mplinindu-se n scrisul su, inclusiv n cel diaristic, aceasta i confer condiia de om viu: Continui s vorbeti cu aceste pagini pentru a-i stoiciza convingerea c eti viu, c nu eti singur, c nu rumeg stele reci n sngele tu. Eti viu! E ca i cum ai spune: Mine poi s mori!. n jur, un ir necurmat de nedrepti, decepii, dezastre. Nostalgicii erei comuniste (regretabil, se nregistreaz i din rndul unor intelectuali tineri) primesc o palm prin rndurile indelebile pe care le-a aternut Aurel Dumitracu, cu funcie de mrturie direct, confirmabil inclusiv juridic. Ambiiei demografice a dictatorului care nu se sfia s intervin n viaa de cuplu a cetenilor i se d o replic de un haz trist: Pe fondul cuvintelor preedintelui rii privind scderea natalitii n republic i invitaia ca fiecare femeie s 56

aib cte 3-4 copii, romnul, mucalit ca de obicei, a inventat o definiie a violului. Ea sun astfel: Aciunea unui tnr revoluionar mpotriva unei fete care nu nelege politica demografic a partidului. Mizeria progresiv care ne circumscria viaa apare fotografiat expresiv: n afara demnitii, aproape toate lucrurile mi se par discutabile acum. Panarama naional continu. Nu m mir nimic. A fi ncntat s ruleze filme noi. Pentru c numai instabilitatea mai poate propune zmbetul pe buzele oamenilor. Un bizantinism mpuit bntuie fiina naional. n cele mai multe zile prefer s crp dect s-mi scriu crile linitit ntre oameni care sufer de foame i de toate relele. Demagogia fotoliarzilor mi face grea. Pun muzic i m gndesc c trebuie s existe i un Dumnezeu. Sau, mai ales, un Diavol. A putea fi i eu Diavolul. Nu era oare ridicol pretenia politrucilor culturali, a filosofilor oficiali de-a indica scriitorilor n ce direcie s scrie? Tematica - iat cuvntul des folosit de ei. Dar problema tematicii trebuie pus abia dup ce operele sunt scrise i inem cu orice pre s le catalogm dup diferite criterii (oarecum exterioare literaturii n sine!). Nu mai puin Aurel Dumitracu sesizeaz fr gre impostura guvernrii iliesciene, continuatoare perfid a comunismului doar uor machiat: Balamuc electoral. FSN i alte fantome. Cei care-l aclamau pe Ceauescu, i-au gsit acum alt nomenclaturist. Iliescu. Pupatul pupailor! Democraie ugandez. Dumnezeu nu poate exista de dou ori. A fost n decembrie, peste o sut de ani dac mai trece pe la noi. Scandalos!. Nefiind nscris n vreun partid, poetul reaciona natural, aidoma omului de pe strad: De fapt, tu nu eti din partea unui partid anume. tii ns perfect mpotriva cui eti. Ceea ce l-ar putea impresiona ndeosebi pe cititorul de azi, mai mult ori mai puin blazat, al unor asemenea rnduri febricitante este emoia emitentului lor, asociat cu aspiraia acestuia de-a tri periculos, pe muchie. Nicio comoditate, nicio soluie uurtoare, nici un clieu de comportament nu-l ispitete, n virtutea, desigur, a unei fibre native dar i a provocrilor unei ambiane mult dezamgitoare. Aceasta se cuvenea neutralizat, depit printr-o reacie luntric, printr-o nfruntare nu numai logic, refrigerat, ci i printr-o implicare la cald, sufleteasc. Printr-o ardere creia i se gseau temeiuri crturreti: Ct de mult vorbete acest Descartes! Preferi logica inimii a lui Pascal. estov, n la nuit sur Gethsemani: Tout ce qua ecrit Pascal nous prouve quau lieu dun terrain solide sous ses pieds, il voyait et sentait toujours un abme (encore une analogie etrange entre le destin de Pascal et celui de Nietzsche). Aurel Dumitracu era ceea ce s-ar putea numi un perfecionist. Misterios nedomolit, parc grbindu-se a pune n ordine anumite lucruri, a atinge anumite eluri pn nu e prea trziu, se silete a gsi formula optim pentru fiecare gen de activitate a sa ca i a 57

semenilor. Indiferena e strin de firea sa pasional. Se simte obligat a pune la inim orice fapt de existen, a propune tuturor lucrurilor traiectoria ce li se cuvine: Cititorul profan, cnd citete poezie, n-are simul analogiei, al imaginii. Eti sigur de aceasta, dup experienele pe care le-ai ncercat cu astfel de cititori. Ei caut doar ideea i, cel mai des, muzicalitatea. Dar nu au puterea de a intra n magie, totul prndu-li-se mai mult ceva ce ine de teribilism. ns nu-l las rece nici coala pe care a slujit-o ca dascl. O coal npdit de mediocritate, anchilozat ntre tembelism, slugrnicie, tupeu, n care lenea elevilor care trebuia, potrivit indicaiilor, s fie promovai cu ghiotura, se ntlnea cu incapacitatea i cu viciile dsclimii: Nu gseti mari diferene ntre un ceretor (deseori folosit de alii, antajat) i un elev de clasa a X-a care se ridic n fiecare or n picioare i nu tie nimic. Parc-ar sta cu mna ntins i ar zice: D-mi un 5 i pe urm du-te dracului!. Dar tu nu le dai 5, le dai 2 sau 3. Nu poi permite nimnui s jigneasc limba romn, indiferent cine e. Subsemnatul are, din pcate, amintiri similare Tortura omului de la catedr e consemnat patetic: La coal, faci crize de nervi aproape din cauza imbecilitii i a btii de joc a elevilor. Ai mereu senzaia c totul putrezete, inclusiv tu. i, n chip de concluzie, un deziderat cu neputin de transpus n real: Ar fi foarte bine s nu depinzi de nimic n plan social. Te gndeti, iat, ct timp i iau orele de la coal, ore pentru care primeti un salariu mizerabil, ore n care te ntlneti n special cu cretini. Ct de puternic se nfia nzuina poetului de-a se apropia de elit, dar i ct ptrunztoare circumspecie (oportun ieri, oportun azi) cu privire la surprizele pe care i le-ar putea oferi aceasta!: Eti pentru elit ntotdeauna. Pentru c elita e-n stare, ca i prostimea, de orice mascarade, ns nu e o minoritate n inteligen. Se cuvine subliniat atitudinea exigent a lui Aurel Dumitracu, care, spre lauda sa, dei izolat i npstuit mereu, nu-i stinge lampa critic fa de confrai, inclusiv fa de cei din mediul proxim: i aminteti de seara cu Sorin Antohi i Dan Petrescu. Adrian i-a spus: Eu nu a putea s fiu prieten cu ei, n-au organ de creaie, iar organul critic e unul de mprumut! Plus c sunt fali i ncrezui! Apoi, tot el: dar, probabil, c au luat din cri doar coperile, c sunt lucioase. Sau: i scrii lui Liviu Antonesei, mhnit de sincopele cu care i-e prieten, mhnit de uitarea lui. Diaristul nu evit a se rfui cu indezirabilii, cu impostorii mcar morali, vdind o vehemen de zile mari. Iat un crmpei dintr-o scrisoarediatrib adresat lui Eugen Barbu: dumneavoastr, vai, care mai avei sfnta neghiobie de a crede c sfaturile lipsesc unui poet ori unei literaturi, de a crede c dumneavoastr, care avei gusturi de babalc ori de cucoan puturoas, splai rufele literaturii romne. Obinuina dumneavoastr, absolut abuziv i faraonic, de a v erija ntr-un omestetic nu produce dect grea, o grea naional. () Dumneavoastr 58

facei critic literar cam n genul n care Odette de Crecy fcea amor. Dar o literatur fr curve ar fi ca o mare fr plaje. Un alt subiect care sare n ochi n nsemnrile lui Aurel Dumitracu este erosul. Veritabil background al paginilor acestuia, iubirea posed aici semnificaia unei forme de libertate. E asumat nu la modul convenional, plat, ci, n pofida multitudinii experienelor n cauz (diaristul pare a se sclda n femei ca-n citirea unor cri atracioase!), cu un avnt, cu o efervescen libertin n care putem deslui o presiune moral din profunzimi a subiectului ce ncearc a-i testa liberul arbitru. Orice fixare, orice reducie e ocolit n numele unui donjuanism de-o manier pe care am putea-o nelege inclusiv drept un antidot al unor suferine multilateral dezvoltate. O deschidere salvatoare. Pentru a da un caracter tipologic episoadelor cu pricina, poetul prefer a nscena un fel de dans ntre o Ea (nume generic, care frecvent ine loc numelor particulare) i un El (rostindu-se la persoana a treia, aa cum procedeaz de pild Michel Butor). Totui n propoziiile nchinate iubirii este engramat o nemulumire, venind din adncurile structurale ale eului: Dac destinul dragostei lui Don Juan este infidelitatea, nu trebuie s-i facem reprouri. S-a insistat prea mult asupra unei anumite uurti afective a lui Don Juan, uitndu-se altceva: posibila-i nemulumire n cazul tuturor femeilor pe care le-a cunoscut. Ca i ansa speranei, a unui nceput perpetuu. Don Juan e asumat precum o mirabil capacitate de regenerare: Octavian Paler afirma c Don Juan ar fi incapabil de iubire, ceea ce nu poate fi adevrat din moment ce, dei plictisit de fiecare femeie n parte, rencepe o idil cu o alta. A rencepe e primul verb din partea speranei. i pe ecranul unui asemenea joc de ping-pong cu epoca, o gritoare paralel ntre Don Juan i Don Quijote, n favoarea celui dinti, ca un indiciu de generozitate, prin solidarizare afectiv: Don Quijote este un poet, Don Juan este o ntreag literatur. Don Quijote este singur (chiar dac nu-i d seama), Don Juan creeaz amintiri, el este i dup ce sfrete aventura. Rmne n lacrimile celor nelate mcar. Don Quijote nu rmne n memoria morilor. Date fiind toate acestea, nu socotim nepotrivit a-l aprecia pe Aurel Dumitracu drept un nou Labi, un spirit al adncurilor ntr-o alt variant, la sfritul perioadei comuniste, aa cum autorul Luptei cu ineria se situa dramatic la nceputurile ei. Istoriile literare care l-au omis pn n prezent au datoria de a-l integra acolo unde i e locul de drept. (Aurel Dumitracu: Carnete maro: jurnal 1982-1990, I, II, ngrijire ediie, prefa i note: Adrian Alui Gheorghe, Ed. Conta, 2011, 466 p., 468 p.)

59

n peretele din fa e o u prin care se scurg toate imaginile lumii care se scurge n alt lume care la rndul ei se scurge n alt lume care lume e alt lume lume care nu mai exist...

Drumul de glorii
un poem de Gellu Dorian

Pe peretele din fa st ngropat oglinda n care este ngropat peretele din spate, n stnga e o lume slbatic, n dreapta o alt lume care se las nghiit de prima, din oglind am fugit de attea ori, eram n pantaloni scuri i cu buricul uguiat ca un sfrc ieit de sub cmaa de cnep, eram cu prul crlionat ca nite inele trase pe degetele mamei care m uita n braele sorei mai mare cu un an, de unde m rostogoleam ca un ghem de scai printre bulendrele aduse de pe srma ce tia iarna ca pe o pine alb din care toi ai casei mucau care mai de care s nu rmn flmnd, eram cu cravat roie, ursuz c nu reueam s nv drumul de glorii cnd tian c tata noat n drumurile pline de glod s ne fac pe noi fericii, eram elev venit de la studii n vacane, cu pantaloni evazai, numai cu Beatles n cap i cu Tom Johns, eram cu plete lungi, lsate pe spate, furat de ochii babelor care m rostogoleau prin anurile tinereii lor, 60

eram tat ntors n copilrie cu fora, eram la cptiul tatei mort la cincize i cinci de ani, eram trist aa cum am rmas de atunci pn astzi cnd dezgrop din oglind toi pereii care s-au ascuns acolo, n oglind nu mai pot fugi dect pentru ultima oar, dincolo e pustia n care m arunc ntr-un cer negru aa cum l vedeam cnd n nopile smolite de toamn nu puteam dezgropa nicio stea, aici e cerul senin al nopiilor de var cnd nu pot cuprinde cu ochii toate stelele, aici e lumea vesel ca o crcium din care nu vreau s mai ies, n peretele din fa e o u prin care se scurg toate imaginile lumii care se scurge n alt lume care la rndul ei se scurge n alt lume care lume e alt lume lume care nu mai exist...

61

DOSAR I.D. SRBU la Teatrul Tineretului de la Piatra Neam

Despre ntlnirile mele ratate cu I. D. Srbu

L-am descoperit pe I. D. Srbu, recunosc, dup anul 1989. Nu tiu de ce nu am citit niciuna dintre crile aprute mai nainte, probabil c nu au aprut n orizontul meu de lectur, nimeni dintre prietenii i cunoscuii mei nu l frecventa, fie crile aveau ceva din discreia autorului. Prima carte care mi-a tiat respiraia a fost Jurnalul unui jurnalist fr jurnal, o ediie aprut n anii 90, la Craiova. ntlnirea a fost copleitoare. De atunci am recuperat cam tot ce a scris. Mai mult, am gsit c n viaa asta m-am intersectat la nivelul spaiilor de vieuire / supravieuire cu I. D. Srbu. Dnsul a fost la Piatra Neam, n dou momente importante, cnd au fost puse n scen, la Teatrul Tineretului, dou piese de teatru, n premier absolut: Arca bunei sperane (1970) i Pragul albastru (1983). Dac n anul 1970 eram n miezul copilriei, pe ceardacul casei lui Creang, n anul 1983 a fi putut s l ntlnesc pe I. D. Srbu, lucru care nu s-a ntmplat. Dei atunci nu scpam nici un spectacol de teatru, mi petreceam multe seri la cafeneaua TT-ului, uneori cu Laureniu Ulici, cu actorii, cu scriitorii din zon, unde se serveau o cafea bun i un banc bun, de ultim or. Spectacolul din 1983 l-am vzut atunci, i mi-a lsat impresia unei excesive poetizri. Spun asta deoarece n acea perioad la TT-ul pietrean erau multe spectacole ofensive, dinamice, cu text i subtext, Dragonul, n regia lui Victor Ioan Frunz fiind unul de antologie a teatrului romnesc dintotdeauna. Mai mult, viaa m-a dus la Petrila, n anii 1979-1980, ca minier la Petrila-Lonea. Constat, acum, c am locuit, ca soldat minier, foarte 62

aproape de casa n care a trit, o vreme, I. D. Srbu. Prietenul meu Ion Barbu mi-a nlesnit, n ultimii ani, s m reaproprii de Petrila, un loc pe care l-am considerat blestemat mult vreme. Cred c Dante i-ar fi mbuntit imaginaia dac ar fi cunoscut Petrila tinereii mele, dac ar fi cobort n minele de crbuni de la Petrila, Lonea, Livezeni ! Nici acum nu cred c ar avea viziuni mai optimiste. De asta, citindu-i crile, citindu-i jurnalul, l-am neles pe I. D. Srbu. Relatrile din iad se fac mbinnd poezia aspiraiei cu amnuntul cel mai teribil al realitii imediate. Punct-contrapunct. Am avut bucuria s o cunosc, la o manifestare tip Ion Barbu, la deschiderea Casei muzeu de la Petrila i pe doamna Lizica, Elisabeta Srbu, soia scriitorului. De atunci o socotesc ntre cei mai frumoi oameni pe care i-am cunoscut n viaa asta. O or ne-a vorbit despre Gary, cu patima i iubirea omului care cu fiecare amnunt povestit/ repovestit l redescoper pe cel care pare s fi fost discret pn i cu sine nsui! Furat de poveste am nregistrat mrturisirile doamnei Lizica uitnd, din pcate, s deschid reportofonul. Memoria afectiv, memoria clipei sunt cele care mai pstreaz acum amnuntele. Poate vom gsi altdat un prilej de a relua convorbirea ! Oricum, am reinut c Gary era o persoan extrem de casnic, panic, discret pn la timiditate, nu lsa nici o nuan a frmntrilor sale s ias la suprafa. Orice lucru din cas i orice problem a altuia era mai important dect ceea ce l frmnta pe el. Se cheltuia fr rest, disperat, generos, pentru cei din jur, nu se mpcase cu vremurile, dar tiind cu certitudine c e nchis ntr-un lagr i subsumase toate energiile supravieuirii respectnd legea moral i aspiraia spre frumusee. n vremuri tulburi, n vremuri urte, n vremuri ndrcite aspiraia spre frumusee este calea dreapt, salvatoare. Probele trecerii lui I. D. Srbu pe la Piatra Neam ne-au fost puse la dispoziie de ctre dl. Mircea Zaharia, secretar literar al TT-ului n acea perioad, director mai apoi al aceleeai instituii, memoria vie a unei mari intersecii culturale nemene i naionale. i mulumim. Reproducem o parte dintre materialele din caietele de sal, fragmente din cronicile de spectacol, distribuii, ncercnd s refacem, dac e posibil, atmosfera acelor vremuri. Ilustrm documentele cu desene ale Nadinei Scriba, scenograf de la spectacolul Pragul albastru. Evident c nu epuizm subiectul, mai snt o mulime de contribuii n descifrarea celor dou spectacole dar i a operei lui I. D. Srbu, intenia noastr a fost, n primul rnd de a atrage atenia asupra unor pagini de istorie literar, de istorie a teatrului (TT i romnesc) dar i asupra contextelor. Adrian Alui Gheorghe 63

ARCA BUNEI SPERANE

Din caietul program
Dram n 3 acte DISTRIBUIA Noe Noah Sem Ham Jafet Ara Protos Regia Scenografia Regizor secund: Ilustraia muzical: Regia tehnic: Sufler: ef de producie: CORNEL NICOAR ADRIA PAMFIL ALMJAN ALEXANDRU LAZR CORNELIU DAN BORCIA LELIO SNDULESCU OLGA BUCTARU VALENTIN URITESCU CLIN FLORIAN MIHAI MDESCU Alexandru Lazr Carmen Psculescu Viorica Galin Ion Plcint Gh. Petrescu

Arca, un mit, Ara, un simbol

Arca e un mit general uman, absolut n toate culturile (i n Maya exist). E deci o form n care omenirea i-a visat, n rezumat, destinul su. Psihologia are dreptate afirmnd c pe undeva, n adncimi, noi toi vorbim o singur limb i participm la un singur i mereu acelai ritual. Fiecare om, fiecare clip a vieii sale prin fiecare gest al su i recapituleaz indirect ntreaga via.i societatea la fel. i omenirea. Timpul i spaiul se ntlnesc n prezent i acum, in hic et nunc!

64

De aceea, n mod foarte lucid, e lsat n pies confuz definirea timpului. Sem poate fi epoca sclavagist, poate fi Asia mandarinilor, poate fi orice burt verde de azi care vrea puterea numai pentru c e viu i sntos. n spatele su stau cutile n care e viaa. Bios-ul. Ham e inteligena matematic, lucreaz cu fore, dar incontient de rspunderea moral pe care o are. Iar Jafet e omul slab i pctos, omul ntng i sublim, nefericit i singur, fiindc i s-au rupt rdcinile, fiindc nu mai comunic cu nimic i cu nimeni. Btrnii sunt trecutul: simplu i inelept. Protos, un fel de viitor iar Ara e cea care trebuie s opteze. S aleag. S salveze. Ea e sperana acestei lumi. Dac actul I, e actul psihologic (eroii se definesc, intr n aciune, se nate ideea conflictului), actul II e actul social moral (eroii sunt mpini la limit, Arca nu poate opta, Jafet intr n degringolad, Arca se clatin, moartea e aproape), actul III e un act al Destinului. Un act n care Protos a devenit om i trage concluziile noastre, Noah e pe moarte, Noe se pred n faa morii, Jafet se salveaz, Ara opteaz iar Arca intr sub semnul marei ntrebri. n actul I se spune asta e lumea! n actul II se arat aa este lumea! (revelndu-i-se contradiciile intime); iar actul III, e o ntrebare: ce se va ntmpla n lume, dac? n actul I Arca e o fat naiv (floare), n II e femeie, n III e aproape. Mam. Jafet ncepe prin a fi golan simpatic, ajunge (n II) un hippy ratat i tragic i devine brbat (i erou) n III. Ara e nucleul dramatic al aciunii. Ea e drojdia din aluat ... ea e justificarea. Fiindc e tnr, fiindc e frumoas, fiindc e bun; fiindc se lupt, vrea, se sacrific. Fiindc iubete. Ea e sperana, fiindc lupt pentru Speran. (Nici fericirea nu e, n fond, dect lupt pentru fericire!) Ara e o poezie continu. E un fel de cntec cnd calin, cnd dramatic, cnd tragic. Fiind cea mai puternic fiin din Arc, are i cea mai mare arie efectiv: d replica la toi, pstrndu-i, cu toate acestea, rezerva ei de nefericire i singurtate. (Fiindc acceptarea lui Jafet e o form a

65

nfrngerii ei, nceputul acelei frumoase i nobile umiline, care a fost i este orice dragoste). I.D. Srbu

Alecu POPOVICI:
nc un debut printre noi la Piatra Neam. Fraza aceasta e atacabil din dou motive. nti: I.D. Srbu nu e chiar debutant (a scris tone de hrtie de la roman la scenariul de film i de teatrul de ppui la cronic de film. Ba pe deasupra, ca i cum n-ar fi fost de ajuns, a scris i estetic). Al doilea: eu nu sunt de la Piatra Neam. i totui la Piatra debutm mereu cu toii i cine debuteaz aici e de la Piatra. Astzi I.D. Srbu este deci numai dramaturg. M bucur c sunt prieten cu acest tnr talent i m bucur c-l are regizor pe alt prieten, Clin Florian. Dup aceste declaraii publice nu voi mai putea scrie o cronic, dar voi putea aplauda din toate puterile.

tefan Augustin DOINA:

Exist izvoare care ies trziu la suprafa; ndelunga lor explorare subteran se manifest pn la urm plenar, beneficiind de o experien complex, profund. Vechiul meu prieten, Ion D. Srbu, coleg de facultate i chiar coleg de camer n Sibiul studeniei noastre, se afirm acum pe scen vechea sa ambiie confirmnd impresia deosebit pe care, cndva, un tnr expansiv, teribil de inteligent, cu o pregtire filozofic i estetic complet ieit din comun, a imprimat-o asupra spiritului meu de adolescent. Sunt sigur c aceast pies va consacra un nou dramaturg, un dramaturg amant al ideilor, specie de care avem atta nevoie.

Horea POPESCU:
Am citit aproape toate lucrrile lui Ion.D. Srbu. Acest tnr n vrst, prieten al meu, are ceva de spus. i-l va spune. n proz, n teatru, n film. Sunt sigur. L-am cunoscut n postur de cronicar dramatic. E clar, are idei i mai ales o armur de argumentri filozofice cu totul remarcabile. Simi, e adevrat, pe alocuri, influena maestrului su,

66

regretatul Lucian Blaga. Dar acest amnunt nu cred c i scade valoarea gndirii sale artistice; din contr o poteneaz. Ca regizor, am lucrat cu el la decupajul filmului Pragul albastru. Un fericit motiv de ai putea surprinde deosebita sa sensibilitate pentru simbol i filozofie. M bucur pentru ospitalitatea neleapt a teatrului din Piatra Neam, pentru piesa Arca bunei sperane. Cunosc lucrarea, interpreii, cunosc i regizorul. Le urez o cald i neleapt primire din partea receptivului public din Piatra Neam.

STIMATE TOVARE CLIN FLORIAN

Epistola de fa nu face dect s continue discuia pe care am avut-o la Bucureti n legtur cu piesa mea, Arca bunei sperane. Am fost foarte fericit, atunci, constatnd perfecta siguran cu care ai intuit cheile filozofice ale lucrrii mele. M-am bucurat, pentru c textul meu a reuit s fie explicit: m-am bucurat deasemeni gndindu-m la spectacolul pe care l imaginai, mai ales c de astdat, cunoatem foarte bine valenele artistice ale excepionalului colectiv de actori de care dispune Teatrul Tineretului din Piatra Neam. Dar o veritabil discuie nu se termin niciodat. Adevrurile stau sub zodia veniciei, nu se epuizeaz, nu dispar germineaz ntr-una, deschiznd mereu alte pri i alte orizonturi. V-am mrturisit doar: aceast lucrare, spre deosebire de altele pe care le-am scris, pentru mine, e mai mult dect o expresie literar, a unui anume moment de luciditate a contiinei mele. De aceea mi-e fric de ea, de aceea simt nevoia continu s-o explic, s-o argumentez. Fiindc e vorba de filozofie, de o anume filozofie a zilelor noastre, nu am plecat de la un sistem anume: doamne ferete. Am stat pe o piatr alb i am ncercat s rezum simplu, imagistic aceast lume n care trim. Aceast lume ce seamn cu o Arc, cu o Arc trist, n care se dezbat marile i venicile drame ale condiiei noastre. Eu cred n fora de sugestie a simbolurilor, consider c metafora, atunci cnd e clar i profund, poate revela anume esene. Mitul Arcei depete cu mult tradiia biblic: o cunoteau sumerienii, poate fi ntlnit n textele arhaice ale culturii sanscrite. Ca imagine plastic reface, n mic, unitatea cosmogonic a existenei. ntr-un asemenea mit, nu putem plasa simple tipuri psihologice i sociale. Am gndit cteva archetipuri i astfel a ajuns Sem s rspund de viaa de pe Arc, Ham s conduc mainile ei, Jafet s ncerce n zadar s stabileasc legturile cu ce mai e dincolo. Btrnul i Btrna reprezint strvechimea, tradiia ritual a rostului vieii i ponderea experimental a bunului sim. Iar Ara e fora 67

care germineaz, e voina pur ce trebuie s opteze, fiindc de ea depinde rezultatul acestei cumplite lupte pe care o dm n permanen cu Moartea, cu nefiina. Unul din criticii mei lectori m-a ntrebat dac nu cumva fii lui Noe reprezint continentele i mentalitatea lor; prin tipologia lor actual, acele fore antagoniste, dialectice, care-i dezbat prioritatea n strfundurile oricrui suflet i chiar n contiina de azi a omenirii. Exist o lupt ntre putere i for (nu le confund, dup a mea prere, puterea e de natur social i biologic, iar fora e economic i industrial). Acetia ar fi Sem i respectiv Ham. Jafet e indiferena neputincioas, Protos, prea la nceput ca s aib putere s-i nfrunte pe cruzii si stpni. n aceast ncordare, Ara decide. Ea e sperana lumii. Ea e frumuseea, dragostea, viitorul. Elanul vital. Ea singur poate zdrobi stihia necrutoare a morii care bate mereu n acel clopot al eternului memento. Fac acum o greeal pe care n-ar trebui s-o fac. Explic, n felul meu, piesa. Nu e nevoie. S-o neleag publicul, n felul su. O metafor bun e ntotdeauna clar-obscur: incit, dar nu definete, sugereaz dar nu explic, trimite dar nu explic, trimite dar nu analizeaz. Dac ntr-o camer goal (spun fizicienii) ciupesc o coard la, toate corzile la din acea camer vpr intra discret n vibraie. n concordan de faz. Despre asta am discutat noi la Bucureti; despre aceast concordan de faz ce va fi, din punct de vedere artistic i ideologic, spectacolul de la Piatra Neam. Am czut de acord, c nu e cazul s ne fie fric de filozofie, de filozofare. Ca i btrnul Noe, i nou ne place jocul cu mintea i clepsidra, prin care ni se scurg firele de nisip ale clipelor vieii noastre, poate fi prezentat ca simbol spre meditare. Trim o epoc tumultoas, teatrul viitorului trebuie s fie un teatru al analizelor de contiin. Nu neg fia mea intenie de a v fi servit o pies politic, o pies cu mesaj. M uit n lume i caut s neleg izvorul conflictelor ce exist. M uit la cei tineri i m doare c, la unii din ei, constat apatia i indiferena tragic a lui Jafet. Arca mea nu e o Arc ce se pierde, ci numai o Arc ce-i n pericol; n Arca mea viaa i dragostea triumf iar moartea rmne neputincioas n faa capacitii unor eroi de a se salva sau de a se jertfi. A dori ca tinerii actori s neleag acest subtext al meu: a dori ca tinerii spectatori, ce vor urmri evoluia lor, s cugete i s se nelepeasc. Pentruc, n Arca lor, ei sunt prezentul i viitorul: i sperana i fericirea. Cu dragoste i recunotin ION D. SRBU 68

CONFESIUNILE ELEVULUI LUI BLAGA

Ieri, de ziua morilor (les tous-saints) am fost la Petrila. Rsfoind printre lzile vechi ale mamei mele, am dat peste un uitat jurnal al meu din anul 1952-1953. L-am recitit cu emoie. E plin de Blaga, a fost anul n care ne-am ntlnit aproape zilnic. Cuvintele orphice, s tii, sunt transcrise n caietul meu, cu scrisul meu, dar se pare c mi l-a dictat. Semntura de jos e a lui, cum manu propria. Toat noaptea mam gndit cum am ajuns la acest sibilic vers. i mi-am adus aminte. Uitasem s-l felicit de 9 mai, ziua lui de natere. M pregteam i eu s aniversez tragica vrst de 33 de ani. Am transcris din acest jurnal o vizit a lui Blaga la mine acas. Mai am multe nsemnri. (mi dicta pe vremea aceea aforisme din Goethe i am transcris cteva n acest jurnal al meu). Am gsit unul pe care, cnd voi publica Arca bunei sperane, l voi folosi ca motto. Iat-l: Hoffnung ist die zweite Seele der Ungucklichen Sperana este cel de-al doilea suflet al nefericiilor. Ieri Blaga a venit la noi i ne-a citit ultimile sale versuri. Cu vocea lui rar egal, Blaga citete liniar, fr efecte, fr nuanri. La nceput te supr acest fel geometric de lectur, dar pe urm, cu att mai curat i mai pregnant se ncheag, n linitea ascultrii, frumuseea simpl i adnc a versului. Ciclul (pe care eu l intitulez al lui Ulise) are un fir unitar de emoie: toate poemele sunt ncrcate de tragicul fior al btrneii i al morii. Spre deosebire de versurile sale de debut, toate tiate oarecum preios i artificial n ceea ce are cuvntul mai liric, versurile de acum sunt de o simplitate nud, de o naturalee copleitoare. Versul popular, i ce e mai important, intuiia metafizic a metaforei populare, ptrunde foarte dens, ca un filon preios, printre neologismele mpmntenite. Blaga, pare a fi ctigat, n anii din urm, o definitiv acuitate liric, o priz permanent la ceea ce este poezia pur, (nu n sens Valery-an, ci n nelesul filozofiei metaforei). Fiecare poem e o compoziie calm i echilibrat, n jurul unei emoii revelatrice. n faa tainelor i suferinelor acestei lumi inima griete nelept, cu resemnare. E un fel de frnare n totul, un gen de trire molcom, conturat n sfera unor imagini, dar pe jumtate luminate. Rmne ns, n urma receptrii, o vibraie ce coboar pn n straturile cele mai adnci ale incontientului. I-am spus: mi se pare c de astdat o avei goal n brae pe acea ascuns muz a poeziei ... Da, mi-a rspuns el, i e cu att mai tragic pentru c sunt btrn i aproape de captul vieii ... Cum

69

aa? Am srit eu ... Nu simi, mi-a spus: fiecare poezie o scriu cu sentimentul c poate e ultima din via. Am simit i eu acest lucru. Mi se prea c Blaga a intrat ntr-o faz testamentar a creaiei sale. De altfel estetica sa e deplin conturat. Ulise, n strlucirea apolinic a btrneei i a azurului, spune Penelopei, ca un fel a concluzie la zbuciumul ntregii viei, c viaa este frumusee i moarte. Unele creaii (De profundis) sunt de o scurtime stihial, iar simbolismul repetiiei anumitor expresii aduce aminte de formulrile magice din literatura popular. Alteori, odihnitor, griete descriptiv (Clujul, Pod peste Mure, Echinox de toamn), pictnd emoii pe un fundal de trire istoric sau metafizic. Poezia Testament, adresat celor patru prieteni ai si, (Cde-voi n drum, dobort de ruine) are la urm o imagine de o for copleitoare: s m ducei pe lun, ca pe un scut. L-am condus acas. Am vorbit ndelung despre viitorul poeziei, despre Arghezi i Voiculescu, despre Valery i Mallarme. Am fost de aceeai prere, n ceea ce privete bogia preistoric a limbii noastre, ncrcat de sev i magie, spre deosebire de limbile apusene, cristale perfect lefuite de uz i raiune. Ne-am desprit trziu. Ceaa neagr a toamnei se lsase peste arborii desfrunzii ai parcului Andrei Mureanu. Mi-a strigat din poart: Cafeaua voastr a fost excelent; mai vin i altdat ... Cecile supersonicul , 5 iunie 1970

ARCA BUNEI SPERANE : Cronici de spectacol (selecie, fragmente)

Au trecut civa ani de cnd am citit pentru ntia oar Arca Bunei Sperane. Am scris atunci doar cteva rnduri ntmpltoare: ne-a fost team s nu influenm, intervenind mai pe larg, destinul scenic al piesei. Hazardul ne-a permis s asistm la premiera pe ar a Teatrului din Piatra Neam (cu piesa de mai sus), premier care a avut loc vineri 15 mai a.c., pe scena Teatrului Naional din Craiova. A fost un foarte mare succes de public, subliniat de aplauze la scen deschis, de ovaii finale i, mai ales, de atenia ncordat cu care se urmrea i se nelegea orice nuan de gnd, orice fir de emoie. Ne simim degajai, dup acest botez

70

al focului, de riscurile unei adeziuni categorice: autorul textului se cuvine definitiv s beneficieze de recunoaterile la care are dreptul. (.) Romulus Diaconescu, Tribuna, 4.VI.1970 Simplul fapt c noua pies a dramaturgului Ion D. Srbu a fost inclus n repertoriul Teatrului Tineretului din Piatra Neam, una dintre cele mai exigente i novatoare scene ale rii, spune foarte mult. Este, credem, primul argument care ne avertizeaz asupra calitii piesei; citind-o prezumia devine certitudine prin contactul cu o bine conturat structur ideatic, cldit pe scheletul unui raionament simplu, dar valoros n problematica expus. Ion D. Srbu reprezint tipul creatorului care apare rar pe scena literar din interesantul motiv c dorete, de fiecare dat, (i realizeaz!) s spun, ntr-adevr, ceva. Crescut n coala lui Blaga, dramaturgul pstreaz de la magistru acea geometrie a gndirii, limpiditatea pledoariei, dar mai ales o anumit elegan a exprimrii artistice pe care nu puini moderniti o ignor programatic. Asemenea coordonate definitorii le identificm i n Arca bunei sperane care se joac n aceste zile, cu meritat succes la Piatra Neam. Fidel ideilor expuse de autor, regizorul Clin Florian a propus o formul scenic de o incontestabil acuratee artistic, creionat prin linii precise, transparente, fr a friza, ctui de puin, simplismul vulgar.Sesiznd nuanele subtile ale textului, regizorul a condus cu miestrie un spectacol bazat pe o inspirat alternan a numeroaselor suspansuri, de structur metafizic, cu momentele de o emoionant ncletare dramatic. Spectacolul reclam, totui, perfectibilitate, impunnd regizorului renunarea la unele replici, frumoase ca literatur, dar fr o funcionalitate scenic direct. Recunoscui pentru talentul i profesionalitatea lor, tinerii actori din Piatra Neam au realizat un spectacol dinamic, plin de verv, evolund dezinvolt i unitar. Meniuni speciale se cuvin, credem lui Alexandru Drgan (Jafet), Carmen Galin (Ara), Corneliu Dan Borcia (Ham) care au demonstrat o nelegere profund a partiturilor, nuannd expresiv i convingtor. Trebuie menionat, de asemenea i contribuia merituoas a celorlali interprei Cornel Nicoar (Noe), A. Pamfil Almjan (Noah), Alexandru Lazr (Sem) i Valentin Uritescu (Protos) care au slujit cu contiinciozitate un spectacol foarte clduros primit de public. Romulus Diaconescu,Munca, 23.04.1970

71

I.D. Srbu este un bun cunosctor al artei scenice i el tie s captiveze simultan prin fabulaie clar i prin replic spiritual orice spectator. Reluarea i modernizarea legendei cu arca lui Noe este un pretext, nu tim n ce msur i o frn adus imaginaiei, care numai aparent face caz de libertatea ei. Dar acolo unde imaginaia nu mai poate reface absurdul parabolic, intervin resursele poetice ale autorului sau predispoziiile sale estetice. Sperana este un miraj i ntr-o asemenea accepiune cuvntul e mai apropiat de artist dect de moralistul rece sau ironist. Din dualitatea aceasta, evident, spectatorul profit la maximum doar de poetul I. D. Srbu. (...)

Cristian Livescu, Ceahlul, 5 aprilie 1970 Un spectacol care ar fi gsit cheia acestei dificile piese ar fi atenuat multe dintre inconsecvenele scriiturii. Dar n locul unei metafore vibrante i a unui ton care s nsemne oficiere i simbol, ne-am aflat n faa unei montri terne, de un realism nedifereniat, care a tratat relaiile dintre personaje din perspectiva pauper a unei drame de interior. Regizorul Clin Florian a adoptat soluii moderne de natur strict exterioar: recuzit, spaiu scenografic, ritm americanizat. A lipsit acea aur inefabil, acel fior tainic ce putea veni numai dintr-o nelegere superioar a implicaiilor piesei. Modalitatea a fost transmis i interpreilor care, cu puine excepii, nu au putut adera la adevrurile lucrrii. Cornel Nicoar (Noe) nu gsete micarea interioar, dincolo de patetism. Alexandru Lazr i Corneliu Dan Borcia (Sem i Ham) sunt coreci i indifereni. n rolul lui Protos, Valentin Uritescu ncearc o linie de mijloc ntre drama de idei i spectacolul de varieti. Fiorul transmis de Adria Pamfil Almjan a mai atenuat din linearitatea interpretrii. Dou remarcabile excepii dau adevrata msur a relaiei actorului cu valenele textului. Carmen Galin n Ara, seductoare, vibrant, cu incontestabile resurse tragice i Alexandru Drgan (Jafet), un interpret convingtor, plin de pozie profund. O explicaie se impune. Trupa pietrean, a crei valoare s-a verificat n multe spectacole, a cedat ritmul ntr-o reprezentaie care presupunea i alte dimensiuni, n afara profesionalitii. Aici, n acest text, ansa actorilor era nelegerea multilateral a zonelor de cultur i a pasiunii ideatice pe care le propunea autorul n cele mai nalte pasagii ale piesei sale. Cadrul plastic imaginat de Mihai Mdescu, elocvent ca organizare spaial, nu propune nici o metafor i rmne tributar realismului simplificat al regizorului. 72

Aventura crezului umanist din Arca bunei sperane a ntlnit la Piatra Neam interpreii a cror proprie experien artistic i de via s-a dovedit n cele din urm insuficient pentru o simbioz. La aceast inaderen se adaug travaliul unui regizor care-i refuz n mod inexplicabil responsabilitai etice. Mihail Sabin, Ateneu , august 1970 N.N. Am redat doar cteva fragmente, probe din cronicile de spectacol din acea perioad. Cronici de spectacol s-au scris multe, pentru eventualul cercettor al evenimentului semnalm cteva din anii 1970, 1971: Romulus Diaconescu, ziarul Munca, 23.04.1970, ziarul nainte, 15.05.1970, revista Tribuna, 4.06. 1970; Cristian Livescu, ziarul Ceahlul, 23. 04. 1970 i 25.XII.1970; Constantin Paiu, revista Cronica, 16.05.1970; Al. Clinescu, revista Teatrul, nr. 5 1970; N. Carandino, Contemporanul, 5.06.1970; Victor Parhon, Ramuri, 15.01.1971 .a. (M.Z.)

73

PRAGUL ALBASTRU
Premier absolut Distribuie mihai cafria avram biru ana ciontea cornel nicoar florin mcelaru viorica hodel constantin ghenescu geta cacevschi corneliu dan borcia ion musca paul chiribua dana albu maria teslaru coca bloos tatiana ionesi dan covrig liviu timu paul chiril romeo tudor traian prlog geta amariei

lazarus sofron ana popa spiridon adam sofia todor lucreia maior petre luca sultana solomia mama ioana baroneasa arnold zdrenghea I zdrenghea II gavril lutarul rncile

regia scenografia muzica

mircea corniteanu nadina scriba cristian misievici

Din caietul program

PRAGUL ALBASTRU Satul n care se petrece aciunea acestei piese exist undeva n Munii Apuseni. L-am i vzut, am i trit n el. Dar acum l visez cu cteva secole n urm i mi-l imaginez arhaic, de o primitivitate dur,

74

cremenit. n acest peisaj predomin piatra. Stnci verticale de bazalt, ca nite cumplite coloane, nchid valea: casele, nlate n trepte, sunt fcute din piatr. i oameni-s bolovnoi, mineralul predomin. Au fee aspre, tiate dur. Sunt mbrcai bizar: pnura hainelor e groas, se frnge n cute puternice. Opincile mari, gleznele groase. Chimire de dou palme le cuprind tot mijlocul. Unii poart cercei n urechi, alii lanuri la gt i cheutori din aram la suman. Sunt tuni primitiv (cei tineri): cu oala cu foarfeca. Cnd se adun, par nite pietroaie lavinare. Vorbesc aspru, gndesc ncet. Au mini mari, piepturi proase puternice. Se mic ursete, te i miri c tiu juca i cnta. Casele au acoperiuri uguiate de indril. Fr couri, fumul iese aiurea, prin pod. Ulia e un zid continuu, porile nchid curi de cetate. nuntru, pietre, fntni: jos, pivni, topitorii. Casa de locuit e sus, aproape la etaj. Geamurile au gratii de fier, sunt aproape oarbe. Pereii din afar sunt vopsii n vnt. Acest vnt predomin. nluntru, opaie vechi, dacice. Pturi aspre, lavie sculptate primitiv. Oale, icoane. Linguri de lemn. Femeile au ovalul feei nchis n broboade negre. Pieptntura celor tinere e n melc pe ureche sau n coad mpletit i ntoars pe stnga frunilor. Salbe grele. Bogia satului e ascuns. Nu se vede, se simte ns n singurana, slobozenia i fora acestor oameni. n ce secol suntem? N-are importan. Europa occidental poate fi n veacul XVI sau XVII. A depit Renaterea. Dar aici, la noi, n satul acesta pierdut ntre muni, istoria a stat pe loc. Minerii acetia sunt pare-se urmaii agatrilor: pe fond arhaico-tracic, o spoial de cretinism naiv. Cresc i se schimb dinluntru n afar: ca brazii, ca 75

stncile btute de vnturi. Tocmai pentru aceste motive, eroul principal al acestei simbolice fabule pe care o construiesc, dei e nscut pe ale noastre meleaguri, e totui un strin. l cheam lazarus, umbl n lume ca un cavaler rtcitor. Secolul e al aventurilor, al aventurilor de tot felul. Curile feudale sunt pline de arlatani care, n numele unor oculte magii sau al unor misterioase filosofii ascunse, caut n stele sau n alchimice retorte drumul spre aur. Lazarus are n jur de 30-35 de ani. E tnr, frumos, ager la minte (nu este exclus c a ucenicit pe lng un magister, dar s-a plictisit s caute piatra filosofal i a preferat direct aurul). n orice caz, a umblat mult prin lume i cunoate bine oamenii. Se vede asta din privirea sa, n sigurana cu care e mpodobit. De departe poate s par un tnr din aristocraia veneian; de aproape ns, (n culorile hainelor, forma sabiei) transpare influena direct a Levantului. Nu pare sentimental. Nu e tipul trubaduresc, e mai degrab un gondotier lucid i tenace. Poate fi i cinic sau crud la nevoie, chiar dac viaa nu i-a ntunecat de tot inima. Dar asta se va vedea. Ceea ce este foarte important la nceput e tocmai aceast tain a fiinei sale. E ngndurat, are o treab de fcut. i e precaut. Dar ca brbat trebuie s ne apar seme, puternic, avnd n gesturi i vorb sigurana nvingtorilor i norocoilor de pretutindeni. (N-a vrea s-i brodez pe piept simbolul morii, chiar dac acest amnunt mi-ar oferi o cheie facil pentru laimotivul aciunii. Nici o cup: Lazarus e departe de mitologia sfntului Graal; poate toiagul pe care se sprijin Hermes Trismegistul. Cu cei doi erpi ncolcii. Asta, pentru c acest toiag e simbolul magiei, originea simbolic a Hermeneuticii). Un cavaler trebuie s aib i un valet. Aceast slug a lui Sofron: soldat btrn i obosit. n raporturile cu el, Lazarus devine indirect un fel de Quijote. Pentru c, se va vedea, Sofron e Sancho panza: un Sancho valah, fr umor. E ntruchiparea bunului sim cruia i e fric de orice evadare din datul, din rostul, din sensul real al lumii. Scriind aceast lucrare: am dorit, n primul rnd, s construiesc domnitori, fr boieri, fr ttari sau turci. O dram care s reflecte una din formele noastre de stabilitate istoric. Pentru c istoria continuitii noastre se bazeaz i pe structura, primitiv dar puternic, a obtii. Pe instinctul de conservare organic a fiinei colectivitii. Am inventat (de fapt, fabula aceasta cu vrjitorul care zice c nvie morii n popor, personal am auzit vreo apte variante) o intrig din care s reias modul n care, conform bunului nostru sim ontologic, am fcut fa, nu numai nvlirilor militare, dar i oricrei invaziuni transcedentale.

76

Doresc s dovedesc, c dincolo de sentimentele religioase primitive, poporul nostru posed un foarte raional organ de judecare a relaiilor dintre om i stihii, ntre pmnt i cer, ntre via i moarte. Avem stil n cntece, poezie, dansuri i plastic: trebuie s avem stil i n modul n care filosofm. Lucrarea mea dorete s demonstreze o caracteristic a categoriilor noastre raionale: refuzm iraionalul, eliminm tot ce nu se integreaz n rostul nostru n echilibrul nostru, n omenirea noastr. Cavalerul acesta, Lazarus, a existat. Citez: Pendant que le comte Saint Germain etait a la mode a Paris, un autre adepte parcourait le monde ... c etait un alchimiste qui se appeler Lascaris et se disait archimandrite d Orient charge de recueillir des aumones pour un couvent grec: pretendait a pouvoir ressusciter les morts ... (Eliphas Levi: Histoire de la Magie, Libr. Felix Alcan, Paris, 1859). Se mai spune despre acest Lascaris c avea puterea de a face oamenii suer de l or, s transpire aur. Ne ndoim despre metodele de a obine aur ae acestui dempteur. Dar secolul n care mi plasez aciunea este secolul de aur al magicienilor, misticilor, metafizicienilor: e i secolul n care tiina se rupe de religie i mistic. ncepe luminismul. n piesa mea, aceast criz de luminare, de rupere din prejudecile evului mediu, are loc la nivelul unui sat de mineri aurari. n fond, are loc o mutaie n spiritual, n credina acestor oameni. Trecerea e pur raional: de la credo, prin dubito, la ergo sum. n ceea ce privete personajul Ana, fata albastr, ea nu e nici o Ondin, nici o Elf: nici mcar o Salc sau rusalk slavon; o doresc, din motive pur poetice, de a fi n piesa mea un amestec ntre a lumii mireas i cuminenia pmntului. n economia piesei, este un liant 77

fizic i fantastic, i permite s-i dea lecii despre moarte neiniiatului Lazarus, acest condotier al tainelor, acest sol al minciunii, introdus ntr-o lume a crei vitalitate moral l doboar. (Dealtfel, tot credo-ul curatorilor e luat direct din texte vechi: de la Coressi, Simeon tefan, Blcescu, Brnuiu etc.) Climatul piesei? E clar, totul se petrece la limitele realiste ale fantasticului. Suntem la o grani, aproape de un prag: dar nu trecem, nu avem voie s trecem. Ca n uculescu, taina e doar vecin. Ca i ntunericul, ca i moartea. Dincoace sunt viaa, dragostea, patimile omeneti de tot felul. Dincolo nu tim ce este. i nici nu vrem s aflm. Lazarus vine cu un drog: cu opiul unei minciuni. Va fi respins, firea minii noastre refuz halucinaia i aventura n gol. I.D. SRBU

SCRISOARE MAI MULT SAU MAI PUIN DESCHIS Btrne Gary, (Parc nu prea s-ar mai potrivi s ne zicem btrne, acum cnd suntem amndoi sexagenari cu vechime i nu putem evita ca epitetul sta s fie luat la propriu; i mai zic totui aa, poate ca s-mi dau iluzia c nc mai sun a glum). Aadar, btrne Gary, ai nc o premier n cariera ta de dramaturg; mi pare nespus de ru c nu voi asista la ea, cum n-am putut asista nici la celelalte, dar ea mi d ocazia s-i adresez aceste rnduri nu la Craiova ci la Piatra Neam, ora care, am eu impresia, i se potrivete mai bine dect cel n care locuieti de aproape douzeci de ani i-n care ai devenit unul din cetenii notabili, n calitatea ta de pn nu demult de secretar literar al Teatrului Naional; nu tiu dac jignesc pe cineva, sper c nu, dar eu nu pot s mi te prezint ca pe un craiovean! Piatra Neam, poate i prin inrudirea onomastic dintre Piatra i Petrila (nu mai puin i prin indicaia de scen pe care o dai la nceputul Pragului albastru: n acest peisaj predomin piatra). mi pare un loc mult mai potrivit pentru tine, sau barem pentru una din odraslele tale, acest Prag ..., care, sunt convins, i va gsi la Teatrul Tineretului de acolo un climat ct se poate de prielnic. Felicit acest teatru, l felicit pe curajosul regizor, i felicit pe actori, i felicit pe toi pentru aceast opiune i pentru rezultatul pe care-l prevd, judecnd dup antecedentele lor. M grbesc s nltur c nu a fi preuit

78

spectacolele cu piesele tale jucate la teatrul unde ai fost atia ani unul din factorii hotrtori (Arca bunei sperane totui, n premier absolut, la Piatra Neam). Nu am vzut-o, din pcate, dup cum, din pcate, nu voi vedea nici Pragul albastru. Nu am dreptul s judec n alb, dar pot smi exprim o speran (o bun speran). mi amintesc c pe vremea cnd eram i eu secretar literar, la Nottara, am vrut s nscriu n repertoriul nostru Arca bunei sperane, care-mi plcuse att de mult, dar nu s-a putut (cineva, nu din teatru, nu spun cine, persoan nsemnat, a gasit c piesa e prea metafizic). mi plcea grozav ideea c prima apariie pe scen a unei piese de tine (i ce pies! Cea pe care, aflu din nota biobibliografic de la finele volumului tu de teatru, o consideri ca fiind cea care te reprezint cel mai bine) s fie jucat la teatrul meu, propus de mine. mi plcea ideea asta n primul rnd n amintirea prelegerilor tale despre dramaturgia lui Blaga, pe care le-ai inut acolo, n vremea acelei saison en Enfer pe care am petrecut-o mpreun i n care ne-am legat noi doi, att de direct, ct i, apoi, indirect, prin marele nostru prieten disprut Sergiu Al.-George. (...) nainte de acel prag al vieii, care era i el destul de albastru, ne cunoscusem la Bucureti, dar mi opuneai o politee distant, kezarocriasc. ntr-o sear, mulumit unei libaii, i-ai dat drumul ntr-o plin de verv izbucnire pamfletar, lundu-m drept int a facondei tale i na fi avut cum s-o plasez, dar m fascinase splendida ta bucat de brio, n sine, prin fora i spiritul ei, care-mi rpea dreptul de a m simi lezat (a fi dat dealtminteri dovad de lips de umor, i m feresc de asta ca dracul de tamie). De atunci am nceput s te admir. Dragostea a venit pe urm, acolo, unde nici eu nu mai aveam nimic de fanariot, nici tu nimic kezaro-criesc. 79

Te socotesc un dramaturg i un prozator de prima linie, i unul din marii intelectuali ai rii acesteia. Dar atept cu impacien ( Eheu! Fugaces, Postume ...) memoriile tale, unde i vor da drumul, sper, n toat voia, nsuirile pe care i le mrturiseti: brfa gratuit, verbul vesel i acidulat, auto-ironia pgubos-rneasc. i toat cruditatea ta rabelaisian, n varianta rsului petrilean de care, cum declari, nu te-ai putut niciodat lipsi. Petrilean sau nu, nici eu nu m pot lipsi de el. Adic de tine. Al tu, Alecu PALEOLOGU UN NDOIT CERTIFICAT DE CALITATE Este meritul deosebit al teatrului din Piatra Neam de a fi jucat cel dinti Arca bunei sperane. n volumul de TEATRU al lui Ion D. Srbu piesa apare n frunte. Dar fenomenul se repet i cu ultima din cele apte piese tiprite. Felicitm teatrul din Piatra Neam c s-a oprit i la Legenda Pragului albastru. n aceast perseveren i n aceast preferin ne place s citim un ndoit certificat de calitate al instituiei i al autorului. N. CARANDINO VERVA I INTELIGEN n anii de aur ai studeniei la Sibiu, Ion D. Srbu Gary, cum i spuneam cu toii era ateptat s umple o lacun inacceptabil pentru un grup de tineri scriitori ardeleni: s devin prozatorul multateptat, prozatorul care ne lipsea, prozatorul care s ancoreze n realitatea imediat romantismul nostru cam aerian. Prozator, Ion D. Srbu a devenit, e drept, dar ceva mai trziu, iar apropiata apariie a nuvelelor sale va demonstra, sunt sigur, marile sale nzestrri. n schimb, el a oferit, atunci, micului nostru grup de prieteni i literai n plin formare spiritual imaginea unei inteligene mereu n act, de o vigilen puintel alarmant, prea mobil pentru a poposi cu rbdare asupra paginii goale, prea strlucitoare pentru a nu se consuma n verv, prea tinereasc pentru a nu se risipi pe sine nsi, generos-gratuit. i ceea ce era firesc i fatal, s-a ntmplat: aceast bogie de idei n ebuliie, acest avnt nestvilit al debitului verbal, propensiunea a zice : sportiv spre replica imediat, tioas i paradoxal, gustul pentru mi i simbol aat de frecventarea lui Blaga, micul su histrionism ncurajat de preocuprile teatrale pe care ni le inculcase, tuturora, Liviu 80

Rusu, capacitatea debordant a imaginaiei plzmuitoare toate acestea l-au dus pe Ion D. Srbu spre domeniul activitii dramatice, arie n care talentul su se putea desfura n voie. A contribuit, poate, la aceasta, i scurta ndeletnicire de cronicar dramatic, de prin anii 1956-57, de la revista Teatrul, unde ne-am rentlnit civa din vechii membri ai Cercului literar din Sibiu. Ceea ce caracterizeaz opera dramatic a lui Ion D. Srbu vine ns i dintr-o zon mai adnc dect aceea a imaginaiei, dintr-o experien de via mai dramatic, dac nu tragic, dect aceea a inteligenei mereu treze: din zona marilor simboluri i semnificaii ale existenei, aa cum a trit-o el nsui, i aa cum i s-a dezvluit prin intermediul filosofiei pe care a frecventato i profesat-o de la catedr. Spirit esenialmente problematic, fantezie tipic constructiv era normal ca Ion D. Srbu s realizeze acest tip de teatru: literar, n primul rnd (aa cum l-am visat, mpreun cu prietenul Radu Stanca, n timpul tinereii noastre), adnc semnificativ apoi, prin aura polisemantic a simbolurilor pe care le vehiculeaz, i mai ales, plin de pathosul autentic al angajrii existeniale, al opiunilor fundamentale. Cci, pentru Ion D. Srbu, scena cu luminile i decorurile ei prefabricate reprezint un spaiu esenializat al vieii, foind de tlcuri ascunse: un spaiu n care alchimia artei teatrale exacerbeaz pn la incandescen i scrum substanele brute ale existenei ideia, afectele, credina, voina etc. pentru a le purifica, pentru a le proiecta n jerbe profund gritoare despre destinul omului. n athanorul acestui spirit cultivat, alert i risipitor, verva i inteligena realizeaz transmutaia delectabil a pathosului existenial n replici memorabile. TEFAN AUG. DOINA 81

Mulumim pe aceast cale domnilor Al. Paleologu, t.Augustin Doina i N. Carandino pentru promptitudinea cu care au rspuns rugminii noastre de a saluta premiera absolut a piesei PRAGUL ALBASTRU.Totodat adresm cele mai calde mulumiri prietenului nostru I.D. SRBU pentru gestul de a ncuviina publicarea n premier a unor fragmente din scrisoarea ctre d-l Carandino veritabil credo al unei autentice i nalte contiine artistice romneti. M. Z.

TGDUIRI Arbori cu crengi tgduitor aplecate Fac scoar n jurul unui luntric suspin. Pe toate potecile zilei Cu surs tomnatic Se rstignesc singuri Christoi nali pe cruci de arin. Grele din nlime cad ciocrlii Ca lacrimi suntoare ale dumnezeirii peste ogor Pe drum pornit Iscodesc semnele ntregului rotund deprtat: Pretutindeni e o tristee. E o negare. E un sfrit. Pe urmele mele coapte Moartea i pune srutul galben i nici un cntec nu m ndeamn S fiu nc o dat. Fac un pas i optesc spre miaznoapte: Frate, triete tu, dac vrei. Mai fac un pas i optesc spre miazzi: Frate, triete tu, dac vrei. Din sngele meu nu mai e nimeni chemat S-i ia nceputul tririlor, Nu, nu mai e nimeni chemat. Pe cile vremii se duc i vin Cu pas adnc ca de soart 82

Albe fecioare i negre fecioare: ndemnuri cereti S fim nc odat, S fim nc odat de o mie de ori, S fim, s fim! Dar eu umblu lng ape cnttoare i cu fora ngropat n palme m apr: Eu nu! Amin

LUCIAN BLAGA

S NU UIT ...
Stimate domnule Carandino, Paginile pe care ndrznesc a vi le trimite acum, poart nsemnarea n ziua pensionrii, 27 sept. 1973 i reprezint un nonstop al unei nopi n care, gsindu-m slab i jalnic, la un grav hotar de via, am inut pentru orice eventualitate, s declar la vam, dintr-o respiraie, tot ce am, (tot ce speram s am) n valizele cu care voi urca voi urca n ultimul tren. S nu uit c n afar de inteligena legat de meditaie i atenta observare a lumii, exist i o nelepciune ce se obine prin scris, n timpul scrisului, ascultnd de sugestiile condeiului. S nu uit c trebuie s am mereu grij s nu pierd, pe parcurs ideea sintez metaforic ntre o problem psihologic, pe fundal social, cu implicaii filosofice, dar totdeauna cu ascunse finaliti metafizice sau morale. S am grij de poezia eroilor i a situaiilor, s tiu i s pot elimina mult i multe, s nu m las furat de fraz (exist o bulboan a ispitei stilului, o beie a scriiturii), s fiu econom i prudent cu metahorele n sine, s am n orice scen, pentru fiecare personaj o

83

replic-ancor prin care s fixez partea de unitatea ntregului (cum reueau grecii s potriveasc perfect canelurile coloanelor?). S respect curba empatic (emotiv, existenial, maieutic) neuitnd c orice scen implic un final i c finalul cel mare trebuie s descarce arena, ncrcnd publicul. S sar din piatr cel puin zece fraze aforisme care s rmn, chiar dac piesa se uit. S fug de minima rezisten, de locul comun, de convenionalul cldu (dei tiu de la marii mei dascli, c a fi simplu e lucrul cel mai complicat din lume), (...) S combat starea de religiozitate n convingeri, exact cum combat starea de convingere n religiozitate, s rmn, ct pot, credincios i permanent serv al luciditii critice, sclav al valorilor-scop, stupid-naivul propagandist al libertii (prin bun sim i modestie), soldat juruit al Cuvntului. S nu m gndesc c am sau nu am stil, c sunt sau nu sunt modern, actual, cunoscut dar s am i s nu am rbdare n permanen, s am grij s nu m desurubez din esen, neconfundnd, n clipele cheie, instinctul de conservare a vieii, cu instinctul de conservare a Fiinei. S nu m intereseze soarta manuscriselor (habent sau fata) chiar dac sertarul m doare ca un furuncul, chiar dac, la orele de bilan, disperarea nvlete spre mine ca un monstru sinonim cu cea mai urt dintre mori, (...)

84

S-i iubesc i s-i iert, s-i cunosc i iar s-i iert, s-i detest i s-i admir pe actori (sunt copiii paradisului chiar dac au fost concepui de diavol, biete suflete de nchiriat), fiindc ei sunt cei care iau asupra lor demonia duplicitii, blestemul bufoneriei de dragul Adevrului. S fug de tentaia de a fi prea fin i abstract, sau prea vulgar i concesiv, fiecare lucrare s-o ncep cu disperarea c e prima mea lucrare i s-o lucrez cu grija c dac ar fi s fie ultima, s poat fi citit n loc de requiem S respect limba ca s fiu de ea, s o consider o supra o metamatur, inteligent, pretenioas, sever, ea s fie efa mea de cadre, ea s-mi verifice dosarul, cci orice scriitor nu este dect o investiie a limbii poporului su. S rmn om de caracter pentru c altfel i limba i duhul strmoilor m prsesc, sau mai ru, m duc n ispit, compromindum, devalorizndu-m pe nesimite. S aud n ureche rostit fiecare cuvnt, aa cum s-a rostit el singur n ziua genezei sale, s nu uit accentul logic, afectiv, incantatoriu, fiecrui verb s-i asigur ambiana logic i muzical la care are dreptul i spre care tinde prin sngele i nervii mei, (...) S nu-mi fie ruine, din cnd n cnd, a-mi pune ntrebarea: pot servi elevilor mei ca exemplu, aa cum mi-au servit mie formidabilii dascli pe care a binevoit cerul s mi-i acorde?, cu alte cuvinte, cum stau cu cerul nstelat de deasupra capului meu, i cu legea moral din mine? (Kant). S consider banii, un mijloc de a rmne mereu srac, aplauzele sau njurturile ca un chef care trece odat cu rsritul soarelui, nenorocul ca un blazon al aristocraiei proletare minereti din care face parte ntregul meu neam, (...) S-mi plac, la transcriere, forma paginei, echilibrul ntre plin i gol, tectonica interioar a ideaiei, economia ascuns a mijloacelor (care s nu se mai observe acum, la recitire) s mi se par c nu eu ci altcineva, cu mult mai mult har, a scris aceste rnduri, (...) S neleg, n sfrit, c a fi neles sau neneles, e o problem ce m depete total. 85

S cred rnete n steaua mea i n acele duhuri (valori), ce m patroneaz. S nu confund astronomia cu astrologia n creaie, nici cunotinele cu cunoaterea, nici cultura mea cu Cultura, nici religiile mele cu Religia, (...) S nu uit c n venicie nu se intr prin cereri, memorii, reclamaii, (...) S cultiv cu parcimonie i pondere valoarea fundamental a epocii. Ridicolul,, dar s am, ca i lafet, o singur rugciune: doamne dumnezeule al bunului sim, ferete-m, pe mine i poporul meu, de ridicol (je prefere le cruel au ridicule. Malraux). S nu privesc cu mnie napoi i nici nainte, fiindc viaa mea, aa cum a fost, este cel mai frumos roman din cele pe care nu le-am scris, (...) S nu uit experiena verii mele de spitalizare, cnd mi-am dat seama c a muri nseamn a da n primire (ce? ct? cui?), orice plimbare pe orizontal putnd fi i o plimbare n sus. S-mi refac n nervi ingenuitatea cu care tiam n tineree s privesc copacii, apele, cerul, s m ntorc pocit la muzic i filosofie, (...) S nu uit, cnd am bani, vorbele lui Blaga: Gary, tu eti un atlet al mizeriei. S m feresc, ca de foc, de tentaia amgitoare a oratoriei (prea vorbesc uor, oricui, despre oriice), n epoca noastr tribunele, microfoanele, aplauzele, nu sunt dect mijloace prin care Limba originar pedepsete perfid pe cei ce o chinuie i o pustiesc, (...) S-mi repet c locuim pe coaja unui ou necunoscut, din creierul nostru doar 7-10 % funcioneaz la lumina zilei, restul fiind tain i spaim, (...)

86

S fiu convins c oamenii, cuvintele, adevrurile, dac l ntlneti sau l uzezi prea mult, se golesc de coninut, se chircesc, tind spre contrarul lor, mutndu-se n alt cas, n alt sintax. S nu uit c teatrul e genul literar ce se bazeaz prin excelen pe capacitatea (i nevoia) omului de a sta de vorb cu Eternitatea, participnd simultan la mai multe orizonturi, lucrrile mele cele mai bune (Arca, Simion, Pragul) parc mi-au fost dictate, orice manuscris avnd un destin omenesc, (...) S-i neleg pe regizorii de tot felul, ei au aprut odat cu epoca marilor dictaturi (n care totul trebuie i poate fi regizat), (...) S nu uit, cnd transcriu mai ales, c ntr-o moar bun, sita e mai important dect pietrele. C poi fi stupid i crud cntnd frumuseea perlei dac nu ii cont de durerea scoicii ce a lcrimat-o, (...) S spun celor mai tineri c la suflet nu se poate umbla cu peraclu, c nu poi emite hrtii fr acoperire n aur (n suferin), c trebuie s tii despre eroii ti de o sut de ori mai mult dect reiese din textul n care i-ai nghesuit. C orice om (ca i orice apartament) e suspendat ntre o pivni (cu pcate) i un pod (cu idealuri), (...) C nu e tot una s sari peste un obstacol sau s te strecori sub el, s munceti sau s vorbeti despre munc, s suferi sau s-i dai doctoratul n suferin, (...) S ncetm s mai prem, e timpul s ncepem odat a fi fire, culoarea zidurilor unei case nu aparine proprietarilor, ci celor care o privesc de afar (Lao-Tse), (...) S m gndesc la actori, cnd sunt mai nenorocit, ei sunt robi pe moia mea, adscripta verbum, redui la libertatea de a juca n lanurile inteniilor mele (i mai nou, ale regizorului), s m port cu respect ct locuiesc n sufletul lor nchiriat. S nu uit c scena e un altar, c Teatrul e catedral ce nu se va scufunda, s-mi fie fric de eroii mei, de cei care s-au nscut, mai

87

cumplit de cei care nu m-am vrednicit nc s-i aduc pe lume, cu ei voi trece Styxul, ei vor plti n locul meu luntraul. Nulla dies sine linea, nulla linea sine veritas, nulla veritas sine ... sine ... Ion D. SRBU ... CERC SE NCHIDE, CERC SE DESCHIDE Acum un an, dup ce parcursesem ultima pagin a piesei Pragul albastru, nu putusem rezista ispitei de a nu m imagina chiar numai i pentru o clip n incitanta postur a interpretului ce ar da via dramaticei traiectorii existeniale a acestui fascinant personaj Lazarus. Dar oare care alt actor n-ar fi fcut la fel? Aa stnd lucrurile, mi-aduc aminte c n ziua n care s-a afiat distribuia spectacolului am simit brusc i acut nevoia s m duc acas i s m culc. Cnd m-am trezit, am neles c era vorba totui de o emoie real. Pe care i-am tlmcit-o i bunicii mele L-am prins pe Lazarus de-un picior sau Mi-a pus Lazarus mna-n cap, n orice caz, ceva n genul sta. Ca de obicei, ea s-a oprit din pasiene, s-a uitat lung la mine, i-a aprins o igar i mi-a replicat cu condescenden: Las mam, c am trecut noi de altele i mai grele. Fereasc Dumnezeu de mai ru! Sntate s fie! I-am srutat dreapta i am revenit la realitate. ntr-un timp cam rigid va trebui s prind att piciorul ct i contiina lui Lazarus, s m apropii att de modul su de a gndi, de-a filosofa, ct i modul su de a ur, de a privi, de a iubi, de a merge, de a povesti, de a nela, de a mnca, de a tcea, i nu n ultimul rnd, de a muri. Ce va trebui s se ntmple ca s fiu acel Lazarus imaginat de autor? Care sunt reperele-praguri, n drum spre personaj, care m vor ajuta s triesc moartea lui Lazarus, cnd propria mea moarte mi este strin? i iat-m acum pe mine, n faa acestei crri care m cheam. O crare erpuit, frumoas dar grea, la captul creia m ateapt undeva, acolo sus, Lazarus, ca s m nvee s tac i s privesc n adncurile apelor mele turlburi nc. Numai prin el voi reui s zresc nesfritul mrii mele. Dar voi reui oare? Nu tiu. E tain. Unica mea certitudine n aceast clip este c dup ce voi lsa jos creionul, mi voi scoate hainele i numai n cma alb voi ncepe s intru pe propria mea crare. MIHAI CAFRIA, (actor, interpretul rolului Lazarus) 88

ntr-o vreme cnd generaiile mai tinere se ludau c citesc poezia beat sau papii critici ai postmodernismului, Srbu citea crile unor George Orwel, Arthur London, Raymond Aron, Andr Glucksmann, Karl Popper sau Franois Revel.

Un om liber Ion Dezideriu Srbu

un eseu i selecie texte de Nicolae Coande L-am srbtorit i n 2012 pe Ion D. Srbu, n cadrul celei de-a patra ediii a Colocviilor desfurate cu sprijinul Casei de Cultur Traian Demetrescu a Municipiului Craiova, alturi de scriitori din ora, dar i de soia sa, doamna Elisabeta Srbu. Nscut n 1919, scriitorul cu cel mai bogat sertar literar, poate, din literatura romn, a murit cu ase zile naintea echinoxului toamnei anului 1989, chiar n ziua n care la Teatrul Naional din Craiova avea loc premiera spectacolului Arca bunei sperane, jucat anterior i la Piatra Neam i despre care prietenul Adrian Alui Gheorghe mi spune c a gsit informaii inedite. Exemplaritatea vieii i a operei scriitorului, care s-a considerat n exil n capitala Olteniei, poate fi regsit sub egida acestui gnd din exemplarul testament spiritual care este Jurnalul unui jurnalist fr jurnal: Privind cu ochii deschii spre moarte [...] m gsesc n cmpul de graie al divinitii, trebuie s m port n aa fel (i s m rog n aa fel) nct s evit a mai cdea iar din graia asta, care la mine, practic, nseamn: s iert i s uit pe toi dumanii mei; s lucrez numai la comenzi ale contiinei mele curate, de bun cetean al lumii, de venic proletar al culturii, de sclav al istoriei; s-L caut prin faptele mele, prin rnile mele, pe Hristos, fiindc atunci tiu c m caut i El pe mine;

89

s nu ader dogmatic la nici o confesiune, dar s respect tradiia i sacrul (ct a mai rmas), al Bisericii n care am fost botezat; s m pregtesc iubind copacii, cerul i pmntul pentru o moarte simpl, discret, tainic, dar mntuitoare; s las n urma mea un nume curat i o dr de lumin, alctuit nu din operele mele literare, ci un exemplu de umilin i resemnare cu care mi-am fcut datoria. Toate acestea, Ion D. Srbu le-a nfptuit dup slabele lui puteri de muritor, dup puterile lui brbteti de creator. i-a dorit gloria anonimatului, de voie, de nevoie, dar atunci cnd a vzut mieii la izbnd fcnd punte a resimit vanitatea acestei lumi: Un prost ridicat la putere se simte obligat s coboare la nivelul su sistemul filozofic al crui ft este, reducndu-l i transformndu-l n simpl ideologie. Cine citete Jurnalul... nu poate s nu s fie uimit de varietatea lecturilor sale citea n german, francez, englez, italian i chiar n maghiar! , dar, mai ales, de cultura sa politic (orice pucria politic este un om deja cult). ntr-o vreme cnd generaiile mai tinere se ludau c citesc poezia beat sau papii critici ai postmodernismului, Srbu citea crile unor George Orwel, Arthur London, Raymond Aron, Andr Glucksmann, Karl Popper sau Franois Revel. A trebuit sa vin o revoluie ca s aflm i noi din Tentaia totalitar ceea ce Srbu cita n jurnalul su pe anul 1986: Libertatea ntr-o societate nu este dect simpla folosire de ctre orice cetean a propriei inteligene, iar democraia ar fi aplicarea acestei inteligene de ctre toi i fiecare n conducerea societii. Avea fler politic i se pricepea la... accedia romnesc (sirbii, ungurii, polonezii fierb n oala lor seac, ruii pronun tot mai tare cuvintele Glasnost i Perestroika; noi stm pe tua i ateptm). Ion D. Srbu a refuzat s-l denune pe tefan Augustin Doina Dac ar mai fi trit dup 1989, ar fi rivalizat n inteligen i farmec al causeriei cu Alexandru Paleologu. Putem intui ce dialog ar fi purtat aceti oameni culi, trecui prin furcile caudine ale istoriei, n faa mutrelor noastre uimite s constate c a ti carte nu nseamn doar a nira titlurile unor volume nerumegate, aa cum li se ntmpl multora ce-i zic intelectuali azi. De altfel, ntr-o carte de convorbiri cu un tnr student, Filip-Lucian Iorga, Alexandru Paleologu i amintete de Srbu ca de un prieten al su. Paleologu avea destui prieteni pe care i i-ar fi putut aminti din pucrie, ns rostete doar numele lui Sirbu. De ce? Fiindc avea savoare, erudiie i umor i a descoperit i el ceva la 90

mine, nu tiu ce. Alexandru Paleologu tie de fapt ce a descoperit Ion D. Srbu la el, dar fiindc este sensibil i inteligent nu ne-o spune, ne las s ghicim: este exact ceea ce a descoperit i el la Srbu caratele unui om pentru care spiritul are drept de preeminen n lucrurile cu adevrat importante. Cnd doi oameni care se neleg imediat devin prieteni pe via, pucria nu este dect un liant unic pentru libertatea preioas de mai trziu. tim c Srbu a fcut pucrie pentru omisiune de denun: a fost arestat n septembrie 1957, a primit un an la proces, dar a fost acuzat ulterior i a fost lgrist pn n februarie 1963. La procesul lui tefan Augustin Doina (Doina martorul fatal al acuzrii n primul proces, cum avea s spun in jurnal), a depus mrturie favorabil pentru viitorul mare scriitor. i-a salvat astfel onoarea, aidoma unui un alt mare nedenuntor, om de cultur i de mare finee spiritual: N. Steinhardt. La procesul lui 29 mai 1957, Srbu l-a caracterizat astfel pe acuzatul t. Aug Doina: n primele zile ale evenimentelor din Ungaria a avut loc o discuie ntre mine, Doina i Marcel Petrior la redacie. Nu-mi amintesc ce s-a discutat cu acea ocazie, Petrior a venit de cteva ori la noi n redacie. Am auzit ceva n legtur cu micri studeneti, dar nu pot s precizez dac de la Petrior sau de la alii. Pe Popa tefan Doina l cunosc de vreo 16 ani din facultate, a fost student cnd eram confereniar, a stat la ar i printr-o circumstan am ajuns amndoi la aceast redacie. Este un om foarte bine pregtit din punct de vedere literar, a fcut cea mai vertiginoas carier literar, are un volum de mare valoare i Tudor Vianu l-a caracterizat ca cel mai bun poet. Era preocupat de munca literar i n ultimul timp se pregtea s se nsoare cu artista Irinel Liciu Doina nu poate fi un duman al regimului. El este fiu de ran, eu sunt fiu de miner Este un om care i iubete prinii i care niciodat nu a nutrit idei legionare, el totdeauna s-a manifestat pe linie democratic cu mare talent literar. (ACNSAS, Fond Penal, dosar nr. 423, n vol. Zidul de sticl. Ion D. Srbu n arhivele Securitii, Curtea Veche, 2012, Clara Mare). Srbu va face ns aproape apte ani de pucrie, dup ce avocatul lui Doina va face recurs i va remarca (fapt agravant, ulterior, pentru Srbu) c rmne de neneles cum aceleai fapte auzite att de Srbu ct i de Doina, pentru unul s constituie fapt penal, iar pentru cellalt s nu reprezinte niciun aspect penal. Va fi anchetat la rndu-i, cu Doina ca martor al acuzrii adus de la Jilava, ns din documentele gsite nu reiese c Doina ar fi spus la proces lucruri incriminatoare pentru Srbu. Va primi, la rndu-i, un an de nchisoare corecional, ns ulterior va mai fi acuzat n alte dosare i astfel viaa lui va fi grav marcat de aceste acuzaii pentru care va face pucrie politic pn n 1963. Cuvntul magic care poate fi epigraful tuturor scrierilor lui Sirbu este: libertate. Scris cu majuscul, ca n acea notaie cvasi-profetica din 91

anul 1988, cnd scrie limpede: n Romnia anului 1988 fierbe un cazan. tim cine pzete capacul ce e gata s sar in aer. Dar n cazan nu este ccat rusesc: acesta e liber, i vorbete de la tribune i n pres. n cazan fierb umilinele, adevrurile i dreptile pierdute. Primul chiot ce se va da, dup ce va sri capacul, va fi LIBERTATE!. Ne-am luat raia de libertate, aa e, dar nu avem inteligena s-o folosim, iar atunci cnd aflm c oameni care n ceauism treceau de liberali n gndire i comportament, cum ar fi regretatul, de muli, Tudor Vornicu, nu fuseser dect democrai mbrcai in piele de lup (vezi paginile 367-369 ale volumului al II-lea din Jurnal, ED. ICR, 2005) nu putem dect s bnuim amplitudinea fenomenului ticloiei care a cuprins o ar ntreag. Ion D. Srbu este martorul curat, dar nu inocent, ci edificat deplin, al unui secol ticlos pn la crim. Fragmentele ce urmeaz sunt preluate din volumele Jurnalul unui jurnalist fr jurnal (Editura ICR, 2005), Scrisori ctre bunul Dumnezeu (Editura Biblioteca Apostrof, 1998), precum i din volumul Breviar pentru pstrarea clipelor: Alexandru Paleologu n dialog cu Filip-Lucian Iorga (Ed. Humanitas. 2007) Tudor Vornicu S-ar putea s greesc. Nu cred. Citesc la decese, n Romnia liber c a murit fulgertor (n timp ce vorbea la telefon) Tudor Vornicu [] la inceputuri, mai ales i spuneam Pluto , m fcea sa rd i mi era i mil de felul n care ncerca s fie inteligent, degajat, multilateral spiritual. Nu era. Poate c avea puin cultur, mult bunvoin, chiar i o inim generoas cuvntul lui nu izvora din spirit [] Mima cultura, mi fcea mereu impresia unui cumsecade rinocer ce primise sarcina delicat de a fi mandatarul profesionist al unei nghesuite vitrine pline de cristale, porelanuri, artizanat heteroclit. Dar acest Tudor Vornicu, n 1957 i 1958, era considerat a fi cel mai cult i cel mai priceput anchetator din Ministerul de Interne de atunci. Fusesem supus la ordinul delicat al tov. Drghici s fiu recrutat, cu orice pre, colaborator al securitatii [] Tov Cpitan Enoiu, eful anchetei, Secia scriitori i intelectual dificili, obosit i nfuriat de refuzurile i ncpnarea mea, ntr-o zi (noiembrie sau decembrie 1958) m-a chemat la el i mi-a spus aa: Uite, noi nu am reuit s te lmurim. Te trimitem la un tovra care est foarte cult i foarte informat. El i va explica situaia. Am fost astfel condus (cu ochelarii negri pe nas) ntr-o ncpere mai mare. Acolo l-am ntlnit pe cel care cred c era cpitanul Tudor Vornicu. Foarte calm, msurat, dozndu-si hipnotic vorbele i privirea, mi-a explicat c, dac nu renun la ncpnarea mea, organele vor fi nevoite s-mi rup ira spinrii. [] dac refuz, absolut tot ce am scris va fi dat la topit. Numele meu va disprea de peste tot, m i pot 92

considera disprut din via. Tot ce a spus el s-a ndeplinit ntocmai [] Pe Tudor Vornicu l-am rentlnit n holul Televiziunii, prin 1983 (ultima mea vizit la Secia de teatru a TV). El m-a recunoscut: Eti Srbu?, mi-a zis. Am fcut semn ca da. Cum s-a mirat el trieti? i fcndu-i cruce s-a ndreptat spre ascensor. Autoportret n frme Eu mi-am povestit viaa de attea ori trebuind de fiecare dat s mint puin , nct acum nu mai tiu nici eu care este adevrul. Pentru mine, viaa nu e, nu mai poate fi deloc aceea pe care am trit-o de fapt , ci aceea pe care am visat-o, am gndit-o, am creat-o eu [] Dorm ntr-un subsol pe un strujac austro-ungar, citesc n latinete pe Sfntul Augustin dar m visez lefuitor de diamante la Amsterdam, fie corsar maronit n slujba Veneiei i a Padiahului... Visnd la aceste deertciuni, uit realitatea prea realista a prezentului, evadez de sub semnul radical sau integral i, liber, devin vesel, suficient de idiot ca sa pot cnta cu ironie Popor al lui Traian pe falnicii Carpai.... Al. Paleologu despre I.D. Srbu n nchisoare, am avut... compania ctorva oameni inteligeni. Spre exemplu, I.D. Srbu, cu care nu fusesem prieten nainte. Dar la nchisoare am descoperit n el savoarea, erudiia i umorul; a descoperit i el ceva n mine, nu tiu ce. Am devenit prieteni i petreceam foarte bine mpreun. Cnd am plecat de la colonia de munc de la Salcia la nchisoarea Brila, am primit diverse cadouri. Gary Srbu mi-a dat ceva colosal; un pachet ntreg de igri Plugarul i un spun foarte bun. Dup aceea, ne-am mai vzut cnd el era secretarul literar al Teatrului Naional din Craiova. Puin nainte s moar, mi-a trimis un exemplar dactilografiat al remarcabilei sale cri, Adio, Europa! Isarlk n acest Isarlk al nostru, mi spune colegul Sommer, nu exist nici convingeri, nici credine sau preri ferme, continue; ca i metabolismul organic, convingerile se schimb ritmic, dup orele zilei: dimineaa toi cetenii sunt atei i materialiti, pleac la uzin sau la fabric mrluind brigadierete, dar spre amiaz ncep s se ndoiasc de totul i de toate: seara, se inchin, devin buni credincioi, iar noaptea se ntorc, visnd, la mitologia sclavagist a spaimelor i paradoxiilor incontiente, rezultate din hibridizarea noastr latino-greco-iudeo-cretino-slavono-fanariotobonjuristo-balcanic. Lucrul cel mai suprtor dar i nspimnttor, ca

93

arm de aprare, ca adaptare la condiia duplicitii obligatorii const n faptul c nici nu apuci s-i contrazici, c au i trecut cu totul de partea ta. Un balcanic neam ... ca un balcanic neam ce m aflu n exilul din Craiova, din strfundul pucriei mele pe via, de lng paharul cu otrav-cucut ce l am in permanen pe masa (corabia de la Delos se ntoarce n fiecare sear), prin rsucire i nsucire a minii mele i spun prietenului meu Ehecrate: S te fereti de cei care nu beau deloc: fiindc ori sunt bolnavi, ori vicioi, ori lipsii de umor. S te fereti de cei care nu se plictisesc niciodat fiindc sunt, cu siguran, tirani, ngmfai, cli. S te fereti, mai ales, de cei care nu recunosc dreptul la timp liber, la lene, la indiferen, fiindc aceia nu tiu ce e visul, singurtatea, melancolia amurgului fr fruct. Gazetar Trebuia s ajung un mare gazetar (acesta a fost marele meu talent, unica mea vocaie), nu s-a putut, am supravieuit, scriind, tuturor gazetelor. Roma nu am s-o vd: am cerut aici un post de lector, a fost trimis un bou de nvtor cu licena la seral. O lichea sinistr, pred Romna la Pisa, st la Roma, la Academie, a nvat italiana n mers n tren... Vocaia mea a fost pamfletul, satira, foiletonul de duminic. Am trit ntr-o lume n care... ce s mai vorbim. Mi-am nghiit articolele nescrise, am digerat n ficai ironia i satira fr adres. Ramuri La redacia Ramuri cnd intru (la solstiii) toi tac i plesc: se comport de parc unul din ei nu se tie care a fost de curnd castrat de-a-npicioarelea fr anestezic; dar despre asta nu se vorbete, n Craiova e n tradiie s depui un testicul la Primrie, n semn de gaj sau ca ostatic. Asta i asigur restul de brbie. Ignorana romneasc Nu am cltorit, nu am ieit la mare (dect foarte trziu), nu am avut norocul de a fi ocupai de ctre un popor mcar ca austriecii de civilizai, nu am trecut prin febra Reformei, am lsat pe seama strinilor comerul i meteugurile, nobilimea noastr a fost strina i retrograd etc. La toate aceste neajunsuri geopolitice se adaug i nepregtirea noastr teologic, indiferena fa de dialectica discuiilor religioase, tolerana lene i hedonist fa de toate religiile din jur... Nu cumva aceste lipsuri ar sta i 94

la baza pasivismului inert, a superficialitii aproape revolttoare cu care manevrm i ne lsm manevrai politic i ideologic? Stpn i slug Procesul de osificare (n severitate, distanare, spirit de cast, schizoidie fizic i mental) a nomenclaturii noastre are loc paralel prin antitez, dar i prin asimilare cu un alt proces, cel de latronizare obligatorie a fotilor rani. Pe stpn l ntrt laitatea slugii, mai ales cnd simte c, pe la spate, are loc o prefctorie i o tragere pe sfoar. ntre dispreul efului i umilina ireat, fnoas i calculat a celui lovit i clcat n picioare ncepe o curs a rbdrii: cine va crpa primul? Tiranul, din cauza ngmfrii i a cruzimii campanizrilor continue, sau sluga ajuns la limita de jos a exploatrii? Tacitus exclama: Niciodat nau existat sclavi mai buni i stpni mai ri! Torionari i victime Trebuie nfiinat o disciplin juridica nou: victimologia, opus criminologiei. n criminologie se ncearc depistarea, dovedirea, pedepsirea criminalului ce se ascunde. n viitoarea victimologie va trebui sa fie depistate i pedepsite victimele. Care se ascund. Care tac. Care, de fric, refuz s se autodenune. Trim o epoc sucit, criminalii se cunosc: ei se plimb pe strad, ascult muzic, i promoveaz copiii, ajung onorabili pensionari. n schimb, victimele lor? Cine le mai tie, cine le mai caut, cine le mai numr? Puterea Puterea e ntotdeauna de dreapta, mi spune acum umbra bietului meu tat. Stnga rmne de stnga numai atta timp ct viseaz sau lupt pentru putere: de ndat ce a cucerit aceast putere (i, n cazul ei, puterea nu poate fi dect Total), ncet-ncet, prin firea lucrurilor (i a oamenilor), ea trece lent, dar sigur, spre dreapta (naionalism, ovinism, autohtonism, protocronism, xenofobie, antisemitism etc.). Din acest moment, la stnga nu rmn dect vduvele, orfanii, crturarii singurateci, civa foti dascli, majoritatea comunitilor naivi (dac exist la noi aa ceva!), prea sentimentali sau prea citii. ranul i muncitorul luai cte unul. efii cnd se mbat, cnd se rotesc, dup ce ies la pensie... Intelectualul

95

Intelectualul: acest clovn al puterii, acest histrion al tuturor ideologiilor utopice, acest inteligent ce se prostete cu numele, n numele raiunii i al tiinei. Tata detesta cuvntul Intelectual. Spunea: Te las s te faci profesor, dar dac aflu c te-ai fcut intelectual, i rup gtul! Pentru el prototipul de intelectual era prietenul su Petre care ca avocat i politician l-a dezamgit profund. Prietenilor mei, pe vremuri, le citam... dintre butadele minereti ale tatlui meu: La noi, numai curul se schimb limbile rmn aceleai! (Rostit n urechea lui Petru Groza, imediat dup 23 August, cnd a vzut cine sunt cei care se urc iar pe tribune.) Oltenia ca lume Europa este un biet continent: Alutia (Oltenia) este o lume. Pleci de acas dimineaa ca supus al regelui, mnnci la amiaza ntr-un falanster republican i seara te ntorci ca ienicer al nu tiu crui Magnific Suleiman. Aici, la noi, toate calitile sunt defecte i toate defectele sunt caliti, ntre cuvnt i fapta exista un divor total, nscris ca zestre genetica n ereditate. Contiinele (ca moral, politic, rspundere profesional) nu funcioneaz dect in ilegalitate, pe optite, dup col. Protii sunt detepi, lichelele sunt cinstite, ageamiii sunt cei mai cinstii. Lumea buna e atee, dar ine la religie, srbtori, datini. Evreii Evreii mei, mi spunea fostul ministru Sommer, nu au talent pentru comunism. Au pentru comer, finane, muzic, filozofie. Pentru gazetrie i literatur. Teatru sau film. Dar pentru comunism nu au. Nu tiu sa umble cu puterea politica (parca ranii mei tiu?!), exagereaz, sar peste cal n toate. De ce? Fiindc de-a lungul ntregii noastre istorii, noi am fost ntotdeauna n defensiv fa de putere: am rvnit-o, recunosc, dar nu am avut-o niciodat... Ca la chef, evreii sunt cei dinti care se mbat. i fac urt. Au ns calitatea c sunt i primii care se trezesc, devenind, peste noapte, antialcoolici convini... Moromei i rumni Pe vremuri, la Mogooaia, i-am spus lui Preda: Blaga nu a putut citi pn la capt volumul I din Moromeii, fiindc l durea limba folosita. Zicea: tia nu sunt romni, cred c sunt scii, sarmai, cumani, dar romni nu pot s fie. Nu cred c se poate vorbi de o literatura de es i de alta scris prin munte: dar, mai ales, istoria politic a ultimelor decenii ne oblig s facem o categoric diferen (moral, temperamental, spiritual) ntre 96

moromei i rumni. Primii sunt cei care conduc, fr scrupule, ceilali se las condui din cauza scrupulelor. Bnci i primari Dup cte modele de bnci sunt n Parcul Poporului (fost Parcul Romanescu), tiu ci primari a avut urbea noastr. (Fiindc fiecare, repede-repede, improviznd, a fcut ordine: ca sa se vad, s se poat raporta, nu ca s dureze. Am numrat 11 tipuri de bnci, care de care mai urte i mai slbnoage: cele mai rezistente sunt cele rmase neschimbate de la nceputul secolului). Dup cte zugrveli succesive se suprapun pe edificiile din Centru, pot deduce exact de cte vizite mari a avut parte bravul nostru Municipiu. Rahat i trandafir Conform principiului nici usturoi nu am mncat, nici gura nu mi miroase..., orice rahat dup ce s-a uscat spunea i Blaga n rarele sale clipe de umor are dreptul s-i scrie memoriile sale de trandafir. Despre bucuriile simple Despre bucuriile simple, mi vorbete acum Limpi: Pentru bunicii mei, chiar i pentru mine, n copilrie, bucuria autentic, total, consta n mirosul de pine cald, n bunicul scond din stup un fagure plin i dndu-mi-l s-l gust, n cositul pe rou, dimineaa, n prinderea cu mna a unui pstrv, n dormitul pe uba n podul cu fn, n uuitul laptelui muls n istar, n botul umed al vieilor, n strugurii mncai cu pine i ca... Astzi, fiind intrai ntr-o alt zodie, bucuriile simple sunt cu totul altele: m bucur c am procurat cartofi, c am fcut rost de insecticide, c mai am gumilastic pentru chiloii ti: m bucur c avem slnin i parizer pe dou zile, c am gsit pine hipoglucid i, n sfrit, zaharin: m bucur mai ales c tu, poate, prin sora ta, cu care te vei ntlni la premiera din Oradea (cu Arca...), vei face rost de dou kilograme de telemea pe care, zicea ea, le are promise de un cioban care e milionar, dar se va ine de cuvnt i i va vinde brnza fr de care e vai de diabetul tu...

97

Nicio secund amintirea nu las loc reveriei. Structura lui I.D. Srbu este aceea a unui raionalist, a unui cartezian, pe care ironia i spiritul levantin care se insinueaz n stilul su nu-l poate abate de la directeea gndului su.

Jocurile memoriei i jocul cu memoria. Jurnalul lui Ion D. Srbu

un eseu de Mihai Ene Unul dintre fenomenele care definesc n mod fundamental fiina uman este, fr-ndoial, memoria. Ceea ce ne rmne dintr-o experien complex i, uneori, contradictorie este ceea ce ne definete i ne structureaz. Fatalmente distorsionat i fragmentar, selectiv i capricioas, memoria este cea chemat s depun mrturie nu doar despre evenimente, lucruri, stri, ci mai ales despre subiectul care i amintete, cel profund, autentic, imuabil, dar i despre cel ncastrat n momentul att de paradoxal al amintirii. Paradoxal pentru c ntotdeauna amintirea posed o component imaginativ, procesul de rememorare nefiind dect unul de re-construcie. De aceea, n unele cazuri, amintirea poate fi mult mai semnificativ pentru natura, pentru portretul interior al celui ce i amintete dect pentru natura fenomenului amintit. Dac pentru un individ oarecare amintirea, fie ea i sub forma aceasta, denaturat, are rol evocator, trezindu-i nostalgii sau reactualizndu-i informaii uitate, pentru un artist n general, dar mai ales pentru un scriitor, memoria joac un rol restaurator i re-structurant. Scriitorul nu se mrginete s evoce dect n pasaje destinate exclusiv evocrii. n rest, toat memoria sa afectiv, evenimenial, cultural etc. este chemat s reconfigureze prezentul, s provoace viitorul i s nlesneasc un dialog perpetuu cu straturile cele mai profunde ale subiectului. Pe de alt parte, n cadrul unui jurnal obinuit, de notaie cotidian, putem vorbi despre o revolt mpotriva memoriei, cci fiecare fapt notat vine s pietrifice prezentul, anulnd n mare parte funcia restructurant a memoriei. Lupta se d nu doar cu uitarea n acest caz, dar i cu memoria, ncercnd s o combat pe prima i s o mpietreasc pe cea de-a doua. 98

Oarecum altfel stau lucrurile n cazul Jurnalului lui Ion D. Srbu, scriere ea-nsi de frontier, paradoxal i atipic, ncepnd cu formula aleas, continund cu coninutul propriu-zis i terminnd cu contextul n care a fost elaborat. Orice scriitor este confruntat permanent cu fenomenul alegerii. Alegerea, opiunea, selecia sunt cele care, de fapt, creeaz opera. De la opiunile vizibile oricrui cititor alegerea titlului, a speciei literare, a structurii interne, a lungimii textului etc. i pn la opiuni infinitezimale, care in, uneori, de un nceput de fraz sau de adecvarea unui epitet, avem de-a face cu o suit de alegeri, de combinri i de interrelaionri care configureaz nu doar profilul operei, ci i pe cel al autorului. Am putea spune c un autor poate fi cunoscut cel mai bine prin cunoaterea atelierului su. Cu att mai mult, n cazul memoriei, procesul seleciei este unul central. Pe lng alegerea opac, incontient, a memoriei proprii, care i livreaz din trecut date, uneori, aleatorii, mai intervine i selecia lucid a acelor aspecte rememorate pe care scriitorul le consider eseniale sau doar utile ntr-un anumit context. De aceea ntrebarea Ce i amintete un scriitor atunci cnd vrea s i aminteasc ceva? mi se pare una fundamental. i ea i amplific rezonana atunci cnd ne referim la nsemnri cu caracter personal, precum memoriile, jurnalele, scrisorile, n care autenticitatea face parte din convenie. n cazul Jurnalului lui I.D. Srbu, combinaie de memorii, notaie cotidian, nsemnri de lectur, comentarii generale de ordin filosofic, moral, istoric sau politic sunt aici formidabile bruioane de eseu! memoria este chemat de multe ori n ajutor, aproape deloc n sens strict evocator, memorialistic, ci mereu cu trimitere la meditaii cu caracter general sau, mai ales, la contextul socio-politic contemporan scrierii acestor nsemnri. Este extrem de interesat de observat, n orizontul deja schiat, care sunt pilonii centrali ai acestei memorii activate permanent, modul n care scriitorul utilizeaz resursele furnizate de procesul amintirii i, mai ales, ce ne spune acesta despre scriitor. Chiar de la o lectur sumar, se poate constata cu uurin c principalele tipuri de memorie pe care le activeaz autorul n aceast pendulare scriptic ntre cotidian, reflecie i amintire, sunt trei: memoria evenimenial, legat fie de ceea ce se ntmpl n istoria mare, fie n istoria personal a scriitorului, ambele furnizndu-i un bagaj voluminos, pe marginea cruia poate glosa n voie sau din care i poate extrage exemplele care s l duc la sau s i ntreasc anumite concluzii de ordin general privind istoria, morala sau individul uman, respectiv umanitatea n ansamblul su; memoria afectiv, de ordin strict personal, cu referire att la familia sa, ct i la tot ce i s-a ntmplat i i se 99

ntmpl i pe parcursul scrierii acestui jurnal dar fr s dramatizeze, fr s patetizeze inutil, fr sa se lamenteze cu adevrat; n fine, memoria cultural, cea care i ofer nu doar date legate de cunoaterea unui anumit domeniu, dar chiar o important seciune de referine, de autori, de lecturi la care face mereu apel i care se ntretaie cu lecturile acelor ani, de care se servete n acelai scop, de a-i consolida opiniile, de a-i sprijini ideile privind lumea n care triete i de care se simte obligat s dea seam i chiar s i-o asume. Dac memoria pe care am numit-o evenimenial i ofer lui I.D. Srbu mai ales cadrul istoric n care se petrec dezbaterile autorul jurnalului inventeaz personaje (sau le preia din propria biografie, aspect care conteaz mai puin aici) cu care s dialogheze sau de la care afl diverse opinii, puncte de vedere, atitudini, multe sclipitoare i ingenioase, memoria afectiv se refer mai ales la familie, la prinii pe care i divinizeaz, la figurile profesorilor, dintre care se detaeaz, ca un reper absolut, Blaga, dar i la reacii i triri din perioada pucriei, a anchetelor, a rzboiului. Toate ns au ca numitor comun obsesiile lui Srbu legate de actualitate, de situaia social i politic a anilor 80. Toate informaiile istorice, toate amintirile personale, toate lecturile sale trecute i prezente trimit, inevitabil, la situaia actual din momentul scrierii acestor nsemnri. Acestea nu sunt dect prilejuri, ndemnuri, motivaii pentru a redeschide dialogul cu prezentul problematic. Amintirile legate de anii petrecui la Petrila, de tatl su, de min i mineri nu fac altceva dect s l trimit la o lume pierdut i la reflecii privind viaa muncitorilor i condiia clasei muncitoare, din ce n ce mai precar, chiar ntr-o lume care se decreta a fi a lor. Figurile paternale ale lui Blaga, Agrbiceanu i, evident, mai ales figura Tatlui constituie reperele absolute, n contrapondere cu o lume lipsit de repere sau n curs de a-i pierde orice reper. n fine, lumea pucriei i a anchetelor, violenele, umilinele, durerile nu sunt exhibate, se fac doar trimiteri fugare tot pentru a ajunge la situaia contemporan, la condiia celui liber ntr-o lume captiv i a paradoxului fericirii obligatorii. Citatele abundente se constituie i ele n prghii ce vin n sprijinul argumentaiei, ntrein permanent obsesia, o acutizeaz, ofer material suplimentar pentru filosofare. Glosele abund i se desfoar n acelai registru ironic-amar. Trebuie remarcat c mecanismul de generare a textului este unul extrem de simplu, cu variaii pe acelai model. Fie c se pleac de la o amintire, pentru a se ajunge la cotidian i la situaia general sau personal, fie c drumul este parcurs n direcie invers, un anumit aspect al realitii determin aducerea aminte a unui aspect asemntor sau contradictoriu dintr-un trecut mai mult sau mai puin recent, acest 100

mecanism se pstreaz i el determin ntreaga structur intern a pasajelor, cu excepia celor care sunt doar glose la anumite citate extrase din autori clasici sau contemporani, i acetia de o diversitate i abunden uluitoare. Orice i poate servi autorului pentru a ilustra o opinie sau pentru a-i provoca o idee este bun gsit. De la Montaigne la Malaparte, de la Platon la Sartre, de la literatur SF la filmele urmrite cu nesa la cinematograf, toate sunt prilejuri de radiografiere a societii i a condiiei intelectualului, scriitorului, artistului, dar i muncitorului n anii grei ai totalitarismului romnesc. Memoria este folosit aici, aadar, ca adjuvant, bine strunit, periat, controlat permanent. Nicio secund amintirea nu las loc reveriei. Structura lui I.D. Srbu este aceea a unui raionalist, a unui cartezian, pe care ironia i spiritul levantin care se insinueaz n stilul su nu-l poate abate de la directeea gndului su. Niciun moment memoria nu pare a-i juca feste, aa cum se mai ntmpl uneori, dei, cine tie, poate jocurile memoriei sunt mai perfide, iar scriitorul nu face dect s camufleze bine aceste neajunsuri. Impresia este ns de control, de cenzur permanent a memoriei, de raionalizare pe o cartel imaginar a amintirilor. Ca jurnal mai degrab de idei, cu o important component memorialistic, autorul i putea permite inserarea mult mai multor amintiri, destinuiri, detalii biografice etc. El opteaz pentru folosirea doar a acelora dintre ele care i servesc temei dominante a acestui jurnal obsesiv, poate, dar putea fi altfel n contextul dat?! tema decderii societii contemporane, a absurdului existenei n acea lume nchis, sufocant, castratoare, ct i a relaiei individului cu aceasta i a posibilitilor sale de scpare, n ciuda modificrii sale din ce n ce mai pregnante n vederea construirii omului nou, ca parte integrant a noii societi luminoase, a socialismului proiectat in aeternum, spre care, nu-i aa, cu toii trebuia s tindem n zbor! Relevant n aceast ordine de idei este relaia lui I.D. Srbu cu pucria i cu experiena extrem trit de-a lungul attor ani de temni i munc silnic. Spre deosebire de un N. Steinhardt, Srbu nu este tentat s i ndrepte gndul i scrisul spre rememorarea acelei experiene unice, dramatice, care te marcheaz radical i pentru totdeauna, dar att de prolific pentru un artist, un scriitor sau un filosof, ci mai degrab prefer s i rein tipul acesta de amintiri. Ceea ce selecteaz din acea perioad sunt tot anumite aspecte pe care le poate folosi n dialogul su cu prezentul. Pentru c, i de fapt aici este tot secretul acestei puneri n scen jurnaliere, miza nu este trecutul, nu este lupta cu propria biografie, ci cu ineria momentului, cu apsarea cotidian, cu lipsa de orizont a prezentului din ce n ce mai degradat i degradant. Srbu i proiecteaz amintirile i fragmentele de biografie, dar i modelele i ntregul bagaj 101

cultural pe ecranul contemporaneitii, interesat de maladiile acesteia, chiar i atunci cnd investigheaz nemplinirile sau exuberana trecutului. De fapt, este doar o iluzie aceast focalizare pe trecut, n anumite pasaje referitoare, dup cum spuneam, la familie, prieteni, profesori i chiar lumea carceral, ele nu sunt dect pretexte sau adagii dar pline de afeciune i de autenticitate, pe care le mprumut ntregului la dezbaterea subiectului central, care este lumea contemporan. Nu este deloc ntmpltor c autorul consemneaz cu rigurozitate i comenteaz cele mai importante ntmplri ale istoriei acelor ani, de la deciziile aberante care se iau n Romnia, pn la evenimente precum numirea lui Gorbaciov la conducerea URSS, ale crui discursuri principale, reformatoare, le i comenteaz. Observator atent i comentator implicat, dei marginal i marginalizat, I.D. Srbu nu i asum n aceste scrieri un rol social, deoarece nici nu era posibil. Notele sale nu sunt altceva dect exerciiul necesar i chiar obligatoriu al spiritului viu, interesat de societatea n care a fost obligat s triasc, pentru a-i putea pstra libertatea interioar, manifestat prin gndire critic, debarasat de orice atele ideologice. i n acest efort de raportare a sinelui la lume, memoria joac rolul de adjuvant n reconstrucia sinelui, dar i de restaurator al unor triri, evenimente sau persoane fr de care ntreg ansamblul de reflecii i atitudini i-ar pierde, cel puin parial, sensul i nuanele.

102

O scrisoare imaginat de Lia Boagiu

Drag prietene,
ncep aceast coresponden schizoid cu dumneata din cteva motive, cel mai important fiind recenta mea lectur a corespondenei dintre scriitorul Ion D. Srbu i eseistul, criticul literar, i profesorul american Virgil Nemoianu. Cel mai puin important motiv este acela c n prezent lumea nu i mai trimite scrisori, cu attea modaliti mai rapide de comunicare dar care, cred eu, exclud aspectul confesional al epistolei. Am nceput s citesc aceste scrisori convins c fac un fel de sacrilegiu, cci publicarea corespondenei intime, fie ea a celei mai importante personaliti pe care ne-am dori cu toii s o descifrm, mi se prea o invadare de neiertat. Voiam s judec scriitorul, artistul, i nu omul. Ironia era c, aa cum menioneaz i Nemoianu n prefaa volumului, mai toate scrisorile dinuntrul su au fost scrise cu sentimentul sau certitudinea c o ter prezen are acces la aceast intimitate, un cenzor care supraveghea printete dar depit de situaie ideile i gndurile unor copii mai maturi dect el. A doua ironie mi s-a prut chiar dorina lui I.D. Srbu de a se pstra i publica poate, cndva, aceste scrisori. Aa c eram propriul meu cenzor, nu voiam s de-mitizez pe nimeni, probabil dintr-o proprie zgrcenie sufleteasc. Tot Srbu, pe care l citeam pentru prima oar, m-a ajutat s renun la o parte din ndoieli, prin urmtoarele cuvinte, adresate ntr-o scrisoare lui Nemoianu: Istoria alunec spre propria sa anecdot, mi-am zis, iat de ce lumea se bucur auzind istorioare. Poate c i miturile, la nceput, nu au fost dect nite biete anecdote, brfe despre zei mai trziu ele, din cauza negurilor i a nenorocirilor, au devenit luminile unei epoci de aur a nelepciunii. (267) Deci orict de cetii am fi, tot ne place brfa, m-am consolat eu.

103

Volumul n care am citit scrisorile se numete Traversarea cortinei; la nceput, cortina aceasta mi se prea de plumb, cuvintele lui Srbu cdeau cu greutate peste mine, fiecare scrisoare a sa m ntrista, cu att mai mult dac era plin de voioiile i ironiile cu care, pn la sfritul corespondenei, m delectam de parc mi fuseser scrise mie. Dar m ndeprtez de subiect iat, cum spuneam, scrisoarea te mbie la confesiuni , s ncep mai bine cu nceputul. Virgil Nemoianu, acum n vrst de 72 de ani, emigrat de la sfritul anilor 60 n Statele Unite, este profesor universitar de Literatur Comparat la The Catholic University of America din Washington D.C., dar a predat i la alte Universiti din America i Europa. Cele mai notabile lucrri ale sale sunt mblnzirea romantismului - Literatura european i epoca Biedermeier; O teorie a secundarului: Literatur, progres i reacie; Triumful imperfeciei; Sursul abundenei, Jocurile divinitii, i altele. Nemoianu i Srbu nu s-au cunoscut niciodat personal, dei cel dinti mrturisete c l-a zrit odat pe cellalt: Pstrez imaginea unui om lat, puternic, ntr-o manta de piele, de o jovialitate feroce. (5) Tot el recunoate: nu eram impresionat de scrierile lui I.D. Srbu, mi se preau pedestre i de interes provincial. (5) i ntr-adevr, de-a lungul acestei corespondene fructuoase, Nemoianu, ca un prieten adevrat, nu a mascat nici fa de Srbu nsui faptul c piesele de teatru sau povestirile nu l impresionau. n schimb a fost ntotdeauna fascinat de Srbu-omul. Iat ce scrie n prefa: mi pot lesne nchipui atracia nvluitoare a unui Srbu tnr pentru tot felul de doamne. De altfel, este acesta i un fenomen ceva mai larg. Toi cei din Cercul Literar erau nconjurai de aura unui erotism liber, voios. Erotismul acesta se ntreptrundea cu cultura i prea detaat de orice urm de vinovie, de complexe psihologice, de constrngere social, de ascunziuri i minciuni. Avea o anume inocen. La I.D. Srbu am recunoscut ndat trstura comun. (7) Iar ntr-o scrisoare adresat acestuia, i spune: De ce naiba nu ne-am cunoscut noi mai bine n Valahia atia ani? Acum scrisorile tale mi se par cele mai incitante i amuzante pe care le primesc din acea zon a globului. (48) La rndul su, Srbu preuia mult prietenia oarb pe care o ntemeiase cu Nemoianu; doar el l abordase, auzind de acesta printr-un prieten comun, Ion Negoiescu. Citez din nou o scrisoare trimis de Srbu: S tii, consider scrisorile mele ctre tine un nobil fel al meu de a m odihni, ntre dou griji literare serioase; nu este exclus ca aceste pagini, scrise n pauza mare, s rmn pentru Tine, prea ndeprtatule, unicul substitut al glcevilor mele cu lumea. (62) Cum menionam mai sus, Nemoianu a recunoscut c i displceau majoritatea pieselor scrise de Srbu, dar nu ezita s laude tehnica acestuia: nceputul cltoriei i mai 104

ales Caz disciplinar sunt piese de un realism viguros, cum rar se ntlnesc n literatura noastr. Bivoliele e dulce-demodat, dar scris cu impecabil meteug mare lucrare n ochii mei. (176) Srbu i apra astfel operele: Pentru mine, piesele mele reprezint faza dramatic a ridiculei mele existene: unul din mijloacele prin care am luptat pentru via i libertate, dar aici, n condiiile speciale ale teatrului din ara noastr, ntro epoc anume, a foarte specialei noastre istorii. Ambiia mea a fost s opun pieselor de propagand i agitaie, n forma clasic-realist, cteva texte scrise cu suferina lucid a adevrului; voiam s fiu n fiecare clip periculos, i am acceptat s fiu nonconformist, dar nu n forma scriiturii, ci n mijloacele i n scopurile morale i politice. (186-187) sau: Vezi, aici la noi, Simion cel Drept e considerat a fi cea mai bun pies a mea, ie nu-i spune nimic, nu-i mai spune absolut nimic. Aa cum mie, acum, Ionescu nu-mi spune absolut nimic. mi vinde el absurd la grdinari, o, pi aici rinocerii se plimb pe strad cntnd Eu, dac ar fi s scriu o pies ionescian, a ncepe prin a plasa zece Brangeri la o cafenea, toi fiind de mult i incurabili rinoceros i deodat, unul din noi ar observa c pe strad trece n goan, buhuind un om. Grozvie! (169-170) Dar corespondena celor doi prieteni nu se rezum la discuii literate i schimb de cri. La nceput, se sesizeaz la Nemoianu o anume reinere n scrisori, o rigiditate politicoas i amical, iar dac povestete despre familia sa, ori alte subiecte mai personale, o face la ndemnul vijelios al lui Srbu. ns pe parcurs ajunge s se destinuie la rndul su lui Srbu, i s deschid din proprie iniiativ subiecte mai intime. Cei doi i povestesc lecturile, brfesc prietenii comuni, vorbesc despre via, bucurii, boal i btrnee i se consoleaz i mbrbteaz reciproc. Iat ce scrie Nemoianu cnd este mustrat c nu a mai trimis scrisori: i-am scris, i-am scris. Dar dragul Ave C. iubete desigur literatur romn, i asigur fondurile scriptice viitoare. Frumos i asta. Am trimis i cafea, la vremea sa, n iulie. Dac-i sosete, mai trimit, dac nu-nu. (Vezi ce logic admirabil? Numai era modern mai era capabil de astfel de nvturi. Apropo de modernism, citeam recent pe unul care zicea: da-n fond nici secolul acesta XX n-o s dureze la infinit! Mi-a deschis nebnuite orizonturi de speran propoziia asta de mrunt bun-sim.) (119) Replicile lui Srbu sun cam aa: S nu mi trimii cafea, te rog, mai mare daraua dect ocaua, m descurc cum pot, nu vreau s te pun la griji. Graie anilor mei de studii postuniversitare, am un fantastic antrenament n a renuna; un japonez care a lucrat la noi doi ani la plecare tia o singur expresie romneasc pe care a reinut-o: <merge i aa!>. Sper c i dai seama de consecinele <abisale> ale acestei dimensiuni valahe, legate de mariajul dintre superficialitate, nepsare, fuerai, nimic-terminare. Pe mine, singurul lucru care m enerveaz este 105

calitatea chibritelor, cleiul care nu lipete al plicurilor, apa care nu curge acum cnd am schimbat panglica de la main i ar trebui s m spl pe degete. ncolo, m doare n cot... (82) Observ prin urmare, n detaliile acestea mici i mundane, intimitatea care se instaleaz ntre cei doi. Pasajele care mi s-au prut foarte interesante sunt acelea n care Srbu vorbete despre procesele sale de creaie i despre felul n care vedea lumea literar desfurndu-se, probabil pentru actualitatea pe care o pstreaz, dar i pentru c aici Srbu se etaleaz stilistic cel mai adesea, fiind cu adevrat savuros. mi permit s transcriu cteva, n ideea c istoria care se repet este cea uitat: Se scrie foarte mult critic, am impresia c la ora asta avem mai muli critici (buni, ne-buni, strbuni) dect opere criticabile. Critica se citete de ctre critici, ea evolueaz n sine, e un gen literar autonom; are o singur servitute: e legat ombilical de Literatur, iar opere literare apar tot mai rar, tot mai firave. i poezia se citete n cerc nchis, avem i mari prozatori care, ca s-i poi lectura, i pretind un efort mai mare dect Kant nsui n original. Despre unul din ei am auzit spunndu-se: toi cei care au reuit s l citeasc au i scris despre el (42). Sau: n ceea ce privete proliferarea de Critici, eu cred c totul se poate explica prin faptul c se refugiaz, n acest gen de filosofare, toi <rataii> din domenii ingrate ca estetica, metafizica, morala, filosofia culturii, teoria general a Artelor etc. Aproape c au ajuns criticii s discute numai ntre ei, aproape c se mir cnd mai apare o carte de proz, de poezie mai actrii. Scriu plictisii i n sil despre cri; din mijloace, au ajuns scop n sine; ca i regizorii i criticii de teatru, nu-i mai intereseaz textul, ei au un teren al lor, acolo sunt tari, textul e doar un pretext. [] Farseur i comediant de Arte cum sunt, la teatru, aici, am lansat cuvntul <subacut>. Nimeni nu a venit s m ntrebe ce nseamn aceast tmpenie (la armat, ca s scap de corvoada la cai, ziceam c sufr de cefalo-subacut. Asta la armat mergea!), cuvntul circul, a fcut carier, l-am gsit i n articolul unui critic local, n sensul <caracterul subacut al viziunii despre lume> (152-153) Cam aa vedea Srbu exerciiul de a crea: nu nv i nu evoluez dect prin maina mea de scris; lecturile i viaa mi ofer un imens co de rufe murdare (materia prim a literaturii), eu m suflec i ncep s spl o batist, o izman, tot timpul visnd c ntr-o bun zi m voi apuca i de spltura cea mare, de ultima spltur Dar trim ntr-o lume dificil, ba nu-i ap, ba nu-i spun, ncepem un rzboi murdar, ca apoi s ajungem ntr-o epoc ne-curat, acum scormonesc n coul acesta de rufe uitate, mi caut cmaa de noapte, renun s mai doresc a spla totul, vreau doar cmaa asta n care m voi culca definitiv, uite c nu o gsesc, s-a dus pe apa istoriei, mizda psii, ce-am avut, tot am pierdut (194) 106

Am ajuns la sfritul corespondenei ca s-mi dau seama c eram enervat de aceast ntrerupere. Cum a fost posibil, mi spuneam, ca un spirit att de larg precum cel al lui I.D. Srbu, s fie asfixiat, cum am putut pierde buci att de mari din omul acesta? Slav Universului c sau pstrat mcar aceste scrisori i jurnale, i mulumiri postume unui Srbu care a avut prevederea de a dori s se conserve scrisorile sale. Te las acum, prietene drag, cu o parte din testamentul unui om care a fost amuit, dar nu i mut: Pstrez toate scrisorile tale, ca i copia rspunsurilor mele; dac ntr-o frumoas zi a acestui superb i stupid secol voi fi luat la trei parale pentru schimbul nostru de epistolii voi putea arta oricnd c noi doi, peste Atlantic, am realizat o form de nelegere i comunicare pur, n afara oricrei ideologii sau credine; suntem doi crturari ardeleni, care iubim literele i filosofia, vorbim fiecare de grdina lui, sine ira, sine studio, fr nici o intenie de reclam, publicitate sau colaborare. (356) S-mi scrii napoi cnd ai timp, poate punem de-o coresponden. A ta, cu dedublri, dar fr ndoieli, Lia Boangiu

107

Pe bricul Mircea am urcat o singur dat, tot ntr-o vizit organizat de liceu, terminat cu o ieire de vreo trei ore n larg. Oricum, l tiam din revistele Modelism, voisem o dat s-i fac macheta e una dintre cele mai dificile, chiar pentru modeliti experimentai i studiasem bine planurile publicate acolo.

n drum spre sud

un fragment de roman de Adrian G. Romila Dup ce-am mai dat o tur printre acareturi i prin grdin, mam ntors n odaia de oaspei a bunicii, aa cum povestea asta se ntoarce mereu spre sine, cutnd zadarnic s se explice, s se deseneze ca AVENTUR, ca drum. Simeam c acolo trebuie s fie ceea ce caut. Am dat la o parte un mic cazan metalic gol, cndva plin cu untur de porc, pentru gtit, n care gseam altdat cu plcere crnai, slnin i carne (tiam c asemenea putini se gseau pe toate corbiile) i am rscolit iari printre hainele vechi, suportnd mirosul lor de istorie mucegit. Le-am scos afar pe toate, chiar pe toate, i am lsat dezgolit podeaua ifonierului, acoperit cu hrtie groas, de mpachetat. Unde nu mai cutasem? Am ridicat precaut hrtia, atent s nu inspir praful strnit de operaiunea mea detectivist. ntr-un col al dulapului, czut ntr-o parte, era cutia dorit! Am urlat de entuziasm, am dansat i am srutat-o. Am luat-o cu nfrigurare, era un mic paralelipiped din lemn, cu ncuietoare din tabl, vopsit ntr-un verde acum scorojit. M-am aezat pe pat i am inspirat, mai nti, adnc. M-am lsat pe spate i am fcut arcurile s scrie. Aa m aezam n verile fierbini, acordndu-mi un moment de binefctoare rcoare. Bunica era pe undeva prin grdin, miglind ceva n vipia ucigtoare, nu se auzeau dect psrile i mutele prin uile lsate deschise, pentru curent. Trgeam pe nri mirosul dulceurilor depozitate pe recamierul patului i rgazul meu n joaca de fiecare zi cpta izul unui popas balcanic, ntr-o prvlie turceasc, sub soarele Antaliei. Dulceaa de fragi i cea de zmeur se numraser mereu printre preferate. M-am ridicat i am deschis capacul cutiei. Erau acolo toate cele ateptate: pozele mici, n sepia, luate direct de pe filmul foto, cu instantanee din campaniile de instrucie i din rzboi (rgazuri n gri, lng garnituri militare, n sate, lng liziere; pe spatele uneia st scris cu creionul, tremurat, Cnd am trecut pe Bug, 1942, n alta e un mormnt 108

german cu o cruce de fier, din aceea din Primul Rzboi, cu brae egale, late i uor curbate, n alta, un pluton, militari cocoai pe un tun, cu ofierul n frunte, undeva, n Focaniul lui 1943; n cele mai multe se disting, n spatele soldailor clare sau pe jos, surprini voit de aparat, bordeie-cazemate spate n pmnt, case, vagoane, localnici); pozele mari, puine, cu bunicul n uniforma de sergent, n studiouri cu decoruri de mucava, din acelea vechi, stupide prin naivitatea butaforiei; bunicul i bunica la nunt (el n tunica militar peste costumul popular, ea n acelai port tradiional, cu albul voal uria de mireas, lung pn la picoare, confirmndu-i prin transparen, nvluire i culoare fecioria); decoraiile nnegrite de vreme, cu inscripiile abia vizibile Basarabia i Don; foi de tren utilizate n permisii, eliberate de armata german (cu care eram, pe vremea concentrrii bunicului, n bune relaii), fiecare precedat de o Platzkarte Nr i avnd ca frontispiciu titlul de apartenen Rumnische Wehrmacht; certificatele eliberate de comisiile medicale, prin care era lsat la vatr ca invalid (pe una scria: 1944, luna sept., ziua 21, Regimentul 16 Artilerie, ctre Spitalul Militar Craiova, Am onoarea a nainta o dat cu prezenta pe seg. Romila Ilie ctg. 1937 rnit pe front n comuna Vultureti, judeul Vaslui, la data de 22 august 1944, ord. zi Nr. 1057, mpreun cu actele compuse din 4 file i copie dup foaia matricol cu toate mutaiile la zi; rugndu-v s binevoii a dispune s fie revizuit de ctre Comisiunea de clasare a acestui spital. Un exemplar din procesul verbal cu rezultatul clasrei v rugm a ni se trimite i nou pentru ndeplinirea formalitilor legale i efectuarea mutaiilor acestui corp. Comandantul P.S. Reg. 16 Artilerie, cpitan D. Bonta, eful Bir. Mob. Sublt. N. Srbu); o brour rufoas cu Rugciunile ostaului; un carnet minuscul de nsemnri personale (liste cu datornici, versuri improvizate pentru fete); un Jurnal de front cuprinznd un fragment din campania din Basarabia, n perioada 17 martie - 4 iulie 1944; un portofel cazon uria, din doc verde; o cataram de centur, galben coclit, cu relieful a dou evi de tun ncruciate; un mic bidon de tabl, acoperit cu stof soldeasc. Un calendar de propagand antonescian, pentru anul 1942, sttea mpturit i destul de frmiat, sub toate astea. Era un fel de revist, ct mai rmsese dup ce-o devoraser oarecii, sub podelele pe unde mai sttuse dosit, cu fotografii din campaniile terestro-aero-marine, duse de mareal n Rusia alturi de nemi, cu desene, caricaturi (antibolevice i antiangloamericane, desigur), articole, reportaje, texte literare ocazionale (Ion Marin Sadoveanu, printre semnatari), lozinci patriotic-mobilizatoare, poze i reclame la tot felul de produse industriale ale vremii. Dac-i mai spun c apreau prezentarea crii despre campania din Africa a lui Rommel, pozele aliailor notri Goering, Keitel, Ribbentrop, Goebbels i 109

Hitler, instantanee cu marealul i ofieri germani, n teatrul de operaiuni, vei nelege de ce un astfel de document l-ar fi trimis pe bunicul direct n beciurile Securitii. i vei nelege, de asemenea, de ce a stat mult timp ascuns n cutia pe care aa de greu o gsisem. Cum ar fi citit securitii aceast urare adresat soldailor romni de pe frontul rusesc, n iarna lui 1942: Al doilea Crciun de rzboi, ncununat cu lauri de victorie, gsete pe cei mai buni din fiii acestei ri departe de cminurile lor, ncletai n lupta sfnt pentru Cruce i pentru Dreptate, alturi de camarazii lor germani. Tuturor acestor bravi, revista Armata le ureaz Srbtori fericite i o grabnic rentoarcere, victorioas, la cminurile lor, unde toate gndurile i rugile sunt numai ctre ei i pentru ei? Sau titluri ca De la Prut pn la Volga i Caucaz? Astea sunt documente veritabile, frnturi din marea poveste a bunicului, rmase acum doar ornamente ale memoriei, dar odinioar ustensile pe drumul sinuos al unui om care plecase dintre dealurile lui dragi pentru a vedea cum se poate muri n alte pri. S-a ntors marcat pentru totdeauna de povestea rzboiului, ca s-i reia viaa n satul natal, azvrlit, undeva, ntr-un col de Moldov. Scpase de tirul infernal al mitralierelor i al artileriei ruseti, ca s fie ucis n cmrua lui de cuitul banal-vindicativ al unui constean furios. Aveam s m ntreb mereu ce sens aveau toate astea, ce desen nchipuia aventura bunicului meu, cum ar fi trebuit s se termine. Nu cumva i repetam eecul? M ntorsesem dup atia ani n ograda unde-mi petrecusem copilria, ca s ncerc s aflu vreun rspuns. El putea lumina, poate, i drumul meu spre sud. Pe o fil scorojit a revistei de propagand era reprodus o hart extins a Frontului de Rsrit, cu multe localiti i linii strategice nsemnate, cu Marea Neagr, Caspic i oceanul ngheat din Nordul extrem. Undeva, pe Don, ntre Rostov i Stalingrad, aproape de Potemkinskaia i Ilinka, puncte umane insignifiante n imensitatea rus, o sgeat minuscul, fcut cu un creion chimic, indica un loc. Bunicul scrisese cu majuscule, uor agramat, pe o alt fil: ACOLO UNDE ESTE BIFAT, AM LUAT PARTE LA LUPT. DAR I N CONTINUARE, DUP 1942-1943-1944-1945-9MAI - CARE NU ESTE SCRIS N ACEAST CARTE. Era asta o form de a-mi spune, postum, nc o dat i nc o dat, c nu tot ce exist e scris, c nu tot ce a fost poate i trebuie povestit. Viaa clocotete n voie i dincolo de cri, fr s aib nevoie de ele, de carnavalul mincinos i logoreic al povetilor de hrtie. Mergeam aliniai pn la docul navelor de rzboi pe care trebuia s le vizitm. Peam pe rnd, pe pasarel, salutnd regulamentar cu capul ndreptat nspre pupa, unde flutura drapelul. Ce-mi plcea era faptul c nu ne cluzea nimeni, eram lsai s bntuim pe toate punile, 110

s intrm n cabine i s coborm nestingherii n pntecul navei, n sala mainilor. ntlneam peste tot soldai i maitri militari dispui s ne dea informaiile pe care le-am fi cerut. Traseul devenise clasic. ncepeam de sus, de la puntea de comand, unde se afla timona, giroscopul i panoul plin de beculee, ceasuri, cadrane i butoane. Apoi, prin uile ovale i dreptunghiulare, tiate direct n peretele metalic al suprastructurilor, urmau cabinele ofierilor i soldailor, slile de mese, spaiile de depozitare, magaziile de arme, culoarele de trecere, unde ntlneam, de-a lungul tavanului, aparate, evi i fire de tot felul, nvelite n lumina czut prin hublouri. Scara spre sala mainilor era foarte abrupt i ngust. Era plin de conducte, robinete, zeci de indicatoare de presiune, tancurirezervor, toate unse i mirosind puternic a ulei i a motorin. Cilindrii i pistoanele uriae ne uimeau mereu, semnau cu nite cazane dintr-un infern complet mecanizat, pe care trebuiau s-l pun n micare la o simpla comand dat de sus, din zona cereasc. Ultima etap a vizitei era dedicat explorrii punii principale. Inspectam fiecare mitralier, fiecare tun, fiecare lansatoare de torpil i de rachet, lanurile ancorelor i alupele de salvare. Plcerea cea mare era s ne aezm pe scaunele din turelele tunurilor mici i s nvrtim de micul volan care rotea ansamblul. Ne roteam i noi, manevram tunul, ridicndu-l i coborndu-l, viznd tiruri imaginare ctre nave inamice din larg. Am tresrit cnd pe scunelul spre care tocmai mi fcusem avnt s m urc, l-am zrit pe bunicul, mbrcat n uniform militar, cum l vzusem n attea fotografii, cu pantaloni bgai n cizme, cu tresele de sergent, cu chipiul puin ntr-o parte, cu centur i diagonal. Bunicule, ce faci aici? Cum te-ai urcat? Nu te-a vzut nimeni? Ei, cum e? Te-ai mai gndit? n timp ce m ntreba, nvrtea tacticos turela tunului ntr-o parte i ntr-alta, ca un artilerist de punte. La ce, bunicule? Am o groaz de lucruri la care m gndesc, n ultima vreme. Dac mai rmi aici, lng mare, dac vrei s te mai faci ofier de marin. Nu tiu, chiar nu tiu. Acum zic c da, altdat m rzgndesc n ultima vreme au nceput s-mi plac mai mult crile cltoriile imaginare, dac m-nelegi tiu c nu dai muli bani pe astea, dar eu unul simt c va trebui s-mi leg cumva viaa de ele. Nu tiu, m mai gndesc. Mai am timp. Ele-s bune, pn undeva. Ar fi trebuit s-i spun eu ce nseamn s pleci departe, aa de departe, doar ca s trieti pe apa asta neltoare, despre care numai ai citit, n-ai i gustat-o. Ar fi trebuit s-i povestesc cum a fost n rzboi, cei aia militrie, c eti mic i crezi c toate zburtoarele care-i cad ie n farfurie se mnnc. i s tii de la mine, cri scriu numai ia care nu triesc ca lumea!. Poate o s mi le spui, odat, pe toate, atept asta de mult!

111

Cnd m ntorceam napoi, pe doc, simeam c stpneam n felul meu uriaul obiectul plutitor care se legna n faa mea sub unduirea apei izbite de chei, cu plescitul ei ritmic. Abia ateptam s termin coala i s pot i eu dormi ntr-una din cuetele strmte, simind n pereii subiri vibraia motorului care mpingea nava, cu elicea lui uria. Pentru asta venisem doar, cobornd din oraul meu cu muni. Pe bricul Mircea am urcat o singur dat, tot ntr-o vizit organizat de liceu, terminat cu o ieire de vreo trei ore n larg. Oricum, l tiam din revistele Modelism, voisem o dat s-i fac macheta e una dintre cele mai dificile, chiar pentru modeliti experimentai i studiasem bine planurile publicate acolo. Se numea impropriu bric, pentru c bric nseamn velier de dimensiunea unei goelete, cu dou catarge. Dar i rmsese denumirea de la fostul Mircea, prima nav coal a Marinei Romne, un vas care avea, ntr-adevr, dou catarge, construit n antierele englezeti n 1882, lung de 36 de metri i o capacitate de 360 de tone, cu propulsie mixt, vele i motor. Putea mbarca pn la 110 marinari i ofieri i strbtuse cu primii elevi ai tinerei coli de marin romn Mediterana, Atlanticul, Marea Nordului, Marea Marmara. Rmsese vestit pe toat coasta Mrii Negre n mai 1888, dup ce scpase din coada unui ciclon i ajunsese n Bosfor, cu velele sfiate, catargele rupte i parmele atrnnd, ca o jucrie dezafectat. Teribila furtun scufundase atunci zeci de nave, dar bricul Mircea scpase i, drept rsplat, fusese reparat gratuit n arsenalul marinei otomane, din ordinul sultanului. Dup casare, prin 1938, fusese tras n portul Galai i folosit ca depozit farmaceutic i muzeu. Arsese ntr-un incendiu, n aprilie 1944, cnd un avion sovietic ce survola zona portului i ncercase bombele lundu-l la int. Se ncpnase s nu se scufunde, ci se topise ncet, glorios, plutind n deriv, pe Dunre, pentru a se nfige n mal i a lsa n urm o epav carbonizat, din care ieeau pri metalice, contorsionate de cldur. Noul Mircea era un ditamai cliperul de 1630 de tone, lung de peste 81 de metri, cu tot cu bompres, cu trei catarge, cu velatura n cinci etaje, cu focuri, velastraiuri i rande, cu o mulime de cuete i compartimentri. Era o nav supl i frumoas, construit n antierele din Hamburg chiar n anul pensionrii vechiului bric, pe al crui urma se antrenau anual acum sute de studeni marinari. nghiea n burta sa generoas cam 220 de membri ai echipajului i putea atinge pn la 12 noduri doar cu velele, fr motor. i nchipui ce bucurie a fost pentru mine s urc pe puntea marelui alb i mai ales s m ndeprtez cu el de rm! Eram vreo trei sau patru plutoane de elevi, cu tot cu profesori i ofieri, cnd nava s-a desprins n entuziasmul tuturor, lent, de lng dan i a virat spre larg. Spre regretul meu i al multor altora, fr pnze pe vergi, pentru care ar fi trebuit un echipaj bine antrenat. Naviga doar cu motorul, mai simplu. Era o diminea de primvar, albastr deplin, cu ceva vnt. Dup ce analizasem ndelung 112

fiecare parte a punii, de la extremitatea dunetei pn la cea a teugii, la piciorul bompresului, de la cabina timoneriei i de la habitaclu pn la gruiuri i tachei, m-am aezat acolo, la prova, pe tot parcursul micii croaziere. Prinsesem gustul ntinderii mrii, cu vntul n fa, legnat de tangaj. O gdileal plcut simeam cnd nava se afunda n golul dintre valuri, izbindu-l pe urmtorul i transmind vibraia n tot lungul punii, inclusiv n stomacul celor aflai pe ea. Muli dintre colegii mei fuseser cuprini de un cumplit ru de mare, care-i fcuse s vomite n spasme peste balustrad i s coboare n cabina mare a echipajului, ameii, pentru a se ntinde n hamace. Afar de o uoar ameeal, eu nu aveam nimic. n larg, marea era colorat n verde la suprafa, i vedeam o mulime de meduze uriae, desfcndu-i perdeaua globular n toat splendoarea ei translucid i alb. M aplecam peste balustrada teugii i priveam cum ascuiul etravei sprgea suprafaa mrii i arunca n sus o jerb uoar de stropi. nchideam ochii i m lsam dus de reveria acvatic, intrat n strlucirea soarelui, reflectat de oglinda fonitoare a apei. Chiar n fa s-a ivit o privelite de poveste marin veche. Apele deveniser uleioase, trasate ntr-un azuriu cald i odihnitor, presrate cu perle solare care se sprgeau de suprafa. nainte se deschidea un golf larg, cu dane din lemn, la care stteau ancorate cteva corbii legnate, cu pnzele strns nfurate pe vergi: dou galioane burtoase, cu pupele ncrcate de ferestre ncadrate n stucaturi, o goelet supl, cu dou catarge i, la capt, o fregat vopsit n negru, cu un singur ir de tunuri, scoase cu gurile lucitoare prin sabordurile galbene, deschise n caren. Dincolo de aerul adormit al micului port, unde nu se vedea nici o micare, ghiceam marinarii odihnindu-se n cabine sau n colibele de paie ce alctuiau stucul de pe mal. Mai departe urcau culmi cu vegetaie luxuriant, strbtute de ipetele psrilor i ale maimuelor ascunse prin frunzele cocotierilor. Pe podeele lng care erau ancorate corbiile stteau stivuii baloi, saci, cufere, colaci de parme, lsai n ateptare ca s fie ncrcai n calele ncptoare. Dinspre babordul bricului Mircea am vzut cum se apropie o nav de rzboi cu trei catarge, navignd doar cu focurile, randa i velele gabier, cu steagul britanic la artimon. A trecut ncet pe lng noi, i am putut zri echipajul forfotind pe punte, o parte, alta cocoat pe vergi, crmaciul innd roata timonei i pe cpitanul mbrcat n tunica albastr, cu tricorn, stnd pe dunet, cu minile la spate. Dup ce ne-a depit, am citit sub ferestrele de pe etambou Swalow i mi-am amintit c acesta era vasul care scufundase corabia lui Bartolomeu Roberts, Royal Fortune, n 1722, lng coastele Africii. i zdrobise atunci capul piratului cu o ghiulea bine intit de un artilerist priceput, trupul lsase o privelite ciudat, desfigurat cumplit, plin de sngele curs din belug peste hainele curate i elegante ale tlharului de mare. Era, ntr-adevr, o corabie frumoas, piturat n crmiziu, cu dou dungi negre la linia de plutire, 113

cu sabordurile tunurilor deschise, cu geamuri mari i dispuse elegant la pupa. Swalow a alunecat la mic distan de Mircea i a disprut curnd n zare, cu toate pnzele desfcute. Ne-a salutat cu o salv de tun. I-am rspuns cu urale, aruncndu-ne epcile n sus. Dup vreo trei ore bricul a virat la 180 de grade i s-a ntors la dan, iar noi ne-am trt ncolonai n formaie la liceu. Cina, apelul de sear, plantoanele. Nu terminasem nc de visat. Nu m-a fi mirat s-mi fi spus cineva, pe docurile portului: Tinere, te vd n uniforma marinei, ai vreo treab pe termen lung? Uite la dana aia un cargoul gata de plecare, facem comer n Australia, Tahiti i Noua Zeeland, tocmai n frumoasele insule din sud! Nu vrei s completezi lista echipajului? Am avea nevoie de un ajutor-mecanic, la motoare, se pltete bine! Nu trebuie s tii prea multe, nvei pe drum! Semnezi un contract i vezi lumea! n care moartea intr puin n gndurile tuturor. O ceremonie nedorit. Cteva cugetri ale lui Heywood, la 15 ani. n sfrit, Tahiti Insula Man, 20 august 1828 Domnule, Zile i nopi de drum necontenit pe ap, carturi peste carturi, manevre istovitoare n arborad, ceva insulie descoperite de noi i netrecute pe hart cpitanul le-a botezat bucuros cu numele vasului nostru, Bounty, devieri de la rut din cauza vnturilor i a curenilor, cam de astea am avut parte dup ce am prsit ara lui van Diemen. n trista dup-amiaz a lui 10 octombrie beam ceai la prova, sprijinit de furca bompresului, i admiram delfinii care nsoeau vasul, la ntrecere cu el. mi propusesem s-mi ncerc norocul la pescuit, cu plasa. Am vzut oamenii care se strngeau pe punte, lng pompe, i pe Bligh cum a urcat i a ateptat, ca de obicei, cu minile la spate, s se potoleasc rumoarea glasurilor. Mi-am cutat i eu un loc lng grupul ofierilor, n rndul celorlali aspirani. Poate ai aflat deja de la doctorul Huggan... Acum o or, la 12,30, mai precis, James Valentine a trecut n lumea celor drepi. Dup cele cteva clipe de tcere, am rostit cu toii Dumnezeu s-l odihneasc n pace! Apoi Bligh a anunat tristul eveniment: l vom nmormnta cu toat ceremonia astzi dupamiaz, la ora 4. L-am ntins pe masa din cabina mare, pentru a v lua rmas-bun de la el. Lawrence Lebogue, te rog s-i pregteti sacul dintro pnz de vel curat i s-l nfori n steag! Ordon o porie dubl de grog fiecruia. Cu prima ocazie, vom trimite n Anglia o scrisoare prin care vom comunica familiei c a murit servind cu onoare Marina. Moartea lui Valentine ne-a lovit pe toi din plin, dei ar fi trebuit s ne ateptm. Nu se mai ridicase din hamacul izolat ca infirmerie nc de la Capul Horn, iar n ultimele luni starea lui se 114

nrutise considerabil. Piciorul se cangrenase i ncepuse s putrezeasc, rspndind n jur un miros ngrozitor. Doctorul se trezise prea trziu s-l amputeze, iar infecia se ntinsese rapid n tot corpul. Se mulumise s-i administreze droguri adormitoare de prin sticluele lui ciudate, s-l ndoape cu rom i s-i schimbe bandajele, aa c bietul Valentine zcea mai tot timpul n stare de incontien, biguind arareori cte ceva. Spre ruinea noastr, l-am vizitat rar, cci eram cu toii ocupai cu treburile pe vas. Nici doctorul nu se omorse cu ngrijirea lui, aa cum nu se prea omora cu nimeni dintre cei care-l solicitau pentru metehne mai mari sau mai mrunte. Indiferena sa fusese adesea mustrat de Bligh, dar fr folos. Acum ne adunaserm n jurul lui, n cabina mare, ngrmdindu-ne printre ghivece, s-i dm ultimul salut. Era ntins pe mas, pregtit de ceremonie, ras i pieptnat, mbrcat ntr-o cma curat, cu pantofii de ora n picioare i pantaloni largi, care s-i acopere piciorul umflat. Lumina intrat din belug prin ferestre i mngia chipul supt de suferin, nsemnat adnc de riduri i cearcne. Ni-l aminteam cu toii, un marinar curajos, unul din cei capabili s urce n cteva clipe pn la mrul catargului mare i s stea fr team pe vergi. La Capul Horn o fcuse pe valurile acelea uriae i lucrul i fusese fatal. Avea doar 28 de ani i eram cu toii de acord c murise prea devreme. Domnul Christian, ajutat de Cole, mpachetase lada cu lucrurile personale ale defunctului, pentru a fi predate primului vas cu destinaia Anglia pe care l-am fi ntlnit. Lebogue a pus trupul nensufleit ntr-un sac fcut din pnz de vel, l-a cusut nuntru, dup obiceiul marinresc, mpreun cu o ghiulea, apoi l-a nfurat n drapel i l-a scos pe punte, pentru ceremonie. Am participat cu toii i am ascultat cu evlavie trist slujba citit de Bligh, mbrcat n uniforma cea bun i acompaniat de vioara lui Byrne: O, Doamne, ai mil de sufletul celor ce se odihnesc, binecuvinteaz aceste ape i izbvete de pcat acest trup pe care i-L ncredinm! Domnul s-i dea odihn venic! Odihneasc-se n pace! Amin! Am repetat i noi formula, n cor. Cnd vioara s-a oprit, Bligh a ordonat: Dai acest trup adncurilor! Sacul a fit, frecat de grtarul sprijinit de copastie, apoi, cu un plescit care ne-a fcut s strngem din ochi, a czut n ap i s-a scufundat lin. mi place s cred c oasele lui James Valentine stau i acum pe fundul Pacificului, ntr-un pat de nisip i de alge. E un mormnt demn de un marinar destoinic, domnule, aa cum mrile i oceanele au cu miile, de la nceputul lumii. Cum v spuneam, moartea asta ne-a tulburat puin. Nu pierdusem nici un om n attea luni, i trecusem prin furtuni grele. Alte vase pierdeau frecvent oameni, fie de boal, fie czui peste bord. Nu tiu dac era meritul lui Bligh pentru c pe Bounty nu se ntmplase la fel, aa cum nu tiu dac nu cumva trebuia s pltim vreun pre lui Neptun pentru reuita misiunii. Oricum, Valentine fusese prima jertf. Aveau s 115

mai urmeze i ceea ce e mai trist e c misiunea se va termina, dup cum tii, cu un uria eec. Totul fusese zadarnic, aadar. Dar s n-o iau nainte cu povestirea. Am fost nevoit din nou s m gndesc ct de prosteasc era filozofia neamului acela drag domnului Christian. Dac exist vreo armonie prestabilit, aceea ar fi doar n Paradisul etern al lui Dumnezeu, n cer, nu aici, ntre oamenii obinuii. Nu tim, ns, dac vom ajunge acolo, dup moarte. Dar ct timp exist moartea, aici totul e vnare de vnt, cum citim n Ecclesiast. Oare Leibniz i alii ca el n-au vzut asta? Cum de moartea lui Valentine nu l-a convins pe secundul de pe Bounty, care vzuse attea alte mori absurde, c universul pe care plutea nu tindea s se fac mai bun, ci dimpotriv? l admira absolut necondiionat pe prietenul su, Bligh, cumva? Chiar credea c va gsi el, oare, vreodat, pe mrile lumii o insul a nemuririi, ca s poat spune iat, armonia terestr de care vorbeam? Cum de putea fi aa de puin raional, ntr-un timp cnd marii filozofi ne nvau c nici un lucru nu se poate judeca fr dovezi raionale? Aa naivi or fi fost toi n saloanele pe care le frecventa? La unele din ntrebrile astea acum, dup atia ani, am rspunsul. Sunt ncredinat, de pild, c Fletcher Christian se nscuse prea devreme, c trebuia s triasc n secolul acesta trziu, cnd vistorii sunt la mod. ntunecatul Lord Byron sau melancolicul de Shelley i-ar fi fost prieteni buni. Azi ar fi luat n serios de muli, cu scrobeala lui teatral, cu insula i cu lumea lui perfect, cu Leibniz, visele i femeile lui frumoase. Eu unul, domnule, credei-m, am vzut prea multe i nu m ndoiesc nici azi c Newton avea dreptate! De atunci, de la moartea lui Valentine, am nceput s neleg asta tot mai clar. Mainria lumii trebuie ntoars periodic de Marele Ceasornicar, pentru c se stric, pentru c e fcut s se strice, fiind din materie i din praf. Exist o ordine prestabilit, asta ar putea vedea oricine, dar ea se pierde n timp, mbtrnete i moare, pn la urm, ca orice lucru fcut de Creatorul atotputernic, dar diferit de el. Nici un ceas nu merge cum i ct ar vrea ceasornicarul, pentru simplul fapt c ceasul nu e identic cu mintea i cu dorina lui, ci e o alctuire de rotie i arcuri, legate cu uruburi i crlige minuscule. El merge doar dac cineva l ntoarce, i aa a fost alctuit de meterul su. N-a vrea s luai umilele mele cugetri drept o dovad de libertate prea mare. Sunt un fiu credincios al Bisericii Anglicane i cred din toat inima n Treime i n Isus Cristos ca Fiu i Dumnezeu. Dar nam putut s nu m frmnt atunci, privind cum se duce sacul cu Valentine la fund, despre soarta noastr aici, n lumea asta strmt i trectoare. Poate c naterea fiecruia dintre noi corecteaz cumva moartea altuia de dinainte, care ne-a fcut loc, sau poate c moartea fiecruia dintre noi este ea nsi corecia faptului c suntem imperfeci, c am fost aa dintotdeauna. n primul rnd fiindc nu avem aceeai 116

natur ca Dumnezeu. Nu de asta tnjim dup perfeciune, nu de asta vrem s ajungem n Paradis, odat i-o dat? E motivul pentru care se mbarca, probabil, domnul Christian Fletcher, lsndu-i saloanele luxoase ca s caute un trm n care binele i frumuseea nltur urmele rului, un trm aproape de Edenul primilor oameni, puri i incoruptibili. Avea ncredinarea c-l va gsi sau c i-l va face singur, altfel cred c-ar fi prsit de mult marina. Pentru mine, ns, doar moartea e punctul de la care ncepem s ne gndim la un drum spre o alt lume, mai bun. Ea e de gsit numai dincolo de apele negre ale Btrnei cu mna pe coas. Mi-am ntrit mai trziu opiniile vznd oameni nenfricai sfrtecai ntr-o clip de ghiulelele i de gloanele franceze i marea plin de cadavre, luminate, noaptea, de fregatele arznd ale Majestii Sale sau ale ticlosului de Bonaparte. Acestea n-au ce cuta n cea mai bun dintre lumile posibile, sper c-mi vei da dreptate! Dup ceremonie, o linite apstoare se lsase peste toi oamenii, ptrunsese n pereii vasului i-l fcea s scrie abia auzit, adnc. Ne ndeplineam sarcinile cu zel, dar mestecam ntre dini iari dorul de cas, de forfota cald a oraelor, de sigurana pmntului de sub picioare, de prini, de soii i iubite. Ne gndeam c fiecare am putea s ne lsm oasele n abisurile de sub carena vasului sau pe vreuna din insulele acelea slbatice, fr s mai vedem vreodat Anglia, fr s apucm mcar s ne lum rmas bun de la cei dragi. Era o melancolie despre care peste ceva ani am aflat c era foarte periculoas pentru moralul marinarilor plecai n cltorii ndelungate. Uneori putea duce la gesturi disperate i regretabile. Bligh tia, probabil, asta, fiindc i trimisese pe Fryer, pe Morrison i pe Muspratt s mpart cni cu grog, n porii foarte mari. Efectul s-a artat curnd. A doua zi moartea lui James Valentine era aproape uitat. Rmsese o doar o not n Jurnalul de pe Bounty, la ziua de vineri, 10 octombrie. Oamenii se cam mbtaser spre sear i se iscase chiar o btaie. Quintal l aranjase bine pe Smith, care, plin de snge pe fa, se repezise cu cuitul la adversarul su tocmai cnd Fryer venise s vad de ce se auzeau bocnituri sub punte. Ateni la soarta btliei, nimeni nu putuse s anune sosirea ofierului. Au urmat, desigur, biciuirea ambilor mateloi i ordinul lui Bligh de a-i lega de catargul mare, cu cte un clu n gur. De fapt, nu asta a fost cel mai grav, ci faptul c Bligh iari avusese ocazia s nsngereze dou dorsuri, s urle nfuriat, s-i njure pe marinari i s-i atenioneze pe ofieri c scpaser situaia de sub control. Era cartul lui Fryer, aa c Bligh l-a pedepsit i pe el ncrcndu-l cu nc dou servicii de veghe. S se nvee minte ofierii mei, care cred c n-au rspunderi! Fletcher i-a reamintit c butura se mprise din ordinul lui, lucru care iari l-a scos din mini. A afirmat c a luat pe vas o gloat de criminali i insoleni, n frunte cu secunzii. 117

La cin n-a mai pomenit, ns, nimic, ca i cum nu se-ntmplase. A spus doar, ntre dou guri de tocan, c s-a cam exagerat cu romul. La cincisprezece zile dup aceste evenimente, pe 25 octombrie, spre sear, omul din gabie a strigat Pmnt la orizont! Pmnt n fa, prova tribord!. Am urlat de bucurie, am sunat clopotul i am nvlit cu toii pe puntea provei, privind n zare. Era Tahiti, ntrezrit n lumina roie a apusului abia ca un nor cenuiu, pe suprafaa apei, n dreapta bompresului. Bligh a confirmat i el cu zmbet satisfcut, dup ce a privit prin lunet. Ajunsesem, n sfrit, la destinaia pentru care btusem atta drum. Domnul Christian a venit lng mine i, cu ochii spre dunga neagr de la orizont, mi-a optit n trecere: Ai s vezi mine o bucat mare de Paradis!. A urmat o noapte plin de nerbdare, n care n-a dormit mai nimeni. Am stat cu toii, ofieri i marinari de rnd, de vorb i am croit planuri de a ne petrece timpul pe insul, pn la mbarcarea puieilor. Bligh, care vizitase insula pe vremea lui Cook, era asaltat cu o mulime de ntrebri, la care rspundea destul de binevoitor. Prea dispus s abandoneze stricteea programului de punte, odat cu debarcarea. Diminea, devreme, pe 26, cu vnt slab din travers, am ancorat n golful Matavai, salutnd cu salve de tun pirogile mpodobite ale btinailor, venite n ntmpinare. Dup calculele noastre, fcusem, de la plecarea din Anglia, peste 27 de mii de mile, n 11 luni, mergnd cu peste 100 de mile n medie pe zi. Furtunile i opririle pentru reparaii modificaser planurile noastre i ne ntrziaser, dar ajunseserm, n sfrit. Poposeam ntia dat n mrile frumoase ale sudului, despre care auzisem attea poveti, care de care mai fascinante. Alturi de ceea ce s-a ntmplat dup preluarea vasului de ctre rebelii condui de Christian Fletcher, va rmne printre cele mai memorabile experiene ale vieii mele, legat de cea mai lung i mai aventuroas cltorie din cte mi-a fost dat s fac. i oricum n-a fi putut s-o uit, fiindc era prima, cea care m-a fcut cu adevrat brbat. Aveam s revd patria abia peste trei ani, complet schimbat. Al dumneavoastr, Cpitan n Marina Regal, Peter Heywood (din volumul n drum spre sud. Roman de aventur, n curs de apariie la editura Brumar)

118

Poeme de Liviu Georgescu

NOSTALGIE
toate se vor strnge n sine, n pacea dinti, toate ntr-un singur creier nesat de mini i ochi i urechi, de gnduri i snii, de sbii i amurguri sticloase pe care aluneci deodat i venic pe partea cealalt. dar noi rmnem aici, n noaptea etern, n cutarea etern prin apa i timpul trecute pe jos, pe brnci, fr aripi. nu mai putem s-ndurm lutul, nu mai suportm greutatea, nu mai privim n sus, doar n mijlocul de pcuri al pmntului. mortarul se prinde mai bine n jurul pieptului i-al respirrii, mngierea zorilor te face mai negru i mai aspru. anotimpurile cu poamele lor prea coapte i pline de fapte se strecoar sub stele, n viaa tuturor plns durere. dar eu atept clipa cnd toate se vor strnge n sine, n pacea dinti, toate ntr-un singur creier nesat de mini i ochi i urechi, de gnduri i snii, de sbii i amurguri sticloase pe care numai alunecnd pe partea cealalt poi s te uii napoi, la tot ce fusese s fie i ruinat a fost, la ceea ce fusese s se nasc i greit zmislit a fost.

119

CURCUBEU PLIN DE BISERICI

prin ora gonesc tramvaiele ca nite ogari mpleticii pe urmele unui vnat iluzoriu. strziile se desfac precum stridiile, se desfac n soare i lumineaz galben o vreme, peste amurg. apoi ploaia se ridic n pnze i mbuib oraul cu stele de mare. cerul se limpezete i norii se desfac n culori, ntr-un curcubeu imens. curcubeu plin de biserici, deschis spre partea dinspre inim, deschis spre locul unde flci puternice sfrtec timpul, deschis n spaiul unde fumul a nvelit totul ntr-un cocon de uitare, ntr-un pntec care a uitat s mai nasc. curcubeu plin de biserici, deschis spre partea dinspre inim, amintindu-ne de naterea care trebuia s fie.

MESAGERUL
Se crede c moartea e-mplntat n noi ca o smn de busuioc. i atunci cnd i-e lumea mai drag te trezeti n brae cu-o cin. i vine un mesager s te tearg, a plecat spre tine nc de la natere i tie exact unde eti n orice moment. vine peste mri i ri oriunde-ai fi, vine-n picaj cu un singur mesaj: s-i faci bagajul i s te mui n glii. El apare la u sau pe cmp, n grot sau n iatac n braele iubitei i-i ntinde un sul de mtase, cu sigiliu i litere suflate cu aur, seminele negre de mac, mesajul gravat adnc n oase. Eu cred ns c moartea nu vine dac n-o lai s vin, dac nu te lai clcat n picioare, sub maina de tuns, dac frgezindu-i uitarea uii de licoarea ce te-a ptruns, 120

uscndu-i gtlejul. dac faci din sulfuri sulfin i din mluri lumin. Nu vine dac n treact i loveti capul de lun lungindu-te prin feretri. Nu vine dac nu-i juleti genunchii prin mtrgun cnd umbli mrunt prin vinete muchii rninundu-i rrunchii. i nu vine dac floarea nu se ofilete la tine n mn. El aa a fcut, s-a lepdat i-a urlat n codrii, cu mtnii fel de fel, de s-au speriat relele de el. Nu s-a atins de loc de ispit. S-a-nfruptat tot din mugur. L-am vzut totui mort n racla de sticl cum totul se ofilea n el la vedere, ncet i sigur, iar lng inima lui mugea o roie furnic.

MEMORIE VIE
Inima bate pe srite, ca la otron, viaa se ascunde ntre linii de cret, caut prin ncperi goarne ruginite i caii de lemn. Departe n ora aceiai oameni pe trotuarele ncinse. Se scurg gondole prin asfaltul lichid cu steaguri negre i catafalcele albe. n raclele verzi prinesa-i parfumat cu aripi de fluturi. Slbticiile vzduhului ne coloreaz vederea cu cret i var. Din scoici se desprind nceputurile ntunecate, rsriturile ceoase, singurtile vasale. Fluviile curg n sus, cu tot pmntul, cu toate oasele i cu tot sngele. Acolo, la nceput, ngerii se scald neastmprai n limpezimile nopii.

121

CEEA CE VA FI FOST S FIE

moartea se privete n ochi, direct n ochi, altfel te poate prinde ntr-un moment de slbiciune i gata, nu mai apuci s te dezbraci de trup, mori cu carnea pe tine, aa cum a fost de la-nceputul lumii i vederea se nceoeaz i minile se rup de trup devenind o moric n vguni nenumite de spaiu. nu mai apuci s vezi ce n-ai vzut vreodat i ce nu aveai cum s vezi i ceea ce urma s vezi dac ai fi trit ne-ncetat, ncetnd traiul de-acum. stelele se-nmulesc nesfrit cu spiritele nostre i se prefac n muuroaie de diamante ptrunse de raze venite din partea cealalt. atunci te apropii de vedenii mai adevrate i mai umbrite, cu lumin nerobitoare, domoal, i aria ei potolit te face s vezi carnea care se deprinde ncet de pe faa stelelor ca o foi de ceap. dar n prile astea moartea nu se privete n ochi, ntr-o zbatere fr urmare, n reflecia a ceea ce va fi fost s fie de partea cealalt.

SEARA A VENIT FANFARA

Seara a venit fanfara s ne strice sufletele, s le fugreasc prin gardurile vii, fanfara cu umeri de bizon i inim de catifea. Potalioanele treceau ctre malurile lumii, ctre fagurii primitori ai nopii gata de prad. Dincolo de garduri se-auzeau lupii i mierlele laolalt n durerea oprit pe stele o durere mineral stoars din atomi rotitori ca untul din lapte, 122

licoare mbttoare din care se-nfrupt vulturii

cnd se las cu vltorile-n gol.

Pe buzele lumii se-aprind urzici lucind ispititor. Pe dinuntru respiraia se face rece i oxideaz fierul din snge, se freac de suflet ca mgarii de aurore, i sufletul nu mai contenete s se usuce sub lumina tot mai verde i pal.

CUM SE NTMPL
Se mbolnvise, cretinul, i i-am spus s nu fac asta fr mine, nici un pas fr mine, dar nu m-a ascultat, i-a burduit sentimentele ntr-o pung de hrtie murdar maroniu-splcit, a spart apoi punga i totul s-a revrsat pe duumele n timp ce el rdea mnzete i se inea de burta umflat i oasele i se despicau pe dinuntru precum copacii trznii din care ieeau iepuri i dropii i se rspndeau peste tot ca o leucemie semn ru, astrele s-au interpus i acum nebulosele roii nfloresc la geamul lui asemenea florilor carnivore mbiate cu premoniii se micau sentimental dup inflexiunile vocii lui, rspundeau tuturor stimulilor de la pipit la miros, de la atingere la flashuri luminoase ieite din inim, pn la sunete nenelese. Se pare c aa ncepe, mai nti o rcoare, apoi un abur, un freamt, mai trziu o voce uoar, ncrcat cu smburi amari i numai la urm duhoarea de care nu scapi nici cu ap sfinit. Mult mai trziu smburii se mbrac n duh i dau prg de lumin.

123

Atipic, inspecia mea pentru definitivat ncepuse i se terminase mult mai devreme, dect m-a fi ateptat, pentru c avusesem prima or la a VII-a B, ntr-o ncpere veche din chirpici antediluvieni, unde, de veacuri, oarecii erau la ei acas

Cunotine despre natur

o schi de Ioan Florin Stanciu - Dar cu obolanii-tia ce facem? ntrebasem eu oarecum neutru,ateriznd, ca musca-n lapte, peste discursul cel mai avntatpartinic al tovarului Cuchi, Culi Chirilov, care va s zic, bubosul sacerdotalul i susceptibilul nostru secretar p c r, ntrerupt, astfel,dintro lung i veninos-moralizatoare prelegere despre entaziasmul revoluionar i simul datoriei, tocmai cnd arttorul su bine supt i atingea exemplar pieptul, n dreptul inimii - Pi, coala asta geme de oareci, intervenise i Aura vistor, ncercnd s-mi ntind o mn din bezn i s readuc discuia pe un terenul mult mai sigur al realitii materialist-tiinifice. Dar Cuchi rmsese cu buzele rotunjite patetic n jurul unei vocale care n-avea s se mai nasc,continund ns s-i vnture minile i s-i roteasc ochii, ntr-un fel de trans amanic - Te referi la noi? ntrebase Nana nu tocmai nevinovat, plasndu-se, din instinct, pe lungimea de und a secretarului. - E oarici, bre! srise Papaa, bucuros c se trecuse din zona incert a speculaiilor morale, pe teritoriul mai sigur al realitii imediate. Ce, suntei orbi?!! Desigur c precizarea i se pruse lui Cuchi perfid, dar preferase s atepte, strecurnd printre pleoape imaginea vie a nimicniciei didactice, ntr-un fel de stop-cadru semnificativ,menit s pun i puin ordine n Regulamentul nostru de ordine interioar, care, la punctul nti, stipula tocmai faptul c: Toate cadrele didactice, indeferent de specialitate sau pregtire, vor milita neabtut pentru a-i nsui i transpune n via ideologia partidului nostru, aa cum reiese ea din genialele indicaii i orientri ale tovarului Nicolae Ceauescu.

124

- Sunt oareci peste tot! admisese directoarea cnd privirile galbene de motan flmnd ale lui Cuchi se abtuser i asupra ei Geta scria de zor, apsnd cu mna stng hrtiile, ca s nu se deplaseze indigoul. - Sper c n-ai de gnd s treci i povestea asta n procesul verbal, uierase Cuchi cu rictusul su de arpe la pnd. Am ncercat s fac ntuneric i s-mi reiau filmul de-amor pe care, de la nceputul edinei, ncepusem s mi-l derulez prudent n minte, dar atmosfera devenise prea ncrcat i n-am mai reuit s reiau miraculoasa scen-a srutului, pentru c secvene mai noi sau mai vechi, cu Mickey Mouse, Tom i Jerry sau Felix the Cat se nvlmeau , se ntretiau, se-aprindeau, se stingeau ntr-o bulucire delirant, acoperind cu o cea de gesturi burleti chipul exasperat i pervers al Laurei M., care (cum putusem s uit?!) nu iubea animalele. Apoi, timp de-o sptmn, trebuise s-i repet de mii de ori lui Cuchi c eu n-avusesem niciun rol premeditat n ceea ce el numea, strmbndu-se de fiecare dat-n alt fel, diverziunea: - ..., diverziunea pus la cale mpotriva mea..., mpotriva mea!!, nelegi?! - ...care diverziune?! Ce diverziune? ntrebam eu peltic,ca-ntr-un curs de speed-english, pentru nceptori, fericit totui c Organu nu alesese cuvntul sabotaj, pentru care Codul Penal avea, cel puin, o sut de articole , toate ncepnd de la ,minimum, 10 ani de temni grea - Las, b, c te-am vzut eu! Prea fceai p pisica dn traist!! Iar astaaa...,aduga el, strivit de infinita depravare a lumii n care era nevoit s triasc,... ntr-un cadru oficial!... ntr-un cadru oficial!, nelegi !? - Nu! Nu neleg!... V-am spus de o mie de ori c nu neleg! Dar totul o fi pornit de la inspectoru la?!... - Las-i, b, p inspectori n pace! Ce, ia vin p-aci dup oareci!? Nu! Nu veneau dup oareci! Veneau dup pete. Atta doar c eu, proaspt absolvent, tocmai nimerisem peste unul care nu tia sau nu mai voia s aplice regula jocului. Cci l gsisem dis-de-diminea n cancelarie, cu catastifu-ntr-o mn i cu stilou-n cealalt, pregtit s intre-n lupt pe burta goal. Minune mare, pentru c zmeii tia pitici, conform unui ritual mai btrn dect toate basmele, i trimiteau mai nti buzduganul, care izbea o dat-n u i de trei ori n mas, ntiinndu-te astfel c, la descinderea lor ifonat din diligena local, pndit printre perdele de curiozitatea nfiorat a ntregii coli, ar fi trebuit ca bucatele s nu fie nici prea fierbini, nici prea reci sau, Doamne ferete!, prea banale i prea puine. Atipic, inspecia mea pentru definitivat ncepuse i se terminase mult mai devreme, dect m-a fi ateptat, pentru c avusesem prima or la a VII-a B, ntr-o ncpere veche din chirpici antediluvieni, unde, de veacuri, oarecii erau la ei acas,zburdnd familial printre picioarele 125

elevilor sau nfruntndu-se cu ascuite ipete de lupt pentru vreo bucic de pine alunecat din bnci. Pentru c, tot diverzionist, copiii i hrneau n secret cu bucele de biscuii i de cornuri. Ceva mai trziu ns, am observat c, terorizat, inspectorul se fcuse deja verde-albastru i i vrse ambele tlpi n pupitrul ultimei bnci, unde l instalasem cu adnc deferen, la sosirea n clas i unde nghease cu genunchii la gur, fr s mai urmreasc lecia, fascinat mereu de spectacolul zoologic, ce i se oferea pe sub bnci. Numai c, la vreo dou minute de clopoelul final, un guzgan btrn i pervers pe care copiii l botezaser Papaa, se urcase, temerar i perseverent, pe godin, de unde-l supraveghea foarte atent pe intrus, ofensat parc de faptul c acesta ndrznise s se ndoiasc de bunele lor intenii. - Ce-a fost, toare, asta!?,m-a ntrebat inspectorul pe coridor, clcnd ca prin ap i rotindu-i nelinitit privirile, de jur-mprejur. - Complementul indirect, am rspuns eu supus, Exerciii de recunoatere i de utilizare, n texte. - Las-l dracu d complement! Ce era cu oarecii-ia?!! - oarecii-ia aparin colii! i-am explicat eu dezolat. - i...i...iii nu facei nimic?!! - Ba, tocmai ne gndeam s le pictm cteun numr de inventar pe burt i s-i trecem n registrul matricol. - Numa s n-apuce ei s v mnnce de vii, mai nainte! Cu toate astea, oarecii n-au reuit niciodat s devin, pentru noi, nite simboluri ale rului sau ale apocalipsei, pentru c, de fapt reueam s trim mereu ntr-o amuzant simbioz. E drept c roseser o parte dintre volumele bibliotecii colare, dar, mai ales, pe cele roii, de propagand comunist, pe care nvtorul Raid avusese nefericita idee s le recondiioneze, lipindu-le cu coc de gru. (Bucuria oarecilor!!!) - Bre, constatase el uluit, nici Garda de Fier i nici Tnra Gard nu le-a rezistat la tia... Nite fiare foarte periculoase, ce s-i mai povestesc!? Atta doar c nici crile mai noi nu avuseser o soart mai bun, pentru c pe acelea le alesese Papaa i le vnduse cu toptanul la un anticariat din Constana. Le vnduse, le buse, se linsese frumuel pe dini i dduse vina pe oareci, mpotriva crora tunase i fulgerase vreo trei sptmni n ir, pn cnd Nana, mereu bine intenionat, adusese de-acas o pisic feroce o jivin galben, pariv i surmenat, care adulmecase cerit sacoele nvtoarelor i se miorlise vreo cteva zile pe coridoare,tulburnd orele de curs, pn cnd ne hotrsem s-o lsm de planton numai noaptea, ca s mplineasc-n linite dreapta judecat.

126

Iar chestia miraculoas e c,dei ermetic nchis, pisica dispruse definitiv nc din prima noapte. - Domnu Florin,mi spusese Nana ofilit, inndu-se legnat de reverele mele, eu cred c-au mncat-o oarecii, domle!!! - Ei, a mncat-o dracu! - Nu rde, m biete,c ea era una singur, iar tia sunt mii i mii! n orice caz, cu ea sau fr ea, echilibrul natural al colii rmsese neschimbat De aceea, dup celebra edin de partid, Diverziunea lui Cuchi, cum avea s intre-n folclor,ne abtusem nsetai pe la crcium i ne aezasem ostenii la masa noastr, din umbrarul de stuf mpletit, de unde puteam s zrim, fr melancolii ipocrite, expierea nceat-a luminii deasupra blilor fumegnde-ale Buhazului i unde puteam s tcem nelept cu obrajii-n palme: Pescrui trzii se ntorceau fremtnd nspre cuiburile lor, spate-n malurile friabile ale Capului Midia. - tii pisica aia pe care-a adus-o Nana? a ntrebat Aura pe neateptate, n vreme ce, departe, la marginea zilei, ultimele plpiri ale soarelui puneau iluzorii ostroave albe pe valuri. - Pisica galben, domle!? a insistat el. - Aia p care-au mncat-o oarecii?!! am rs eu. - Ai puintic rbdare c-a gsit-o Cuchi, azi-diminea, dormind n sacu-la cu mingi de handbal, din sala de sport - Aha, i i-a pictat iute un numr de inventar pe spinare!? - Mi, fratele meu, s-a fcut alb ca varul, i-au ieit ochii din cap ca la melci i i s-a ridicat prul n cap, Ce e aia?, Ce e aia?, Ce e aia?!, - Pi, pisica lu Nana, ce s fie, i-am explicat eu i mi-am fcut cruce, cu limba-n cerul gurii. Da jivin-aia d secretar a-nceput s chiieaa subirel, ca moartea la dentist:hi.hi, hiii, hi,hi!!! Iar, pisica, a adugat Aura tulburat, pisica a srit brusc n faa lui, zburlit, ncordat i cu ghearele scoase.. Avea pupilele ct mingile alea de handbal, domle! i-i tremura aat vrful cozii i era gata de salt! Apoi, Aura s-a plictisit brusc, i-a trimis napoi la origini pe toi secretarii de partid i pe toate pisicile lumii, a mai pus o dung de sare pe buza halbei i-a adugat , cu un foarte transparent sentiment al zdrniciei: - Auzi, bi frate,cred c- aa ne-a fost nou scris: s vieuim, bot n bot, cu toi obolanii!! - Pi, pe lumea asta, am filozofat eu melancolic, e aproape la fel de greu s fii om, pe ct de greu e s fii oarece. - E mai greu s fii om, a constatat Aura, pentru c, nou, ni se-arat pisica i ziua i noaptea!

127

Poeme de Linda Maria Baros

Ies pe strad cu ngerul

Ies pe strad cu ngerul, ca un lan nfurat pe mn. Albit de varul pereilor. Brbaii pe care-i ntlnesc mi ling mna i gleznele, m urmeaz ndeaproape. Calc pe ei ca pe nite crbuni aprini, ca pe valuri, pe-acoperiuri. N-am nici o mil pentru brbaii care m iubesc. Lanul meu le-a crestat pe spate pupile de arpe. M salut cei care-au dormit pe marginea naltelor acoperiuri, cei care i-au dus plmnii pn-n adncul apelor ca pe nite cini subiri de vntoare i i-au obinuit s respire acolo. M salut, de jos, ceilali civilii. Atini de comatoz. Cei care-au dinii spari cu ranga. Magnificele clinici, interpuii. Dezmoteniii sorii m salut, contuziile, tusea. Poate, sub pat, evile putii fumeg nc. Am ieit pe strad cu ngerul. M-ntorc acas. Ca un lan nfurat pe mn. 128

Beton C100/115 cu autocompactare

Ceea ce se vede este oraul, groapa lui comun. Acolo, fabrica de cuie, forja cu uile larg deschise, cldirea filaturii ca o ureche parabolic, uria. Dincolo, acoperiuri i alte baldachine n ateptarea przii, portofelele carnasiere, gata s jupoaie frumuseea manechinelor locale. Prin parcuri, prin ganguri, pndesc deja eroic cei care deseneaz inte, nal periscopul. Slamul, abulic, perforeaz betoanele clip de clip, sufletul funcionarilor insomniaci care se-avnt-n zbor spre groapa de gunoi. Mai este i lespedea pe care copiii o dau la o parte peste zi, n joac. n rest, beton. Cimitirul vertical, aproape curat, al zidurilor. Ordine militar, eroic i ea. Treci pe bulevard, ca printre nite carcase de porc agate la congelat. n cartierul vechi nu ne uitm. Cartierele vechi put. Pereii trosnesc, cinii te bat pe umr. n partea cealalt, crevasa unui nou bulevard deasupra cruia vor foni herbaceele acoperiurilor. Orbii nu s-au ridicat pn sus, sus; nu s-au luminat. Acoperiurile sunt pustii, fr trectori, aproape lunare. Se ridic marile blocuri, traiectele lor excretoare. Viitoarele cldiri se sprijin de tranee de lupt, de strzi viitoare. Dar acolo, s spunem, oraul noat nc n subteranele lui. Braul macaralelor se rotete deasupra pn seara trziu n cutarea unitii dialectice dintre cer i pmnt. Iar spre sud, n cmp, vor fi pereii moi de pe lotismente, cu peluzele lor acuplante, cu gonoreea piscinelor. Cu timpanele sfiate de strigtele prelungi ale femeilor legate de catargul casei. 129

Se construiesc ziduri. O zon n care, noaptea, linitea este aproape industrial. Doar zumzitul letargic al betonului i intr n oase. Ca peste tot: beton C100/115 cu autocompactare.

Ateptnd turitii
Pe la prnz, debarc turitii. Metropola, sexul ei uria, i atrage. Spre sear, par nite psri aspirate de elicea unui avion. Muli dintre ei adorm cu degetul pe hart, cad pe bncuele din parcuri, aproape pietrificai. Cei din rsrit murmur numele superiorilor care, n visele lor, au o reprezentare abstract, s-ar zice, precum infinitul. Flutur stegulee, aplaud n somn. i ateapt femeile acelea bronzate, cu demaraj rapid, care-i scot pe fereastr picioarele subiri, de maimu, i le plombeaz urechile, gurile, cu titirezul snilor. uii de buzunare, maradonitii asigur perimetrul, i in n padoc. Dar cunosctorii s-au lipit de membranele altor vise: deschid umbrelue corai n paharele-ngheate acolo unde apa e garantat. Jur-mprejur, femei nalte, cu elice, devasteaz trotuarele, scaneaz strada, brbaii cu limba; siajul lor fierbinte prjolete lobii frontali. De pe terase, turitii le reteaz genunchii cu bancnote de-o sut. Se deschid chakrele inimii. Nopile pliante. Pn cnd vine din nou dimineaa, gema ei rozacee, de ancru, sparge cerul. Paii strinilor cad din mansarde i se adun din nou n gri. 130

Acolo unde oameni nu se cunosc ntre ei. Ateapt ca morii-n criptele comune, nu-i vorbesc. Trec unul pe lng altul i se privesc plini de ur. Degetul vagoanelor, cu o nepsare veninoas i rece, i alege la ntmplare pe civa dintre ei.

Mnnc i dorm
Mnnc i dorm. Pielea mi se reface zilnic. Brbatul care-mi ofer plceri mi mngie n fiecare zi sexul. Pn ajunge carne vie. Asta m scoate din mini i atunci ncep s urlu i s-mi tai venele-n lung, m reped la el i ncep s-i rup, ca unui cntre gothic, femeile de pe piept i coapse. l bat cu lanul i-i nnod degetele. Apoi mnnc i dorm. Pielea mi se reface la loc. Brbatul care-mi ofer plceri zace ghemuit la picioarele mele.

Od oraelor elastice
Dimineaa se zidete peste ora. O vibraie nurubat adnc n betonul precomprimat al atmosferei. Marile bulevarde danseaz, nind de sub buricul periferiilor. Cozile lor de comet, zidurile de zinc, de zgur, ale-naltelor imobile se vor pune-n micare Peste ora rsufl cald instalaiile Sorbonei, popota de la ENA, n care sunt fieri studenii-n cazanele cu cri. Sub firmele hotelurilor nite uretre de neon mpletite savant , ncep s curg, n valuri ornate cu elemente de siguran, banii. 131

Strpung membranele. Oraul de beton se-mpreuneaz cu oraul de carne. Dar i marile guri de canal se deschid eliberate spre cer, un fel de ecluze, de sfinctere ruginite. n parcuri, se-aude cum se-ncheag, cu scrnet de pneuri, omida pe ram. Vin sptorii, cojii ca nite flegme de pe zidurile comisariatului. i nfig cazmaua hotrt, adnc, n pmnt i restabilesc ordinea. Ejaculeaz pmnt. Iar fetele, fetele uzeaz turbinele trotuarelor, gfie, asfaltul le urc vijelios n artere, deschide n for enalul pieelor. Strpungerea aceea blnd dintre dou strzi paralele aduce cu o mam care alpteaz iar inima ei, de pe rue Lauriston, mpinge laptele n avenue Klber. Strzi culisante, strzi imobile care se zidesc singure, rcoarea transparent a interseciilor. i bei cafeaua pe teras, la soare, n linitea standing din jur. Eti proprietarul acestui ora elastic, irezistibil.

Nscut n 1981 n Romnia./ Alfabetizat n cartierele periferice ale Bucuretiului./ Doctor n litere la Sorbona./ Locuiete de muli ani la Paris./ Cinci volume de versuri. Dou n Romnia; trei n Frana./ A obinut cel mai important premiu de poezie din Frana n 2007./ Dou piese de teatru, dou volume de studii literare, treizeci de traduceri./ Poezii publicate n 25 de ri./ Are prul verde. Poart o ghiar de argint la mna dreapt./ Site personal: www.lindamariabaros.fr

132

puternica revenire "n mod" a lui G. Bacovia i-a fcut (i) pe muli scriitori optzeciti (i nu doar pe ei) s se revendice de la ilustrul bcuan. Declaraii conjuncturale i "oportune", bineneles. n ce m privete, consider c respectiva promoie conine un singur "bacovian" veritabil i acesta este Nicolae Sava

Nicolae Sava, un "bacovian" optzecist

un comentariu de Emil Nicolae n toamna anului trecut, la un colocviu organizat de Universitatea "V. Alecsandri" din Bacu, cineva m-a ntrebat dac m consider un "bacovian" (bazndu-se pe faptul c sunt nscut n oraul lui G. Bacovia i pe informaia c "poetul movului" constituie una dintre slbiciunile mele de cititor). Mi-a fost greu s rspund afirmativ (conform ateptrilor, n mprejurarea dat - participam la aniversarea a 135 de ani de la naterea scriitorului n discuie), dar nici nu m-am ncumetat s neg cu fermitate... Totui, ntrebarea m-a pus pe gnduri. Cum poi s (mai) fii "bacovian" acum, n secolul XXI, ocolind condiia de epigon (la nivelul discursului literar)?, lsnd deoparte ntmplrile formal biografice (Bacul nu produce, n mod automat i exclusiv, "bacovieni"!)?, trind n provincia de azi i nu n cea de altdat?, asumndu-i obsesia decandetismului prezent i nu pe a celui deja datat?, folosind ironia pe nelesul congenerilor ti? .a.m.d. Ca s exemplific, m opresc deocamdat la doi poei romni contemporani care suport raportarea la G. Bacovia fr vreun prejudiciu pentru originalitatea operei lor, dimpotriv. Unul este regretatul bnean (sic) aizecist Petre Stoica, practicnd un fel de bacovianism implicit, dedicat "lucrurilor" mici i insignifiante n aparen, adic un minimalism sentimental cu implozie. Cellalt este bcuanul (sic) aptezecist Ovidiu Genaru, care i-a asumat explicit bacovianismul n volumul Patimile dup Bacovia (1972), ntr-o preluare adaptat a teatralitii i artificiului, asimilnd maniera naintaului su prin gustul "vremurilor noi". Observ, 133

aadar, c amndoi sunt departe de rmiele postromantice recognoscibile n versurile lui G. Bacovia, c nu au de-a face cu muzicalitatea simbolist de extracie verlainian, c referenialul lor e mai puin strmt dect al celebrului predecesor, pe de o parte; dar, totodat, adopt o atitudine favorabil statutului "minoritar" al poeziei (n linia lui G. Deleuze i F. Guattari din vol. Kafka. Pentru o literatur minor - v. comentariul meu "G. Bacovia i literatura minor" din rev. Cafeneaua literar nr. 9/2011 i Conta nr. 3/2011), vorbesc / scriu "sottovoce", se protejeaz cu "inactualitatea", pe de alt parte. Ei nu sunt bacovieni n sens istoric i stilistic (povestea asta e nchis i finit n istoria literaturii), ci "bacovieni" conform unui anumit metabolism poetic (atitudine, gestic, ton, spirit), care le confer i identitate proprie i posibilitatea de a fi "altfel" la un moment dat. Oricum, puternica revenire "n mod" a lui G. Bacovia i-a fcut (i) pe muli scriitori optzeciti (i nu doar pe ei) s se revendice de la ilustrul bcuan. Declaraii conjuncturale i "oportune", bineneles. n ce m privete, consider c respectiva promoie conine un singur "bacovian" veritabil i acesta este Nicolae Sava (fr ca el s-o fi spus / recunoscut vreodat!). Poetul nemean are toate datele bacovianismului esenial (nu formal): un sentiment profund al damnrii i solitudinii, plus o plcere stoic (boln-vicioas?) de a-l suporta; tendina nedisimulat de a-i expune acest sentiment ca "procedur" (marc?) existenial; dar i familiaritatea, simulat de ast dat, cu accesoriile mrunte (umile) din universul nconjurtor; nclinaia spre autopersiflare .a. Nicolae Sava nu a fost de la nceput un "bacovian" (cel puin nu a lsat s se vad asta) i - precum Petre Stoica ori Ovidiu Genaru, la vremea lor - a acceptat s exerseze mai nti ticurile caracteristice promoiei sale literare (optzeciste), respectiv discursivitatea, antilirismul, ironia .c.l. Numai c toate aceste elemente, altfel dispuse / corelate / proporionate, existau deja "in nuce" la G. Bacovia. nct, cu fiecare carte publicat (nu prea multe), Nicolae Sava i-a dezvluit cte puin din natura sa bacovian. Iar traseul poetului nostru poate fi urmrit n antologia Privighetoarea ars (Edit. Tipo-Moldova, Iai, 2011; col. Opera Omnia nr. 23). Pn la urmtorul "manifest" pe care-l extrag din cartea aprut n 2004 ("Insolena nopilor"), care d seam despre modul n care Nicolae Sava este i "bacovian" i original, deopotriv: "Frumoas umbr las n urm, frumoas i clar. / Suficient pentru a acoperi toate nimicniciile / mele. Chiar i ale noastre, a putea zice (azi / am umblat din nou la cutiua cu sentimente, dar mi / trece). / M-au micat, iari, de exemplu singurtatea / stlpilor de telegraf, oboseala lactelor ncuiate, / drumul denivelat involuntar de sinceritatea / prietenilor comuni cu razele de lun. // Ne vindem scump toate aciunile / 134

afective, dar cine nu spune <am gsit corabia / care va descoperi o americ la tine n sn> / nu are dreptul s culeag o floare de col. // Cnd cresc din senin coarnele melcilor / e loc pentru furtun. Nici mie nu-mi mai scriu / demult iubitele mele pierdute prin iarb. / {i-au dat seama c ngerul lor cu aripi de lut / plutete peste cer numai cnd la subsuoara norilor / cresc ficiuni de sentimente nescrise. // Umbra mea suficient ia fcut datoria. Curnd / timpul i-a nfipt n mine tiul. / Cnd m va nsngera ca s cred / umbra mea va mai pluti, gnditoare, cteva clipe." ("Umbra mea suficient"). Avem, iat, proba unui bacovianism difuz dar autentic, care nu deranjeaz opiunea exprimrii n ton optzecist i nici originalitatea. (N.B. M-am referit aici, e clar, la ipostaza personajului literar Nicolae Sava i la textele lui; ns pentru o mai convingtoare percepie a bacovianismului su nu trebuie neglijat persona autorului, cu refugiile, tcerile, derutele / ezitrile, timiditile ei!).

135

Dou proze de Dimitrie Grama

Marieta
De obicei, nainte de a-mi veni veriorii mai mari de la ora, nu mi se ntmpl nimic deosebit de cnd m-am mutat la Casa Mare. Fiecare diminea mi atept prietenii pe banca de piatr din faa bisericii i, cnd apare cte unul din ei, ne sftuim ce s facem n dimineaa sau ziua respectiv. Cteodat ne ducem s prindem peti la ru cu mna pe sub pietre, altdat ne ducem s batem mingea la Cetate. Se mai ntmpl s m duc cu vreun ortac s-l ajut la grdin s plivim buruienile, lucru pe care nu-l fac la grdina noastr de la Mo Adam. Acolo lucr iganii notri, acolo eu sunt boier. ntr-o diminea cnd, ca de obicei atept pe banca de la biseric smi apar vreun prieten, dintr-o cas puin mai la vale, iese o feti, care dup ce se uit atent la dreapta i la stnga, se ndreapt spre biseric. N-am mai vzut-o pn atunci, dar mi dau seama direct dup cum e mbrcat i dup fundia roie din vrful capului, c-i venit de la ora. Cnd ajunge n dreptul meu, ncetinete puin pasul, se uit fr ruine la mine, dar nu spune nimic. Nici eu nu spun nimic, m uit n pmnt i simt c m nroesc la fa i c m ard urechile. Trece, ns, fr s se opreasc i eu m simt uurat c am scpat aa de uor de o ntlnire neprevzuta cu o fat periculoas de la ora. C aa erau alea de la ora, fnoase, rele, impertinente i prcioase, nu ca fetele din sat care stteau tcute cu mn la gur i se uitau cum ne jucm noi, bieii. 136

n orice caz, vd cum fetia asta cu fundi i sandale roii, trece strada la Casa Mare, dar nu intr la noi, ci intr la dughean. Eu rmn tot acolo pe banc i atept. Sunt un bun atepttor, am rbdare i Mama Nia m luda pentru asta spunndu-mi c am caliti nobile. Ea nu tie c eu atept doar pentru c nu am altceva mai bun de fcut sau pentru c, pur i simplu, mi este lene s fac altceva. Pe mine ateptarea nu m obosete pentru c mi-am dezvoltat n cap un dialog cu mine nsumi. mi pun tot felul de ntrebri i-mi dau tot felul de rspunsuri bune, cteodat cu glas tare. De la Socacul Mic apare Ion Gherman i m ntreab dac vreau s merg cu el pn n deal, la ceica lui, s culegem nite mere. N-am timp acum - i spun i Ion pleac singur s culeag mere. Dac nu s-ar fi ivit fata asta pe aici, m duceam cu el, dar acum sunt nevoit s atept i s vd ce se ntmpl cu ea. Nu tiu de ce, dar vreau s-o mai vd o dat. Nu trece mult timp i o vd c iese din prvlie cu o pung mare de hrtie groas n brae. Abia o cra i se uita pe lng ea c s vad pe unde calc pe drumul sta plin de hrtoape. Eu stau pe banc i m prefac c sunt foarte ocupat cu ceva extrem de interesant la genunchiul meu drept, pe care-l pipi i cercetez ca i cnd a fi doctor, dar n acelai timp trag cu ochiul i la ce face fata aia. Merge blngnindu-se, ca o gina beat i se oprete doar cnd ajunge n dreptul porii de la casa unde locuiete. nainte de a deschide poarta, se ntoarce i se uit ndelung la mine. Eu ntorc capul i m uit n alt parte pn cnd aud c poarta s-a nchis n urma ei. Cnd mi rentorc privirea, ea nu mai e acolo i mi-e ciud pe mine c n-am ndrznit nici mcar s m uit ca lumea la ea. Sunt un cccios!, mi spun i scuip a lehamite. Scuipatul mi cade pe laba piciorului i cu talpa aialalt goal mi-l ntind pe tot dosul piciorului. Fetia de la ora nu mai iese din cas, dar n schimb, Ion Gherman se ntoarce de la ceica lui cu un scule plin de mere. mi d i mie un ionatan i m ntreab dac am timp acuma s merg cu el s-l ajut c lor le-a ftat o vac i au multe de fcut. Zic da i mpreun ne ducem s mcinm nite cucuruz la Moara Mic. Prul care trece i prin grdina noastr de la Mo Adam, nvrte i piatra de la Moara Mic. De obicei aici se macin doar cucuruzul, deoarece fina mcinat aici, nu e o fin fin, de calitate, ci aspr, zgrunuroas ca i cnd un uria ar fi strivit, sub clcie, boabele de cucuruz. La ai lui Gherman fac un fel de botez al vielului cu mlai proaspt copt, cu mmlig, lapte cald, brnz proaspt i iaurt. La botezul vielului vine i fata de la ora de mn cu mama ei, tot o oreanc i le vd cum mnnc cu poft mare i mlai i mmlig cu lapte i cu brnz. 137

Ion mi spune c-i o verioar de-a lui de la Timioara. Eu fac pe niznaiul, m uit pe perei i nu vorbesc cu nimeni, pentru c mi-e team c dac vorbesc cu cineva, voi fi obligat s vorbesc i cu ea. Las s cread c-s mut! Ion vorbete cu ea i rd mpreun i l aud cum i spune: - la-i Mitru a lui Livait!. Fira-r el al dracului de porc m gndesc eu, dar nu zic nimic. A lui Livait, aa ne spunea lumea din sat nou, celor de la Casa Mare i Mama Nia mi-a explicat c iligienii ne spun aa deoarece noi eram considerai levantini, oameni venii din Sud, din Levant. Zilele care urmeaz stau mai mult pe lng cas i tot atept s o vd pe timioreanca cu fundi i sandale. Cnd iese din cas, sim c-mi bate inima mai tare i c mi se moaie puin genunchii. Simt c mi-e drag fata aia i m gndesc atunci c ea normal trebuie s-mi fie drgu. Tot nu vorbim, dar ne uitm mai des unul la altul i eu m ntreb dac ea tie c mi-e drgu? ncep s visez nopi la rnd c sunt un osta, un fel de cpitan de oti, care a fost grav rnit n luptele cu turcii de pe Valea Mare. Soldaii mei m duc pe o targ i pe strada mare e mult lume din sat care m privete i care m plnge pentru c sunt rnit mortal. Cea mai nefericit e drgua mea din Timioara. Plnge tare i are o fundi neagr n cretetul capului. Eu sunt foarte mndru de mine i sunt foarte fericit c mor n felul sta i cumva mi doresc s nu m trezesc din somn, s continui s visez acest vis la infinit. ntr-o diminea mai nnourat, eu i ortacii mei hotrm s stm acas la mine i s jucm Capitalul. E un joc vechi cu bani verzi i albi i bani albstrii, cu strzi vechi din Bucureti: oseaua Kiseleff, Piaa Regal, Gara de Nord i altele. Ion Gherman o aduce i pe verioara lui i ea vine direct la mine imi spune: - M cheam Marieta i mine plec la Timioara! i rspund: - Bine, pe mine m cheam Mitru. Vrei s te joci Capitalul cu noi? Ea vrea s se joace cu noi i bineneles c vrea deoarece musai c i ea m considera pe mine drguul ei. n timpul jocului, vorbesc mult mai mult i cu voce mult mai ridicat dect de obicei ca i cum a vrea s recuperez tot timpul n care nu am scos o vorb din gur. i ea vorbete mult i-mi place tot ce spune! mi pare ru cnd trebuie s se duc acas la ea, mai ales acum cnd tiu c va pleca la Timioara mult mai devreme dect m ateptm. Credeam c va sta i ea, ca i mine, toat vara, la Ilidia. Noaptea aceea visez din nou c-s cpitan de oti pe moarte i drgua mea plnge i plnge i eu sunt fericit c ea plnge dup mine. 138

A doua zi ies de diminea pe strad s vd dac ntr-adevr pleac sau dac nu cumva s-au rzgndit i mai rmn un timp la Ilidia. A vrea tare mult s mai rmn, s mai vorbim cu voce tare, s ne mai jucm Capitalul i s ne mai uitm unul la altul. Dar vd c n faa casei lor este deja trsura lui Ion iganu, care bagsam c-i duce la tren la Oravia. Ion iganu iese cu mai multe valize pe care le ncarc n trsura lui cam rablagit i apoi iese i Marieta cu mama ei i se urc i ele n trsur. Cnd trsura pornete, Marieta se ntoarce i-mi face semn cu mna i eu i rspund. Ne facem semn cu mn pn trsura dispare la capul satului nspre Funii, nspre dealurile Ciclovei. n urm a rmas un abur din care ncercam s-i recompun chipul.

Rdcinile sntoase
Dup plecarea Marietei m-am simit mult mai singur dect nainte i m-am izolat i de ortacii mei obinuii o bucat de vreme. Nu c nu m gndeam la ei sau nu-i auzeam cnd veneau s m cheme la joac, dar nu aveam chef de ei. M duceam la grdina de la Mo Adam, m uitm la furnici i la toate celelalte gze care preau foarte ocupate. Doar aa privindu-le pe ele, uitam de mine. M pierdeam n micarea continu a antenelor, micarea picioarelor multiple i eram fascinat de fora furnicilor care crau sub pmnt bulgri de mncare mai mari ca ele. Tot acolo erau caiete de desen n care eu i toi veriorii, sub instrucia lui Uic Iosuic, am desenat tot felul de rzboinici cu sabie, scut i coif. Nu aveam niciun talent la desen, dar acuma, neavnd altceva mai bun de fcut, am desenat i colorat mai muli muschetari. Disproporionai, cu nasul mare i buze roii, cu cizme flecite n picioare i cu sabia n mn, ei, sracii, totui ncercau s m ncurajeze. Am continuat s visez nc multe nopi visul meu preferat, n care, chiar mort fiind, o puteam vedea pe Marieta cum plnge dup mine. Acest lucru m fcea s m simt bine i ntr-un fel m asigura c Marieta nc mi mai era drgu. Cnd aprea n sat vreo trsur din direcia Oraviei, repede m duceam s vd dac nu cumva s-a rentors, dar Marieta nu a mai revenit la Ilidia n vara aia, iar vara urmtoare aveam alt drgu secret, Vetua, fata felcerului. n schimb, veriorii mei mai mari au venit i odat cu venirea lor, o mare parte din privilegiile i libertile mele de boier singur la ar, s-au terminat. Ilie tocmai a terminat liceul i i-a luat Bacalaureatul. Nimeni, mai ales tat-su i tatl meu, nu au putut s neleag cum de a reuit s-l 139

ia i mai ales cu brio, cnd el era renumit n toat Reia doar pentru bti, chiuleal de la coal, exmatriculri. Dar, ca i ali naintai i urmai de-ai lui din neamul teiconilor, era i el un fel de brnz bun n burduf de cine. Ilie a venit ncrcat cu cri ca s nvee, s se pregteasc pentru facultate. Remus, biatul lui Popa Stpn, vr mai ndeprtat cu noi, era deja student n anul doi la Seminarul Teologic din Sibiu. Remus nu era prea credincios i nici nu era interesat de istorie sau religie, dar din cauza lui tat-su i din cauza timpurilor n care a trit, nu a avut dreptul s intre la vreo alt facultate. Oricum, era mai bine s se fac pop i s se rentoarc la Ilidia, dect s devin vreun mic funcionra la Oravia sau la Timioara. Remus a promis solemn c va avea grij s-l ajute pe Ilie cu studiile pentru pregtirea examenului de admitere. Era vorba de Politehnica din Timioara. Crile au fost despachetate i aranjate cu grij n cancelarie, unde Ilie s-a instalat acum s nvee zi i noapte. De obicei cnd eram singur cu Mama Nia la Ilidia, eu dormeam n cancelarie, deoarece camera era mai mic i mai linitit. Era, de fapt, o camer de studiu, de lucru. Chiar prima diminea dup sosire, la micul dejun, Ilie ne-a anunat solemn i dramatic c acum el are nevoie de linite i mult nelegere, pentru mine asta nsemna total supunere i transformare n sclav, ca s poat face fa efortului intelectual att de important pentru viitorul lui. Ascultm toi cu gur cscat la vagabondul samurai, transformat ntr-un tnr disciplinat i politicos! Eu, mai mic i mai prost, nu nelegeam nimic i aveam impresia c lumea s-a ntors cu dosu-n sus. Tot atunci, Ilie ne-a mai spus c, pe lng nvat, trebuie s participe la muncile agricole de var, deoarece are nevoie de o dovad, de o adeverin care s dovedeasc elanul lui la construirea noii societi populare. Aa l-au sftuit dsclii de la Reia, spunndu-i c nu are rdcini sntoase. Pn i eu, la vrst de apte ani, tiam c nu am rdcini sntoase i din cauza asta, n loc s fiu la grdini la Reia ca toi copii din cartier, eu eram exilat la Ilidia. Oricum, noi am avut noroc c taii notri nu au fost acuzai de spionaj industrial ca inginerul Brebenariu de la Reia, bun prieten al familiei. El, sracul, a fost condamnat la moarte pentru c a vndut secretul producerii fontei i oelului nemilor i americanilor! Petru Duma, zis Tismandel, nvtorul satului, rspundea de muncile voluntare agricole de var fa de organele locale de partid i Ilie ne-a luat, fain-frumos pe toi veriorii i ne-a dus la coal la Tismandel s ne nrolm ntr-o echip de munc voluntar. Echipa lui Ilie a lui Livait!

140

nvtorul era un om de statur destul de mic, dar vnjos i se mica de parc avea arcuri la brae i la picioare. mi fcea impresia c vd o jucrie, un om mecanic, care a nvat s respire i s vorbeasc. A rmas foarte surprins s ne vad pe noi acolo printre ali steni, elevi deai lui. Ilie i-a explicat foarte serios situaia lui i mai ales, se pare c l-a convins pe dascl de avntul lui de tnr revoluionar socialist. Tismandel asculta, la fel de serios i din cnd n cnd ddea din cap repetnd: Da, da. Da, da! Dac mai stteau un pic de vorb, cred c Ilie l putea convinge pe dascl s treac testul de samurai pe care l-am trecut i eu, nainte de a pleca la cmp la munc voluntar. Ilidia, din fericire, nu are mult cmpie, dar totui dealurile joase dinspre Ciclova erau semnate cu gru i dou batoze treceau prin grul la acum. Noi trebuia s umblm dup batoze i s adunm spicele de gru batozat i s construim din ele nite cpie care urmau, mai trziu, s fie transportate n crue i nmagazinate undeva n sat. Era mult praf n urm batozei i pe mine m usturau ochii i tueam. Toate zilele urmtoare am avut ochii umflai i roii i m trezeam cu ei lipii de oldori galbeni. Felcerul i-a spus lui Mama Nia c sunt sensibil la paie i la floarea de bagrin i mi-a interzis s m mai duc la cmp. Mama Nia a fcut ceai de mueel i mi-a aplicat comprese cu ceai de mueel rece pe ochi i asta mi-a fcut mult bine, lundu-mi mncrimea i oldorii ia nesuferii. Fcndu-m mai bine, Ilie, nerespectnd sfatul felcerului, m-a obligat s-mi reiau activitatea de colectivist voluntar, ca s nu-l fac de rahat n fa dasclului. Ilie se considera un fel de ef de echip i era deja suprat c Ion i Adam, doar dup o zi de lucru, au disprut undeva pe Valea Mare, n haiducie. Avntul patriotic nu l-a inut mult nici pe Ilie, care dup vreo zece zile de motru, a nceput s se plimbe nervos i s fumeze tocmai n mijlocul paielor. Tismndel, rou la fa de mnie, la avertizat mai nti i apoi i-a interzis s mai fumeze acolo. i era fric s nu aprindem tot cmpul. A dou zi, Ilie i-a pus mna dreapt n scndurele i aa bandajat de la degete pn la cot s-a dus i i-a spus dasclului: - mi pare foarte ru, dar am czut i mi-am rupt mna i nu pot, deocamdat, s mai lucrez. Eu eram acolo cu el i tiam c minte de stinge, dar n-am spus nimic. l ascultm pe Tismndel care i acum i ddea nainte cu da, da, da, daul lui.

141

Chiar n aceeai zi am nceput meciurile de fotbal sus la terenul de la Cetate i brusc au aprut ca din ap i Ion i Adam i ali terchea-berchea care, ca i noi, nu luau n serios munca de la colectiv. Eu eram portarul echipei Real Madrid Livait i nu prea aveam mult de aprat n poarta aia, deoarece verii mei erau ntr-adevr buni fotbaliti. De fapt noi toi veriorii eram buni la sport, toi eram iui de picior, fibroi i rezisteni. Munca noastr voluntar ns a continuat atunci cnd s-au copt prunele noastre din grdina de la Mama Mra i de la Mo Adam. Atunci am pus toi umrul la cules i am umplut dou butoaie mari cu prune din grdin de la Mo Adam. Dup cteva zile prunele au nceput s fermenteze i mii de musculie se mbtau n mirosul acela dulceag care se ridica din clocotul prunelor. Aveam cazan de fiert rchie acolo i cnd le-a venit vremea, cnd prunele nu mai erau dect o zeam murdar, le-am pus la fiert. De obicei fceam dou feluri de rchie, una profript, tare c dracu, care era pus n nite butoiae de lemn de dud i o rchie obinuit, mai slab, care era pus n damigene de sticl mbrcate n nuiele. mi amintesc i acum mirosul acela specific al prunelor fermentate la soare i mi amintesc cum tot gustam s verificm tria uicii. M simeam bine, eram puin ameit de diminea pn sear. La Ilidia nimeni nu s-a ngrijorat vreodat c, lsndu-m liber s ncerc pe pielea mea tot ce era de ncercat i bun i ru, a putea suferi mai trziu cine tie ce stri grave de depravare uman. Bineneles c cei mai mari i mai ales prinii i ali oameni aduli ne ddeau tot felul de sfaturi i ntr-o anumit msur ne controlau fr s ne dm seama c ne controleaz, dar eu ntotdeauna am simit i pn la urm am tiut c obligaia de a urma un drum sau altul, de a deveni un ceva sau un altceva, mi aparine mie. Acum mi dau seama c btrnii mei i Ilidia m-au educat, de cnd am nceput s neleg lumea nconjurtoare, n responsabilitate. O responsabilitate liber, neimpus n mod brutal, o responsabilitate pe care eu am mprit-o i nc o mpart cu muli alii asemntori mie. Nu tiu dac Ilie a primit vreo adeverin de la Tismnel sau nu a primit, dar tiu c anul la nu a intrat la facultate. A intrat n anul urmtor la Politehnica din Timioara, dar a avut ghinion cu Revoluia din Ungaria din 1956 i a fost exmatriculat mpreun cu muli ali tineri care, bagsam, la fel ca i Ilie, nu au fcut destul de mult munc voluntar la colectiv i au fost crescui pe lng cazane private de fiert uica.

(Fragmente din volumul Ilidia, n pregtire)

142

DIALOG INEDIT
Lucian Vasiliu i Cezar Ivnescu

Despre muzee particulare

(Emisiunea TVR Iai din 12 decembrie 2006) Lucian Vasiliu: Din nou la TVR Iai, cu poetul Cezar Ivnescu. Fiind n srbtori, prefam acest ntrevedere cu un citat dintr-o carte recent, pe care o vom prezenta: Frunzuli de nagar/ Noi sntem oameni de treab / i umblm la vntoare / Poate dm de-un lup n cale... . Vntoarea noastr, domnule Cezar Ivnescu este a crilor, a evenimentelor culturale... Iar lupul pe care noi, nchipuiii vntori ni lam dori este evenimentul cultural, cartea esenial Suntem dup Sfntul Nicolae, n plin post al Crciunului. Ne-am propus s hlduim ctre Humuletii i Ozana lui Ion Creang. Ce ne propunem s le prezentm azi telespectatorilor notri? Cezar Ivnescu: Un Nicolae, Neculai Popa din Trgu Neam, din Trpeti. Un sat tipic moldovenesc. i mai ales un personaj exemplar pentru istoria poporului romn. M bucur c avem n fa aceste trei cri de Neculai Popa: Din lumea vzut i cea nevzut , Cartea vieii mele, un fel de roman n versuri i Lumea satului-Trpetii de altdat de acelai autor care cultural s-ar situa, dei paradoxal, ca un fel de premergtor al lui Ion Creang, care a fcut total desprirea de creaia folcloric, prin creaia cult care sunt prozele sale. Acest Nicolae Popa pare un tip care l precede pe Creang prin destin, prin via i prin creaie. Dar, n acelai timp, este tot un personaj fabulos. Un ran romn, cntre de biseric, dascl de biseric, cu o tradiie preoeasc n familie, care triete o via exemplar. Preia tradiiile satului moldovenesc, i triete destinul istoric fcnd frontul de Rsrit, apoi ntemniat, condamnat politic trece prin marile lagre politice romneti de la canal, Jilava, Gherla, Piteti, se rentoarce acas 143

i are fora s-i cultive i nu s-i ngroape talantul, cum se spune n Biblie, talentul lui fiind de cntre de biseric, de versuitor, de prozator, de sculptor n piatr i lemn, pictor i alctuitor al unui muzeu n satul su de batin. Este un personaj fabulos, care triete nc printre noi i a remarca faptul c atunci cnd politologii romni, mai mult sau mai puin politologi, maimuele politice romneti vin fr jen pe posturile de televiziune s i arate mecla lor dizgraioas. Ar trebui s le fie ruine pentru c printre noi, dei exterminai n pucriile comuniste mai triesc asemenea icoane, asemenea oameni neptai care au trit n duh cretin, au creat i mai ales au pstrat tradiiile romneti, tradiiile folclorice. De la tradiiile literare la cele dramaturgice, ale nscenrilor de srbtori. Acest Neculai Popa nu numai c a pstrat, dar a i dus n diferite zone ale Romniei, care-i pierduser tradiiile romneti de srbtori, cum ar fi n Banat sau n Ardeal, n timpul refugiului, aceste nscenri dramatice extraordinare, unele create sau compuse de el, de la text pn la regie. Este un autor exemplar pentru poporul romn i ar trebui, n vederea faptului c intrm n Europa, cu asemenea exemple i cu asemenea personaje s intrm. n primul rnd pentru c sunt paradigmatice pentru poporul romn. Nu ceretorii, nu umbltorii la tot felul de fonduri europene sau profitorii de ultim clip, nu acetia ne reprezint pe noi romnii, ci personaje ca Neculai Popa, ca Petre uea i alii nenumrai care au avut i un destin exemplar i au creat i o oper pe care ne-o las. Acest Neculai Popa este un personaj fabulos, rezum istoria acestui col de ar care este Neamul, Neamul n general ca regiune cultural i cred c pentru noi aceast parte din Moldova reprezint Tibetul nostru. Dac supravieuim ca naiune nc, dac nc avem fora s existm ca etnie e datorit acestui loc sfnt din Moldova unde clugrii s-au rugat nencetat, rugciune continu ca n mnstirile tibetane. Lucian Vasiliu: S-a ntmplat c am fost prima oar la Trpeti lng Trgu Neam n urm cu vreo treizeci de ani. Tinerii poei cultivai de domnia-voastr n cenaclul Numele poetului i n presa cultural, regretatul Aurel Dumitracu, Daniel Corbu, Adrian Alui Gheorghe, organizau colocviile de poezie de la Trgu Neam. Atunci am fost impresionat de efortul pe care familia Neculai Popa l realiza chiar i n acei ani. Adunaser din familie, de la vecini, din satele din preajm valori: icoan veche, carte rar, mti populare, instrumente agrare... Anii 90 le-au oferit posibilitatea s deschid un muzeu particular aa cum la alt nivel, n alt zon, n Maramure la Spna exist Cimitirul vesel, devenit reper pentru turismul cultural. O alt pecete a efortului nostru 144

popular de a dialoga cu celelalte identiti culturale, de mai aproape sau de mai departe de noi. Nicolae Popa este nscut n 1919. Are parte de o doamn vrednic i de doi feciori de foarte bun calitate. Feciorul Nicolae a fost muzeograf la Muzeul Creang din Humuleti i acum e n Belgia, iar cellalt fiu, Damian, este artist plastic. Cezar Ivnescu: A atrage atenia ignoranilor n materie de creaie romneasc, de art romneasc, s nu mai emit pe pia tot felul de idei strmbe despre poporul romn. Personajele acestea reprezint poporul romn! Cu rzboiul n Rsrit mpotriva fiarei bolevice, cu lupt mpotriva comunismului, cu pucrie politic, i apoi cu fora de a ntemeia ceva dup ce au revenit n libertate! Majoritatea celor care au trecut prin pucriile comuniste aa a fost. De la Petre uea la Nicolae Popa. Asta este o tem. Iar a doua tem se refer la literatura de sertar. Aceste trei cri ale lui Nicolae Popa sunt literatur de sertar. A existat i exist n continuare i eu sunt pentru aceast idee. Cei care i-au publicat toate crile sau mai mult dect au scris pe vremea comunismului sigur c nu agreaz ideea literaturii de sertar. A existat o mare literatur de sertar. Dac ar fi doar s pomenesc de prozatorul ieean Stelian Baboi, ale crui cri au fost toate de sertar i au aprut dup Revoluie. i aceasta este literatur de sertar de mare frumusee, de mare valoare, de mare puritate sufleteasc. S nu uitm un lucru: anume acela c suntem n preajma celei mai mari srbtori cretine, Natalitatea! Catolicii o consider cea mai mare. Noi o considerm nvierea, dar se leag amndou. i n preajma acestei mari srbtori cretine trebuie s reinem un lucru: acest personaj a fost toat viaa cntre de biseric, dascl, dintr-o familie de preoi, i toat literatura pe care a scris-o este scris n duh cretin profund i autentic i toat rezistena lui se motiveaz printr-un singur fapt, rentoarcerea la credina n Dumnezeul cretin. Lucian Vasiliu: Ne reconstituim n acest fel actele de identitate, de proprietate spiritual, de marc a locului. De-ar fi s enumerm pe scurt cteva dintre capitolele volumului Lumea satului de altdat: n ajun cu Chiralesa, Cu colindatul prin sat, Cu Steaua, n Ajun de Anul Nou, Clcile, Claca la cosit i adunat, eztorile, Moii, La prins pete, La scldat, Baluri populare i jocuri prin sate, Primvara cu hora de Pati,, Cu mielul de Sfntul Gheorghe, Plecarea recruilor n armat, Stnile de oi i ciobanii de altdat, Trlele de vite, Primvara pe fnee, Priveghiul la mori i bocitul. Sunt tot attea sugestii care ne duc cu gndul spre formula blagian. Lucian Blaga, el nsui fiu de preot transilvan. Dei uneori ironizat, formula venicia s-a nscut la sat reprezint n fapt esenialitatea lumii, ndumnezeirea, ipoteza latineasc 145

de vatr, de Axis mundi. V-a ruga s deschidei ntmpltor i s citii un pasaj din una dintre crile lui Nicolae Popa. Cezar Ivnescu: Pe mine m-a fascinat Cartea vieii mele, acest roman n versuri, care reprezint o faz n plin natere a literaturii. Nicolae Popa nu are tiin prozodic i nu respect un canon prozodic, dar el, ntr-un fel, vorbete cum spunea Eminescu, vorbete n versuri, ntr-un mod natural, iar versurile i vin aproape de la sine. Cartea Din lumea vzut i cea nevzut se dovedete zguduitoare prin pasajele cutremurtoare n privina pucriilor comuniste. n cuvntul de nceput, pentru a explica n ce mod gndete acest om din popor, autorul nal o rug ctre Domnul s-l ajute s scrie cartea. Asemeni poeilor antici, care invocau muza, Nicolae Popa l invoc pe Dumnezeul cretin: Dumnezeule Prea-Sfinte/ care m-ai adus pe lume/ te-am slujit viaa ntreag/ n cntri i fapte bune./ Dup cele petrecute/ i talentul ce mi-ai dat/ Att ziua ct i noaptea / Ne-ncetat team ludat. / C mi-ai dat talente multe/ Fiind cunoscut n lume/ ca un om ce face totul/ Cum s-ar zice, cu renume. Totul este un psalm, o nchinare lui Dumnezeu. Partea a doua dezvluie anii din trecut, iar un capitol din carte preia un dicton celebru latin Nihil sine Deo, nimic fr Dumnezeu. ntradevr, cum citeam i ntr-o antologie a poeziei carcerale, nu s-a putut rezista n pucriile comuniste dect prin credina n Dumnezeu. Ne-o demonstreaz de altfel i fabuloasa carte a printelui Nicu Steinhardt, Jurnalul fericirii. El n pucrie l-a descoperit pe Dumnezeu, n pucrie s-a cretinat i a prins putere i a reuit s scape nevtmat. Lucian Vasiliu: Am spune c e un spectacol ntreg acest sat Trpeti de lng Neam, c e un spectacol ntreg autodidactul, nstrunicul domn Nicolae Popa, cu ntreaga familie, iar muzeul pe care l-au gndit decenii la rnd e de asemeni un spaiu substanial. Domnul Nicolae Popa i familia sunt i colecionari i ndrumtori i actori ai unui spectacol al eternitii prin spirit. * * *

Jurnal sadovenian
(Emisiune TVR Iai din 19 decembrie 2006) Lucian Vasiliu: Dac sptmna trecut am hlduit cu poetul Cezar Ivnescu prin spaiile Neamului mnstiresc, al Neamului lui Ion Creang, Vasile Conta sau Calistrat Hoga, acum vom cltori n foarte multe inuturi fiindc este vorba despre Sadoveanu. 146

Cezar Ivnescu: Da, am avut un foarte mare noroc. Pentru c aceast carte este druit editurii de doamna Maia Mitru. Acesta a fost marele nostru noroc, nimeni nu tia n contemporaneitate c Sadoveanu a inut un jurnal. Un jurnal firete mai special, pentru c sunt pagini de jurnal, cum de altfel i scrie pe carte, i documente inedite. E vorba de un jurnal de via, un jurnal existenial, dar i un jurnal de creaie, privind cteva dintre capodoperele sadoveniene. Fiind vorba despre Sadoveanu e un document asupra unui moment foarte controversat n istoria romneasc, momentul 1907. Sadoveanu a fost nsrcinat la acea vreme, de instituiile centrale abilitate, la acea vreme ale statului romn, s fac o analiz proprie, ca personalitate marcant ce era i parlamentar de altfel s fac o analiz proprie n zona Moldovei. n ce msur, i asta este foarte interesant, nvtorii i preoii satelor au incitant la revolt sau au calmat spiritele ranilor revoltai? Analiza lui Sadoveanu, care este foarte minuioas, foarte exact, foarte onest binenteles, arat c dimpotriv, i nvtorii i preoii satelor au ncercat s calmeze ranii, s-i conduc spre discuii i dialog mai degrab, cu arendaii i proprietarii moiilor i nu spre revolt, pentru c tiau c aceast revolt nu poate duce la nimic bun, cum de altfel nici nu a dus. Este interesant c din aceast perioad au planat nite suspiciuni asupra lui Sadoveanu care, nu trebuie s ascundem faptul, a fost tratat ba de antisemit, ba de filosemit, i a primit ca s spun aa toate ponoasele, i dintr-o parte i din alta, mai puin foloasele acestor tratamente. El face o analiz foarte riguroas a momentului 1907, i jurnalul lui, care este scris cu o mare exactitate, este un document pe care l-a indica celor care n ziua de astzi se preocup de acele evenimente. Apoi este un jurnal dac vrem strict literar, pentru c Sadoveanu, n continuitatea a ceea ce vorbeam ntr-o emisiune trecut de duhul popular, de zona din care provine i el, este tot timpul fermecat de folclor, este culegtor de folclor, cultivator de folclor, selecteaz expresii, versuri, tradiii populare, cuvinte cu nelesuri vechi ca s treac dup aceea n cellalt registru al arhaismelor culte, i s fac iar glosare nenumrate de cuvinte romneti astzi ieite din uz, cum avem s vorbim i la o viitoare emisiune despre o carte de bucate celebr n epoc. Este un tezaur acest jurnal pentru cei care vor s neleag cum a creat Sadoveanu verbal epoci disprute. Lucian Vasiliu: S spunem c acest proiect este datorat i regretatului Constantin Mitru, fiu de preot interbelic de la Vaslui. Constantin Mitru, cumnatul lui Sadoveanu, a fost i secretarul de ndejde un timp A pus ntr-un tip de dialog, de cronologie manuscrisele, 147

notele, carnetele sadoveniene care fac expresiv acest jurnal ntrerupt, discontinuu... Cezar Ivnescu: Dei a debutat ntr-adevr extraordinar n literatura romn, unic am spune cu patru cri, Sadoveanu scria greu, scria complicat i cu o documentaie ieit din comun. Eu cred c acest jurnal ar trebui s-l redescopere romnilor pe Sadoveanu, pentru c Sadoveanu este, orice s-ar spune, cel mai mare romn al tuturor timpurilor, nu poate fi comparat cu nici un alt prozator romn. i compromisurile pe care le-a fcut, eu am aa o explicaie rezonabil: nu am iertat niciodat scriitorii care au fcut compromisuri, dar Sadoveanu tia de ce face acele compromisuri n legtur cu perioada comunist pentru c trebuia s-i salveze marea oper pe care o ascunsese. Spuneam chiar i despre acest jurnal c sunt pagini scrise de Sadoveanu n perioada de dup rzboi, deci n perioada n care practic el era cum s spun, nvestit cu toate onorurile puterii comuniste, cltorea n URSS ca mare personalitate politic i cultural i cu toate acestea recomand celor care citesc jurnalul s citeasc cu mare atenie i mai ales cu mare finee Jurnalul de cltorie n URSS. Sunt dou registre, un registru oficial, n care el laud la modul pompieristic realizrile URSS-ului i un alt registru, registul discret, subiacent, aa, n care el, sub pretextul de mare vntor i pescar cum era recunoscut i admirat de toat lumea, merge pe la toate locurile celebre de prin URSS prin care se poate vna sau pescui, dar n acelai timp, i aici atrag atenia la discursul subteran, cam pe toi megieii pe care i ntlnete n cale i ntreab de romni: Pe-aici sunt ceva romni? Ce fac romnii notri pe aici? Dar pe-aici avei romni? Adic discursul lui cu adevrat profund i romnesc rmne n continuare. A ncheia din punctul meu de vedere cu o anecdot, dac mi permii, pentru c lumineaz foarte bine i compromisul lui Sadoveanu. Cnd l-am cunoscut pe rposatul Nichita Stnescu, i-am adus nite reprouri pentru compromisurile pe care le-a fcut cu puterea comunist n ceea ce privete poezia pe care a scris-o. La care Nichita n casa lui m aflam n mansarda lui prpdit sraca, mi-a rspuns aa, mi-a dat aceast replic: Btrne tiai c Shakespeare a avut pensie viager de la regina Angliei? (Drept s spun nu tiam.) Ei bine zice, a avut pensie viager de la regina Angliei. Mai tie cineva n ziua de azi c el a avut pensie viager pentru c normal, a fcut nite compromisuri cu temele tratate n piesele sale istorice n favoarea reginei Elisabeta! i atunci i-am spus i eu lui Nichita Stnescu acest lucru: - Btrne, sunt de acord, cu o singur condiie, s fii Shakespeare, dac eti Shakespeare i se iart! Vreau s spun c n cazul lui Sadoveanu nimeni nu mai citete astzi nici Mitrea Cocor nici Puna Mic, nimeni nu le mai ia n serios, 148

dar rmne marea lui oper; i cred c din acest punct de vedere doar, fr s-l exonerez total pe Sadoveanu pentru compromisurile politice fcute, c aceti mari creatori chiar trebuiau s fac acest lucru, Sadoveanu, Arghezi i alii. Pentru c altfel noi am fi crescut cu adevrat ntr-o Siberie a spiritului. Aa am putut citi n copilrie la biblioteca noastr din Brlad, Stroe Belloescu, care a mplinit acum o sut de ani n acest toamn, cele 40 de volume de opere ale lui Sadoveanu. n final firete erau i astea realist-socialiste, dar nu le credea nimeni atunci i nu le luam n serios. Aceti mari creatori cred c nu au fcut o mare greeal fcnd aceste compromisuri. Marea vin o poart acei care au fcut doar compromisuri i nu au n spatele lor i o oper, care s-i fi justificat sau mcar s-i absolve de acest pcat. Lucian Vasiliu: Un Sadoveanu esenial, un Sadoveanu autentic, un Sadoveanu pe care editura Junimea l-a dus la bun sfrit graie lui Constantin Mitru, datorit doamnei Maia Mitru, doamnei Olga Rusu, domnului academician Constantin Ciopraga. Un Sadoveanu util i istoricilor i prietenilor gastonomi de la Bolta Rece i sihatrilor din inuturile Sucevei i pescarilor din Delt, i ispravnicilor politicieni, juriti, demnitari de astzi Transcrieri de Alfredina Iacobitz

Din volumul n pregtire: Cezar Ivnescu i Lucian Vasiliu dialoguri televizate. Despre cri i nu numai

149

Primele gloane scormonir pmntul aruncnd

ct colo mici brazde de rn i iarb. Bieii czur secerai, aproape deodat. Nici nu avuseser timp s-si dea seama ce se ntampl. Avionul se pierdu n zare. Dup cteva sute de metri, fcu aceeai manevr de ntoarcere. Se alinie cu corpurile celor doi, deja nemicate n iarb. Cnd se apropie de ei, mitraliera ciopri ce mai ramase din ei i din frumoasele uniforme nemeti

Trei proze de Mirel Talo

Uniformele blestemate
De prin sat, de undeva, bieii fcuser rost de dou uniforme militare nemeti complete, de ofier, imediat dup retragerea frontului. Vatra satului fusese din fericire ferit, dar n toat partea dinspre Valea Agrijului avuseser loc lupte grele. ncletarea durase cteva zile, fiind angajate i arme grele. Oamenii se retrseser toi n partea opus zonei de lupte, adpostindu-se prin casele i urile celor care locuiau n acea zon. Armele grele fceau un zgomot sacadat i nspimnttor, destul de puternic pentru a fi auzit chiar i de acolo. Simion a fost singurul care s-a apropiat destul de mult de zona de lupta i a putut s relateze cte ceva din nemaivzuta ncletarea. Pe nserat, prin locuri tiute doar de un om al locului, s-a furiat pe coama unui deal de unde avea o vedere perfect asupra zonei de lupt. Prin aer se vedea traseul gloanelor; taberele duceau o lupt static, de uzur. Pesemne nici unii nici alii nu au rezerve prea puternice, gndi Simion, care fcuse armata la Cluj, la nceputul anilor 30. S-a ntors si le-a povestit tuturor ce se ntmpla. Intr-un final, ruii au primit ntriri att de mari nct ungurii si nemii au fost copleii. Retragerea s-a fcut ntr-o graba att de mare nct nvinii au lsat pe cmp toate lucrurile pe care nu le-au putut lua. Arme, de toate felurile, inclusiv tunuri, cai mori, muniie i un camion de aprovizionare, aproape plin. n urmrirea adversarilor, ruii nu au mai stat sa recupereze lucrurile de pe cmpul de lupt, astfel c stenii au fcut singuri curenie pe terenurile lor. Toate armele au fost strnse la Ion n curte, n ateptarea cuiva care s le preia. Soldaii mori au fost ngropai ntr-o parte a 150

cimitirului, cu o slujb scurt. Ct despre lucrurile din camion, au fost mprite ntre steni: conserve, pine, haine de toate felurile. Aa au ajuns cele dou uniforme militare nemeti la Petre i Liviu. Cum nemii se retrseser de cteva zile deja, bieii nu vedeau ce probleme ar mai putea avea purtnd uniforma unei armate strine care plecase. Fiind destul de nali deja pentru vrsta lor, uniformele le veneau bine. Le mbrcau mndri, mai mult de impactul pe care l aveau asupra oamenilor, dect de nevoie. Pantaloni, veston i chiar si cma. Cnd apreau mpreun mergeau anoi, militroi, i nu-i scpau interlocutorii din ochi, ateptnd cu satisfacie orice privire admirativ. Le sttea bine i cea mai mare satisfacie le-o ddea o privire complice a unei fete. Pentru asta merita s le poarte tot timpul, chiar dac deseori era prea cald n ele. -Nu e bine s purtai uniformele astea nemeti -Las, bade Gheorghe, ce o s se ntmple? Bieii se treziser de dimineaa bun. Coasa merge uor dimineaa, pn d soarele. Odat ce se nclzete afar i iarba se usuc, coasa merge greu i nu mai are spor. Se mbrcar amndoi n hainele militare, i luar merindea n spate, coasele pe umr si pornir spre es. Ziua se arata frumoasa, rzboiul trecuse de sat, ocupanii plecaser si toate preau s mearg spre bine. Bieii luar brazde consecutive. ncepu Petre, nainta civa metri, apoi Liviu lua brazda urmtoare, n spatele lui. Le plcea s mping coasele deodat, n acelai ritm. Ritmul fcea ca totul s par un cntec popular. Iarba era plin de rou i coasele tiau uor. Cel mai important era ca o micare simultan i fcea s perceap totul ca o joac a ritmului. Era mult mai eficient aa. Odat ajuni n celalalt capt, se uitar n urma i fur mndri de eficiena dovedit. Dac o pot ine tot aa, pe la zece vor fi gata. nainte de a se nclzi prea tare. Nu se auzeau dect greierii i sunetul ascuit al coaselor secernd iarba. Luar o binemeritat pauz pentru a-i astmpra setea. i ddur jos vestoanele i ramaser n cmile militare i pantalonii anoi, de ofier german, mai largi pn la genunchi i strni brusc la intrarea n cizm. Lsar coasele jos i i lua fiecare ulciorul. Bilele sunau nuntru, apa era la fel de proaspt ca i scoas din fntn. Din deprtare ncepu s se aud un sunet neobinuit. Cu fiecare clip se auzea tot mai tare, semn c se apropia. Se uitar amndoi curioi nspre drum, dar nu se zrea nimic. Petre fu primul care ridic ochii spre cer, ghicind c e vorba de un avion. Din deprtare venea, aproape pe deasupra cmpului lor, un avion militar. l privir admirativ. Liviu fluiera de admiraie. De cate ori poi vedea un avion, att de aproape? O dat n via. Zbura foarte jos i cnd fu deasupra lor putur citi cteva litere inscripionate n partea din spate. Erau caudate. Avionul trecu de ei i pru c se ndeprteaz. l 151

urmrir n zare. Pe cerul senin, precum fundalul unui tablou, silueta lui era admirabil. Bieii regretar c nu l pot admira mai mult. Dup cteva sute de metri, pilotul ntoarse avionul i l puse din nou n linie cu parcela lor. Pe msur ce se apropia se ls mai aproape de pmnt. Bieii erau ncntai de spectacol i bnuir c pilotul vrea s le arate miestria, lor, c altcineva nu era pe cmpul pustiu Primele gloane scormonir pmntul aruncnd ct colo mici brazde de rn i iarb. Bieii czur secerai, aproape deodat. Nici nu avuseser timp s-si dea seama ce se ntampl. Avionul se pierdu n zare. Dup cteva sute de metri, fcu aceeai manevr de ntoarcere. Se alinie cu corpurile celor doi, deja nemicate n iarb. Cnd se apropie de ei, mitraliera ciopri ce mai ramase din ei i din frumoasele uniforme nemeti O tragedie ca aceasta nu se ntmpl des n viata unui sat. Moartea unui tnr este o dram cumplit. La dispariia celor doi tineri cel mai mult durea nu moartea, ci absurdul situaiei care i dusese la moarte. Boala poate ucide, i n final e acceptat, un accident poate ucide, i n final e acceptat, dar o moarte absurd este cu adevrat chinuitoare, pentru toi. Ancheta autoritilor a fost scurt, lucrurile erau limpezi. Pilotul sovietic acionase n condiii de rzboi, asupra a doi soldai ai armatei germane Nu i se putea reproa nimic. Familia a nmormntat dou corpuri cioprite. Badea Gheorghe a fost cel care a avut tria s spun lucrurilor pe nume..: -Le-am spus eu s nu poarte uniformele alea blestemate

Vin tractoarele
Prea ca nsi Discordia trecuse peste sat i nvrjbise oamenii n privina noii Gospodrii Agricole Colective. Niciodat stenii nu au fost att de mprii. Pentru unii, puini ce-i drept, doi-trei, Gospodria Agricol Colectiv era o adevrat venire a mpriei Cerurilor, n vreme ce pentru alii, mai muli, cei mai muli, prea o adevrat Apocalips. Partidul angajase toate energiile n convingerea stenilor c nu exist viitor fr Gospodria Agricol Colectiv. Zvonurile care circulau alimentau teama oamenilor fa de aceast nou artare hidoas. Se spunea c n unele sate cei care nu au vrut s semneze au fost dui de miliie i s-au ntors dup cteva zile artnd ca dup o vizit n iad, mrturisind ca semnaser pentru intrarea n Gospodrie, dar tcnd mlc cu privire la zilele n care lipsiser. Altul spunea c n cutare sat cineva i-a mpucat caii cu arma de vntoare, refuznd s-i vad luai la 152

Gospodrie. Oamenii erau ameninai cu concedierea unei rude, cu exmatricularea din coal a copiilor. Se vorbea de oameni arestai i pe care nu i-a mai vzut nimeni niciodat. Oamenii erau ns ngrozii de ce le povestise Petre. Prizonier la Stalingrad, unde luptase n armata maghiar, Petre vzuse la faa locului gospodriile comuniste, colhozurile. Era cel mai ndreptit s spun o prere despre Gospodrie -Vei roboti fr s avei niciun folos! Perspectiva de a munci fr a te bucura de roadele pmntului era nspimnttoare. Era o ntoarcere la vremurile feudale. Teama se ntri n sufletele oamenilor. Din ce i vor asigura traiul? -Vei munci impreun i vei mnca mpreun, la cazan! Aa e n Rusia! La cazan! Grijania lor de comuniti! Vocile copiilor din clase sunau cristalin rzbtnd uor prin ferestrele colii astfel nct din uli trectorii i auzeau uor: Privesc, din Doftana, prin gratii de fier Departe, n zare, un petic de cer nvtoarea primise sarcina de la Partid sa arate copiilor viitorul de aur, al lor si al prinilor lor, daca vor accepta intrarea n Gospodria Agricol Colectiv. Luase aceasta sarcin ca pe o adevrat misiune istoric, mai ales c ea nsi credea cu toat puterea n venirea comunismului. -Bunicule, viitorul e al comunismului, spuse Ghi, repetnd obsesiile doamnei nvtoare, obsesiile tovarului Achim, ale celorlali. -Pmntul meu e al meu, spuse btrnul njurnd. De mine nu te mai duci la coal. Grijania lor de comuniti. Ghi se duse in continuare la coal. Nimeni nu era att de iresponsabil s-i ia copilul de la coal pentru a-l feri de comunism. Viitorul e viitor, comunismul e comunism. Doar comunitii erau destul de iresponsabili s amenine oamenii c coala nu i va mai primi pe copii, dac se opun Gospodriei -Statul are grij de voi, v nva. Voi i prinii votri trebuie s credei n nvtura Partidului..Trebuie s facem mpreun Gospodria Agricol.. S mai cntm o dat InternaionalVenii, voi oropsii ai vieii ntlnirea din sat cu tovarii de la Partid era anunat pentru duminic dup-amiaz. Oamenii se duser cu sperana c vor fi ascultai, c vor conta, c i vor convinge pe tovari c nu i doresc nicio Gospodrie. Se strnsese aproape ntreg satul. Tovarul Achim era nsoit de un secretar de la jude, masiv si rigid, genul de persoan care nu accept prerile contrare. Toata lumea vorbea, cei care pledau pentru

153

Gospodrie erau doar civa i nu fceau fa argumentelor, dar nici nervilor proprietarilor. -Stimai steni! n toat ara Partidul Muncitoresc a desfiinat proprietatea chiaburilor, a exploatatorilor. n loc vom pune proprietatea colectiv, n care toate pmnturile intr n Gospodrii Agricole, iar dumneavoastr v vei bucura de roadele pmntului ce va fi lucrat cu mijloace mecanizate -Cum mi luai voi mie pmntul, dac eu nu vreau s intru n colectiv? ntreb un ran mai curajos. -Vrei, nu vrei, acesta este viitorul! -Te-am ntrebat cum mi iei pmntul dac eu nu vreau s-l dau! -O s vrei, rspunse tovarul de la jude nervos. Achim simi c situaia se tensioneaz i interveni pentru calmarea spiritelor. Tovarul de la jude se ntoarse fr s salute i se ndrept spre main. Achim ncerc docil s in pasul cu el explicndu-i c toi vor accepta de bunvoie, c nu vor fi probleme, c i va ndeplini sarcinile date de partid i pn la sfritul anului Gospodria va fi pus pe picioare. -Nu eti n stare s duci treaba la bun sfrit. Mine sunt aici cu miliienii, s vedem noi care e la de-mi st n cale. Maina plec n tromba. Achim ramase in mijlocul drumului, n praful lsat de maina, umilit. Se ntoarse spre rani, care priviser scena cu satisfacie, ca pe o victorie, mic ce-i drept, mpotriva rului. -Am vrut sa ne nelegem cu buna. Nu ai vrut. S v vd acum ce vei face! -Noi avem ce face, rspunse o voce ironic din mulime. Vom lucra pmntul nostru. Tu nu ai ce face, pentru c nu ai pmnt, i nu ai ce lucra. Intr tu n Gospodrie! Un grup de trei miliieni i secretarul de partid intr n fiecare cas. Mesajul lor era simplu. Dac proprietarul nu accept intrarea n Gospodrie, urma: rechiziionarea animalelor pentru cote, exmatricularea definitiv a copiilor din coal, suspendarea pe via de la plata pensiei, arestarea. Unul cate unul, oamenii cedar. Cu ct cedau mai muli, cu att rezistena celor rmai era mai mic. Ultimii cedar foarte uor; voiau s se termine odat. Doar Chelement refuz cu curaj. Nu! Niciodat! Cteva sptmni nu l gsir acas, femeia lui spunea c nu tie unde e. A reaprut dup cteva luni, l-a luat Miliia, apoi Securitatea, dar nu a semnat. Apoi a disprut din nou. Au cedat ei, intr-un final, i l-au lsat in pace. Avea o pivni secret unde sttea ascuns cu lunile Toate carele, plugurile i celelalte utilaje agricole tradiionale erau strnse n mijlocul satului, aruncate unele peste altele, precum un rug. Tovarul Achim mpreun cu doi miliieni intrase din cas n cas, notndu-i cu atenie ce avea fiecare ran n gospodrie. Fiecare a trebuit s-i aduc singur carul i celelalte utilaje la rugul din sat. Pentru rani 154

era chinuitor s duc la distrugere lucrurile care nsemnau propria lor via, dar parca asta nici nu mai conta de vreme ce deja, vrnd-nevrnd, semnaser pentru cedarea pmntului la Gospodrie. Toat aceast operaiune a durat o zi ntreag n care satul a fost, pe toate uliele lui, o forfot de nedescris, pe care o punea n micare teama. -Nu vei mai avea nevoie de care i de pluguri! Vin tractoarele! Ele o s munceasc pmntul pentru noi, strig tovarul Achim pe uli. Focul fu aprins de tovarul Achim nsui. Din partea Partidului, el rspundea de aceasta misiune, de care era mndru i pe care o dusese la ndeplinire cu rspundere ireproabil. Oamenii priveau cum focul cuprinse ncet, ncet toate carele i plugurile. Era un foc ce mistuia un mod de via, o ordine a lucrurilor, o istorie a familiilor, sudoarea multor generaii. Pentru tovarul Achim ns, focul acesta era focul purificator al comunismului, arderea unei ordini vechi a lucrurilor, venirea Lumii Noi. Oamenilor li se spusese c trebuie s stea acolo pe toat durata acestei procesiuni, i stteau, de fric. O lume ntreag ardea de vie, cu sufletele ranilor cu tot. n urma focului au rmas toate prile de fier ce fceau parte din care i pluguri: resteie, cuie de jug, pante de jug, verigi, previte, rafurile roilor, buce, morocoaje, cuie de osie, foite, ciorozle, tlpile jugurilor, cormane de plug, cuite de plug, brse. ncpnate, tari, ferme, bucile de fier nu s-au lsat nimicite nici de ura tovarului Achim i nici de focul mistuitor al comunismului. Sptmni ntregi au rmas acolo, n cenu, i nimeni nu s-a atins de ele, de fric. Ploaia i vntul au fcut ca, de la un timp, bucile de fier s fie tot mai vizibile. Au trecut cteva luni si fiarele erau tot acolo. Rezistente. A trecut un an, fiarele erau tot acolo dar tractoarele nu apruser. Apoi, ntr-o zi, cineva i-a fcut curaj i a luat din grmada de fiare tot ce i trebuia pentru a-i face un car nou. Nu l-a luat nimeni la rost. n cteva zile toate fiarele au fost luate, din devlmia n care zceau, de fotii lor proprietari. Apoi, unul cte unul, n sat au reaprut carele. Tractoarele nu au mai venit niciodat.

Jidov Szapany1
Cu prul castaniu i ochii precum mslinele verzi, Mriuca prea desprins dintr-un tablou al unui vechi maestru olandez. Avea faa frumoas, nasul drept i o privire inteligent cu care i scruta interlocutorul, dnd impresia c l citete n ntregime fr ca acesta s simt ceva. Prea mereu suspicioas, nscocind scenarii n legatura cu tot ce se ntmpla n jurul ei. Nu lua nimic drept sigur i nu se baza pe prerile celorlali, alegnd s-i fac singur o prere despre orice, de
1

Spun de evreu, n limba maghiar.

155

preferin prin observarea direct a oamenilor sau a faptelor. La nvtur era prima din clasa i avea, spre deosebire de ali copii, darul de a se descurca n orice situaie iar asta o punea de cele mai multe ori n postura de lider n orice grup de copii era. Avea nenumrai prieteni printre copiii din sat dar i privea pe toi cu rezerv i superioritate. Era singurul copil din sat care intra n curtea familiei Leibovici, care locuiau aproape de casa familiei ei. Casa familiei Leibovici fusese construit de civa meteri nainte ca ei s apar n sat, cu excepia btrnului. Leibovici era un evreu tradiionalist, uor de recunoscut dup mbrcminte. Cumprase o casa veche chiar n mijlocul satului, adusese civa meteri i, dup ce o demol, cteva luni la rind, supraveghe personal construirea unei case noi, mai degrab mari i cu siguran diferit de casele ranilor romni din sat. Avea peretele direct n strada i Mariuci i se prea c seamn cu casele pe care le vzuse n trgul Zalului, singura dat cnd a fost la ora, cu tatl ei. In timpul antierului, Leibovici a locuit la un romn din apropiere. De diminea, nu se mic de lng meteri, intervenind tot timpul n munca acestora cu sugestii sau recomandri, reuind deseori s-i scoat din pepeni pe acetia. Dup cteva luni, casa a fost totui gata i Leibovici prea foarte mulumit de lucrarea la care contribuise din plin. Se plimba n jurul ei i o admira, uneori scond chiar un sunet de admiraie, precum un arhitect al papilor n faa unei opere publice de arhitectur. Era noua cas a familiei lui. i ultima. Apoi, Leibovici a disprut cteva zile. ntr-o diminea de mai, Mriuca se juca n curte cnd auzi un zgomot de crute mult mai mare dect l fac n mod obinuit ranii care trec pe uli cu carele. Prea un eveniment major i fugi repede la poarta, curioas. Pe uli veneau patru crue mari, pline cu mobil, lzi, saci i tot felul de lucruri mpachetate. Deja cobort din crua, Leibovici ndruma cruaii spre casa nou i Mriuca i ddu seama ce se ntmpla. Familia de evrei se muta n sat. O curiozitate din felul celor care i exalt inima o fcu pe Mriuca s ias n uli. A urmrit cu interes mutarea familiei Leibovici, din uli. Aa i-a vzut pentru prima dat pe copiii familiei lui Leibovici, nu mai puin de apte, muli, cum aveau de obicei evreii: Aurica, Scheindel, Gittel i Dorina, fetele familiei, precum i bieii Iacov, Hirschel i Meyer. Familia vorbea idisch, dialectul german al evreilor din Europa central. Lucrurile erau date jos din cru cu grij. O pianin strni interesul Mriuci, care nu putea ghici despre ce era vorba, nemaivznd un dulap care, scuturat puin mai tare sau lovit, scotea sunete cristaline. Mobil, saci cu haine, tot felul de obiecte fur date jos din crue i crate de cruai n cas, unde se auzeau indicaiile lui Leibovici n legatur cu locul i felul n care trebuiau aezate. Treaba aceasta inu pn seara trziu i Mriuca nu se plictisi privind acest spectacol extraordinar 156

pentru ea. Seara, fiica mai mic a familiei Leibovici, Gittel, exact de-o seam cu Mriuca, se apropie de ea zmbind i i oferi o bomboan. Bomboana a fost nceputul unei prietenii strnse ntre cele dou fete, genul de prietenie care te marcheaz pe via i asta mai ales n imprejurarile dramatice n care s-au petrecut lucrurile relatate de noi aici. n ziua urmtoare, i n urmtorii ani, Mriuca si Gittel au fost prietene nedesprite. Pentru Mriuca ceilali copii, romni, contau puin iar pentru Gittel nu contau deloc. Inventau jocuri i jocuri, uneori n curtea familiei Mriuci, alteori n curtea familiei Leibovici. Cnd erau la Leibovici, Mriuca privea cu mare admiratie hainele de ora pe care le purtau toi membrii familiei, atipice pentru lumea satului. ntr-o zi, profitnd de absena prinilor, Gittel a mbrcat o rochie de ora i i-a dat una i Mriuci, poznd amndou n domnioare cochete de ora, iar aceast amintire a rmas de neters n mintea Mriuci. Una peste alta, universul din jurul lui Gittel a fost civa ani locul preferat al existentei Mriuci i a avut o influen mare asupra ei. nvase un numr important de cuvinte n idisch, chiar dac Gittel vorbea perfect limba romn. A nva cuvinte idisch era pentru Mriuca o joac incitant pentru c asta o ajuta s se simt ca i Gittel, domnioar. Vechi cuvinte idisch precum Waser, spiiln, trinkn, esn, Kleid, Eltern, Bruder, Schwester2 fceau parte din vocabularul Mriuci i erau considerate de aceasta msura evoluiei ei fa de ceilali copii, romni, ctre modelul superior pe care l reprezenta, pentru ea, Gittel, adic nu o fiic de ran, ci o domnioar. Smbta, Mriuca se trezea devreme pentru a duce familiei Leibovici un serviciu care devenise pentru Mriuca nsi un ritual. Cum Leibovici i familia lui erau evrei religioi, Sabatul era inut cu cel mai mare respect. Mriuca a fost cea care, de la nceput, le-a fcut n fiecare smbt serviciul de a le aprinde focul, fr s neleag la nceput de ce un lucru att de simplu nu era fcut de locatarii casei nii. ntotdeauna primea n schimb o bomboan. Dup un timp, Mriuca simi c n familia Leibovici intrase o fric fa de ceva necunoscut. Auzea deseori discuii aprinse, n care btrnul ridica tonul iar doamna plngea cu hohote, invariabil. La un timp dup aceast schimbare de atmosfer n familia Leibovici, au inceput toi, ca din senin, s poarte o stea mare, galben, n piept, de fiecare dat cnd ieeau din curte. Mriuca nu nelegea ce nsemna acea stea, dar simea c e de ru augur i cnd ncerca s deschid subiectul cu Gittel, aceasta ncepu s plng. Mai mult de atta nu afla. Steaua aceea avea ns ceva demonic n ea pentru c era purtat cu spaim de toi membrii familiei Leibovici. Mriuca ncerca s-i imagineze ce ar putea nsemna i gnduri diferite i trecur prin minte, toate de ru augur, dar
2

Ap, a se juca, a bea, a mnca, rochie, prini, frate, sor

157

inocena ei le nltura pe toate i nu presupuse, n final, dect c era o marca a faptului c nu erau din sat, erau venetici. Rmase cu acest gnd chiar i dup ce familia Leibovici fu vizitat de doi soldai care rmseser n cas pre de un ceas i al cror efect fu acela ca nimeni din familie nu mai iei din curte n ziua aceea. Semnele erau rele dar Mriuca i le reprima, cu buntate de copil. ntr-o smbt de primvara a anului 1944, un camion militar a oprit chiar n ceea ce era numit centrul satului. Patru soldai s-au dat jos din spate i s-au ndreptat spre casa lui Leibovici, afind o atitudine foarte severa prin mers, gesturi i fermitatea cu care vorbeau. Au intrat n curte cu brutalitate i au inceput s strige ceva n limba maghiar. Mriuca i Gittel se jucau n iarba din faa casei. La intrarea soldailor, ncremeniser. Unul din soldai se pregtea s intre n casa cnd Leibovici a ieit, rspunzndu-le n aceeai limb. Soldaii preau c dau ordine i ncercarea lui Leibovici de a deschide un dialog s-a lsat cu ipete ale celui care prea s conduc grupul de soldai. Era lesne de neles c pentru Leibovici i familia lui nu era loc de ntoarcere. S-a ntors n cas, de unde n scurt timp au nceput s se aud plnsete. n uli se strnseser aproape toi locuitorii satului, unii speriai i civa revoltai. Nu dup mult timp, Leibovici a ieit din cas cu o valiz mare de lemn, urmat de soia lui i de copii. Gittel se altur i ea familiei, plngnd. n afar de Leibovici, toi plngeau. Btrnul a nchis ua casei i, cnd a ieit pe poart, i-a ntins cheia vecinului su Simion, ca i cum i-ar fi incredinat casa s aiba grija de ea. Cheia nu a zbovit ns mai mult de trei suspine n mina lui Simion, fiind smuls de unul din soldai, gest nsoit probabil de o njurtur de-a dreptul urlat, din care Simion nu a neles dect mesajul implicit al violenei. -La revedere, Simion. Nu ne vom mai vedea niciodat. Ddu mna cu civa vecini, dar nu apuc s dea mna cu toi pentru c fu mpins cu brutalitate pe drum, spre camion. Se stransesera foarte multi sateni in fata casei lui Leibovici. Solidaritatea cu familia de evrei era vdit, dar niciunul nu avea curajul s ntreprind ceva, de team. Oamenii vorbeau unii cu alii, scond un murumur din care rzbtea revolta fa de ceea ce se ntmpl. Leibovici i privi pe toi cu bucurie i admiraie, mulumindu-le din priviri i transmindu-le parc s stea linistii, pentru c nu ar putea face nimic. Au mers nconjurai de soldai, ca un grup de criminali care ar fi putut scpa pentru a face ru. Au urcat singuri n camion i copiii nu ncetau s plng. Mergnd tot timpul n urma lor, Mriuca ntlni privirea speriat i nlcrimat a lui Gittel, pentru ultima dat. Cnd camionul porni, Mriuca plngea i ea. Prin sat s-a auzit, dup cteva zile, c doamna Leibovici a murit de inima pe drumul spre Zalu. Nimeni nu stia ce s-a intimplat cu familia Leibovici, cu toi evreii luati de prin sate. Oamenii spuneau c fuseser 158

dusi intr-un loc necunoscut. n Germania, spuneau unii, n Ungaria, alii. Ba chiar n Palestina sau Africa. Nimic nu era sigur, dect faptul c evreii nu mai erau. Fusesera dui. n spatele fiecrei presupuneri era ns, cumva implicit, teama c ceva ru s-a ntmplat cu ei. Dar nimeni nu vorbea despre asta. Dup un timp, n sat a aprut un fel nou de spun. Oamenii ii spunea jidov szopony, i Mriuca afl, de la un adult prea putin responsabil, ce nsemnau aceste cuvinte. Spun de evreu. Cum, spun de evreu? Spun fcut de evrei sauspun fcut din evrei? Cine ar fi putut da, i de ce, un asemenea nume unui spun? Astzi, la aptezeci de ani de atunci, Mriuca, octogenar, nu crede c acel sapun era altceva dect un spun produs de evrei. Doar erau comerciani, aveau fabrici. Chiar dac demult deja, omenirea a aflat c da, din evrei chiar s-a fcut spun, la Auschwitz i n alte locuri sinistre. Cu jidov szapany, orice idee de umanitate a fost compromis. Pentru totdeauna. Nu i inocena, personalizat de Mriuca, singura care salveaz umanitatea. Zeci de ani Gittel a fost prezent n gandurile Mriuci. La orice perioada din viaa ei, Mriuca se ntreba cu dor i melancolie ce face Gittel. Ct Mriuca a mai fost copil, se ntreba cu cine se joac Gittel dea domnioarele, aa cum se jucau ele. Apoi, n adolescen era curioas s o vad pe Gittel domnioar. Cnd s-a mritat, s-a ntrebat dac Gittel i-a ntemeiat i ea o familie i i imagina cum ar putea arta soul ei. Mai trziu s-a ntrebat dac Gittel are copii, ci i cum arta fiecare. Uitndu-se la copiii ei isi imagina copiii lui Gittel. Odat cu primul nepot se ntreb dac Gittel se bucur i ea de nepoi. Acum, octogenar, mintea ei rememoreaz anii de copilarie cu Gittel i i-o imagineaz pe Gittel deopotriv adolescent, tnr, soie, mam, bunic. Nu se ndoiete c Gittel triete, undeva, i se bucur nc de tot ce a putut ea s se bucure n via. Nu i-a imaginat-o niciodat pe Gittel altfel dect fericit...

159

Adrian G.Romila v recomand:

Andrei Pogorilowski, Cartue (Cartea Romneasc, 2012)
Telenovel care promite o continuare, ca orice epos de gen, micul roman de debut al lui Andrei Pogorilowski e numai aparent unul simplist. Savoarea comicului dialogic i situaional e proiectat n Bucuretiul ante i postdecembrist i nu se rezum doar la rs i spectacol ieftin. Povestea captivant e a lui Vlad Hrtopanu, fiu de comisar sovietic euat n Romnia, dup rzboi, care, dup o spartan i rar educaie muzical-cultural n comunism, i caut mplinirea erotic i social. Aventurile adaptrii sale dup 1989 se opresc ntr-un impas, dup obositoare peripluri amoroase, rezolvate, cel mai des, cu ajutorul teoriei i al audiiei marilor buci clasice. Abia n prezent multe din misterele copilriei oarecum privilegiate, ca fiu al unor stranii prini rusobasarabeni rmai ntr-un cartier bucuretean, se estompeaz. Umorul nebun vine din contrastul cu iubita sa, o fat frumoas, capricioas i plat intelectual. Continuarea romanului ar trebui s se ridice la aceeai valoare.

Ioan Pintea, Proximiti i mrturisiri (Cartea Romneasc, 2012)

Cartea adun cteva piese din puzzle-ul notaiilor personale, sub o form fragmentar, nesupus vreunei tematici anume. Pasajele, de ntinderi variate, sunt desprite prin spaiu alb i prin limitele intrinseci ale subiectelor tratate: amintiri (multe cu i despre Nicolae Steinhardt), comentarii ale crilor citite, portrete, scurte reflecii, formulri aforistice, ntmplri semnificative. Autorul slujete cu srg liturghia, predic, nva, se roag, i cerceteaz turma, dar nu uit c sufletul uman nu are nevoie numai de Scriptur i de ritual. n solitudinea intelectual din faa caietului intim, autorul se plimb printre crile laice cu pasiune, d verdicte, lmurete situaii, face analogii, cltorete, cunoate oameni, locuri i idei. O ntreag experien spiritual se decanteaz din textele lui Ioan Pintea. Dei este setat cretin, experiena recunoate frumuseea-adevrul-binele i acolo unde nu-i neaprat vorba despre Hristos. Pentru un cleric, lucrul e mai mult dect remarcabil, vdindu-i cealalt latur cunoscut a autorului, aceea de scriitor.

160

Ioana Bot, Eminescu, explicat fratelui meu (Art, 2012)

Splendidul eseu critic al autoarei clujene caut s rspund nu doar unor exigene de lectur proaspt, ci s se adapteze ingenuitii unui cellalt, care nu e un hermeneut profesionist. Exerciiile de microlectur, cum nsi le numete, in cont de o fraternitate indicibil cu cititorul, cruia ncearc s-i transmit sensuri noi ale poeziei unui romantic emblematic, dar i un drum ctre sinele autoarei, care nu e, desigur, ingenu. Admit c nu numai sensurile operei eminesciene m intereseaz, ci i capacitile lecturii de a accede la el, afirm Ioana Bot. Eminescu nu e un autor care se citete cu uurin, fiind precedat de o uria tradiie exegetic. Afar de tribulaiile unui discurs ndrgostit, cu plimbri interpretative prin texte cunoscute mai mult sau mai puin, avem, n carte, i cteva concluzii despre soarta posteritii marelui poet, n secolul XXI. Eminescu rmne un autor care se adreseaz spiritelor din toate timpurile, pentru c el, la rndul su, a fost o natur metafizic, adnc i plural. Lectura lui va da, cu siguran, o nou ordine bibliotecii imaginare care l conine, i trebuie s-i dm dreptate autoarei, pentru c ea nsi o dovedete.

Adrian Chivu Strada (Polirom, 2012)

Romanul aduce cu mai vechiul Cum mi-am petrecut vacana de var al lui T. O. Bobe (2006), la fel de valoros n gen: o scriitur imit discursul ablonard-simpatic al copilului nedeprins nc deplin nici cu ortografia, nici cu formele corecte ale cuvintelor, nici cu diferenele dintre realitate i ficiune. n cartea lui Adrian Chivu eroul e un puti de 11-12 ani, Traian Rusu, un elev mediocru care povestete n stil naiv cteva din ntmplrile mai importante pentru vrsta de sfrit de-a V-a. Realitatea se nvecineaz firesc cu fabulaia (convenia discursului copilresc e, se vede, foarte prolific literar), iar stngciile lingvistice trucate rmn la nivelul argoului puber, cu ortografia i forma cuvintelor n ordine. Fiecare capitol constituie o imens fraz, fr niciun punct, cu enunurile legate copulativ prin i, exact ca-ntr-o povestire pe nersuflate, care nu mai are timp (i, desigur, cunotin) de mofturi sintactice. Eroul se mic n spaiul anilor 1980, cu date din tabloul ultimilor ani de ceauism: cozile la cumprturi, penuria de alimente, atmosfera rigid a colii, puinele distracii ale copiilor, rezistena inutil 161

a unora mpotriva regimului. Dincolo de toate acestea e lumea dinamic i pulsnd a copiilor, vzui mereu ntr-o permanent micare, decupai n decorul unei strzi dintr-un cartier marginal de case, de-a lungul a cteva sptmni nainte de sfritul colii. Romanul lui Adrian Chivu e, de la un capt la altul, n limbaj i referine, o excelent partitur a copilriei n comunism, o monografie apocrif a unei strzi anonime de suburbie, neatins nc de febra distructiv a demolrilor sufleteti i arhitecturale. Avem un fel de copilrie a copilului universal, n variant optzecist, narat cu cruzimile unei vrste a inocenei.

Isaac Babel, Armata de cavalerie. Povestiri din Odessa (Polirom, 2012, trad. de Victor Kernbach)
Pentru ndrgostiii de literatura ucrainenilor din fostul spaiu rusesc, Isaac Babel ofer o excelent mostr de proz autentic. Povestirile, intens colorate, brodeaz personaje, situaii i peisaje pe pnza impresionant a conflictului civil care a dus, imediat dup Primul Rzboi Mondial, la apariia spaiului sovietic. Comisari, ofieri, soldai, rani, preoi, oreni i negustori, btlii, drumuri, pduri i izbe, scrisori, snge, dragoste i poveti, toate redau o lume de mult apus, dar vie n textele fostului combatant odesit descoperit de Maxim Gorki. Alturi Gogol, Cehov i Bulgakov, Isaac Babel se numr printre maetrii prozei scurte ruseti. Ar fi dat, poate, mai mult, dac nu ar fi fost arestat i mpucat n 1941, adic dac nu ar fi avut soarta multor scriitori i intelectuali n cumplitele vremuri staliniste.

162

Pare c lutul a prsit viaa

curgnd ntr-o lichid pictur i tot ce geme la suprafa e o disperat respiraie gur la gur

Poezii de Nicolae Boghian

Semnul
n lanul de in atept eu semnul rzmeriei apei n ulciorul de lut brboii pun pe cai earfe de carne i lapte de iap sub ei la btut n lanul de in, cu apele roii, la soborul seminelor cu fir ruginit ochiul lumii se va deschide i-n strlucirea lui voi fi primit Din cellalt adnc voi vedea cum pier oaptele pe buzele cmpiei crpate i cum lunaticii cu dinii de fier i poart tehui caii n spate i inul fonind pe cmpia de tabl n val de foc va-mbia tot ce-a fost pn cnd o alt stea, blcindu-se va scuipa-n ru i va-nvia fr rost.

163

Umbrele sfinte
O crare alb m-mbie n tain s urc la treptele mpriei: nu sunt dect o pictur de snge ce pteaz omtul zimat al Rusiei Parc vd alveola cuminte ca o scorbur ouat-n arar unde voi sta cu umbrele sfinte cutnd loc de veci celui din urm ar Pieptul meu slab va rzbi prin cma oferind candelei muc tremurat iar partea mea de gravitaie stins se va drui celui nvins de pcat.

Spaimele treze
Am lsat tot, fr patrie bntui prin fumegnde ctune uitate; la focul de vreascuri germineaz o vulpe spre care sclipesc hangere lobate Brboii esal caii i scuip: fr patrie eti, cine poate s-aeze palma pe fruntea ta spumuit, pe ochii ti cu spaimele treze? Nu-i acesta locul, bigui, uitate-s crrile turmei, mrcinii sprinteaz prin imperiul plpind ca opaiul n ntunericul din plin amiaz Eu caut raritea dintre mesteceni unde respir o cruce de iarb sub care ultimul ar ngropat-a faimosul tezaur luat pe barb Voi ajunge cnd vulpea cea roie se va-mpreuna spre apus cu jderul, cnd toate crrile albe unise-vor 164

i-a doua oar se va deschide cerul.

Foc n arcade
Arde Siberia, o groap se face cu jeratic ce prjolete tot vzul, caii de fum priponii n vzduhuri caut-n oaze pustii de scrum ovzul Pare c lutul a prsit viaa curgnd ntr-o lichid pictur i tot ce geme la suprafa e o disperat respiraie gur la gur Din smrcuri de foc nvlesc vietile rstignindu-se pe epii-copaci apa ce aburete deasupr-le se face mir pe ridicaii-n pomenire colaci Iar cel ce sufl peste dezmul apocalipsei nnoindu-i mandatul el nsui scoate foc din arcade i se antreneaz cu necuratul.

(Din volumul A doua venire, n pregtire)

165

Florina Zaharia reia celebra formulare rimbaldian, Je est un autre, ca o soluie de locuire a golului. Lum parte la o glisare ce are n prim-plan diverse alter egouri ale poetei, mti care amintesc de creaiile carnavaleti proprii lui James Ensor.

Lecia despre sgeat

o cronic de Octavian Mihalcea Volumul de versuri al Florinei Zaharia, Eua (Paralela 45, Piteti, 2010), promoveaz o regresie spiritualizat n zonele puritii accentuate, acolo unde principiul Yin este nc n stare latent, ateptnd iniierea. Metamorfozele au loc ntr-un complex spaiu imaginar cu profunde nuane cromatice. Cele mai simple gesturi vin de departe, pe aproape netiutele ci ale sngelui. Peste tot primeaz interioritatea, acolo unde silueta matern vegheaz cele mai autentice ipostazieri. Alter ego ce transcende lumea, mama reactualizeaz vechile frmntri. Acest modus vivendi liric, cu vdite accente ludice, unete entitile spaio-temporale ntr-un joc superior cu propria via. Florina Zaharia privilegiaz inima n acest proces introspectiv, deplin elan vertical, stare de graie a dezmrginirii. Fuziunea mam-fiic se realizeaz, parc, pe ritmurile unei nocturne de Claude Debussy, acolo unde simbolul nseamn totul: e ntuneric/ dei groapa a ieit n afar/ expulzat cu firioare roz/ de umr/ de mam/ de fantasm// obiectele care umpleau groapa s-au pierdut/ ca dou fetie/ deprtndu-se i apropiindu-se/ n aceeai mam. (e ntuneric). Oglind, ca o floare famelic, absoarbe cu voracitate deplintatea fantasmatic. Atotcuprinztorul gol este, paradoxal, uor palpabil. Florina Zaharia fiineaz aproape exclusiv ntru marile evadri onirice: sunt liber/ nu mai am piele/ cresc ca n copilrie/ ntr-o materie cald care se transform/ n lumin/ am nghiit ntunericul/ tot/ pn la gt/ i ecoul lui rmas n ochi/ l voi lega la ochi (sunt liber). Fundamentul poemelor (aparent n cheie suprareal) poart amprenta triadic a feminitii , a completitudinii biografiica, ntunerica, eua. 166

Prezenele masculine, numite rar, accentueaz fora arhetipului feminin, cu valoare de piatr angular. Aproape orice amintire este transfigurat, sublimarea genernd lumi din Cercul lui Hermes. Treptat, gndurile zmislesc ecouri ce se ntreptrund ntr-o spaio-temporalitate dereglat sistematic. Printre semne, printre constantele cerului mult invocat trec suflete fr capt, ndeprtate, cndva adormite. Persist irecognoscibilitatea rostului fiinrii: nu tiu cine sunt/ m-am oprit n aceast fiin/ vd cum cresc minile genunchii propria voce/ de undeva de foarte sus/ fr s neleg aceast cltorie/ la nesfrit (nu tiu cine sunt). Deplin prezen evanescent. Definirile nu sunt posibile dect ntr-o not obscur, ezoteric: eua nu e un cuvnt. e altceva/ altceva nu exist. e un gol/ dar nici golul nu e. (o lume rnit de alt lume). Sondarea profund, alunecare n braele uriae ale nopii (scriu), individualizeaz liric spectrele abisale. Florina Zaharia desfoar un amplu joc cu destinul (destinele) acolo unde cuvintele nu mai sunt cuvinte/ dar vor deveni (curge sngele). Mediul este dematerializant, corpurile micndu-se nevzute, fr oprire. Filonul nocturn nvluie fluidele legi ale inimii. Toate simurile sunt deschise ctre aceast vedere continu a interioritii n expansiune: ntre noi sunt locuri secrete prin care intr noaptea i animale cu/ blana groas nclzind cmrue, cldiri i lifturi voluminoase./ ca s te ating trebuie s prind de mn tulpini care cresc peste/ blocuri i asfalt, poate i peste curcubeu, peste strigte, peste/ toracele dur al oraului. (ne-am ndeprtat). Anumite fragmente ludice, pe fondul total inedit al visceralelor leons des tnbres, urmeaz traiectoria rsuflrilor apstoare ce se joac. ntlnim multe cuvinte compuse n manier avangardist, ceea ce confer discursului poetic anvergura caruselului ieirii din sine: camer nemicat./ draperiivizuini./ ntins prin mine, nici nu m hotrsc unde s m opresc:sub/ coaste, ntre piele i carne, sub buze sau n buricele degetelor/ care cresc necontenit? (camera nemicat). Constanta sufleteasc influeneaz neobinuitul aventurii. Angoasa avnd autonomia ei, umbrele vor fi greu descifrabile. Aripi onirice cuprind ncheieturi care se ntlnesc pe sub pori i se ating obosite. (epuizare). Impresioneaz firescul repetatelor ieiri din corp. Florina Zaharia reia celebra formulare rimbaldian, Je est un autre, ca o soluie de locuire a golului. Lum parte la o glisare ce are n prim-plan diverse alter ego-uri ale poetei, mti care amintesc de creaiile carnavaleti proprii lui James Ensor. Ample simboluri nvluie un posibil jurnal sepulcral: o zi n care trim amndoi. n mine sau n el./ din unul n altul, pe deasupra sau pe dedesupt./ poate ne plimbm cu autobuzul. n sfrit cimentul nostru va/ atinge cimentul oraului./ venirea lui alunec uor pe lng venirea mea cu un ritm impus de/ cei cinci gropari care construiesc casa noastr. (31 167

iulie, eu). Identitile translateaz cu nfrigurare. Ca decor putem avea i o dezordine dureros-baroc, nclinat spre intime dezvluiri: adun tot felul de mtsuri n scrisul meu: / senzaii, fisuri, cderi i neliniti./ din piele ce pot s iau pentru fabricarea cuvintelor?/ o textur carnivor ca o rochi lipit de pagini/ i poalele ei de poezie roz s se dea peste cap n faa tuturor. (TEXTura). Totul pentru eliberare, pentru dezlnuita sgetare spre nalt. Fora ascensional a sufletului ia natere din sinteza multiplelor entiti ce nc subzist n zona rdcinilor. Rdcini nsngerate primite n dar, demult. Strile extatice vin i trec. Persist doar memoria aspiraiei spre elevare, atunci cnd ochiul se ridic deasupra vederii i ca/ o fptur fr mduv i fr contur evit atingerea cu celelalte/ obiecte. (pingpong). Jocul de-a fetia ascuns n corp de femeie hrnete visuri arteziene, evanescente. Nemrginirea e invocat plastic. Uneori, elevarea presupune i durere: cum s descriu privirea lipit de retin care privete i ea?/ o mngiere cu marginile atingnd nemarginile./ rni colorate care vor suferi nuntru./ nimic n afar. niciun gest, privire fix./ ochii ustur. i se strecoar n gura altor ochi. (privirea). Versurile Florinei Zaharia ar putea fi rodul unei perpetue cltorii prin oglinzi, acolo unde fiinele se supun unor legi variabile. Suferina va sta mereu suspendat ntre sfrit i eternul nceput, maximal ncercare a cuvintelor de snge.

168

Dei romanul nu are un story propriu zis, aa cum au fost i nc mai snt romanele la mod n Occidentul european (unii spun c ar fi o mod depit), cele 21 de capitole au subiecte diverse (viaa i discuiile din centrul bursier, viaa n lagr, sosirea tatlui din lagr, accidentul acestuia, viaa la ar.

Gulagul siberian versus cel romnesc

o cronic de Nicolae Sava Prozatorul Vasile Baghiu a lansat luna trecut o carte de proz, un roman deosebit de concentrat i bine scris despre gulagul romnesc dar, n paralel, i despre cel siberian. Aprut la Editura "Polirom" cu cteva luni n urm volumul "Planuri de via" cuprinde 21 de capitole din biografia autorului. Cel puin aa transpare din povestirile scrise la persoana a treia, naraiuni ale cror personaje snt cnd cele din familie (mama, surorile, copii), cnd cele de la serviciu sau din centrul bursier n care autorul i rescrie amintirile. De altfel, tot epicul crii, dac ne limitm la acest mod simplist de a vedea lucrurile, desfurarea evenimentelor snt cuprinse practic ntre dou zboruri ale autorului cu avionul nspre i dinspre un centru bursier german. Roman n mare parte autobiografic, "Planuri de via" surprinde pe eroul crii Vili Barna, aflat la o burs ntr-o ar occidental, cum ncearc s se adapteze ntr-o nou lume. O lume plin cu personaje ciudate, bizare n comportament, care fac art de dragul artei. Turcoaica Meryem, de exemplu, i invit colegii i pe ali indivizi care accept experimentul, pur i simplu la pscut iarb, totul petrecndu-se dup o anumit regie foarte minuioas: "Regia este aa, c ea trebuie s apar ca din ntmplare de dup cldirea Centrului, cu o saco n mn, ca i cum s-ar duce la cumprturi, s mearg prin faa lor i s spun "Gutem Tag!", ei s rspund la salut tot aa, "Guetn Tag!", iar ea s treac mai departe cu un aer indiferent. Rolul lui Vali este s nu lase pe nimeni s 169

peasc pe metrul ptrat de iarb pe care l-a aezat, pe beton, n faa cldirii". Este narat n amnunt toat ntmplarea, (hilar pentru oricare om normal la cap), care se petrece sub ochii spectatorilor, ai trectorilor de ocazie din preajm. Contemplarea acestei lumi este pus n contrast cu cea din care provine personajul principal, o lume rural care abia s-a desprins dintr-un ev medieval. De aici, reveriile spre copilrie, rude, prieteni, viaa literar prin care a trecut n ar: "Atunci cnd mergea cu vaca pe izlaz tria viaa. Mai ru era c nu i ddea seama de asta. Din punctul n care se afl acum n faa mamei, care i terge lacrimile cu colurile baticului nflorat, vede i simte firele fragede de iarb rsucite de limba umed a vacii, tremurul pielii groase de pe burt cnd o necjeau prea tare mutele zbaterea ritmic a urechilor peste ochii mari"... n paralel cu revenirea la subiectul altei cri, cea a tatlui su, care evoc viaa dintr-un lagr siberian, autorul evoc stare social prin care a trecut ara n epoca apus acum dou decenii, gulagul romnesc. Dei romanul nu are un story propriu zis, aa cum au fost i nc mai snt romanele la mod n Occidentul european (unii spun c ar fi o mod depit), cele 21 de capitole au subiecte diverse (viaa i discuiile din centrul bursier, viaa n lagr, sosirea tatlui din lagr, accidentul acestuia, viaa la ar. Lacrimile unei mame vduve cu patru copii, viaa literar din Piatra Veche, viaa la cartel de dinainte de 1989, subiecte cu eroi diferii, Vili Barna, soia Diana, Grigore - tatl, Mama Maria, surorile Daria, Violeta, Carmen, copiii Irina i Matei, etc) , toate dau seam despre starea eroului principal Vili ntr-un anumit moment de via, la patruzeci i cinci de ani. Autocritic atunci cnd evoc fapte legate de propria biografie sau gnduri care i vin n minte, Vali Barna rmne n memoria cititorului prin strile sale de contrast prin care trece. El este personajul care d mna cu oameni importani din lumea cultural occidental, dar tot el e i cel care rmne blocat n faa unor situaii simple puse n fa de viaa cotidian dintr-un stuc de munte n care oamenii se duc o dat sau de dou ori pe an la o bere "n centru" unde se face cte o srbtoare cu cntrei i manele ordinare. Personajul, artist fiind, nu se simte bine pe deplin nici n una din cele dou lumi evocate, dei ncerac s se adapteze. Romanul, foarte bine scris, plimb cititorul, prin intermediul unor lifturi imaginare, n lumi total diferite, autorul fiind cel care, n calitate de personaj principal al crii, face ligamentul invizibil dintre acestea. Construcia crii prin aceste lifturi i faciliteaz autorului trecerea brusc de la un subiect la altul fr ca acest lucru s deranjeze atenia cititorului. El, cititorul, abia ateapt s se ntoarc ba n centrul bursier (unde se vorbesc lucruri interesante), ba n satul copilriei autorului (unde se spun poveti frumoase, emoionante), ori n Siberia ruseasc (n 170

care se petrec orori inimaginabile). "Planuri de via" este romanul ce evoc dou lumi i dou veacuri total diferite, iar arta autorului de a le lega prin prghii imaginare (unul dintre ele, principal, fiind acel lift de care amintam mai sus) este realizat la un nalt nivel artistic. Important reprezentant al generaiei nouzeciste din literatura romn contemporan, Vasile Baghiu a debutat n literatur cu volume de poezie (Gustul nstrinrii, Rtcirile doamnei Bovary, Himerus Alter n Rheinland, Ct de departe am mers) dar i romane (Ospiciul - Premiul Uniunii Scriitorilor, Filiala Iai), cronici literare i eseuri n diverse reviste literare din ar. Autorul este propuntorul unui nou concept literar, himerismul, concept care a strnit dezbateri controversate n presa literar din ar. De asemenea, Vasile Baghiu este ngrijitorul crii "Prizonier n URSS", un jurnal scris de tatl su dup ntoarcerea din prizonieratul sovietic.

171

n Manifestul deprimist, publicat pe

LiterNet, la 16 august 2004, autorul acrediteaz faptul c deprimismul este o idee cultural care, ntre altele (minimalismul, fugitivismul, biografismul) a(u) ncercat s decripteze i ntr-un fel s deconstruiasc fundamentele canonului estetic occidental . Noul curent literar ar fi o ncercare de sincronizare a tendinelor din zona new-wave i e caracterizat prin abordarea tematic a unei realiti bazate pe suprimarea conceptului de individualitate i pe ncarcerarea lui ntrun sistem globalizant destructiv i restrictiv.

Gelu Vlain i deprimismul*.

Un poet tratat la psihiatrie
o prezentare de Gheorghe Mocua Gelu Vlain face parte din categoria poeilor care fac trecerea de la o generaie la alta. Aa cum Ioan Flora face trecerea de la generaia aptezeci la generaia optzeci, aa cum Cristian Popescu i Iustin Pana fac trecerea de la retorica optzecist la cea nouzecist, revoltatul, deprimistul Gelu Vlain face trecerea (asemenea lui Vasile Leac) la simirea nou, la noua simire nou a doumiitilor. Fracturismul, himerismul, deprimismul, utilitarismul i alte manifeste poetice exprim, dincolo de revolta fa de modele i dorina de a nfiina un nou curent, o nou expresie,- tendinele anarhice i centrifugale ale nucleului unei generaii obsedate de originalitate i spontaneitate. Dac optzecitii i-au construit un sistem al modei n jurul paradigmei antropocentriste, nouzecitii ajung la o mod a sistemelor (manifestelor) neconsolidate. nfiinnd curente cu un singur reprezentant. Primul volum al lui Gelu Vlain, Tratat la psihiatrie, 1999, exprim cel mai bine estetica deprimist: tu m/ caui i azi prin/ gunoaie/ canale i prin guri de metrou/ cnd i-am spus c nu/ ies la cerit/ c n-am chef/ s recit/ despre cum e s fii/ prea nalt / vulnerabil/ i puin cam/ nebun/ dar m bntui mereu/ ct un stol de/ vampiri/ ai tupeu i/ ventuze n (sic!) loc de urechi/ un nas verde cu solzi/ i o coas pe umeri cu/ dinii glbui/ ca-n reclame/ dar eu/ tiu c/ tu eti/ un comar dintr-un vis/ de muli ani/ rtcit/ ntr-o groap/ comun (depresie treisprezece)

172

Poemele-depresii experimenteaz nebunia i depresia cu toate ipostazele lor intermediare, comunicate sec, din titlu: depresie unu, depresie doi, amnezie psihogen, demen presenil, space phobia, sindromul cushing, psihoz reactiv, insomnie, parkinson, hipocondrie, paranoia, panic disorder etc. Sunt poeeme spontane ca o improvizaie de jazz care mimeaz stri sufleteti i crize, sunt n fond poemele unei crize simulate sau nu, ca reacie ca la nebunia lumii i neputina de a se adapta sau de a se angaja ntr-o revolt. Omul-decor este expresia omului strivit de realitate, de vise, de obsesiile, de tentaiile lumii posttotalitare, aa cum omul-fant (al lui Nichita Stnescu) era o alegorie a omului torturat de vidul societii totalitare i de ameninarea ideologiei. Sintaxa exploziv a acestor poeme e o form de libertate a expresiei dus pn la ultimele limite e, n ultim instan, libertatea asumat i dezabuzat a creatorului boem aflat n cutarea unei formule lucide care s-l fereasc de blazare i cderea n clieu:sunt/ liber s-mi/ omor/ timpul cu/ poze/ reet i/ cuvinte/ clieu printre care/ tu ai/ ascuns poemele/ lui/ fabricio i/ deo-stick-ul./ ceciliei cu/ autograful de la/ marius cnd/ mima nebunia/ sunt/ liber s/ tac / standardul meu/ nu/ include/ sperana i/ nici tu nu/ mai eti noaptea cu/ lun plin/ sunt/ liber i mihai/ nici nu/ tie cum Manifestul deprimist n Manifestul deprimist, publicat pe LiterNet, la 16 august 2004, autorul acrediteaz faptul c deprimismul este o idee cultural care, ntre altele (minimalismul, fugitivismul, biografismul) a(u) ncercat s decripteze i ntr-un fel s deconstruiasc fundamentele canonului estetic occidental . Noul curent literar ar fi o ncercare de sincronizare a tendinelor din zona new-wave i e caracterizat prin abordarea tematic a unei realiti bazate pe suprimarea conceptului de individualitate i pe ncarcerarea lui ntr-un sistem globalizant destructiv i restrictiv. Derivat din teoria formalist a limbajului poetic care accept n orizontul poeziei orice text care are un mesaj litearr, deprimismul contemporan ar avea dou tendine majore : elitismul i comercialismul. Aprut dup Manifestul anarhist (2001) al lui Marius Ianu i Dumitru Crudu, dup utilitarismul lui Adrian Urmanov (2003), i n acelai an cu performatismul lui Claudiu Komartin, manifestul lui Gelu Vlain conine dou motivaii: revolta aproape pur i naiv fa de alte tendine, cum ar fi epoca sexismului i sincronizarea la societatea dinamic n care sistemele informaionale au desfiinat barierele achiziionnd noi forme de comunicare eficiente i imediate; site-urile de pe Internet, paginile Web destinate literaturii, email-urile. Adaptat la viteza noului mileniu manifestul propune conceptul minimal de abordare a unei realiti 173

dificile/ dinamice/ dureroase, care i supune individualul prin absorbie. Iar poezia nu este o esen, nu este o matrice localizat ntr-o anumit zon a poemului, ci este dispersia spaiilor albe difuzate pe toat suprafaa lui, cuprinznd elementele minimalului compatibile cu orice experien uman, condiionat prin existena unor contexte valorizate de componenta experienial pe care un autor o controleaz poetic. n volumul urmtor, Poemul-turn, 2001, amorul, moartea, boala sunt vzute prin grila noilor mijloace de comunicare i a instrumentelor lor, evocate. Sintaxa se comprim acum ntr-o scriitur compact care ia forma unui turn; de unde i formula prefaatorului Claudiu Komartin, poetul-turn, aplicat unui creator care i-a luat lumea n cap(a emigrat n Spania i a revenit) i care n alte condiii ar fi avut un destin picaresc: La Vlain, poet cu un fond melancolic i nvolburat (c doar el a inventat deprimismul, al crui unic reprezentant a i fost!), reuita social nu este incompatibil cu adevrul, cu autenticitatea scriiturii. Volumul debuteaz cu imaginea ncrncenat a morii, a nimicului i a ntunericului care l apas pe deprimist. Discursul se mai relaxeaz dar accesele paroxistice nu lipsesc i incursiunea n cotidianul bufon i grotesc, aduce n fa notaiile personale, sentimentale, cu accente lugubre: ntre noi mai e un pas/ un singur pas/ ct o prpastie/ ntre noi lucrurile stau/ cu capul n jos/ risipite/ ntre noi/ salteaua/ cu plictis/ cu migrene apstoare i snobism infantil/ care-mi strivete faa/ beau otrava alb / cu toi boemii tmpii/ beau i eu obrznictur/ n spatele geamului/ ca boorogul/gura ta mincinoas ntins pe caldarm/ cu hendrix/ n brae/ facem dragoste/ i romantic/ recepionm stereo/ gngania cu cap de mort. O zi din viaa unui deprimist Nicolae Manolescu a scos n eviden aceast viziune postmodern n care poetul se adapteaz nu numai la vremurile noi, ci i la viteza existenei, notat la un moment dat prin titluri care exprim ora, ca ntr-un jurnal apoteotic al iminentei crize, din volumul Atac de panic (2002). Volumul ncepe la ora 6:17 cu imaginea demenial a apocalipsei personale i se ncheie la ora 0:00, cu sfritul unui spectacol regizat, al despririi. E cronica unei zile marcate de fiorul nebuniei, amintind de sarcasmul i tensiunea emoional a lui Florin Iaru din volumul nnebunesc i-mi pare ru. De altfel poetul revine la sintaxa exploziv, cu spaii albe, aerisite, care corespund mai bine viziunii neorealiste i minimaliste. Ultimul volum din antologia Omul-decor se numete Ultima suflare, a aprut n 2004, i recurge, formal, din nou, la scriitura-turn, compact, un fel de pat al lui Procust la nivelul sintaxei. E o radiografie a 174

organelor zdrobite, a trupului torturat, n paralel cu receptarea monstruoas a realitii i cu cteva elemente/ personaje ale zbuciumatei sale biografii. Sunt imagini percutante, definiii rebele, peisaje sufleteti ce alctuiesc decorul fiinei: mintea, genunchiul stng, ochiul drept, ochiul stng, genunchiul drept, degetul mare, nimicul, . himera, zeul, buzele, mama, fratele, tata, urechea, auzul, prul, privirea, oasele, ultima suflare. ntre timp, preocuprile i miza poetului s-au ndreptat spre binefacerile internetului. A fondat Reeaua Literar(2008), o platform alternativ pentru promovarea scriitorilor romni n strintate, pentru socializarea oamenilor de cultur i realizarea contactelor dintre scriitori i editori, un proiect care are succes. Gelu Vlain pare anume nscut pentru a exprima deprimismul i perseverena unei ntregi generaii.

*) Gelu Vlain, Omul decor, Editura Brumar, MMIX, (cu o prefa de Claudiu Komartin i o scurt prezentare de Nicolae Manolescu, precum i cu reproduceri dup dedicaiile lui Mario Vargas Llosa, Pedro Almodovar i Angel Gonzales)

175

Ion Petrovici sub interogaie securist

un comentariu de Ionel Necula Ca fost ministru n guvernul antonescian, filosoful Ion Petrovici se atepta, firete, s ndure calvarul generaiei sale, cea care ar fi justificat orgoliul btrnului voievod Gheorghe Duca, atunci cnd cerea cronicarului Miron Costin s demonstreze soliei din Apus c nici ntr-ale duhului nu stm prejos. Ion Petrovici ;i ali intelectuali din perioada interbelic Iorga, Xenopol, Vasile Prvan, C. Rdulescu-Motru i muli-alii au lucrat pe acest ogor al afirmrii spiritului romnesc n lumea european. Prezena lui Petrovici la Congresele internaionale de filozofie, sau conferinele susinute prin capitalele lumii aveau un mare rsunet internaional i erau comentate n termeni elogioi n revistele de filozofie ale timpului. Dovedise ntr-adevr, prin toate prestaiile sale filosofice, c nici ntr-ale duhului nu stm prejos Acum ns, dup aducerea comunismului la putere, i atepta i el osndirea, laolalt cu ali intelectuali de valoare indiscutabil. N-a venit imediat. Dup instalarea comunismului n exerciiul guvernrii a fost supus, mai nti, la tot felul de tracasri. Comunismul, asemenea zmeului din poveste, i trimitea mai nti buzduganul ca s anune dezastrul ce va urma. A fost epurat din Academie, din nvmntul universitar, pe care l servise cu vocaie de apostolat peste patru decenii, din Consiliul de administraie al Radiodifuziunii i din toate cellalte nsrcinri aleatorii. Avea, n 1945, cnd a nceput cortegiul ticloirii, 62 de ani, era n plin vigoare, dar deja se considera un marginalizat, un osndit, o victim.

176

Pentru o vreme, la mijlocul lunii mai 1945, a fost depus la penitenciarul de la Arsenal, unde se ntocmeau dosarele cu toate nvinuirile ce vor sta la baza viitoarelor rechizitorii. Nu era singur. Dormitorul avea 14 paturi i o mas lung n centru, flancat de-o parte i alta de dou bnci la fel de lungi, unde deinuii i puteau pregti aprarea. Ierarhiile se pstrau i aici. La loc privilegiat, n captul dinspre sala de vorbitor, se afla patul ocupat de Ion Petrovici. Condiiile de detenie erau nc suportabile. Comunismul nc nu introdusese cumplitul regim de exterminare cu care vor opera n toat imensitatea Gulagului romnesc. ara era nc monarhie, iar nchisorile mai pstra vechile condiii impuse de regimul burghezomoieresc. Cellalte paturi ale dormitorului erau ocupate de ali demnitari ai fostului regim antonescian: Gh. Oteteleteanu, V. Iliescu, Gh. Leon, M. Cancicov, A. Pan, I. Sichitiu, Gh. ova, M. Cantacuzino, I. Finescu, S. Ghiolu, G. Cretzianu, g-ral Radu Rosetti i, la captul cellalt al dormitorului, M. Vulcnescu, autorul Jurnalului de la Arsenal, publicat n revista Memoria (nr.5 f.a. pag.18-31), din care au fost extrase toate aceste informaii. Cum spuneam, condiiile de detenie nu erau nici pe departe conforme cu ateptrile demnitarilor arestai, dar totui, nu se poate spune c regimul era prea sever, cel puin n comparaie cu ceea ce va urma. Primeau vizite, primeau pachete, prin familie sau cunoscui i primeau documente pe baza crora s-i construiasc aprarea n procesele ce se anunau. Cel mai mobil i mai bonom dintre toi era Mircea Vulcnescu, mereu dispus s-i ajute confraii n redactarea aprrii. Am devenit aci, un fel de secretar al aprrii, iau pe rnd pe fiecare i-l dsclesc artndu-i situaia. Foarte puini cunosc adevrul. i rmn mirai cnd l-il spun. Am la mine datele statistice i le art. Foarte puini au fcut comparaii cu situaia dinainte. Examinez cu ei dou puncte: exporturile romneti, petrolul, cerealele, lemnul, 177

animalele i produsele animale. Bietul Vulcnescu! Chiar credea c i va asculta cineva dovezile peremptorii c n-a contribuit, nici pe departe la jefuirea rii, ci, dimpotriv, a mbogit tezaurul romnesc cu 13 vagoane de aur livrat din Germania. Aici, n camera destinat vorbitorului, a dat Petrovici prima declaraie scris de mn - singura pe care am ntlnit-o n dosarele existente la CNSAS. Aici gsim i datele personale, n general cunoscute, poate cu excepia situaiei civile din care aflm c ntre timp devenise vduv (soia i decedase n timp ce el se afla n cercetri) i a situaiei militare, declarnd c era ofier de infanterie n retragere. Declaraia propriu-zis se refer mai mult la activitatea n cadrul Consiliului de administraie al Radiodifuziunii romne, una din acuzaii referindu-se i la acest aspect al activitii sale. O reproducem i noi n ideea c ar putea mbogi biobibliografia filosofului. Am funcionat ntre datele 8 mai-decembrie 1941 la Soc. de Radiodifuziune ca Pre. Al Cons. de administraie, numit de Ministrul Propagandei Mihai Antonescu. In dec. 1941 am intrat n guvern ca titular ca M(inistru,ad.n. al)Culturii Naionale i al cultelor La Soc. De Radio Dif. Ne ntruneam Consiliul de ad-ie cam odat pe sptmn. Consiliul de ad-ie avea un rol limitat. In ceea ce privete Propaganda venea dispoziii normative, dar nu prin Consliul de ad-ie, ci de la Directorul general i anume Vasile Ionescu Eu personal am ntocmit programele Radio de la Universitatea Radio, pe care eu am nfiinat-o. Precizez c programele le fceam mpreun cu o comisie i am dat directiv pentru ca la Radio s se emit o serie de conferine n cadrul acestei Universiti Radio, cu continuitate i unitate, ca subiecte variate. Precizez c programul politic la Radio nu era de competena mea (a Cons. de ad-ie). In cadrul acestei Univ. Radio se ineau conferine cu 178

(privire, ad.n.) la Ardealul de Nord, ca o dram, ca o dovad c aceste programme erau afar de actualitatea (politic, ad.n.). Relaii n privina redactrii programelor politice nu pot da precis. Numai cteodat m supra programele de la Radio din punct de vedere literar, al formei sau exagerri de fond (m refer la propaganda n genere la tiri, critici) le fceam observaii cu caracter amical. Repet c Vasile Ionescu ca director era factotum la Soc. de Radioficare. Din Cons. de ad-ie erau delegai doi membri. Dl. Gh. Leon, Victor Papacostea i Dragomir Hurmuzescu (probabil) care se ocupau cu toat buctria lucrnd mpreun cu directorul. I.Petrovici. Aceasta este declaraia dat de filosof n condiii de arest i cu perspectiva unei condamnri iminente. Adevrat este c la acea dat nu bnuia tot calvarul ce se profila ntr-un viitor apropiat, dar nelegea s-i poarte crucea cu demnitate, cum s-a purtat toat viaa i cum se va purta i n cei zece ani petrecui n temniele Aiudului. Nu mai insistm asupra acestor aspecte pe care le-am detaliat n volumul nostru alctuit pe baza consultrii dosarelor de la CNSAS, Ion Petrovici n vizorul securitii, publicat la Editura Saeculum I.O. 2005.

179

n vara anului 1988 fusese rndul vizitei poetului Ioanid Romanescu la Tazlu. I se duse buhul n Iai ca de pop tuns, fiind trompetul lansator al acelui strigt de Ahoe bahluian, Triasc poezia i marii vistori!, acompaniat de sunete de goarn. Desigur, n Branitea prozatorului Mironescu mai nimeni n-avea habar de el.

Grdina Ioanid
o evocare de Constantin Ardeleanu Mare i-i grdina ta, Doamne, i muli nebuni ai n ea! cu asta ntmpin omul obinuit, crucindu-se, ntlnirea lui cu semenul ce iese din tipare. Altfel alctuit dect el, bunul...Adic nebunul... O astfel de de grdin, numit Ioanid (ce trimite la o vestit stamp bucuretean), i-a rspndit intensele ei parfumuri peste Iaii patriarhali (sau ai Patriarhiei, ce mai conteaz), unde de la romanticul Copou pn la zbigulitica Socola nu-i mare distan. Cum ar zice cei din preajma rpelor Tarpeiene, doar un pas. Pas de mai nelege ceva...O singur dat n via l-am ntlnit pe poetul Ioanid Romanescu, iar dac amintirea mea nu opie pe poante, ca balerina ce dnuiete pe Giselle, s fi fost prin vara anului 1988. Srbtorirea medicului scriitor I.I. Mironescu ncpuse pe o agend cultural cvasi-oficial, sub denumirea eztoare la Tazlu (numai un rusticism aiurit putea lega o activitate presupus intelectual de...ezut?!), n care evocarea acestui iluminist moldav (de la scris la diagnostic, de la iubirea de moie la organizri sindicale, de la exigen profesional nemeasc la petreceri lungi, la subioara de munte a Brusturatului, cu invitai ilutri) era urmat de un spectacol folcloric. Iat c apogeul manifestrii artistice l asigura, peste jumtate de veac, tot o mas mbelugat, la cantina fabricii de cherestea, sub teroarea produselor raionalizate. Sufletul acestei evadri din cenuiul cotidian (ascunznd profunde tulburri istorice, intuite poate doar de mintea unui posibil prea fantezist dus cu capul, fiindc lagrul socialist se dovedise de decenii a fi de maxim durat i siguran) avea s fie profesorul de francez al 180

liceului pedagogic din Piatra Neam, Gheorghe Blaga, cocoat pe arborescena Mironetilor nu prin strmoii lui, crunii, ci prin noaptea nunii (se cstorise cu frumoasa nepoat a scriitorului, Ileana lui Donea). Aa cum odinioar Mironescu i aducea din Iai pe Sadoveanu, Axinte Frunz, Toprceanu i o droaie de medici (sau de aiurea, pe Panait Istrati) n estuarul gurii de rai de la Tazlu, la intrarea pe prul Brusturatului, tenacele i eruditul Blaga, zgndrind orgoliul celui mai autorizat biograf al conului Jenic, profesorul universitar Ilie Dan, asigura cota de celebritate a manifestrilor artistice prin venirea unor literai din Florena Moldovei (Lucian Vasiliu, Constantin Parascan). Se aduga lor criticul literar din Blgeti, Ion Rotaru, profesor universitar la Bucureti, mereu nuannd opiniile lui Ilie Dan, spre enervarea mocnit a ieeanului. Blaga nu se manifesta doar ca un impecabil organizator, dar ateniona public despre existena unui creator de excepie, fiindc nasc i n Tazlu oameni (insuficient cunoscui, dac nu chiar neglijai, de stenii mai preocupai de ziua de azi dect de cea de ieri a zaiafetului boieresc). Api numai de Mironescu-mi arde mie, care o nea numan chefuri i hore cu lutarul Casian la poalele Mgurii nu m-ntreba c habar n-am ce fcea la Iai, Chiinu sau Slnicul Moldovei, da de foame nu rabda; las-m, bade-n pace, nu bocesc eu la mormnt strin, cnd trebuie s-i fac mamii parastas de apte ani?! Cine-i nchipuie muntenii avnd un respect deosebit fa de cei mai cu glagorie dect ei sau gata de a susine un demers al obtei (exceptnd obiceiurile religioase motenite) n-au stat vreodat gard n gard sau hat n hat cu ei, cnd pentru o umbr de copac peste ogorul de popuoi sau o brazd de fnee, considerat a le fi fost mucat din arina lor, sunt n stare s in mnie ani n ir. S m lase n pace cu fasoanele lor, ai mei n-au citit ce-a scris Mironescu i nu i-au durut capul din pricina asta?! Volubilul Ilie Dan asigura buna dispoziie. Pe directorul colii de atunci nc nu-l apucase cultul mironescian, iar eu m rtceam n lumea adunat ca la urs, chiar dac, dup expunerile serioase doctrinare ale cunosctorilor ntre-ale literaturii, recitam nite versuri zglobii de Dor de Tazlu(smulgnd admiraia dragului de profesor Costic Potop care m asigura c orice din eztoarea de azi s-ar putea repeta oricnd, mai puin emoiile transmise de poezia ta). Dup 1989, ucu i cu mine furnizau cotele de anecdotic, iar valurile de rsete se amestecau cu fluxurile de bere, ntr-o jovialitate ce i-ar fi plcut i srbtoritului, dac ar fi descoperit cifrul de la poarta tunelului timpului, revenind mcar o sear pe Terra. Biograful lui Mironescu ne citea, n cerc mai restrns, Povestea povetilor a mangositului de Creang, n hohot viril de masculi i chicoteli ruinate de femei. Atunci cnd nu ne prezenta ca pe o apocalips, fapta unui ntru de pe vale, care 181

aruncase cu un bolohan nspre chiocul de var al sanatoriului-hotel de la gura Limpigiorului, unde fuseser cazai ilutrii oaspei: dac m nimerea cu piatra, acum aveai n fa un om mort?! N-arunca-n Ilie Dan, cu ditamai bolovan, c-i stirpe de moldovan, versuind stihuri dantan! Cci asta urma dup ce volumul vinului devenea brouric, profesorul universitar devenind poetul sensibil, recitatorul unor scurte poeme, crora le fcea reclam gratuit involuntar revista Rebus, tematica lor pliindu-se pe orice careu tematic. Numele Dan, cu vocal la mijloc, l gseai la orice ncruciare. Auzii, jupni dumneavoastr ce colosal sun distihul acesta. Credei-m pe cuvnt de onoare, nimeni n-a mai spus aa ceva pn la mine n lirica romneasc?! n vara anului 1988 fusese rndul vizitei poetului Ioanid Romanescu la Tazlu. I se duse buhul n Iai ca de pop tuns, fiind trompetul lansator al acelui strigt de Ahoe bahluian, Triasc poezia i marii vistori!, acompaniat de sunete de goarn. Desigur, n Branitea prozatorului Mironescu mai nimeni n-avea habar de el. Exceptnd cea de-a patra nevast, originar din Tazlu, care-l adusese ca s-i cunoasc meleagurile natale (lutul originar!), aa cum procedase cndva i soaa lui Daniel Corbu, poetul care riscase Plimbarea prin flcri. Dar nu numai nevestele tzluance au asigurat puntea de legtur dintre Daniel Corbu, custodele bojdeucii lui Creang, i Ioanid Romanescu, sprgtorul de lemne al Otiliei Cazimir, ci i autoarea liric (i lubric) Nina Cassian iertat-mi fie vulgaritatea de mahalagiu bucuretean , rim neforat la ciocan (...de la sticla de uic, luai-o ca o minim profilaxie la vulgarizarea ...vulgului). Daniel, din pietrele rare ale Petricici poetice (alturi de Adrian Alui Gheorghe, Aurel Dumitracu, Nicolae Sava, amici de condei, dei s-au mai interpus glcevi ntre ei), s-a nfiat la Dregtoria literar a capitalei, cu o map de poezii, pentru a fora scurtarea drumului nspre notorietatea tipririi, fie i n revistele literare ale vremii. La una dintre ele, a dat de chipul prelung cabalistic al Ninei, desprins parc dintr-o pictur dadaist (virtual pregtit de Pota redaciei). Dup ce a aruncat o privire indiferent pe versurile Corbului, s-a rezumat a ciripi: Tinere, ce naiba se ntmpl n Moldova aia? Eu de la Ioanid Romanescu, poetul din Iai, n-am mai vzut un brbat mai urt ca dumneata?! Esteticiana urtului avea exerciiu n domeniu, deoarece figura formal drept soia criticului Al.I. tefnescu (adoratul ei Ali, al doilea amor mare dup Marin Preda, restul de peste 1000 exagereaz i Marian Popa intrnd la categoria semi uoar de amoretti). Dragostea dintre Nina i Ali i-o nchipuia autorul Animalelor bolnave, Breban, ca ncletarea scabroas dintre dou ameobe (a se observa: sunt croitor de fraze incriminatoare numai cu materialul clienilor, mai ales n subiectele scandaloase). Iar n 2006, custodele Daniel a scris, spre lauda lui, o carte 182

memorialistic Ioanid Romanescu n amintirea contemporanilor. Pe timpul vizitei lui Ioanid la Tazlu, cochetam hobbistic cu literatura satiric, revista Urzica a viitorului meu prieten Marius Tupan, acordnd n 1986 un premiu pentru pamflet micro-romanului meu Sptmna unui director din comer exterior. Vai, nu s-a publicat nici un rnd din...opereta mea, fiindc ar fi demobilizat pe cei implicai n strngerea dolarilor la chimirul bugetului de stat. Pentru istoria poeziei contemporane adresate amatorilor mi erau prea ndeajuns Nichita, Sorescu, Punescu, Alexandru (Ioan, dar i...Andrioiu). Ca cititor curent al Luceafrului lui Eugen Barbu, Romniei literare oficiale i Flacrei lui Punescu m dovedeam suficient de cult pentru un economist, dar insuficient de doct pentru a auzi de poeziile i poznele lui Ioanid Romanescu (dac-ar fi fost Lesnea, Corneliu Popel, Emil Brumaru, Florin Petrescu mai treac-mearg). El ne privea absent, cu figura coluroas a dirijorului Mihai Brediceanu: obosit de vizita ntr-un sat oarecare al Neamului i de politeea excesiv a primriei ndemnnd la consum (s fi uitat indicaia preioas a partidului pentru acumulare?): Mai servii un muchiule, luai v rog o mslinu, dregei-v gustul, la urm, cu un cscior, cum am auzit c fac franujii, hai, rogu-v, servii, pe nimeni n-a omort o uiculi). Tcerea ciufutului oaspete nu o risipise nici mcar acest crescendo de diminutive tentat de gustoase. Se dduse apoi semnalul trecerii peste drum, la cminul cultural, unde desfurtorul manifestrii cultural artistice se bifase n zumzetul slii, neobinuit cu solemnitatea comunicrii: elocina teatral a lui Ilie Dan, rigurozitatea lui Ion Rotaru, expunerea sobr, bazat pe documente, a lui Blaga (cu un avertisment de tip brncuian pentru prea teretrii steni, care preuiau gologanul, nu sloganul: Habar n-avei ce motenire v-a lsat Mironescu i e de presupus c nici nu o s v vei da seama vreodat), iar eu, dup o expunere ncropit despre ideile socialiste ale doctorului (era vorba de socialismul de tip european, nu cizmresc, dar de unde nuane la un exaltat?), m aruncam liric n turbionul unei poezioare de Dor de Tazlu (care, probabil, a accentuat starea de sictir a Romanesacului oniric): Rtcind pe marele bulevarde,/ Urcnd n blocurile zgrie-nori/ Intotdeauna m cuprind fiori/ i dorul de Tazlu m arde. Sala s-a nclzit ca lumea deabia dup recitalul cavalitilor (a nu se citi cabalitilor, de tia chiar n-am avut n Tazlu), horele i srbele dnuilor, nsoite de chiote, cntecele interpretate cu foc de nite soliste, pe care srea cmea cu altie de attea sunete alto. Bucuria primordial a jocului cuprinse toat suflarea, nu mai conta c a doua zi, dis de diminea, muli vor trebui s reia naveta la Svineti, cu lefoara de la stat crpindu-i attea trebuine. Masa oficial pentru aleii oaspei (la care eu nu participam, grbit fiind s prind primul tren spre Bucuretii 183

slujbei mele) ncununa opera de culuralizare: deabia acolo tlcuri de vorb, stimulate de vin de via ct o fi, dezvluiau caratele ilutrilor scriitori. Dup aproape un deceniu, ntr-o discuie cu domnul Blaga (care mi devenise un neateptat i nevisat prieten, din raiuni redacionale n primul rnd; eu aflndu-m n ingrata poziie de a uzurpa, aparent, aura fratelui meu Virgil n raport cu Professeur), venind vorba despre ieeanul Ioanid Romanescu, disprut prematur n 1996, mi-a amintit: tii c Ioanid a venit, ntr-o var, la zilele Mironescu. Am refcut din fragmente de puzzle de memorie chipul coluros al poetului-trompetist, pianist, ahist, sprgtor de lemne i so de profesie. Dac a fi tiut mcar ct cunosc astzi despre atipicul trubadur, fr ndoial c a fi intrat n discuie cu cel care avea o prere superlativ despre sine, aparinnd de falanga metafizic moldav: Am studiat pe rupte, cel puin o sut dintre poeziile mele echivaleaz cu tot attea doctorate. Aseriune ce minuneaz pe oricine, inclusiv pe eroii sanitari?! Autoportret necrutor: Al dracului am fost, cu patim n toate/ viaa mea a curs ntmpltoare / attea drumuri am avut n fa/ dar am ales mereu cte-o crare. S pornim pe crarea care duce la casa din strada Bucnescu din Iai a Otiliei Cazimir. Ioanid spargea lemne la duduia Otilia, ba i mai aducea i cte o tflc de mlai de la mama lui din Nneti. ntre dou icnituri de tietor de lemne o ntreaba: Ce-i aceea art, Doamn?(vers ce putea fi precedat, ntr-o improvizat roman, de Era trziu, trecut de toamn). Aici se vedea, cum susinea Horia Zilieru (poezia ieean pare a fi...normat?!), rnia lui Ioanid, el mnuind toporul cu aceiai determinare cu care ataca n fortissimo clapele pianului. Dar de la rnie la... tiranie, nu-i dect un pas. Pas pe care Ioanid l apsa, hotrt, ndreptndu-se ctre Comitetul Judeean de Partid, unde dup fiecare divor mai cerea s i se repartizeze o locuin (el cednd, cavalerete, apartamentul comun fostei). Argumenta astfel cerea sa la mahrul judeului: N-am pretenie la lux, mi ajunge doar un culcu, s am ceva desupra capului. Dac mie, poet comunist, care laud partidul, nu-mi dai, atunci cui? Lovitur de maestru: obinea repartizarea unei noi locuine, iar viitoarea nevast tia din start cu ce zestre se va alege dup desprirea de poet. Ca toi autorii prolifici, Ioanid a scris peste 20 de volume de poezii (creatorul ndeplinindu-i norma n ocna celor 2000 cuvinte pe zi!). Partidul pltea gras (uzual cam o Dacie de volum!), iar poetul comunist omitea s includ poemele omagiind pltitorul n ediiile academice, dei i acele versuri scrise cu mna stng, publicate prin revistele locale, aveau valoare. Dar pe ct era de cuceritor de argini, pe

184

att se dovedea de risipitor n lungi boemii, iar n locul iluzoriului garaj de Dacii se mulumea cu cutri febrile n portmoneul gol. O alt crare bttorit era cea a nebuniei! n burgul linitit al Iailor, cnd amugul i sorbea ultimul pahar cu vin Bordeaux pe dealul orogarilor, din apartamentul Romanescului se auzea sunet violent de trompet (aux larmes citoyens! mcar nu rmne mui, plngei-v soarta multilateral zbuciumat!). i atunci cnd credea c reuise s nghesuiasc muza ntre coperile caietului de stihuri, i telefona cte unui amic, pentru a-i clama poemul, obligatoriu urmat de un solo de alam (Alama mater!). n alte episoade nstrunice, dup ce se nclzea sub Bolta rece, defila n miez de noapte, prin urbe, suflnd stranic din trompet. Sau, cte o tavern i oferea spaiul intim al unui recital: ... adesea la petreceri/ trompeta mea de aur/ ca o femeie goal se cltina prin fum. Nebun de-al binelea, exaltatul de Ioanid, speria stafidite dame de pension de altdat i gravidele reproducerii socialiste lrgite: Ioanid umbl cu capul subsoar/ Ioanid pretinde c zboar (...) Ioanid a ascuns arcuul n vioar/ Ioanid cnt i se omoar. Avusese senzaia de zbor pe care voise s-o experimenteze oniricul epeneag, intenionnd a ajunge pe Calea Victoriei, prin planare de pe balconul Uniunii Scriitorilor. ntr-o strfulgerare de luciditate, a schimbat direcia zborului nspre Paris. i Cezar Ivnescu, atins fiind de aceiai filoxer a ntmplrilor trsnite n podgoria ideilor, susinea c el a ntlnit n via doar doi nebuni: pe sine i pe Ioanid Romanescu. Despre Ioanid credea c e imprudent, risipitor, a cltorit n multe locuri, a avut multe slujbe, neveste, iubite, a scris imens. Dar nu numai degetele scriitoare de poeme, ci i pumnii i uneau: amndoi practicaser boxul n tineree. i au hotrt, ntr-un recital de pomin la Galai, s se dueleze pe ringul scenei cu versurile lor. Meci de neuitat... Valentin Tudose (numele real al celui care a vzut primul rsrit de via la Voineti) credea a fi fost nscut ca o anticipare a propriei poezii: nu scriu poezie, sunt scris de poezie (un dicteu divin, of course!). Scotea cte dou cri pe an, n vrful su de form, fiindc nu se poate tri fr frumos. Se socotea un onest profesor de gramatici. Netemtor de moarte, deoarece mpotriva lui numai cuvintele se pot ntoarce. n anul 1982, i-a strns cele 13 volume de poezie aprute pn atunci n antologia Demonul (hei, nu-i Ioanid sta chiar dracu gol?). Cu o infernal atitudine: Eu distrug pn i lucrurile cele mai idealiste, pentru c am o alt idee despre perfeciune. Picta, cnta, versifica, recita, dar ce oare Ioanid nu fcea? Fotbaliator n echipa din comuna Romneti (care a stat la originea pseudonimului literar), atunci cnd exersa cu picioarele. Juctor de ah pentru jocul de cap. Ca redactor la revista Convorbiri literare disprea la 185

concuren, la Cronica, unde juca ore n ir ah n biroul poetului Nicolae Turtureanu. Desigur c umbla pe mai multe crri, atunci cnd era vorba de femei, convins fiind c poeii nu au familie, ci doar iubite. Multe doreau s aib n palmares o dragoste nebuneasc i atunci las-l pe Ioanid s le umple-un vid. Ofertant generos, ajutndu-le i la Dilatarea timpului, le ndemna: Ia, neamule, la fericire! Ultima nevast, tzluanc (au femeile din Tazlu o vocaie terminal, de s-ar putea popula jumtate din sat numai cu vduve?!), i-a druit un biat nscut n zilele revoluiei din decembrie 1989. L-au botezat Liberto... A ars prea intens Ioanid, Eternitatea ieean i-a fcut culcu, la 20 Martie 1996, cnd nu mplinise 59 ani (un blestem feminin de a nu-i tri tot deceniul de...sexagenar?). Plimbarea ndrgostiilor pe malul lacului Ciric, n seri trzii de var, pare deseori nsoit de un trist song de trompet dinspre cimitir, vibrnd nspre stele acea melancolic melodie Linite. S fi fost trompeta lui Ioanid, dup ce o via dim mutiucul goarnei au nit doar ndemnuri la rzmeri? Simple note, variaii la muzica poetic a unui mare vistor. Ioanid Romanescu a rmas nume de coal, de festival poetic, de aduceri aminte i exegeze (atunci cnd cte un critic se apleac asupra poeziei de ultim generaie de pe Bahlui, acel Bahfluviu din viziunea pluviometric a vrjitorului de cuvinte Luca Piu). n memoria primriei din Tazlu va rmne sobrietatea brbatului cu chip coluros, de efigie romana (dac nu chiar romanesc), mofturos, dac, n ciuda struinei ei, de abia ciugulea din cscior, mslinu i muchior, numai uiculia prnd a avea olecu de cutare. Morocnos, Ioanid o fi gndit ca bunicul meu de pe vale: Ce s caute o muiere n fruntea unui sat de oameni gospodari? Dar dac tot ai ajuns acolo, fiindc partidul a prins dragoste de broboade, nu te mai sclifosi atta cu mslinuele, muchiorul i csciorul. ndeamn-i pe musafiri, ca trompetistul Ioanid: Ia, neamule, la fericire!

186

Apariia unor personaje mitologice (Driade, Nereide, Tritoni) aducnd inocenta plnie ruginit, constituie un pasaj parodic la adresa stilului mitologizant. Zeitile din mitologia greac erau invate n literatura epoci (de ctre scriitorii romantici i simboliti) i Urmu le enumer cu intenii parodice.

Plnia i Stamate, ntre absurd i parodie

un eseu de Mariana Rnghilescu Pe lng romanul de investigaie psihologic, sau cel parabolic, de popularitate se bucur, n secolul al douzecilea, o specie fixat ntre schi i povestire, numit generic proz scurt. Este vorba despre texte restrnse n care se amestec stilul eseului cu cel al descrierii succinte, stilul publicistic cu cel literar sau imaginea liric i cea de notaie realist. Tendina i face apariia pe la nceputul secolului, prin scrierile lui Urmuz, ns se va impune abia n ultimele trei decenii. Lucrul care ocheaz la o lectur a paginilor urmuziene este devierea de la normele scrisului tradiional, contrazicerea violent a logicii motenite. Dei opere comprimate (N. Balot), au un univers fictiv ce respect schema unei specii epice. Astfel, Romanul n patru pri, Plnia i Stamate are rema: I Descrierea balzacian a unui apartament burghez. Apariia familiei Stamate; II descrierea familiei Stamate; caractere, raporturi; III drama lui Stamate; seducerea i cderea lui; IV conflictul final, deznodmntul. n romanul urmuzian apar mai multe teme cunoscute, cum ar fi tema confortului oriental (sugerat de camera cu interior turc), tema sacrificiului pentru fraii mai mici, ispitirea lui Stamate. De asemenea, este reluat un celebru episod din Odiseea homeric (cel cu sirenele), nu cu intenia de a desolemniza opera lui Homer, ci pentru a evidenia contrastul dintre existena grotesc a personajului i universul sublim al epopeei. Titlul i pierde funcia de seducere a lectorului inocent, n schimb trezete interesul altora care descoper personajul artefact. Acesta este un semn al alienrii prin reducerea organicului la mecanic, a naturalului la artificial. Este un produs care nu i gsete loc ntr-un univers antropocentric. Se ndeprteaz n diferite grade de condiia 187

uman. Plnia este un obiect cruia, n mod paradoxal, i se atribuie nsuirile cele mai nalt umane. Ea are n roman rolul de agent distructiv, ncercnd s atrag pe Stamate spre o alt treapt a materiei. Plnia, obiectul n sine, cumuleaz o simbolistic erotic, ceea ce confer scrierii urmuziene caracterul de parodie a erotismului obsesional (Ion Pop). La un alt nivel, seciunea vertical a plniei este o schem a Infernului. Vrful acestui sector de cerc (plnia) este chiar centrul pmntului, unde se gsete piatra ocult care confer trecerea lui Stamate prin plnie cu mitul coborrii n infern. Stamate este cellalt personaj al romanului. De fapt, n textele lui Urmuz exist dou tipuri de parodie: parodia ca figur de gndire i modalitate general de construcie (), dar i parodia ca figur de stil ce contribuie esenial la conturarea primului tip (Daniela Petroel, Retorica parodiei, p. 145). intele parodiei sunt perspectiva doric i aceea ionic (ce stau, ambele, sub semnul realismului) (N. Manolescu). nceputul mimeaz incipt-ul romanesc tipic realist: prezentarea este exact, obiectiv a spaiului naraiunii: un apartament bine aerisit. Tudor Vianu a remarcat c acest prag al romanului e modelat dup stilul anunurilor de nchiriat (T. Vianu, Locuri comune, sinonime i echivocuri, Opere, vol. 4, p.446). Primele semne ale absurdului i fac apariia de la al doilea paragraf. n salonul somptuos exist o bibliotec de stejar masiv, ns completarea nfurat n cerafuri ude scoate textul din sfera scrierii de tip balzacian i-l proiecteaz n absurd. Cearafurile ude au menirea n viziunea lui Gh. Ciprian Mscrici i mzglici, p 80 - de a ntreine vitalitatea unor file ofilite, dar e i o ironie la adresa febrei cunoaterii, avnd nevoie de comprese. La fel de bizar este masa fr picioare, bazat pe calcule i probabiliti.. ntre obiectele de pe mas i celelalte nu exist practic nicio legtur. Vasul conine esena etern a lucrului n sine (sintagma prin care s-a tradus viziunea filosofului german I. Kant despre lucrurile plasate n afara timpului i a spaiului). Popa ardelenesc cu sintaxa i baciul n mn trimite ironic la coala ardelean, ai crei reprezentani au propovduit latinitatea limbii romne i luminarea poporului. Astfel de construcii sunt un mijloc de a nela ateptrile cititorilor; printr-un set de completri neateptate autorul surprinde lectorul i-l atenioneaz asupra caracterului convenional al discursului scriitoricesc. Prin supralicitarea tehnicilor naratoriale, adic ducnd principiul originalitii pn la limita ilogicului. Urmuz deconspir modul n care se face literatur. Parodierea ia natere prin plasarea unor construcii fixe ale limbii ntr-un context inadecvat, iar context n acest caz cunoate o dezvoltare minim, fiind chiar propoziia, chiar cuvntul anterior. (Daniela Petroel, op. cit. p. 154). Dincolo de parodierea propriu-zis, cu rsturnrile ei de situaii i specificele ngrori de linii, nsui procesul de coagulare a textului este 188

periclitat. Abia nceput, enunul este pndit i prins n capcanele clieelor i automatismelor, tehnica echivocului fiind utilizat cu predilecie. Prin tubul apartamentului lui Stamate se pot vedea, n afar de cele apte emisfere ale lui Prolemeu i doi oameni cum coboar din maimu. Vom afla, de altfel, din aceeai parte nti, c i a doua ncpere este decorat cu mult fast este un spaiu destul de puin solid, sugernd, pe deasupra masca i aparena. Notaia aparent neutr conform obiceiului oriental determin alunecarea textului spre parodie. Mistificarea este un alt procedeu al parodiei. Adevrata via a familiei Stamate se consum ntr-o subpmnt, ncpere scund, cu pmnt pe jos n mijlocul creia se afl btut un ru, de care se afl legat ntreaga familie Stamate. Spaiul n care triete familia Stamate este limitat, ns aici ambiguitatea ne d posibilitatea s aflm cum Stamate, legat de ru, mai desfoar i alte activiti. n canalul rcoros se ptrunde cu ajutorul unui crucior. ntr-un moment de neatenie, neobservnd adjectivul rcoros, am avea intenia s identificm canalul cu infernul. La cellalt capt al canalului bnuim c se afl libertatea, absolutul, idealul. Se parodiaz astfel opoziia romantic dintre existena obinuit (familia) ideal (necunoscutul), deopotriv schematismele romanului burghez, dar i ale romanului cu pretenii filosofice. Detaliile absurde apar i la nivelul de construcie a personajelor i al relaiilor dintre ele. Noutatea vine din faptul c nu un anumit tip de personaj este subminat, ci personajul ca realitate. Alterarea nu vizeaz doar un tip de personaj sau o modalitate anume de a construi personajul literar, ci statutului ficional. Acestor fiine de hrtie li se neag dreptul fundamental de a popula cuminte spaiul prozei comune. (Daniela Petroel, Retorica parodiei, p 157). Un personaj ca Stamate mai pstreaz o relativ fizionomie uman acest om demn, unsuros i de form aproape eliptic. E greu de ncadrat ntr-o tipologie pentru c poate fi pe rnd: funcionar, burghez, avar, oropsit de soart sau filosof. Aflm c ia seara instantanee despre sfini mai n vrst din biserici i le vinde la un pre redus credulei lui soii sau fiului lor, Bufty, care avea avere personal. Se d i o explicaie. Srcia l-a silit s fac armata cnd era abia n vrst de un an, spre a-i putea ajuta fraii, dai afar din slujb, ntruct aveau olduri scoase prea mult n afar. Portretele sunt executate cu o simulat rbdare explicativ, care acumuleaz schemele de fraze uzuale: poate fi gsitrtcind, nsoit fiind, n acest mod. Stamate oscileaz ntre filosofie i tiin, poate fi homo tehnicus i homo aesteticus. Renun la obinuitele lui cercetri filosofice pentru interesele superioare ale tiinei. Modul de petrecere a timpului liber este relevant: se uitau tustrei cu binoclu, ptrund n sala de recepie i dau drumul unor robinete expres construite acolo sau trag focuri de pistol n aer. Preocuparea estetic este evident n 189

arhitectura casei, amenajarea interiorului cu fast, pe cnd mijlocul de locomoie n interiorul casei este rezultatul gndirii tehnice a lui Stamate. Deposedat de puterea divin, Stamate se mulumete cu cea tiinific; de aceea schimb destinul fiului su graie calculelor i combinaiilor sale chimice. (Daniel Petroel, Noua Revist Filologic, anul I, nr. 1-2, 2010, p. 153). Stamate se prezint, n partea a treia, ca un serios i cast filosof, cuttor al absolutului, sustras de la ocupaiile sale nalte de seductoarea voce femeiasc a sirenei. Fuga pe mare a lui Stamate i astuparea cu cear a urechilor matrozilor parodiaz un episod important din Odiseea lui Homer. Apariia unor personaje mitologice (Driade, Nereide, Tritoni) aducnd inocenta plnie ruginit, constituie un pasaj parodic la adresa stilului mitologizant. Zeitile din mitologia greac erau invate n literatura epoci (de ctre scriitorii romantici i simboliti) i Urmu le enumer cu intenii parodice. Stamate se transform n ndrgostit i amant al plniei. Romanul urmuzian parodiaz acum clieele romanului sentimental de dragoste: niciodat nu cunoscuse el pn atunci divinii fiori ai dragostei. Se simea acum mai bun, mai ngduitor, i turburarea ce o ncerca la vederea acestei plnii l fcea s se bucure i totodat s sufere i s plng ca un copil. Subminarea eroticului consacrat se realizeaz prin obiectul amorului su, o plnie, prin tririle clieu al eroului, dar i printr-un comportament a-tipic pentru un ndrgostit: azvrli cu rn asupra plniei i dup ce se ospt cu puin fiertur de tevie, se arunc, din diplomaie, cu faa la pmnt, rmnnd astfel n nesimire timp de opt zile libere.. Plnia este traversat i de Bufty. Stamate se rzbun, trimindu-l n Nirvana, mpreun cu plnia. Pe soia devotat dup ce-i ddu n grab o vopsea, o cusu ntr-un sac impermeabil, pentru pstrarea tradiiei familiei. Desprirea de soia devotat este un nou prilej de parodie. n text, sunt distribuite cteva dintre miturile artei tradiionale. Acestea sunt compromise prin recurgerea la cliee: instantanee sacre (reprezentarea mimetic n pictur), Nirvana ncepnd lng bcnia din col, (spaiul fericirii), dau drumul unor robinete expres construite (potopul biblic), nchirie n grab o corabie (mitul lui Ulise), inocenta i decenta plnie ruginit (iubirea dintre un muritor i o fiin dintr-o alt lume), Auto-Kosmosul infinit i util (macro i microcosmosul). N. Balot sesizeaz o parodiere a vorbriei comune, banale, cotidiene (). Urmuz citeaz cu ironic predilecie clieele jurnalisticii sau ale conversaiei pretenios-intelectuale, sacrele ndatoriri de tat i so, interesele superioare ale tiinei, spre a putea da fru liber dragostei sale nermurite. (p. 399). ntlnim, astfel, termeni care par c nu-i au locul n literatur:binoclu, robinet, 190

mitralier, manivel, tamcar. Rolul lor nu este decorativ, ci sunt ingrediente eseniale n definirea actanilor literari. Uneori, limbajul devine excrescent parazitar, prolifernd automat, fr a mai fi atent la firul logic al mesajului, ci deviind aberant pe piste false. De exemplu, Stamate ia instantanee de sfini mai n vrst, cei doi frai ai lui au oldurile prea mult n afar. n felul acesta, apare parodia ca figur de stil. Construcia sintactic doi oameni cum coboar din maimu este o parodie ce se realizeaz prin alunecarea verbului de la sensul abstract a-i avea originea la sensul curent a se da jos. Aici, parodia nu are drept int o replic celebr, fie ea literar sau nu, ci forme ale vorbirii cotidiene, la care niciodat vorbitorii nu reflecteaz. A fi capabil s parodiezi construciile fixe ale limbii este semnul unei cunoateri i stpniri superioare a bogiei ei semantice. Evadarea din rigiditatea construciilor lingvistice preexistente nu este posibil n afara unei asumri ludice a virtualitilor limbajului. (Daniela Petroel, op.cit.) Aadar, scrierile lui Urmuz refuz mimetismul prozei tradiionale i demonteaz conveniile literaturii din interiorul ei, dovedind o acut contiin a modernitii. ________________ Bibliografie: 1. Ov.S. Crohmlniceanu, Literatura romn ntre cele dou rzboaie mondiale, vol. I, Editura Minerva, 1972 2. N. Manolescu, Arca lui Noe, Editura 100+1 Gramar, Bucureti, 2002 3. Nicolae Balot, De la Ion la Ioanide, Editura Eminescu, Bucureti, 1974 4. Daniela Petroel, Retorica parodiei, Editura Ideea European, Bucureti, 2006 5. Noua Revist Filologic, anul I, nr. 1-2, 2010 6. Marian Popa, Cronologia, Editura Univers, Bucureti, 1975 (pt. Modul parodic, p. 147) 7. Urmuz, Pagini bizare, Editura Cartier, 199 8. Tudor Vianu, Opere, vol. 4 (Locuri comune, sinonime i echivocuri), Bucureti, Ed. Minerva, 1975, p. 446 9. Gh. Ciprian, Mscrici i mzglici, Bucureti, Editura pentru literatur, 1988, p.80.

191

Desigur, un manuscris... (Umberto Eco NUMELE TRANDAFIRULUI)

Culorile nelinitii
o proz de Lucian Gruia

Luni Singur, la rsritul soarelui, contemplu apa lacului. Aceast diminea, limpede pn la slbticie, ucide revelaia. Realitatea, ntins pe masa de operaie, ateapt bisturiul privirii; pe cer nici un nor, pe pmnt nici o umbr, n spatele cristalului fluid alunec petii, trestiile de pe malul opus mi se lipesc de retin. Maetri stampei chinezeti, din timpul dinastiilor Song i Yuan, nu ar fi pictat astzi. ntind undiiele fr speran. Prin oglinda lacului urmresc traiectoriile strlucitoare ale petilor, lumina reflectat de solzii lor, sute de oglinjoare minuscule. Umbra vergelei ne unete i ne desparte, e cumpna cruzimii i numai eu am puterea s-o nclin, nu acum, prin strvezimea unic a apeiului, crapul m observ i fuge. Pluta fiind imobil, ntrebarea medicului neurochirurg mi revine n minte: Pentru c ai vzut moartea, spune-mi, era frumoas ori nspimnttoare? O clip am tcut descumpnit: Nu-mi amintesc am rspuns ncurcat i privirea mi-a alunecat de pe halatul doctorului pe vrfurile pantofilor si, apoi, pe un muc de igar strivit pe duumea i mai departe n gol. De fapt, ntrebarea aceasta, mpletit cu umbra trupului nostru, ne urmrete ntreaga via. Uneori, n copilrie, m trezeam noaptea ateapt lac de sudoatre i m zvrcoleam ipnd: Nu vreau s mor! Ce vedeam atunci, ce am vzut acum, nu in minte. Dar pe msur ce m concentrez, ncercnd s-mi reamintesc, m cuprinde 192

ameeala, spaii imense de materie i ies din matc rotindu-se amenintor, vrtejul lor m absoarbe, m acoper, m cufund n imensitatea vidului. Mari Cerul este o budinc uria de orez rsturnat pe tava de porelan smluit a pmntului. Sub cupola lptoas, malurile formeaz o can de aur pentru ceai, n care apa lacului devine o-nvolburare de mtsuri trandafirii. Cnd soarta i-a aezat fa n fa, ntr-un asemenea peisaj s-au ntlnit Lao-Tz i Confucius. Cei doi au privit ndelung apa, acolo unde fiina i nefiina se nasc una pe cealalt. i dincolo de eterna neodihn a valurilor au contemplat Vidul Primordial din care se ivesc toate formele. n mijlocul Vidului au aezat Balana Adevrului. ntr-unul din talgere, Lao Tz a etalat drepturile, nevoile i libertile obtilor rneti, iar n cellalt talger, Confucius a ncrcat, pn la echilibru, birurile pe care considera c aristocraia din care i el fcea parte -, le merita, pentru a putea gndi neconstrns de griji asupra Armoniei Cerului spre a o mplini pe Pmnt, fiind convins c poporul nu dispune de timpul necesar instruirii. La desprire Confucius a rostit: Omul de inim se las vrjit de munte, omul de spirit se desfat cu ap, iar Lao-Tz a rspuns: n vreme ce toate fiinele se avnt n fire, contemplu neclinit ntoarcerea. Nestrmutarea, cnd o cunoti, i deschide porile Nemrginirii. Nemrginirea duce la Univers, Universul la Stpnire, Stpnirea la cer, Cerul la Cale, Calea la Viaa fr-de-sfrit; moartea n-are putere asupra mea -, apoi, urmnd Calea (Dao), s-a retras n mreia i singurtatea munilor, contopindu-se cu Vidul Primordial. Dup cteva sute de ani, discipolii au transformat nvturile acestor maetrii n religii. Aristocraii, hrzii de Cer s instaureze pe Pmnt Legea Cosmic, au nclinat cu tiul sabiei Balana Adevrului de partea lor, religiile construite nu mai pstrau nimic din doctrinele originare. Visez n fiecare sear aceast ntlnire epocal, iar soarta operelor celor doi filosofi a fost i este simptomatic pentru tot ce a fost i urmeaz. Miercuri Astzi este o zi favorabil picturii. Ceaa focalizeaz contemplaia conferindu-i profunzime. Etalez evaletul i tuburile alturi de undie. 193

Cele ase tuuri formeaz trei cupluri contrastante: uscat-umed; diluatconcentrat; alb-negru. Contemplu nemicarea apei. Mna mi tremur. Atept. Privirea mngie lucrurile, ridic i coboar frunile trestiilor gnditoare, dezmiard florile de nuferi, danseaz cu narii i musculiele mbrcate n frac, alunec n adncuri. Deodat, vd sufletul lucrurilor, unduind pe Cale! M linitesc, braul se destinde, n el coboar Vidul Primordial. Legea Li mi cluzete de-acum mna i inima. Aleg o pensul moale i lat, trasez prima linie. Ea desparte Pmntul de Cer. Cu tu stropit conturez n cercuri apa, universala ei cuprindere principiul Yin. Din mijlocul lacului nesc trestiile principiul Yang. Le figurez cu o pensul ascuit i tu sfiat. Aburul se ridic din unde, e Duhul Vii Dao, armonia femininului Yin i a masculinului Yang. Haurez cerul cu o pensul cu perii deprtai, tua las o dung alb la mijloc, e albul naripat. Dou treimi din suprafaa pnzei rmn nepictate. Ele sunt rezervate Vidului Primordial, prin care se propag suflurile vitale care nsufleesc cele Zece mii de fiine. Aceeai cea nvluia i casa mea, la marginea oraului, n dimineaa nenorocirii. Ateptam autobuzul s merg la serviciul pe care-l ndrgisem i care mi-a permis descoperirea attor lucruri uluitoare, laboratorul de genetic molecular. Eram foarte tulburat. n seara precedent, mi se fcuse percheziie. Anchetatorii foraser sertarele biroului, confiscaser fiele de urmrire ale experimentelor, mprtiaser pe jos crile bibliotecii. Zceau ntr-o stranie asociere, dincolo de dezordine: Lao-Tz i Confucius; Platon i Marx; Hipocrate i Galen; Cuvier i Lamark; Darvin i Mendel; Watson i Crick; Newton i Einstein; Apocalipsa dup Ioan i Istoria logicii dup Anton Dumitriu; Biblia i Divina Comedia. n staie, lumea atepta ncremenit. Toate privirile erau orientate n aceeai direcie: agitaie, rumoare, autobuzul mult ateptat sosete. ipete, haine sfiate...dup ce ambuscada se sfrete, urc confortabil pe ultima treapt. n aceeai clip, un brbat voinic, cu negi proemineni pe obrazul drept care pn atunci pruse indiferent se-nghesuie lng mine i ua nu se mai poate nchide. Autobuzul pornete... Tresrirea plutei m trezete din reverie. nep ferm. Petele dezndjduit execut un salt acrobatic prin aerul morii sale i pornete vijelios spre larg. O clip i creez iluzia c va nvinge i-l las s ctige civa metri. A obosit, se las nvins pe o parte. Nu se mai zbate pn l aduc la mal. Tot astfel procedeaz i destinul cu noi. Ct suntem tineri ne strnete curajul i-n plin avnt ne lovete prin surprindere.

194

Aez petele n juvelnic, privesc tabloul. Unitatea perfect a compoziiei elibereaz spiritul. Trebuie s nscriu n peisajul pnzei un poem, aa cum fceau maetri caligrafi ai dinastiilor Tang i Song. Rscolesc prin amintire toate poemele nvate. Umbra unui cocor traverseaz lacul. Jocul aripilor contureaz n oglinda apei silueta unei femei. Nu-i pot distinge chipul. Femeie necunoscut, dttoare de via ca apa lacului, fii binecuvntat! Te-ai ndurat, m-ai cules de pe asfalt, plin de praf i de snge, m-ai dus la spital. n timpul convalescenei a venit s m viziteze oferul autobuzului: Mergeam ncet, cu uile deschise, lumea ciorchine pe scri. Toi strigau c ntrzie la serviciu, nu aveam ce s fac. Am vzut totul n oglinda retrovizoare. nelege-m, nu sunt vinovat. Traversam o linie de tramvai. nti i-a zburat cciula, fularul, servieta diplomat, apoi ai czut pe spate i te-ai izbit cu capul de asfalt. Te-ai ridicat i iari ai czut. Sngele i-a nit pe nas i pe gur, credeam c te-ai lepdat de via. n urma autobuzului venea o limuzin, o femeie era la volan. A oprit, a cobort, te-a ridicat, te-a urcat n automobil. Ea te-a dus la spital. mbrcat n negru era nespus de frumoas. Nu i-a lsat nici numele, nici adresa. Mulumete ei i cerului c ai scpat. Mie mi-au suspendat carnetul. Cnd te pui pe picioare, te rog s dai o declaraie c nu ai nici o pretenie, ca s pot conduce din nou. Silueta femeii necunoscute se-ndeprteaz pe ape. Culeg o scoic de pe mal. Spirala cochiliei, spirala melcului urechii, s-au nscut mpreun din spumele mrii, apoi s-au desprit. Ce vor s i spun? Duc scoica la ureche. Prin rostogolirea valurilor, nti ncet, apoi tot mai desluit, ascult versurile poetului anonim chinez din epoca Dinastiilor de Sud. Le adaptez nefericirii mele i le nscriu n tablou: Cerul / Atrn-n vzduh fr sprijin, / Iar lint ateapt ia / Spe niciunde plutete pe iazuri, / Eu, cel singuratic, / Precum licuriciul n bezn, / Recunosctor i voi fi / Femeie necunoscut / Pn la captul zilelor mele! Joi Este ora nou i o cldur insuportabi. M-am trezit trziu, oboseala attor zile de pescuit m copleise. Pe malul lacului nici un arbore. Valurile de cldur onduleaz trestiile i malurile. Cerul e mbrcat cu pulbera argintie a parfului cosmic. M retrag sub plcul de salcmi stingeri, departe de ap. Tolnit n iarb, mi aez sacoa sub cap i aipesc. Revd autobaza unde l cutasem pe oferul autobuzului s-i duc declaraia de nevinovie. Mi s-a spus c este internat n sanatoriul psihiatric. L-am cutat acolo, n munii Tibetului. Pavilioanele din lemn,

195

cu acoperiurile n patru ape, din olane roii i galbene, dormeau risipite prin pdurea de pini. L-am gsit pe ofer n pavilionul cel mai deprtat. Sttea ntins pe pat i citea. Mi-a zmbit. mpreun cu mine a intrat n salon un grup de vizitatori. Patru dintre ei, n costume europene, s-au aezat pe patul vecin, neocupat. oferul i-a privit insistent, umbrele ntunecndu-i chipul. Unul dintre ei avea negi proemineni pe obrazul drept. Mi s-a prut c-l mai ntlnisem undeva, nu-mi aminteam mprejurrile. mi pare ru c te gsesc aici. Ce s-a ntmplat? Am dus declaraia mea la autobaz, sper s-i reiei serviciul curnd. Serviciul spui? N-am nici o ocupaie, sunt liber-cugettor. Se uit la ceas. Este ora mea de meditaie, plec s m plimb pe aleile parcului. S-a ridicat, i-a mbrcat halatul crmiziu peste pijamaua vrgat i a prsit ngndurat ncperea. Cei patru vizitatori l-au urmat. Am plecat s vorbesc cu medicul psihiatru. M-a primit prietenos, parc m atepta. Cabinetul era mai curnd o sal de expoziie. Mi-a explicat: Tablourile sunt pictate de bolnavi. Acesta aparine prietenului tu. E schizofrenic. Presimte crizele i se interneaz din timp. n rest e perfect lucid. De data asta a venit mai repede dect m ateptam. Privesc tabloul stupefiat! Este portretul meu, cu prul plin de praf, cu barba nclit de snge. Tuele contorsionate ocheaz ca i violena culorilor. Afar, glgie mare. Un stol de bolnave nvlete n cabinet: Domnule doctor, domnule doctor, venii repede, un brbat gol st pe alee lng focul de frunze uscate. Am plecat cluzii de femei. Ne-am strecurat prin mulimea adunat, am recunoscut grupul celor patru vizitatori i am ajuns lng foc. oferul medita dezbrcat, n poziie yoga. O tnr graie l privea hipnotic, degetele ei dezmierdau aerul. Ce faci aici? M purific prin fum. De ct timp? De douzeci de minute. Ai stat destul, purificarea dureaz cincisprezece minute. Da? Nu tiam. Mulumesc domnule doctor, m simt ca un nou nscut! oferul s-a ridicat fericit, s-a mbrcat tacticos pornind spre pavilion. Cei ateapt patru vizitatori se-ndreapt spre poarta pavilionului, cu nedumerirea ntiprit pe chipuri. O iau n urma lor. Cineva m prinde de mn. Ajut-m, prinul meu drag! n fiecare sear, marianul albastru, nvluit n fum, mi cere s-l urmez. De spaim nu mai pot dormi! 196

M ntorc, e fata care dezmierda aerul cu prul despletit i degetele prelungi. Privirile ei mi prjolesc obrajii. Reflectez la exemplul medicului i-i spun: N-o s te mai deranjeze, am vzut racheta lui decolnd. Fata mi strnge mai tare braul: M bucur c eti sntos! M srut pe gur i fuge. Alergarea ei este zborul unui cocor peste ape. Tuesc, m trezesc transpirat. Lacul e linitit, prin salcmi nici o adiere. M ridic istovit, mi adun undiele i pornesc agale spre ora. Vineri Negurile nopii nu vor s se ridice. Universul vizibil s-a redus la un cerc cu raza de civa pai. Apa s-a transformat n abur, spiritul ei se ridic spre cer. Nu mai vd plutele, s-au nlat odat cu lacul devenit un ru vertical. M aez pe trepiedul pescresc, nfurndu-m strns n hanorac. Gluga mi-o trag peste fa. O durere surd se-ntinde pe fibrele nervoase, cuprinzndu-mi n cletele ei emisfera cerebral stng, pstrtoarea logicii i cerebelul, responsabilul echilibrului. Emisfera dreapt a rmas intact, sensibilitatea nu mai este ponderat de raiune. Dac sufletul are o existen independent i st precum lumina n spatele lumii corporale i cnd o fptur prinde via, strlucete prin ea ca printr-o fereastr aa cum l vedea n extazele sale misticul persan Aziz Nasafi , atunci accidentele trupului nu ar trebui s tulbure cugetarea. Revd spitalul n amintire, prima zi dup ce mi-am revenit din incontien, salonul cu cele cinci paturi nvluite ntr-o linite stanie. ncerc s m ridic, ameesc. Nu pot face micri brute. Pornesc ncet prin ncpere, deschid ua, naintez pe coridor sprijinindu-m de perei. Obosesc, vreau s m ntorc. Nu mai am memorie, nu mai am trecut. Oare din ce salon am ieit? Deshid o u la mtmplare. Patru femei stau la mas croetnd. M retrag de-a builea. Ptrund n alt camer, cineva plnge, un brbat, cu capul bandajat, m privete absent. Rtcesc prin labirintul memoriei i al spitalului, sunt prizonierul bibliotecii abaiei imaginate de Umberto eco. Deschid o alt u, m-ntmpin o sal dreptunghiular tapetat cu ntuneric. naintez. Cineva trage draperiile, se face lumin. n dreptul ferestrei stau patru clugri, ntori cu spatele spre mine. Se rsucesc, au glugile coborte peste fee. Pe mantale poart nsemnele Sfntului Benedict din Nursia. Unul dintre clugri mi ntinde prima fil dintr-un manuscris: Balana Adevrului. Flcrile rugului te vor mistui, franciscanule! Te ateptam, procesul Inchiziiei poate ncepe!

197

Lucirea unei oglinzi mi atrage atenia. M privesc i nu m recunosc, port sutana ordinului minorit, sunt ncins la bru cu o funie de cnep. l comparai pe Sfntul Francisc cu Lao-Tz, ereticule? Amndoi iubeau simplitatea neprihnit a naturii. Ea s-a pstrat intact de-a lungul veacurilor, noi oamenii ns ne-am schimbat. i pe Confucius cu Sfntul Benedict? Da, amndoi au fost aristocrai. Propovduiau iubirea universal, doreau s instaureze Legea Ceruluipe Pmnt. K ong-fou-tseu s-a perindat, ca i Platon mai trziu, pe la curile principilor predicnd arta toleranei n guvernare. Nu a fost ascultat. Sfntul Benedict a pornit din Monte Casino, n fruntea ordinului su, rspndind iubirea peste toate popoarele. Doctrinele lor sincere, ca i ale lui Lao-Tz i Sfntului Francisc, au fost transformate n religii, devenind instrumentele dominrii. Voi, benedictinii, ca i aristocraii confucianiti ai uitat misiunea pentru care s-au sacrificat martirii votri i ai devenit stpnitori. ranii lui Lao-Tz i sracii Sfntului Francisc au fost oropsii. Ai nclinat cu fora Balana adevrului. Erezii, erezii! au strigat inchizitorii npustindu-se spre mine. Am luat-o la goan pe coridoarele spitalului. Pereii erau luminai de fclii. Umbrele nfricotoare ale dragonilor K ouei, erpilor K iu i salamndrelor Li se amestecau cu sngele ce iroia pe perei. Zdrngnituri de lanuri, ipete de groaz, mi sprgeau timpanele. Urmritorii mei, cu sbiile ridicate, se apropiau tot mai mult. Atunci miau aprut n fa, pe o arcad, ochii i coarnele spiralate ale lui Tao ti-ie spaima universal, chip fr trup, m-am mpiedicat i am czut. M-am trezit n salon cu mediciul la cpti. Mi-au fcut o insuflaie cu aer: Stai linitit, nu ai voie s cobori din pat! n interiorul fiinei mele, cineva mi pipia fibrele nervoase, neuronii. Atunci l-am vzut pe Sfntul Francisc predicnd psrelelor i pe Lao-Tz zmbind: S nu ai nici o grij, contempl neclintit ntoarcerea, moartea n-are putere asupra ta. Smbt De la aceast ntmplare, mi nchipui c sunt ucenicul lui LaoTz. Rtcim prin muni, contemplm codrii seculari, florile i ierburile slbatice, discutm pe malul lacurilor. Sunt cu maestrul meu, dar mi pstrez cunotinele de acum. Lao-Tz privete o gz care se urc pe o tulpin nalt. O d jos i insecta i reia ascensiunea, o dat, nc o dat, mereu.

198

Iat omul nensemnat cum se ridic la cunoaterea spiritului. Nimic nu poate s-l mpiedice. Privete cu atenie. Lucrurile se mresc cnd sunt micorate! Sunt copleit. Maestrul meu a rostit primul principiu de incertitudine cu 2500 de ani naintea lui Heisenberg. ntmplrile anonime au semnificaii cosmice. Atomii lui Leucip i Democrit, particulele i ale maestrului meu, alctuiesc ntregul univers. Microcosmosul este gena macrocosmosului. Legile galaxiilor le descoperim la microscop, cobornd n structura intim a materiei. Particulele elementare, invizibile, se nasc direct din suflurile Vidului Primordial. Privind cu lupa vietile minuscule, am ndrgit arta miniaturitilor chinezi i am nceput s pictez. Mi-am pstrat obiceiul i dup ce am devenit cercettor al laboratorului de genetic. Lumea descoperit la microscopul electronic este fascinant pentru art. Iat rdcina vieii, destinul nostru de fiine muritoare: dou filamente de ADN ntinse de-a lungul cromozomilor, unite prin puni ntre baze contrare, purinice i pirimidinice, rsucite ntr-o dubl spiral. Aceast elice minuscul, mrit la scar cosmic, unete Pmntul, Omul i Cerul, strbtnd veacurile. Gndirea noastr este i ea o dubl spiral de principii contradictorii: Yin i Yang, strbtnd Calea regal a cugetrii Dao. n exaltarea mea de ucenic docil, mi imaginez c dubla helix a dialecticii ncepe cu Lao-Tz i Cofucius, cu ntlnirea lor legendar. De fapt, elicea gndirii filosofice cuprinde apropae simultan: India, China, Egiptul, Mesopotamia, Grecia, traverseaz n subteran Evul Mediu, nvluie extazul Sfntului Francisc, ca s devin n sfrit, prin Hegel, universal. Am pictat elicea pe pereii laboratorului de genetic. Vzut spaial ea este Coloana brncuian. n jurul dialecticii gndirii libere s-au ncolcit, nc de la nceput, spriralele mistificrii doctrinelor, puse n slujba cuceririi puterii. Daoismul i confucianismul au fost nlocuite, n vremea statelor combatante cu legalismul Wei-yang, dispreuitor al activitilor intelectuale, promotor al militarismului, ntemeietor al unui sistem draconic de constrngere; de teama apariiei unei noi religii au fost ucii pruncii, filosofia lui Nietzsche a devenit pretextul justificrii crimelor naziste. Rafinamentul maxim al perversitii a fost atins de neolegalitii Wei, care au pus dialecticii luptei pentru putere, masca libertii. Mi-am propus s pun n balan meditaiile dezinteresate i cele ale cerbiciei puterii, gndirea originar i mistificarea. Fabulnd astfel, ntr-unul din talgere mi-au aprut sanatoriul psihiatric, n cellalt cazarma. Maestru meu spunea: Dincolo de limit, lucrurile trec n 199

contrariile lor ordinea maxim duce la anarhie, gndirea liber descoper logica. La limit constrngerea ucide; libertatea, ca s supravieuiasc, mbrac haina nebuniei. Aproape de un deceniu, provocam mutaii genetice la hamsteri, urmrind apoi comportamentul urmailor. Iradiam gameii prinilor cu toate radiaiile posibile, dar rezultatele erau negative. ntr-o zi mi-a venit ideea s utilizez lumina solar. Am dotat laboratorul cu sute de oglinzi i lentile care s capteze i s focalizeze lumina. Printre prisme, curcubeiele se intersectau, se nlau n fntni arteziene, coborau n cascade. Activitatea mea se desfura feeric. Dup o ndelung chibzuin, n faa directorului i a efilor laboratoarelor, am anunat rezultatele experienelor: Privit la microscop, gena care codific structura creierului este nebuloas. Iradiat cu lumin solar, alcturirea ei se limpezete. La urmai, gndirea devine de cletar i nu mai suport minciuna. Putem crea o generaie care s cntreasc lumea cu Balana Adevrului. Vom redescoperii demnitatea, relaiile sociale se vor schimba din temelii. Cunotinele vor evolua fr bariere, vom nelege structura universului care nu se bazeaz pe neltorie. n ziua urmtoare, la intrarea laboratorului se instaurase garda dragonilor imperiali. Fiele cu rezultatele experienelor au fost decretate strict secrete. Am fost chemat la director. M atepta mpreun cu un ofier superior. Vreau s public rezultatele cercetrilor ca s construim o lume mai bun, ce poate fi aici secret militar? Dumneata nu-i dai seama ce arm formidabil este s-i faci dumanul bun, incapabil s se apere! a ripostat ofierul dar fiele nu descriu n totalitate metoda, ateptm pn mine s le completezi. Vei avea toate onorurile. Am refuzat. n ziua aceea ceoas, mi s-a fcut acas percheziie. Duminic Ultima zi de convalescen, e frig i plou. Mi-am petrecut ntregul concediu medical pe malul lacului. Gluga pelerinei mi acoper ochii. Cu mare efort lansez pluta, vntul o aduce la picioarele mele. Apa din lac e Yin, apa din cer, Yang, iar norul Vidul Primordial. iroaiele ploii au devenit continue, zbrele imense ce construiesc o temni fluid de pe Pmnt pn la Cer. Privelitea piranessian mi reamintete ziua percheziiei. Dup discuia cu directorul i ofierul m ntorceam abtut de la serviciu. n faa casei atepta un automobil. Ua locuinei era deschis, n 200

sufragerie patru dragoni rscoleau biroul i biblioteca. Pe duumea, crile se prvleau ca nite psri mpucate. Cel mai mare n grad, un brbat voinic, cu negi pe obrazul drept, mi ntinde fila de titlu a manuscrisului Balana Adevrului. Unde e cartea? Nu tiu despre ce vorbii. Minile mi tremur, ce s le spun? Simt o durere sgetndu-mi creierul. Privirea mi alunec peste maldrul crilor rvite, peste sertarele rsturnate, pierzndu-se n gol. Nu mai rmne dect Balana Adevrului n mijlocul Vidului. ntr-unul din talgere danseaz spiralele gndirii libere, n cellalt spiralele negre ale luptei pentru putere, de-o parte Lao-Tz i Confucius, de cealalt Weiyang. Jocul spiralelor se amplific, Balana Adevrului Ultim se mistuie n flcri. Deodat m linitesc, mintea mea este iluminat de Dao. n pod! am strigat. Acolo e cartea. Mi-am amintit de Umberto Eco. Urcm scara de lemn spiralat aidoma scoicii melcului urechii, ori coridorul spitalului. n pod, harababur de nedescris: lzi, saci, valize, aruncate de-a valma formeaz labirintul meu particular. Privesc consternat: Manuscrisul se afl ntr-una dintre ele, nu-mi amintesc n care anume. Scotoceala ncepe: n prima lad cartofi, n primul sac fasole, n prima valiz nuci. Inchizitorii mei reali seamn mult cu benedictinii din vis, difer doar culoarea uniformelor. Cei patru caut disperai, cnd febrilitatea lor atinge paroxismul, profit de neatenie, deschid valiza n care pstrez primele amintiri: manuale i caiete de coal, scrisori, primele poezii. La adpostul capacului deschis, dup exemplul lui Jorge din Burgos, scapr un chibrit. Focul cuprinde paginile nglbenite, nduiotoarele mele nostalgii. Fumul nneccios oprete soldaii din scotocire ca pe nite ppui mecanice crora li s-a oprit arcul. Se npustesc spre valiza cuprins de flcri, nchid capacul, o acoper cu mantalele. Focul s-a stins, rscolesc scrumul petice de hrtie nnegrit , nu se mai poate distinge nimic. Ce-ai fcut blestematule! Puteai deveni eroul Noului Imperiu Wei! Eu nu-i aud. Sunt mpietrit n reculegere. ngenunchiez, rostesc profetic: Balana Adevrului s-a mistuit pe rug. Din Vid s-a ntrupat, n Vid s-a risipit mpreun cu toate speranele mele. Rostul meu pe Pmnt s-a sfrit. Ce cuprindea cartea? nvtura maestrului meu Lao Tz. Iei pe acoperi! mi comand brbatul cu negi. 201

n clipa aceea sun soneria. Dragonii privesc prin gura de aerisire a podului. n dreptul casei mele oprise un autobuz. Misiunea noastr s-a ncheiat! rostete comandantul. Soldaii coboar scara, se urc n automobil i demareaz n tromb. Comarul se terminase. Am ieit n strad, de la volan mi face semn oferul cunoscut, n autobuz, o singur persoan, fata cu prul despletit. Ploaia a ncetat, norii ncep s se mprtie. Aburii formeaz o cupol deasupra lacului. Apa este de aur, trestiile mpletite formeaz patru pori ornamentale. Florile nuferilor alctuiesc dou altare: al Soarelui, la rsrit; al Lunii, la apus. Bolta se sprijin pe plcurile de trestii. Edificiul este Palatul Limpezimii Cereti. Prin cea ptrunde tot mai mult lumin. Un curcubeu unete altarele de nuferi, e calea Dao armonia luminii cereti i a apei pmnteti. Dou fiine aeriene mediteaz pe plutele nuferilor. Se ridic, le recunosc: Confucius pe Altarul Soarelui, Lao-Tz pe Altarul Lunii. Cu ochii spre cer, cei doi pesc pe arcadele curcubeului, pierzndu-se n cea. ntregul templu se ridic n vzduh, soarele devine atotstpnitor. De una din undie s-a prins un pete. Zmbesc, l aduc la mal. Ridic cutia cu momeli, o strng la piept, o dezmierd. Deschid capacul, arunc rmele i pmntul, desfac fundul dublu. Scot la iveal manuscrisul Balana Adevrului. Citesc prima pagin: Comportamentul nostru nu se transmite genetic. Suntem singuri rspunztori de faptele noastre. n aceasta const eroismul, demnitatea, mreia, puterea i libertatea omului. Putem schimba lumea fr s fim roboii unei mutaii genetice! A doua zi am czut din autobuz. Mine trebuie s-mi reiau serviciul. mi adun undiele, pornesc spre cas. n cutia potal m ateapt o scrisoare oficial, rup plicul ngndurat: sunt pensionat de boal o venicie!

202

Spiritualitate
Credin i creaie la Mnstirea Putna
o relatare de Daniel D. Iacob Pe 5 mai 2006 trecea la cele venice Maica Benedicta (Academician Zoe Dumitrescu-Buulenga). Conform dorinei testamentare, a fost nmormntat la Mnstirea Putna, unde ani de zile la avut ca duhovnic pe printele Iachint Unciuleac, stare al mnstirii, unde odihnete Sfntul Voievod tefan cel Mare i unde este un bust al lui Mihai Eminescu, n amintirea serbrii organizat n anul 1871. ndrumtoare carismatic a multor generaii de studeni ai Facultii de Litere din Bucureti, membr n diverse organisme culturale internaionale, vicepreedint a Academiei Romne n perioada 19901994, deintoare a premiului Herder, Zoe Dumitrescu-Buulenga a intrat n monahism primind numele de Benedicta i a vieuit la Mnstirea Vratec. n anul trecerii ei la Domnul a luat fiin Fundaia Credin i Creaie. Acad. Zoe Dumitrescu-Buulenga Maica Benedicta al crei preedinte este ambasadorul Romniei la U.N.E.S.C.O., domnul academician Dan Hulic. ncepnd cu anul 2007, la Mnstirea Putna au fost organizate, cu binecuvntarea IPS Pimen, Arhiepiscop al Sucevei i Rduilor, simpozioanele internaionale: Tradiie spiritual romneasc i deschidere universal (2007), Epoca noastr, tensiunea etic-estetic (2008), n cutarea Absolutului:Eminescu (2009), Fertilitatea mitului (2010), Geniu i memorie colectiv. Creang + Creang (2011) iar tema din acest an, Muntele metafor fundamental. Relief concret i ascensiune spiritual.

Muntele, privit din perspectiv teologic

Din Fonoteca de Aur a Radiodifuziunii Romne, vocea lui Mihail Sadoveanu ne introduce n atmosfera duhului moldav, atmosfer n care ncepe colocviul, cu expozeul printelui profesor univ. Constantin Coman Muntele ca topos teologic n Sfnta Scriptur. n zilele ce au urmat au abordat tema propus, din aezare teologic, monahul Iustin Tablan, Parabole ale muntelui la prinii Filocaliei i monahul Teofan

203

Popescu, Muntele taboric i printele duhovnicesc. Arhimandritul Sofian Boghiu. Dumnezeul Vechiului Testament, au amintit vorbitorii, a cercetat poporul ales pe nlimile munilor: Muntele Horeb i Muntele Sinai. Moise ptea turma socrului sau Ietro, preotul Madianului. Odat a mnat turma pn dincolo de pustie, i a ajuns la muntele lui Dumnezeu, la Horeb. ngerul Domnului I S-a artat ntr-o flacr de foc, care iesea din mijlocul unui rug. Moise s-a uitat: i iat c rugul era tot un foc, i rugul nu se mistuia de loc. Muntelele Horeb este este Locul Slujirii (dup ce slujete timp de patruzeci de ani socrului sau Ietro, Moise vede descoperirea minunat a Prezenei lui Dumnezeu n Rugul Aprins), Locul Revelaiei (ngerul Domnului I S-a artat ntr-o flacr de foc, care ieea din mijlocul unui rug) i Locul Chemrii ( Domnul a vzut c el se ntoarce s vad; i Dumnezeu l-a chemat din mijlocul rugului, i a zis: Moise! Moise! El a rspuns: Iat-m!). Rezumnd, Muntele Horeb este Locul Legii i al Legmntului. Dar pentru noi, cretinii, mplinirea final a Legmntului lui Dumnezeu cu poporul Su este Mntuitorul Hristos. n Epitola I ctre Corinten, Sfntul Apostol Pavel afirm:Frailor, nu vreau s nu tii c prinii notri toi au fost sub nor, toi au trecut prin mare, toi au fost botezai n nor i n mare, pentru Moise; toi au mncat aceeai mncare duhovniceasc, i toi au but aceeai butur duhovniceasc, pentru c beau dintr-o stnc ce venea dup ei; i stnca era Hristos . Muntele Sinai, numit ntre localnici "Jebel Musa", adic "Muntele lui Moise", este unul dintre cei mai nsemnai i cunoscui muni din Peninsula Sinai, din Egipt, locul n care Dumnezeu a dat omului poruncile Sale, locul n care Moise s-a ostenit spre primirea Tablelor Legii, cele 10 Porunci ale Vechiului Testament ce au pus un nou nceput lumii iudaice. Printele profesor Constantin Coman a subliniat metamorfoza la care este supus imaginea muntelui n Noul Testament. Munii din Noul Testament nu mai au nume, excepie fcnd muntele Mslinilor. Mntuitorul se suie adesea pe munte spre a se ruga sau spre a rosti nvtura sa, dar muntele capt acum o dimensiune interioar. Emblematic pentru aceast dimensiune a raportrii la divin este convorbirea Mntuitorului cu femeia samarineanc. Doamne, i spune ea Mntuitorului, prinii notri s-au nchinat pe acest munte, iar voi, iudeii, zicei c n Ierusalim este locul de nchinare. Iar Mntuitorul afirm: Femeie, o s vin ceasul, pentru adevraii nchintori, c nici n muntele acesta, nici n Ierusalim nu se vor mai nchina, ci n duh i n adevr se vor nchina Tatlui, c aa nchintori voiete Tatl. (...) Cci 204

Duh este Dumnezeu, i cei ce se nchin Lui, se nchin n duh i n adevr. Accentul cade acum pe interioritate, aspect revelat i de textele prinilor Filocaliei ori de cele ale Prinilor Bisericii din primele secole cretine, texte n care muntele devine o metafor fundamental a urcuului interior.

Muntele, privit din perspectiv cultural

Dincolo de abordrile din aezarea teologic, amintim pe cele ce in de orizontul folclorului, a istoriei literaturii i a criticii literare. Prof. univ. Lucia Cifor a prezentat comunicarea Muntele n imaginarul poetic eminescian. Perspective hermeneutice, academician Alexandrina Cernov Pdurea i muntele, simboluri ale folclorului romnesc din Nordul Bucovinei, profesor univ. Elvira Sorohan Taina muntelui ascuns, prof. univ. Ion Pop Muntele, poetul i poezia n Luntrea lui Caron de Lucian Blaga conf. univ. Daniel Cristea-Enache Urcarea muntelui. Ileana Mlncioiu. Un moment aparte al colocviului l-au constituit comunicrile susinute de trei scriitori din Piatra Neam: Adrian Alui Gheorghe Cum se vede muntele Athos de pe Ceahlu, Raluca Naclad Ascensiunea paradigma umanului n Cel ce urc muntele de Ernest Bernea i Adrian G. Romila Hoga sau coborrea muntelui. Proaspt ntors din Grecia i de pe muntele Athos, Adrian Alui Gheorghe a conturat imaginea ntlnirii pe care a avut-o cu Sfntul Munte, cu vieuitorii de acolo, cu sfintele icoane. Poeii au o anume sensibilitate, un anume mod de a se ntlni cu lumea i cnd un poet ajunge pe Athos, aa cum a fost cazul lui Adrian Alui Gheorghe, metafora se mpletete cu dialogurile edificatoare ori cu fila de pateric, spre a da glas ntlnirii. Sunt doi muni pe planet care au hram: Ceahlul i Athosul. Iar cnd pleci pe Athos de la poalele Ceahlului nconjurat de mnstiri, nesat de schituri i de sihstrii tiute i netiute, pori nluntrul tu orizontul bunei ntlniri cu Athosul. Ce-i ine mpreun pe aceti brbai pe Muntele Athos, se ntreab la sfritul comunicrii sale Adrian Alui Gheorghe i, spre a ne ajuta s nelegem, recurge la o istorisire din Lavsaicon: Ce ine viaa din obtea mnstirii att de strns, de unit? De unde atta bucurie pe chipurile clugrilor care triesc pentru post, rugciune, pentru regulile slujbelor, din alinarea necazurilor pelerinilor, pentru munca dur din gospodria aezmntului? Viaa din interiorul mnstirii, att de frumos rostuit, mi-o imaginez ca ntr-o poveste... Un gospodar a avut bucuria s descopere c via sa de vie a fcut o recolt nemaivzut. n timp ce inspecta podgoria, a gsit un ciorchine foarte frumos pe care l-a 205

desprins de pe rug i l-a pus ntr-un co. i pe cnd se ntorcea cu coul astfel ncrcat spre cas, s-a ntlnit cu un clugr care se ndrepta spre mnstirea din preajm. N-a ezitat prea mult i i-a oferit acestuia coul, ca s-i fac o bucurie. Clugrul a primit darul i ajungnd la mnstire n-a ezitat s ofere coul cu ciorchinele deosebit stareului, ca s-i fac acestuia o bucurie. Stareul a mulumit, micat de gest, dar n-a rupt nici o boab din ciorchine, ci s-a gndit s-l ofere unui printe btrn i bolnav, ca s-i fac o bucurie. Printele cel btrn a mulumit cu un surs, a privit ndelung darul, a reflectat la imensul izvor de dulcea i buntate pe care ni l-a pus la ndemn Dumnezeu, iar mai apoi a druit ciorchinele unui tnr clugr, care i fcea micile treburi prin chilie, ca s l bucure. Tnrul a fost copleit de dar i de atenia printelui btrn, ns din primul moment s-a gndit s ofere ciorchinele unui frate la fel de tnr, care mai tnjea nc dup ai lui Fratele s-a bucurat, a mulumit cu lacrimi n ochi dar nu s-a atins de nici o boab, ci s-a grbit s ofere ciorchinele unui clugr de la buctrie, care l ncurajase nc de la primele zile de via n mnstire. Bucuros de gestul tnrului, acesta se gndi s fac la rndul lui o bucurie i drui ciorchinele fratelui de la pangar i aa mai departe, din vieuitor n vieuitor, ciorchinele, dup ce a bucurat pe toat lumea, a ajuns din nou la clugrul care l primise de la gospodar. mprtirea bucuriei, sporirea iubirii prin risipirea acesteia ctre toi vieuitorii, par s fie secretele care fac viaa din interiorul obtei mnstireti frumoas i, de ce nu?, misterioas. Vindecat de invidie, ur, sperjur, de lcomie, de patimile lumeti ale alcoolului, ale minciunii, ale tutunului, omul intrat n mnstire devine unul mbuntit. Renunarea l nal, strnete respect i admiraie.Iat, cu alte cuvinte, ce-i ine pe monahi unii n Sfntul Munte: nfrnarea, ascultarea, rugciunea, toate avnd drept rdcin iubirea de aproapele i de Dumnezeu. Imaginea ascensiunii interioare a fost reliefat i de Raluca Naclad, pornind de la un volum semnat de Ernest Bernea. S iubeti necondiionat, fr rspuns, s iradiezi lumina spiritului tu pn peste marginile lumii, s hrneti cu pinea buntii, s creti i s ajui n tot felul, fr s ai teama insuccesului sau a loviturii pe la spate. S nali cntece de laud vieii, s vindeci rnile frailor ti de suferin chiar i atunci cnd te hulesc, s-i urci pe creste pn la locul unde privirea lor ameete. Iat cteva rnduri semnate de Ernest Bernea care sintetizeaz foarte bine tema colocviului de anul acesta. Spre deosebire de cei doi scriitori nemeni, Adrian G. Romila a ales tema coborrii muntelui, aa cum se desprinde ea din opera lui 206

Calistrat Hoga. Pentru ochiul curat, spune o vorb neleapt, toate sunt curate. Dar Hoga nu privea lumea cu ochi curat, nu atinsese, cu alte cuvinte, treptele urcuului ntru Hristos i atunci, din aezarea lui de cltor prin munii Neamului, muni nesai cu schituri i mnstiri, i atrag atenia nu piscurile tririlor duhovniceti ci omenesc prea omenescul ce se ascunde n viaa celor pe care-i ntlnete, monahi sau mireni. Un loc aparte a ocupat n cadrul colocviului evocarea ctorva personaliti ale culturii i credinei romneti. Conf. univ. Eugenia Bojoga a prezentat comunicarea Exilul romnesc: Eugeniu Coeriu, personalitate de vrf a filosofiei limbajului, profesorul Ilie Luceac Eudochiu Hurmuzachi, la izvoarele istoriei romneti, prof. univ. Mircea A. Diaconu Iconar, o experien bucovinean interbelic, printele conf. univ. tefan Iloaie Mitropolitul Bartolomeu, crturarul, conf. univ. Diana Cmpan Valeriu Anania, poetica nlimilor, doctorand Silviu Mihil Istorii scrise i nescrise: Zoe DumitrescuBuulenga la Accademia di Romania, iar Oliv Mircea comunicarea Paul Gherasim. Pictura tcerii, a iubirii i a Numelui de nerostit.

Cel mai iubit dintre pmnteni

Profesorul universitar Mircea A. Diaconu a readus n atenie figura lui Traian Chelariu. Provenit dintr-o familie n care tatl era magazioner la cile ferate iar mama casnic, el a urmat liceul la Cernui nscriindu-se la Facultatea de medicin din Iai. Din cauza unei boli de ochi s-a retras dup cteva luni, nscriindu-se la Facultatea de Litere i Filozofie a Universitii din Suceava. n anul 1930 i-a luat licena n filozofie, magna cum laude, obine o burs academic de specializare, pleac la coala Romn de la Fontenay-aux-Rose, Paris, condus de Nicolae Iorga, i de aici, ca doctorand bursier, pleac la coala Romn din Roma. Lucreaz intens la Teoria istoriografiei la Benedetto Croce n lumina teoriilor contemporane, cu privire la filozofia duratei a lui Henri Bergson, iar ntre timp n ar i apare volumul de versuri Exod, urmat de Proze pentru anul inimii (versuri) Zaruri (aforisme), Cas pe nisip(aforisme). Susine doctoratul cu teza Aspecte finaliste i biologice n pozitivismul lui David Hume i devine asistent la Catedra de psihologie i logic la Universitile din Cernui, Iai, Bucureti, unde se stabilete n anul 1940. Odat cu instaurarea regimului comunist, pentru Traian Chelariu i familia sa ncep ani de umiline i privaiuni, consemnate cu o sinceritate uimitoare n paginile unui jurnal inut cu perseveren i curaj, n ciuda riscurilor din epoc. n anul 1952 soii 207

Chelariu sunt dai afar din nvmnt, lundu-li-se dreptul de a mai profesa, i rmn fr servici pentru o perioad de civa ani. Traian i gsete n cele din urm de lucru la Serviciile de Deratizare ale capitaleiEcarisaj, unde lucreaz la secia de dezinfecii i deratizare. n jurnal noteaz, la un moment dat: Am lucrat la Ecarisaj. Dup-amiaza, am tradus din Verlaine. n urma unui proces intentat Ministerului nvmntului i rectig amndoi drepturile de a profesa i revin n nvmntul mediu n anul 1957. n anul urmtor, sftuit de Eusebiu Camilar, depune o cerere de reintegrare n Uniunea Scriitorilor. Nedorit de Mihai Beniuc, n ciuda unor referine excelente date de nenumrai academicieni, cererea poetului nu este rezolvat pozitiv. n anul 1964 este reabilitat n nvmntul superior i devine lector la Institutul Pedagogic din Suceava, dar nu reuete s se bucure prea mult de aceast reabilitare pentru c se stinge din via n urma unui atac fulgertor de cord, la vrsta de 60 de ani, n anul1966. Profesorul Mircea A. Diaconu deine jurnalul lui Traian Chelariu din perioada privaiunilor i l-a publicat dup 1989. Impresioneaz ntre altele faptul cum, angajat o perioad la Ecarisaj, dup ce presta n prima parte a zilei acea munc istovitoare (sunt voci care susin c el a fost modelul pentru personajul Petrini din romanul lui Marin Preda Cel mai iubit dintre pmnteni) citea din marea filosofie i poezie a lumii sau scria piese de teatru i texte din alte genuri literare. Mircea A Diaconu a editat jurnalul sub titlul Strada Lebedei no. 8, Pagini de jurnal, Editura Paideia, Bucureti, 2002 i Zilele i umbra mea, pagini de jurnal, volumul I i II, Editura Ideea European, Bucureti, 2010. Nu caut drumul uor, afirm Traian Chelariu ntr-un rnd, ci drumul bun, prin drumul bun nelegnd drumul fr compromisuri, drumul parcurs cu demnitate, chiar dac istoria te pune la zid.

Fenomenul Coeriu
Confereniarul universitar Eugenia Bojoga a schiat un portret lui Eugeniu Coeriu, personalitate de vrf a filosofiei limbajului. Nscut n anul 1921 n judeul Bli, urmeaz cursurile Facultii de Litere i Filosofie din Iai susinnd ntr-un an examenele din cei patru ani de studii i urmnd, n paralel, i doi ani de drept. n 1940, puin dup cedarea Basarabiei, pleac n Italia cu o burs. Aici, la Universitatea Sapienza din Roma studiaz limbile slave (cele romanice le nvase la Iai) germanice, araba, maghiara, persona, suedeza. Susine primul doctorat n lingvistic n anul 1944, studiaz apoi filosofia la Milano i susine un al doilea doctorat, n filosofie. Public primele studii, iar n 1951, pleac din Italia postbelic n America de Sud, n Uruguay, la 208

Universitatea din Montevideo. Aici pred mai multe cursuri i ntemeiaz o coal de lingvistic. Studiile lui ncep s fie traduse n mai multe limbi. ncepe s fie invitat ca visiting profesor la diverse universiti europene i americane, cltorete mult dar n final prefer Germania, unde se stabilete din 1963 la Universitatea din Tubingen, pentru c aici studiase n perioada interbelic poetul su preferat, Ion Barbu. coala lingvistic de la Tubingen, ntemeiat de el, s-a dezvoltat n jurul ideii importanei studiului integral al limbajului ca activitate fundamental a fiinei umane. Nu-i exclus, afirma J. Kabatek, s existe persoane cu o memorie asemntoare cu cea a lui Coeriu sau personae capabile s gndeasc la fel ca el sau chiar cu o capacitate de munc similar. ns e destul de rar s ntlneti pe cineva care s prezinte toate aceste trei dimensiuni simultan. Or, tocmai asta a fcut din Coeriu ceva special, ceva extraordinar, care a avut un mare impact n domeniul tiinei

Frumuseea, ca i aerul, se respir

n 1985, pictorul Paul Gherasim ntemeiaz Grupul Prolog, mpreun cu Horea Patina, Mihai Srbulescu, Cristian Paraschiv i Constantin Flondor. Grupul comunic cu neobizantinismul, punnd n discuie, cu i mai mare strictee formal, termenul tradiie. Aceast micare (termen preferat de Paul Gherasim celui de grup) se situeaz ntrun dublu conflict cu cele dou universalisme antagoniste nivelatoare ce se confruntau n arealul Europei de Est. Cel sovietic i, respectiv, cel occidental, care i disputau, prin strategii diferite, dar la fel de tenace, modelele. Primul realist-socialist la nivel formal i ateist, materialist dogmatic i proletcultist, iar cel vestic caracterizat de libertate, dependent de avangarda tehnologic, mobilitate de limbaj, filosofie a destructurrii marilor sisteme i a conceptului de transcenden, utopie trzie modernist (autonomia estetic fiind un element al acestei utopii), strategii demitizante, avangardiste, experimentalism comportamental i formal, consumism (digest culture). Aceast rezisten fa de cele dou universalisme ale prezentului i ale trecutului recent se ntemeiaz pe un universalism mai vechi, aflat la originile Europei moderne, universalism care transcende, ca motivaie, nu doar aspectele culturale i politice, ci orice tip de difereniere universalismul cretin . Dup 1989, puterea primului dintre universalisme, cel rou, s-a prbuit, lsnd loc liber efectelor uniformizatoare ale celui de-al doilea. Soluia salvatoare propus de Paul Gherasim i ncercat de cei ce l-au urmat, este cea verificat i de Brncui, care recurge la resursele unei strvechi i ntritoare nelepciuni ce i-a dat puterea de a gsi sub ploile Occidentului i ale tuturor stupiditilor bucuria i pacea . Ca i marele 209

su nainta, Paul Gherasim nu obine noul prin invenie pur, ci printr-o instinctiv micare de ntoarcere la obrii . El triete n faa naturii o experien mistic , o nfiorare plin de uimire i candoare, asemeni copilului, n care vede principiul mugurelui, al nverzirii, al prospeimii. Prin discursul su, prin fotografiile proiectate pe ecran, ale pictorului i ale tablourilor sale, prin fragmente din filmul realizat de Dan Chiribe, reunite sub titlul Paul Gherasim, n fraternitatea unei experiene picturale pe Valea Sebeului, n jurul Mnstirii Oaa s-a creionat o atmosfer dens, spiritual, capabil s ne deschid orizontul unor triri inefabile, spirituale. Frumuseea, spunea Paul Gherasim, ca i aerul, se respir. Am avut privilegiul s respirm, pre de cteva minute, aerul tare al frumuseii cobort n oameni i n creaiile lor.

Dan Hulic la 80 de ani

n programul Colocviului a fost prins, fr ca protagonistul s o tie, i un film realizat de Grigore Ilisei despre periplul ieean al academicianului Dan Hulic, o ntoarcere la izvoare. Nscut la 7 februarie 1932, n Iai, absolvent al Facultii de filologie de aici, ncadrat, o perioad, ca preparator la universitate, Dan Hulic este legat prin fire tainice de capitala moldav, iar n interviul realizat de Grigore Ilisei, punctat cu imagini sugeative, cu locuri emblematice ale Iaului, rdcinile sunt aduse la vedere, sunt revigorate. Dup proiecia filmului asistena s-a ridicat n picioare i a aplaudat ndelung. Stareul mnstirii Putna, Melchisedec Velnic a inut un mic discurs, oferindu-i srbtoritului o copie a icoanei fctoare de minuni a Maicii Domnului din incinta bisericii i un co cu flori. Cu glasul amprentat de emoia momentului pregtit n tain, Dan Hulic a mulumit. S-a cntat Muli ani triasc, s-au fcut fotografii, s-au rostit urri. A fost unul din acele moment ce nu pot fi trecute n cuvinte. Doar cei ce am fost acolo, atunci, ne-am putut umple de triri pe care aparatul de fotografiat sau camera de luat vederi nu le pot prinde pn la capt. n ultima sear a colocviului a fost lansat volumul Eminescu. Creaie i cultur semnat de Zoe Dumitrescu-Buulenga i volumul cinci din Caietele de la Putna. Geniu i memorie colectiv. Creang+Creang, tiprite la editura Nicodim Caligraful a mnstirii. i pentru c ne aflm n preajma mormntului Sfntului Voievod tefan cel Mare, cred c este nimerit s rememorm dou versuri pe care ni le amintete i ni le comenteaz autoarea crii: Ceea ce ni se pare c

210

trebuie reinut din fragmentele imnice, pentru c ajut la realizarea imaginii despre tefan n mintea lui Eminescu, sunt dou versuri: i lipsii suntem de focul i de razele ideii/ Azi coboar n mormntu-i Domnul nostru: Umbra Dei Natura de excepie a domnului se afirm n afara oricrei ambiguiti: idee pogort din planul eternitii, el este o adevrat umbr a divinitii, iradiind substana sa solar. Ar fi multe de adugat, nume de participani (Alexandru Zub, Cassian Maria Spiridon, Dan Hatmanu, Ion Pop) nume de comunicri, ca i excursul muzical susinut de tefan Costache, realizator la Radio Romnia Muzical Melomanul i drumul ctre muntele su. Un loc aparte l-a avut comunicarea susinut de confereniarul universitar Sorin Lavric, De la Heidegger la Noica. Muntele ca genius loci. Todtnauberg i Pltini. Un gnd special, de mulumire i admiraie, trebuie adresat Oanei- Georgiana Enchescu pentru implicarea activ n organizarea colocviului de anul acesta i din anii trecui, Teodorei Stanciu, secretar tiinific al Fundaiei Credin i Cultur i Ieromonahului Dosoftei Dijmrescu. Fr prezena lor discret dar eficient, clip de clip, ceas de ceas, lucrrile colocviului nu s-ar fi putut desfura conform programului anunat, iar Caietele de la Putna n-ar fi putut ajunge la noi. Pentru munca lor, n mare parte netiut, pentru muntele pe care l-au urcat, astfel nct nou s ne fie bine, pentru ceasurile trzii, din noapte, cnd nc mai aveau ceva de fcut spre a rotunji ziua urmtoare, cuvintele de apreciere vor fi ntotdeauna prea puine. Dup fiecare serie de conferine, cei prezeni erau invitai la discuii pe marginea comunicrilor audiate. Au fost exprimate multe puncte de vedere, cuvntul de ncheiere avndu-l, de fiecare dat, academicianul Dan Hulic. i pentru c dincolo de toate cuvintele i imaginile, nu poi mplini nelesurile despre munte relief concret i ascensiune spiritual dect ntlnindu-te fa ctre fa cu muntele, n cea de-a patra zi a colocviului a fost organizat un pelerinaj la mnstirile din zon, culminnd cu ntlnirea cu muntele Giumalu, un punct de veghie spaial peste cuprinsurile romneti.

211

Muntele, cu toi analogii si verticali (cetate, stlp, tumul, turn, sceptru), trimite la putere absolut, la decorporalizare, la schimbare ontologic, la transcendere a condiiei umane degradate de boal, instincte i moarte, sau pur i simplu la o schimbare radical de decor.

Hoga sau coborrea muntelui

un eseu de Adrian G. Romila Legat indisolubil de peisajul montan, literatura lui Calistrat Hoga a transformat zona Neamului ntr-un spaiu imaginar emblematic. N-au reuit asta nici Creang, nici Sadoveanu, ca s amintesc doar doi dintre oaspeii literari ai locurilor. Perindrile i popasurile hogaiene pe la mnstiri, pe la stni, pe la hanuri, prin casele nativilor de sub brazi sau ntre colurile mai ferite ale stncilor au trecut, uor mistificate de instrumentarul descrierilor subiective, n micile sale povestiri. Ele au dat, mai trziu, dup etapa revuistic a autorului, ntr-o antologare concentric, cu adaosuri i reorganizri la fiecare ediie, volumele cunoscute: Pe drumuri de munte (scoase ntr-un volum, prima dat, n 1912, la ndemnurile lui Ibrileanu), Amintiri dintr-o cltorie i n munii Neamului (1921). Gloria mult rvnit (s nu uitm de refuzul acordrii premiului Academiei, n 1915, dei fusese apreciat de un Xenopol, Caragiale sau Ibrileanu), atta ct a fost, a venit postum. Prima mare meniune n Istoria lui Clinescu, etichetat drept un diletant superior, un minor mare i un homerist romantic (Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, Minerva, Bucureti, 1982, p. 669). Au urmat, n panoplia marilor receptori, alte fixri critice, de-a lungul ntregului secol XX i a celui urmtor: un homerid din Ciclade, cu sufletul omului primitiv, din care au izvort demonii i ngerii, eroii i marii scelerai, uriaii i piticii (E. Lovinescu, Istoria literaturii romne contemporane, Minerva, Bucureti, 1973, vol. 2, pp. 82-84); autor cu viziune de gigantic i fantast, romantic de coal german, ca i 212

contemporanul su, Eminescu (Ion Negoiescu, Scriitori moderni, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1966, pp.94-98); scriitor viguros, inspirat de un umor sntos i comunicativ (Tudor Vianu, Arta prozatorilor romni, Lider, Bucureti, pp. 277-281); sublim, cnd e vorba de natur, comic cnd zugrvete clerul i saloanele, suav cnd i rememoreaz dragostea platonic, realist n fizionomia muntelui i fantezist n evocrile mitologice clasice (Constantin Ciopraga, Calistrat Hoga, ESPLA, Bucureti, 1960, pp. 6-7); foarte atent la compoziie, adic un prozator baroc, manierist, fr bizarerii (Al. Piru, Istoria literaturii romne, Editura Grai i Suflet Cultura Naional, Bucureti, 2001, pp. 154-155); autor de proz romantic Biedermaier, care, ntorcnd, n general, spatele ficiunii i, n particular, romanului, cultiva, ntre altele, memorialul de cltorie ca pe o specie documentarpersonal care consta n descrierea, jumtate exact, jumtate fantezist, a unor locuri, oameni, obiceiuri, eresuri, pn la mbrcminte, amestec de etnografic pitoresc i de spirit cult, de culoare local i de antichitate savant (Nicolae Manolescu, Istoria critic a literaturii romne, Paralela 45, Piteti, 2008, pp. 496-497); un autor al complicaiei umoristice, care are un special apetit ludic i o vocaie a nscenrii (Mircea A. Diaconu, Calistrat Hoga, Crigarux, Piatra-Neam, 2007, p. 12). Se observ o recuren conceptual a receptrii, dat, pe de o parte, de dimensiunea redus a operei hogaiene (ce poi s spui diferit despre att de puine texte?), iar pe de alta, de redundana nsi a perspectivei autorului asupra realitii (acelai descriptivism cu trimiteri antice, aceeai dorin de a strbate munii prin locuri greu accesibile, aceeai arhivare comic a oamenilor i a locurilor ntlnite, aceeai senzaie liliputan-admirativ n faa mreiei i slbticiei naturii). Se poate conchide, mai pe scurt, c, minor sau nu, Hoga a deschis drumul unei subiectivizri accentuate a peisajului, pe marginea cruia brodeaz liric i hiperbolizeaz n exces, camuflnd abil, sub falsa modestie a primitivului moldovean, un plaizirist feroce al limbajului. Ceea ce a vrea s remarc aici, n mod special, ine de imaginarul hogaian, de antropologia viziunii sale profund anti-obiective i simbolice, n relaie cu tema muntelui. E vorba de vectorul descensional pe care, paradoxal, l implic drumul anevoios pe coast sau spre vrf al eu-lui narator din cltoriile lui Calistrat Hoga. Lucrul a fost atins, n treact, de critica literar, dar, fiindc nu era n atribuiile ei s traseze un vector pur imaginar al prozei autorului n cauz, nu i se poate reproa nimic. Teza mea ine, aadar, de o gril anume de lectur, care e doar adiacent celei estetice, depindu-i limitele hermeneutice.

213

La toi marii analiti ai imaginarului religios-artistic (Eliade, Durand, Bachelard), muntele nseamn urcu, ascez, solitudine, spiritualizare i intelectualizare extrem. Eliade menioneaz, cu privire la simbolismul ascensiunii, c urcrile de muni sau scri, zborurile n vzduh etc. semnific ntotdeauna transcenderea condiiei umane i ptrunderea n nivele cosmice superioare i c, prin ascensiune, se ptrunde n regiunile uraniene saturate de sacralitate i deveni asemenea zeilor (Tratat de istorie a religiilor, Humanitas, 1992, trad. Mariana Noica, pp. 112-113). Gilbert Durand introduce ascensiunea n cadrul regimului diurn al imaginii i afirm c ea constituie adevrata cltorie n sine, cea pe care-o viseaz nostalgia nnscut a verticalitii pure, a dorinei de evadare ntr-un loc hiper- sau supraceresc (Structurile antropologice ale imaginarului, Univers Enciclopedic, Bucureti, 1998, trad. Marcel Aderca, p. 129). Dincolo de profeii i liderii marilor religii care au urcat pe sau au cobort de pe un munte, dincolo de simbolismul apropierii de cer i a distanei fa de teluric n zeci de opere de art, cteva utopii literare care implic ideea de spiritualizare absolut, de mister abscons, de permanen inimaginabil i de alteritate ultimativ sunt plasate pe munte sau, omolog, ntr-o incint securizat, situat la nlime ori avnd ziduri nalte: Friedrich Nietzsche (Aa grit-a Zarahustra), Thomas Mann (Muntele vrjit), Herman Hesse (Jocul cu mrgele de sticl), Franz Kafka (Castelul), Dino Buzzati (Deertul ttarilor). Muntele, cu toi analogii si verticali (cetate, stlp, tumul, turn, sceptru), trimite la putere absolut, la decorporalizare, la schimbare ontologic, la transcendere a condiiei umane degradate de boal, instincte i moarte, sau pur i simplu la o schimbare radical de decor. La Hoga, n schimb, muntele nu mbrac deloc valenele imaginare de mai sus, n ciuda apropierii mult clamate de paradigma romantic (s ne amintim de impresia spiritual i spectral a gigantismului montan eminescian, de exemplu, sau de nlimile aerate de pe care coboar profetul lui Nietzsche). Cu rare excepii (poate cele ale descrierilor solitare de peisaj, cum ar fi cea din bucata Singur, prilejuit de nnoptarea sub cerul liber), portretele personajelor montane hogaiene, ca i ntmplrile generate de aventurile cltoriilor sale sunt imbibate de epicureism, unul erotic i culinar, deopotriv. Eul narator, dei urc pasionat pe sub umbra pdurilor din jurul mnstirilor nemene sau poposete lng crestele stncoase ale zonei, dei ntlnete oameni ai muntelui (ciobani, clugri, femei, simpli rani) i nnopteaz n locuri alpestre, greu accesibile i zdrobitor de frumoase prin slbticie, nu e sedus imaginar de vreo ontologie a nlimilor. Direcia simbolic a parcursului hogaian este, am spune, n jos, dei, fizic vorbind, el urc. Muntele, cu toate ale lui, i trezete cel mai des reverii ambigui-infernale, 214

sexuale sau, n cel mai bun caz, somnolent-lipotimice, stimulate de oboseala ascensiunii, de mesele copioase sau, dimpotriv, de cele frugale, dar gustoase. Gurmanderia lui Hoga nu e doar culinar sau anticlivresc, ci i social, povestitorul observ subtil, imagineaz copios i reconstruiete din date precare povetile din jurul personajelor ntlnite. Concluziile sale sunt mereu n opoziie cu atmosfera rarefiat a nlimilor sau a contextelor sacrale (mnstiri, chilii, vrfuri, poieni i case izolate), ntmplrile n care e prins nu-i trezesc dect ncondeieri voltairiene, de Pan cult i inteligent, dar obosit, care refuz, pe rnd, toate ofertele unei cderi definitive, pstrndu-i, pn la sfrit, demnitatea de observator imparial. Desigur, el se las n seama plcerii cuvintelor, a sugestiilor, a echivocului, a presupunerilor maliioase, fr a testa n fiina sa deschiderile pe care nsui le presupuse, n ceea ce i se ntmpl. Pentru o nelegere mai adecvat, o s ncerc o categorizare a pasajelor din povestirile hogaiene, relevante pentru teza coborrii muntelui. Cea mai important mi pare a fi cea a portetelor, a tipologiei umane. Cteva dintre personaje, ndeosebi cele feminine, stimuleaz reveria mult prea carnal a povestitorului cltor. Maica Filofteia, cluza de la Alma spre Horaia, din proza Spre mnstiri, e mirean la trup i numai la cap clugri, are ochi cprii i mari care te tiau la suflet i ardeau de focul unei tinerei mistuite de vpaia unor patimi nbuite, buze crnoase, de pctoas biblic, n stare s fi aruncat peste umerii desfrului haina cuvioas a mironosielor. Faa ei boit sporea nfiarea atoare a ntregului i te fcea s i-o nchipui cu douzeci de ani n urm, conchide naratorul nsoitor, adugnd, n fug, i o precizare despre capul ei plin de socoteli lumeti (Amintiri dintr-o cltorie, Minerva, Bucureti, 1980, pp. 10-11). n alt bucat, De la Vratic la Scu, o veche mironosi a lui Hristos sttea jos la captul de sus al scrilor i i odihnea, dormitnd, imensitatea greoaie a trupului su, iar dreapta ei srutat, cu dosul alb i grsuliu, miroase nu a smirn i tmie, ci a parfum obicinuit pe vremuri, care-i ptrunse cltorului pn-n crieri (op.cit, pp. 16-17). n proza La Agapia, o posibil viziune mistic facilitat de loc alunec, ncet, spre acelai erotism dominant, n care ngerii sunt femei, iar sentimentele sunt mult prea omeneti. Ajuns, prin somn, de un glas dumnezeiesc, venit de undeva, de sus, oaspetele mnstirii de maici nu tie dac e de femeie sau de nger glasul i nici dac, la grania dintre umbrele nopii i luminile zorilor, nu cumva e viziunea maicii Evghenia, frumoasa arhondreas (op.cit., p. 42). Nici sprinara Axinia din Borca (Pe estina) nu scap de ochiul vigilent i obraznic al montaniardului estet. Obinuit cu drumul anevoios al coastei, ea merge naintea oaspeilor ei, iar snurile sltau n caden sub cmea-i alb i subire (op.cit., p. 95). n 215

acelai fel e cntrit i tnra Zamfira, soia crciumarului din Jupneasa Zamfira, creia viaa sedentar i bunul trai i pstrase toat plenitudinea, rotunzimea i frgezimea formelor femeieti, rsrind de sub pielea alb i curat a feei i a braelor ei. Glumele drumeului duc echivocul dincolo de subtilitile sexuale din mai vechea i mai cunoscuta bucat a lui Creang, Mo Nichifor Cocariul, cci i cere Zamfirei mere de Sf. Ilie, astfel nct s se neleag (cine poate s neleag!) o privire furiat sub iia gazdei: s n-aduci la mas dect dou mere, da tii d-ta de cele sntileti, pe-o parte glbii i pe alta trandafirii i, dac fragii nu s-au trecut, n-ai face ru s-i aduci vro doi, c-i plac stranic (op.cit., p. 124). C Zamfira a dezlegat alegoria se vede din faptul c imediat a roit, fr a simi, n vreun fel, agresiunea verbal, transformat, puin mai ncolo, n admiraie galant. Aceeai parabol concupiscent apare i n La Tazlu, unde Huan i Sgribincea, doi ciobani de sub munte, poart un subtil dialog cu tnra Clina, nevasta lui Drgan (Pe drumuri de munte, Jurnalul Naional, Curtea Veche Publishing, Bucureti, 2011, p. 273). Cu un fel de mnie drgla n ochi i cu o roa i mai drgla de vinovie n obraji, soaa lui Drgan ar avea, n opinia flcilor, prea multe drgnele, care, dac ar crete, s-ar irosi pe dealuri, prin iarb, iar oamenii s-ar strnge grmad s le culeag. La ntrebarea obraznic a fetei, (i-i hi avnd poate poft i neata?), Sgribincea rspunde cu neles (D, Clino, fat hi, mai tii pcatele?). Cei civa clugri nu scap nici ei de ironia tandr a naratorului, imun la virtuile ascetice i la spiritualitata nlimilor, dei brbaii nu suscit atta interes fantasmatic ca femeile. Cumva lesne de neles. Un pustnic al Sihlei (De la Vratic la Scu), de exemplu, are faa roie, ochii negri, mici, scnteietori i... genele lungi (Amintiri dintr-o cltorie, ed.cit., p. 26). Celebrul printe Ghermnu din proza cu acelai nume, dei nfiat ca un ascet desvrit la nfiare i purtare, sfrete, ajuns n chilia sa de la schit, a fi un vajnic bufon monahal, amator de butur i de cntri bisericeti stlcite prin mpleticirea limbii. Deloc antipatic, pn la urm, ca protagonist al unei scene antologice, de un umor debordant (Pe drumuri de munte, ed.cit., pp. 225-233). O alt categorie a descensiunii hogaiene e cea a imaginarului infernal. Urcuul se dovedete, n mod evident, aici, o coborre n regimul umbrelor i al ambiguitii de ru augur. Cea mai clar exprimat analogie infernal se afl n bucata De la Vratic la Scu (Amintiri dintro cltorie, ed.cit., p. 20), o dat cu paralelismul antic, att de drag naratorului: Noi nine, molipsindu-ne de asprimea locurilor ce strbteam, devenisem tcui i gnditori. Ct despre mine unul, gndul meu plecase pe un povrni fantastic: poate c Enea, mergnd pe calea 216

iadului, tot astfel de locuri strbtuse. Cteodat, chiar, m ateptam s ntlnesc n cale-mi vreo mare poart neagr, pe care s cetesc cu nii ochii mei celebrul Per me si va nella citt dolente (Pe-aici e drumul spre locul durerilor, Dante, Infernul). n jurul acestei evocri dantetivergiliene a spune c se aglutineaz i alte deschideri cobortoare. n Spre mnstiri, drumul prin pdure e ameninat de povetile unor jafuri, iar soarele ncins plou cu foc peste cltorii ce strbat smiduri, bltoage glodoase i verzii, printre broscoi cu ochi holbai i verzi (op.cit., pp. 11-14). n proza Un popas, pe peretele camerei unde gzduiesc cei doi prieteni se ivete o halucinant privelite miriapod, demn de un Hyeronimus Bosch: aproape de bagdadie, civa din plonioii cei mai iscusii erau trimei n recunoatere i, pipind drumul, deschideau mara neguroasei armate; n frunte i pe flancurile legiunilor se ineau ali plonioi negri, grai i pntecoi, care preau c se bucur de nalte grade ierarhice; iar duiumul armatei, n lungi, tcute i negre iruri, urca la deal ncet i cu pas chibzuit; rezervele care se ineau la urm, erau alctuite din tineretul blond i roietic al naiunei, niruit i el, dup vrst, aa nct, la coada urdiei, furnica iute i neastmprat o sumedenie de plonii mici ct gmlia boldului, prin a cror pele subire transpira sngele ro i nemistuit nc, pe care-l supseser cu o zi mai nainte. Dup o noapte n care aceste mici fpturi ale iadului cad, sistematic, pe paturile a doi neadormii, lumina zilei aduce apoteoza: pe piepturile desfcute ale celor doi flcuani i pe feele lor aburite de somn, mii de plonii negre i cu pntecele stul stteau nemicate i mistuiau n tihn cina lor de cu noapte, dup care, cumini, ncepur a se urni ncet i greoi i a se ndruma, ntr-o nesfrit urdie neagr, ctr tinuitele lor chilii de sub cocoviturile lutului de pe prei (op.cit., pp. 151-153). Un portret al unei babe infernale apare n proza Spre Nichit. Btrna n coliba creia se oprete naratorul are toate atributele unui vrjitoare, ale unei cotoroane de basm. Pornind de la sforitul zguduitor, ca o bizar orchestraie wagnerian, imaginea se dilat n fantezia auditorului, primind detalii hiperbolice: n nchipuirea mea cuprins de groaz, mi se prea c vd pe bab cu botul mult mai ascuit, cu prul mult mai spriat, cu musteile mult mai lungi i cu doi crbuni aprini n loc de ochi cum, sub lumina roietic i fioroas a lunii, diriguiete cu o varg de alun, un taraf negru de duhuri necurate (Pe drumuri de munte, ed.cit., p. 197). n fine, vectorul imaginar descendent mi pare a rezida i n anticlericalismul ortodox al naratorului-personaj. n cteva locuri, n texele lui Hoga se strecoar un raionalism sceptic difuz, specific unui contemporan al junimismului de vocaie critic. Prin gura povestitorului su, vizitator al mnstirilor nemene, autorul nu scap ocazia s 217

demonteze preteniile ascetice ale cretinismului cenobitic i s le contrapun existenei sub semnul plcerii. La Horaia, el ar vrea s-i explice printelui egumen c pofta de mncare e o virtute biblic i c minunea nmulirii pinilor i a petilor e destul de ndoielnic (Amintiri dintr-o cltorie, ed.cit., p. 12). La Vratec, e cuprins de mil cnd vede atta tinere, atta vigoare i atta frumuse chiar, nmormntate sub mohorta mbrcminte sacramental i se lanseaz ntr-o mic diatrib mpotriv bisericii, care nu poate s porunceasc sngelui s circule mai ncet, inimii s bat mai rar i naturii s cear mai puin. De aici rezult c e o eroare dogma dup care carnea poate s mute gura ce o sfie (op.cit, p. 18). Palpitaia vitalist a naturii montane nu duce la nlimi ascetice, la Hoga, ci la constatarea c, cel puin n privina clugrielor, a rmne logodnica venic credincioas a unui mire, care de dou mii de ani, s-a nlat la cer, e, desigur, o erezie vrednic de cel mai ndreptit autodaf. n faa peterii Cuvioasei Teodora de la Sihla, pelerinul nu se las cuprins de admiraie pentru intensitatea nevoinelor sfintei, dimpotriv, se supr pe sine c nu poate da un lustru ceretii eroine (op.cit., p. 24). Confruntat cu descrnatele fresce bizantine de pe zidurile mnstirilor moldovene, naratorul le prefer pe cele neorealiste ale lui Grigorescu, de la Agapia, unde au disparut toate formele ascuite i osoase ale chipurilor ruseti i unde formele rotunde i dulci ale coalei profane au mbrcat austerele oseminte ale ortodoxiei (op.cit., p. 44). La toate acestea s-ar putea aduga permanentul comportament pantagruelic al personajului-cltor, care, la popasuri n arhondarice, ntre stnci izolate, n hanuri sau n casele oamenilor de la munte, contrazice eventualele atitudini frugale pe care le-ar implica direcia vertical-ascetic a vrfurilor. Dac, prin subiectivitatea perspectivei, Hoga descinde din coregionalii Creang i Sadoveanu, cum s-a tot repetat, se poate spune, la fel de bine, c descinde din aceiai, cu un plus de eviden, i prin vectorul imaginarului su montan. Liber de impresiile spirituale ale urcuului i de cele originare ale peisajului primitiv, nalt, solitar, perspectiva hogaian e, de fapt, n jos. Nu paradisiac, ci infernal, nu spiritual, ci trupesc, nu apolinic, ci dionisiac. n munii Neamului, Calistrat Hoga coboar.

(Comunicare susinut n cadrul colocviului Muntele metafor fundamental. Relief concret i ascensiune spiritual, Putna, 22-26 august 2012)

218

Avem aici gndurile profesorului Calistrat Hoga din momentul cu pricina, surprinztoare, poate, la cteva luni dup moartea lui Eminescu i n plin afirmare a dramaturgului I.L. Caragiale (1878-1885). Scepticismul i severitatea lui trebuie nelese n raport cu idealul clasic de literatur pe care-l avea i pe care i-l va asuma scriitorul de mai trziu.

Calistrat Hoga a fost un "bartleby"?

un eseu de Emil Nicolae ncercnd s m lmuresc asupra celor mai recente sensuri atribuite conceptului de "anti-literatur" (sau "anti-art", n general), despre care se tot discut n ultima vreme, dincolo de lucrrile strict tehnice / teoretice / academice, destul de aride, e adevrat, am dat peste cartea spaniolului Enrique Vila-Matas, Bartleby y compania, publicat n 2000 (ed. rom. "Bartleby & Co", RAO, Bucureti, 2004; trad. Ileana Scipione). Autorul are o abilitate special n preluarea unor subiecte relativ cunoscute, n comentarea ideilor literare i a biografiei autorilor, transformndu-i n personaje dilematice pe care le proiecteaz uneori n situaii fictive dar verosimile, citndu-i i apoi continundu-le pledoariile n viziune proprie etc., ntr-un fel de roman-eseu, mult mai plcut la lectur dect un studiu critic riguros, n pofida seriozitii chestiunilor puse pe tapet (cteva titluri: Paris no se acaba nunca / Parisul nu se termin vreodat, Historia abreviada de la literatura portatil / Istoria prescurtat a literaturii portabile, Suicides ejemplares / Sinucideri exemplare .a.). n privina temei centrale din Bartleby..., iat-o enunat pe scurt: "Toi i cunoatem pe bartlebys, fiine bntuite de profundul refuz al lumii. i-au luat numele de la Bartleby, copistul dintr-o povestire de Herman Melville, care nu a fost vzut citind niciodat, nici mcar un ziar, care st mult vreme n picioare, privind afar prin fereastra palid din spatele unui paravan, la un zid de crmid din Wall Street, care nu bea niciodat nici bere, nici ceai, nici cafea, ca toi ceilali /.../ Scormonesc de 219

mult vreme spectrul amplu al sindromului Bartelby n literatur, studiez demult boala, un ru endemic al literelor din zilele noastre, o pulsiune negativ sau o atracie pentru neant, care, n ciuda (sau poate chiar n virtutea) contiinei lor literare foarte exigente, i face pe unii creatori s nu ajung niciodat s scrie; sau s scrie una ori dou cri i apoi s se lase de scris; sau chiar, dup ce au nceput o scriere i aceasta evolueaz, s rmn, ntr-o zi, paralizai pe vecie." Enrique Vila-Matas numete acest fenomen "literatura lui Nu" i i dezvolt demonstraia pe seama atitudinii a numeroi scriitori, reali sau virtuali, de la Arthur Rimbaud la Samuel Becket, de la H. von Hofmannsthal la Witold Gombrowicz, de la Franz Kafka i Herman Melville la J.D. Salinger .a. Sigur c avem de-a face aici cu o exagerare programat, pentru c nu orice ndoial a unui autor fa de propriul demers l transform ntr-un refuznic al ntregii literaturi, aa cum respingerea lumii deformate / malformate dintr-un moment istoric anume nu nseamn i respingerea literaturii ca parte a ei. Totui, de foarte multe ori, criza artistului sau a lumii a produs marea literatur, cu toate ndoielile de rigoare. Acesta e paradoxul. Oprindu-ne la literatura romn (din care E.V.-M. nu reine nici un nume, cu excepia lui Paul Celan, dac vrem s ni-l asumm pe poetul de limb german nscut la Cernui), cercetnd-o prin "grila Bartleby" ne-ar veni prima dat n minte cazul lui Eugen Ionescu, cu celebrul lui Nu (1937), ceea ce ar fi o greeal: acolo, tnrul viitor dramaturg neag un mod de ierarhizare / valorizare i nu literatura. Mai aproape de tema n discuie se situeaz Urmuz (sinucigaul Demetru Demetrescu-Buzu). Altfel, ntr-o literatur relativ tnr, ca a noastr, dup un parcurs amatoristic (ocazional) i altele mereu ncorsetate de "angajamente" (sociale sau politice), contiina scriitoriceasc a prins cheag destul de trziu i nc nu a avut timp s-i erodeze "funcia" (iar negaiile produse de avangard sunt fie teribilisme, fie imitaii, fie - n cel mai bun caz - o form de dezavuare a "ritualului" burghez instaurat n literatur / arte). De aceea pare ciudat poziia adoptat de hedonistul (sic!) Calistrat Hoga (1847-1917) mcar n dou dintre textele sale pe care le voi aminti n continuare, n ordine cronologic. Primul este o scrisoare trimis de scriitor fiului su Aetiu (datat "Iai Februarie 12 1890"), pe cnd acesta era student la Universitatea din Bucureti. Atrag atenia, n primul rnd, sfaturile i opiniile de natur cultural: "... Cu facultile tale f aa, ca, ceia ce vei face, s faci bine i complect, literile moderne n special, de oarece clasicismul la noi e pe duc, filosofi i istorici sunt ci cni pe drumuri, adevrai literai ns avem prea puini, i ci avem nu sunt mare treab; eu a vrea s devii un limbist desvrit, iar filosofia i dreptul s le ai ca studii de agrement; nu e vorb a dori s fii perfect n toate, i nu m-a supra s te vd un fisic (fizician - n.m.) sau chimist mare, dar trebuie s intim numai la ceia ce ne ine cureaua; i nainte de toate ncepe de pe acum a-i croi drumul: 220

pune-te n contact, n legturi de prietenie, cu ori cine crezi c-i poate fi de folos pentru viitor, vom ajunge timpuri grele...". Avem aici gndurile profesorului Calistrat Hoga din momentul cu pricina, surprinztoare, poate, la cteva luni dup moartea lui Eminescu i n plin afirmare a dramaturgului I.L. Caragiale (18781885). Scepticismul i severitatea lui trebuie nelese n raport cu idealul clasic de literatur pe care-l avea i pe care i-l va asuma scriitorul de mai trziu. Cci, n 1890, ca autor de literatur (nu iau n discuie acum publicistica politic sau didactic i nici versurile ocazionale), Calistrat Hoga avea la activ doar cteva fragmente din Amintiri din o cltorie, publicate n revista Asachi din Piatra-Neam ntre 1882-1886. n trecere, ca s nu rmnem cu impresia c rndurile de mai sus reprezentau doar o "exagerare pedagogic" menit s-l conving pe Aetiu, reproduc i un fragment dintr-un articol mai vechi, tiprit n aceeai revist Asachi: "La noi e un avnt sau, mai bine zis, un obicei vrednic de plns: voieti a fi poet? Nimic mai uor! Cea nti condiiune e s fii mai mult tnr dect btrn; a doua s tii a ine condeiul n mn; a treia s vezi pe strad dou piciorue fine ivindu-se cu oarecare indiscreiune de sub o rochie tot aa de indiscret; accesoriile e afacere de brbier i de peptene: ras peste tot i frizat sau cu o barb incult i cu prul n dezordine; mersul precipitat sau alene i gnditor, iubirea simulat a singurtii, acompaniat de o carte n care cel ce o poart nu tie niciodat ce zice, rtcirea fr scop, i altele ca acestea sunt ns espolate (exploatate - n.m.) cu succes de ctr gtuitorii de muze. i ci sunt de acetia!.. Dac noi care nu avem darul sacru, n-am mai ntlni n secetosul nostru drum curatele i sntoasele isvoare ale lui Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu, Petrino i alii, am fi desigur condamnai a zcea venic de frigurile palustre, pe care le-am cpta, adpndu-ne din miasmaticile mlatine ale unor poei i fabricani de versuri ca preotul Flor, Capitan I.M. Costache, G.M. Ninoveanu, Al. Macedonschi (sic!), Fnu Popini etc. etc. Ce voii? Laurii poetici sunt aa de ademenitori..." (v. "Miserii literare", n Asachi nr. 9 din 1883). Nu gustul ezitant intereseaz acum - punnd pe Eminescu lng Petrini i pe Macedonski lng Popini -, ci tabloul vieii literare n care Calistrat Hoga nu se dorea aezat. Consecvena acestui refuz capt un contur "bartlebyan" abia dup ce prozatorul devine cunoscut i e consacrat prin colaborarea la revista ieean Viaa romneasc (ntre 1907-1912). n consecin, conform conveniilor de atunci i de azi, putem vorbi despre "scriitorul" Calistrat Hoga numai dup ce el mplinise deja ase decenii de via, iar n faa debutului editorial (1912) numra chiar 64 de ani! nct nu e cazul s ne surprind atitudinea detaat pe care o afieaz fa de actul creaiei, n "Prefaa" pregtit pentru volumul Pe drumuri de munte, pus la cale de exigentul G. Ibrileanu (nu mai revin asupra povetii cu 221

tieturile operate de critic asupra manuscrisului) n laboratorul Vieii romneti: "Aadar, eu am nceput a scrie cu gndul de a mbrnci literatura clltoriilor din drumul obiectiv, didactic i aproape geografic de pn acum, pe drumul subiectiv, pe care trebuie s mearg, dup socotina mea, acest gen de literatur. Ce am izbutit? Aceasta nu se caut; vorba e: am avut ideea? Am avut-o... (Ergo: scopul e atins). Mai rmne un lucru ginga, dar ginga de tot, pe care trebuie s-l lmuresc aici. Ca n foarte multe lucruri, e i n literatur un fel de mojicie. Ei bine, afl, iubite cetitorule, c, spre marea dumitale mirare, nu m sfiesc a-i face cunoscut c, n literatur, sunt cam mojic; i aceasta nu din pricina alctuirii mele sufleteti, ci numai din mprejurri, care nu atrn de voina mea. Nu tiu dac d-ta pui mnui sau nu, cnd faci literatur; eu ns, care n-am fcut i nici nu am de gnd s fac vreodat nalt i subire literatur de salon, am dat oamenii i lucrurile, aa cum se gsesc ele n mreaa lor slbticie i poate prea bine s strmbe din nas finul estet X i mult mai sensibilul decadent Y; eu mi pzesc treaba i, cu acelai deliciu, cu care un Lucullus s-ar aeza n faa unui osp vitelian de limbi de canar i de murene ngrate cu carne de rob, m aez eu n faa unui mojdei, a unei mari, fierbini i oachee mmligi, a unor ciuperci fripte pe crbuni la umbra pdurilor sau a unui epic bor cu carne de oaie nu tocmai fiart... /.../ Un singur lucru mai am de spus i sfresc: or s fie i din cei ce nu au alt treab i or s se acae de mine, cu alte cuvinte, i vor pune n gnd, poate, s m crucifice. Treaba lor. Dect tuturor acelora le spun, de pe acum, s nu-i piard vremea n zadar, fiindc orice critici, fie n bine, fie n ru, n-or s-mi fac nici cald, nici rece, deoarece n-am pretenia nici de artist, nici de literat." E aici o ironie, o maliiozitate, o art poetic exprimat n rspr ( rebours) pe care prea seriosul "estet" G. Ibrileanu fie c a neles-o n sens propriu (obsedat de igien, el nsui folosea spirtul dup ce punea minile pe o clan i mnuile cnd mnca sarmale!), fie c nu a acceptat-o (poate din raiuni de management editorial), fie c a dorit s-i protejeze pe "literaii" din jur. Cert e c a respins "Prefaa" de la publicare (textul aprnd postum, n ziarul Avntul din Piatra-Neam, n anul 1930, sub ngrijirea Sidoniei C. Hoga). Oricum, suntem n plin ambiguitate: Calistrat Hoga se simea / se considera scriitor? El afirm c "nu", pentru ca noi s nelegem c "da"... i chiar aa s-a ntmplat, posteritatea validndu-l ca atare. Atitudinea prozatorului este anti-literar (n raport cu tendinele vremii sale), dar nu i anti-uman; dimpotriv. n felul acesta, avem profilul unui "bartleby" de tip oriental-balcanic, care nu-i dramatizeaz condiia, cum procedeaz Bartleby i compania din tabloul occidental descris de Enrique Vila-Matas.

222

Obinuit cu textul biblic, subliniat i numerotat n capitole i subcapitole, autorul construiete poeme n mai multe trepte, pri, uneori distincte n discurs sau mesaj liric, dar care dau, n final, ntregului poem distincie, concizie, tensiune liric.

Poetul-preot Dorin Ploscaru, n Nordul extatic

o cronic de Nicolae Sava Un poet care are o deosebit nclinaie spre imagini emblematice se arat a fi Dorin Ploscaru, poetul-preot aflat la a a 7-lea carte de versuri, n volumul aprut la Editura "Dacia XXI" din Cluj Napoca, "Nordul extatic". Dorin Ploscaru i-a fcut un nume respectat n breasla scriitoriceasc nc de la prima sa carte din 1995, "S mori primvara", debut onorabil, poetul confimnd cu cel de-al doilea volum "Smbta lui Lazr" (1997) c e un autor ce trebuie luat de seam de confraii scriitori mai cu vechime. Iar acest adevr a fost confirmat de critica literar care a marcat elogios fiecare din apariiile sale editoriale ulterioare. Cele 34 de poeme ale volumului cuprind tot attea stri tensionale dintre spirit i trup, cuvntul fiind la poetul-preot un instrument al autoflagerrii, cele mai multe versuri fiind de o pregnan memorabil, precum acest poem nchinat unui Christ din faa sa: "iat-L sttea rou n / faa mea / nins de ninsori / uscat de ploi i vltori / cu faa necat / n rou / cu picioarele subiri / nfipte-n piroane / iat-L sttea mic n / faa mea cu / minile lungi-prelungi / pierzndu-se departe n / negura istoriei crucii ( ...) iat-L sttea n faa mea / venea spre mine ca o / vltoare / cu minile amndou / mbrindu-m / cuprinzndu-m..." Autorul nu i reduce ns discursul su liric doar pentru a-i exprima dragostea i jubilaia sa n faa divinitii, ci coboar ntre cei care, oamenii fiind, au tria de a-i exprima, candid, ndoielile, frustrarea, ba chiar i senzualitatea acestei lumi cuprins nu numai de harul dumnezeiesc i ci de aerul terifiant al infernului dantesc. 223

Dorin Ploscaru nu este un decorativ, el i exprim mitologiile sale poetice prin emisii lirice ncrcate de o veritabil tensiune liric, printr-o atitudine de uluire, uneori teatral, alteori discret. Uneori poetul are sfieri retorice: "o, dragul meu ulrich / va veni ziua, va veni / cntecul lebedei albe / cnd potopul de frunze / i omt se va face / o funie o flacr care s urce / pn n ceruri / m-am sturat de ticloi ulrich / mi vine s-mi vrs / maele de scrb (...) la / poalele munilor / anul acesta voi ierna cu / circarii i hoii". Fastul imaginaiei este nc un atribut care i se poate atribui acestui autor care cultiv cu volupti ncrncenate o senzualitate reprimat, amestecnd cu meteug locurile comune i observaiile de uzur prin care escamoteaz, voit, un scenariu liric ce-l vrea doar sugerat: "o smn pus n / pntecul pmntului - ogor / pentru a rsdi i rsri / cntecul recluzionar, aluvionar / al pmntului / rebarbativ din / cordonul ombilical / sau omphalosul / matern uterin / castrat afectiv / cum ar zice laura / lui petrarca". Nu lipsite de preioziti i imagini decorative snt vizibile n multe din poemele crii, dar acest lucru este anulat de tensiunea liric la care este supus cititorul. n sfrit, un fapt inedit care trebuie subliniat fa de textele acestei cri, dar i al liricii de pn acum a acestui autor const n ingenioasa construcie polifonic a poemelor. Obinuit cu textul biblic, subliniat i numerotat n capitole i subcapitole, autorul construiete poeme n mai multe trepte, pri, uneori distincte n discurs sau mesaj liric, dar care dau, n final, ntregului poem distincie, concizie, tensiune liric. "Nordul extatic" este nc o dovad c poetul Dorin Ploscaru devine, cu fiecare carte a sa, un nume tot mai important n bresla scriitoriceasc nemean i nu numai.

224

Semnale editoriale
Artele n armonie filosofic
Bogdan Mihai Mandache, ntoarcerea ctre lumin (Editura Cronica, Iai, 2012) Volumul cunoscutului filosof i eseist ieean, Bogdan Mihai Mandache (Editura Cronica, Iai, 2012, 174 p.), ne conduce ntr-o cltorie iniiatic de nelegere a gndirii din tradiia esoteric n lectur contemporan; autorul stabilete puni de legtur ntre mythos i logos prin verigile lanului de aur care constituie armtura lumii spirituale, din Antichitate n Renatere, pn n modernitate. Bogdan Mihai Mandache este un adevrat crturar, un umanist care privete ntr-o perspectiv unificat, armonic, artele cugetrii, scriind, de-a lungul timpului, articole despre Dimitrie Cantemir, Titu Maiorescu, Liviu Rusu, Constantin Noica .a. n toate volumele sale (Teofania interioar, dialogurile adunate sub titlul Filosofia - aventura unui discurs), el urmrete, cu inteligen critic i harul literar al unui povestitor, ntlnirea dintre nelepciune i frumusee; cartea de fa comenteaz simbolurile cutrii, care au fundamentat deopotriv filosofia i literatura tuturor timpurilor: labirintul, de la Homer la Sadoveanu; Trandafirul i Crucea din doctrina i romanele rosacruciene; esoterismul marilor teme filosofice, teologice i politice din discursul Divinei comedii; sursele misterului i deschiderea simbolic a nuvelelor i romanelor lui Goethe. Oglinda i petera, umbra, focul i corpul, ca mituri i metafore filosofice hermetice i literare, jaloneaz drumul spre nelegerea profunzimii i diversitii spiritului alchimic; concluzia autorului este c acesta ntruchipeaz, n ultim instan, atitudinea generic a neleptului, ardoarea de a

225

ndeplini idealul transformrii luntrice, a spiritualizrii prin lumin i adevr. (Sabina Fnaru)

O poetic a precaritii
Dan Cristian Iordache, Karawane (Editura Charmides, Bistria, 2012, 75 p.) Discursul celui de al patrulea volum al poetului sucevean pare a avea ca miz o terapeutic a sinelui, proiectat pe un fundal existenial sumbru. O voce anonim, neacreditat, euat n realitatea dezagregat interogheaz sensuri frmiate i incerte:n-am fost niciodat/ prea convingtor/ iar acum/ mai nou/ am fcut din nesiguran/ o timid religie(A se servi rece). n discursul mozaicat, cu schimbri permanente de perspectiv i peisaj, transpare un sentiment al golului, de sectuire identitar a fiinei fracturate:ca o isclitur din care lipsete persoana/ sau numele cnd/ florile cresc pe marginea drumului (Egaliti). Viziunea asupra universului (hrc locuit de pitici) este bacovian, macabru ndoliat, iar simurile dereglate percep esena lui degradat. Narativizat, poemul rmne un document al haosului, n captivitatea sinelui orb, care nu se poate elibera n mijlocul abatorului lumii; de aceea eul se dedubleaz n mtile ncifrate ale tu-ului, asumndu-i tcerea i marginalitatea ca soluie de salvare a umanitii i sensului interior. Impresia general este de dubl situare, nuntrul i n afara lumii, de fatal implicare i de ironic detaare:scriind aceste rnduri ca pe o nou ncercare de a tcea voi/ aduce aminte cititorului de palmele mele cu degete lungi/ ca nite altee regale nenelese dar anonime i oricum/ (din pcate) pe cale de dispariie (Aa voi sfri, binecuvntnd noaptea). Perspectiva schizoid i tematizarea nonsensului, nsui titlul volumului

226

revendic ns estetica anarhic a lui Hugo Ball. (Sabina Fnaru)

Cu lupii laolalt
(Adrian Bezn, Editura Nou, Bucureti, 2010) Cantautorul Adrian Bezn a editat, cu ceva vreme n urm, la Editura "Nou" din Bucureti, un interesant volum de versuri, surprinztor chiar, "Cu lupii laolalt" despre care nu am scris nc pn acum. Volumul, care constituie un debut absolut n poezie, este nsoit de o prefa semnat de poeta i realizatoarea de emisiuni culturale Clara Mrgineanu. Versurile lui Bezn, narative n esen, conin mult imaginaie cinic i ironic, scenariile sale alegorice facnd trimitere la apocalipse individuale sau colective, dei autorul nu are triri melancolice. Iat cum "sun" un poem "de-a Newton" (autorul prefernd s dea nite titluri foarte ciudate i s nu ntrebuineze majuscule la nceput de propoziie, cum cere gramatica): "teama merelor / n faa legilor fizicii / m ndeamn s-i spun / c, / atunci cnd / o lacrim cade / ca pictura de ploaie, / constai diferena / dintre / dragoste i gravitaie". Un poem cu un titlu la fel de ciudat i interminabil (a la Mihai Ursachi & Nichita Stnescu), "descntec de lun uite luna cum coboar de pe cer ca de pe o scar, uite scara cum se ine de albastrului de mine, uite-albastrul cum st drept curcubeului pe piept" pare mai degrab o retoric teatral dect un discurs liric: "uite, curbcubeu ndoaie / foamea ceruluii de ploaie, / uite ploaia nu tiu cui / ca la ua cortului, / uite ua fr cas / cum mire fr mireas, / uite fr cum e cu / s nasc desntecu' / s triasc / s nu moar, / uite luna cum coboar". Fie c snt scrise pentru fi puse pe muzic, fie c unele nu se preteaz la asta (dar ce nu se poate pune pe muzic acum?, poate cartea de telefon...), textele din acest volum semnat de Adrian Bezn dovedesc certe caliti de poet ale acestui autor. (Nicolae SavaA)

De la Codul lui da Vinci la Inelul pierdut

Mrturisesc c am citit pe nersuflate Inelul pierdut, cartea recent aprut a confratelui Virgil Rzeu. Pe parcursul lecturii, am fost asaltat de multiplele similitudini cel puin ca factur i atmosfer cu Codul lui Da Vinci, celebra creaie a nu mai puin celebrului Dan Brown i, ncercnd s desluesc ce ar putea apropia sau distana cele dou romane, 227

nu m-am putut mpiedica s reflectez la soarta celor dou creaii i, de ce nu?, a autorilor lor. Nu pentru a da peste cap lumea literar, ci doar pentru mine, simplu cititor, bucuros cnd descoper laturile frumoase ale vieii, n aceast lume att de nvlmit i agitat. Fiind vorba de doi autori i de destinele lor dar, mai ales, de lumile din crile lor, dense n evenimente, personaje i semnificaii, ajunse sub privirea, gndurile dar i sub judecata noastr, ne ndeamn s le descoperim trsturile eseniale, dincolo de firul lor epic. i trebuie s recunosc c nu e uor de navigat printre meandrele, luminile sau negurile pe care le strnesc i cu care ptrund n sufletele noastre. Autorul romn realizeaz o fresc de mari dimensiuni a unei istorii reale i uor de verificat, n care filonul faptic este simplu i uor de urmrit, fa de Codul lui Dan Brown care abund de simboluri, semne, embleme, obiecte, anagrame, texte n oglind, sigilii, capcane, mituri, mrturii .a.m.d., care complic i ngreuneaz desfurarea aciunii i i pun la ndoial buna credin. Nu rareori, cititorul este obligat s se ntoarc din drum, s revin asupra unor date ori chiar s se ajute de creion i nsemnri, pentru a nu se pierde n noianul faptic stufos, care-i nclcesc firul narativ. Fr ndoial c unii ar putea socoti nepotrivit, dac nu o ndrzneal deplasat, intenia noastr de a apropia, a compara sau pune n paralel destinele celor dou cri sau ale autorilor, aflai la distan uria, ca notorietate i succes de public. Dar cititorului din mine i este mai aproape de suflet i i-a plcut mai mult Inelul dect Codul. E posibil ca, din poziia plin de nostalgie a nstrinatului de ara i ai si, s nu pot ocoli credina c, nu de puine ori, ignorm ce se petrece chiar (iertat fie-mi expresia!) sub nasul nostru, privirile noastre trec cu prea mare nonalan peste realitile de lng noi, ignorm faptul c se pot petrece lucruri deosebite chiar n umbra noastr i cutm valorile n curi strine, ct mai departe. Este cunoscuta noastr vocaie, a romnilor (nu enun o noutate), de negare a propriilor valori, care nu ocolete nici un domeniu de activitate i, de-a lungul istoriei, ne-a adus reale prejudicii. n acest fel, cronica de fa devine un test pentru cele afirmate mai sus, dar i un ndemn la lectur i scoaterea din anonimat a Inelului pierdut. (Leonid Gheorghian)

228

O fereastr plns
Marius C. Nica, Inefabila ardere interioar (Editura Teocora, 2011) O i mai pregnant expresie a ntoarcerii n sine, a refuzului coabitrii cu o realitate alterat ne ofer poetul Marius C. Nica n volumul Inefabila ardere interioar publicat recent la Editura Teocora. Ceea ce n volumele anterioare aprea ca un semn al revoltei fa de jurmprejurul perfid i degenerat, atenuabil ns printr-o anume terapie a uimirii, n cartea de fa devine gest iluzoriu, incandescen vulgar (prin regresie a teluricului) i, n final, ardere inutil. De aici se poate bnui traseul regresiv al entuziasmului afiat, al cutrii risipei prin frond (stri i atitudini ce l apropiau, prin irosirea discursului, de anatemismul retoric) i trecerea la contopirea existenei poetice cu inefabila ardere interioar, prin care sinele baricadat i caut un punct de sprijin. Voi cita, n acest sens, poemul Tropotul ierbii nu doar spre a justifica afirmaia de la nceputul acestei prezentri, ct mai ales pentru a constata accentuarea introspeciei: Umbletul secundei/ m rentoarce uneori/ din lunga plecare,/ destrmnd anotimpul/ cnd sufletul se pregtete de echinociu/ presimind ntoarcerea n sine./ Vuietul mrii/ ptrunde n ghiocuri,/ constelaia aburului devine uitare;/ Cuvintele-i pierd nveliul/ cnd tropotul ierbii/ aterne-n clepsidre/ recifuri de sare. Conglomerat de recifuri de sare este i interiorul poetului, descoperit dihotomic drept loc de convieuire a raiului cu iadul. Evenimentul conjunctural (pierderea prematur a Ioanei) i pune amprenta pe tonalitatea expresiei, adncind i mai mult cderea ntr-un netimp interior, acolo unde ... este doar rugina/ ce ne macin/ precum viermele morica (Ipostaz I). Este momentul n care poetul descoper regresia ca o re-pire a pragului trecut, ce impune i reconsiderarea aproape n totalitate a ceea ce anterior trise i exprimase cu o oarecare lejeritate. ntoarcerea n sine l salveaz, paradoxal, de la stagnarea contemplativ, dar i din cercul fierbinte al negrii stresante, orientndu-l spre o re-facere a eu-lui din perspectiva revenirii la diamantul de singurtate n care se resemneaz chiar i lumina: M adncesc n fluidul ce scald/ necuprinsa melancolie/ n imperiul memoriei,/ delta uitrii m tie,/ un surs de Saturn inelar/ ne cuprinde cu aripi de zare,/ din venica mrii licoare/ doar uitarea i memoria, iar/ nu au zi fix n calendar/ Recif durut al sinelui precar,/ ne adncim n noapte/ ca ntr-un comar. (Doar uitarea i memoria, iar...)

229

Aceast schimbare de perspectiv, datorat n mare msur unui adevrat seism sufletesc (pierderea fiinei iubite) i are sorgintea n desele tentative ale poetului Marius C. Nica (vizibile mai ales n volumele Euritmia sinelui i Ritualul nsingurrii) de a se situa deasupra determinismului fenomenelor printr-o autoexpulzare din realitate. Reinterpretnd parc paradigma leibnitzian conform creia omul este la fel de puin liber s aleag pe ct este de liber Dumnezeu s creeze, poetul renun aproape complet la acele lanuri ale cauzalitii cel in legat de alteriti iluzorii: ntre mine i greaua nsingurare/ rmne iarba trist i-nzpezit (A vrea s cuprind necuprinsul). n aceast cheie trebuie tradus inefabila ardere: tot ce-am fost, tot ce e legat de trecerea prin lume a fiinei mele, tot ce am trit, visat, cldit i recldit, tot ce-am invocat i-apoi am negat - sunt combustibilul care a ntreinut aceast ardere, iar acum pot s decid dac el s-a epuizat: ... Doar trupul meu se destinde/ vibrarea lui trimite sgeata/ s vesteasc/ ngenuncherea de sine (Doar timpul acesta). Resemnarea pare s i ntind tot mai insistent mreje poetului, ademenindu-l spre teritorii neutre: ... Mi-am splat oasele n vin/ncercnd s ptrund n ispit,/ dar m-au nzpezit albatroii/ cu tristeea lor infinit...!/ M ateapt Cronos cu zborul lui perfid,/ sunt unica fereastr plns dintr-un zid. (Sunt). ntoarcerea n sine, renunarea (n parte) la retorism concureaz la o mai mare substanialitate a expresiei poetice, conferindu-i tonaliti vibrante. Am convingerea c, scriind acest volum, poetul Marius C. Nica redescoper nu doar fiina iubit i pierdut, ci i acel teritoriu al sinelui cruia nu i-a bnuit existena. (Nicolae Boghian)

230

tefan Potop a avut ambiia (insolena?) s fac altceva / altfel: nu s-a lsat posedat de Veneia, ci a vrut s o posede el, s o supun artistic i istoric. n consecin, mai mult sau mai puin travestit, s-a insinuat n cteva dintre rolurile care i-au adus celebritatea.

Un spectacol de tefan Potop

Expoziia personal dechis de eful Filialei judeene a UAP la Galeriile de Art Lascr Vorel din Piatra-Neam n primvara trecut sa intitulat, formal i aplicat, Autoportret, dei ea poate fi considerat, fr a grei, un spectacol de tefan Potop sau un one man-show, cum se obinuiete n teatru. Pentru c artistul nostru a proiectat pe simez tot ceea ce presupune o astfel de ntreprindere: un scenariu care leag tablourile ntre ele, un decor de inspiraie veneian, costumele i recuzita extrase (n mare parte) din perioada renascentist, dar mai ales interpretarea rolurilor multiple pe care i le asum fr complexe. Frecvena mtilor, de asemenea, ne duce imediat cu gndul la carnavalul de la Veneia, fapt care sugereaz i el un generic (supratitlu?): Carnaval cu tefan Potop. Se-nelege c hazul i autoironia sunt dominante, contrapunctele dramatice venind dinspre dou autoportrete oarecum standardizate (unul care poate fi apropiat de coala lui I. Repin i altul amintind maniera lui Van Gogh), de altfel etalate la marginea contextului agitat de imaginarul retro. Desigur, cea mai la ndemn (simpl) abordare a acestei personale a lui tefan Potop este s o interpretezi ca un rspuns adresat celor care s-au artat surprini / incomodai de portretele (lor) expuse cu alte prilejuri, inclusiv n Chipurile din anul 2011. Adic s citeti n autoexpunerea maliioas un fel de viziune critic de la care autorul nu se excepteaz. Probabil c a existat i o asemenea intenie la nceputul proiectului (de vreme ce pictorul recupereaz, ntr-o poziie central, mai vechiul i binecunoscutul autoportret nud cu palet i penson), dar cu siguran c acum vrea s spun mai mult. Dup ce trecem peste cele cteva autoportrete din anii tinereii (care au misiunea s marcheze preocuparea constant n domeniul acestei 231

specii), suntem cu totul cucerii / atrai (focusai, ca s folosesc un barbarism la mod) de nucleul veneian al expoziiei: n roluri de condotier, doge, cardinal sau duce, tefan Potop e acelai, de unde poate i titlul formulat la singular (Autoportret i nu Autoportrete). Adaug inevitabilul gondolier (dei acesta e realizat ntr-o formul pictural modern), plus ipostaza casanovian (prototipul compoziiei fiind preluat dintr-un film dedicat vestitului aventurier din secolul XVIII), pentru a completa carnavalul. Imaginarul de referin, ns, rmne cel renascentist i, n luntrul lui, autoritar e raportarea la Tiian. Consemnez n treact nsuirea / parafrazarea rolurilor conferite de maestru dogelui Andrea Gritti i ducelui Francesco I de Medici, pentru a m opri la o compoziie mai complex i anume Allegoria della Prudenza (ulei / pnz, 76,2 x 68,6 cm, 1565-1570, pstrat la National Gallery din Londra). Tema, lansat de Aristotel, a fost dezvoltat de muli artiti ai Renaterii (exploatat i de unii magicieni, precum Giulio Camillo Delminio), dar Tiian a consacrat-o prin aceast lucrare pus sub semnul nelepciunii / experienei (v. motto-ul latinesc de deasupra registrului superior: Ex praeterito / praesens prudenter agit / ne futura actione deturpet / Din trecut, faptele prudente ale prezentului pot diminua aciunile distrugtoare ale viitorului). tefan Potop i-o asum, autoproiectndu-se la trei vrste (tineree-maturitate-btrnee) n tricefalul uman, dar conservnd simbolistica animalier din registrul inferior (lupul-leulcinele), totul privit n oglind. Presupun c nu greesc prea mult dac spun c aceast lucrare a pictorului nemean concentreaz filosofia ntregii expoziii (trecutul-prezentul-viitorul), constituind un manifest al demersului plastic din Autoportret. Prin istoria ei glorioas, Veneia a fost mereu un topos atractiv pentru artitii din toat lumea. Frecventat cu asiduitate i de pictori, cetatea e fixat n mentalul colectiv prin cteva decupaje oarecum ablonizate (canale, palate, Puntea suspinelor etc.), difereniate stilistic ori tehnic, de la caz la caz i de la epoc la epoc. tefan Potop a avut ambiia (insolena?) s fac altceva / altfel: nu s-a lsat posedat de Veneia, ci a vrut s o posede el, s o supun artistic i istoric. n consecin, mai mult sau mai puin travestit, s-a insinuat n cteva dintre rolurile care i-au adus celebritatea. Provocnd-o i nviind-o! Aceasta e Veneia lui tefan Potop. Un brbat care ne-a artat-o la vernisajul din 1 martie 2012, ntr-o zi dedicat ndeobte femeilor...

Emil Nicolae

232

11 ntrebri pentru doi pictori

o anchet realizat de Nicolae Sava Arta plastic nemean are cteva valori certe, recunoscute pe plan naional, care o impun n arta plastic romneasc de azi. Faptul este certificat de prezena lor pe simezele unor expoziii colective sau personale din ar i de peste hotare din ultimii ani. La un calup de 11 ntrebri (comune) i-am rugat s-mi rspund pe civa dintre acetia. n acest numr, rspunsurile a trei dintre ei. (N.S.) 1. Ce note ai avut la desen n coal? Ce amintiri ai din acea perioad? 2. Care fi simbolul originii tale care crezi c te-ar defini cel mai bine? 3. Pe un artist l influeneaz mediul? M refer la artistul plastic. Ai fi desenat altfel dac stteai n Bucureti? 4. Dac nu ai fi devenit pictor, ce ai fi vrut s ajungi n via? 5. Unii cred n destin, soart, noroc. Tu n ce crezi? 6. Ce e mai important n pictur, ideea, linia desenului, simul culorii, compoziia? 7. Ce preferi dintre cei patru: Michelangelo, Rubens, Picasso sau Matisse? Numete trei mari pictori romni contemporani care i plac. 8. Ai desena nuduri, dac i-ar impune un cumprtor? 9. Ce prere ai despre tinerii pictori din Neam? 10. Pe cnd o burs sau o cas de licitaie pentru opere de art la Piatra Neam? 11. Ce prere ai despre activitatea Filialei Neam a Uniunii Artitilor Plastici?

Dumitru Bezem: "Nudul e un gen pictural ce-i permite s pui n valoare frumuseea corpului feminin"
1. M-am nscut la Tarcu, sat de munte romnesc, unde domnea ambiana specific perioadei imediat urmtoare primului rzboi mondial, la 23 octombrie 1947. Aici, amprenta vremurilor trecute era prezent nc n structura aezrilor i a dialogurilor comunitii cu natura, a angoaselor i micilor erezii sociale. Stabilindu-se la Stejaru, prinii m-au dat la coal la Straja, apoi am urmat clasa a V-a la Lupeni. Tata, fiind miner, m-a purtat cu el pe unde a lucrat. Apoi am revenit din nou la Stejaru. Liceul l-a urmat la Curtea de Arge. Erau vremuri n care alternau 233

bucuriile copilriei cu neplcerile i greutile vieii. Toate, ns, erau compensate de buna credin a nvtorilor i profesorilor mei. Ei au sdit n mine aspiraia de bine i frumos. Desenam i pictam ntr-o seducie utopic a simurilor ori realului. Nota nu conta, dar aveam ntotdeauna 10 la desen. 2. Ce desenez i acum. A picta o vatr. Ea m definete i m identific cu cei din care m trag. 3. Cred c att spiritul ct i comportamentul nostru este legat de locul n care ne-am nscut. Deosebirea dintre cele dou locuri invocate de tine const n faptul c aici pmntul nu este sufocat de construcii. Pictura mea i gsete mplinirea stilistic n mijloacele consacrate: linie, form culoare. i n acord cu nota romantic i frumuseile nc de descoperit ale urbei noastre. Ca s reueti n art trebuie s i pierzi, s ai nite minime frustrri. n capital capei n final notorietate, ns eu, poate, tot ntr-un final, a fi evadat de acolo. Din copilrie, pentru mine, limbajul cel mai acceptat era cel desenat, l formau imaginile. Ele erau cel mai puin contestate de simul meu de comunicare. Probabil c preocuparea permanent pentru desen i pictur a suprimat n mine, n mare msur, flexibilitatea spre alte domenii. 4. Poate a fi scris poezie. Dar n tineree, fiind fascinat i de film, am avut norocul s cunosc civa mari operatori de film. A fi fcut sigur operatorie. ns, pasiunea pentru pictur a fost necrutoare. Tot ea m-a rspltit i cu nepreuita esen de natur cultural. 5. Orice cale este luminat de prezena lui Dumnezeu. Pictura e un mare dar de la Dumnezeu i Lui ar trebui s-i mulumesc n primul rnd. M-am obinuit "s vd n via darul nu povara" - cum spunea Ionel Teodoreanu. Datorez mult mamei mele, primei nvtoare, profesoarei din liceu i pictorilor Hrtopeanu, Hatmanu i, nemsurat, maetrilor artei romneti. 6. Exist abordri diferite n arta contemporan. Cred n nevoia artistului de a pune n echilibru modernitatea viziunii proprii cu poezia vechii noastre arte, n care aceste elemente de limbaj, ntr-o armonie inspirat, au generat numeroase capodopere. 7. Cei patru snt artiti mari, fr ndoial, istoria artei ar fi mult srcit n absena unora dintre ei. Poate pe Michelangelo l-a alege. Dar a fi ales i dintre alii precum Leonardo, Rembrandt, Van Gogh, Morandi. Pictorii romni care mi plac snt pe linia marilor coloriti: Piliu, Brdeanu, Srbulescu.

234

8. Nudul e un gen pictural care-i permite s pui n valoare caliti plastice nebnuite ale liniei, materiei picturale, dar mai ales s pui n valoare frumuseea corpului feminin. Da, cred c da. 9. Nimeni nu poate fi n pielea, n sufletul i "n inima artistului" spunea un critic de art - aa c e greu de dat verdicte ntr-un domeniu att de sensibil ca cel al artelor. Trim o vreme n care a aspira spre frumos nu e de bon ton, iar vocaia i cunotinele tehnice snt contestate. Tinerii rzbesc cu greu, mpovrai de greuti materiale i de ostilitatea unei receptri tot mai restrnse. Tinerii au anse n msura n care foreaz platforme noi ale succesului prin noile mijloace media. Am mare ncredere n tinerii care activeaz acum n Piatra Neam. 10. Coordonatele valorificrii operei de art se nscriu, n general, ntr-un potenial legat n mare msur de buna receptare a acesteia. Au fost i la noi ncercri timide, dar oarecum restrnse ca efect i participare Ar trebui, bineneles cu participarea artitilor, criticilor, unor persoane private cu interes n domeniu i al forurilor culturale. 11. Rolul ei a fost ntotdeauna benefic n organizarea activitilor expoziionale, a taberelor i n promovrii tinerilor artiti. Exist o coeziune a celor care activeaz n domeniul artelor vizuale, filiala cred c este ultimul bastion al pstrrii reperelor ce definesc coordonatele aproximative ale vieii artistice a urbei noastre. Cu credina ntr-o colaborare mai strns cu foruruile culturale, cu cei care snt alei s conduc destinele oraului nostru, ar fi de dorit o mai bun integrare a activitilor plastice n programele generale ale acestui ora cu statut turistic. Iar activitatea filialei noastre este, cu siguran, un factor de atragere asupra urbei n care trim a celor care vin sau vor s vin la Piatra Neam. mi pun, de asemenea, mari sperane n beneficul dialog dintre artiti i dsitinsul receptor care este publicul ce iubete frumosul n dimensiunea sa cultural - arta.

Arcadie Rileanu: "Piatra Neam rmne un ora de cultur important, cu multiple tradiii n aceast sfer"
1. Pentru mine este mult mai relevant n ce familie m-am nscut dect localitatea. Satul Petreni din nordul Basarabiei este o localitate ca oricare alta i doar faptul c ntre 1950 (anul naterii) i 1964 mi-am trit copilria la ar a avut ntr-adevr o mare importan (un artist plastic este obligat s se nasc ct mai aproape de natur). Prinii mei, Eugenia i Alexandru Rileanu au avut mare grij de educaia mea artistic, avnd o condiie intelectual avansat, cultivat n perioada interbelic. Astfel, la vrsta de 13 ani devenisem elevul colii de Arte Plastice pentru copii A. Sciusev, una dintre cele mai prestigioase la acea vreme din 235

Republica Moldova. ntrebarea cu notele mi-au adresat-o i elevii de la coala de Arte. Le-am spus c am avut nota 5 la toate cele ase discipline pe care le urmam. Au rs, nevenindu-le s cread. Le-am explicat c, pe cnd eram de vrsta lor, aceasta era nota maxim. Dup terminarea colii de arte plastice, am urmat cursurile Facultii de Arhitectur din cadrul Politehnicii din Chiinu. 2. Nu pot s cred c printr-o pictur, fie ea i simbolic, a putea ilustra aa ceva. Odat, ns, am fost aproape de a rspunde i la o astfel de ntrebare. Pe cnd executam o lucrare abstract, un amic insista s i explic ce reprezint sau cum o voi numi. n glum, i-am spus c este un autoportret. Vznd n atelier o compoziie de dimensiuni mai mari, dar la fel de abstract, dup o scurt cugetare, zice: Trebuie s neleg c aici ai un portret de familie. 3. Pentru un artist, indiferent de domeniul n care activeaz, sursa de inspiraie i chiar procesul de creativitate n sine nu au o relaie cu ce se ntmpl n societate. Gradul de inteligen, de cultur al concetenilor creeaz totui un ambient propice artelor. E suficient s ne amintim de Florena Renaterii. Piatra Neam rmne n continuare un ora de cultur important, cu multiple tradiii n aceast sfer. E bine s nu confundm provincia cu provincialismul. Adesea mass-media ne ofer mostre de provincialism cras chiar i n capital. Provincia, pn la urm, este doar un termen geografic i nu are nimic cu provincialismul. Muli din marii notri naintai au creat n oraele Romniei i asta nu le-a diminuat valoarea. 4. Cu acest dar te nati. Nici nu-i poi imagina c ai avea i alte soluii sau variante. Totul pornete de la o sensibilitate pe care ncerci s o satisfaci printr-un alt grai dect cel pe care i-l ofer vorbirea. Muzica, artele vizuale snt o form de comunicare subtil, fr de care viaa noastr ar deveni anost i aproape lipsit de sens dac ne referim la spiritualitate. n acelai timp, un artist nu poate rmne doar la latitudinea artei pe care o profeseaz. Aceast tem este mult prea ampl ?i ar putea fi discutat cu alt ocazie. Dac nu a fi pictor, a fi visat ntotdeauna s devin tot pictor. 5. L-a parafraza pe un gnditor strin, spunnd c aceste trei concepte abstracte i privesc i pe cei care nu cred n ele. Am avut mult noroc n viaa mea, poate chiar un privilegiu s-i cunosc pe doi mari maetri romni din Basarabia, Mihai Grecu i Andrei Srbu. Chiar i acum, dup 10 ani de cnd nu se mai afl printre noi, i am de confideni. Aceste dou mari personaliti ale picturii m-au marcat n mare msur,

236

oferindu-mi prin exemplul lor o idee despre cum trebuie s te compori cu vocaia, dac o ai. 6. La baza oricrei lucrri de pictur, fie realist sau nonfigurativ, se afl cteva componente principale de sintez: compoziia, forma, culoarea. Bineneles, ntr-un raport diferit de la o lucrare la alta. Un aspect ns, va fi decisiv: mesajul, adic ideea pe care artistul o transmite prin opera sa. Aici se ntreptrund i fac cas comun filosofia i tiina. Fr miestrie nu vei putea reda un mesaj, orict de interesant ar fi, iar fr mesaj, miestria e lipsit de suflet. 7. nc o ntrebare la care nu voi rspunde direct. Cum credei, dac Michelangelo ar fi trit n timpurile noastre, nu era un Picasso? Sau invers? Cred c un artist este obligat ntr-un fel s se distaneze de marile personaliti din art, altfel exist riscul de a rmne sub influena lor direct, iar propria creaie, ncorsetat de anumite canoane estetice, s nu depeasc pastia. Cel mai elocvent exemplu a fost confruntarea impresionitilor cu colile academice. E bine s nvei de la marii maetri, dar la fel de bine e s nu uii c fiecare din ei a revoluionat arta, aproape ntotdeauna cu riscul de a nu fi nelei sau chiar refuzai. Pentru aa ceva e nevoie de mult curaj. 8. N-am pictat la comand i sper s nu o fac n continuare. Un nud? Ce poate fi mai frumos dect att? n ce m privete, am preferat n lucrrile mele realiste s redau nuditatea naturii. Este mult mai la ndemn i nu sunt obligat s devin conformist. Cu nudurile e ceva mai complicat. 9. Este firesc ca o nou generaie de artiti plastici s se impun. Fr o susinere a filialei UAP i, nu n ultimul rnd, a instituiilor de nvmnt artistic din Piatra Neam, tinerilor dotai le va fi enorm de greu s se afirme. Rmn ns optimist n aceast privin. Ar trebui implementate ct mai multe proiecte de promovare a tinerilor talentai. Pentru aceasta e nevoie doar de iniiativ i de o mai mare colaborare ntre ei. Am certitudinea c n curnd vom cunoate nume de artiti de importan naional. 10. De ce nu exist? E o problem a spune major pentru un ora care se dorete a fi ora turistic. Fr o pia de desfacere pus la punct, un turism cultural este de neconceput. Vorbim despre o infrastructur n aceste sens, dar nu avem o strategie serioas de lung durat, iar dac exist, ar trebui s fie i aplicat, n cel mai scurt timp. 11. Snt de mai muli ani membru a dou Uniuni de creaie artistic. Dei rolul uniunilor s-a schimbat mult n ultimii 20 de ani, cred c existena lor i are rostul la noi sub forma unui sindicat care ar fi receptiv la condiia artistului n momente de crize economice i de alt natur. Ce ar trebui s mai fac? Multe, dar att timp ct artele nu mai snt subvenionate dup necesitile pe care le au, vom atepta ani buni pn vom fi condui i de oameni pentru care cultura nu va fi doar un supliment insignifiant al vieii sociale. 237

Debut
Premiul revistei Conta la Concursul Naional de Poezie i Interpretare Critic a Operei Eminesciene Porni Luceafrul, iunie 2012
MARA DIANA ALEXOAEA (elev n clasa a XI-a la Colegiul Naional Petru Rare din Suceava) i eu cred la fel dar nu te vd ca pe cazul meu special. n-ai destule flori pentru mine n-ai gselnie sclipitoare n-ai timp s vezi ce rmne n urm, dup rsritul venit i el cu mofturi. i eu cred c soarele are mofturi, cu pete. aduc omagii fluturilor. ei roiesc spre cer ca dintr-o cutie a pandorei/ arunc peste noi un fel de transparen grosolan, pungi ntregi cu transparen. nici dac s-ar cobor din cer o scar n-a urca pn la ultimul plecat. eu nu privesc aa, cu priviri scurte de duzin de doi bani nu cobor din pat pentru o privire ies s privesc pre de ani buni, adic mai privesc o dat i nc o dat prin geamul fr sticl. mi-e bine. ziua trece i cu binele meu atunci strig ca apucata c inima nu e un scut n care se arunc sgei de furie. nu tu hotrti cnd s-mi scot armele cnd s pornesc la rzboi, nisipul mai poate atepta tlpile noastre. de aceea am fcut clepsidre mari ct parisul 238

ct parisul. acoperim cu ele spaiul dintre ochii anemici. modelm case muuroaie rsritul venit i el cu mofturi. luni strigam de fericire. mine iar e luni.

alter k. merge la shopping n fiecare zi se mbrac n haine de firm trece pe podium cu atitudine superioar/ dar superioar nu glum. ca rndul de praz peste alt rnd. publicul aplaud i arunc flori. ea are tocuri de 15 i fust mini roie roie roie. se simte mndr cnd brbaii se pierd n coapse ca n labirinturi. nu pierde ocazia ieirii din vreo pnz celebr, din vreo supap. ocazia o pierde la but vin de flticeni de nici oet nu e/ de nici poezie a strugurilor nu e. de azi nu mai ascunde n vise papuci murdari. nici mcar un brbat s-i nfierbnte nopile, s-i pun la fiert vorbele n doi peri rgueala proverbial. se supr cnd cineva o ia la strns gemete i se duce n camera cu oglinzi. oglinzile nu mai sunt, alt vecin se uit n ele cu fervoare. se crede i el alter k. nu se satur s-i exmineze corpul, s-i msoare snii 239

acoperii jumate cu petale, american beauty sau american stabilit n lun. ies la iveal arcuiri de aluat. nerbdtoare sa fie modelate, zice vecinul dat pe spate c picioarele de afrodit i se lungesc de azi pe mine. o nal i merge la shopping cu dumnezeu. pe rotile de sidef, curate ca flacra altui sidef, de mrimealuicinecitete.

acest drum duce departe se nate din mine o mare de oameni cerul devine televizor alb-negru cu butoane stricate. ultimul meu gnd e s plec / merg cu tine s cumprm lapi mari de la magazinul din col i s-i tocim urcnd turnul eiffel / sau altul (aa sunt toate nceputurile). mai apoi dragostea ne domesticete. ne splm hainele unul altuia ca s ajungem mai repede/ naintea altora n cer unde avem mii de biserici in loc de mame. tot acolo e cel mai tare cinema. vedem naterile cum s-au cuibrit n noi/ vedem diafilme cu un dumnezeu care face poeme i mparte lumea n tablete. i cresc unghiile pline de arcuri i oamenii croiesc o ptur din bilete i se nv s atepte. i uite cum m vd acum prieten cu un biet cine. lng el am strbtut galaxii 240

cnd lumea ne neap cu unghiile noi schimbm acele i peticim vise de boschetari. ne coasem carnea cu ae colorate. ne simim ntregi. chiar acum sprncenele lui cresc drept n sus iar eu le tai din podelele morilor. dumnezeu are degete de pianist mi compostez unghiile n troleu la prima staie nfig un compas n pmnt s m eliberez acolo mii de pai astup urma acului deziluziile mele rmn bine nfipte n rn i atunci m mbriezi. te ursc facem schimb de parfumuri i mie nu-mi place parfumul tu ntind minile pn n cer aduc ploaia m spal de toate pcatele m gndesc s plec n alt ar i m rezum la un voyage n tine. la iarn fac o poz pe deal n costum de fecioar/ tlpile mele las urme de obsesii. primvara le caut i le arunc ntr-o caleac tras de erpi. trag dup mine picioare lungi le mpletesc pentru tine la fiecare rsrit.

241

cltorie cu spatele ai cltorit minile n buzunare privirea pierdut n zpezi colorate ai mestecat gum ai vnat leii i leoaicele macii nfloreau odat cu sngele lor i ai sosit n ora cu maina pupezei de la chioc n ora nu mai ncap oameni poate mirese poate chiopii i ciungii poate cte un urlet din pieptul n care am lovit dar scot iarba din pmnt smulg rdcinile mprtii florile las doar umbre sparte de copaci i te plantez n mijloc i te mbriez i-i pun steag atingi norii n fiecare zi inventezi iar i iar femeia aerian femeia 90-60-90 femeia dulce care sunt n secunda n care ntorci spatele fiecare va zice cuvinte grele despre dezmierdri despre sruturi explozive i c-i numr genele c-i sfii buzele cu coli de lupoaic jun c mp3-ul e luat cu japca i chitara e mprumutat i vocea are vocalele i consoanele lui billy the kid de acolo vezi oamenii care cumpr poeme aerisite de la magazinul din col/ eti un fel de petit dieu care sufl praf n loc de vnt ploaia te descompune ncet n fiecare sear la fiecare col gsesc o mn ncremenit pe o garoaf aer-plmni-aer nici mcar nu ai degete s fumezi o igar n pace dup pauza asta aproape etern te ntreb unde pleci de unde vii 242

Aezat n faa numelui, prenumele apare destul de frecvent, dar folosirea lui este relaionat de consacrarea public a persoanei care l poart. Antepus, prenumele aduce cu sine respect, recunoatere, apreciere.

Despre nume
un eseu de Leonard Rotaru La natere, fiecare individ primete un nume. Din acel moment, mproprietrit cu suflet i trup, numele i contureaz individualitatea, devine responsabil n sensul c identific o nou persoan. O nsoete n mai lungul sau mai scurtul drum al vieii sale, se ncarc implicit cu triri, satisfacii, idealuri, poveri cotidiene, responsabiliti ori cu promisiuni neonorate, dar rmne neclintit n statornicia sa, n btlia cu secundele timpului propriu fiecruia, druit la venirea pe lume. Continu mai trziu s existe de sine stttor, chiar dac persoana care l poart se petrece din ast lume. Rmne o amprent. Poate cea mai nsemnat, cu anse de rezisten n timp, amprenta celui care l-a purtat. Nu numai scriptic, ntr-un act oficial. Numele devine volens, nolens purttorul de identitate al operei create de fiecare individ n parte, particularizat n realizri materiale, profesionale, tiinifice ori artistice. Poate dobndi n timp notorietate i strlucire, oferind unora ansa de a nu aluneca n iminentul nceoat al uitrii. Numele este un nimic pentru cel care nu face nimic, o deviz pentru cei care muncesc sau lupt ( G. Sand ) sau o formul magic, cum spune Lucian Blaga, pentru cei care au lsat urme adnci ntr-o lume a valorilor de excepie. Antroponimia, ca subramur a onomasticii, se ocup cu inventarierea numelor proprii i cu studiul acestora. Domeniul de studiu este provocator, spectaculos i atractiv, dar n cazul de fa interesul nostru se apleac mai mult asupra unor aspecte legate de impactul unor forme onomastice n cmp social, spiritual ori afectiv. Mai deunzi, cineva mi spusese c o tnr profesoar i motiveaz discipolii s foloseasc ntr-o cerere mai nti prenumele, 243

cuvnt care are n structura sa prefixul pre cu sensul de n fa, nainte, ca n cuvintele prefa ori predispus. Drept vorbind, aa ar sta lucrurile, numele s urmeze prenumelui. Numai c practica contrazice regula. Din motive de ordonare alfabetic, n catalogarea oficial se folosete mai nti numele, apoi prenumele unei persoane. Orice dicionar de literatur, orice fiier de bibliotec sau oricare bibliografie a unei lucrri tiinifice folosete mai nti numele ( ex. Eminescu, Mihai sau Preda, Marin ori Barbu, Ion). Ca atare, cererea fiind un act oficial, este recomandat s se foloseasc mai nti numele. Aezat n faa numelui, prenumele apare destul de frecvent, dar folosirea lui este relaionat de consacrarea public a persoanei care l poart. Antepus, prenumele aduce cu sine respect, recunoatere, apreciere. Bunicul meu dup mam a purtat numele de Escu. Gheorghe Escu! Ca nume de familie, Escu este o rara avis, dac nu cumva lipsete cu desvrire. Escu este de fapt, un sufix tradiional, ca i scu, eanu, an, aru, atu. Rostul lui este de a produce nume de familie derivate. Se ataeaz unui prenume masculin, ncrcnd numele cu semnificaia fiul lui. Exist numeroase nume de familie aflate ntr-o asemenea situaie: Andreescu, Antonescu, Constantinescu, Ionescu, Georgescu, Stnescu, Vasilescu, Voiculescu. Al cui fiu va fi fost bunicul meu, nu am gsit nc. Specialitii precizeaz c sufixul - escu provine din sufixul cu form de plural - eti, folosit n vorbirea curent cu sensul de urmaii unui ins ( Ionetii, Alexandretii, Georgetii etc.) n documente mai vechi, cam prin secolul al XV-lea, afirm cercettorii, apare singularul articulat de tipul Alexandrescul, Ionescul. Pot presupune doar c ntr-o anume perioad s-a simit nevoia unei simplificri a numelor terminate n -escu, evitndu-se niruirea, poate incomod, ca i cum s-ar fi spus toi sunt Escu!. De asemenea, dispariia integral a prenumelui din combinaia cu sufixul este un fel de scurgere n anonimat de tipul un escu ca oricare altul! De altfel, aceeai idee cred c o sugereaz chiar dramaturgul Tudor Muatescu n binecunoscuta comedie escu. Privitor la numele de familie, ar mai fi de remarcat c patronimul a fost nlocuit n multe situaii de un derivat matronimic. Prenumelor feminine li s-a pus n fa un articol posesiv genitival care s-a lipit de cele mai multe ori de acestea. Aanei, Aanici, Acasandrei, Acatrinei, Amarandei, Amarghioalei, Amariei, Anastasiei, Acristinei, Adochiei, Afloarei, Afrsinei, Ailenei, Ailinci, Aioanei, Airinei, Aprofirei, Asiminei, Asmarandei, Asofiei, Asofroniei, Astanci, Atudorei, Avarvarei, Avasilci, Azinici sunt nume des ntlnite, iar niruirea lor i are rostul doar pentru a evidenia frumuseea unor vechi prenume 244

romneti. Un aspect mai singular ar fi situaia n care articolul posesiv genitival s-a ataat de un prenume masculin, exemplele fiind gsite cu dificultate (Alui Gheorghe, posibil Aluigheorghe, Adasclului ). O alt situaie care provoac discuii lingvistice se refer la sufixul aru, sufix de agent, de la care s-au format o serie de nume de familie legate de profesia exercitat: Blanaru, Cojocaru, Ciubotaru, Olaru, Pietraru, Moraru, Rotaru, Vacaru. ntmpltor, n interiorul sufixului aru a aprut un i ceea ce i determin pe unii vorbitori s-l considere vocal. n consecin, apare nc o silab. Astfel, numele Rotaru devine Rotariu. Firesc ar fi ca, indiferent de form, numrul de silabe s fie acelai ( Ro ta ru / Ro ta riu ), iar accentul s cad pe cea de-a doua silab. Din nefericire, considerarea lui i ca vocal n pronunie, modific i numrul de silabe, i poziia accentului. Faptul lingvistic menionat a avut ca efect apariia dubletelor de tipul Blanariu, Cojocariu, Ciubotariu, Olariu, Morariu. n ceea ce m privete, am ntmpinat dificulti de cte ori a fost necesar s prezint documente oficiale deoarece tatl i fratele meu se numesc Rotariu, n timp ce actele mele de identitate nregistreaz forma Rotaru. n fine, ca purttoare ale identitii apar nume de familie dintre cele mai interesante, unele chiar poetice. Exist nume care indic trsturi fizice ( Albu, Creu, Negru, Surdu, Fruntelat ), care sunt legate de viaa osteasc ori de ranguri ( Buzdugan, Dorobanu, Pucau, Sptaru, Postelnicu ). Chiar poreclele au devenit nume, pesemne folosite pentru o identificare mai uoar ( Berbec, Boamb, Bursuc, Ciocrlan, Mierl, Pupz, apu, Ursu, Vrabie ). Se pot evidenia, de asemenea, asociaii de tipul substantiv cu adjectiv ( Mereroii, Merealbe, Limbdulce ) sau verb aezat lng substantiv ca n cazul Zvrlefus, dar i rariti precum ntuneric, Purice, Ru, Mligu, Mujdei, Mtur, Poman, Pufu, Minciun. n calitatea sa de nume mic, prenumele devine emblem. E greu de crezut c la momentul naterii unui copil, prinii ar ntrezri caliti care s-i determine s aleag un nume potrivit cu potenialul fizic, intelectual, psihic al viitorului adult. ntmpltor pus, motivat subiectiv, numele aeaz pe umerii celui care l poart o anumit responsabilitate, dac nu mai mult, pe care o simte pe msur ce contientizeaz semnificaia acestuia. Numele pe care l-am primit la botez mi-a impus un anume angajament social, intelectual, profesional. La rndu-mi, l-am respectat ( este marca unei celebriti Leonardo da Vinci ), l-am neles i mai trziu l-am ndrgit. Astzi l port la reverul inimii mele. Totui, dac ar fi s m nasc a doua oar i a avea posibilitatea s particip la alegerea numelui mic, nu tiu dac opiunea ar coincide cu actualul prenume 245

Mi-aduc aminte c n anul al doilea de facultate titularul cursului de literatur universal, perioada renaterii, era doamna Zoe Dumitrescu Buulenga. Cursul era deosebit de atractiv prin coninut, dar i prin felul n care doamna profesoar comunica informaia sau provoca studenii n susinerea unor opinii. Prestigiul magistrului impunea un asemenea respect, nct nimeni nu ndrznea s se prezinte nepregtit la seminarii sau la examen. n cazul meu, citisem toate operele lui Shakespeare, pies cu pies, nvasem cursul, studiasem literatur critic, n fine tot ce trebuia ca s obin o not bun. La examen, doamna Buulenga se uit n catalog, vede numele meu i exclam : Ei, Leonard, s te auzim!. Miam dat seama c domnia sa se atepta la mult mai mult, la cine tie ce interpretri cu nuan academic. De vin era numele meu! Ceva din adncul sufletului m-a fcut s rostesc c numele pe care l port este prea mare pentru umerii mei, dar am citit i am studiat tot, ca la carte. Doamna m-a privit cu atenie. Mi-a permis apoi s comunic tot ce tiam n legtur cu subiectul, fr s m ntrerup. La final, m-a ntrebat dac sunt mulumit cu nota 9. I-am rspuns afirmativ. n condiii obinuite, fr discuia amintit, ar fi fost posibil alt not i cine tie poate chiar un zece Nu ne propunem s aezm prenumele n fiiere ordonate pe criterii tiinifice. Aceasta cade n sarcina lingvitilor. Vom aminti doar c la romni, mare parte din numele nregistrate sunt de inspiraie biblic. Ana, Andrei, Anton, Constantin, Cristian, Dumitru, Elena, Gheorghe, Ilie, Ion, Mihai, Nicolae, Petru, tefan, Vasile sunt prenume frecvente. ntr-un studiu intitulat Raportul dintre numele de botez calendaristice i cele laice n sistemul antroponimic din Dobrogea, cercettoarea Ana Topor Marin, arat c numele Maria este purtat de 1.143.282 persoane. Urmeaz Elena ( 690.603 ), Gheorghe ( 662.265 ), Ioan ( 556.312 ), Ion ( 490.183 ), Constantin ( 439.114 ), Nicolae ( 294.970 ). Numele amintite sunt nume de sfini, iar vieile acestora ofer modele autentice. Sfinii au fost oameni ca noi, care n timpul vieii lor s-au implicat n domenii diferite de activitate, punndu-i n valoare capacitile lor remarcabile. Mai multe nume de sfini primite la natere, n bun tradiie romneasc, ar tempera oarecum tendina unora de a-i numi copiii dup preferinele legate de mod, de sport, muzic ori cinematografie. S-ar rri nume precum Roberto, Sucarno, Ronaldo, Pele Cu muli ani n urm, un medic apropiat mie, a depus un efort considerabil pentru a lmuri un tat ca s nu pun urmaului su numele de Eminescu. Respectul pentru numele poetului naional al neamului romnesc l-a determinat s se opun cu ndrtnicie. Altfel, cine tie Ni se par surprinztoare prenume ivite ca urmare a diminutivelor ori prescurtrilor de tipul Culi, Costic, Costel, Mitic, Sile, Georgel, Gigel, Gelu, Gicu. Nu este vorba de folosirea lor ntr-un limbaj familial, acceptat pentru ncrctura lui afectiv, ci de faptul c ele apar n acte oficiale. 246

Diminutivele, prescurtrile, alte forme derivate, folosite n mod oficial, atenueaz, dac nu chiar minimalizeaz valoarea numelui nsui, tind din sobrietatea lui i, implicit, din autoritate acestuia. Fiecare nume pus unui copil are o justificare, venit din partea celui care a avut iniiativa, n calitate de tat, mam, na, frate, sor, unchi sau prieten. Mult mai trziu purttorul i va manifesta propria apreciere, va nelege importana acestuia n viaa sa. Fiind un dar, poi foarte uor s te numeti Finareta, Mure, Virua, Fernando, Picu, Lilia, Zaira, Irinel Exist o cultur a numelui i chiar o educaie privind stabilirea acestuia. Din pcate, muli prini sunt prea puin interesai de un asemenea subiect, poate din ignoran. Ei se las purtai de valul modei, de influene strine, iar adultul de mai trziu suport consecinele unei alegeri aleatorii a numelui su

247

Kandinski a neles c pictura poate exercita asupra spectatorului o putere la fel de mare ca i muzica. Manifestnd o atracie deosebit pentru Wagner i pentru a sa Gesamtkunstwerk (Opera de art total), el respinge academismul i fondeaz, mpreun cu ali artiti grupul Der Blaue Reiter (Cavalerul albastru), care va reuni pictori, compozitori, dansatori i productori de teatru.

Reflecii dinspre muzic i pictur

un eseu de Anamaria Jumanca Ideea de interferen a artelor nu este nou, ea s-a manifestat ca realitate chiar de la nceputul istoriei. Atunci, diferitele arte i n special cele ale spectacolului - nu erau nc difereniate, manifestndu-se ntr-o stare de contopire n care schimbul de mijloace de expresie se producea firesc. Aceste fenomene sincretice au declanat n Renaterea italian un numr de dezbateri numite paragone3 n care se susinea superioritatea uneia sau alteia dintre arte. Un exemplu notabil l-a reprezentat Tratatul despre pictur elaborat de Leonardo da Vinci, n care se sublinia dificultatea acestei arte i supremaia simului vizual, concepie curnd atacat de rspunsul celebru al lui Michelangelo, care a susinut acelai lucru, dar atribuindu-l sculpturii, pentru ca, ani mai trziu, s afirme c att pictura, ct i sculptura provin din aceeai facultate i c ar fi mai uor s se stabileasc armonia ntre ele i s se renune la dispute4. Dizolvarea granielor absolute dintre arte s-a dovedit a fi un ctig pentru toate artele implicate. Fiind un teritoriu extrem de vast, am ales s m aplec asupra a doar dou arte care i-au intersectat cile de expresie, i anume muzica i pictura.

Paragone, din it. paragone nsemnnd comparaie, http://en.wikipedia.org/wiki/Paragone 4 n scrisoarea lui Michelangelo ctre Benedetto Varchi, Roma, 1549, citat n Leonardo and Michelangelo on Painting versus Sculpture, n Fred S. Kleiner, Gardners Art Through the Ages: A Global History, vol. II, Thomson Wadsworth, Boston, 2009, p. 588.

248

Muzica, instrumentele muzicale i muzicanii devin subiect preferat al pictorilor nc de la nceputurile artei. Muzica este motiv n alegorii, apare ca subiect pe amforele antice greceti, n decoraiunile templelor egiptene, nelipsind din cultura iudeo-cretin i nici din tradiia dinastiilor imperiale chineze.5 Personajele mitologice i religioase sunt reprezentate adesea n compania instrumentelor muzicale. Pictori din toate timpurile i gsesc inspiraia n muzic: Lorenzo Costa (1495/961535) Concertul, Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610) Muzicienii, Cntreul la lut, Orazio Gentileschi (1563-1647) Cntreaa la lut, Tnr cntnd la vioar, Gerard Van Honthorst (15921656) Scripcarul vesel, Concert pe un balcon, Diego Velazquez (1599-1660) Trei muzicieni, Johannes Vermeer (1632-1675) Lecia de muzic, Doamn aezat la un virginal, Auguste Renoir (1841-1919) Tinere fete la pian, Chitarista, Pablo Picasso (1881-1973) Btrnul chitarist, Trei muzicieni, Salvador Dali (1904-1989) Portretul violoncelistului Ricardo Pichot, Fntn necrofil curgnd dintr-un pian cu coad, Henri Matisse (1869-1954) Interior cu o vioar, Muzica, Marc Chagall (1887-1985) - Violonistul i muli alii. Muzica a jucat un rol esenial n dezvoltarea stilistic a artei vizuale. Wassily Kandinski (1866-1944), pictor rus stabilit la Mnchen, considerat inspiratorul micrii expresioniste, a fost unul dintre primii teoreticieni ai simbiozei dintre sunet i imagine. n anul 1896, la Moscova, el a fost marcat de dou evenimente, care l-au convins s i dedice viaa artei: vizitarea expoziiei impresionitilor francezi, unde o pictur a lui Claude Monet6 l-a fcut s neleag c o imagine, chiar imprecis, poate capta atenia privitorului, i o reprezentaie memorabil a concertului Lohengrin de Richard Wagner. Fascinat de puterea emoional a muzicii, Kandinski a neles afinitile speciale dintre pictur i muzic, pe care le-a sintetizat atunci ntr-un paragraf memorabil: Viorile, tonurile profunde ale basului i mai ales instrumentele de suflat ntruchipau la vremea aceea pentru mine impresia adnc pe care mi-o crea nserarea. mi vedeam toate culorile cu ochii minii. Linii slbatice, aproape nebune, erau schiate n faa mea. Nu ndrzneam s spun c Wagner mi-a pictat muzical momentul.7 n acel moment, Kandinski a neles c pictura poate exercita asupra spectatorului o putere la fel de mare ca i muzica. Manifestnd o atracie deosebit pentru Wagner i pentru a sa Gesamtkunstwerk (Opera
Schor, Dorel, Muzica i pictura: o selecie ntmpltoare, n http://www.valceaturism.ro/j15/index.php?option=com_content&view=article&id=2883:muzica-sipictura--o-selectie-intamplatoare&catid=36:muzica&Itemid=169 6 Este vorba de Cpie de fn, 1884-1889. http://www.abcgallery.com/M/monet/monet86.html 7 Kandinsky and Music, n http://artchive.com/artchive/K/kandinsky.html
5

249

de art total), el respinge academismul i fondeaz, mpreun cu ali artiti grupul Der Blaue Reiter (Cavalerul albastru), care va reuni pictori, compozitori, dansatori i productori de teatru. Condui de ideea unificrii artelor, acetia au executat mai multe experiene sinestezice, care au constituit punctul de plecare pentru o serie de dezvoltri fundamentale ale modernismului ce au condus spre abstracie. ntre contemporanii si muzicieni, Kandinski admira opera lui Alexander Scriabin (1872-1915), ale crui inovaii le-a gsit compatibile cu propriile sale obiective n pictur. I-a fost strnit curiozitatea mai ales de cercetrile ce aveau ca scop stabilirea unor echivalene ntre tonurile din culoare i cele din muzic, teorie pe care Scriabin a aplicat-o efectiv n lucrarea sa orchestral Prometeu: Poemul focului (1910)8. Acesta a folosit orga de lumini, un dispozitiv inspirat de ideea lui Newton, conform creia att culoarea, ct i muzica i trag rdcinile din vibraii: spectrul de culori a fost mprit n intervale analoge octavelor muzicale, atribuindu-se culori notelor muzicale. Scriabin era n special interesat de efectele psihologice asupra publicului cnd acesta experimenta sunetul i culoarea simultan.9 Chiar i pentru titlurile non-refereniale ale tablourilor sale Impresii, Improvizaii, Compoziii individualizate doar printr-o numerotare cronologic10, Kandinski s-a inspirat din muzic, pe care o considera o art superioar picturii: prin libertatea imaginaiei i a rspunsului emoional pe care le suscit asculttorului, muzica deine acea calitate abstract pe care pictura, ancorat nc n vizibil, n palpabil, nu o poate reda cu aceeai intensitate. n concluzia crii sale teoretice Spiritualul n art, fcnd din nou apel la limbajul muzical, Kandinski i mparte compoziiile n dou grupuri: 1. Compoziia simpl, subordonat unei forme simple i uor descifrabile. Numesc acest fel de compoziie melodic. 2. Compoziia complicat, compus din mai multe forme, la rndul lor subordonate unei forme principale clare sau voalate.[...] Acest fel de compoziie complicat o numesc simfonic.11 Participarea, n 1911, la unul din concertele compozitorului vienez Arnold Schnberg (1874-1951)12 l-a impresionat att de mult pe
Lucrarea includea o parte pentru "clavier lumires", o org de lumini construit special pentru executarea lucrrii lui Scriabin. n loc de sunete, ea proiecta lumini colorate pe un ecran. http://en.wikipedia.org/wiki/Alexander_Scriabin 9 Teoria sa susinea c atunci cnd culoarea corect este perceput mpreun cu sunetul corect, se creeaz un puternic rezonator psihologic pentru asculttor. (http://en.wikipedia.org/wiki/Synesthesia_in_art) 10 Bernard, Edina, Arta modern: 1905-1945, Bucureti, Editura Meridiane, 2000, p. 71. 11 Kandinski, Wassily, Spiritualul n art, Bucureti, Editura Meridiane, 1994, p. 115 12 Programul concertului din 2 ian. 1911 includea un cvartet de coarde care introducea perioada atonal i cele 11 opusuri pentru pian ale lui Schnberg (http://www.observatorcultural.ro/Pictura-Muzica-Dans*articleID_21628articles_details.html)
8

250

Kandinski nct a declanat o statornic prietenie ntre cei doi i a provocat mutaia profund pe care a cunoscut-o arta sa pictural. Lucrarea teoretic a lui Kandinski, Spiritualul n art (1910) i gsete afinitatea n Teoria asupra armoniei (1911) a lui Schnberg. Inovaiile lui Schnberg n ceea ce privete arta compoziiei, precum abandonul conveniilor tonale i armonice, ducnd ctre emanciparea disonanei, una din principalele trsturi ale muzicii atonale, i vor gsi ecoul n transformarea artei picturale a lui Kandinski. Dei Kandinski a creat Compoziia I cu un an nainte de a fi absorbit de noile concepte muzicale ale lui Schnberg, obiectivele cercetrilor sale picturale par s coincid cu cele ale compozitorului. Ca i acesta, Kandinski cuta o libertate a domeniului cromatic, probabil cel mai bine exemplificat n Compoziia VII (1913), n care motive polifonice, bogat structurate, creeaz ambiguiti spaiale i compoziionale, frumusee vizual, impact emoional i stimulare intelectual.13 Compozitorul Arnold Schnberg va vedea n acest tablou o paralel cu dodecafonismul.14 n aceeai ncercare de a fuziona sunetul i culoarea, Kandinski a creat n 1909 o pies de teatru experimental numit The Yellow Sound (Sunetul galben), cea mai timpurie i mai influent dintre cele patru drame culoare-ton (celelalte au fost numite Sunetul Verde, Negru i Alb i Violet), pe care ns nu a vzut-o reprezentat n timpul vieii sale. Oper ntr-un singur act, fr dialog sau intrig convenional, lucrarea are ca personaje un copil mbrcat n alb i un adult n negru, nfind viaa i moartea, celelalte chipuri sunt costumate n culori mono, incluznd cinci gigani de un galben intens i creaturi de un rou vag, sugernd cumva nite psri...15 Muzica a jucat un rol esenial n naterea artei abstracte, ntruct ea este abstract prin natura ei: ea nu ncearc s reprezinte lumea exterioar, ci exprim ntr-o form imediat interioritatea sufletului. ntorcnd oglinda, i pictura a constituit surs de inspiraie pentru muzicieni. Fascinai de puterea expresiv a tablourilor, de povestea de dincolo de culoare, compozitori din toate genurile au creat lucrri muzicale memorabile. Dintre cei mai cunoscui, l amintim aici pe compozitorul maghiar Franz Liszt (1811-1886), a crui pies Sposalizio16 (din Deuxime Anne de Plrinage: Italie - Al doilea an de pelerinaj: Italia), publicat n 1858, a fost inspirat de tabloul lui Raphael Cstoria fecioarei (1504); compoziia ncepe cu o simpl melodie pentatonic, care se transform ntr-o complex arhitectur muzical, ca apoi melodia s capete sonoritatea unui mar nupial, care se
13 14

Kandinsky and Music, n http://artchive.com/artchive/K/kandinsky.html Bernard, Edina, Arta modern: 1905-1945, Bucureti, Editura Meridiane, 2000, p. 71. 15 http://en.wikipedia.org/wiki/The_Yellow_Sound 16 Sposalizio it. = cstorie, http://en.wikipedia.org/wiki/Sposalizio

251

nfrumuseeaz continuu pn la un grandios punct culminant, ce apoi scade n intensitate, sfrindu-se linitit. Poate una din cele mai cunoscute lucrri venind dinspre pictur, de altfel singura sa lucrare instrumental important, i aparine compozitorului rus Modest Musorgski (1839-1881), care a compus ciclul de piese pentru pian Tablouri dintr-o expoziie (1874), inspirat de o serie de zece tablouri pictate de Victor Hartmann, un prieten al compozitorului decedat cu un an n urm. Doar ase dintre acestea au supravieuit pn n zilele noastre: Schi pentru baletul Trilby (Baletul puilor), Evreul bogat i Evreul srac (Goldenberg i Schmuyle), Catacombele din Paris (Catacombe), Casa Babei Yaga (Cabana pe picioare de pui) i Planul pentru marea poart din Kiev (Poarta din Kiev). Piesele sunt precedate de un preludiu i intercalate de promenade ce simbolizeaz deplasarea vizitatorului ctre fiecare tablou pe care l privete. Orchestraia cea mai renumit i aparine lui Maurice Ravel (1922)17, dar exist nenumrate alte preluri i aranjamente, unele dintre acestea chiar n muzica rock.18 nsui Kandinski, inspirat de cele zece tablouri i de muzica lui Musorgski i Ravel, a executat n anul 1928 un decor pentru teatrul Friedrich din Dessau. Insula morilor, op. 29, este un poem simfonic compus de Serghei Rahmaninov (1873-1943), inspirat de tabloul cu acelai nume al pictorului simbolist elveian Arnold Bcklin (18271901), pe care compozitorul l-a vzut la Paris n anul 1907 ntr-o variant imprimat alb-negru.19 Lucrarea, a crei tem principal este moartea, dar care ofer i o viziune holistic asupra intersectrii vieii i a morii, e considerat un exemplu clasic de romantism rus trziu de la nceputul secolului al XX-lea.20 Tabloul a mai inspirat numeroi creatori de film, teatru i literatur. Printre cele mai renumite lucrri orchestrale ale compozitorului german Paul Hindemith (1895 1963) se afl i Simfonia Mathis der Maler (Pictorul Matthias) (1934), care se bazeaz pe teme din opera sa Mathis der Maler, care l are ca erou principal pe pictorul Matthias Grnewald, un personaj istoric important n acea epoc i a crui art, n special Pies pentru altarul din Isenheim (1506-1515), a constituit o
http://fr.wikipedia.org/wiki/Tableaux_d%27une_exposition Trupa de rock progresiv Emerson, Lake & Palmer, compozitorul de muzic electronic Amon Tobin, compozitorul i chitaristul Trevor Rabin de la trupa Yes, , trupele de heavy-metal Mekong Delta i Armored Saint, compozitor al muzicii electronice culte Isao Tomita, etc. (http://fr.wikipedia.org/wiki/Tableaux_d%27une_exposition) 19 Rahmaninov a mrturisit c dac ar fi vzut varianta color a tabloului, nu ar mai fi scris poemul. (http://en.wikipedia.org/wiki/Isle_of_the_Dead_%28painting%29#Works_inspired_by_ Isle_of_the_Dead) 20 http://en.wikipedia.org/wiki/Isle_of_the_Dead_%28Rachmaninoff%29
18 17

252

surs de inspiraie pentru muli creatori de la nceputul secolului al XXlea. Dei compozitorul italian Ottorino Respighi (1879 1936) este mai cunoscut pentru suitele de poeme pentru orchestr mare (Fntnile din Roma, 1916 sau Pinii din Roma, 1924), unele dintre cele mai strlucite lucrri se afl printre eforturile sale la scar mai modest. Un astfel de exemplu l constituie Trittico botticelliano (1927) pentru orchestr de camer, o suit n trei pri inspirat de celebrele picturi ale maestrului renascentist Botticelli (c. 1445-1510). Tablourile sale muzicale demonstreaz nu numai deschiderea lui Respighi pentru sonoritile proaspete, dar i interesul su pentru istoria artei Italiei sale native. "La Primavera" (Primvara) se desfoar ca o pastoral, cu fonetul naturii, triluri de psri i ritmuri de dans antic. "L'adorazione dei Magi" (Adorarea magilor) evoc o atmosfer de devoiune medieval prin utilizarea tonalitilor vechii biserici i melodii influenate de cntul gregorian. Ultima parte, "La nascita de Venere" (Naterea Venerei) este o impresie auditiv a celebrei picturi ce o nfieaz pe zei eznd deasupra unei scoici gigantice. Sonoriti strlucitoare sugereaz freamtul valurilor, oferind un decor potrivit pentru melodia senzual a lui Venus.21 Pictorul spaniol Pablo Picasso a creat lucrarea Guernica (1937) ca rspuns la bombardamentul acestei regiuni din zona basc a Spaniei de ctre avioanele de rzboi nemeti i italiene n timpul Rzboiului Civil din Spania. Devenit un memento perpetuu al tragediilor de rzboi, n 1966, tabloul l-a inspirat pe catalanul Leonardo Balada (1933-) pentru a scrie lucrarea cu acelai nume, care, prin tumultul instrumentelor de percuie i rafala iptoare a trompetelor, evoc ntr-o form crud brutalitatea terifiant a bombardamentului aerian.22 Ar fi aproape imposibil s definitivm o list a interferenelor celor dou arte, muzica i pictura, cu toat bogia nuanelor ce decurg din acestea. Este ntr-adevr un privilegiu al Artei c se poate manifesta n attea direcii, crend nenumrate puni de legtur, care nu fac dect s ne provoace i nou, n calitate de privitori-asculttori, fiorul ptrunderii, mcar pentru o clip, al misterului creaiei.

21

http://www.answers.com/topic/trittico-botticelliano-three-botticelli-pictures-fororchestra-p-151 22 http://www.musicweb-international.com/classrev/2004/Nov04/Balada_Guernica.htm

253

M ntorc trist i deprimat acas; eu i colegii de cltorie ; din nou trebuie s spun c ara cu unul dintre cele mai diversificate i mai expresive forme de relief funcioneaz defect pe considerentul c-i locuit.

Trei zile in Ungaria, la Bkscsaba

Jurnal de arhitect
o viziune de Laureniu Dumitrac O invitaie la vals, preludiul, planul secund aluziv iniial se apropie, ocup ntreg intervalul compoziional; trecem grania; mai puin de o secund, ct s poi respira i de la capt; intact, proaspt, uitndu-se pe sine, mereu nou, laitmotivul cltoriei, drumul. O armonizare cu arhitectura locurilor, fr o repetare structural, fredonnd n minte acele acorduri tulburtoare din ciclul uneia din cele 19 Rapsodii Ungare, nu tiu care, note cu care se acordeaza un strvechi instrument tradiional, dilatate de canicula de afar. Niciodat la temperatura altei veri, cltoria. Rapsodia Ungara nu se ascult, se joac precum degetele lui Yung Lin pe clapetele pianului. Desluesc cte ceva din misterul Panoniei. Mi-aduce aminte de timbrele copilriei cu Magyar Posta, colecia cu costume tradiionale ; toate ntr-o simultaneitate perfect. nchipuite orizonturi multiple, ameitoarele erpuiri ale oselei, contrastul ntre dimineaa clavecinului i norii grei ai nopii trecute, casele ; niruite dup legile imperiului ; totul ntr-o construcie simpl i expresiv. Asemeni Boleroului lui Ravel, al crui destinatar unic eti Tu, cltorule, construcia melodic - o suit de repetiruri orchestrale cu o configuraie concentric: pdurile de plopi, stejari, aluni, tei, sicomori, din Bkscsaba! Ungaria lui Liszt, avndu-l pe Karajan, ghid. Fora i delicatee, toate ponderate de o mn nevzut, n ateptarea dansului maghiar de demult; destinaia final a cltoriei noastre: pdurea i casa hotel. O primire simpl asemeni unui ritual, m-a dus cu gndul imediat dup accesul n camera hotel, la geneza acelui dicton :Qum Deo pro Patria et Libertate-fr dusmnie sau rutate - ntr-o interpretare istoric;

254

i ct de aplicate ori ct de autentice or fi fost toate astea de prin secolul XVII? Nu cumva Liszt n poriunea uor funebr din Rapsodia Ungar face prohodul acelor dizarmonii ale istoriei de pn la el? S-l mai cred oare pe Levi Srauss cu a sa Antropologie structural? Iar bat cmpii; am venit s m refac dup predarea lucrrilor la Bienala de Arhitectur Bucureti, la invitaia unor ptrieteni; i m simt absolut minunat! Mi-or fi disprut reflexele ce in de starea de bine pur i simplu? Fr ca cineva s urmreasc ceva cu, sau de la mine? Ca-ntotdeauna salvarea a venit tot din muzic! Bkscsaba oraul cu o arhitectur dominant baroc, renascentist, invadat de spaii verzi i de un loc minunat n ora care este Canalul lvz, izvort din Criul Alb, care, dup ce ii unduiete apele de-a lungul oraului, se revars n Ketts Krs (Criurile unite), pregtindu-se pentru urmtoarea cltorie, Tisa ; Criul Alb, care-i taie respiraia cu podurile, amenajrile peisagistice, habitaturile care-i fac cu politee loc, m ncnt i m ntristeaz deopotriv: m ncant acel elefant care d s zboare-barocul vienez al construciilor; m ntristeaz c la mine acas n-am fost auzit. La Piatra Neam, apa, prul Cracu, care traverseaz oraul de la nord la sud a fost inghiit de betoane. Albia Cuejdiului, n cartea cu amintiri; i asta n numele parcarii mainilor; nu v era mai uor, domnilor specialiti s fi fcut parcajele deasupra, pe tronsoane compacte alternnd cu zone n care apa-simbolul cultural major al urbiei s fie prezent? V deranja albia Cuejdiului, parcajele supraterane i spaiile adiacente acestora invadate de spaii verzi? Tot cmpul vizual la nivelul circulaiei pietonale actuale s fi rmas liber? S putem vedea din toate unghiurile muntele, apa? M tem c toate neajunsurile urbei se descarc nemeritat n primarul nostru; nu merit toate acestea un om care a schimbat radical destinul oraului, transformndu-l ntru-un timp scurt ntr-un autentic brand turistic european, identificndu-se cu acesta. Ai vzut c m-am pus bine i cu domnul primar de la noi i cu ungurii! E bine de tiut c popoarele civilizate nu gndesc n termeni suspicioi acest tip de discurs. n a doua zi a ederii noastre n Bkscsaba am vizitat o fabric de produse ceramice imens i ultra-modern; cu doar 15 angajai pe schimb; care produce o sut de mii de igle ceramice -adevrate opere de art- pe zi; una din cele 6 astfel de instituii productive din Ungaria, absolut nepoluante, care-i desfac marfa n mai toate rile Europei; fabrici cu care o mn de romni vrednici au stabilit relaii de parteneriat dup toate regulile pieii. 255

Cel mai mult m-a uimit la maghiari acas, n oraul lor, Bkscsaba, faptul c toate axiomele dup care s-au legiferat criteriile urbanistice moderne- vorbim de Regele Soare, Ludovic al XIV, le regseti aici aplicate. Nu au garduri deloc, cu excepia celor vii, dei marea lor majoritate sunt proprietari; nu vorbim de frontul stradal continuu, configuraie urban - consecin a legislaiei imperiului austro-ungar de atunci, a crei geneza este de tip medieval ; vorbim de alte limite de proprietate, de gardul din dex. Au un fir de ap-Criul Alb care structureaz ntreg oraul; pe care-l trateaz cu respectul cuvenit, pe care l iubesc i cu care se mndresc! ntre trotuar i strad nu exist acea combinaie mizerabil de pmnt, chitoace de igri i gunoaie. Nicieri n ora! Nu au maini de fie, semn c- i folosesc energia financiar i n scopuri cel puin culturale ; nimic nesimit, ostentativ. Merg pe biciclete de la mic la mare pe piste special amenajate. Ziua oraul este lipsit de aglomeraie, este tihnit. Dup drumuri, n ordinea importanei criteriilor structurante majore ale oraului urmeaz zona verde cu albia Crisului Alb, peisagistica acestora i abia la urma habitatul, utiliznd prudent celebrele betoane. Urbanismul comunist, i-a atins mai puin cu acele case, pensiuni, depozite, peco- uri inirate ca mrgelele la strad, s vad prostimea ce tari suntem noi! i asta cu asentimentul urbanitilor din primrii. Toate construciile care au ceva de spus sunt tratate cu discreie, retrase de la trama stradal. Un ora n care poi s te rtceti asemeni unui parc bine elaborat, sau s te identifici cu multe din valorile lui culturale. Dnii ii reconstruiesc istoria spiritual i cultural din mers: fac ntr-o sinagog abandonat, din palinc, muzeu. Cu alambicuri aurite ale cror distilrii savante te duc cu gndul la alchimitii de odinioar. La fel procedeaz cu artitii plastici care au onorat prin biografia lor oraul; le fac muzeu!; Iat muzeul Munkacsy Mihaly, nscut n Ucraina, venit la 6 ani n grija rudelor la Bkscsaba, pn la 15 ani, preluat apoi de Paris i de ntreaga umanitate; cam ca la noi, numai c aici maghiarii chiar i- au fcut muzeu, unic n toat lumea; dac despre architect se spune c este un zidar care a nvat latina, despre Mihaly mi permit s spun c este un tmplar care a nvat tehnica clarobscurului. Devenind unul dintre cei mai cunoscui pictori, cu lucrri n marele muzee ale lumii. 256

Pe toat durata ederii noastre, ne-am ineles perfect, nici unul dintre noi netiind limba celuilalt; aceast lucru este posibil doar ntre comuniti umane care folosesc aceeai unitate de masur, care au un ingredient comun; acela numit : civilizaie. M ntorc trist i deprimat acas; eu i colegii de cltorie ; din nou trebuie s spun c ara cu unul dintre cele mai diversificate i mai expresive forme de relief funcioneaz defect pe considerentul c-i locuit. La ntoarcere nici n-am intrat bine n ar i era s-mi ias pe nas plinca; autocarul luase n plin o form nou de relief, autohton: un deluor din gunoaie i chitoace de igri ! Tot ce v-am mrturisit, toate chestiunile prezentate le-am nvat la vremea lor la facultate; i eu i tu i tu i tu, domnule Architect. De ce un ora cu 64000 de locuitori, Bkscsaba, situat la o arunctur de b de Romnia, ora dintr-o ar vecin, Ungaria opereaz continuu cu criterii structurante precise, n timp ce la noi acas aceste legi minimale de bunstare colectiv sunt ignorate? Toate acestea n trei zile de var, au fost posibile graie domnilor Bogdan Coste i Lucian Ichim crora le sunt recunosctor. Mulumesc gazdelor noastre, domnului Inginer Kato AladarPresedintele consiliului de administraie CEO al Tondach, Ungaria,precum i domnului Augustin Rusu Administrator al Tondach Romnia pentru ntreaga ospitalitate! 17-19iulie 2012

257

Una peste alta, filmul lui Malick este o lucrare monumental, un poem simfonico-vizual care amintete de Odiseea spaial a lui Stanley Kubrick prin tentativa de a msura raporturile omului cu universul.

Arborele vieii
o prezentare de Traian Gean
Terrence Malick este un regizor cu totul atipic. Evit pe ct posibil conferinele de pres, refuz s vorbeasc despre viaa sa personal i, ntr-o carier de 4 decenii, a fcut numai cinci filme de lungmetraj. Ultimul dintre acestea, Tree of life, mult-ateptatul film care a avut premiera la Cannes n 2011 i care a ctigat ulterior prestigiosul Palme d'Or, este o lucrare care i reflect pe deplin intrepiditatea vizionar, alimentat aici de un profund sentiment religios. Pelicula nu urmeaz o naraiune propriu-zis, ci prezint viaa unei familii din Texasul anilor 50 privit retrospectiv de Jack O'Brien, unul din biei, acum un brbat matur care lucreaz n prezent ca arhitect, rol jucat de Sean Penn. De data aceasta, rolul madlenei proustiene este jucat de un copac plantat n incinta companiei sale. De asemenea, sunetul valurilor care se sparg de rm anticipeaz i el n mintea lui Jack procesul de rememorare a copilriei pe care a trit-o. (De menionat c o mare parte din filmri s-au desfurat n localitatea Waco, Texas, n care a copilrit regizorul.) Malick nu se limiteaz ns la o simpl sondare a trecutului lui Jack. Aa cum o sugereaz ntr-o oarecare msur i titlul, arborele invit la reflecii asupra vieii i ramificaiilor diverse prin care ea se manifest pe Pmnt. Regizorul apeleaz la diverse imagini i metafore pentru a surprinde nceputurile creaiei i apariia primelor forme de via n imperiul acvatic, apoi erupia vulcanilor i modelarea scoarei terestre pn la adaptarea creaturilor la traiul pe uscat. Avem o flacr conceput cu tehnica Lumia o tehnic artistic de convertire a sunetelor muzicale n imagini vizuale care simbolizeaz scnteia divin i nceputurile creaiei, dup care Big-Bangul i reprezentarea unei cosmogonii ce incorporeaz, printre altele, imagini Hubble celebre precum cea a nebuloasei Cap de Cal din constelaia Orion, pentru a ajunge apoi la imagini subacvatice i la o secven n care un dinozaur erbivor se afl la mila unui carnivor. Sensibilitatea estetic a lui Malick degaj n egal msur grandoare i umil veneraie pe aceast seciune a filmului, n

258

special n fragmentul cosmogonic care se deruleaz pe melodia Lacrimosa a lui Zbigniew Preisner, provenit parc de pe nite culmi serafice. Abia odat cu aceast trecere n revist urmeaz secvena naterii lui Jack i a frailor si i rememorarea verii petrecute la Waco cu familia. Brad Pitt joac rolul unui tat autoritar i adeseori distant, care impune bieilor s i se adreseze cu apelativul de domnule i nu de tat. Lumea triete prin iretlicuri. Dac vrei s reueti n via, nu-i poi permite s fii prea bun, afirm el. Dragostea patern, fireasc a domnului O'Brien pentru copiii si este n acest fel umbrit de temperamentul lui dur i de impulsul stringent de a-i pregti pentru contactul cu o lume vzut de el ca oportunist i corupt. Jack e suprat pe tatl su i l acuz n sinea sa de minciun, punndu-i autoritatea sub semnul ntrebrii. El se ntreab de ce tatl este att de inconsecvent cu sine nsui pe ct este de principial cu fiii si. n momentul n care tatl pleac pentru o perioad n strintate, Jack profit de ocazie pentru a se defula comind acte de vandalism cu prietenii i furnd din casa unei femei o cma de noapte creia, copleit de resentimente ulterioare, i va da drumul pe un ru. Treptat, Jack constat c libertile pe care i le arog l apropie i mai tare de tatl su i c severitatea acestuia, dei exagerat, are la baz un temei pozitiv: asigurarea c fiul su nu va repeta greelile pe care el le-a fcut i nc le mai face. Spre final, cnd fabrica la care lucreaz se nchide i este nevoit s se mute cu familia, domnul O'Brien i va recunoate marea greeal: Am uitat s vd mreia din jur, copacii i psrile. Pe scurt, n loc s aleag calea graiei divine, a ales calea naturii, n ncercarea sa de a rzbate n via. Ultima parte a filmului prezint o versiune a lumii de apoi. Dac nc de la nceput, nainte de primele scene cu Jack cel matur, aflm de prematura dispariie a fratelui acestuia la 19 ani, sfritul este o cutare de dincolo de moarte a fratelui pierdut. Camera l filmeaz pe acelai Jack aflat la maturitate parcurgnd un canion pustiu, ns Malick are grij s alterneze planurile simbolice atunci cnd vrea s sugereze transcendena. Astfel, o poart prsit din canion devine ua unei camere ntunecoase n care este aprins o lumnare. n cele din urm, Jack ajunge pe un rm alturi de mai muli oameni, cunoscui i necunoscui, iar bucuria de a-i revedea pe cei dragi i aduce mpcarea cu sine nsui. Aa cum ne-a obinuit n The thin red line/La hotarul dintre via i moarte, regizorul apeleaz la aceleai monologuri interioare, filosofarde, pentru a reda nelinitile personajelor. De la un moment dat, aglomerarea acestor murmure luntrice devine un exces. Personajele nu par preioase prin ceea ce exprim gndurile lor; n schimb, Malick este preios. Raportul dintre solemnitatea tonului de fond i simplitatea cugetrilor nu pare ntotdeauna cel mai fericit. 259

Filmul este prefaat de un citat din Cartea lui Iov: Unde erai tu, cnd am ntemeiat pmntul? [...]Atunci cnd stelele dimineii cntau laolalt i toi ngerii lui Dumnezeu M srbtoreau? (traducere http://www.bibliaortodoxa.ro/carte.php?cap=38&id=42). Arhetipul lui Iov oglindete, n viziunea lui Malick, statutul omului ca parte a unui ntreg imposibil de cuprins cu simurile i cu raiunea, precum i legea imuabil a condiiei sale, care transform viaa ntr-un examen de credin i ntr-un amestec de ntmplri fericite cu ntmplri dureroase. Moartea fratelui lui Jack reprezint o ncercare pentru familia O'Brien. Ea nu poate fi explicat, aa cum nici deposedarea lui Iov de averea sa nu poate fi neleas la adevrata ei dimensiune dect pe un nivel supraraional, i anume treapta modului de via religios prezent i n filosofia lui Kierkegaard. Dumnezeu d i Dumnezeu ia, sun fraza care se repet de cteva ori pe parcursul filmului. Nu trebuie s ne ntrebm de ce, trebuie doar s credem. Iar credina i dezvluie adevrata valoare numai n vremuri de restrite. Spre sfrit, asemenea personajului biblic Avraam, tatl lui Isaac, mama lui Jack afirm ntr-un gest de acceptare: Doamne, i-l ncredinez pe fiul meu. Ceea ce unete cele dou cazuri este, aadar, actul de reafirmare a credinei. Coloana sonor a filmului abund n piese de muzic clasic, de la compozitori baroci precum Bach i Couperin la romantici ca Brahms i Smetana i minimaliti ca Zbigniew Preisner i John Tavener. Absorbit de proiectul unei capodopere, Malick nu face concesii publicului pe niciun plan i este pregtit s fie ridicat n slvi, dar i criticat n egal msur, ceea ce s-a i ntmplat la premiera de la Cannes a peliculei, apreciat de critici i huiduit de spectatori. n 1960, Aventura lui Antonioni ctigase Palme d'Or-ul dup o receptare similar. Arborele vieii repet performana. Una peste alta, filmul lui Malick este o lucrare monumental, un poem simfonico-vizual care amintete de Odiseea spaial a lui Stanley Kubrick prin tentativa de a msura raporturile omului cu universul. Dar n timp ce filmul lui Kubrick las s se ntrevad i o anumit dezolare pe care individul o ncearc n faa vidului infinit ce se deschide n faa sa, Malick alege s nfieze viaa n toate formele ei, alegnd implicit i sentimentele n locul tcerii, aa cum observ foarte bine i criticul de film american Roger Ebert. Prin urmare, Arborele vieii se dezvluie ca un imn adresat Creaiei presrat cu imagini de o umil splendoare, cum este i cea a lanului de floarea-soarelui de la sfrit. Pentru acei spectatori receptivi la experiene estetice deosebite i pentru care filmul reprezint de obicei mai mult dect o simpl form de divertisment, Malick nu va dezamgi.

260

Poezie italian de azi.

Prezentare i traduceri de Geo Vasile Francesco BALDASSI
Francesco Baldassi locuiete la Roma unde s-a nscut n 1938. A fost nvtor i i-a fcut studiile sub ndrumarea unor profesori-clugri capucini din mprejurimile Romei pn la vrsta de 24 de ani. Este liceniat n pedagogie. Din 1969 a participat l a micri culturale din Capital. A mprtit poziii ideologice culturale i pedagogice de stnga pn la finele anilor nouzeci cnd aparent pe neateptate a revenit la credin. ntre 1969 i 2008 a publicat 11 culegeri poetice, dintre care semnalm, Ceneri del cortile, Identificazioni e Ossessioni, Prova generale, Stupore, Amore coniugale, Lieve il vento, Linvolucro del nulla. Textele poetice de mai jos fac parte din cel mai recent volum, Divagazioni sulla libert, Edizioni Tabula fati, Chieti, 2012, 88 p, presentazione di Geo Vasile. Libertatea ca dar divin este moto-ul i nevoia cea mai profund a sufletului poetului italian; a fi liber pentru Baldassi nseamn, ca i pentru dominicanul Tommaso Campanella, a te simi liberc chiar i n cea mai nfiortoare celul a Inchiziiei, a supravieui pentru a concepe n nelesul de a crea pentru a fiina.Acelai moto al crii ofer nc o cheie de lectur, altfel spus, pecetea religioas recurent n precedentele volume ce marcheaz ideaia versurilor. Iubire i moarte, peisaj i profeie, chipuri i comportamente, rugciune i mhnire, singurtate i speran de mntuire, totul concentrat n intense nuclee semantice armonizate dup o tehnic special, cea de a ti s institui o realitate analoag visului i uluirii.

La sostanza del tempo... Substana timpului...

Substana timpului dezleag anotimpurile. Iar mintea ce zbovete n discernere, n aceast senzaie de nesiguran, 261

zidete percepia veniciei. * Rostul lucrurilor i fiinarea ntrzie n zrile ngndurate n profunzimea propriei contiine ce ntmpin pipind-o ntreaga vulnerabilitate a naintrii noastre la ntlnirea cu infinitul. * Azi nu pot s nu vorbesc de recompensa dobndit n strvechea patim a necontenitei adoraii a lui Cristos.

Matrice delleterno Matca veniciei

Matc a veniciei este timpul prezentului ce-i imprim fonetul n clipa ce pecetluiete ntreaga subtila ptimire a tritorilor sub aternutul silenios al stelelor. * Dar soarele exist i rumorile bucuriei vibrnd n snul creaiei. Iar clipa care trece scrijelete durata patimii nnscute n mbriri ce picur din ochii 262

uluirii atente a vieii.

Dalle cose... Din lucrurile...

Din lucrurile omului se desprinde senzaia de a percepe cursul norilor n jurul itinearului melancoliei. * Aceast a destinului nefericire are nevoie de atoprezena privirii n neclintirea vntului. n cel mai fi chip inima i, aiurea, reprezentaia jubilrii

se frnge n iueala scandrii ce-ocrmuiete timpul. * Dar dac din natura privirilor tale vei micora atracia cometelor ntr-o zi oarecare va distinge, luna fiind de fa, fericirea ta.

La perfetta sinfonia Perfecta simfonie

Puterea-nemlnzit a omului se regsete nluntrul libertii inimii. 263

* Necontenita rvire-a minii i regsete tihna n senintatea ce zboar mprejurul centrului fiinrii. * Iar ecoul rsfrnge din stele sunetul i unda-l duce laolalt cu strigtul enorm n profunzime, prin ceremonialul vocii sale ce povestete buntatea gestului ivit din perfecta simfonie - a Universului, creat prin Iubire.

Egli, il sovrano El, suveranul

Peste nemrginirea stearp a solului sub tumora vulcanilor aprini i-ostatec al nemntuitei neliniti de-a frmia clipa posibilitilor: omul s-a confruntat cu apartenena lui la lucrarea timpului i cu dinuirea absurd a puterilor sale ostatec al limitelor urzite de-ntreaga cutezan a libertii lui. * Navigarea-i nluntrul fiinei s-a izbit de propria-i dram sub zodia morii.

264

Iar n universala explozie multipl de via el, suveranul, arbitrul vdit al mriei sale pmnteti i-a cultivat aparena nedesvrit zdrelind chipul propriei jinduiri (De-atunci pe pmntul perigrinrii noastre s-au colorat n rou zorii i-asfiniturile precum i inima nempcat a omului).

Dante MAFFA
Dante Maffa, nscut la Roseto Capo Splico (Cosenza, Calabria) n 1946, a fost fascinat de cri i de pommedje (poveti folclorice) ascultate cu nesa la gura sobei. Relateaz el nsui ntr-o poezie scris la 13 ani:Seara colind/ din cas-n cas/s ascult basme/povestite de btrni/ n preajma vetrei/ca un ceretor/ce are nevoie de-o bucat de pine.Pentru a ne face o idee despre pluralitatea preocuprilor lui Dante Maffa, despre multitudinea itinerariilor sale literare, e de-ajuns s aruncm o privire asupra textelor publicate, aproape douzeci de poezie, apte de proz, cincisprezece de eseistic (fr s includem ngrijirea unor opere de Tasso, Goldoni, Campanella), asupra activitii de critic militant, de fondator a trei reviste de poezie care au cutat i caut s strpung cercul de complicitate ce anihila meritata vizibilitate a unor poei autentici. Reinem n privina bibliografiei sale critice nume ca Leonardo Sciascia, Luigi Reina, Natalino Sapegno, Enzo Siciliano, Pasolini, Giacinto Spagnoletti, Aldo Palazzeschi (care i-a prefaat debutul editorial din 1974 cu Il leone non mangia lerba), Maurizio Cucchi, Giovanni 265

Raboni, Leonida Repaci, Mario Luzi, Dacia Maraini, Giuliano Manacorda etc. Poetul i criticul Dario Bellezza considera c Dante Maffa ar fi unul dintre cei mai fericii poei ai Italiei moderne, iar Claudio Magris a scris: Maffa este un poeta doctus: opera lui cuprinde poezii dar i roman, eseistic i critic. Scriitor ce se situeaz la rscrucea multor fruntarii, Maffa s-a confruntat cu o mulime de voci ale literaturii contemporane i cu nucleele modernitii; una din cele mai fericite trsturi ale lui este prezena simultan a unei subtile i clite contiine critice, atent la criteriile istorice i la spaima devenirii, la fantezia mitic ptruns de sentimentul unitii imuabile a fiinei .O tire proaspt despre Dante Maffa se cuvine a fi mprtit cititorilor notri: candidatura sa a fost supus juriului premiului Nobel pentru literatur 2012. nafara zecilor de romane, cri de poezie, eseuri i articole, autorul se afl n linia nti a celor mai fierbini probleme sociale precum imigrarea, omajul i exodul pe mare al unor disperai din Africa i Asia debarcai n Italia, ospiciile, fabricile pline de riscuri etc. Tradus aproape n toat lumea, a primit numeroase premii pentru scrierile sale, precum i medalia de Aur al Preedintelui Republicii Italiene, Carlo Azeglio Ciampi. Textele poetice ce urmeaz au fost selectate din elegantul volum Lo specchio della mente, Milano, Crocetti Editore, 1999, un jurnal de figuri i destine din ospiciile Sudului, un fel de coborre n infernul oglinzilor minii sparte ale unor brbai i femei, existene osndite i totodat pline de o via a lor interioar deviant.

Rocco
Dac mi s-ar da putina i libertatea s ordon mcar o singur zi a pune s fie drmat din temelii aceast cldire care are mai bine de trei sute de ani. E strveche, putred, are pereii odilor rnii de mucegai, are un pu negru ce n-a fost nicicnd curat. A pune o roab de trotil n magaziile unde n haite obolanii s-au adunat s decid dac dezlnuie un rzboi n contra oamenilor. Aici ne dau s mncm carne de obolani i fac dulceuri din excrementele lor. 266

Da, vi se pare ceva nebunesc, dar eu am vzut cu ochii mei cum li se mblsmeaz cozile, ar putea fi de folos ntr-o zi, nu se tie niciodat, cum ine adesea s accentueze directorul.

Anna
Nu sunt n stare s m desprind, s ies din tunelul de bezn ce-ngduia uneori s-ntrevd urzeala deas a viselor i s le simt cum sug frenetic: snge ce nea din cine tie ce nesectuit izvor din care-nmugureau flori vetede. De -.atunci nu mai pot s am cumpnire, simt cum m afund, tot mai adnc ntr-o mlatin lipicioas, dulceag filigran, obicei plin de spume. A vrea s tiu doar cine m-a adus - fr s-mi dea vreun semn n starea asta. i e-n zadar s-ae-n contra mea balena, e-n zadar s-mi vre sunete nscocite i nrvae-n urechi. E o virginitate n acel snge n acel gust i miros ce m-mbat, ce m face s simt viaa i minile nu mi se usuc a putrezire. Poate c nu vreau s m desprind, ce crezi? Sunt n ntregime posedat de claritatea adevrului de care nu mi pas de-am s rmn intuit n ambuscadele de invitaii, n ploile toreniale secetoase.

Vincenzo
Nimeni n-a vrut s m cread de la nceput, nimeni n-o s m mai cread, i-apoi, acum chiar dac mi-ar fi semnat hrtia tampilat ca s mi spun c vor s m cread, mie nu-mi mai pas de nimic. n prima zi m-a durut capul, drept n adncul frunii, att de tare c-mi vedeam partea aia nu tiu n ce loc rsfrnt vnt, nnegrit, njunghiat de mii de ace ruginite. A doua zi durerea 267

s-a fcut i mai mare i s-a mutat n ceaf. Dup care nu s-a mai potolit. n fiecare zi a ales fie piciorul, fie pulpa, pomeii obrajilor, alele, ficatul, nasul, cotul; cnd i cnd i-a fcut de cap ca un nelegiuit trdtor i, ncetnd s se cuibreasc-n profunzime, a nceput s opie, ca un drcuor pus pe otii sau ruti. tii, obinuindu-m am nvat cum s-o ntmpin, s o curtez, s-o sprijin, i chiar s-o-ncurajez, dar atunci cnd cineva nu-i ine cuvntul...Aa c-a fost nevoie s m mpotrivesc, s-o bruschez, s-o fac de rsul lumii i s-i dau n vileag slbiciunile, s spun cum profitam de insomnia ei ca s triesc mai mult dect ceilali din jurul meu, ca s nu m ncpnez. Acum e rndul meu s-o in ostatec, profitnd de ea dup pofta inimii.

Agnese
mi plcea s mnnc fr s in seama de felul mncrii, s mnnc i basta, s deschid gura s-o umplu, aa, chiar i ierburi putrede, violete vetede, codri de pine uscat i fr doar i poate dulceuri de gutui, de cirei, de piersici. Mutar cu frunze de rocov, hamburgher, nuci. Dar voiam s mnnc i scrile catedralei, cerceii Ciniei, macaralelele-alea nalte din antiere: numai s fi avut dini att de puternici ca s terciuiesc oelul i cimentul. De ce m aflu-aici? Din propria-mi dorin ce nu s-a-mplinit vreodat. Dar nu mai am poft de mncare, acum mi place s-ascult ploaia bufnind i s-mi nchipui pmntul ca pe-un imens vagin ce nfac nfac fr s se cresteze fr s sngereze. 268

Teresa
Mi se aduce aminte adesea c trebuie s plec de-aici, ca i cum eu a vrea s rmn cu fora atrnat sau tinuit de acest pat unde nici urm de zbor de rndunele unde ecoul vulcanilor mi bubuie-n urechi. Cndva tot o s plec, dar dup cum bine tii, puin din mine a intrat n pmnt prin evile de la closet i prin norii crora le-am mprumutat sfrcurile elor ca s se-adape nainte de a se mistui n ploaie. Nu mai au putina s m elimine, s m omit, ceva din mine a intrat n circuit pe vecinicie, sunt istea, ce mai....

Giovanni
Exist un plan al Domnului anume pentru mintea omului? A mea e plin de zig-zag-uri se mic n cutremure ce se adun la ncheieturi. Uneori mi scutur mi strnge mna i vrea s-mi afle prerea despre cum e fcut universul, dac totul funcioneaz n perfect armonie. I-am spus c nu ntotdeauna stelele rmn la locul lor s nclzeasc pmntul i uneori potaul atunci cnd aduce plicurile mai greete lundu-m drept un profesor de matematic pe care ntr-o zi l-am cunoscut, eventual o sosie, desigur avnd aceiai ochi ai mei, mini 269

identice, vocea la fel c eu nsumi m nelam i-n oglind l confundam cu mine, ce hohote de rs i el ngrijorat i arta dinii, se ghemuia pe un fotoliu plngea i tot eu trebuia s vin s-l consolez.

Roberta
Sunt mustrat mereu fiindc atunci cnd rmn singur m ating, mi mpreunez minile cu noaptea cu sexul meu cu zorii nu deosebesc o pern de-o fantasm de un tort o sering un pat cu ctuele ce-mi strng gleznele i-ncheietura minilor. Cui fac ru dac mi recunosc orgasmul i i-l druiesc lui Dumnezeu, dac de douzeci treizeci de ori pe zi m-aplec i-nvoc tandreea ptrunderii i nu o vreau de la zbiri, ci de la flori, umbre, oapte ce m ajung n chip de himere fcndu-m s tresar m desmiard muguri cldui damnate zig-zag-uri ce par germinaii de miere. M mustr i m iau la palme: furtuna m bntuie, talazuri, m sap i-mi iese prin nri duioia-i ia zborul: Doamne, ce mult a vrea s v-art ct sunt de frumoas eu i minile mele i strigtele dulci n vreme ce m-afund n rul orgasmului i cuceresc a pietrelor desftare, al fluturilor gfit culminant.

270

Alfonso SEVERINO
Alfonso Severino s-a nscut la Napoli n decembrie 1951 i locuiete n apropiere da capitala provinciei Campania, n localitatea Ottaviano. Itinerarul su poetic dureaz de mai bine de un deceniu. Scriitura ca exerciiu i temelie a existenei, astfel i place s-i defineasc opera precum i demersul social i civic. Pe sine se definete cu smerenie un artizan al cuvntului. Iat cteva titluri ale crilor sale: A Napoli, Progetto 8 marzo, Le parole liberate, Percorso inverso . Cel mai recent volum Atelier per le signore (Edizioni Somma Vesuviana, 2011, introducere de Francesco dEpiscopo, not critic de Pasquale Gerardo Santella) se dorete a fi un omagiu adus femeii, un univers cu lumini i umbre, cu minuni i amgiri, dar ntotdeauna captivant. Climatul dominant este, firete, unul erotic, de unde i frecvena portretelor doamnelor de orice condiie, stirpe sau spaiu geografic. .Abordarea poetului are loc ntr-un ambitus amplu, de la jubilaia aproape sacr, admiraia aproape imnic la acel savoir faire al amantului experimentat, senzual, ce tie s preuiasc amoroasa ofrand carnal ( a se vedea repetitiva prezen a trupului feminin, a buzelor, a ochilor, a coapselor nfocate etc.) ntr-o manier, am zice, pgn. Se poate, aadar, vorbi de celebrul motiv, inclusiv pictural, amorul sacru vs. amorul profan. Foarte frumoase sunt poeziile dedicate celebrei poete Alda Merini (1931 - 2009, decedat n urma unei tumori cerebrale) pentru care Severino pare a avea un adevrat cult. Trubadur dolcestilnovist, funambul al cuvntului/improvizator solitar, poetul napolitan are un viitor cert n poezia italiana a anilor 2000: o dovedesc din plin texte precum Donna in abito di lino, Cntecul dezamgiriii, Liber n cteva minute, Margherita, Ninfa, In questa stanza, un autoportret pe care l reproducem in extenso: n aceast odaie/ostatec de umbr/ocup singurtatea/ i plictisul./Garoafele/i ard culoarea/ n mireasm,/iubirea arde-n amintire./Fluturele de ghea/pe peretele mut/fixeaz/ un zbucium zadarnic.

271

Il canto della disillusione Cntecul dezamgirii

Iubesc acea gur ce-mi srut sngele cald, ce intete genunea, fcnd din pas o aventur. Cntecul dezamgirii ce coboar n pntecul tu gol, obscura durere ce ne leag i tot mai tare se mngie cu noi: amintirea nicicnd ostenit s ne fac iubii.

La ragazza del pub Fata din pub

Fata din pub are ochi de azur ochi ce guresc nori de fum fulgere sclipesc pe genele-i de aur. Este alba raz-a unui far ntre coasta de stnci i mare. Agil dihor alb prinde-n zbor gnduri se joac. Cu fiecare halb cea din urm duc i bea privirea de-azur afar noaptea i adast sursul.

Libera tra qualche minuto Liber n cteva minute

Liber n cteva minute am doar o singur camer, 327. Goi n faa oglinzii vedeam filmul vieilor noastre: 272

tu nu priveai era la mijloc pudoarea ta. M voiai invizibil cu dezmierdri pe mini, cu dezmierdri n ochi. Rpui de iubire laolalt mbriai deprtai nlnuind o cin, viaa dezamgit, fraged iubire. Tot ce-am fi vrut i nu suntem camera 327 abator silenios de snge i sperm surzi, inima mea! i-ntregime aerul acoper oglinda i totul e n ochii ti.

Mantova
Ploaia n chip de suspensie ntre frig i cea ap totuna cu vzduhul n miriade de balonae. Mantova m-nfoar n frig neptor i-aprinde luminile strvechilor ei juvaiere. O duminic cu aer de srbtoare m poftete s-mprtesc timp i spaiu glasuri ce tresar printre porticuri i pietre de ru, Via Broletto mi mboldete paii spre noi ntlniri, de pild cu Ilse n singurtatea-i n amara blndee a ochilor ei. Singur coapt precum aceast silenioas ploaie, precum lacrimile-i tainice ce-i umplu inima. Ilse la o poriune de strad ca o fiin despuiat. Glasurile vorbind ochii ntr-o privire Mantova farmecul. 273

LITERA TURA VURA

A fost redeschis Casa memorial "Alexandru Vlahu" de la Agapia

Joi, 19 iulie, la Agapia, n prezena a numeroi enoriai din toat ara prezeni n aceste zile la Agapia cu prilejul mai multor manifestri culturale i religioase din perioada 19-21 iulie, prilejuite de finalizarea restaurrii picturii din porincipala biseric a mnstirii - inaugurarea Muzeului de art "Nicolae Grigorescu, resfinirea Bisericii "Sfinii Arhangheli Mihai i Gavril", procesiunea nchinat Sfinilor Rafail i Partenie, srbtorirea Sfntului Prooroc Ilie Tesviteanul, cu binecuvntarea ISP Teofan, Mitropolitul Moldovei i Bucovinei - a fost redeschis Casa memorial "Alexandru Vlahu". Muzeograful Eva Giosanu a prezentat n faa oaspeilor i vizitatorilor istoricul casei memoriale, a vorbit despre importana scriitorului Alexandru Vlahu n literatura romn i mprejurrile care au fcut ca acesta s aib o cas proprie la Mnstirea Agapia. Casa Memorial Alexandru Vlahu este un muzeu memorial infiinat n casa n care a locuit vremelnic scriitorul ea fiind casa n care a locuit de fapt mama scriitorului, clugria Elisabeta Vlahu i sora sa, clugria Elisabeta Strjescu. n anul 1880, dup ce a rmas vaduv, sora lui Vlahu, Elisabeta Strjescu (1850-1925), s-a clugrit la Mnstirea Agapia. Zece ani mai trziu, n 1890, s-au clugarit i prinii si cu numele de Elisabeta i Nectarie, apoi i un frate mai mic, cu numele de Mardarie. n satul mnstiresc de lng mnstire, pe o coasta de deal aflat mai sus, maica Elisabeta Strajescu a construit o casut cu cerdac, unde s-a mutat ulterior i mama sa. n aceast cas, scriitorul Alexandru Vlahu venea adeseori n timpul verii pentru a se odihni. Uneori, i aducea acolo i prietenii si, printre care se numra pictorul Nicolae Grigorescu (1838-1907), cel care a pictat biserica mnstirii. Casa a fost amenajat i declarat muzeu n anul 1958, cu prilejul srbatoririi centenarului nasterii scriitorului. Casa Memorial Alexandru Vlahu de lng Mnstirea Agapia se afl pe Lista Monumentelor Istorice din judeul Neam din anul 2004. Interiorul casei memoriale, reconstituit cu ajutorul obiectelor personale, manuscriselor, ne red atmosfera de lucru a marelui scriitor. Aici i-a petrecut scriitorul civa ani din via, pn n 1916, an n care,

274

obligat de naintarea frontului, s se refugieze cu o parte din agoniseala de o via la Brlad Mitropolia Moldovei i Sucevei a efectuat lucrri de consolidare i restaurare a casei n care a locuit scriitorul. n anul 1963, n aceast cas a fost organizat o expoziie memorial care cuprinde mobilier original i obiecte personale ale familiei Vlahu, precum i fotografii, scrisori i cri care relev aspecte semnificative din viaa i creaia cunoscutului scriitor. n cteva camere, la parter i etaj, s-a ncercat i s-a reuit s se reconstituie atmosfera specific epocii: mobilier, cari din biblioteca proprie, reviste ale vremii, cteva obiecte ce au aparinut scriitorului. Poet i prozator important al literaturii romne al secolului IXX. Alexandru Vlahu s-a nscut la Tutova (Vaslui) la 5 septembrie 1858 i a trecut n eternitate la Bucureti, n ziua de 19 noiembrie 1919. Cea mai important oper a scriitorului rmne "Romnia pitoreasc", pentru care primete Premiul Academiei n 1902 (al premiul al Academiei primind i n ultimul an de via pentru o antologie de poezie), dar singura sa carte de foarte mare succes n epoc a fost romanul "Dan". Scriitorul s-a remarcat i prin versuri antimonarhice, "Minciunea st cu Regele la mas" aparinndu-i. (Nicolae Sava)

Despre falsele valori

n ziarul Ceahlul din 12 septembrie a.c., Dl Viorel Tudose scrie un articol despre falsele valori din... poezie. Iat cam cu sun articolul care e adevrat pn la virgul: N-a vrea s m refer la politic, la oameni politici, c aici, s-ar zice, lucrurile snt clare. Adic, de obicei, nu ajunge sus cel mai bun, ci unul cu gura mare, care ori are o proptea puternic, ori e mpins de vreun partid. Ceea ce e tot un drac. Nu m refer, deci, la regnul politic, pentru c, dup cteva ncercri euate, eu declar c nu pot schimba nimic. i acelai sentiment de neputin i de lehamite vd c l au i alii din ara asta, foarte muli. Att de tare s-a depus zaul minciunii i falsul, att de puternic s-a ntrit, nct pare un ciment de lung durat, armat. Eu m refer, prefer s m refer, la ce a mai rmas din ceea ce numeam dintotdeauna VALORILE SPIRITUALE. Ei bine, eu cred c minciuna i falsul care au ptruns i aici snt mult mai periculoase dect ce minciuni spun unul sau altul de la vreo tribun, c adic, ce-o s fac el, ce-o s dreag, n satul lui, n oraul lui, n ara lui (c s-ar prea c e numai a lui).

275

Valorile spirituale, ideile, artele, programele TV, Radio, dac snt contrafcute, degradate, fac mult mai ru dect oricare alt ru. Pentru c, s-a dovedit, fora adevrat a oricrei naiuni vine n special din fora spiritual, din valori autentice. Or, rul, urtul, aici se produc. S lum, de pild, poezia, literatura n general, comunicarea pe toate canalele. Fa de ce tiam cei mai muli dintre noi despre valoare pe baza unor criterii autentice verificate n timp ceea ce vedem azi n destule programe comerciale, radio-tv, destule publicaii, dar, mai ales, n poezie ( c ndeosebi la asta vreau s m refer), au devenit caricaturi jalnice. Au npdit librriile, standurile de pia, colurile de strad, tarabele din bazare, nite cri absolut imposibile (am avut curiozitatea s rsfoiesc vreo cteva), de obicei sponsorizate de oameni cu bani, cri scrise de nite autori complet fr valoare, fr tiina a ceea ce nseamn literatur, unii chiar cvasi-analfabei. Dar cu foarte mare tupeu. Ei se constituie cci protii se adun n tot felul de societi literare private, de ligi ale unei moderniti inexistente, aflate n afara oricrei logici a literaturii. i i dau singuri note, ntre ei. Unul e, cic, foate talentat, altul e doar talentat, cellalt e aproape genial, ba chiar genial. Tu, dac eti un om normal, instruit, te uii, citeti i te cruceti. i spui: Vai de capul nostru, uite ct de jos am ajuns! i vezi, dintr-o dat, c aceast pseudocultur, aceast pseudoliteratur seamn leit cu politica de azi. Cu pseudopolitica de azi. Na, c dei nu voiam, tot la politic am ajuns. Politica falselor valori. Domnu` Viorel, dac data viitoare dai i trei, patru nume din zona noastr, dm o bere! (Brebenel)

Cine salveaz muzeul "I.I. Mironescu" de la Tazlu?

Judeul Neam nu este printre cele din urm n ar din punct de vedere al punctelor muzeale, i asta doar dac avem n vedere casele care au aparinut scriitorilor: casa Creang de la Humuleti, casa Veronica Micle de la Trgu Neam, casa Vlahu de la Agapia. Toate snt funcionale, iar turitii le caut cnd trec prin zon. Cndva era i Casa Sadoveanu de la Neam.... Casa I.I. Mironescu de la Tazlu a avut i va mai avea nc, dar pentru puin timp, un statut aparte: nregistrat ca muzeu, ea era deschis pentru cei interesai doar la cerere de ctre un binevoitor care avea grij de cas, un vecin i un crturar al satului, profesorul Constantin Potop. Casa n care s-a nscut i a locuit doctorul i scriitorul I. I. Mironescu din Tazlu a fost amenajat n anul 1969 ca muzeu i expozitia permanent cuprinde obiecte personale, fotografii, schie, cari i mobilier care au aparinut acestuia. Scriitorul I.I. Mironescu a facut parte 276

din cercul revistei Viaa Romneasca i a lsat n urma sa o motenire valoroas. De-a lungul timpului sora scriitorului, Lina Donea, a organizat n aceasta cas numeroase activiti culturale. Muzeul a fost amenajat cu iniiativa i contribuia fiicei scriitorului, Rodica Mironescu, care a reuit s recupereze de la rudele acestuia unele documente, scrisori de familie, nsemnri ale autorului, cari i fotografii. Expoziia cuprinde dou sli n care s-a urmrit reconstituirea modului de via al Tazlului interbelic. Astfel, a fost reconstruit camera de lucru a scriitorului cu mobilierul originar, obiectele personale, biblioteca, imagini din activitatea sa medical. Prieten cu George Toprceanu, Mihail Sadoveanu i Panait Istrati, I. Mironescu a fost apreciat ca om, ca medic dar i ca scriitor. Pentru a-l cunoate mai bine, Mihail Sadoveanu ne transmite o preioas informaie i ne trimite spre locul care ii era cel mai drag scriitorului: Viaa lui nu era Universitatea, practica de medic excelent, politica i literatura, viaa lui era satul printesc. Se pare c soarta acestui muzeu a fost de la nceput puin ingrat cu memoria celui care a locuit cndva aici i pe unde a trecut cndva mari scriitori ca Panait Istrati sau Sadoveanu. Dei amenajat nc de acum jumtate de veac muzeu, acesta nu a funcionat propriu-zis, neavnd un muzeograf sau ghid retribuit pentru asta, tot ce s-a fcut pn acum pentru ca muzeul s rmn n picioare fiind munc de voluntariat, pasiune i respect pentru memoria celui al crui nume l poart. Scriitorul I.I. Mironescu a avut dou fete. Rodica Mironescu, una dintre fiice, a avut un fecior Dan Ioan Petriu, care, la rndul su, are doi copii, Alexandru Petriu i Ioana Petriu. Soia acestuia, care locuiete n Braov i cei doi copii ai lui Dan Ioan Petriu s-au judecat, de civa ani, pentru motenirea casei. Recent s-a terminat procesul iar instania a hotrt ca motenirea s revin celor trei n pri egale. Astfel, casa este pus n vnzare pentru ca cei trei s-i recupereze suma de bani ce la aparine. Nici unul din ei nu snt dispui s doneze casa pentru a rmne muzeu. Primria Tazlu nu are bani pentru a o cumpra i administra, Ministerul Culturii - aflm de la directorul Direciei pentru Cultur i Patrimoniu Naional Neam, scriitorul Adrian Alui Gheorghe, nici el: "Ministerul Culturii nu poate achiziiona o cas, fie i a unui scriitor de talia lui I.I. Mironescu, acesta avnd doar obligaia de a avea grij ca patrimonul naional deja nregistrat i clasificat s fie conservat, s nu se piard. Foarte rar se fac achiziii de acest tip. Cu att mai puin n perioada aceasta de criz". Filiala Iai a Uniunii Scriitorilor din Romnia nici att: "Uniunea Scriitorilor nu are bani pentru achiziii de case, fie i a unor scriitori importani. Cred c soarta acestei case - pe care o cunosc, am vizitat-o la invitaia poetului Cezar ucu - trebuia rezolvat n aceti ani, pn acum. Doar la nivel local dac se va implica cineva pentru 277

salvarea ei" - ne spune preedintele Filialei Iai a USR, scriitorul Cassian Maria Spiridon. Singura instituie de la nivel local care poate salva acest muzeu de la dispariie rmne Consiliul judeean Neam. Dac articolul nostru nu va sensibiliza pe nimeni, soarta acestui muzeu este pecetluit: va disprea definitiv de pe lista caselor-muzeu din Neam. Pentru c celui care va cumpra casa i terenul aferent (o mic livad) nu va nu-i va surde deloc ideea de a avea un muzeu n ograd care s-i aduc oameni strini n bttur. nc un amnunt deloc nesemnificativ: din informaiile noastre, motenitorii care vor s vnd casa (dac nu o vor fi vndut-o pn apare articolul nostru) cer o sum destul de modic. (Nicolae Sava)

Rezultatele Concursului Naional de Poezie i Interpretare Critic a Operei Eminesciene Porni Luceafarul
n perioada 14-16 iunie s-a desfurat la Botoani cea de a XLIII ediie a Zilelor Eminescu. Un juriu format din Mircea A. Diaconu, Vasile Sipiridon, Drago Cojocaru, Emanoil Marcu i Adrian Alui Gheorghe, preedinte, a acordat Premiul pentru promovarea operei lui Eminescu in strintate lui de Geo Vasile. n urma selectrii de ctre o comisie format din Gellu Dorian, Lucian Alecsa, Dumitru iganiuc i Nicolae Corlat a lucrrilor sosite la cea de a XXXI-a ediie a Concursului Naional de Poezie i Interpretare Critic a Operei Eminesciene Porni Luceafrul, juriul, format din: Cassian Maria Spiridon, redactor ef revista i editura Convorbiri literare, Lucian Vasiliu, redactor ef revista Dacia Literar, Liviu Apetroaie, redactor editura Junimea, Nicolae Tzone, redactor ef editura Vinea, Daniel Corbu, redactor ef Editura Princeps Edit i revista Feead back, Nicolae Panaite, redactor ef editura Alfa, Adi Cristi redactor ef editura 24 de ore, Marius Chelaru, redactor ef revista Poezia, George Vulturescu, redactor ef revista Poesis, Ioan Radu Vcrescu, redactor ef revista Euphorion, Carmen Veronica Steiciuc, redactor revista Bucovina literar, Dumitru Augustin Doman, redactor ef revista Arge, Paul Aretzu, redactor ef revista Ramuri, Adrian Alui Gheorghe, redactor ef, revista Conta, Liviu Ioan Stoiciu, redactor revista Viaa Romneasc, Ioan Moldovan, redactor ef revista Familia, Vasile Spiridon, redactor revista Ateneu, Sterian Vicol, redactor ef revista Porto Franco, Gellu Dorian, redactor ef, revista Hyperion i ara de Sus, secretar al juriului Nicolae Corat, avnd ca 278

preedinte pe criticul literar Nicolae Oprea, a decis acordarea urmtoarelor premii: SECIUNEA CARTE DE DEBUT: Premiul Horaiu Ioan Lacu al Filialei Iai a Uniunii Scriitorilor din Romnia RZVAN BUZIL, pentru cartea Respiraii din reclame, Editura Vinea, 2011; Premiul Grigore Vieru al Uniunii Scriitorilor din R. Moldova ANIA VILAL, pentru cartea eu, mama tare i tu, Editura Brumar, 2011. SECIUNEA MANUSCRISE CARTE: Premiul Editurii Vinea i al revisdtei Euphorion IONELA MDLINA GROSU, din Suceava; Premiul Editurii Junimea, Iai i al revistei Viaa Romneasc FLORIN BUZDUGAN, din Galai; Premiul Editurii revistei Convorbiri literare i al revistei Convorbiri literare ANASTASIA GAVRILOVICI din Suceava; Premiul Editurii Princeps Edit i al revistei Feed back TATIANA SCURTU MUNTEANUdin Galai; Premiul Editurii 24 de ore i al revistei Conta MARA DIANA ALEXOAEA din Suceava; Premiul Editurii Alfa, Iai NONA TATIANA CIOFU, din Galai; SECIUNEA GRUPAJE: Premiul revistei Familia: MARIAN DRAGOMIR; Premiul revistei Dacia Literar: LUCIAN ALEXANDRU IZARDA din Piatra Neam; Premiul revistei Poezia: VLAD GALER din Botoani; Premiul revistei Poesis: ANDREEA GOREAC din Suceava; Premiul revistei Euphorion: IZABELA ELENA DRGHICI din Constana; Premiul revistei Bucovina literar: CAMELIA ANA BOICIUC din Sieti, Maramure; Premiul revistei Arge: LAURA DANC din Hunedoara; Premiul revistei Ramuri: PAULA LAVRIC din Tulcea; Premiul revistei Porto Franco: IRINA MARIA STOLERU din Botoani; Premiul revistei Ateneu: CLAUDIU ARITON din Botoani; Premiul revistei Hyperion: OTILIA IULIANA ONICIUC din Botoani; Premiul revistei ara de Sus: DENISA ADELINA ANDREI, din Botoani. SECIUNEA INTERPRETARE CRITIC A OPEREI EMINESCIENE: Premiul revistei Convorbiri literare: GETA TRUIC din com. Brebeni, jud. Olt; Premiul revistei Dacia Literar: VIOLETA ZAMFIRESCU din Botoani; Premiul revistei Poesis: CRISTINA GABRIELA NEME din Harghita; Premiul revistei Feed back: BIANCA ANDREEA PETRARU din Botoani; Premiul revistei Hyperion: DIANA SPNU din Slatina, jud. Olt.

279

Borzogheanu nu-i Spna

Inscripiile funerare la romni dateaz din cele mai vechi timpuri, dar nu putem afirma c exist la noi un cult deosebit pentru asta. Cele medievale au avut, de exemplu, un caracter religios, ele invocnd divinitatea pentru a ajuta pe cel decedat s ajung n raiul promis. Inscripiile de pe pietrele de mormnt, scrise cndva n limba slavon apoi n caracterul latin, aminteau de cele mai multe ori de ceea ce a svrit n via cel de sub piatra funerar, victoriile lui n lupte sau izbnzile din viaa social. Dac unele din aceste inscripii vechi cuprind informaii de real interes istoric, biografic sau genealogic, ele, cercetate cu minuiozitate de profesioniti, ne duc spre concluzia c aplecarea romnilor spre acest domeniu nu a devenit niciodat un cult deosebit. Din cimitirul de pe crucile din cimitirul cel mai bine reprezentat n acest cult, Spna, de exemplu, aflm ci copii a avut cel decedat, ce a fcut n via i cum a trecut la cele venice. n cteva versuri meteugite, umoristice de cele mai multe ori, snt trecute n revist cele bune (dar i cele rele) svrite n via de cel de sub cruce. Ba, mai mult dect att, figura acestuia este pictat deasupra succintei biografii n versuri. De aceea a devenit acest cimitir, unic de altfel, celebru n lume. Cum stau lucrurile n materie de inscripii funerare n cimitirul din Piatra Neam, cel de la Borzoghean, am aflat dintr-o plimbare pe aici, ntr-una din zilele trecute, chiar la o zi srbtoare, n Ziua Adormirii Maicii Domnului, cnd pe aleile cimitirului era o aglomeraie deosebit i peste tot mirosea a vin, coliv i cear, iar preoii i fceau datoria fa de enoriai i adormiii lor. Plimbare din urma cruia avea s tragem concluzia, previzibil de altfel, c Borzogheanul nu-i Spna. "Rsare soarele undeva la apus". Puine snt mormintele din cimitirul Borzoghean (cu denumirea oficial "Eternitatea", cum altfel?) care conin inscripii funerare de interes. Cele mai multe cruci au inscripionat doar numele celui decedat, datele de natere i de deces. Unele, cele mai multe, snt lapidare: "Aici odihnete robul lui Dumnezeu..." formul completat n final cu "Venic amintire" sau altele de acest gen uzuale, banale, comune. Pe noi ne-au interesat ns inscripiile mai deosebite, cele n versuri sau proz care spun ceva despre cel decedat, sau care tind s se ncadreze n ceea ce se numete art. "Snt o pasre/ cu picioarele smulse/ i n-am de ales/ zbor./ Primul meu popas/ va fi ultimul./ Zbor/ i n-am de ales./ Sorb apa nlimilor/ i zbor rznd/ i zbor plngnd/ i blndul meu snge srut/ interzisul pmnt". Snt versurile unei tinere poete care a decedat mult prea devreme, Irina Brndua Irimescu. La cteva morminte mai ncolo ntlnim o alt cruce pe care snt ncrustate n piatr tot versuri de calitate: 280

"Plou peste zare.../ Plou peste sufletul meu/ nlat o clip mai sus/ Rsare soarele undeva la apus/ i-apoi seara se las/ Peste ce-ar fi de spus". Citim deasupra versurilor: Ioana Mihaela Balaban. Este o alt tnr poet care a trecut n lumea umbrelor mai devreme dect trebuia, atunci cnd nici nu ieise nc bine din copilrie. Dar inspiraia poetic este dltuit n piatr i n alte fel de inscripii, de data aceasta cu rim: "Aici dorm somnul de veci/ Rnduit de Dumnezeu/ Nu vreau mil de la nimeni/ Numai de la soul meu/ Cci cu el mi-am fcut cas/ Pe pmnt i sub pmnt/ i cu el voi fi de-a pururi/ n loc luminat i sfnt". Frumoase versuri, cinste celui ce le-a scris! La un alt mormnt, cei care vrut s inscripioneze cteva cuvinte n amintirea celui decedat dm peste versurile lui Adrian Punescu, frumoase de altfel i potrivite: "Enigmatici i cumini/ Terminndu-i rostul lor / Lng noi se sting i mor / Dragii notri dragi prini". Puin mai ncolo citim: "Tu suflet nobil / ce te-ai suit la ceruri / lsnd n urm jale i durere / Trimite celor ce te plng / Puin mnguiere". Alt inscripie conine o adresare mai direct spre cel decedat: "Dormi linitit sfnt mam / Copiii ti snt bine / Doar sufletul din ei te plnge / Pn' vor veni la tine". La un alt mormnt dm peste o alt poezie interesant: "Cnd m-am trezit n lume/ Acest dor mi l-am avut/ De coliba-ntunecoas/ Cu perei nguti de lut/ Fr ui fr ferestre/ Numai bine de-ncput/ Unde s nu mai strbat/ Nici prin ui nici prin ferestre/ Durerea nendurat a vieii pmnteti./ Las pmntul motenire/ Celor ce viaa o iubesc/ Eu vreau viaa veniciei/ Eu prin moarte o s triesc". n alte dou poezii este descris, plastic, cea care a fost cndva mam. n prima: "Cnd trec acum pe potecu/ Parc te vd ca-n alte di/ Cnd te-ntorceai din trg micu/ Cu coul plin de bunti/Iar mna ta de cuvioas/ mparte bunti din co/ i rde faa ta voias/ Vznd atia glgioi./ Dei erai firav, mic/ i-mpovrat de nevoi/ ii fruntea sus de mucenic/ Anume ca s cretem noi". Cea de-a doua sun asemntor, dar e scris din partea soului i nu a copiilor: "Scumpa mea iubit/ Din cupa vieii numai ai gustat/ i-att de crud din via ai plecat/ Te plng copiii ti cei dragi i eu/ Din Paradis tu mi-ai fost druit/ Am fost noi doi o singur fiin/ Iubirea noastr n rai ntemeiat/ N-o poate stinge nimeni niciodat". Inspirate versuri! n cimitirul "Eternitatea", adevrate obiective de patrimoniu. Puin pietreni tiu c o parte dintre mormintele din cimitirul Borzoghean snt declarate obiective de patrimoniu, aceste figurnd n lista oficial a Ministerului Culturii. Printre ele se afl mormntul lui Constantin Matas, cel al lui Lascr Vorel, a lui G.T. Kirileanu, mormntul senatorului V. Ciornei, al geografului Ion Popa Burc, precum i Monumentul funerar Sculy Logothetes. Cu excepia mormntului lui Ion Popa Burc, care are 281

doar o cruce modest de piatr, celelalte ies n eviden prin monumentalitate, unele fiind adevrate opere de art. Dar asupra acestor obiective de patrimoniu vom reveni. ncheiem cu o alt inscripie adresat de data aceasta nou, celor care ne plimbm prin cimitir: "Trector ce eti prin via / i te plimbi prin cimitir / Noi sntem la noi acas / Tu eti doar un musafir". Fr comentarii! (Nicolae Sava)

Anticariatele, inute n via doar din pasiune

"Crile snt prieteni reci dar siguri", spunea Victor Hugo. Din pcate, muli dintre noi am nlocuit aceti prieteni siguri cu alii, la fel de reci dar mai moderni, calculatoarele, CD i DVD, site-urile internetului etc. Noul context n care se realizeaz legtura dintre om i carte, indifernt dac e vorba de bibliotec, librrie sau anticariat, face ca tot mai puin lume s intre n aceste instituii de cultur a crii, cu att mai puin ntr-un anticariat. Anticariatul, cci despre el vrem s vorbim, este o instituie care achiziioneaz i vinde cri vechi, tablouri, ilustrate, obiecte de numismatic i filatelie sau alte obiecte vechi de art. Iar anticarul, persoana intermediar dintre om i carte, este cel care realizeaz acest gest nobil de apropiere fie dintr-un calcul comercial (mercantil, dac nu e prea dur cuvntul), fie din pasiune. ns, de cele mai multe ori, dup cum ne vor convinge i interlocutorii notri, primeaz cel de-al doilea aspect. n anticariate intr, de regul, elevii sau studenii (aflai n cutarea unei cri care face parte din bibliografia obligatorie, ediie aprut cu muli ani nainte i care nu a mai fost reeditat), colecionarii de carte rar (bibliofilii) i de obiecte de art, sau pur i simplu oamenii simpli care nu-i pot permite s cumpere ediii de lux ale unor cri foarte cutate. Din aceast cauz, majoritatea celor care intr ntr-un anticariat vin cu un scop precis i nu pentru a pierde timpul printre rafturile de cri. O parte dintre cei care pesc pragul unui anticatiat vin cu sacoa plin de cri; nu mai au bani i snt nevoii s-i desfiineze bibliotecile personale. n marile orae ale rii, n special cele studeneti (Bucureti, Sibiu, TImioara, Cluj, Iai .a.) anticariatele funcioneaz pur i simplu n strad. n anumite zone din centrele acestor orae poi vedea pe trotuar standuri de cri vechi din care i poi alege cartea dorit. n Piatra Neam nc nu exist o asemenea ofert stradal, anticariatele funcionnd n spaii nchise. Zilele trecute am intrat n cele dou anticariate din Piatra Neam, singurele instituii de acest fel din municipiul nostru care vnd n exclusivitate carte veche. Pentru c magazine cu obiecte second hand, prin care mai gseti i cri, mai snt n Piatra Neam. 282

n cartierul Precista, la un parter de bloc de pe strada Independenei, la numrul 3, inginerul Cristi Bostan i-a amenajat un micu dar elegant anticariat. Cteva mii de cri, de la ediii princeps pn la cele mai noi reeditri, i ateapt cumprtorii. Pe perei i atrag privirile elegante tablouri de epoc, obiecte de art ne fac cu ochiul. "Snt doar de decor", ne spune gazda. Aflm de la interlocutorul nostru c anticariatul su funcioneaz de vreo patru ani, treaba aceasta o face doar din pasiune i dragoste de carte, iar de trit triete din profesia de inginer. La anticariat, aici, ntre cri, vine mai mult ca s se destind. Mai intr unul, altul, cei mai muli dintre ei vechi cunotine, mai schimb o vorb, o carte, mai d un volum unuia care vine disperat dup un titlu din lista lecturilor obligatorii, mai cumpr o carte. Cine intr n anticariatul su? "De regul, n anticariat vin elevii cu liste, n special dup ce ncep colile, sau cei mai n vrst care nc au rmas cu nostalgia lecturii unei cri. Nu snt muli nici cumprtorii elevi, pentru c n ultimii ani, cei mai muli dintre ei citesc rezumatele crilor pe internet. Nu se mai obosesc s deschid o carte". i la anticariatul de pe strada Mihail Sadoveanu, nr. 21, tot n Precista, clienii snt de aceleai categorii - ne spune Luminia Constantinescu. Soii Dan i Luminia Constantinescu au nfiinat acest anticariat de mai muli ani, acesta funcionnd i prin alte locaii, mai centrale, criza economic i evoluia social din ultimii ani obligndu-i s se retrag ntr-un spaiu nchiriat de la Asociaia nvtorului, unde funcioneaz acum. Cri foarte rare, foarte vechi, din cele cu regim special nu dein nici unul din cele dou anticariate. "Achiziionm carte aici, la sediul, sau ne putem deplasa la domiciliul clientului, dac e cazul. Cei care vor s vnd cri snt, n general oameni cu nevoi, care i defiineaz blibliotecile din cauza c nu mai au din ce tri, unii care i vnd casele i pleac definitiv din ora. Am primit i donaii. ns, din cauza spaiului, sntem nevoii s primim selectiv din ceea ce ni se ofer". Ambele gazde ni s-au plns de concurena pe care le-o fac o parte dintre cotidianele centrale care ofer carte plus ziar la un preuri incredibil de mici. Ambele gazde mi-au confirmat - tiam i noi, de altfel - c statul romn nu a creat nici o facilitate pentru cei care fac, prin aceast activitate doar aparent comercial, adevrat cultur. Ca i librarii, ca i blibliotecarii. n Romnia, ori vinzi barabule ori vinzi carte, plteti statului aceleai taxe i impozite. Printre altele, aflm, cu surprindere, de la primul interlocutor, Cristi Bostan, c o parte dintre clasicii literaturii universale nu mai intr n interesul cititorilor de azi. Printre ei snt, curios pentru noi, chiar nume ca Zola sau Balzac, de exemplu. Nici unii dintre marii romanicieri romni nu mai snt pe gustul cititorilor de azi. Din aceast cauz dar i din altele 283

mai comerciale, anticarul este nevoit s fac o triere serioas a crilor pe care le achiziioneaz de la ofertani. Nu i permite s blocheze rafturile cu maculatur. Pe lng clasica marf, cartea, de la anticariatul lui Cristi Bostan se mai pot cumpra vederi din perioada interbelic, banconote foarte vechi, timbre, chiar clasoare ntregi. Cu o asemenea ofert bogat se prezint n faa publicului interesat i anticaratul de la Asociaia nvtorului. Fiindc veni vorba de oferte, citeam zilele trecute (unde, dect?) pe internet c un anticariat a spart piaa cu o ofert surpriz: fiind deintorul ctorva mii de ziare i reviste, oferea la un pre special un exemplar din ziarul aprut n anul i ziua de natere a cumprtorului. Ci dintre noi nu ar fi bucuros s primeasc, de ziua lui, un cadou cu ziarul aprut n ziua lui de natere? (Nicolae SAVA)

Sinagoga din Piatra Neam

Puini tiu c una din cele mai importante cldiri de patrimoniu din Piatra Neam, unic n Europa, este sinagoga situat pe strada Dr. Dimitrie Ernici, monument cu o istorie ndelungat i pe alocuri controversat, mrturie a numeroasei comuniti evreieti care a existat n acest ora nc din Evul Mediu. Actuala constructie s-a ridicat pe locul alteia mai vechi, n baza hrisovului din 19 iulie 1766 semnat de voievodul Grigore III Ghica. Vechea sinagog a fost de piatr, dar de la nceputul secolului al XVIII-lea nu s-a mai ngduit dect ridicarea unor sinagogi de lemn, ceea ce explic i materialul folosit la construirea acestui monument. Faptul c sinagoga se afl att de aproape de Biserica "Sf. Ioan", nerespectndu-se tradiionala distan de 150 de stnjeni (aproximativ 300 m) care trebuie s-o despart de o biseric cretin, a fost explicat de regul prin marea vechime a edificiului iniial, care ar fi precedat construirea ansamblului arhitectural din epoca lui tefan cel Mare. Adepii acestui punct de vedere pleac de la premiza c nimeni nu ar fi ngduit ridicarea unei sinagogi sub zidurile Curii i Bisericii Domneti i c aceasta deja exista n 1497-1499 cnd tefan cel Mare a construit biserica i turnul-clopotni, lasnd-o apoi pe vechiul amplasament. Temelia nalt de piatr face ca intrarea n edificiu s se realizeze prin coborrea mai multor trepte, iar interiorul se prezint ca o galerie nchis cu dou etaje la nord i un singur etaj la vest, unde e sinagoga femeilor, la sud aflndu-se o alt galerie de mai mici dimensiuni destinat copiilor. n peretele estic al sinagogii este aezat Urna Sfnta, adevarat oper de art executat n lemn sculptat i dispus n trei etaje, fiecare nivel fiind aezat pe coloane rotunde acoperite cu bronz i argint. Aceast urn a fost lucrat n 1835 de Saraga Itchok ben Moische, dar n 284

patrimoniul lacaului s-a mai pstrat i o frumoas perdea cu apte triunghiuri i o inscripie n ebraic din care rezult c a fost realizat n 1767, deci la numai un an de la construirea actualului edificiu. Cupola i pereii laterali snt prile originale ale construciei. Altarul, suflat cu aur, are o vechime de 250 de ani. Sinagoga este legata de numele lui Baal Shemtov, ntemeietorul hasidismului. Catedrala Baal Shem Tov este singura sinagog din lemn din estul Europei, pstrat intact, cu ntreaga ei valoare simbolic-religioas, legendar, arhitectural. Atracia turistic pe care o exercit, i nu doar pentru evrei, spune multe, iar faptul acesta se rsfrnge benefic asupra ntregii comuniti a municipiului capital de jude. Problema este c diminuarea numrului de evrei care mai triesc n diverse pri ale Romniei, inclusiv n Piatra Neam, este foarte real. Care este situaia actual n zona Neam aflm chiar de la preedintele "proaspt" ales al Comunitii Evreieti din Piatra Neam, scriitorul Emil Nicolae: "Din cele mai noi statistici pe care le avem reiese c n Comunitatea Evreilor din Piatra-Neam (la care este afiliat i Obtea de la TrguNeam) triesc 80 de etnici evrei (din totalul de 145 de membri), iar n Comunitatea Evreilor din Roman 24 (din totalul de 25 de membri). n judeul Neam, aadar, triesc actualmente 104 etnici evrei. Oricum, mai mult dect ne spun rezultatele provizorii ale recensmntului din toamna trecut (59 de evrei?!), dar mult mai puin, ntr-adevr, dect n urm cu un secol (cnd populaia evreiasc din cele trei orae menionate se nscria ntre 30-40 % din totalul locuitorilor). Poate fi un motiv de mhnire, dac ne gndim la cantitate, dar privind spre partea plin a paharului, poate fi un motiv de mulumire din perspectiva calitii. n privina necazurilor concrete ale evreilor din jude, acestea se rezolv n mare parte cu ajutorul mecanismelor bine puse la punct de Federaia Comunitii Evreilor din Romnia i n colaborare cu membrii echipei de conducere a Comunitii locale alei odat cu mine, n primul rnd cu vicepreedintele Marcel Grinberg i cu secretarul Duu Leibovici, care au o mai mare experien n administraia comunitar". Interlocutorul nostru ne vorbete n continuare despre obiectivele pe care i le-a propus noua echip de conducere a acestei Comuniti: "Dac anul acesta vom reui s ducem la capt cteva dintre obiectivele pe care ni leam propus - curarea i reamenajarea Cimitirului Eroilor din incinta cimitirului nou, renovarea sediului comunitii, organizarea i intrarea n activitate a Clubului pentru Dialog Inter-Etnic, imprimarea unui pliant de prezentare a Sinagogii-monument Baal Shem Tov i a unui ghidaj sonor n mai multe limbi .a. - vom putea spune c ne-am fcut datoria fa de comunitate noastr dar i fa de comunitatea n care trim".

285

S amintim un fapt destul de relevant pentru evidenierea acestei comuniti mici din prespectiva calitii, de care vorbea la nceput preedintele Emil Nicolae: un lung ir de personaliti culturale binecunoscute de la pictorii Victor Brauner i Jacques Herold la scriitorii i publicitii Mayer A. Halevy, Sergiu Dan, A.L. Zissu, Jean Juster, Josef Kaufman, Nathan Mark, Dorel Dorian .a., sau la savanii Mendel Pinchas, Moshe Idel (din Trgu-Neam) i Pincu Pascal, sau la regizorul Moscu Copel s-au nscut pe aceste meleaguri, n comunitatea nemean, ori s-au legat biografic de ea (Eugen Relgis, tefan Cazimir etc.) i au contribuit la promovarea judeului Neam n ntreaga lume. Iar astzi, n secolul XXI, cnd problemele tradiionale ale comunitii evreilor (juridice, o parte din cele sociale .a.) se rezolv n cadrul normativ democrat al statului modern (Constituie, legislaie), ansele conservrii identitii etnice constau, evident, n religie, istorie i cultur, n evidenierea i valorificarea acestor resurse. Harta oraului Piatra-Neam, care aspir la o poziie privilegiat n turismul cultural romnesc i internaional, deja nregistreaz sinagoga Baal Shem Tov i un Cimitir al Eroilor, un bust al lui Victor Brauner, un liceu de art care poart numele pictorului. Poate c n viitor vor mai fi nume de strzi, plci memoriale etc. Iar multiculturalismul zonei o poate face i mai atractiv. (Nicolae Sava)

286