www.cimec.

ro

CUPRINS
r!f((4"tl

Gellu DORIAN- O instituie naional de interes judeean?

............

Eminescu in aeternum

Valentin COEREANU- Ipostaze ale sublimrii (3) ........................ 106

Dan ALEXE- 1875: Eminescu la Creang
111
Ionel SAVITESCU- Eminescu i Bucovina
119
tefana BURZUC- Destinul omului de geniu
n creaia eminescian
120
...........................................

hll4dluf4.11

Regulamentul de organizare i acordare a Premiului Naional

de Poezie Mihai Eminescu" pentru Opera Prima, ediia a Xl-a
"

...........................................

.......

Invitatul revistei

Andra Rotaru n dialog cu Geo Vasile

......................................................

2
3

.............................................................................

11mmtiira

Gustavo Adolfo BECQUER- Creatia

Gustavo Adolfo BECQUER- Gnoul
Jean-Ciaude CARRIERE & Umberto ECO- Nu sperai
c veti scpa de crti
Mihali KUZMIN- Strbunii mei, Sfntu Marcu, Dragoste
Anna MENYHERT- Melancolie, Caset, Interval
Leo BUTNARU- Despre debutul de traductor i nu numai..
NEANTUL ROMNESC"- Dialoguri acas la Emil Cioran
"

122
125

......................................................

....................................................

................................................................................

..............

rmnitltlltiitMmt

...............................

Cum este cu putin canonul?!

Scriitorul- destin i opiune

................................................................

.....................................................................

f41W

Nicolae TZONE
Andra ROTARU
Ana DRAGU
Dan Mircea CIPARIU
Adrian SUCIU
Ctlina CADINOIU
Virgil DIACONU
Robert SERBAN
Sorin DESPOT
Constantin IFTIME
Petrut PRVESCU
Ioana, MIRON
Ioana POPOVICI
Gelu VLASIN
Dan ARSENIE

..............................................................................................

...............................................................................................

.....................................................................................................

.....................................................................................

..................................................................................................

......................................................................................

..............................................................................................

.............................................................................................

.................................................................................................

........................................................................................

..........................................................................................

..................................................................................................

............................................................................................

...................................................................................................

..................................................................................................

l:r4rmmrD

12
21
24
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
40
41
42
45

.....

............

130
132
135
137
139

mD

Antonio PATRAS- Ion D. Srbu si teatrul

143
Dan PERSA- Si u am scufundt Atlantida
145
Dan Bogdan HANU- Epistol ctre un irespondent
147
Adrian G. ROMIL- Culianu i religia ca sistem
149
Magda URSACHE- Avem trecuturi!
152
Marius CHELARU- Dragostea- un alt fel de drum
ntre Orient si Occident (11) ...................................................................... 155
Mircea OPREA- Arta amnrii
161
Simona-Grazia DIMA- Orientul nsetat de Occident
167
Dana PINTILEI- Jose Ortega y Gasset: Studii despre iubire
169
Leonte IVANOV- Scrisori comentate (11)
lvan Aksakov, cltor prin Basarabia
171
Constantin COROIU- Recurs la posteritate
174
Anca CRISTIAN- Seducia negaiei
pentru reprezentanii avangardei
175
Ioan N. ROCA- Omul contemporan ntre scindare i plenitudine 177
Constantin COROIU- Recurs la posteritate
174
.............................................

.........................................

.....................

................................

....................................................

...............................................................

.....................

.......

.....................................................

.........................................

..........................................................

...

.........................................

Constantin STAN- Ehe, s-a dus i tovarul Stalin

Constantin SEVERIN- Iubita lui Esto
Octavian SOVIANY- Viata lui Kostat Venetis
Bogdan G. STOIAN- Potul cu nike argintii
Cosmin PERTA- Arta scriitorului Ion Ceausescu
Sandu Romo NARCIS- Mama nu are dreptate
A.G. ROMIL- Pendula printelui Sofian
Gellu DORIAN- Casa Gorgias

............................

......................................................

......................................

........................................

...............................

................................

.............................................

...................................................................

46
49
54
57
59
63
66
69

IM4ut.liril

EUGEN IONESCU

Mircea COLOENCO- Eugen Ionescu- tatl i fiul

Emanuela ILIE- Eugene lonesco: frme despre sine

.........................

PETRU CREIA

Ionel SAVITESCU- O instituie de cultur: Petru Creia

Al. CISTELECAN- Schi de portret. Al. Th. Ionescu

lr:ttwi

Valentin LAZR- Cum spui tu, Johny

....................................................

80

....................

................

........................

AUREL DUMITRACU

Aurei DUMITRACU- Inedit..

hl1drti1HW\Ibl

...................................................................

Lucian ALECSA- oaptele sufletului

Vasile SPIRIDON- Un "fals-exact" al cmpiei dunrene
Geo VASILE- Erotismul la romni:
cititorul nostru, stpnul nostru
Emanuela ILIE- Un debut ficional neobinuit
Cristian GHINEA- Pelerinaj n cetatea crilor
Miruna VLADA- Sony sau Cartea care-i bate autorul
Florin CARAGIU- Ctlina Cadinoiu i Delta din Sngele ei

.....................................................

.................

95
99
101
102
104

.............................................................

..................................

.................................

..................

......

91
93

DARlE MAGHERU

Darie MAGHERU- Ceas de nisip, Poemul cu samariteanca

..........

Note comentarii idei

Mircea OPREA- Anatomia unui succes

Eugeniu KUHARTZ- Bucuriile mele>> de Traian Apetrei
Festivalul Naional de Poezie Nicolae Labi"
"
Premiul revistei "Hyperion" Botoani
Apelul de la Valea Vinului

..............................................

.............

..................................

.................................................

.......................................................................

Coperta 1

Maxim Dumitra- Sacrificiu, instalaie 1997, fn, lemn, 8 x 8 m

www.cimec.ro

181
187
190
191
193
193
196
199
200
200
200

A
C
C
E
N
T
E

Gellu DORian

O INSTITUIE NAIONAL DE INTERES JUDEEAN?

n 1981 am publicat n Flacra, n urma unei anchete

de douzeci i patru de ore non-stop la Ipoteti printre
ipoteteni - turiti, oficialitai locale - un reportaj cu titlul
Cnd trece luna pe la Ipoteti, nu-i trist?. Nu mai relatez aici ce am scris atunci, nici ce era s mi se ntmple.
Atunci nu tiam c abia de cteva luni cel ce rspundea de
Casa Memorial Mihai Eminescu, aa cum se numea
micul muzeu de acolo, era Valentin Coereanu. Acesta i
avea biroul improvizat ntr-o anex ce servise pn atunci
ca veceu public. Casa i acel spaiu erau cam tot patrimoniu imobil al muzeului. n decursul celor douzeci i opt
de ani, casa, care pe atunci era reconstituit ntr-un mod
barbar, la prima iniiativ a noului administrator i muzeograf a cptat nfiarea iniial i a schimbat faa locului. Apoi, printr-o jonglerie a unui activist de partid, a
fost, sub forma unei cldiri pentru prestri servicii pentru populaie, construit cldirea care urma s adposteasc muzeul dedicat memoriei lui Mihai Eminescu. i
acest lucru a fost inaugurat, cu mare pomp (i securiti
la tot pasul), la centenarul morii poetului, n iunie 1989.
Astfel, patrimoniul se nmulise cu nc o cldire n care
urma s funcioneze adevratul muzeu dedicat memoriei
lui Mihai Eminescu, n fond simbolului identitii culturii romne.
Dup 1989, situaia s-a schimbat radical, iar Valentin
Coereanu a gsit tot felul de strategii care au adus complexul muzeistic de la Ipoteti la nfiarea de azi, sub
titulatura de Memorialul Ipoteti Centrul Naional de
Studii Mihai Eminescu. Pe lng Valentin Coereanu,
cei implicai, cu greutate n toate demersurile, au fost Petru Creia, Laureniu Ulici i, pn la trecerea, din pcate, a Memorialului Ipoteti sub administraie judeean, a
unor minitri ai culturii, printre care cel mai mare merit,
dac nu total, l-a avut Ion Caramitru. Nu a fost deloc simplu. Cum nici tentaiile nu au fost puine. Valentin Coereanu s-a vzut nevoit, pentru deschiderea unor ui care
s aduc fondurile necesare pentru realizarea unui astfel
de proiect, s bat mna i cu Dan Iosif, care, evident, nu a

lsat nimic n urm acolo, i cu Rzvan Teodorescu, care,

dei parlamentar de Botoani timp de patru ani, n-a micat nici un pai, aa cum a fcut-o i n timpul ct a fost ministru al culturii, prelund de la Ion Caramitru, ministru
n perioada 1996-2000, cam tot ce s-a realizat la Ipoteti:
cldirea n care funioneaz Biblioteca Naional de Poezie, iniiativ a lui Laureniu Ulici, amfiteatru care-i poart numele, alte spaii funcionale, precum i amfiteatru n
aer liber, ce, n realitate, ar trebui dezafectat i amplasat
undeva n afara perimetrului dedicat Memorialului; undeva sub pdure, pe terenul pe care regretatul poet Mihai
Ursachi l-a lsat cu limb de moarte i pentru astfel de
ntrebuinare; dar i amenjarea n casa Papadopol a unui
muzeu de etnografie, care, la aceast or, este singurul de
acest fel din jude; precum i cele apte vile n care sunt
70 de locuri de cazare.
Nu voi discuta aici, n acest articol, despre toate avatarurile care au adus, n forma de acum, memorialul ipotetean, unic, cum era i firesc, n Romnia, dar nu i exponenial, aa cum este cel dedicat, n Germania, lui Goethe. O va face cu toate argumentele la purttor, n revista
noastr, chiar cel care s-a ocupat de toate metamorfozele
de la Ipoteti. Din pcate nu tot timpul sau n toate cele
realizate, aa cum trebuia, cum ar fi n partea de promovare i impunere naional, de marketing cultural aa
cum ar fi meritat numele care tuteleaz instituia dar i
identitatea naional i cultural a Romniei. Dar acest
aspect merit o alt discuie.
Pcatul situaiei n care se afl acum Memorialul Ipoteti, una ingrat, n primul rnd, pentru memoria Poetului Naional, dar i pentru cei care, ocazional, l slujesc
acum, fr s-i dea pe deplin rolul pe care acesta l are, a
pornit din momentul cnd aceast instituie a fost preluat, administrativ, de Consiliul Judeean Botoani, valentin Coerean trebuind s bat palma i cu indivzi de teapa lui Constantin Conac, care a lsat ca totul s decurg
acolo la voia ntrmplrii. i unde nu exist o supraveghere atent, lesne se poate grei. Interesele conducerii

Accente

HYPERION
www.cimec.ro

Memorialului Ipoteti au fost, mereu, acelea de a mbuntii calitatea i importana instituiei de rang naional cu
buget judeean, ceea ce a creat un paradox, din care au ieit, ulterior, tot felul de probleme, pentru care acum se fac
eforturi pentru desclcirea lor, plannd nenumrate acuze asupra celor care au administrat fondurile. Nici asupra acestui aspect n-o s m pronun aici, dei formula n
care au picat acuzele asupra lui Valentin Coereanu i rapiditatea cu care acesta a fost nlturat de la conducere ar
putea strni interesul unor alte anchete i pe alte planuri
i la alte niveluri. Ceea ce este important acum este faptul
c o instituie de acest rang, cu importan naional i
de reprezentativitate internaional, nu are n consiliul de
administraie i un specialist n eminescologie, singurul
existent pe statul de funcii acolo fiind Valentin Coereanu, asupra cruia planeaz doar prezumia de vinovie
a unui management neglijent, nu i o sentin a vreunei
instane judectoreti, preferndu-se n acel consiliu persoane care, printr-un concurs de mprejurri politice, fac
parte din consiliul ce tuteleaz instituia consacrat memoriei lui Eminescu. ntr-un consiliu de acest fel, evident,
poate face parte i un astfel de consilier, dar este absolut
obligatoriu s fac parte i un specialist care, n fond, creeaz programele de cercetare i promovare cultural a instituiei, care se justific numai prin astfel de programe.
Astfel acum Memorialul Ipoteti Centrul Naional de
Studii Mihai Eminescu nu mai este o instituie de rang
naional, ci una de interes judeean, care funcioneaz ca

oricare alt instituie de cultur din subordinea Consiliului Judeean. Or memoria celui mai mare poet al romnilor merit o cu totul alt atenie guvernamental,
care, ns, prin comoditatea guvernelor din ultima vreme,
este lsat la orizontul interesului local care, dup cum se
vede, confund fina cu trea.
Memorialul Ipoteti nu trebuie s fie doar o instituie care mistuie bugetul local, ci una care, printr-un efort
minim, trebuie s fie onoarea Guvernului Romniei. Demersurile Consiliului Judeean, de aici nainte, din acest
punct de vedere, ar trebui ndreptate spre Guvern i Preedinie (prin ICR), pentru c, la acest nivel, tot ce s-a
realizat acolo, se va degrada, iar importana instituiei va
scdea la nivelul unui banal cmin cultural. i ar fi pcat.
Fac apel, astfel, ctre Academia Romn, ctre Uniunea Scriitorilor din Romnia, ctre Institutul Cultural
Romn, ctre Guvernul Romniei, ctre Preedinie, care,
prin importana i autoritatea lor, ar putea prelua destinele acestei instituii, elibernd de toate angoasele pe administratorii locali, care ar putea folosi fondurile, puine
pe care le au, pentru alte lucruri cu adevrat de interes
local, judeean. Altfel, la atmosfera de acum de la Ipoteti,
ar trebui s ntreb iari luna dac nu este trist cnd trece pe bolta nopilor ce acoper meleagurile copilriei lui
Mihai Eminescui asta ar nsemna c la Ipoteti n cei
douzeci i opt de ani nu s-a schimbat nimic. Or se tie
c s-au schimbat foarte multe lucruri. n bine, nu n ru!

REGULAMENTUL
de organizare i acordare a Premiului Naional
de Poezie Mihai Eminescu pentru Opera
Prima, ediia a XI-a

n vederea acordrii de ctre Primria Municipiului

Botoani, prin Fundaia Cultural Hyperion-CB Botoani (sau Memorialul Ipoteti - Centrul Naional de
Studii Mihai Eminescu), cu sprijinul Ministerului
Culturii i Cultelor (prin Direcia Judeean de Cultur, Culte i Patrimoniul Cultural Naional Botoani), a
Premiului Naional de Poezie Mihai Eminescu pentru
Opera Prima pe anul 2009, ajuns la cea de a XI-a ediie,
premiu acordat n cadrul decernrii Premiului Naional
de Poezie Mihai Eminescu Opera Omnia, n ziua de
15 ianuarie 2010, la Botoani, poeii care au debutat editorial n anul 2009 vor trimite pe adresa organizatorilor
cte 6 exemplare din carte. (Invitaia de a trimite crile
de poezie ale debutanilor este adresat i editurilor interesate de acest premiu!).
Premiul va fi nmnat laureatului la nceputul galei
de decernare a Premiului Naional de Poezie Mihai
Eminescu Opera Omnia, n ziua de 15 ianuarie 2010
pe scena Teatrului Mihai Eminescu din Botoani, valoarea lui financiar fiind n funcie de fondurile aprobate de Ministerul Culturii i Cultelor pentru acest premiu (dar nu mai mic de 2.500 lei net).

Poeii debutani i editurile care public astfel de

cri vor trimite pe adresa: Fundaia Cultural Hyperion-CB, Botoani, Pietonal Transilvaniei, nr. 3, Bl.
A8, Apt. 8, pn pe data de 1 decembrie a anului curent
exemplarele solicitate. Organizatorii vor trimite apoi
cte un exemplar juriului, pentru a decide nominalizrile, n urma crora va fi ales laureatul. Poeii sau editurile care nu vor trimite exemplarele solicitate de organizatzori nu vor fi luai n considerare.
Un juriu format din critici i istorici literari, profesori universitari din importantele centre culturale ale
rii, prezidat de preedintele juriului naional de acordare a premiului pentru Opera Omnia, n urma seleciei crilor primite n termenul regulamentar, va decide
ctigtorul, care va fi invitat la gala de decernare a premiului i i se va nmna premiul, asigurndu-i-se toate
cheltuielile de cazare, mas i transport.
Juriul are latitudinea de a acorda, n funcie de fondurile existente, dou premii, mprind fondul de premiere n mod egal poeilor premiai sau, n situaia n
care anul editorial nu este relevant, s nu acorde premiul.

Eveniment

HYPERION
www.cimec.ro

I
N
V
I
T
A
T
U
L

R
E
V
I
S
T
E
I

Un dram de contiin estetic

aNdRa ROtaRu N dialOG cu GeO Vasile
Andra Rotaru: Vi se pare ca proza noastr actual
este una care se integreaz bine n spaiile europene? Pe ce autori romni ai miza pentru a ne reprezenta n aceste spaii?
Geo Vasile: ncerc s rspund la primele dou ntrebri, oferind un tablou simultan al prozei europene i romneti, despre care mi vor aprea
dou cri la Iai, poate chiar anul acesta. Naraiunea european actual se deapn i se edific prin recurs la atomizarea i nsumarea simultan a vocilor-personaje (Tracy Chevalier, Lobo
Antunes, Vargas Llosa, Claudio Magris ), sau la
estetica suspiciunii detectiviste i reconstituirea
realului folosind o gril oniric (Petru Cimpoeu,
Florin lapac, Gabriel Chifu etc.). Izvoarele de ficiune popular (imaginarul colectiv) combinate
n retorte alchimice cu Istoria i istoriile individuale, cu documente autentice, apocrife sau fabuloase devin materie prim pentru romanele unor
Umberto Eco sau Milorad Pavic. La fel de fertil
d.p.d.v. epic este i revizitare ironic, tandr, parodic sau grav a unor teme delicate, existeniale,
dilematice, cum ar fi viaa de cuplu (inclusiv n
versiunea degradat a erosului delirant). Investigaia cvasi jurnalistic decoleaz n paranormal,
cutarea propriei identiti d la iveal adesea o
lume tot mai debusolat, fie beoian i egolatr,
fie prad unor derapaje sau complexe ce in de
psihiatrie, fie cinic, lipsit de orice scrupul etic,
moral sau religios ( Dan Stanca, Nick Hornby, Pter Esterhzy, Doina Ruti, Radu Aldulescu). Cel
mai important lucru, totui, pentru naratorul

postmodern, i implicit i pentru critic, este s

tie ce tip de lectur dorete cititorul mileniului
trei, i s-i vin n ntmpinare n chip adecvat.
Grila realist devine destructurant, dnd n vileag un univers de grozvii, violen i dezumanizare, a se vedea terifiantul plot al destinelor (o revenire parc la neorealismul lui Pasolini) din cel
mai recent roman al italianului Ammaniti, Cum
vrea Dumnezeu. Naraiunea istoric, pstrnd vechiul laitmotiv grandoare i decaden, trebuie
s includ neaprat o fresc social, frisonul marilor iubiri, nfruntri militare sau parabola moral vizavi de actualitate; variantele de roman poliist nu exclud viaa interioar, fundalul politic
sau religios (Le Clzio sau Saramago, amndoi
distini cu premiul Nobel), i nici ingredientele
psy sau horror. La mare pre sunt biografiile romanate ale unor personaliti reale cum ar fi Isus
Cristos, Petrarca, Marilyn Monroe, marchizul
de Sade, Maria Callas, Manuc, etc. sau inventate, vezi crile unor autori tip (Marco Santagata,
Helmut Krausser, Michel Schneider, Pascal Quignard, Victoria Comnea etc., profeiile science-fiction (Michel Faber). La polul opus acestor ultime
tendine se afl evadarea dintr-un prezent posesiv
i invaziv n lejeritatea acronic a unei naraiuni
tip basm gotic, ntre mitologie, istorie i legend
(Jean dOrmesson, Michel Tournier etc.). Plecnd
de la deja clasicii de manual tip Mircea Eliade,
Nicolae Breban, Augustin Buzura, Dumitru Radu
Popescu, Dumitru epeneag care nu-i dezmint
construciile masive, ciclice, i nici temele grave, universale, recurente n opera unor Nietzsche,

Invitatul revistei

HYPERION
www.cimec.ro

Dostoevski, Thomas Mann, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, G.Clinescu etc., susinute prin tipologii pregnante, contrastive i totodat complementare, cel puin patru generaii de prozatori,
volens nolens, se trag din mantaua acestora . Nouti de ultim or la autorii notri nu sunt doar
prozele care abordeaz consumul de droguri sau
erotismul juvenil cu tentaii licenioase, ci i cele
ce ncearc s rescrie evangheliile atestate, dar
mai ales cele apocrife. Aceste tentative implic pe
de-o parte tulburarea ierarhiilor i a infailibilitii dogmei cretine (Al.Ecovoiu), pe de alta, iubirea euharistic a celor alei (Mirela Roznoveanu)
sau pcatele i decderea tribului neaezailor
(Paul Eugen Banciu). Nu lipsete politica i amorul n obsedantul deceniu (Daniel Dragomirescu),
tragicomedia omului fr caliti, revana spiritual ca pariu cu sine i cu ceilali (aliaj orbitor de
confesiune, ficiune, inventar realist delirant tip
Crtrescu) boicotul istoriei prin virtualul telematic sau reelaborarea miturilor. n ceea ce-i privete pe Ionu Chiva, Dan Sociu, Marius Chivu,
Filip Florian, Radu Pavel Gheo, Claudia Golea,
Cezar Paul-Bdescu, Cecilia tefnescu au meritul i uneori talentul de a rspunde prin scrierile lor unei noi comenzi sociale a societii de
consum care se dorete s devin Romnia. Vorba aceea, cititorul nostru stpnul nostru!

aflat la cheremul unui dictator. Romnia ca democraie de tip european nu mai mai are mister
i nu mai intereseaz, ba chiar dezamgete (a se
vedea deznodmntul celebrei schie caragialiene,
parc C.F.R.). De ce oare Hugo Chavez, n ciuda
tuturor silniciilor i injuriilor, este aproape simpatizat de acelai Occident?
A.R.: Poate literatura s nfrng prejudeci?
G.V.: Mai degrab dezintegrezi un atom dect o prejudecat. Dante, Sade i Freud n-au reuit, Galileo, da.
A.R.: Ce v place/displace n proza romneasc actual? Spre ce credei c se ndreapt ea?
G.V.: Cred am rspuns implicit, prin opiuni, la
aceast ntrebare la nceputul interviului. Adaug:
nu-mi place interferena speciilor (un ghiveci de
puseuri poetice, patetism retro, analiz solipsist
plus topirea unor fie de lectur, adic un malting
pot de platitudini & truisme, lipsa constuciei
.a.m.d. Literatura durabil se va ndreapta, dup
cunoaterea omului, spre cunoaterea lui Dumnezeu, singurul lucru important n viaa omului.
A.R.: Dac ai avea puterea necesar, ce ai schimba
n istoria literaturii romane?

A.R.: Prozatorii tineri acord suficient atenie generaiilor trecute, citesc suficiente cri ale predeceso- G.V.: N-am autoritatea necesar i nici teribilismul
rilor lor?
juvenil al sexy-genarului E.Negrici s schimb
ceva n istoria literaturii romne. Schimbarea reG.V.: Pentru o bun parte din autorii tineri literavine celor care o fac.
tura romn ncepe cu ei, iat drama viitorilor
grafomani. Culmea este c ei sunt ncurajai de A.R.: Daca ai face un top cu cei mai buni prozatori robtrni aligatori, fie editori, profesori sau crimni contemporani care ar fi criteriile de selecie?
tici care, simind c le fuge pmntul sau catedra
de sub fund, se dau bine cu tinerii, acreditndu-i G.V.: Simplitatea (naturaleea sau vraja) demersului
axiologic doar pentru faptul c au sub 30 de ani.
epic, saltul mortal n ficiune, climatul i personaMai ales dac e vorba de vreo slbatic Clotild.
jele memorabile.
Este cazul multor apariii de la Cartea Romneasc. Dac ar avea un dram de contiin estetic, A.R.: Ce personaj din literatura romn a avut un imindus i de crile de raftul nti al predecesoripact mare asupra dvs?
lor, respectivii s-ar lsa de scris. Avantajul ar fi cel
pui dublu, pentru copaci i pentru cititori.
G.V.: Ioanide din romanul omonim al lui G.
Clinescu.
A.R.: Vi se pare c tema comunismului a devenit un
produs literar pe care muli autori l exploateaz, A.R.: Ct de apropiat e poezia de proz, n opinia
dorind s devin cunoscui n afar? De ce?
dvs.?
G.V.: Da, regimul ceauist nc este o oaie bun de G.V.: Sunt specii diferite, ca i oamenii de talent
muls pentru literai, scenariti, cineati, talk(profesionitii care pltesc cu viaa) fie pentru
show-uri tv, memorialiti etc; din pcate acestora
una, fie pentru alta. Exemple: Panait Istrati, Mirle cnt-n strun fosta i prezenta obsesie aproacea Eliade, Virgil Mazilescu, Mariana Marin.
pe morbid a Occidentului pentru o Romnie

Invitatul revistei

HYPERION
www.cimec.ro

D
I
A
L
O
G
U
R
I
L
E

R
E
V
I
S
T
E
I

Poezia aparine zonei necontaminate

a existenei mele
aNdRa ROtaRu N dialOG cu aNca miZumscHi
Andra Rotaru: Ct de feminin te las s fii poezia?
feminin, dei, iari, dac ajungem la categorii, exisAnca Mizumschi: Dac m ntrebi ct de feminin m
t ceva care m leag de Ileana Mlnciou, dar nu ca
las s fiu poezia din postura statutului de creator, o
scriitur, mai mult ca atitudine fa de scris, ca serios i rspund c eu sunt poate una dintre puinele
zitate a discursului poetic. Dac m ntrebi ct de fevoci din domeniu care susine c nu crede n poezie
minin m las poezia s fiu n viaa de zi cu zi, atunci
feminin i masculin. Exist indubitabil o variaie a
e simplu. Viaa de zi cu zi nu m las s fiu feminin,
sensibilitii care ine de diferena dintre sexe, dar eu
prin pragmatism, prin cinism, prin haosul macroecoconsider c poezia vine din zona cea mai profund a
nomic n care triesc, i, mai ales, prin abrutizarea sospiritului, zona arhetipurilor general umane aa cum
cietii romneti. Poezia mi salveaz feminitatea, e
au fost definite ele de Jung. mi este foarte greu atunci
cteodat unica mea resurs i mi dau seama ct de
cnd citesc o scrisoare de dragoste a unui brbat nnorocoas sunt c ea exist, pentru c n poezie, fragidrgostit, ntr-att de ndrgostit nct i dorete s
litatea mea feminin nu este asimilat vulnerabilitii,
refac androginul primar, s spun c ea este mai puin
este fireasc, germinativ i absolut natural.
sensibil dect a unei femei, sau mai sensibil, sau c A.R.: Ct timp lai poemele s stea ascunse, pn i dai
o femeie ar fi scris-o mai profund. Ceea ce difer este
seama c sunt pregtite s ias n lume?
poate tipul de exprimare, dar tipul de exprimare este A.M.: Oh, greu de spus. Eu scriu tot timpul, exist fulguo unealt, un vector. Dac un text poetic e ncrcat de
raiile mele poetice care m bntuie . Cuvintele au
emoie, nu cred c exist o diferen semnificativ no tensiune proprie n creierul meu i ele vor s ias,
tre masculin i feminin, sau oricum att de semnificascrisul meu e eminamente cathartic, nu pot fr, aa
tiv nct s mprim poezia pe sexe. Cred c e inutil
c scriu. pe foi aruncate prin cas, am texte ca SMSs spun c m refer la poezia autentic, exerciiile poeuri salvate n telefonul mobilcam aa. De aici ns,
tice de tipul Hai s ne mai exersm puin tehnica, pot
pn cnd m aez s le leg coerent ntr-un proiect pofi i masculine i feminine i orice dorii, dar mi e teaetic, trece destul de mult timp, cel puin un an i mult,
m c ele sunt mai ales neutre pentru c nu las nicio
mult trud. Am proiecte poetice pe care le-am nceurm. Despre poezia mea se afirm cel mai des c este
put acum 7 ani i nu pot nc s le dau drumul n lume,
puternic; puternic este un atribut legat de obicei de
nu le simt rotunde. De altfel, lupta mea permanent
o femeie sau de un brbat? Oricum, dac m simt leeste s le termin totui; am senzaia cteodat c dac
gat ca genealogie poetic de cineva, eu rezonez ca renu mi le ia nimeni din brae, le-a rescrie la nesfrit.
gistru poetic cu Marin Sorescu, Cristi Popescu i, la
Aa le i spun celor cu care lucrez crile Luai-le de
nivelul nevoii de substan n poezie, cu Arghezi, pe
aici, c o s le rescriu la nesfrit i o s public toat
care l consider cel mai mare poet romn, cu excepia
viaa mea o singur carte. Trebuie s i mai spun un
lui Eminescu care a fost un fenomen i nu l pot ncalucru- cnd termin o carte de poezie, tiu cum va arta
dra ntr-o categorie clar definit. A vrea s se neleai ca obiect, tiu cam cum vreau s arate coperta, pe ce
g c nu vorbesc despre ierhizarea valorilor, ci despre
tip de hrtie, m gndesc cam ce eveniment de lansare
filiaie. Dup cum vezi, nici mcar o singur prezen
mi-a dori, cam cine ar putea s vorbeasc la lansare,

Dialogurile revistei

HYPERION
www.cimec.ro

i mai ales m gndesc la cititorii mei. Nu am lsat n

viaa mea un text dactilografiat pe masa unui editor
spunndu-i F tu ce vrei cu el, pn aici a fost treaba
mea, de acum e a ta, n principal din respect pentru
mine i pentru editorul meu. Eu am doi fii, ei sunt copiii mei fr coperte i mai multe cri, copiii mei cu
coperte; niciodat nu am spus copiilor mei Eu v-am
nscut treaba mea s-a ncheiat. Desigur c att bieii
mei ct i crile mele au destinul lor propriu, care nu
poate fi influenat de mine ca om dect ntr-o anumit msur, dar ncerc s m implic responsabil i constructiv att ct pot i ct m las viaa.
A.R.: Te inspir filmele?
A.M.: Filmele n general, nu. Anumite filme, da. Eu tiu,
ca psiholog, c psihicul nostru lucreaz cu generalizri, sterotipii i transformri. Generalizrile sunt mecanisme de distorsiune, de tipul romnii sunt aa, iar
nemii nu sunt romni e mai simplu s gndim astfel, dar asta nu face aseriunea mai adevrat. Ca atare,
nu sunt o adept a modului de a adera global la o oper artistic, nu mi place o anume formaie de
muzic, ci cteva melodii,
nu un anume scriitor, ci
o carte a lui, nu opera n
totalitate a unui regizor,
ci un anumit film. Dac
m ntrebi specific,cred
c sunt foarte apropiat de Almodovar pentru
c reuete s recupereze
sensibilitatea profund
ntr-o lume extraordinar cum e cea a personajelor lui, scoate generalumanul din excepii fabuloase si Lars von Trier
n Europa i Breaking the waves pe care l-am i citat
n Poze cu zimi, mi place pentru tietura lui dur i
amar, care m zguduie dar nu are violena explicit a
lui Tarantino pe care nu l neleg, nu ca demers artistic, ca demers uman. n viaa de zi cu zi ns, sunt n
contact cu multe filme, absolut toat familia mea are
legatur cu UNATC-ul la ora actual, i bieii mei, i
tatl lor, aa c, vrnd nevrnd sunt expus la o doz
de radiaie filmografic, ncepnd cu DVD-urile care
mi tranziteaz sufrageria, colegii la regie i montaj ai
fiului meu, care dorm la noi, i sfrind cu lungi discuii pe tema nu tiu crui festival romnesc de film,
ceea ce trebuie s mrturisesc c mi face plcere. De
altfel, n toat aceast atmosfer de acas de operatori,
regizori i critici de film, eu sunt sraca poet care i-a
ales greit arta filmul te expune publicului, poezia e
pe duc...biata mama nu a avut prea mult noroc, trebuia s i dea i ei Dumnezeu alt talent
A.R.: Mai scrii proz?
A.M.: Da, dar nu public, dei dac mi citeti articolele
din Dilema Veche, tot un fel de proz scurt sunt. Nu
am la ora actual o carte de proz care s fie ceva diferit, s nsemne ceva; cred c am s public la un moment dat o carte cu proze scurte, ca acelea cu care am

debutat, dar nu o simt nc rotund, aa cum i ziceam- i nu sunt dispus s fac compromisuri doar ca
s mi apar o nou carte. Ar fi culmea ca tocmai eu
care spun Nu mai publicai cri degeaba biei, c
tiai copaci degeaba i, i aa au rmas prea puini copaci pe planeta asta i nu mai putem respira, s public
o carte care nu nseamn mare lucru i trece cu brio
neobservat. Ea va veni cnd va veni, nu mi fac probleme, am oricum mai multe cri nepublicate la ora
actual, i din punctul meu de vedere, performana n
literatur nu e legata de cifre doar de cuvinte. Asta
e pe de o parte, pe de alt parte exist deja o anume
dimensiune n poezia mea care ine de proz. Eu pot
s scriu poezie cu voce auctoriala de prozator. Dac te
vei uita n Poze cu zimi vei vedea c unele poezii sunt
scrise cu vocea unui brbat. tiu c voi fi aspru pedepsit i pus la zid i mi se va spune c poezie cu voce
auctoriala nu exist, dar eu...aa construiesc ciclul poetic, iar eu scriu numai cicluri, i dac n ciclul respectiv, pentru meninerea tensiunii poetice textul cere alt
tip de discurs, care e problema? Nu mi e prea clar de ce,
ceea ce fac eu, poate fi catalogat ca iconoclast i nu natural, exist reete?
A.R.: Cnd ai citit pentru
ultima dat ntr-un cenaclu,
cum a fost? Ai mai da curs
acum unei astfel de invitaii?
A.M.: Nu mi mai aduc
aminte cnd am citit ultima
oar ntr-un cenaclu, cred
c n primii doi sau trei ani
dup `89. Eu am fost printre cei care au avut ansa s
poat merge constant la cenaclu la Ulici, la Crohmalniceanu sau la Martin nainte de revoluie; de altfel,
despre spiritul cenaclului Universitas am i scris n antolgia de la MRL. Pe vremea aceea, n absena posibilitii de a publica sau a intra n dezbateri n viaa
public, cenaclul era un debueu, i avea un anumit
tip de atmosfer pe care eu personal nu l-am mai regsit ulterior n isteria colectiv a anilor `90. De alfel,
i acum mi se pare c strada sau parlamentul fac cenaclurile s par palide i oarecum vetuste; viaa real
are un ritm mult prea alert pentru ca o mn de oameni adunai ntr-o sal, care discut despre o bucat de proz sau de pozie, s mai nsemne cu adevrat
ceva. Daca a mai citi acum? Da.Pentru c fac parte
dintr-o categorie de oameni- privilegiat mi se pare
mie, pentru care strada i parlamentul nu au relevan, m intereseaz mult mai mult o bucat de proz
sau o poezie bine scris, i m intereseaz constant
modalitatea de receptare a literaturii, chiar m ngrijoreaz a putea spune. n atmosfera creat de lansarea
Pozelor cu zimi, am fost ntrebat dac vreau s citesc
la cenaclul MRL i am rspuns da. De atunci a trecut
un an i nu m-a chemat efectiv nimeni, cum de altfel
nu am fost niciodat invitat s citesc la niciuna din
serile sau manifestrile de acolo, n condiiile n care

Dialogurile revistei

HYPERION
www.cimec.ro

ambele mele cri de dinaintea volumului de acum au

fost lansate n rotonda cu pricina. Pe vremea aceea, nu
am dat niciun telefon s i cer favoruri lui Alexandru
Condeescu, un om drag mie de altfel, i cu certitudine nu voi da nici de acum ncolo vreun telefon ca s
rog pe cineva s citesc. Singurul lucru pe care pot s l
spun este c atunci cnd am fost invitat, am citit egal cu mine nsmi i cnd n sal au fost 40 de oameni,
i cnd au fost 4, din respect pentru cei 4 i pentru cei
care m-au invitat.
A.R.: Au ajuns s te domine vreodat propriile cri, s
simi c ele au prins mai mult putere dect tine?
A.M.: Nu, Slav Domnului nu m domin. De altfel, am
citit n Convorbirile lui Petru Dumitriu cu Eugen Simion, c el nu i mai citete niciodat crile, odat ncheiate. Eu nu am ajuns chiar acolo, dar le ating
foarte rar, importante sunt ntotdeauna crile care
vin, crile n faza gestant, celelalte sunt cristalizate.
Ct despre puterea crilor mele de poezie? Nu tiu
Andra, ar trebui s mi rspundei voi, cei care le citii,
ct putere mai are azi o asemenea carte?
A.R.: Cum vezi povestea cu generaiile literare? Separ,
continu, rup nveliuri, distrug prietenii, falsific n
vreun fel sensul poeziei sau timpului?
A.M.: Am rspuns pe larg ntr-un interviu acordat Iolandei Malamen pentru cartea ei de interviuri. Nu cred
n generaii literare, cred c este o mprire didactic, i c din fiecare generaie rmn dup civa zeci
de ani, numai vrfurile. Ca atare ,apartenena la o astfel de generaie falsific numai viaa literar cotidian,
prin impunerea unor gti, dar de falsificarea poeziei adevrate sau a timpului nici nu poate fi vorba. Eu,
care nu sunt filolog, nu mai in minte crei generaii
literare i-au aparinut Blaga, Bacovia sau Ion Barbu,
dac am nvat vreodat asta la coal-i sincer, m
intereseaz prea puin, important mi se pare c ei sunt
aici dup un secol de la naterea lor, iar colegii lor de
generaie nu sunt.
A.R.: Cum ai caracteriza poezia? Ce e ea astzi pentru cei
din jurul tu, pentru tine?
A.M.: Pentru mine textul poetic ca suport al emoiei
umane, precum i ideea de divinitate fac parte din
structura psihicului uman. Exist n medicin un lucru numit deprivarea senzorial; dac nchizi un om
ntr-o camer perfect etan, unde niciunul din simurile sale nu mai primete stimuli, nici auzul, nici vzul, nici mirosul, nici gustul i, mai ales, nu poate atinge nimic, omul acela va nnebuni. Pstrnd proporiile, i deprivarea de sensibilitatea textului poetic induce o doz de anormalitate. V-ai ntrebat vreodat de
ce oamenii cnd se ndrgostesc scriu poezii? Ca s se
elibereze concret de tensiunea indus de nevroza intens de a fi ndrgostit. Ca atare, cred cu trie c poezia e una din modalitile, nu unica, de a ne menine
un anumit tip de echilibru i igien mental. Pentru
mine n mod special, poezia e o lume despre care eu
cred c trebuie salvat, de altfel, nu ntmpltor acesta
este mesajul urmtoarei mele cri de poezie Anca lui
Noe care va aprea luna viitoare.
A.R.: Scrii ntr-un poem c mi-e att de dor de generaia
mea/ tiat cu ghilotina/ la margini. Cum te simi n

peisajul literar actual?

A.M.: M simt izolat i oarecum inadecvat prin onestitatea mea i prin devotamentul sincer fa de poezie,
de fapt, fa de textul de valoare n general. Spuneam
anul trecut ntr-un interviu, c dei n viaa mea am
avut mai multe cri de vizit pe care a scris medic,
psihoterapeut etc., eu mi doresc de fapt o singur carte de vizit, cea pe care s scrie un singur rnd: Anca
Mizumschi-scriitor romn. Am capacitatea de a m
bucura sincer atunci cnd se nate un copil, chiar dac
nu e al meu, sau cnd apare o carte de poezie adevarat, chiar dac nu am scris-o eu, pentru c mi se pare c
astfel de gesturi creatoare arat c atta vreme ct sunt
oameni capabili de aa ceva, planeta asta poate nu se
va autodistruge cu totul n civa zeci de ani, poate
chiar avem antidoturi. De altfel, n discursul meu de
lansare a Pozelor cu zimi, la Iai, nu am vorbit nicio
secund despre cartea mea, am vorbit despre nedifuzarea crilor de poezie n general, i despre alte cauze pierdute legate de poezie, ceea ce l-a fcut pe Mihail Glanu s m porecleasc efa de Sindicat de la
Poezie. n prefaa de la Anca lui Noe, Iulian Costache
spune despre mine c sunt otirea cu un singur soldat e adevrat, cam aa m i simt n peisajul literar
actual.
A.R.: Lucrm unii cu alii s ne punem poeziile la loc/ ca
nite oase fragile venic luxate. Se mai ntmpl i astzi acest lucru? nainte de a publica ai ncredere n prerea cuiva, dai celor apropiai textele, le ceri prerea?
A.M.: n general nu prea cred c se mai ntmpl; n particular, pentru mine, da. Exist anumii oameni n viaa
mea n care am mare ncredere i crora le trimit textele, pe care i ascult atunci cnd le comenteaz. Sunt
oameni din viaa public sau sunt mama i sora mea,
sunt oameni care au 28 de ani sau au 71 de ani, nu asta
conteaz, nici mcar nu sunt de acord uneori cu ce
spun ei ,pentru c poezia se adreseaz preponderent
sensibilitii subiective a fiecruia dintre noi, dar in
ca ei s citeasc ceea ce scriu i le sunt recunosctoare
c fac lucrul acesta pentru mine.
A.R.: Care a fost cea mai mare bucurie pe care ai avut-o
dup publicarea Pozelor cu zimi?
A.M.: Cea mai mare bucurie a fost c volumul acesta a
adus n viaa mea civa oameni. Oamenii care au
scris 12 cronici pozitive n mai toate revistele din ar,
n condiiile n care pe marea majoritate nu i-am vazut
n viaa mea, sau, m rog, cel puin 12 cronici pentru
c realitatea e c nu le mai tiu numrul, oameni tineri ca tine care nici mcar nu tiau c exist, oamenii
care au luat texte din carte i le-au pus pe bloguri cu
urmtorul mesaj, pentru cei care cred c poezia a murit n secolul 21, iat c Anca Mizumschi demonstrez
c nu e adevrat, i mai ales pe acel om cruia practic
i datorez apariia Pozelor cu zimi, i care, anul acesta, n seara decernrii premiilor U.S.R., cnd eu eram
n sal, mi-a trimis un SMS scurt: cred c eti o poet
talentat i un om minunat i trebuie s mergi nainte.
Atta vreme ct poezia va aparine zonei necontaminate a existenei mele i va atrage atia oameni care
cred n mine, voi avea cu siguran puterea s merg
nainte.

Dialogurile revistei

HYPERION
www.cimec.ro

Cititorul de poezie de azi

e ca spionul Mossadului: l simi dar nu-l vezi...
Remus Valeriu GIORGIONI n dialog cu Adrian ALUI GHEORGHE

Omul e msura lucrurilor,

arta e msura duhului
care mic lucrurile
Remus Valeriu Giorgioni: - Adrian Alui Gheorghe,
am s ncep abrupt: care e vrsta ideal pentru poezie? Pentru scris i trit poezie adic. Exist o asemnea vrst? n
corespondena ta cu Aurel Dumitracu, adunat n volumul Frig, aprut recent, propus la premiile USR, totul,
dar absolut totul, pare s fie subordonat poeziei...
Adrian Alui Gheorghe: - Nu tiu care e vrsta ideal
pentru scris (i trit?) poezie, dar tiu c poetul care nu-i
sacrific tinereea pentru poezie e un farseur.
R.V.G.: - Poezia ca sacrificiu? Am s duc mai departe ideea i am s-i amintesc un vers al lui Cesar Vallejo:
Poezia este o ran prin care se scurge tot sngele din trup.
Doare ?
A.A.G.: - Scurgerea sngelui din trup nu e dureroas,
dup cum ne asigur medicii hematologi, dup cum depun mrturie sinucigaii care i rateaz aciunea. Dimpotriv, e vorba de o plcere dramatic, de o linite care
se insinueaz n carne, n inim, n creier. Sngele e uvoiul care mic turbina din trup, care produce zgomotul,
furia, energia, sinergia...! Poetul ar fi, din aceast perspectiv, a celui care produce rana, chiar sinucigaul de serviciu, degusttorul strilor limit, tritorul care a inventat
civilizaia capabil s se dezvolte pe tiul unei lame de
ras. i se triesc venicii greu de cuprins n minte i n cuvinte chiar pe suprafaa tiului unei lame de ras...! Omul
a demonstrat-o n ncercarea de a prsi confortul plat al
pmntului, plicticoasa venicie de sub geana unor stele
prea placide! Dac e s mergem mai departe cu versul lui
Vallejo, mai facem recurs i la procedura de mblsmare i de expediere n venicie a trupurilor, practicat la

egipteni, cnd primul lucru era scurgerea sngelui, ca mai

perisabil n ordinea trupului. Micarea nsi e perisabil, neclintirea nu. Dei poetul simuleaz c lucreaz cu
infinitul, cu universul din ochiul su, n fond nu e dect
un captiv n propriul trup, un chinuit de propriile limite,
numai c e unul dintre acele fiine care e ct de ct contient de nevolnicia sa. ntr-un fel poetul (care o fi?) e un
palavragiu care i duce pe alii cu vorba, se duce pe sine
nsui cu vorba...! i asta ca s nu i se vad peticele cu care
i-a crpit ndragii cu care a ieit la srbtorile lumii din
jur! i dac e s revin iari la versul lui Vallejo, cred c
e vorba i de un instinct criminal al poetului, prea puin
pedepsit, ns demn de luat n seam de cei care se ocup
de crimele nedescoperite de la nceputul lumii pn azi.
Din cte mi dau seama au fost cteva sute de miliarde de
crime care au rmas cu autor necunoscut, au fost trecute
n contul sorii. n acest caz poetul (pstrm numele acesta generic, deocamdat, pn la ncheierea cercetrilor!)
disimuleaz din generaie n generaie, prin nite coduri
destul de rizibile de altfel, ca s nu fie descoperit. Scriind
sau spunnd poezie, provoac rana prin care se scurge tot
sngele! Dac e aa, s-a demascat! nhai-l!
R.V.G.: - Poezia mai este lupta lui Iacov cu ngerul...!
Dar care din cei doi a rtcit drumul i bate cmpii, Iacov
(poetul) sau ngerul? Ce treab are n aceast lupt ngerul czut cu care te-ai nfiat lumii?
A.A.G.: - Omul e o drojdie de nger. Sau altfel: omul
este rebutul de la facerea lumii ideale, cea cereasc. Sau altfel: omul este fantezia artistic a lui Dumnezeu, cel plictisit de micarea fr rest, etern, a lumii fr orizont dezvoltat sub privirea sa fr limit i de asta fr int. I-a
scpat lui Dumnezeu, s zicem, printre degete un nger,
care s-a dus de-a rostogolul pn pe pmnt, s-a lovit la o
arip, a stat n nesimire o vreme, dup care deschiznd

Dialogurile revistei

HYPERION
www.cimec.ro

ochii a vzut privirea amenintor-mirat a Tatlui, s-a

ascuns n peter, s-a ascuns n pduri, s-a ascuns n
sine... Dumnezeu l-a lsat n pace, oricum era un divertisment n orizontul amorf, era totui creaia lui. i vznd
Domnul c i acest lucru e bun...! n fapta biblic pomenit de tine (o spun pentru cei care au deschis mai trziu
ediia de poimine a ziarelor de tiri!), Iacov se ntoarce
acas, dup muli ani de pribegie, ncrcat de bogii, ca
s-l ntlneasc pe fratele su, Esau, pentru o mpcare
trzie. Adormind, n noaptea de dinaintea ntlnirii, Iacov
se lupt cu ceva care semna a om i care se dovedete a
fi Dumnezeu. Dumnezeu i face o ran la coaps. ngerul
sau Dumnezeu ar putea fi, n aceast lupt, chiar Esau, cel
frustrat de dreptul ntiului nscut, drept la care tnjise
Iacov. Nu-l vd, totui, pe poet att de meschin nct s ia
dreptul fratelui su, dimpotriv. ngerul este, n acest caz,
Esau iar poezia, c e vorba i de ea n ntrebare, este gestul final, cel al mpcrii. Rembrandt nfieaz, de altfel,
lupta ca pe o mbriare plin de cldur. Sau poate c
poezia e chiar rana din coaps a lui Iacov? Sau e semnul
greu de descifrat fcut de nger pe pielea coapsei lui Iacov? Sau e durerea surd resimit de acesta? Sau e gestul
de a chiopta prin faa unei omeniri care se mic fr
poticneli? Orice interpretare e bun dac ajunge la concluzia c omul are ceva dumnezeiesc n el. n afara acestei ascendene nu am fi dect viermiorii de pe groapa de
gunoi n putrefacie. Dar dac tot universul e o groap de
gunoi n putrefacie? Vezi, de asta a czut ngerul, c prea
problematiza...!
R.V.G.: - N-ar fi mai de dorit s identificm Poezia
cu acea ntlnire (ad)mirabil de pe drumul Damascului,
care l-a transformat din temelii pe Apostolul Pavel?
A.A.G.: - Remuse, Remuse, de ce te prigoneti? Omul
fuge toat viaa de sine, cnd ajunge, n sfrit fa n fa
cu sine nsui, trebuie s se recunoasc i s se contopeasc. Dar s-ar putea ca omul s s nu se recunoasc pe sine,
s nu se suporte, s nu se iubeasc. n acest caz ntlnirea omului cu sinele e ratat, omul moare nemplinit. C,
dac te uii bine n jur, de dimineaa pn seara i de seara
pn dimineaa omul nu face dect s se ascund, s colporteze nimicurile celorlali, ca s ascund adevrurile
dureroase din propria ograd. Oricum, poezia fr mistic e ca orizontul fr iluzia nesfritului, e ca apa curgtoare fr susur, fr matc... Metafora, epitetul, alegoria,
adic tot ce nfrumuseeaz textul, fac parte dintr-o recuzit a misticului, a transcendentului. Omul e msura lucrurilor, arta e msura duhului care mic lucrurile. Toi
am fost pe drumul Damascului, toi am avut posibilitatea
ntlnirii cu Dumnezeu, numai c nu toi am fost ateni,
nu toi am tiut cu cine trebuia s ne ntlnim. C, vorba
filosofului, pn la urm gseti cu adevrat numai ceea
ce tii c trebuie s caui. Gseti numai ceea ce ai aflat
deja.

Dac toat lumea ar citi poezie,

aa cum mnnc pine sau cartofi,
s-ar banaliza ceea ce ar trebui
s fie un lucru excepional

R.V.G.: - Zici undeva c poezia este intersecia dintre

cdere i nalt, exhibarea unor rni invizibile...! Mai este
i altceva?
A.A.G.: - i spun un secret: e atta poezie pe lumea
asta, nedescoperit, netrit, c e o fericire s o descoperi,
s o jefuieti. Situaia e comparabil cu cea de la invadarea teritoriilor care au devenit continentele americane de
mai trziu. Btinaii aveau aur cu nemiluita i nu i cunoteau valoarea de pia, atta doar, se mpopoonau cu
el. Barbarii europeni au mirosit aurul, s-au isterizat i au
pus de un jaf i de un genocid ale cror proporii nfioar
i azi. O mrturie din secolul aisprezece, pe cnd se cucerea America, spune c dup trecerea prin foc i spad
a unei localiti indigene de ctre europeni, au rmas n
urm mii de cadavre arse, cioprite, desfigurate. Un preot care nsoea pe cuceritori, pentru a nfinge steagul
cretinismului ntre slbatici, a strigat: Nu vreau s vd
tabloul acesta de infern! - Atunci nchide ochii, i se spuse.
- Nu pot! rspunde preotul. Cu ei nchii vd i mai bine!.
Ca i aurul indienilor i poezia lumii e nepzit. Iei din
ea ct vrei, o trieti, o lepezi la colul strzii, la colul lumii. Iar pentru asta nu trebuie s faci, din fericire, nici o
victim. Dac nchizi ochii vezi i mai bine poezia, lucru
deloc dureros.
R.V.G.: - Modific cu ceva poezia (noastr) conjuncia
atrilor? Este influenat ea de cntecul sirenelor a(i)urite
sau de muzica sferelor din eter(n)?
A.A.G.: - Da, chiar i scrierea unei litere cu degetul
pe nisip modific ceva din ordinea universului. Chiar i
trul unei larve pe o frunz de captalan nclin cu o unitate infim, dar unitate, axa universului. Nici un sunet nu
se pierde, el se propag, l vei regsi, peste o vreme, n
univers. Dac ai scris azi un vers inspirat, nseamn c ai
ngnat o siren care e captiva mrii undeva...! i marea
e influenat de cntecul sirenei, bineneles. Chiar i o
arip de libelul care se mic becisnic modific ordinea
universului. Cine vede modificrile astea? Dumnezeu i,
vreau s cred, artistul. Geograful vede deplasarea continentelor, istoricul analizeaz preul rzboaieleor dintre
continente, politicianul le scoate la mezat, bancherul le
transfer la pierderi. Cine sesizeaz micarea interioar, a fiinelor care triesc nspimntate, mereu la limit,
viei unice i irepetabile? Artistul. Fie el poet sau muzician, pictor sau geometru, filosof sau mpletitor de plase de
pianjen...!
R.V.G.: - Poezia este smna a patra, cea czut n
pmntul cel bun? Sau cea czut pe stnc stearp, ntre
spini, blrii, lng drum, unde n-are destul sol s prind
rdcini. (Aici numai smna beniucian a reuit, cu merele lui roii legate cu a n pom, ca n bradul de Crciun :
Sunt mr de lng drum i fr gard). A ta din care este?
A.A.G.: - Poezia, ca i iubirea, nu prinde rdcini dect
ntre oameni. O fi omul o fiin perimat, obosit, plictisit i plicticoas, nvechit pe pmntul acesta, dar rmne, totui, cel mai bun pmnt pentru smna poeziei.
Dac poezia e chiar i mrul de lng drum, fr de gard,
mizez pe faptul c un fruct al acesteia l va pocni n cap,
din ntmplare, pe cel care desfide poezia. M gndesc aa:
dac o catastrof ar distruge aproape complet viaa de pe
pmnt i ar rmne doar cteva animale oarecare, revenirea la raiune ar fi aproape imposibil. Dar dac rmn

Dialogurile revistei

HYPERION
www.cimec.ro

doar doi oameni, brbat i femeie, analfabei chiar, dar

procreativi, lumea se poate reface pn la performanele
de azi. De asta i privesc cu ngduin i pe idioi, i n ei
Dumnezeu poate sdi ceva din fiina sa. Omul este singurul teren pregtit oricnd pentru iubire, raiune i poezie.
R.V.G.: - Adrian Dinu Rachieru vorbea de McLumea
de azi...! Modific aceast perspectiv literatura de azi?
A.A.G.: - Da, McLumea de azi se sprijin pe McPoetul de azi care scrie McPoezie. Nimic spectaculos fa
de alte epoci mai radicale la nivelul nnoirii limbajului i
sensibilitii.
R.V.G.: - Te rog s faci din trei tue un portret al cititorului de poezie de azi...
A.A.G.: - E ca spionul Mossadului, l simi dar nu-l
vezi.
R.V.G.: - Dar un portret al necititorului de poezie...?
A.A.G.: - Poezia nu e o miz, nici un test de departajare a personalitilor umane. De altfel, nu am auzit, n folclorul nostru, ca zna s-i pun pruncului n copaie sau la
cap un volum cu versuri de Crtrescu, de Danilov, de Rilke, de Lucian Vasiliu, de Ioan Es Pop sau de tefan Petic. Snt muli oameni, ns, care triesc poezie fr s tie.
Ca monsieur Jourdaine, cel care tria proz de o via i a
trebuit s afle asta la maturitate, de la un profesor cocar.
M bucur, ntr-un fel, c cititorii de poezie snt rari, n felul acesta ne demonstrm i noi starea de fiine rare, alese.
Dac toat lumea ar citi poezie, aa cum mnnc pine
sau cartofi, s-ar banaliza ceea ce ar trebui s fie un lucru
excepional. S ne mulumim c sntem nenelei, cetii
doar de iniiai. Ce ar fi s dondne toat lumea pe strad,
ca nebunii, continuu, pe limba poeziei?
R.V.G.: - i totui, care ar fi portretul la minut al necititorului de poezie?
A.A.G.: - Sodoma i Gomora ar fi fost salvate dac ar
mai fi existat un singur om curat. Aa i poezia va fi salvat dac va mai exista un singur cititor adevrat. i el
exist, fii pe pace. Ne sufl n ceaf...
R.V.G.: - Bun, insist, cum ar trebui s arate, totui, din
trei tue, portretul necititorului de poezie?
A.A.G.: - Hai s risc..! E un orb care se ncurc n plasele propriilor vinioare cnd pornete s inspecteze lumea interioar cu gndul... Nu, nu e bine. E ca o cutie de
pantofi pe care o deschizi cu speran iar nuntru gseti
dou plonie mperechindu-se. Nu, nu-mi iese i asta e
tot un fel de poezie...! De asta zic: nu exist om care s nu
aib momentul lui profund de poezie ntr-o via.

A fi vrut s m fac dictator,

mcar pentru o vreme...
R.V.G.: - Ce mare om de tiin (via, aciune) a ratat/compromis poetul din tine?
A.A.G.: - A fi vrut s fiu un politician, n accepie
socratic bineneles. Sau poate un dictator? De ce nu?
A fi introdus lecturi obligatorii n Parlament. A fi fcut legi versificate, ca s fie memorate mai uor... Dar
n-a fi prea original, recunosc. Vasile Prvan arat n
Getica, citndu-l pe Aristotel, c agatrii, adic dacii din muni, versificau legile lor i le cntau pentru a
le ine bine minte pe de rost. Dac ai rbdare, drag

10

Remus Giorgioni, am s-i spun c ideea o gsim i la

Theopomp care susine faptul c transmiterea legilor n
Dacia se fcea prin versificarea i cntarea lor, la fel ...
soliile erau nsoite uneori de acompaniamente de kithare i lire iar ntmpinarea dumanilor la porile cetilor se fcea de ctre preoi cu rugciuni cntate. De
asta nu ne mir faptul c, dup Hasdeu, Orfeus, Muzeus i Thamyris, miticii fondatori ai poeziei i muzicii
greceti, ar fi fost toi din marea gint tracic de unde
erau i dacii. Toate astea le gsim fie n Getica lui Prvan, fie n George Breazul, n respectabila Pagini din
istoria muzicii romneti (pentru corectitudine, vol.II, p.
19 i 99). De asta zic, ca dictator luminat a fi fcut un
guvern din artiti. i un parlament din artiti a fi fcut.
Cu acest guvern ar trebui s scoatem Romnia din toate
crizele trecute, prezente i viitoare i s o ducem ntr-o
singur criz, cea de supraidentitate. Ai auzit de o criz
ca aceasta?
R.V.G.: - Nu, nu am auzit... Dar e ceva pozitiv, mi
nchipui.
A.A.G.: - Adic fiecare cetean s fie att de mndru
de apartenena sa la aceast naie, nct cea mai mare
durere i cea mai mare pedeaps ar fi s piard aceast apartenen. Din cnd n cnd a retrage identitatea
unuia sau altuia dintre ceteni, fie ca s-mi demonstrez
fora, fie ca s pedepsesc de adevratelea. Cei fr identitate se vor sinucide, cu siguran. n aceste condiii a
pune s se fac un cimitir numai pentru cei fr identitate, cimitir pe lng care cetenii ceilali, cei oneti, s
treac cu pas ferit, s vorbeasc n oapt, cu team.
R.V.G.: - Brrrr! Dar m iau frisoanele cnd vd ce dictator monstruos zace n tine?
A.A.G.: - Asta nu-i nimic. nti i voi lua poporului
pinea i i voi da cartea. Apoi i voi lua cartea i i voi
da pinea. Voi verifica prin serviciile mele secrete cnd e
mai nefericit un popor, cnd nu are pine sau cnd nu are
cartea, libertatea. Tu ce crezi?
R.V.G.: - Dac ai de partea ta cartea, nvei s faci
pinea, mai apoi.
A.A.G.: - Bravo, deja intuieti captul experimentelor mele. Te voi nscrie n sistem. O s-i rezerv o funcie. S faci o cerere, s o depui la biroul cadre.
R.V.G.: - Mulumesc. Cum vei organiza guvernul? Nu
e o treab uoar...
A.A.G.: - Sigur c nu este....! Dar a face guverne de
pictori, de actori, de muzicieni, de matematicieni, de arhiteci i le-a trece prin rotaie pe la guvernare. Sigur c
ar funciona i la mine din plin subiectivismul, c doar
snt dictator i nu ar trebui s dau cont nimnui. Prietenii mi-i promovez cu prioritate, ca s am cu cine iei
dup o zi de guvernare la o bere i un banc bun. Uite,
m-am gndit, pe tine te-a pune, drag Valeriu Giorgioni, prefect sau te-a face inspector guvernamental, ca
s verifici situaia lecturilor poetice la nivelul structurilor regionale. Cine nu citete poezie sau alte drcovenii
esteticeti, afar cu el! Fr mil. n omaj. Iar omerii
vor suporta reconversia profesional numai dup susinerea unor probe de lectur obligatorie.
R.V.G.: - Zi-mi cteva nume de minitri din guvernul
cu scriitori. Ai curajul s faci numirile?

Dialogurile revistei

HYPERION
www.cimec.ro

A.A.G.: - Sigur c da...! Ca dictator luminat i care

nu trebuie s rspund nici n faa Marii Adunri Naionale, c pe asta nici n-a mai nfiina-o ca s nu trebuiasc mai apoi s o dizolv, numesc minitrii dup cum mi
vine, dup chef, dup propriile interese. Dei eu cred c
un dictator adevrat nici nu are interese, el are numai
impulsuri, lipsa sa de msur n abordarea propriului
popor e asemeni beiei artistice, ca atunci cnd te lai
sedus de o capodoper. i mai am nouti, stai aa...! A
face guverne de trei zile, de dou, cu sedii diferite. De
exemplu a face guvernul de la Duru, o staiune din
munii Ceahlu. Sau guvernul de la Mnstirea Secu,
sau de la Mnstirea Agapia...! Guvernul de la Vila Antistres, de la Sighetul Marmaiei sau guvernul de la restaurantul Poesis, de la Satu Mare...! Sau guvernul de la
casa de vacan de la Dumbrvenii focanioi ai lui Luca
Piu sau de la Casa memorial I.D. Srbu de la Petrila,
a crei cheie se afl sub preul de la intrarea n casa admirabilului artist al liniei i cuvntului, Ion Barbu. Vezi?
Am un numr aproape infinit de variante.
R.V.G.: - i totui, nu mi-ai dat nume de minitri din
cabinetele cu care vei lucra ca dictator...!
A.A.G.: - Da, da...! Am o list lung, de la autorul
anonim care rescrie mereu Mioria, pentru uzul colarilor, ca s-i sperie cu datul sorii, pn la Mircea Crtrescu, care m va refuza, desigur. Dac m va refuza o
voi lua ca pe un afront i l voi trece pe lista neagr. Cnd
o s i se dea premiul Nobel n-o s-i organizez srbtoare naional...! L-a pune pe Gheorghe Iova prim-ministru, ntr-o prim instan. Dar numai pentru o noapte,
c a doua zi m voi rzgndi i l voi pune pe Ion Murean. Strategia e simpl, s se obinuiasc potenialii
prim-minitri cu ideea c snt manevrai i manevrabili.
De asta, nici pe Ion Murean nu-l voi lsa mai mult de
cteva ceasuri pe funcie, ca nu cumva s se obinuiasc
i s-i plac postura. A inventa nite ministere absolut
necesare pentru societatea romneasc sau la fel de inutile ca i celelalte care exist deja. Ministerul Memoriei
Eminesciene, de exemplu, la care i-a ncredina portofoliul lui Gellu Dorian; sau Ministerul Contrarevoluiei Perpetue, la care l-a numi fr ezitare pe Cassian
Maria Spiridon. Voi ncerca i cu un guvern numai cu
scriitoare: Marta Petreu, Ioana Dinulescu, Ioana Prvulescu, Magdalena Ghica, Mariana Codru, Constana Buzea, Ruxandra Cesereanu, Ana Blandiana, Angela
Marinescu, Nora Iuga, Florina Ilis, Dora Pavel ...! Vom
intra astfel n Cartea recordurilor i acesta va fi un
prim succes al guvernrii feministe. Dar las-mi i posibilitatea aciunilor surpriz, ca s nu intre n fibrilaie
actualul prim-ministru. C e prea mic i prea neajutorat.
R.V.G.: - Cnd ai s fii dictator o s-i promovezi opera ta n programa colar?
A.A.G.: - Cu siguran. C altfel de ce a mai fi dictator? Angajaii de la ministere, n alte structuri publice, vor trebui s dea examene pe texte de-ale mele. Cei
care le vor ti pe de rost vor avea prioritate, evident. La
Academie, care va fi condus de un prieten de-al meu,
vor fi zilnic simpozioane care vor lua n discuie opera mea. Se vor gsi suficieni vorbitori. ara e plin de

oportuniti, nici nu trebuie s-i mai formezi, se nasc

gata formai.
R.V.G.: - N-o s-i fie fric de revolte, de revoluii, de
dizideni?
A.A.G.: - Voi fi nemilos. Poeii tineri va trebui s
transcrie cu mna lor poeziile poeilor din generaia
precedent. Altfel nu vor fi debutai. Dac revoltele, pe
fa sau pe ascuns, vor continua, voi considera c poporul nu m merit. i n consecin voi abdica, m voi
retrage n muni, la Piatra Neam, un mic orel moldav,
situat undeva la confluena civilizaiilor. Aici nu m va
ajunge mnia popular.
R.V.G.: - Pi, ai ajuns de unde ai plecat. A meritat s
faci aa parcurs plin de peripeii?
A.A.G.: - A meritat, cu siguran. Poporul e mai bucuros, c a scpat de un dictator, freamt n ateptarea
altuia i mai odios. Orice naie are un nesfrit zcmnt
de dictatur. Iar romnii par s nu poat tri altfel, n
libertate nu-i gsesc cadena.
R.V.G.: - Luneci uor de la poezie la disconfortul/ confortul social...
A.A.G.: - Dar i socialul d buzna extrem de uor
peste poezie fcnd-o una cu pmntul. Noi nici nu
avem via social, de altfel. C n accepia termenilor
via social nseamn ceva ce se supune unor reguli,
unei viziuni. La noi se triete la ntmplare, de azi pe
mine, dup ifosele politicului. Noi prem o turm cu
pstorul beat, atunci cnd pstorul nu este i idiot. Uit-te numai la ce specimene am trimis n Parlamentul
European...!
R.V.G.: - Ce-i pas? Te ascunzi n turnul de filde...
A.A.G.: - Turnul de filde a fost privatizat, la grmad, laolalt cu solul, subsolul i aerosolul naiei. n turnul de filde un ntreprinztor al vremurilor noastre i-a
tras o firm de nregistrat i comercializat manele. Sau
altul i-a mai adugat trei turnulee i i-a fcut reedin. E n spiritul vremurilor. Poetul se mai poate retrage
acum doar n turnul prsit de la fabrica de negru de
fum, de la Copa Mic...! Aa o s apar, probabil, noul
postmodernism cu negru de fum sau sau ceea ce se va
numi n istoria micrilor spiritual-literare din Europa
neo-romantismul de la Copa Mic. Curentul va avea
reverberaii i n plastic, n muzic, n teatru.
R.V.G.: - Cum va arta n teatru acest nou romantism,
de exemplu?
A.A.G.: - Fantomele nu vor mai flutura mneci albe
la cmoaie, ci mneci negre. Iar bu-hu-hu-ul lor va fi
mai astmatic.
R.V.G.: - Vom continua dialogul nostru i cu alt
ocazie?
A.A.G.: - De ce nu? i aa literatura, arta e un inut
al amgirilor n care dac ai intrat cu adevrat rtcirea
devine drumul cu care te amgeti c ajungi la un capt.
La un moment dat descoperi, ns, c tocmai lipsa captului drumului este miza mare i adevrat a artei. Nu
i se pare?
(va urma)
august / septembrie 2009
/ Piatra Neam - Lugoj

Dialogurile revistei

HYPERION
www.cimec.ro

11

A
N
C
H
E
T
E
L
E

A
R
E
V
I
S
T
E
I

CUM ESTE CU PUTIN CANONUL?!

Zece NtRebRi despRe caNON

ntr-o epoc sntoas o astfel de ntrebare n-ar fi fost

posibil. Sau ntr-o minte sntoas, cci, la rigoare, am
putea demonstra c devenirea e o iluzie, c nu gndim altfel dect acum dou mii de ani, c, prin urmare, au existat din totdeauna firi dubitative i firi ntemeiate pe convingeri ferme. Fiecare epoc va fi avnd , n grade diferite,
partea ei teluric i partea ei celest. n aceste condiii,
realitatea canonului ca dat subiectiv, rod al interpretrii,
i nu realitate n sine, nu mai este o simpl consecin a
postmodernismului, cum s-ar putea crede. Totui, ntrebarea rmne: ct obiectivitate i ct subiectivitate instituie existena canonului? i ce nseamn, n fond, n acest
caz, obiectiv i subiectiv?
Prin urmare Cum e cu putin canonul? e o ntrebare
nc vie ntr-un timp n care nu numai c nu tim prea
bine cum funcioneaz canonul (e i el un agregat, ar spune-o un prieten de la distan, chiar dac cu identitate
fundamental diacronic), dar nu tim nici ce este? S fie
tot o afacere academic, de nu cumva una dintre iluziile ei, ori, dimpotriv, un atac la adresa academismului ale
crui frie le-a luat chiar Universitatea n mini? Sntem,
de fapt, abia la nceputul discuiilor despre canon, chiar
dac tema pare cumva epuizat.

n plus, se vede oare la fel instituia canonului de la

Bucureti, din provincie, de la Cluj ori de la Trgu Jiu?
Cum gndete canonul un critic tnr, unul consacrat, un
poet debutant ori un nume peste care plutete aura canonului? Mai mult, exist oare critic literar care s se
sustrag, deliberat sau nu, btliei pentru instituirea unui
canon?
Iat cum, vrnd s creez un cadru teoretic provocator
pentru un dialog pe tema canonului, nu fac dect s formulez alte ntrebri pe lng cele zece gndite deja asemenea unui decalog complicat, lipsit de ordine, avid s rtceasc n labirint, cu convingerea c Minotaurul poate fi
pretutindeni., oriunde sau nicieri.
Ct despre acest cadru teoretic provocator? Prea vag,
dar numai din motivul dorinei de a-mi oferi mie nsumi
libertatea de a rspunde celor zece ntrebri, ca i cum ele
n-ar fi expresia mea, ci o realitate n sine. E o contradicie
inspirat din aceea pe care o genereaz chiar creatorii de
canon: propun o list ca i cum ea ar transcende subiectul, n vreme ce lista nu-i dect consecina unui subiect n
istorie. O list care exprim, n cel mai bun caz, mutaia
valorilor estetice.
Aadar:

reciisntluptepentruputerenaceeaimsurn
1.Credeinnecesitatecanonului?Putemexista,nplacarenseamninstituireacanonului?
nulliteraturii,frel?
2. Cum interpretai afirmaia lui Nicolae Manolescu 4. Considerai canonul o realitate opresiv, restrictiv,
anihilant?Unfeldepiatrtombalcaretrebuiedin
conform creiacanonul nu se discut; canonul se
cndncnddrmat?Conceptulderevizuiripoatefi
face.Discuiiledesprecanonnanchete,dezbateri,
complementarideiidecanon?Darceldeest-etic?
meserotundeetc.continu...Ceeste,simpluspus,
5. Credei c este firesc s se discute despre canon alcanonul?
ternativ,desprecanoanecarefuncioneaznpara3.Cinemaifaceazicanonulliterar?Sntanserealeca
lel?Snelegemprincanonuldidacticsintagmae
scriitorii ultimelor generaii s intre n canon? Crentlnitaltcevadectcanonulpropriu-zis?Sepoadei c scriitorul romn triete o anxietate nu nutemergepnacolonctsspunemcfiecarescrimai a influenei, cum spunea Bloom, ci i a con-saitorinstituiepropriulcanon,crendu-iretrospectiv
crriicanonice?Lupteledintregeneraii,grupri,di-

12

Anchetele revistei

HYPERION
www.cimec.ro

tradiia, modelele? Ce altceva este Epigonii dect un 8. Cum comentai opinia lui Harold Bloom conform castfel de canon de uz personal?
reia autorul este acela care face canonul. n ce sens
6. nelegei prin canon un dat obiectiv, transcendent
canonul ar fi fcut de scriitor?
al literaturii, sau este el o creaie a contiinei ordo- 9. Ce anse are o carte aparinnd scriitorilor din exil,
natoare a criticilor? Exist i o alt modalitate de
care nu particip vizibil la metabolismul literaturii
instituire a canonului dect judecata critic? Ce loc
romne, s intre n canon? i dac, pe termen scurt,
ocup n acest proces de canonizare piaa, publicinu participarea la acest metabolism e important
tatea, receptarea?
(cci e nc nesesizabil), atunci cum credei c este
7. Asociai canonul istoriei literaturii, acelei structuri de
posibil recuperarea crii i nscrierea n canon?
adncime care se fundamenteaz pe tensiuni, deve- 10. Dac ptrunderea n canon are drept fundament vaniri, metabolisme, influene? Credei n organicitaloarea, ce reprezint pentru dvs. valoarea unei opetea literaturii romne? Prin urmare, credei c o istore? Canonul cuprinde opere sau autori?
rie literar instituie canonul?
Anchet coordonat de Mircea A. Diaconu

Virgil Diaconu

Canonul n literatur

Cuvntul grecesc kann este la origine un termen

religios, care are nelesul de regul, norm bisericeasc. n secolul al IV-lea d. Hr., termenul de canon avea s mai desemneze i lista autorilor i textelor
(crilor) biblice selectate atent din marele corp de autori i texte de aceast natur, destinat instruirii teologilor cretini. Operele neselectate n lista canonic, deci neincluse n canon, erau operele dezavuate de
tradiia cretin i ele aveau s fie numite peste timp
scripturi apocrife.
Transferat artei, canonul preia cele dou sensuri de
mai sus. Astfel, pentru grecii antici, canonul are att
semnificaia de norm artistic, ct i aceea de list de
autori exemplari, celebrii, demni de urmat.
n domeniul literaturii, termenul de canon se folosete mai cu seam n aceste trei sensuri: de canon literar, de list canonic i de criteriu de evaluare. Acestea
sunt cele mai vehiculate i eficiente sensuri ale canonului n cmpul literar. Despre ele vom vorbi mai jos.

Canonul literar

Primul i cel mai important sens al canonului este

cel de canon literar. Prin canon literar neleg setul coerent articulat de procedee i norme estetice a cror
aplicare (manifestare) conduce la obinerea operelor

literare n genul lor i, n fundal, chiar a genurilor.

Prin manifestarea canonului estetic, a gndirii estetice, expresia, ideaia i referentul operei pe care o creez
sunt procesate estetic, sunt configurate estetic.
Fiind alctuit din procedee i norme estetice, canonul literar este, de fapt, un canon estetic (artistic, stilistic), i el este acela care creeaz operele literare n
genurile lor i, mai departe, genurile literare. Canonul
literar este un canon creator de opere i genuri literare.
Este estetica formativ.
Aa stnd lucrurile, nelegem c exist tot attea
canoane estetice cte genuri literare fundamentale
(arhigenuri) exist, aadar patru canoane creatoare
de opere literare n genul lor canonul estetic creator
de poezie, canonul estetic creator de proz, de dram,
de comedie. Canonul estetic, de fapt canonul estetic
de gen, d seama de felul specific i universal de a fi
al fiecrui gen literar n parte. Prin generalizare i oarecum speculativ, putem discuta, desigur, despre un
singur canon, aadar despre canonul estetic creator de
literatur, noiunea de literatur nsumnd cele patru mari genuri abia numite. i facem acest lucru semnalnd caracteristicile i normele comune ale genurilor i punnd n paranteze caracteristicile i normele
lor specifice. Altfel, tim foarte bine c termenul sau
categoria de oper literar este o convenie: concret,
opera literar nu exist nicieri i nicieri nu citim
opere literare, ci doar poezii, opere n proz, drame
sau comedii.
Canonul este modul estetic universal i stabil (pe
durata existenei sale!) de a concepe literatura, deci
modul propriu i autonom de a fi al literaturii, fa de
alte genuri ale culturii scrise sau de creaia uman n
genere. Canonul este conceptul literaturii. Spiritul individual este creator de literatur tocmai n msura n
care exprim canonul, deci modul estetic universal i
relativ stabil de a concepe literatura. Literatura creat
n acest mod estetic universal de a crea este literatura
estetic, iar canonul ei constitutiv este canonul estetic
(artistic, stilistic).
Att cele patru genuri literare ct i canoanele lor
sunt genuri i canoane estetice. Nu exist literatur n
afara unui canon constitutiv, nici literatur estetic n
afara canonului estetic, deci a principiului ei formativ.

Anchetele revistei

HYPERION
www.cimec.ro

13

Canonul constitutiv al operei literare nu poate fi

dect estetic. Principiile estetice care fac canonul literar se disting de oricare alte principii. Esteticul e
ireductibil la ideologie i metafizic. (1, p. 13), spune
Bloom. i este ireductibil la oricare alte valori psihologice, morale, filozofice, sociale, religioase, existeniale, istorice, ideologice etc.
Din observaia c esteticul nu este reductibil la nicio alt valoare nu trebuie s nelegem ns c literatura presupune numai valori estetice, deci numai
norme, procedee i caracteristici estetice. Literatura se
constituie, n fond, din valori de o alt natur dect
estetic, ndeosebi din valori existeniale. Dar valorile existeniale nu sunt prezente aici n stare pur, ci
exprimate prin limbaj. i abia exprimarea prin limbaj
a unei viziuni artistice asupra valorilor existeniale, a
existentului, se constituie ca literatur. De fapt, opera
pe care o creez n/prin canonul estetic este procesat
estetic, este configurat estetic n toate dimensiunile
ei expresie, ideaie i referent. Configurarea estetic
a limbajului n toate dimensiunile lui este literatura.
Canonul estetic, setul de procedee i norme estetice generatoare de literatur, este opera scriitorului, a
gndirii lui estetice. Atunci cnd spunem c operele
literare iau fiin prin aplicarea sau manifestarea estetic original (nnoitoare) a canonului estetic, noi nelegem c aceast aplicare sau manifestare aparine,
de fapt, gndirii estetice, canonice, i c numai gndirea formatat literar-estetic este capabil s produc
opera literar (estetic). Nicio alt gndire raional,
didactic, etic, filozofic, religioas, critic, tiinific,
pictural, muzical, arhitectural etc. nu obine
opera literar i nu este mai aproape de nelegerea ei.
Aparin literaturii doar acele scrieri organizate sau
structurate estetic, acele scrieri care exprim obiective
estetice i ale cror efecte asupra lectorului sunt specific literare. Nu includem n literatur jurnalul, memorialistica, eseul, critica literar i teoria literar, din
simplul motiv c aceste cinci genuri nu sunt pur literare, estetice. De exemplu, cnd scriu acest studiu
de teorie literar nu urmresc s-mi seduc cititorul (i
nici nu l seduc) aa cum o fac poezia, romanul, opera
comic sau cea dramatic, ci vreau doar s m apropii ct mai mult de nelesul i complexitatea pe care o
are literatura i s-l conving pe cititor de descoperirile mele sau, cel puin, s-l provoc, s-l determin s-i
pun el nsui problemele pe care eu mi le pun i pe
care ncerc s le rezolv. Recunoscnd c i cele cinci
genuri din imediata vecintate a literaturii au, fiecare
n parte, un canon constitutiv i c ele stau sub fora
de gravitaie a literaturii, le-am putea numi genuri satelit ale literaturii. n aceast lucrare, prin termenul de
literatur vom nelege, aadar, doar cele patru genuri
fundamentale, operele literare ce le aparin acestora i
canoanele lor.
Operele literare ncorporeaz canonul, estetica constitutiv, i o exprim. Emanat de operele de

14

valoare, de marile opere, canonul estetic poate fi i

chiar este extras din ele. Cel care este capabil s recunoasc opera de valoare (estetic) are posibilitatea de
a citi canonul estetic chiar n aceast oper.

1.2. Lista canonic

Al doilea sens al canonului este cel de list canonic,

aadar de list a scriitorilor i/sau a operelor literare
considerate eseniale, fundamentale pentru literatura
unei naiuni sau a lumii. Lista canonic poate s conin operele literare exemplare, titlurile lor i poate s
fie un corpus de comentarii critice privitoare la operele fundamentale, de baz.
Un fel de list canonic sunt i antologiile literare
de gen (poezie, proz etc.), care adun la un loc cele
mai bune texte ale literaturii naionale sau transnaionale, dintr-o anumit epoc sau din mai multe. Dicionarele literare i mai cu seam istoriile literaturii, al
cror principiu formativ este tratarea critic a operelor
reprezentative selectate din corpul mare al unei literaturi, sunt i ele un fel de liste canonice, ns comentate.
Prin extensie, se mai vorbete despre canonul didactic, aadar despre lista autorilor i a operelor naionale
sau universale reprezentative care se studiaz n coli,
licee, universiti. Oricum, lista canonic presupune
ntotdeauna un principiu selectiv de ordin valoric: ea
este sau ar trebui fi s fie o selecie estetic (canonic)
de opere din totalul de opere estetice i pseudo-estetice ale literaturii naionale sau universale.
n sensul de list canonic comentat este gndit, de exemplu, n mare, cartea Canonul occidental a
lui Bloom, care prezint i discut pe parcursul a mai
bine de 350 de pagini 26 de scriitori pe care criticul i
consider fundamentali, exemplari sau canonici pentru literatura lumii:
Canonul occidental e un fel de list a supravieuitorilor (ib., p. 34).
Lista canonic a lui Bloom cuprinde, aadar, autorii memorabili, nemuritori din punct de vedere literar.
i pentru c nu doar cei 26 de autori analizai sunt,
firete, memorabili pentru literatura lumii, cartea criticului american se nchide cu lista operelor literare
reprezentative a 875 de scriitori aparinnd acelor naiuni (spaii culturale) pe care profesorul de la Yale le
socotete canonice. Literatura romn, de exemplu,
care nu deine nc o list ct de ct corect a celor mai
importani scriitori i care, drept consecin, a exportat pn acum mai cu seam opere nesemnificative i
pe sub mn, nu figureaz n lista canonic a lui Bloom n snul unei literaturi sau al tuturor literaturilor lista poate nu doar s numeasc (i comenteze)
cele mai bune opere, ci i s stabileasc o ierarhie, un
top al acestora.
Cele dou sensuri ale canonului abia prezentate
cel de canon literar estetic i cel de list de opere literare
fundamentale dei diferite, se ating n mod inevitabil,
pentru c lista canonic cuprinde tocmai operele care

Anchetele revistei

HYPERION
www.cimec.ro

sunt create n temeiul canonului literar estetic, deci

operele canonice. n fond, lista selecteaz din amalgamul de opere de valoare i minore ale literaturii naionale sau ale literaturii universale doar operele excelenei, aadar pe acelea care exprim canonul literar
estetic, i abandoneaz operele minore, care rateaz
canonul estetic.

1.3. Criteriul de evaluare

Termenul de canon se mai folosete i n sensul de

criteriu de judecat estetic. Dac operele literare sunt
create i se cer a fi create conform canonului estetic,
iar nu a canonului pseudo-estetic (generaionist sau
rebel) sau n afara oricrui canon, dup cum se ntmpl de attea ori, este firesc ca ele, operele, s fie judecate din punct de vedere calitativ chiar n temeiul canonului estetic. Canonul estetic este n acelai timp canonul critic evaluator. Judec operele individuale prin
raportarea lor la o instan constitutiv autentic cea
estetic. Funcionarea canonului estetic ca un criteriu
de evaluare al operelor constituie cel de-al treilea sens
al canonului.
Prin canonul critic-estetic evalum scriitori, de
fapt, opere literare: opere estetice, opere generaioniste i opere rebele. A evalua estetic nseamn fie a susine critic operele de valoare, opere care sunt n acest fel
canonizate, deci incluse n lista canonic, fie a retrage
critic valoarea atribuit n mod fals unor opere operelor supraevaluate sau operelor mbtrnite estetic ,
deci a decanoniza, fie a divulga operele minore, lipsa de
valoare a acestora. Asupra evalurii, a judecrii critice
a operelor, vom reveni la punctul 4 al prezentului eseu.

n cmpul literar, cuvntul canon nseamn, pe

rnd, canon literar, list canonic i criteriu estetic de
evaluare (canon critic), iar aceast polisemie de familie nu trebuie s sperie pe nimeni. Folosit cu atenie,
cuvntul canon poate fi rodnic n desluirea literaturii,
dei nu trebuie s uitm nici o clip c nu de la canon
(concept) pornete cercetarea literaturii, ci abia cercetarea literaturii ne conduce la conceptul, la canonul ei
estetic constitutiv
Urmnd calea nefireasc, cea de la concept la literatur, care se practic abuziv acum la noi, exist pericolul ca teoreticianul lipsit de sim estetic s discute
despre un canon literar care nu se regsete n literatur, despre un canon care este mai mult creaia teoreticianului dect a scriitorului care produce literatura: acesta este canonul literar imaginat sau imaginar.
Demersurile teoretice ale criticilor-teoreticieni pot fi,
aadar, paralele canonului estetic, deci nelesului sau
fiinei literaturii.
Dar dac teoreticienii i criticii se pot ndeprta prin judecile lor de canonul estetic al literaturii,
de nelesul sau conceptul ei, acetia pot n schimb s
construiasc canonul n cellalt sens al su, cel de list de opere fundamentale. Ei chiar propun literaturii

(istoriei, memoriei culturale), din mulimea de opere

inegale calitativ, setul de opere estetice sau de opere pe
care ei le consider estetice aceasta este canonizarea
operei, i vedem acum c ea poate fi i deformat, de
fapt pe dos. De fapt, criticii sunt aceia care fac ierarhia
literar (corect sau incorect) a epocii sau a epocilor,
care stabilesc lista canonic sau lista operelor canonice. Ei croiesc operei un destin favorabil sau unul nefavorabil, i, mai cu seam, un destin meritat sau unul
nemeritat.

2. Canonul estetic i
canonul pseudo-estetic

Sunt toate operele literare existente opere de valoare, estetice? Sunt toate operele literare create n spiritul
canonului literar estetic, aadar n spiritul literaturii?
Practica receptrii i practica critic ne arat c literatura, din orice parte a lumii ar fi ea, a fost ntotdeauna
un amestec de opere estetice (de valoare sau canonice),
produse de canonul estetic, i de opere pseudo-estetice
(pseudo-canonice), produse de canonul pseudo-estetic
(pseudo-literar) sau aflate n afara oricrui canon. i
ne mai arat c n orice cultur operele pseudo-estetice le copleesc, cantitativ, pe cele de estetice. Dac
Bloom, spre exemplu, nu a selectat din literatura lumii
n lista canonic de la sfritul crii sale dect 875 de
scriitori memorabili, este de presupus c cea mai mare
parte din zecile de mii rmai pe afar sunt scriitori
minori. i nu poate s fie dect aa, pentru c
Oricare ar fi canonul occidental, el nu este un program de salvare social. (ib., p. 27).
Canonul estetic nu poate s salveze toi autorii unei
literaturi, din simplul motiv c nu toi acetia sunt
performani estetic. n orice epoc, lectorul i mai ales
criticul este determinat s contabilizeze, dac elimin
nuanele, dou literaturi literatura estetic (canonic) i literatura pseudo-estetic (pseudo-canonic sau
anticanonic) i, n mod implicit, dou tipuri de canoane literare canonul estetic i canonul pseudo-estetic (pseudo-canonul).
Cercetnd acest concept nebulos literatura , observm c n timp ce asupra obiectului ei, constituit de
cele patru genuri (arhigenuri) literare (poezia, proza,
opera dramatic i comedia), exist un consens relativ, canonul acesteia, deci dimensiunea estetic a literaturii, este ntotdeauna controversat. Spunem c literatura are un canon, o fiin estetic; ns ce canon
estetic are, de fapt, literatura? Are literatura, din Antichitatea greac (secolul V . H.) i pn astzi, aceeai
canon, aceeai estetic?
Privind desfurarea n istorie a literaturii, putem
spune c ea a stat sub dou canoane estetice sau sub
dou mari regimuri estetice: canonul sau estetica clasic, desfurat aproximativ unitar din Antichitatea
greco-latin i pn n preajma anului 1800, i ca-

Anchetele revistei

HYPERION
www.cimec.ro

15

nonul sau estetica modern, de la 1800 nceputul perioadei romantice i pn azi.

Dac operei literare clasice i sunt specifice raionalitatea, caracterul mimetic al lumii prezentate, coerena, claritatea discursului, obiectivitatea, echilibrul i
msura faptelor redate, verosimilitatea, opera modern, impus ncepnd cu scriitorii romantici, mizeaz
pe sensibilitate, spontaneitate creatoare, libertate, iar
pe msur ce nainteaz n timp ea pune accent mai cu
seam pe imaginaia, pe inventivitatea artistic.
De fapt, epoca romantic a rupt firul literaturii
clasice i tot ea a fcut distincia clar ntre cele dou
tipuri estetice de literatur literatura clasic i literatura modern i, n mod implicit, ntre cele dou
canoane estetice canonul estetic clasic, al trecutului,
i canonul estetic modern, al prezentului, acesta din
urm dovedindu-se a fi i cel al viitorului de pn astzi Nu are, cred, importan faptul c noiunea de
canon literar nu era att de folosit n perioada romantic; noi vorbim aici despre spiritul lucrurilor.
Oricum, dup 1800, obiectul discuiilor noastre
privitoare la literatur devine, n mod hotrt, literatura modern. De-acum, dm atenie literaturii epocii noastre (timpului de azi i perioadelor literare
apropiate cronologic i estetic de noi), iar nu literaturii
clasice, n care nu ne mai regsim sau ne regsim prea
puin din punct de vedere artistic. De-a lungul secolelor XIX i XX se evideniaz att transformrile i oscilaiile valorice ale literaturii moderne, ct i victoria
cert a literaturii i canonului modern asupra literaturii i canonului clasic.
Orientarea literaturii spre estetica modern reprezint marea transformare, de fapt sciziune a literaturii, i ea este recunoscut ca atare de mai toate studiile
de specialitate. n continuare, nu avem dect s dm
atenie literaturii moderne i canonului (esteticii) ei.

3. Devenirea literaturii moderne

Este literatura modern un corp estetic unitar? Din

punct de vedere istoric, literatura modern se compune din literatura modern propriuzis, literatura modernist sau avangardist i literatura post-modernist. Cele trei direcii literare moderne se constituie, la
rndul lor, din literatura scriitorilor canonici, literatura
pseudo-estetic a scriitorilor generaioniti i literatura
pseudo-estetic a scriitorilor rebeli. n ceea ce numim
literatur modern se cuprind, aadar, componente
estetice literatura scriitorilor canonici i componente pseudo-estetice literatura generaionist i literatura rebel.
Literatura modern este, dup cum se vede, divizat conceptual, cele trei literaturi care compun literatura modern nsemnnd tot attea tipuri de canoane:
canonul estetic modern, canonul pseudo-estetic generaionist i canonul pseudo-estetic rebel.

16

Literaturile care compun corpul literar modern

sunt n permanent micare calitativ: n timp ce o
parte dintre scriitorii generaioniti i rebeli i pot depi, prin individualizare estetic, postrile pseudoestetice generaioniste i rebele, ajungnd s produc
n regim estetic i s se alture n acest fel literaturii estetice (canonice), o parte din literatura canonic poate
mbtrni estetic, fiind exclus cu timpul din canon,
din lista canonic.
Dei prezint aceste transformri la nivelul operelor, ansamblul literar modern fcut de cele trei literaturi i canoane lor rmne la fel de eterogen. Literatura modern nu constituie, n ansamblul ei, un ntreg,
nu prezint o coeren estetic, adic nu st sub un
singur canon-concept, aa nct dac ne propunem s
discutm despre literatura performant, suntem determinai s ne referim doar la acea seciune din poezia modern care prezint caliti literar-estetice, deci
la literatura estetic modern. De fapt, criteriul estetic este hotrtor i el este acela care pune n cele din
urm n parantez sursa productoare (scriitorul canonic, generaionist, rebel), evideniind doar aspectul
calitativ, ceea ce nseamn c, n fond, cmpul literar
este constituit de dou literaturi: literatura estetic modern (canonul estetic modern) i literatura pseudoestetic modern (canonul pseudo-estetic modern).
Ceea ce prezint interes pentru noi i, desigur, pentru literatur, este literatura estetic modern. Dar ce
nseamn, mai ndeaproape, literatura estetic modern? Literatura estetic modern este literatura produs de canonul estetic modern Poezia modern, de
exemplu, este construit de canonul poetic modern,
de marile lui norme estetice, i anume: tipurile de viziune poetic (viziunea mimetic, viziunea spiritual, viziunea obscur), originalitatea poetic, lirismul,
coerena poetic, poeticitatea, eufonia, limbajul literalretoric, caracterul non-narativ etc. A produce poezie
conform acestui canon nseamn a configura estetic
limbajul.
Opera poetic nu se produce ns ca o aplicareablon a canonului poetic modern. De exemplu, n
procesul de creare al operei estetice moderne poetul
schimb (1) substana ideatic ce se constituie ca viziune poetic, (2) modul original n care se dezvolt
viziunea n cadrul unuia dintre cele trei tipuri de viziune poetic, (3) modul estetic singular n care sunt
aplicate normele estetice moderne substanei ideatice
i refereniale, substan pus n scen chiar de el, de
poet, (4) sistemul de corelaii, prioriti i subordonri ntre normele estetice moderne care creeaz opera poetic.
Aceste schimbri arat c poeii aplic ntotdeauna canonul, gndirea poetic, ntr-un mod estetic diferit. Dei lucreaz cu acelai canon poetic modern, ei
schimb modul de aplicare al acestuia, producnd astfel opere estetice originale diferite, neasemntoare:
opere nnoitoare estetic. Operele moderne nnoitoare

Anchetele revistei

HYPERION
www.cimec.ro

estetic constituie ceea ce numim literatur estetic

modern.
Schimbri de tipul celor semnalate n poezie se
petrec n toate genurile literare. Cervantes, Flaubert,
Dostoevski, Proust, Kafka, Urmuz, Borges, Marques
sunt, de exemplu, civa dintre scriitorii care au
schimbat estetic proza estetic nuntrul ei, civa dintre scriitorii care au dat canonului estetic universal al
prozei moderne o configuraie estetic personal, original, nnoitoare estetic.
Prerea mea, spune Alain Robbe-Grillet, este c
romanul nu poate fi dect nou. Dac nu este nou
nu poate exista. Singurii scriitori care au dinuit n istoria literaturii sunt cei care au nnoit literatura, la fel
cum singurii pictori care dinuie sunt cei care au rennoit pictura; acelai lucru se poate spune i despre
muzicienii care au fcut muzica s evolueze.
Vorbim aici despre nnoirile estetice, iar nu despre
nnoirile goale, pseudo-estetice, pe care le manipuleaz de regul literatura generaionist i literatura
rebel.
Dincolo de aceste naufragii literare, poezia romn
de valoare confirm i ea nnoirea estetic. Oprindune asupra nceputurilor modernitii romneti, constatm, de exemplu, c seciunea performant a poeziei lui Eminescu acoper ea singur toat suflarea poetic romneasc anterioar i contemporan acestuia.
Ceea ce nseamn c n mulimea de aplicaii ratate
ale canonului poetic fptuite de poeii contemporani
lui Eminescu, acesta reuea, n vrfurile creaiei sale
poetice i numai acolo, o aplicaie estetic original,
nnoitoare estetic a canonului poetic. Prin poemele
eminesciene performante ni se dezvluie chiar canonul estetic eminescian, aadar canonul poetic individual. Canonul estetic individual este, n fond, un canon estetic nnoitor. Civa poei de valoare care i-au
urmat lui Eminescu Arghezi, Bacovia, Blaga, poate
i Sorescu , ne arat n mod clar c prin seciunea
performant a operei lor ei au dat canonului poetic o
alt ntrupare estetic, deci c au nnoit poezia.
Ceea ce ar trebui s prezinte interes pentru literatur, lector, critica literar i istoria literaturii, s spunem, este literatura nnoitoare estetic, n mod special.
i vom nelege c opera modern se nnoiete estetic
nu pentru faptul c scriitorul schimb n actul de creaie al operei sale normele canonului estetic modern
cu alte norme, deci pentru c schimb canonul estetic
modern cu un alt canon, ci pentru faptul c el schimb modul n care canonul estetic modern este aplicat.
nnoirea estetic a operei literare este, aadar, consecina schimbrii modului n care este aplicat canonul, iar nu consecina schimbrii canonului. Cnd canonul estetic modern se va schimba cu un alt canon
estetic, atunci vom semnala o mutaie estetic i vom
vorbi despre o alt literatur estetic dect aceea pe
care, de pe la 1800 ncoace, o numim, n lipsa unui
termen mai bun, literatur modern sau literatura

estetic modern. (Termenul de modern nu divulg o

direcie estetic prin numele su, ci doar prin normele
care l compun).
Canonul estetic modern este fr ndoial universal i stabil (pe durata modernitii) i reprezint, n
consecin, chiar schema estetic de creaie a operelor
literare moderne. Dar nu aplicaia standardizat a canonului este aceea care obine opera literar performant, ci aplicaia creatoare singular, original, acea
aplicaie care nnoiete estetic literatura. Canonul estetic modern, care este universal, produce prin creativitatea individual a scriitorului opere estetice singulare, individualiti estetice, opere nnoitoare estetic:
de aici canoanele estetice individuale. Canonul estetic
individual este un canon estetic nnoitor.
Opera modern performant este, aadar, aplicarea
estetic original a canonului estetic modern. Cnd
aplicarea canonului estetic modern se va standardiza,
literatura se va epuiza prin repetiie, va nceta s existe
vezi literatura clasicist, sufocat, la un moment dat,
de propriile-i repetiii. Ca dovad c pentru a fi literar, opera modern trebuie s fie, ntre altele, unic,
irepetabil prin nnoirile estetice dinuntru propriei
estetici moderne. Opera modern este nnoitoare ntru estetica sa, iar nu n afara acesteia.
Cu aceste lmuriri, nu avem dect s admitem c literatura estetic modern sau literatura modern performant se constituie din opere nnoitoare estetic. Ea
este substana diversitii, a variantelor esteticului modern, deci a devenirii esteticului (canonului) modern
n el nsui. n acest chip, canonul estetic modern nu
este att deschis, pentru a primi din afara lui noi opere,
ct se deschide pentru a elibera din sine nsui opere
originale, opere nnoitoare estetic. n acest sens vorbim despre devenirea modern a canonului estetic ntru propria fiin estetic modern sau despre devenirea estetic modern a canonului. i, implicit, vorbim
despre devenirea estetic a literaturii moderne.
n cuprinsul literaturii estetice moderne operele nnoitoare estetic se nregistreaz ca postri estetice nnoitoare. n acest proces productor de opere nnoitoare estetic filozoful Constantin Noica ar vedea o
ilustrare a unui fenomen mai larg pe care el l-a numit
devenirea ntru fiin. Prin operele nnoitoare estetic,
literatura estetic modern devine ntru propria fiin.
Dup 1800 i, mai puternic, dup 1870, noi nregistrm nu doar o literatur estetic modern diferit
de literatura clasic, ci i o literatur modern difereniat estetic (divers) dinuntrul propriei estetici moderne, a propriului canon. n excelena ei, literatura
modern se constituie din operele nnoitoare estetic
ale marilor scriitori. ncerc sentimentul puternic c literatura este fcut mai cu seam de operele moderne nnoitoare estetic, dup cum poezia este fcut cu
adevrat doar de poezia nnoitoare poetic. Calea poeziei trece prin operele nnoitoare estetic. Cum marii

Anchetele revistei

HYPERION
www.cimec.ro

17

poei sunt rari, nici operele poetice performante, operele nnoitoare, revoluiile literare moderne nu pot fi
zilnice. Generaiile literare, nelese adesea ca procese
nnoitoare, se dovedesc a fi mai cu seam nnoiri n
afara esteticului. Excepie fac operele/autorii care i
trdeaz generaionismul.
Faptul c operele estetice moderne (operele nnoitoare estetic) nu sunt consecina schimbrii cu altceva
a canonului estetic modern, ci doar a schimbrii modului n care este aplicat canonul, le permite operelor s fie diverse i nnoitoare estetic fr s nege, fr
s-i abandoneze canonul estetic modern i stabilitatea lui. Doar ntruprile canonului, deci operele, sunt
ntotdeauna altele altele ntru spiritul canonului ,
nu i canonul nsui. Altfel spus, n timp ce canonul
estetic modern este stabil (pe durata existenei sale),
ntruprile lui n opere sunt diverse diverse ca opere
nnoitoare estetic n spaiul propriului canon. Literatura pe care o manifest canonul estetic modern este
literatura nnoitoare estetic.
Varietatea pe care o are literatura nnoitoare estetic ne las uneori impresia c ea i depete canonul estetic, deci c este nainte de el mergtoare Ea
ne poate face chiar s ne ndoim de canonul estetic ce
a generat-o i ne poate determina, n consecin, s-i
postulm un alt canon generator sau s credem c ea a
fost creat n afara oricrui canon... Aceasta este desigur doar o impresie a noastr, a teoreticienilor sau criticilor. n ceea ce l privete pe scriitor, el are de ales
ntre a nnoi estetic literatura modern sau a nu fi.

generaionist i literatura rebel , ambele literaturi

antiestetice.
A respinge (sub orice motivaie) canonul estetic nu
nseamn a legitima literar literatura creat n afara
esteticului, literatura care se nate n afara canonului estetic sau care abandoneaz orice canon (literatura non-canonic sau anticanonic), din simplul
motiv c literatura nu exist i nu poate s existe n
afara unui set de principii literare (estetice) constitutive. Orice creaie de valoare, fie ea literar, pictural,
muzical, sculptural, cinematografic etc., se constituie n temeiul unei logici, a unei scheme creatoare, a
unui set de norme spirituale specifice (contientizate
sau nu de creator) prin care creaia n cauz este recunoscut ca fiind tocmai o creaie a spiritului uman i
fr de care ea ar fi la ndemna oricui a profanilor
i a retardailor.
Faptul c un scriitor respinge canonul estetic creator, motivnd c el l resimte pe acesta ca fiindu-i restrictiv sau opresiv, nu nseamn a reclama inutilitatea n creaie a canonului estetic i a gndirii estetice,
ci nseamn a spune c el, scriitorul, este refuzat esteticului, canonului estetic modern, standardului literar,
aa cum sunt refuzai, n fond, toi cei care nu sunt
scriitori sau scriitorii minori. Nu putem renuna la inuta artistic, la regulile artei, la canonul estetic doar
pentru c un scriitor sau altul i chiar majoritatea lor
nu gndesc estetic. Opera aparine excepiei. Gndim
estetic i tocmai pentru c gndim astfel suntem scriitori, productori de opere literare.

Cum identificm operele moderne de valoare?

Cum recunoatem, din mormanul de opere de valoare
i de opere mediocre, operele de valoare? Recunoatem operele de valoare prin faptul c ele sunt configurate, structurate estetic. Identificm opera de valoare n msura n care identificm configurarea estetic,
consecin a manifestrii n oper a canonului estetic
modern, a normelor estetice moderne.
Opera estetic, aadar opera care conteaz cultural,
nu poate fi dect creaia gndirii (creativitii) estetice,
canonice, deci a canonului estetic. Dac o literatur
se poate manifesta i n afara canonului, adic n afara canonului estetic, atunci aceasta este pur i simplu
o literatur non-estetic sau anticanonic i nu poate
fi nregistrat ca o victorie, ca un ctig n contul literaturii, dup cum susine, grbit, o anumit critic, pentru care semneaz ntre alii Cornel Munteanu
(2). i tot aa, atunci cnd, alturi de Sorin Alexandrescu, mi doresc () abandonarea oricrui canon
(3) i mai cu seam a canonului estetic, ar trebui s
m ntreb dac abandonarea canonului estetic, a gndirii estetice, nu m conduce cumva la o construcie
lingvistic fr nicio noim, aadar haotic, arbitrar,
prad hazardului. De altfel, se pare c ceea ce inspir gndirea teoretic anticanonic este chiar seciunea pseudo-estetic a literaturii moderne literatura

Raportat la literatura clasic i la canonul clasic,

opera literar modern poate fi considerat anticanonic, pentru c conceptul, canonul estetic modern este
n bun parte opozitiv canonului estetic clasic, iar n
aceast privin Bloom are dreptate s afirme, de pild, c poemul dramatic Faust (1832) este un poem
anticanonic, o revizuire de negndit a lui Homer. (1,
p. 186). Dar opera estetic modern nu poate fi anticanonic fa de canonul estetic modern care tocmai a
generat-o, pentru c n acest caz ea ar fi nsi negaia,
infirmarea acestuia.
Literatura modern nu i poate schimba de la un
an la altul sau de la un deceniu la altul datele, normele
estetice constitutive, deci canonul estetic modern (obsesia generaionist!), pentru c n acest fel ea ar ajunge s fie compus dintr-o serie nesfrit de antiliteraturi i, respectiv, de anticanoane, deci s-ar autonega,
s-ar autodistruge. n acelai timp, literatura modern
nu poate s rmn nici mpietrit, imuabil, pentru
c ea este produs de gndirea estetic, o gndire pe
care n actul de creaie fiecare scriitor o manifest estetic original, singular.
nnoirea estetic a operei, a canonului estetic individual, pare s exprime logica devenirii n genere, n
care noile postri ale fiinei care devine i contrazic
fiina, n timp ce fiina nu i contrazice noile postri,

18

Anchetele revistei

HYPERION
www.cimec.ro

pentru c ea le genereaz. Se pare c aceasta este logica

devenirii, al crei nume este contradicia unilateral.

4. Canonul critic i
canonizarea estetic

nelegerea literaturii moderne ca proces de nnoire estetic interioar, deci ca literatur compus din
piese originale nnoitoare estetic, face ca ea s fie ntotdeauna cu un pas naintea receptorilor operei (a
lectorului i a criticului), iar aceast distan estetic
ce se creeaz ntre oper i receptorii ei i poate determina pe acetia s rateze evaluarea corect a operei;
i poate determina, aadar, fie s ignore opera nnoitoare estetic, critica acoperindu-i n acest caz prin tcere propriile neputine, fie s o evalueze greit, ca o
dovad a neputinelor, a incapacitilor critice care au
prins grai. Autorul acestei din urm evaluri este criticul autist, deci criticul care nu rezoneaz la noua configuraie estetic a operei.
Cum evaluez corect opera modern contemporan? Pentru Mircea Martin,
operaia de canonizare a operelor literare individuale i a autorilor are loc pe fundalul unei canonizri
(decanonizri sau recanonizri) a genurilor (i a speciilor) nsei. (4).
Operele individuale sunt consonante cu genurile
lor i cu transformarea acestora, mai precis cu prefacerea n timp din Antichitatea greco-latin i pn
astzi a genurilor. Cum prefacerea n timp genurilor
este, de fapt, prefacerea a canoanelor literare i cum
n snul acestei prefaceri canonul modern a ctigat
n faa canonului clasic, nseamn c nici evaluarea
operelor nu se mai poate face n temeiul canonului
clasic, de-acum depit i abandonat, ci a canonului
estetic modern. Etalonul, canonul critic evaluator este
canonul estetic modern i, mai departe, canonul estetic
modern de gen: canonul estetic modern al poeziei, al
prozei, al dramei, al comediei. La greci, nainte de a nsemna regul bisericeasc, cuvntul kann desemna
un b folosit ca msur. Dimensiunea procustian
a canonului critic-estetic evaluator nu poate fi evitat.
n evalurile sale, criticul modern se raporteaz
la canonul estetic modern i, mai mult de att, la canonul estetic modern actualizat estetic, nelegnd c
actualizare nseamn racordarea canonului la spiritul
celor mai noi i performante dintre postrile sale estetice, la spiritul celor mai importante opere apropiate
timpului nostru, iar nu la operele noi din afara esteticului. Atunci cnd, de exemplu, sunt contemporan
cu Eminescu, nu pot s evaluez operele poetice lund
drept msur canonul lui Alecsandri. Cnd sunt contemporan cu Rimbaud, nu pot s evaluez conform
canonului unui poet obscur, contemporan cu poetul
Iluminrilor, ci iau drept msur canonul poeziei lui
Rimbaud. Canonul actualizat este, de fapt, canonul
evoluat estetic, canonul performant estetic.

Sunt determinat s punctez importanta n evaluare

a canonului critic, deci a canonului modern actualizat
estetic, pentru c exist, de pild, critici care resping
organic poezia de valoare doar pentru c aceasta este
scris n vers liber; critici care, neavnd organ dect
pentru versul clasic, nu neleg poezia modern n
vers liber i sunt determinat s punctez importanta
n evaluare a canonului modern actualizat estetic pentru c doar acest canon poate s identifice i evalueze
operele care nu sunt la nlimea esteticii moderne
operele minore i operele mbtrnite estetic.
Evaluarea care se face n temeiul canonului modern
actualizat estetic, cruia i putem spune mai scurt canon critic actualizat estetic, se produce n dou sensuri: pe de o parte canonul critic actualizat estetic confirm i include n lista canonic a modernitii, prin
canonizare, operele estetice moderne, iar pe de alt
parte el respinge, ejecteaz din literatura canonic att
operele minore supraevaluate (mai vechi sau mai noi),
ct i operele mbtrnite estetic, deci operele care iau pierdut, n timp, caracterul estetic.
Canonul critic actualizat estetic evalueaz att operele contemporane lui ct i operele de la nceputul
modernitii (operele trecutului modern sau ale
modernitii timpurii). El este acela care revizuiete,
reevalueaz literatura (major sau minor), care prin
canonizrile i decanonizrile sale face, n fond, istoria literaturii. i mi se pare firesc ca atunci cnd i reevalum pe marii poei care ne preced pe Baudelaire,
Rimbaud, Trakl, Esenin, Whitman, Eminescu, s spunem , s o facem nu doar prin spiritul comun al operelor lor, deci al canonului estetic modern, ci i prin
tot ceea ce am ctigat literar-estetic de la ei i pn la
noi, n cazul n care chiar am ctigat ceva. n evaluare, canonul critic actualizat estetic nu poate fi evitat. El
canonizeaz, adic recunoate i susine critic operele
de valoare, i tot el decanonizeaz, deci retrage valoarea atribuit n mod nemeritat anumitor opere.
Canonul critic actualizat estetic ne ajut s vedem,
s contientizm calitatea real a operelor moderne.
El poate s canonizeze operele contemporane de valoare sau opere anterioare ignorate estetic la vremea
lor (Aloysius Bertrand, Rimbaud, Trakl, Lautramont
etc.); i tot el poate s dezvluie precaritatea, minoratul unor opere, fie acestea opere supraevaluate (holografice), fie opere care i-au pierdut n timp valoarea i autoritatea estetic operele mbtrnite estetic.
Prin opera sa fundamental, Faust, ncheiat n 1832,
Goethe avea s mai trezeasc ecouri nc un secol
dup moartea sa, dar de atunci el nu mai triete n
nici un poet contemporan, ci se afl doar printre mori i printre exegeii lor. (1, p. 173), spune, ndreptit,
Bloom, n Canonul occidental, disputata carte pe care
o semneaz.
Exist, aadar, opere moderne degradate, mbtrnite estetic, iar detectarea acestora ca opere mbtrnite estetic nu este posibil dect prin remarcarea

Anchetele revistei

HYPERION
www.cimec.ro

19

decalajului valoric ce se nate ntre opere. O parte din

operele moderne ne apar ca fiind fie mbtrnite, fie
minore, pentru c ele sunt surclasate de noile opere
performante i de canoanele lor. Minoratul operelor
apare prin raportarea operelor la ceea ce s-a ctigat
estetic de la operele modernitii timpurii i pn la
operele performante de azi. Dac Bloom gsete c
Faustul lui Goethe a murit, este pentru faptul c judecarea critic a acestui poem dramatic s-a fcut prin
raportarea lui la acea seciune din poezia modern pe
care o numim performant, prin raportarea poemului
Faust la canonul modern actualizat estetic, care surclaseaz poezia poetului german i spiritul ei. Altfel,
n epoca lui, Faustul este decretat ca fiind un poem
estetic
Canonul critic actualizat estetic scoate din circuitul estetic o parte din operele literare (operele minore, operele supraevaluate i operele degradate estetic).
El este sanitarul literaturii i contribuie la regenerarea acesteia. Nu rezist timpului, judecii timpului,
dect opera care este n spiritul canonului actualizat
estetic. De fapt, judecata timpului este chiar judecata canonului actualizat estetic. Iat de ce nu vedem
oportun ca poemul dramatic Faust, gsit n mod corect epuizat, mort de Bloom, s fie totui canonizat de
acesta i inclus n lista canonic a primilor 26 de mari
scriitori ai lumii.
n timp, marile opere literare i canoanele lor (canoanele estetice individuale) exclud din lista canonic a operelor moderne operele minore supraevaluate (operele holografice) i operele mbtrnite estetic,
opere care s-au strecurat n mod fraudulos n lista
canonic.
Corect, nu putem evalua dect n temeiul canonului actualizat (evoluat) estetic. Canonul critic evaluator care nu rezoneaz la nnoirile estetice ale literaturii
moderne, care nu este, aadar, consonant (nu i identic!) cu spiritul ultimelor (noilor) postri estetice ale
operei literare moderne rateaz evaluarea (reevaluarea) corect a operei. A rmne cantonat n postrile
evaluatoare antice ale canonului critic-evaluator la
canonul lui Faust, de exemplu, dovedit depit , sau a
rmne cantonat n noutatea pseudo-estetic a canoanelor generaioniste i rebele contemporane nseamn
a fi depit din punct de vedere critic-estetic, nseamn a refuza tocmai ctigul estetic fcut posibil de noile opere estetice. Nu numai scriitorii pot fi ntrecui
de spiritul noilor postri estetice ale canonului literar
modern, ci i criticii. De fapt, i ei i criticii n aceeai
msur. i nu puine sunt, de altfel, evalurile care, n
loc s fie pornite de sus, de la concept, se fac n temeiul
unui canon pseudo-estetic generaionist sau a gustului personal strin de orizontul esteticii moderne.
n temeiul canonului actualizat/evoluat estetic criticul ofer operelor destine meritate fie un destin
meritat favorabil, pentru opera de valoare, fie un destin meritat nefavorabil, pentru opera minor i opera

20

mbtrnit estetic , dup cum n temeiul canonului

pseudo-estetic criticul ofer operelor destine nemeritate fie un destin nefavorabil nemeritat pentru opera
de valoare, fie un destin favorabil nemeritat, pentru
opera minor, oper pe care o supraevalueaz. Aceleai opere pot fi, aadar, evaluate diferit fie estetic
(corect), fie pseudo-estetic (incorect). Din evaluarea
diferit i contradictorie a acelorai opere se trage ambiguitatea evalurilor i babilonia sau confuzia valoric ce se creeaz n literatura modern. Pe de o parte
operele de valoare pot fi subevaluate sau ignorate, iar
pe de alt parte operele mediocre pot fi supraevaluate.
Proastele evaluri, canonizrile i decanonizrile
pe dos conduc la o ierarhizare fals, la o list canonic
fals a literaturii contemporane. Critica romn plimb, de exemplu, o list de vreo 30 de poei de valoare
prin mai toate crile de critic literar i prin toate
istoriile literare recente. Se va observa ns c aceste
cri i istorii canonizeaz mai cu seam numele de
succes de ieri i de azi, scriitorii vizibili mediatic ai
modernitii, neglijnd autorii de valoare care au lucrat sau lucreaz n tcere, discrei. O canonizare a numelor sonore, a favorizailor de ieri i de azi, a notorietilor goale este proprie, de cteva decenii, literaturii
noastre. Cu cteva excepii, critica noastr a canonizat
fals, de cele mai multe ori.
Pornind pe de o parte de la mbtrnirea unor opere din modernitatea timpurie (cazul poemului Faust,
s spunem), iar pe de alt parte de la stabilitatea estetic pe care o au alte opere din aproximativ aceeai perioad, de exemplu de la stabilitatea estetic a puinelor poezii de valoare din totalul poeziilor de valoare i
ratate scrise de Eminescu, poezii care au rmas, aadar,
i astzi poezii de valoare, nelegem c nu sunt viabile
literar dect operele care rezist reevalurilor estetice
succesive. Sunt viabile operele consonante cu canonul
modern actualizat estetic, canon a crui actualizare
nu nseamn racordare la ultima mod, ci la noile valori. Opera modern cu adevrat estetic i menine,
n timp, valoarea, deci i conine propriul viitor estetic. Ea este oarecum stabil estetic, deci face fa canoanelor actualizate estetic, firete, atta vreme ct nsui canonul ei este viabil estetic. Ca scriitori, proiectul nostru ar fi acela de a produce opere viabile, adic
opere pentru cititorul iniiat de azi i de mine.
Piteti, noiembrie 2009
BIBLIOGRAFIE

1. Harold BLOOM, Canonul occidental. Crile i coala

Epocilor, traducere de Diana Stanciu, postfaa de Mihaela Anghelescu Irimia, Editura Univers, Bucureti, 1998.
2. Cornel MUNTEANU, O literatur se poate manifesta i n
afara canonului, revista Hyperion nr. 1-2-3/2009.
3. Sorin ALEXANDRESCU, Pentru un ct mai grabnic sfrit al canonului estetic, revista Dilema nr. 245, 3-9 X 1997.
4. Mircea MARTIN, Canon i gen literar, Observator cultural
/ 2-7 martie 2000.

Anchetele revistei

HYPERION
www.cimec.ro

Scriitorul - destin i opiune

1. Pentru un scriitor, destinul i opiunea sunt dimensiuni existeniale exemplare. Ce rol au jucat (joac)
acestea n viaa dumneavoastr?
2. Istoria literaturii consemneaz uneori arbitrar momentul debutului unui scriitor. Pentru dvs. cnd credei
c s-a produs (cu adevrat) acest eveniment? Vorbii-ne cte ceva despre primele dvs. ncercri literare.
3. Care a fost drumul pn la prima carte?
4. Ce personalitate (personaliti), grupare literar, prieteni, eveniment biografic etc., v-au influenat viaa
ca om i scriitor?
5. Raportul dintre contiin, politic i gndirea liber constituie o mare problem a lumii contemporane.
n aceste condiii, care este, dup dvs., raporul dintre cetean i scriitor, dintre scriitor i putere?
6. Literatura la frontiera mileniului III. Din aceast perspectiv cum apare pentru dvs. literatura romn
contemporan?
7. Credei c exist un timp anume pentru creaie, sau este vorba despre un anumit program al scriitorului? La ce lucrai n prezent?...Pe cnd o nou carte?...
Anchet realizat de Petru PRVESCU

Ioan HIRGHIDU

Parafrazndu-l pe Bacon, se poate

spune ca literatura, n anumite
momente, nseamn putere...

1. Ce este destinul i ce este opiunea? Ce sunt acestea n viaa unui scriitor, dac acesta se recunoate ca
atare? Atunci cnd, probabil, a fost destinul, am crezut
c este n joc propria-mi voin, ca mai trziu, cnd nu
mai era nimic de fcut, s-mi dau seama c am fost purtat de val.
2. Primele ncercri literare au fost un joc al copilriei,
cnd toate anotimpurile erau dureros de frumoase, cnd
profesorii nc mai credeau n mine c sunt o promisiune. Am publicat prima poezie n Gorjul literar, dar
destul de trziu, pe la 17 ani, dar primele mele ncercri
literare au fost ca o dorin nedefinit, dorina cea mai
acut de NIMIC. n nimicul acela, care este o metafizic
a destinului, mi-au crescut aripile i sperana de a tri ntr-o lume a tuturor frumuseilor i suferinelor posibile.
3. Am debutat n volum destul de trziu, nu pentru c
am ntmpinat obstacole prea mari (tii n ce condiii se
putea debuta nainte de anii nouzeci!), ci pentru c aa
am vrut eu. Aveam credina c pot s scriu din ce n ce
mai bine, c prima carte trebuie s fie absolut relevant.
Nu am insistat s debutez mai devreme, dei a fi putut
face acest pas nc de la vrsta de 17 ani. A fi putut debuta apoi n perioada studeniei, cnd eram redactor la
remarcabila revist clujean Echinox. Eram acolo un
grup de poei, prozatori, eseiti, literai de prim clas,
o adevrat coal de literatur. Nu am profitat atunci
de conjuncturile care s-au ivit i aa am ajuns, dup terminarea facultii de filosofie n Valea Jiului. Am continuat s scriu pe la tot felul de reviste, iar dup 1989 a
fi putu s debutez destul de uor. Din pcate, am czut
ntr-o stare de nepsare, de indiferen. Am fost trezit
din aceast stare de interesul pe care Marin Sorescu l-a
avut fa de poeziile mele, care i-au fost prezentate de
regretatul poet Nicolae Diaconu. Marin Sorescu m-a introdus printre cei zece poei care urmau s apar ntr-o

antologie de poezie romno-irlandez. Aceast antologie a aprut, din nefericire, dup moartea lui Sorescu
(Ion Hirghidu: versions by Mrtin Mooney, in Sorescus
Chioce. Young Romanin Poets, Edited by John Fairleigh, First published 2001 by Bloodaxe Books Ltd., Highgreen, Tarset, Northumberland NE 48 1RP; Cover
printing by J. Thomson Colour Printers Ltd., Glasgow;
Printed in Great Britain by Cromwell Press Ltd., Trowibridge, Wittshine).
Marele Premiu la Seciunea ,,Cuvinte potrivite,
acordat pentru manuscrisul ,,Prin inima sentimentului,
n cadrul Festivalului Naional pentru Literatur ,,Tudor
Arghezi, ediia a XVII-a, Trgu Jiu Trgu Crbuneti,
23 mai 1997, a constituit i temeiul publicrii unei cri
de poezie. Atunci l-am cunoscut pe poetul Ioan Flora,
care a fost preedintele juriului, de care m-a legat o admiraie deosebit.
4. Am spus deja cteva lucruri n acest sens. Am spus
c i-am cunoscut pe Marin Sorescu, Ioan Flora, dar i pe
Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, Marian Papahagi. Peste tot
pe unde m-am dus: la Bucureti, Cluj, Trgu Jiu etc., am
cunoscut, printre alii, oameni deosebii de la care am
nvat ce este viaa i ce nseamn s scrii. M-au influenat mult scriitorii de la Cenaclul Columna din Trgu
Jiu, nainte de facultate, unde cred c m-am format ca
poet. Acest cenaclu prin anii 70 80 era condus de Titu
Rdoi, un adevrat mentor literar pentru muli scriitori
gorjeni. Din gruparea Columnei de atunci fceau parte Nicolae Diaconu, Artur Bdia, Ioan Cnvoiu, Adrian Fril, Aurel Antonie, tefan Melancu, Tudor Voinea,
Gheorghe Bogorodea, Spiridon Popescu etc. M-a simit
excepional n preajma acestor prieteni i le datorez destul de mult pentru criticile lor prieteneti.
La Cluj, am fcut parte din gruparea revistei Echinox. Ioan Pop i Marian Papahagi conduceau revista, dar
au fost schimbai politic, din nefericire. Atunci revista
era pe punctul de a se transforma n altceva sau de a dispare. Din fericire, noul ef, Aurel Codoban, actualmente un remarcabil profesor universitar clujan, a continuat linia tradiional i noi, cei care lucram acolo, am

Anchetele revistei

HYPERION
www.cimec.ro

21

putut sa scriem n continuare. Printre prietenii i colegii

mei de atunci i amintesc pe urmtorii: tefan Melancu,
Virgil Leon, Carmen Negulei, Pop Flore, Corin Braga,
Ruxandra Cesereanu, Ovidiu Pecican, Christian Bolog,
Ioana Bot, Cristina Mller, Liviu Malia, Geo Constantinescu, Dayana Fril, Daniela Melancu, Daniela Fulga,
Vasile Verde, Achim Stoian, Ioan Cercel .a.m.d. Toi
formam mpreun un tot i o speran pentru viitor.
n aceast perioad, cea a anilor 1982-1986, am avut
profesori excepionali crora le datorez enorm. i amintesc pe: Achim Mihu, Andrei Marga, Nicolae Trandafoiu,
Ioan Alua, Tudor Ctineanu, Grigore Zanc, Vasile Musc, Mircea Balai, Nicolae Bocan, Pompiliu Teodor, Vasile Puca, V. Vesa, Hadrian Daicoviciu, L. Maior, IoanAurel Pop, Camil Murean, Aurel Iancu etc. De la aceti
profesori am nvat carte, dar am nvat i c literatura,
n contrapartida cu ei, este viaa mea adevrat, pe care
nu trebuie s o las n umbra unei profesii. Tot n aceast
perioad, a studeniei, i-am cunoscut ca prieteni pe V.
Frteanu, Ciomo, Ioan- Viorel Bdic, acetia fiind pe
nedrept n afara perimetrului universitar.
Momentul cel mai important l-a reprezentat ntlnirea mea cu Constantin Noica, intermediat de Achim
Mihu. Aceast ntlnire i corespondena de mai trziu
m-au marcat cel mai mult. Dei am scris i am publicat o
tez de doctorat despre filosofia lui Noica, pot spune azi
c nu sunt un noician, dar acest gnditor rmne pentru
mine spiritul cel mai viu al Romniei postbelice.
Dup ce am ajuns n Valea Jiului, ca profesor de tiine socio-umane, am meninut legtura cu Clujul. Practic,
nu am trit dect fizic n aceast zon. De civa ani fac
i eu parte dintr-o grupare literar a Vii Jiului, alturi
de Gilbert Danco, Gheorghe Tru, Marian Boboc, Constantin Cmpeanu, Ioan Vlad etc.
Viaa mea de aici, i cred c i literatura pe care o
scriu acum i o voi scrie n viitor, sunt profund marcate
de civa ani ncoace de locuirea mea aproximativ de
aici, de faptul c am nvat poate s iubesc altfel.
5. Parafrazndu-l pe Bacon, se poate spune ca literatura, n anumite momente, nseamn putere. Este dovedit c literatura poate trezi team. Cuvntul scris dezvluie o lume magic a speranelor, dar i a spaimelor. Am
crezut tot timpul c artistul, orice art ar practica el, fie
aceasta i cea a cuvntului scris, este un mesager. M-am
ntrebat deseori dac aceast postur are vre-o legtur
cu libertate, fa de ce trebuie raportat aceast libertate i ce consecine presupune asumarea ei? Dei am fost
adeseori adeptul lui Platon, creznd n misiunea extraordinar a filosofului, mi-am pus mereu problema dac
nu cumva dialogul Republica, unde sunt nedreptii
poeii, este un exemplu de criptare a unui adevr att de
mult atribuit poeziei nsei: adevrul celui mai autentic
mesaj al unei lumi supramundane. Concret: scriitorii
care, sub masca exercitrii drepturilor ceteneti, acced
spre o alt putere dect cea a literaturii, cum este puterea politic, nu ajung la altceva dect la dorina primitiv de a domina. De altfel, puini dintre scriitorii care se
angreneaz n politic mai pstreaz idealismul att de
necesar creaiei artistice. Majoritatea se pierd n cea ce ar

22

fi trebuit s fie de la bun nceput: banalitatea dominrii

celorlali.
6. Tema aceasta a literaturii la frontiera mileniului III
nu este destul de clar. Noi, mental, trim nc n secolul
XX, cu valorile care au dominat o lume att de frmntat. Cred c i n lumea literaturii, sau mai ales n aceast lume, s-a impus o trire a sentimentului de grani,
despre care unii cred c ar reprezenta chiar libertatea de
gndire. Cred c literatura la frontierele unei alte lumi
temporale trebuie s-i pun mai mult problema utilitii ei, ca la orice ieire din joc. Aceasta ar putea s fie
n detrimentul ndeletnicirii spirituale i societatea s te
aprecieze, ca scriitor, ca pe orice util. Aceasta ar putea fi
n detrimentul inefabilului, mpotriva strii de nger sau
demon pe care i-o d creaia. Literatura noastr de azi
nu poate face abstracie de implicaiile extraordinare ale
concurenei, dar dac se va vrea numai concurena, n
mod sigur se va pierde din vedere esenialul definitoriu
al omului care accede la idealitate.
Cred c literatura romn contemporan nu este nc
destul de pregtit s suporte rigorile concurenei mondiale. Avem civa mari scriitori, care sunt aproape la fel
de necunoscui n lume ca i Blaga sau Noica. Soarta literaturii se pare c este ns mai bun dect cea a filosofiei. Cred c literatura romn de azi trece printr-o criz i o nelinite, printr-o srcie a operei. Este posibil
ca aceast mediocritate s fie depit, pentru c ea nu
se datoreaz lipsei de talente ci, mai degrab, conjecturilor. n solul spiritual al poporului romn germineaz
probabil acel ceva de care avem nevoie pentru a depi
mediocritatea.
7. Este posibil ca i scriitorul s fie programat genetic, s aib n sngele lui chemarea spre mplinirea unui
destin anumit. Ai fi tentat s cred ntr-un anumit timp
al creaiei, dac nu a crede mai mult n atemporalitatea valorilor. Nu m refer aici la aa-ziii scriitori, care,
din pcate, sunt tot mai muli, fabricani necalificai i
neinspirai de aa-zise cri. Piaa crii azi este plin de
inepii, de grave erori care mutileaz grosier ideea de
literatur.
Eu cred c timpul creaiei este cel mai frumos blestem, acela de a iei din starea de vierme pascalian i de
a te mldia, tot pascalian, spre infinit. Eu cred c adevrata creaie este aceast mldiere spre infinit, o dorin
niciodat ndeplinit n ntregime, dar care rmne un
permanent CE, CUM, CND, UNDE (cu semnele de ntrebare adecvate, dar niciodat onorate prin rspunsuri
complete).
n prezent nu tiu exact ce fac, dar am mai multe cri
pregtite de tipar. Prima dintre acestea care va fi publicat este o carte de poezie, a doua va fi o carte de proz
scurt.

Aida HANCER
1. ntre destin i opiune a fost, cred, uitat, o noiune esenial: aceea de Providen, de Dumnezeire. Pentru c nici destinul nu prea e destin, e mai mult o veche
ncredinare n cursul natural al evenimentelor, sau, i
mai nepotrivit pentru era modern, o atitudine stoic.

Anchetele revistei

HYPERION
www.cimec.ro

Traiectoria pe care o urmeaz un scriitor ns nu

poate fi ncadrat nici n sfera opiunii; sau, dac gndesc mai departe, ceea ce ine de opiune este evoluia,
avansul, mersul nainte pe un anumit drum. deci opiunea slujete numai cauza. Nu am ales s scriu, pentru c
nu am vzut nicieri ursitele cu tipsii de argint pe care
erau niruite obiecte din acelea care dau numele unor
meserii. Nu! dar din momentul n care am contientizat,
a trebuit s i hotrsc o evoluie, o anihilare sau pur i
simplu blcitul n aceleai ape.
Opiunea este un termen nepotrivit ns pentru a fi
pus n relaie cu mplinirea unei vocaii. Iar destinul, un
termen prea vag. Prin urmare, netiind de ce suntem n
stare, noi, poeii, vom pune eecurile pe seama destinului, tocmai pentru ca ndeplinirile s par ncununarea
unor opiuni.
2. Debutul meu s-a petrecut cu mult mai devreme
dect chiar debutul unei muze n imaginaia unui huligan; pe o pagin de ziar dintr-un ora cu recunoscute
merite istorice i culturale, ziarul Crai Nou din Suceava.
Eu m-a fi ateptat la mult mai puin. Profesorul i
istoricul literar Nicolae Crlan m ntlnea atunci pentru prima oar, n chip smerit i uor ascuns dup fustele mamei (care, ntre noi fie vorba, nu mai reueau s
acopere dect evidentul i nicidecum inteniile creatoare). Am intrat n redacia revistei Bucovina literar fr
mcar nici un text cu mine, lumea trebuia s m cread
pe cuvnt c scriu, i c nu publicasem pn atunci nici
mcar un cuvnt n revista colii (era frustrant pentru
o elev de liceu care scrisese, n urma unei teze la limba
romn, un poem Antiluceafrul).
Apoi au urmat cunotine i mirri de bine, premii
la festivaluri literare din ar i cteva prietenii despre
Mircea Crtrescu nsui ar fi scris n orbitoarele lui.
Debutul cel Mare ns a semnat un pic cu o joac,
dei n-a fost aa conceput. Unii au spus c am izbucnit
dar eu tiu c a fost mocnit cu mult nainte, i c aa a
trebuit s fie: Amadiada volumul ieean la editura Princeps, i eva nimnui- volumul Bucuretean la Vinea. A
fi putut s i pun degetul la gur uneia dintre cele dou
cri, dar cum ele, numai dou, sunt Sfnta i profana
mea Treime, le-am lsat n pace n braele cititorilor.
4. De ce i-e fric de aceea nu scapi, spune romnaul, ns mie mi-a ieit de minune fuga de Nichita. Primul poet care a tras de semnalul de alarm n trenul n
care m aflu a fost el, vorbre i certre cam pe cnd
aveam aisprezece - aptesprezece ani.
Mi-a fost team de necuvinte, de brandul nichitastnescian, aa nct mi-am impus detaarea de poetica
lui. i de atunci nu se poate indica vreo asemnare prea
dureroas a poemelor mele cu ale lui. Desigur c, pn
la manier exist schimbri de registre, de stiluri, care
nu pot fi evitate atunci cnd scrii i citeti simultan, i
mai ales cnd citeti contient i vizitezi neinvitat inimile poeziilor.
Dar parc cel mai aproape, cele mai multe coate leam primit de la optzeciti. Fiindc le iese de minune
vieuirea n carne oase i poezie. Virgil Mazilescu, Mariana Marin, i pn la Nichita Danilov astzi, toi sunt

cei mai mari poei. Fr s influeneze, autoritatea lor

literar se simte nc asupra generaiei mele, i cred c,
ale lor sunt pn i prieteniile literare de astzi, dintre
mai tinerii poei.
5. Cetean, scriitor i putere, o triad potrivit pentru o dezbatere de noapte, pe un post de televiziune. n
calitate de cetean m-ar preocupa orele de somn contra unei asemenea emisiuni. Ca scriitor, a putea s plec,
cu tot cu laptop, ntr-o camer n care nu exist televizor. Ca putere? a putea suna pentru a intra n direct.
Dar ce folos, cum s poi fi un cetean scriitor
puternic?(am evitat orice rspuns concret pentru c
cele trei caliti mi le voi atribui dup ce voi fi citit toat
poezia din lume).
6. Secolul XXI, literatura se prezint n toalete lejere,
mai renun la blugi, i poart din cnd n cnd rochiile nflorate, de care ochiul cititorului are atta nevoie.
Nu cunosc, n nici un alt timp, att de mult spaiu ct
am alocat noi astzi scriiturii. Burse internaionale, colocvii organizate pe generaii i teme, simpozioane, premii uneori destul de consistente. Editurile importante
din Romnia au chiar pagini de internet unde mi-ar fi
greu s nu gsesc cartea dorit.
Mai mult, mi s-a pus la dispoziie, am n garderoba
proprie toate cuvintele limbii romne i deschiderea de
a le folosi n combinaiile cele mai trznite. Titlurile ocante umplu rafturile magazinelor i pensionarii nu se
mai mir. i totui liceenii se opresc la Nichita i Sorescu, la Teama de literatur a Anei Blandiana, dup care
trec direct la vizionarea filmului Amurg.
Mi-a fi dorit ca literatura noastr s fie i a mea. S
o iau cu mine la facultate, s mpletesc i s croetez la
ea cnd plou i curtea cminului studenesc nu poate fi traversat dect ntr-un poem bine scris. Dar deocamdat tot ce scriem trebuie s creasc, aa ca un copil
nscut prematur i incubat, pe cnd braele mamei lui,
calde nc, leagn n somn ceva uor i nevzut.
7. Cel mai anume timp al creaiei este acela n care
pot s scriu, n care mintea mea se nchide ca heliul
dintr-un balon i se nal cu neruinare pn la primul
strat de nori.
Cnd sting toate luminile i abia se zrete n camer, lumina artificial i zgomotul pe care calculatorul l
face mi nvelesc linitea ca un turban, capul unui cltor obosit.
Poi s scrii cnd toate celelalte lucruri au fost pierdute din vedere, cnd tatl tu se micoreaz pn cnd
prsete camera, cnd nu te mai nduioeaz aproape nimic, i nici la sinucidere nu ai chef s te gndeti.
Cnd nu crezi n ea.
Programul scriitorului seamn cu programul zilnic
al tuturor celorlali, numai cu al lui nu. Rspunde la telefoane, d curs invitaiilor prietenilor, onoreaz pauzele de cafea i umbl prin librrii dup creioane.
Mai trziu i aduce copilul de la coal, pregtete
un fel de mncare cu nelipsitul ajutor al microundelor,
i mai ales, mai ales se roag s doarm ct mai mult la
amiaz pruncul: poate, Doamne, s scriu i eu astzi, c
demult nu m-am mai vzut la chip.

Anchetele revistei

HYPERION
www.cimec.ro

23

A
N
T
O
L
O
G
I
A
R

E
V
I
S
T
E
I

A
N
T
O
L
O
G
I
A
R

E
V
I
S
T
E
I

nicolae tzOnE

[moartea mea s-a suit pe cea mai nalt giraf...]

moartea mea s-a suit pe cea mai nalt giraf i alearg moart de sete
pe coclaurii de nisip ai egiptului i n genere ai arabiei
moartea mea a nclecat pe cea mai grozav cmil i fuge ct poate
de repede i de departe de mine pe coclaurii de nisip ai egiptului
i n genere ai arabiei
moartea mea se teme de mine c nu am s-o omor i c am s rd de ea
pretutindeni pe coclaurii de nisip ai egiptului i n genere ai arabiei
*

pe buze versul nflorete i nimic din jurul lui ce de carne este

nu mai putrezete
versul mi vorbete n limba versului n limba secret din uterul mamei sale
mama versului oare versul tie acest mic amnunt biografic comun este
i mama mea
eu n pntecul mamei mele am scris vers dup vers
pe pereii interiori ai pntecului mamei mele zi de zi nou luni
doar am scris i doar am visat i doar am scris ceea ce am visat
pntecul mamei mele este prima mea tipografie n care m-am dat n stamb
ca poet
pntecul mamei mele este mama de carne adevrat i de snge adevrat
a versurilor mele
pntecul mamei mele se rentoarce n el nsui i rmne n tinereea care a fost
i nimic din el i din jurul lui ce de carne este nu mai mbtrnete
i nu se mai vetejete
*

minunea e nc aici sub copacul sub care stau eu cu iubita mea

i deodat copacul sub care stau eu cu iubita mea nu se mai vede
iubita mea nu se mai vede nici ea
dar nu mai conteaz ce se mai vede i ce nu se mai vede
pi ce creierul de sub pojghia capului se vede vreodat ct de viu este
nu se vede dar asta nu nseamn c nu este c nu ine mainria trupului
sub un control riguros sau m rog ct se poate de riguros
minunea e sigur aici n aceast mn a mea care se ntinde
dup iubita mea care nu se mai vede
este i n sexul acesta al meu care se mbat cu snge cu tot sngele

24

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

trupului meu ca un uciga care a uitat de mult gustul de ap

este i n plria iubitei mele uitat pe scaunul rou de la fereastr
este i n cana de marmur din care iubita mea a but ap mineral dorna
minunea nu mnnc dect banane i nuci dar nici banane i nici nuci
nu se mai gsesc n dup amiaza asta n bucureti
a vrea s scriu c snt trist dar a mini nu este adevrat c snt trist
minunea este aici cu mine n podul meu de pe strada aurel vlaicu
are purici i-a luat din aerul putred al zilei i puricii tia
mi i-a dat i mie
snt plin pn-n adncul ochilor de puricii care s-au aciuat n podul meu
de pe strada aurel vlaicu
acum s-a fcut n bucureti ntuneric s-l tai cu briceagul
minunea i puricii ei mnnc mpreun cu mine singurtate
cu pofta cu care microbitii sparg ntre dini i nghit
semine de floarea soarelui la meci pe stadionul din parcul naional
21 septembrie 2009 19 h 37 min

[floarea de mueel a strnutat dup care a plns]

floarea de mueel a strnutat dup care a plns i capul girafei a plns
dup care a strnutat
domnioara venit de departe nu numai c nu avea rochie alb de catifea
dar nu avea nici un fel de haine pe ea
domnioara venit de departe era chiar iubita mea de altcndva
i de altundeva i prin carnea ei se vedea ca prin geam
aa de transparent era
cnd m mngia att de transparent era c parea c chiar cu inima
de sub carnea ei m atingea
plngea i m atingea i pe urm rdea i m atingea dup care strnuta
mpreun cu buzele i nrile girafei care pe spinarea ei ne ducea
n locul unde timpul se ncolcea ca un arpe boa pe sexul
lui dumnezeu la vrsta de vreo douzeci de ani i ceva
*
dar tramvaiul sta care merge pe snii iubitei cu toat viteza este
chiar limba mea
i mna aceasta care scrie poezii pe apa care curge la cimeaua din cimigiu
este tot limba mea nlat la rangul de mn romantic
i nespus de trandafirie
dintre zilele sptmnii iese duminica s cumpere bomboane de ciocolat
pentru mine i pentru iubita mea
dintre femeile tinere gsite dis de diminea vii i foarte frumoase
pe fundul lacului herstru de departe cea mai vie i cea mai frumoas
este chiar iubita mea
limba mea este un tramvai nou nou cu care snii iubitei mele cltoresc
de la unul la altul fr s oboseasc i fr s se plictiseasc
i fr s putrezeasc vreodat
*
intru cu capul n apa care nu curge dect ntre carul mare i steaua polar
intru cu fruntea capului meu n roul strlucitor din cmaa curcubeului
cu care iubita umbl mbrcat la miezul nopii prin centrul bucuretiului
intru cu tmpla capului meu ndrgostit i nemuritor pe sub asfaltul pe care
tlpile iubitei mele se adaug una alteia n centrul bucuretiului
n miezul acesta de noapte
*
drumul care la orizont se vede i nu se prea vede n orice secund
nu e drum ci e un ir de coapse de femei superbe

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

25

fntna cu izvoare rcoroase care la orizont se vede i nu se prea vede

n orice secund nu e fntn cu maluri norocoase ci e
de asemenea un ir de coapse de femei foarte frumoase
mai frumoase chiar dect se poate aproximac poate frumuseea
s fie frumoas
oare nu e adevrat c dac muc cu dinii mei din gura mea cu miere
mereu plin din fesele unei prinese cu olduri generoase
am ansa s ajung mai repede la tron
oare nu e adevrat c dac merg descul pe cer la miezul nopii
i uneori chiar i la miezul zilei am ansa s ajung mai repede
pe lun i nc nu mort de tot
frumuseea nu m vinde dect tot frumuseii i numai i numai dac snt
cu adevrat bun i frumos i la trup i la vers
frumuseea chiar i morii dac m vinde tot bun i frumos m vinde
i la trup i la vers
02 octombrie 2009 02 h 26 min

[ce e mna mea ntins n vnt dac nu o sabie ]

ce e mna mea ntins n aer dac nu o sabie care taie i capul

i picioarele aerului
ce snt eu ntreg dac nu o sabie care taie i capul i picioarele
dimineii acesteia care promite vag puritate
ard pe un rug aezat n miezul capului meu lemne cu seva i coaja de timp
m sui pe cretetul timpului i scot limba la timp i ling cu limba mea roie
de scrib din afara timpului obrazul timpului
timpul are azi gust de ciocolat cu nuci timpul are azi obrazul dulce
ca zahrul
viaa mea seamn tot mai mult cu moartea mea chiar m ntreb dac
nu am murit acum o mie de ani i acum mort fiind visez c snt viu
un vultur mi povestete viaa lui trecut prezent i viitoare i m roag
s o transcriu pe o hrtie necunoscut omului pe o hrtie
pe care numai dumnezeu mai scrie cteodat vreo lege grozav a lui
pe o hrtie rarisim pe un pergament rarisim de fapt
din piele oase i carne i snge i gheare de vultur
dac eu nu a fi eu oare a vrea s fiu vultur s fiu un vultur scrib
s fiu un vultur care scrie cu uurina cu care zboar
i cu care vneaz capre negre n muni
dac eu nu a fi eu oare a vrea s fiu mpratul timpului i leul timpului
i dromaderul din pustiul timpului i musca de pe hoitul timpului
*
mai la vale de valea aceasta este o alt vale n care miei albi i vulturi albi
i povestesc unii altora vieile de dinainte de natere
carnea mea se privete n oglind n sngele meu i-mi spune c astzi
e mulumit de sine
sngele meu este o oglindmiel i o oglindvultur niciodat nu gndete
i nu rostete i nu hrnete minciuni
sngele meu este deopotriv i un cineoglind sau chiar i un lupoglind
sau chiar i un ursoglind care i latr i url i mnnc toat mierea
scorburilor din toate pdurile aflate n dreapta n stnga deasupra
ori dedesubt de orice drum din viaa aceasta i din vieile celelalte
de oriunde i de oricnd
sngele meu e i sngefoc e i sngedrum i sngearc i sngesgeat
i sngeghiulea i sngetun
carnea mea e o carte secret pe care sngele meu i scrie viaa i amintirile
carnea mea e o cartefoc n care sngele meu scrie cu sine despre sine
despre trecutul lui despre prezentul i despre viitorul lui
carnea mea cnd vrea ea mi muc de limb i de buze sngele
sngele meu cnd vrea el mi muc de splin i de ficat i de ap
i de praf de ap carnea

26

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

ghetele mele pline de carnea mea i de sngele meu numr plictisite

strzile bucuretiului
pantofii mei plini ochi cu mine i povestesc totui cu un oarecare entuziasm
cimentului din cimigiu despre mine i despre poemele mele
*
sus se srut pe gur cu sus i susul rmne gravid cu pruncul susului
sus are sexul grozav sus are limba grozav sus are tatl grozav
eu snt tatl lui sus eu snt sexul lui sus eu snt inima lui sus
i tot eu snt susul lui sus i tot eu snt gravid cu putiul susului
09 octombrie 2009 11 h 06 min

[eu snt cel care moare acum]

eu snt cel care moare acum i care se bucur de moartea lui ca de o mare
izbnd ca de un triumf de proporii
deja am i murit bine mersi deja acum cnd tocmai scriu acest poem
snt un mort care nu-i mai face nici un fel de griji cu privire
la moartea sa una dintre ele ntmplat n urm cu numai o secund
moartea mea trfa de moartea mea sau cum s-i mai spun ca s-o umilesc
mai profund m iubete la fel de mult ca-n prima zi
de dup ce am murit
eu am murit demult foarte de demult nici nu m nscusem i deja eram
un mort frumos cu oarece stadii de moarte trit cu patos
tiu c e oarecum confunz ceea ce spun dar eu scriu ce scriu doar pentru
mortul frumos care snt eu acum i care voi fi pn cnd moarte va fi
pe pmnt sub pmnt i n ceruri i deasupra de ceruri
cine nu a murit niciodat nici nu se poate zice c s-a nscut vreodat
exist o moarte cu dinii de ap i cu rochii de ap i cu plete de ap
cu care e bine s fii prieten i nainte de a muri i dup ce eti bine murit
exist o ar secret n care orice nuan de negru i se potrivete i te face
infiortor de frumos
exist un pod ntre pmnt i cer care te ia i de mn i de picioare cu graie
i te duce cu ochii nchii n frumuseea fr de seamn a morii
eu am murit nainte de a m nate mama mea de fapt mama mea
m-a nscut deja mort vreau s spun c m-a nscut deja nemuritor
cine se nate deja mort dar care chiar i aa mort respir alearg merge
pe strzi i face baie n ru i dezvirgineaz femei vii poate fi numit
fr nici o reinere nemuritor
eu am murit demult i snt de mult un mort foarte frumos i m laud
cu asta grozav
tot eu snt i cel ce moare acum care strnge cu drag moartea n brae
chiar n clipele n care scrie acest poem de mblnzire a morii
nelegi ce scriu nu-i aa frate al meu geamn mortule nelegi
ce-mi trece prin cap eu snt tu eu snt un mort foarte frumos
i cu siguran nebun da snt un mort nebun un mort
cu craniul n flcri flcri crunte devastatoare
*
snt umbra oldului tu pe cel mai alb i depotriv pe cel mai rou cearaf
din bucureti i cu umbra oldului tu m-nvelesc
i tot umbra oldului tu mi-o pun pern sub cap
snt chiar frgezimea sfrcului snului tu la care sug cu buzele mele fragile
de copil nc nenscut pregtindu-se ns n draci s se nasc
i s sug la snul tu o via ntreag
numai i numai snul tu are gustul inconfundabil de lapte de mam
mpodobit cu pulpe de ciree amare
numai i numai snul tu mi tie numele secret de brbat i de poet straniu
i inconfundabil al viitorului
oldul tu m acoper ca o manta mtsoas peste umeri buze i ochi

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

27

prin oldul tu se vede ca printr-o lunet fiul meu nscut de tine

jucndu-se cu mine de-a uliul i porumbeii pe plaja mrii negre
snt umbra oldului tu pe cel mai alb cearaf din bucureti i deopotriv
pe cel mai rou cearaf din bucureti
10 octombrie 2009 14 h 35 min

[mi-e dor de tine am murit i mi-e dor de tine ]

mi-e dor de tine am murit i mi-e dor de tine i de lumina soarelui

snt singur acum aici sub pmnt i vorbesc cu pmntul dac acesta
binevoiete cumva s se sinchiseasc de mine
snt singur i roni bolovani de pmnt negru pe dedesubt dac acetia
cumva binevoiesc s se lase ronii de mine
singurtatea mea e un fel de a zice cci nu este a mea i nici mcar
singurtate nu este
nu mai este de fapt nimic fr tine i fr mine nici pe faa pmntului
i nici dedesubtul pmntului
am murit i mi-e dor de tine nc nu am putrezit de tot i mi-e dor de tine
i de lumina soarelui
*
o femeie e ca o absen a zidului a oricrui fel de zid
un brbat e ca o drmare a zidului o oricrui fel de fel de zid
o femeie e un brbat care umbl n mini i n gene i n sprncene
prin grdina cu trandafiri
un brbat e o femeie care nva s plng i totodat s rd epii
de pe tulpina de trandafir
*
luam cu noi focul din soba de teracot i ni-l nfuram pe picioare i pe sex
mie i ie pe buric i pe sni
luam cu noi cerul de pe cer i cerul de deasupra de cer i cerul de sub cer
i-l aezam sub noi ca pe o ptur fin i peste noi ca pe un cearaf
extrem de senzitiv
luam marea de pe mare i mergeam pe ea n picioare ca iisus pe apele toate
din antichitate
luam de la gura vrbiuei sunetul glasului ei i-l puneam n cutii sigure
ntre poeme mai noi i mai vechi
luam viaa i moartea de mn i de guler i ni le nghesuiam n gur unul altuia
dup care ne srutam ca nebunii fiecare srut trebuia s fie ultimul
i nici astzi nu tim de ce ultimul nostru srut nu a fost
niciodat ultimul
*
am intrat n soba de teracot mpreun cu focul de pe buricul tu
i de pe snul tu
am intrat n soba de teracot mpreun cu focul de pe picioarele mele
i de pe sexul meu
focul din soba de teracot snt eu n brae cu tine i tu n brae cu mine
focul din soba de teracot ne leagn pe flcrile lui pn cnd ardem
cu totul de vii
unde eti unde te-ai dus cnd ai s vii o s mai respirm o s mai fim vii
am intrat n soba de teracot mpreun cu focul de pe buricul tu
i de pe snul tu

28

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

*
pleac chiar crrarea doamna crare se duce unde vrea pmntul ei
pleac chiar plecarea doamna plecare se duce unde vrea zpada ei
*
nu nu dispare durerea singurtatea are intuii de ele ei puii singurtii
noi nu sntem singuri acum ci noi sntem mori acum dar eu tiu
sau doar mi se pare c tiu c i aa mori cum sntem nc
ne mai iubim att de mult de fapt niciodat nu ne-am iubit
att de mult ca acum
23 octombrie 2009 02 h 48 min

[am fost orb cnd am murit]

am fost orb cnd am murit am fost fr ochi i fr sex cnd am murit

de asta nici n-am murit pentru c am fost i fr ochi i fr sex
cnd am murit
acum merg pe zpada strlucitoare din munii de dincolo de linia
orizontului
acum alerg i cnt n timp ce alerg pe zpada strlucitoare din munii
de dincolo de linia orizontului
acum alerg i scriu poemele orbului cu pana de gsc nmuiat n snge
de vultur pe zpada strlucitoare din munii de dincolo
de linia orizonului
acum acum acum m transform n acum i trntesc cu acum
n burta poemului meu ncrustat n zpada strlucitoare din munii
de dincolo de linia orizonului
ce este acum cum se nate acum i cum nu moare i nu dispare acum
este deja o poveste de spus chiar acum domnului auster acum
domnului extrem de blnd acum dar i nenscutului copil acum
din burta nfloritoare a doamnei acum
am fost orb cnd am murit am fost fr ochi i fr sex cnd am murit
*

vezi femurul meu este un pian la care cnt coapsele tale luxuriante
srim n brae unul cu altul ntr-un picior de pe munii din jupiter
pe munii din marte
vezi i femurul tu este un pian care cnt la rotulele genunchilor mei
imperiali luxuriani fr de moarte
*
berbecul sta care vine pe drum pun pariu cu tine c pn ajunge
la noi devine miel
melcul sta care vine spre noi de pe frunzele de vi de vie ale poemului
pun pariu cu tine c pn ajunge la noi devine viel
versul sta care pleac n secunda aceasta din capul meu spre capul tu
pun pariu cu tine c tie foarte bine ce se va-ntmpl cu el
urmtoarele zece cinsprezece secole
24 octombrie 2009 01 h 08 min

[lumina nu trece prin acest perete care e tcerea ta]

lumina nu trece prin acest perete care e tcerea ta care e gura ta nchis
i nici ntunericul nu trece prin acest perete care se cam plictisete
ntre noi
surzenia universal de aici ncepe de la peretele acesta tcut i frumos
care se cam plictisete ntre noi

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

29

*
ieeai cu picioarele iroind de ap din mare erai foarte foarte frumoas
mai bine zis strlucitoare
eu ridicat n vrful picioarelor pe plaja de la golful francez nnodam
cu degetele norii deasupra pe cer implorndu-i s nu mai
acopere soarele n vecii vecilor
aa era asta i numai asta se ntmpla deveneai adic din ce n ce
mai frumoas mai bine zis deveneai din ce n ce mai strlucitoare
i m mngiai i m srutai ptima cu braele i cu buzele
iroind de ap din mare
da aa era curgea frumuseea de pe pielea ta pe pielea mea i frumuseea
ta intra n carnea mea i m ntinerea
da aa era apa de mare de pe pielea ta se scufunda n pielea mea
i m albea cu sarea ei
da aa era nisipul de pe plaj pur i simplu nnebunea de plcere
sub pielea ta i sub pielea mea
seara nu a mai venit n ziua aceea de var pe plaja de la golful francez
i nici chiar dimineaa nu a sosit eram pur i simplu regii zilei
fr sfrit
eram pur i simplu regii luminii fr sfrit pe plaja aceea
de la golful francez
*
despre lumin s vorbim sub cearafuri albe i moi pn nmugurim
pn nflorim pn murim prima dat ca s nu mai murim niciodat
eu i pzesc cu limba mea coapsa s nu carecumva s mbtrneasc
vreodat
tu mi pzeti cu limba ta de asemenea coapsa s nu carecumva
s mbtrneasc vreodat
sntem superbi amndoi cnd ne coborm de miliarde de ori unul n altul
fr s obosim
sntem superbi amndoi cnd urcm de miliarde de ori unul n altul
fr s obosim
*
hrtia pe care scriu are marginile lipite de moarte i de singurtate
hrtia pe care nu scriu nu are marginile lipite de moarte i de singurtate
hrtia pe scriu este alb ca laptele supt n prima zi din a stng a mamei
i din a dreapt a mamei
alteori deseori deseori alteori hrtia pe care scriu este neagr ca pmntul
lipit de sicriul tatei n dup-amiaza zilei de nmormntare
*
ar mai de spus despre mine c vin din viitorime i plec n viitorime
de asemenea de spus ar mai mai fi i c iubita mea vine
cu mine din viitorime i pleac alturi de mine n viitorime
n viitorime eu snt mblnzitor de vulturi mblnzesc e bine s se tie
numai vulturii din rile i din regatele de la mare nlime
n viitorime iubita mea m mblnzete pe mine i coase milimetru
cu milimetru zi dup zi tineree fr batrnee pe mine
25 octombrie 2009 02 h 21 min

30

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

Andra ROtARu

i mai mult nisip

zilele astea ncep cu amintirea vacanelor de altdat:
n fiecare diminea cineva se aaz pe marginea
i vocea ta desprins din vocea lor iradiaz. ca un
patului
corp
m ntreab dac nopile sunt imprimate pe piele
pe care-l gseti dimineaa czut undeva,
dac am visat cum m acoper nisipurile.
i toate abandonurile de dinainte nu au contat.
[mirosul tu de brad se rspndete n camera mea.]
m ntrebi ce am vrut s spun. dup fiecare ntlnire
(var de var, mi se spune c ai disprut. c trupul rmne i mai mult nespus, ca o cas pe care mi
nu a fost gsit,
imaginez c o arunc cu ochii, n aer.,
plutete ntr-o mare. cnd intru astzi n ea, nchid
apoi trebuie s plec.
bine ochii) i chiar dac te opreti lng mine, ca s m nvei
c pentru noi exist doar amnri, c nu o s dispar
te ntreb dac sub mare ai vzut vreodat munii.
nimic, niciodat,
dac i poi face s dispar, apoi s apar din nou
nu naintez.(ar fi zgomotul vocii tale care ar sfri
fiecare diminea. ar umbla prin camerele
o s-i aduc ceva dintr-o ar strin, s semene
care nu au cunoscut dect puin): ai spus c ne vom
cu tine.
ntlni
un copil cu pr auriu, pe care l-am crescut aici,
ntr-a 99-a noapte, cnd sufletele Sf. Bartolomeu m
n mare.
vor lua
ntr-o plimbare. ca pe un copil din filmele de la
vrjile pe care le facem seamn cu dimineile
nceput.
noastre. c mi vor arta o cas nou, de unde lucrurile au
ne trezim trupurile odat cu petii, ni le afundm
fost strnse
sub dune de nisip.
i duse la lac. s plece toate. de parc povestind
ne izbesc de malurile rmurilor
despre tine
i plutesc grotesc. uneori ateptm ore ntregi
copilria mea va nflori ntr-o balt de snge
s reapar i bucuria ta va pune capt fiecrui sfrit
(var de var, mi se spune c ai disprut. c trupul
*
nu a fost gsit, mi scrijeleti cu unghia de-a lungul pielii
plutete ntr-o mare. cnd intru astzi n ea, nchid
i venele mele moi i poart nsemnele.
bine ochii) zici ca s nu uitm c nefericirea doare,
apoi rzi. dou curcubee se mbrieaz nu departe
*
de noi.
de atunci, unghiile nu mi mai cresc. le acopr
al meu n stnga, al tu n dreapta. din cnd n cnd
cu minile altora, un albastru peste tot cimitirul
apoi m ndeprtez. oamenii se aaz lng mine
i vor s prindem dimineile mpreun
n mna ta, pumnul meu st strns. e aproape noapte
fr s tie c niciodat nu mi iau rmas-bun.
i desenez forma degetelor mele scurgndu-se
(sunt ca un vapor de lemn n care port doar morii) n apele tale. ascult-te, ziua de azi e mai bun,
ieri, doar prea mult gol. pe podea, picioarele
nu se ating
corpurile nu se ating, ochii sunt presai mereu sub
Fr sfrit
pielea rece.
poi s-mi nghei privirea sau poi s o rogi
pentru c noaptea aud vocea celorlali
s dispar.
cum i spun s fii nepstor, s nu m chemi la tine,
pentru c n fiecare ora
(pot s o alung. cnd eram mic
chemrile trec repede
aveam o clepsidr cu nisip. marginile sparte
i nu te pot opri,
tiau din degetele mele. tot nisipul ei se ridic acum
m trezesc. sunt singur. afar de abia se face lumin odat cu mine.)
Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

31

3. trebuie s m in de ceva

i m in de tine
pentru c oamenii pe care i ating se prbuesc ntr-o
secund.
sub fereastr, ct ine noaptea, un brbat latr la alt
brbat
renunm la aer pentru un trup linitit
nu te mica
ncerc s fac lumin.

4. dragostea mea aaz linitea

n toate lumile deodat

Ana Dragu

1. sunt linitea acestei femei

podul dintre ea i zmbetul chinuit pe care i-l aaz

pe chip numai noaptea
n ap

trupul ni-l facem pe din dou

i fiecruia i ajunge o mn ca s se roage

pe pmnt se ntunec i odat cu nserarea,

respiraia ta rmne n urm
inndu-mi de cald
i oamenii din ce n ce mai departe
pentru c nimeni nu tie s danseze n pustiul pe
care ieind

eu o aud de foarte departe

lovesc aerul cu bocancul
lovesc aerul cu un umr
lovesc aerul cu gura

trupul tu l las n trupul nostru.

e cald lng sngele tu

i tac

5. dac scoi mna pe fereastr.

am s-i ating degetele.

pentru c degetele ei fac cerul

i gura mea vorbind l-ar desface.

2. ea plutind

sunt o vi de vie slbatic

n fiecare toamn zdrobesc strugurii roii cu tlpile

goale
i cteva nopi mi sting trupul n mustul lor rece
aa se face vinul care i va aluneca prin snge la iarn

azi noapte, dragostea mea,

i-am vorbit de foarte aproape despre oameni
despre umbre ale unor trupuri care nu exist
i despre noi ca despre trupuri calde
fr umbr.
o singur dat n via vom mai crete att de nali,
nct vocile vor veni singure s ne vorbeasc
fr trupuri.

suntem singurii nemuritori de aici

i trebuie s avem mare grij unii de alii
pentru c nou nici rnile nu ni se vindec ntr-o
singur via.

32

cine m iubete, mi spui, nu primete nimic n

schimb
dect o u spre alt lume

azi noapte
i-am vorbit despre linite
i de-atunci linitea are
conturul unui urlet.

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

DanMircea Cipariu

Vasile Iftime

pentru Myna

v spun vou
un poet care nu a fost internat la balamuc
nu-i poet
acolo
gndurile nu sunt mbrcate n cma de for
ele pot s tropie n voie
precum o herghelie de cai slbatici
nfometat de albastru
sau sunt slobode s care n suflet
firimituri de morminte

fr limite!

Poem cu Ioana

ncerc s-i vorbesc despre dragoste:

cerul se ntunec tot mai mult
pn cnd se face o biografie cu multe fructe interzise
din care i eu mnnc
din care i tu mnnci
stau n creierul meu ca ntr-un turn cu oglinzi
din care se vede clar i bine
ct de repede pun n micare
mecanisme de limbaj i adrenalin
cutri
macii din jurnalul secret
neliniti
totul pentru a nelege ceea ce chiar tu ai scris
peste Interzis i, mai ales, pe Nu pune mna!, Nu lua
acas!
stau n inima mea ca ntr-o pia plin de prdtori i victimele
lor senine
i rspund:
nici dragostea mea n-are limite!
nici dragostea mea n-are limite!

biletul de dragoste

simt miros de snge i via

n pauzele noastre lungi i dese

privirile noastre ateapt oasei carne

carne i oase
mrturii netiutedespre cum
s tranezi din tine cel mai bine i mai profund

tranare de sine / consum de sine / lupt cu improvizaia i

ateptarea

tcerea ne arat hieroglife i herghelii

colivii i prevestiri

s nu atepi dect cioburi i un trg cu vechituri

s cumperi pn la epuizare incertitudini i motoare

s-mi ceri ceea ce nu ai primit niciodat!

Ceasornicria Orfeu

triesc ntre limite i buctrii

atept un doctor de suflete
atept o mainrie de curat spaimele

sunt un client resemnat dar perfecionist:

livrez singurtate
saci
camioane
vagoane
bombardiere de singurtate
Ceasornicria Orfeu
ateapt tot ce-i mai bun de la mine!

acolo
n camera de gard
dumnezeu scrie reete instant
de amgit ntunericul
dup chip i asemnare sa
reete pentru toate gusturile
cu arom de diazepam
i miros verde a iarb de coas
reete pentru vise alb-negru
peticite cu zdrene rupte
din cptueala putred a timpului
reete pentru adunat somnul la piept
sub toiagul de cear
acolo
am cunoscut-o pe Ioana
se ndrgostise ca o nebun
m desena cu unghia pe zid
i m sruta pn-i sngerau buzele
dimineaa
soarele-i rsrea din zmbet
sear
luna se ntea din pntecul ei de copil
ziua
ne umplea buzunarele cu iluzii castane i pine uscat
eu i recitam din Nichita
despre o inim acoperit cu frunze
despre zborul vulturului care miroase a stea
i despre alte cntece i descntece
culese de pe limba de clopot a poetului
ea
m aduna din cuvinte
ea
m rstignea n priviri de cenu
ea
m nla peste cei ce-i scuipau frica peste umrul stng
pentru c ea era izvorul pentru o singur sete
mpream
dragoste semnat n crmid
culegeam
dragoste ce nu-i caut ale sale
rstigneam
dragostea ce nu se omoar cu pietre
ludam
dragostea ne-strigat n piaa public
fericeam
dragoste semnat sub cruce
v spun vou
acolo
gratiile sunt pentru ngeri
iar naterea este singurul pre pentru orice libertate

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

33

O margine de drum,
un bra de ap curgtoare, un cmp deschis, vzute fiecare aievea.
Astfel, pim cu ndrzneal, tiind c nu vom pieri.
Netemtori de dintele arpelui, de foc
sau de fier, purtnd icoana
decorului ultim, ca o amintire vie. Iar cnd vom vedea
nainte,
fiecare dup puteri, cireul negru sau pietrele albe din
icoan,
vom pi neovielnic, ca unii care tiu
c nu e drum napoi.
Vom pi dincolo i-i vom mulumi lui Dumnezeu pentru darul acesta,
cu faa-n rn, sorbindu-i colbul de pe glezn.

Adrian Suciu

alo

M plng de viu

am vorbit cu mama azi-noapte.

N-am ncredere n mama. A intrat n viaa mea

fr s tiu. A plecat fr s tiu.

alo! alo!, a spus i-apoi m-a ascultat ntr-o tcere metalic.

Ai nevoie de mini puternice,

de trdri brutale, cred c mi-a spus.
i se ntmpl lucruri bune.
Ai femei care i mbrac pielea.
Ai prieteni care i tiu numele, cred c mi-a spus.

i-am povestit nfrigurat ultimii treizeci de ani

fr ea ca i cnd ar fi fost o srbtoare continu
i fiecare nfrngere o invitaie la bal.

Snt un spectacol nduiotor

i am destinul unui port aproape de gar.

alo! alo! a spus i-a nceput s plng ca un copil prost.

am alinat-o
povestindu-i dou fotografii uzate din care o tiu
nepoii ei. i-am explicat cum a fost prima zi
de coal. cum am nfiat primul cine vagabond.
cum m strngeau pantofii noi la prima nunt.

M plng de viu i rd n hohote de mine...

alo! a spus i s-a nchis.

Cunosc lucrurile vagi

i voi scrie din memorie biografia morii.

Mna mea

mam ai ti au uitat c locurile de veci

pe pmnt se pltesc o dat la treizeci de ani. sau
n-au numrat anii cu grij. bref, nu mai ai loc pe pmnt.

Tu tii c srbtorile snt perfecte s mbtrneti mult i

singur
sub masca fericirii de ocazie: eti nduiotoare
ca un ateu aprinznd lumnri pentru mori
n ideea c nu se tie niciodat.

s m mai suni din senin

chiar dac telefonul e vechi i legtura proast.

Oraul este indiferent

ca mruntaiele unei psri de noapte njunghiate.

Mna mea ca o viper

ngheat ntre snul tu i cearaful cu urme de trupuri
i somn. Mna
mea ca un animal disprut ntr-o rezervaie de animalemblnzite.
Snt vinovat pentru mai multe zile. Mna mea ngheat
e singurul monument pe care-l ridic.
Ca un cearaf alb ntr-un rzboi alb.

ntre oasele frunii

brbaii snt un ir de chirurgi

sli de ateptare rcoroase
fundaluri vii
eantioane de cancer aseptic
suspin cnd te vd
ca la un film despre cinii vagabonzi
dar nu din aceleai motive
exist riscul s i juleti genunchii

Prieteni, nou ne-a dat Dumnezeu, ca pe o achie ntre

oasele frunii,
darul acesta: s ne vedem scena din
urm. i-i mulumim pentru asta.

34

exist riscuri
m srui ironic
iubeti aerul srat
presupui c hazardul e plictisitor

exist riscul s facem escale neateptate

cumprturi inutile
victime colaterale

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

te amgesc s mai caui animale vii

ca s adormi lng blana lor.
Trupul tu ar putea s fie piatra aruncat de frate ctre frate.
Dar nu eti dect un mic silimanit
cu a crui strlucire se laud un flmnd.
Cnd te-ai apropiat de casa tmplarului
ai cerut o barc mic de lemn
n care s-i nclzeti minile,
cu care s te joci de-a marea.
Copile, cnd picioarele tale descule intr n nisip
rdcinilor li se face mil.
Pe marginea drumului i aeaz izmenele i cmaa unei
sperietori.
Ct de departe este moartea cnd printre zdrene
tu gseti un mr!

Ctlina Cadinoiu

ntr-un loc n care inima

voastr moare de frig

Nu va fi o ran sngernd mormntul tu fr mine,

babica mea, Ecaterina!
Dar cum voi fi eu
carte bun de citit fr tine ?
Cum voi cnta florilor
necunosctoare de vnt alb ca o btrn,
o btrn ca tine de alb?
Fascinant este
c tu nu tii nimic,
tu nu nelegi nimic din ce spun eu,
tu nvei un regret omenesc ntreg
al drojdiei de plcinte,
limba neamului meu sngeros,
limba mea, crud sfinit.

Copilul cu bidon

Cnd ai strigat la poart dup zer

caii s-au crezut chemai i au ntors capul
dup uieratul de nuc tnr.
Copilria ta aezat lng mine
mi cere pine i un col
la fel de cald ca rugina leagnului.
Sunt un arpe rece pe o piatr cald
de care te apropii, cu bidonul n mn.

Volute de frunze galbene, cini fr coli

Vechiul parfum
Floarea a dat rdcini imense:
voina de a iubi n ciuda morii.(Luc Decaunes)
Lipoveanca de pe malul drept
care mi fcea semnul crucii pe frunte,
ngropa ceii de vii n pmnt.
Srea pe movili ca s moar mai repede.

Eu sunt deja singur odat cu nisipul acela blestemat

care nici moarte nu se poate numi!
Cum s o primesc? Cu ce pine s o frmnt, babica mea?
nva repede limba lumii
ca s pot deveni femeie n toat firea
i s-mi spui c nu este ru s mori
c este Dumnezeul nostru, din izbuc,
inima mea, Ecaterina mea.

Fericirea de-a te vedea este o turm de cai

din care se desprinde un mnz,
se apropie, fornie
i, scuturndu-i coama,
sub ochii mei, se ridic n prima lui pesad

Iubeam s adorm lng ea, nici somnul

lng mam nu era un astfel de basm.
n visul ei se neca fratele n mare,
soldaii erau sfrtecai de obuze lng biseric,
femeile, cu pletele legate de arete, n loc de hamuri.
i zbuciumul ei m lsa dezvelit
ntr-un ianuarie al lui Ivan.
i pumnii ei asprii zdrngneau n bezn
ca jucriile agate de leagn.
Femeia care mi spunea la slujb
s stau cu capul plecat,
tia zece maldre de stuf pe ghiolul nebun i ngheat.
Dintr-o via de vulpe rioas, oricine ar fi fugit.
Ea nu s-a ntors nici mcar n casa printeasc.
O s-mi duc viaa pn la capt n izbuca asta.
i merit parfumul cu miros de ciree,
ea, cireul meu de mai,
nchisoare clduroas.
Rde sau plnge, sunt lacrimi
cnd i art btrnul parfum.
Parfumul ntre btaia de arip a unui corb
i cderea hulubelor.

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

35

Virgil DIACONU

Ceasornicul

Totul ncepe nspre sear,

cnd ceasul din turn i ncepe rondul de noapte.
Cnd ceasul din turn i face rondul de noapte cu soldaii lui
prin camera mea.
Totul ncepe nspre sear, cnd scpai din cazarma de fier
soldaii ceasului pornesc s cucereasc oraul.
Cnd merg pe strzi, deodat m trezesc nconjurat de
soldai,
de aceti rzboinici care cred c totul li se cuvine.
De aceti rzboinici care i ascut sbiile de privirile mele.
Totul ncepe nspre sear,
cnd ceasul din turn i face rondul de noapte cu soldaii lui
prin camera mea, prin sufletul uitat deschis.
Cnd ceasul din turn i face rondul de noapte n sufletul
meu.
Eu locuiesc ntr-un ceasornic mi-am spus ,
strigtele oaselor alearg toat noaptea prin mine.
Uneori desluesc printre ele glasurile mamei
care m cheam din deprtarea grdinii, din albastru.
Ale mamei, care mi leag rnile cu mngierile ei,
care m ceart cu lacrima.
Cineva a pus cu siguran ochii pe mine.
Roile din cer ale ceasului m urmresc cu scrnetul lor de
fier,
cu strigtul oaselor. Cu soldaii ntunericului.
Soldai pe care, n ultima vreme, nu-i mai dovedesc.
Aa c pn la urm va trebui s mi strng
toate otile risipite n crng i s accept lupta.
i s nchei noi aliane cu slujitorii luminii,
cu hoardele migratoare, cu Pdurea i Austrul.
i s aduc la zi vechile mele tratate cu vrbiile.
Tratate din vremea cnd toate erau un ciripit i o btaie de
arip.
Cnd toate locuiau ntr-un cuib: n mna Domnului.
Da, eu va trebui s m pregtesc pentru lupta cea mare!
S-mi adun otile i s ies n cmp, la btaie.
N-am nici o team, Domnul este cu mine!
Deja Pdurea a pus pe fug soldaii cu verdele ei!
i legiunile de vrbii au drmat deja cu trmbiele lor
zidurile ntunericului. Ierihonul nopii.
Eu locuiesc ntr-un ceasornic.
n noaptea aceasta gndurile mele vor pleca la rzboi.

Coroan

Copilria mea dintre dou biserici

Ea, strecurata printre btile de clopot,
ca s-i prind pe sfini chiar n clipa
n care coboar din icoane pe pmnt.

Copilria, nenvinsa copilrie!

Care cu sabia ei de lemn scurteaz de cap balaurii nopii.
Care m ia i-acum de mn prin crng:
sunt fluturele, sunt toate culorile care bat din aripi spre tine.
Sunt albina care bate cu aripa ei la poarta narciselor.
Copilria! Care se ascunde seara n braele mele.
Care ip n somn. Pesemne coroana de spini i se arat n vis,
coroana de spini ncepe s se vad Spin cu spin s se
vad.
Copilria! Care pn la Apocalips mai are att de puin.
Singurtatea mea urc n Lun.
Nici nu mai tiu pe unde mi-am lsat, asear, gndurile.
S fie ele merele din capul copacului? nsngeratele mere?
Nici sufletul nu mai tiu pe unde l-am pierdut.
S-l fi uitat la greieri?
S fie el cntecul sturzului, dup ce i-a pierdut fiii?
Copilria, nenvinsa copilrie!
O flacr cu minile goale, n lupt cu ntunericul. Cu spinii.
i cum taie unul cte unul capetele ntunericului,
ea m scoate n fiecare diminea victorios din hiurile
nopii.
Din hiurile coroanei de spini.
Copilria, nenvinsa copilrie!

Dimineaa

n fiecare zi, o armat de vrbii mi deschide fereastra.

n fiecare zi, glgia lor mi arunc n fa dimineaa.
Dimineaa, prinesa aceasta de cartier
care i bag nasul peste tot,
prinesa aceasta cu capul plin de vrbii,
care m plesnete peste ochi cu palmele ei luminoase
i mi umple urechea de cntec.

n fiecare zi, o armat de vrbii mi intr pe fereastr,

joac otronul pe masa mea, printre manuscrise.
Nici nu m trezesc bine i camera se umple de larma lor.
Toate au s-mi spun cte ceva,
de parc ar fi nite suflete plecate mai demult
i ntoarse la mine s m certe
S m certe pentru grdina mea de umbre,
pentru visele rupte; pentru trandafirii mei negri
Ziua mea ncepe cu o zarv de vrbii.
n fiecare diminea ele trag de pe mine leul tristeii
ce m acoper n fiecare diminea
ele mi ciugulesc din palm toate victoriile,
sursul meu secret, cu care sparg lactele nopii

O copilrie plin de sfini, o biseric din care,

scpat, lumina o ia la fug pe strzi
O noapte de Pate, n care nvierea se mparte tuturor.
Tuturor morilor i tuturor viilor nvierea!
Copilria mea dintre dou biserici
Calc pe urmele ei cu prinesa de mn. Cu lumina de mn.
Sturzul cnt un lied, care trebuie s fie sufletul lui Iov,

36

dup ce i-a pierdut fiii.

Chiar i toamna trece prin sufletul meu cu toate cuiburile.
Cu toate vrbiile pe care Domnul le ngroap n ramuri
ca s ncoleasc la primvar.

Eu voi pleca s cuceresc lumea cu o legiune de vrbii.

Eu voi pleca s cuceresc lumea cu un singur poem
Da, cu o singur vrabie m lepd de ntuneric
ca de o hain veche

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

unde vor i tri viaa

cealalt

Developare

nimic mai trist

dect s-i faci singur poze

poze n care s zmbeti

ori s priveti complice sau sigur pe tine
n care s scrutezi deprtarea de parc-ai fi zrit
ceva cunoscut
n care s fixezi obiectivul
ca i cum ai privi n ochii celuilalt

Robert erban

ncotro

se nchina n fiecare intersecie

nu tiam cum o cheam
fcuse autostopul i o luasem fiindc mi s-a prut
srac

m privea cu coada ochiului

m scana de fapt
fie i era fric
fie era curioas
aa c am nceput s vorbesc despre mine
vorbesc bine
dei nu m cunosc la fel de bine
am nceput cu copilria
firesc
cu povetile alea formidabile de printre clile de fn
aracii de fasole
de prin pod
lanul de porumb
ori din mrul ciupercinesc
m nsufleeam
luam minile de pe volan ca s-i art
ct de mare fusese mreana pe care goric
o prinsese n apa jiului
ori ct de lung sgeata de prun
cu care trgeam dup iepurii din capul meu de copil
n-a privit nicio clip la mine
ci doar nainte
iar la intersecii i fcea cruci
dup vreo patru ceasuri
am ntrebat-o ncotro merge

Cerc aproape rotund

dou excavatoare sap o groap

din groap va iei o cas
n cas vor intra doi oameni
acolo i vor tri viaa
apoi vor fi dui ntr-o groap
spat de-un exacavator

stau n buricul unui ora strin

i ntorc capul n toate prile
n cutarea unei imagini bune de fotografiat
a nc uneia pe lng altele zeci
deja
ia uite mi zic
ce nelinitit sunt
ca un killer pltit cu o geant de bani
ca s lichideze pe cineva
care nu mai apare n cruciulia lunetei
ia uite cum mi zvcnesc tmplele
cum mi tremur minile
cum mi muc buza de jos
ia uite la japoneza asta
ce se desprinde din grup
vine spre mine mi ntinde un canon mi ciripete n
englez
s le fac o poz n care probabil toi au ieit cu ochii
nchii
ia uite-i pe ia cum se srut
oc oc oc
n ritmul bliului
i cum coboar sprinteni din autocarul supraetajat
btrnei cu prul alb i pupile lcrimoase
uite domnul cu barb
alearg dup fiu-su care
alearg dup porumbei care se ridic deodat ca ntr-o
explozie
ia uite ce mn uria i-a rmas ciungului
i cum o telescopeaz naintea trectorilor
care o ocolesc
o strng
sau i pun n palm monede
nimic mai trist
dect s vezi attea i-attea poze
iar tu s nu fi n niciuna dintre ele

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

37

eu ridic restul de pe tejghea

cineva toarn acuarele n evi

spoT

toate micrile descompuse pn la intenie

mai departe pn la primul impuls din
terminaii nervoase pe umeri n sus mii
de reacii la suprafaa pielii mai departe
palmele transpirate pe balustrad culoarul
ca un neon fluoresent ntre ea i retin
mai departe lumina n tramvaiul acesta
plesnind n pete i zoaie pe geamuri mirosul
numai o clip senzaia c tii ce urmeaz mai
departe un moment de linite adevrat cu
verde i portocaliu ntre spasme de ocru i gri
toate micrile descompuse
pn n spatele vocii

Sorin Despot

cineva toarn acuarele n evi

absena ta este

ubita mea se preface c viseaz

eu numr banii pe birou iau
pine
pateu
ceap verde
brnz
roii
ap mineral
iubita mea nu poate s bea ap de la robinet e
mpuit apa de la robinet sorine i are culoare
cineva toarn acuarele n evi toarn otrvuri
mie mi-e fric sorine s dorm uneori s visez

corpul meu
lips

rafie

portofelul meu se preface n oapte pe un col de mas

iubita mea numr vise pe colul ei de pat o sticl
de vin rou se restogolete pe covor ntre noi mie
mi-e grea de vise sorine oamenii mi spun c snt
fericit cu tine c snt fericit oamenii mi spun
c nu mai am nevoie de nimic sorine s iei
pine
pateu
ceap verde
brnz
roii
ap mineral
igri
o claxoneaz brbaii pe strad
dimineaa iubita mea calc n bucureti printre gunoaie
pete ca o brum undeva ntre un zmbet colgate
i un moment kodak prelungit
pinea cald pateul ceapa verde brnza kilogramul
de roii sticla de ap igrile ne fac bine sorine
e bine c avem prieteni i acoperi ne prefacem
n general c sntem fcui unul pentru cellalt
atunci ne trim visele sorine ne amestecm peste
bucureti sntem o brum amndoi gunoaiele danseaz
pe strzi nite balerine pe cheiul dmboviei

14 noiembrie 1990
tata ntrzia beat cu flori n saco numra
spaime pe jos i guri de canal din troleibuz
o blond oache de la apaca i cuta privirea cnd
minile mamei pline de lacrimi m-au
srutat copleite am fost inima lui tata numai n
acel troleibuz unde frica i garoafele albe
au ntunecat paltoanele a fost ultima dat
cnd tatlui meu o femeie i-a admirat
fragilitatea

ca s vin la tine

blocul vibreaz
cu el ateptrile pe care m urc din care
m scurg printre scri pn jos unde
din afiele cu ntreinerea nesc
uneori degete mping tremur perforeaz
ntinse la fiecare capt al privirii apoi primul pas
n praf motoare nervi contiine ncinse
primul semafor care m enerveaz apoi
al doilea i masa amorf de carne n
autobuzul 601 unde infernul ofer gratuit
avanpremiere i deseori miroase a ciorb
omul acela cu primul lui pas a murit pe scri
n faa primriei cnd copleit de grea
a cedat locul unui brbat disperat

o armat de oameni grbii

iubita mea viseaz pe o margine de pat

38

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

Constantin Iftime

FABULA UNEI CIUDATE DISPERRI

CARE SE NCHEIE NEATEPTAT
CU O ART POETIC ALTURI
n acest poem, autorul, ca orice mptimit al fanteziei
care joac o mulime de roluri, face trimitere la o mai veche poezie a lui Pastel, atribuind-o neateptat unui vag
personaj feminin, purttor nu numai al unei iubiri, dar
i al unei nebunii memorabile. Partenerul ei, alt personaj
poetic, se va lsa aprins de focul sacrei disputei, fcnd
trimiteri retorice la o art poetic. Autorul a fost contient de nefirescul multor formulri, dar, la rndul lui, se
las sedus mai mult de strigtul interior al discursului,
dect de ciudatele premoniii livreti. ncearc, ceea ce nu
va reui n veci, s-i extind mielnic amintirile umedei
lui adoraii fizice, spre cmpul frumuseii bine meteugite i ntreinute de tot felul de poetici.
- De ce pastel,
Te-am ntrebat de-attea ori, cu tandreea tocmai aezat
n suflet.
- Mini, striga neobinuit tandreea n numele tu.
Cruzimea, tiut demult cum n sn se strecoar,
Faa vag a chipului tu rafinat pe toi ne asmute.
-Despre animalele albe ce rod albul necrutor din inima
neagr,
Pot spune c le-a mprtiat n aer suprarealistul Breton.
Cinismul acestei uurti aparine jocului artei.
De fapt, nu erau dect neprecizatele chipuri ale patimii tale,
O-ho, stupiditatea sau mai degrab ignorana
Perfidei raiuni i fcea loc ntre noi,
Ne mpingeau cu sil, dinspre
Stricta noastr ordine, spre
Desuete volupti.
M lsam mbriat de o ardoare dintr-o memorie mai
recent.
Ochiul tu albastru zdrobit de faiana bolnav a spitalelor,
Sau erupia egalitii pilulelor i precizau n concret
identitile, cumva ideale,
Acum se aliniau glgind n spatele gurii cu valuri de dini.
Rcneai.
- Adu-i aminte, i opteam, cu o alt tandree mrav,
De cerul alb, de miritele roii,
De iarba lung de sub negrul salcm.
Repetam, repetam, cu viclean alean. Ateptam
Sntoasa judecat a lumii bolnave. Cuvintele
Egale, mpcate i senzuale, ele
Traseaz cercul ncremenit al rumenirii fireti.
- Adu-i aminte de ciudata atracie a
Florilor de mr ctre cerul apos de april.
Carnea lor roz cum trgea necrutoare n sus
Rmurosul copac, de sub geam. i att de domestic.
- Oare cnd se va lipi petala acelui lichid roz de
Sticla nopilor carnivore? Rcneai!
- Prea repede attea lucruri fireti se petreceau,
n primvara aceea cu tine, cnd att de plcut apreau
unele dup altele,
Mugurii crengilor negre, apoi licrul jos al acelui vlstar
fraged, lucios.
Nu chimiile limpezi i iui ale dulcilor seve,

Nu iluminrile.
- Aa cazi tu, de fapt, n lumea nenumratelor ntmplri
ale
Acestui epic tulburtor.
- Cerul alb acela era.
Cerul negru, de fapt, de care Kaxgall
(i aminteti, repet, oscilam ntre Kant i Chagall).
Atrna o mie de ochi albatri.
Vreau s spun c i ochii ti, i cerul strmt i cald
Erau viguroi i egali ca ai lui.
De acolo, din nopile acelor iubiri veneau
Furtunile fierbini lipite de sticla neagr a casei din epica
noastr.
Cnd miresmele roii ale genunchilor ti albi
Trezeau patima neagr n aer,
M gndeam la frunzele mrunte ale salcmului
Din faa streinei zbrlite,
Cum viermuiesc spre noi ca mulimile flmnde,
Ale romanticilor revolte n marile piee.
Pulberea ei rscolit n voie de plumbii reci era esena acelei primveri ideale,
A linitei adnci, deloc vegetale.
- A mpcrii divine, vrei s spui.
- Aspectul straniu al locului, i-am dictat ca ntr-un roman
mistic, i naturalist la un loc.
Primvara, de fapt, ce-i spune
Petele albicios sfrmat pe coline?
Nu mitul ncptor, ci chitul Kax (viermele Kant de sub
prispa casei milenare)
i pe el cu team-l numeam.
Un nume bolnav de uriaele frunze bolnave ale ciclicei
toamne desuete.
Nu m mini, btrnule obolan,
(M luminam, cdeam n gaura mic i neagr a marelui
vierme)
Scuipatul cristalizat prin fora sa n sarea
Putredei mri scitice, ale unui
Mucegai de la nord la sud,
El suge culorile, nu al pajitilor, nu al colinelor,
Ce ncremenesc cu merafizici ademenitoare,
Nu,
Ale dezmatei arte.
Junona, zei, cnt-mi mnia,
Voi avea de lucru ca s pun sfiata frumusee la loc,
nuntru.
Sensurile, da, cum spui,
Ne pndesc cu boturi reci (ale raiunii) de snge.
Tu, ns, eti iubirea,
Ciudatul lucru al ordinii fireti.
Mintea, care prin puterea ei extinde trdarea spre tine, n
felul ei, strig:
Iubirea e chipul uor de nimicit al acestei nepieritoare lumi.
Frumuseea nsi, pe ascuns, i ascute tiul prin ardoarea minii,
Prelnicele forme ne lipesc umil de snge. i mintea, da.
n hotarele ei bine pzite, tihna i nestula mpcare
nal mreele edificii ale artei.
Cuvintele ei, nmulindu-se ca iarba,
Zmislesc acelai ntreg al lumii, ca n prima zi.
Focul frumuseii arde mereu precum i este numele.
Nume nefiresc, cci orice nume ascunde
Nu numai o rzbuntoare tain, dar i o minciun.

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

39

i dau nemuritoarea prestan.

Pe margini, urletul licrete nebun. Gros,
La mijloc, trunchiul inimii crete strict vertical, apoi
Fantezie familiar, cu cina rcoroas i vinul nserrii.
Frigul galben al voluptii lichide, de dinaintea ciclicei
frmiri,
Ne adoarme. Iubire, tu, lumin doar de la
Captul enumerrii lucrurilor negre.
(Din volumul
O comedie aproximativ divin, cu Dani)

PASTEL

Animalele albe din aer rod albul necrutor,

l fac ntunecat i frumos.
Sus, mi gsesc nfricoat inima.
Timpul orb, cum ni-l nchipuim mereu, acolo,
Trage nendemnatic dup el
Timpul nostru rmuros.
Din ntuneric, visul gola se ntoarce sus,
Neted i plin. O neateptat ofilire a prezenei tale

Petru Prvescu

Ioana Miron

pcala fgeelului veta

labilitate juvenil

pe uli vorbele circul i devin liter

citete omul curios pe sub mn
i d mai departe

veta
de cnd se tie era curva satului
chiloii ei roz-bonbon mari uriai cu franjuri aurii i mnecue
se prjeau zile-ntregi pe culmea boroas
ntini la soare
n bttur
copii
ne ntorceam uneori alene de la coal
ziua-n amiaza mare prin faa casei
i neavnd ce face (se vedea bine treaba)
ne beleam ndelung printre ostree
direct n ograd
glumind i rznd fceam haz de necaz
(ziceam aa mi mult ntre noi ntre noi
precum Bul)
c iar a lipsit veta azi de la coal
i artam cu degetu chiloii cu pricina
rstignii
acolo
pe srma

s nu spun mai nimic

veta
de fel
era demult femeie
coapt la trup i fr mult carte
mndr ns cam durdulie
cu snii mari grei
lsai n brazde mnoase peste burta rotund
fundul lat aezat n trna plin i cracii groi noduroi
crescui direct din gt i plini de varice
fcea cu toate acestea deliciul flcilor nedui de multe ori la
biseric
i a brbailor uitai n faa paharelor goale
n rest
veta
ca orice muiere singur
fcea noaptea mare i lampa mic
muncea se ruga mergea la hor nuni sau parastase
dar femeile
cum sunt ele rele de gur i crpnoase
din curv
n-au scos-o !..

40

pentru noi toi dovezi clare

sticle goale i diminei provizorii
lucruri urte se ntmpl i gndim creativ

o nou cultur ne pteaz frumos

vorbele altora curg sub form de buze
transparene greoase ca neputina de a fi mic
la picioarele tale

zgomotul creeaz ntotdeauna suspans

ceea ce se ascunde dincolo de noi e transpiraie lent
fr lichid

un gnd vag
cteva nevoi speciale i
bizarerii ce cresc n crpturile unor ziduri de expresie
care
se astup cu ceva sintetic

pentru noi toi

exist senzaia unui deliciu
extrauterin

din colul gurii pn n mini alearg

o lume ce-i alege corp de pe jos & despre care
vrei s spui multe i nimic

prin atingeri
sunetele se aga de mine i
m sfrm ca un ciocan un perete de sticl &

acolo suntei voi

toi nite decibeli represivi
prin perei grei v prelingei neobservai &
imaginea voastr mi joac feste

sunt un mic melc tras de a

n gura voastr se pierde

un sunet mut
gata s-mi tearg gura cu buretele

s tac

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

Cu bucurie deschidem coloanele revistei noastre

DEBUT
Scrisoare de acreditare

Ioana Popovici scrie poezie. i triete poezie. Adolescena este, de altfel,

anotimpul n care toate licornele iau cu asalt linia orizontului; i doar cu un
pumn de cuvinte pot fi ademenite, mblnzite. Asta face Ioana Popovici, mblnzete licorne. i o face cu ceea ce are mai ademenitor omul: cu sufletul, cu sentimentul c libertatea e dimensiunea iubirii.
Ioana Popovici este elev n clasa a XI-a la Colegiul Calistrat Hoga din Piatra
Neam. Ceea ce pare s tie ns e c drumul pn la poezia mare se parcurge liter cu liter, asta dup ce ai jefuit de nelesuri i subnelesuri cteva biblioteci.
Adrian Alui Gheorghe

Ioana POPOVICI

Acomodare

Stau. Simpl i tulburtoare

ca o floare slbatic de cmp.
Rd. Rd amar c am
tulpina tiat i sunt
aezat frumos n vaz.
Filtrez apa sttut;
ai zice c m cred
nc-n cmp.
eu vd cmpul
respir cmpul
i l simt ca atunci
cnd vibram odat cu el.
Dar ce rost ar avea acum?
ar fi ca i cum
m-ai lipi cu scotch
de fosta rdcin.
............................
Las, un alt copil descul
se va nepa n iarba proaspt cosit.

La vie sans rouge

simfonia prosoapelor.
albastru, verde, galben, ro...
nu.
*
dintr-o ecocardiogram
viaa devine o linie curb
unde fiecare bucl e un cuvnt
pe care nu pot s-l rostesc
*
albastru, verde, galben, alb, ro...
nu.
houston, we have a problem.
*
mama i cu mine plngem fiecare n
camera ei.
*

albastru, verde, galben, alb, maro,

turcoaz,
negru, mov, roz, gri, topaz, ro...
damn.
*
se nchide raionul cu ursulei albatri,
roz, mov
[bi mai velntain]
*
m tem c o s rmn ultima ciocolat de pe raft.

Ghicitoarea mea

Horoscop n vise sparte,

Nu sunt Venus, nu sunt Marte
Doar mnunchi de cnturi moarte.
Nu sunt verde, chiar de-a vrea
Nici albastr, de-a putea
Rou st n veghea mea
Chicotesc cu nonculoarea
De-a putea deschide marea
umbr-a pailor, s poarte
Mult mai mult de cnturi moarte...

sau mcar un roman-fluviu acolo,

cum zice tata
sunt sigur c vecina de vis(-a-vis)
ar putea compune elegii
privind cltitele n somersault
i nenea de deasupra
n timpul lui liber
(cnd nu-mi arunc gunoaie pe
pervaz)
e un tip sensitive, nu m-ndoiesc
ceea ce vreau s spun / e c
suntem speciali la fel
i banali n mod diferit
i its a wonderful life
cu fiecare fulg de ,,nu

Circa 120 de zile

sngele se ncpneaz s gndeasc

n timp ce restul corpului doarme
e un du-te-vino de nu-m-uita
din
tlpi / pn n
Egoist
tlpile firelor de pr
mi exfoliez sufletul.
stai hematie mic i prostu
mi se scurge printre degete
devenind vscos, ca sngele coagulat. se apropie splina
M iubesc
se destup porii de tropi
i
se decojesc epitelii epitelii
M ursc
stai arpe neghiob
fiindc
nu-i
lsa pielea de alb
eu
timpul
sta dubios de verde
sunt
n-are
nimic
s-i ofere
tot
ce
te ntrebi / ce rost mai are
am
poezia se nva din cri
iubirea din priviri
Christmas brings out
stai om mic i mare
spune-mi ce reet foloseti
the best in people
ca
s-i spun ct de fals eti
dac ai tcea toi pentru o secund
.............................................
a putea s scriu i eu o poezie ca
regatul meu pentru o seam de culumea
vinte
simple.
o dram n 69 de acte + unu

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

41

E
X
P
E
R
I
M
E
N
T

MANIFESTUL DEPRIMISMULUI ROMNESC

Preambul

n primul rnd poezia ramne ceea ce-a fost dintotdeuna - defularea personala a unei trairi la nivel existential. Deprimismul artistic, adica starea despre care unii
care scriu texte nici macar n-au auzit, ce sa mai spun
de simtit. Fara suferinta artistica poezia nu exista, fara
traire un poem nu poate respira. Abia apoi se transforma la nivel de receptare ntr-un mai mult sau mai putin
instrument afectiv, care-si gaseste cel putin o forma de
autentic. Dintr-o data vezi ca te-ai situat ntr-un fel de
carusel pentru care nu mai exista altceva dect nelimitatia / nelimitarea auto-suficientei. n acelasi timp ti
dai seama cta prapastie exista - indiferent de situarea
lor geografica - ntre constructorii de poezie si poeti.
Nici o vibratie. Nici un sentiment. Fragmentare pna
la suprasaturatie, scriitura colegializata. Si uite asa textele ajung simple instrumente mecanice, un fel de masinarie din care lipseste aproape ntotdeuna esentialul,
ratiunea de-a exista, forme fara fond. Daca nu reusesti
sa transmiti nimic aproapelui tau, lectorului acela care
n-are nimic de-a face cu gasca ta de initiati, nseamna
ca poemul tau este o simpla formula stilistica si nimic
mai mult.M-am saturat de toate constructiile poetice
care-mi dau trcoale, pe care le citesc drept poezii adevarate. M-am saturat de poetii verticali de ipocritii
care fabrica poeme ca si cum ar fabrica retete pentru
gospodine. M-am saturat sa vad cum valoarea si respectul au disparut cu desavrsire pe toate planurile.
Pentru mine, literatura adevarata este literatura care
ma sensibilizeaza, pe care-o simt ca rabufneste dintro respiratie proaspata, care poate sa ma faca cel putin
pentru o clipa sa-mi identific trairile, care stie sa protesteze fara sa-mi zgndareasca auzul, care ma face sa
cred ca nimic nu-i zadarnic. Restu-i zgura.

Conceptualizare

Daca ar fi sa-l citez pe Harold Bloom probabil

ca as ncepe cu descrierea liniara a limitei canonului

42

occidental desfoind acele pasaje prin care este sugerata duplicitatea interpretativa a simbolului estetic.
Dar n-am sa fac acest lucru cel putin din doua motive; odata pentru faptul ca metoda de analiza a textelor - potrivit afirmatiilor lui Alain Vaillant, reprezinta n fond o banala axioma sintagmatica si n al doilea rnd pentru ca limita canonului estetic occidental
a fost deja depasita. Conform previziunilor facute de
Alexandre Leupin ntr-un articol intitulat La fin du
sex si aparut n Art Press [noiembrie 1999], epoca sexismului a nceput sa apuna iar ncercarile puerile de
revigorare au fost si vor fi sortite esecului. Astazi nu
mai impresioneaza pe nimeni utilizarea unui limbaj
literar vulgarizat doar n intentia de-a capta binevoitoarea atentie a publicului cititor.
Potentialul cititor de astazi este afectat de receptarea
unei realitati cu vadite caracteristici epistemologice n
care sa-si poata regasi posibile puncte de congruenta
care sa-l determine la actiune si implicare. ntr-o societate extrem de dinamica, n care sistemele informationale au desfiintat efectiv toate barierele mai ales n ceea
ce priveste comunicarea, era firesc sa se ntmple lucruri
extrem de interesante si pe tarmul culturii. Site-urile pe
Internet, paginile web destinate literaturii si artei sunt
de ordinul miilor si chiar sutelor de mii. n orice clipa
esti conectat la informatii de ultima ora si poti comunica oriunde, oricnd si cu oricine de pe ntreaga planeta.
Nici chiar Michael Moorcock vizionarul sf-ismului, n-ar fi putut banui, acum vreo ctiva ani, ce-o sa
se ntample n aceasta zona de interes. Minimialismul,
fugitivismul, biografismul, nonmetrismul, post-textualismul si mai ales deprimismul, sunt idei culturale
care au ncercat sa decripteze si ntr-un fel sa deconstruiasca fundamentele canonului estetic occidental.
Deprimismul [ref.fr. deprimisme] este un curent literar desprins din zona new wave si se caracterizeaza
prin abordarea tematica a unei realitati bazate pe suprimarea conceptului de individualitate si pe ncarcerarea lui intr-un sistem globalizant, destructiv si restrictiv

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

[conexiuni multiple cu depressionismul francez si neorealismul american]. Debarasat de nebuloasa unor fictiuni premontorii, deprimismul reuseste sa se evidentieze tocmai prin forta lui de-a rezista valoric ntr-un
sistem n care se diferentiaza clar doua optiuni majore:
1. elitismul si migrarea textelor literare ntr-un
micro-univers de tip eclectic;
2. mercantilismul si optinea cititorului cotidian
pentru lecturarea unor texte aproape lipsite de veleitati literare.
Teoria formalista a limbajului poetic demonstreaza
evaziunea functiei poetice care depaseste cmpul poeziei, incluzand orice discurs, orice text n versuri sau
proza, primit si receptat ca mesaj literar, demonstrnd
ca literatura poate fi depistata pretutindeni, n orice
specie de scriere. Cert este faptul ca nimeni nu-si mai
poate asuma rolul de-a monitoriza valoric tot ceea ce
se ntampla n acest imens teritoriu artistic.
Si totusi... Poezia, n conceptul deprimist, nu este
o esenta, nu este o matrice localizata ntr-o anumita
zona a poemului, ci este dispersia spatiilor albe difuzate pe toata suprafata lui, cuprinznd elementele
minimalului compatibile cu orice experienta umana,
conditionata prin existenta unor contexte valorizate
de componenta experientiala pe care un autor o controleaza poetic. Semnificatiile latente explorate n cuvinte nu trebuie doar sa pozitiveze receptarea poetica
prin potentiale formule metaforice.
Deprimismul propune conceptul minimal de
abordare a unei realitati dificile /dinamice /dureroase, care si supune individualul prin absortie. Aceasta critica a formei apreciaza forma prin raportare la
obstacolele antiformale nvinse, deci prin raportare la
elementele anestetice reale transformate n materiale
ale imaginatiei estetice. Deprimismul are intentia de
a depasi sfera liricului traditional si de a include n
conceptul de metafora toate transferurile complete de
termeni si de structuri vizionare, demonstrnd ca elementul negarii traditionalismului este un argument
pentru credinta ad litteram n capacitatea mitica a cuvntului poetic de a-si contine propria semnificatie

Agresiune i digresiune

Am tot ncercat s definesc n ultima vreme un fenomen care pentru unii este absolut vizibil, normal i
ct se poate de actual iar pentru alii nseamn nceputul sfritului, apocalipsa literaturii. Sigur c niciodat n-am fost partizanul textelor care conin cuvinte
i expresii ocante doar de dragul de-a impresiona un
potenial cititor, sigur c nu suport nici construciile
poetice fcute pentru iluminarea maselor, ns nu pot
ignora un text literar care deine toate valenele pentru a fi considerat ca atare, doar pentru c mi displace
o anumita expresie gen s-mi bag pula, sunt o mediocr nenorocit probabil dac ar fi sunat n genul
s-mi bag penisul, muli dintre comentatori nu s-ar fi
ofuscat att de tare.

Ceea ce vreau s subliniez este falsitatea i duplicitatea celor care se oripileaz n faa unui text literar. Sunt de fiecare data aceiasi care se oripileaza n
faa oricarui text literar actual, pentru c nu neleg
fenomenul literar n profunzimea lui i pentru c n-au
o minima cultur a cititului - lecturile lor s-au oprit
undeva n clasicism - i n-au depit niciodat epoca
eminescian, cocheteaza de asemenea cu scriitura i
au mpnzit lumea cu epigonismele lor desuete. Au
pretenii s fie considerai scriitori de parc titulatura asta chiar poate corespunde oricrui om care scrie.
Aceiai vociferatori abundeni sunt n realitate adepii
patriarhatului (indiferent de sex), al rasismului prea
puin disimulat, al xenofobiei nearticulate i al unui
fel de traditionalism feroce - patriotardul de serviciu
n folosul comunitii.
Exist n drept i n fapt numai adevrul promulgat
de ctre cei mai sus menionai. restul - n viziunea dnilor - sunt reminiscene diavoleti, sataniti sub acoperire, violatori n serie i femei uoare, bdrani de cartier i
drogai incurabili. Aceste patetice personaje, dac ar deine puterea absolut, cu siguran c ar ncerca restaurarea inchiziiei, arderea pe rug a ereticilor scriitori actuali care-i bat joc de limba i literatura romn folosind cuvinte obscene, triviale, agresive, etc. - dar aceti
oameni uita c trim ntr-o societate actuala n care valorile sunt depreciate i marginalizate, n care becalismele i vadimismele i vanghelismele au devenit puncte
de referin, n care politicienii se blcaresc zilnic ntr-un limbaj suburban, n care vedetele tv sunt actrie
porno i pitzipoance dezabuzate, n care jurnalismul a
devenit o ramp de lansare pentru genul horror, n care
eful i angajeaz secretara dupa gradul de experien
n felaie, n care iarba a devenit un brand mai cunoscut decat palinca, n care trypurile nu sunt altceva decat
reflecia unor viziuni asupra ceea ce fiecare dintre noi
i-ar dori s triasc ntr-o alt realitate.
Deci, ntr-o asemenea lume, ntr-o asemenea sociatate, complexa i terifiant, dinamic i restrictiv n
acelai timp, cum s nu poi nelege un text literar care
nu face altceva dect s oglindeasc o realitate contundent, cu expresii absolut intrate n cotidian, utilizate
de toata lumea, ncepnd cu portarul de la primarie
i terminnd cu preedintele rii ? Repet, eu sunt pe
undeva chiar un pudibond, nu cred c vreunul dintre
amicii mei m-a auzit vreodat folosind expresii vulgare,
dar asta nu nseamn c triesc n alt lume i nu vd
ce se petrece n jurul meu, asta nu nseamn c ntr-un
posibil text literar scris de cineva n-o sa pot face vizualizarea critic n mod corect doar pentru c anumite
expresii aparintoare textului mi se par prea puin delicate - sigur c rupte din context anumite cuvinte i
expresii ar putea avea o cu totul alta interpretare, ns
n realitate, aceste cuvinte i expresii aparin unui text
literar tocmai pentru a reflecta ct mai bine o imagine,
o ntmplare existenial, un flash citadin.
Gelu Vlain

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

43

buenas noches
hasta maana

Gelu Vlain

153 de cuvinte
pentru Irina
lui Claudiu Komartin
imi amintesc o peter
adnc i alburie
n care o alt irina
mai puin politicoas
imi druia strveziu i indecent
o pereche aproape perfect de sni
nite buze att de lipicioase
i umrul acela
ntiprit venic pe retin
imi spunea irina
printre picturile de saliv
roiatic imi spunea
las las tu c vine ntunecimea
las las nu-i mai face attea griji
pentru mine
sunt acum a ta
imi spunea irina
sunt acum toata a ta
i daca vrei sa tii
sunt chiar mai mult decat adncimea
n care-i oglindeti chipul
sunt o cas de crmid
n care tu i-ai exilat existena
mi spunea irina
dar ntr-o alt var
la fel de copleitoare
probabil ntr-un altfel de trup
la fel de copleitor
despre care
nu-mi mai aduc aminte
veneau nite cltori singuratici
i-mi alungau nepsarea
n timp ce irina i lua zborul
ctre alt loc
mai ntunecos
mai rece
i mai fr de ntoarcere

44

stau ntins pe o mas rotund

i din mine
tnesc dou fntni arteziene ca
dou femei n form de clopot
- nite tuburi galbene
din tavanul stroboscopic
se oglidete apoi o limb strin:
est prohibido fumar
i plescaie satisfcut medicul de gard
n dimineaa asta miam nfipt n ven un
cui ruginit din care necunoscutul rou s-a
scurs n realitate printre
bisturiuri cataplasme i alte
viermuiri trectoare
- Spinning Chain
poate ntr-o altfel de existen
n-are rost sa mai vd un
capt de lume din care
s-au stins toate
beculeele:
buenas noches hasta maana

poem irlandez

o tequila ca o potcoav
izbindu-se de colul unei mese
peste care s-au aternut
rnjetele noastre
ntr-un irish pub
lnga cibeles
dintr-un perete strmb scot un cui
ruginit
si-l rostogolesc pe mas
lnga tine sau poate doar chipul tu
undeva ronindu-i umbra trecutului
un barman cu barba n form de arbore
culege cuiul
si-l transform n sgeat
pe care ntr-o clip
cineva
o acoper
cu multe
cuburi de ghea
si mi-o nfinge
n mna dreapt ca
s simt fiorul acela ntunecos
despre care
numai hancock i hooker
mai tiu s-mi vorbeasc

preinfarct

azi-noapte
mi-am luat inima-n dini
i-am stat aa
nemicat
clipe-n ir
nenumrate
preioase
ireversibile
m dureau dinii mei
de-atta puls
m dureau
aa
ncletai n ateptare
inima mea n-a cedat
n-a fost pus la col
n-a fost reciclat
inima mea n-a stat
degeaba
nu i-a lins rnile sngernde
inima mea
n-a plns
nu s-a milogit pe la coluri
nu m-a prsit
inima mea tie
s bat
azi-noapte
mi-am luat inima-n dini
i-am alergat cu ea
descul
pe o strad ngust
cu sens unic
la captul creia
scria cu litere negre
de-o chioap
accesul interzis
muritorilor de rnd
abia atunci
inima mea
a nceput
din nou
s bat...

circumvolutiune

omul i-a luat lumea-n cap

i lumea l-a privit
ntr-un fel
cu mnie
era prea
mare
pentru lumea
pietruit n
ateptarea celui ce n-o s mai vin
niciodat
de-aia omul i-a luat
lumea-n cap
ca s simt
toat
greutatea
pmntului

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

Dan ARSENIE

Versuri, enigme, aforisme, reduceri la absurd,

amintiri, cri potale

Barca s-a stricat. Acum nu-i mai rmne dect s-i astupi
sprturile cu propriile haine. Vei ntlni alt femeie.

Neputina ta va fi partea nopilor tale, extazul ns va dura

pre de un fulger roz-albastru.

Un om pe o biciclet vine din lumea de dincolo cu o carte i

o las neglijent pe o banc. Adierea ntoarce paginile. Pornim n
cutarea lui.

De ce vrei s ne mplineti toate dorinele? Sau poate tu doreti n dorinele noastre?

Solzii unui cuvnt, scoara unei inimi, rodul unei priviri,

aplauzele unor frunze, pisici ncolcindu-se la picioare.
Suspendat n aer, mama vine s m ajute, uoar. Prines
de dincolo! Fiul tu sap canale ctre sfaturile tale, ctre sine.
Dei dormeam n acelai pat nu ne mai atingeam. O brazd
trecea ntre noi. Lstari ieeau din brna casei. Hamacul din curte
se legna gol. Nu ne priveam.
Doamn drag, parc te lsasem pe peronul grii din Deauville, cu plriu i panglic legat sub brbie, cu o pisic la picior
i cu tarotul damelor n pumn.

Noaptea, cnd dormi, acoperiul vrea s ating steaua.

Nu ne-am rugat, n-am vegheat, lucrurile au devenit obiecte,
obiectele s-au fcut imagini. Ca s ne aducem aminte mai privim
o dat lucrurile.
Crarea pe care umblai a luat foc. Dac te uii n urm vezi
cenua, dac te uii nainte vezi ierburile crescnd grbite.
n sfrit ultimul dintre ei a sosit, seminia lui se stinge, ne
adunm n jurul lui i ne privim prin el.
Cei ce te cunosc pot fi siguri de tine: cu cteva scoici n mn
se iau dup Calea Laptelui.

Unde-i prigonitorul din vis? Unde-i tribunalul lui masiv? Fe Citesc ceva divin n fragilitatea mereu rennoit, fluture cresrestrele se deschid brusc, cu ochii mari uimii vedem cum primcnd n rana fiecruia.
vara a sosit.
Ascult de departe juctorii de tenis, mingile lor iui i pu Lipsete cineva. Umbl i gsete-l. Urma lui e aceasta: c ai
foase cad pe locul unde mult mai trziu voi sta la o mas, cu un
pornit n cutarea lui.
prieten.
Pe banca ta plou din copilrie, pe a mea fumez i mnnc.
Fiule blnd, simfonie mic, de ce tremuri? O frunz acoper
Cineva
strig la noi ai intrat i nu ai pltit!
pntecul. Un ochi se face mare n sertarul cu poze, e mama.
Stelele deasupra leagnului i n leagn un copil. Ne ntre Fluturele nu mai are loc sub platan. Scorojit, copacul leopard
bm
ce va fi de capul lui. i totui el inea stelele i ne inea i
domnete. Mai ia puin septembrie, prietene, mai ia lumin cu
pe noi.
fum.
Era mai aproape de fixitate, moarte i fotografie dect de fe A plecat divinitatea verii. Septembrie e forma ei goal, forma
reastra
de unde se vedea marea.
uoar, mierea scnteietoare curgnd din marea carte uitat n aer.
Odat ce s-a rsturnat lacul petii sufer n cer. Le dm de
Sub vechea ambulan a crescut iarba. Un prieten, mort de
mncare cu minile sus.
demult, privete n gol. oferul doarme.
Spunea: Dumnezeu e largul mrii. Cine crede aa ceva st pe
Persecutorul pe care l-ai vzut n vis rmne acolo, neputinrm
cu spatele la noi.
cios naintea zorilor.
Scria cte ceva despre viaa mic, foarte mic i foarte rar.
Popoarele care se odihnesc dispar din cronici, mnnc frucCobora n fiecare zi de la etajul apte.
tele pe gnduri, dureaz.
n cltoria mea ctre centru am vzut c nu puteam s m
Aezau un taur n cript, ntr-o bazilic din Granada, pe
opresc,
c-n urma mea podurile se surpau i c nu mai ajungeam
strada Elvira. O iganc avea un fluture n farfurie. Unele flori
niciodat.
mergeau.
Sttea lng soba de teracot. (ntre timp cineva prin inter n mare grab i-am lsat cealalt adres, cea veche, din lumediul iernii ne distrugea.) Povestea despre un zid luminiscent.
mea mea. Vino cnd vrei.
Tnr, ea nu nelegea c stropirea unui copac uscat e unul
Paharul tu strbtuse sufrageria i neatingnd nimic, s-a
i
acelai
lucru cu nceputul lumii.
pus pe barba bunicului tu aipit, apoi l-a ocolit i s-a apropiat de
gura strinului din prag.
Un btrn avea obiceiul s aprind lumina n timpul nopii i
Toi necaii povesteau c fuseser sedui de plcile jucnd s se joace. Pisica l privea ca o mic balt neagr.
pe faa lacului.
Jumtate poet, jumtate monah - murise cnd ieeau ultimii
cai
trai pe barba amurgului.
Vine pe neateptate cel ce era deja de fa. De ce compari inima cu o candel? Tu dormi, cineva vede lumini intr.
Murmurai: imposibilul n carne i oase, numai el. Cu trei sar Un nou testament rsfoit de furtun. Rndunicile se ascund dine nfurate n manuscris priveai nainte.
ntre paginile lui.
Am venit. Ascult castanele. Pe fiecare un haiku i peste toate
prul
unei fete.
Cnd eram mai cuminte un smoc de iarb, pietricelele i blile dup ploaie scriau ceva, iar casa ncerca s vorbeasc.
Iarna priveti pe fereastr sniile cu merinde cerute de
orizont.
Nimeni, n linitea asta, nu sosete prea trziu. Ne recunoatem, lucruri i oameni nscui de acelai pntec.
E o lung alee de platani din specia leopard. Un btrn trece
Ai plecat. Ce gust de spirale pisate. Cinele te caut obosit. O n sensul invers oraului, care alunec departe.
raz intr pe raza putii.

Poesis

HYPERION
www.cimec.ro

45

B
E
L
E
T
R
I
S
T
I
C
A

Constantin Stan

Ehe,
s-a dus
i tovarul
Stalin!

Ivan Mihailovici Saprokinov este, n felul su, un umanist. l nduioeaz oamenii, i privete cu drag, mai ales
atunci cnd ei sunt muli. Muli la un loc, n rnduri ordonate, inndu-i capul n sus, pieptul bombat i mersul
avntat i dac mai poart ei i drapele, fotografii i alte
materiale de agitaie vizual, atunci lui Ivan Mihailovici i
se umfl pieptul de mndrie i, nici el nu tie de ce, i vine
s plng. Probabil de bucurie, de prea plin, de solidaritate, de gndul c cei mari stau pe umerii celor muli, sunt
purtai pe umerii lor viguroi. El a vzut muli tovari
de ndejde purtai pe umerii clasei muncitoare, n alian,
desigur cu rnimea, i pe toi i-a iubit. Iar la moartea
multora a vrsat amarnice lacrimi. Cum murea cte unul,
cum se simea el mai prsit, mai orfan. Dar ca la moartea Ttucului totui nu s-a mai simit niciodat atta frig
n oase, filosofeaz Tovkolea. n martie, la noi, iarna se
poate spune c e n toi, se zburlete la tine i te face s o
simi prin toate oasele, i zice Saprokinov.
Aa era i-atunci. Tovkolea a simit cum frigul i bntuie tot trupul, chiar dac sttea bine mersi pe cuptorul unui
mujic, om de ndejde al partidului n ctun, bea ceai pe
sturate i legumea stacana de votc pe care o primise la
intrarea n casa de lemn a gospodarului. Atunci, Tovkolea
a zis cu un aer nostalgic; Ehe, s-a dus i tovarul Stalin...
A ridicat capul de pe mas, i-a umflat pieptul de parc ar

46

fi fost la conferina regional privind ndeplinirea sarcinilor de partid la colectarea de borcane i fier vechi, i a spus
cu vocea lui de prezidiu: Dar nvtura lui va fi mereu
vie, flacr cluzitoare pentru noi...ceea ce nseamn c
nu s-a dus de tot! Urechile lui Ivan Mihailovici refuz s
aud fraza n ntregime, mintea lui i-acum se sperie cnd
i spune n oapt i numai cnd e singur-singuric (fr
alte mini n preajm) ceea ce, de fapt, a spus Tovkolea n
ultima parte a respectuosului su discurs; ceea ce nseamn c nu s-a dus dracului de tot. Ceea ce nu nseamn, i
amintete Ivan Mihailovici cum i amintea Tovkolea, c a
doua zi Tovarul nu a pornit la treab. Ctunul, zemstva,
regiunea sa trebuia s fie frunta i la capitolul ultimul
omagiu adus tovarului Stalin. Msurile luate pentru ducerea la ndeplinire a obiectivului (o fi fost mre sau nu, se
ntreab Ivan Mihailovici) au avut dou componente distincte: organizarea durerii adnci a poporului i asigurarea
bazei materiale spre a duce la bun sfrit aceast sarcin.
La capitolul durere s-au interzis balurile, cntatul pe ulie, nunile, botezurile, scandalurile i btile ntr-un cadru
neorganizat, nmormntrile (c doar nu era ca oamenii
s-l plng pe rposatul din sat ca pe mreul conductor),
beiile, talngile i clopoeiii de la gtul vacilor. La stabilirea cadrului n care se va desfura durerea era clar numai cadrul organizat la adunrile populare, oamenii vor

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

plnge sincer, ndurerai, fr bocete, dar din cnd n cnd

cu suspine adnci, civa dintre oamenii de ndejde ai celulei de partid vor fi desemnai s spun din cnd n cnd
uff... am rmas fr printele nostru sau, n fine, ceva de
genul acesta, dar cu mult simire, cu un glas baritonal,
grav care s fie bine auzit de cei din jur pe o raz de cel puin 10 m. Ivan Mihailovici e convins c ttucul a fost bun.
Oamenii l plngeau cu lacrimi sincere, femeile i puseser haine cernite i sufereau la fel de mult ca n vremea rzboiului cnd primeau crile potale cu chenar negru care
le vestea c Saa, Mia dragii de ei! au murit ca nite
eroi n marele rzboi pentru aprarea patriei. Jalea prea
c plutete peste ntreaga ar aa cum o cea deas, de
toamn sau de sfrit de iarn/nceput de primvar, st
zile ntregi ca o pcl peste case, pduri, stepe, orae, oameni i steaguri. O ai pe cap, o respiri, o pori cu tine oriunde te-ai duce. Ttucul a fost din rrunchi jelit, iar asta l
face pe Ivan Mihailovici s cread cu trie c a ales calea
cea just urmndu-l pe Tovkolea, i, deci, implicit mreaa
cale trasat de printele poparelor. Te poi ndoi de justeea liniei partidului, mai poi avea o und de ndoial cnd
vezi durerea cea adnc a poporului la moartea conductorului iubit? se ntreab - retoric, desigur - Tovkolea.
Aadar, organizarea durerii a fost floare la ureche fa
de alegerea cetenilor de ncredere care s mearg la marea durere din Capital, gsirea camioanelor cu care s-i
transporte pn acolo, procurarea de hran rece pentru
trei zile i obinerea permisului de liber trecere. Ehe, ct
s-a mai zbtut tovarul atunci, ce de munc de lmurire a
mai dus, cte unculie i iepuri nu a mai crat bietul de el
pentru tot felul de aprobri. Dar i-a dus munculia la bun
sfrit, i i el, i tovarii au fost tare mulumii; o aa jale
nu mai cunoscuse niciodat ara.
Aa c, n vremurile din urm, cnd mai marii mureau
ca s zicem aa pe band rulant nu mai avea acea tresrire
de mare mndrie patriotic, ba, ca s fim drepi, se amuza,
n sine, c doar nu era s se hlizeasc de fa cu alii, fcnd pariuri: sta-i pe doi ani, sta n-apuc ase luni. i
poporul prea stors de lacrimi, venea la o aa durere ca la
serviciu; sttea la cozi pentru a trece prin faa catafalcului,
abia de arunca o privire ctre rposat i apoi se ducea n
treburile lui. tii, Ivan Mihailovici, ar trebui s ne lum
abonament pe calea ferat la ct de des ne ducem noi s-i
plngem pe iubiii conductori, i zisese nostalgic Tovkolea. i cum vorbele tovarului erau sarcin de partid, Ivan
Mihailovici fu gata s o peasc, dar ru de tot. Mersese s rezolve problema la tovarul cel mare din regiune,
adic pentru a obine aprobarea de abonamente, i acolo
la ntrebarea motivul solicitrii, dumnealui zisese senin
ca s fim gata oricnd s mergem la nmormntarea prea
iubitului nostru tovar. Nimerise prost; abia venise Mia
la putere, oriict om tnr, prnd sntos i vreo trei
sptmni trebuise s tot rspund la ntrebarea de unde
tie de un complot la adresa tovarului? Nu tia, pcatele
lui, de nimic, dar el era un om grijuliu i zisese c, dac-o
fi s se ntmple breo nenorocire i s rmn poporul iari fr conductor, i el i tovarul Kolea s fie pregtii
mcar de drum s nu-i mai fac griji c n zilele alea sunt
alte sarcini i probleme de rezolvat. El tie asta, c doar are
experien!
Ateptnd pe trotuar s mai vin i ali ceteni cu care
s traverseze marele bulevard, Ivan Mihailovici a vzut

revrsndu-se mase, mase de oameni. Nu tia de unde vin

i nici unde se duc. Nu aveau nici portrete, nici lozinci i
nici nu mai stteau rnduri-rnduri ca bravi soldai ai clasei muncitoare. i, totui, ei se revrsau la fel ca altdat n
torente nvalnice, ca apele de primvar scpate din matca
lor, decise s spulbere ceea ce le iese n cale. Se spune c la
inundaii i la revoluii pe creasta valului sunt aduse nti
gunoaiele. Despe revoluii, Ivan Mihailovici nu are tiin,
dar a vzut multe inundaii i poate pune mna n foc de
adevrul vorbulielor: puhoaiele rscoleau prin mizerii i
duceau cu ele mai nti i mai nti toate gunoaiele. Mai
apoi ncepeau s vin cte un cote mai actrii, o ur de
fn i chiar o csu cu gospodar cu tot. Doar din ntmplare, aadar, fr nicio aluzie, n timp ce asemuia el torentul de ceteni cu torentele de primvar/toamn, pe care
le petrecuse cu ochii, i cu ndrumrile pe linie de partid
crate i revrsate prin diverse coluri ale minunatei patrii,
develop n mulime draga siluet a lui Tovkolea. Ei da,
era chiar nlimea Sa, neschimbat de parc timpul nu ar fi
trecut ci ar fi stat n loc. Cu apca sa n coluri, cu poalele
paltonaului n vnt, cu pieptul bombat gata s nlture, s
mture orice piedic din calea venirii comunismului (care
comunism i se prea lui Ivan Mihailovici mergea totdeauna n urma tovarului), cu geanta n mn.
Da, dup geant mai ales l recunoscuse Saprokinov.
Drgua de ea, ce-o mai crase, ce-o mai ferise, ce-o mai
descntase el, Ivan Mihailovici. Ct a mai cusut-o cu aioare i srmulie, ct de i-a mai ngrijit cele dou ncuietori, cum le mai descnta atunci cnd nu voiau s se nchid pentru c se umflase ea, boroica, de dosare, de ziare,
de pachete i pacheele, de sticle i sticloane. Numai un
pic, aa, haide, haide, drguelor. trebuie s ne nchidem
frumos, vorbea cu ele Ivan Mihailovici. Momondea minute bune pn reuea s fac ncuietorile s-l asculte, s
nu-l supere pe tovarul care, desigur, i-ar fi zis Nici mcar o geant nu eti n stare, Ivan Mihailovici, s nchizi, ce
s-ar ntmpla dac ai avea ca sarcin s duci la ndeplinire
fapte mree, nltoare cum ar fi s depeti cu 127%
planul la colectri, s devii frunta n ntrecerea comunist, chemndu-l la ntrecere pe nsui tovarul Stahanov, s
combai cu trie dumanii poporului sau chiar s zbori n
cosmos, tovare Saprokinov, da, da s zbori n Cosmos
nu chiar ca tovarul Gagarin, dar mcar alturi de celua noastr - Erou al patriei - stimata Laika? Pentru Ivan
Mihailovici, nu era ns nicio misie mai nltoare, mai
mrea dect aceea de a ncuia cu grij geanta tovarului Kolea. nvase el, i din prelegerile tovarului, i din
viaa de zi cu zi, c fiecare are o menire, o sarcin pe acest
pmnt i elul suprem trebuie s fie s i-o duc exemplar
la ndeplinire. elul lui, menirea lui erau s aib grija de
geant pentru a-l servi pe Tovkolea iar prin aceasta s slujeasc marea cauz a comunismului.
Dac vreodat a fost cu adevrat emoionat, apoi trebuie s recunoatem c ntlnirea cu geanta tovarului
fusese momentul n care Ivan Mihailovici se pierduse de
fericire i emoie. Era att de emoionat nct nu tia ce s
fac: s-l strige pe Tovkolea ori geanta acestuia. Dar cum,
Doamne, iart-m, s te adresezi unei geni? se frmnta
Ivan Mihailovici cu ochii pe ea.
ncepu s merg pe trotuar urmnd coloana muncitoreasc (numai muncitorii merg n coloan att de voinicete i de siguri de drumul pe care l au de urmat, tia el

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

47

asta foarte bine), tot agitndu-i braele ctre geanta tovarului. Dar, drgua de ea, ba se apropia de el, gata-gata
s-l ating, ba o nghiea mulimea i l aducea pe Ivan Mihailovici n pragul disperrii: dac a pierdut-o?! O cuta
din ochi cu aceeai febrilitate cu care avea grij de ea n
nopile lungi de edin, n nopile lungi de prelucrare a
tovarilor, n nopile lungi de anchet. Rscolea cu privirea toat mulimea din care nu vedea dect picioarele
i minile pentru c pe el l interesa numai i numai geanta. Un val de cldur i trecea prin corp cnd reuea s o
zreasc, o fixa cu privirea decis s nu o mai scape, dar
peste numai o clip iari i iari o pierdea. Cnd o gsea,
ddea disperat din mini, i fcea semne, o implora s se
apropie. Dac-ar fi avut, i-ar fi fluturat o bucic de unc,
un borcan de ghebe murate, un dosar de duman al poporului numai s-o fac s-l recunoasc, s vin la el, s se
simt n siguran mai ales el, Ivan Mihailovici.
Mai nti fu foarte fericit: o aflase. Hoomanca, ba se
ascundea n spatele unor pungi de plastic din alea colorate
i cu tot felul de chipuri i cuvinte n limbi imperialiste, ba
ieea la iveal umflndu-i burticica de mndrie. Mai apoi
se frec la ochi: n faa ei mai apru o geant. Identic! Le
urmri alternativ cu privirea spre se lmuri care e cea adevrat fr s se poat decide. Chiar i minile erau la fel,
la fel ca ale lui Tovkolea: aspre, mari, strngnd cu fermitate mnerul. Nu numai att, dar i poalele paltonului fluturau la fel. i pantalonii pe care i periase el n attea rnduri i-i pusese sub saltea ca s se mai netezeasc un pic
erau aceiai: gri, obosii, cznd peste pantofi i atingnd
pmntul la clcie. i mut privirea de pe o geant pe alta
de parc aia s-ar fi jucat de-a v-ai ascunselea cu el de mai
multe ori ca s priceap dac nu cumva era una i aceeai
cu chef de hrjoan. Deodat, tot rndul n care vzuse
prima oar geanta tovarului se alinie de geni. Toate la
fel, toate mpinse n fa i ntoarse cu hotrre napoi n
aceeai micare de parc ar fi fost pe srm. Vru s scape
de aceast imagine i o lu repejor naintea rndului spre a
privi mai din fa. Numai c n fa era un alt rnd de geni.
Le ls s treac, dar din urm bineneles c venir alte i
alte rnduri de geni. Ct putea cuprinde cu ochii, n fa
i n spate, vedea numai i numai rnduri de geni defilnd
muncitorete, ordonat, harnic, cu o hotrre demn de o
aa cauz. Nobil. Mrea. nltoare.
Lui Ivan Mihailovici Saprokinov i se umfl pieptul de
mndrie. i fu necaz atunci n clipele alea c nu nvase niciun versule din marurile att de frumoase pe care le auzise la defilri, adunri, edine, munci patriotice, demascri, i chiar la nuni, botezuri i nmormntri desfurate, bineneles, n cadru organizat, tovrete. Glsciorul
su nu se auzea, nu scotea un cuvinel, o not muzical,
dar glasul inimii lui Ivan Mihailovici cnta. Cnta la fel de
stranic, de tare, de mobilizator precum Corurile Reunite
ale Armatei.
Prinse ritmul cu unul din rnduri i merse voinicete
pe trotuar alturi de coloan mult vreme. Chiar dac el
nu avea nicio geant, mna lui dreapt se mica de parc-ar fi avut. Astfel, ajunse n piaa mare, lng biserica
cu turle aurite, lng zidurile roii, lng mausoleu, lng
Instituie. Ce s-o mai lungim, era chiar n faa uii masive
pe care trebuia doar s o mping spre a se simi bine, n
siguran i fericit. Era la slujbulia sa.

48

Trnti ua n nas vociferrilor, strigtelor, freamtului,

rzmeriei, sau ce-o fi fost, de-afar. Trecuse printre oamenii ia agitai, grijuliu s nu-i tulbure din ceea ce preau c
au de fcut, dar, apoi, uitndu-se la ei, cu bgare de seam,
i ddu seama c tocmai asta le producea cea mai mare
agitaie: nu tiau ce anume s fac. Improvizaser o tribun de unde se vorbea. Era un singur microfon i o mulime
sttea la coad s-l apuce. Care cum l nha ncepea s
intre n febr. Ivan Mihailovici nu asculta niciodat ce se
vorbete de la o tribun sau de la un microfon. i educase
urechile n lungi i repetate manifestaii publice. Nu avea
de ce s cread c oamenii tia ar fi spus ceva mai actrii
dect ilali pe care i ascultase pn acum. Doar c unii
sunt mai calmi, mai aezai, iar alii febrili, agitai, dezordonai n vorbe i micri. Ce dac auzi alte vorbe, toi
spun acelai lucru. Vorbele de la tribun sunt asemenea
tulburrilor din zilele de var uier vntul, se ntunec
cerul de nori, se ridic praf, frunze, hrtii n aer i se nvrt
haotic, n deprtare se aud tunete i chiar se vede cte-un
fulger. Ai zice c lumea va fi mturat de uraganul care va
s vin. Bluf, de cele mai multe ori nu se ntmpl nimic:
nu pic nici mcar un strop de ploaie pmntul rmne
uscat i cu gura crpat de sete, aerul este neccios i fierbinte, ba cu mai mult praf, deci i mai greu de respirat. Gunoaiele ridicate de furtun se aaz te miri unde, n pomi,
pe balcoane, pe parbrizele mainilor, se ntind pe trotuare, n intersecii, n mijlocul marilor bulevarde, oferind o
imagine jalnic. Nici nu i-ai fi putut nchipui ct de mult
i de divers e gunoiul pitit de oameni, pn atunci, prin tot
felul de cotloane!
Tot astfel cu oamenii: nici nu i-ai imagina cine se repede primul s dea cu piatra. Att ct a avut curiozitatea s
se uite, Ivan Mihailovici nu a vzut dect figuri cunoscute. Nu, nu c i-ar fi cunoscut personal, c i-ar fi tiut dup
nume i c ar fi zbovit vreodat cu ei la un ceai sau la o
votc, nu, ci aa, filosofic vorbind, sau mai corect ideologic
spunnd, i tia. Ceea ce i produsese o linite sufleteasc
vecin cu mulumirea.
Dac-ar mai fi avut un pic de curiozitate, totui ar fi
vzut ceva care, poate, l-ar fi fcut s tresar. Sau mcar s
se mire un pic. Ori s se scarpine n cap cu un mic gest de
uimire. De microfon, la tribuna improvizat, fogind de
oameni agitai, se inea acum Ludmila. Cum care Ludmila? Cervenkova, evident. i-atunci, Ivan Mihailovici s-ar fi
luminat la ce bun nopile de dispute ideologice cu tovarul ei de pat, Boris Borenka, Ursule! - la ce folosiser
ele i care era modul lor de ntrebuinare.
C avusese curajul s urce la tribun, c ndrznise s-i
smulg unui brbat (nu chiar brbat, un brbel d-la cu
tuleie nc neprecizate), c vorbea, hai, mai treac-mearg,
dar ce cuvinte i ieeau din gur! Asta chiar l-ar fi lsat cu
faa czut, de femeie fardat prins de o ploaie zdravn,
pn i pe dumnealui. Ludmila Cervenkova avea vocaie.
Nu att de orator, dei cuvnta dumnezeiete, ct vocaia
aia de revoluinar sadea, din stirpea aia care schimb lumea din rdcini sau cu rdcini cu tot. i ncepu speechul (cuvntare nu putea fi), prezentndu-se scurt, depnnudu-i apoi biografia ei de tnr oprimat de-un regim
fr liberti, fr viitor, fr sperane. Trecu apoi n revist umilinele la care fusese ncercat odat cu tot poporul.
Zise chiar i de programul oribil n care beneficia de ap
cald, de cozile de la magazine i mncarea luat pe bon,

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

de lucrurile proaste cu care a fost obligat s se mbrace.

Ce mai, de fier s fi fost i tot te-ar fi npdit plnsul i i
s-ar fi strnit mnia i te-ar fi mpins la lupt pentru dreptate, pentru dmeocraie, pentru adevr i, desigur, pentru
ceea ce aduc acestea ca beneficii, inclusiv dreptul oricrei femei de a avea desuuri ca n Occident, dac nu ca ale
americancele.
Uite-aa vine de se ntmpl: n orice moment crucial
al istoriei apare cte-o femeie. Care este motorul, punctul de pornire, ori doar pretextul. E tare ciudat lucrul sta
pentru c ele sunt n general, sau n majoritate i n majoritatea timpului pe care-l triesc, firi pozitive, legate prin

natere de viaa care trebuie continuat, slujit, aprat cu

orice pre. Se nal cei care cred c ele sunt slabe, nevolnice, lipste de aprare. Cnd dau natere sau cnd vor s dea
natere (i care femeie nu vrea asta i oare cnd femeile nu
se gndesc la a da natere unui copil ?), nu exist nimic
mai zdravn, mai inflexibil, mai tios, mai feroce dect femeia. Pi, ai ntlnit vreodat un brbat care i ambaleaz puterea lui de Don Juan la turaie maxim spre a cuceri
o femeie doar ca s-i fac un copil ?
(fragment din romanul Gde Buharest, n curs de apariie)

Constantin Severin

Iubita
lui
Esto

L
II. Allegro

Motto:
n scrierea japonez
ideograma iubire e reprezentat
printr-o inim legat prin cuvinte.

1.
Locuiesc n cartierul La Boca, ntr-un apartament cu
trei camere al unei cldiri situate n apropierea unui bar
renumit, Caminito, o zon n care tangoul e inima turismului, case cu dou-trei etaje viu colorate n roz, verde, portocaliu, albastru, galben i rou, perechi dansnd
n faa unor localuri de tip Tango Show, precum Los
Gitanos, indience care prezic viitorul dup zborul psrilor, artiti cu zeci de panouri cu picturi i fotografii
expuse pentru vnzare, iar la cteva sute de metri cheiul
venic aglomerat pe care merg zilnic spre centrul universitar, din nord, debarcadere luate cu asalt de negustori,
perechi de ndrgostii sau singurti ambulante, vapoare din toate colurile lumii, alupe, brci i din cnd

n cnd cte un iaht elegant, cu pnze sau cu propulsie

mecanic, un loc n care febrilitatea vieii te acapareaz
cu totul, peste care plutete un nvod sonor extrem de
viu, de la zgomotul brut sau sirena unei nave pn la sunetul dramatic i profund al bandoneonului. Un loc pe
care iubitorii de art l vor regsi i peste sute de ani n
tablourile artistei Silvina Benguria (una dintre cele mai
apropiate prietene ale lui Esto) din ciclul Ambarcaiuni,
att de expresive i pline de lirism, cu o palet cromatic
ce intr n rezonan cu cele mai nalte zone ale sufletului.
Azi, 22 martie 1975, mi permit s produc o ruptur
n fluxul vieii mele cu un ritm haletant, nu mai merg
la universitate i l atept pe Esto la mine, pentru prima oar. Cnd l invit, la telefon, i simt vocea irizat
de emoie, Cred c pn la ora ntlnirii o s fac i eu
implozie, cum spuneai tu ntr-o scrisoare. Daniel a plecat seara trecut n provincia Misiones, i dorea de mult
timp s studieze instrumentele muzicale de suflat i de
percuie ale comunitii de indieni guarani. Recitesc un
poem dintr-o antologie romneasc, un paragraf care

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

49

m emoioneaz de fiecare dat, i care se potrivete cu

visul meu despre o relaie adevrat de dragoste, cnd
un brbat i gsete femeia sa / i o femeie i gsete brbatul su/ lumea se nchide pentru ei / i vor cuta la nesfrit unul n altul / i nici Dumnezeu nu va mai ncpea
ntre ei.
Att de strvechi sun aceste cuvinte, vorba iubitului meu, parc repet gndurile unor profei vechi testamentari, dar tocmai parfumul lor de smirn i santal
mi hrnete reveriile i speranele. i iat ce spune tot
un vecchio, gnditorul renascentist Marsilio Ficino, vorbind despre jocul uneori fatal al iubirii, Cel iubit exist
n dublu exemplar, iar cel ce iubete nu mai exist deloc.
L-am chemat pe Esto la mine abia n momentul n care
am simit c nu mai exist deloc.
n ateptare clipele i iau parc mai lent zborul din
teritoriul himeric al prezentului, teritoriu guvernat de
Orbi (10), i nu tiu de ce tocmai acum din cotloanele
memoriei rzbate la suprafa neateptata ntlnire n barul Caminito, exact din urm cu trei ani, cu idolul care
a electrizat generaia hippy din anii 60-70, Ira Eichorn,
autointitulat Unicornul, de la semnificaia numelui su
n limba german. nalt i zvelt, cu plete lungi, negre, un
barbion ngrijit i chipul oval, nviorat de nite trsturi
puternic reliefate, care i ofer o carism special, Ira e
aezat la o mas mpreun cu fermectoarea sa prieten
Hellen Maddux, alintat de toi prietenii Holly (Sfnta),
cu o sticl de whisky n fa, iar eu stau la civa metri
de ei, cu trei colegi de la universitate i un prieten medic
i poet, Ernesto Kahan, director n Ministerul Sntii,
tinerii ncep s-i cear autografe, intr n scen tangueras y tangueros, Ai adus bandoneonul din Germania ca
s ascundei n leagnul cntecului toate stafiile Europei,
n ochii aprini i lucete muctura imaginarului, identitatea se poate mbogi i cu un sine imaginar i ideal,
m privete fix, m arat cu degetul, Dar Europa e trecutul i blestemul vostru, piatra de moar care v afund n nostalgie, n patria tangoului, de aceea avei nevoie
de noi, barbarii culturii, mai mult ca niciodat, pariez c
doar doamna din mijlocul vostru este argentinianc pur,
nscut aici, ai devenit o ar de venetici melancolici, de
nfrni trai pe sfoar de elitele globale zombi, Da, n primul rnd de bancherii votri de pe Wall Street, replic
Ernesto Kahan, cel care avea s prseasc Argentina n
grab, n 1976, dup lovitura de stat militar, se numra
printre liderii unei organizaii internaionale de aprare
a drepturilor omului, Asociaia Internaional a Medicilor pentru Prevenirea Rzboaielor Nucleare, cu o activitate ncununat de Premiul Nobel pentru Pace, n
1985, iar n iulie 2001, la Congresul Mondial al Poeilor
din Iai, Romnia, avea s-i acorde un interviu lui Tin,
Argentina se afl acum ntr-o mare criz i aceasta are
dou componente, aa cum ai spus: una este corupia, o
problem teribil, i cealalt criza economic provocat
de imensa datorie extern, care crete pe msur ce trec
anii, datorie impus de bncile societii capitaliste, ieri
discutam cu soia mea i afirmam c marea problem a
comunismului sau a socialismului era faptul c oamenii
i pierdeau motivaia de a crea, de a munci i de a se dezvolta, iar n capitalism problema este c muli au aceast

50

motivaie dar foarte puini au posibilitatea s se bucure

de via, doar o mic minoritate se bucur de privilegiile societii capitaliste, eram prezent i eu atunci la Iai,
amicul meu Ernesto Kahan i soia sa m-au invitat ntr-o sear la restaurantul ignesc, nu-l mai vzusem de
25 de ani i mi amintesc cu exactitate tot ce mi-a povestit atunci, mai ales din momentul n care am nceput
s discutm despre Astor Piazzola (memoria afectiv!),
Dup ce am parcurs pe jos strada Corrientes i am scormonit prin librrii n cutarea crilor care pentru mine
erau amintiri din tineree, am mncat o friptur la Pipo
i m-am ndreptat spre ntlnirea de la Cafeneaua Los
Angelitos, pe Bulevardul Avenida de Mayo. Incontient,
m-am strduit s ocup una dintre mesele n jurul creia,
acum 25 de ani, ne strngeam cu toii, tovari n unitatea San Telmo a Partidului Socialist. Cel mai activ era
Rechini, cu entuziasmul lui contagios, iar cel mai critic,
Manchini. Cei care nu lipseam niciodat eram eu, fraii
Roman, Santiago i negrul Pasmanter. Biatul de cafenea,
cum l numesc argentinienii pe osptar, era ntotdeauna
acelai, un galician tipic ce ndeplinea un ritual inutil, dar
esenial: Ce doresc domnii revoluiei? Cafea? Cafea cu lapte? Cornurile sunt de azi... Rmsese s ne ntlnim la
19,30 i mai aveam de ateptat 25 de minute. Am cerut
o coca-cola n ateptarea lui Vladi Silberman i a lui Astor Piazzola. Niciunul dintre osptari nu-mi era familiar
i nici la bar nu am regsit atmosfera de pe vremuri. mi
prea ru. ntlnirea anterioar avusese loc acas la Vladi, atunci cnd Piazzolla, n 1979, venise s susin un
concert la Tel Aviv. Susana, soia lui Vladi, m-a invitat la
cin ca s-l cunosc pe Astor, un vechi prieten al soului ei,
cruia toi i se adresau cu formula din lumea muzical,
Maestrul Vladi. Numele lui real era Vladimiro, ns la
Radio El Mundo i la televiziune, cnd anunau orchestra
lui, spuneau Pentru dumneavoastr, Maestrul Vladi i
marea lui orchestr de virtuozi! n anul o mie nousute
aptezeci i ase, viaa n Argentina i, n special, n Buenos Aires, devenise imposibil pentru intelectualii de stnga i muli, ca mine sau ca Vladi, hotrser s emigreze.
Ne-am cunoscut n Israel i foarte repede s-a legat ntre
noi o strns prietenie care a durat pn la moartea lui
Vladi, aproape simultan cu cea a lui Piazzolla. Primul a
sosit Astor i, dup zece minute, a ajuns Vladi.
Bun ziua, maestre! Din nou la Buenos Aires a spus
Astor i l-a strns ntr-o mbriare clduroas. Ne-am
salutat cu ntrebrile i formalitile obinuite, am but
vin de Mendoza, vinul preferat al lui Astor, i am cerut
pete prjit, dup cum se cade n aceast zona galician a
Rului La Plata. Toi ne priveau i ne salutau. Piazzolla
pe atunci, n 1985, era deja o figur legendar i motiv de
mndrie pentru orice argentinian. Dup ce am vorbit despre ultimele nouti i cte ceva despre planurile fiecruia,
foarte mult despre tango i mai mult despre jazz, m-au
ntrebat cum stau lucrurile cu Premiul Nobel pe care Medicii pentru Prevenirea Rzboiului Nuclear l vor primi n
decembrie. Dintr-o dat conversaia a luat o alt turnur.
- Spune-mi, Vladi, (privindu-m, mi-a dat de neles c
ntrebarea era i pentru mine), chestia cu Israelul e definitiv? Nu erai voi partizani ai internaionalismului?, a
adugat apoi cu un oarecare cinism.

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

- i asta ce-are a face?, a rspuns Vladi. Ce, dac triesc

n Israel trebuie s-mi schimb ideologia? Uite, eu vreau ca,
atunci cnd lumea se va aeza ca s organizeze societatea
universal, s ne pun... n fine, s pun un scaun i pentru Israel.
ntlnirea aceea a ncheiat o etap din viaa mea, Buenos Aires deja nu mai este acelai, prietenii mei nu mai
sunt, rmn tangoul i nostalgia, m uit la harta lumii i
neleg cu greu, sunt discursuri religioase care m duc spre
cri moarte, iar bolile sunt subiectul de conversaie al celor de vrsta mea. n Romnia sunt ntrebat despre trecutul meu... De la Piazzolla mi rmn muzica i acele dou
ntlniri; de la Vladi, paralelismul pierdut i acel vreau
ca, atunci cnd lumea se va aeza ca s organizeze societatea universal.... Merg din nou pe strada Corrientes, ca
s visez... Cafeneaua Los Angelitos nu mai exist ...
n sfrit, aud soneria.

i eu dac vd c suferi i te frmni din cauza mea, ce

faci, iar despici firul n patru?, Asta fceam?, mi cer scuze, e un defect, voi ncerca s-l remediez, m simt mai
bine acum, mi-a trecut starea de lein i am nceput smi simt picioarele (care pn acum erau parc din crpe), M bucur mult c i-ai revenit, sper s dormi bine la
noapte, pe mine, Am trecut pe la poarta ta, am venit s
te vd, s te aud, dar nu am avut curajul (nu de tine mi-e
fric ci de privirile bnuitoare ale celor din jur), i spun
din start c nu desfac acum niciun fir, pur i simplu doream s te simt mai aproape i a-i scrie e un mod de a
fi cu tine n lipsa ta, mi-ar plcea s ne putem hrjoni,
vreau s m joc cu tine, tiu c einfantil ce-mi doresc,
dar tririle prea mature m obosesc, pentru cteva minute s fim inoceni, iar am vrut s nchei cu te iubesc
i m-am nfrnat, am tot iubit i am suferit i nu mai
vreau s iubesc, dar ...

23.03.1975
Eti o femeie foarte special, de obicei toate, Da, sunt
o agentinianc pur acest toate m enerveaz (asta
nseamn c sunt uor geloas?) dei nu m surprinde,
ai civa ani naintea mea n care ai avut ocazia s trieti
i s acumulezi experiene pe care eu nu le am, i spun
te iubesc, prefer s art c iubesc dect s spun, i dac
o spun, atunci nu numai buzele rostesc ci ntreaga mea
fiin, i nu-i neleg deloc pe tinerii de azi care arunc
te iubesc la tot pasul fr s tie ce e iubirea (Doamne,
Dumnezeule, dar oare eu tiu?), n timp ce fac dragoste,
dragostea (i dac pn acum m refeream la o dragoste metafizic, aa cum i spuneai tu, acum m refer la
cea fizic, trupeasc), dar dragostea fizic adevrat nu
doar jocul sexual, o consider aproape sacr, tiu c m
vei aresta acum pentru cele spuse (deunzi scriam c
fizicul, trupescul nu are nimic de-a face cu spiritualul, c
sunt de naturi diferite), consider c n dragostea adevrat cuvintele nu-i au rostul, trupurile vorbesc, privirile,
atingerile ... dar tu mi-ai spus la plecare, te rogamintete-i doar convingerea cu care spuneam, i faptul c recunoteam deschis c nu sunt sigur sau dac sunt refuz
s cred, ntr-un moment de drglenie i de joac, de
lips de maturitate mai degrab, iar cnd ai rostit cele
dou cuvinte privirea ta era n perfect rezonan cu ceea
ce-mi spuneai, a vrea s tiu ce privire aveam, de om
foarte sincervreau s cred(mi-am recunoscutde la nceputezitrile, ndoiala n privina sentimentelor mele),
vreau foarte mult s fii mai linitit, i promit c voi ncerca, dar nu i c voi reui, am nevoie de linite ca de
aer (mai degrab renun la aer ...), i s ai ncredere n
destinul nostru, dac tu intuieti ceva, nu fi egoist, vreau
i eu s tiu, abia atept s revd privirea aceea!, tiu i
eu ... acum, eu vreau doar s las timpul s treac peste
mine, Esto, Aria.
Abia m-am trt pn la birou, la un moment dat am
avut senzaia c m voi prbui (i fizic i psihic, sentimentul de vinovie m strnge puternic n gheare!),
sunt aproape inert n scaunul meu altdat comod,
M-a ngrijorat mesajul tu, am venit repede s te caut la
birou, dar erai plecat, trebuie s fii calm i linitit din
dou motive: 1. te iubesc mult, 2. sunt un om bun, sufr

2.
24.03.1975
Cum ai dormit azi noapte?, de cnd mi-ai spus c m
iubeti eu dorm ca un prunc, abia atept s ne jucm mpreun, te ador!, Nu am dormit, dect de la 22,30 pn la
2,30, suntngrozit, am aproape trei sptmni de cnd
nu mai dorm bine i aproape dou de cnd nu pot mnca, am ajuns s am ochii frumoi ai foamei, cum scrie
un tnr i talentat prozator italian, Antonio Tabucchi,
n cartea sa de debutPiazza dItalia, pe care am cumprat-o sptmna trecut de la librria italian din La
Boca, asear am mers la un supermarket i era s cad ntr-un raft cu sticle, noroc c m ineam de crucior, ochii
mi s-au nfundat n orbite i am devenit pmntie de nesomn, nu mai am vlag, m tortureaz gndul c am nceput s convieuiesc cu propriul meu dublu, IUBITA
LUI ESTO, simt tot mai acut c ncep s semn cu personajele tale, triesc ca ele o stare de dedublare labirintic,
m clatin pe strad ca un felinar aflat sub rafalele vntului de sud-est, care fac s vibreze i balustradele cheiului
nostru, ca s nu mai spun c un scriitor romn care a
predat limba romn la universitatea din Buenos Aires
prin 1950-1953, Vintil Horia, mi-a expediat un fax care
m-a ntors pe dos i mai tare, despre cabala care a stat n
spatele retragerii Premiului Goncourt, n 1960, pe care l
ctigase pe merit pentru un roman excepional, n noiembrie 1960, Academia Goncourt din Paris a atribuit
premiul ei anual romanului meu Dumnezeu sa nscut n exil, presa francez ct i cea european, cu o
lun nainte, luase atitudine foarte favorabil montnd un adevrat spectacol jurnalistic n jurul unui
roman care nu era nici pornografic, nici de stnga, i
care se bucurase de la nceput de o critic excelent, n
micul apartament n care locuiam la Paris ntrun cartier rou de la marginea oraului, veneau s m viziteze n fiecare zi gazetari din toat lumea, ca i cum
atmosfera creat n jurul crii mele ddea tuturor
impresia c premiul Goncourt din acel an mi-ar fi fost
dinainte asigurat, rezistaserm n curs aa cum se
spunea, Henry Thomas, un scriitor de la Gallimard, i
cu mine, eram sigur c jocul nu era dect un fel abil de
a face publicitate n favoarea scriitorului francez,

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

51

romanul meu nefiind altceva dect un fel de capcan

exotic (un romn scriind un roman n limba francez, lucru care nu se mai ntmplase n analele premiului), pn la urm, la al patrulea tur, eu am obinut
ase voturi din nou, lucrurile se ntmplau pe data de
21 noiembrie, n dup amiaza aceleiai zile, editorul
meu, Fayard, organiza o mare primire la sediul editurii, unde veniser s m intervieveze televiziunile, ziarele i posturile de radio din lumea ntreag, ctre
sfritul acelei primiri, directorul editurii mi-a prezentat un gazetar francez care venea n numele Ambasadei romne de la Paris s m invite s m fotografiez
cu reprezentanii diplomatici i, bineneles, cu ambasadorul, ca evenimentul s se nscrie astfel n cronica
glorioas a prezenei literare romneti la Paris, rspunsul meu a fost negativ i felul n care l-am trimis la
plimbare pe trimisul special al Ambasadei nu a fost
deloc delicat i nici mcar diplomatic, am avut n faa
ochilor, n acel moment, pe prietenii mei i pe toi intelectualii romni care zceau n nchisorile comuniste, pe tot ntinsul rii i crora nu le-ar fi plcut prezena mea pe o fotografie R.P.R.-ist, o sptmn
dup aceea, partidul comunist francez, de acord cu
cel aa-zis romn, declana un atac mpotriva mea, de
o violen puin obinuit, situat oarecum pe linia
atacurilor staliniste din vremurile bune ale partidului,
eram declarat legionar, antisemit, fascist, articolul
aprea pe prima pagina a ziarului LHumanit, nsoit de o fotografie, n aceeai zi, gardurile i pereii din
Issy-les-Moulineaux, cartierul n care locuiam, apreau acoperite de afie, acea prim pagin din cotidianul partidului, care semna cu afiele din Far-West,
cu fotografia banditului, deasupra creia figura n negru cuvntul Wanted, devenisem, prin decret marxist, un urmrit, un criminal de rzboi, Mihai Ralea,
trimis al Securitii din Bucureti, venise la Paris ca s
conduc abila campanie mpotriva unui scriitor exilat
care refuz s colaboreze, a fost epoca cea mai agitat
din viaa mea i cea mai ncrcat de nvminte,
luam contact cu perfidia, cu mielia, cu laitatea, cu
minciuna, sub aspectul lor cel mai strlucit i mai nociv: intelectualitatea francez, ct i cea occidental,
unite n cuget i n simiri mpotriva unui biet romn
exilat, vinovat de toate relele secolului, totul descinznd n linie dreapt din gestul ncpnat de a nu fi
mers la Ambasad, ca s m fotografiez cu asupritorii
neamului romanesc, fapt mai mult dect demonstrativ, secretarul general al Academiei Goncourt telefonase la Ambasad pe ziua de 20 noiembrie, ca s ia
informaii despre mine, informaii cum nu se putea
mai favorabile, aa cum sa spus mai trziu, din partea
consilierului de pres R.P.R.-ist, care, sigur pe neclintita prezen a unei atitudini devenit tradiional
(intelectualul trebuie s fie un la) mi garanta puritatea politic n faa unei sigure posibiliti de a deveni,
dup decernarea premiului un amic al Ambasadei, nu
a fost aa, calculele au dat gre, deci bunvoina de
pn atunci se transforma n cel mai nverunat atac,
dup 15 ani de la acel scandal modificator, care mia
artat clar n ce direcie trebuia s-mi dirijez paii

52

destinului, mi dau seama c nimic gratuit nu se ntmpl n via i c acea suferin i acea deziluzie nu
fceau dect s m ndrepte, nc odat, ctre mine
nsumi, ctre acel loc intim i ascuns, profund nrdcinat n fiina mea, n care eul meu scriitoricesc a rmas ntotdeauna nfipt n pmntul esenial n care se
nscuse (11), diminea, cnd m-am trezit m mpleticeam, aa c azi nu am mers la coal (am ns un cumplit sentiment de vin fa de studeni i-mi reproez la
fiecare cteva minute c nu mi-am adunat puterile),
dup ce au plecat toi i am rmas singur amncercat s
dorm, fr succes ns, uneori am senzaia c cineva m-a
blestemat s nu dorm cnd mi este somn, de fiecare
dat, exact n momentul n care mi se rupe firul se ntmpl ceva, rde cineva zgomotos pe scar, brie o
main, altul scutur pe balcon i bate cu nu tiu ce
Dumnezeu n grilaj, sun telefonul, d vecinul muzica
tare etc., lucru verificat, am i pus de cteva ori pariu pe
chestia asta i bineneles am ctigat, mi vine s m mpuc sau s fug n pdure, am nghiit, fr nici o poft, o
banan, doar-doar mai capt puteri i ncerc s m mbrac i s ies puin i dac voi fi n stare a merge i pe la
doctori, nu neleg ce mi s-a ntmplat, adevrul e c starea aceasta o am de cnd te-am cunoscut, dar nu cred c
tu eti vinovatul (e doar o coinciden), dei, dac stau
bine i m gndesc mi-ai dat viaa peste cap, am mai fost
ndrgostit dar nu am reacionat niciodat n halul
acesta, eti un vampir energetic, m epuizezi i cnd
eti cu mine i cnd nu eti, E teribil ce-mi spui, ar fi ngrozitor s fie aa, nicio alt femeie din viaa mea nu mi-a
reproat faptul c a fi un vampir energetic, ar fi dureros
s existe o astfel de incompatibilitate de biocmpuri ntre
noi, nc mai sper s nu fie aa, mesajul lui Vintil Horia,
un scriitor pe care l apreciez, este cu adevrat tulburtor
i m bucur c mi-a fost dat s m trezesc nc de la nceput din comarul acestei ideologii pe care eu o numesc nazism de stnga, parc mi pare ru acum c am luat decizia s nu mai scriu proz, a fi inserat acolo i faxul pe
care i l-a expediat compatriotul tu, sunt sigur ns c vei
scrie romane cndva i te rog mult s nu uii s faci tu
acest gest, Nu e repro ci sinceritate (poate c prea mult,
dar nu m pot schimba), dar eu nu i-am reproat, am
vrut doar s spun c, de cnd te-am cunoscut, nu mai
am nicio direcie, nu m regsesc, nu tiu ce vreau i ce
nu, ce simt, suntbulversat, nu fi i tu att de tragic, tiu
c exist, n realitate, vampiri energetici, dar ansele s
fii chiar tu ... i chiar de-ar fi o incompatibilitate de biocmpuri (nu tiu n ce msur s cred acest lucru, dei
am citit destule despre parapsihologie, misticism i altele de genul acesta), dup umila mea prere de fizician n
timp va aprea un echilibru.
3.
Esto m roag s-l iau cu maina din Santos Lugares i s mergem mpreun la prietena sa Artemisia de
Guevara, e i dorina mea de la acea ntlnire cu Borges
din cafeneaua La Biela, de curnd oraul e plin cu reclame pentru Coca Cola, conduc cu vitez redus pe bulevardul San Martin, ajungem n Corrientes, Drag Maria, m-a strfulgerat un gnd, poate am greit cnd i-am

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

schimbat numele n Aria, de azi nainte eti Maria i pentru mine, nu vreau s te pierd, Nu conteaz cum mi spui,
numele nu are nicio legtur cu ce e n spatele lui, de fapt
numele nu ajut dect la identificare, dar nu cred c ai
nevoie de un nume pentru a te gndi la mine, chiar mi
plcea Aria, dac eti cumva suprat pe mine, iart-m,
nu am vrut s te necjesc, ultimele zile au fost ca o furtun i cred c avem nevoie, amndoi, s ne linitim puin, in la tine, Esto, sunt ndrgostit de tine, de spiritul
tu i probabil te iubesc, te rog s nu fii suprat pentru
nesigurana mea, Cnd vei sta de vorb cu Artemisia vei
afla c fiecare liter a numelui are un rol n destinul tu, o
s-o ntreb pe ea dac e bine s-i spun Aria, te neleg, nu
m-am suprat deloc pe tine, e ca i cum m-a supra pe
mine, i doresc din suflet s te regseti i s te liniteti,
Azi am reuit s mnnc la prnz ceva mai mult (nu prea
mult dar e un nceput), dei au fost doar dou linguri de
cartofi, o jumtate de ou i cteva guri de cacaval, m
simt de parc a fi mncat un bou, am mncat n schimb
fructe, portocale mai ales i m-am mai nviorat.
Deschidem poarta veche de metal cu ornamentic celtic i ntrezrim printre crengi de magnolii i jacaranda
o cas mic i cochet, cu colonade la intrare, Artemisia
ne ateapt n salonul pentru oaspei, mbrcat ntr-un
chimonou rou cu spirale verzi, o femeie fr vrst, nalt, prul negru, lins, cu reflexe roietice, ochi gri-verzui,
gur mare, pielea mat i palid, un amestec de trsturi
de ras alb, cu pomeii i ochii de mongoli ai indienilor (12), ne aezm n fotolii din nuiele n jurul unei
mese rotunde de marmur, pereii sunt tapetai n violet,
obiecte rare, cri legate n piele, mti africane, cri de
Tarot, ceai de mate i whisky, recunosc dou acuarele de
Solar, iubitul meu ia i o bucic de ghea pentru paharul lui de Ballantines, m privete clipind complice, apoi
ncepe, Unul dintre regretele mele este acela c nu am petrecut mai mult timp n preajma lui Xul Solar, un fel de Leonardo al oraului Buenos Aires n anii 40-50, nici mcar
nu i-am cerut s-mi arate mai multe texte scrise n fantastele sale limbi pe care le-a inventat, neo-creola i panlengua, ns la rarele sale expoziii am mers ntotdeauna,
e un pictor de care se va vorbi mai mult abia peste 50 de
ani, Dac tot ai adus vorba despre Leonardo da Vinci, mi
amintesc c doar cu cteva sptmni nainte de a muri,
Xul m-a chemat la el s-mi mprteasc nite lucruri
care nu pot fi aflate din cri, nc din perioada Renaterii
exist dou grupri ezoterice rivale, Cercul Minii Stngi
(al forelor rului, nocturne, cu efecte malefice), i Cercul Minii Drepte (al forelor binelui, diurne, cu efecte
pozitive), cam n perioada cnd lucra la Tnr doamn
cu hermin celebrul stngaci fcea deja parte din Cercul
Minii Drepte, care l nva arta de a introduce mesaje
subliminale benefice ntr-o lucrare, dar membrii Cercului Minii Stngi, dup ce mai nti au reuit s-l coopteze pe Gian Giacomo Caprotti da Oreno (tnrul discipol
care tria de la vrsta de 10 ani cu Leonardo, din 1490, i
pe care acesta obinuia apoi s-l alinte Salai sau mielul
lui Satan), au nceput s exercite un veritabil antaj, prin
intermediul lui Salai, s renune la Cercul Minii Drepte i s intre n Cercul Minii Stngi, lucru care le-ar fi
reuit, iar celebrul tablou Mona Lisa a fost realizat sub

ndrumarea atent a noii grupri, n aa fel nct aceast

femeie-androgin s aib SURSUL LUI LUCIFER NAINTE DE A FI FOST IZGONIT DIN IERARHIA LUMINII, v redau exact cuvintele lui Xul, un surs-germen
arhetipal pentru toat desfurarea ulterioar a istoriei,
de la revoluia protestant la cea francez i bolevic, un
surs-privire care nchide n mesajul su ermetic, adresat
incontientului milioanelor de admiratori din decursul
timpului, toat drama individualismului exacerbat, ateist, plin de orgoliu, obsedat de lumea material, nsi
drama lui Lucifer, exist n Biblioteca Vaticanului dovezi
c n Evul Mediu adepii lui Luther din vestul Europei
rspndeau peste tot copii ale acestui tablou, iar Hitler i
Stalin i doreau cu orice pre originalul, nu ntmpltor
n secolele XIX i XX, odat cu apogeul societii capitaliste faima sa a crescut nencetat, att datorit miestriei lui Leonardo ct i prin manevrele publicitare oculte
ale membrilor Cercului Minii Stngi, astfel de racolri
printre artiti de marc se produc i n epoca actual, Xul
era convins c Victor Brauner (dar i ali colegi romni
ca George Apostu, Ion uculescu i Ovidiu Maitec) fcea
parte din Cercul Minii Drepte, care i-a pierdut foarte
mult din influen din momentul ascensiunii Iluminailor, iar membrii Cercului Minii Stngi au ncercat de nenumrate ori s-l atrag de partea lor prin toate tertipurile, era unul dintre artitii cei mai dotai i originali ai generaiei sale, cu o perfect cunoatere a universului ezoteric, un mare inovator, PICTA CA DALI NAINTE DE
DALI, dar spre deosebire de Leonardo nu a acceptat pactul cu adepii lui Lucifer, i a pltit pentru asta cu ochiul
stng i cu conul de umbr care s-a lsat peste opera sa
(lucru valabil i pentru Xul), n timp ce operele lui Dali,
Picasso, Andy Warhol i ali apropiai ai Cercului Minii
Stngi se vnd la preuri exorbitante, de cteva zeci de
ori mai mari, Xul mai credea c aceti profei din Cercul
ntunericului, care au un rol decisiv n conducerea URSS,
au ncercat n zadar s-l atrag de partea lor i pe genialul
ahist american Robert Fischer, ajunseser s fac presiuni i asupra mamei sale, dar fiindc au fost refuzai, la
meciul secolului din 1972, de la Reikjavik, au dorit s se
rzbune prin folosirea aa-numitului efect zombi(care
afecteaz aura energetic a celui vizat, crendu-i un disconfort psihic evident, care poate duce la gafe inexplicabile) mpotriva tnrului campion care avea curajul s
nfrunte Golemul ahistic sovietic, nenvins dup rzboi,
reprezentat n acel meci de Boris Spasski, ns alertat de
serviciile secrete i de propria-i intuiie, Bobby a formulat nite cereri organizatorilor care preau nite mofturi
de vedet sau cel puin bizareriile unui excentric, ndeprtarea primelor apte rnduri de scaune, eliminarea
unor surse de lumin i amplasarea unui fotoliu special,
care i-au asigurat o izolare fonic i un confort suplimentar, iar victoria sa clar a fcut rapid nconjurul lumii.
n acea sear de primvar, la lumina violet-albstrie
a florilor de jacaranda, n care regsesc mereu ceva din
sufletul tangoului, am neles de ce din adolescen simeam o atracie irezistibil pentru Tnr doamn cu
hermin sau pentru lucrrile criptice ale compatriotului meu, Victor Brauner.
(fragment dintr-un roman n curs de apariie)

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

53

Octavian Soviany

Viaa lui Kostat Venetis

Fragment de roman

.............................................................................................
n schimbul unui pre de nimic mi-am depus podoabele muiereti n palma rapace a unui giuvaergiu. Mi-am
cumprat o bucat de pete prjit i o felie de pepene, cu
care mi-am srbtorit prima sear de libertate. Mi-am
odihnit apoi capul pe perna tare a unui caravanserai pduchios, alturi de cmilarii care aduceau la Stambul covoare din Persia.
.............................................................................................
tiam c Yussuf are s m caute cu siguran, dar m
bizuiam pe faptul c mi va descoperi fuga cu ntrziere,
prins cum era n vlmagul politicalelor. i m bizuiam i
pe ajutorul lui Dumnezeu, aa c dup ce m-am trezit cu
mintea limpede, dup un somn lung i odihnitor - m-am
strecurat ntr-o biseric greceasc, m-am rugat ndelung i
am aprins o lumnare la icoana Mntuitorului.
Apoi mi-am numrat gologanii ntr-un ungher mai ascuns din tinda bisericii i am vzut c am mijloace de trai
cam pentru trei sptmni.
Nu tiam ncotro s-o apuc i am rtcit mult vreme pe
strzile ntortocheate ale unui cartier cu case drpnate,
dughene ntunecoase i cafenele mizere. n cteva rnduri,
am ntlnit patrule de carailii, pe lng care m strecuram
cu inima ct un purice, ncercnd s m pierd n mulime.
n cele din urm am ajuns la marginea unui maidan, unde
civa turci zdrenroi se adunaser lng coul unui mblnzitor de erpi.
Curiozitatea m mboldi s m amestec n grmada de
gur-casc.
mblnzitorul era un btrn neobinuit de slab, de sub
al crui turban alb ca zpada fulgerau nite ochi de jratic.
inea ntre buzele sale subiri captul unui fluier care scotea o melodie tnguitoare. Trei nprci negricioase, groase ct braul, se nlau pe jumtate din panerul de trestie, mldiindu-i corpurile prelungi n tactul cntrii de
fluieric.
Nu-mi era fric de erpi.

54

Pe dealurile pietroase din jurul satului meu hlduiau

destule vipere. Le vzusem adeseori cum dormitau, moleite de ari, pe sub pietrele arse de soare, i nu-mi fcuser niciodat nimic. ndrznisem chiar de cteva ori s le
apuc de grumaz, ngrozindu-l pe tata, care socotea c arpele e animal blestemat, osndit de Dumnezeu s fie strivit
cu clciul. i n-o s uit niciodat, Nemoaico, ziua cnd,
cu inima ticindu-mi grozav, strecurasem o viper ntre aternuturile lui Vanghelis.
Acum m holbam cu ochi lacomi la nprcile mblnzitorului, care ncremeniser-n aer, alctuind parc, din trupurile lor, nite slove ciudate. Cu micri ca de lunatic am
nceput s m apropii de coul btrnului. i, fr s-mi
dau seama prea bine ce fac, prinsei s mngi uor o spinare brun de arpe.
Cteva strigte izbucnir atunci din mulimea de
curioi.
arpele zvcni pe neateptate n sus, mi se prinse n jurul grumazului, apoi corpul su mi ncolci de cteva ori
pieptul.
Strnsoarea devenea din ce n ce mai puternic i simeam c mi pierd respiraia. Urletele de spaim ale mulimii mi se stingeau n auz, iar un nceput de lein mi mpienjeni ochii.
M-am dezmeticit cnd mna mblnzitorului mi se
ls ncet pe cretetul capului i l-am auzit, ca prin vis, optindu-mi c sunt un biat curajos.
.............................................................................................
Dup ce i adun ntr-o tipsie grea de aram obolul de
mruni, Abdulah (aa l chema pe btrnul mblnzitor)
m duse ntr-o cafenea din apropiere i ncepu s m iscodeasc. I-am spus c sunt un orfan, pui de grec lepdat prin smrcurile Stambulului. Fusesem momit prin vicleuguri drceti ntr-o cas de desfrnare de unde tocmai izbutisem s fug, iar acum locuina mea erau ulia i
maidanul.

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

Btrnul m asculta sugnd alene din narghilea. L-am

surprins trgnd cu coada ochiului la minile mele nemuncite, cu degete grsulii, pe care pn mai ieri strluciser inelele lui Yussuf. Nu prea s dea mare pre pe scornelile mele, dar m-a lsat s-mi depn pn la capt caierul
de minciuni, apoi czu mult vreme pe gnduri i n cele
din urm m-a ntrebat dac voiesc s-i fiu ucenic.
Un uierat abia auzit venea din panerul aezat la picioarele descule ale btrnului.
Mi-am amintit cu adnc greaa de boarfele mele femeieti i de mirosul apei de trandafiri, socotind c tovria
erpilor mi va fi mai plcut dect giugiulelile lui Yussuf, i
am btut palma cu Abdulah.
Ghicisem c nicieri nu pe poi pierde mai bine dect n
mruntaiele unui mare ora.
.............................................................................................
L-am ajutat pe btrn s-i poarte coul cu erpi pe uliele murdare de la marginile Stambului, pn la comelia
drpnat care-i slujea de culcu. Aici se adunase o mulime de pezevenghi buni de spnzurtoare, toat pegra i
scursoarea oraului. n cmruele reci i ntunecoase, care
duhneau a piat de pisic, se oploiser multe soiuri de haimanale, de la negustorii ce vindeau leacuri de lepdat prin
casele de petrecere i aveau chipul plin de semnele bolilor
ruinoase la curlangiii care se ddeau pe sub poduri pentru o coad de scrumbie srat i de la hoii de buzunar din
bazar la nghiitorii de sbii crora le-am dibuit n curnd
meteugul. n curte se nirau cutile ursarilor, din care
venea noaptea mormitul fiarelor flmnzite, ce mi-a stricat adeseori somnul. Dar cei mai numeroi erau ceretorii
cu beteuguri adevrate sau prefcute, care, asemenea cinilor i pisicilor de pripas, fojgie prin toate colurile Stambulului, plin, mai abitir ca o bolni, de mdulare schiloade.
i trebuie s tii, fiule, c prinderea i schilodirea copiilor,
menii s ngroae tagma pomanagiilor, aduce aici destul
ali-veri ca s fie socotit o meserie.
Am vzut bieandri de seama mea cu picioarele smulse din rdcin, mnai la cerit de igani fioroi, mari meteri n mnuitul hangerului, iar orbitele goale ale ncilor
de o chioap, horciturile nfricotoare ale guailor sau
convulsiile epilepticilor fceau parte din decorul obinuit
al zilelor petrecute n tovria lui Abdulah.
Nprcile lui, care umblau slobode prin chichineaa ce
ne slujea de iatac, l fceau s fie temut, aa c nimeni nu ne
cuta pricin. Dar nici prieteug nu legasem cu nimeni, n
afar de o feti idioat, care n lipsa noastr deretica prin
odaie i ne scutura aternuturile.
.............................................................................................
Cnd am ajuns acas, Abdulah mi-a poruncit s m
dezbrac la piele i s-a apucat s-mi scotoceasc minuios
prin toate vemintele. Gsi de ndat mrunta-mi agoniseal, pe care, cu degete lacome, i-o ngrmdi n chimir.
Apoi mi azvrli nite alvari zdrenuii i o cmu plin
de petice, n timp ce straiele furate de la Yussuf disprur
n mruntaiele unei lzi bine lctuite. Artam acum ca
puiandrii de ceretor, iar un col de lipie, tare ca piatra, a
fost prima mea cin din casa lui Abdulah.
.............................................................................................
Am neles n curnd c noul meu stpn nu avea inim.
Era de o zgrcenie nenchipuit, socotind c petele
sau ciosvrtele de berbec sunt un rsf, bun doar pentru

ospeele bogtanilor, aa c n casa lui se tria numai cu

pine i ap, rareori cu o frm de brnz sau un pumn de
msline. nvat cu mncrurile alese de la mesele lui Yussuf, am ndurat, alturi de Abdulah, zile cumplite de foame.
Mai filotim nu era nici cu nprcile sale, care erau lsate s-i ctige singure hrana, dnd iama n oareci i
obolani.
M-am deprins repede cu aceste fpturi linitite, care veneau acum s se ncolcesc n jurul braelor mele, atingndu-mi adesea obrajii cu capetele lor negricioase.
ncordndu-mi voina, ca pe vremea cnd m fleam
cu darurile mele de vindector, am nvat n curnd s-i
supun astfel pe erpii lui Abdulah, care socotea c am asupra lor o stpnire neobinuit.
i priveam drept n ochi, iar uittura lor, cu care se spune c i amoresc prada, nu aveau asupra mea nici o putere. Mai mult venin aveam s gsesc n uitturile oamenilor,
cci omul, Nemoaico, e mult mai ru dect arpele, care
s-a fcut, ca i Kostas Venetis, dup gndul lui Dumnezeu.
.............................................................................................
O singur slbiciune avea Abdulah: jocul de zaruri.
Mergea sear de sear s joace, n tovria hoilor de
buzunar i a haimanalelor, iar bnuii adunai peste zi se
topeau noaptea, fiindc stpnul avea mereu ghinion.
Cnd Abdulah pleca de acas, Biulbiul, fetia care ne
scutura aternuturile, ndrznea s se strecoare n camera
noastr i m ruga prin semne s-i art erpii.
N-am tiut niciodat cum i de unde se pripise Bulbiul n slaul de lotri unde hlduiam. Nu era a nimnui,
dar ddea o mn de ajutor pretutindeni. Splnd i dereticnd izbutea s-i agoniseasc bucica de pine care
era mai alb i mai rumen ca a mea, cci codoii i hoii pe care i slugrea se dovedeau mai largi la inim dect
Abdulah.
Nu de puine ori i-a mprit mbuctura cu mine i
dac n-am crpat de foame n slaul stpnului, asta s-a
datorat i lui Biulbiul. Avea vreo apte sau opt aniori i era
micu i pricjit. Ochii ei, mari i albatri, artau c nu e
osmanlie din natere. i trebuie s tii, fiule, c nicicnd i
niciunde nu mi-a fost dat s cunosc o privire mai curat ca
a lui ca a lui Biulbiul, care, avea, ca i Iannis, suflet de floare.
Cnd reuea s fac rost de puin lapte, cea mai mare
plcere a ei era s hrnim erpii.
Deertam laptele ntr-o strachin de pmnt pe care o
aezam pe podea, n mijlocul camerei, apoi luam fluierica
lui Abdulah i ncepeam s uier ncetior. Nprcile lihnite pn atunci prin tainiele doar de ele tiute ale cmrii
se artau de ndat, iar limbile lor n form de furculi
ncepeau s lipie cu repeziciune, spre marea bucurie a
lui Biulbiul, care se mbujora de plcere i ncepea s bat
din palme.
Nici ei nu-i era fric de erpi, pentru c era idioat.
Cred c nu tia mai mult de douzeci de cuvinte, pe care
le blmjea anevoie, cu glasul ei subirel, iar mai bine de
jumtate din aceste cuvinte erau vorbe de mascara, pe care
apucase s le nvee din sudalmele haimanalelor i ale puilor de tlhar.
Numele mdularului brbtesc era rostit adeseori de
Biulbiul, n timp ce n ochii ei mari puteai s citeti cea mai
curat nevinovie.

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

55

erpilor le dduse porecle scrnave ca cele pe care

poart trfele prin casele de petrecere.
i era un lucru nespus de ciudat s-o priveti pe Biulbiul,
tremurndu-i genele lungi, n timp ce se uita cum se ghiftuiesc erpii lui Abdulah i murmurnd pe neateptate vorbe pidosnice, care mi nfiorau brbia, aa c ntr-o sear
am ciupit-o tare de curule.
Strmbtatea mea din natere ieea din nou la iveal i
nici mcar curia sufleteasc a lui Biulbiul nu izbutea smi nduioeze inima mpietrit.
n privina asta, semnam foarte bine cu Abdulah.
.............................................................................................
Am izbutit s fiu o slug pe msura stpnului meu i
dac acesta m supunea la post negru, l nelam i eu ct
puteam, iar meteugul hoiei, pe care l deprinsesem la Salonic, mi-a fost, i dnsul, de mare folos.
De la Abdulah nu aveam ce s fur, cci nu se desprea
niciodat de chimirul su lat, pe care noaptea i-l ncingea de-a dreptul pe piele. De altfel, acela era un chimir mai
mult gol, din pricina zarurilor care m rzbunau pentru
toate caznele la care m supunea zgrciogul de Abdulah,
aa c mi-am ncercat dibcia degetelor cu prostovanii care
se holbau la erpii stpnului, iar norocul a fost cteodat
de partea mea.
n timp ce btrnul umbla, cu tingirea lui de aram,
prin grmada de privitori, m nghesuiam i eu n mulime, cutnd ageamiul care i lsase punga la ndemn.
Mai erau i asemenea ageamii, numai c pungile lor se dovedeau nevoiae din cale afar, iar ceea ce izbuteam s agonisesc abia dac-mi ajungea pentru o frm de pete prjit
sau o porie de chebab, nghiite, n lipsa stpnului, ntr-o
osptrie srccioas.
n zilele mai bogate n prad, cumpram i turt dulce
pentru Biulbiul, dar nu fceam asta din drnicie.
mi plcea s-o a, plimbndu-i prin faa ochilor ndelung bucata de prjitur, iar atunci cnd fetia ntindea ncreztoare mnuele, turta disprea brusc, spre marea amrciune a lui Biulbiul, care zbucnea n hohote nfudate de
plns.
O lsam s se smiorcie mult vreme, pentru c lacrimile ei mi strneau o plcere neobinuit. Iar dac se ntmpla ca Biulbiul s se nfurie, izbindu-m cu pumnii ei
mici i picioruele sale subiri, plcerea mea devenea vecin cu nebunia i m ducea pn aproape de juisare.
M prefceam c a cuta i eu bucata de turt dulce,
scotoceam dup ea prin toate ungherele i n cele din urm
pe sub vemintele lui Biulbiul, care tremura din tot corpul
n timp ce i gdilam subiorile costelive.
Cnd, n sfrit, i ntindeam prjitura, care aprea ntotdeauna de undeva de sub hinuele sale calice, fetia era
nebun de fericire i ncepea s-mi srute minile cu recunotin, n timp ce minile mele i ciupeau uurel sfrcurile sau bucile.
Acestea au fost, fiule, primele numere de iluzionism ale
lui Kostas Venetis.
Poftele mele pidosnice rbufneau cu trie n toiul acestor petreceri bicisnice, dei corpul pipernicit al lui Biulbiul
nu avea nici un farmec care s strneasc dorina mpreunrii trupeti. Mdularul meu, moleit de posturile cu pine i ap, i recptase vioiciunea, aa c am nceput s

56

m frec, dar plcerile singuratice nu-mi ogoiau ctui de

puin pofta.
Gndul meu era la bucile slbnoage ale lui Biulbiul.
.............................................................................................
Nu tiam prin ce mijloc s-i trezesc simurile, socoteam ns c vederea tremeleagului meu sculat ar putea
s-o ae. Am nscocit aadar nite jocuri mscricoase, n
timpul crora mi lsam alvarii pe vine, ndemnnd-o pe
Biulbiul s-mi apuce ruinea cu degetele sale plpnde. Fetia i ascundea atunci faa n mini i scotea nite strigte
ascuite de spaim, care m fceau s tremur de voluptate.
M apucam s-o fugresc prin cmrua lui Abdulah, strnind groaza nprcilor care ncepeau s uiere jalnic, i reueam n cele din urm s-o nghesui ntr-un ungher, unde,
cu ajutorul ghionturilor i ciupiturilor, o sileam s m frece.
i n-am s uit niciodat urletul de oroare scos de Biulbiul
cnd smna mea i-a stropit, pentru prima dat, de sus
pn jos, hinuele ponosite.
.............................................................................................
Dup asemenea desfrnri, fetia disprea totdeauna
pentru cteva zile.
Zadarnic o cutam prin mruntaiele slaului nostru,
nu-i tia nimeni tainiele i ascunztorile, de unde se ivea
dup o vreme, parc tot mai palid i mai tras la fa, strecurndu-se ca o umbr n cmara lui Abdulah.
Nprcile i primeau iari tainul de lapte, iar o turt
dulce sau o frm de acadea o mbunau pentru un timp
pe Biulbiul. Dei mi era mil de trupul ei mrunel, izbuteam anevoie s-mi domolesc poftele, aa c nu trebuiau
s treac prea multe zile i m pomeneam iari cu alvarii
lsai, prad dorinelor mele murdare.
Simeam, cu o trie de nenchiuit, plcerea de-a terfeli i de-a umple de groaz aceast fptur srac cu duhul,
care avea suflet de floare sau fluture.
Nu m-a nduioat nici mcar faptul c, dup una din
desftrile cele mai scrnave pe care i le-am smuls lui Biulbiul, fetia a reaprut cu mnua legat ntr-o crp plin
de snge. Era npdit de fierbineal, iar cana cu lapte i
tremura ntre degete. Am aflat apoi, din spusa vecinilor, c,
ncercase s-i bat n podul palmei un piron ruginit, ntro clip de spaim i nebunie.
n mintea mea ticloas ncoli atunci gndul c fetia
se preface bolnav ca s m nduioeze, dei ar fi trebuit s
tiu c Biulbiul nu e n stare de nici o prefctorie.
De data asta privea cu tristee la ospul nprcilor, fr
s mai bat din palme i fr s mai roeasc de bucurie.
La puin timp, cadavrul ei a fost gsit n cotlonul unei
magazii prsite.
Rana de la palm se infectase, corpul su fusese mcinat de cangren.
Nu m-am amestecat n mulimea lotrilor i a puilor de
borfa care a nsoit sicriul micu, nici nu i-am cutat vreodat mormntul din cimitirul calicilor. O sil uria a pus
stpnire pe mine i m-am gndit s-mi fac seama cu cuitul lui Abdulah.
.............................................................................................
Nu m grbeam ns s m omor, gndul c o pot face
oricnd m uura ntructva de dezgustul pe care l simeam amintindu-mi de toate blestematele mele pidosnicii.
Pltisem cu viaa lui Biulbiul pentru toate desfrnrile
mele mscricoase.

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

Bogdan G. Stoian

Poetul cu nike argintii

Lesed, pe lng faptul c era un dealer de coca i iarb super-renumit, era absolvent de tiine politice i i
compunea discursurile unui politician cu cteva anse
la preedenia rii, prin 2009. Printre altele poseda i o
inteligen despre care unii spuneau c-i periculoas i
un talent literar recunoscut de breasla scriitoriceasc i
n acelai timp invidiat. Era poet publicat ntr-un volum
la o editur prestigioas n urma ctigrii unui concurs
naional, volum care le cam trsese preul de sub picioare
unor tineri poei care se afirmaser ca o nou generaie
n ultimii ani. Critica l elogia, i spunea tricksterul generaiei, l credea genial n timp ce el o privea nevenindu-i
s cread, pentru c nu se simea deloc genial, iar scrierile sale, penru el erau nite confesiuni ctre un confident
ideal, cruia putea s-i spun orice ccat, neinteresndu-l
faptul c pentru critici era cel care mprosptase limbajul
poetic, c volumul su era mult peste muli mari poei i
alte prostii de astea.
Viaa lui decurgea cam aa: se trezea dis de diminea, se mbrca ntr-un costum de firm i cobora din cminul uneia dintre facultile particulare din Bucurei,
n care locuia cu blat, se urca ntr-un taxi care l ducea
pn la biroul respectivului politician i petrecea opt ore
fcnd diverse activiti. Ieea pe la cinci dup-mas, fcea via cmin, bga du, mas, ceva scris, puin mess, telefoane, dealuri cu iarb sau cox, sex cu vreo coleg de
palier, i se fcea sear. Dac nu se ducea n ora la vreo
ntlnire cu tovari scriitori, sttea i pierdea timpul prin
cmin. Era veteran ntre zidurile alea. Locuia de patru ani
i se cunotea cu toat lumea. Nimeni nu tia ns c vinde droguri. Nimeni din cmin, evident. Minimul pe care
l obinea zilnic din dealreal era de o suta cincizeci-dou sute de euro, la care se aduga i slariul de ccat pe care
l obinea pe lun, aa c o ducea foarte bine i din punct
de vedere financiar.
Cnd venea weekendul ieea prin baruri, prin cluburi,
prin teatre, cenacluri, petreceri i tot felul de locuri, cu

prieteni adunai din cele cteva lumi n care se nvrtea.

Nu avea permis de conducere aa c mergea cu transportul n comun sau cu taxiul.
Prin lumea literar se prezenta cu o pereche de nike
argintii n picioare, cu blugi, tricou i cu un pardesiu de
piele jerpelit din fabric, Cavalli sau ceva. Era shuki pentru un poet, mai ales c prin acel dou mii nou toamna, dei lumea era nesat cu firme peste firme, de haine,
cesuri, pantofi, bijuterii i-aa mai departe, i de stiluri
vestimentare sofisticate, trendy, office, emo, psy, etcaetera, poeii o ardeau n stilul rocrilor din nouzeci i unii
chiar n cel al UTCistilor din optzeci, cu haine de care
purtau prinii lor. Evident c hainele lui variau, n sensul c schimba tricourile i blugii. i chiar i nike argintii
pentru c avea trei perechi de culoarea asta.
n dup amiaza aceea, cnd psrile negre nlocuiser
pescruii Dmboviei i cerul era afumat, pe strzi era
aproape pustiu, iar pentru el era o zi de numrat bani i
de fcut copii, plus c era smbt, plictisit de numrat
bani, iar de copii prea deprimat s aib chef, plec cu autobuzul n Berceni, la prietenul su Tripescu. ntlni pe
autobuz o domnioar frumoas, despre care afl dup
o abordare haioas c era student la chimie. Schimb
numrul de telefon cu al ei i cobor la staia n preajma
creia locuia amicul Tripescu, deasemenea poet. Trebuia
s ia dou sute de grame de iarb, pentru a le vinde mai
departe, cu un pre mai mare. Tripescu sta era omul cu
iarb la pre de dumping, cum i plcea s i zic. Avea
orange i AK 47 la 6 euro gramul, ieftin ca braga, n condiiile n care Lesed al nostru o vindea cu 16 euro gramul.
A ajuns la el, a sunat, a btut, i s-a deschis, au dat noroc, salut, ce faci, bine, tu, etcaetera i s-a aezat n cele
din urm pe canapeaua din sufragerie.
Tripescu avea un cui pregtit, aa c s-a cinstit i el puin cu cteva fumuri, n cinstea unei noi recenzii extrem
de onorante pe care o gsise pe net Ancheta, cum i pl-

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

57

cea lui s-i spun prietenei lui Tripescu. Pe ea chemnd-o

defapt Anca.
Tripescu semna cu un rotwailer obez iar Ancheta cu
taic-su n dup-amiaza aia. n alte zile era invers, doar c
Ancheta semna cu un pudel.
- Haa, ia citete m Ancheto, s aud i urechea lu
mandea ce zice al acolo, ha-ha, spuse dup mai multe
fumuri.
- Fii atent, rspunse ea pedant, lundui aerul de critiches scrobit. Ancheta chiar cocheta cu critica literar
i fcea recenzii extrem de detepte.
- Deci... Titlul, zise i ncepu s citeasc: Royal la
A.S. Lesed avea iniiala prenumelui A i a numelui S, de
unde i asul. Rar i este dat unui critic atent la fenomenul
poetic aflat pe rolul anilor si de via, s aib prilejul de a
recenza o carte cum e cutare de A. S. i asta nu pentru c,
vezi doamne, am duce lips de apariii editorilale sau de
poei buni, ci, fiindc o asemenea carte e menit s apar
cnd te atepi cel mai puin.
nc de la primul vers, A.S., un autor pe ct de controversat ca om pe-att de venerabil ca poet, ine s sugereze,
persiflnd afirmaia unui critic optzecist despre unul dintre cei doi poli ai poeziei ultimilor ani, c, poezia romn
poate conta i pe el n ceea ce-i privete viitorul, pentru
ca mai apoi, n alt vers, s mping n derizoriu poezia
celuilat pol, prin: ...i chiar dac-s rupt n cur de srac,/
nu-mi umplu gurile cu poezii de cherit mil/ i afeciune, i astfel s pun pariu la nivel subliminal cu cititorul
avizat, c, poezia lui e altceva - pariu pe care pn la finalul crii l i ctig.
Aprut la prestigioasa editur cutare, la sfritul primului deceniu al mileniului III, n urma ctigrii Concursului cutare organizat de cutare, volumul pe contrasens nu este nici pe departe un debut, ba din contr! este
o carte matur care pune-n lumina reflectoarelor un nativ
n zodia talentului cu toate datele unui mare poet - de la
ironie...
- Maam, da sta-mi face felaie n cronica asta! mi-o
suge efectiv... o ntrerupse Lesed, la care Trips, dum!
- Stai s vezi c la final i-nghite.
Rser cu toii i Lesed ncepu s le explice noua lui
viziune poetic:
- Acuma frate ascult o melodie, miserere mei se cheam, a lu unu i vreau s-i spun c piesa aia i transimte
o senzaie climax, de... de-i tremur spiritul. De te face
s i-l simi, s mor! Adic e o senzaie a spiritului... i
vreau s condensez i eu starea aia ntr-un poem. ntr-un
orgasm poetic, frate. Un poem de vreo cinci sute de versuri... i dup aia, s m las de poezie. Aa ca Rimbaud.
Tu-i dai seama frate? fraieru la a revoluionat poezia
pn la noupe ani, n vreo trei volume, dup care nici
n-a mai vrut s aud de ea. Omu s-a fcut negustor de
sclavi! Adic vreau s trec prin mine n poemul sta, s
scutur literatura ca pe un pre i s m apuc de politic
frate.
- Da, b, ar fi o chestie, fcu tripescu tripat, la care Lesed dup o pauz spuse cu mreie i ambiie:
- S iau Nobelu frate cu poemul sta! De fapt s iau cu
ntreg volumul c l includ ntr-un volum.
- Chiar b, zise Ancheta, ai vzut c a luat Herta Nobelul anul sta?

58

- Da frate, dar Nobelul nu mai e demult un premiu dat

pe mari scriitori, ci, dup cum vezi... Adic na, Liosa l ateapt de civa ani, dar mai sunt i alii mai buni... Da-l
iau eu naintea lor, s moar Cichi de rs!
- Ce ai m? N-ai cu s iei Nobelu la doucinci, eti nebun? izbuni Ancheta.
- Ei nu! ccat! dac-mi iese poemul sta n-o s aib ce
face, i spun. Apropo, vreau s-l iau i pentru pace, se
poate de dou ori?
Rser toi cu poft i schimbar subiectul printr-o intervenie a lui Tripescu:
- tii ce-mi place la tine, Asule?
- ?
- C niciodat nu uit despre ce vorbesc cu tine. Pentru
c tu tot timpul vorbeti despre tine.
n cele din urm Lesed al nostru prsi hogeacul lui
Trips i-al Anchetei i poposi cu iarb cu tot n staia de
autobuz unde coborse mai devreme. Sttu vreo zece
minute, ateptnd nerbdtor s ajung odat acas, dar
autobuzul nu ddea niciun semn c vine. Se uit dup
un taxi dar nu trecea niciunul. Bg mna n buzunar s
sune unul. ns vzu maina poliiei apropiinduse ncet
de el i se gndi s se duc cu poliia acas, ca un adevrat
aulin. Dar ce s le zic celor doi caralii de pe scaunele din
fa? Acu vezi. Le fcu semn cu mna. Oprir.
- Bun seara, salut pe un ton timid.
Caralii au dat din cap. El:
- M scuzai c va opresc aa, dar n-am alt soluie. Sufr de diabet i trebuie s-mi iau insulina la apte, c altfel
e grav pentru mine... v rog s m ajutai, s m ducei i
pe mine pn la cminul din cutare, c autobuzul nu mai
vine i n-am bani de taxiu, dac mergei n colo.
Caralii se uitar unul la cellalt, ddur din cap i cel
mai plinu, cu o linie pe piept n plus fa cel mai slbu,
zise:
- Hai, urc.
Urc pe bancheta din spate. Le mulumi mult i la un
momentdat i ntreb:
- V place cutare? Credei c iese el preedinte?
A avut noroc chior cu ntrebarea asta cci caralii erau
fani dup cum va reiei din conversaie i s-a distrat mult:
- Noi nu avem voie s avem simpatii politice. Zise cel
mai slbu pe un ton mecheresc.
- Ei, tiu c suntei ageni ai statului i c nu avei, dar
aa, dac prin abusurd nu ai fi? i ntreb Lesed.
- A, aa cred c cutare, interveni cel mai plinu. E simpatic, pare gospodar...
- tii, spuse Lesed cu un fel de zmbet, eu lucrez la el
la birou. i fac discursurile. i pot s v spun att: e un caracter imens! spuse accentund ce-i dup cele dou puncte, cum fcea de fiecare dat cnd persifla pe cineva. Are
intenii seroiase cu ara... (cnd spunea intenii serioase
vorbea defapt despre futut) c s-a sturat de corupii tia
care ne conduc de douj de ani.
Continuar pe subiectul sta pn n faa cminului
unde locuia Lesed. Acolo poetul nostru cobor i le mulumi mult poliitilor pentru acel gest extrem de umanitar, acela de a-l aduce cu dou sute de grame de Jiarb n
buzunar la domiciliu
Intr, urc cu liftul pn la etajul zece, descuie, intr n
camer, de dezbrc i i sun telefonul:

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

- Ce faci Lesed? i ntreb vocea din casca mobilului pe

care i puse la ureche.
- Ce dreacu? abia am ajuns la mine...
- A, da? l ntreb suspicioas vocea.
- Da, am fost la un prieten n zon.
- Aha. Hai pn la mine c-i treab-n ora.
- Acum?
- Da. Ia-i bani la tine. Ok?
- Ok. Ajung ntr-o or maxim.
- Bine. Te-atept.
nchiser. Lesed scoase pungile cu iarb, le bg n
congelator, i trase pardesiul pe el, lu bani, cobor i se
urc ntr-un taxi. La dealer acas s nu te duci niciodat
cu taxiul! e regul, aa c Lesed cobor n staia de autobuz cutare. Pi printr-un gang acoperit cu graffitiuri i
plin cu bli de piat. Iei fluiernd ntre dou blocuri cu
zece etaje. O lu pe lng unul fluiernd n continuare. O

neptur puternic l-a fcut brusc s-i ncleteze maxilarul. Apoi sngele nind din cefa lui ca dintr-o ampanie a nceput s-l acopere puin cte puin. S-a sprijinit de
bloc i-a czut mort. A mai vzut ca de pe funudul unei
ape silueta celui care l mpucase, bolborosind ceva de
genul:
- ...nu...vinde... gard...
i dai seama ce s-a-ntmplat? nu cred. Hai c-i zic tot
eu s te dumiresc. Mai devreme, cnd Lesed coborse din
maina poliiei, prin preajm era cel cruia i aparinea silueta din propoziia dinainte de cele dou puncte de mai
sus. Infractor ca ocupaie general, specializat n trafic de
coca, cu cteva crime la activ pentru care nu fcuse nicio
zi de prnaie, l vzu pe bietul Lesed ieind de unde ieise
i nebuni. Nu-i veni s cread. l ls s urce analiznd la
rece situaia. Apoi, dup cteva minute l sun.

Cosmin Pera

Arta
scriitorului
Ion Ceauescu

I
Inginerul Nicolae Iliescu avea 86 de ani i tocmai descoperise maina timpului. Pentru a breveta invenia avea
nevoie de un subiect care s fac prima lansare i s se
i ntoarc de acolo, nu att pentru a povesti (tiina nu
este interesat de istorii), ct pentru a demonstra reversibilitatea procesului. n scopul gsirii unui cobai Nicolae
Iliescu nu s-a adresat Academiei (n care nu avea ncredere, i oricum n opinia sa demult trebuia dizolvat), ci a
preferat un anun ntr-un ziar cu tiraj mic pentru a pstra,
pe ct posibil, caracterul secret al informaiei.
Ion Ceauescu era la un moment dat un poet i un
romancier contemporan mediocru. tia asta i era mpcat. Prea ncerca s le fac pe toate, prea se credea important i nu excela n nimic. Cu gndul acesta se obinuise
deja dup lungi ani de dramatism i lingoare, dup ce, la

rugminile lui, i-o demonstraser chiar majestile criticii (contemporane, bineneles). Dar nici criticii nu mai
erau ce au fost. Nu-i erau strine nici micile atacuri de
panic sau puseurile contiinei de normalizare a egoului, ncercri organice, la el chiar mecanice, de reintrare n realitate, dar nici s se opreasc din scris nu putea.
Dobitocii ia. Ceva, cineva parc i dicta ncontinuu un
text nesfrit, inegal i eteroclit despre lume, dar mai ales
despre el i despre ideea sa de literatur. Idei, la drept vorbind, mai ales despre literatur, nu prea avea, n cazul su
fiind mult mai important scrisul acela monoton, fr sfrit care trebuia n final s aib un sens. Nimeni nu scrie
ca Goe n ploaie, tot scrisul poart ceva.
Un caz clasic de grafomanie, am spune noi, dar nu
era doar att, pe Ion Ceauescu l mcina un gnd mai
puin obinuit. Pe scurt, abandonase viziunea, dar nu

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

59

i sperana. Credea Ion Ceauescu c ntr-o alt vreme,

scrisul su ar fi putut conta, ar fi fost important, singurul
motiv pentru care acum, n vremea n care el tria, era
invizibil, se datora unui gust pervertit, prea dedat unor
cutume prea repede schimbtoare pe care niciodat nu le
putea prinde la timp (dendat ce le-a observat au i disprut). i atunci cum, el, I. Ceauescu s fie viu i inovator, cu toat arta scrisului su? Dar... ntr-un alt timp, ntr-o alt vreme, dinainte, el, cu arta scrisului su, ar fi tiut
exact ce urmeaz i ar fi putut s o ia naintea tuturor. Ar
fi putut s fie mcar Macedonski, dac nu Eminescu, ba
chiar Urmuz. Dac el, Ion Ceauescu, ar fi fost Urmuz? i
la o adic de ce nu? Poate chiar a fost. Cine a fost Urmuz?
Trebuia doar s se ntoarc n timp i s scrie opera lui
Urmuz, sau chiar una mai bun. El e Urmuz, i era tot mai
clar. Apoi, nu trebuia dect s vin napoi n vremea lui i
s le surd la toi protii tia. Urmuz a fost el, el a trit
atunci, el transportat n trecut i ntors napoi.
i bu cafeaua n acelai fotoliu vechi n care i-o bea
n fiecare diminea (motenire la care nu a renunat de la
bunica primei i ultimei sale soii, barones de Trgu-Jiu).
Nu se gndea la nimic cnd i bea cafeaua, avea timp s
se gndeasc la el i la idealurile lui tot restul zilei. Acum
sttea i privea obiectele din cas cu un dezgust impersonal: un ifonier de lac, pstrat de la proprietar, o msu rotund de cafea cumprat n primul an de cstorie,
acoperit cu un linoliu rou, imens, strns ghem la picioarele ei, cu motive animaliere (amintire din facultate
cnd l-a cumprat de la un magazin de boarfe pentru c
i se prea interesant), canapeaua extensibil Rembrandt
(luat recent pentru numele ei), lanseta Hemingway de
4 metri, fcut n China, (obiect de decor cumprat din
aceleai considerente onomastice), rafturile de tabl ruginit ticsite de cri din toate epocile, raftul special, din
lemn de brad nefinisat, cu volume cu dedicaii (autorii
valoroi de acolo trebuiau cutai bine), covorul persan,
dar de la mtua lui din partea tatlui. mpturit pe jos,
plapuma de la mama sa. i trecu prin minte c pe aceasta
o folosea cel mai des.
Toate aceste treceri n revist nu i trezeau nici amintiri, nici sentimente. Cnd bea cafeaua I. Ceauescu era
gol, bine c asta dura doar cteva minute. Neobinuind
s fumeze (s bea cu att mai puin), I. Ceauescu era extrem de parcimonios i totodat de rapid cu viciile, defectele i dependenele sale.
Termin cafeaua, se ridic, vizit toaleta, i schimb
treningul de noapte cu un impecabil costum kaki pe care
se obinuise s i-l ngrijeasc singur dup divor, i umplu geanta de umr cu reviste i cri cu totul nefolositoare (pentru prestigiu) i prsi garsoniera din strada Bistriei, numrul 9, n mai puin de 10 minute.
Era deja ora 8 i un sfert. Lu tramvaiul 36, ignor cu
importan i desvrire cearta btrnilor din picioare
cu tinerii de pe scaune i cobor peste exact 23 de minute
la staia Pictor Vuescu. Acolo l atepta de opt minute inginerul Nicolae Iliescu.
Peste exact 21 de ore de la citirea anunului, Ion Ceauescu intra n apartamentul lui Nicolae Iliescu cu aerul c
tie exact ce are de fcut.
Cu precauie, pentru orice eventualitate, pe ultima fil
a jurnalului intenionat lsat acas, destinat anchetatorilor

60

enigmatici, i notase: Scriitorul Ion Ceauescu se trezi

ntr-o diminea cu o tendin irepresibil de a se ntoarce n timp.
II
- Luai loc, v rog, l invit inginerul Nicolae Iliescu.
Ion Ceauescu i roti cu grab i prefcut indiferen privirea prin camer i se aez cu rigiditate pe scaunul
Violeta cptuit cu imitaie de mtase verde. Din cauza
presiunii perna de aer scoase un fsit, iar scriitorul nu-i
putu ascunde un spasm necontrolat al gtului care se propag n tot restul corpului.
- Mulumesc!
Nicolae Iliescu era un btrn pipernicit, cu o calviie
avansat, dini galbeni cu tent sulfuroas i un zmbet
larg i prietenos. Din cte i dduse seama, la o privire
fugar, n sufrageria aceea nu era nici un indiciu al faptului c Iliescu ar locui mpreun cu cineva. Din restul
apartamentului nu se auzea nici un zgomot. I. Ceauescu avea, din experien, mai mult ncredere n brbaii
singuri dect n cei cstorii. Brbatul singur e nealterat,
credea el, femeile pot s aib cele mai nefaste influene
asupra personalitii lor. Nimic la acest btrnel nu prea ciudat sau periculos, aa c se mai relax i se ntinse.
Iliescu tocmai se ntorcea de la buctrie avnd minile
ocupate cu dou ceti mari de cafea. I. Ceauescu sri s
l ajute.
- V rog...
- Mulumesc...
- Nu, nu aceasta, cealalt este a dumneavoastr.
- Nu conteaz.
- Ba da, conteaz, dumneavoastr v-am fcut nechezol,
nu ness.
- ...
- Cafeaua nu face bine deplasrii n timp, riscai un
atac de cord.
Cei doi se aezar, Ion Ceauescu amestec ndelung
n nechezol uguindu-i buzele. Nicolae Iliescu, i ntinse
zahrul, sorbi cu nesa din cafea, apoi i se adres cu acelai zmbet larg pe figur.
- Dumneavoastr ci ani avei?
- Patruzeci i doi! se grbi s rspund scriitorul scos
brusc din meditaie.
- Aa, aa... boli... ai avut recent ceva la inim, poate
la cap...
- A, nu, m-a ferit Cel de Sus, doar rceli minore pn
acum i din cnd n cnd migrene, uneori insomnii, foarte rar, dar nimic grav...nu... dar de ce?
- Aa, aa, a... nu, pentru nimic, doar ca s ne asigurm, de obicei ne caut personaje mai ciudate. Cltoria
n timp poate fi destul de extenuant pentru un fizic slbit
sau cu probleme. S ne asigurm...
- n tineree am fcut mult sport, s tii...
- E foarte bine. Sportul fortific mult organismul. i
motivele dumneavoastr?
- Pardon?
- Motivele pentru care vrei s v ntoarcei n timp...
- A, dintr-o curiozitate pur istoric. Mereu am fost interesat de istoria real, nu cea cunoscut din cri... Eu
sunt scriitor, tii? Poate ai auzit de mine. Iliescu l privi curios. Nu? E, nu-i timpul pierdut. Lucrez acum la un

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

roman despre viaa scriitorilor romni de la nceputul secolului XX i mi-ar prinde bine o documentare pe teren.
Cnd am citit anunul dumneavoastr mi-am spus c nu
e de ratat o asemenea ocazie.
- S neleg c perioada...
- Da, perioada care m-ar interesa ar fi nceputul de secol XX.
- Mai exact...
- S zicem 1905...
- Da, nu e o problem... se face. i cam ct ai vrea s
rmnei acolo?
- Pi n principiu vreo zece ani cred c ar fi suficieni...
acum nu tiu ce se poate...
- Se poate, se poate, dac stai zece ani acolo, n timpul
de aici nseamn c vei lipsi exact trei luni i jumtate.
Din toamn v vei putea relua serviciul.
- A, serviciul nu e o problem, eu mai mult colaborez
la reviste... Dar e foarte interesant... doar trei luni jumtate... mi-ai putea explica principiul?
- Principiul!, se ofusc Iliescu. Principiul lsai-l pe
seama mea... n principiu e vorba de o elips temporal,
partea mai lung i mai dreapt a elipsei e timpul pe care
l petrecei acolo, partea mult mai scurt i mai curbat
e absena de aici. Dar nu v ngrijii dumneavoastr de
asemenea detalii tehnice, e greu de explicat chiar i pentru unii aa-zii specialiti dintre ai notri de la Academie,
nite ginari! Cel mai bine este s avei ncredere n mine,
v garanteaz un titlu de Doctor Honoris Causa (fr s
se menioneze, la Universitatea din Brila, locul de natere al inginerului). Bineneles, trebuie s avei grij s nu
murii acolo pentru c atunci nu se mai poate face nimic.
- Ai mai avut cazuri?
- Nu. Suntei primul, dar aparatul a fost testat cu obiecte, fructe, o ppu, toate s-au ntors napoi la timp, intacte. Merge brici. O singur problem am avut. Odat
am expediat un porumbel mort, la ntoarcere a venit un
vultur. L-am trimis napoi, tii, nu a fi avut cum s-l justific... Ppua am trimis-o n preistorie, la ntoarcere avea
urme uriae de coli. Pe asta dac vrei pot s v-o art...
- Nu, nu e cazul, mulumesc, spuse I. Ceauescu palid,
e oricum... ncurajator.
- Bun, pi atunci s nu mai irosim timpul!, exclam
rnjind N. Iliescu, s purcedem...
- Cum, chiar acum?, se impacient I. Ceauescu, dar
nu eram pregtit pentru azi...
- Ba da, chiar acum, aparatul e ncrcat, dac renunai
acum nu-l mai pot ncrca dect peste cinci sptmni i
e pcat de atta energie irosit. l in la priz, ct credei
c poate plti un pensionar? V rog s nu avei team... v
rog, insist Iliescu i-l apuc pe scriitor de cot s-l ridice
de pe scaun.
- Parc nu m simt aa bine...
Ion Ceauescu se ridic zpcit, n el se ddea o lupt
la fel de complex ca aceea din aparatul inginerului Iliescu. Se gndi prima oar c inginerul ar putea fi nebun.
- Prostii, suntei doar emoionat. Aa, nainte de plecare, v rog s lsai aici pe mas tot ce avei acte, bani,
orice v-ar putea da de gol... V dai seama c nu trebuie
s v explic efectele unor asemenea neglijene. Cu vestimentaia mai e ce e, eventual putei prea un excentric

pn intrai n spiritul epocii, dar cu actele i cu banii nu

e de joac.
- Pi i acolo cum m descurc? Nu m-am gndit la asta,
murmur stins Ceauescu.
- Ehe, m-am gndit eu... imediat, v art. n timp ce
I. Ceauescu i golea buzunarele Iliescu ddu fuga la un
dulpior din sertarul cruia scoase un omoiog diform de
bijuterii (lnioare, inele, brri, medalioane, nclcite
indistinct) pe care i le puse n mn. Rmase de la rposatele mele bunici i mam, pe acestea le putei transforma. La ntoarcere mi le putei deconta, sau aducei monede de atunci i le valorificm la un numismat. Nu v
facei griji, pentru mine nici mcar valoare afectiv nu au,
noi cei cu tiina nu prea ne legm de lucruri. Gata, totul
e pregtit, v rog s m urmai.
Ion Ceauescu se ls trt, de mn, pn n dormitor. Inginerul deschise ua de la ifonier i l invit pe scriitor nuntru.
- Cum, aici?!, izbucni el deconcertat i vizibil speriat.
- Da, chiar aici!, e locul cel mai secret..., spuse mirat i
iritat inginerul. V rog s nu chestionai i discreditai un
savant, chiar dac v numii scriitor!
I. Ceauescu fu mai mult mpins nuntru. ifonierul
arta ca oricare altul, doar c era gol. Pereii obinui de
placaj, umeraele obinuite, din lemn, pe bara de sus, n
rest nimic. Ua se nchise n urma lui i se pomeni ntrun ntuneric de neptruns. i aminti c nu buse deloc
din nechezol. I-ar fi prins bine s bea ceva. i duse mna
la frunte. l durea capul i i ddu seama c e transpirat.
ncerc s se aeze pe vine. Voia s strige, dar gura i era
ncletat. nchise ochii i lein.
III
I. Ceauescu se trezi ud pn la oase ntr-o pdure
de mesteceni. Era noapte. n jurul lui fogiau animalele. Dup spaima primelor clipe, dup ce se scutur ca un
motan zbrlit i se mai obinui cu frigul ce-l cuprinsese,
ncerc febril s-i dea seama unde se afl. Nu avea nici
un indiciu. i ddu jos sacoul i cmaa mbibate de ap,
le stoarse i rmase doar n maieu. Acum parc era mai
bine. Prea c plouase de curnd, iuiau greierii, i atrgeau atenia sclipirile licuricilor, auzea o sumedenie de
alte fonete nedesluite i clar, n lumina unei luni pline, vedea mestecenii aceia albicioi, nali de civa metri, care l nconjurau de pretutindeni. ncerc s i dea
seama ce cuta acolo i de ce nu l trezise ploaia care l
udase din plin, cnd o durere ascuit de cap l fcu s se
ncovoaie. Prima dat i se fcu fric de pneumonie, apoi
i aminti ca prin vis de ntlnirea cu inginerul Iliescu i o
fric i mai mare l cuprinse deodat. Fr s se poat stpni o lu la fug. Ce se ntmplase?, cum ajunsese acolo?, era Iliescu un nebun pervers care l drogase i i btuse joc de el sau ajunsese ntr-adevr n trecut?, dar dac
l drogase cum l drogase, doar nu a consumat nimic?, i
dac ajunsese n trecut unde ajunsese?, dac ajunsese n
preistorie?, inginerul nu-i explicase nimic despre calculele lui, a fost tmpit c a acceptat aa ceva, i dac totui
ajunsese unde trebuia ce i garanta c se va ntoarce?, i
totui de ce era n pdure?, i chiar dac era n pdure i
ajunsese unde trebuia, cum se va descurca?. Toate aceste gnduri i trecur n cteva secunde prin minte lui Ion

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

61

Ceauescu n timp ce fugea ca un apucat mpiedicnduse de ierburi i tufe, ferind mestecenii voluminoi i alunecnd pe vreascurile ude de pe jos. Uitase de durerea
de cap, i era tot mai clar c o s moar, apoi i aminti
de bijuteriile lui Iliescu. Se opri gfind i cut n buzunarul sacoului pe care deja l tra prin frunzi. Bijuteriile
erau tot acolo. Dar dac erau false?, doar nu le verificase nimeni.... Oft i se aez descumpnit la poalele unui
mesteacn s-i trag rsuflarea. Sportul din tineree nu-l
mai ajuta. El era totui un biet scriitor muncit de vremi.
La ce-i trebuise lui aa ceva? i venea s plng, ba chiar
vrs cteva lacrimi nainte s-i mai vin n fire. Apoi,
privind n jur observ c era pe un mic deluor, iar n deprtare luceau cteva lumini plpitoare i slabe. Se ridic
i privi cu atenie. n lumina lunii deslui forma concav a
unui orel la doar civa kilometri. Nu-i venea s-i cread ochilor... semna leit cu Trgul Bucurescilor pe care l
tia din ilustrate. Deci ajunsese unde trebuia, sau oricum,
pe acolo, i aminti c inginerul Iliescu locuia n Berceni,
iar pe atunci Berceniul nu putea fi dect pdure, deci era
bine, dar groaza nu l prsi, ba din contr, puse i mai
tare stpnire pe el. El, scriitorul Ion Ceauescu, ajunsese
n trecut, dar acum trebuia s se descurce. Ceea ce prea
un plan ficional i mre se ndeplinise, dar acum nu mai
avea ai prozodici n mnec, de fapt nici nu avea mneci,
era n maieu, leoarc, n pragul pneumoniei, fr nicio
cunotin ntr-o lume pe care o tia doar din literatur,
ntr-o lume fr metrou, autobus, dicarbocalm, ampicilin, fr apartament, vacane la mare, fr sfrit. Era singur ntr-o lume n care se tria cum el nu tia s triasc,
dar se scria o literatur... Aproape cteva bufnie buhuiau
de zor. Nu mai avea ce face, asta era, zece ani era sortit s
triasc aici. i ddu jos pantofii de lac, i scoase ciorapii
uzi, i stoarse i pe ei i i bg n buzunarul pantalonilor.
ncl pantofii la loc i cu o determinare demn de un

62

Gavroche o lu grbit spre Bucuresci.

Cnd intr n ora era aproape zi. Hainele i se mai
zvntaser i le mbrcase deja precaut n ciuda disconfortului. Nu vedea pe nimeni, doar mzga care se adunase n urma ploii pe strzile pietruite i pe trotuarele pavate cu lemn. Felinarele electrice luminau intermitent. Ceva-ceva tot recunotea i o lu spre Lipscani. La un col,
aproape de o scurgere ghici resturile unui ziar. l ridic.
Rcnetul Carpailor. Data, 16 Gustar, 1908. I. Ceauescu njur. Calculele tmpite ale inginerului Iliescu... Dac
trebuia s stea zece ani n condiiile astea avea s prind
tot Primul Rzboi Mondial, i nu prea avea chef, dar la
drept vorbind ce putea face? i strnse mai tare sacoul
pe lng el i privi n jur. Deja pe strzi era lume, civa l
priveau din mers cu interes, dar majoritatea nu se sinchiseau de asemenea artare. Vizavi cineva dechise un grilaj
i atrn o firm. Scria cu tu tipografic: Frizerie. I. Ceauescu se mai scutur odat i n ciuda oricror inconveniene i fcu curaj i intr s se nclzeasc. nainte de
a deschide ua ncerc s i aminteasc ce limb se vorbea pe atunci. El o tia doar pe cea poetic. Din cauza
frigului nu strui prea mult la gndul acesta, i impuse
doar s nu vorbeasc cu un accent prea modern. n cel
mai ru caz spunea c e un scriitor austriac exilat din Paris (costumaia o putea dovedi). Trebuia s mai vad cu
bijuteriile alea. Ua se nchise n urma sa cu un clinchet
de clopoel.
La cteva strzi distan, exact acolo unde I. Ceauescu avea s-i gseasc o gazd n cteva ore la recomandarea frizerului, cartierul a fost zguduit de un fenomen
remarcabil: la primele ore ale dimineii locuitorii de pe
Smrdan au fost trezii de o bufnitur teribil. Scondu-i capetele pe geamuri au putut constata c un felinar
electric se ndoise de-a dreptul n timp ce deasupra lui
trona un uria vultur african.

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

SanduRomeo Narcis

Mama
nu are
dreptate

Cnd i se pune mamei pata, nici cele mai tari contraargumente nu reuesc s i-o scoat. ns nu convingerile
ei de nezdruncinat m aduc la exasperare, ci prostul
obicei, ca s nu spun manie, de-a m sci n fel i chip.
De fiecare dat cnd vede la televizor ceva care o ncnt, ine mori s-mi arunc i eu ochii, spre a-mi da
cu prerea. Nici mcar cu uile nchise nu pot scpa de
rul ei. Ori m strig de dincolo, ori intr n camer la
mine, iar dac nu-i ndeplinesc dorina, se supr ca
un copil cruia nu i se ofer satisfacie. ntr-o zi, m-a
surprins mergnd cu ochii nchii prin mijlocul camerei i repetnd cu voce sczut o fraz pe care tocmai o
tastasem la calculator i doream s aflu cum sun. Impresia ei de moment a fost c m scrntisem, c scrisul m va distruge iremediabil. ntr-o alt zi, m-a gsit
stnd n cap, cu fundul sprijinit de sptarul canapelei i
picioarele lipite de perete, pe punctul de a alunga o viziune care nu mi ddea pace. Mi-a inut atunci un ntreg
discurs despre nebunie. Ca s-o conving c ceea ce fac
eu nu este rodul unei mini deplasate, i-am propus s
citeasc un fragment din textul la care lucram, ns a
refuzat, de team c ficiunea ar fi putut ntrece realitatea, n oroare. La cteva zile dup acest episod, ncercnd s modific sfritul unei fraze, uitasem s-mi iau
privirea de pe ecranul monitorului, pn am realizat
c trecuse de miezul nopii, fr ca inspiraia s-i fac
mil de mine. Am nchis calculatorul, am stins lumina
i mi-am pus ctile la urechi ca s ascult pe Europa FM
muzic n nocturn, cu volumul dat la maximum. Erau
melodii att de plcute, nct trupul meu a devenit cutia de rezonan a ritmului lor, iar vocea mea luntric
a interferat cu cele ale interpreilor. M imaginam deja
ntr-o sal de spectacole, orbit de succes i asurzit de

aplauze, n clipa n care am simit atingerea unei mini. Cnd mi-am deschis ochii, lumina nu mai era a reflectoarelor din sal, ci a becului din camera mea. Am
rmas fr cuvinte la vederea mamei. Cine tie de ct
timp m urmrise din pragul uii?
Nici s dorm nu m lai! Cred c ai trezit i vecinii
cu urletele tale!
Amarnic mi-a fost ruinea, o nlnuire de comaruri, somnul. nc din zori, am cutat s duc povestea
mai departe, ns, dup cteva ore petrecute n faa calculatorului, tot nu reuisem s provoc inspiraia. De
nervi, mi se zbtea o pleoap. Ca s n-o mai simt, am
inut pe ea o batist trecut prin ceai de mueel, ajungnd, astfel, s m chiorsc cu un singur ochi la frazele
afiate pe ecran, pn mi ddur lacrimile. Am neles
atunci c nu privirea mi era de folos spre a iei la lumin, ci puterea de ptrundere a minii, pe care am ncercat s o stimulez, frecionndu-mi fruntea cu alcool
de 90 de grade, pentru ca arsurile pielii s-mi pun neuronii n micare, i legndu-m la cap cu un fular, ca
nici un gnd s nu se risipeasc. n locul efectului dorit, m-am ales cu o insuportabil durere la tmple. n
aceast ipostaz m-a surprins mama dup ce s-a ntors
de la munc.
Uite n ce hal te-a adus scrisul! S fi tras la jug, i
n-artai mai ru. Minile s-mi cad dac mai fac ceva
pentru tine!
Tu nu-nelegi c arta cere sacrificii?! m-am rstit
la ea, aruncndu-mi batista de la ochi i smulgndu-mi
fularul de pe frunte.
Ca s-mi expun cu i mai mult vigoare caznele
prin care treceam, m-am ridicat de pe scaun.

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

63

 Crezi c e de-ajuns doar talentul? Voina de a merge pn la capt i linitea pe care acum tu mi-o tulburi
nu le pui la socoteal? Uii c asupra artei nu te poi
apleca fr s atingi o anumit stare de spirit? Ce-ai vrea,
s scriu dintr-o rsuflare tot ce-mi trece prin minte?
Vreau s-i caui serviciu, nu s pierzi vremea.
Asta te-ngrijoreaz: banii i ce bagi n burt? Spune-mi i mie: de cnd n-ai mai citit o carte? Dar oare te
mai intereseaz i altceva n afar de horoscop, telenovele i programele TV? Acum o lun puteam s m angajez ca paznic, ns, de gura ta, am renunat. Nu-i cdea bine s afle lumea c fiu-tu, om cu facultate, a ajuns
ntr-o asemenea postur, de parc ar fi trebuit s-i dm
cuiva raportul. Cte cri a fi citit de atunci, cte gnduri a fi aternut pe hrtie!
ngrozit de fermitatea tonului pe care i vorbeam i
de ardoarea gesturilor prin care-mi ntream cuvintele,
mama i fcu semnul crucii. Zile la rnd m-a udat cu
aghiasm ca s alunge spiritul ru din mine, fr s realizeze c nsui felul ei de a fi era mai curnd de partea
diavolilor dect a ngerilor. Cum intra n cas dup orele de serviciu, m i striga cu vocea unui mesager al destinului, pentru ca, n momentul ivirii mele, s mi solicite cu glasul obinuinei o firav mn de ajutor:
Uite, pune i tu pinea asta n co.
Sau:
Vezi c am nite ou n plas.
mi venea s o strng de gt!
M deranjezi pentru atta lucru?! nu mi-am putut
stpni indignarea.
i ce-ai vrea? S stai cu aia-n mn, iar eu s m
ocup de toate? Mcar att s faci i tu.
Dac buctria este marea ei dragoste, atunci eu sunt
marele ei of.
Cnd duci gunoiul? m ntreab ori de cte ori consider necesar s-l iau n primire.
Imediat, este rspunsul meu invariabil, iar dac se
ntmpl s dureze mai mult dect ar fi n stare s suporte, s o vezi numai cu ce ur scoate din gleat sacul
cu resturi menajere, se ncal, eventual i trage o hain
pe umeri i, trntind n urma ei ua de la intrare, l duce
ea nsi la tomberon.
Nu puteai s mai atepi cteva secunde? o scald eu
dup ce m trezesc n faa faptului mplinit.
Nesimitule! mai are puterea s-mi zic, i, pn
nu-i trece suprarea, ntre noi nu mai e loc de cuvinte.
Ultima dat a ieit fr s se ncheie la hain, s-i
pun fularul la gt i cciula pe cap, dei btea un criv
de-i fcea prul mciuc doar auzindu-l. A doua zi, rceala a trimis-o la orizontal, precum glonul pe victim. Rea de boal cum este, a tras ptura peste ea i-att
de jalnice i mai erau suspinele, nct i creau impresia
c dintr-o clip n alta sufletul i se va ridica la cer. Pentru a-mi mpca propria contiin, am ntrebat-o dac
ar vrea s-i pun de ceai. A dat din cap n semn de ncuviinare, nemaifiind capabil s se exprime n cuvinte. A
fost suficient s-i duc ceaca la pat ca s-i revin darul
vorbirii i chiar s schieze un zmbet de recunotin.

64

ntr-o sear, n timp ce scriam la calculator alte rnduri dect cele care aveau s rmn, mi-a cerut din
pragul uii s-o urmez n camera ei. Avea glasul stins i
privirea pierdut, simptome n care iniial am crezut c
recunosc ravagiile televiziunii asupra unui suflet uor
impresionabil, ns cnd am vzut-o n mijlocul camerei inndu-i o mn pe abdomen i ridicnd-o pe cealalt la nivelul umrului, am realizat c erau efectele durerii fizice asupra unui organism fragil i a unei sensibiliti exacerbate.
De ce nu stai ntins n pat?
Nu pot!
Ia o pastil atunci, i-o s-i treac.
Nu-mi trece!
S-i fac un ceai de ment?
E n zadar!
Aa nu, aa nu, aa nu! M-ai chemat doar ca s m
uit la tine?
i, fr s mai stau pe gnduri, i-am ntors spatele.
S mor, i ie nu-i pas!
ntotdeauna am desconsiderat nclinaia mamei de a
face spectacol din propriile suferine, plceri sau emoii
pentru a m aduce n rezonan cu ele. Nici n smbta
dinaintea Bobotezei nu am fost scutit de o asemenea reprezentaie. irul gndurilor mi-a fost ntrerupt pe neateptate de un ropot de pai, de uile date n lturi i de
intrarea precipitat a mamei n camera mea.
Pregtete-te, c vine printele! F i tu ordine pe
mas. Tot cmaa asta o pori? Las c i-o arunc eu!
Uite ce praf e pe combin! Ia repede o crp i terge-l.
Of, Doamne!
tii ce? mai bine nchide ua ca s nu mai intre iaici, am ncercat s ies din ncurctur.
Cum s fac aa ceva, pctosule?! se isteriz mama.
Mi-ar fi aruncat ea cteva vorbe de la obraz, ns preotul ar fi putut s apar dintr-o clip n alta, iar rolul ei
era s-l ntmpine. A alergat ntr-un suflet pn n pragul uii de la intrare, unde o vecin i-a dat de tire c
sfinia sa nc nu ajunsese la etajul nostru, a fcut cale
ntoars i s-a oprit n boxa din faa toaletei, unde pe ct
de uor i-a fost s dea jos bluza de pe ea, pe att de greu
i-a venit s-o nlocuiasc cu una adecvat momentului,
i asta din pricina emoiei care nu ngduia minilor s
intre n mneci i capului s ias afar, senzaia c se
sufoc fiind cea care a scos-o din impas, m-a rugat s-i
schimb o bancnot de cincizeci de mii de lei, apoi s-a
rzgndit, s-a mai dus o dat n hol s iscodeasc i-a
srit n sus de bucurie cnd l-a vzut pe nsui printele Plecu, o celebritate a cartierului, ieind din primul
apartament de pe palier i intrnd n urmtorul, s-a ntors n sufragerie cu minile deja mpreunate, capul dat
pe spate i privirea ndreptat spre tavan, dup care a
ncremenit ntr-o ateptare febril. Cnd i-a trecut sfinia sa pragul, doar c nu a leinat. inndu-i o mn n
dreptul inimii i ochii nchii, s-a lsat stropit din cap
pn-n picioare cu aghiasm, fr s afieze grimasa insatisfaciei la contactul cu apa rece, aa cum ar fi fost firesc. S vreau, i n-a putea s fiu att de farnic. Dup
ce a terminat cu mama, printele s-a apropiat de mine,

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

iar n clipa n care i-a ridicat braul ca s m stropeasc, am fcut doi pai nainte pentru a-mi feri mcar picioarele i partea inferioar a bustului, fr s realizez c,
reducnd suprafaa de contact, toi stropii aveau s-mi
ajung pe lentilele ochelarilor, pe fa i pe gt, senzaia
de neplcere fiind mult mai intens dect n cazul unei
aghesmuiri de la distan. Deoarece nu mai vedeam nimic din pricina apei sfinite care mi iroia pe lentile, n
loc s srut crucea, i-am dat un cap uii. M-am simit att de penibil! Mi-a rmas totui consolarea c nici
mama nu a fost mai breaz. mpins de un gnd funest,
i-a cerut printelui s-i arate bancnota pe care i-o strecurase adineauri n buzunarul anteriului, iar cnd sfinia sa a scos la iveal una de numai zece mii de lei, bnuiala sa a devenit aproape certitudine. Cu nervii ncordai la maxim, l-a somat pe tnrul dascl care-l nsoea
s-i desfac pumnul.
Dumnezeule, am inversat banii! i-a scpat mamei
un strigt la vederea bancnotei de cincizeci de mii de lei
hrzit sfiniei sale, i, ct ai clipi, i-a luat-o din palm.
Dasclul avea privirea dezorientat, ca un ho prins
asupra faptului.
Bravo, domnule, te vezi cu banii-n mn i nu spui
nimic! i s-a adresat preotul pe un ton glume, ncercnd
s salveze aparenele, n timp ce mama se ocupa de remprirea bancnotelor.
Pe ct de mult m intrig la ea crizele de nervi i exaltrile, tot pe-att m ncnt generozitatea ei. Nu trece
o zi fr s-mi ofere o ct de mic atenie i poate c nu
ntotdeauna recunotina mea este pe msura ateptrilor sale. Vizita printelui a sdit n sufletul meu un alt
fel de a simi i mai mult nelegere pentru mama. nc
de duminic, ziua urmtoare, au nceput primele manifestri ale acestei prefaceri, care m-au adus n situaia
din prezent. tiind c e plcerea ei s-mi povesteasc pe
unde a mai fost i ce a mai fcut, cu cine s-a-ntlnit i ce
a discutat i c rareori i-am oferit ocazia, datorit repulsiei mele fa de discuiile sterile, am ntrebat-o pe unde-au mai purtat-o paii, dup ce lipsise o or de-acas.
Am trecut pe la Mihaela, am cumprat o pine de
la Alimex, ou de la Evrika i-un pui de la Rodica. Auzi
la el: pe unde m-au purtat paii!
Era, evident, irascibil.
A vrea s tranez eu puiul, mi-a venit dintr-o dat
s-i spun.
O zici de parc te-ai pricepe la aa ceva.
Crezi c n-a putea s m descurc?
La ct eti de nendemnatic, ai fi n stare s-l
ciopreti.
Dac tot nu ai ncredere n mine, arat-mi tu cum
se procedeaz.
nti s-l decongelez, i mai discutm.
Pn la urm aveam s-l rezolv sub ndrumarea ei.
Miercuri mi-a lsat n scris s tranez nu unul, ci doi pui.
Cum s-a ntors de la serviciu, a mers direct la frigider s
m verifice.
Spune-mi i mie ca s nu mor proast: de ce nu leai tiat i ghearele?!

Adic trebuia s le tai?! Uite c nu mi-a trecut

prin minte!
Da cnd ai crpat n tine rcituri de pasre, picioarele erau cu gheare?
H, h, h, da chiar!
Dobitocule!
Ce vrei? E prima oar cnd a trebuit s m descurc
singur.
Joi, pe la ora prnzului, tocmai fcuse piaa.
Ia ghici ce am aici? se alinta ea, cu minile la spate.
Bnuiam c ar fi vreunul dintre obinuitele fructe
sau dulciuri cu care m ndoap de la o vreme ncoace.
Mi-am nchis ochii i mi-am ntins o mn pentru a primi darul cuvenit zeilor.
Ce-mi dai ca s-i dau?
Un Mulumesc! urmat de un Valea! firesc.
La ce recunotin poi s te atepi din partea unui
mgar?
Din clipa n care am simit pe podul palmei o bucat de carton, am nceput s reflectez, fr s-mi deschid ochii, asupra semnificaiei acelui obiect neateptat,
pn cnd n-am mai rezistat curiozitii i l-am privit
de-a dreptul. Era o vedere de la prietena mea Cornelia. Rndurile de pe verso le-am parcurs de cel puin
zece ori i am savurat ndelung imaginea n nocturn a
oraului Monte-Carlo, cu rada portului n prim-plan i
nlimile stncoase n fundal. Paii mei mpleticii au
ameit-o pe mama, murmurul meu de iubire a adus-o
la exasperare.
Proast eu! Mai bine i-a fi dat-o nainte s plec la
serviciu.
Mi-ti-ti-ca! m asaltau aminitrile. Numai la ea mi-e
gndul.
Dup aproape o or, mamei i-a sosit vremea s o ia
la picior.
Ia vino puin! m-a strigat din holul de la intrare.
ncal-m! mi-a cerut odat ajuns acolo.
Suna ca un ordin, iar eu nu aveam nici un chef s-l
duc la ndeplinire. i totui, am pus mna pe-o cizm.
Ce mai atepi? Apleac-te!
Pn aici, mi-am zis. A continua nseamn s
m-njosesc.
Voiam s renun, cnd am auzit-o din nou:
Imagineaz-i c a fi Cornelia. F-mi cum i fceai
i ei.
Prin urmare, asta era.
Ridic-i piciorul dac vrei s te-ajut, am lsat de la
mine, numai s tac.
Spune-mi Mititico!, cum i spui ei.
S-o crezi tu c am s-i spun!
Spune-mi, n-auzi?! Sau i nchipui c merit mai
puin dect ea?
Nu vreau s mai aud nimic!
Atunci, f-mi pe plac.
Mititico! E bine aa?
Mai din inim.
Mi-ti-ti-co!
Crp ce eti!
i, fr s se uite la mine, a ieit furioas pe u.

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

65

A.G. Romil

Pendula printelui Sofian

(dup o pild a ieroschimonahului Paisie Olaru)

l dureau ochii de la atta corectat la Vieile sfinilor. Acuma i prea ru c-i ceruse stareului s-i aduc un computer
n chilie. Mai bine era nainte cu o sptmn, cnd, pentru
corectat palturile n Word, se ducea cnd i cnd n chilia
ce inea loc de laborator de informatic, aflat la etajul I al
corpului din spatele bisericii mnstirii. Aa, cu un computer la ndemn, se simea ispitit s stea mai tot timpul cu
ochii n ecran. Se termina liturghia, la calculator; se termina
vecernia sau privegherea, iar la calculator; nainte de miezonoptic, la calculator. Nici s mnnce nu se mai ducea
ntotdeauna, dei la trapez poria lui rmnea pe mas i
dup rugciunea de sfrit.
Nu era necesar s se grbeasc chiar aa tare, termenul de
predare la editura mitropoliei era tocmai n toamn, n octombrie, i acum era abia n august. Dar aa era el, i plcea
s-i ocupe timpul mereu cu ceva, ca s nu simt cum trece
timpul. Fiindc-n ultima vreme trecerea asta a timpului l
apsa printr-o ncetineal ngrozitoare, i acesta era motivul
pentru care ceruse de la printele stare s-i dea mai mult
de corectat ca ascultare. Putea, astfel, s eludeze timpul, s-l
sar, s-l uite. tia c, n clugrie, contiina trecerii timpului l putea duce la akedie, un fel de melancolie amestecat
cu plictiseal i contiina ratrii, cea mai cumplit boal a
monahului. Duhovnicul su, btrnul avv Agaton, l sftuise s cear o ascultare mai grea, cci i spusese c, dup Evagrie din Pont, akedia pustnicului se vindec n primul rnd
prin munc asidu. Dar acuma czuse n partea cealalt a
patimii: din cauza pasiunii pentru munc, i neglija rugciunea i viaa liturgic. i unde mai pui c, intrnd pe net,
prinsese morbul tirilor din lume: politic, societate, showbiz, sport, evenimente internaionale. Toate astea l acaparaser acum de parc nu era el fostul profesor de filosofie
Silviu Baran, pentru care toate astea, acum zece ani, ca mirean burlac i mare cititor de fenomenologie, hermeneutic

66

i existenialism, erau nimicuri demne de dispre. Un tnr

ieromonah ca el, n plin ascensiune mistic, subtil predicator i pasionat de dogmatic, s fie aa de curios n legtur
cu prostiile lumeti? Acuma, cnd se clugrise din convingere? Cnd lsase lumea, s-o regseasc att de lamentabil?
Era clar, se afla n pericol s fie cuprins de multiple boli duhovniceti i trebuia s ia msuri. Grabnice. Poate s fac iar
o cur nocturn de lecturi din patristic, s ia vreo Filocalie mai grea, un Maxim Mrturisitorul, un Grigorie Palamas.
S-i devoreze pn n zori, ca s-i nfrng plictiseala i lncezeala trupului, astfel nct, a doua zi, rupt de oboseal, s
nu se mai gndeasc la timpul care trece aa de vscos.
i mai intervenise un fapt straniu. Ceasul la vechi, pendula ce aparinuse fostului proprietar al chiliei sale, rposatului printe Andrei, ncepuse brusc s mearg chiar n dimineaa aceea. O desfcuse, se uitase buimac la mecanisme,
dar nu dduse de cap mulimii de rotie, mbinri, arcuri i
ticituri dinuntrul cutiei de lemn maro, frumos lustruite i
prevzute cu un gemule din sticl mat. Hai c-i culmea,
Doamne iart-m!, i spusese nainte de a pleca la slujb.
Parc se-ntmpla nadins, s-i aminteasc de timp. Numai
dracul i-a bgat aici coada, fir-ar el s fie de ispititor!, s-a
gndit n timp ce-i punea vemintele pentru liturghie. i
cnd s-a ntors de la biseric, proaspt mprtit, descuind
ua chiliei, a auzit sunetul pendulei btnd ora exact. Piei,
drace!. i-a fcut cruce, a fcut treizeci de nchinciuni, a zis
pe cele dou sute de bobie ale metanierului de ln Doamne Iisuse Hristoase, Fiul Lui Dumnezeu, mntuiete-me pre
mine, pctosul! i a promis s citeasc la noapte acatistul
Sfntului Nicolae. i, eventual, s se rnduiasc ca principal
preot slujitor dou sptmni la rnd.
Eti tnr, fiule, asta-i, clugrii tineri, mai ales ia
cu coal mult, au asemenea ispite ce vin de la minte, i
spusese printele Agaton, monah simplu, fr prea mult

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

nvtur, dar cu mult nelepciune. Fcuse doar seminarul, prin anii 40 ai secolului trecut, scpase de pucria politic fugind n muni, apoi se clugrise anonim i dusese
o via ascetic sever, fiind blagoslovit, acum, la cei peste
optzeci de ani ai si, cu mult experien i cu darul duhovniciei. Timpu-i tot de Dumnezeu fcut, el trebuie s treac, s-ajungem la sfritul pmntului stuia plin de pcate
i s-nceap unul nou, mpria Domnului, Raiul nostru
drag. Treaba-i cum trece pentru noi, dac ne mntuim prin
el sau nu. Citee la Sfinii Prini, cuvioase, roag-te, slujete
liturghia, mnnc puin, postete aspru n zilele rnduite i
muncete, ostenete-i trupul i mintea, c prin ele lucreaz
diavolul cel mai mult!
De la bibliotec se trecuse la cules manuscrise de-ale prinilor mbuntii sufletete, apoi la corectat cri, unde
era de lucru din belug. nainte nu i-ar fi dat scumpul timp
liber de lectur pe care i-l ddea ascultarea de bibliotecar
pentru asemenea activiti cronofage. Nu era, oare de-ajuns?
De ce nu ncetaser ispitele? De ce simea c blestematul de
timp trece aa de greu, de ce simea uneori c mai bine nu
se clugrea, de ce i se preau simpliste predicile celorlali
frai ieromonahi i slujbele de fiecare zi, de ce-l lua cu furnicturi cnd se gndea ce lung e ziua, ce mult ine liturghia,
ct are de corectat? Nu mai avea chef de nimic, dect s stea
cu barba lui rar, zbrlit i rocat la ecranul computerului,
disperat s-i omoare timpul ct mai mult. Abia se abinea
s nu acceseze, Doamne ferete!, vreun site din la pctos
sau s nu se uite la vreun film. Nici la printele Agaton nu
mai mersese de dou zile, s se sftuiasc. Tot aia i-ar fi spus:
muncete, citete, slujete, roag-te, postete. i el numai de
astea n-avea chef.
ncerc s-i alunge gndurile. Se ridic de la computer,
puse ochelarii pe mas, se frec la ochi ndelung, i puse
camilafca, i lu metanierul i, auzind clopotul i toaca de
vecernie, se ndrept greoi spre u. l sperie iari pendula, cu bangul ei de ora patru. i fcu cruce, murmurnd un
Doamne Iisuse, cnd l fulger ntrebarea: i-n Rai, cum va
fi? N-o s ne plictisim? Acolo cum o s ne omorm timpul?
Toat ziua o s-L slvim pe Domnul, da, ce plicticos! tia
c era o ntrebare prosteasc, de monah nceptor, cu cteva clase primare, cel mult, tia c percepia asupra timpului
putea fi diferit n momente diferite, n dimensiuni diferite
(i citise asiduu pe Heidegger, pe Einstein, pe Heisenberg i
pe Hawking, n studenie), dar nu putea evita ispita de-a fi
nedumerit, fundamnetal. Se opri la u, se trnti iari pe
scaunul de la computer, acum nchis, i se ntreb, amintindu-i de ce-i spusese duhovnicul su: Sfritul pmntului!
Doamne, ct mai e pn atunci? Ct mai e pn la revrsarea
lumii noi, a Raiului Tu, cu toate frumuseile? Ct...timp?
Privi cu ur spre pendul. Se ridic, deschise capacul transparent al cadranului i aps cu putere pe acul orar i pe cel
minutar. Ceasul sttu, cteva secunde, apoi porni iar. i ddu
o palm peste cutie, dei i venea s-i trag un pumn. Dar nu
ndrznea s strice un obiect care i-a fost scump locuitorului
anterior al chiliei sale. i mai trase, totui, nc o palm. n
afar de un sunet surd, nfundat, pendula tici n continuare.
Se ntoarse cu spatele, cu gndul s plece, totui, la vecernie.
Dar bangurile pendulei rsunar tare din nou i-l speriar,
de data asta, de moarte. nepeni pe loc i le numr: ase. Se
ntoarse i privi cadranul. Arta chiar ora ase. Hai c tot

am atins-o un pic! S-a dereglat, ticloasa!, i zise, bucuros,

n timp ce se ndrepta spre biseric.
Pe alee, mulimea de prini trecea n sens invers, proiectnd un uvoi de negru pe verdele ierbii de pe gazon i pe
roul trandafirilor de pe margine. Trziu, cuvioase, blagoslovii!, l interpel, ironic, printele econom, un tnr simpatic i grsu, fost contabil n viaa de mirean. Vecernia s-a
terminat, dar poi s prinzi miezonoptica sau chiar ceasurile
de diminea, dac te grbeti! Intr n biseric i constat,
stupefiat, c printele econom avusese dreptate. Vecernia se
termninase, iar fumul de tmie nc mai plutea n preajma
altarului. i vzu prin uile mprteti cu dvera tras pe ieromonahii slujitori care-i dezbrcau feloanele i patrafirele cu
care svriser slujba. i privi smucit ceasul de mn. Arta
ase i cinci minute. Exact ct fcuse de la chilia lui pn la
biserica mnstirii. Piei, drace! Cnd s-au fcut dou ore?
Deci i pendula avusese dreptate. Se ntoarse n chilie, ngndurat i-l speriar iari bangurile pendulei. apte bti. Ct
am fcut napoi? O or? Doamne, ce-i asta?
nchise ua tremurnd i urc n fug dealul, pn la chilia printelui Agaton. N-apuc s bat, c auzi chemarea dinuntru: Intr, preacuvioase, intr! Printele Agaton zmbea i parc-l atepta. S-a terminat vecernia? Nu te-am vzut n biseric. N-am mai ajuns, cuvioase, c... i-i povesti, printre gfiturile de efort, despre pendul, despre plictiseala din Rai i despre timpul care trecuse ciudat de repede,
fr ca el s simt. Clipele se fcuser ceasuri, dintr-o dat,
buimcindu-l de-al binelea. Btrnul duhovnic l ascult i-l
puse s stea n genunchi, sub patrafir, ca s-i citeasc o dezlegare. Dar ncepu cu o tcere, apoi continu cu ntrebri
murmurate printre dini: A fugit timpul, aa-i? i pendula
printelui Andrei, Domnul s-l in n locaurile Sale, a nceput s mearg, zici? Da, da, printe, nu tiu ce-i cu mine,
dar nu cred c mi s-a prut! i zici c-o s ne plictisim n
Rai? Da, aa m gndeam, tiu c-i o ispit, o... prostie,
timpul e o tem...filosofic, printe, oamenii au speculat ntotdeauna pe ea...am citit i eu o grmad, mai de mult, dar...
cum o s-L slvim o infinitate, o...venicie, printe, fr s ne
plictisim? Dac aici avem aa de multe i de variate lucruri
de fcut, i tot ne plictisim, pi acolo? Omul e o fin care...
se plictisete, e demonstrat. i s-I vedem faa, putea-v-om,
printe, atta timp? Vom rezista? S facem, adic, aceleai lucruri, atta timp? Eu, cu atta coal de filosofie, nu-mi dau
seama, luminai-m! Da, da, au speculat..., repet printele Agaton. i-i citi dezlegarea, optit.
Uite, printe Sofian, n-am ncotro, dac leacurile mele de
pn acum n-au prins, trebuie s-i dau un canon mai...greu.
Primesc, preacuvioase, primesc, numai s scap! i v dau
sfiniei voastre pendula aia pctoas, dac vrei! Mai vedem, mai vedem... Tu uite ce canon ai: mine, n zori, nainte de toaca dimineii, mergi aici, sus, n pdure, i-mi aduci
un bra de lemne! Subiri i mai groase! Noaptea la mine se
face frig i-a pune un vreasc-dou pe foc, ct s dezmoresc aerul. Ce s-i faci, vine toamna acui! Att? Asta-i tot,
preacuvioase? Da. Apoi, om mai vedea. Da s nu-mi ntrzii cu lemnele mai ncolo de apte jumate-opt. Ai cam dou
ceasuri, ct s vezi i tu cum trec dou ceasuri la munca trupeasc, alea de care zici c au trecut fr s le fi simit acu,
la vecernie. i s vii cu ele n spate repejor i s mi le lai n
faa uii.

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

67

Printele Sofian plec puin ndoit de la duhovnicul su.

Ce canon era sta? O s se plictiseasc sigur n pdure, chiar
de-ar fi s adune o cru de lemne. Mai fusese n pdure i
monotonia ciripitului de psri i a singurtii printre copacii seculari l enervaser la culme. Orict de multe citise
despre peripatetici. Ce mare lucru o s se rezolve? Un ol de
lemne putea s strng n cel mult jumtate de or, nu-i trebuiau dou ore. Iar pdurea era la un sfert de ceas de mers.
O s-i duc printelui lemnele mult mai devreme dect prevzuse. i dup aia? O s-i mai dea un canon din sta ciudat?
Intr n chilie i se ndrept spre pendul. O deschise din
nou i puse un beiga ntre rotiele mecanismului. Ticitul
ncet n acea clip. Hai c i-am fcut-o! Ai murit pe vecie! Ultimul cuvnt l cam sperie, dar era bucuros c rezolvase una din probleme de unul singur. Fr s strice obiectul.
Puse ceasul electronic s sune la cinci, i fcu rugciunea
clugreasc i, gndindu-se s nu se mai scoale la miezonoptic, se culc cu regretul c nu mai deschisese computerul
n acea sear.
n pdure se pstra, nc, penumbra nopii, dar ciripitul
amestecat i zgomotos al psrilor anuna dimineaa ce sta
s vin. Trosnetul lemnelor pe care le rupea ca s le ordoneze pe ol suna clar i aproape c-l nfrico. i suflecase
rasa peste genunchi i i lepdase potcapul ca s poat lucra mai uor. Strnse repede, aa cum prevzuse, vreascurile.
Nici jumtate de or. Leg colurile olului la un loc, ca s
formeze un sac, apoi se ndrept de ale, s stea puin, s rsufle. Distinse, deodat, aproape, un ciripit mai aparte, ca un
tril pe mai multe tonaliti, cu un sunet cald, glgit, catifelat. Cut cu privirea prin crengile copacilor i, privind mai
atent, descoperi chiar n faa lui o pasre de mrime mijlocie,
cam ct o bufni neterminat, dar foarte frumos colorat.
Pliscul roiatic contrasta cu capul irizat n puncte albastre,
iar fondul negru al penajului se ntrerupea spre coad, unde
se termina printr-o pat galben, odihnitoare. Se apropie ncet., s n-o sperie, dar trilul mai dur cteva secunde, pn
ce un vreasc trosni sub frunze, la clctura omului. Sunetul
strident alung pasrea. Printele Sofian o urmri cu privirea concentrat. Se aezase pe o alt creang, civa copaci
mai ncolo. Merse pn la ea i atept, prudent, cutnd s
nu mai calce pe vreun lemn. Trilurile rencepur, i mai fantastice, nct nu semnau cu nici unul din sunetele pe care
o pasre pmntean le-ar fi putut scoate. nalte i joase, ascuite i melodioase, se revrsau n linitea dimineii, nsoind razele sparte ale soarelui, cernut printre crengi. Tnrul clugr le ascult, fascinat, ncremenit de admiraie ca o
statuie caraghioas, cu haine negre, suflecate. Dar pasrea
i lu din nou zborul, de data aceasta mai departe. Se opri
pe o ramur subire, fcnd-o s se legene, uor. Cu privirea
int la ea, s n-o piard, clugrul pi pe vrfuri pn la copacul pe care se aezase minunea. Iari triluri nemaiauzite,
iari strluciri ale penajului n soarele care rsrise acum
de-al binelea. i iari vietatea zbur, chemndu-l, parc, pe
clugr, s-o urmeze mai departe i s-o asculte. Printele o
urm, fermecat deplin. Din salt n salt, ajunse la un lumini,
unde vzu pasrea nind n sus i disprnd n azurul de
foc al dimineii de var. n zadar o atept, n zadar i suci
gtul cutnd-o pe sus, printre ramuri. Nici un copac n-o
mai adpostea, nici o creang nu-i mai era piedestal de pe
care s-i cnte fantasticele piese.

68

Se ntoarse la olul pe care-l lsase la cellalt capt al pdurii i, privindu-i ceasul, vzu ngrijorat c trecuser dou
ore. Constat nc o dat c se nelase. Printele Agaton
avusese dreptate: strnsul lemnelor i luase dou ceasuri. Suprat pe el nsui i ngrijorat de ntrziere, aburc olul n
spate i porni grbit spre mnstire. Se ruga n gnd s se fi
terminat ceasurile dimineii, ca s nu se ntlneasc cu vreun frate, s-l ntrebe ce fcuse de nu ajunsese iari la slujb.
Intrnd pe poarta din spate, dinspre livad, vzu mai nti c
grajdurile i urile de fn erau drmate. Chiliile smeriilor
clugri care rspundeau de animale erau n plin renovare,
cu schele, roabe i materiale de construcie mprejur. Astea
nu erau ieri, sau nu-mi mai amintesc eu!, gndi, oprindu-se
cteva clipe. naint, apoi, trecu pe lng arhondaric, pe care
l lsase alb asear i-l gsi acum plin de picturi exterioare i
pe lng corpul de chilii n care se afla i a sa. Civa clugri pe care nu-i recunoscu miunau n cerdac, discutnd n
oapt i privindu-l mirai. Cine-or fi tia, de la ce schit?,
se ntreba n timp ce urca dealul spre chilia printelui Agaton. i aici se vedeau schimbri. Cteva case se adugaser
celor vechi, tot n acelai stil mnstiresc, iar n fa se puseser mese i bnci, cu picioarele nfipte n pmnt. Urc
scrile cerdacului cu sarcina grea i vzu c n ua printelui
su stteau civa clugri, cu faa spre interior. l recunoscu
pe printele econom, dar nu tia de ce avea ceva schimbat,
nu putea s spun ce. Prea mai n vrst. Descrc vreascurile i intr. Printele Agaton zcea pe pat, nconjurat de ali
prini, care ineau lumnri aprinse n mini. Unul dintre
ei, cu patrafirul pus, citea rugciunile de ieire a sufletului.
Printele Sofian se prbui la picioarele btrnului, fr ca
cineva s-l poat opri. Ce-ai pit, printe, pentru Dumnezeu? Cnd te-ai mbolnvit aa de ru, c numai asear team lsat n putere, aici? Ai adus lemnele, Sofiane?, spuse
btrnul, cu o voce stins, deschizndu-i ochii larg. Sunt
afar, printe, pe cerdac, cum mi-ai cerut. Am ntrziat puin peste dou ceasuri ascultnd o pasre frumoas, dar ct
s fi ntrziat, printe, de te-am gsit aa? Puin peste dou
ceasuri, zici? Au trecut doisprezece ani, Sofiane, doisprezece
ani n care o pasre preafrumoas de aici, de pe pmnt, te-a
inut fermecat, s-o asculi i s-o priveti n pdure. Att i-a
trebuit, ca s te nelepeti pe deplin i s-nelegi. Printele
Agaton ceru s fie ajutat s se ridice n capul oaselor. i ridicar perna i trupul slbit doi dintre prinii ce ineau lumnrile. Apoi, uitndu-se int la ucenicul su, i zise cu ochii
umezi: Dac stnd atta pentru o fiin pmnteasc, Sofiane, n-ai simit cum trece timpul i nu te-ai plictisit singur n
pdure, cum vei trece venicia stnd n faa preafrumoasei i
blndei lumini a Domnului, n grdina Raiului, unde ngerii
i sfinii i cnt nemaiauzite cntri de slav? O venicie-i ca
clipa acolo, Sofiane, ca clipa! Doisprezece ani n dou ceasuri, ai vzut, Sofiane, ce i-a fcut frumuseea? Acolo m
duc eu acuma, i am s m rog pentru tine i-am s te-atept
s ne bucurm mpreun de vremea cea fr de timp! i ce-i
la Domnul, nu-i ca aici, preacuvioase Sofiane, aa s tii!
Lumnrile nu se mai stinser dect a doua zi, pe sear, cnd btrnul ieromonah Agaton ls n urm pentru
totdeauna timpul msurat de pendula din chilia printelui
Sofian.

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

Portret n crbune de Ion Murariu, 1995

Gellu Dorian

Casa Gorgias

ase

Asaltat de griji i de necazurile ce curgeau grl, att n

casa lui cea nou, n care o adusese pe Rosalia, care-i pierduse doi copii, slbit i abia micndu-se prin camer i,
cnd era vreme frumoas, prin curte, nsoit de umbra
ei, Rashela, dup avortul celui de al doilea copil, Johann
Gorgias nu se gndise nici o clip c trecuser deja cinci
ani din noul secol n care intrase, secol pe care i-l imagina mai luminos, mai bun, ct i prin Oraul care, aa cum
arta, cu oamenii lui de tot felul, de toate naiile, pui pe
cptuial i, mai ales, pe cheltuit banii n alt parte, nu
aici, nu arta a se mica n vreun fel spre viitor, ci mai
curnd ddea napoi. Dup epidemia de cium, pe care,
mpreun cu socrul su, ntr-un spaiu insalubru alocat
de Epitropie n manejul de la marginea trgului, la nordvest de Vrbieni, crezu c poate rsufla uurat i c se va
putea ocupa un pic i de el, dar mai ales de Rosalia, pe
care o dorea iari vesel i pe picioare, c nu concepea
ca ea s nu-i fac urmai. Nu vedea altfel viitorul lui n
Ora. Aa cum George Dorn, nu numai acum cnd privea
n cana de vin fiert, golit pe jumtate, ci i de fiecare dat
cnd vedea c Oraul se schimb n ru de la o zi la alta,
nu se gndea dect la trecutul n care dorea s exploreze
ct mai mult, pentru a nelege mai bine de ce, n realitate,
lumea, paradoxal, involueaz, cnd, n fond, evoluia ei, la
nivelul asimilrii informaiilor i cel al educaiei, din pcate din ce n ce mai formal, prea c merge nainte. Nu
putea privi cu aceeai luciditate n viitor cu care privea
n trecutul pe care-l descoperea din ce n ce mai limpede, chiar dac ascuns doar n arhive i mai puin n situri arhitectonice, aa cum tia c arat adevratele orae
ale lumii, n care istoria este vie, nu ascuns sub artarea
unor blocuri menite s triasc nu mai mult de o sut de
ani, dac sunt trainice, cum i spunea Ivaciuc, nu ca astea din prefabricate, n care zidirea astmului, bronitelor
i reumatismului pare a fi marea glorie a lui Ceauescu.

Cnd Johann Gorgias o vedea pe Rosalia trist, i spunea: Nu mai fi trist, scumpa mea, nu mai fi trist. Las
tristeea pe seama celor care tiu ce s fac cu ea. i Rosalia l privea cu dragoste i faa, din paloarea pe care o
avea, devenea rozalie, aa cum a vzut-o el prima oar i
cnd inima i-a tresrit tiind c nu va mai putea scpa de
ochii aceea vii i negri ca murele. Johann tia s ascund
tristeea, chiar dac privirile lui largi i faa mereu luminoas scoteau la iveal tot ce sufletul lui ascundea. nvase acest lucru att de bine, c niciodat nu i se putea citi
sufletul de la prima ochead. i acum ascundea destul de
multe taine, printre care, revenit ca din senin, odat cu
alte i alte gnduri abandonate din mers, cea a lui Veniaminis, despre care, de la ultima ntlnire de acum patru
ani, cea de dup nunta lui, nu mai tia nimic. i atunci se
vzuser dup ase sau apte ani, nu mai tia, de la acea
ntlnire ntmpltoare din mahalaua Vrbieni, cnd Veniaminis i-a retezat privirea insistent de team s nu fie
depistat i s se duc tot planul de rp. L-a neles, desigur, atunci, aa cum nu nelesese, acum, de ce Veniaminis i-a vorbit att de frumos de egumenii greci. Procesele
comunitii cu acetia se ndesiser, iar plngerile celor
din Cimea, care-i pierduser pmnturile de sub pdurile Costetilor i cele de la Ctmreti i Luprie, ngroaser ru gluma. Cerea dovezi, nu vorbe de laud sau de
comptimire din partea acestuia, care, fiind trimis ntr-o
zi de Pati dup medicamente la Gorgias, i-a spus, nainte de a-i arta ce a fcut pentru el n tot acest timp: Mai
las-m, jupne aa i se adresa Veniaminis binefctorului su, Johann Gorgias, i atunci cnd lucra la cas i
acum, dup atia ani de cnd i ducea viaa ca impostor,
n funcia de defensor ntr-o mnstire care nu era altceva pentru starostele austriac dect o magazie din care se
vindeau roadele pmnturilor agonisite de egumeni, ca
banii sau aurul ctigat s ia calea altor navuii dect a

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

69

celor pentru care erau menite -, mai las-m, ce dracu,

c habar n-am ce s-i spun ca s-i ncaleci. Nu am vzut
oameni mai triti i istovii de munc, de dimineaa pn
seara, ca ei. Din rugciune, cu o bucat de mmlig n
desag i o ceap, pleac la cmp, unde trudesc alturi de
ceilali dijmai. Nu vin la prnz n mnstire, li se duce
acolo hrana: fasole fiart sau mlai nmuiat, n care de
se arunc, n zilele de clegi, zer sau lapte, rar, foarte rar,
unt sau brnz, s nu li se prosteasc rnza i mintea, s
le-o ia razna dup muieri sau s se apuce de te miri ce
altceva, c oameni sunt i ei. i abia seara, dup apusul
soarelui se ntorc n mnstire, se roag, se adun n trapez pentru o zeam chioar sau cartofi fcui cu ceap
prjit, cu ceai de buruieni i schinduf, i la vecernie, n
genunchi, cu mintea i ochii se roag la Dumnezeu s le
ierte pcatele, c au destuleAm nou ani, acui zece,
de cnd sunt acolo, i nu le-am dat de capt. Dar sunt pe
un fir. Fratele Gherasim nu este unul uns de sus. S-a numit singur. Se tie la patriarhie, dar atta timp ct el umple
visteria acesteia cu gologanii de aici i cu cele mai bune
produse - miere, cear, blnuri, postavuri, pnzeturi, c
polonezii de trei ani au dat buzna i, pentru boii, vacile
i oile de aici, dar i pentru tiubeiele cu albine, dau zloi
muli -, cei de acolo nu zic nimic, ba chiar se pare c l-au
recunoscut i urmeaz s-i dea n mod oficial gradul. Iar
el, ca s-i menin efia, pe care tie cum s i-o impun
n faa turmei, scoate sufletul din bieii frai, dar mai ales
din datornicii de prin mprejurimi, care vin i mprumut cte o traist de mlai, fasole sau barabule, un bo de
brnz sau unt, pentru care apoi muncesc o var ntreag
s se spele de datorii. Aa s-a ntmplat cu cei din Cimea,
cu care se judec acum. Dar n rest, n afar de cteva pedepse - de ochii ageri ai lui Gherasim, care, mi se pare, a
amirosit ceva, dar nu l-am lsat s se duc prea departe
cu gndurile, cumprndu-i mintea i sufletul cu vorbe
de laude, c-i place, ca s-mi justific rolul meu acolo -,
nu am ce s-i spun mai mult, jupne i Johann Gorgias nu era mulumit de loc de cele spuse atunci i insist s gseasc orice ar putea s-i pun n greeal pe
egumeni. Grec fiind i el, cine mai tie, ca orice pctos
dup ce d de darurile generoase ale lui Dumnezeu, lenevind toat ziua prin mnstire, rugndu-se, poate, de
ochii celorlali, Veniaminis, cine tie, se convertise de la
viaa de vagabond la cea de clugr i visa la cine tie ce
mriri, ca moartea s-l gseasc acolo, alturi de cele mai
bune suflete de care Dumnezeu va avea grij pe lumea
cealalt, despre care, de cnd sttea printre frai, aflase
multe lucruri de luat n calcul. Astfel de gnduri i trecuser atunci prin cap lui Johann Gorgias, i George Dorn
simea cum, i acum, n apartamentul lui, aezat pe fotoliu, acestuia i fugea mintea la Veniaminis, a crui urm,
dup vreo zece sau cincisprezece ani de la acea ntlnire, cnd i-a pus la ndoial loialitatea, a disprut definitiv.
ncercase s afle ce s-a ntmplat, ce s-o fi petrecut cu el,
gsind o cale - o dat prin popa Ursachi, altdat prin
fratele Gangrei, de la Coula, venit aici s negocieze unele tranzacii de mrfuri i pmnturi cu egumenii greci,
prin care s dea de urmele acestuia. Bnuia c a fost trimis la o alt mnstire, la cererea lui.

70

George Dorn, vznd c ajunsese prea departe, srind

peste foarte multe ntmplri care-i ncrcaser memoria
de atunci, din acea zi cnd se demola Farmacia Semaca,
reveni la cele spuse de Veniaminis, spuse auzite, la un
pahar, nu o singur dat, din gura lui Titirc. Nu le putea
ignora, mai ales c Veniaminis i jucase destul de bine
rolul pe care Johann Gorgias i l-a dat. Johann pierduse
primul proces cu egumenii i asta l fcuse s-i reia legturile lui cu Veniaminis. Nu era prea uor. Normal, la
proces, ca defensor al mnstirii, trebuia s vin i Veniaminis, dar, din justificrile celor prezeni, fraii Constantin i Arhonis, a neles c acesta este bolnav i nu a
putut fi n acea zi acolo. Johann Gorgias a presupus c
Veniaminis, atunci, a evitat s dea ochii cu el, dei, normal, ar fi fost ca acesta s vin, s se arate, anulnd orice eventual suspiciune asupra vreunei legturi cu el. Se
pare, ns, c levantinul travestit n clugr defensor nu
era nc pregtit sau nu dorea s aib o confruntare, la
bar, cu binefctorul lui. Emoia, tracul, cine tie, l-ar
fi dat de gol. Mai bine ar fi s mai atepte, i-a spus acesta, a accentuat Titirc, atunci cnd, Ivaciuc i artase lui
George Dorn dosarul acelui prim proces pierdut de starostele comunitii veneticilor din Ora, care s-au vzut
obligai de lege s lase pmnturile de la Hudum, Cetatea Stnceti i Baisa, cel puin pentru un timp, n administrarea egumenilor, aa cum dictase, n secret, prinul
Moruzi cruia i revenea o parte din cele ce vor scoate
acetia de pe ele. Contribuise i afurisita de Marghiolia
lui Calimach, care avea oricnd intrare la curte, mai spuse Titirc, de parc ar fi fost de fa, aa cum ncercase, pe
loc, George Dorn s fie la acel proces, s se conving dac
aa a fost. i aa a fost. Judecat n sala de conciliu a Epitropiei - care i ea funciona n una din casele lui Bolfosu,
c baronul Teodor de Musta, care oferise una din casele lui streiei Oraului pentru Departamentul al Doilea
de Justiie, o bgase n reparaii, c, din cauza celor ce
s-au judecat aici de-a lungul anilor, pereii se jupuiser
pn la crmid -, procesul a fost instrumentat de aga
Pirim, adus aici chiar de Moruzi prin Divanul Domnesc
de la Iai, aflat atunci sub sceptrul acestuia. Nimic nu era
cum trebuie, constatase atunci nu numai Johann Gorgias, nvat cu altfel de dregtorii i judeci, nu numai la
Viena, unde urmase i cursuri de drept, sau Braov, ci i
la Iai, cnd Geofroy a ctigat drepturile, n faa domnitorului Suu, de a lsa ntreaga lui avere cui dorete i
a dorit, spre binele acestuia, s i-o lase chiar lui Johann
Gorgias -, ci i George Dorn, care, cu actele n fa, vedea
cum decizia agi fusese luat nainte de a ncepe procesul.
i nu avea cum s nu fie aa, deoarece Alexandru Moruzi
era cunoscut prin ncpnarea lui de a trimite la Slatina pe toi dregtorii care-i nesocoteau deciziile. n zadar
revolta lui Johann Gorgias, c urechile agi Pirim nu auzeau nimic, iar protestele reprezentanilor comunitilor
sseti, italiene, armeneti i evreieti, c attea erau implicate n acel proces pierdut de staroste, au fost curmate
de arnuii adui de la Iai n mod special. Egumenilor
greci, astfel, li s-a mai pus o pat pe obraz, pe care aveau
grij s le-o tearg epitropii din Ora, clanul boierilor
ortodoci - bigoii, habotnicii, crora li se alturase i
comunitatea ruilor lipoveni -, care fceau donaii mari

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

clugrilor, ntru zidirea unei mnstiri moldoveneti la

Athos, mai ales c ei, ca ortodoci, nu puteau da dreptate
unui catolic, chiar dac acesta o avea de partea lui la lumina zilei iar ei pierdeau n faa egumenilor pmnturi i
averi. Om face altele, drag domnule Ion Gorghias (uneori chiar Gheorghiu, c le era mai uor), cum i spuneau
ei spierului care le-a salvat nu o singur dat, lor i familiilor lor, cu prafurile lui lecuitoare aduse de la Viena, viaa. Aa era, fceau de fiecare dat alte averi pe care, dac
nu le ddeau mnstirii, le cheltuiau pe drumuri la Paris
sau la Viena, unde se duceau doldora de bani i veneau
istovii i la fel de proti cum plecaser, cum spunea n
clipele lui de necaz Johann Gorgias, cnd cerea Epitropiei
s repare strzile din Ora n care, pe vreme de ploaie, te
afundai n noroaie, iar pe vreme de secet, vara, n praful care, n urma caretelor i potalioanelor care treceau
necontenit prin trg, se ridica de nu se mai vedea nimic
n jur, aezndu-se pe case, peste copacii din parcuri, pe
rufele puse la uscat, cum o auzea de fiecare dat, n astfel
de ocazii, pe Rashela blestemnd i suduind de mama focului cnd trebuia s clteasc din nou cmile i cearceafurile albe puse n curte la uscat.
Dup astfel de ntlniri, venea acas i ncerca s-i
pun n ordine viaa, pe care i-o vedea rispindu-se, de
fiecare dat, ntrebndu-se, pentru a cta oar nici nu mai
tia, ce rost au toate astea, cnd lumea este att de plin
de frumusei pe care le-ar putea vedea i tri, singur sau
mpreun cu Rosalia Nu, nici ntr-un caz singur, ci cu
Rosalia, care, iat, cu doctoriile lui i grija pe care o avea
fa de ea, spre bucuria lui von Ziegler, mbtrnit n acel
an dintr-odat, a nceput s prind via i s capete culoare n obraji. Mama lui, dup avortul nedorit al acesteia, a fost tot timpul alturi de nora ei, devenit, din cauza
suferinei, drag, la care inea ca la propriul ei copil, aa
cum i Frau Erika, din ce n ce mai neputincioas i ea,
dar nc arzoaie i cu ochii din ce n ce mai miloi pentru
Johann al ei, care se mpuinase, cred c din cauza tristeii, i spunea ea cuscrei, c nici nu mai ndrznea s-i
cear acestuia seara, cnd venea la culcare, cei zece minui de amor. Se mulumea s-i simt respiraia, uoar i rece, fie n obraz, cnd dormea cu faa, n sperana
unei mici atingeri, fie n ceaf, cnd dormea cu spatele
i minile lui Johann o cuprindeau oprindu-i palmele
reci pe snii ei chifligii. Ce vremuri, ce vremuri am trit
noi, drag Johann, i spunea ea, auzindu-l pe acesta, gata
s cad n somn Aa este, draga mea Erika, mcar de
s-ar bucura i Rosalia noastr de o astfel de via. Mult
mai frumoas, Johann, a vrea, mult mai frumoas, spunea aceasta, strecurndu-i mna sub cmeoiul de mtase
n care acesta se mbrca nainte de a se bga n pat, iar
acolo gsea cuibul psricii lui dragi gol, doar cu o piele
zbrcit n care parc-parc mai zvcnea ceva. O s mai
am parte oare de ceea ce-am avut? se ntreba Frau Erika, adormind cu mna acolo pn n zori, cnd, ca din
senin, Johann se nvrtoa i urca pe ea, fcnd-o mulumit pentru toat ziua. Dar asta nu prea mult timp de la
descoperirea acestui miracol dejunistic, pentru c, fr
s se mai bucure de vreun nepot, von Ziegler, dup o
scurt paralizie, pe care Johann Gorgias n-a avut leac s

i-o vindece - aa cum nici mcar doctorul Krauss n-a putut s-i prelungeasc sfritul, adus n mod special de la
Viena de Gertrude -, i-a dat duhul nempcat cu gndul
c Rosalia ar putea s nu-i aduc pe lume nepoi, ceea ce
l-ar face nefericit i pe ginerele su, n ai crui ochi numai el tia s citeasc tristeea. i, n braele acestuia, cnd
i-a dat duhul, a ncercat s-i spun s aib grij de fiica
lui i s n-o uite nici pe Frau Erika, bucuria vieii lui. Johann Gorgias a neles foarte bine ceea ce a ncercat s-i
spun socrul su i chiar dac nu i-ar fi spus ar fi fcut-o
negreit orict de mult ar fi trit soacra lui, rmas, dup
moartea lui von Ziegler, mut i fr nici o voin.
Asta vedea i George Dorn, c de Johann Gorgias se
ineau necazurile lan, ncercndu-l cu de toate. Din dosarele pe care le rsfoise atunci lipsea o perioad destul de mare. Cam nou ani, ci trecuser de la cstoria
acestuia cu Rosalia. ncercase, atunci cnd sttuse cocoat
pe acoperiul bibliotecii, s vad ce a mai fcut Rosalia
dup ce s-a mutat n casa cea nou din buricul trgului.
Bolise i-i nnegrise zilele lui Johann Gorgias. Dar i pe
cele ale lui von Ziegler care, de tristee, dar i obosit din
cale afar, i-a dat ortul popii nainte de a fi sigur c sngele lui se va duce mai departe n timp prin strdaniile
brbteti ale spierului, aezat att de bine n contiina
Oraului, cu o meserie att de bnoas, de care aveau nevoie toi, de la cei cu a-n gur pn la cei ca el, ale crui
zile sunt pe terminate, dar ar mai vrea s triasc i de
asta avea grij un om ca Johann Gorgias, mna prelungit
a lui Dumnezeu.
Nu asta era, ns, Johann Gorgias i pentru egumenii greci, pentru care, de la acel proces pierdut devenise vulnerabil i, totui, destul de temut, tiind c, atunci,
dreptatea fusese de partea lui, dreptate furat cu ajutorul
Domnului de la Iai, cruia spierul nu-i putea da bnetul
pe care ei l puteau oferi, cu toate c ederea lui Gorgias n Ora a fost pecetluit chiar de Alexandru Constantin Moruzi, cu mila lui Dumnezeu Domn al Moldovei,
cum se spunea, cu o nou carte domneasc n chiar acel
an cnd se stingea socrul su, 1806, zapis pe care George Dorn l inea la mare pre, chiar dac n copie adus
de la Iai de Ivaciuc. O citea de cte ori voia s-i aduc
aminte de acele vremuri pe care i le developa acum de
parc le-ar fi trit el, nu Johann Gorgias care sttea pe
fotoliu i citea n ochii acestuia acea carte ca i cum ar fi
citit-o atunci cnd a primit-o, n urma plngerii fcut la
Domnie de Marghiolia Calimach i cnd urma s vin n
control i s-i nmneze scrisoarea chiar arhiatrosul Antonie Fotino:
Io Alexandru Constantin Moruzi Voievod cu mila lui
Dumnezeu
Domn rii Moldovei.
Johann Gorgias spir dela Ora prin jaloba ce au dat
ctr Domnie me, au artat c de 12 ani ine spirie n
trgul acesta la care au fostu cu toat silina s se afle n
toat vreme ndestulare de tot felul de doftorii fr a lipsi
vreodat cel mai mic lucru i doftorii bune, i n curgere

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

71

acestor ani, nau dat ct de puin cusur, nu numai cu lips

de doftorii sau cu neplcere lor, dar nici la urmarea purtrii lui cu ornii, dup cum prin mrturie nscris ce i-au
datu toi ornii de acolo arat i ncredineaz mulmire ce au despre dnsul i pentru doftoriile ce ine la spirie,
i pentru purtare sa cu dnii, care mrturie este ncredinat i de ctr D-lor Vornicii din Ora, i ca unul ce ine
spirie de atia ani cu toat ndestulare i odihna trgoveilor, au fcut rugminte ca s nu fie slobod a s mai deschide i alt spirie de ctr alii, nefiind ora la care s
s poat afla mai multe spirii. Dup cum este cunoscut
c ntratia ani de cnd ne el spirie sau ndestulat i
s-au mulmit toi trgoveii, dup a cruia jalob rnduidu s de ctr Domnie Me pe Arhiatros Antonie Fotino ca
s-i fac cercetare, nti de este adevrat vrednic di treaba
aceasta, are ndestul praxii i nvtur a meteugului
spirii i al doilea de ine doftorii bune i cu ndestulare i
al treilea de este ndestul a s afla numai o spirie n oraul aciala, i al patrule de are mrturia i ncredinarea ce
prin jalob au artat dela orni de acolo c este primit
i sunt cu toii mulmii i de doftoriile ce ne i de urmrile lui, dup cercetarea ce cu amnuntul pentru toate
acestea i sau fcut de ctre Arhiiatros, cu anafora ne ntiineaz c i toate artrile lui sunt adevrate i c el este
cu ndestul nvtur la meteugul spirii, i mrturii
dela toi ornii ncredinat i de D-lor boerii Vornici de
Ora are, prin care ncredineaz c i de doftorii c ine cu
toat ndestularea i bune, i de urmrile i purtarea sa cu
dnii sunt pre mulmii. Pentru aceasta de vreme ce i de
ctr orni este priimit i cerut i slujba sa o pzete
cu toat silina i fr de cusur i meteugul su este bun,
i snt trecui 12 ani de cnd prin silina sa au ndestulat
oraele de trebuincioasele doftorii,
Hotrm
prin carte aceasta a Domniei Mele ca nimene alii s
nu poat deschide i ave spirii n trgul Ora fr numitul Johann Gorgias cari i pr acum au avut i au ndestulat pe ornii cu trebuincioasele doftorii avnd i el ns
purtare de grij ca i de acum nainte s ii doftorii cu ndestulare i bune proaspete, dndu-le cu preul cuviinciosu.
i poruncim Domnia Me i D-lor Vornicii de Ora ca pe
nimene alii s nu ngduie a ine spirie ce numai acesta,
urmndu s ntocmai dup porunca i hotrre Domniei
Mele precum mai sus s arat. Iar cnd dup vreme nu va
pzi slujba sa, dup cum pn acum i va face vreun cusur,
atunci dnd jalob ornii, s va pune la cale precum va
cere trebuina.
1806 August 5.

Calimach, rmas cu buza umflat dup ce Antonio Fotino, la sfatul vornicilor din Ora, adunai n mare tain la
Epitropie, a dat autoritate total n zon lui Johann Gorgias. Frantz Xavier Naiman a acceptat, pentru un timp, s
lucreze n farmacia acestuia.
Mulumirea venise ns peste tristeea pierderii celui
mai apropiat colaborator, socrul su, von Ziegler, prin a
crui dispariie Oraul rmnea fr medic. Cnd toate
preau aezate la locul lor, cnd i ultimele efecte ale epidemiei de cium i ale unor focare de scarlatin fuseser eradicate, iar binemeritata odihn venea i n casa lor,
acum mobilat n toate camerele, iar Rosalia ddea semne c este pregtit s nceap o nou etap de amor nfocat cu iubitul ei so, n vederea naterii unui copil, czuse,
nu chiar ca din senin, pentru c acesta arta din ce n ce
mai ru n ultima vreme, paralizia lui von Ziegler, ceea ce
a inut-o cteva sptmni pe Rosalia alturi de cptiul
tatlui ei. Spre uurarea lui Johann Gorgias, care se vedea
solicitat i la spitalul improvizat n manejul de la marginea Oraului m ocup de spital, numai dac gsii o
cldire adecvat, cu saloane n care s poat sta bolnavii,
nu n grajduri alturi de cai, le spunea el celor de la Epitropie, ba chiar la urechea baronului Teodor de Musta,
lehmesit i el de ani i ghiftuit de o via dus n huzur,
ca s-l mai intereseze de soarta unor amri care oricum
nu aveau cu ce s-i plteasc doctoriile i spitalizarea
-, von Ziegler a murit repede, fr s chinuiasc pe cei
din jur. Gertrude a artat foarte mult nelegere i mil
i a ncercat s o consoleze pe Frau Erika, rmas trist
i mut dup dispariia soului ei. n ajunul Crciunului
aceluiai an, dup ce Rosalia inuse doliu dup tatl ei,
patruzeci de zile, iar apoi postul, nct Johann nu s-a putut apropia de ea, dei simea cum sngele iari fierbea n
Rosalia lui, Frau Erika i-a dat i ea, de tristee, obtescul
sfrit, lsnd un gol n casa n care a trit peste cincizeci
de ani alturi de von Ziegler.

Un an groaznic, gndi George Dorn, privindu-l pe Johann Gorgias, afectat dar impasibil, aezat n fotoliul n
care de mult nu mai sttuse cineva, pentru c, n ultima vreme, la el nu mai venise nimeni, de parc prietenii
l-au uitat, iar femeile, iarn fiind, nu se ddeau scoase
din cas, dar nici el nu le ddea telefon s vin, sastisit,
se vedea, i de o astfel de dorin. Dar parc nu mai avea
nici un fel de voin, gol pe dinuntru, ca un sac din care
oarecii roaser toate grunele, chiar i cioclii, lsnd
scrnele lor ca nite boabe de orez nnegrite de mucegai.
Dac nu ar fi fost att de frig n apartament, nici pe balcon nu ar fi ieit s dezlipeasc ururul de ghea de pe
Cu un astfel de zapis n mn, dup ce preceptorul chitul de evacuare a gazelor i nici nu ar fi fiert vinul din
domnesc Antonio Fotino a fost n Ora i i-a fcut un care sorbise acum a asea gur care-i nclzea cavitatea
control foarte sever, fiind gzduit, cu toate cele la nde- bucal n care limba i desfcea, cu lene, papilele gustamn, la mas i n pat, de Marghioala Calimach, cum i tive, provocate de izul de scorioar, care-i plcea att de
indicase principele Moruzi, ca s mpace i capra i var- mult. Strivi ntre dini un fir de cuioare, care devenise, la
za, Johann Gorgias putea sta linitit nc atia ani de aici atingerea limbii, iute i stimulativ, provocndu-i senzaia
nainte ct va sta pe tron Moruzi, avnd n jurul spieriei de deglutiie, reprimat de calmul impus cu care dorea s
lui mii i mii de solicitani a tot felul de medicamente pe savureze cana de vin din care aburul urca ncet spre tacare, prin curierul imperial, le primea lunar de la Viena van. Singurtatea, care cndva fusese dorit ca pe un pasau de la Brody, chiar i de la Paris, cnd linitea dom- naceu, necesar chiar pentru a-i pune n ordine gndurinea ntre cele dou puteri. nct susintorul Marghioliei le rvite de neajunsurile prin care treceau, el i familia

72

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

lui, devenise acum de nesuportat. Petrecuse cu greu srbtorile de iarn, chinuit de absena copiilor lui, pe care
nu-i mai vzuse de doi ani, chiar i de absena soiei care-i spusese c nu se va mai ntoarce acas niciodat, ca
rzbunare la tot ceea ce ea i nchipuia i-l acuza vehement - c el i-ar fi fcut, dispus s accepte toate acuzele,
numai s-l ierte, ca s o poat ierta, s fie din nou mpreun mcar la srbtori, s poat merge la ei, s revin, s
plece, s tie c-i poate atepta pe ai lui, ca ultim scop al
vieii ce i-a mai rmas de trit. Dar nu mai era posibil aa
ceva, nct s-a decis s fug i el, dar nu n lume, nu din
via, ci n trecut, ntr-o lume din care s poat privi viitorul att de ratat pe care el i lumea din jurul lui l-au trit pn n acel moment, cnd Johann Gorgias i confirm
toate gndurile pe care i le vedea ieindu-i din priviri i
urcnd, prin aburul vinului fiert, spre tavan, unde se aezau n paginile unei cri care, deschis, devenea neant.
Fcut suma gndurilor negre i a faptelor ce s-au
adunat n ultimii ani: cu pierderile celor doi prunci, cu
pierderea socrilor i a unui proces important cu egumenii greci, cu abandonul - credea din ce n ce mai mult
acest lucru lui Veniaminis, ascuns n mnstirea de la
marginea Oraului, n care i propusese s intre, la srbtorile Patelui din acel an, odat cu enoriaii de prin
mprejurimi, acceptai la slujba de nviere, cntrind i
ceea ce a realizat - o cas, cea mai mare din ora, care va
fi deschis tuturor, numai iganilor nu ( dei, cnd George Dorn a intrat pentru prima dat n fosta Farmacie Semaca, nainte de a fi demolat i de a-i strni rememorarea timpului ncuibat n pereii acesteia, casa era plin
de tuciurii care, de altfel, prin grija partidului de atunci,
ocupaser toate casele din centrul vechi, fieful protipendadei de altdat), pe care, i spunea de fiecare dat, i
va vindeca, totui, de boli, s nu umple oraul de epidemiile provocate de acetia (cea recent, de scarlatin, i-a
scos primele fire de pr alb), att de greu de tratat, cas
frumos mobilat, cu o curte ce arta aa cum i dorise, la
fel i parcul prin care Rosalia, primvar timpurie fiind,
ieise la soarele ce se dovedea a fi cu dini, o soie, aadar,
frumoas, de la care atepta copiii n care s-i pun toate speranele zilei de mine, o autoritate, pecetluit de cel
de al doilea domnitor de la venirea sa n ora, pe care nu
avea cum s i-o mai calce nimeni n picioare, nici mcar
Marghiolia Calimach, fioroas i suprat ru de tot pe
Moruzi care i l-a trimis n pat pe neputinciosul de Fotino,
care a rmas cu gura cscat la ceea ce i-a artat spierul
-, Johann Gorgias, conducnd-o pe Gertrude la potalionul care o atepta la captul Uliei Mari, de unde acesta
pleca o dat pe sptmn peste grani, spre oraele din
imperiu, i-a spus acesteia c nu este chiar ru dup treisprezece ani de trud, i c atunci cnd va veni iari, s
se gndeasc s nu mai plece, c, sigur, Rosalia va nate
un copil care va avea nevoie de ngrijire. i nu mai avea
pe nimeni de ncredere, Frau Erika pierzndu-se de dorul
lui von Ziegler, iar Rashela, dei femeie bun, dar prea
plngcioas, nu prezenta garania unei bune guvernante
aa cum putea numai ea fi. Srutndu-l pe obraji, cu lacrimi n ochi, Gertrude i-a spus fiul ei, c aa va fi, nu-

mai s aib grij ca Rosalia s nu mai fie lsat prea mult

singur atunci cnd va fi s rmn nsrcinat.
George Dorn urmri cu atenie aceste gnduri, ce nu i
s-au prut deloc nclcite, ale lui Johann Gorgias, care, ntors n cas, singuri fiind, o privi pe Rosalia n lumina ce
ptrundea prin fereastra peste care cdea o perdea transparent ncadrat n draperii de catifea verde, i, dup
mai multe luni de cnd nu se atinsese de ea, ngrijind-o
cu atenie i afeciune, dup avortul acela n care pierduse foarte mult snge, i citi n priviri dorina de a-l iubi ca
atunci n noaptea nunii. Rosalia sttea pe un scaun tapiat n aceeai catifea verde ca i draperiile i i-a ntmpinat privirile soului ei care, parc fsticit de situaia creat
i ruinos ca un mire nceptor, nu tia ce s fac, s se
apropie de ea, s o ia n brae, s o srute, sau s iscodeasc, n mintea lui tulburat, ceva care s-l scoat din
camer i s lase totul pentru la noapte, cnd un astfel de
act i s-ar fi prut mai firesc dect acum n plin zi. Simindu-i ncurctura, lipsa de decizie, Rosalia s-a ridicat de
pe scaun i s-a ndreptat spre el: Am rmas singuri, dragul meuDa, singuri, singurei a spus Johann, ieind
din trac, simind cum sngele i urc n obraji, roind ca
un copil prins n flagrant n faa borcanului cu bomboane. Rosaliei i-a plcut att de mult aceast schimbare a
feei, c simi un fior profund din cretet pn-n tlpi, i-i
prinse obrazul n palmele ei reci, acoperindu-i imediat
buzele crnoase i senzuale cu gura ei nsetat de trupul
lui de care nu se bucurase de atta vreme. Johann sttea
cu miine lipite de trup, ca imobilizat, fr s fac niciun
gest, determinnd-o pe Rosalia s se ntrebe ce se ntmpl, de ce nu o strnge n brae, cum fcea altdat. S se
fi ndeprtat de ea? O fi uitat cum este? i simi cum inima i-o ia razna, gata s-i ias din piept. S-l fi pierdut pe
Johann al ei, s-i fi gsit, soiorul ei iubit, o alt femeie?
S-i fi spus Gertrude, la plecare, s-i fac vnt, c poate e
stearp sau i va nate numai copii fr suflet n ei? Nu se
putea aa ceva, c simise n acele luni, ct Gertrude a stat
cu ea, afeciune i sinceritate n tot ce fcea pentru ea. Nu,
nu ar fi fcut aa ceva. Dar cine tie, o mam, n astfel de
situaii, poate schimba soarta unui fiu disperat sau nefericit. i, dei nu se apropiase de el cu acest gnd, de a
face amor n chiar acel moment al zilei, pe lumin nu
mai fcuse din primii ani de csnicie acest lucru -, fiind
ntr-unul din cele ase dormitoare cte avea amenajate
casa lor, l-a tras pe Johann spre pat. Acesta, simind teama i suspiciunile nentemeiate ale Rosaliei, i-a cuprins
trupul i i l-a strns cu putere n brae, srutnd-o cu foc,
lung i apsat pe buze. Nu mai putea da napoi. S-a lsat
dus spre pat i, ajuni acolo, s-au prvlit peste cuvertura,
tot verde, cu care era acoperit, desfcndu-i unul altuia nasturii hainelor, care preau a fi fr numr, nedezlipindu-i gura unul de cellalt. Rsuflrile lor, devenite
gfieli, strniser curiozitatea Rashelei, care, ntmpltor
se afla pe hol, ducnd un co cu lemne ntr-unul din dormitoare. S-a oprit i i-a lipit urechea de u. Gfielile
celor doi, oftaturile, chicielile, icnirile Rosaliei o fcur pe aceasta s se uite spre cer i s se roage la Iahve, s
fac n aa fel nct s se prind rodul pntecelui, c mare
nevoie au cei doi de un pruncu care s le fac viaa mai

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

73

fericit, c greu au mai fost ncercai n aceast privin.

i, chiar dac nu obinuia s fac cruce, c nu era firesc n
religia lor aa ceva, s-a trezit cu mna n acest gest, fapt ce
putea nsemna c, n sinea ei, Rashela era deja convertit
la credina celor doi. Sau aa a crezut c Dumnezeu o va
asculta mai bine, c de cumva Rosalia va da natere unui
copil care va tri i viaa ei va fi mai bun i mai sigur n
casa lui Johann Gorgias.
Se gndea n astfel de momente i la cele trei surori Swaha, Mishra i Puja -, ajunse de cteva zile, dup un
drum greu, de la Chiinu, unde se stabiliser cnd au
plecat din ara lor ndeprtat i unde treburile se stricaser ru de tot. Poate Johann Gorgias le va ajuta i pe ele
cu o bucat de pine, pn le va gsi ceva mai de doamne ajut. Mishra era foarte frumoas i visa s ajung n
America. S viseze, ce parc o cost ceva, spunea loim,
care-i repeta mereu Rashelei s-i promit Rosaliei c este
gata s se converteasc numai s o asigure c le va fi bine,
dar s nu afle comunitatea, c-i trimite acas, unde i va
atepta pedeapsa pe care legea le-o aplica trdtorilor. Pe
ascuns mergeau la leciile Talmud-ului, n casa lui Iosub
sin Crai, unde asculta cu luare aminte legile Torei, care
nu erau chiar lesne de trecut cu vederea. Acolo, loim
avea i un interes pentru cele trei cumnate, s le gseasc
cte un holtei, s le mrite, s scape de ele, c n mica lor
dughean abia de ncpea el, iar marf nu prea mai avea,
s aib un aliveri care s-i permit s le in pe toate
trei la el. Dar pentru Rashela lui, care-l ruga n genunchi,
iar noaptea n pat i ostoia pornirile cu trupul ei fierbinte
i dornic de dragoste, fcea orice. Nici nu avea ncotro, c
aa spunea comunitatea, ca cei care au sosit mai nainte i
s-au aezat ntr-un loc i au prins ceva cheag s aib grij
de cei care vin, indiferent dac sunt de un snge sau nu,
c toi suntem de acelai neam i nu trebuie s ne pierdem, c aa ne-a fost dat de Iahve s ne risipim prin lume,
s ne-o apropiem, ca apoi s o dominm cu frumuseea
cultului i priceperilor noastre, ca popor ales, ca la marea regsire, s fim n apropierea Tatlui, s ne judece ca
s putem i noi apoi judeca spunea Iosub sin Crai. i
Swaha, Mishra i Puja erau din acelai snge cu Rashela,
fiica rabinului Hercu, prpdit n exod n Cazahia, cnd
i-a lsat cu limb de moarte pe fiicele lui, - ajut-m Iahve, s-mi pot ine promisiunea, chiar dac-mi este greu,
se ruga loim zi i noapte, chiar dac uneori i era greu
de-i venea s-i ia lumea n cap. i unde s se duc, unde,
c peste tot era greu, iar om mai bun ca Johann Gorgias, care a luat-o n grija lui pe Rashela care, la rndul ei,
are grij de Rosalia lui, nu poate gsi n toat lumea, c
pn n America te pot mnca rechinii Atlanticului, cum
auzea cnd comunitatea, n desele ei adunri ntr-o sinagog deja recunoscut n Ora, mai tia din elanul celor
care simeau c adevratul pmnt al fgduinei pentru
ei este doar peste ocean.
i toate aceste sperane, n mintea Rashelei, se puneau
n ceea ce va iei n urma amorului diurn, spontan, n
miez de primvar, cnd fierbe sngele n femei, dintre
Johann i Rosalia, ale crei gemete preau a fi numai i
numai de fericire. C de va nate peste nou luni, lumina vieii lor le va fi i lor prielnic. Dar, desigur, Rosalia nu o condiionase nicio clip pe Rashela s treac la

74

catolicism, chiar dac, n Ora, comunitatea catolic era

foarte mic i se aduna n jurul biserici lui Cajetanus, polonez care, venit n trg cu ani n urm, a vrut s consolideze cultul de rit romano-catolic, strnind suficiente
vorbe de ocar din partea preoilor ortodoci i a boierilor habotnici, dar mai ales a egumenilor greci, care au
ameninat chiar cu arderea lcaului. Numai Consulatul
Imperial a pus stavil acestei porniri, cernd lui Suu s
dea un edict n acest sens. i acesta, n relaii bune cu
mpratul, a dat acel zapis, pe care George Dorn l-a citit,
cnd a dat de actele bisericii romano-catololice din Ora,
cu hramul Naterea Sf. Iona Boteztorul. Dar Rashela aa
credea c e bine, c aa bnuia loim, ale crui calcule
duceau numai spre inima i logica lui Johann Gorgias,
mai ecumenic, n acest sens, dect era convins micul comerciant evreu interesat numai i numai ca lui s-i fie
mai bine i care era copleit de autoritatea pe care spierul o avea n Ora.
Linitit i mulumit c Rosalia s-a simit un pic mai
bine dup atia ani de suferin i reprimare a dorinelor,
Johann Gorgias i-a recptat iari cheful de via pe care-l uitase undeva ntr-un col al inimii lui, de parc ar fi
fost o hain veche pe care ar fi vrut s-o dea la sraci, s
se bucure i ei de ea un timp. Or, regsind-o acolo, ghemuit n inima lui, acum, n plin zi de primvar, cnd
o privea pe Rosalia despuiat de haine, cu nurii n toat
splendoarea lor, lfindu-se pe cuvertura verde ca pe un
cmp plin de iarb crud, i spuse c nimic nu-l va putea
despri de acea fiin att de frumoas i druit lui de
Dumnezeu cu mare generozitate. i-i pru c de undeva
din colul camerei l privesc fericii Frau Erika i von Ziegler, care, ca s nu-l stinghereasc n impulsul lui de a
se arunca iari peste Rosalia, se retraser n venicia lor,
de unde tiau, erau siguri, c Johann nu o va prsi niciodat pe Rosalia lor. i dorind-o ca un nebun de dragoste,
Johann s-a urcat iari, cu grij, s nu cumva s o doar
sau s o sperie n vreun fel, pe Rosalia, care, cu ochii nchii, i-a primit srutul pe buze i i-a auzit vorbele calde la ureche: Acum, numai acum, iubita mea, cu ajutorul Domnului, s zmislim pruncul care ne va da via i
dup moartea noastr. i aceleai rugciuni spunea n
gnd i Rosalia, care, ptruns de mdularul nvrtoat
al soului ei, a nceput s joace din fund n acelai ritm
calm, pe aezate, impus n mod tiinific - aa cum gndea n acele clipe spierul, s nu dea gre - de Johann. A
durat mult i a fost foarte plcut pentru amndoi, Rosalia
numrnd zece orgasme, iar Johan storcnd din el o mare
cantitate de transpiraie care lsase, ca o umbr, urm
pe verdele aternut de sub ei. Iar cnd stteau istovii, ntini pe cuvertura ptat, Rosalia i-a spus lui Johann: i
dac o s fie gemeni, ce ne facem. Unde nu d Domnul,
aa ceva a spus Johann, gndind, fr s spun cu glas
tare, s nu o sperie cumva pe Rosalia, s nu-i cerem lui
Dumnezeu mai mult dect ne-a dat, s nu-l nfuriemi
lui Johann Gorgias, tia i George Dorn din toate actele
adunate de el despre spier, Dumnezeu i-a dat de toate,
i necazuri, i bucurii, i demnitate, i onoare, i o femeie frumoas, prieteni, puini, totui, fa de ci ar fi meritat, dumani, cu duiumul, numai gemeni, nu. Pentru

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

c Rosalia, cu toate eforturile depuse alturi de Johann,

noapte de noapte, zi de zi, ca disperaii, n acel an nu
a dat semne c prinde rod, aa cum a crezut i Rashela
cnd a vzut pata aceea mare pe cuvertura verde de catifea, pe care, dup ce a splat-o nemaiartnd aa cum ar
fi dorit Rosalia, a transformat-o n rochii pentru surorile ei. Era priceput i la aa ceva, aa cum erau mai toate evreicele care alegeau calea exilului, nct a fcut din
acea cuvertur, n combinaie cu resturi de catifea grena
i galben, rmase de la husele scaunelor tapiate de Gheorghe tmplarul, preluat de Johann de la socrul su, cele
mai frumoase rochii, cel puin din comunitate, dac nu
cumva chiar i din Ora, gndea Rashela, cnd le-a vzut
pe surorile ei mbrcate de srbtoarea nlrii Domnului Iisus din acel an, cu care comunitatea lor nu avea nimic n comun. Mishra prea ca o zn, nct i-a devenit
foarte drag i Rosaliei, dar, ca s nu le supere pe celelalte
dou, le-a spus tuturor c sunt la fel de frumoase i c n
curnd i vor gsi perechile. i pretendeni au avut ele
imediat prin grija lui loim, care le dorea ct mai repede
la casele lor. Le-a gsit Rosalia ceva de lucru pe la spitalul
lui Johann, prin spierie, la fcut curat, la spltorie, nct loim nu tia cum s le mulumeasc soilor Gorgias
care, pentru el, erau ntruchiparea lui Iahve. Era ntr-un
fel mulumit c nici Rosalia nu i-a mai spus Rashelei de
convertire. n fond era doar o nchipuire a lui, ca un fel
de as din mnec, la o adic, n caz de, cine tie, s fie
acolo o soluie de ieire din impasC lui loim nu-i
sttea mintea nici n somn. Era ntr-un fel disperat, dar
i fericit, c Rashela i va nate pe cel de al doilea copil,
c n acea zi, cnd i-a ascultat pe Johann i Rashela fcnd dragoste, abia a ateptat s se fac seara i s sar pe
loim cu atta patim c l-a speriat pe acesta ho, ho, ce
e cu tine, ce e cu tine, c nu m mai slbeti, sunt frnt,
i mulumesc lui Iahve c m iubeti att pe ct i eu de
pot iubi a mai adugat s nu o supere pe Rashela care i
se druia cu atta pasiuneDar Rashela i mulumea n
gnd lui Johann Gorgias c i-a pus i ei n clocot sngele
n acea zi. i pntecele ei a rodit dup nou luni, iar al Rosaliei abia dup trei ani de ateptare, timp n care Johann
a avut parte de cele mai frumoase clipe de iubire carnal
din partea soiei lui.
ntre timp, dup ce a trecut doliul de un an de zile de
la moartea lui Frau Erika, Johann i-a spus Rosaliei c ar
fi bie s organizeze o serat, la care s-i invite pe toi mai
marii din ora, c aa se consolideaz o demnitate att
de onorat ca a lui, c numai aa casa lor ar putea deveni una din cele mai dorite din ora, ceea ce mai trziu,
dup ce cu adevrat casa lui va fi clcat de tot felul de
lume, de la emisari, ageni, comii voiajori, cltori pn
la consuli, diplomai, boieri i lume aleas, va regreta ii va dori linitea de care nu va mai avea parte. Rosalia,
dornic i ea s arate lumii ce cas frumoas au, a fost de
acord, creznd c astfel de ntlniri i vor reda cheful de
via, pierdut din grija c, dei dragostea dintre ea i soul ei era din ce n ce mai nfocat, pruncul dorit att de
mult de amndoi nu mai aprea. Johann, i el ngrijorat
din aceast cauz, se ntreba dac nu cumva Rosalia, n
urma pierderii copilului din cauza acelui oc de acum

civa ani, cnd se consolidau beciurile, s nu cumva s fi

rmas stearp. Rosalia, netiind prea multe despre acest
lucru, dei a crescut ntr-o cas de medic, nu-i punea
problema n acelai fel, dar i era team s nu care cumva
s nu mai poat face copii de acum nainte. Se mai ntmpl cu unele femei de la o anumit vrst. Dar ea era
n puterea vrstei procreaiei, cum se autosugestiona, i
nu vedea de ce nu se prinde de ea smna lui Johann. Ba
chiar mai auzea i vorbe prin ora, n acest sens, scornite
de Marghiolia Calimach, mam a doi copii i slobod la
pat cum i cu cine i dorea inima. Inima i-ar fi dorit s-l
aduc i pe spier n pat, dar n-a reuit. Iar de la jalba
trimis lui Moruzi i rezolvat n defavoarea ei de nemuricul - cum i spunea arhiatrosului trimis de la Iai - de
Antonio Fotino, va fi i mai greu. Cum ns Rosalia i se
prea a fi stearp, c de trei ani nu i se umfla burta, n-ar
fi exclus ca ea s-i fac lui Johann un bastard cu care s-l
aib la mn. Dac nu i-a ieit pasiena cu Naiman, din
cauza laitii lui Moruzi, i pregtea deja, n secret, ca
la urmtoarea domnie ce se anuna a fi peste civa ani,
dup cderea capului lui Moruzi, s-i impun ca spieri
n Ora pe Lochman i pe Iosup Dobrovochi, care, tineri fiind i mereu pe drumuri, fr spierii personale, i
aduceau doctorii boieroaicei de pe unde veneau i gseau culcu cald n braele acesteia.
n acea primvar, la Pati, aa cum i propusese, Johann s-a strecurat printre enoriaii care au umplut drumul spre Popui, intrnd pentru prima dat n curtea
mnstirii, din dorina de a afla cteceva despre Veniaminis, care nu-i mai dduse de civa ani nici un semn.
Nici atunci nu a avut noroc s-l vad, dei, Veniaminis,
zrindu-l, nu a dorit, n acest mod, de fa cu toi fraii
care erau cu privirile pe el, s dea ochii cu spierul. De
acesta, n schimb, s-a apropiat egumenul Gherasim, stare la acea vreme, i l-a invitat s guste din bucatele aduse de credincioi: ou, pasc i pastram de miel. Scopul acestuia nu era acela de a-l apropia pe Johann Gorgias de mnstire, ci de a-l asigura c acolo triesc tot
oameni credincioi care, ca i el, doresc s agoniseasc
din ce n ce mai mult pentru binele comunitii lor. Or
Johann Gorgias tocmai asta dorea s afle, cum agonisesc
acetia att de mult i unde se duc bunurile, nct cei mai
muli dintre localnici rmn pe drumuri i mor de foame.
i privind n jur, i cu scopul de a da cu ochii de fratele Veniaminis, vzu c gloata adunat n curtea bisericii,
muli dintre ei rmai de la nvierea de ast-noapte pentru a mai prinde cteva ou, o ciozvrt de miel, ceva, o
can cu vin, pentru zilele negre ce vor urma, nu prea
chiar att de mulumit pe ct era stareul i ceilali frai
ndulcii i ei cu udtur de frupt dup un post lung i,
pentru cei mai muli, negru. Mulumit, totui, c avusese un prim dialog cu un egumen grec, cel mai mare n
grad, cu care nu a dorit s discute atunci despre litigiile
comunitii pe care o reprezenta n procesele cu mnstirea, Johann Gorgias, dup ce Gherasim l rug s-i fac
rost de nite medicamente pentru nite frai clugri din
care nu mai iese troahna, acesta spunndu-i s trimit pe
cineva n zilele urmtoare s i le dea, a plecat ngrijorat
i ntrebtor la faptul c Veniaminis, omul instruit de el

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

75

s cerceteze interiorul mnstiri, nu s-a artat, dei l-a

simit tot timpul pe aproape. S fie grecul att de lipsit de
recunotin? Dar de la greci s nu te atepi la prea multe, i-a spus n gnd, tiind c n ara grecilor, turcii, de
sute de ani, au rscolit toat istoria, fcndu-i s uite de
vechea lor civilizaie, iar cercuri de rzvrtii vor s nfiineze Eteria, cu care s pun capt dominaiei turceti n
Elada. Aa i-a i scris de fapt i mpratului, atenionndu-l c de la rsrit i din acele pri ale Balcanilor se pregtete ceva ce ar putea fi propice imperiului.
A doua zi, nc srbtoare fiind, Patele cznd n acel
an la nceputul lunii mai, n timp ce Johann Gorgias cuta nite prafuri prin depozitul spieriei sale, folositoare
Rosaliei pentru a se pregti de o nou sarcin, Mishra,
care venise s dea o mn de ajutor, aa cum i ceruse Rosalia, i s ia darurile pentru surorile ei pe care i le promisese doamna prin Rashela, i spuse acestuia c n spierie, n fa, domnule Gorgias, a intrat un clugr tare
fioros i Johann Gorgias, stnd pe fotoliu n faa lui
George Dorn, transpus n urma celor amintite de acesta
acum cteva minute despre el i Rosalia, a tresrit exact
ca atunci cnd a auzit cele spuse de Mishra n acea zi de
Pati, fiind sigur c artarea din farmacia lui nu putea fi
altul dect Veniaminis. i aa era. Dup medicamente venise chiar Veniaminis, care, la rugmintea lui Gherasim
din acea diminea, a acceptat s ias n trg de unde, de
la spieria lui Gorgias, s ia medicamentele pe care acesta i le-a promis pentru troahna frailor care, dac nu se
vor vindeca, vor trebui or s dea ortul popii, or s ia calea spre ndeprtata Antiohie, unde, de fapt, nimeni nu
a ajuns niciodat, ceea ce nsemna cam tot acelai lucru,
dac nu vor reui s se oploeasc pe la alte mnstirii
din drum cum s-a mai ntmplat i cu alii.
mpins de curiozitatea de a vedea ce a fcut Johann
din casa la care i el a pus umrul, dar i din simul datoriei renscute fa de binefctorul su, dup ce cercetase
cu de-a amnuntul toat mnstirea i galeriile acesteia,
mprejurimile, negndindu-se c trimiterea lui tocmai la
Johann Gorgias care vizitase ieri mnstirea ar putea fi o
capcan a stareului Gherasim care, probabil, aflase c el
nu este Veniaminis cel adevrat, defensorul impostor se
trezi n faa casei dup mai bine de zece ani de la plecarea lui de acolo cu o misiune pentru care, n mintea lui
Johann Gorgias, acesta nu fcuse nimic, dar n cea a lui
toate erau bine cntrite i aezate n aa fel ca el s poat
de acum nainte oricnd ine contactul cu spierul. Ca i
cum nu ar fi trecut atia ani de cnd au dat ochi n ochi
pe fug, n mahalaua Vrbieni, sau s-ar fi vzut i ieri,
Veniaminis, cu o alt nfiare dect cea cu care a plecat acum zece ani, i-a spus c a venit dup medicamente.
Numai dup att? l-a ntrebat Gorgias.
Veniaminis, dup ce i-a spus acele lucruri frumoase
despre fraii clugri, care se spetesc toat ziua la muncile cmpului, la grajduri, la stni, ca nite robi, n sperana
c vor sta n Rai pe lumea cealalt, trind aici n aceast
lume ntr-un adevrat iad de unde se roag la Dumnezeu
s le lumineze mintea, strnindu-i mirarea, dar, ntr-un
fel, i admiraia lui Johann Gorgias, c un om de nimic,
ca levantinul, cum i spunea atunci cnd lucra pentru el,
s-a umanizat att de mult, i-a spus binefctorului: S

76

mergem n beci. .i Johann, creznd c acestuia i era fric s nu fie vzut stnd prea mult de vorb cu el, a cobort cu acesta n beciul care ducea spre galeriile oraului, galerie gndit de el pentru a-i salva familia n caz
de vreo invazie, aa cum se mai ntmplaser destule pe
aceste locuri cu trecerea timpului. Mai toate casele din
zon aveau aa ceva. Aprinznd un opai, special fcut
pentru astfel de ocazii, lumin ncperea n care Gorgias
avea depozitate tot felul de produse de spierie pe care
trebuia s le pstreze la rece i la loc ntunecos. Veniaminis scoase din buzunar o coal de hrtie pe care avea
desenat o schi a unei galerii. S nu crezi, jupne Gorgias, c am stat de poman n aceti zece ani. Nu avem
acum timp prea mult, dar i las aceast schi a galeriilor
de sub ora. Aceasta i i-a artat cu degetul lui acum
subire i alb, cu pr pe falange, nu ca atunci cnd lucra
la el, butucnos i plin de btturi, artnd ca un orici,
galeria care pornea de sub chiliile mnstirii i care ducea pn sub Ulia Mare vine pn n apropierea galeriei
dumitale. S mergem, pn unde duce aceasta mai spuse
Veniaminis. Galeria mea se unete cu cea a caselor cu
arcade, care duce spre cea a casei lui Pisoschi. spuse
Johann Gorgias, lund-o nainte, dup ce deschise o u
de metal, care fcea legtura dintre primul lui beci cu cel
de al doilea, iar mai departe, cobornd nite scri, intra
n galeria propriu-zic. Pereii acesteia, din piatr i crmid, zidii cu bolt i cu intrnduri din loc n loc, n
care, doar n unele existau ui zvorte care duceau spre
alte galerii, erau nali, puin mai bine de un stat de om,
nct Johann Gorgias mergea normal, nencovoindu-i
spinarea ca Veniaminis, a crui nlime nu-i permitea
s stea drept, ci cocoat. La un moment dat, dup cam
o sut de metri de mers, s-au oprit. Pna aici am naintat. Am oprit lucrrile, pentru c au dat necazurile peste
mine, iar de dat turcii nu au dat a spus Gorgias. N-au
dat, dar se pregtesc s nvleasc. Ei bine, de aici pn la
captul celeilalte galerii mari, care duce pn la mnstire, ar trebui s mai sapi cam pn peste ct ai spat. Dac
o sa faci acest lucru, jupne Gorgias, mi va fi i mie mai
uor s vin s-i las mesajele aici ntr-o firid pe care o
vom ti numai noi. Pentru c, innd legtura la vedere,
fraii m vor bnui, c i aa umbl vestea printre ei c
n-a fi cel adevrat, dracu tie cum or fi bnuit aa ceva,
nct, obinuit cu traiul bun de acolo, n-a vrea s m vd
iari pe drumuri, sau pedepsit ca impostor, mai ales c
eu nu sunt oricine acolo, ci defensorul. Johann Gorgias
i-a neles abia atunci teama i de ce timp de atia ani
n-a vrut s dea ochii cu el. Nici acum, la lumina opaiului, nu-i putea citi cu adevrat faa, dar l credea sincer
pe Ianis Caraianis, convertit la viaa de monah care l-a
salvat de la moarte, dar care ar putea s-l nghesuie chiar
n fundul iadului dac ar fi descoperit. i Johann Gorgias
ar fi vrut s se foloseasc de aceast team a lui Veniaminis, dorind s ceara n schimbul linitii lui mai multe
informaii despre activitatea din mnstire i mai ales ce
se mai vorbete despre micrile din Balcani, pentru c
cei ce veneau de acolo aduceau i astfel de veti. Deocamdat nu am prea multe ce s-i spun, jupne Gorgias.
Chestiunea este c sunt foarte bogai i siguri pe ei i vor
mai mult. Asta e. Vor s ia Vratecul de peste Prut. Au
ajuns cu moiile pn la Vaslui i Brlad. Au pus mna pe

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

pmnturile mnoase de la Mnstirea Doamnei i vor s

o fac metoc al lor, trimindu-le pe micuele de acolo
la Vorone sau unde le-or fi primit cerul. Sunt lacomi, c
aa le cere patriarhia, care dorete s fie cea mai puternic din zon, la btlie cu cea de la Kiev. Nu este lucru
uor. Din munii lor de piatr, de acolo, ce s scoat? Nimic. Aduc aici msline. Butoaie ntregi. Fac bani frumoi
pe ele, c este hrana sracului, cu un bo de mmlig i
zece msline i un cap de scrumbie srat, bei o gleat
de ap i munceti o zi ntreag. Lucruri tiute, n general, i spuse Johann n gnd. Ar vrea de la acesta acte,
dovezi mai convingtoare aa cum i cerea mai tot timpul George Dorn lui Ivaciuc, care scotocea toate arhivele prin care ar putea gsi cte o informaie folositoare
despre Ora -, cu care s-i poat ataca n instan. Greu
de scos aa ceva din mna grecilor. Nu lucreaz cu terfeloage. Sau dac o fac, o fac n mare secret, i cine tie n
ce scriptorii. Aici nu au aa ceva. Pe rboj in socotelile
doar iconomul i stareul. Iar pe acetia mi este greu s-i
descos. i Johann nelesese c mai are de ateptat, dar
mcar acum era sigur c Veniaminis nu l-a uitat, c i
poart o oarecare recunotin i c, n faa lui Dumnezeu, avea contiina mpcat, c a salvat un om de la o
via depravat, de nimic.
Convins c trebuie, chiar de vara aceasta, s continue
galeria, pna va ajunge s aib legtur cu cea mare, inut, chiar i de Epitropie, la secret, c prin ea, la nevoie Oraul putea fi salvat, Johann Gorgias i-a dat medicamentele lui Veniaminis, i-a spus cum s le foloseasc i
c, astfel fcut legtura ntre ei, ar putea s ias mai des
n trg, s se ntlneasc pur i simplu ntmpltor, fr s
atrag atenia asupra relaiei lor secrete. La ct de iubii
sunt egumenii greci n Ora, nu prea-i vd des ieind n
lumea asta de aici pe acetia. Interesele lui Gherasim sunt
cele legate de Kir Ianuli Vasiliu, prin prvliile cruia i
vinde mslinele, lmile, foile de dafin, crneturile, brnzeturile i tot ce mai are el de vndut. E mult mai bine s
fim prudeni. Ochii lumii sunt dumanii secretelor care
trebuiesc s in omenirea vie i supus Domnului mai
spuse Veniaminis, ca un nelept, ale crui vorbe i fcur bine lui Gorgias, rmas n ua spieriei, privind silueta
nalt i neagr a clugrului care fcu colul spre Ulia
Mare, pentru a se pierde printre casele lui Arapu.
Nu se gndi nicio clip c ar fi fost urmrit, cum i nchipuise ntr-una din povestirile sale Titirc, atunci cnd
veni vorba de relaia lui Ianis Caraianis, gsit n actele
de cas ale lui Gorgias de ctre Ivalciuc n arhiva de la
Iai, dar i n cea din Ora, pus la punct de acesta, i n
care adunase peste o sut de milioane de uniti de arhiv, spre mndria lui de oricar, cum l numea George
Dorn. De rodul muncii lui se bucuraser ani n ir mii
i mii de cercettori, dar mai mult parc George Dorn,
care, din momentul cnd a urcat pe acoperiul bibliotecii
i a vzut faa Oraului modificndu-se ca faa cianotic
a unui mort care intr n descompunere pentru a lsa
n loc stratul plin de flori al unui mormnt, ngrdit de
zbrele sau tutelat de o cruce grea de marmur, strat pe
care, din cnd n cnd, l ngrijete o mn trist de femeie care sper astfel c face un bine i c Dumnezeu o
vede i-i va ierta parte din pcate, nu i-a mai putut lua

gndul de la Johann Gorgias, gnd care, iat, n ziua aceea

de iarn, friguroas, a reuit s-l aduc n apartamentul
su, pentru a putea, atenionat de prezena acestuia, reda
mai corect toate cele memorate din acele hrtii sau din
acele poveti care i-au fcut deliciul unui timp, cnd de
vorbit despre trecut trebuia s o faci cu mare pruden i
cenzurat, iar despre viitor doar numai n lumina documentelor de partid. Ce prostie de timp, ce haos ordonat
dup reguli diavoleti, gndi i atunci George Dorn, cnd
privea cum pereii casei lui Johann Gorgias se risipeau i
n locul ei s-a artat o prpastie cu zidurile pestrie, de
piatr i crmid, care nu era altceva dect beciul, i el
mprit pe compartimente, din care pornea i galeria n
care intrase n acea zi de Pati cu Veniaminis pentru a
afla ceea ce nimeni nu va ti niciodat despre egumenii
greci, care, timp de un secol, au srcit toate mnstirile
din Moldova. Boal rmas i n zilele noastre din structura fanariot a acelor timpuri, cnd boierimea, pentru
a-i salva simbriile, titlurile, plteau plocoane grele, ca
acum cnd cei alei dau bani grai structurilor partinice care-i promoveaz pentru a ajunge sus, de unde prima lor grij este aceea de a-i recupera banii investii n
demnitatea pe care electoratul, pe baza minciunilor expuse pe tarabele campaniilor electorale, le-a dat-o la vot
i apoi, ajuni acolo, sus, pentru a trage sfori s le creasc
profitul, devenind clasa cea mai parvenit i pguboas.
Da, domnule, nu te neleg cum de un om care tie att
de bine ce falsuri a fcut istoria i ce mari greeli, de asemenea, izolndu-ne de restul lumii civilizate, s accepte
nite bandii n fruntea rii - i spunea el lui Ivaciuc, pe
care nu-l nelegea cnd i apra pe pesedeii lui Iliescu, de
parc ar fi fost ngerii notri pzitori. S-i fie ruine, i
spunea i Titirc lui Ivaciuc, a crui pasiune ar fi trebuit
s-i deschid altfel mintea. Dar acesta se pare c se blocase n convingerile pe care i le plantase n cap cuscra lui, o
poet local cu pretenie naionale, care, n anii nouzeci,
la prima vizit a emanatului n Ora, a lansat, n ziarul
la care lucra, sloganul Cnd Iliescu apare, soarele rsare! Sau altul, ia ascult i te minuneaya, i spunea Titirc
lui Ivaciuc: ara lui Eminescu voteaz cu Iliescu!. tii,
Ivae, cnd va fi bine n ara asta? - i spunea Titirc celui convins de cinstea politicienilor, aprobat i de George
Dorn. Cnd politica nu va mai fi rentabil. Nu vezi c toi
cei care n-au mai tiut s fac nimic, au furat, au fcut
ceava avere, i s-au npustit n Parlament, n Guvern de
unde trag foloase dup foloase, srcindu-ne. Poi s-mi
spui tu orice, c acesta e purul adevr! i n acele zile cei
trei George Dorn, Ivaciuc i Titirc se despriser,
cel puin din punctul de vedere al opiunilor politice, care
pn la urm, n ceea ce-l privea pe Titirc, au nsemnat
i divorul definitiv, ncheierea unei prietenii de o via.
ntlnirile lor au devenit din ce n ce mai rare, iar acest lucru l-a simit cel mai mult George Dorn, care a observat
c documentele aduse de Ivaciuc nu mai au aceeai valoare fr povetile fabuloase ale lui Titirc, poveti care
le ddeau via, iar lui George Dorn impuls spre a cuta
n timp ct mai profund tipologii umane care ar fi putut
schimba faa Oraului, rmas acum mult n urm spre
deosebire de iluziile lui n care evada de cele mai multe
ori cnd nu mai voia s tie despre ce se petrece n jurul
lui i mai ales cnd nu mai suporta Oraul i lumea care-l

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

77

popula, cantonat ntr-o mentalitate urt. i o astfel de

tipologie gsise n Johann Gorgias despre care a ncercat
s afle ct mai multe lucruri. Unele amnunte nici mcar
Johann Gorgias nu i le mai amintea, stnd, parc impasibil, dar destul de atent, n fotoliul n care de mult numai
sttuse nimeni, aa cum le reda George Dorn ntr-o expunere succesiv a faptelor nregistrate n timp. Deprinsese acest lucru de la Ivaciuc care, totui, i aducea documente despre existena n Ora a lui Johann Gorgias n
funcie de cum le gsea. Ritmul n care acesta descoperea cte un act important sau minor, dar relevant, cptase o frecven pe care atunci cnd arhivarul nu o putea respecta George Dorn devenea nelinitit i-l telefona
s-l ntrebe ce s-a ntmplat, gata s-a terminat saculNu
tim niciodat, n arhivistic i spunea Ivaciuc cnd
sacul e gol. Timpul poate da la iveal tot felul de documente care pot schimba faa lumii. Numai istoriile lenee,
din comoditate, aa cum s-a ntmplat i cu istoria noastr, falsific totul, n ideea de a fi la zi cu cercetarea. Or la
zi cu cercetarea n acest domeniu nu poi fi niciodat sau
s spui c gata, avem totul, de aici ncolo facem altceva.
Dac vrei s-i inventez documente, nu i-ai gsit omul
spunea Ivaciuc care tia c despre un om ca Johann
Gorgias pot aprea oricnd tot felul de surprize. i n astfel de situaii George Dorn ncerca s evadeze n timp, n
trecutul din care se ntorcea ncrcat de lumin ca o raz
de soare ivit n zori din noapte.
Trecuse anul de cnd Frau Erika plecase dup von Ziegler - pentru c aa i spunea ea soului ei dup ce se sturau unul de trupul celuilalt, dar nu mai puin de zeci
minui: nu tiu, Johann, cum o s-i fie ie fr mine sau
mie fr tine, dup ce Dumnezeu ne va chema la el; nui f tu griji, o s te descurci, sau o s m descurc n cele
cteva sptmni, hai, luni, cte o s stau singur sau o s
stai singur, c mult nu ne las Dumnezeu unul fr cellalt, c nici lumea nu ne-ar vedea altfel (i Dumnezeu
le-a ascultat vrerea, c s-au iubit, i la nici trei luni de la
moartea lui von Ziegler a luat-o i pe Frau Erika) i Johann Gorgias i-a spus Rosaliei c ar fi bine s fac o serat la ei n salonul cel mare de la parter, la care s cheme
pe toi cei cu care ei s-au neles foarte bine pn acum,
dar i pe cei cu care ar trebui s se mpace la fel de bine
de aici nainte. i Rosalia bnui atunci c Johann ar dori
s-i cheme i pe cei doi spieri care hlduiau prin ora
i le purta de grij Marghiolia Calimach. Dar de ce nu
i pe duduia Maria? aa cum i spunea Rosalia femeii de care i fusese att de fric n ultimii ani. i la acea
prim serat oferit de spierul Johann Gorgias, la un an
dup ce primise hrisovul de la Moruzi, a venit i Marghiolia Calimach cu soul ei, mereu plecat pe drumuri,
trgnd sfori prin Fanar, de pe unde-i avea originea, ca
unchiului su, Scarlat Kalimah, s-i vin rndul la tronul
Moldovei, de unde se mai putea stoarce oarece snag, atta ct mai rmsese dup ce aproape un secol scaunul
Moldovei a fost rnduit de fanarioi. Dar pn atunci va
mai trece destul vreme, i-a spus Johann paharnicului
Calimach, care la insitenele Ruxandrei, hoac btrn,
i tot amintea spierului c va veni n fruntea Divanului
de la Iai unchiul su i atunci, s neleag el, dorinele
Marghioliei lui se vor mplini. E prea mic trgul pentru

78

dou sau chiar trei spierii, i spunea Johann acestuia,

tiind c una era mult prea de-ajuns i pentru inuturile
Dorohoiului, care, pentru nevoi de acest fel, se ducea la
Cernui. S mai treac ceva timp, s mai prindem i noi
aer de ora adevrat. Pn atunci Lochman ar putea lucra
la mine. Aa cum a fcut i Naiman. Mai curnd, hai s
convingem Epitropia i pe vornicii boieri s mai repare
strzile, s mai repare casele publice, s fac un spital, c
mor oamenii pe strzi. i spunea acestea s aud i baronul Teodor de Musta, care de la o vreme, cnd a fost
sigur c Gorgias nu va mai pleca din ora, cocrjat i de
ani i de pcate, nu mai ddea prea mare interes treburilor publice. Cedase locul boierului Vrnav care, onorat
de invitaia starostelui austriac, se inea alturi de Rosalia, rumen i vioaie de la viaa att de plin pe care o ducea alturi de Johann al ei. Pomir i Crmz, alturi de
Bolfosu i Arapu, cntreau ce mai au de mncat de pe
mesele pline de bucate, ndemnndu-se din ce n ce mai
des la vinul ghiurghiuliu pe care gazda l pusese n pahare. Valetul lui Johann Gorgias, ales de mama acestuia de
la Viena din familia Krauss, familie de tradiie n astfel
de coal a bunelor maniere, sttea atent i observase c
doar puini dintre invitaii boieri din Ora se foloseau de
tacmurile de argint i aur, aduse pentru prima dat la o
astfel de petrecere. Cucoanele aflaser c aa se mnnc
la Paris i Viena, cu furci i stilete sau iatagane, spusese
baroneasa Musta, lund n mn furculia cu doi dini
i cuitul cu mner de os, pe care nu tia cum s le potriveasc mai bine n halca de carne din farfurie. Necioplii,
gndi valetul Krauss, dar optimist c i acest bun obicei
se va nva dac Johann Gorgias va organiza mai des
astfel de sindrofii.
Venise tocmai din Luizoaia, de la marginea pdurii,
unde-i aezase casa, i Constantin Onufrievici, nsoit
de frumoasa Ralia, fiica lui Gheorghe Mardare, cel cu
proprietile n coasta egumenilor greci de la care a scos
bani frumoi, cu care poate acum s-i croiasc drum
spre buricul trgului, unde lipovenii nu prea aveau acces.
Stilat i elegant, se vedea c abia se ntorsese de la Paris,
de unde i cumprase Raliei cele mai frumoase straie, la
mod acolo, cum inea el s se laude fa de Rosalia, a
crei rochie simpl, din mtase satinat de culoare violet nchis cdea ca turnat pe trupul ei care scotea forme
care ar fi nfiorat i pe cel mai misogin dintre brbai. i
misogin prea a fi serdarul Ioan Cocot, nimerit acolo ca
n alt lume, stingher i el dar i Aglaie, o femeie simpl
care, se vedea, nu era de ea lumea bun care se adunase
n casa lui Gorgias.
Iosub sin Crai, nsoit de rabinul Loi de la Dorohoi,
aflat n acele zile n Ora, pentru pregtirea hanuci, se
bucura c Johann Gorgias a neles s-l ajute pe loim
Leiba, om cinstit i corect, c nu i-ar lua un fir de a
(dac nu are nevoie!), angajnd-o ca femeie de cas pe
Rashela lui, o femeie att de bun i gospodin, cum sunt
toate femeile noastre (dar asta nu prea constatase Johann prin vizitele pe care le fcuse de-a lungul anilor prin
casele evreilor, mereu pe picior de plecare), care, srmana, nu i-a lsat surorile la greu i le-a dat i lor cteceva
de lucru.
Arhitectul Rudolfini se ntreinea cu fetele lui Bolfosu, prezente i ele, cum de altfel Caruso, venit n Ora

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

cu gnduri de cptuial i amoruri de Casanova, gata

s dea tonul la cntec, sttea lipit de clavir, ndemnat de
Virjinie Rossignon, venit de la Flticeni n mod special
pentru aceast petrecere. Era cazat cu soul ei ntr-una
din camerele de oaspei pe care Gorgias a inut s le amenajeze ca n marile case din Viena prin care intrase. Lng soul ei, un medic foarte bun de altfel, dar prea puin
tandru, cum i plcea ei, Virginie se mai gndea nc la
Johann Gorgias, pe care, Gertrude, pe cnd era la Viena, i-l promisese ei. Dar acum, Gertrude, tiind ce soie
bun are Johann al ei, dar cam bolnvicioas, nscndu-i
nepoi fr zile, se felicit c nu insistase pe lng Johann
s o ia pe Virginie de soie, care, n acea perioad vienez
i-a suflat de sub nas doi coni care i-ar fi adus suficiente
venituri pentru a fi asigurat la btrnee. Dar Virginie
tia c Johann nu s-a gndit niciodat la ea, c aa cum l
tia, dac s-ar fi gndit la ea, ar fi lsat totul dracului i ar
fi venit dup ea. S-a mulumit pn la urm cu Rossignon,
franuz exilat de mprat, stabilit la Flticeni, unde familiile Gane i cea a Lovinetilor l-au adus ca medic al lor,
pltindu-l bine, n aa fel ca Virginie s nu simt lipsa
nici a Parisului, nici a Vienei. Aveau o cas la Praga, unde
mergeau de dou ori pe an, pentru a se trata, la Karlovivari, de nervi, n linitea de acolo, c femeie iubitoare, nu
prea avea parte de satisfacii amoroase din partea soului
ei, care dac-i aducea aminte de ea o dat pe lun, nct,
ntre timp, trebuia s-i gseasc singur stingtori de focurile mereu arznde ale inimii ei.
George Dorn ncerc s mai disting i alte figuri cunoscute n acea mulime care se ngrmdise n salonul
casei lui Gorgias, care, mndru c reuise s ias din impas i c adunase atta lume bun la el, se simea n al noulea cer. Dar i-a fost destul de greu, aa cum nu i-a fost
deloc greu s constate c lui Johann Gorgias, n astfel de
situaii, nu-i plcea s arunce cu banii, de care ncepuse
s duc lips, dar altfel, dac nu ar fi organizat o astfel de
prim chermez, care a deschis pofta i pentru altele, mai
ales Rosaliei care a dus lips de aa ceva n casa tatlui ei,
ar fi fost luat la ochi chiar i de cei mai apropiai dintre
oficialii Oraului, care l-au ajutat att de mult s ajung
aici. Banii vor venii ei, c lumea d n boli, fie de plcere,
s se trateze cu noi prafuri sosite din strinturi, cum
fceau cucoanele simandicoase care credeau c i doctoriile sunt la mod, ca ipohondriile, fie de srcie i necazuri, ca majoritatea celor care veneau, ba cu o gin, ba
cu un paner cu ou, cu fin sau brnz, smntn, miere
sau orice aveau pe lng cas numai s scape o odrasl de
febr, un printe de vtmtur sau junghiuri i tuse, de
troahn sau boli pentru care nici el nu mai avea leacuri.
i de altfel, mai toate casele mari din Ora i a lui devenise una din marile case din Ora organizau astfel de
sindrofii, unele, la marii boieri, innd i cte trei zile, de
plecau de acolo n carete epeni de bei, att brbaii ct
i femeile, crora, dndu-se dup perechile lor, mai ales
n vreme de iarn, le plcea s bea cot la cot cu acetia,
mai amestecndu-se ntre ei pe la cte o bucat de noapte
prin camerele ntunecate i nclzite, mbietoare la astfel
de mperecheri menite s fie uitate a doua zi, dac nu se
afla pe acolo vreo gur spart.. La astfel de petreceri sau
nuni lui Johann Gorgias nu-i plcea s mearg. Rosalia,
fiind de copil n Ora, le cunotea metehnele boierilor,

care reueau chiar i pe cei mai educai consuli imperiali

s-i fac n civa ani de nerecunoscut. i lista familiilor
la care mergeau cu plcere nu era att de mare: Goilav, n
primul rnd, la Bal dar acesta era mai mult plecat i
cnd venea nu-i plcea s se ntorloace cu alde Crmz,
Pomir, Musta, Cocot, Codu, Bolfosu , chefliii trgului, de credeai c numai pentru asta muncesc i triesc;
la Vrnav, la Arapu mai ales la casele de sub pdurea
Rediu, loc pe care Rosalia l prefera. i cam att, c evreii
nu prea organizau petreceri. Ei adunau banii la ciorap, cu
planuri de a-i trimite odraslele la coli nalte n afar, iar
de acolo spre pmntul fgduinei.
Oraul nu era att de mare ca s te ncurici n prea
multe familii, care, n cele mai multe rnduri, ori erau
n certuri de la te miri ce, ori aveau de mprit moteniri de la ncuscririle att de nclcite, nct mai toi se
nrudiser n vreun fel, dac nu prin ncuscrire, mcar
prin ncumetrire. Ba uneori familiile care chefuiser un
timp nu mai vorbeau ntre ele de la te miri ce vorbe ieite n Ora i puse pe seama uneia sau alteia dintre femei,
crora, ce-i drept, le cam scpa gura prin trg cnd nu
aveau ce face, i, de regul, nu prea aveau ce face. Se vizita n dese rnduri cu preotul Ursachi, n care punea mare
baz n nvarea celor sraci cu duhul, aa cum se vizita cu Holzschucher, preotul catolic, recent venit n Ora,
pe care dorea s-l ajute n privina terminrii bisericii pe
care o plnuise undeva la captul uliei Mavromati, spre
grdinile de flori ale lui Ipser, un alt om cu care Johann
ar fi vrut s se mprieteneasc i a reuit pn la urm, nct Rosaliei nu i-au mai lipsit niciodat florile din glastre,
iar primvara acesta venea i-i fcea parcul un adevrat
rai, plin cu tot felul de flori care i mbucurau ochii tot
timpul verii, pn toamna trzii cnd tufnelele o mbtau
cu mirosul lor chiar i dup ce erau acoperite de brum.
Prima lor serat, care a inut cu puin dup miezul
nopii, i-a plcut mult Rosaliei, ceea ce l-a fcut pe Johann s cread c schimbarea mult dorit n viaa lor ncepea s se produc. Dac ar veni i copilul, ar fi cu adevrat minunat, gndi el. i pentru asta de mai bine de un
an i fcea tratamente Rosaliei cu tot felul de prafuri speciale, cu ceai de brnca ursului, traista ciobanului, laba
gtii, piedicu, mrul lupului, fcute praf i amestecate
cu lptior de matc i propolis, n sperana c trupul ei,
care arta din ce n ce mai bine, ar putea rodi i da natere unui copil care s le schimbe viaa. Asta i mai dorea el de la Dumnezeu. i acesta l-a ascultat, cum i-a zis
Rashela cnd Rosalia i-a spus c a rmas nsrcinat, dar
nc s nu-i spun nimic soului ei, pentru c ar dori s
mai atepte un timp, s fie sigur ca aa este. i n primvara lui 1810 s-a nscut fiica lor Ana, fiind al treilea copil
al lor, dar primul rmas n via, pentru c Johann cnd
vorbea despre copiii lui i amintea i pe primii, pe Carol,
cel mort la cteva zile dup natere, apoi pe Iosif, nscut
mort, nainte de vreme.
(Fragment din romanul cu acelai titlu, n pregtire)

Beletristica

HYPERION
www.cimec.ro

79

T
E
A
T
R
U

Valentin lazR

CUM SPUI TU, JOHNY

OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Da, la casele de toleran era tare competent.

FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: O-ho-ho! unde punea el mna... (bocete
profesioniste, lacrimi de crocodil african)
OMUL FR LIMB: Ce biat bun era!
ZARNACADELA: Da, bea ap dimineaa.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Gentleman.
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Don Juan.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Ce dispariie
prematur!
OMUL FR LIMB: Ce moarte fulgertoare!
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: i i spuneam, nu purta metal cnd fulger i tun. Iat unde duce neascultarea! (i ntoarce buzunarele pe dos) Un fulger l-a lovit
drept...
Decor. n mijlocul scenei, troneaz maiestuos un sublim FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Ct fatalitate sesicriu alb, negru, sau, de ce nu, gri metalizat. O fanfar
ascunde-n om!
cnt un mar funebru, se aud clopotele unei biserici. Cu FEMEIA CARE SE VISA MOART: Cu toii suntem damtile schind sincere regrete, observm apte persoane
tori cu o moarte.
mbrcate n veminte negre care plng cu lacrimi de croco- ZARNACADELA: n floarea vrstei...
dil african, indian sau nord-american.
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Era un taur... bea...
mnca i...
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Da, a fost un om
BRBAI: Cel mai bun amant!
extraordinar...
OMUL FR LIMB: Harnic, cinstit, generos...
OMUL FR LIMB: Suflet de aur!
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Era aa de generos,
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Pinea lui
foarte generos, mai mult dect generos, nct i oferea
Dumnezeu!
totul.
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Biat de friptur!
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Gigea, tare gigea!
BRBAI: De cte ori nu s-a dezbrcat de haine... iFEMEIA CARE SE VISA MOART: Era dat naibii!
am fcut dragoste. (bocete profesioniste, lacrimi de croOMUL FR LIMB: Om de o aleas inut.
codil indian)
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: E-adevrat, are o inu- OMUL FR LIMB: Eu nu concep viaa fr beiile
t aleas. Costum verde cu picele.
noastre monstruoase. ntr-o noapte, beat mort fiind, el
OMUL FR LIMB: Competent i tolerant.
m-a adus acas, drept n patul soiei sale, Zarnacadela.

Personaje:
JOHNY
ZARNACADELA
OMUL CU UN SINGUR OCHI
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN
OMUL FR LIMB
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI
FEMEIA CARE SE VISA MOART
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU
FOTOGRAFUL
PRINTELE
MOARTEA

80

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

Adevrul nu-i mai puin adevrat. i eu eram beat mort

cnd l-am dus acas, drept n patul soiei mele, Zuzulica.
ZARNACADELA: M-a prsit aa, fr niciun preambul
sufletesc...
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: A da orice s-l
vd iari viu, n carne i oase, ca n acea sear cnd l-am
ntlnit pe treptele teatrului evreiesc.
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Nu era evreu, ns nu pot uita clipele cnd
m poseda slbatic, animalul, ca i cum ar fi vrut s rstoarne legile fireti ale firii sale supersensibile...
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Era chiar att de sensibil?
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Da, mai ales la frig. Rcea aproape tot timpul. (i nvelete picioarele) Astfel ne-am i cunoscut, eu,
rcit, el, rcit, mai ceva ca rciturile, n faa unui ceai
negru chinezesc.
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Nu are fa de chinez.
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Arat foarte bine.
ZARNACADELA: E galben, nu vedei c e galben, mai
mult dect galben?
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Arat chiar foarte bine.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: S bem un phrel n
amintirea rposatului. (toi beau) Dumnezeu s-l ierte.
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Odihneasc-se n
pace.
ZARNACADELA: Fie-i rna uoar. (bocete profesioniste, lacrimi de crocodil nord-american)
FEMEIA CARE SE VISA MOART: S-i cntm la muli
ani.
OMUL FR LIMB: Ce s facem?
FEMEIA CARE SE VISA MOART: S-i cntm la muli
ani, poate c-i va da seama c e ziua lui de natere... (se
aprind lumnri, coliva devine tort aniversar)
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Asta-i nebunie, curat
cinism, s cni muli ani triasc unui om mort.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Nu e cinism i nici
nebunie, ci alt perspectiv de-a privi lucrurile. (se cnt
la muli ani) Hai, i-acum... dorina.
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Un mort nu poate
avea dorine.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Hai, punei o dorin, i sufl n lumnri.
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Totul e o iluzie. n realitate, am fost, suntem i vom fi.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Sufl... sufl naibii
pentru ca fericirea s-nfloreasc pe buzele tale, pe buzele noastre...
OMUL FR LIMB: E mort. Cum s sufle n lumnri
dac e mort!
FEMEIA CARE SE VISA MOART: S-au mai vzut mori
care s-i aniverseze ziua de natere chiar n ziua morii.
(sufl n lumnri)
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Ce dorin i-a
pus?
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Dorinele nu se spun,
deoarece nu se mai mplinesc.
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Poate c, pn la
urm, s-ar putea s avei dreptate. Era unul dintre cei

mai petrecrei oameni. Aniversa orice. Chiar i ziua naional a papuailor.

OMUL CU UN SINGUR OCHI: Dumnezeu s-l ierte.
(toi beau)
ZARNACADELA: M-a uns la inim!
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Eu simt c m arde jos, foarte jos, unde el
obinuia s... De ct timp nu am mai fcut dragoste cu
un brbat?
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Oare de ce oamenii
buni, tare buni, foarte buni... la pat vreau s zic, sunt luai naintea celorlali?
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Nimeni nu tie
de ce oamenii buni sunt preferai totdeauna celor ri.
ZARNACADELA: (bea) Taaaaaare! (toate femeile au fcut cerc n jurul sicriului i privesc atente ntr-un loc
ultrasensibil)
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: S fie adevrat?
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Poate ni se pare.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Ar fi de-a dreptul
miraculos.
ZARNACADELA: Eu, una, n-a prea crede n minuni. E
rigor mortis?
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Nu e rigor mortis.
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Ar fi fost demenial un rigor mortis.
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: De ct timp n-am mai fcut dragoste cu un
rigor mortis?
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Am auzit c e mortal senzaia.
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Cine spunea?
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Una care iubea morii pn ce deveneau de nerecunoscut.
ZARNACADELA: Ei i devin de nerecunoscut... se descompun... put... i ntorc nrile pe dos... i mai ales las
urme adnci pe suflet...
OMUL FR LIMB: Eu spun c nc triete. Barba
crete. Unghiile cresc. i nu m-ar mira deloc s fie n
moarte clinic.
ZARNACADELA: Moarte clinic?
OMUL FR LIMB: Da, moarte clinic.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Deci, prin urmare,
s-nelegem c nu e...
OMUL FR LIMB: Experiena ne-nva c-au existat
mori care preau mori, dar cu toate astea ei nu erau
chiar aa mori...
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Eu cunosc un caz celebru cnd mortul a srit de pe nslie i-a nceput s
alerge mncnd pmntul.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: (cu ironie) Mncnd
pmntul? Mortul?
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Dup o sut de metrii de alergare sor cu moartea, a czut ca secerat jos.
De ast dat, murise. Plus dou babe care se speriaser
ngrozitor.
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Ce dm de
poman?
ZARNACADELA: Poman? Cui s dm de poman?
OMUL FR LIMB: Se tie, pomana ngra.

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

81

FEMEIA CARE SE VISA MOART: Da, ngra, dar cui,

m rog?
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Sunt atia ceretori ce vor mereu ceva. O poman, care i ngra, nu
stric nimnui, niciodat.
OMUL FR LIMB: Se tie, obraznicu mnnc
praznicu.
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Are ceva boarfe?
ZARNACADELA: Ce?
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Cmi uzate, pulovere vechi, ghete sclciate?
ZARNACADELA: Da, camera e plin...
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Orice lucru ce
poate aminti de prietenia dintre noi i el, s fie dat strinilor, numai strinilor, deoarece cu ct eti mai strin
de-o cauz, fie ea i pierdut, cu att mai mult recunotina e mai vie, mai apropiat de adevr. Astfel nu mai
apar semnele de ntrebare.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Da, o ntrebare ateapt ntotdeauna un rspuns. Orice rspuns se nate
ntotdeauna dintr-o ntrebare.
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Sunt ase miliarde de
oameni ce-ateapt ceva bun de poman.
ZARNACADELA: ase miliarde?...
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: ase miliarde, nici
mai mult, nici mai puin.
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Atunci, n numele celor
ase miliarde de oameni de pe planet, propun s mprim frete toat averea!
OMUL FR LIMB: Toate bunurile!
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Banii, banii!
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Tablourile!
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Argintria!
ZARNACADELA: Bijuteriile! Mobila! Crile! (totul ncepe prin a fi devastat, toi trec n celelalte camere, de unde
se aud zgomote, certuri)
JOHNY: (se ridic din sicriu, se adreseaz spectatorilor) Un
toast. Un cuvnt de adio. Pentru cel de-acolo, din sicriu.
Numele lui e Johny i mi-a fost cel mai bun prieten. Mai
bine spus, fratele meu de snge... Ne cunotem de mult,
mult timp. Am crescut mpreun sub acelai copac mirific, divin, al copilriei. Am rostit aceeai liter, i asta
chiar n aceeai secund a tcerii noastre. Am nlat
acelai zmeu spre nalt. Eu, cu o sfoar albastr, el, cu
una neagr. Ct despre iubire... curios, dar i aici ne sincronizam perfect! Iubeam amndoi aceeai fat cu ochi
verzi i cu codie de culoare grului copt, cu intensitate,
cu tot ce-aveam mai bun i mai frumos, cu gelozie, cu
disperarea lumii ntregi. Dintotdeauna, a existat o rivalitate n sensul cel mai adevrat al cuvntului.
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: (a reintrat n scen, urmrit de Omul fr limb) Sunt hainele mele! Hainele
mele!
OMUL FR LIMB: Eu am pus ochii pe ele!
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Eu le-am ochit primul!
OMUL FR LIMB: D-mi hainele!
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Nu-i dau nicio hain!
OMUL FR LIMB: Nu fi hain! Vreau hainele!
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Ia haina lui Johny!
OMUL FR LIMB: Nu m prinde verde cu picele!
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Atunci, ia-i papucii!

82

OMUL FR LIMB: Nu port papuci de mort.

OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Nu purta. Ce m intereseaz pe mine! Eu nu-i dau nici o hain, chiar de-ar fi
s m tiu mort. (ies n fug)
JOHNY: ntr-o zi, in minte i acum, era ntr-o mari, marea neagr aveam s-o numesc apoi, mi-a spus c pleac.
L-am ntrebat: unde pleci, Johny?, ns nu mi-a rspuns la ntrebare. N-am insistat. Dac n-a dorit s-mi
spun unde pleca, nsemna c lucrul acesta l privete personal. Dar eu tiam prea bine unde se duce. Cunoteam mai demult asta, cnd doctorul acela brbos
mi-a mrturisit c nu mai are mult de trit, c va pleca
curnd...
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Aha! Lniorul, dmi lniorul!
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Nimic. Nu dau
nimic.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Ai s mi-l dai!
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Peste cadavrul
meu! (cele dou ncep s se pruiasc, totul dureaz ceva
timp, apoi dispar n culise)
JOHNY: A murit ntr-o mari. Marea neagr. ns n-au
fost trei ceasuri rele. Nu, n-au fost, i asta pentru c cerul s-a deschis dintr-o dat i s-a umplut de aripi strlucitoare. Fluturi, peste tot numai fluturi. Miliarde i miliarde i miliarde de fluturi. Fluturi cu aripi n reflexe de
foc, sidefii, mpestriai, albatri electric, indigo, verzui,
fluoresceni, galbeni, cafenii-aurii, roii, roz, albi, dantelai, zdrenuii, decupai, cu apendici enormi sau fini
n volute mictoare. Tot universul devenise un fluture
mare care respira prin ceilali fluturi mici. Iar el, Johny,
mort fiind, aplauda vesel nevoie mare. I se prea c fluturii acetia veniser doar de dragul su... la ntlnirea
cu ntunericul de care se temea att de mult... Dup aceea, in minte, clopotele au nceput s bat. Nu le auzeam
sunetul, dar tiam bine c bteau pentru c aerul vibra
ntr-un fel aparte. Mainile de pe strad au nceput i ele
s claxoneze, iar sirenele s trezeasc tot ce mai nainte
dormita letargic. Oriunde ntorceai urechea, auzeai acelai amalgam de sunete care anunau dispariia fulgertoare a celui mai iubit dintre noi, cei vii... Da, lumea
mea a nceput cu el... i se sfrete odat cu moartea
sa... Johny, ai iubit mai mult dect orice viaa, i uite
unde s-a ajuns, nenorocitule... (se duce i se aaz n sicriu) Acum... locul tu e aici, ntre aceste scnduri albe,
care curnd, foarte curnd, vor deveni negre, mai negre
dect o noapte de smoal. Sunetele unui mar funebru
te poart deasupra tuturor, exact ca i aripa unui fluture care respir lumin. Nu-i pas de ceilali pe care i-ai
lsat n urma ta...
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Aha, am pus mna pe
ceasul elveian. Era obsedat de timp, fr s tie c i eu
eram obsedat de ceas.
OMUL FR LIMB: Nu-mi dai hainele?
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Nu. Ia haina lui Johny.
OMUL FR LIMB: i ce dac... pe onoarea mea... am
s fac i asta... nu-i mai trebuie... e rece... (l dezbrac pe
Johny, se mbrac cu haina) Ei, nu-i aa ru...
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Te prinde de minune
verdele cu picele. Ar mai trebui s ai i vat n nas, i
eti bun de cstorie.

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

ZARNACADELA: Eu, una, nu concep ca s mi se ia bunurile de drept comun.

FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Nu te mai roi! Tot ce-i al lui Johny, e i-al
al nostru. Doar nu l-am suportat de ochi frumoi.
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: (ctre Zarnacadela) N-ar fi indicat s tragi draperiile, cci soarele arde
ngrozitor de tare, iar mutele...
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Mute? Ai spus mute? Mute ai spus! Nu suport mutele. Le ursc de moarte. Cum au simit un iz de cadavru, fie uor imperceptibil chiar i pentru cele mai fine nasuri... i credei-m,
v-o spun eu, sunt o mie de nasuri ce intuiesc i cele mai
fine mirosuri... (scoate un spray, efluvii plutes n jurul
mortului) apar de niciunde, din senin.
OMUL FR LIMB: Nu e nicio musc aici.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Numai gndul c-ar
putea fi, m face s intru la idei, s m nspimnte teribil, s m fac s cred c... am murit... m-am descompus ntr-o implozie de zemuri din cele mai atrgtoare
i dulci, dulci, dulci, care bltesc... (a intrat fotograful)
FOTOGRAFUL: Scuze, dar parc azi toi i-au vorbit s
moar. Tot oraul e o veritabil morg. Morii au ntrecut numrul celor vii. (flash-ul aparatului de fotografiat)
Un instantaneu pentru eternitate. Zmbii v rog. (evident, Johny e mort ca toi morii) Zmbii v rog.
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: E mort. Cum naiba s
zmbeasc, dac e mort?!
FOTOGRAFUL: (flash-ul aparatului de fotografiat) Zmbii v rog! (nervos) Ei, nu m faci tu pe mine!
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Ce faci?
FOTOGRAFUL: Nu vezi?
OMUL FR LIMB: O s rceasc la picioare.
FOTOGRAFUL: Oricum, e rece i eapn, dar nu pentru
mult timp... (a scos o pan i-l gdil la picioare pe mort)
Zmbii v rog!
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: E mort. Mort ca toi
morii!
FOTOGRAFUL: (flash-ul aparatului de fotografiat) Zmbete! (l lovete pe Johny) Zmbete! Zmbete naibii!
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Nu se gdil.
FOTOGRAFUL: (flash-ul aparatului de fotografiat) Spune
cheese. Spune cheese.
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Ura de moarte brnza.
FOTOGRAFUL: (flash-ul aparatului de fotografiat) Spune
naibii cheese!
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: E mort. Nu-nelegi c
e mort ca toi mori?
FOTOGRAFUL: Da, da, uitasem... cu-atia mori n jur,
ajungi s nu-i mai deosebeti de cei vii, care triesc...
Mirosul se simte pretutindeni, plutete deasupra oraului... (flash-ul aparatului de fotografiat) Psrica. Uite
psrica...
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: (cu nostalgie) Tare-i plcea s-mi mngie...
FEMEIA CARE SE VISA MOART: i psrica mea.
FOTOGRAFUL: (flash-ul aparatului de fotografiat) Psrica. Uite psrica...
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Mie-mi mngia
papagalul.

FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE

BRBAI: Ce te bagi, m rog?
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Aici vorbim de lucruri care ne privesc numai pe noi, femeile.
FOTOGRAFUL: (flash-ul aparatului de fotografiat) Psrica. Uite psrica...
OMUL CU UN SINGUR OCHI: i eu ce-am spus? Aveam
un papagal auriu cu picele care repeta tot ce spunea
Johny.
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Idiotule!
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Cretinule!
FOTOGRAFUL: Poftim, nu mai am poziii. Mi s-au dus
naibii toate poziiile! (iese)
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: i ce poziii, Doamne... n ce poziii m
poseda, animalul! Fceam sex n poziii din cele mai
demente.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: ntr-o zi, am repetat
de-un miliard de ori poziia misionarului, cu toate c
nu i-a plcut niciodat s cretineze triburile de canibali.
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Cum, a cretinat
triburi de canibali?
FEMEIA CARE SE VISA MOART: A fost un sfnt!
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Un martir!
FEMEIA CARE SE VISA MOART: S-a jertfit pe-altarul
celor mai nltoare idei.
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Poseda idei, aa cum m poseda n nopile
cu lun plin.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Era de-un mister
aparte.
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Eu nici lacrimi nu mai
am.
OMUL FR LIMB: Ai plns, dar nu mai mult ca mine.
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Ce te face s crezi acest
lucru?
OMUL FR LIMB: Masca.
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Eu nu port nicio masc.
ZARNACADELA: Atunci de ce ni se pare c atunci cnd
plngi, tu, de fapt, rzi?
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Cine rde ?
ZARNACADELA: Tu.
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Eu rd?
ZARNACADELA: Da, tu rzi.
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Eu nu rd. Spunei-mi
sincer, vi se pare c rd? (toi clatin din cap c da)
Vezi c nu-i nimic adevrat??
ZARNACADELA: Nu e nimic de vzut. Rzi, i cu asta
basta!
OMUL CU UN SINGUR OCHI: S rd?
ZARNACADELA: Da, rzi. La nmormntarea celui mai
iubit so pe care l-am avut, spurcciunea.
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Da, rzi, rzi, rzi, pentru ca spurcciunea
s se scoale... din sicriu i s vad cum e s fii mort, foarte mort, mai mult dect mort.
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Dar... e o blasfemie, un
sacrilegiu, o contradicie.

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

83

TOI: Rzi! Rzi! Rzi! (cteva rsete incipiente, vagi, apoi

toat scena se umple de hohote de rs, vemintele negre
fac loc vemintelor albe, scena se umple de lumin i de
muzic vesel, se danseaz, se bea ntru fericire)
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Era un idiot!
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Ce bine-mi pare c-a
dat ortul popii!
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Nici nu era bun la pat!
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Mi-era att de antipatic, antipaticul naibii, nct l-a fi scuipat bucuros n fa!
(l scuip) Poftim, prinos de recunotin!
OMUL FR LIMB: S-i spun verde-n fa:
handicapatule!
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Cnd se instala
n faa uii mele, cu chipul la milos ce merita numai
palme i pumni, parc cdea cerul pe mine.
ZARNACADELA: De cte ori am simulat orgasmul numrnd stelele de pe cer!
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Eu enumeram o mie de nume de amani...
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: i niciodat nu
i-a dat seama c e nelat?
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Ce-nseamn s-neli? Ce se poate nelege
prin a fi posedat de o mie de amani? Totul e relativ.
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Ca i moartea idiotului. E mort, are vat-n nas, o pern de var sub spate, i
pute, pute, pute ngrozitor.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Aa e mirosul lui
naturel.
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: I se trage de la natur, credei-m, pentru c
obinuiam s-i pltesc n natur, exact n mijlocul naturii. (n acest moment, Johny se ridic din sicriu, are chipul
vopsit n alb, se uit nedumerit mprejur, apoi tuete cu
subneles)
ZARNACADELA: arpele! i spunea c-s unica din viaa
lui, c m iubete ca un nebun, c s-ar arunca n prima
prpastie...
OMUL CU UN SINGUR OCHI: S-a aruncat, dar sub roile expresului de noapte.
OMUL FR LIMB: Nu nainte de-a ngurgita, pentru
a-i face curaj, laul, zece sticle de alcool.
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: N-a mai rmas nimic
din el.
OMUL FR LIMB: Ba da, o mn i-un picior! (toi rd,
Johny tuete cu subneles) ZARNACADELA: i cnd te
gndeti c iubea viaa mai presus de orice... De ce-ar fi
pus n practic laitatea asta?
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Nu e nevoie un motiv
anume pentru a te arunca sub roile expresului de noapte. (Johny tuete cu subneles, ns ceva mai tare)
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Eu cred c nimeni nu se sinucide fr motiv.
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Dar s experimentezi moartea, murind ntrun mod pe care toi l dezaprob unanim?
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Cine e unanim? Nu
e nimeni unanim? De ce nu e nimeni unanim? Trebuie,
e imperativ s fie cineva unanim! (Johny a ridicat singur

84

mna, dar o coboar imediat la auzul cuvintelor de bine

la adresa sa)
OMUL FR LIMB: Am dreptate c numai idioii i cei
fr un pic de creier se sinucid dintr-un motiv absolut
inexplicabil?
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Ce se explic i nu
se explic? ntreb: ce se explic i ce nu se explic? Poate
cineva s rspund? De ce nu poate nimeni s-mi rspund? ntreb: de ce nu poate nimeni s rspund unei
ntrebri absolut simple, simple, simple? (Johny, evident,
are impulsul organic de-a rspunde, dar se face abstracie de prezena sa neobinuit de natural i vie, foarte vie,
mai mult dect vie)
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Adevrul e departe de
noi.
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Adevrul e aici,
lng noi. Trebuie, e imperativ s privim adevrul n fa
pentru a ne da seama cine suntem noi pn la urm.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Cine suntem noi
pn la urm? Poate cineva dintre noi s rspund acestei ntrebri? De ce nu e nimeni s dea rspuns ntrebrii mele? De ce, de ce, de ce! Oare noi existm pn la
urm? Poate c noi suntem cei mori, foarte mori, mai
mult dect mori, i el e cel viu, foarte viu, mai mult dect viu...
ZARNACADELA: Nu vorbi prosti. tii foarte bine c chiar
eu nsumi mi-am nclcat toate prejudecile i temerile
i spaimele, i asta doar pentru a-l mblsma cu formol,
de a-i aeza sub ale o minunat i delicat pern de var,
nu nainte... nu nainte de-a pune cireaa pe tort... pardon, coliv... cea mai moale i diafan i vaporoas vat
de sticl n nas. (la toate cele enumerate, Johny exemplific artnd spectatorilor o minunat i delicat pern plin de var, tampoane de vat, folosite de eternul feminin
n circumstane din cele mai neprevzute, formol ct cuprinde scena)
PRINTELE: (a intrat cu cdelnia, tmiaz) Frailor!
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Printele!
ZARNACADELA: A venit printele!
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Srutm dreapta, printe. (toate femeile au devenit mironosie, urmeaz un
moment de nalt cucernicie, Johny i face i el cruce)
PRINTELE: (cnt i nconjoar sicriul gol, dar fcndu-i
nencetat cu ochiul femeii care se viseaz posedat de o
mie de brbai) ... Socotit am fost cu cei ce se coboar
n groap; ajuns-am ca un om neajutorat, ntre cei mori
slobod...
JOHNY: (ncet) Amin.
PRINTELE: ... Pusu-m-au n groapa cea mai de jos, ntru cele ntunecate i n umbra morii...
JOHNY: (puin mai tare) Amin.
PRINTELE: ...Oare, morilor vei face minuni? Sau cei
mori se vor scula i Te vor luda pe Tine?
JOHNY: (tare) Amin.
PRINTELE: ...Oare, va spune cineva n mormnt mila
Ta i adevrul n locul pierzrii?...
JOHNY: (urletul unui leu) Amin.
PRINTELE: (face semne disperate, spaima i se citete pe
chip, e alb ca varul, tremur din toate ncheieturile) Mortul... a nviat mortul! (atac de panic, urlete demeniale,
toate personajele fug care ncotro vznd cu ochii)

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

TOI: A nviat mortul! A nviat mortul! A nviat mortul! A

nviat mortul!!!
JOHNY: (rmas singur, se privete pe sine, apoi spaim absolut, url ca un dement, lovete aerul cu braele, fuge
i el n culise) A nviat mortul! A nviat mortul! A nviat
mortul!!! (pauz prelungit, reapare Johny) Am nviat?..
S fie oare adevrat? Triesc, respir... Sunt eu?.. (se pipie) Toate sunt la locul lor? Oasele, muchii, ochii, buzele,
nasul, urechile? (toate personajele i-au fcut apariia pe
la coluri) Inima?!?... (i ascul pulsul) Bate, bate, bate!
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: E o fantom?
JOHNY: Vd?..
OMUL FR LIMB: Nu prea pare.
JOHNY: Miros?.. Aud?... Vorbesc?... (se lovete peste frunte)
Ce tmpit! Desigur c vorbesc.
PRINTELE: Ptiu, piei Satan!
JOHNY: (cade ca un rstignit) Am nviat! Am nviat! Am
nviat din mori! Triesc, i doar asta conteaz acum!
Triesc!!!
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Eu mor de fric! (l mbrieaz pe printe)
Mcar s mor fericit.
PRINTELE: Fiica mea. (aparte, cu subneles la formele
apetisante ale femeii de lng el) Fericii cei sraci cu
duhul... c a lor este...
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Ce face acum?
ZARNACADELA: Nu prea vd bine de aici.
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Printe, pctuim!
PRINTELE: Pcatele sunt fcute pentru a fi iertate. S pctuim, fiica mea, s pctuim!
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Mi se pare c bea
vin.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: De ce?
ZARNACADELA: I-o fi sete.
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Bea vin pentru
a-i dovedi c e viu, exact ca i Lazr.
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Printe, pctuim!
PRINTELE: Pcatele sunt fcute pentru a fi iertate. S pctuim, fiica mea, s pctuim!
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Uite, mnnc.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: De ce?
ZARNACADELA: I-o fi foame.
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Mnnc pentru
a-i dovedi c e viu, exact ca i Lazr.
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Printe, pctuim!
PRINTELE: Pcatele sunt fcute pentru a fi iertate. S pctuim, fiica mea, s pctuim!
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Ce face?
ZARNACADELA: Nu prea vd bine de-aici.
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Rde.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: De ce?
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: De ce, de ce, de
ce... Desigur c de fericire, doar nu i-e druit ca n fiecare zi s nvii din mori precum Lazr.
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Printe, pctuim!
PRINTELE: Pcatele sunt fcute pentru a fi iertate. S pctuim, fiica mea, s pctuim!

JOHNY: Cine-i acolo? (tcere) Cine-i acolo? (tcere) ntreb

cine-i acolo? (personajele au rmas imobile, ca nite statui nspimntate) ntreb cine-i acolo?! Nu vrei s rspundei?... Prea bine. (a scos o puc) O s v trimit cte
un glonte drept n frunte.
TOI: (au ieit din ascunztori ntr-un iure nebun, l mbrieaz) Johny! Johny!! Johny!!! (femeile i se arunc la
picioare, l srut, i se prosterneaz ca unui zeu, plng de
fericire) Johny!!
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Iubitule!
ZARNACADELA: Soiorul meu cel drag!
OMUL FR LIMB: Bunul meu prieten!
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Fratele meu de snge!
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Fratele meu de snge!
PRINTELE: Fiul meu!
JOHNY: (nervos) Gata! Gata cu plnsetele, cu mbririle,
cu srutrile, cu tot! Gata am spus!
ZARNACADELA: Cum spui tu, Johny.
JOHNY: Ce-nseamn asta? (tcere)
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Johny!
JOHNY: Niciun Johny!
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Cum spui tu, Johny.
JOHNY: ntreb ce-nseamn asta? (tcere)
PRINTELE: Fiul meu, fiul meu, te simi bine? Eti chiar
tu, n carne i oase? Eti viu?
JOHNY: Ce-s cu ntrebrile astea, printe? Eti nostalgic
dup coliv?
PRINTELE: Nu, fiul meu, desigur c nu, doar ntrebam i
eu aa, pentru linitirea sufletului meu, cci o aa mare
minune n-o vezi zi de zi... L-ai ntlnit pe Cel de Sus?
JOHNY: Pe cine?
PRINTELE: Las, nu spune nimic, fiul meu, o s discutm asta ntre patru ochi, cci o aa mare minune n-o
vezi zi de zi. Eu zic s srbtorim ntoarcerea fiului risipitor! (scena se umple de culori vesele, muzic, confetti,
dans, baloane, ampanie n valuri, bunti gastronomice, voie bun)
OMUL FR LIMB: S tiem vielul cel gras!
FEMEIA CARE SE VISA MOART: S cnte muzica!
OMUL CU UN SINGUR OCHI: S curg vinul n pahare!
ZARNACADELA: S dansm!
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: S facem sex!
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: S urlm de fericire!
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Artificiile s nsngereze
cerul!
PRINTELE: (bea) Duc-se i sta pe pustie, n vecii vecilor, amin!
OMUL FR LIMB: S dm semnalul jafului, tlhriilor,
haosului!
ZARNACADELA: Azi totul e permis!
OMUL CU UN SINGUR OCHI: S incendiem, s ucidem,
femeile s se prostitueze!
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Deertai cornu abundenei! Cornu, cornu,
cornu abundenei!
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Dezordinea,
dezordinea!

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

85

FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: S nnebunim,

lucrurile s ne apar altfel, numai aa evadm din ordine i timp. S suspendm ordinea lumii!
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Haosul absolut,
haosul!
OMUL FR LIMB: S domneasc risipa, risipa!
PRINTELE: Azi srbtorim viaa, mine nu se tie, fii mei!
(bea) Duc-se i sta pe pustie, n vecii vecilor, amin!
OMUL CU UN SINGUR OCHI: S ne agitm! Pn obosim, pn ne simim bolnavi! S ne agitm! Pn cnd
ne vom descompune n milioane de atomi!
PRINTELE: S ne agitm, frailor! (bea) Duc-se i sta
pe pustie, n vecii vecilor, amin!
FEMEIA CARE SE VISA MOART: (ctre Johny)
Mnnc!
ZARNACADELA: (ctre Johny) Bea!
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: (ctre Johny)
Cnt!
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: (ctre Johny) Danseaz!
PRINTELE: Tot universul s se bucure, fii mei, pentru c
ntotdeauna fiului risipitor i se cuvine cinstea prinilor, fie ei i n pustie! (bea) Duc-se i sta pe pustie, n
vecii vecilor, amin! (pauz, se mai vd urmele petrecerii
de mai nainte, Printele i Johny au rmas singuri) Am
mncat, am dansat, am but. Ce poate fi mai bun acum
dect tutun englezesc? (i aprinde o igar, Johny toarn
n pahare, ciocnesc) Duc-se i sta pe pustie, n vecii vecilor, amin... Ei, acum c suntem ntre patru ochi, spune-mi cum e... cum e... dincolo...
JOHNY: Dincolo?
PRINTELE: tii prea bine despre ce vorbesc. Dincolo de...
JOHNY: De ce?
PRINTELE: De... de tot ceea ce exist i nu exist... de
moarte. Te-ai ntlnit cu Bossul?
JOHNY: Care Boss?
PRINTELE: efu l mare.
JOHNY: A, neleg. Nu, nu m-am ntlnit. Pesemne c era
plecat n concediu de odihn.
PRINTELE: i de ce nu n concediu de maternitate? Oare,
n-a fcut El luna i soarele, cerul i pmntul, stelele i
toate cte exist? (d din mn a lehamite, bea) Duc-se
i sta pe pustie, n vecii vecilor, amin.
JOHNY: Tot a fost ceva... O lumin.
PRINTELE: O lumin?
JOHNY: Da, o lumin... de culoarea laptelui... ceoas... dar
nu era o cea concret, ci una ireal... puteai s-o atingi
cu mna i cu toate astea... n-o atingeai.
PRINTELE: Exact ca i focul ceresc de la Ierusalem (i
reaprinde igara) care, pentru cteva secunde, nu arde,
e imaterial.
JOHNY: Pluteam? Levitam? Sau pur i simplu rmsesem
suspendat n aerul de culoarea laptelui, a ceii ireale pe
care puteai s-o atingi cu mna i cu toate astea... n-o
atingeai? Nici eu nu tiu bine... dar, mi aduc-aminte c...
c... prin faa ochilor, mi se derulau cu rapiditate fulgertoare frnturi de imagini, chipuri, voci, efluvii, culori.
Da, mi retriam viaa, doar att, mi retriam tot ceea
ce se ntmplase cndva, demult, n alt timp. Lumina,
zmbetul de dragoste al mamei, mirosul pielii ei catifelate, gustul laptelui, prima vocal, primul pas, prima

86

cztur, al doilea pas, a dou cztur, al treilea pas,

aplauze, cluul de lemn, dintele czut, durerea ca un ipt sfietor, coji de portocale, locomotiva cu aburi, ruca necat, fuga zglobie n splendoarea ierbii, bunicul
costumat n prin, bunica cu venica-i crinolin verde,
fulgii de zpad, Mo Crciun, coji de portocale, chitara promis, mascaii, ciorapii roz, verioara Cati, joaca
de-a mama i tata, cerul ca un coif de hrtie creponat,
somnul, petele n undi, pietrele, reflexia chipului n
ap, prima beie, chibriturile, sirena mainilor de pompieri, btaia ncasat de la tata, cinele de odaie, muzica
retro, mama cu prietenele ei pananormale, luna argintnd apele din visele mele, strigoaica n rochi alb, copitele de capr, coada mictoare pe caldarmul scnteietor, vntul, bunica moart, vntul primvratec, bunicul n spnzurat de copacul cel mai nalt, pai, umbre, lacrimi, uniforma de coal, penarul cu animlue,
mirosul ploii, fnul proaspt cosit, zmeul, rsetele, fata
cu codie, nopi albe, bileele de dragoste, fata cu ochelari, nopi fr vise, sucul, prjitura, filmul western, dansul n parcul central, fata cu unghii false, dezvirginarea,
prima decepie, armata, halatele albe, masa de operaie,
pai, umbre, ntuneric, lumin, apoi cmpia ntins, nemrginirea, chiotul de fericire, mireasa urt ca noaptea,
iari cmpia cu flori, cu insecte, soarele, zmeul, i fluturii, fluturii, miliardele de fluturi cu aripi n reflexe de
foc, sidefii, mpestriai, albatri electric, indigo, verzui,
fluoresceni, galbeni, cafenii-aurii, roii, roz, albi, dantelai, zdrenuii, decupai, cu apendici enormi sau fini
n volute mictoare... Apoi fluturii s-au preschimbat ntr-un tunel oranj. Flash-uri m orbeau nencetat. M
roteam n jurul propriei coloane vertebrale. Urlam ct
m ineau plmnii. Intrasem n mine, prin mine. Gura
mea era, de fapt, gura tunelului n care m roteam acum,
fr ca eu s pot face ceva.
PRINTELE: Ei drcie!
JOHNY: Cnd m atrgea, cnd m respingea, cnd m
atrgea, cnd m respingea... nici nord, nici sud, nici
vest, nici est, nici un punct de reper, doar rotirea n jurul
propriei coloane vertebrale.
PRINTELE: Asta ntrece orice nchipuire!
JOHNY: Flash-urile continuau s smulg ochilor o durere
sor cu moartea... Nu tiu ct a inut aceast stare absolut ngrozitoare. Poate c totul a fost o fraciune de secund, iar mie mi s-a prut o eternitate. Sau poate c
a fost invers. n fond, n moarte, ca i n via, nimic
nu e sigur. (n acest moment, scena se umple de-o larm
grozav)
JOHNY: Ce se aude? Ce se ntmpl?
PRINTELE: (privete pe fereastr) O mare de oameni
alearg ca ieii din mini. Se lovesc, ip ca din gur de
arpe, se mbrncesc, se calc n picioare. Numele tu e
pe buzele tuturor.
JOHNY: Ce vor de la mine?
PRINTELE: Dracu tie ce vor! (au intrat n fug Zarnacadela, Omul fr limb, Femeia care se visa posedat de-o
mie de brbai, Omul cu un singur ochi, Omul cu un singur timpan, Femeia care se visa moart, Femeia care se
visa Dumnezeu, Fotograful)
ZARNACADELA: nchidei uile! nchidei uile!
OMUL FR LIMB: Baricadai-v!

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

FEMEIA CARE SE VISA MOART: Ferestrele! nchidei

repede ferestrele! O s escaladeze ferestrele!
PRINTELE: (i face cruce) Doamne, apr-ne i pzete! (bea) Duc-se i sta pe pustie, n vecii vecilor, amin!
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Au nnebunit! Au nnebunit cu toii! (telefoanele zbrnie, soneria sun insistent, bti n u, pereii sunt rciai cu unghiile, se scandeaz: Johny, Johny!,
Vrem la Johny!, Dai-ne drumul la Johny!)
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Rezistai! Nu trebuie s
ajung la Johny!
FOTOGRAFUL: (flash-ul aparatului de fotografiat) Iubesc
s surprind n sepia tot ceea ce scap ochiului uman. O
fotografie, zmbii furios, zmbii fals, numai zmbii v
rog...
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Rezistai! Rezistai!!
ZARNACADELA: S mute cineva mobila!
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Plecai! Nu e nimeni aici! Plecai dracului! Johny nu locuiete aici! Johny a plecat demult, nimeni nu tie unde...
FOTOGRAFUL: (flash-ul aparatului de fotografiat) Posteritatea cere art. Art pentru art! Zmbii larg, ca la
dentist, zmbii strmb, zmbii cu gura nchis, zmbii
scrnind... Arta cere s zmbii mereu, chiar i n somn.
OMUL FR LIMB: Ua nu mai rezist mult! (mutnd
mobila n dreptul uii)
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: E fier forjat!
JOHNY: Ce se ntmpl?
ZARNACADELA: Nimic. Nu se ntmpl nimic, dragul
meu Johny. Doar o mic nenelegere, atta tot... Nui face griji, dragul meu Johny... n curnd... foarte curnd... (se repede la fereastr) Vor pleca, ne vor lsa n
pace... i toate, toate vor fi ca mai nainte. Pleac de-aici!
Du-te dracului, maimuoiule! (lovete cu pantoful n fereastr) Na, ine, ia, drac ncpnat!
JOHNY: Cine sunt cei care-mi strig numele?
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Alienai! Nebuni cu
acte n regul! Vor ceva, dar nimeni nu tie ce anume.
Strig, dar nimeni nu-nelege...
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Plecai! Nu e nimeni aici! Plecai dracului! Johny n-a locuit niciodat
aici! Johny e plecat de ceva timp, nimeni nu tie unde...
JOHNY: Oameni buni! Oameni buni! (se face o tcere
mormntal)
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Poftim, au tcut...
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Pesemne c cuvintele sale au puterea de-a instaura tcerea asta de
mormnt.
ZARNACADELA: Johny, dragul meu Johny...
OMUL FR LIMB: Faptul c-ai inviat din mori...
ZARNACADELA: A creat o adevrat isterie...
OMUL FR LIMB: Tot universul vorbete numai i
numai despre nvierea ta miraculoas... OMUL CU UN
SINGUR TIMPAN: Televizunile se-ntrec n tiri...
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Vocile umplu eterul...
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Tone de hrtie scris...
ZARNACADELA: Oamenii, da, absolut toi oamenii de pe
pmnt vd n tine...
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Un profet!

FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE

BRBAI: Un idol!
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Al doilea Isus
Hristos!
OMUL FR LIMB: S-au ntmplat lucruri ce-ntrec orice nchipuire omeneasc. ZARNACADELA: Au nviat
sfini.
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Pietrele s-au despicat
n dou, n trei, n patru.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Soarele ni se pare azi
puin ntunecat.
OMUL FR LIMB: i chiar dac nu se ntrevd la orizont nori negri i grei de furtun...
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Noi avem convingerea c furtuna se va dezlnui curnd. ZARNACADELA: Dar nu, nu ntr-un pahar cu ap.
OMUL CU UN SINGUR OCHI: La nu tiu ce teatru de
stat, n timp ce se juca piesa Pilat din Pont, actorul
principal a czut lat pe scen. Spectatorii n-au contientizat c s-ar fi ntmplat ceva fatidic, ci din contr au
exclamat, spunnd: ce moarte frumoas!, i-au izbucnit n urale i aplauze furtunoase. De-abia trziu, cnd
medicii au nvlit pe scen pentru a resuscita mortul,
au neles totul. Verdictul: Pilat din Pont fcuse infarct
miocardiac.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Un templu a ars din
temelii.
JOHNY: Terminai cu prostiile!
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Cum spui tu, Johny.
JOHNY: Toate acestea n-au nici o importan.
TOI: ZARNACADELA: Cum spui tu, Johny.
JOHNY: Firea omului e s fabuleze.
OMUL FR LIMB: Cum spui tu, Johny.
JOHNY: S fac din nar armsar.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Cum spui tu, Johny.
JOHNY: S deformeze totul...
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Cum spui tu, Johny.
JOHNY: Pn ntr-att s nu-i mai dea seama unde se sfrete imaginaia...
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Cum spui tu, Johny.
JOHNY: i nu-mi mai spunei: cum spui tu, Johny!
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Cum spui tu, Johny.
JOHNY: Auzii?
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Cum spui tu, Johny.
JOHNY: ncetai naibii!
ZARNACADELA: Cum spui tu, Johny.
JOHNY: ncetai v spun!
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Cum spui tu,
Johny.
JOHNY: Oh! m tem c nu exist finalitate. De fapt, tiu
bine c nvierea mea trece drept un miracol, iar voi v
ateptai s fac miracole. V nelai amarnic. Eu nu fac
miracole. Miracolul meu nu se explic. Iar dac se explic, doar eu sunt afirm ceea ce e bine i ceea ce e ru
n toat istoria asta. Degeaba mi se scandeaz numele. Eu sunt la fel ca i voi, nu m difereniez cu mult de
ceea ce suntei. Chiar dac vi se par altfel, eu v spun
c notm n acelai ape. Carnea mea e asemenea crnii voastre, sngele meu curge nvalnic i tenebros ca
i sngele vostru, nervii mei sunt ntini la maxim ca i

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

87

nervii votrii... i cu toate astea de ce vrei s par altcineva? M cunoatei bine, toi pstrm acelai amintiri, i
totui ce facei voi acum?... M sfiai bucat cu bucat,
m cotropii cu bun tiin, m ucidei! Eu nu-s profet.
Eu nu fac minuni. nelegei?... Eu nu fac minuni. Miracolul meu nu se explic, pentru c moartea mea e mai
presus de cuvinte. nelegei ce v spun acum?... Bine.
Asta v e dorina?... S nu spunei mai trziu c nu v-am
atenionat. Da, am nviat din mori cu bun tiin, am
venit s v invadez, s m iniiez prin tririle voastre. Da,
am venit s scurtcircuitez totul, s drm ordinea i tot
ce urmeaz ordinii, s fac praf tabuurile, prejudecile,
binele, adevrul, frumosul. Din aceast clip, nu mai
exist ordine! Haosul s-a instaurat! (scena se cutremur, ntuneric, umbre, miriade de umbre) Azi s-a nscut un nou univers! (ctre femeia care se visa moart)
De ce tremuri? De cine i-e fric? Fii fr grij, nu vei
muri, deoarece eti deja moart. Toi suntei mori! Cadavre n putrefacie!... Da, m-am ntors din lumea umbrelor s v persecut, s nu avei linite, s disperai, s
plngei cu lacrimi de crocodil, s v smulgei prul de
pe cap i apoi s v lovii cu trupul de pietre. Moartea
s-a nscut pentru a da neles vieii. Viaa triumf numai prin moarte. Fr moarte, viaa i pierde din farmec i mreie, devine nonsens... Hai, i-acum n adncuri, doar n adncuri, mereu spre adncuri. (nimeni nu
se mic) Cu virulen, mereu cu virulen, nainte! Nu
vrei? Bine. Iat adevrul meu...
FEMEIA CARE SE VISA MOART: (cu ironie) Suntem
mori.
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Cei mai mori!
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Mori, foarte mori!
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Mirosim!
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Suntem n
putrefacie de la natere.
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Din uter. De la fecundarea ovulului de ctre spermatozoid. JOHNY: Tcere!
Iat adevrul meu... Ceea ce se epuizeaz ncet, organic,
mereu n retragere, e numai timpul vostru.
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Tot ce se poate.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Nu renegm nimic.
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Poate c eu m-am nscut
deja btrn i-am murit tnr fiind. JOHNY: Ceea ce
nu tii voi...
OMUL FR LIMB: Suntem mori. tim deja asta.
ZARNACADELA: Totul e rodul imaginaiei tale bolnave.
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Ordinea exist.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Nu ne e fric de tine.
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: De ce eti.
OMUL CU UN SINGUR OCHI: De ce-ai putea deveni.
ZARNACADELA: Totul e o prere.
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: O iluzie.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: O mare minciun.
OMUL FR LIMB: O fars.
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: O jonglerie ieftin.
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: i noi putem ascunde
soarele n buzunare.
FEMEIA CARE SE VISA MOART: S ne prefacem mori.
OMUL FR LIMB: Cei mai mori!

88

JOHNY: Nu v nelai... Cnd eram n lumea umbrelor,

se vrsau lacrimi de crocodil. Bocitoare profesionist!
M-ai cntat la muli ani i m-ai pus s suflu n lumnri. M-ai nvelit s nu rcesc la picioare. Vinul s-a vrsat spre stingerea setei ce v mistuia. M-ai gdilat cu
pana la tlpi, n pana mea! S spun cheese cnd ursc de
moarte brnza. i ce cuvinte dulci!... Mgar? Idiot? Nebun? Muzic de petrecere. Dans. Chiuituri. Perne de var,
ca s-mi fie mie moale dincolo. Formol... (ctre Zarnacadela) Nici bine nu m-am rcit, c mi-ai i pus o pereche de coarne. i totul n jurul morii mele devenit circ.
Suntei nite decrepii, nite marionete jalnice, nite...
Hai, linguii-m... Linguii-m naibii mai repede pn
nu fac o crim! Linguii-m!
OMUL FR LIMB: (oapt) Eti un om extraordinar...
JOHNY: Nu aud.
OMUL FR LIMB: (cu jumtate de gur) Eti un om
extraordinar, Johny.
JOHNY: Mai tare. Sunt surd de-o ureche.
OMUL FR LIMB: Eti un om extraordinar, Johny!!!
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Pinea lui
Dumnezeu!
OMUL CU UN SINGUR TIMPAN: Biat de friptur!
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Gigea, tare gigea!
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Eti dat naibii, Johny!
OMUL FR LIMB: Om de o aleas inut!
ZARNACADELA: Cel mai bun so!
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Cel mai amant dintre amani! OMUL CU
UN SINGUR TIMPAN: Nimeni nu e ca tine, Johny!
OMUL CU UN SINGUR OCHI: Suntem mndri de tine,
Johny!
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Nu putem tri
fr tine, Johny!
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Te adorm, Johny!
FEMEIA CARE SE VISA POSEDAT DE O MIE DE
BRBAI: Te iubim la nebunie, Johny! FEMEIA CARE
SE VISA DUMNEZEU: Tu dai sens vieii nostre, Johny!
ZARNACADELA: Eti dumnezeul nostru, Johny!
FEMEIA CARE SE VISA DUMNEZEU: Ne nchinm ie,
Johny!
FEMEIA CARE SE VISA MOART: Te slvim pe tine,
Johny! (a intrat Moartea, cteva zeci de minute se face
abstracie de prezena sa fizic)
MOARTEA: (mbrcat n alb sau negru) Ari mortal, Johny! (moment de afazie prelung) JOHNY: Ne
cunoatem?
MOARTEA: Ari mortal, Johny!
JOHNY: ntreb dac ne cunoatem?
MOARTEA: Ari mortal, Johny!
JOHNY: (ctre ceilali) Cine e individa? O cunotei?.. Nu?
Atunci, iei afar! Afar! Afar din casa mea! (Moartea
e dat afar din scen) Ce-ai rmas aa cu gura cascat de parc l-ai vzut pe dracu gol? Hai, continuai...
Linguii-m...
MOARTEA: (escaladnd fereastra) Ari mortal, Johny!
JOHNY: Nu, asta ntrece limita bunului sim! O dau pe u
afar, ea intr pe fereastr.
MOARTEA: Ari mortal, Johny!
JOHNY: Afar!
MOARTEA: Ari mortal, Johny!
JOHNY: Afar din cas mea!

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

MOARTEA: Ari mortal, Johny!

JOHNY: Hai, hai, f pai, pn nu te iau la palme! Afar
am spus!... i voi ce v uitai aa, nu tiu cum!?!... Nu v
temei, moartea nu e aa de neagr precum pare... (n
acest moment, se stinge lumina) Ei, pan de curent! Asta
ne mai trebuia acum...
MOARTEA: (lumina revine) Ari mortal, Johny!
JOHNY: Imposibil!
MOARTEA: Ari mortal, Johny!
JOHNY: Cine eti dumneata?
MOARTEA: Ari mortal, Johny!
JOHNY: ntreb cine eti dumneata?
MOARTEA: Frumos sicriu... calitatea nti... lemn de trandafir. Un sicriu la fel a avut i Papa Pius... dar asta e alt
poveste... (se aaz) Foarte confortabil... perne de puf de
lebd... Da, e puf de lebd neagr... S tot te odihneti,
s visezi, s retrieti viaa aa cum a fost...
JOHNY: Ce tot vorbete nebuna asta?
MOARTEA: Coniac Napoleon? (bea) Dat dracului a fost
i Napoleon sta... Taaaare (bea) pe picioare, aa mic de
statur. Nu s-a lsat dus de pe lumea asta nici mort. Ce
rzboi am purtat cu sufletul su! Aaaa... havan? (ctre
Johny, care nu-i vine a crede ce se ntmpl) Ai un foc?
Las, nu te deranja. (i aprinde havana) Nimic nu se
compar cu delicateea unei havane! S mori de plcere...
JOHNY: S mori de plcere? Ce naiba vorbete nebuna
asta?
MOARTEA: Tragi n tine pn cnd... (tuete) apoi mori.
Sufletul iese cel mai uor, ca un fum. Nu mai ai fumuri,
aere, gata, totul s-a dus pe apa smbetei. Se moare prin o
mie de feluri, i totui moartea e mereu aceeai. Simpl.
Simpl ca bun ziua. Dai bun ziua i sucombi imediat.
Fiecare om moare singur. (sun un ceas) Curios... S-i
sune ceasul cnd te atepi mai puin. (arunc ceasul) eu
etr og s te dai jos de acolo, din sicriu. Sunt n interes
de serviciu. Fac o mic introspecie... a ceea ce-a fost...
a ceea ce va fi... n orice caz, dragul meu Johny, trebuie
s recunoti i tu c lucrurile nu pot fi lsate aa. Am i
eu orgoliul meu... Uite, el, bunul tu prieten de beie, va
muri ntr-un accident aviatic. Ea va sucomba n somn la
o vrst matusalemic. Printele va face infarct, i asta
n timpul actului sexual. Plcut moarte, nu?... Soia ta,
Zarnacadela, se va neca cu un os de pete. Fotograful va
sfri n timp ce-i va face nevoile fiziologice pe reeaua
electric de cteva mii de voli. Iar, ea, femeia care urte
moartea, va muri de moarte bun. (toate personajele izbucnesc ntr-un rs isteric, apoi dispar ngrozite n culise)
JOHNY: (rznd) i eu, eu cum voi muri?
MOARTEA: Cu tine, Johny, e alt poveste...
JOHNY: Alt poveste zici?... (privete n jur) Lai! M
ateptam s dispar astfel... numai pentru c o nebun
le-a prezis moartea.
MOARTEA: S nnebuneti... Moartea prin nebunie e cea
mai indicat dintre toate morile posibile i imposibile,
cci nu mai contientiezi dispariia ta. Te crezi Napoleon, retrieti moartea lui. Te crezi Papa Pius de la Roma,
mori Papa Pius de la Roma. Te crezi Isus, mori ntre doi
tlhari, care nu pot fi dect infirmierii care te-au mbrcat n cma de for. Toate morile sunt aparente cnd
nebunia le d form i sens. Nu mori tu, moare cellalt,
iar aici nebunia are o calitate...

JOHNY: i dac nu crezi?

MOARTEA: Nu eti nebun.
JOHNY: Moartea nu poate fi bun.
MOARTEA: Cum spui tu, Johny.
JOHNY: Cum i permii!... Nici mcar nu ne cunoatem.
MOARTEA: Eu ns te cunosc.
JOHNY: Dar eu nu...
MOARTEA: Nu vrei s recunoti c m cunoti.
JOHNY: ncepi s m exasperezi.
MOARTEA: Nu cred.
JOHNY: Ce nu crezi?!
MOARTEA: C te exasperez.
JOHNY: Nu m scoate din mini!
MOARTEA: Mini?
JOHNY: Nu. Spun adevrul.
MOARTEA: Adevrul tu m las rece. Te-ai privit azi n
oglind?
JOHNY: (cu spaim) De ce s m privesc n oglind?
MOARTEA: Oare trieti cu adevrat? Sau totul e un vis?...
JOHNY: Eterna ntrebare hamletian.
MOARTEA: Da. Dar tu nu eti Hamlet.
JOHNY: Nu nu sunt, dar cine eti dumneata?
MOARTEA: nchide ochii.
JOHNY: De ce s nchid ochii?
MOARTEA: Ca s vezi cine sunt.
JOHNY: Nu, nu, nu... Asta nu se poate...
MOARTEA: nchide-i...
JOHNY: Nu, nu-i nchid, de-ar fi s-mi leg pleoapele cu srm ghimpat...
MOARTEA: Hai, nchide-i, nu fi ncpnat. Ce te cost
dac-i nchizi puin?
JOHNY: tiu eu mai bine... nu trebuie... n-am s-i nchid
niciodat... auzi, niciodat... (nchide ochii, nu nainte
de-a face forri titanice de-a rmne treaz)
MOARTEA: Da, eu sunt...
JOHNY: Tu eti...
MOARTEA: Da, sunt eu...
JOHNY: Tu eti...
MOARTEA: Ce era aa greu s m recunoti de prima
dat?
JOHNY: Tu eti...
MOARTEA: Da, eu sunt...
JOHNY: Tu eti moartea.
MOARTEA: Da, eu sunt moartea.
JOHNY: Tu eti moartea...
MOARTEA: Da, eu sunt moartea n persoan.
JOHNY: (izbucnete n rs) Moartea.. e moartea... auzi,
moartea (se lovete cu palmele peste pntece) S mori de
rs, nu alta... s mori de rs... De ce-ai venit? Nu avem
nimic s ne spunem...
MOARTEA: Avem attea lucruri n comun, nct cred c
nu ne ajunge o eternitate.
JOHNY: Nu-mi vorbi mie de eterniti! Eu triesc n
realitate!
MOARTEA: Nimic nu e concret... Nu puteam s te las, trebuia s vin n lumea celor vii i s vd unde s-a greit.
Nu pot accepta s fii etern ntr-o lume care nu aparine
eternitii. Omul greete tocmai aici, n a crede cu
desvrire c e etern, cnd, de fapt, eternitatea e o sum
de ntrebri fr rspuns. Nimeni din cei mori nu s-a
mai ntors aici. Dou excepii exclud regula. Una, st n

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

89

faa mea... Nu te pot lsa s dezvlui tot ce-am ncercat s ascund pn acum. Misterul meu, taina mea de-a
fiiina, s-ar duce dracului, i-atunci mie nu mi-ar mai
rmne dect s-mi leg treangul de gt. Moartea nu se
poate sinucide. Moartea nu poate muri.
JOHNY: S mori tu!... Totul are finalitate.
MOARTEA: Da, i vom pune punct acestei mascarade
chiar acum.
MOARTEA: Hai s mergem.
JOHNY: Poftim?
MOARTEA: Mergem.
JOHNY: Unde?
MOARTEA: tii bine...
JOHNY: Nu merg nicieri.
MOARTEA: Nu m face s te rog frumos.
JOHNY: Poi s m rogi i urt.
MOARTEA: Eu nu te rog de dou ori.
JOHNY: Nu m ruga. Cine te pune s m rogi?
MOARTEA: Hai... Te iluzionezi...
JOHNY: Nu voi muri. M simt bine n pielea mea. Ce poate
fi mai frumos dect s trieti, s respiri, s te simi... (a
scos un cuit) ameninat i s reacionezi ca atare.
MOARTEA: Ce prostu eti, Johny!
JOHNY: Totul e supus morii, chiar i tu. Nu pot accepta s
te tiu pe urmele mele, mereu alergnd spre ceva care ia
forma unei...
MOARTEA: Eu spun cine moare.
JOHNY: Nu, eu hotrsesc rul, fcndu-i un bine. Vei
muri.
MOARTEA: Da?
JOHNY: Da, vei muri.
MOARTEA: Bine. i voi face pe plac. Te vei mplini ca un
criminal feroce, setos de snge nevinovat... Poate c,
pn la urm, ai dreptate. i m-am sturat s port stigmatul de moarte. S nu ai prieteni, familie, deoarece toi
se tem de moarte de tine. S fii singur, mereu singur,
ntr-o lume ce te deprim secund de secund. Ce s
mai spun de munc... alergi ca o nebun, fiecare cum
are chef s moar, n locurile cele mai ndeprtate de pe
pmnt, s le scoi sufletul celor ce i se mpotrivesc cu
ultima frm de luciditate i putere, s asculi acelai
bocete care te enerveaz teribil, s vezi acelai lacrimi de
crocodil... nelegi? M-am sturat, mi-a ajuns pn aici!
S te mbraci n negru pe canicul. S pori ca proasta o
coas pe umeri. S te respiri aer de mort. Uite i tu cum
miros... Halal parfum! S visezi cranii, oase, viermi i
alte chestii care te ngrozesc... Spune i tu, asta e via?
Asta se poate numi via?!... Nu, nu mai suport. Trebuie
s pui capt supliciului. Hai, te rog s faci ce-ai de gnd
s faci.
JOHNY: i dac am s fac i istoria asta? Dac, s zicem,
aa, prin absurd, am s dau form nebuniei i am s te
ucid puin, puin de tot? Da, da, ce poate nsemna puin
ntr-o lume n care nu exist msur pentru celelalte?
Ha, ha, ha, pe onoarea mea, nu-mi lipsete curajul... pot
spune c mustesc, dau pe dinafar de curajos ce sunt...
Ce mai, e o moartea ca oricare alta! Pregtete-te! Fii cu
ochii n patru! Voi fi scurt... fr suferin... Da, da, suferina nu duce nicieri, are darul prostesc de-a deprima.
Moartea trebuie s fie mortal! Mortal de tot!

90

MOARTEA:Un lucru e clar: trieti prin dumanul tu de

moarte.
JOHNY: Ce-ai spus?
MOARTEA: Nimic.
JOHNY: Ba da, ai spus ceva ce n-am neles...
MOARTEA: i s-a prut. Nu am spus nimic.
JOHNY: Nimic spui? Chiar nimic?
MOARTEA: Tremuri.
JOHNY: Ce s fac?
MOARTEA: i tremur minile....
JOHNY: Mie?
MOARTEA: Aud dinii cum clnne...
JOHNY: Niciodat.
MOARTEA:Te paralizeaz ideea de-a ucide, leini cnd
vezi snge curgnd...
JOHNY: Prostii...
MOARTEA: Vd frica n ochii ti. i tremur i chiloii.
Numai nu faci pe tine.
JOHNY: Gata! Pn aici! Nu tii de ce sunt n stare. Nimeni
nu tie ce pot face. Cuitul exist. E n mna mea
MOARTEA: La ce folosete un cuit? La tiat carnea? Da,
dar ce fel de carne? Asta e ntrebarea care te macin, ce
fel de carne trebuie tiat, ca cuitul s poarte numele
de cuit?
JOHNY: Taci! Cuitul exist. E chiar n mna mea. Are o
form care se cere mereu rentregit. Carnea adulmec
mirosul crnii, cuitul adulmec perfeciunea crnii. Da,
da, da, nimeni nu tie ce pot face...
MOARTEA: Trebuie, e necesar, ca impurul, tot ce e ru i
vulgar, s se absolutizeze pentru ca cercul s redevin
vicios.
JOHNY: (s-a apropiat i nfinge cuitul scurt, n inim)
Mori! Mori!... Credeai c mor de fric? C nu am snge
n vene? Nimeni nu tie ce pot face eu? Nimeni nu m
cunoate cu adevrat... Uite, simte... mori ca orice om
simplu, care tie c va muri cndva... Ce uor a fost totul! Cuitul a intrat n carne cu o detaare de-a dreptul
incredibil... parc tia ce i era destinat... Moartea a murit! Triasc moartea! Nu mai spui nimic? Nici mcar un
cuvnt? Ha, ha, ha, uite cum st ntins, i-e i sil s-o
priveti cum st aa ntins, n propriul snge... Ai zice
c seamn... cu... cu... doamna Siegrfried? Seamn
leit cu doamna Siegfried! E chiar ea, doamna Siegfried!
Doamne-Dumnezeule, Doamne-Dumnezeule, Doamne-Dumnezeule! E doamna Siegfried! Am ucis-o pe
doamna Siegfried! Poate c nu e totul pierdut... Cum se
face respiraie gur la gur? Cum se resusciteaz un om
mort? Cum, cum cum? Nu, respir... te rog respir... trebuie... e necesar s respiri acum... o speran... sperana
moare ultima... nu pot lsa lucrurile aa... trebuie... nelegi trebuie... e necesar... moartea, moartea, moartea...
(iese plngnd ca un om sfrit) Am ucis-o pe doamna
Siegfried! Pe doamna Siegfried!

Teatru

HYPERION
www.cimec.ro

C
R
O
N
I
C
A

L
I
T
E
R
A
R

lucian alECSa

OAPTELE SUFLETULUI

De civa ani buni, Varujan Vosganian ne amenia cu

acest roman, i vindea marfa nc necoapt cu mult
cldur, ori de cte ori aducea n discuie subiectul crii,
simeai cum fluxul memoriei i ddea lumin chipului,
iar cuvintele i nflcrau ideile. Deja strnise curiozitate
maxim printre cunotine. Editura Polirom, anul acesta,
i-a rsfoit sufletul, oferindu-ni-l prin Cartea oaptelor,
ntr-o elegan aparte. Varujan Vosganian i-a evideniat n permanen calitile, tim despre el c e un bun
economist, un excelent eseist i un
poet plin de originalitate. De asemenea, Varujan Vosganian este un
orator desvrit, indiferent ce tem
ar aborda, discursul su ncorporeaz numai chintesene avnd ca efect
electrizarea auditoriului. Prin romanul Cartea oaptelor Domnia Sa i
d msura talentului de mare narator,
propune cititorului o fotografie vie a
unei comuniti bntuite de-a lungul
timpului de necazuri, dar care a marcat istorii, asimilnd, prelucrnd i
apoi exprimnd spiritul popoarelor
cu care a intrat n contact. Imaginile care compun poza istoric sunt vii,
antrenante, pline de mesaje, descriptive, i deloc prfuite, din contra, au
prospeime i autenticitate, timpul
pare a le fi dat o not de maturitate.
Romanul nu are o alur pur fotografic, el dezleag i desluete o lume
apus, imprimat att n memoria
autorului ct i n memoria ...hrtiei, dar fr a exagera prea mult pe imagistic, naraiunea
tueaz i multe caractere, apar n lumina povestirii tot
felul de personaje, fiecare ncrcat cu personalitate distinct. Poate c fizionomia spiritual cea mai distins din

roman este a bunicului Garabet, a crui gndire atinge

profunzimi filozofice:bunicul Garabet socotea c cei
care fac istoria cu adevrat nu sunt generalii, ci poeii, iar
adevratele btlii nu trebuie cutate sub copitele cailor.
Aceast coabitare ntre imagistica unor timpuri obosite
i aducerea n fa a unor chipuri care au scris istoria unui
neam vitalizeaz povestea, energizeaz fiecare fraz, e un
lucru mai puin ateptat la un scriitor cu mari disponibiliti eseistice i poetice, scriitura are rigoare, simplitate
i claritate. Oraul Focani este cel
care antreneaz sufletul naratorului
n dezvluirea unei lumi miraculoase, plasat la intersecia dintre afect
i memorie. Cutii de pantofi, cutii
de plrii, cutii de ciocolat ascund
oaptele timpului, drame nspimnttoare, personajele extrase cu greu
din pcla vremurilor apuse, dar extrem de clar reprezentate n sufletul
naratorului, el fiind de fapt complice
la aceast fascinant istorie. Este vorba despre lumea propriei sale familii,
cu reflexii din istoria propriului eu,
supus de-a lungul timpului la grele
ncercri. Atenie, autorul nu se las
dus de valurile patetice, niciun moment nu-i antreneaz personajele n
confesiuni excesive care s-i arunce
naraiunea n zona surogatului dramatic. Romanul este dispus pe mai
multe paliere narative, ce se succed
scenelor cu imagini conservatoare, n care este reflectat atmosfera
patriarhal a Focaniului de altdat, dar nimic nu vine
fr un control al logicii, cartea este expresia unei contiine frmntate de istoria unor popor, care i-a lsat
amprenta i pe aceste meleaguri. Memoria colectiv este

Cronic literar

HYPERION
www.cimec.ro

91

controlat n permanen de memoria afectiv a autorului, dar fr a cdea ntr-un subiectivism desuet. Aciunea
romanului, de la prima la ultima pagin, este sub controlul unei totale logici narative. Filigranarea atmosferei
de epoc d farmec povestirii, metehnele celor apropiai
sufletului su ncarc emoional tablourile narative, ceremonialurile surprinse de condeiul naratorului tueaz
sensibilitile oamenilor i farmecul acelor vremuri:
Acum despre ceti. Ca multe alte obiecte uitate, s-a
dus i acesta, al butului cafelei: Aszi se bea din tot felul
de ceti, adesea chiar din cni mari, de ap. Se bea ness,
care nu las za, necum s aib caimac. Caimacul explica
bunicul, mestecnd cu liguria e blazonul cafelei. Scaunele nu mai sunt moi, aezate n cerc, pregtite de taifas.
Oamenii i beau cafeaua dis-de diminea, nc nedezmeticii din somn i fr chef de vorb. Iar pentru muli
, cafeaua e doar un pretext s mai trag din igar. Cetile de cafea erau mici, frumos colorate i de acelai fel ca
farfuria. Ibricului i se zicea pe turcete gezve, iar cetii
fingean. Tot instrumentarul purta nume turceti i chiar
cafelei i se spunea uneori pe turcete, khaife. Probabil
c bunicilor mei, vznd aceleai lucruri, pe vremuri, la
btrnii lor, pe malul Bosforului ori al Eufratului, amintirile i cuvintele li se amestecaser. Btrnii din copilria
mea i beau cafeaua pe la ase dup-amiaz. Ceremonialul preparrii ndruma deja conversaia pe o cale domoal. i fceau niel loc ntre perne. Beau cafeaua fr grab,
sorbind zgomotos i plescind satisfcui. Era clipa cnd,
n ciuda pribegiilor, a amintirilor nsngerate i a timpului care trece, lumea prea neschimbat i tihnit, iar sufletele mpcate
Sufletul autorului este permeabil la tot ce nseamn
sentiment senin, chiar dac acesta, n miezul lui, ascunde durere, iar mintea i este atent i dinamic la detaliile
indivizilor care compun i dau lumin fizionomiei unei
lumi. n ultimul secol poporul armean a suferit ct alte
popoare ntr-o ntreag istorie, a fost supus unui genocid,
s-a risipit, dar n-a disprut, nu i-a pierdut rdcinile i
nici identitatea. Chiar dac romanul se conjug pe documente istorice, povestirea este fibrilat de sufletul autorului, emoiile i tririle personale apar ca nite nervuri
n carnaia narativ. Varujan Vosganian nu face dect s
polarizeze atenia cititorului spre zona sufletului armean,
care a absorbit din tragediile existenei sale zbuciumate i
impulsuri de lumin, care cntresc enorm n echilibrul
narativ al romanului. Scenele genocidului armean svrit de turci sunt cutremurtoare, uciderea copiilor ncarc emoional fiecare cuvnt, ca simplu cititor simi cum
secvenele de groaz i perforeaz sufletul, cu toate astea,
intertextul este strbtut n permanen de un fior optimist. Aici intervine fora inductiv a autorului, traslarea
de la particular la general a caracterelor, a manifestrilor
personajelor. Varujan Vosganian se folosete de tot felul
de fineuri psihologice spre a extrage esenele tari ale
tririlor, spre a le proiecta apoi n naraiune. Istoria este
nserat n masa narativ, acest fapt ns nu deranjeaz
cititorul, fiecare material documentar este trecut prin filtrul propriei sensibilti i ncorporat cu grij i echilibru
n text, n cele mai multe cazuri sub forma unor flashuri autobiografice, lsnd mult lejeritate verbului spre
fluidizarea scrierii. Ceea ce se i ntmpl. Cu toate astea

92

tonul crii nu este unul ptima, chiar dac majoritatea

personajelor expuse dramelor i sunt apropiate fiinei sale,
autorul are fora s se distaneze i s priveasc cu obiectivitate orice deznodmnt, fie chiar i sngeros. Scenele
de carnagiu sunt inute la distan de sufletul naratorului,
mpinse mai aproape de cititor, poate de aceea cartea pe
alocuri i provoac sughiuri, este extrem de tragic. Romanul este dispus pe cercuri concentrice, manifestndu-se asemenea unor unde de oc, asemenea unor valuri
pornite dintr-un punct fierbinte, acesta fiind de fapt sufletul armeanului: Convoiul era format mai curnd din
nite mogldee. Preau uoare n btaia vntului, un stol
de psri cztoare, nu o niruire de oameni. Fotografiile fcute de cltorii strini care au reuit s se apropie
de convoaie ori s-i fotografieze, n urm, pe cei rmai
neputincioi la marginea drumului, ateptndu-i moartea, ne nfieaz, pe drumul spre Deir-ez-Zor, mai ales
copii. Drmul spre al aptelea cerc a fost un fel de cruciad
a copiilor. Avnd aceeai soart ca a tuturor cruciadelor
nenarmate. Copiii din acele fotografii sunt scheletici, cu
trunchiul mpuinat, cu burta supt, cu coastele zvcnind
ca nite arcuri de oel peste scobitura pntecului, cu minile i picioarele subiate ca nite crengi, cu capetele disproporionat de mari ca i gvanele ochilor, n care bulbii
ies din orbite sau se adncesc n fundul capului. Copiii privesc fr nicio expresie pe chip alta dect rtcirea
minii, privesc ca de pe un alt trm, nu ntind minile,
nu cer nimic. n ochii lor nu e ur, au trit prea puin ca
s neleag i s condamne. Nu e nici rugminte, cci
au uitat ce e foamea, nu e nici tristee, cci nu au trit
bucuriile copilriei, nu e nici uitare, cci nu au amintiri.
n ochii lor e nimicul. Neantul, ferestruica ntredeschis
spre cellalt trm.
Portretul tuat n acest fragment ne aduce aminte de
copilul Holocaustului, dar i de Cruciada copiilor, n care
drama capt expresia neantului, fiina uman rmne
fr reacie n faa durerii. Fiecare fil a acestei cri este
o celul din fiina poporului armean, chiar dac naraiunea este la persoana I, asta nu presupune c scriitorul
i expune doar propria lui via, este o secven neagr
din istoria unei etnii. Durerile nu sunt urlate spre a atrage atenia celor din jur i a provoca mil, ele sunt optite,
abia ating sufletul cititorului, dar l rscolesc pn-n mduv. Romanul abund n simboluri, unele cu aur magic, altele cu trimiteri filozofice, nimic nu sun a gol sau
fr semnificaie, fiecare poveste intr sub un cod, dezlegabil doar de cei care subscriu afectului autorului i istoriei unui popor. Acest gest nu trebuie privit ca pe un act
de orgoliu, ci mai mult ca o trimitere la complicitatea pe
care o cere romancierul cititorului autentic. Nu poate fi
vorba de un exces de livresc, informaiile folosite au rolul unor nervuri, alimenteaz cu sev hrnitoare materia narativ. Sunt lucruri impresionante peste tot n carte,
despre nvini i nvingtori, despre moarte i speran,
despre general i particular, care merit redimensionate
de sufletul fiecrui cititor. Cartea este plin de documente, acestea nu deranjeaz, din contra, mplinesc crochiul
naraiunii, sporind n acelai timp autenticitatea celor
expuse. Cartea oaptelor e un mare roman.

Cronic literar

HYPERION
www.cimec.ro

Vasile Spiridon

UN FALS-EXACT AL CMPIEI DUNRENE

Spaialitatea este un aspect ce revine adeseori n discursul

critic asupra operei lui tefan Bnulescu. Simple reflecii
asupra unor teme, motive centrale, elemente compoziionale sau asociate analizei psihologice, invocarea lor se
valideaz nu de puine ori n demersurile interpretative
ale scrierilor luate n discuie. nc de la nceputul volumului al doilea al crii sale Spaiul
inefabil. Vol II. tefan Bnulescu
o geografie imaginar a cmpiei
dunrene, aprut n 2009 la Editura Info Art Media din Sibiu, Ioan
Radu Vcrescu ne avertizeaz c
nu avem de-a face cu un studiu de
factur monografic, ci cu o conturare a unei anumite viziuni critice,
plecndu-se de la studii specializate n toposuri geografico-literare i
de la elemente ale fenomenologiei
culturale. Finalitatea demersului
const n faptul de a demonstra c
provincia de sud-est bnulescian
reprezint o tipic heterotopie a
cmpiei dunrene un topos imaginar recognoscibil, bine structurat
i perfect nchegat. Aceast heterotopie, aa cum o vede autorul conturat n opera lui tefan Bnulescu,
reprezint un spaiu care include
peisajul Brganului dunrean i al
blilor marelui fluviu din sud-estul
rii noastre, spaiu aparintor unei
arii culturale distincte, caracterizate, n sensul fenomenologiei i geografiei culturale, pe de o parte, de tradiia latin i ortodox, pe de alt parte, de cea bizantin i
balcanic. Toat aceast problematic a fost abordat pe
larg n primul volum al crii: Spaiul inefabil. Brganul
i Blile Dunrii n cultura romn, aprut tot n acest an

la aceeai editur sibian.

Dei s-a mai vorbit, referitor la opera lui tefan Bnulescu, de imaginar i ficiune pur, lucrurile i se par
lui Ioan Radu Vcrescu a fi destul de nclcite, deoarece raportul realitate/ ficiune, realitate/ imaginar/ imaginal este mult mai profund dect ar prea la o abordare
superficial. Spaiul prozei bnulesciene nu este unul utopic, himeric
sau fantezist, ori o ar a nimnui
de factur clasic sau postmodern
(parodic), ci unul de invenie pur
ancorat n realitate, fie ea i mental: este o frontier haurat la ntretierea dintre un spaiu cunoscut
i unul trit, o direcionare de spaii imaginare asupra unui topos acceptat ca real. n scrierile sale memorialistice i n interviuri, tefan
Bnulescu a insistat i insist i
Ioan Radu Vcrescu asupra faptului c lumea lui fictiv se suprapune realitii spaiului natal al Brganului i al Blilor Dunrii, cu
persoane/personaje tiind legende,
cutume, zictori sau anecdote i cu
ntmplri insolite, scriitorul apelnd constant la personificare, alegorie, straniu, magic i ambiguitate n orice mprejurare: Desigur, n
Cartea Milionarului vom avea de-a
face cu ambele viziuni i modaliti
narative: pe de o parte, fapte, ntmplri i personaje inefabile, aa cum st bine peisajului provinciei bnulesciene,
pe de alta, viei provizorii care dau natere (dar nu cu
obstinen) unor pasaje fantastice i care rotunjesc stranietatea locurilor i apetena insaiabil a metopolisienilor,
dicomesienilor i mavrocordailor, dincolo de deosebirile

Cronic literar

HYPERION
www.cimec.ro

93

dintre ei, pentru mit, fie el ancestral, fie nscut spre sear
dup ntmplarea de diminea, pentru poveste. Pn la
urm, peisajul i personajul bnulescian, posesor al vieii
provizorii (care decurge din lipsa de identitate) devin reale
i ncrcate de semnificaii n msura n care urmeaz calea inefabil a povetii cea dttoare de sens (p. 123). Pe
cale de consecin, nici chiar intruziunea fantastic nu
este inventat, ci face parte din chiar sufletul acestor locuri, o lume imaginal trind n timpul real al spaiului
nchis, dar i n timpul fabuloriu al spaiului deschis.
Utiliznd conceptul filosofic i geografic de heterotopie propus de Michel Foucault ntr-o lucrare a sa, Ioan
Radu Vcrescu i etaleaz ipoteza de lucru i se strduiete a dovedi c spaiul fictiv luat n discuie contureaz
un inut imaginar specific placat pe spaii reale. Cu alte
cuvinte, peste spaiile percepute i trite ca realitate concret se suprapune ficiunea spaiilor imaginate. Ideea lui
Michel Foucault este de a lega dimensiunea material a
spaiului de reflectarea mental a acestuia, ntr-o ncercare de a nainta pe o nou cale de reflecie cu privire la
spaialitate. Mergnd mai departe cu teoretizrile, heterotopologia (adic heterotopia ca spaiu perceput, trit i
imaginat) semnific un spaiu eterogen, unde se creeaz
reele de relaii ntre puncte diferite i unde fantasmagoricul i elemente insolite fuzioneaz cu fragmente ale realitii prozaice. Prin urmare, un spaiu nu este exclusiv
mental i imaterial i nici exclusiv real, heterotopia suprapunndu-se de fapt peste un model mental, dezvoltat
pe scheme i convenii culturale pre-existente: n fond,
este vorba de rezultatul suprapunerii unor locuri imaginare asupra unuia acceptat ca real, dac nu de-a dreptul o
(con)fuziune de modele divergente, spaiu nchis i deschis
totodat, prin frontier, prag i nivel de trecere se aserteaz undeva n cuprinsul crii.
Dup trecerea n revist a celor mai importante aspecte teoretice legate de teritorialitate cultural i heterotopie, Ioan Radu Vcrescu face un ocol geografico-literar pentru a descrie cele mai importante aspecte legate de spaiul Brganului i al Blilor Dunrii, adic de
spaiul real de la care a plecat tefan Bnulescu pentru
a-i nchega heterotopia. Urmeaz o incursiune printre
cele mai semnificative texte literare n privina spaiilor
fictive, pentru a se ajunge la tema propriu-zis, adic la
analizarea operei bnulesciene, de la etapele constituirii
universului provinciei de sud-est (cu nuvela-cheie Var
i Viscol i inclusiv cu Cntece de cmpie) pn la expresia
sa dus aproape la desvrire: Cartea Milionarului, din
care, din pcate, a aprut doar partea nti, Cartea de la
Metopolis. Citez o opinie despre acest proiect neterminat:
O lume care se construiete chiar sub ochii notri, sub forma unei heterotopii, prin istorii inefabile (magice i arhetipale) i viei provizorii (fabuloase i fantaste), prin naraiuni care mai de care mai pitoreti (povestea Milionarului,
a Generalului Marosin, a demiurgului Polider, a Fibulei,
a lui Belizarie Belizarie, a lui Constantin Pierdutul, a lui
Andrei Mortu, a Iepei-Roii etc.), n care sumedenia de povestiri pitoreti se leag cap la cap i prind substan i sens
existenial doar prin apartenena la destinul Dicomesiei i
Metopolisului, al provinciei de sud-est, rezultnd o carte
n care Suveranitatea Povestirii este exemplar, coninndu-i n acelai timp i propria critic. Dect s spunem

94

c literatura (ficiunea) este o minciun sau o iluzie, mai

bine s spunem odat cu Bnulescu: este un fals-exact al
proto-lumii noastre, adic o copie cu neles (prin ordine i
destin), un mit reiterat prin poveste (pp. 159160).
Diversele variante spaiale i conotaiile lor n varii
ipostaze i pe registre ample sunt strns corelate cu analiza psihologiei personajelor, cu felul n care acestea iau
n stpnire coordonatele spaiale i le asum drept spaii interioare, ale sufletului, contiinei i spiritului. Autorul izoleaz aceste repere i elemente spaiale, urmrind
ipostazele n care apar i semnificaiile pe care le acoper.
Spaialitatea este considerat a fi un adevrat sistem de
semne, aceasta cptnd astfel virtui hermeneutice: O
lume care se construiete chiar sub ochii notri, sub forma
unei heterotopii, prin istorii inefabile (magice i arhetipale) i viei provizorii (fabuloase i fantaste), prin naraiuni
care mai de care mai pitoreti, n care sumedenia de povestiri se leag cap la cap. [...] Autorul crii unice a reuit
s-i ia revana fa de realitatea care i-a servit drept model, oblignd-o pe aceasta s se modeleze dup propria sa
ficiune, astfel nct ficiunea heterotopia sa s se substituie realului devenind realul nsui n mintea i inima
cititorului. tefan Bnulescu are se dovedete n studiul de fa contiina unui determinism al spaiului, a
influenei acestuia asupra mentalitii i comportamentului personajelor pe care le creeaz.
Multitudinea teoretizrilor, diversitatea punctelor de
vedere, analizele pertinente ale textelor, care vin de multe
ori n contradicie cu opiniile exprimate de critici redutabili, demonstreaz viabilitatea i complexitatea subiectului luat n discuie. Ioan Radu Vcrescu face dovada
n cele dou volume ale crii sale la origine Tez de
Doctorat c este foarte bine informat n legtur cu
tema abordat, c a consultat o bibliografie vast care i-a
activat spiritul asociativ i disociativ, c tie s extrag, n
urma minuioaselor analize, elementele eseniale n legtur cu proteismul unei teme foarte dificile aceea a
spaiului n literatur , pus sub semnul permanentei
micri i continuei schimbri (destrmri i fragmentri, pe de o parte, retotalizri i reinventri, pe de alt
parte). Nu puini sunt teoreticienii care atrag atenia asupra rezistenei la schematizare i integrare ntr-un tipar a
configuraiilor spaiale, ceea ce denot nu doar proteismul aceastei dimensiuni, ci i nevoia ontologic de a extinde realitatea dincolo de orizontul vizibilului.
Citind ampla i provocatoarea cercetare finalizat n
cartea Spaiul inefabil. Vol II. tefan Bnulescu o geografie imaginar a cmpiei dunrene, am putut constata
diversitatea de presupoziii i a perspectivelor de tratare
a temei propuse de la concepte ale teoriei i geografiei
literare pn la aspecte ale fenomenologiei culturale ori
morfologiei culturii , care au dus la mbogirea bibliografiei operei lui tefan Bnulescu cu o contribuie important. Nu n ultimul rnd, se poate aprecia la poetul
Ioan Radu Vcrescu seriozitatea i rigurozitatea cercetrii caliti n general mai puin accentuate cnd este
vorba de un scriitor de ficiune.

Cronic literar

HYPERION
www.cimec.ro

Geo Vasile

EROTISMUL LA ROMNI:
CITITORUL NOSTRU, STPNUL NOSTRU

Poveti erotice romneti (Editura TREI, 2007, 550 p):

17 texte inedite scrise de autori romni n via. Alctuitoarea antologiei, Magdalena Mrculescu, om serios
i profesionist, pleac de la o glum ambigu a lui D.C.
Mihilescu: literatura romn ar suferi n ultimii ani c
nu dispune i ea a de o Lolit, de nite nuits fauves sau
ngeri din America, de un Sexus sau de un roman
tare cu lesbiene i voyeuri. Lundu-l n serios pe omniscientul critic, M.M. i apr propria cauz, a crii
i a Editurii, struind n Cuvntul editorului asupra
ineditului acestei apariii. Inedit
mai ales de dragul deja cunoscutei
colecii de la TREI, Eroscop, care,
alimentat fiind doar cu traduceri,
ar fi resimit nevoia de a fi vitaminizat cu textele unor autori autohtoni.
Drept care M.M. contacteaz o seam de conaionali, mai vrstnici i
mai tineri, somndu-i contractual s
ofere o proz erotic inedit, ceea ce
nou ne sun ca o comand social
i nu neaprat n numele cititorului(
spontan ne-a venit n minte sinistra
nuvel Desfurarea, o comand
social pe tema colectivizrii executat de Marin Preda). Din punctul
nostru de vedere, dup cum nu exist o literatur exclusiv feminin sau
pentru copii, nu exist nici literatur
exclusiv erotic. Este cel puin frustrant s le ceri unor autori precum
Doina Ruti sau Radu Aldulescu s
se conformeze unei teme date, de
vreme ce ei au deja un stil, o viziune
i un univers care include, bineneles, i eroticul.
Exist, desigur, i experi n erotism plus derapajele
aferente (exhibiionism, pornografie, necro sau pedofilie .a.m.d., a se vedea revistele pentru aduli tip Hustler),
dar ei nu pot i nici nu vor s fie calificai drept scriitori,
ci nite simpli prestatori de servicii, confecioneri specializai n a satisface gusturile unor psihopai, fetiiti sau

obsedai sexual pe dond criminogen, afeciuni care se

complic i se explic de cele mai multe ori prin dependen de droguri, cinism ca unic dimensiune a fiinei
umane, vid sufletesc.
Revenind la volumul n cauz, care n-ar trebui s cad
pe mna copiilor, Poveti erotice romneti abund n
denumirea pe leau a organelor genitale, ceea ce deocamdat surprinde la majoritatea autorilor romni ca
ceva artificios, lipit, mai mult o inseminare premeditat de limbaj licenios, pe cnd la Henry Miller, Bukowski,
Pasolini, Nabokov etc. Anais Nin, o
expert a speciei i care dei i-a ntrecut maetri chiar pe terenul lor
pn atunci deinut n exclusivitate,
spusese nc din decembrie 1941:
Numai dac sexul pulseaz n acelai
ritm cu inima, se nae extazul, totul
curge natural. Nu suntem de acord
cu M.M. c la romni injuriile care
vehiculeaz pornografii nceteaz s
mai constituie apanajul exclusiv al
<culturii de strad> i i ctig un
uz literar. Mai mult de jumtate din
autorii acestor povestiri descriu sexul clinic, examinat parc la microscop, golit de cldura dragostei, de
imaginaie, de intelect, punndu-i
personajele s practice sexul explicit, monoton, exagerat, mecanicist.
Timizii scriu despre orgii. Frigidele
i asum satisfacii apte s le scoat din mini. Cei mai poetici se dedau la acte de violen i animalitate
pur, iar inocenii la perversiuni inimaginabile. Senzualitatea n-are de-a face cu emoia, iar
sexualitatea i sentimentele sunt surghiunite care ncotro, fr a se ntlni vreodat. i totui de ce ne ocupm
de aceast carte? Din cteva motive: 1) ce concesii poate
face un scriitor romn pentru bani sau pentru a face valuri n urbea latin?( exemple exist i la case mai mari:
celebrul poet englez George Barker a scris literatur

Cronic literar

HYPERION
www.cimec.ro

95

erotic numai ca s aib ce bea, ca s nu mai vorbim de

Utrillo care picta inclusiv la comand unor obsedai sexual doar pentru o sticl de vin); 2) cele mai reuite povestiri erotice nu sunt exclusiv erotice; 3) printre autorii
antologai exist naratori veritabili pe care i descoperim
de-abia acum. Acestora le acordm totala noastr ncredere, demni fiind de viitoarele istorii literare.
Spaiul nu ne ngduie s ne referim la toi cei 17
magnifici, astfel nct vom fi selectivi. Copilul-narator al
lui tefan Agopian (n.1947, Bucureti) povestete dezinvolt scene de fetiism i onanie, combinate cu intuiii
de chimie i psihanaliz. Portretul mamei este infamant,
din curv nu e scoas, toate acestea fiind nsilate n
chip de rezisten prematur i disiden fa de regimul anodin, imund i corupt al anilor 60. Rentlnindui iubita din copilrie, curv profesionist, bineneles, protagonistul-narator este dezamgit, totul, inclusiv
dorina sexual se fsie, cum se spune. Rmne doar
maniacala, fals-atoare invocare a organelor genitale, semn c, aa cum presimte Meli, curtezanul ei va s
ajung scriitor, a spus ea i a nceput s plng.
Radu Aldulescu (n. 1954), prezent cu Vntoarea
de ngeri, are stil, emoioneaz, dovedete a fi i aici un
maestru al monologului-litanie. Iat reacia unei tinere
femei de la ar, posedat pe coclauri de boierul inutului: I se rcea i i se risipea printre degete trupul mare
i greu ca pmntul, dimpreun cu chipul de nger cu
ochii albatri-sticloi, cu plete moi, mierii i o bur de
barb argintie, i astfel pierea fierbineala care era o pat
de snge micorndu-se i devenind un punct, pn n-a
mai fost nimic i nimicul acela s-a lipit de ea pentru tot
restul vieii. Enciclopedie a mizeriei umane i a satului
romnesc, ( vezi personajele Trencu i Ioana), povestirea
capt nebnuite dimensiuni, de la terifiant i fabulos, la
rvna mitic i totodat sinuciga a acuplrii, ca ntrun blestem ce trebuia s se mplineasc: dou surori, fiicele Ioanei, posed acelai mascul predestinat, vnat, nu
altul dect ngerul meteoric, rentrupare a boieruluizeu i vntor de mistrei.
Dan Silviu-Boerescu (n.1963, Bucureti, filolog) descrie un mediu cosmopolit, un fel de Mexic despre care
am citit poate i n La poalele vulcanului. Se bea mezcal (ceva ntre sucul de agave i tequila). Scrierea are cadena unui ceremonial, ritmul iniieri, nu lipsete, desigur, ironia subiacent, naratorul fiind un expert gourmet.
O faun de hotel internaional, beie, insomnie, nebunie. Antidotul sau alternativa acestora nu putea fi dect
schimbarea tonalitilor, ntoarcerea n epoca lui Ovidiu i depoziia marelui poet despre desfrul i dezmul
din epoca lui August despre care scrisese. Exilat acum
la Tomis, ne face un abstract a ceea ce se va numi ars
amandi, cu referiri la experienele personale, inclusiv
scene hetero i homoerotice. Acum, la Pontul Euxin, se
mulumete cu o sclav expert n arta copulaiei, oferindu-i autorului de Tristia elixirul uitrii i chiar unele senzaii noi n care iubirea nu e scutit de secvene
horror. Darul detaliilor i elegana frazrii confirm n
Dan Silviu Boerescu un prozator de ras.
Erotologul n versuri Emil Brumaru (n.1939, Bahmutea, Tighina) n Uite ce flexibil sunt, bi! ncepe

96

bine, adic decent d.p.d.v. epic, ca s derapeze apoi n

anecdoticul bclios i desacralizant. Este vorba de un
prozopoem (feerie, profeie plus pornografie), care nu
preget s practice un cambio di sostanze ntre regnuri. Viaa i imaginile ei sunt introduse ntr-un accelerator suprarealist, obinndu-se o viziune i o victorie la Dali asupra realitii anodine, prin nnobilarea
i lichefierea ei. Dincolo de scriituira-inventar, naraiunea luiEmil Brumaru este performant prin cromatic i
expresivitate, emoionant ca orice poveste de dragoste
i moarte, fantast, parodic-ironic, umoralul dndu-i
mna cu orhestrarea muzical.
Aa cum recunoate pn la urm i Magdalena Mrculescu, Dan Sociu i Ionu Chiva semneaz, indiscutabil, textele cele mai <hard> ale acestui volum. Multipremiatul Chiva (n.1978), n virtutea naturii sale de filozof,
n-are nici un fel de complexe n a descrie actul acuplrii,
numind fr perdea gesturile i organele de reproducere ale partenerilor; sare n ochi exagerarea premeditat,
gratuitatea obsesiei, fctura, scenariul mimetic. Cci
ce este mai neverosimil dect s faci amor cu o necunoscut-cititoare n WC-ul unei biblioteci publice, urmat
i surprins de narator, faun dezlnuit n faa chiuvetei. Pentru amatori, Chiva descrie convingtor preludiul,
excitaia, implozia; protagonistul ncearc -i tempereaz obsesiile prin lecturi, dar disperarea i singurtatea persist. i totui Emilia nu-l va ierta. Logodit fiind,
dup ani i ani, i d ntlnire noaptea. Ateptndu-l n
propria main, i dovedete adevrata identitate: nimfoman ce se excit doar dac este violentat. Aadar, nimic nou sub soare. Amanii sunt surprini n flagrant
delicios, dup care urmeaz, bineneles, o ncierare ntre masculi. Poliia apare i ea.a.m.d.
Dan Sociu (n.1978, Botoani), i el premiat ca poet
chiar de U.S.R. (dei nu era membru), rsfat de criticidrept cel mai bun poet al momentului, dovad stnd
i traducerea unor texte poetice licenioase de Charles
Bukowsky, adoptat de Polirom cu arme i bagaje, face
i el reality-show (dialog, limbaj fr ocoliuri, cu miros ptrunztor de pubele supranclzite) n care pare-se
joac o echip de actori porno (repetate prestaii hetero i homosexuale, indiferent de gradul de rudenie sau
contracte nuptiale dintre personaje. Epatant, alert, epic,
senzor al unei faune pgne (suge-mi-o ca i cum ai fi
foarte, foarte flmnd/ Am nceput s-i nep cu vrful limbii glandul ntr-un ritm de main de cusut),
Sociu aduce n scen persoane bntuite de tot felul de
complexe, inclusiv edipian, i nu duce lips de un acut
sim al farsei cu camera ascuns, n spiritul clovneriei cu
taif horror din Familia Adams, agrementat cu scene
jucate de priapici i nimfomane.
Marius Chivu (1978, Horezu), literat pn-n unghii,
cronicar literar la Dilema, poet premiat de Fundaia
Anonimul, nu coboar att de jos, oprindu-se prin personajul su, asistent universitar, n sfera contemplrii i
a imaginarului bine temperat. n timp ce ateapt ca studentele s-i termine lucrarea de control, asistentul, animat de un vivace elan livresc de portretist, ntocmete
fie tipologice mentale, fixndu-se n cele din urm la o
rocat cu dreadlock pe care n-o mai vzuse pn atunci

Cronic literar

HYPERION
www.cimec.ro

nici la curs i nici la seminar. Dincolo de risipa ostentativ de aluzii la scriitori strini din toate epocile atestnd
infomaia la zi de comparatist a universitarului, dincolo
de cocteilul lingvistic, exegetic, argotic-juvenil i expresii de top, Marius Chivu are voluptatea analizei ( a se vedea postura de descriptor-monograf al simbolisticii degetelor umane), prefernd ca narator posesia mental,
oniric, fantasmatic, dar nu mai puin viril.
Debutnd cu romanul Degete mici (Polirom, 2005),
ale crui drepturi de traducere i publicare au fost cumprate de Editura american Harcourt, multipremiatul
Filip Florian (n.1968, Bucureti) bate cmpii cu graie
n Vrjitoriile din Insula Sylt. Evazionist ct cuprinde,
oniric, ar putea rescrie Alice n ara minunilor, gndindu-se de fapt la desfttorul, monstruosul, baudelairianul ideal anatomic la jeune gante.
Radu Pavel Gheo ( n.1969, Bucureti) psihanalizeaz
simmintele unui tnr profesor care, ntmpltor sau
nu, este frapat i urmrit de imaginea coapsei dezgolite,
cu triunghiul alb de pnz uor bombat al unei eleve din
prima banc. Nevoit s-i viziteze acas absenteista elev n calitate de diriginte, Toma are surpriza s-i redescopere iubita din vremea studeniei n persoana mamei
aceleia. ntre Liza (care acum este patroan de firm i
are un picior amputat din pricine unui accident de main) i fostul iubit din prima tineree, are loc un
schimb de confesiuni biografice, urmat de un
plastic act sexual pe fond etilic.
Radu Pavel Gheo
se pricepe la redarea preludiului unei acuplri ,
inclusiv la tot tacmul n desfurare. Numai c
fiica Lizei i eleva
partenerului ei,
la fel de nfocat
dup 20 de ani,
vzuse scena . Cititorul va afla singur sfritul. Oricum subtextual, povestirea este iluminat pe dinuntru de simbolism i transfer al posesiunii
erotice (de la fiic la mam), dar i de parodie, ludic, n
fond de resemnare la datele vieii.
Mai interesant dect propria naraiunea este chiar
viaa autoarei Claudia Golea(n.1968, Bucureti). S tot
scrii cnd, dup cursuri universitare de japonez-englez, studiezi japoneza la Tokio, unde locuieti apte ani,
dup care ntre 2002 i 2003 lucrezi n Thailanda; roadele acestor practic inepuizabile surse de documentare
i inspiraie n direct, precum i ale feluritelor sale locaii este romanul Var n Siam(Polirom, 2004). Exceleaz aadar ntr-un self-fiction (are de unde cnd totul e
trit), un cocteil de personaje, climate i locuri exotice,

n care pata de culoare sunt chiar europenii i americanii (a se vedea French Coca-Cola, Polirom,2006). Psihoze, droguri, sex ct cuprinde, haute couture, biciuirea
simurilor, multilingvism inclusiv culinar, transsexualitate, entertaiment, lejeritate, amalgam de sacru i profan,
de civilizaii, etnii, detalii arhitectonice, geografice etc.
Dei, vorba ei, naratoarea este o mamifer cu sex-apppeal, are tria i iscusina s trag concluzia: nici un
nenorocit de sex nu se compar cu seducia unui dans
thai. Erotismul muzicii i al micrilor i nepa direct
nervii, dovad c-mi simii elasthanul de la slip cald i
umed, iar asta nu avea nici o legtur cu proximitatea
lui Charles n costumul lui de un violet tare, pipindu-i
prostete crucea aurie de la bru. Nu, nu aruncasem nici
o privire ntr-acolo; chestia se afla pur i simplu la marginea cmpului meu vizual.Dup nite micri i note
convulsive Number One i First ncheiar brusc, pe un
acord care i se scufunda fix sub plexul solar.
Dincolo de ineditul titlului Domnioara Bovary,
Ioan Groan (n.1954) rensufleete n timp i spaiu o
faun cu chip uman din anii optzeci, notabiliti de stat
i de partid prinse n iureul festivist al serbrilor mrii.
Personajele se agit n perimetrul cunoscutei staiuni
pentru tineret i studeni, Costineti. Naratorul Gusti, n
rol de scriitor de scenarii i butor aproape non-stop de
rom cubanez, developeaz de fapt
fotografia mentalitilor dominante n ar: frica de a clca pe
becul ideologic,
corupia i mimetismul grobian, compromisul i servilismul
grotesc ca baz a
supravieuirii i
n special a parvenirii, bref un
climat bolnav de
ambiii devastatoare i totodat
de sciatica ncovoierii coloanei
vertebrale. Parc
spre a se deosebi i evada din aceast lume bea Gusti,
i chiar se las ispitit, ndrgostindu-se de o medicinist, Ioana, concurent i ea, dei puin atipic, la ineditul concurs pentru cea mai frumoas domnioar Bovary n costum de epoc. Epilogul povestirii este de dou
ori surprinztor. Frumoasa i frivola ctigtoare Liliana,
ntrebat pe scen ce-ar vrea s fac ea n via, declar
public: vreau s emigrez n R.F.G.() pentru c m-am
sturat de ara asta de ccat (); ulterior aflm c tatl
Lilianei nu era altul dect generalul de securitate Stamatoiu. Medicinista se apropiase de Gusti nu din motive erotice, ci pentru a avea ocazia s-i transmit printro scrisoare de repro c-l cuta de ani i ani, de cnd
acesta i prsise familia i pe ea, fata lui, ca s se fac

Cronic literar

HYPERION
www.cimec.ro

97

scriitor, Nu se tie, cfr. esteticii realiste, ironice, caricaturale a autorului, dac Gusti va avea remucri sau dac
Florin Iaru (n.1954, Bucureti), filolog i poet, se
dovedete a fi n Poveti care nu duc nicieri un expert sexolog i psiholog al lumii anilor nouzeci, doctor n Boccaccio, Henry Miller sau Bukovski. Dup un
quiproquo al vocaiilor sexuale, cu mti, travestiuri,
transsexuali, urmat de o ncierare (mascarad curat)
n restaurantul bucuretean Debarcader, naratorul l
ntlnete pe Novac pitul, gata de o confesiune total, anamnez-bilan, ntre care i concluzii paradoxale
tip voina de posesie asexuat a femeii: Da, dar pentru ele, sexul e numai ambalajul. Ele rvnesc o posesie
asexuat. Dovada: propria panie. Este pur i simplu
confiscat de o doamn extrem de nrva ce se d drept
soie de magnat, dus la Hilton i posedat zgomotos (felaie ca aperitiv). Factura zilelor i nopilor de farmec
pline: 3000 euro.Dl Novac, cstorit fiind i nemilionar,
ncepe s se team de viaa dubl la care este constrns,
n fond, de o necunoscut. Soluia: evadarea sclavului
sexual ce era s devin. Rzbunarea amantei de propas:
retrirea cu lux de amnunte la telefon a aventurii cu
Novac, la cellat capt al firului aflndu-se iubitoarea soie a incriminatului.
Cezar Paul-Bdescu (n. 1968) este un cumulard
cu masterat n teoria literaturii i literatur comparat;
unul din fanii cenaclulului prezidat de Mircea Crtrescu, coordonator al volumului Cazul Eminescu (Editura 45, 1999), romancier (Tinereile lui Daniel Abagiu,
2004; Luminia, mon amour, 2006, ambele aprute la
Polirom), C.P.-B. a primit din partea preediniei Romniei medalia Mihai Eminescu pentru merite culturale
deosebite, ntre care i antologarea unor texte de denigrare a unui poet care doar la 20 de ani a declanat prima revoluie romn de limbaj poetic, sensibilitate i stil.
Amalgamul lingvistic (anglo-german), una din poruncile reetei postmoderne, nu tirbete cu nimic monologul
analitic-colocvial al unui Thomas, protagonistul povestirii Think globally, fuck locally, un june anxios i nc
virgin. Un anun erotic din ziar l scoate totui din inerie: mai nti cerceteaz din exterior respectiva maison
close, dup care se decide s intre, nu nainte de a-i face
du i a-i alege la iPod Gogol Bordello: se cnta exact
melodia din titlul naraiunii. Un biat simit, am zice, un
maniac aproape sperios i cu siguran inhibat de mercenariatul mecanicist al partenerei ce i se livreaz ntr-un
mediu aproape mpuit de sudoarea feluriilor clieni de
dinainte. Thomas nu e omul care s dea buzna, are oroare
de serie, de materie i mizeria fiziologic aferent, de vreme ce se gndete c manechinul de la Karstadt era mult
mai sexy . Are o cdere psihic, urmat de o ejaculare
prematur pentru numai 50 de euro. Va deveni Thomas
un fan al sexului telematic (mult mai curat, simbolic vorbind), o victim de fapt a internauilor travestii ?. C.P.-B.
i transfer cititorul dintr-un aparent spaiu german ntr-un spaiu latin, eventual hispanic. Alberto are habitudini de burlac prevztor de care nu uit nici la acea party
unde totul era posibil, inclusiv gsirea sufletului geamn.
Salonul se umple treptat cu o faun feminin de tot grotescul, vivant i echivoc. Dup o seam de quiproquo-uri

98

i ghinioane, Alberto se resemneaz n cele din urm cu

o babet trecut de aizeci, Felipa, dar nc arzoaic, i pe
deasupra i ras ntre picioare. Pedro, caniul Felipei, va
avea i el un rol n finalul acuplrii celor doi amani.
Dup aceste dou semi-eecuri ale unor brbai, era
cazul, crede autorul, s coborm la triumful instinctului nepervertit de detalii, adic la o nunt canin. Cfr.
tehnicii unanimiste episodul are loc n acelai timp n
Parcul Izvor din Bucureti. Fidel afirmaiei dintr-un interviu de pe Internet conform cruia cea mai familiar
i este chiar propria realitate, C.P.-B., folosind epic-pgnul su spirit de observaie, se arat a fi un virtuoso
al detaliilor mperecherii potilor comunitare: ncierri,
rateuri, renunri, nvingtturul ia totul, posed jigodia
n clduri cu privirea intind n gol nspre Casa Poporului. Nu lipsesc, bineneles, detaliile precum n orice
partid de sex: felaie, menaj trois, show erotic n toat
regula, ce mai !
Cecilia tefnescu (n.1975, Bucureti), filolog, scenarist, cenaclist i ea de-a lui M.C. (spre deosebire de
Mihail Glanu, nici el u de biseric, dar care lipsete
din antologie) iese la lumin cu Legturi bolnvicioase (Editura Paralela 45, 2002) roman tradus n 2006 n
francez (Liaisons morbides), ecranizat tot n 2006 de
Tudor Giurgiu i distribuit n Europa, Asia, SUA (dar nu
i n Oceania, din pcate.) n Cuprins de somn i nc
neadormit eroina se identific proustian i profit spre
a-i da napoi filmul senzaiilor, amintirilor, sentimentelor de copil, i n primul rnd scenele erotice cu Radu,
de fapt, aa cum vom vedea, cu tatl acestuia. Dorindui-l mai cooperativ (corect cooperant), protagonista n
vrst de opt ani, deja dezis de religia cumineniei i
plin de iniiative, penetreaz camera lui Radu, unde l
descoper pe dl. Panait (tatl prietenului ei timid) pentru care face o fixaie; de-aici i titlul Legturi bolnvicioase, adic gerontofilie pe fond isteric. Fetia morbid
i urmrete obiectul dorinei, l spioneaz ca un detectiv: investigaii, indicii, probe, alegaii, mai tare ca la
OTV, nct cititorul de Freud se gndete mai curnd la
clasica ndrgostire a copilei de tat. Dar fiindc toate
astea se petrec n vis, inclusiv moartea subit a doamnei
Panait, rivala eroinei, nu-i aa, suntem ncredinai c
cruzimea epico-analitic a Ceciliei tefnescu este mai
mult dect promitoare.
Lucian Dan Teodorovici (n.1975, Rdui) are la activ deja dou romane: Cu puin timp naintea coborrii
extrateretrilor printre noi (1999) i Circul nostru v
prezint (2002), ambele sub zodia umorului i a satirei.
n Desprirea de barz i alte hlduieli protagonistul se confeseaz cum i-a pierdut inocena sub influena
unui vr mai rsrit i mai precoce care i s-a adresat n
premier cu acea expresie verbal care ne tulbur copilria, dar la alt diatez dect cele tiute de el pn atunci,
voind de fapt s-i spun (pe leau) c a avut raporturi sexuale cu o fat. Pentru copilul de opt ani acel cuvnt deocheat are impactul unei revelaii-iniieri. l ntoarce pe
toate feele.Analitic. Eseistic.Epic. Este cel mai pudic, cel
mai cuminte text din antologia Poveti erotice romneti, dat fiind angajamentul su de funcionar la Editura Polirom.

Cronic literar

HYPERION
www.cimec.ro

Emanuela Ilie

Un debut ficional neobinuit

Cunosctorilor criticii aa-zis universitare, numele Ruxandrei Ivncescu confereniar universitar la Transilvania din Braov le impune deja un binemeritat
respect. Pe de o parte, graie distinciei, bunului sim i
discreiei autoarei, care se ine departe de orice btlie
critic nedemn de un specialist, cu att mai mult de unul
provenit din mediul academic (altfel, o tim cu toii, la fel
de vehement ca i restul mediilor literare). Pe de alt parte, criticul literar a tiut s i ctige i apoi s i consolideze prestigiul prin publicarea, la intervale bine gndite,
de cri substaniale, dense, dei variate ca dimensiuni:
o remarcabil monografie tefan Agopian (Aula, 2000)
i dou studii, ndelung elaborate, despre proz: O nou
viziune asupra prozei romne contemporane (Paralela 45,
1999), respectiv Paradisul povestirii memorie i realitate
trit n povestirea tradiional (Paralela 45, 2004).
n aceste condiii, ntrziatul debut propriu-zis literar1 al
Ruxandrei Ivncescu poate prea, trebuie s recunoatem, o
schimbare de perspectiv surprinztoare. n special pentru
c el const ntr-o carte de ficiune prozastic cu totul neobinuit astzi, mai puin ca dimensiune (vastul op numr
totui nu mai puin de 734 de pagini), sau ca inut grafic,
ntr-adevr de excepie (fapt firesc, din moment ce romanul
a vzut lumina tiparului la prestigioasa i, mai nou, eleganta
editur Cartea Romneasc), mai mult ca formul tematic i discursiv aleas de autoare. n esen, ns, Maraon
sau Adevrata istorie a descoperirii Lumii Noi, aceast
epopee n care aventurosul, picarescul, fantasticul sau senzaionalul i dau mna cu reflecia asupra istoricitii, misterului existenial i cosmic sau magiei erotismului, ilustreaz
perfect obsesia de adncime a scriiturii Ruxandrei Ivncescu:
pasiunea neostoit pentru povestire, n care i acest subtil
analist al ficiunii prozastice vede o form literar aproape
de perfeciune. Avem de-a face, s-ar zice, cu demonstraia
concret a unei teorii. Departe, totui, de a fi tezist, romanul
se dovedete drept o lectur inedit i, da capo al fine, captivant pentru varii categorii de cititori. S vedem ns i care
ar fi argumentele acestei cuceriri transtextuale.
Un cititor naiv, neavizat, simplu degusttor de ficiune
limpede, fluent, dar spectaculoas, va fi bunoar cucerit de ceea ce descoper n cartea Ruxandrei Ivncescu: un

text articulat n ntregime pe tiparul cltoriei, al questei i

al con-questei. La o prim vedere, Maraon este o poveste fascinant: cea a adevratei descoperiri a Americii, care
nu-i aparine lui Cristbal Coln n romanul de fa, un
uzurpator ce-i asum pe nedrept meritele altora (ale frailor Pinzon, Martin i Vicente, ale lui de la Cosa, Peralonso
Nio i Pierre Leroux), un adevrat Iuda mpins de vulgara
cupiditate, un cojones bleg mnat de sacra aura fames. Cititorul cu pricina se va lsa furat, cu indubitabil plcere, de
ingredientele obligatorii care asigur succesul reetei romanului de aventuri, picaresc, scris n dulcele stil al povestirii
tradiionale: intrigi de curte, trdri, vnzri de frate, urmriri, travestiuri i alte forme de deghizare, lupte pe via i
pe moarte ntre bande de pirai, njunghieri, otrviri, spnzurri, iubiri interzise, dar tumultoase, ceremonialuri ezoterice. S le adugm savuroasele descrieri de medii diverse (de la rafinatele curi regale ale Spaniei i Franei pn la
fauna pitoreasc a tavernelor spaniole) i de varii tipologii
umane, cu un accent special pe bine cunoscutele tipuri de
feminitate (amazonic, demetric i afroditic, dup Evola)
i obinem tabloul unei poveti captivante, dei destul de stufoase. Schema acestei poveti este, desigur, cltoria n sens
dublu, geografic i spiritual, ntreprins de un personaj cu
multiple funcii, de eu narant, martor ori protagonist, Louis
Dunois. O cltorie transformat, dup uzanele genului, n
adevrat iniiere, n bildungsroman: exist necesarele, bine
cunoscutele obstacole, de la bolile determinate de clima nefavorabil sau cele specifice epocii pn la intrigile perfide
ale demonilor, fie ei interiori sau exteriori. Cci, dac Tezeu
e jucat, pe rnd, de Louis, Martin i Vicente, Minotaurul nu e
att ticlosul la, Cristbal Coln, ct diavolul ascuns n profunzimile protagonitilor: adncirea ntr-o sfnt lene, tentaia unui dolce far niente care i mpiedic periodic s i ndeplineasc misiunea.
Acestea snt, n mare, firele complicate ale unei trame esute de o scriitoare perfect stpn pe strategiile artei de a
povesti. Ele se adun i se desfac cu uurin, ntr-o uria
pnz ficional, lsnd s se ntrevad, cnd i cnd, n momentele cheie ale evenimenialului epopeic, nodurile savant
legate: labirintul (nu numai urbanistic, ci i general-uman,
cile destinului prndu-i protagonistului a se bifurca i a

Cronic literar

HYPERION
www.cimec.ro

99

se afunda ntr-un adevrat labirint), oglinda (exist o serie

de poveti n poveti, dar i de reflectri multiple, nu doar n
suprafaa specular) i mai ales povestea nsi, focarul iradiant al macrotextului i garania supravieuirii (meta)ficionale a se vedea leitmotivul textului: Povestea este calea.
Dar niciunul dintre aceste noduri nu este suficient pentru a
menine treaz atenia unui alt tip de cititor, cel iniiat i, n
consecint, pretenios. De un cu totul alt gen de rafinamente
are el nevoie ntr-o epoc n care suflul epopeic poate prea
vetust, iar senzaionalul poate fi citit drept un indiciu al slbiciunii auctoriale. Unui astfel de cititor, desigur, Ruxandra
Ivncescu i trimite multiple semnale c povestea ascunde
sensuri nebnuite la o prim, neglijent lectur. El vibreaz,
mai nti, la un element peritextual bine ales, titlul. Descoperirea Americii, a Lumii Noi reprezint, s nu uitm, pentru
Tzvetan Todorov o ntlnire extrem i exemplar, pentru c
i dezvolt valoarea paradigmatic, dar i pentru c are o cauzalitate direct. Mai nti, este evident faptul c evenimentul acesta anun i pune bazele identitii noastre prezente,
cu tot ceea ce presupune ea ca tensiune inerent. Odat cu
descoperirea unui nou continent, cu hotare crezute la nceput ca fiind infinite, lumea pe de o parte se deschide spre
nou (Las Casas observa, n Historia de las Indias, c ncepnd din 1492, ne situm ntr-un timp cu totul nou, care nu
seamn cu niciun altul), iar pe de alt parte, se nchide ireversibil (nsui Colon se pare c i-a declarat, ntr-una dintre
primele scrisori, dezamgirea: Lumea este mic!), anunndu-se astfel una dintre problematicile cele mai tensionate ideologic n modernitatea propriu-zis. Odat depit
aceast prim, paradoxal reacie, se pune apoi problematica raporturilor dintre identitate i alteritate, dintre cuceritor
i cucerit. n Cucerirea Americii. Problema Celuilalt, Todorov
pleac, just, de la ideea c aceste raporturi implic la nceput
o judecat de valoare, aadar planul axiologic (Cum e Cellalt? E bun sau ru? l iubesc sau nu? mi e egal sau inferior?),
apoi o aciune de apropiere de Cellalt, aadar planul praxiologic (l mbriez pe Cellalt, i mbriez valorile, m
identific cu el, sau l asimilez?), n fine, o aciune de cunoatere a Celuilalt, deci planul epistemic (Cunosc identitatea
Celuilalt sau o ignor?). Ei bine, suita celor trei tipuri de lexeme sintetiznd interogaiile de mai sus a cuceri? a iubi? respectiv a nelege i a cunoate? apare i n romanul Ruxandrei Ivncescu, dei e pus, desigur, pe seama mandatarilor
ei textuali. Ficiunea romanesc de fa se dovedete, astfel, o
carte foarte bine documentat; i nu m refer att la densele
referine geografice, istorice, temporale (pentru care autoarea a consultat, timp de cinci ani, atlase, documente, site-uri,
studii aproape intruvabile n lipsa motoarelor specializate de
cutare, plus tomuri ntregi scrise de istorici i cartografi), ct
la cele privitoare la stereotipiile imaginare.
Gsim, astfel, n Maraon sau Adevrata istorie a descoperirii Lumii Noi, abil strecurate n text, referine privitoare
la geografia sacr, antropologia exotic, zoologia i biologia
teratologice, aa cum defineau ele (ce-i drept, n form incipient) imagologia alteritii n lumea antic, cea medieval
i cea modern. Apar, spre exemplu, curiozitile fizice i fiziologice, privitoare la oameni sau animale, care agitau imaginaia omului medieval, tributar nc gndirii vrjite, mitice.
Protagonitii romanului epopeic decupeaz, exact ca n epoca revitalizat n ficiune, realitile necunoscute din spaiul abia descoperit, dup sistemul de simboluri ale gndirii

100

mitice, proiectnd, concret, haloul suprarealului asupra naturii umane i animale care nc-nu-li-s-a-revelat. Fantezia
lor nate, la nceput, montri: canibali, cinocefali, ihtiofagi,
amestecuri grotesc dozate de forme i specii, pe care cltorii i contempl cu un firesc mysterium tremens, nainte
de a constata, uurai, c n vegetaia luxuriant de pe continentul abia descoperit nu se ascund dect banalii indieni.
S nu uitm, apoi, faptul c Indiile (destinaia iniial a
lui Coln) erau situate, pentru cartografii, navigatorii, curtenii, chiar i pentru oamenii obinuii ai Evului Mediu i
al Renaterii timpurii, n imediata proximitate a Paradisului terestru, deci foarte aproape de locul Creaiei, al Facerii.
Aceast idee se susine i n text, prin simboluri sau imagini
altfel contrariante: referirile la limba creaiei, inscripionat
pe un talisman indic pe care l poart protagonistul, imaginea celor trei btrni n straie albe pe care-i ntlnete n
drumul spre trmul miraculos, aceast tierra firme care se
dovedete un fel de drum spre viaa venic, spre un trm
aflat dincolo de spaiu i de timp, ca i Insula lui Euthanasius.
n fine, chiar descripia paradisului mundan care se relev
ochilor fascinai ai corbierilor de fiecare dat cnd ating trmul american, sau codul atitudinal specific intrrii n acest
spaiu matricial, adamic (dup ce srut pmntul nou cu
neostoit patim, cu ochii nesioi de fericirea unui vis mplinit i confer identitate nominal rmului ce prea ntruchiparea frumuseii divine mutate pe meleaguri pmnteti, aventurierii se spal, goi, n ocean, reiternd gesticulaia i inocena adamic). La sfritul cltoriei adevrat Iter
ad Paradisum ei neleg c snt de fapt eroii unui basm al
fiinei n fine reintegrate n marile ritmuri cosmice: Martin
Pinzon i i declar, nainte de a muri, lui Louis c el este de
fapt prinul aflat n cutarea tinereii fr btrnee i a vieii fr de moarte (poveste, firete, cunoscut protagonitilor
graie unei alte reprezentante a alterittii entice, o hangi de
origine romn).
Ruxandra Ivncescu nu construiete, bineneles, o ficiune a altului n sens etnic, cultural i religios, asemntoare
celei teoretizate de Marc Guillaume i Jean Baudrillard n Figurile alteritii. Pe autoarea noastr nu o intereseaz neaprat nfruntarea real dintre cuceritori i cucerii, conflict real,
grefat, cum tim, pe diferene de ritualuri, de tabuuri religioase, culturale i lingvistice, reduse la formula, perpetuat n
secole de-a rndul: Pentru c nu eti ca mine, te voi exclude
sau te voi ucide. Dintre vocabulele sus citate, din care Todorov brodeaz istoria relaiei cu alteritatea, nu a cuceri conteaz foarte mult n proza ei, ci a iubi i a cunoate. Cu reflexivul inerent. La sfritul Procesului lui Cristbal Coln, Louis
realizeaz c, n sfrit, i cunoate, accept i iubete adevrata misiune: care nu este aceea de a cuceri vreun col de
lume, de a acumula titluri i alte trectoare bunuri lumeti, ci
aceea de a scrie povestea, deci a o re-inventa, graie propriei imaginaii creatoare. Cci, mai mult dect cel mai eficient
mijlocitor lingvistic, mai nainte de a fi chiar un succedaneu
al nemuririi, povestea e calea spre noi. Ficiunea adevrat
despre descoperirea Lumii Noi este, de fapt, o ficiune a aceluiai la ntlnirea cu altul. Adic, dac vrei, o carte despre
(auto)cunoatere, prin mijlocirea ficiunii modelatoare.
(Endnotes)
1. Maraon sau Adevrata istorie a descoperirii Lumii
Noi, Cartea Romneasc, Bucureti, 2008.

Cronic literar

HYPERION
www.cimec.ro

Cristian GHINEA

Pelerinaj n cetatea crilor *)

La prima vedere, diversitatea scriiturii lui Remus Valeriu Giorgioni este una bulversant, autorul prnd a se
plia oricrui subiect, oricrui stil, indiferent dac e vorba
de proz sau poezie. La o privire mai atent ns, volume foarte diverse ca factur, precum Norul de martori,
Maina meloterap, Un suflet ectopic i Crucitorul
poema (aici m refer doar la volumele de poezie pe care
i le-am citit) ori prozele din Bricul Dalilei i Apartamentele spaimei - l au ca numitor comun pe mereu surprinztorul autor, Maestrul Menestrel care, de pe patul de
spital din Ciudad de la Carrera rspunde ironic sorii
care l-a lovit n plex...
A propos de aceast proz, iat un exemplu edificator
n ceea ce privete tiina gradrii textului.
Treapta nti: Pe coridor trece un stol de ngeri n papuci de cas, trece o asistent blond, zornind nite caserole cu tot instrumentarul n ele: bisturie, foarfeci, pense...
Pn aici, totul se nscrie n limita unui realism alert. Pe
nesimite ns, urmnd firul enumerrii, se produce decolarea, desprinderea subtil de realitat. Momentul ales
este unul inspirat: autorul comut n planul fantastic n
mijlocul unei enumerri, care ncepe cu elemnete banale
i continu cu cele fantastice, aparent n continuarea aceleiai idei.
Aa c ajungem la treapta a doua: ..., circulare de mn
i fierstraie... Trece un stol de mirifice zburtoare brune i
studioase, trece Profesorul migrnd concentrat ctre sal:
nalt, brbos i abstrus; sobru, echilibrat i supradotat.
Urmtoarea treapt, care duce direct n plin ambient
fantastic, e introdus prin aceeai metod a continuitii,
numai c de ast dat nu printr-o enumerare, ci prin continuarea ideii Profesorului concentrat i abstrus: Chirurgul prin excelen, un Sean Connery al medicinei moderne.
Din acest moment, autorul d fru liber imaginaiei
sale. Trece i Ingrid Bergman n fusta sorei-efe din <Zbor
deasupra unui cuib de cuci>, trgnd dup dnsa, cu hotrre, cu trena i tivul fust(ei), miriade de stele. Trece un
supersonic! ncheie maestrul, punctnd cu un semn al
exclamrii mai mult dect justificat.
nceput cu un coridor i cu nite papuci de cas, pasajul finalizat cu trecerea fulminant a supersonicului pare

totui firesc cititorului, iar secretul acestui paradox st n

arta naratorului, un autor care mut trepiedul telescopului prin care observ lumea din jur, cutnd febril noi i
noi unghiuri de vedere. Aidoma unui iniiat, fcnd uz
de experiena personal, dar i de cunotine biblice temeinic nsuite, omul nostru scruteaz aceleai stele, planete i constelaii, schimbnd mereu punctele cardinale,
pn cnd ele, stelele, planetele i constelaiile, devin de
nerecunoscut, combinate n noi i noi secvene succesive,
aidoma unui caleidoscop plin de har i imaginaie. Caleidoscop derutant, intrigant, luxuriant, din spatele cruia Remus Valeriu Giorgioni ne face cu ochiul, zmbind
amar pe teme grave. Cci, reduse la unitate, la esen, textele reunite n Cetatea Crilor Kiriat Sepher pornesc de la situaii deloc vesele, de la sistemul pentru care
omul nu e o fiin, ci un bolnav, un numr, un caz i
pn la arlechinul cruia i plcea s fac din durere un
ritual.
Prozele de deschidere au fost inspirat alese, cu fler gazetresc a putea spune, asocierile insolite i jocurile subtile de cuvinte atragnd cititorul din capul locului.
M limitez doar la exemple edificatoare, precum:
Sunt acel betnic beatificat, ncolit de disperarea calm a
sinucigaului, De azi m las de scris, arta scriptorilor-izgriporilor, M foiesc n pat ca o molie molie ntr-un
dulap de lnuri, printre muni de naftalin candel, Arlechinul fcea figura unui Arhiduce imperial n stadiu agonic.
Un ghepard somptuos, voluptuos i crepuscular.
La autoironicul Remus Valeriu Giorgioni, pn i tierea efectelor pe care singur le creaz e un spectacol n
sine.
Meritul autorului este ns acela de a ti s evite la
timp aterizarea forat pe terenul textualismului, temperndu-i instinctul jucu i imaginaia debordant, care
ne duc cu gndul la ciclul ingeniosului bine temperat al
lui Mircea Horia Simionescu, excelent ilustrat de volume
precum Breviarul sau Toxicologia. C Remus Valeriu
Giogioni este n paginile acestui volum un ingenios bine
temperat, o demonstreaz i ruperea de ritm din final, n
care proza de atmosfer i face tot mai simit prezena.

Cronic literar

HYPERION
www.cimec.ro

101

A remarca penultima proz, Azimutul mortului.

Furtun pe lac prin tiina dozrii elementelor a cror
acumulare lent duce la terifiantul deznodmnt din final, care mi-a amintit cumva de Tragedia american a
lui Theodore Dreiser. Farmecul tranchilizant al toamnei
romneti, dar i comportamentul somnambul al colegilor este indus de hipnoza Lacului, vzut ca o fiin malefic, disimulat sub straiele grele de alge verzui i putrede. Dou cuvinte Azimutul mortului formeaz laolalt gluma neferict, sintagma ce poart pecetea fatalitii. Programele periculoase rulate de contient i subcontient se transform n cod declanator al tragediei mute,
desfurat n faa asistenei mpietrite ca ntr-un comar
paralizant.
Paradoxal, i aici gsim acel filon religios pe care R.V.
Giorgoni l-a inut mereu aproape, mai ales n primele sale
volume de poezie. Spuneam, filonul religios se regsete
i aici, dar pe un cu totul alt palier dect n Crua uitrii (mai puin reuit, n opinia mea, dei interesant
ca i construcie), sau n dezvoltarea cu totul atipic din
Cetatea crilor, proza care d titlul volumului, un fel de
glceav a nelepilor care, prieteni fiind, cad n final
la pace abandonnd cititorilor cheia dialogului lor. Dialog sugerat de coperta ce reproduce dou scaune (asemntoare, dar totui diferite!) desprinse parc din decorul piesei ionesciene Scaunele. n treact fie spus, mi-a
plcut niruirea numelor fantastice de orae cutreierate
de cltorul cultural Florinus Safer, amintind de Oraele
invizibile ale lui Italo Calvino.
Oricum, cel puin opt proze din aceast carte au izvoare i semnificaii mistice, precum melodiile celor opt
glasuri bisericeti care ntregesc aceeai armonie.

A
Miruna Vlada

Soni sau Cartea care-i bate autorul

Andrei Ruse e o figur n peisajul deja uor obosit al literaturii tinere, doumiiste, postdouamiiste, doumizeciste sau cum s-o fi numind. A debutat la Editura Vinea n
2007 cu Black Job, un volum de poeme autenticiste, cu
violene de limbaj, puin melancolie i ceva revolt social (aa cum se face), parc proaspat ieit de sub mantaua lui Marius Ianu, cu care autorul avea deja schimburi
intense de opinii pe internet. Dup aceast trecere prin
poezie, Andrei abordeaz cu nonalan romanul (Soni,
Editura Tritonic, 2008). Pentru el, aa cum nu se sfiete
s declare onest, Soni a fost un experiment. i nu doar
n promovare, aa cum pare la prima vedere, urmrind
referinele numeroase pe internet sau numrul mare de
exemplare vndute, ci i la nivel de scriitur i construcie.
Iar un lucru uor de observat de la bun nceput, n aceast
ordine de idei, este c att descrierile ct i personajele
trimit cu gndul spre experimentele multimedia, pe care
Ruse le face asiduu pe internet i care i-au invadat treptat
i experimentele literare.
Poate i de aceea, cartea pare un puzzle ale crui fragmente au fost elaborate nainte de a exista ntregul. Ea
eman o senzaie de redundan, ntruct multe dintre
descrieri, imagini, evenimente se nlnuiesc ntr-o manier repetitiv, acelai lucru fiind spus adesea cu alte

102

Glasuri care amuesc parc n fresca grotesc a vieii

de la ar, populat cu figuri grosiere, care ne transpun
n lumea de blci ilutrat parc de caricaturile Tiei Peltz.
Ronitul seminelor i jocul de cri la capul mortului,
cearta i beia, desacralizarea, apariia porcului n locul
repausatului ce scruta tavanul cu un ochi deschis, toate
se mbin ntr-o proz de un realism crud, n care mirosul timpului se pierduse n gleata de varz, printre ceii
de usturoi i intrase, ca duhul, napoi n sticla de uic!
n ceea ce m privete, o impresie cu totul aparte mi-a
fcut dansul mecanic al celor dou figurine palide din
Arlechinul i Colombina sau despre scrisul turbulent al
poetului pe tpanul Metaforei, cum bine glsuiete subtitlul. Este o proz ce amintete de tulburtorul volum de
science fiction Apartamentele spaimei publicat de Remus Valeriu Giorgioni la editura danez Dorul Aalborg, din pcate ntr-un tiraj prea mic, n anul 2001.
Sincer s fiu, a dori ca peste ani i ani, nelepii acestei lumi, nvemntai n mantiile distinctive ale feluritelor ordine, priorii i congregaii, s se adune n faa Cetii de cri cu care autorul i-a mprejmuit numele i s
discute la fel de aprins cum o facem noi azi asupra sensurilor literaturii sale. n aceast vreme, noi, cititorii si
fideli, ne vom fi aflat nuntru, ca-ntr-o cetate de scpare,
ca s folosim termenul biblic, privind cu ngduin la
criticii de azi i de mine.
n ceea ce m privete, consider Kiriat Sepher un remarcabil volum eclectic de proz modern - i ce poate fi
mai frumos dect o carte cu nume de carte, dedicat unui
prieten cu nume de carte!
*) Remus Valeriu Giogioni Kiriat Sepher
Editura Tracus Arte Bucureti, 2008

cuvinte sau n alt context. Cred ca dac povestea era redus la 5 capitole de for ar fi furnizat o lectur mai intens.
i ar fi lsat o emoie i mai mare n spate (dei miza lui
Andrei Ruse nu este emoia, ci senzaia). Cci dup vreo
30 de pagini ncepi s te obinuieti cu boala Soniei, cu
dramoletele ei zilnice, chiar cu cinismul su, dublat de
o sete de via afiat ostentativ, ceea ce de la un punct
ncolo devine dezgusttor. i foarte neautentic, precum,
de exemplu, folosirea copiilor n publicitate. E ceva monstruos n aceste aciuni n care mesajul se travestete, pentru a-i atinge finalitatea (adic empatizarea noastr total cu Soni), n candoare i puritate. Cci dac romancierul zilelor noastre devine doar un om care se aaz n
faa laptopului cu intenia clar de a face dintr-un personaj purttorul unui mesaj lesne de decodat i percutant
totodat despre cutare sau cutare lucru (n cazul de fa
moartea), folosind aadar tehnica spoturilor publicitare,
create special pentru a atinge un anumit target, exist riscul ca scriitorul s fie redus la statutul de simplu creator
de sloganuri dezvoltate pe sute de pagini. Cred c aici
st poate i explicaia faptului c autorul s-a ntins pe attea pagini: ca s fie ct mai exhaustiv n tentativa de a o
face pe Soni s semene cu ct mai muli dintre potenialii si cititori, prelund elemente din ct mai multe sfere

Cronic literar

HYPERION
www.cimec.ro

ale vieii de animal urban. Limbajul care abund de americanisme, referinele la scene de film antologice sau refrenuri de melodii intrate n contiina publicului tnr
deja ca nite icon-uri, evocarea unor spaii care fac parte
deja din mitologia vieii de noapte bucuretene, evideniaz faptul c autorul se adreseaz unui grup int foarte
bine determinat, ceea ce l face ns greu lizibil pentru un
cititor de alt categorie de vrst, aparinnd altor medii
sociale sau cu alte preocupri.
Nefiind ns o natur suficient de calculat pentru a
realiza cu rigurozitate un asemenea proiect, Ruse nu a reuit (spre reuita parial a crii) n totalitate acest puzzle minuios i oarecum pervers n inteniile sale acaparatoare de succes. Cele mai bine scrise pagini din soni, cele
care dau o anumit consisten mesajului su, sunt acelea
care par c l-au surprins i pe prozator, acelea care par
s fi lipsit din planul su iniial. i de ce cred eu c acest
roman i bate autorul (n sensul expresiei metaforice viaa bate filmul)? Pentru c se ntmpl ceva paradoxal: intenia lui Ruse, adesea exprimat printre rnduri, este s
ironizeze un anume tipar de personaj al zilelor noastre,
cu dou viei paralele, ce se anuleaz aparent una pe alta:
una diurn, de job rigid i conformist, iar alta de noapte,
dominat de libertinaj i excese. Asemenea personaje se
dau drept complexe i metafizice, fiind ns adesea prea
obosite pentru a mai lua ceva cu adevrat n serios. Dar
ceea ce e ciudat este c autorul face din soni un brand al
acestui tip uman al zilelor noastre. Ni se sugereaz astfel
c boala Soniei fusese proiectat pentru a i reda acesteia
viaa pe care nu o mai tria. Viaa pe care o consuma n
cluburi de jazz cu aceeai pasivitate ca ntre maldrele de
rapoarte de la banc. Viaa boem ajuns la fel de anost
i lipsit de substan precum cea ca la carte. Dar ceea
ce involuntar realizeaz Ruse este o scoatere i mai pregnant n relief a acestui model de personaj, blocat n propriul su cinism, ce paradoxal l face s fie dezamgit de
sine, dar i s se autoaduleze cu ardoare. Dei volatil la
prima vedere, soni rmne n esena ei un personaj egoist
i autosuficient. Iar perioada n care ea i permite orice
i ncearc s ncalce cu tot dinadinsul tiparele moralei
comune, nu ne arat dect un individ cu att mai monstruos i mai vid. Drogurile care provoac profunde viziuni asupta fiinei, contrafcute i desprinse parc din
filmele dupa Palahniuk sau alii din aceeai serie, brbaii
agai ntmpltor, cu viei ciudate i mereu capabili de
acte gratuite mree, nopile pierdute n sentimentalisme
cu cea mai bun prieten pe divinele trepte de la tnb, temele de gndire filosofic, destinate s simuleze stranietatea, folosite mai degrab ca ingrediente frivole de cucerit partide de-o noapte, toate sunt elementele necesare
pentru portretul clieu al unui tnr cool, situat la o alt
extrem a alienrii dect, s zicem, manelistul care vrea
bani i s-i distrug pe dumani. Cinismul de acest tip,
care te face s accepi cu atta seninttate vidul din jurul
tu, dizolvat n droguri, relaii pasagere sau filosofri tip
hip hop, face din soni o persoan i mai alienat de boal
dect era n realitate. i dac n literatura clasic ateptam
ca personajele principale s depeasc un punct critic
prin iluminare i evoluie interioar, prin depirea propriilor limite etc aici descoperi cu exasperare un personaj
care refuz pn n ultima clip s fie autentic, s fie liber,

s gndeasc n afara antagonismelor facile via-moarte.

i aflm astfel c punctul n care soni se afl e unul fr
ieire, fr alt iluminare dect o pcleal de iluminare,
care rezult din pcleala despre moarte la care e supus
de medic, ajuns un nlocuitor derizoriu al maestrului spiritual, astfel c din vid personajul ajunge iremediabil vid.
Tragismul su trebuia pn la urm salvat de o autentic
moarte asumat (contaminarea contient cu SIDA), dar
acest artificiu de final nu vine dect s ncarce i mai mult
trama unui roman i aa inutil de arborescent.
Un alt aspect ce trebuie remarcat este c Ruse i-a construit cartea pe senzaii (una din dominantele noii generaii de scriitori), ca i un copyrighter dintr-o agenie de
publicitate, care dup studii de pia psihosociologice minuioase, folosete n spotul su de 30 de secunde tehnici atent elaborate pentru a ne provoca o senzaie anume
(fric, foame, sete, satisfacie, excitaie etc) care s conduc mai apoi, n mod mecanic, la achiziionarea produsului. Totul e senzaie pentru noi n ceea ce receptm din
povestea lui Andrei Ruse pentru c i pentru soni lumea
e format din multe senzaii, iar moartea nu e dect o
senzaie tare printre altele. i nsui faptul c e nevoie
de o astfel de terapie de oc pentru a-i aminti unei tinere cu o existen confortabil c viaa merit totui s fie
trit spune foarte multe despre gradul de deteriorare
sufleteasc la care a ajuns omul contemporan. Dar prin
aceast metod de trucare a spiritualizrii prin contientizarea morii se anuleaz orice formul cathartic ce
se promitea iniial. Am observat cu atenie c i la nivelul
limbajului n momentele n care Soni gndete cu profunzime la ea nsi i lume, comparaiile i ideile ei in
tot de senzaii.
Ceea ce relev acest volum este drama tnrului de
condiie medie din Romnia actual, un produs al filmelor, muzicii, publicitii, youtube-ului, nici prea srac nici
prea bogat, nici prea cult, nici prea ignorant. Dram ce
const n faptul c, dei simte c lucrurile din jurul su au
luat-o razna, i se simte complet alienat i dezumanizat,
el nu mai are puterea i dealtfel nici voina de a se revolta, de a exprima o opinie contra curentului, iar dac totui o face, instrumentul su este senzaia ocarea, oripilarea, violentarea. De aceea nu consider c finalul este
unul prost conceput, cert de tip holywoodian (c e luat
cu copy paste din filmul Eternal sunshine of a spotless
mind asta e alt poveste); el nu face dect s ntreasc
sugestia acestui vid din care individul nu mai poate iei
pn i moartea lui e un artefact, o parodie. i revin cu
un argument mai vechi al criticii literare, dar aplicabil i
aici: dac tragediile greceti erau vii, profunde i intens
meditative, deoarece fiecare personaj avea moartea lui,
ulterior s-a ajuns ca n teatrul asurdului indivizilor nici
moartea s nu le mai aparin n mod intim, devenind o
fars i o alt form, mai atroce, de alienare. Acest lucru
transpare oarecum i din finalul romanului soni ea pare
dintr-o dat un oarece care alearg n netire pe o roat,
avnd acces la o dram ce ar fi putut-o umaniza, dar i
aceea e ratat prin faptul c nici mcar sentimentul morii nu mai este autentic i profund devine o parodie, o
strategie gndit de un medic furnizor de senzaii tari, n
postura unui publicitar ce are ca target s ne fac consumatori de ... moarte. S ne fac s ne gndim la moarte

Cronic literar

HYPERION
www.cimec.ro

103

la fel de distorsionat precum se uit un drogat la o floare. Un personaj cruia nici moartea nu-i mai aparine nu
poate fi dect unul absurd i devorat de propriul su vid.
Desigur, tim c cine nu are un infern i-l confecioneaz
pn la urm. Numai c adesea poate friza kitsch-ul, dramei fiindu-i eliminat tocmai elementul dramatic esenial
- contiina.
Meritul lui Ruse e c are o minte rece i o sensibilitate fierbinte. Ceea ce i duneaz pe alocuri ca scriitor,
dar l recomand drept un bun showman, comunicator,
PR etc. Sensibilitatea l face imprevizivil i uor stngace,
chiar patetic i foarte poetic aa cum mi-a prut n cteva pasaje intense ale crii. Dar mintea rece vrea s preia controlul i deturneaz totul ctre o latur superficial,
dar uor accesibil, uor previzibil, calculat i atent la
detalii care s aduc succesul. Lucrul acesta l-am simit

cnd am tot vzut cum pe blogul crii i numra necontenit cititorii, comentariile, referirile, aprecierile, criticile, interviurile, vizualizrile etc. Paradoxal, cifrele trebuiau s vorbeasc despre o carte ce se revolta n esena ei
mpotriva reducionismelor i a cifrelor care acapareaz
viaa, a calculului care acapareaz spontaneitatea. Dac
Ruse consider un experiment reuit promovarea crii
sale n rndurile publicului int (ceea ce e vizibil dealtfel), nu tiu dac felul n care s-a revelat prin intermediul
romanului acest personaj deconcertant al zilelor noastre,
ce se pregtete asiduu pentru o moarte care nu exist,
triete clipe care nu exist i aspir la stri care nu exist
dect induse de drog, muzic, filme, prieteni sau sex, nu e
cumva exemplul unui experiment scpat de sub controlul
minii reci i intuit cu minuiozitate de sensibilitatea fierbinte din spatele cuvintelor?

Florin Caragiu

Ctlina Cadinoiu i Delta din Sngele ei

Citind volumul Ctlinei Cadinoiu, Nuferii mor n cad

(Cartea Romneasc, 2008), nu poi s nu fii atins de acel
stihial al deltei din sngele ei, n care cuvintele plutesc,
putrezesc i germineaz n rescrierile sensibilitii poetice.
Portretele umane i ale naturii se amprenteaz reciproc, se locuiesc reciproc n evocarea bntuit de o dragoste n care angoasa suferinei, rtcirii, evanescenei,
pierderilor, sfierilor, revoltelor, sngerrilor vieii, amplificat pn la o disperare ce d ndrzneala unei prizri foarte directe a fenomenelor, este fructificat estetic n
opririle contrapunctice ale unei stri de graie: Nu am
ndrznit niciodat/ s merg mai departe de minile mele
mpreunate/ n rugciune (Peratofobie).
Pierderea de sine este leit-motivul orfic de la care ncepe aventura imersiei n cuvnt, n zona ntreptrunderii planurilor, n care pmntescul, umanul i cerescul
nu mai apar distanate: Simt c m-am pierdut nespus/
m-a cuta prin toate noroaiele strzilor/ pe care umblam
cu Lili cu pasivalca/ i-n toate casele n care aruncam porumb/ Seiu, vaiu, pasivaiu!/ strzile au fost pavate, casele nu se mai vd/ de ziduri i poate e bine/ n-a suporta
s vd cum m-am pierdut de tot (Lili i alte enigme);
n curte, mama aga apusul pe srm/ alturi de hainele
pescreti/ aga btrnele ceruri pe urm/ mai ia o albitur, o prinde i pe ea n cleti (Aproape ruine timpul).
Tensiunea liric este amplificat de pendularea ntre
acest mod primal modulat de delt ca loc al inimii i un
aici al condiiei secesioniste i secluzionare: Mam,
stai acolo, nu veni, stai acolo/ i vezi gtele cum deoache
balta/ lebedele cum scrijelesc cu ciocul de lemn, / n gardul apei hieroglife/ stai acolo, aici cerul este prea departe
de om,/ cerul de-aici nu este nalt ct via de vie/ din bolta
noastr (Deinuii merg pe vrful degetelor); aici cerul
nu-l poi prinde de plete, s-i tragi o palm/ cnd plou
prea tare trezind puii de rndunic din grajd./ Aici deinuii merg pe vrful degetelor, i noi,/ restul, n genunchi
dei nu sunt altare/ la tot pasul pe strad (Deinuii merg
pe vrful degetelor).

104

Titlul volumului lumineaz prin contrast transfuzia

reciproc de via ntre vrstele i locurile care dau relieful, adeseori accidentat, al sinelui: Cu oameni intrndui n sine/ nu mai rmne de nclzit dect liliacul; Dac
liliacul nflorete n octombrie, / nici nuferii nu vor mai
muri vreodat n cad (Liliacul a nflorit n octombrie).
n aceast ntlnire a formelor supuse entropiei, ns
mustind de voluptate i candoare, legile fizice se supun cu
graie imponderabilelor poeticului: Mi-e teribil de somn
i tu, Nina, mi te-aezi pe pleoape/ cu oldurile ca o lun,
de 31 de zile, mplinit (Nina din pahar).
Tieturile existeniale/textuale sunt o form de a crea
scurtturi spre o intuie a plenitudinii: Senia, de ce trieti, proasto, secvenial?/ Pentru c nu-mi ajunge timpul
s fiu plenitudine. (Alibiul privitorului de tablouri).
Dragostea apare, din vrtejul filmic, cu savoarea epifaniei: Pescare, i-am spus, eti vsla pe care i-ar dori-o/
orice delt n sngele ei (Simfonii n dizgraie); n palmele tale m-am nclzit i eu, pescare/ ca pulpele femeii
hinduse la kangri-ul/ cu crbuni fierbini/ i am crescut
att ct s-i ajung la ureche s-i spun/ c soarele nu rsare nicieri mai frumos/ dect n ochii ti (Simfonii n
dizgraie).
Prin treceri brute poeta rupe uniformitatea derulrii,
crend senzaia de vertij, contrapunctat de intensitatea
iradierii expresive a chipurilor: n fotografia de nunt,
bunica mea, Ecaterina/ are pantofi negri i rochie alb de
mireas/ ntr-o sear de aprilie/ cnd nc att de mult
lume mai tria./ Griul gtelor nu este o revolt stradal i
dictatura/ plaselor o acceptm, / Faust semneaz pactul/
pe tocurile caselor de stuf, cu anluminur pe margini./
Sub acoperi de stuf m nchin cnd beau ap,/ cruca devine pieptul meu sub rstignire/ n timp ce ncurc versuri
din Crez/ cu onomatopee de chemat lebede la poart./
(Din curtea Ecaterinei).
Reacia eului liric scindat ntre dou lumi este punctat prin crochiuri-autoportret ce arat ca soluie de reconciliere, a efemeritii cu permanena, o micorare de
sine i acceptare cu nuan mistic a fluxului ireversibil,

Cronic literar

HYPERION
www.cimec.ro

dramatic al istoriei: sunt singurul val ce ajunge la mal/

dar/ nu se mai ntoarce niciodat napoi n mare. () dar
tiu c sunt n lume, sunt n mare/ n drumul unei herghelii de cai, un ciob de cret (Re e doar o not muzical); mblnzitor de licurici nu spune nimic/ la fel de bine
se pot mblnzi mrgele galbene/ din fosfor cu un gt de
lebd/ la fel de bine se poate mblnzi o lun plin/ cu o
sear de jazz/ la fel de bine se poate mblnzi o sal plin/
i o altfel de lege. / Margini nu mai am de cnd nu mai
sunt file de scris/ am doar un pr lung ct drumul i o
cmpie zvcnind/ de greieri (Bun ziua).
Semnul acut al prezenei i iubirii remanente rmne
umbra proiectat pe zid: mi cer scuze, dar nu v pot
spune ct e ceasul./ Mi-a czut umbra de pe zid/ difuz ca
o herghelie de cai orbi (Alibiul privitorului de tablouri).
Umbrele au stat att de des pe ziduri mpreun/ nct ar
suferi mai ru dect noi dac ne-am despri (Oubli).
nfrngerea e paradoxal convertit n fericirea unei ieiri din sine i refamiliarizri cu carnea cuvntului:
Am rmas fr istorie, fr cmpuri de lupt/ acum printre frunze/ trecnd ca Napoleon printre zdrenele redutei,
/ cu singura fericire de a m compara/ ntr-o toamn de
mahala/ cu o nfrngere celebr. () Ct i trebuie s fii
fericit, copil cu ceasla? / O tarab i un robinet s-mi
aminteasc: / timpul trece, Ana, vinde strugurii, / apoi
du-te acas i deschide alfabetul la litera C/ de la cine,
copil, credin! (Fericirea de a vinde un co de ceasla).
Procesul nu este unul facil, imaginat simplist, ci presupune o crucificare i o fluidizare/pneumatizare a nscrisului identitar: Numele sngelui tu este scris pe cruce/
i tu nu tii de la ce liter a nceput s curg (Simfonii n
dizgraie).
Atmosfera grav este relaxat prin accentele ludice i
boeme diseminate n mai toate poemele din volum: Astzi, mi se-arunc oamenii cu bloc cu tot, / metroul cu
igani cntnd la acordeon, / timpul, strzile, cerul chiar
acum crestat de-un avion/ se-arunc n mine ca ntunericul/ n aventurile fr sfrit din munii Bihor. // Cu
plcere sunt eu eafodul. / Cu plcere sunt eu ghilotina.
/ Nici o prpastie nu s-a umplut pn acum/ vreau s fiu
eu prima. (Cu plcere sunt eu ghilotina); Ne revrsm
adoraiile sonor n trupuri/ ca pe-un vin rou ntr-un pahar/ att de bei, / bei de via, oameni, nisipuri, mahala
(Beat de).
Fascinaia dragostei, nebunia fericitei ei ndrzneli
modeleaz i des-limiteaz antinomic toposul prezenein-cellalt: Ochii ti nu sfresc n mine niciodat/ dei
din mine niciodat nu ies. / Mi-ai spus cndva de nebunul Fane/ cnd i-a intrat n cas/ s-a ntins n pat, / nainte, s-a nchinat la icoan/ a mncat strugurii din tav. /
Tu n-ai zis nimic. / De ce mi-e fric s te ntreb/ ce faci
n casa mea/ aa cum ie i era fric s-l ntrebi pe nebunul Fane? // Acum c tot ai venit/ hai s locuim n inima mea, / iar inima ta o inem pentru oaspei (Inima ta
nelocuit).
Credina nscut prin piele e respiraia dragostei
strbtute de suflarea divin, care sublimeaz tensiunile:
Mi-ai spus cndva: / Ai intrat nclat n inima mea.//
Bat clopotele de utrenie sub picioare/ am tlpile goale/
dar m-ncal n clopot. () Am intrat nclat n inima
ta n clopot/ se-adun deja femeile i sfinii la tine n altar/

te miros a busuioc/ i se-aude Crezul prin piele, tiai? / i

plou pe acoperiul bisericii tale n ropot/ ah, tiu c-mi
mulumeti, i-am dat un rai/ eu, inima ta de clopot (Rai
apropriat).
Echilibrul erotic ns e mereu fragil, expus intemperiilor, calamitilor, accidentelor, cernd a fi hrnit printr-un continuu schimb de energie, cu un elan donator:
Inimile se schimb ntre ele ca pinguinii/ s nu moar
de frig (Copilul n costum de leu I). Nu ntmpltor, astfel, vremea de secet este pus ntr-un fericit contrast cu
roul macilor, n sincronie cu glasul sngelui i iubirii:
Drumul pe care merg/ se-ntinde ca dup un somn profund. () N-a mai plouat de cnd au fost rzboaiele/ i
mamele i plngeau feciorii. / De att timp n-a mai plouat/ nct oamenii tiu poveti cu ploaia. Dar nu neleg
cum cresc atia maci/ n lanul de pe marginea drumului/
pe care merg eu cu gleile goale (Poezia din care ai ieit tu).
Recursul la fantezia, naivitatea, candoarea i uimirea
copilriei d curs spontaneitii cuvntului creatoare de
poveste. Evitndu-se fixaia lui n idee, acesta apare un
afluent inepuizabil al gestului existenial de contactare
i asimilare participativ a lumii: Nu atept pmntul/
s spun c nu m vrea, / c-i plin de mine, / atept s
cad noaptea, / pe ntuneric, s-mi adncesc mna n gtlej/ cum mi plcea n copilrie/ s-mi adncesc mna
n gua de pelican/ cutnd epavele i petii (Nu atept
pmntul); Cine ridic privirea de privire va muri, / dar
sub o lam ncrustat cu ochi de cerb, / gtul i nfrumuseeaz pulsul/ domolind n el toate pdurile (M onorez n genunchi); copilul deseneaz un otron. / La fiecare sritur/ lumina tresare ca mlaiul n ciur (Cioburi);
Marea mi se spnzura de glezn/ cu un delfin euat/ cum
se spnzur luna zilnic de bezn (Cu plcere sunt eu ghilotina); Maria, ai czut n fund vznd cerul/ apropiindu-se de tine (Mama Maria I).
Totul se ntmpl fr forri, cu frustee i nepremeditare, fiind proiectat din suflul interioritii n raport cu
starea de lucruri: Deltei nu trebuie s-i strng vintrele n palme/ ca s-o in minte (Oubli); Maria i arat
minile, n linia vieii, / a succesului i a inimii sngele
proaspt/ m privete drept n ochi (Mama Maria II); O
s-i scriu n cuvinte i puradei (Scrisori n cuvinte i puradei); Plou n casa ta/ geamul l-ai lsat deschis pentru
miile de curcubeie (Hei Nichita).
Dincolo de fluctuaiile vieii, cuvntul desprinde valoarea unic a gestului de raportare/nchinare la taina ei,
cu contiina limitelor: fruntea mi-o apropii de pmnt
cu mult nainte/ s i-o apropie ceilali/ i cnd nfiorai
vor trebui i ei s-o plece/ noi ne vom simi deja mpcai.
/ n final, ei cu capul n pmnt i noi n genunchi, / vom
fi mai nali. / Absurd. S umbli drept n via ca la sfrit/ (mai ales la SFRIT) s-i fie mai nalt unul/ care
pn acum a umblat numai n genunchi (M onorez n
genunchi).
Debutnd deja cu o voce singular n peisajul poetic
contemporan, se poate spune despre Ctlina Cadinoiu
c a suflat n textele sale suflare de via.

Cronic literar

HYPERION
www.cimec.ro

105

E
M
I
N
E
S
C
U
I
N
A
E
T
E
R
N
U
M
Valentin COEREanu

IPOSTAZE ALE SUBLIMRII (3)

Omul real, omul poetic

pere condiia adamic de naintea cderii din Paradis[2].

Or,Eminescuagsitacelloc
ideal fr s-l caute. Dar ce
gsete, n fond, Eminescu
la Ipoteti? Nu se gsesc n
toataralocuricumultmai
spectaculoase? Rspunsul
este afirmativ, desigur; Eminescu, ns, la vrsta aceea,
nu cuta frumusei n sine,
imagini spectaculoase; el a primit ce i s-a dat i a vzutnastauncolderai,grdinaluiDumnezeu.Poetul
vedemainticeeacenui-afostdatsvadnBotoanii cldirilor ngrmdite de lng biserica Uspenia.
Vede, adic, ceea ce la Ipoteti intra n firescul incintei:Alei ntunecoase de nuci cu frunza lat/ i snopii de
flori albe pe crenge de cire/ i iarba cea subire i moale-amestecat/ Cu flori galbene -albe pintre pelinii dei//
Pelinii suri c-argintul cu dulcile miroase/ Ce mplu-ador-

Ar fi aberant ns ca, adncind tipul acesta de demers,

s se fac din Eminescu un Iisus (se afl, oricum, multe
n grdina criticii romneti!); el rmne ce i-a fost dat
s fie: Sfntul preacurat al ghiersului romnesc, aa cum
l-a numit Arghezi. Destinul a fcut s se nasc n mediul citadin al Botoanilor, trg nfloritor la vremea aceea, priitor mai degrab prinilor dect copilului; copilul
Mihai a trebuit s-i urmeze destinul acolo unde acesta
l-a condus, n raport cu propria structur. Era ca intrat
n vrtejul unei ape din care nu putea iei, orict de bun
nottor ar fi fost. Nu se tie nimic despre atitudinea copilului din ora, dar se tie c natura nc nealterat a
Ipotetilor a rezonat perfect cu structura lui romantic.
Copilul, care cuta singurtatea cu orice pre, a gsit-o
dac nu cumva ea l-a ntmpinat pe la opt ani, n stare
pur, pe ntinderea moiei (420 hectare!) cumprate de
familia poetului n 1847.
Exist spuneLucianBlaga un incontient cu o seam de predispoziii native.[1]Eminescuafosturmrittoatviaadevisul unei insule paradisiace, unde viaa capt din nou fluxul primordial, fr ocuri, fr conflicte i
chiar fr contiin,undeomulareprilejuls-idesco- 2. Mircea Eliade, Despre Eminescu i Hasdeu, Edi-

1. Lucian Blaga, Orizont i stil, ed. cit., p.133.

106

ie ngrijit i prefa de Mircea Handoca, Iai, Editura

Junimea, 1987, p. 38-39.

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

mitoare tot aerul cel cald/ i viini cu crengi grele de boabe-ntunecoase/ i lanul ce se mic n valuri de smarald.[3]
Satul e atemporal spune Blaga, el s-a pstrat n toat curenia sa, iar copilul Mihai, purtndu-i aceeai
inocen natural, a intrat cu el ntr-o consonan venic: La sat copilria e o vrst autonom, care nflorete
pentru sine[4], la fel ca viaa steanului adult. ntr-un fel,
copilul i satul su se unesc prin aceeai credin n Tot
i n toate. Monegii spun aa de frumos poveti pentru
c ei cred n faptele povestite, fapte care provin la rndu-le din timpuri imemoriale. Moneagul i copilul au
aceeai uimire; ei triesc i retriesc acelai tors de caier,
fiindc timpul, aezat peste tot n aceleai ritmuri lente,
curge la fel pentru ei att n poveste ct i n realitate.
La sat, bolta cereasc i triete n sufletul i imaginaia inocent a celor czui ntmpltor pe coaja terestr (probabil din acelai cer misterios) cu o duioie
dezarmant i senin linitea stelar; din cer, Dumnezeul tuturor, imparial i bun, prototipul monegilor
teretri, coboar fire nevzute de lumin, o mreaj de
vpaie[5], i d semne de un clarobscur halucinant: ca-n
vis, aa vii[6]. Copacul, roditor sau nu, este ntr-adevr elementul de legtur ntre cer i pmnt, arborele cerului
(mai exact, coloana infinit dar perfect real n ochii copilului); fructele pomului sunt dulci sau amare, n funcie
de ct a fost omul de bun sau ru n timpul vieii. Copiii triesc aievea (i adesea) aceast interpretare juvenil.
Nimic nu este mai autentic trit, ntr-un elogiu adus satului, dect aceast aducere-aminte a lui Blaga, cel care va
spune mai trziu pe bun dreptate: Copilria mea a fost
ruinos de lung; apoi, ca o ghilotin de adevr esenial:
Cred c nu s-a isprvit nici astzi.[7]
Aadar, n infinitul restrns al copilriei, totul este
ca-n rai, iar privilegiul suprem al acestui rai (deopotriv
nchis i deschis tuturor) este c stelele coboar de-a
dreptul de pe bolta cereasc n cpiele de fn de un
miros adormitor, sau, i mai mult, se zugrvesc singure pe cupola bisericii satului, tcut i nconjurat de
misterul celor mai de temut fenomene. Revenind, cnd
se spune c nimic nu e la voia ntmplrii, c toate au
o ordine prestabilit, nu se poate s nu te gndeti la
faptul c bisericua cumprat de Raluca se afla la civa pai de casa printeasc. Sunt aici n joc sentimente i
vedenii nealterate de nici un alt act al raiunii i de nici o
cosmologie nvat i acceptat de-a gata[8]. Iar atunci
cnd Eminescu spune Credina (s.n.) zugrvete icoanele-n biserici / i-n sufletu-mi pusese povetile-i feerici[9], o
spune ca o rezultant major a fiinei copilriei, nu att
din arja amar-lucid a maturitii; la el, brazda reavn
a contopirii cu realitatea imediat a copilriei pare a fi
un dat imuabil, greu de rsturnat, cum lui nsui i era
greu s-l priveasc altfel dect ca pe un dat; un dat pe
care l-a simit cluz credincios pe tot parcursul vieii.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.

Mihai Eminescu, Opere V, ed. cit., p. 272.

Lucian Blaga, Elogiul satului romnesc, loc. cit., p. 6.
Mihai Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 168.
Ibidem, p. 120.
Apud Liviu Rusu, op. cit., p. 110.
Lucian Blaga, Elogiul satului romnesc, loc. cit., p. 7.
Mihai Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 69.

Un exemplu ilustrativ n acest sens ar fi acela povestit de bunul su prieten tefanelli, atunci cnd, datorit
mprejurrilor, a fcut o drmtor de frumoas declaraie de dragoste unei fete pe care o vedea pentru a
doua oar. Era vremea studeniei, iar mprejurarea era
dintre acelea care le este dat s li se ntmple numai
anumitor oameni. C intra n acest joc o stare competiional, o demonstreaz faptul c tefanelli, coleg de
studenie, l ntreab uimit cum de a reuit s fureasc
o att de minunat declaraie spontan. Eu credeam a
fost rspunsul de o simplitate dezarmant al lui Eminescu i cu aceasta dialogul a intrat n neant. Aceeai
simplitate ca ploaia de stele din bisericua familiei, dovad c pentru Feii-Frumoi vremea nu vremuiete[10], iar
timpul nu ostenete; zbava asupr-i e n zadar.
Cnd se pune n cumpn credina lui Eminescu, impresia general este c doar educaia din colile comuniste a deformat percepia relaiei poetului cu Divinitatea, c,
n fapt, ea a fost excepional n sensul intim al copilriei,
c el a fost ales s triasc altfel smerenia i a ptimit
destul pentru aceasta mai trziu. Comentariul lui Eugen Simion merit toat atenia: iari copilria: vrsta
cnd fiina individului nva ceva esenial; i rmne, n
via, cu ceea ce nva acum.[11] Ca orice contiin juvenil, copilul Eminescu a trit misterul sfinilor ca pe
un dat al sorii, de neschimbat; una dintre dovezi ar fi
i faptul c prin ceaa amintirilor, mama, dulcea mam,
i apare ca o fiin palid, un nger (s.n.) care mi-a descntat copilria cu glasul ei dureros i suferitor[12]. Erau,
desigur, lucruri care ineau de o intimitate existenial
i creatoare strict, lucruri Ce mintea mea adnc o fermecar/ Abia-nelese, pline de-nelesuri[13]; erau lucruri Ce
anii mei de-nti i-nseninar[14].
Mai trziu, aducndu-i aminte c acolo i-a fost botezul, copilul va decoperi n incinta proprietii familiei de la
Ipoteti biserica-n ruin, pe care-o zugrvete aproape
fotografic: St cuvioas, trist, pustie i btrn,/ i prin
ferestre sparte, prin ui iue vntul / [] Nuntrul ei pe
stlpi-i, prei, iconostas,/ Abia conture triste i umbre au
rmas.[15] i documentele vorbesc, la rndu-le, n modul
cel mai real posibil; bisericua dateaz de pe la 1680 i,
dup multe schimbri i preschimbri, devenise o ruin, nelipsit ns de un farmec misterios: Drept preot
toarce-un greer un gnd fin i obscur,/ Drept dascl toac
cariul sub nvechitul mur.[16]
Dar misterul btrnei bisericue n care La botez l-a
dus pe micul/ La icoane l-a-nchinatu-l[17] const mai puin
n mantia de religiozitate n care este nvluit; sprijinind
pereii cu nevinovie ori folosindu-i pentru de-a v-ai ascunsa, copilul resimte c misterul se-ntmpl nuntru, ca un cocon nvelit n ascunziul sufletului. Atunci
cnd participi la ceremonial, i vezi pe toi ai ti smerii
Idem, Opere VI, ed. cit., p. 328.
Eugen Simion, op. cit., p. 200.
Mihai Eminescu, Opere VII, ed. cit., p. 186.
Idem, Opere III, Bucureti, Fundaia Regele Mihai
I, 1944, p. 142.
14. Ibidem, p. 143.
15. Idem, Opere I, ed. cit., p. 69.
16. Ibidem.
17. Idem, Opere VI, ed. cit., p. 66.
10.
11.
12.
13.

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

107

i foarte, foarte serioi, sumbri chiar, i nu tii ce s nelegi; pricepi aadar c nu e joac nici mcar pentru
cei mari i c ei respect acel ceva ca atare. i-atunci te
conformezi. Te ptrunzi de taine netiute ie, ca un mic
actor de mare credin. Cnd eti copil, primeti totul
de-a gata; copilul nu se gndete dac exist sau nu
Dumnezeu. l primete ca pe un dat, ca pe o existen
atotcuprinztoare, motenit din illo tempore i ajuns
pn la el pentru a-l ocroti de cte ori este nevoie.
Copilul de la ar aude la tot pasul fereasc Dumnezeu i triete avnd contiina mpcat c aceast formul l va scpa de toate relele posibile. Altfel, cnd se
zgrie din neatenie ntr-un spin de salcm i i curge
snge, el este disperat c pe acolo i se va scurge viaa. Atunci, formula Doamne, apr-l i pzete-l! este
pentru el o simpl formul i privete n ochii mamei,
cerind cu disperare vindecarea de ceea ce crede el c
este moartea. Cum ns i trece foarte repede, copilul
uit pericolul i reintr n stricta realitate nconjurtoare; intirimul i biserica noastr erau alturi cu grdina.
Cum plec mama, luai o ptur i m dusei n intirim
Era mult i clar lumin de lun ramurile salcmilor
erau negre, gratiile de la capela noastr, cu vrfurile aurite, strluceau i vntul atingea *** de clopot clopotul
abia atins suna dulce, foarte dulce i melodios.[18]
n fiecare zi, copilul, imaginativ prin excelen, urc
n vis la cer cu ngeraii desenai pe catapeteasm, ori
este cuprins de melancolia lunii n preajma crucilor vruite ale intirimului. Dei triete frica n toat amploarea sa, cci ntunericul l sperie, copilul ncearc totui
un fel eroic de a scpa de gndul moroilor din cimitir,
pentru a ptrunde dincolo de jocurile i de umbrele
nopii, sau, poate i din simplul motiv de a se luda a
doua zi cu propria-i vitejie i pentru a fabula asupra a
ceea ce a vzut; cci ludroenia, sor bun cu inventivitatea, st mn-n mn cu imaginaia infantil. Sigur
c Eminescu a fost i el ncercat ntocmai ca poetul
din Lancrm, mut ca o lebd de acel cutremur, ce-l
ncerci n copilrie, ca i mai trziu, cnd calci prin prejma
ultimului hotar[19]
n ultima vreme a fost formulat principiul c orice oper de art este un ntreg nchis n sine i c nu poate fi neleas dect din ea nsi. Cunoaterea unui autor nu poate
fi de nici un ajutor pentru o receptare adecvat. Idealul
aa s-a afirmat n cele din urm ar fi o istorie a literaturii fr nume de autori[20]. Numai c lumea noastr ar
fi nespus mai goal i mai srac dac n afar de Hamlet i de Regele Lear, n afar de Divina Commedia, n
afar de Werther i de Faust, n-ar exista i figurile autorilor: Shakespeare, Dante, Goethe. i aflm, cu o ciudat de
profund satisfacie, c [] Homer este din nou Homer,
c a trit i c poate continua s triasc pentru noi.[21] n
felul acesta, ralierea la cele susinute de Wolfgang Kayser
devine obiectiv, aa cum devine o convingere afirma18. Idem, Opere VII, ed. cit., p. 314.
19. Lucian Blaga, Elogiul satului romnesc, loc. cit., p. 7.
20. Wolfgang Kayser, Opera literar. O introducere n ti-

ina literaturii, Traducere i note de H.R. Radian, Cuvnt

nainte de Mihai Pop, Bucureti, Editura Univers, 1979,
p. 61.
21. Ibidem.

108

ia aceluiai cnd spune c sesizarea just a unei opere

depinde foarte des de cunoaterea autorului ei[22]. Goethe spunea c toate operele lui sunt crmpeie ale unei
mari spovedanii.
Faptul este analizat de Eugen Simion n ntoarcerea autorului: fr putin de tgad, teoriile cad n faa
unor cazuri de acest fel[23]; existena omului care scrie mai
nseamn nc ceva, c omul nu trebuie lsat la infinit n
faa porilor nchise ale operei (ale propriei opere, n.n.).
Din cnd n cnd acest mare exilat trebuie s fie acceptat n ara imaginar pe care a creat-o[24], pentru c opera se lipete strns de via[25]. Citndu-l pe acelai autor,
se poate spune c literatura poate anula o via sau i
poate da o mare dimensiune[26]. n acest caz, c viaa lui
Eminescu a cptat dimensiuni urieeti datorit operei sale: urmrindu-i universul, l urmrim mplicit pe
autorul ei.
Aadar, copilul nzdrvan, care citea cocoat pe cas
i care prevestea ploile cu grindin, ncepe, dup ce-i
nsuete toate tainiele ungherelor curii, s rvneasc
la ceea ce se ascundea mprejurul ei, cci nimic nu-l rodea mai mult pe acest mic Napoleon al curii dect cucerirea pmntului deprtrii (atunci infinite) cu halou
de munte. Nimeni nu-l mai putea opri, nici biciul tatlui,
nici vorba dulcii mame; atracia senzaiilor necunoscute, dar pndite i rvnite n egal msur, era irezistibil. Cum s-o poat ocoli cnd i-a fost predestinat, cnd
a lui era toat lumea i cnd taina codrilor de-aram i
ddea fiori, iar instinctul l mna la dezlegarea misterului, cci nimic nu e mai de nestvilit dect instinctul
de a nu-i stvili curiozitatea. Ce taine o fi ascunznd
pdurea care-i bate frunza lin[27]? Cum o fi artnd zna
cea bun despre care se spune c ar aprea noaptea pe
lun plin, n lumini de lng balt, unde salt trestia
nalt[28]?
La nceput, se bnuiete c raidurile nspre lac i pdure le fcea nsoit de Ilie, fratele mai apropiat vrstei sale.
Desigur, ele au fost o vreme joac nevinovat de copii n
escapade diurne, cnd amndoi uitau c trebuie s se ntoarc acas, cnd nu le era foame o zi ntreag i cnd
numai apusul soarelui i ntorcea hmesii napoi spre a
primi dojana mamei, bucuroas i ea c au ajuns totui
naintea soului. Cci acesta judeca vinoviile copiilor
dup vanitile lumeti, punndu-le n aceeai cumpn
i sancionndu-le cu aceeai asprime.
Cminarul, om crescut n spiritul Bibliei i al tradiiei,
ocupat ziua ntreag cu moia sau cu treburi n mprejurimi, i trata pe copii cum i trata i slugile atunci cnd
greeau; biciul le rezolva pe toate. n mintea lui, copilul trebuie s urmeze exemplul tatlui care, din tineree, s-a descurcat cum a putut, luptnd singur i rzbind
n via. Numai c Eminovici uita sau nu mai apuca
s spun mai nimic din toate acestea, cci nu mai prididea cu attea la cte se nhmse, comportndu-se
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.

Ibidem.
Eugen Simion, op. cit., p. 56.
Ibidem, p. 56-57.
Ibidem, p. 69.
Ibidem, p. 182.
Mihai Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 206.
Ibidem, p. 215.

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

ca i cum copiii ar fi trebuit s tie toate, ntocmai ca

atunci cnd i-ar fi avut martori la tot ce-a fost peste zi.
Acetia i vedeau n continuare de otiile lor, aprai
de nelepciunea mamei, care avea grij s-i ia rspunderea pentru aproape toate nzbtiile pe care le ticluiau. Era vremea cnd fceau din coji de nuc car cu boi
i nhmau la el culbeci btrni cu coarne, cnd Ilie l citea pe Robinson i i-l povestea cum numai copiii tiu s
povesteasc ntre ei, pe cnd Mihai zidea turnul Vavilon/ Din cri de joc[29]; era vremea cnd bunul Ilie, blond,
cu ochii albatri, Pe cuptorul uns cu hum/ [] Zugrvise
c-un crbune un clapon i un purcel,/ Cu codia ca un sfredel i cu fuse-n loc de lab/ Cum i se edea mai bine purceluului de treab.[30]
i dac prin joc, mcar i din instinct, copiii i imit pe oamenii maturi Ce idee ne facem la opt ani despre o btlie; imaginaia e atunci fantastic iar imaginile
pe care le traseaz sunt imense. Nici o experien rece nu
vine s-i reduc contururile[31], precum spunea Stendhal
, este greu de surprins atmosfera senin, ngereasc
prin care trec doi copii cnd i povestesc unul altuia;
cu auzul numai i numai la ce spune cellalt, dereticnd
din automatism cine tie ce interior de Vavilon, copilul
ia aminte fr pic de invidie la tot ce se spune. Atunci
el, Ca pasri ce sboar/ De-asupra valurilor,/ Trece peste
nemrginirea timpului:/ n ramurile gndului, / n sfintele
lunci,/ Unde pasri ca el/ Se-ntrec n cntri[32]. Comunicarea este absolut, iar imaginaia copilului, virgin prin
definiie, i croiete lumi nebnuite de nici o minte matur; poate c i de aceea mamele i neleg mai bine copiii, nu numai pentru c sunt fptur din fptura lor, dar
i pentru c sensibilitatea lor aduce adesea cu cea a micului imaginativ curat ca lacrima. Era n continuare vremea cnd fceau, n insula cea verde, imaginare btlii
cu broatele: i pe ur ne primblam/ Peste stuf i paie/ i
pe muni ne-nchipuiam/ Cu fiece btaie/ Mrileam alturi.// i pe cap mi se mfla/ Casca de hrtie./ O batist ntr-un b,/ Steag de btlie./ Cntam: Trararah![33]
Era vremea pe care i-o va aminti cnd i citea Creang Amintirile sale, la bojdeuca din mahalaua ieean a
icului. Eu? Mai este inima-mi/ Din copilrie?[34] Nu-i va
rmne n gndul maturitii dect amintirea vie, amestecat cu cenua de peste via, depus, vrnd-nevrnd,
pe retina ochiului matur, iar din oftatul acesta versul,
singurul care i mai leag pe cei doi prin fire att de fine,
de curate i de strlucitoare, nct nimeni n-a tiut s
le deslueasc pn acum misterul. Miracolul urzelii
acestor fire, cnd mii de sbii le taie de-a lungul vieii, chiar i fr motiv, nici poetul nsui nu-l desluete.
Omul, constat poetul francez Max Jacob, i pierde n fiecare clip sentimentele umane i expresia lor. Poezia i le
restituie.[35] Sigur e c, n unii din noi, copilul nu moare
29. Mihai Eminescu, Opere IV, ed. cit., p. 74.
30. Idem, Opere VI, ed. cit., p. 45.
31. Apud Jean-Pierre Richard, Literatur i senzaie,

niciodat, iar aleilor le este hrzit s aud clopoelul

argintiu al acelor vremi aurite care trebuie primite ca
atare: Ah! mi mbl adesea prin gnd/ O cntare veche./
Parc-mi iue-aiurind/ Dulce n ureche:/ Lume, lume i iar
lume![36]
Ce simminte va fi trit Mihai, fugar peste noapte n
codrii Baisei, nu se va ti niciodat. Se poate intui doar c
viaa sa afectiv i-a croit de la nceputuri alte crri, cu
lcauri vii i labirintice, lcauri originare (i originale deopotriv) ce nchideau n ele taine pe care numai lumina
tinereii le-ar mai putea restitui. i n cea mai mare parte,
numai lui. i nici lui pe toate, cci povetile, de spus se pot
spune i mai trziu, dar de trit nu-i este dat dect o singur dat s le trieti. i le trieti doar n deplin acord cu
vrsta edenic a copilriei.
Copilul Mihai a trit pe viu aceste taine, care erau ale
naturii ipotetene, ridicnd-o apoi la rang de natur-mam. Mulumit peste msur de ceea ce se ntmpl cu sine,
plin de fiorurile freamtului lin care trecea din ram n ram,
de felurile miresmelor adormitoare (la propriu i la figurat), Astfel eu nopi ntregi am mas,/ Blnd ngnat deal valurilor glas[37]. Misterele nopii cad asupra copilului
cum cdeau aievea, dar i n vis, florile de tei, rnduri,
rnduri, numai c nceoate pn la semitrezie sau
chiar pn la semihalucinaie; culcat n fneaa slbatec, copilul, un rai de basme vede printre pleoape[],
iar Pe frunze-uscate sau prin naltul ierbii prea c aude
venind n cete cerbii[38].
ndrgostit de natura ipotetean, purtnd n el sentimentul unei altfel de iubiri, care se va arta ct de curnd
aievea, poetul, a simit ceva nedesluit n sinea-i; era ceva
de genul fiorului trecut din ram n ram i-apoi prin el nsui, n voia cruia se lsa c-o dulce pace. Sufletul copilului comunica att de intens cu natura ipotetean, nct
era copt pentru a reverbera la un fior i mai adnc. De
aici nainte, purtarea copilului va fi ntocmai ca aceea a
unei frunze duse de vnt, lipsit de intenia de a i se mpotrivi. Simea n aceasta un soi de plcere, ca atunci
cnd propria-i contiin prea s-l abandoneze i cnd
sufletul i se scurgea n afara fiinei, nermnndu-i dect contemplarea pur. ncepe premoniia (ca-n vis, aa
vii), reveria pe semitrezie: Alturi teiul vechi mi se deschise:/ Din el iei o tnr crias/ [] i ah, era atta de
frumoas,/ Cum numa-n vis odat-n viaa ta/ Un nger
blnd cu fa radioas,/ Venind din cer se poate arta.[39]
Elementele laitmotivice ale operei eminesciene
sunt adunate toate n unul i acelai spaiu al copilriei
ipotetene: luna, lacul, codrul i buciumul (cornul) sunnd. Ele se imprim n spiritul copilului i rmn pn
n ceasul ultim al omului, iar dac, prin absurd, ar fi putut fi detectate la vreun miraculos aparat, s-ar fi descoperit ct de adnc protejate stau urzelile acestora, nct
este de mirare cum de n-au devenit i ele mature. Dar,
ntr-un fel, au devenit. ntr-un singur fel: acela al operei;
n ochiul pdurii, Trece lebda pe ape,/ ntre trestii s se

Traducere de Alexandru George, Bucureti, Editura Univers, 1980, p. 47.

32. Mihai Eminescu, Opere IV, ed. cit., p. 459.
36. Mihai Eminescu, Opere IV, ed. cit., p. 76.
33. Ibidem, p. 76.
37. Ibidem, p. 354.
34. Ibidem.
38. Ibidem.
35. Apud Ion Biberi, op. cit., p. 319.
39. Ibidem, p. 354-355.

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

109

culce[40]; deasupra, luna pe cer trece i ea sfnt i clar[41];

venic, codrul este btut de gnduri[42].
Copilul aude sunetul cornului, care-i induce tnrului precoce gndul (sau, mai degrab, senzaia) inevitabilului sfrit, cci nimic nu se asociaz mai mult cu
starea de beatitudine dect sentimentul morii; extremele se atrag n mod irezistibil: Peste vrfuri trece lun,/
Codru-i bate frunza lin,/ Dintre ramuri de arin/ Melancolic cornul sun.// Mai departe, mai departe,/ Mai ncet,
tot mai ncet,/ Sufletu-mi nemngiet/ ndulcind cu dor
de moarte.[43] Iubita imaginar sau aievea este ni frumuseea declanatoare a iubirii i totodat dttoarea de moarte: De ce taci, cnd fermecat/ Inima-mi
spre tine-ntorn?/ Mai suna-vei dulce corn,/ Pentru mine
vre odat?[44]
Nu exist mirare pentru o astfel de atitudine. Poetul
este prins n propria sa ap, cci apele prin definiie sunt
cele care declaneaz melancolii atroce, prin ni substana lor de val revenind sacadat i monoton. Nimeni nu
vorbete mai clar despre astfel de stri melacolice dect
poetul nsui ntr-o scrisoare din 1885, scris i expediat din Liman (lng Odessa), unde poetul se afla la tratament cu bi de nmol. Este o scrisoare al crei coninut
se topete ncet, ncet, ntr-un elogiu viu al singurtii
i al disperrii, atunci cnd poetul i propunea s fie ct
mai puin suspectat c plecase din nou din logica lumii
acesteia: Vremea pe aici e cam rcoroas i dei amenin pururi s ploaie, totui nu face dect s picure din cnd

n cnd. ncolo, dumanul cel mare al singurtii mele

este urtul. Persoanele cte snt abia vreo dou din ele
rup cte un cuvnt nemesc ori franuzesc. Astfel dei
nu tocmai vorbre de felul meu sunt condamnat la un
40.
41.
42.
43.
44.

Mihai Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 207.

Ibidem, p. 231.
Ibidem, p. 75.
Ibidem, p. 206.
Ibidem.

110

mutism absolut. [] Vntul i valurile lacului, cu freamtul lor nencetat, iat singurul acompaniament al zilelor
i nopilor, care se scurg uniforme i monotone, ca btile
unui ceasornic de perete.[45] E parc o scrisoare din temni, att de copleitoare este melencolia declanat de
monotonia lacului.
Privit din unghiul omului obinuit, melancolia pare a
fi boala poetului tnr, cu care cocheteaz pn la confuzie. Melancolia este un dat nativ cu care coboar eul
poetic nsui din cer, odat cu harul divin i inexplicabil al
creaiei. Lui Eminescu i s-au dat n aa msur amndou,
nct le va resimi ca pe o adevrat povar; rmnnd
pururi tnr[46], el persist n imaginea posteritii acelai,
tinzndu-i dreapta n deert...[47]
Crepusculul, evanescena premerg toate cele descrise mai sus, aa cum se-alearg n tradiia popular
soarele cu luna: O, ceas al tainei, asfinit de sar[48] este
timpul concret al copilului, cnd ar fi trebuit s se ntoarc acas, ns nu poate s nu-l triasc pn la capt. Este, de altfel, ora cnd Iisus i ia rmas-bun de la
ucenicii si, cnd ziua prsete noaptea i cnd melancolia se face vers[49]. Melancolia e o noapte a sufletului.[50] Un ndrgostit cuprins de melancolie vorbete ncet
pentru c descoper o plcere n a-i desfura gndul[51]
spune Stendhal. i[-s1 cu neguri mbrcate/ Lac, dumbrav i pdure./ Stele palid tremurnde/ Ard prin negurile
sure.// Lumea-n rou e scldat,/ Lucioli pe lacuri sboar./ Luna umbrei, umbra lunei/ Se amestec, se-nfoar.[52]

45. Scrisoarea lui Eminescu ctre Burl, Liman, 1885.

Originalul se gsete n Fondul documentar al Bibliotecii Naionale de Poezie Mihai Eminescu Ipoteti, inv.
nr. 42.
46. Mihai Eminescu, Opere I, ed. cit., p. 199.
47. Ibidem, p. 118.
48. Ibidem, p. 201.
49. Ibidem, p. 106.
50. Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 56.
51. Ibidem, p. 57.
52. Mihai Eminescu, Opere IV, ed. cit., p. 507.

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

Dan Alexe

1875: EMINESCU LA CREANG*

(impromptu ieean n trei acte)

Personajele:

EMINESCU, 25 de ani Cu creierii roii de gndire,

cu flcile nfundate de venin i mizantropie, cu ochii
turburi de nebun. (Geniu Pustiu) Un cap cu plete de
o slbticit neregularitate, nfundat ntr-o cciul de
miel. (Srmanul Dionis) Prul i nconjur faa cu lux i
fine.(La aniversar)
CREANG, 38 de ani indescriptibil
POGOR, 42 de ani Vesel voltairian. (Maiorescu)
Mic de stat, cu umerii cam ridicai, cu ochii mari i vii,
vorbind despre lucrurile cele mai importante cu uurin i nepsare, lund pe toat lumea n zeflemea, stnd
strmb pe scaun! (Iacob Negruzzi)
IACOB NEGRUZZI, 33 de ani melancolic, saturnian
CONTA, 30 de ani bolnav, posomort
NICU GANE, 37 de ani sentimental (Maiorescu)
SLAVICI, 27 de ani tcut, sever, ardelean
KREIER i DAN KION, fr vrst evrei
TINCA VARTIC femeie
Mult Caracud, Romani i Romni

ACTUL I

Interiorul bojdeuci lui Creang. Se aude ploaie de nceput de octombrie. Tinca doarme ntins pe lavi, acoperit cu dou duzini de me. Intr Creang, bodognind,
trntind totul n jur.
CREANG: (cu chef, rcnete) Scoal, femeie, c-a venit Eminovici!
Tinca sare de pe lavi, buimcit. Mele se npustesc
spre Creang. Intr Eminescu, pletos i trist.

CREANG: Paol, paol, boierule. (l msoar, gnditor)

Paol, paol i iar paol. (zbiar) Pnticele comice!

EMINESCU: (scoate un carnet, noteaz) Dumneata

cunoti multe calambururi.

CREANG: Ha-ha! Ha!

TINCA: Nu mai rcni aa c s-aude pn la Golia.
CREANG: (spre Tinca, fr a cobor tonul) Aista-i

Eminovici. Am fost la Borta Rece i ne-am beut minile. I-am povestit cum am tras cu puca dup ciori
pe biseric. (spre Eminescu) Aa-i? (Eminescu d din
cap) O vint s vad cum stm noi tia ranii. Noi
tia protii. Talpa de jos. C noi stm natural. Nu neam tiriflit. (gest larg) Uite, aicea tot i natural adevrat de ran. Ia arat-i cana! Tinc, ad cana! (Tinca
scotocete sub crivat) Uite cof de brad. Aa-i zicem
noi la can. Cof. (Eminescu i noteaz; Creang l
privete satisfcut; i amintete) Am i-o oal de lut.
(o caut mprejur) Unde-i? (uit de ea) i place, Tinc, de el? Ia, un biet. Da tie nemete. Ia zi, cum se
spune musc beiv pe nemete?
EMINESCU: Nu tiu.
CREANG: Ha, ha. Nu tii? Da cotarl?
Eminescu d din umeri; Creang se nvrte dezorientat.
CREANG: Aa. Hai s stm jos.
EMINESCU: (privete n jur) Unde?
CREANG: (mndru) Aa-i, c n-am scaun. Stai i tu ca
ranii pe copi. (trage copaia; Eminescu se aeaz;
Creang se uit n jur i i scarpin ceafa) Aa. Bun. Era
bun dac aveam nite scaune. Scoal. Hai s-i art
mele. (l ridic i l duce la pat) Uite: Tia, Moanstra,

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

111

Isida, Florica, Hca, Frusica... ... ica, Sura, Vasilica... Todirica, Blnica... le-am mai uitat... Aista-i Titu,
starostele lor. Mormonu Titu. Restu-s mi. (se aeaz) Beteleu, feteleu, c nu pot striga vleu. (Eminescu i noteaz) Vezi, aa triesc ranii. Aitia, noi,
suntem rani. (desface braele) Tinc, ad s bem!
(Tinca iese) tii ce diligent i? Dar... Dar-dar. Femeia nebtut e ca moara neferecat. (se scarpin, pe
gnduri) Nu s potrivete. E ca moara nef... nebtutnef... (chicotete, ncreindu-i ntregul chip; l mbie pe
Eminescu s gseasc rima) F-m, Doamne, val de
tei / i m-arunc-ntre femei. (se rotete, gnditor) Hai
s-i art plcerile mele simple, romneti. Uite cum
se sufl nasul: iaca!
i arat cum, prinzndu-i nasul n pumn, prind zgomotos i zvrlind mucul pe o m. Eminescu ncearc
s-l imite. Tinca intr cu vinul. Le toarn n pahare. Se
aeaz pe unde pot.
EMINESCU: (gust, apoi plescie din buze) Bun. Are
un gust aa ca de un vin italian ce l-am beut odat la Viena. (Creang d din cap, satisfcut; Eminescu
urmeaz, nostalgic) De-ai ti dumneata, frate Ioane, ce bine-i s bei la vin dintr-acela eznd n cafenea nemeasc i s tot mnnci macaroni... din cei
presrai cu brnz frmicoas... (l privete) tii ce-s
macaroni?
CREANG: tiu. Noi le zicem ccli. (i arat sfenicul)
La aista-i zicem popone.
EMINESCU: (cu ndoial) Da oare voi, frate Ioane, chiar
aa vorbii?
CREANG: Popc! I-auzi-l-i! (l msoar) Astea-s vorbe
de-a mele. (mndru) Eu le fac, cu scretu ist de bostan.
Aa-i Tinc? Tinc, hi. (Tinca face semn a lehamite)
Aiasta-i viziunea mea despre lume.
EMINESCU: (cu un zmbet amar) Viziune despre lume.
Dar ce nseamn aceasta? (Creang ridic din umeri)
Hai s ne nchipuim lumea redus la dimensiunile
unui glonte. Hm?
CREANG: (turnndu-i vin) Hai.
EMINESCU: (perornd) i toate cele din ea sczute n
analogie, locuitorii acelei lumi, presupunndu-i dotai cu organel noastre...
CREANG: H-h!
EMINESCU: ... ar pricepe toate cele absolut n felul i n
proporiunile n care le pricepem noi.
CREANG: Doamne-ajut!
EMINESCU: (ridicndu-se i fcnd gesturi spre Tinca)
Cine tie dac nu trim ntr-o lume microscopic?
(Tinca i face cruce) Cine tie dac nu vede fiecare
din noi toate celea ntr-alt fel i nu aude ntr-alt fel...
i numai limba ne unete pe toi n nenelegere?
Limba? Ha-ha! Nu! Nici mcar! Poate c fiecare vorb sun diferit n urechile noastre, numai c individul, rmind acelai, o aude mereu aidoma.
CREANG: Taci. M bagi n boale.
EMINESCU: Ce nsemneaz, pe lng aceste grozvii, daraverele noastre sufleteti? Ce nsemneaz
amor?
CREANG: Ce?
EMINESCU: Nimic.

112

CREANG: Taci. M trec apele. (nduioat de sine) Nite

sudori grase i reci. Sudori sleite.

EMINESCU: Ce sunt durerile iubirii? Ce zeul stpn

peste liubov? (declam) Cu durerile iubirii / Voind

sufletu-mi s-l vindic / L-am chemat n somn pe
Kama / Kamadeva, zeul indic.
CREANG: Cari zeu, bre?
EMINESCU: (nelund sema la ligament) Zeul indic.
CREANG: Da nu i-i runi? (pufnete) Zeul indic! P-i
s-i spun i eu atunci Povestea p... (Tinca i d peste
gur, Creang tace, dezorientat; se uit n jur, mirat)
Ce muli pisoi. sa mei?
O vreme tac cu toii, triti.
EMINESCU: Sim un val pe crierii mei cei revoltai i sinitri. O vd pe mama certndu-m cu glasul ei blnd
i inferior. (o msoar pe Tinca, strngnd flcile) ie
cum i plac piepii, frate Ioane? Mie mi plac mici.
CREANG: ( hohotind) Mie MAAri!
Izbete cu palma n mas. Eminescu i privete mna.
EMINESCU: (admirativ) Ce unghii galbene i groase ai!
CREANG: (mndru) S le vezi pe-alea de la picioare!
EMINESCU: (mohort) Frate Ioane, oare de ce avem noi
dinii att de uri? (Creang ridic din umeri i bea)
Ooh, luxur! Aah, goliciune! Cum a mai ti eu iubi!
Cum a ti eu iubi o vergin! S-o prind n brae i s-i
frng tlioara subire. S-i ncal picioruele n botine brbteti, s-o strng ntr-una la pept i s trim
departe, neconturbai de nimeni. (privete n gol) Da
cine m-ntreab? (se ridic i i prinde capul cu minile) Ah, asta nu-i amor, asta-i nlare peste firea mea
proprie... este simirea leului cnd se tologete-n
soare a sa i-a-mpreunare, a calului arab cnd sforiete n faa incendiaiunei de care fuge ...
CREANG: (l privete piezi) Cat s nu-nnebuneti.
ezi colea i mai zi cu Egipetul.
EMINESCU: (se aeaz, vistor) Ah, Egipetul! Isida
desvlit.
(beau)
CREANG: Da. Dar i Persida.
EMINESCU: Daa, Persida. nelepciunea ei btrn.
(Beau.)
EMINESCU: Din Egipet ne vine tiina necromaniei.
CREANG: tiu. Acolo triau faraonii, strmoii iganilor, i momile lor fcute bo.
EMINESCU: Iar seara nava Isidei se iea sub palida lun,
lunecnd pintre mturici, papur i grdini pendente. (se ridic i i flutur minile spre Tinca) Pe cnd faraonii, inndu-se de solomoneli, beu snge de vergin n crane de oameni ...
CREANG: (prefcndu-se a frmnta ceva cu minile)
...amestecnd praf de momie cu mizerie din buric.
EMINESCU: nvtura lor a ajuns pn la societile
secrete ale masonilor i lipovenilor. (i desface braele, transportat) La noi a ptruns ntiai dat n vremea regelui dac Brig-Belu!
CREANG: Cum bre?
EMINESCU: Brig-Belu.
CREANG: (se scarpin) Aista-i nume de intirim, nu
de om.

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

EMINESCU: (ngndurat) Unde e slava ta, Egipte?

(Se aeaz i beau.)
CREANG: Din el s-au slobozit i ai lui Moise.
EMINESCU: (cu vehemen) i i-au transmis pn acu,
din tat-n fiu, grozavele lor taine cabalistice. Iat, i
astzi simeti la Iei emanaiile stricate ale hasizilor
din Podu Ro, pe cnd Mina e citit de-a-ndratelea
prin fetidele dugheni din Dorohoi. Acolo sunt frtaii
lui Baal em Tov, acolo eti prins n gheara tenebroas a sufletului lor ru strujit... i i se pare c auzi cum
vine duruind crua Mercav.
CREANG: Doamne-ajut!
EMINESCU: Dorohoi! Am fost acolo. Din ulie rzbesc
aburi mefitici i neccioi. Nimeni nu poate dormi.
Pndesc prin odi nite nari odioi, mari i moi. (i
rotete ochii) n drum, cte-o rabini sare bltoacele.
Hm. Limba lor n-are genitiv. Gndete-te, frate Ioane,
c limba noastr ar pierde deodat cazul genitiv.
CREANG: Cumplit. Hai s chilim.
EMINESCU: Mi-e urt de ei.
CREANG: Nici mie nu mi-s dragi. (l privete ncruntat)
Ce faci, nu bei? Numa lincheti. Sngele Domnului!
(Beau n tcere.)
CREANG: tii c-am tras cu puca la ciori? Pe
clopotni?
EMINESCU: Ei poftim, ce mai isprav.
CREANG: (i scormonete mintea n tcere, apoi,
brusc) Uite am oal de lut.
EMINESCU: (nelundu-l n seam) Nu-i stupifica mintea. Ascult. Acum i vorbesc de perfizia sihatrilor
ebrei. Ei se mulmesc ani de zile cu burei i gndcei i mpart lumea n zece gogoloaie ce le numesc
n derdere sefiroi.
CREANG: De ce?
EMINESCU: Nu tiu.
CREANG: Sefiroi chiloi.
EMINESCU: Poftim, nc un calambur! Nu voieti s vii
cu mine la Junimea?
CREANG: (fcndu-i mna plnie la ureche) Unde?
EMINESCU: (agasat) Ai auzit unde.
CREANG: Ce s fac eu acolo? E plin de frlifui.
EMINESCU: De voeti, mergem pe dat. Se ine la Pogor, n Copou. Ori la Negruzzi. Hai, vedem. Ce spui?
CREANG: (se codete) s masoni?
EMINESCU: O parte, da.
CREANG: (scutur vrtos din cap) Nu-mi face trebuin.
EMINESCU: Dac m-nsoeti, la ntoarcere i voiu da
eu nite scaune ce le am la bibliotec.
Creang st pe gnduri. Eminescu se ridic i i ia cciula.
EMINESCU: Hai la masoni!
CREANG: (l imit) Hai la sefiroi!
Ies. n urma lor, Tinca se culc pe lavi.
Vocea lui Eminescu: (din culise) tii c odat la Viena am vzut femei despuiate.
Cortina

ACTUL II

Acas la Pogor. Ori la Negruzzi. Junimitii snt mprtiai pe scaune i sofale n jurul gazdei, aezat ntr-un fotoliu larg, n jurul cruia snt dispuse teancuri de volume
identice. Doi evrei n picioare, Kreier i Dan Kion, cu plriile n mn, parlamenteaz cu Pogor, care caut tot timpul s se prvale de pe jil. Fojgial de Caracud, Romani
i Romni.

POGOR: (indicnd crile, agasat) Ei, le-ai cntrit? Le

luai?

KREIER: S fie vreo optzeci de ocale.

POGOR: Numai atta s cntreasc Faust? Mie mi pare

c-s o sut.
KREIER: Pi s mai socotim odat.
Se apuc s numere volumele. Din culise se aud vocile lui
Eminescu i Creang cntnd:
VOCILE: Sunt ca lira spart-n stnc, / Sunt ca glasul
din pustii, / Sunt ca marea cea adnc ... (Cei doi intr
blbnindu-se) Sunt ca moartea ntre vii!
Se opresc n mijlocul adunrii nedumerite i tcute.
EMINESCU: Bun seara. V-am adus pe popa Smntn.
Rsete nfundate. Pogor nclin capul cu gravitate. Creang i terge fruntea, Iacob Negruzzi i drege vocea.
CREANG: (ruinat) Aista-i Eminovici. Ttne-su era
cmilar.
POGOR: Cunoatem.
EMINESCU: Am efectuat o ntoarcere la muma natur
cu domnul Creang.
IACOB NEGRUZZI: Cu profit, din cte vz.
CREANG: De, capra bese i oaia pae ruinea.
(Tcere.)
NICU GANE: Nostim.
EMINESCU: (cu nfocare) Domnilor, prietenul meu
Creang, ce doresc s-l cunoatei, este o surs vie
de datini poporane.
CREANG: (protestnd modest) Nu voiesc s v dau suprare cu rniile mele.
(cteva rsete moi)
POGOR: (grav) De unde provine domnul?
CREANG: Ia, vin i eu dintr-un ctun pleotit. n Valea Plngerii stau, pe strada Scricica. icul de sus.
Aicea-n E.
EMINESCU: (se terge de sudoare) Uf, am urcat dealul.
(rde, i d cu cotul lui Creang) Am urcat la Pogor!
(rd amndoi)
POGOR: (lui Creang, artnd spre Eminescu) i, domnul meu, te-a impresionat mslenia poetului nostru?
NEGRUZZI: (spre Creang) Auzii, reacionarul, ce vorbe folosete. Slavonisme, ca s ne-ntrte. Aa-i de
ciudos pe progres, c i-acum tot n chirilice scrie.
POGOR: D-apoi nu-mi trebuiesc mie nnoielile voastre.
(arat spre cri, pe care cei doi evrei n-au sfrit s le
cntreasc) Iaca, Faust al nostru de aceea nu se vinde, fiindc-i tiprit cu fandoselile voastre moderne.
Am ajuns s-l dm cu ocaua la jidani! Uitai aici, o
sut de ocale de Faust.
KREIER: Optzeci.
(Creang d din cap dezaprobator.)

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

113

POGOR: i cine s-l citeasc aa schimonosit? S-l ci- CREANG: Cu voia dumneavoastr, aici m contra-

teasc Maiorescu, cu domnioarele lui de la pension.

Eu voiesc az-buchea napoi. Pi ce dorete Titu sta
cu noi? (spre Creang) Printe, de ce ne-a luat el literile copilriei noastre? Ce face biserica? Unde-i ijia
strbunilor? Unde-i pocoiul?
CREANG: (spre cer) Da, zu, domnu Titu, de ce ne-ai
luat ijia?
POGOR: (miorlindu-se) napoiai-ne pocoiuul ...
CREANG: Domnu Maiorescu ne-a mai ucis i toi dacii cu teoriile lui.
POGOR: (aprobator) Porcii de daci! Un popol fr limb.
CREANG: (ncurajndu-l) Un popol de uncrop.
NEGRUZZI: (intervenind) Domnul mieu, cum se face c
te slujeti cu expresii aidoma poporane?
CREANG: (i bate fruntea) Eu le fac. Cu scretu ist de
bostan.
EMINESCU: Dai-mi voie! Dai-mi voie! Nu vorbii aa
de daci. Nu v pricep! Cum de hulii ntr-atta? Eu
simesc o fierbere btrn cnd se rostete numele
lor. Nu v ngdui.
POGOR: (sentenios) Dacii erau un popol lene i viios.
Atta am motenit de la ei. De aceea nu avem literatur, n-avem istorie, n-avem art.
EMINESCU: (sufocndu-se) N-avem istorie? N-avem
literatur? ncep s bnui c dumneavoastr ntradevr suntei nimica alta dect nite francmasoni
vndui strinilor i dumanilor rei!
NEGRUZZI: (rde) V rog. N-ascultai la insanitile lui
Pogor.
(Pogor zvrle cu o pern dup el.)
EMINESCU: Nu v jucai astfel cu mndria rei! (Pogor
rde n hohote, i plesnete coapsele i cade de pe scaun, cascadoricete.) Vei vedea dumneavoastr ziua
cnd va veni asprul arhanghel al rzbunrei ...
CREANG: Galben ca o vergin murind.
POGOR: (interesat) Nu te temi de ngeri, printe?
CREANG: Ba. Oliecuc. ngerii sunt cam nguti la
minte. i nu mai sunt printe. Am vndut i tutun.
NICU GANE: Nostim.
POGOR: ngerii sunt nguti la minte. (pufnete)
CREANG: Da, da. Capetele lor nu pot forma neci un
concept.
(Pogor hohotete, se rpede n gt de pe scaun. ipete de
la Caracud, mini ridicate spre cer.)
CREANG: Da, da. Aa le-a rnduit lor zidarul cocovit
al stei lumi, s fac ei venic tumbe prin dumbrvi
de verdur, pe flocoasele duumele ale raiului.
POGOR: ngeri mtreoi! (de atta rs se prvlete ca
retezat de pe scaun)
EMINESCU: (indignat) Mai nti c nu se cuvine s vorbii astfel ...
POGOR: i mai al doile?
EMINESCU: Mai al doile e c e trist s vezi c dumneavoastr cutai s pervertii acest popol entuziast i
cretin.
POGOR: Cretin? i ce-mi pas mie c-i cretin? Eu
sunt budaist! Eu in cu porcul de Ramaiana. Cu poezia lui. Cretinii n-au poezie.

114

pun. Cci i Scriptura e plin de versuri frumoase i

e mult poezie n Evanghelii.
POGOR: E, da-i cam fornit. (proteste) Haidei s fim
serioi, domnilor. Ce cultur poporan? Ea intr n
agonie atunci cnd devine gen literar. Vedei i
dumneavoastr c ceea ce fcea Alecsandri din inim a devenit astzi un soi de mpreunare la rece. Coire! tii ce nsemneaz asta pe latinete? mpreun-mergere. Arta poporan a fost ucis de o prea ndelung mpreunare cu cretinismul.
NEGRUZZI: (intind spre Creang) Poate tie dumnealui, printele, s ne indice vreo poezie cretin autentic, ceva ce adaptat la sufletul ranului ar produce un fior artistic.
CREANG: (codindu-se) Nu prea tiu ce ... (asistena insist) ... poate din Scrisoarea lui Pavel ctre Gleni.
TOI: Da, da!
(Pogor ncepe s cnte pe nas ca la liturghie)
CREANG: Chm ...Ch ... Bucur-te stearpo!
(hohote, aplauze)
CREANG: Bucur-te, stearpo! / Aa gria Pavel privind la Gleni i simea pentru ei durerile naterii.
/ Pentru ei, nite smintii i nite fermecai crnii, /
Zicndu-le cu mndrie: nainte prpdeam, / Acum
ns, v spun, nu v mai tiei mprejur / Cci nu mai
exist brbat i femeie.
CARACUDA: (urale) Asta-i parc-i de Eminescu!
CREANG: (spre Kreier) Iar tu, Marcioane, / Ne-ai spus
c El a venit / Prin tine / Ca apa printr-o eav.
EMINESCU: (admirativ) Dumneata eti ca un receptacul, frate Ioane.
CREANG: (ncheind) Pe cnd Pavel ne-a zis : Bucurte, stearpo!
E nduit; urale de la cei prezeni.
EMINESCU: Ce stirpe curat de romn!
POGOR: (lui Kreier) Ce zice poporul lui Moise de aceast cntare?
KREIER: (tuete nehotrt de cteva ori; ceilali l ncurajeaz) Se asemuiete cu cea a iporei, cnd au trecut
Ghedeon prul Kion.
(aplauze generale)
EMINESCU: (lui Pogor, cu sarcasm) Ei, mulumit de-atta art?
CREANG: (prinde avnt) Mai e ceva frumos i acolo
cnd Iezechil strig la Ierusalim ca la o femeie: Dar
puin te-ai desfrnat tu, oare? i-ai crcit picioarele pe la rscruci dinaintea fiecrui trector. i te-ai
aprins dup ibovnicii ti din ara Egipetului, cei cu
vna ca vna de mgar i cu scurgerea ca scurgerea
de harmsar.
POGOR: Mda, nu prea-i bun mperecherea, nu?
CREANG: Nu, atunci cnd nu-i legiuit.
POGOR: Dar cu ce te poi mperechea legiuit?
NEGRUZZI: Basile, nu-l mai strni!
CREANG: Nu e ngduit s te-mperechezi cu urmtoarele: animal, drac, satan, mam-tat-sor-frate,
piele moart, pop, cal, monstru i viermi.
(hohote disperate)

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

NICU GANE: Asta neleg i eu c e de rs.

NICU GANE: i crete?
SLAVICI: (sever) Da Eminescu de ce nu rde?
KREIER: Nu tiu, dar nelepii notri devin prin astfel
de meteuguri mai presus dect firea.
POGOR: Eminescu se petrece n dulci visri i lngorele.
EMINESCU: i gndiri frumoase! Cci minile grosiere CONTA: Mai cu seam fac tranzacii.
ale domniilor voastre nu se pot imprima de nite SLAVICI: i se ndeletnicesc cu uzura.
gnduri imateriele.
EMINESCU: (lui Conta) Da, iat cum e nvins natura
CONTA: (sumbru) Gndurile sunt materie. Gndurile
maratr i materia ce o adori dumneata. Ceea ce vosunt nite nulee pe creiri.

NICU GANE: (mbufnat) Na, iar filosofie.

EMINESCU: (spre Conta) Pardon! Te-neli! E tocmai pe

dos. Lumea-ntreag e gnd i nimic alt. i prin valuri de gndire mitici stnce se sulev.
CREANG: Popc!
CONTA: (ntunecat) Nu! M opun. Lumea e materie i
fatalism. Lumea-i doar o main ce se poate ntoarce cu capul n jos, dar rmne aceeai ...
EMINESCU: Aista-i plagiat! Mi-ai luat exprimarea!
CONTA: Nu exist plagiat. Nu exist creaiune. Ideile
plutesc n aer, iar atunci cnd snt coapte, crierii le
culeg. (aplauze) Cu ct ideea e mai repetat, cu att
nuleul ei pe creier va fi mai adnc. Iat rememorarea, iat amprenta cerebral. Iat de ce ne amintim copilria. (gesticuleaz sumar i sumbru, dnd lmuriri) Universul tot e o substan, materie i nimic
altceva, supus ondulaiunii perpetui i sincopate.
(Creang aprob grav) Universul e o muzic african.
EMINESCU: (voit ironic, dar descumpnit) Viziunea dumitale, care cu cinism o numeti fatalism, e att de
ntunecat i de ... luat parc de la calvini, c de-ar
fi adevrat pe jumtate, cu toii ne-am pune capt
zilelor.
CONTA: Ha! Nu exist sinucidere. Nimeni nu se poate
omor de bun voie.
EMINESCU: Nu exist sinucidere? i dac eu m omor
cnd voiesc?
CONTA: (gest larg) Poftim! Hai!
EMINESCU: E ridicul. N-o s-mi fac seama spre a-i potoli dumitale cheful! Dar de-a voi m-a ucide.
CONTA: A.
EMINESCU: Cum, cum?
CONTA: A. i-e peste poate, ct vreme maina i-i
sntoas.
POGOR: D-mi voie, prietene. Nu doresc s-i dau ap
la moar lui Eminescu, totui mi pare c prin aceast teorie a materiei dumneata negi ntreag nelepciunea milenar asiatic.
CONTA: Asia-i istovit.
POGOR: (spre Kreier) Da? S ne spun forele vii ale Asiei cum se joac vechile naii cu materia. Ce cred despre materie btrnii votri haldei?
KREIER: Adic ntrebai de cabal?
CREANG: (strnge braul lui Eminescu, exagernd) Vezi,
vezi? M iau fiori.
KREIER: (ruinat) Materia exist, dar te poi fofila prin
ea. Aa ne nva pe noi neleptul nostru Abulafia.
Cercai de pild s v culcai pe spate n puterea
nopii i, rsuflnd adnc, s v nchipuii c din trupul dumneavoastr crete o tufnic.
(colcieli nerbdtoare)

ieti s ne nvei nu e dect un pozitivism nesntos.

NEGRUZZI: (lui Creang) Cest vous dgoter tout

jamais du signe plus.

CONTA: (satisfcut) i totui, nu te poi omor cnd

voieti.

EMINESCU: Nu, nu! Aceasta-i o doctrin grobian, cu-

leas prin nisipul secciunei sociale, i care trebuiete respins, mcar din higien moral. Cum? Materialiti? nulee? Adic s fim noi de-o teap cu Brl
i dl. Hjdu? (gest spre Creang) Din fericire, ranul
curat nu ia seama la asemenea nvturi anarhice,
menite s-i sape curia sufleteasc i s fac s fim
vndui la strini. i cine ne vinde? peculani ... capitaliti ... canalia liberal!! O cloac omeneasc!
CREANG: Valeu! Nu te mnia, c faci snge-n baleg.
EMINESCU: (l msoar, descurajat) Uneori m ntreb,
zu, dac aceast existen i are rostul.
(E posomort; o oarecare nerbdare se simte n asisten,
printre Romani i Romni.)
CREANG: Z-li mai bine cu zeul indic.
TOI: Ce? Cu ce?
CREANG: S cnte cu zeul indic.
EMINESCU: (zmbind) E vorba de un ligament involuntar ce l-am fcut la Borta Rece.
CREANG: Lingament.
TOI: Da, da, s citeasc Eminescu o poezie cantabil
de-a lui!
POGOR: Ce cantabil? Ce ne trebuie cantabil? Muzica
nu-i art. Nu-i d nici o impresie. Muzica i d impresii numai cnd eti la mas cu femeile.
NEGRUZZI: (l potolete pe Pogor; spre asisten) Hai,
cine are ceva de scos, s scoat. (ntinde mna spre
Eminescu) Ai? D-mi s citesc.
POGOR: Nu citi cu glasul tu oribil. Las-l pe el.
TOI: Da, da! S citeasc Eminescu!
EMINESCU: (trece n fa oarecum crispat; i scoate carneelul) E un poem n contra tinerilor destrblai i
seci la inim. (privire scurt spre adunare; citete) La
voi cobor acuma, voi suflete-amgite, / i ca s v
ard fierea, o, spirite-ameite, / ... / Blestemul l invoc.
CREANG: (mulumit) Ameite, bun, bun. Nite
pughibale.
EMINESCU: Blestemul mizantropic, cu vnta lui ghear, / Ca s v scriu pe frunte ca vita ce se-nfiar
CREANG: H, h!
EMINESCU: Cu fierul ars n foc.
CREANG: Ho-h! Aa, aa! Ca vita! Bun. Nite tiriflici.
EMINESCU: O, fiarb-v mnia n vinele stocite, / n
ochii stini de moarte, pe fruni nvineite / De snge putrezit.
CREANG: Mortciuni.

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

115

POGOR: erge. Aici s-ar potrivi o descriere de orgii, cu

hurii neruinate.
EMINESCU: (nelundu-l n seam) Din nou prin glorii
calc cu faa nzeit, / Cu faclele nestinse, puterea-i
mpietrit, / Poporul mprat.
CREANG: Da, poporul mprat. Faa nzeit. (st pe
gnduri) Zeul indic.
POGOR: Hm. Dar oare-i bine?
EMINESCU: Ce?
POGOR: S fie poporul mprat. Las c-i un paradox.
Dar crezi dumneata c poporul ajuns n vrf nu se
ded la orgii? (Eminescu d din umeri) Pi s ne fereasc Dumnezeu de orgiile poporane. Vorbeti de
decaden, dar nu tii ce nseamn decadena tlpii
de jos i ce ridicul e poporul odat procopsit cu puterea. Aceasta fu greeala lui Cuza, ce ne-ar fi mnat
spre o revoluiune ca n Frana, s vie apoi prostimea sudoripar s-i fac legea ei.
EMINESCU: (indignat) Cei ce-i numeti dumneata sudoripari nu-s alta dect proletarii cmpului, ce ne ngduie prin munca lor s ne desftm n trndveal
cu roadele alese ale artei!
CREANG: (modest, tergndu-i fruntea) Aa suntem
noi, prostimea, nduim mult.
POGOR: (ntinzndu-i batista) Nu i-a fcut nime pricin
dumitale. Vorbeam de Cuza, acel tiran chiflit.
CREANG: (refuznd batista) Eu tiu c a fcut mult
bine la cei umili... din care m onorez a face parte ...
POGOR: A. Un despot zurbagiu. Vrusese s ne fac
commun, ca la franuji.
EMINESCU: Comuna-i bun dac-aduce cu sine slobozia pentru cei muli.
POGOR: (nelund seama la el) Mi-i urt de el. Un Lot
prefcut!
SLAVICI: (uimit) Cuza?
NEGRUZZI: Cum aa un Lot prefcut?
POGOR: S-a purtat cu rioarele noastre precum Lot
cu fiicele sale, domnilor. Le-a nclecat cum a poftit.
mpotriva firii.
(Toat lumea face Haa!, ca la un mare adevr.)
POGOR: (se ntoarce spre Kreier i Dan Kion i le arat
crile mprtiate pe duumea) Ei, ce v tocmi atta?
Le luai?
KREIER: Optzeci de oca.
POGOR: O sut.
NEGRUZZI: (se ridic) Pi s-l lsm pe Pogor acum s
viseze la incestul domnesc cu Principatele.
CREANG: (spre Eminescu) Mergem, bdi?
EMINESCU: (tare) Hai, frate Ioane, s-i nfim i Tinci rutile lui Cuza.
(Debandad general.)
NICU GANE: (strig) Stai c vroia i Slavici s ne citeasc o ntmplare cu porci n chezarocrime.
POGOR: O va citi data urmtoare, de nu va veni ntre
timp vrsta de-aur proletar a lui Eminescu.
(Toat lumea se ndreapt spre ieire, bulucindu-i peKreier i Dan Kion, care, tcui, ncep s vre crile n saci.
Slavici se oprete i i ajut o secund.)
DAN KION: Mersi.

116

(Colcial de Caracud, Romani i Romni mbulzindu-se

spre ieire, n vreme ce Kreier i expune lui Pogor, care
ascult imperturbabil :)
KREIER: ... i atunci strngei nrile i, inndu-v rsuflarea, ncruciai (Pogor rde) ochii i v gndii la un
mr ...
Cortina

ACTUL III

(Bojdeuca. Tinca doarme pe lavi. Intr Creang i

Eminescu. Mele se npustesc spre eis etc.)
CREANG: Beteleu feteleu. Sefiroi-chiloi. Nevoia
nva pe cru.
TINCA: (se ridic, somnoroas) Iar o vint pletosu eala?
CREANG: Scoal de-acolo. Avem s jucm o comdie.
TINCA: (suspicioas) Ce comdie?
(Cei doi se aeaz lng ea, de-o parte i de alta, cu figuri mbietoare.)
CREANG: Tinc, avem s jucm istoria lui Lot -a fiicelor sale.
TINCA: (se uit n jur) Unde vezi tu fiice?
CREANG: (se scarpin descumpnit) Tu i bdia Mihai suntei fetele. Eu sunt Lot.
EMINESCU: (scutur capul) Nu e bine. Nu pot eu fi
fumeie.
CREANG: (l privete, chibzuind) S jucm atunci Suzana i monegii.
EMINESCU: Nu se poate, aa nu se potrivete tlcul.
C nu Cuza a avut de tras de la Principate, ci tocmai dimpotriv.
CREANG: (hotrt) Atunci Tinc, tu eti Lot i noi fiicele tale! (Tinca rde) ii minte cu Sodoma? (Tinca
rde cu mna la gur) Nu rde, tnto, c-i din Biblie.
Hai! Noi, fetele, suntem n peter. Tu eti plecat la vntoare i noi vorbim ntre noi s te mbtm i s rmnem grele cu tine. (Tinca refuz hotrt din cap) Nu vrei? Ah! i o aia dumnoas!... E
numa o pild, proasto. Prin ea se nelege altceva: noi sntem rioarele, iar tu tiranul Cuza. (Tinca nc se codete. Creang o mpinge de pe lavi.)
Gata, du-te la vnat. Noi fetele rmnem acas s
dereticm. (l scutur pe Eminescu) Hai la dereticat.
EMINESCU: M sim ciudat.
CREANG: (se apuc s mture printre me) Acuma i
dm drumu. Tu eti aia mai mic mai strcat. (se
oprete i declam) Iaca surioar: soarele aprinde
un sticlri mohort prin nisipul chifligit al Sodomei. Hai mturm!
(mtur amndoi)
EMINESCU: E sear. Luna seamn cu-n dinte scos.
CREANG: Tronc! Na Blaio! asta-i poezie? Ia uiteaici: (ridic braele spre tavan; se schimonosete)
S nlm dar fum de jertf, surioar. Domnul se
las peste Canaan.
EMINESCU: De ct vreme oare sntem aici n ast
sterpciune?
CREANG: (fandosindu-se) De ct vreme nu mai vzut-am chip de brbat?

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

EMINESCU: (spre me) E locul nostru oare printre

slbtciuni?
CREANG: Deaolant cu jignii?
EMINESCU: Stm aici mncnd la ou de oprl
vrstate vineiu.
CREANG: (cu dezolare) Bnd ap bhlit.
EMINESCU: Npasta au adus-o acei drumei pe care
ttnele nost i-a-ngduit n cas, splndu-le picioarele n faa pragului.
CREANG: Buluc venit-au oamenii Sodomei la Lot ...
... al lui Haram al lui Terah ... i ptima grit-au : (ngrondu-i vocea) Unde sunt oamenii ce
au intrat s mie la tine? Scoate-i ca s-i cunoatem! (mimeaz o mulime n clduri; l fugrete pe
Eminescu n jurul mesei) i ardea pesemne la ficai.
Necugetat poft! Cci Domnul slobozi atunci uvoaie de pucioas i foc din cer! (izbete n vatra
stins, strnind nori de cenu) : Bblu! Bblu!
(Mele alearg disperate n toate prile. Creang le
fugrete rcnind. Cnd obosete, se trntete gfind
pe lavi.)
EMINESCU: (se aeaz lng el cu privirile pierdute) i
mama fu schimbat atunci n stlp de sare. (suspin patetic) Mama, cu glasul ei dureros i napoiat .
CREANG: i eu mi amintesc cum mi spunea mmuca: Iei copile cu prul blai ... i rzi ... (izbucnete n lacrimi)
(O vreme plng mpreun, apoi tac i privesc n gol.)
CREANG: (trgnd cu coada ochiului la Eminescu, ca
i cum i-ar face curaj) Tatl nostru... (se oprete i-l
privete temtor)
EMINESCU: (mboldindu-l) Hai, zi! Ce e cu el?
CREANG: Tatl nostru ... (se oprete din nou)
EMINESCU: Ci nu m f s ...
CREANG: (hotrt) Tatl nostru e btrn i nu-i nimenea n inutul acesta care s intre la noi, cum e
obiceiul pmntului.
EMINESCU: (duce o mn la piept i gfie) Hai, urmeaz, surioar.
CREANG: Haidem dar s-l mbtm pe tatl nostru
cu vin...
(se oprete)
EMINESCU: Ci zi odat!
CREANG: i s ne mprim aternutul cu dnsul ...
EMINESCU: (astupndu-i urechile) Ah, nu mai pot!
CREANG: (trgndu-i minile n jos i strignd) i s ne
ridicm urmai dintr-nsul! ...
(Se privesc tremurnd.)
EMINESCU: (frngndu-i minile) Ooh, freamt toat
cnd m gndesc. Ct sfidare!... i ct umilin!...
CREANG: Beteleu. Ne-am neles, deci?
EMINESCU: Mai ntrebi?
CREANG: (spre Tinca) Gata, Tinc, acuma vii tu ostenit i eti flmnd. Vino cu pai grei.
(Tinca se apropie trnd picioarele.)
EMINESCU i CREANG: (n cor) Hiii, tata!
(Fug n direcii opuse, apoi se ntorc, alearg unul spre
altul i se ciocnesc.)

CREANG: (Tinci) Acuma tu ne-ntrebi cu voce aspr: Ei, fetilor, gtit-ai voi ceva de mbucat? (Tinca tace) Zi, proasto: Ei, fetilor... Zi aa, serioas, fr
s-i crcneasc vreun muchiu... Gtit-ai voi ceva
de mbucat?
TINCA: Ei, fetilor ...
(o apuc rsul)
CREANG: (grav, aterne masa) ndat, prea-iubit printe. (scormonete ntr-un co) Iat un ou copt.
EMINESCU: (vr mna la rndu-i) Iat i-un ou hitit.
(caut pe-o poli) Dar nu avem sare.
CREANG: Ci mergi de rupe o bucic din statuia
mamei.
(Eminescu se preface c iese. Robotind, Creang i vorbete Tinci.)
CREANG: Bine-i s te jertfeti. Fericit e apul cel gonit n pustie cu toate pcatele neamului n spinare. Fericit mielul cel junghiat de srbtori n locul
roadei nti a pntecului. Binevoiete, ttuc, s teaezi la mas.
(O foreaz s se aeze. Se apropie Eminescu.)
EMINESCU: Uite sare. Am rupt un deget din statuie.
CREANG: (smiorcindu-se) Ieri am fost i am mucat
un sfrc. Nu-i chiar aa srat.
EMINESCU: Lingav a fost i ct a trit.
TINCA: (pufnind) Dac plou pe ea nu s chiftete?
(cu fee indignate, cei doi se fac c nu aud) Mai bine
s-o aducem nuntru.
EMINESCU: Nu. Ne-ar strica tot cheful.
TINCA: Atuncea s-o-ngropm.
CREANG: Mai bine s-o ling cerbii. Mcar n moarte
s fie bun la ceva.
EMINESCU: (turnndu-i vin Tinci) Ci las-ne s te
slujim.
(Tustrei ed n jurul mesei i se mboldesc la mncare.
Eminescu gust i se strmb.)
EMINESCU: Ce-i asta?
CREANG: Curechi cu carne. Mnnc. E bun. Eu nu
m-ncurc cu zmoreal.
(Beau cu toii. Eminescu o privete pe Tinca holbat, ca
n trans.)
EMINESCU: Ce minunat clefi!
TINCA: (mndr) Pot i mai abitir.
(i arat. Eminescu o admir. Se terg la gur, nltur blidele, golesc paharele, pe care i le umplu la loc.
Creang i Eminescu se aeaz lng Tinca, punndu-i fiecare cte o mn pe umr. O dezmiard.)
EMINESCU: O, tat, eti frumos ca un nger czut.
CREANG: Ca un arpe tologit n form de nger
czut.
EMINESCU: (gdilnd-o) Las-ne s ne jucm cu barba
ta nclcit i murdar ca o blni de miel.
CREANG: Tu eti brbat. Noi suntem nite alea oldii, gngave i paceaure ...
EMINESCU: Foanfe, bloase, ciumafi ...
CREANG: toarfe, artri, farfarale ...
EMINESCU: Hazni, balcze, haite, chiojbali ...
CREANG: Zbrce, hi, rac ...

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

117

EMINESCU: Lli, iepe ...

CREANG: Ghiuici, zbloase ...
(pauz lung)
EMINESCU: Zghihoaice ...
(pauz lung)
CREANG: Hahi ...
EMINESCU: Sunt prea puine cuvinte care s-arate ce
suntem.
CREANG: (ameit, chiuie; Tinci) Acuma tu ne spui:
Venii, ciutele mele dragi! Venii pe genunchii mei,
cprie din Urul Caldeei.
TINCA: (tremurnd) Venii, cprie ...
EMINESCU: (se aeaz n poale ei) O, Fctorule!
CREANG: (Tinci) Zi: Srutai-m, scrofielor.
TINCA: (milogindu-se) Nu vreau, Ioane, c-i pacat.
(Se strng n ea, ntrtai.)
EMINESCU: i iubim i grosolanele unghii de la picioare i duhoarea de ap i smna fierbinte ...
TINCA: rraa!
D s fug. Creang o prinde pe dinapoi.
CREANG: Las-ne s-i srutm buzele crpate, las-ne s-i srutm umerii noduroi i pieptul lat
i nclcit. i tu rzi. (o ndeamn) Hai, rzi. Zi: Ha,
ha!... M gdilai, copile smintite.
TINCA: (rcnete) M gdilai, copile smintite!
CREANG: (i d drumul i toarn vin n pahare) Na!
Luai i bei!
(Beau tustrei.)
EMINESCU: i-acuma cere-ne s-i spunem vorbe
dulci.
TINCA: Spunei-mi vorbe dulci.
(Cei doi se apleac fiecare spre o ureche.)
TINCA: Ha? Cine v-a-nvat mscrile astea? (chicote)
tii voi ce-nseamn? (cei doi dau din cap c da) i
nu v ruinai? (negaii hotrte; Tinca i plesnete
palmele a mirare) Sfnt nevinovie! Iac curia
inimii.
EMINESCU: (se lipete de ea) Oh, aba!
TINCA: Putoareo.
EMINESCU: Aaa, zi. Suduielile tale vor fi dezmierdri.
CREANG: njur-ne!
TINCA (nfierbntat) Aah, bojocii mamei voastre!
(Fetele chiuie extaziate. Tinca le bate pe olduri.)
CREANG: Acuma tu i faci mendrele cu noi i ne
ari, Doamne iart-m, mdularul! Tu eti Cuza,
printe nelegiuit. Noi - rioarele. Stai tolnit n
gunoiul strmbtii tale i ne ari mdularul.
EMINESCU: Arat-ni-l! Hai, c n curnd nu va mai fi
brbat i femeie.
CREANG: Cnd?
EMINESCU: Cnd proletarii romni vor nfrnge putrejunea i-i vor mpri plcerile n chip egal.
Cnd se vor izbvi de mpilatori i popime, hidre
ce i in prini n temnia religiei. (recit:) Religia o fraz de dnii inventat / Ca cu a ei putere s v
aplece-n jug.
CREANG: (nemulumit) Stai, stai, bdic, c nu-i
chiar aa.

118

EMINESCU: Cci de-ar lipsi din inimi sperana de rsplat, / Dup ce-amar munciri mizeri viaa toat,
/ Ai mai purta osnda ca vita de la plug?
CREANG: Ca vita. Bun. Stai, bdie, c aici nu mai e
aa. A, Tinc, c nu-i aa?
(Tinca face semn c nu-i aa.)
EMINESCU: Nu, nu, frate Ioane! Nu putem urma n feliul
sta, cu viei fale, fale mngieri i vorbe mincinoase.
Va fi mai bine dup moarte? Nu! Atunci la lupt! Zdrobii ornduirea cea crud i nedreapt, / Ce lumea o
mparte n mizeri i bogai! / Atunci cnd dup moarte rsplat nu v-ateapt, / Facei ca-n ast lume s
aib parte dreapt, / Egal fiecare, i s trim ca frai!
(se ridic, nfierbntat) Da, s ne-nfrim! Dezmul
singular, ca i religia ne fac supui. Ooh, goliciune
ascuns, luxur privat, arm a celui bogat, nu te
dorim! (spre Creang) Ascult! i vorbesc de neperfecia noastr i de ceea ce vom fi curindune :
Sfrmai statuia goal a Venerei antice, / Ardei acele
pnze cu corpuri de ninsori; / Ele strnesc n suflet
ideea neferice / A perfeciei umane i ele fac s
pice / n ghearele uzurei copile din popor!
TINCA: (repet nduioat) Copile din popor.
EMINESCU: S sfrmm, s rupem. Vrsta de aur se
face din sfrmturi. Abia cnd totul va fi pulbere
vom putea nla largi bulevare i mari palate albe,
n care copilele din popor vor fi la ele acas i nu
vor mai umbla despuiate.
CREANG: (protesteaz) Da nu umbl despuiate.
EMINESCU: (declam) Zidii din drmture gigantici
piramide /Ca un memento mori pe al istoriei plan;
/ Aceasta este arta ce sufletu-i deschide / Naintea
veciniciei, nu trupul gol ce rde / Cu mutra de vndut, cu ochi vil i viclean.
CREANG: (Tinci) Vin-ncoace, trup viclean.
(O strnge n brae i o trntete. Mele nvlesc peste
ei i i acoper, pe cnd Eminescu declam rzboinic,
mrluind n jurul mormanului colcitor :)
EMINESCU: Sfrmai tot ce a inima lor bolnav, /
Sfrmai palate, temple, ce crimele ascund, / etc.
(urmnd, din ce n ce mai ntrtat)
Sfrmai tot ce arat mndrie i avere, / O! dezbrcai
viaa de haina-i de granit, etc.
(apoi O! aducei potopul, etc..., nvrtindu-se n jurul
troianului viu ce palpit, de unde nete cte un
membru i, din cnd n cnd, bustul agitat al Tinci,
spre care Eminescu strig ndemnuri ritmate :)
O! lupt-te-nvlit n pletele-i bogate, / Eroic este
astzi copilul cel pierdut! / Cci flamura cea ro
cu umbra-i de dreptate / etc.
(i din nou Sfrmai!, Sfrmai! ; Eminescu izbete la
rndu-i n vatr; nori de funingine, mele fug n toate prile, etc. Cortina se las pe o not de frenezie
revoluionar.)
CORTINA
(Fragment din cartea Spoiala sau Lumea
ca spoial i mpovrare, n pregtire)

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

Ionel SAVITESCU

EMINESCU I BUCOVINA

cu riscul de a muri spiritualicete, de a ajunge nefertil i

Nu poate o naie s fie pururea con- mizer, dei i acest mare savant a fost demonetizat, cu
dus de neadevr i de corupiune bun tiin, n ultimii ani. Cu aceste gnduri am nce(Mihai Eminescu) put lectura unui recent op, consacrat poetului naional*,
aparinnd unui distins cercettor: dl. Nicolae Crlan.
De-a lungul anilor au aprut numeroase studii i cri Din cte cunoatem, dl. Nicolae Crlan este un bucovidespre trecerea poetului Mihai Eminescu, n existena- nean de adopie, dar, spirit laborios (cercettor ptima)
i fulgurant, prin diferite provincii romneti. De fapt, s-a integrat perfect n noile coordonate geografice, dnd
Mihai Eminescu este printre puinii scriitori romni, la iveal, n decursul anilor, studii literare consacrate podac nu singurul, care a cunoscut ndeaproape (temei- etului Mihai Eminescu i nu numai. Aadar, dup cum
nic) componena poporului romn, exprimndu-se ast- aflm dintr-o Not editorial, aezat n fruntea volumului, la baza acestei cri au stat un
fel: De la Nistru pn la Tisa sau
numr de studii i articole publintmplarea m-a fcut ca, din
cate ncepnd cu anul 1989 (cencopilrie nc, s cunosc poporul
tenarul morii), n diverse reviste
romnesc, din apele Nistrului nliterare, ulterior, contopindu-se
cepnd, n cruci i-n curmezi
ntr-o prim ediie a crii de fa
pn-n Tisa i-n Dunre, i am ob(aprut n anul 2000, cnd s-au
servat c modul de-a fi, caracterul
mplinit 150 de ani de la naterea
poporului este cu totul altul, absopoetului), iar prezenta ediie a
lut altul dect acela al populaiilor
doua (revizuit i adugit a apdin orae din care se recruteaz
rut tot la o dat simbolic: 120 de
guvernele, gazetarii, deputaii
ani de la decesul lui Eminescu) se
.a.m.d.. n fine, n 1877, n ardorete a fi una definitiv. Prin
ticolul Pro domo, Eminescu scria
urmare, dei nscut la Botoani
c noi cunoatem aproape tot ce
(poetul i persifleaz urbea nas-a scris n romnete. Nu este sutal: tiam odat c n vechiul
perfluu s adaug c Eminescu n-a
trg al Botoanilor se face pasavut veleiti de vitrin (Tudor
tram bun... Dar c n Botoani
Arghezi), iar G. Ibrileanu a scris
s-ar fi fcnd i literatur, i-nc
c Dac Goethe s-ar fi stins la
literatur ti cole! Cu ic, asta n-o
treizeci i trei de ani ca Eminescu,
tiam..., iar n O scriere critic,
Goethe nu ar exista. Evident, n
1870, Eminescu recomanda ca
faa acestei demonstraii de rofiecare s-i vad n fundul puimnism, m-am ntrebat adesea,
ntii sale), Eminescu a iubit
n decursul ultimelor dou deceBucovina (Al. Oprea: Dintre toanii, cnd atacurile contra poetute provinciile romneti, Bucovina
lui naional s-au nmulit, asupra
este, fr doar i poate, provincia
lui emindu-se insaniti jenante,
cui anume servete discreditarea unui mare scriitor? n- nedezlipit de sufletul poetului), creia i-a consacrat poect remarca lui Mircea Eliade rezum controversa: mi zii, a scris articole despre Bucovina, a omagiat centenarul
nchipuiam, c nimeni nu poate renuna la Eminescu dect morii lui Grigore Ghica III, iar n Amor pierdut via-

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

119

 pierdut. Emmi, eroina face la un moment dat urmtoarea afirmaie: Mie... nu-mi place Italia ca... Bucovina.
Tata are-o cas-n Suceava... fa-n fa cu acele ruine negre, ce se zice a fi fost castelul Domnilor Moldovei... (p.
18), a avut prieteni, de predilecie ardeleni (Miron Pompiliu, Filimon Ilea, Scipione Bdescu, Ioan Slavici) i bucovineni (Ioni Bumbac, cruia poetul i-a trntit odat
cciula n fa, rugndu-l s-i vorbeasc, n fine, tefanelli, care vizitndu-l la Bucureti, prin 1878, n redacia
Timpului, din fostul palat Dacia i ntrebndu-l cum o
mai duce, Eminescu i rspunde cu dou cunoscute versuri ale lui Goethe: Srac la pung i bolnav la inim |
mi petrec lugile-mi zile). Nu pot fi omii profesorii si
iubii: Aron Pumnul (al crui deces a provocat prima manifestare poetic a lui Eminescu, acesta spunndu-i surorii Aglaia: Mai mult n-am ce face n Cernui. Pumnul nu
mai este au murit) i profesorul de istorie Ernst Rudolf
Neubaer, care-l punea pe colarul Mihai Eminescu s povesteasc legendele mitologice. Structurndu-i lucrarea
n ase pri, dl. Nicolae Crlan dorete s elucideze cteva probleme stringente n relaia Eminescu | Bucovina
(Suceava), ct mai aproape de litera i spiritul adevrului
care le-a guvernat geneza i manifestarea (p. 10), dei n
finalul excursului dumisale, dl. Nicolae Crlan este contient c orice studiu este firete incomplet i perfectibil
(p. 163). De ce? Numai, fiindc informaia uria, exhaustiv, este astzi aproape o imposibilitate de stpnit, Eminescu acumulnd, n timp, probabil, cea mai bogat bibliografie din literatura romn. Preamrirea voievodului
tefan cel Mare, evocarea cetii de scaun a Sucevei, unde
Eminescu a poposit la sfritul anului 1885, ntlnindu-i
vechii prieteni (moment n care Eminescu rmase mereu
ntunecat i cu gura ncletat, chiar cnd catihetul gimnaziului, Scharnagel, dduse ca etimologie a numelui Eminescu cuvntul <eminere>, <a se ridica deasupra altora>,

ceea ce era adevrat i prin talent, i prin suferin, p. 149),

n sfrit, asasinarea n 1777 a lui Grigore Ghica III sunt
tot attea momente de zbav a d-lui. Nicolae Crlan, cu
observaia c dup alte informaii (Nicolae Iorga), acest
voievod a fost tiat de turci, nu pentru c protestase la
Poart contra raptului austriac, ci, pentru nclinaia i
admiraia fa de vecinul de la Rsrit. Participarea lui
Eminescu la Serbarea de la Putna (la pagina 62, nota 19,
n loc de Leon Vulovici, se va citi Leon Volovici, iar la pagina 112, interviul cu Nicolai Iscescu ultim proprietar
al moiei Ipoteti, nu poate fi din anul 1998), necrologul
din Revista politic, reprodus la paginile 94 99, conine,
din pcate, cteva inexactiti: Eminescu nu a murit ntro zi de smbt, ci joi, 15 iunie, nmormntarea a avut loc
smbt, 17 iunie 1889 (nu duminic), dezvelirea bustului de la Dumbrveni (14 | 27 iulie 1902), moia aparinea
atunci lui Leon Ghica (ocazie de a reactualiza mrturia
lui Matei Eminescu conform creia poetul s-ar fi nscut
la 8 noiembrie 1848, la Dumbrveni, dup cum mai sus,
n necrologul amintit, anul naterii poetului este 1849,
localitatea Botoani -, nu fac dect s complice lucrurile,
atta timp ct majoritatea cercettorilor au admis ca dat
a naterii anul 1850, 15 ianuarie, la Botoani). Regretabil
e ns faptul c bustul poetului, o adevrat oper de art,
executat de artistul bucuretean Oskar Spthe a fost demolat dup 1945. n concluzie, o lectur captivant, plin
de nvminte, ce se parcurge realmente cu folos.
* NICOLAE CRLAN,
M. EMINESCU N CONTEXT BUCOVINEAN,
studii i materiale,
Ediia a II-a, revizuit i adugit,
aEd. LIDANA, SUCEAVA, 2009

tefana Burzuc

Destinul omului de geniu n creaia eminescian

Creaiei lui Mihai Eminescu i se pot descoperi multiple

valene, iar teme ca iubirea, copilria, timpul sau destinul
omului de geniu sunt adesea abordate, cptnd statut de
suprateme. Dintre acestea, destinul omului de geniu are
un loc aparte, autorul i personajul creat, nu de puine
ori, suprapunndu-se. Din suita operelor construite pe
aceast tem fac parte ,,Scrisoarea I, ,,Srmanul Dionis
i ,,Luceafrul, n care se regsete conturat portretul
omului de geniu categorisit drept un inadaptat social.

Pentru Eminescu, omul de geniu aparine unui plan

superior, statut privilegiat relevat printr-o raportare
veridic la o scar a valorilor neperisabile.
ntr-o continu metamorfoz, nfiarea omului de geniu i pstreaz ns funcia de a reflecta
condiia social i material precar a acestuia, fie
c este vorba de un btrn cu haine peticite (,Scrisoarea I) fie c e vorba de un biet tnr ce abia i
poate duce traiul de pe o zi pe alta (,,Srmanul DiOmul superior, nzestrat cu posibiliti infinite
onis). Perisabilitatea acestor elemente insignifianeste marginalizat, ignorat de societate, fiind ntr-o
te e prezentat n antitez cu peisajul interior a ccontinu frmntare, care n cele din urm l deterrui valoare nu face dect s o sublinieze. Aspectului
min s aleag calea exilului n lumea ireal a visumaterial este neglijat n contextul valorizrii anumilui. Soarta sa este trist, marcat de un dramatism
tor dimensiuni existeniale, din punctul de vedere al
dulce-amar; calea pe care i-o cere imperios spiritul
autorului fiind important doar pentru c lipsa unor
su nsetat de cunoatere este una neviabil ntr-o
condiii materiale bune, mpiedic manifestarea pe
societate care triete dup cu totul alte norme, vdeplin a caracterului strlucit.
duvit de idealuri nalte, o societate care nu vede
ca pe-o necesitate exigena perfecionrii continue.

120

Eminescu in aeternum

HYPERION
www.cimec.ro

Relaia dintre divin i pgn se anuleaz n sensul clasic al delimitrii clare a celor dou lumi i a atitudinii rezervate n interacionare. Divinitatea i caut exponentul n geniu, n acelai timp, geniul ncearc s submineze rolul Demiurgului n momentul n care dorete s ating cunoaterea absolut;
greeal pentru care este aspru pedepsit, retrezindu-i-se contiina limitrilor sale prin ndeprtarea
de izvoarele cunoaterii, iar Dionis este retrimis n
realitatea crud cnd se consider pe sine Demiurg.
Aceste situaii au drept cauz incapacitatea de a-i
accepta limitrile; Luceafrul dorete s ating cunoaterea absolut prin experiena iubirii, negnd
prpastia dintre lumea lui i cea a Ctlinei, n timp
ce Dionis nu recunoate faptul c nu are capacitatea de a nelege anumite lucruri.
Geniul i pierde inocena de vistor cnd este
nevoit s accepte realitatea care se dovedete crud
i neierttoare, n cazul btrnului dascl i al Luceafrului marcnd nceputul resemnrii i trecerea n
uitare. Btrnul i privete cu o oarecare ironie sfritul n anonimat, nu nainte de a critica ns societatea caracterizat printr-o moralitate ndoielnic,
ce s-a lsat prad superficialitii. ntr-o asemenea
societate, sfritul pe care l prevede pentru sine st
sub imperiul acelorai coordonate: va fi judecat de
cei invidioi nu dup valoarea intrinsec, ci dup
defectele sale menite s-l discrimineze, pentru a
lsa loc afirmrii celor fr valoare, cnd cei cu valoare, dimpotriv, ,,se pierd: netiui n tain.
Luciditatea i aduce geniului nefericirea, el putnd vedea ceea ce scap vederii omului obinuit.
Neputina de a schimba societatea n care triete
l determin s o recompun n realitatea virtual a
visului dup propriile tipare. De altfel, el are capacitatea de a manipula spaiul i timpul ca ntr-un joc,
putnd cuprinde trecutul i viitorul n aceeai dimensiune. Luceafrul si btrnul dascl asist la crearea lumii din neant n ntunericul primordial i la
sfritul acesteia, cnd toate se cufund n linite i
etern pace, prin epurarea rului i a superficialitii.
Geniul i permite o relaie intim cu timpul, avnd
perspectiva celui ce are o viziune de ansamblu asupra lumii datorit cunotinelor numeroase pe care
le deine, lucru ce l determin s se distaneze constant de societate, deoarece reprezint o realitate
din care nu dorete s fac parte; singura egalitate
pe care o recunoate cu restul societii este cea n
faa morii.
Contientiznd propria valoare n raport cu cea
a celorlali, chiar in aceast conjunctur (egalitatea
n faa morii) omul de geniu recurge la analogia
dintre fiinele umane i insectele mici i nesemnificative, pentru a simboliza nemernicia i micimea
lumii. Corelate, iniiativele sale se materializeaz
ntr-o atitudine de detaare, dezgust i neimplicare, lsnd societatea la mna destinului. Pasivitatea

se ncadreaz n natura dual a geniului, chiar dac

aceasta se manifest tot n imaginar, cci realitatea
dispare, fiindu-i anulat valabilitatea.
Distorsionarea fantasticului d natere acestei
glisri ntre atitudini; de la inocena curiozitii pure
generatoarea dorinei de a cunoate n profunzime lucrurile, la instincte luciferice concretizate n
desluirea/ descoperirea a ceea ce e de neptruns,
recrend astfel mitul primordial al cunoaterii interzise. Extremele sunt reunite n persoana lui Dionis,
care este reprezentativ pentru destinul omului de
geniu, el aflndu-se ntr-o perpetu cutare.
Omul de geniu caut, n viziunea lui Eminescu,
perfeciunea prin cunoatere absolut i autocunoatere; ncearc s destrame farmecul necunoscutului cu o luciditate rece i tioas, ce nu las loc
de nuane intermediare, invocnsu-se doar binele
i rul. De aceea, el nu se las ndrumat, este propriul produs, se autoformeaz, ajutndu-se doar de
crile pe care le citete, apoi i nnobileaz statutul,
devenind i demiurg, (n momentul n care creeaz
lumea sa imaginar). n aceast lume, amestecul
misticului creeaz confuzii din cauza posibilitilor
nelimitate pe care le ofer. Filosoful se oglindete n
toat splendoarea sa, anulnd timpul i spaiul ntrun moment static ce i permite revelaia unui univers n care doar continuitatea conteaz.
Departe de a fi legat de limitrile sale materiale, omul de geniu triete distopia realitii virtuale ce rmne nemplinit. Condamnat s triasc la
periferia societii, ncercrile sale de a se integra se
reduc de obicei la cutarea iubirii n cazul Luceafrului- care se soldeaz cu eecuri ce i reamintesc
de prpastia care i separ pe cei doi protagoniti.
Nefericirea n care triesc din cauza nemplinirii cicatrizeaz durerea, crend o aur rece sub care s se
poat ascunde, asemenea Luceafrului care se resemneaz, ns pstreaz n suflet durerea dezamgirii. Geniul mparte lumea ntre cei ce cuprind complexitatea lumii, dar se mulumesc doar s observe,
i ceilali, ce nu pot sau nu vor s vad universul limitat i imperfect, dar perceput foarte subiectiv.
Omul de geniu rmne o figur singular, personalitate proteic, contient de suprioritatea sa;
Dumnezeul geniului m-a sorbit din popor cum soarele soarbe un nour de aur din marea de amar mrturisete nsui Poetul. Omul de geniu este excepia.
Condamnat s rmn un inadaptat la normele societii, la rndul su, consider c societatea nu se
conformeaz unei instane morale. Prizonier al luciditii sale, va rtci n cutarea perfeciunii.

Eminescu in aeternum

(Premiul revistei Hyperion

la Porni Luceafrul...,
iunie 2009, Botoani)

HYPERION
www.cimec.ro

121

U
N
I
V
E
R
S
A
L
I
S

U
Gustavo Adolfo Bcquer

ParaleladintreMihaiEminescuiGustavoAdolfoBcquerconstituiedemultvremeunloccomun
alliteraturiicomparatedinRomnia,undetemeleimotiveleprezentencreaiilepoeticeeminesciene
suntpusenbalan,adesea,cuversurilecompusederomanticulspaniol.Celebru,lanoi,maicuseam
pentrurndunelelesale(Volvern las oscuras golondrinas),GustavoAdolfoBcquermarcheazoetap
importantnromantismulliterarspaniol,pecarelreprezintnudoarcapoet,ciicaprozator,eseist,
criticdeteatru,memorialistdecltorieiaamaideparte.ntr-oviascurt(1836,Sevilla1870,Madrid),acreisimpldatareprovoaclanoiparalelismeilustre,zbuciumatulscriitoribericaavutpartede
iubiritristeideversuriizbutite,graiosulsumonumentdinParquedeMaraLuisadinSevillaatrgnd
iastzidincencemaiatipiciicltoriicltoarecare,fuginddepartedevacarmulexasperantalsensibilitiicontemporane,iaflacolo,ninimafermecataAndaluziei,unsanctuaralsuspinuluimelancolicialmbririiduioasesubsalciabtrnceparesngnemaideparte,pesteveacuri,micrile
delicatealesufletuluiromanticialevisuluisu.
nceleceurmeaz,propundoupiesedinprozaautoruluispaniol.Estevorbadeoprozpoetic,n
careprocedeelespecificeorganizriigndiriiliriceabund,delantrebuinareafigurilorlaaranjamentelesintacticespecifice.i,ntructpomeneamdeEminescu,iarEminescuneducecugndullaLuceafr,
amnceputacestmicgrupajprintr-oscrierecosmogonic,undeGustavoAdolfoBcquertrateaz,simpaticijucu,mareatemacreaieiuniversuluiporninddelavariantahindusagenezei.ncelde-al
doileatext,elementelenaturiiicreaturilefantasticemisterioaselorcontribuielanchegareauneipoveticuundiscretdarevidentparfumgermanic.
Iat-l,aadar,peGustavoAdolfoBcquerprozatorul,ndounaraiunifantasticedescurtrespiraie,
dardelung,foartelungprivire.Ce-armaifidezis:sinesteziastriasc,iarcineareurechideauzit,s
aud
Prezentare i traducere Drago cOJOcARu

122

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

Gustavo Adolfo Bcquer

CREAIA
(POEM INDIAN)

I
Piscurile nalte ale muntelui Himalaya sunt ncununate
de ceuri ntunecate, n snul crora clocotete fulgerul,
iar peste cmpiile care se ntind la poalele sale plutesc
nori de opal, ce mprtie peste flori o rou de perle.
Se unda pur a Gangelui de leagn simbolica floare a lotusului, iar pe mal i pndete victima crocodilul,
verde precum plantele acvatice care-l ascund de ochiul
trectorului.
n pdurile Hindustanului exist arbori uriai, ale cror ramuri ofer un pavilion pelerinului ostenit, i alii a
cror umbr letal l poart din somn la moarte.
Iubirea e un haos de lumini i tenebre; femeia, un
amalgam de jurminte strmbe i de tandree; brbatul,
un abis de mreie i micime; viaa, n sfrit, se poate
asemui cu un lung lan din verigi de fier i de aur.
II
Lumea este un absurd nsufleit care se rotete n neant spre uimirea locuitorilor si.
S nu-i cutai explicaia n Vede, mrturii ale nebuniei strmoilor notri, i nici n Purane, unde, mpodobite
cu odoarele orbitoare ale poeziei, se adun aiureli peste
aiureli despre originea ei.
Ascultai povestea facerii aa cum i-a fost dezvluit unui brahman evlavios, dup ce petrecuse trei zile de
post nemicat n contemplare de sine, cu arttoarele ridicate spre firmament.
III
Brahma este punctul circumferinei: din el pornete i
n el converge totul; nu a avut nceput i nici nu va avea
sfrit.
Pe cnd nu existau nici spaiul nici timpul, Maya plutea n jurul lui ca o cea nedesluit, cci, absorbit n contemplarea de sine, el nc nu o fecundase cu dorinele lui.
Cum de toate te saturi, Brahma s-a sturat s se contemple, i i-a ridicat ochii pe una din cele patru fee ale
sale i s-a pomenit cu sine nsui, i i-a deschis mniat pe
cei de pe alt fa i iari s-a vzut, pentru c el ocupa
totul, i totul era el.
Femeia frumoas, cnd lustruiete oglinda i i contempl imaginea, se bucur n sinea ei, ns n cele din
urm caut ali ochi n care s i-i ainteasc pe ai ei; iar
dac nu i gsete, se plictisete.
Brahma nu este vanitos ca o femeie, fiindc este perfect. nchipuii-v dac se plictisea c se afla singur, singur n mijlocul eternitii i cu patru perechi de ochi spre
a se vedea.

asemntoare acelor atomi microscopici i aprini care

noat n raza soarelui ce ptrunde prin coroana copacilor.
Acea pulbere de aur a umplut neantul, iar cnd s-a
scuturat a produs miriade de fpturi, menite a intona imnuri de glorie creatorului lor.
Cntreii cereti, gandharva, cu chipuri preafrumoase, cu aripile lor de mii de culori, cu hohotele lor sonore
i cu jocurile lor copilreti, i-au smuls lui Brahma primul
surs, iar din el a rsrit Edenul: Edenul cu cele opt cercuri ale sale, broatele estoase i elefanii care l susin, i
cu sanctuarul su n vrf.
V
Copiii au fost ntotdeauna copii: neastmprai, trengari i incorigibili, ncep prin a plcea; un ceas mai trziu
buimcesc i sfresc prin a enerva. Ceva foarte asemntor i s-a ntmplat, pesemne, lui Brahma atunci cnd,
desclecnd de pe uriaa lebd care, ca un bidiviu de
zpad, l plimba prin cer, ls acea gloat de gandharva
n cercurile inferioare i se retrase n adncul sanctuarului su.
Acolo, unde nu ajunge nici un ecou pierdut, i nici nu
se percepe cel mai uor zgomot; unde domnete augusta
tcere a singurtii, iar calmul su adnc mbie la meditaii, Brahma, cutnd o distracie cu care s-i omoare
eterna plictiseal, dup ce nchise poarta cu dou ntorsturi de cheie, se dedic alchimiei.
VI
nelepii pmntului, care i petrec viaa aplecai
peste vechi pergamente, care se nconjoar de mii de
obiecte misterioase i cunosc straniile nsuiri ale pietrelor preioase, metalelor i cuvintelor cabalistice, svresc,
prin intermediul acestei tiine, transformri de necrezut.
Crbunele l preschimb n diamante, lutul n aur; descompun apa i aerul, analizeaz flacra i i smulg focului
taina vitalitii i a luminii.
Dac pe toate acestea le izbutete un biet muritor cu
reflexul tiinei sale, nchipuii-v pentru o clip ce ar
face Brahma, care este nceputul tuturor tiinelor.

VII
Dintr-o dat a creat cele patru elemente, i i-a creat
de asemenea pe paznicii acestora: Agni, care este spiritul
flcrilor; Vajou, care url clare pe vijelie; Varuna, care
se rostogolete n abisurile Oceanului, i Prithivi, care cunoate toate peterile subterane ale lumii i vieuiete n
snul creaiei.
Apoi a nchis n borcane strvezii, dintr-o materie nemaivzut, germeni ale lucrurilor imateriale i intangibiIV
le: patimi, dorine, faculti, virtui, nceputuri de durere
Brahma a dorit pentru ntia oar, iar dorina lui, fe- i de bucurie, de moarte i de via, de bine i de ru. i
cundnd-o pe creatoarea Maya care l nvluia, fcu s pe toate le-a mprit n specii i le-a clasificat cu mare
neasc din snul su milioane de puncte de lumin, srguin, punnd cte o tbli scris pe fiecare borcan.

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

123

VIII
Gloata de copii, care, n aceast vreme, asurzeau cu
glasurile i cu zgomotele lor cercurile inferioare ale Paradisului, i ddu seama de lipsa stpnului. Unde o fi?,
exclamau unii. Ce-o fi fcnd?, i spuneau alii n sinea
lor; iar ardoarea curioilor nu era n nici un caz diminuat de coloanele negre de fum pe care le zreau ieind n
spirale imense din laboratorul lui Brahma, nici de globurile de foc ce din acelai loc se npusteau rostogolindu-se
n neant, iar acolo se roteau ca ntr-o hor luminoas i
magnific.

Micuii gandharva, necuteznd nici s rsufle, se priveau nspimntai unii pe alii, plini de stupoare i de
team, dinaintea mreiei acelei priveliti.

XIII
Brahma se stur de experimente i, prsindu-i laboratorul, nu fr a ncuia, la ieire, cu cheia pe care o
pstra n buzunar, nclec din nou pe lebd pentru de a
iei la plimbare. Dar ct va fi fost de preocupat cnd tocmai el, care pe toate le vede i le tie, nu-i ddu seama
c, absorbit n gndurile lui, ncuiase n gol! Nu acelai
lucru se ntmpl cu nelinitita gloat de copii care, obIX
servnd neglijena, l urmri din priviri pn ht, departe.
Imaginaia celor mici e un bidiviu, iar curiozitatea, Iar cnd se crezur singuri, unul mpinse puintel cte pupintenul care l mboldete i l atrage prin planurile cele in poarta, unul i scoase capul, cellalt fcu un pas, sfrmai imposibile. mpini de ea, microscopicii cntrei n- ir prin a da nval n laborator, iar n curnd se simir
cepur s se caere pe picioarele elefanilor care susin ca la ei acas.
cercurile cerului i, unul peste altul, urcar pn la misteriosul lca unde Brahma sttea nc absorbit n speculaXIV
iile sale tiinifice.
Scena petrecut atunci, n acel lca, ar fi cu neputin
Odat ajuni n vrf, cei mai ndrznei se adunar n de zugrvit.
jurul porii; i, unul pe gaura cheii iar alii prin crpturiMai nti examinar toate obiectele cu cea mai mare
le i golurile dintre panourile prost mbinate, ptrunser uimire; apoi ndrznir s le ating, iar n cele din urm
cu privirea n imensul laborator obiect al curiozitii lor. sfrir prin a da totul peste cap. Aruncar pergamente n
Privelitea ce li se oferi nu putu dect s-i surprind.
foc ca s hrneasc flcrile; rscolir borcanele, nu fr a
sparge cteva; agitar recipientele vrsndu-le coninutul,
X
iar dup ce adulmecar, gustar i amestecar totul, unii
Erau acolo mprtiate, fr nici o rnduial, recipien- se agar de sorii i de stelele nc neterminate i atrnate i borcane colosale de toate formele i culorile. Schele- te de boli, la uscat; alii se cocoau pe scheletele uriaelor
te de lumi, embrioni de atri i fragmente de luni zceau animale ale cror forme nu fuseser pe placul stpnului.
amestecate cu oameni modelai pe jumtate, proiecte de i smulser filele din cri pentru a-i confeciona mitre
animale monstruoase neterminate, pergamente obscure, de hrtie, i i aezar compasurile ntre picioare, ca pe
cri in folio i unelte stranii. Pereii erau plini de figuri nite cai, i rupser baghetele cu virtui misterioase, fologeometrice, semne cabalistice i formule magice; iar n sindu-le ca pe nite lncii.
mijlocul ncperii, ntr-un uria cazan aezat pe un foc de
n cele din urm, plictisii de boroboae, se hotrr s
nestins, fierbeau cu zgomot surd mii i mii de ingrediente fac o lume aa cum vzuser c se face.
fr nume, din a cror neleapt combinare aveau s rezulte creaturile perfecte.
XV
Aici ncepu marea forfot, zpceala i hohotele. CaXI
zanul era incandescent. Veni unul, turn nuntru un liBrahma, cruia abia dac i ajungeau cele opt brae i chid i se ridic o coloan de fum. Apoi veni altul, arunc
cele aisprezece mini ale sale pentru a astupa i destu- peste primul un elixir misterios coninut ntr-un borcan
pa recipiente, agita lichide i scutura amestecuri, lua cte cu care ajunsese aproape fr suflare pn la marginea
odat un mare tub, ca pe o sarbacan i, la fel cum cei vasului: att de mare era recipientul i att de micu cel
mici fac baloane de spun folosindu-se de paiele de gru care-l purta. La fiecare nou ingredient pe care l aruncau
uscat, le scufunda n lichid, se apleca apoi peste abisurile n cazan, de pe fundul acestuia se ridicau flcrui albastre
cerului i sufla ntr-un capt, la cellalt ivindu-se un glob i roii, pe care vesela gloat le saluta cu strigte de veselie
incandescent ce, de cum se desprindea, ncepea s se ro- i cu rsete nesfrite.
teasc n jurul siei, odat cu celelalte care pluteau deja
prin spaiu.
XVI
Amestecar i contopir toate elementele binelui i rXII
ului, durerea i bucuria, urenia i frumuseea, abnegaia
Aplecat asupra abisului fr fund, creatorul le urmrea i egoismul, germenii gheii, menii unor lumi alctuite
cu o privire satisfcut. Iar acele lumi luminoase i per- astfel nct frigul s le produc locuitorilor o satisfacie
fecte, populate cu fpturi fericite i frumoase peste orice desfttoare, i pe aceia ai cldurii, compui pentru plamsur, care sunt acele astre pe care, asemntoare so- nete ale cror fiine aveau s se bucure n flcri, i zprilor, nc le zrim n nopile senine, intonau un imn de cir principiile divinitii, spiritul cu materia grosolan,
bucurie zeului lor, rotindu-se pe axele lor de diamant i lutul i rna, amestecnd n aceeai zeam neputina i
aur ntr-o caden maiestuoas i solemn.
dorinele, mreia i micimea, viaa i moartea.
Acele elemente att de contrare turbau cnd se vedeau
laolalt n fundul cazanului.

124

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

XVII
Odat ncheiat operaia, unul dintre ei i smulse o
pan din aripi, i retez lamelele cu dinii i, umezind restul n lichid, se duse s se aplece peste abisul fr fund, i
sufl, i apru o lume. O lume diform, prizrit, turtit
la poli, ce se rotea imperfect, cu muni de zpad i nisipuri aprinse, cu foc n mruntaie i oceane la suprafa,
cu o omenire fragil i afectat, cu aspiraii de zeu i slbiciuni de lut. Principiul morii, distrugnd tot ce exist, i
principiul vieii, cu nceputuri de eternitate, reconstruindu-le din propriile lor rmie: o lume aberant, absurd,
de neconceput: n sfrit, lumea noastr.
Copilaii care o alctuiser, vznd-o cum se rotea n
neant ntr-un fel att de grotesc, o salutar cu un hohot
imens, ce rsun n cele opt cercuri ale Edenului.

cel mai pozna, ns cel mai drgla, se arunc la picioarele lui spunnd printre sughiuri de plns:
Doamne, doamne, nu ne strica jucria!

XIX
Brahma este grav, pentru c este zeu i totui, cnd
auzi aceste cuvinte, fu nevoit s se strduiasc din plin
spre a nu lsa s explodeze rsul care i ddea pe ochi. n
cele din urm, revenindu-i, exclam:
Ducei-v, gloat nemiloas i nrit! Plecai unde
s nu v mai vd cu creatura voastr diform! Lumea asta
nu trebuie i nu poate s existe, fiindc n ea pn i atomii se rzboiesc cu atomii, ns plecai, v spun nc o
dat! Sperana mea e c, lsat n puterea voastr, nu va
dura mult
Aa vorbi Brahma, iar copilaii, nghiontindu-se, rznd neruinat i scond strigte nemaipomenite, se nXVIII
pustir n urmrirea globului nostru, i unul i d aici, alAuzind acel zgomot, Brahma i veni n fire i vzu cele tul l zdrte pe dincolo De atunci tot hlduiesc cu
ce se petreceau, i nelese totul. Indignarea i scpr n el prin cer, spre uimirea celorlalte lumi i spre disperarea
ochi. Strigtul su mnios buimci cerul i ngrozi gloata locuitorilor si.
de copii, care fugir care ncotro speriai, n vrful degeSpre norocul nostru, Brahma a vorbit, i aa se va ntelor, i i inea deja mna ridicat asupra acelei creaii tmpla. Nu exist nimic mai delicat i nici mai de temut
diforme pentru a o distruge, iar aceast simpl amenina- dect minile acelor copilai; n aceste mini, jucria nu
re ar fi produs n ea acea catastrof de care nc ne amin- poate avea o via lung.
tim sub numele de Potop, cnd unul din acei gandharva,

GNOMUL
LEGEND ARAGONEZ

I
Fetele din sat se ntorceau de la izvor cu ulcioarele pe
cretet. Se ntorceau cntnd i rznd cu un zgomot i
o larm ce nu s-ar puteau asemui dect cu vesela zarv a
unui stol de rndunele cnd zburtcesc, dese ca grindina, n jurul giruetei unei clopotnie. n pridvorul bisericii,
aezat la poalele unui ienupr, sttea mo Gregorio. Mo
Gregorio era cel mai btrior din sat. Avea vreo nouzeci de crciunuri, prul alb, gura pozna, ochii veseli i
minile tremurtoare. n copilrie fusese pstor; n tineree, soldat. Apoi cultivase o mic gospodrie, proprietate a prinilor si, pn cnd, n cele din urm, forele l
prsiser i se oprise linitit ateptnd moartea, de care
nici nu se temea, nici nu o dorea. Nimeni nu povestea o
snoav cu mai mult farmec dect el, nici nu tia poveti
mai minunate, i nici nu potrivea att de bine un proverb,
o zictoare sau o pild neleapt.
Zrindu-l, fetele grbir pasul cu intenia de a intra n
vorb cu el, iar cnd ajunser n pridvor, toate ncepur s-l
implore s le istoriseasc o poveste cu care s amgeasc timpul ce mai rmnea pn la cderea nopii, i nu mai era mult,
cci soarele, apunnd, atingea piezi pmntul, iar umbrele
munilor creteau dintr-o clip n alta de-a lungul cmpiei.
Mo Gregorio ascult zmbind rugmintea fetelor care,
odat obinut promisiunea c le va istorisi ceva, lsar ulcioarele pe pmnt i, aezndu-se n jurul lui, alctuir un
cerc n centrul cruia rmase btrnelul, care ncepu s le
vorbeasc n felul acesta:

Nu v voi istorisi o poveste, ntruct, cu toate c mi aduc

aminte cteva n clipa asta, n ele se petrec lucruri att de grave, nct nici voi, care suntei nite zvpiate, nu-mi vei da ascultare, i nici mie, din cauza ceasului naintat al serii, nu-mi
rmne timp s v-o istorisesc. V voi da n schimb o pova.
O pova! exclamar fetele cu aer de vdit nemulumire. Ce s spun! Nu ca s auzim sfaturi ne-am oprit noi.
Cnd ne-or lipsi, ni le-o da printele.
Poate c urm btrnul cu glasul lui hodorogit i tremurtor printele n-ar ti s vi-l dea cu un prilej att de nimerit cum vi-l poate da mo Gregorio, fiindc el, ocupat cu
rugciunile i cu litaniile lui, n-o fi observat, ca mine, cum, de
la o zi la alta, mergei dup ap la izvor din ce n ce mai devreme i v ntoarcei din ce n ce mai trziu.
Fetele se privir unele pe altele cu un imperceptibil surs
de zeflemea, nelipsind cteva din cele ce erau situate n spatele lui care i atinser fruntea cu degetul, nsoindu-i micarea cu un gest semnificativ.
i ce ru gseti dac ne oprim la izvor s sporovim o
clip cu prietenele i cu vecinele? spuse una dintre ele. Oare
umbl prin sat uoteli dac bieii ies la drum s ne arunce
flori ori vin s se ofere s ne care ulcioarele pn la intrarea
n sat?
De toate i rspunse btrnul fetei care i se adresase n
numele suratelor sale. Babele din sat uotesc cum c, astzi,
fetele se duc s-i fac de cap i s se veseleasc ntr-un loc
unde ele ajungeau s ia apa n grab i tremurnd, fiindc numai de acolo se poate lua, iar eu gsesc c e ru c, ncet-ncet,
vi se risipete frica pe care le-o inspir tuturor locul unde se

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

125

afl izvorul, cci s-ar putea ntmpla odat i odat s v prind noaptea acolo.
Mo Gregorio rosti aceste ultime cuvinte cu un ton att de
plin de mister, nct fetele cscar ochii nspimntate ca s-l
priveasc i, cu un amestec de curiozitate i zeflemea, struir din nou:
Noaptea! Pi, ce se ntmpl noaptea n locul acela, de
faci atta zarv i ne vorbeti cu nite cuvinte att de nfricoate i de ntunecate despre ce ni s-ar putea ntmpla acolo?
Te pomeneti c ne-or mnca lupii?
Cnd muntele Moncayo se acoper de zpad, lupii,
alungai din viziunile lor, coboar n haite pe poalele muntelui i nu o dat i-am auzit urlnd ntr-un concert nfiortor,
nu doar n mprejurimile izvorului, ci chiar pe drumurile din
sat. ns nu lupii sunt oaspeii cei mai grozavi de pe Moncayo. n prpstiile sale adnci, pe culmile lui solitare i aspre,
n snul su pustiu, slluiesc nite fiine diavoleti care, n
timpul nopii, coboar pe costie ca un roi i dau nval pretutindeni i miun pe cmpie, i sar din stnc n stnc, se
joac n ap ori se leagn pe ramurile despuiate ale copacilor.
Ei sunt cei care url din crpturile stncilor; ei alctuiesc i
mping acei imeni bulgri de zpad care coboar rostogolindu-se din naltele piscuri, nimicind i zdrobind tot ce le st
n cale; ei ciocnesc cu grindina la geamurile noastre n nopile ploioase i alearg precum nite flcri albastre i uoare peste faa mlatinilor. Printre aceste duhuri care, alungate de la cmpie de binecuvntrile i de exorcismele Bisericii,
au plecat s se ascund pe crestele nemaiatinse ale munilor,
exist unele de soiuri diferite i care, pe ct se pare, dinaintea
ochilor notri capt forme felurite. Totui, cele mai primejdioase, cele care se strecoar cu vorbe dulci n inima tinerelor
i le orbesc cu fgduine mree, sunt gnomii. Gnomii slluiesc n mruntaiele munilor. Ei cunosc drumurile subterane ale acestora i, venici pzitori ai comorilor nchise acolo,
vegheaz zi i noapte lng zcmintele de metale i de pietre preioase. Vedei urm btrnul, artnd cu toiagul pe
care se sprijinea culmea muntelui Moncayo, care se nla n
dreapta sa, desprinzndu-se ntunecat i gigantic pe cerul
vioriu i neguros al apusului vedei namila aceea imens
ncununat nc de zpad? n snul ei i afl slaul acele
duhuri diavoleti. Palatul pe care l locuiesc este nfricotor
i mre totodat.
Cu muli ani n urm, urmrind o oaie rtcit, un pstor
a ptruns prin gura uneia din aceste peteri, ale cror intrri
sunt acoperite de hiuri dese i al cror capt nu l-a vzut
nimeni. Cnd s-a ntors n sat era palid ca moartea. Descoperise taina gnomilor, respirase aerul lor otrvit i a pltit cu
viaa ndrzneala; ns, nainte de a muri, a istorisit lucruri
uimitoare. naintnd prin acea cavern, el gsise, n cele din
urm, nite galerii subterane i imense, iluminate printr-o
strlucire nelmurit i fantastic, produs de fosforescena
stncilor, asemntoare acolo cu nite mari buci de cristal
prins n mii de forme capricioase i stranii. Solul, bolta i pereii acelor saloane ntinse, lucrare a naturii, preau marmorate precum marmura cea mai bogat; ns vinele ce le strbteau erau de aur i de argint, iar printre acele vine strlucitoare se zreau ca ncrustate puzderie de pietre preioase
de toate culorile i mrimile. Erau hiacinturi i smaralde n
grmad, i diamante, i rubine, i safire i, ce tiu eu, multe
alte pietre necunoscute pe care el nu a tiut s le numeasc,
ns att de mari i de frumoase, nct ochii i orbiser cnd

126

le-a contemplat. Nici un zgomot din afar nu ajungea pn n

adncul fantasticei caverne. Doar din cnd n cnd, se deslueau nite gemete prelungi i tnguitoare ale aerului ce strbtea acel labirint vrjit, o rumoare nedesluit de foc subteran care fierbea nbuit, i murmurul apelor curgtoare care
treceau nu se tie pe unde.
Singur i pierdut n acea imensitate, pstorul a umblat
nu tiu cte ceasuri fr a gsi ieirea, pn cnd, n cele din
urm, ddu peste obria izvorului al crui zgomot l auzise. Acesta nea din pmnt ca o fntn miraculoas, cu
un salt al apei ncununat de spum care cdea alctuind o
cascad artoas i nscnd un murmur rsuntor cnd se
ndeprta lunecnd printre crpturile dintre stnci. n jurul
ei creteau nite plante nemaivzute, unele cu frunze late i
groase, altele subiri i lungi precum nite panglici plutitoare.
Pe jumtate ascuni n acel frunzi umed alergau nite
fpturi stranii, n parte oameni, n parte reptile, sau amndou la un loc, cci preschimbndu-se nencetat preau cnd
nite fiine omeneti diforme i micue, cnd salamandre luminoase ori flcri fugare ce dansau n cercuri pe deasupra
izvorului. Acolo, foindu-se n toate prile, alergnd pe pmnt sub forma unor pitici respingtori i contrafcui, crndu-se pe perei, cu spume la gur i rsucindu-se ca nite reptile ori dansnd sub nfiarea unor flcrui peste faa
mlatinii, umblau gnomii, stpni ai acelor locuri, socotindu-i i rscolindu-i bogiile fabuloase. Ei tiu unde i pstreaz avarii acele comori pe care zadarnic le caut mai apoi
motenitorii; ei tiu locul unde maurii, nainte de a fugi, i-au
ascuns odoarele; iar giuvaerele care se pierd, monedele care
se rtcesc, tot ceea ce are vreo valoare i dispare, ei le caut,
le gsesc i le fur, ascunzndu-le n vgunile lor, ntruct ei
tiu s cutreiere lumea ntreag pe sub pmnt i pe drumuri
tainice i necunoscute. Acolo ineau, deci, ngrmdite tot
soiul de obiecte rare i preioase. Erau giuvaere de o valoare
nepreuit, coliere i colane de perle i de pietre fine, amfore
de aur de forme strvechi umplute cu rubine, cupe sculptate,
arme bogate, monede cu efigii i inscripii cu neputin de recunoscut ori de descifrat, comori, n sfrit, att de fabuloase
i de imense, nct imaginaia abia le poate concepe. Iar totul
strlucea n acelai timp, zvrlind scntei i raze att de vii, nct parc totul ardea, se mica i tremura. Cel puin pstorul a
istorisit c aa i se pruse.
Ajungnd aici, btrnul se opri o clip. Fetele, care ncepuser s asculte istorisirea lui mo Gregorio cu un zmbet
zeflemitor, pstrau acum o tcere adnc, ateptndu-l s povesteasc mai departe, cu spaima n ochi, cu buzele uor ntredeschise i cu curiozitatea i interesul zugrvite pe chip. n
cele din urm, una dintre ele rupse tcerea i, fr a se putea
abine, exclam, entuziasmat de cum auzise descrierea bogiilor fabuloase care se oferiser vederii pstorului:
i cum, n-a luat cu el nimic din toate acelea?
Nimic, rspunse mo Gregorio.
Ce ntng! exclamar fetele n cor.
Cerul l-a ajutat n acea cumpn urm btrnul cci,
n clipa cnd lcomia, care le ntrece pe toate, ncepea s-i
risipeasc teama i, nlucit la vederea acelor giuvaere, din
care unul singur era de ajuns spre a-l face puternic, pstorul
se pregtea s pun mna pe cteva dintre ele, se spune c
a auzit minunai-v de cele ntmplate! a auzit limpede
i lmurit n acele adncuri, n ciuda hohotelor i a glasurilor gnomilor, a fierberii de foc subteran, a zgomotului apelor

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

curgtore i a tnguielilor vzduhului, a auzit, spun, ca i cum

ar fi fost la poalele colinei pe care se afl, dangtul clopotului
de la sihstria Fecioarei din Moncayo. Auzind clopotul, care
btea pentru Avemaria, pstorul czu la pmnt chemnd-o
pe Maica Domnului nostru Isus Cristos, i, fr s tie cum
i nici pe unde, se pomeni n afara acelor locuri, pe drumul
ce duce ctre sat, aruncat pe o potec i cuprins de o mare
buimceal, ca i cum ar fi ieit dintr-un vis. De atunci, toat
lumea s-a lmurit de ce izvorul din sat aduce, la rstimpuri,
cu apele sale un praf de aur nespus de fin, iar cnd vine noaptea, n zgomotul pe care l scoate se aud cuvinte nedesluite, cuvinte neltoare cu care gnomii care l otrvesc nc de
la obrie ncearc s-i ispiteasc pe nechibzuiii care pleac
urechea la ele, fgduindu-le bogii i comori ce le vor pecetlui pierzania.
Cnd mo Gregorio ajungea la acest punct al povestirii
sale, noaptea czuse deja, iar clopotul bisericii ncepu s bat
pentru rugciuni. Fetele i fcur semnul crucii cu evlavie,
murmurar un Avemaria n oapt, iar dup ce i luar rmas bun de la mo Gregorio, care le sftui din nou s nu piard vremea la izvor, i luar fiecare ulciorul, i ieir laolalt
tcute i ngndurate din pridvorul bisericii. Departe de locul
unde l ntlniser pe monegu, cnd ajunser n piaa satului, unde trebuiau s se despart, cea mai hotrt i mai vorbrea dintre ele exclam:
Voi credei ceva din prostiile pe care ni le-a povestit mo
Gregorio?
Eu nu! spuse una.
Eu nici atta! exclam alta.
Nici eu, nici eu! repetar celelalte, rznd de credulitatea lor de o clip.
Grupul de feticane se risipi, ndreptndu-se fiecare spre
unul din capetele pieii. Dup ce ddur colurile diferitelor
drumuri care veneau s se opreasc n acel loc, dou dintre
fete, singurele care nu-i dezlipiser nc buzele spre se mpotrivi cu zeflemeaua lor adevrului rostit de mo Gregorio i, ngndurate de minunata sa istorisire, preau adncite n gndurile lor, plecar mpreun, cu acea ncetineal
proprie persoanelor distrate, pe un drum mohort, ngust i
ntortocheat.
Dintre acele dou fete, cea mai mare, ce prea s aib douzeci de ani, se numea Marta, iar cea mai mic, care nc nu
mplinise aisprezece, Magdalena.
Ct a durat drumul, amndou pstrar o tcere adnc;
ns cnd au ajuns n pragul casei i lsar ulcioarele pe banca
de piatr din faa uii, Marta i spuse Magdalenei:
Tu chiar crezi n minunile de pe Moncayo i n duhurile
de la izvor?
Eu rspunse Magdalena cu simplitate eu cred n tot.
Oare tu te ndoieti?
Oh, nu! segrbi s o ntrerup Marta. i eu cred n tot:
n tot ce vreau s cred.

i, cu toate acestea, ntre Marta i Magdalena exista o ntrecere surd, o antipatie tainic, pe care nu le-ar putea lmuri
dect studiul caracterelor lor, aflate ntr-o opoziie la fel de
absolut ca i nfirile.
Marta era semea, vehement n nclinaiile sale i de o
brutalitate slbatic n exprimarea afectelor. Nu tia nici s
rd, nici s plng, i de aceea nu plnsese i nici nu rsese niciodat. Magdalena, dimpotriv, era smerit, iubitoare,
bun, i nu o dat fusese vzut plngnd i rznd n acelai
timp, aidoma copiilor.
Marta avea ochii mai negri ca noaptea, iar dintre genele ei
ntunecate s-ar fi spus c, la rstimpuri, sreau scntei de foc
precum dintr-un tciune ncins.
Pupila albastr a Magdalenei prea s noate ntr-un fluid de lumin n cercul de aur al genelor sale blonde. Iar la ea
totul era n armonie cu expresia deosebit a ochilor. Marta,
usciv, palid la fa, cu micri rigide i un pr crlionat
i ntunecat, care i umbrea fruntea i i cdea pe umeri ca o
mantie de catifea, era ct se poate de diferit de Magdalena,
alb, rozie, mic, cu o fa copilroas i cu nite cosie blonde care i nconjurau tmplele, aidoma nimbului de aur de
deasupra capului unui nger.
n ciuda inexplicabilei repulsii pe care o simeau una fa
de cealalt, cele dou surori triser pn atunci ntr-un soi
de indiferen, care ar fi putut fi luat drept pace i afeciune.
Egale, n nenorocire i ndurerare, nu avuseser nici o dragoste pe care s i-o dispute i nici vreo preferin pe care s
i-o invidieze. Marta se nchisese, pentru a suferi, ntr-o tcere egoist i semea, iar Magdalena, gsind uscat inima surorii, plngea n singurtate atunci cnd lacrimile o podideau
involuntar.
Nici o simire nu era comun ntre cele dou. Niciodat nu-i mprtiser bucuriile i chinurile, i totui, singura
tain pe care ncercau s o ascund n strfundul inimii i-o
ghiciser reciproc, cu acel instinct minunat al femeii ndrgostite i geloase. ntr-adevr, Marta i Magdalena puseser
ochii pe un acelai brbat.
Patima uneia era dorina tenace, rod al unui caracter nemblnzit i voluntar; la cealalt, dragostea se asemna cu
acea vag i spontan tandree din adolescen, care, avnd
nevoie de cineva n care s se ntrebuineze, l iubete pe ntiul care i apare n faa ochilor. Amndou pstrau taina iubirii lor, ntruct brbatul care o inspirase poate c i-ar fi rs de
o dragoste ce putea fi interpretat ca o ambiie absurd a unor
fete srace din popor. Amndou, n ciuda distanei care le
desprea de obiectul patimii, nutreau o speran ndeprtat
de a-l poseda.
n apropiere de sat, pe o nlime ce domina mprejurimile, era un vechi castel prsit de stpnii si. n serile de eztoare, babele istoriseau o poveste plin de minunii despre
ntemeietorii si. Povesteau c, aflndu-se regele Aragonului
n rzboi cu dumanii, dup ce-i sectuise proviziile, fusese
prsit de susintori i era pe punctul de a-i pierde tronul, i
II
se nfi ntr-o zi o pstori din acel inut i, dup ce i dezMarta i Magdalena erau surori. Orfane din primii ani vlui existena unor subterane pe unde putea traversa munai copilriei, triau n srcie sub ocrotirea unei rubedenii a tele Moncayo fr ca dumanii si s prind de veste, i ddu
mamei lor, care le luase din milostenie, i care la tot pasul le o comoar n perle fine, nespus de bogate pietre preioase i
fcea s simt, prin ocrile i cuvintele ei umilitoare, pova- lingouri de aur i argint, cu care regele i plti trupele, ridic
ra binefacerii sale. Totul prea s lucreze aa nct nodurile o armata puternic i, mrluind pe sub pmnt o noapte
dragostei s se strng ntre cele dou suflete, surori, nu doar ntreag, se abtu a doua zi asupra inamicilor i i nvinse, nprin legtura sngelui, ci i prin acelea ale srciei i suferinei, trindu-i domnia.

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

127

Dup ce obinuse o victorie att de grozav, se spune c

regele i spuse pstoriei: Cere-mi ce vrei, cci, chiar de ar fi
jumtate din regatul meu, jur c i-o voi da ntr-o clip. Eu
nu vreau dect s m ntorc s-mi pzesc turma, rspunse
pstoria. Nu vei pzi altceva dect hotarele mele, i replic regele, i i ddu n stpnire ntreaga frontier, poruncindu-i s nale o fortrea n satul cel mai apropiat de Castilia,
unde pstoria se mut, mritat cu unul dintre favoriii regelui, nobil, mndru, curajos i, totodat, stpn peste multe
fortree i feude.
Uimitoarea istorisire a lui mo Gregorio despre gnomii
din Moncayo, a cror tain se afla n izvorul din sat, exalt
din nou fanteziile nebuneti ale celor dou surori ndrgostite, completnd, ca s spunem aa, netiuta poveste a comorii gsite de pstoria din poveste, comoar a crei amintire
le tulburase nu o dat nopile de nesomn i de amrciune,
nfindu-se nchipuirii lor asemenea unei slabe raze de
speran.
n noaptea urmtoare serii cu ntlnirea cu mo Gregorio, toate fetele din sat vorbir pe la casele lor despre minunata poveste pe care acesta le-o istorisise. Marta i Magdalena
pstrar o tcere adnc i, nici n acea noapte, nici n ntreaga zi ce rsri dup ea nu mai schimbar o vorb n legtur
cu acest subiect, tem a tuturor conversaiilor i obiect al comentariilor vecinelor.
Cnd sosi ceasul obinuit, Magdalena i lu ulciorul i i
spuse surorii sale:
Mergem la izvor?
Marta nu rspunse, iar Magdalena i spuse din nou:
Mergem la izvor? Vezi c, dac nu ne grbim, soarele va
apune nainte de-a ne ntoarce.
n cele din urm, Marta exclam, pe un ton scurt i aspru:
Eu nu vreau s merg astzi.
i nici eu adug Magdalena dup o clip de tcere, n
care i inu ochii aintii n ai surorii sale, parc dorind s
ghiceasc n ei pricina acestei hotrri.
III
De vreun ceas, fetele din sat erau pe drumul de ntoarcere spre casele lor. Ultima lumin a amurgului se stinsese n
zare, iar noaptea ncepea s se lase din ce n ce mai ntunecat,
cnd Marta i Magdalena, ferindu-se una de cealalt i apucnd-o pe drumuri diferite, ieir din sat ndreptndu-se ctre izvorul misterios. Izvorul nea ascuns ntre nite stnci
ascuite acoperite de muchi, la captul unui plopi ntins.
Dup ce, puin cte puin, zgomotele zilei se stinser i nu
se mai auzea dect ecoul ndeprtat al glasului ranilor care
se ntorc, clare pe atelaje, cntnd n ritmul proapului de la
plug pe care l trsc pe pmnt; dup ce nu se mai percepu
zgomotul monoton al tlngilor turmei, i glasurile pstorilor, i ltratul cinilor care adun vnatul, iar n turnul satului
sun ultimul dangt de clopot pentru rugciuni, domni acea
dubl i august tcere a nopii i a singurtii, tcere plin
de murmure stranii i uoare, care o fac i mai perceptibil.
Marta i Magdalena alunecar prin labirintul de copaci i,
ocrotite de ntuneric, ajunser, fr s se vad, la plopi. Marta nu cunotea teama, iar paii si erau fermi i siguri. Magdalena tremura la simplul zgomot pricinuit de picioarele sale
cnd peau pe frunzele uscate ce nveleau pmntul.
Cnd cele dou surori ajunser lng izvor, vntul nopii
ncepu s mite coroanele plopilor, iar murmurului suflrilor

128

sale inegale prea s-i rspund apa izvorului cu un zgomot

msurat i uniform.
Marta i Magdalena i ndreptar atenia ctre acele zgomote ce treceau pe la picioarele lor ca un susur constant i pe
deasupra capetelor lor ca o tnguire ce se ntea i se stingea
pentru a crete iar i a se rspndi prin desiuri. Pe msur
ce treceau ceasurile, acea rsunare necontenit a aerului i a
apei ncepu s le produc o stranie exaltare, un soi de vrtej
care, tulburndu-le vederea i vjindu-le n urechi, prea s
le nuceasc de tot.
Atunci, aa cum se aude vorbind prin vise cu un ecou ndeprtat i nedesluit, le pru c aud, printre acele rumori
fr nume, nite sunete nearticulate, ca acelea ale unui copil care vrea i nu poate s-i cheme mama; apoi, cuvinte ce
se repetau o dat i alt dat, mereu aceleai; mai apoi, fraze
nelegate i dislocate, fr ordine i fr neles, i, n cele din
urm, n cele din urm ncepur s vorbeasc vntul rtcind printre copaci i apa sltnd din stnc n stnc.
APA
Femeie! Femeie! Ascult-m Ascult-m i apropie-te s m asculi, cci eu i voi sruta picioarele n vreme
ce tremur cnd i oglindesc imaginea n adncul ntunecat al
undelor mele! Femeie! Ascult-m, cci murmurele mele
snt cuvinte.
VNTUL
Fat! Fat chipe, ridic-i capul; las-m s-i srut
fruntea n pace, n vreme ce rscolesc prul. Fat chipe,
ascult-m, cci i eu pot vorbi, i i voi opti la ureche vorbe
drgstoase.
MARTA
Oh! Vorbete, vorbete, cci eu te voi nelege, fiindc nelegerea mea plutete ntr-un vrtej la fel cum plutesc cuvintele tale nelmurite. Vorbete, curgere misterioas.
MAGDALENA
Mi-e fric. Aer al nopii, aer de miresme, rcorete-mi
fruntea, care arde! Spune-mi ceva care s-mi insufle curaj,
cci spiritul meu ovie.
APA
Eu am strbtut snul ntunecat al gliei, am aflat taina miraculoasei sale fecunditi i cunosc toate fenomenele din
mruntaiele sale, unde ncolesc fpturile viitoare. Rumoarea
mea adoarme i deteapt. Deteapt-te tu, care o nelegi.
VNTUL
Eu sunt vzduhul pe care l mic ngerii cu aripile lor
imense atunci cnd strbat spaiul. Eu nghesui la Apus norii
care i ofer soarelui un culcu de purpur, i aduc n zori, cu
ceurile dese ce se destram n picturi, o ploaie de perle peste flori. Suspinele mele sunt un balsam. Deschide-mi inima
ta i o voi potopi de fericire.
MARTA
Cnd am auzit pentru ntia oar murmurul ce curgea
sub pmnt, nu degeaba m aplecam la pmnt ascultnd.
Cu ea mergea un mister pe care trebuia s-l neleg n cele
din urm.

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

MAGDALENA
Suspine ale vntului, eu v cunosc. Voi m mngiai
atunci, cnd, istovit de plns, somnul m biruia n copilrie,
iar rumoarea voastr mi-o nchipuiam cuvintele unei mame
ce-i dezmiard copila.

i vor oferi, odat cu diamantele din snul lor, precum perlele din scoicile aduse de pescari de pe fundul mrii. Vino; i
voi da comori ca s trieti fericit i, mai trziu, cnd temnia n care zaci nchis va fi sfrmat, spiritul tu se va amesteca cu ale noastre, cci sunt suflete nfrite i, toate contopite, vom fi fora motoare, raza vital a creaiei, care circul
asemenea unui fluid prin arterele sale subterane.

*
Apa amui pentru cteva clipe, i nu suna dect ca un uVNTUL
voi care se frnge printre stnci. Vntul tcu i el, iar zgomoApa mngie pmntul i vieuiete n noroi. Eu curg prin
tul su nu fu altceva dect zgomot de frunze micate. Astfel zonele eterice i zbor n spaiul fr margini. Urmeaz-i mitrecu ceva vreme, iar apoi vorbir din nou, i vorbir astfel:
crile inimii, las-i sufletul s urce asemenea flcrii i a albastrelor spirale ale fumului. Nenorocit cel ce, dei are aripi,
APA
coboar n adncuri pentru a cuta aurul, cnd ar putea urca
Dup ce m strecor pictur cu pictur prin filonul de n nalt pentru a gsi iubire i simire! Triete ascuns ca viaur al unei mine fr sfrit; dup ce curg printr-o albie de oleta, cci eu i voi aduce ntr-o srutare fecund germenul
argint i sar, ca peste nite pietricele de ru, printr-un numr nsufleitor al altei flori, sor a ta, i voi sfia ceurile, s nu
nesfrit de safire i ametiste, purtnd cu mine, n loc de nisip, lipseasc nici o raz de soare care s-i lumineze veselia. Trdiamante i rubine, m-am unit, ntr-o misterioas cstorie, iete ascuns, triete necunoscut, cci, atunci cnd spiritul
cu un geniu. mbogit de puterea lui i de ocultele virtui tu se va dezlega, eu l voi urca n trmurile luminii, ntr-un
ale pietrelor preioase i ale metalelor, de ai cror atomi sunt nor rou.
saturat, i pot oferi ceea ce-i doreti cu ardoare. Eu am fora unei vrji, puterea unui talisman i virtutea celor apte pie*
tre i a celor apte culori.
Tcur vntul i apa i apru gnomul. Gnomul parc era
un omule strveziu; un soi de pitic de lumin aidoma unei
VNTUL
flcrui, care rdea n hohote, fr zgomot, i srea din stnc
Eu vin dup ce-am rtcit pe cmpie i, precum albina n stnc, cu o iueal ameitoare. Uneori se scufunda n ap
care se ntoarce la stup cu prada ei de miere nmiresmat, i continua s strluceasc n adncul acesteia ca un giuvaer
aduc suspine de femeie, scncete de copil, cuvinte de iubire alctuit din pietre de mii de culori; alteori ieea la suprafa i
curat i parfum de nard i de crin slbatic. Eu am cules, n i flutura minile i picioarele, i i scutura capul ntr-o parte
trecerea mea, mai mult dect miresme i ecouri de armonii. i n cealalt cu o repeziciune de-a dreptul miraculoas.
Comorile mele sunt imateriale; ns ele ofer pacea sufletului
Marta l vzu pe gnom i l urmri cu privirea rtcit n
i fericirea molcom a viselor norocoase.
toate evoluiile lui extravagante, iar cnd, n cele din urm,
duhul diavolesc se npusti prin slbticia de pe Moncayo ca o
*
flacr alergtoare, fluturndu-i coama de scntei, simi un
n vreme ce sora ei, atras ca printr-un farmec, se apleca soi de atracie irezistibil i l urm ntr-o alergare frenetic.
la marginea izvorului ca s aud mai bine, Magdalena se n Magdalena! spunea ntre timp aerul, care se ndeprta
deprta, fr s-i dea seama, de stncile printre care nea ncet.
izvorul.
Iar Magdalena, pas dup pas, ca o somnambul cluziAmndou i aveau ochii aintii, una n adncul apelor, t prin somn de un glas prietenos, urm adierea, care umbla
cealalt n adncul cerului.
suspinnd pe cmpie. Apoi, tcerea deplin se aternu din
Iar Magdalena exclama, privind luceferii cum strluceau nou peste plopiul ntunecat, iar vntul i apa continuar s
n nalt:
rsune, cu murmurele i cu zvonurile lor dintotdeauna.
Acelea sunt nimburile de lumin ale ngerilor nevzui
ce ne pzesc.
IV
ntre timp Marta spunea, vznd cum oglindirea stelelor
Magdalena se ntoarse n sat palid i plin de uimire. Martremura n apa izvorului:
ta fu ateptat zadarnic toat noaptea s se ntoarc.
Acelea sunt prticelele de aur pe care apa le poart n
Cnd sosi dup-amiaza celei de-a doua zile, fetele gsir
curgerea ei misterioas.
un ulcior spart la marginea izvorului din plopi. Era ulciorul
Izvorul i vntul, care pentru a doua oar amuiser o cli- Martei, de care nu se mai tiu niciodat nimic. De atunci, fetele
p, vorbir din nou, i spuser:
din sat merg dup ap att de devreme, nct se deteapt odat cu soarele. Cteva m-au asigurat c, noaptea, nu o dat, s-a
APA
auzit plnsul Martei, al crei spirit triete ntemniat n izvor.
Urc pe cursul meu, desparte-te de team ca de un ve- Eu nu tiu ct crezare s dau acestei ultime pri a povetii,
mnt grosolan i cuteaz s treci pragurile necunoscutului. ntruct adevrul este c, de atunci, nimeni n-a mai ndrznit
Eu am ghicit c spiritul tu este de esena spiritelor superioa- s ptrund n plopi, ca s-l aud, mai trziu de ceasul la care
re. Invidia te va fi smuls poate din cer spre a te dobor n lutul bat clopotele pentru Avemaria.
mizeriei. Eu vd, cu toate astea, pe fruntea ta posomort o
pecete a semeiei care te face demn de noi, spirite puternice
i libere Vino; eu te voi nva cuvinte vrjite cu o asemenea virtute nct, cnd le vei rosti, stncile se vor deschide i

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

129

Jean-Claude CARRIRE & Umberto ECO

Nu sperai
c vei scpa
de cri

INTRODUCERE
Cartea nu va muri

Jean-Claude Carrire: La ultima ntlnire la vrf

de la Davos, n 2008, ca rspuns la ntrebarea ce anume va bulversa omenirea n urmtorii cincisprezece
ani, un futurolog propunea s ne oprim la patru fenomene principale, inevitabile, dup prerea lui. Mai
nti, un baril de petrol la 500 de dolari. n al doilea
rnd, apa va deveni un produs comercial de schimb,
ca petrolul, i va fi cotat la Burs. A treia predicie
privete continentul african, care n urmtoarele decenii va deveni cu certitudine o putere economic,
lucru pe care l dorim cu toii.
Al patrulea fenomen, potrivit acestui profet de
meserie, e dispariia crii.
ntrebarea e dac dispariia definitiv a crii, dac
ntr-adevr se va produce, poate avea pentru omenire aceleai consecine ca mpuinarea progresiv a
apei, de pild, sau un petrol inaccesibil.
Umberto Eco: Dar ce ar putea provoca dispariia
crii? Apariia Internetului? Am scris despre acest
subiect la vremea cnd ntrebarea prea pertinent.
Acum, de fiecare dat cnd mi se cere prerea, nu pot

130

dect s reiau acelai text. Nimeni nu observ ns,

mai nti pentru c nu exist ceva mai inedit dect
ceea ce a fost deja publicat; apoi pentru c opinia public (sau cel puin ziaritii) cultiv o idee fix: cartea
va disprea (sau ziaritii cred c cititorii lor au aceast idee fix), i toi repet neobosit aceeai ntrebare.
n realitate, nu e mare lucru de spus n legtur cu
acest subiect. Internetul ne-a readus la era alfabetic. Dac ne-am crezut vreodat intrai n civilizaia
imaginii, calculatorul, iat, ne introduce iar n galaxia Gutemberg, toat lumea fiind nevoit acum s citeasc. Pentru citit e nevoie de un suport. ncercai s
citii un roman pe monitor i, dup dou ceasuri, vei
avea doi ochi ca nite mingi de tenis. Ca s m protejez de efectele unei lecturi prelungite pe monitor, am
acas ochelari Polaroid. n plus, calculatorul depinde
de existena electricitii, i nu se poate folosi n cada
de baie sau mcar culcat pe o parte, n pat. Cartea e
aadar un instrument mai flexibil.
Din dou una: fie cartea va rmne suportul pentru lectur, fie va exista ceva care va semna cu ceea
ce cartea a fost ntotdeauna, chiar i nainte de inventarea tiparului. De peste cinci sute de ani, variaiile
obiectului carte nu i-au modificat acesteia funcia, i
nici sintaxa. Cartea este ca lingura, ciocanul, roata sau
dalta. Odat inventate, nu pot fi ameliorate n mod
Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

semnificativ. Nu poi inventa o lingur care s fie mai

mult dect o lingur. Designerii ncearc s amelioreze tirbuonul, de pild, fr mare succes (majoritatea
nu funcioneaz). Philippe Starck a vrut s inoveze n
domeniul storctoarelor de lmi, dar storctorul lui
(ncercnd s pstreze o anume puritate estetic) las
s treac smburii. Cartea ia dovedit calitile i nu
vedem un alt obiect mai bun dect ea pe care l-am
putea crea pentru aceeai ntrebuinare. Poate c vor
evolua elementele sale, poate c paginile nu vor mai fi
din hrtie. Dar cartea va rmne ceea ce este.
J.-C.C.: Se pare c ultimele versiuni de e-book
concureaz direct cu cartea tiprit. Modelul Reader conine deja 160 de titluri.
U.E.: Este evident c un magistrat va transporta
mai uor cele 25000 de piese ale unui proces n curs
dac le are ntr-un e-book. n numeroase domenii,
cartea electronic va aduce avantaje extraordinare.
Totui, chiar folosind tehnologia cea mai adaptat la
exigenele lecturii, continui s m ntreb dac va fi o
plcere s citim Rzboi i Pace pe un e-book. Vom
vedea. Oricum nu vom mai putea citi crile lui Tolstoi i celelalte cri tiprite pe hrtie, pentru c pur
i simplu au nceput s se dezagrege n bibliotecile
noastre. Volumele scoase de Gallimard i Vrin din
anii cincizeci au disprut n cea mai mare parte. Filozofia Evului Mediu a lui Gilson, att de folosit pe
vremea cnd mi pregteam teza de doctorat, a ajuns
acum ferfeni, nici n-o mai pot rsfoi. Paginile se
sfrm, la propriu. A putea, eventual, s cumpr o
ediie nou, dar eu sunt ataat de cea veche, cu toate
adnotrile mele n culori diferite care traseaz istoria
diferitelor lecturi.
Jean-Philippe de Tonnac: Ca urmare a perfecionrii noilor suporturi, din ce n ce mai adaptate la
exigenele i confortul oricrui gen de lectur, de la
enciclopedii la romane, de ce nu ne-am putea imagina o lent dezafectare a crii-obiect n forma sa
tradiional?
U.E.: Orice este posibil. S-ar putea ca, n viitor,
singurii interesai de cri s fie o mn de fanatici
care-i vor satisface pasiunea paseist n muzee, n
biblioteci.
J.-C.C.: Dac vor mai exista.
U.E.: ns putem la fel de bine s ne imaginm
c formidabila invenie care este Internetul va disprea i ea, n viitor. La fel cum, de pe cerul nostru,
au disprut dirijabilele. Cnd Hindenburg lua foc la
New York, cu puin nainte de rzboi, viitorul dirijabilelor era pecetluit. La fel s-a ntmplat cu avionul
Concorde: accidentul de la Gonesse, din 2000, i-a fost
fatal. Istoria lui e totui extraordinar. Se inventeaz
un avion care traverseaz Atlanticul n trei ore, n loc
n opt. Cine ar fi putut s conteste un asemenea progres? Dup catastrofa de la Gonesse, se renun totui

la el, pe motiv c e prea costisitor. E un motiv serios?

Bomba atomic este, i ea, foarte costisitoare!
J.-P. de T.: V citez o remarc a lui Hermann Hesse
despre o posibil relegitimare a crii, pe care, crede
el, progresul tehnic ar trebui s-o permit. Iat ce spune Hesse prin anii 1950: Cu ct nevoile de distracie
i educaie popular vor putea fi, n timp, satisfcute
prin invenii noi, cu att cartea i va rectiga demnitatea i autoritatea. Nu am atins nc punctul n care
recentele invenii concurente radioul, cinematograful
etc. s preia de la cartea tiprit acele funcii ale sale
pe care le poate pierde fr prejudicii.
J.-C.C.: n acest sens, Hesse nu s-a nelat. Nici
cinematograful, nici radioul, i nici mcar televiziunea nu i-au luat nimic crii, care n-a cunoscut dect
pierderi minore.
U.E.: La un moment dat, oamenii au inventat
scrisul. Putem considera scrierea ca pe o prelungire
a minii. n acest sens, ea este aproape biologic, fiind o tehnologie de comunicare direct legat de corp.
Cnd ai fcut asemenea invenie, nu mai poi renuna la ea. Repet, e ca i inventarea roii. Roile noastre de azi sunt cele din preistorie. Pe cnd inveniile
noastre moderne cinema, radio, Internet nu sunt
biologice.
J.-C.C.: Avei dreptate s afirmai c niciodat
n-am avut mai mult nevoie de scris i citit ca n zilele
noastre. Pentru a folosi un calculator, trebuie s tim
s scriem i s citim. i nc ntr-un mod mai complex dect nainte, pentru c am integrat noi semne,
noi coduri. Alfabetul nostru s-a lrgit. Am cunoate
o revenire la oralitate dac calculatoarele noastre ar
putea transcrie direct dup vorbire. Dar atunci apare
alt ntrebare: putem s ne exprimm fr a ti s citim i s scriem?
U.E.: Homer ar rspunde, fr doar i poate, c da!
J.-C.C.: ns Homer aparine unei tradiii orale. i
cptase cunotinele prin mijlocirea acestei tradiii, ntr-o epoc n care nimic, n Grecia, nu era scris
nc. Ne-am putea imagina astzi un scriitor care si dicteze romanul fr mijlocirea scrisului i care s
nu cunoasc nimic din toat literatura care l-a precedat? Opera lui ar avea poate farmecul naivitii, al noutii, al insolitului. Cred ns c i-ar lipsi aceea ce, n
lipsa unui cuvnt mai bun, numim cultur. Rimbaud
era un adolescent extrem de nzestrat, autor al unor
versuri inimitabile. Dar nu era un autodidact. La aisprezece ani, avea deja o cultur clasic, solid. tia s
compun versuri n latinete.

Universalis

(n pregtire pentru Editura HUMANITAS.)

Traducere de Emanoil Marcu

HYPERION
www.cimec.ro

131

Mihail KUZMIN
(1875 1936)
Poet, prozator, compozitor. Se nate la Iaroslavl n familia unui moier mrunt, fost ofier de marin. Dup moartea tatlui (1886), Kuzminii se stabilesc
la Petersburg, unde viitorul poet, dup studiile liceale, se nscrie la Conservatorul de Muzic n clasa de compoziie a lui N. Rimski-Korsakov. Dup trei ani,
abandoneaz studiile sistematice, devenind un asiduu autodidact, care l are
de ndrumtor pe Gh. Cicerin, diplomatul sovietic de prim-plan de mai trziu.
Intr n cercul Lumea artelor (K. Somov, A. Benua, L. Bakst). Debutul literar
i-l face n almanahul Volumul verde (1905). Apoi, din 1906, poate fi ntlnit
n celebrul turn al poetului V. Ivanov i la ntrunirile duminicale ale lui F. Sologub. Cartea Mreje (1908) i aduce oarece notorietate n lumea literar din
Petersburg.
A publicat 11 cri de versuri, printre care Lacuri ntomnate (1921), Porumbei de argil (1914), Cntece alexandrine, Seri de aiurea (ambele
1921), Pstrvul sparge gheaa (1929), crile de proz Aripi (1907), Rposata n cas (1914), romane, dramaturgie, precum i volumul de eseuri Relativiti (1923). A tradus din Apuleius, Shakespeare, Mrime.
Trece de la simbolism la akmeism, creaia sa vdind ns i o tent futurist, asigurat (sau... impus?) de incontestabila intercomunicare dintre curentele i colile artistice de la nceputul secolului. E ceva similar cu ceea ce A.
amurin scria n studiul Futurismul n versurile lui Briusov (1913), poetul la care se referea fiind chiar... iniiatorul simbolismului rus!
n anii 20, mpreun cu K. Vaghinov, A. Piotrovski, A. Radlova, Iu. Iurcun (acesta... prieten intim) .a., organizeaz grupul emoionalitilor, care lanseaz manifestul Emoia ca element de baz al artei (1924), public
almanahul Ore.
Traducere i prezentare Leo BUTNARU

Pe rm sttea copilul orb

i mateloii se-adunar-n juru-i;
Zmbindu-le, el spuse: Nimeni n-are tire
De unde-a fi i unde merg i cine-s;
Muritorul n-are cum s m evite,
Nici s m cumpere nu este-n stare nimeni;
Mi-s toi egali: poet, erou sau ceretor
i purtnd ofranda predestinatei sori,
Unora durere le aduc, altora lumina fericirii.
Cel tnr mi va spune c a fi iubirea,
Brbatul viaa, btrnul moartea. Dar de fapt
Cine-ar fi s fiu anume?
(1904)

STRBUNII MEI

Marinari de vi veche
ndrgostii de orizonturi adnci,
bnd vin prin porturi obscure,
mbrind strine vesele,
filfizonii anilor treizeci
ce-i imitau pe dOrsay i Brummell,
falitul arbitru al eleganei,
n poza lor de dandi incluznd
naivitatea toat a tinerei lor rase;
importani, cu decoraii, ditamai generali
care, cndva, fuseser mecheri drgui,
mai depnnd la un pahar de rom
hazlii bsniri,
unele i-aceleai;
actori cu nu prea mult talent

132

ce-aduser aici mari coli de pe aiurea,

n Rusia jucnd, s zicem, Mahomed
i murind c-un inocent voltairianism;
voi domnioare cochet nvemntate,
sentimental dansnd valsuri de epoc,
ornndu-v cu mrgelue pungi predestinate
logodnicilor aflai n campanii militare,
evlavioase, vai, n biserici de familie
i ghicind n cri;
detepte, economicoase boieroaice,
ludndu-se cu-averile-adunate,
n stare a ierta i-a rupe-o cu rul
i de om tiind a se apropia,
oarecum nostime i bisericoase,
trezindu-se cu mult pn la zori de iarn;
apoi superb-prostuele flori din colile de teatru,
din copilrie pasionate de arta dansului,
ginga, duios destrblate,
imaculate pctoase
ce-i ruineaz soii cu somptuoase-nvemntri
i, pe zi, copiii dragi vzndu-i
doar, colea, pe-o or jumtate;
sau arisocraii din adnci provincii,
boieri de vi veche, sobri, ce cndva
fugiser de-a Franei rzmeri
c-un pas, c-un ceas mai nainte de-a
nimeri sub lama ghilotinei
toi voi tcut-ai n veacul vostru lung
i iat c acum strigai cu mii de glasuri,
mori, dar vii, n mine adunai n
cel din urm ins, srac, ns avnd

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

limba care v face auzii

i orice strop de snge v este rud,
v aude, v iubete;
i iat-v, cu toii,
drgui, prostui, sensibili, apropiai,
binecuvntai de mine pentru
tcuta voastr binecuvntare.
(mai 1907)

SFNTUL MARCU
(Versuri din Italia)
Cea pe mare,
Aurie zare
Ozoruri de steiuri
Aprins vopsete.
Sfinte Marcu,
Sfinte Marcu,
Trimite-ne pete!
(1919)

DIN CNTECE ALEXANDRINE

* * *
Cnd mi se spune: Alexandria,
eu vd albii perei ai casei,
grdina nu prea mare cu straturi de mixandre,
al amurgului de toamn astru palid.
Cnd mi se spune: Alexandria,
vd stele peste urbea-n potolire,
bei marinari prin sumbre cartiere,
o dansatoare ce-nmldie vespea
i de tamburin sunete aud i certuri.
Cnd mi se spune: Alexandria,
vd pal-mpurpurata chindie peste verdea mare,
pletoase stele clipocind
i luminoii ochi cprui sub sprncene dese,
pe care i vd clar chiar i atunci
cnd nu mi se spune: Alexandria!
(1921)

DRAGOSTE
1
Srmana-mi memorie nu mai ine minte
cnd te-am ntlnit ntia oar:
dimineaa sau, poate, n faptul zilei,
seara sau, poate, n miez de noapte.
in minte doar obrajii ti mpalidai,
ochii cprui sub negrele sprncene
i gulerul albastru umbrind gtul smolit;
mi se mai pare-apoi c astea le vzusem
n devremea mea dulce copilrie,
chiar dac dect tine mai n vrst sunt
cu un ir de ani.
2

Tu eti precum un mag adolescent,

n inim-mi citeti oricare tain,
gndurile toate mi le ghiceti,
toate ndjduirile mi le cunoti,
ns nici tiina ta nu e destul
i nici cuvinte multe nu se cer aici,
nici oglinzi, tigi, ghiocuri nu:
n inim, nelesu-mi i ndjduirea
toate ntr-un glas sunt contopite:
Te iubesc, etern te voi iubi!
3
Probabil, zmislit am fost n faptul zilei,
probabil, la amiaz aprui pe lume,
i-a soarelui lucire generoas
o ador de cnd m tiu.
Dar de cnd vzui adncii ochi ai ti,
fa de astru am ajuns nepstor:
de ce l-a venera pe dnsul, unul, cnd
n ochii ti doi atri vieuiesc?
4
Oamenii vd grdini i case fastuoase
i mare, mpurpurat de-asfinit;
peste valuri oamenii vd pescrui
i femei pe plate-acoperiuri;
oamenii vd bravi oteni n zale,
iar n pia vnztori de dulciuri;
oamenii vd soarele, vd stele,
praie i revrstoare ruri,
pe cnd mie oriiunde mi se-arat
palizii obraji smolii,
ochii cprui sub negrele sprncene
i-a trupului zveltee una-n lume,
pentru c acei care iubesc vd ce
le nfieaz inima-neleapt.
5
Cnd ies dimineaa din cas,
privind la soare, m gndesc:
Ce mult seamn cu tine,
pe cnd te scalzi n limpedele ru
sau priveti spre-ndeprtate crnguri!
i cnd n aria amiezilor privesc
spre acelai astru n vpi,
bucuria mea, la tine m gndesc.
Ce mult se-aseamn cu tine,
pe cnd pe strada nlumit treci!
i la vzul tandrului apus
de-asemenea n mintea mea apari,
cnd, de dezmierdri mpalidat,
adormi, umbroase pleoape cobornd.
6
Noi nu-n zadar citirm vechii teologi
i retorii nu i-am urmat fr folos,
cunoatem sensul oricrui cuvnt,
n apte moduri tlcuindu-l, cred.
n trupul tu patru virtui pot depista
i, firete, apte blnde, mici pcate;
i cu drag lua-mi-a partea ce-mi revine;

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

133

ns neschimbat din slove-mii rmne

doar una: cnd privesc n ochii ti cprui
spunnd: Iubesc i retorii, oricare,
ar nelege doar Iubesc, nicicum altfel.
7
De-a fi un antic comandant de oti,
a cuceri etiopenii, perii,
a detrona floii faraoni,
durndu-mi piramid mai nalt
dect ctitoria lui Kheops,
din tritorii Egiptului ajungnd
cel mai venerat!
De-ar fi s fiu un ho abil, mi zic,
a devasta cavoul lui Menkatura,
pietrele rare, aurul spre-a le vinde
ovreilor din portu-Alexandria,
dup care-a cumpra pmnturi, mori,
dintre tritorii Egiptului ajungnd
cel mai bogat.
De-ar fi s fiu un alt Antoniu, mai zic,
ce-avea s se nece-n Nilul sfnt,
cu frumuseea mea din mini a scoate
lumea toat,
n cinstea mea ar fi-nlate temple,
printre tritorii Egiptului fiind
cel mai puternic.
De-ar fi s fiu un mare nelept,
a renuna la bani, onoruri, posturi
i la lumetile deertciuni,
dintre tritorii Egiptului fiind
cel mai liber.
De-ar fi s-i fiu cel de pe urm sclav,
a sta captiv n hruba friguroas,
o dat sau de dou ori n an
vznd sandale-i naurite,
cnd, ntmpltor, ar fi s treci
pe lng temnia-mi ntunecoas,
i dintre tritorii Egiptului a fi
cel mai fericit.
(1921)

Mictoarele litere
Ale numelui tu!
(1922)

DUMINIC
(Din Degetele zilelor)
Doar clopotele mai muncesc,
Egali nde ei sunt robii Domnului.
Velele au fost coborte.
Acalmie, tihn deplin.
Dac ar fi s v ntlnesc
Nu v-a recunoate.
Poart cu toii gulere scrobite
i plrii, precum li s-ar potrivi
Vacilor eile.
Influena opreseaz evident.
Tot mai fericit se rspndesc
n asemnarea nefiinei.
Inima se teme de opriri
i crede c acesta ar fi un vis
Inventat de Seurat* ori Laforgue**.
Ar fi nimerit ca la vecini
S rsune nencetat gama muzical
i s se veseleasc azilurile
Chinuite de golul pustnic.
Punctul din care precum lstarii
Se rsfir viitoarele raze.
(1925)
_____________
*Georges Seurat (18591891) pictor francez, iniiatorul
neoimpresionismului.
**Jules Laforgue (18601837) poet francez care, mpreun cu Gustave Kahn (18591836), lanseaz versul liber.

VERSURI DESPRE ART

(1)
Corespondene nclinate
A le arunca n spaiul
Sferelor oglindoase
Parabole demente,
Suntoare, nvrtejesc
Creterea lstarilor.
Cmpiile-s nflcrate
De seminii zodiacale,
Eterul clocotete,
ns la toate interseciile
Desenul, schia expune

134

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

POEME DE ANNA MENYHERT

Anna Menyhrt, nscut n 1969, este critic literar, poet, editor, a predat la Universitatea din Miskolc, apoi a fost efa catedrei de studii ungare de la Institutul Balassi Blint. n
perioada 20002006 a fost preedinta cenaclului Attila Jzsef i a Asociaiei Literare a Tinerilor Scriitori Maghiari, cu sediul n Budapesta, unde triete n prezent. Este directoare
a Societii Literare Ungare de Colectare a Drepturilor Autorilor ( Budapesta). A publicat
trei cri (eseuri i poeme).
Prezentare i traducere de
Simona-Grazia DIMA
cu tainele-nuntru, strlucitoare
i roie, atrnat
de-un lnior de argint.

MELANCOLIE

O via tangibil-mi doresc,

nu s tot am n minte trecutul, viitorul,
ori s-mi veghez ntruna trupul i sufletul:
s pesc doar, odat cu fiecare zi ce vine.

INTERVAL

Aa c eti acolo nti i-nti pentru tine,

spre a-i afla pe cei rtcii,
n spatele tu e-un trunchi de copac,
reazem-te, el te sprijin, o simi.
Nu vreau s scriu poezii,
mi-ar sta mai bine s fiu un pic distant,
ns cu brae puternice, picioare zdravene, inim forte,
nct s m simt n stare s spun vorba nu.
Dup ploaie apa-i strlucitoare,
mtsoas, plngi i pete-nainte,
fr umbrel, ca ploaia,
las cuvintele s se fixeze-n luntrul tu.
Ce-atepi? Mergi,
de s-a-ntmplat sau ba,
mergi, mergi, acolo
unde te va duce povestea.

CASET

(obiectul dorinelor Anei)

Umezeala se evapor, o uvi subire
de ap n noroi, doar captu-i scnteiaz
n lumina soarelui.
Cu neputin de prezis.
Precum trupul meu, hormonii,
o dorin strin, ori poate mai mult dect att.
Am dorine numai ale mele,
ce pot fi inute-n fru.
Druiete-mi o caset micu, mi doresc att de mult una,
a purta-o la gt,
mi-ar aduce noroc, a putea-o deschide
ns nu mi-a dori.
A prefera s stea nchis,

Sunt la volanul mainii, n drum spre cas.

mi nal privirea. oseaua lucete,
plou. n stnga i-n dreapta, peisajul
mi pare complet strin; deodat, mi
dau seama c n-am idee cum de m-am pomenit
aici. Nu-mi amintesc
nimic dinaintea momentului de-acum,
doar clipa de pn la acea-ntmplare.
Nu m pot regsi.

Ce trist: pe moment sunt bine, dar o secund, dou,

parc n-a fi existat. ncerc s-mi recapt memoria:
benzinria i micul magazin erau acolo.
O tiu i fr s le fi vzut.
S fie neaprat nevoie de cutarea asta
i de mine clip de clip, ori
certitudinile mele-s de-ajuns?
E grav c timpu-i o sum de frnturi
sau m-a putea dispensa de el fr grij,
n vreme ce parcurg poriunea ud de asfalt
dintre strada Gyrgy i jpalota?
Am fost aceeai oricum.
S-mi par sau nu ru
c nu tiu ct de departe-am fost dus-n
clipita dinaintea izbiturii?
Nesigurana-mi sgeteaz inima.
Fiindc din toate astea
am rmas numai cu cele-ntmplate
nainte i dup.
S ascund secrete timpul pierdut?
Dar este el pierdut cu-adevrat
doar fiindc nu mi-e cunoscut?

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

135

M-am schimbat oare cu ceva de-atunci

sau mi-am continuat nestingherit
cltoria pe-ntinderea din faa mea?
Poate c sunt chiar i fr mine nsmi,
chiar dac uit de existena mea,
i astfel scap de-obsesia intervalului
dintre cele dou clipe.

INIMA UNEI VULPI

Vulpia, cea ntlnit de-attea ori n basme,

nu personajul bun de imitat. Viclean.
Fofilndu-se, dnd trcoale primprejur,
adulmecnd. Vieuiete-n pduri ns posed
vaste cunotine despre spia uman. tie
ptrunde-n case, spre-a terpeli un pui.
Dac vine lupul, oamenii dau alarma n for,
dar, cnd e vorba de-o vulpe, i vezi
doar suprai: putem s ne lum adio
de la nc un pui.
Vine i pleac dup plac. Iute, agil.
Intr-n teritoriul inamic terenul su de
vntoare. Alegerea-i uoar, desigur.
Puii sunt pe-aproape, nchii, fr putin de scpare.
Cu inimile mai-mai s le ias din piept.
Parc-ar mai fi cineva cu mine n apartament,
m nsoete, mi pete alturi,

136

cnd m strecor pe furi afar,

nspre portia grdinii,
s-arunc o privire.
Bezna umed bate deja n griul dimineii,
dar el ateapt n hol.
l surprind n oglind. St i se uit.
Un brbat tnr, cu faa proaspt,
ntr-o cma alb,
cu bretele roii,
iar prul de la spate lunecos.
Inima d s-mi sparg pieptul.
napoi acum, la vntoarea de vulpi.
Oameni, puti, cai, cini, oimi.
Strigte, fee-nroite, aare.
Fug, ascundere, goan,
pnd n poziia culcat, goan iari,
inima-i tresare. Sumedenie de oameni ce vneaz
deodat, fiecare cu alt tactic.
Omul nete, cinele amuin,
o ia la sntoasa, urmrete vnatul,
dispare, oimul dispare-n picaj.
Vulpea trebuie s ias, e la strmtoare,
n-are cum s fug, nici cum s se ascund.
O pete la fel ca puii.
Deasupra zboar o sgeat argintie,
muli se-avnt ntr-acolo.
Inima d s-i ias din piept.

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

Leo BUTNARU

DESPRE DEBUTUL DE TRADUCTOR

I NU NUMAI

...Iau din raftul bibliotecii Trava zabvenia (Iarba uitrii)

a lui Valentin Kataev, volum aprut n 1967, pe cnd
venisem student la Chiinu i cnd nu doar l-am procurat pentru mai trziu, ci l-am i citit, sublinierile, cu
past roie, lsndu-mi-le pentru a le STUDIA mai apoi
(curios, mi zic, ce mi atrgea pe atunci atenia? recitind (i) astzi cele subliniate, foarte demult, cu sporit...
atenie...). Aceast carte de memorilistic ns, aprut
nefiresc, parc, la Editura Detskaia literatura (Literatura
pentru copii), are un rol de pionierat n anumite iniieri
ale mele de junee i, nu este exclus, chiar n ntregul meu
destin de scriitor i traductor. Vorba e c anume din Iarba uitrii ncepuse un fel de... inere de minte (a mea)
referitoare la o fenomenologie literar absolut slbatic
(iarba! a fiarelor, poate...), atunci, pentru nvcelul ce
era nu c ndemnat, ci obligat s nvee mostre versificate, anoste din clasicii n via ai literaturii moldoveneti, i mici exemple ce ni se propuneau la literatura
rus care nici ele nu erau relevante. Slbticia inea de
prima mea ntlnire cu... avangarda rus! Kataev invoca
n amintirile sale mai multe figuri plsmuitoare n universul acelei/acestei fenomenologii, iar din David Burlik
chiar reproducea dou poeme (autentice!), Clreaa i S
liogkim vzdohom tihim agom (Cu respir uor cu pas tihnit), care apruser n al doilea volum Juvelnicul juzilor
al futuritilor rui i considerate adevrate capodopere.
Ei bine, Clreaa am tradus-o... acum cteva zile, peste
aproape 40 de ani dup ce o citisem ntia oar.
Ce nelesesem eu atunci? mi vine greu s-mi amintesc...
ns, prin analogie, ncerc a m edifica printr-un alt exemplu, ce ine de tentativele mele de a traduce, acum peste trei
decenii, din complicata oper de junee a lui Boris Pasternak,
cnd poetul era un fervent protagonist al avangardismului
de la nceputul secoluli trecut. Aadar, este vorba de poemul

Improvizaie l voi transcrie aici n prima varianat de traducere (mai bine zis... cvasitraducere) pe care o nfptuise
naivul, desigur, scriitor debutant ce eram:
Din mn-am hrnit stol mare de clape,
Sub bti de aripi i ciocuri.
Spre el ntins-am palmele aproape,
n degete-avnd mii de focuri.
n bezn, n hul cu valuri pe prund
Psri iubite nu mai erau blnde
Preau s omoare i via, i gnd
Cu negrele clonuri tari i flmnde.
Stnci mari pndeau n noapte ascunse,
De sus curgea negrul dohot n ceac.
Brcile toate surcele distruse,
i pajuri spre coate se-arunc i muc.
Iar miezul de noapte absent st pe mal.
Pare c puii mai vor nc hran,
i maicile lor cu ciocuri-pumnal
Ucid pentru viaa cntului-ran.

Curajos, ce mai, junele la dragoman! S-a luat de... Pasternak, creznd c-i st n puteri apropierea, s zic aa, de celebritatea acestuia. Dar ce s mai vorbim! Nu iei (nu-mi
iei...) dect un exerciiu, o aproximare, o potrivire de detalii, o... liber sau chiar libertin traducere, nu prea apropiat
de mesajul concret al originalului. Ce credeam eu acela,
june traductor cuteztor? C Boris Pasternak ar putea merge ca i Musa Gialil (primele traduceri publicate n ziarul
Tinerimea Moldovei le-am avut anume din el) sau Rasul
Gamzatov? Ei bine, pe acetia mai puteam s-i i... aproximez
pe ici-colo, dar pe Pasternak s avem pardon! Astzi pot

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

137

presupune c junele ce eram nici nu s-a prea adresat dicionarelor, mulumindu-se cu superficiala cunoatere a limbii
ruse. n orice caz, nu a gsit de cuviin s precizeze anumite
nuane ale mesajului etc. Nu c l-a critica pe... mine, pentru
c, din cte neleg, nu a fost la, n intenie, minele ce eram pe
atunci, dar trebuie s recunosc c prea oarecum (niel cam)
ncrezut n sine, lundu-se de piept cu Pasternak, nefericitul
laureat Nobel.
Numai c anume descoperirea acelei probe de traducere a poemului Improvizaie din perioada futurist a lui Pasternak (anii 19141915) m-a... obligat s revin la respectivul
text, ntru a-l romniza, astzi, conform potenelor i experienei dragomaneti pe care le-am acumulat cu anii (cu deceniile!). Astfel c nu am dect s reproduc i a doua variant a
traducerii, realizat n 2006, n vederea includerii ntr-o eventual panoram a avangardei poetice ruseti. Iat-o:
Din palm hrnit-am claviatura stol de clape
Sub bti de aripi, plesnete, croncnire,
n vrful degetelor stnd, le-ntinsei mna aproape,
i noaptea se freca de coate sub mneci n rsucire.
i era ntuneric. i un heleteu cu apa amar
Vlura, vlura. i psri din specia te iubesc
Preau mai curnd s omoare, dect s moar,
iptoare, negre, cu clonul dur, diavolesc.
i era heleteul. i ntuneric era.
Pluteau oale cu dohotul miezului de noapte.
i val dup val pe dedesubt luntrea rodeau
i psrile tot mai loveau cu clonul n coate.
i noaptea se clti sub al zgazului laringe.
Se prea, ct vreme puiganul nu e hrnit,
Femelele mai curnd vor ucide, dect i-ar stinge
Ruladele-n iptorul lor gtlej hrcit.
Dar s vedei cum se leag lucrurile (dac le contientizezi,
totui, i pe ele i legtura dintre ele): astzi sunt sigur c i
acea prim, stngace, aproximativ traducere a respectivului
poem al lui Boris Pasternak m predispusese s citesc ntr-un
mod (i... moft?!) mai special volumul de memorialistic Iarba uitrii. Astfel c nu a fost deloc ntmpltor c, de cum m
gndii la respectiva carte a lui Valentin Kataev, ca magnetizat,
pot spune, ndat m-am i ndreptat spre locul unde se afla n
bibliotec, chiar dac nu a fost s-l recitesc (...s-l frecventez)
de ani i ani de zile! Acest detaliu m convinge (i el) c Iarba
uitrii a intrat emblematic n psihologia-sistemul memoriei
mele att ct este dnsa n stare s nu uite. S nu uite i din
motivul c ea, memoria, acioneaz/procedeaz/proceseaz
selectiv, n mod simpatetic: reine ceea ce i-a atras atenia/interesul n mod special. Pentru mai tinerii mei colegi, gsesc
de cuviin s transcriu aici i cteva din primele fraze subliniate n cartea lui Kataev, idei care, sunt sigur, unora le-ar
putea fi de real folos n autoedificarea prin i n literatur.
Aadar, cu lectura de acum aproape patru decenii
sunt(em) abia! la pagina 30 i redau o spus a lui Ivan
Bunin (n libera expunere a lui Kataev): Trebuie s scrii versuri n fiece zi, asemeni cum vioristul sau pianistul trebuie s
exerseze, s cnte la instrumentele lor zilnic, fr ntreruperi.
n caz contrar talentul dumitale neaprat va srci, va seca,

138

asemeni fntnii din care mult vreme nu s-a scos ap. Dar
despre ce s scrii? Despre orice. Dac la moment nu ai nici o
tem, vreo idee anume, pur i simplu scrie despre tot ce vezi.
Iat, alearg un cine cu limba scoas, spuse el, privind prin
geam, descrie cinele. Un catren, dou. (. a. m. d.) Presupun c mi se pruse importante sfaturile pe care Bunin i le
ddea lui... Kataev, n tinereea acestuia. Eu unul le transferam, vede-se, n tinereea i netiina mea!
i, n finalul acestor note pseudosintetice, s zic, dar sut
la sut simpatetice, v asigur, cu titlu de omagiu adus lui Boris Pasternak, unul din poemele cruia devenise (...jertfit!)
primul meu cobai n depistarea secretelor artei traducerii, s
ne amintim de el ntr-o scurtisim not biobibliografic ce,
sper, i va ndruma pe mai muli cititori i spre crile sale.
S-a nscut n anul 1890 la Moscova n familia pictorului L.
Pasternak i a pianistei R. Kaufman. n casa lor veneau frecvent scriitori, muzicieni, printre care L. Tolstoi, A. Skriabin, V.
Serov. n copilrie, ia lecii de pictur, apoi, n anii 1903-1908,
se pregtea serios pentru o carier de compozitor. Studiaz filosofia la Universitatea din Moscova (1909-1913), un semestru
aflndu-se la Universitatea german din Marburg, frecventnd
cursurile celebrului filosof G. Cohen. Numai c dup absolvirea universitii se dedic activitii literare. nceputurile poetice i se orienteaz spre simbolism, ns n 1914 intr n grupul
futurist Centrifuga. Sinteza simbolist-avangardist se remarc
n primele-i Gemene n nori (1913) i Peste bariere (1917).
Personalizarea sa canonic este evident n a treia carte, Sora
mea viaa (1922), care ar reprezenta, parc, un jurnal din vara
anului 1917, var dintre dou revoluii i, se poate spune, dou
Rusii. nsui autorul definise un atare discurs poetico-filosofic
drept intimizarea istoriei. De aici ncolo B. Pasternak devine
un protagonist al poeziei ruse. n 1927 prsete LEF-ul (Frontul de Stnga al Artei), adic i avangardismul, orientndu-se
n albia unui neo-clasicism de o distinct individualitate, n cazul su echivalent, incontestabil, cu originalitatea. ntre anii
1946-1955 i scrie una din principalele cri, romanul Doctorul Jivago, n care sunt abordate eternele ecuaii via-moarte,
ntemeierea existenei umane pe/n cultur i istorie, rolul artei i naturii ntru depirea dezarmoniilor pe care le cauzeaz
moartea, rzboiul, revoluiile etc. Romanul nu este acceptat de
editurile sovietice, aprnd n Italia (1957), dup care urmeaz versiunile englez, francez, german, suedez. n 1958 lui
B. Pasternak i se acord Premiul Nobel, fapt ce declaneaz n
URSS o furibund campanie denigratoare la adresa autorului.
Drept (strmb!) rezultat, este exclus din Uniunea Scriitorilor, la
un stadiu incipient punndu-se pe rol chiar i un dosar ce stipula trdarea de patrie. B. Pasternak refuz premiul. (Printre
altele, n Declaraia TASS (2.11.1958) ca n timp... de rzboi,
nu?! se spunea c: n cazul n care B. L. Pasternak va dori
s prseasc pentru totdeauna Uniunea Sovietic, ornduirea
social i poporul pe care le-a calomniat n opul su antisovietic Doctorul Jivago, organele oficiale nu-i vor crea impedimente. I se va oferi ocazia s plece din Uniunea Sovietic i
s ncerce personal toate minuniile raiului capitalist. AstDiplofel, se anticipa un alt caz cel al lui Soljenin.)
ma i medalia Premiului Nobel avea s le primeasc, n 1989,
fiul scriitorului.
Boris Pasternak este i unul dintre redutabilii traductori
din opera lui Shakespeare, Goethe, Verlaine, din poezia gruzin. i era firesc s vorbim de un mare poet i n egal msur traductor de excepie.

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

Dialoguri acas la Emil Cioran

Fragment din cartea Neantul romnesc

(...)
Luca Piu: A aprut acum o carte la Bucureti despre el.
Un domn, nu tiu ce statut are, poate e un pseudonim
Sorin Antohi: Poate e un pseudonim tefan Fay2
Emil Cioran: tefan Fay
L.P.: sub forma a dou scrisori adresate fiicelor lui
S.A.: din care fusese publicat cte ceva i mai nainte.
Aadar, a fost o mic poveste cu scrisorile astea. Am vzut
undeva o trimitere la dumneavoastr i la felul n care folosii
adjectivul vertiginos. Pentru c se pare c ai spus odat, n
legtur cu Vulcnescu, c era un tip vertiginos. Iar comentatorul a comentat c e un adjectiv care v place: contele SaintSimon este vertiginos, Joseph de Maistre, cred, e i el vertiginos. i iat c i Vulcnescu
E.C.: Fratele meu, care a fcut vreo zece ani de pucrie, inuse la Vulcnescu, i tia bine pe toi i are despre el amintiri
extraordinare3. Vulcnescu este unul dintre cei mai distini
tipi pe care i-i poi imagina. Cnd te gndeti c omul sta
ar fi putut fi ambasador Trt n noroi, n fine Destinul
Romniei este aproape intolerabil, cnd l analizezi de aproape. Este originalitatea eecului. Toat lumea m ntreab aici:
Dar ce e cu ara dumneavoastr?. Le spun: Vedei, e foarte
simplu: este eecul permanent, originalitatea eecului.
S.A.: Producerea i gestionarea eecului, pentru c e i
produs
L.P.: este produs, reprodus, gestionat

E.C.: Dar este ara eecului, este geniul eecului. Totul

eueaz. mi aduc aminte, n Romnia, mi-am dat seama de
trstura asta O s vedem cum o s se
termine totul4. De asta voiam neaprat s plec din Romnia. ansa mea a fost Dupront5. tii cine a fost Dupront?
S.A.: De la Institutul Francez6?
E.C.: Da, de la Institutul Francez . I-am spus c vreau s
fac o tez la Paris
S.A.: Un frumos pretext
L.P.: euat
E.C.: Dar a spus despre mine Nu prea tiam ce-o s
fac. N-aveam chef s fac o tez. Dar el a spus: N-a fcut o
tez, dar dintre toi elevii mei el cunoate cel mai bine Frana, fiindc a strbtut toat Frana pe biciclet. Toat Frana!
Chiar aa n fine, e tot ce-a putut spune n favoarea mea.
i atunci, n cele din urm a revenit la Paris, profesor la Sorbona Lamentabil. Plicticos. Era foarte timid i-mi cerea s
m duc la cursurile lui. Am fcut totui asta vreme de un an
S.A.: Vai, dar sntei tenace!
E.C.: Nu, dar Am spus: Ei bine, totul s-a sfrit acum.
Aa c, dup moartea lui, s-a constituit un comitet i mi
s-a spus s fac parte din el. Nu m-am dus, dar i datorez lui
Dupront Dac snt n Frana, e datorit lui. Un an ntreg
l-am suportat i nu era deloc amuzant, ctui de puin, era
un supliciu. Dar mi-am spus: Dac snt aici e datorit tipului stuia. Fr discuie i un an ntreg Dar dup

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

139

nmormntarea lui i tot restul entru mine asta nu mai are

nici o importan. M gndeam c faptul de a-l fi suportat un
an ntreg, n mod regulat, la Sorbona, era totui o datorie de
recunotin
L.P.: Dup un an, datoria era pltit.
E.C.: Era de-o plictiseal mortal
S.A.: Canonul dumneavoastr!
E.C.: Canonul A fost cu adevrat un an ntreg. Avea nevoie de prezena mea, era un tip timid i bolnvicios: V implor, venii, venii. Am fcut-o, cu adevrat, un an ntreg.
M-am dus la nmormntarea lui, dar Au nfiinat un comitet de studii, i nici mcar nu m-am dus la prima edin. Miam fcut datoria fa de omul sta. Dar consider c e un an de
supliciu pentru mine. Mcar att puteam i eu face dar cu
asta basta, m opresc aici. M-am dus, nu demult locuia la
periferie , i nu i-am gsit mormntul. Dar, n fine, nu eram
departe. i totui i datorez totul. Fr el a fi disprut de mult vreme. Aveam muli dumani
L.P.: Aveai muli dumani la Bucureti n anii 30
E.C.: Da, eram foarte insolent, tii, nu doar din punct de
vedere politic, ci n general, mi bteam joc nu chiar de toat lumea dar de muli
L.P.: V certai des cu Oscar Lemnaru7, cred, nu-i aa?
E.C.: Da, dar n fine
L.P.: Fiindc am citit un text
E.C.: Dar nu era un tip important l gseai peste tot, dar
nu era
L.P.: dar erai n relaii bune cu Aravir Acterian8, pe
care l-am vzut nainte s vin n Frana. Pe 29 iulie am trecut
pe la Editura Humanitas
E.C.: Eram prieten cu sora lui9, o femeie extraordinar, i
cu Haig Acterian10. Eram foarte apropiat, nu?
L.P.: omul de teatru
E.C.: Toi trei erau, nu-i aa? Sora, fata, era formidabil.
Foarte inteligent, foarte subtil, foarte fin i fr iluzii. Prietenul nostru mai triete?
L.P. i S.A.: Da.
E.C.: Formidabil!
L.P.: Discutam acolo cu Liiceanu, i pe urm mi-a spus:
V prezint un domn despre care ai auzit vorbindu-se. Domnul Aravir Acterian. n cazul sta nu m mai interesai, vedei-v de treburile dumneavoastr Aa c Liiceanu s-a
ntors n biroul lui, iar eu am rmas s vorbesc cu Aravir.
E.C.: A supravieuit. tii, a suferit att de mult A fcut
nchisoare, nu-i aa?
L.P.: Da, a avut tot felul de slujbe, nu tiu Pentru a supravieui, cumpra, vindea cri vechi, mobile M rog, se
descurca.
E.C.: tii, e o familie foarte nzestrat, o familie care a fost
distrus. Fata era remarcabil. Absolut. De o finee, de o inteligen Foarte dispreuitoare, n acelai timp. ineam mult
la ea. Era o familie Iar el, teoria lui era: Tot ce era bun n
familia mea a disprut. Dar i el e foarte inteligent. Omul
sta rareori s-a nelat. ntotdeauna a neles bine cum stau
lucrurile.
L.P.: Dar toi armenii pe care-i tim, n fine, armenii din
generaia noastr pe care-i tim n Romnia snt nite tipi
mai curnd n regul.
E.C.: foarte fini
L.P.: Da, foarte fini. tim doi romancieri la Bucureti, am
cunoscut un fizician Foarte distini, foarte

140

E.C.: Da, snt nite tipi bine.

S.A.: Snt foarte rari acum, din pcate. Snt foarte rari, armenii, i pe bun dreptate!
E.C.: Uitai ce e, v rog s v servii, serios Eu nu beau
alcool. Am fost n raporturi foarte amicale cu toat familia. Erau nite oameni att de fini, att de distini, de ironici
n Romnia exista o societate, tii, la Bucureti Oameni
foarte fini, care ar fi putut rivaliza cu societatea parizian. i
majoritatea au avut un destin tragic. Dar Haig a fost e o
rzbunare
L.P.: Da, a murit, cred, pe front.
E.C.: A fost trimis cu ordinul s-l lichideze. Cine era? E un
tip important am uitat.
L.P.: Dar din Generaia Criterion pe care ai
E.C.: Era o rzbunare.
L.P.: Cine? Dumanul lui?
E.C.: Unul dintre dumanii lui. Fiindc el ar fi fcut carier la Paris, de exemplu Haig
L.P.: Da, a scris o carte despre Shakespeare, l cunotea pe
Gordon Craig
E.C.: Era fcut pentru Occident. Ei bine, aproape c a
fost Cred c a fost omort, pn la urm.
L.P.: Marietta Sadova11 a supravieuit. A murit acum civa ani.
E.C.: A, nu, a murit de mult
L.P.: Nu, nu, nu tiu. mi amintesc necrologul scris de Paleologu, acum patru sau cinci ani, cel puin. Patru sau cinci
ani nu este enorm, nu?
E.C.: Marietta Sadova!
L.P.: Da, da
E.C.: Nu, eu m gndeam la Sorana opa12.
L.P.: Sorana opa a murit de mult.
S.A. (ctre L.P.): Se nal. Sorana opa e cea care Nu
era Marietta Sadova, era Sorana opa.
L.P.: A, v referii la Sorana opa, prietena lui Eliade.
E.C.: Da. Am avut o coresponden enorm cu ea. Nu tiu
ce s-a ntmplat cu ea. Era o figur Era arhitect. Eliade s-a
comportat ca un romn. (Rsete.) A lsat-o pentru actuala
lui soie. Ea a profitat. Aa c m suna mereu ca s se plng.
L.P.: E tipic romnesc, nu?
E.C.: Am s v povestesc cum s-a ntmplat Eram la Sibiu. i Eliade mi-a scris c urma s vin la Sibiu cu Sorana. Ea
a venit singur. l atepta, cumpra bomboane i pn la
urm el nu vine. S-a dus la actuala lui soie.
S.A.: Dar se frecventau deja? Christinel i
L.P.: Nu, nu, e cealalt se gndete la Nina.
S.A.: A, da, Nina, care a murit da, de acord.
E.C.: Eram deci cu ea, cu Sorana, i i-am spus aa, n treact Am primit o scrisoare de la Mircea Nu vine. i ea,
cum se spune n romnete, a leinat.
S.A.: A leinat.
E.C.: Credeam c o s moar. Am chemat imediat un medic. I s-a fcut o injecie. A suferit enorm. Trdarea asta n
stil oarecum maur Era absolut insuportabil. mi povestea
tot timpul despre relaia lor etc. Nu m prea interesa. Dar a
rmas o lun ntreag la Sibiu i a trebuit s suport toate astea. (Rsete.)
S.A.: S o ascultai povestindu-v nenorocirea ei.
E.C.: I-am spus: tii doar c aa-i el. Nu trebuia s-l iei
n serios. Dar era foarte tulburat. i de altminteri foarte in-

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

teligent, realmente, foarte cultivat. Pn la urm a primit

foarte prost asta, mult vreme
S.A.: E o tem interesant. n fine, pentru noi.
L.P.: Dac v amintii, Paleologu a scris un necrolog. Povestete o discuie pe care a avut-o cu Sorana opa dup
moartea lui Mircea Eliade, deci acum civa ani. Dup moartea lui, Paleologu o sun i-i spune: Mircea a murit i tot
restul. Iar ea i spune: Pcat. Era un biat foarte bun, foarte
cultivat, foarte nzestrat, dar i-a ratat cariera.
E.C.: A spus ea asta?
L.P.: Apoi i-a explicat c ar fi putut deveni un mare guru
al Occidentului i mai tiu eu ce, i cnd colo a euat ca istoric
al religiilor.
E.C.: Ideea asta, c ar fi putut fi un guru al Occidentului
E incredibil, e grotesc!
L.P.: Un biat foarte bun, dar pcat c s-a ratat!13
E.C.: Cte mi-a fost dat s suport n via Pentru c m
suna tot timpul, ca s-i plng de mil.
S.A.: Dar exist n cariera acestei femei un aspect care m
intereseaz mult: a fost puin apreciat de lumea teatrului
n Romnia, care n ultimele decenii consta esenialmente
devenise un fel de mediu semiproletar, semisnob, i prin intermediul unui critic precum Valentin Silvestru, de exemplu,
care este o ncarnare a semidoctismului, personalitatea Soranei opa era transmis marelui public. Iar noi, generaiile mai
recente, am trit n Romnia ceea ce a defini ca o mizerie
absolut: s-i vedem pe nite impostori prezentndu-se drept
motenitorii lumii interbelice i ca fiind practic singurii purttori ai mrturiilor i chiar ai unei moteniri care ne venea
din perioada interbelic. i au existat muli care fceau asta.
E.C.: Motenitori!
S.A.: Da, Motenitorii.
L.P.: Fiindc cei adevrai muriser n nchisoare sau se
aflau n Occident.
S.A.: Da. Aadar am trit aceast mizerie De exemplu,
exista un critic de art, Aurel Leon, la Iai. Sau un poet proletar care ncepuse astfel, George Lesnea, filorus i tot tacmul,
care poza acum i ddea interviuri despre perioada interbelic. i tocmai ei, aceti mizerabili proletari, transmiteau marele mesaj spiritual i de civilizaie din interbelic. Era o mizerie
insuportabil, credei-ne14.
L.P.: Dar se pare c ai trecut prin Iai.
S.A.: Da, da, am vorbit despre asta.
L.P.: Prin anii 3035?
E.C.: Sigur, i am o amintire foarte frumoas de atunci.
L.P.: V-ai petrecut sptmnile acelea bnd, nu-i aa?
S.A.: Am evocat deja toate astea cu prilejul precedentei
mele vizite i v-am spus c snt dou fraze despre Iai care-mi
plac foarte mult: c nu poi rezista acolo fr s bei, fr s te
mbei, pe de o parte, i
L.P.: plictisul moldav
S.A.: da. i, n fine, muli ani mai trziu, un ambasador al Franei n Romnia i spune unui domn ntr-o bun
zi: Iai, da, da, da, oraul sta plin de psri15. (Rsete.)
Erau corbii care
E.C.: Dar eu m aflam acolo pentru cum se spune?
Capacitate.
S.A.: Capacitate.
E.C.: Erau nite oameni foarte simpatici, o lume special
i gseam c-i plin de farmec. i un soi de melancolie16

L.P.: Da, dar din pcate deasupra melancoliei steia snt

corbii care planeaz i care se gineaz pe Biblioteca Central i Mnstirea Golia.
E.C.: S-a sfrit, nu?
L.P.: Era un director, fie-i rna uoar, un director al Bibliotecii Centrale Universitare, Biblioteca lui Eminescu. Se
plngea de dou lucruri: de corbii care se gineaz pe cldire i de beivanii care trec i, cum snt acolo nite arcade, dispar acolo i urineaz Deasupra corbii, dedesubt beivanii!
E.C.: Ce-i drept, oraul sta are ceva melancolic. E ceva
aparte, un ora aparte.
L.P.: Da, pentru c exist Copoul, parcul i tot restul, partea veche asupra creia fantasmeaz din plin oamenii, intelectualii n general. Pentru c exist la moldoveni o anumit
lene, un anumit umor, i n plus oamenii cultivai, care au o
idee despre istorie i fantasmeaz Mai snt Ionel Teodoreanu, Sadoveanu, Copoul, Universitatea Aa c ncep s fantasmeze. i cnd ajung la Iai, dau peste blocuri hidoase, calitatea populaiei Fiindc snt muli rani care fac naveta
ntre satul lor i uzine, muli igani
S.A.: i zeci de mii de oameni, de ceteni de dat foarte
recent, care muncesc n marile uzine i care
L.P.: n unele coluri sau cartiere te-ai crede n Pakistan!
E.C.: La Iai?
S.A.: Da, la Iai. Am un prieten la Kassel, n Germania, istoric al artei, care a trecut prin Iai anul acesta, n primvar.
mi telefoneaz de la Kassel i-mi spune: Cum ai putut tri
n oraul sta? E un ora oribil, att de vulgar i de urt!. Firete, existau i iaioi, cum i numete dl Piu, care ludau
farmecul inefabil al capitalei Moldovei Fantasma, nu-i aa?
E.C.: Pe vremea mea nu era o fantasm!
L.P.: Aa e fiindc existau anumite pri, anumite strzi,
un mod de via
S.A.: Da. E adevrat c au fost terse de pe faa pmntului
de pild, cele dou cartiere evreieti mai importante. Centrul oraului a fost i el demolat i s-au construit acolo cldiri
foarte urte. Da, snt
E.C.: Noile cartiere pline de blocuri
S.A.: deci, cnd oraul a fost dezvoltat puin i au fost
adui acolo rani care s lucreze n uzine Normal, avem
blocuri absolut hidoase.
E.C.: Dar oraul sta avea farmec, nu-i aa?
L.P.: N-a mai rmas mare lucru din el.
E.C.: Era un mediu intelectual, totui
S.A.: Am vzut albume de fotografii din interbelic. i era
unul chiar dinainte de rzboi, cam de prin 38-39. Lucruri
foarte frumoase, strzi foarte frumoase Dar
E.C.: Universitatea nu era proast.
L.P.: Da, ns acum, vedei dumneavoastr, exist o deplasare axiologic, o deplasare de accent. Matematica, de pild,
are un nivel bun.
E.C.: E bun, acum?
L.P.: Da, e bun.
E.C.: Ei, cu att mai bine.
L.P.: Exist profesori care au rmas n Statele Unite, care
predau la mari universiti n Germania Federal, pretutindeni, chimie, puin, i matematic.
S.A.: Am mica mea teorie n aceast privin. M gndesc
c existau muli evrei care predau matematica imediat dup
rzboi...
L.P.: i chimia

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

141

S.A.: i chimia. Ei au fost cruai de la epurri. Au reuit

s-i fac treaba i s retransmit
L.P.: S formeze noi generaii
S.A.: S formeze noi generaii, s transmit orgoliul breslei, rudimentele meseriei i un esprit de corps. Pe cnd n tiinele umaniste era o catastrof. Pentru c muli au fost dai
afar, i dl Piu tie mult mai bine dect mine ce s-a putut ntlni de-atunci ncoace n Universitate. La Facultatea de Filosofie, de exemplu
L.P.: Se numea filosofie, dar erau nite rudimente de
marxism.
S.A.: Nici mcar!
L.P.: Nici mcar. Oameni care nu-l citiser pe Marx predau, tiu i eu, pe baza manualelor sovietice
S.A.: brouri de propagand comunist
E.C.: Era, este un centru universitar destul de important!
L.P.: Da, este prima universitate a rii! Fondat naintea
celei de la Bucureti.
S.A.: 1860.
E.C.: Existau profesori celebri. n fine, pentru Romnia.
L.P.: Era un fel de pepinier, pentru c cei mai buni mergeau la Bucureti.
S.A.: Se fcea deja naveta n perioada interbelic. Existau
mari profesori originari din Iai care predau i triau la Bucureti, venind sptmnal la Iai ca s predea.
E.C.: Iai era, dup Bucureti, al doilea ora ca nivel intelectual, nu-i aa?
L.P.: Da. Acum exist concurena Clujului. La Cluj snt
tipi grozavi, dar ardelenii, cu excepia dumneavoastr, n-au
simul umorului.
E.C.: Nu, nu, dar e o tensiune idioat, e conflictul cu ungurii. E o prostie de nedescris. i o s aib consecine funeste

142

pentru Romnia tii ce mi s-a ntmplat? Am primit acum

doi-trei ani o scrisoare de la consulul maghiar n Romnia.
mi trimite o chestie, o pagin Un text pe care l-am scris
mpotriva ungurilor.
L.P.: n Schimbarea la fa a Romniei?
E.C.: Da. tii ce-au fcut nemernicii? Au luat textul sta
i l-au afiat peste tot. Numele meu, aa, fr dat! Ca i cum
l-a fi scris acum! Iar consulul mi-a scris: Aprobai asta?.
Nu numai c nu aprob, dar e un scandal, o ruine. Relaiile
cu ungurii trebuie s se schimbe. Am scris o scrisoare foarte,
foarte violent i am spus: Uitai cum stau lucrurile, a vrea
ca asta s apar i n Ungaria. V implor, e absolut nevoie de
aceast retractare complet. Aveam 24-25 de ani, nu tiu.
Erau nite insolene, tii, politic
S.A.: Care erau ndreptate i mpotriva romnilor! Asta
i-ar fi putut
E.C.: i mpotriva romnilor! Nu snt, cum se spune,
antimaghiar.
L.P.: Situaia era puin mai complex, fiindc se fcea elogiul muzicii ungureti
E.C.: Dar asta a fcut Ungurii au exploatat chestia asta
L.P.: A fcut valuri!
E.C.: Da, aa c Mi-au scris. Consulul mi-a scris o scrisoare n maghiar, nu-i aa, ntrebndu-m dac aprob Nu
numai c nu aprob, e un scandal de nedescris Trebuie neaprat ca relaiile dintre romni i unguri s se schimbe complet, altfel e o catastrof17.
L.P.: Asta credem i noi. Avem prieteni la Cluj, universitari sau nu, care au raporturi bune, de exemplu au iubite unguroaice, relaii ntre prieteni
(...)
(Fragment oferit revistei noastre de Luca Piu)

Universalis

HYPERION
www.cimec.ro

E
S
E
U

antonio PatRa

E
Ion D. Srbu i teatrul

Insuflat cel mai probabil de Blaga, n Cercul Literar de la

Sibiu a existat un interes constant pentru teatru. n cadrul cenaclurilor organizate n casa lui Henri Jacquier se
discuta cu pasiune despre dramaturgie, considerat de
Ion Negoiescu cel mai important gen literar, forma perfect de mplinire a dezideratelor euphorioniste, adic
educarea estetic a publicului, montarea unor spectacole de factur clasic i cu adevrat artistice, care s ne
scoat din fundtura periferic-balcanic[1], scrierea
unor piese pentru un repertoriu propriu, de nivel european. Tinerii cerchiti particip la numeroase dezbateri
i reprezentaii dramatice, grupndu-se n cenaclul Prietenii Seminarului de Estetic, condus de profesorul Liviu
Rusu. Muli dintre ei se iniiaz n misterul viu al scenei,
ca actori: Radu Stanca, Dominic Stanca, Eta Cianciolo,
Deliu Petroiu .a. Radu Stanca, dramaturgul en titre al
Cercului, monteaz Hangia de Goldoni, recomandndui ncercarea regizoral drept ciorn a viitorului teatru
euphorionist[2]. Doina compune o tragedie, Brutus, rspunznd ideii cerchiste c o literatur nu poate fi cu adevrat mare fr a avea un gen tragic bine reprezentat; dar
nu autorul Alfabetului poetic, ci Ion D. Srbu va fi al doilea
autor dramatic ieit din rndurile gruprii.
ntr-o edin de cenaclu din 1948, la Cluj, Srbu citete o comedie, Celul; o alta, Sovrom Crbune, circul n
copii i este ars, la sfatul lui Blaga - ceea ce nu nseamn

c titlul nsui nu va fi suficient pentru a sluji ca pretext

la condamnarea autorului la ani grei de pucrie politic.
ntre 1947 i 1949, Ion D. Srbu este asistent, apoi confereniar la Institutul de Art Dramatic din Cluj - calitate
care l apropie teoretic de teatru prin temeinice lecturi de
specialitate, nsuindu-i totodat anumite elemente ce
vor constitui nucleul unei concepii dramaturgice personale. De pe aceast poziie i mrturisete lui Blaga c este
impresionat negativ de superficialitatea viitorilor actori
care, n marea lor majoritate, nu citesc mai nimic n acest
domeniu. Maestrul i povestete, n replic, anecdota cu
un fierar care fcea, fr niciun fel de pregtire medical,
extraordinar de grele operaii pe ochi; devenit celebru, el
este instruit de un eminent medic de specialitate, carei reveleaz misterele anatomice ale ochiului uman. Evident c meterul fierar, ngrozit, refuz pe viitor s mai
svreasc vreuna dintre vindecrile sale miraculoase:
era, acum, n cunotin de cauz[3]. Ion D. Srbu va relua
episodul, n aceeai form, n romanul postum Adio, Europa!, iar n paginile sale de memorialistic i nsuete
opiniile fostului su profesor, considernd lectura drept
cea mai perfect form de reprezentare teatral, exasperat de imixtiunile regizorului n text, de interpretarea eronat a simbolurilor, de trucurile actoriceti .a.m.d.
Lui Ion D. Srbu i apar, ntre 1976 i 1985, trei volume de teatru: Teatru (1976), Arca bunei sperane (1982) i
Bieii comediani (1985). Ca s le fac reprezentabile (i
publicabile), va aduce modificri semnificative multora
dintre textele sale, cel mai mult avnd de suferit piese ca
1. cf. I. Negoiescu, Radu Stanca - Un roman epistolar, Bucureti, Ed.
Frunze
care ard, Covor oltenesc sau A doua fa a medaliei.
Albatros, 1978, p. 93; Ion Negoiescu i ndemna prietenul s scrie
piese euphorioniste, care s confere literaturii romne acea dimensiune tragic, absent, n opinia criticului, n operele scriitorilor notri.
Negoiescu minimalizeaz valoarea creaiei populare, fcnd elogiul
artistului individual, creator de cultur major.

2. ibidem, p. 269; Scrisoare a lui Radu Stanca ctre Ion Negoiescu,

datat Sibiu, 6 iulie 1952

3. Ion D. Srbu - Obligaia moral, Petroani, Ed. Fundaiei Culturale Ion D. Srbu, 1994, p. 67; episodul apare citat frecvent n
corespondena scriitorului, n jurnal i n romanul Adio, Europa!. De
altfel, n opera lui Srbu personajele, motivele, temele sunt migratoare, cunoscnd variante multiple, totui niciodat identice.

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

143

Dei preocuprile pentru teatru erau mai vechi, apropierea propriu-zis de scen a scriitorului se produce
odat cu debutul su n rolul de cronicar dramatic la
revista Teatrul. Aici public, n anii 1956-1957, o serie
de cronici incomode, crora le va datora ieirea din lume,
timp de aproape un deceniu. n primul numr al revistei
amintite (din aprilie 1956) semneaz o cronic de spectacol la Drama familiei Kovacs, de Ana Novak. Despre
diversele variante regizorale ale piesei Luciei Demetrius,
Trei generaii, scrie apoi Variaiuni dramatice pe aceeai
tem (urmrind nu partitura n sine, ci interpretrile ei),
iar piesa Boieri i rani, de Alexandru Sever, i inspir
formularea dilemei Teatru epic sau roman teatralizat?. n
cel de-al aptelea numr al revistei (decembrie, 1956), Ion
D. Srbu este prezent cu dou articole: o cronic inofensiv, dar nu lipsit de ironie - Cnd se cocheteaz cu vulgaritatea - despre reprezentarea Gaielor lui Kiriescu, i
imprudentul articol Grandoarea i servituile debutului,
ncadrat n prima rubric a publicaiei, ntre ase titluri
importante. ncearc s-i ia msuri de precauie - semneaz, spernd ca farsa s mearg, cu numele lui . Faguet, un aa-zis citat, care, de fapt, i aparinea, exprimndu-i astfel, indirect, rezerva fa de entuziasmul netemperat, glgios al unora dintre tinerii autori dramatici: n
micarea noastr teatral, tinerii sunt aidoma drojdiei de
bere care fermenteaz pinea cea bun: nu au rutin, subtilitate, pondere compoziional; n schimb, au instinct,
sinceritate i pathos; le lipsete fineea ideii, subtilitatea
calm i msurat a dialogului, precizia cuceritoare a
portretelor - afirm francezul, pentru a continua, cu
o ironie abia voalat: posed ns - i acesta e un fapt ce
nu se poate tgdui - darul de a pune degetul pe ran, un
fel copilresc de a striga n gura mare, de a smulge mtile i, mai ales, o delicioas stngcie de a mbrca hainele
naintailor n aa fel nct oricrui spectator atent i se reveleaz dintr-o dat ntreg ridicolul formelor depite[4].
Cel vizat era Al. Mirodan, a crui pies exalta virtuile gazetarului comunist - motiv pentru care Ion D. Srbu
sugereaz c ar fi trebuit evitat articolul hotrt din titlu. S fi scris, aadar, Ziariti i nu Ziaritii (de vreme ce
nu toi gazetarii sunt comuniti-model). Subliniind mpunstura, cronicarul noteaz: Dar nu titlul i nici intenia programatic a autorului intereseaz aici, i enumer
promitoarele caliti ale textului, spre a trece, apoi, la
deficienele de structur, de compoziie, de ton. Cu precauii, innd mai degrab de regulile unui ceremonial al
demascrii ludice, cronicarul alterneaz elogiul cu sanciunea critic, asigurnd c aceste marginale ntrebri nu
au intenia de a rstlmci construcia dramatic a Ziaritilor, chiar dac la prima lectur, acest personaj (redactorul-ef Cerchez, n.n.) ni s-a prut prea perfect, prea
lefuit, prea construit numai din aforisme. Cronicarul
4. idem - Grandoarea i servituile debutului, n Teatrul, nr 7, decembrie 1956; v. i Cazul <<Ziaritii>>: Discuii... despre antidogmatism, n vol. Scrisori ctre bunul Dumnezeu, Cluj, Ed. Apostrof, 1996.
De asemenea, n acelai volum, Ion Vartic - <<Un oarecare Ion D. Srbu>>: Bufonul generaiei sale. Despre activitatea lui Ion D. Srbu la revista Teatrul, detalii preioase conine articolul lui Valentin Silvestru
- Retrospecie cordial asupra personalitii omului de teatru, n Caiete
critice, nr. 10-12/1995, p.119-124.

144

i permite s nuaneze, uor, maniheismul ideologic al

textului, de pe o poziie privilegiat, aceea a luciditii i
obiectivitii critice: Negativul e adesea mai teatral, mai
uman poate Personajele negative ale pieselor de astzi
nu mai pot fi justificate exclusiv prin legturile lor cu dumanul de clas[5].
Profund jignit, vigilena colegilor de teatru ai lui
Ion D. Srbu - precum Andrei Bleanu, H. Zalis, H. Bratu,
Eugen Luca sau Eugen Atanasiu - avea s-i demonstreze naivului, lipsit de orientarea partinic impus, ct de
primejdios este dumanul de clas, mai ales atunci cnd
nu l consideri duman. Dovad vehementa campanie de
pres viznd discreditarea negativistului, burghezului,
dogmaticului cronicar. Ct de antidogmatic era un Andrei Bleanu, de exemplu, ne putem da seama cu uurin dintr-un articol ca Figurile nvingtorilor, n care comenteaz textul piesei Tragedia optimist, n termeni de
genul: Eroii au drept modele vii pe membrii mreului
Partid Comunist al Uniunii Sovietice, partid cu misiunea istoric de a transforma lumea, de a nla societatea
pe culmile cele mai ...[6].
Savuroas este replica lui Ion D. Srbu la aceste atacuri, scris n 1957, refuzat atunci i publicat abia n
1996, n revista Apostrof [7], sub titlul Cazul <<Ziaritii>>. Discuii ... despre antidogmatism. Cteva concluzii.
Autorul utilizeaz cu miestrie preteriia, desfiinndu-i,
ironic, adversarii: Posteritatea va avea ocazia s vad cu
ct competen filosofic, cu ct sobrietate i ct obiectivism tiinific a fost disecat un cronicar dramatic[8].
Prevenindu-i apoi cititorul c terminologia filosofic
de care s-a uzat n aceste atacuri o s i se par bizar,
marian, Ion D. Srbu diagnosticheaz, sarcastic, aceast dezinvolt agresiune a simplisimului, a demascatorismului gratuit, (...) ndrzneala agresiv ca fundamentate
pe o pretins movil ideologic[9]. Enumer, cu verv
pamfletar, calificativele diverse, dar absolut identice, n
fond, cu care l-ar fi gratulat tovarul Bleanu n varii
epoci: n 1947 a fi fost reacionar, n 1948 cosmopolit, n
49 formalist, n 51 subiectivist, n 53 schematic. Acum e
la mod dogmatismul[10]. Tonul devine apoi grav, textul
dnd glas revoltei fireti a celui acuzat pe nedrept: Dogmatic este acela care se crede stpnul unic al moiei valorilor, posesorul unic, oricnd, al unor adevruri imuabile, (...) dogmatic este acela care se pune a priori ntr-o postur de superioritate[11] etc. Apelul la seriozitate
i integritate moral, n spiritul valorilor academice clasice, ocultate de ptrunderea nociv a ideologiei politice
n spaiul culturii, completeaz i ncheie revana - din
pcate postum - a lui Ion D. Srbu asupra adversarilor
5. Ion D. Srbu - art. cit., n Teatrul, nr. 7, decembrie 1956, p. 24.
6. Andrei Bleanu - Figurile nvingtorilor, n Teatrul, nr. 1/1956,
p.2-3.
7. Articolul a aprut postum n vol. Scrisori ctre bunul Dumnezeu,
ed. cit., p. 173-181: Ion D. Srbu, Cazul <<Ziaritii>>: Discuii... despre
antidogmatism. Cteva concluzii.
8. Ibidem, p. 173.
9. Ibidem, p. 175.
10. Ibidem, p. 176.
11. Ibidem, p. 175.

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

si att de instruii i de obiectivi, nct au putut considera piesa tnrului geniu Mirodan superioar Hoilor lui
Schiller. Gustul mrginit, tendenios al aprtorilor teatrului ocazional a fost, poate, o provocare pentru el, de
unde opiunea, orientarea demonstrativ spre teatru i
teatrologie.
Srbu continu s publice n revista Teatrul i n
1957, cu profesionalism, nefcnd concesii propagandei
oficiale. Vizioneaz spectacole n diverse teatre din provincie, scrie articole i cronici dramatice despre piese precum Mama i copiii si, de Alinoghenor (Un profil simplu
i omenesc), Mutter Courage, de Bertold Brecht (Nedumeriri i certitudini), Copilul altuia, de Skriabin (De ce toate
acestea? Rsul moralizator). n al treilea numr al revistei
i apare articolul Cine-i vinovat? O surpriz i cteva probleme n care, referindu-se la piesa Ceasul de aur, de Ion
Niculescu, nu ezit s o califice drept tragedie cosmic.
Un alt text, Mod constructiv, aduce elogiul conferinelor teatrale experimentale. Ultima cronic semnat de
Ion D. Srbu n paginile revistei este ncet i sigur, dedicat piesei Oaspei nepoftii, de Miloslav Stehlik, vizionat
la Teatrul din Turda.
Urmeaz ns o fractur dureroas n biografia scriitorului, redus la tcere dup ce a fost nchis n pucriile comuniste. Dup graiere, n 1963, i dup cteva
luni de munc n min, ca vagonetar, lui Ion D. Srbu i

se stabilete domiciliul forat la Craiova. Reintr n lumea scenei ca secretar literar al Teatrului din localitate.
Un deceniu din via i-l consacr mbogirii repertoriului i mbuntirii nivelului prestaiei artistice a instituiei pentru care lucra, n condiii grele, tensionate, evocate
ironic-amar ntr-o serie de nsemnri adunate, postum,
n volumul ntre Scylla i Carybda: Secretarul literar, pe
care unii l consider creierul ideologic al teatrului, e obligat, alternativ, s fac judeci de existen, atunci cnd ar
trebui s fac de fapt judeci de valoare, s aib n vedere
scopul, atunci cnd de fapt l copleesc mijloacele, s se
serveasc de argumente pedagogice atunci cnd simplul
argument estetic ar fi suficient[12]. nc o prob e concepia exprimat, n 1964, c teatrul e o trilogie a forelor creatoare - autorul, regizorul, actorul -, fiecare avnd
dreptul la creaie. Concepia lui Ion D. Srbu despre teatru ar merita un studiu aparte, firete, alturi de comentariul creaiei sale dramatice. Poate caduc, dar nimic frivol,
n ambele teritorii. n perspectiva timpului judecate, s-ar
putea crede n prevalena valoric a viziunii teoretice, att
de util momentului aceluia de rtcire, asupra creaiei
sale dramatice, puin jucat, cu slabe consecine, fr rezonan n contiina publicului.
12. idem - Din nsemnrile unui secretar literar, n vol. ntre Scylla i
Carybda, Petroani, Ed. Fundaiei Culturale Ion D. Srbu, 1996, p.12.

Dan Pera

i eu am scufundat Atlantida

Prinesa Xanadu

Pe cnd citeam tratatul despre poezie al desvritului

Xedozi (n vis, desigur i parcurgeam strofele n care el
scria o art poetic i le-am citit clar, dar pcat c memoria mea este att de slab, cci altfel le-a putea reproduce i atunci ar fi minunat, pentru c btrnul Xedozi
cu barba de fuioare albe nu a scris niciodat un tratat
de poezie n versuri, un poem, dar probabil astfel l-a nchipuit i aa am fi avut acum o poezie de Xedozi), am
visat pentru a doua oar viermii albi. n ncperea vtuit
n alb a palatului princiar, viermii urcau pe perete spre
plafon. Nu erau foarte muli, ci aezai undeva la mijlocul
ncperii, se aflau n numr egal i pe perete i pe tavan.
naintau cu o lentoare majestuoas, iar albul lor, la fel de
alb ca al varului, nu i fcea totui invizibili. Umbra de
sub ei reuea s le deseneze un contur de crbune n jur.
Erau grai, enormi, pufoi. i nc o dat spun, m-a frapat
micarea lor att de nceat, nct prea a fi dincolo de
orice voin i grij, implacabil. De fapt, dei ncercau
s nainteze, aa cum fac viermii, scurtndu-se i micnd pe rnd apoi inelele ntr-o destindere graioas, ei
rmneau pe loc. Dar, spre deosebire de visul visat rndul
trecut, acum am vzut viermi i n blnurile tigrilor albi
ntinse pe pardoseli i am vzut viermii albi i n patul
meu, umblnd prin cearceaful plpumii. Am strigat-o pe
tnra Iasmin i trgnd plapuma de pe pat, i-am spus s
caute locul de unde ies viermii, dar atunci am vzut c
ei ies undeva ntre marginea patului i perete. I-am spus
s scoat aternuturile albe i s tragem patul, ca s ve-

dem de unde vin, ns nainte

de a face acest lucru, m-am
trezit. Am repetat apoi ore n
ir numele zeului suprem: Allez, Allez, Allez, Allez fr
s-mi aduc nicio uurare
i l-am repetat apoi aa cum
mi-a recomandat n secret
neleptul Xerios, de la coad
la cap: Zelah, Zelah, Zelah
i parc m-am linitit, cci prea a m fi cufundat ntr-o
ap uleioas i tulbure, aa cum trebuie c a fost cnd am
stat n pntecul mamei, cuprins n placenta plin de lichid amniotic, unde trupul meu nu avea greutate i m
puteam roti ncet, fr a fi obligat s merg, s caut, s
ajung undeva, nu tiu unde, sau s obosesc de-a lungul
unei zile. Ci acolo poate visam, dar cred c mai degrab
nici nu tiam s visez i nu tiam ce e visul, ci eram eu
nsmi i totui cunoteam lumea ntreag, fiindc ea nu
era mai mult dect eram eu, ci lumea eram eu, lumea era
n mine i tot ce se afla afar era doar un lichid primitor, de care m simeam bucurat. Am umblat apoi prin
uriaele ncperi pustii i albe ale palatului i briza venea
dinspre ocean, nvolburnd i fluturnd perdelele enorme. Cnd am privit afar pe fereastr, soarele asfinea i
am avut o clip impresia c soarele e un uria porc tiat
n dou, tiat chiar de apele n care intra, un porc ce nu se
zbate, bucuros de propria-i moarte, al crui snge a curs
brusc n ocean. n port, valuri mrunte ciocneau lemnul

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

145

corbiilor purpurii. Nu se auzea nici un zgomot i totui,

n minte auzeam sunetul apei ce se aterne pe rm, acel
fonet ca i cnd ai boi ncetul n pumn o hrtie. Am
stat mai multe clipe nemicat privind catargele i m-am
fcut una cu legnarea lor indiferent, nct puin mai
apoi mi pru c ele stau pe loc, n timp ce Atlantida se
mic, se leagn beat de un descntec, iar oamenii urc
spre cer. Peste podul de jad arcuit peste prpastia rului
Partex treceau siluete grbite, de parc ar fi fost s urmeze
furtuna. Dar Xanadu nu a mai fost de sute de ani lovit de
furtuni. Mai jos de pod, la dou mii de pai de rm, rul
cdea n cascada mpurpurat, de la o mie de metri nlime, ca un fuior de snge. i totui, dei era senin, cerul
mi prea c ar fi nvolburat de nori. De fapt, e mult timp
de cnd m ncearc impresia c asupra oraului s-a lsat
o cupol, iar noi suntem nchii ntr-o cutie de sticl. Dei
ziua e att de mult lumin, nu o mai vd. Poate calcarele
de unde izvorte rul Partex m-au orbit. Printre minarete de marmur alb, printre turle de jad, printre crenelurile stncilor, privesc deseori cascada. Apele opaline,
sunt aidoma cderii din cer a laptelui. De multe ori nici
nu vd pragul de stnci ce rupe rul, lsndu-l s cad. Ci
vd doar laptele i pulberea apelor calcaroase, cobornd
din bolta cerului. i iar am privit corbiile prelungi, subiri, cu prove nalte i ferestruici nenumrate. Erau att
de gingae, nct mi pru c un suspin le-ar spulbera.
Le-am privit ndelung: iubeam mult corbiile cnd eram
mic. Ele plecau spre deprtri. i tocmai cnd s urc pe
una din ele, n vis, desigur, doica veni dup mine, cu plmnii plini de ecoul slilor:
-Xanadu! Xanadu! striga prin palat. Ea mi-a dat numele, dup numele portului. Dar am ndoieli c ar fi un
nume norocos.
Xanadu cu turlele de filde, cu porturile albe i cascada care curge din cer.

Prinul Xipedide

Drag Sheryll, zilele trecute cnd fceam fetelor propuneri amoroase prin yak-ul de discuii (nu am parol,
dar am fcut nite mecherii ca s intru) i m identificasem drept un tip de douzeci i opt de ani, tu mi-ai spus
c a avea o minte de doisprezece ani. Chestia asta mi s-a
prut teribil de hazoas, pentru c n general nimeni nu
accept vrsta adevrat pe care o am. ine-te bine! Nu
am doisprezece ani, cum ai spus tu i nici douzeci i opt,
cum te-am fcut s crezi, ci paisprezece ani. Dar am constatat c dac mi spun vrsta real, copilele m persifleaz, de parc ar fi ceva de capul lor, iar cei maturi m trimit
la culcare: cum de nu dormi la ora asta, piciule? Treab,
i dai seama, menit s-i taie cheful de discuii. De obicei fac conversaii anodine, cu totul indiferente, dar alaltieri, cnd te-am gsit i pe tine, aveam o stare aparte i
mult chef de vorb. Uneori se ntmpl s ai chef de vorb i constai c nu ai cu cine vorbi. De aceea am i intrat
pe yak, dar nu am gsit, afar de tine, pe nimeni care s
depeasc faza oripilant a unor conversaii minore. De
aceea i-am i spus c ne-am mpca probabil de minune
amndoi. Cum ns nu ai vrut s te identifici, mcar formal, mi-am zis c porecla ta trebuie s fie a unei fete. A
fi dezamgit s aflu c eti brbat. Bineneles, cred c te
ntrebi cum am gsit adresa ta, pentru a-i trimite mesajul

146

acesta. E doar pentru c am i eu micile mele trucuri, ns

nu le-am folosit niciodat ntr-un mod reprobabil. Dar,
ce s-i faci, mi place s-mi bag nasul ici-colo n micile secrete ale atlanilor. Mai descoperi o conspiraie, mai
descoperi infideliti conjugale, mai citeti un mesaj de
iubire, adic i pui oarecum n micare sentimentele, n
cetatea noastr altfel att de cum s-i spun, ca un ora
prsit de fiinele vii, n care triesc doar amintirile. M-a
distrat c te-ai apucat s-mi caui adevrata identitate i
chiar mi-ai gsit o adres, desigur, fals. Cunosc destul
de bine jocul poreclelor ns nu vreau s-i stric sentimentul de triumf pe care bnuiesc c l-ai avut atunci
cnd mi-ai transmis c m cheam cutare cutrescu i c
am adresa cutare. Pur i simplu vreau s-i fac o mrturisire n felul acesta, anume c, din motive ct se poate de
obiective, toate identitile mele sunt false. E posibil, dac
te pricepi s caui bine, s m afli n reea i sub alte nume.
Dar niciunul nu e cel adevrat. Nu vreau s-i trezesc orgoliul de a-l afla, pentru c asta nu e posibil. Repet: toate
identitile mele sunt false.
i-am spus c am paisprezece ani, ns, dei sunt un
putan obinuit ca oricare altul (asta e tautologia pe care
o folosesc ca s ntresc ideea i s m amuz), am unele
caliti ce mi provoac numeroase necazuri. S-au fcut
asupra mea mii de teste, unele mai de nenchipuit ca altele. nct, drag Sheryll (sper c eti fat), tocmai acesta
e motivul pentru care m-am gndit s-i scriu. Am bgat
de seam c ai destul imaginaie i inteligen i vroiam
s-i propun s discutm despre unele lucruri care m intereseaz i pe care nu am cu cine le discuta. Asta, bineneles, dac o s-i convin.
Iat. Mai zilele trecute, psihologii m-au atacat cu alt
test, la care lucreaz de mai bine de un an pe subieci
etalon, dar de multe ori, cnd vorbesc ntre ei, folosesc
sintagma subieci normali, de parc eu a fi anormal. O
ntreag gac de putani de vrsta mea sunt chinuii cu
teste, pentru ca rezultatele lor s fie mai apoi comparate
cu ale mele. Ce le-a dat psihologilor prin cap, a fost s
arunce pete de tu pe coli de hrtie i noi s le interpretm. Am refuzat s rezolv testul, dar asta s-a ntmplat
destul de des i sunt obinuii. tiu c pn la urm tata
m va convinge s colaborez cu ei, spre binele meu, dup
cum afirm toat lumea. Dar iat motivul pentru care am
refuzat, fr s fac uz, cumva, aa cum s-ar putea crede,
de un capriciu. Eu am ntotdeauna motive obiective. Am
refuzat pur i simplu deoarece am considerat c pot interpreta o imagine n cincizeci de moduri diferite, iar treaba
asta nu mi-ar fi de niciun folos, pentru c psihologii nu
accept dect o singur interpretare i atunci deduciile
lor nu pot fi dect false n ce m privete. Altfel mi-ar fi
plcut s m joc cu posibilii i ambiguitatea, de ar fi fost
s aflu cu adevrat ceva despre cel care sunt. Oricum, i
pot spune c mie mi este foarte limpede c testele astea nu-mi fac nici bine, nici ru. Nu sunt n folosul meu
n niciun fel, ci doar psihologii nva din ele, dar nva
ceva fals. Nu tiu de altfel ce ar putea nva, deoarece
mie lucrurile mi sunt clare. Dar s-i spun toat povestea.
Am refuzat, dar apoi, noaptea, mi-a venit n gnd s m
strecor n ncperile amenajate pentru testri i am furat
colile cu pete de tu. Nu din alt motiv, dar aveam stomacul deranjat i m-am gndit c stnd pe tron, s-mi fac

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

o ocupaie oarecum intelectual, sau mai degrab s m

cufund n visul pe care imaginile mi l-ar fi sugerat. Gndeam s dau planelor douzeci de interpretri diferite,
deoarece aceasta e calitatea mea, s vd ntregul i cum
se unesc prile ntre ele. Aceasta e ntia operaie, care
fixeaz universul ireductibil al imaginii. Dar apoi am
constatat asta de mult -, n spatele imaginilor stau ambiguitile, aa nct imaginea total las un mare numr
de posibiliti de a o vedea. S-i spun ce-am constatat,
ntruct aceasta a fost o real surpriz pentru mine. Am
luat plana unu i am privit-o. n cteva secunde am avut
un adevrat oc. Ochii au parcurs toate formele, cutnd
s adune ntregul, dar acest ntreg era totalmente vid. Pe
plana aceea, dei imaginea prea s reprezinte ceva la
prima vedere, nu era dect o anodin pat. O pat, dac
nelegi ce vreau s spun. n loc s pot avea douzeci de
interpretri, aa cum crezusem, nu aveam dect o imagine goal. Dac ar fi fost s rezolv testul cnd se aflau de
fa psihologii, a fi jucat probabil teatru i le-a fi spus c
vd acolo o ra care zboar. i mint de multe ori n felul
acesta i le dau rspunsurile unui copil obinuit. Am vzut, privind imaginea aceea vid, c aruncarea unei picturi de tu pe o coal, ce apoi a fost ndoit la mijloc
i cele dou pri ale colii au fost lipite una de alta pentru a da o figur perfect simetric, duce la naterea unei
imagini ce nu are niciun coninut. Mi-am dat ndat seama, pe de alt parte i asta a fost descoperirea mea c
orice imagine creat de un om, se bazeaz pe un sim al
proporiilor, nu pe simetrii brute, un sim al proporiilor ce duc la naterea unui ntreg. ntre diferitele pri ale
imaginii exist proporii bine stabilite, pentru a exprima
ceva, ceva despre care de obicei nsui artistul, dac e s
m gndesc la un artist, nu tie ce exprim. Deoarece proporiile instituie un sens i din orice activitate creatoare

uman rezid un sens. E un sens, nu o tez i de aceea

poate avea zeci de interpretri (iar teza e o interpretare
forat, univoc). Pe cnd pictura de tu preschimbat
n imagine, nu reprezenta absolut nimic, nu era produs de imaginaia, inteligena, intuiia sau raiunea omului.
A putea s-i vorbesc foarte mult acum despre aceste lucruri, deoarece tiu de unde vin n mintea omului formele i proporiile pe care el le utilizeaz pentru a crea: din
natur. Arborii gigantici ce cresc n Xanadu, din cte se
spune de la nceputul lumii, ne intr n minte cu proporiile lor, munii, portul, corbiile, micarea apelor, cerul
toate sunt prezente n creierul nostru. ns nu asta are importan. (Totui e important s-i spun c toate cele existente sunt create de un zeu). Cnd am vzut vidul imaginii, m-am ridicat de pe tron (cred c tii ce e acela, tronul
din locul unde i regii merg singuri) i m-am dus s caut
rspunsurile subiecilor etalon, ale copiilor obinuii. Am
avut din nou un oc. Ei vzuser n imaginile acelea diferite forme familiare. Un arbore, o gin, o corabie, o
cascad, un pod, un turn, un nelept care citete o carte,
intrarea ntr-o peter, albia unui ru secat, o frunz de
mirt, un boboc de trandafir, o cetate crenelat, un templu
i multe altele. nct m-am ntrebat, cum de este posibil
ca un om s poat vedea ntr-o imagine vid ceva ce ar
putea s existe? Cum de nu percepe c imaginea aceea nu
e un ntreg i i pare c ea ar reprezenta ceva? E un mister
i vreau s rmn aa, deoarece, dac am discuta asupra
lui i i-am cuta nelesuri, consecinele sunt att de grave, nct m deprim. Pornind de la acest fapt, am putea
nega nsi existena zeilor, ori fie i numai inutilitatea
creaiei lor. Sau, ca s nu fim aa prpstioi, am nega putina oamenilor de a accede la zei. Cci ei vd n Nimic
acelai lucru pe care l vd i n creaia zeilor.

DanBogdan Hanu

Epistol ctre un irespondent

Stimabile (nainte de toate, pentru

tcerea pe care dei mi-am permis
s-o aintesc cu aceste rnduri
snt convins, n-o vei rupe),

Gata, am decis s v scriu, pe o bun parte din ntinsul zilei de ieri, am fcut o descindere n tromb, o (destul de) srguincioas i mare spiral prin post-urile Dvs.
gzduite de un site ce, nu m ndoiesc, agonizeaz, la cte
presiuni noetice, informale, stilistice .cl. i-au fost date
spre a le-ndura. M-am trezit mpresurat de un pinjeni
de puncte de convergen ntre expunerile Dvs. i modestele mele produciuni azvrlite n bezna oarecum nencptoare a sertarelor. N-o s intru abrupt, defrind
cine tie ce mndree de detalii (c mis ciclotimid i am
nevoie de pauze mai lungi ca s mreperez), dar totui, orict, n ruptul capului n-o s v ascund c m-ai
amprentat niel tot e la mod termenul i mai trebuie scos din bttura mbcsit a peiorativelor, resuscitat,
ranforsat din cnd n cnd, cu osebire acum, c trim vremuridigitale cu arjele Dvs. prin care, s zic aa, adie

mireasma conceptului i vdind o abordare eu(ha!)ristic a mentalitilor i, deopotriv, a agendei pe care acestea o descarc-n context. n
ciuda formalismului uor desuet, poemele Dvs. se nutresc,
snt nrurite de schisme care
v-ar putea fixa inconturnabil
pe fgaul ereziei Da ian s
trec la o scurtissim aplicaie mi-o vei ngdui, sper,
la lectur, dac nu se va ntmpla s derapai discret pe
delete, sastisit de hiul rndurilor de fa. ntr-un paragraf al post-ului Viruii nu au nevoie de viz (dac-i purtm n valiz), ntemeiai, sangvinar, un soi de apostolat
al mefienei n arta combinatorie, fr de-ndoial a
comunicatelor media, ndemnndu-ne la efortul de a distinge cror familii i grupuri intenionale aparin, pentru
ca imediat, vertiginos i prodigios, s fichiuii tema generos anunat cu glose n marginea unei definiii a inteligenei. Se pare, sugerai necesitatea imperioas a unui
ter, din care, ricond, subiectul s capteze fest i integral

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

147

tema. Altfel, cale btut (degeaba) i candoare ct cuprinde! E, deci (pardon pentru proptelele de elocven), nevoie de o surs extern, de un element strin aparent suficientei biunivociti, pentru ca subiectul s se activeze, s
se dezmeticeasc i dumireasc, mobilizndu-se degrab.
S fac un salt, o achiziie de contiin pn la urm. E,
cum ar veni, nevoie ntotdeauna de un Altul (sau de un
Altceva) i spun asta cu jumtate de gur, ntruct mis
cam monologal, adiabatic i centripet, pentru sechele rmne ntotdeauna loc berechet. Bref, eu lucrez pe analogii,
pe (co)laterale nu excludem pierderile, nu-i aa? , aa
c, deocamdat cel puin, ar fi dou, forate ori nu, asta v
revine s decidei. E, care va s zic, vorba de acel pidosnic de tertium, subiectul se pune n locul interlocutorului,
revine apoi cu pana, zicem noi! la ipseitatea-i devoratoare i de nestrmutat, n adpost sau, n fine, dac zgndresc puin, o s mrturisesc: n carcera sa! Da apoi s
te ii nzbtie, se ntmpl fractura, saltul dusul pe copc!
i zic: nu cumva trenia asta e leit izomorf acelui a te
retrage pentru a sri mai bine avansat de Arthur Koestler (bine, bine, y compris, ca s te retragi ai nevoie de un
recul, ceea ce ar presupune s te loveti, salutar, de ceva
anume)? Chestie (i) de adaptabilitate, de supravieuire,
de instinct de conservare ce proclam la loc comanda ainnd de huri nrvaul orgoliu, punnd reflecia naintea avntului ntr-ale schimbrii, asimilrii, pe nedigerate,
cum, de multe ori, procedeaz, printr-un fel de ordonane (interioare) ad-hoc, postmodernitii notri vajnici i
fal(n)ici precum brazii. Reculul sta, regresia adesea hulit, e un act, n fond, eliberator, un sens giratoriu propit la locul oportun pentru a evita niscai coliziuni, ntru
depirea obinuinei i (desctuarea) propirea creativitii. Dac aa ceva, zice Koestler, se ntmpl le nivel
biologic, ontic pn la urm, admind att realitatea ct i
procesele de gndire, noesisul mnca-l-ar beligeranii pe
pine, drept funcii armonice, n-o fi existnd fo frecven fundamental, critic, de rezonan, un (cel mai mic?)
numitor comun ntre (c)ele dou? S fie, oare, vorba - aa
cum, se tie, exist o memorie colectiv, un incontient
colectiv i despre un background colectiv al inteligenei creative, ce-i drept, deselenit cumva, pe seciuni, pe
bresle: savanii, literaii, muzicienii etc., fiecare cu ale lor,
un fundal ce ne mn-n lupt dintr-un off insuficient elucidat, nc nebulos? Acum, dac restrng cadrul i focalizez numai domeniul anorganicului, deitoi ne avem
bine cu magnetismu, iat, nu mult dup declanarea procesului de magnetizare a unei probe de mineral, supus
aciunii unui cmp magnetic exterior, cu intensitate ascendent, apare un punct bine, e o zon, un interval,
att de mici ns, nct rigoarea poate fi relativizat pn la
a fisuspendat de la care, dac se va continua creterea cmpului exterior, n matricea magnetic a respectivului cobai anorganic, va aprea o modificare ireversibil.
Chestiunea survolabil pe aa numita curb a histerezisului magnetic e c, la un moment dat, critic i el, apare i o rscruce, un soi de iaca fleoc n toiul prezumtivei lineariti neabtute a procesului, o bifurcaie: dac
din acel punct se revine, obedient precum o jucrie tras
de sfoar la purttor, pe o minuscul bucl, spre origine, atunci caracterul procesului se menine n paradigma
reversibilitii; dac, n schimb, se depete cu doar un

148

flintic infinitesimal acest punct (moment) critic, bucla va

marca o desfurare ireversibil, trgnd semnalul asupra
prezenei acelui altceva ncorporat n structura, n starea
intim a substanei. Saltul, care va s zic, bat-l s-l bat
niki percea! Da, iari, e nevoie ca sursa extern s-i fluture coada, s-i lase engrama, signatura, s-i marcheze
(pe)trecerea. PAUZ (ad libitum).
Bun, acu alta, de regalat n zile cu rostul deurubat.
Acel sim interior, venit, cnd se ntmpl sorocul, n picaj, fcnd ndri conglomeratul celor cinci, comune, i
s iradieze aura, nimbul, m rogmsura luntric care
trecut, ca o lentil cu dioptrii ideale, peste lucruri, le decripteaz, dintr-o trstur, schema, n-o fi tocmai depozitarul i, totodat, locul geometric al acelor insight-uri
trimise/ emise intermitent, ntotdeauna ns atunci cnd
trebuie? i, s-o zic pe aia tare, n-o fi totuna cu acel mirabil disegno (divino) interno al manieristului Zuccari (prilej pentru un catren dedicat, cu o colateral dar sprinar
modestie, maestrului: Zuccari, neastmprat manierist/ n
semn l-a propit pe Dumnezeu/ recent, n dulce stil postmodernist/ pe-Acelai l deconstruim la greu.), acea lume
din capul creatorului, oglinda n care i snt revelate i,
mai apoi, in-formate, ntrupate, realitile eseniale, aadar, nu cam acelai lucru se ntmpla i cu Nikola Tesla (cu
care, o fotografie ce prinde s se nchege, instalat undeva,
ntr-un ungher al minii, mi d ghes s cred c aducei,
aa, mcar n austeritatea de accent circumflex a mustii)
de cte ori i reifica viziunile, att de bine conturate i modelate mental? ALT PAUZaceeai zdrnicie.
ai marcat magistral, folosind aproape aceleai cuvinte ca i mine, ntr-una din fragmentar-intempestivele
mele fugi mentale executat pe claviatura rumorii pe
care vremurile o ntrein fr s se strduiasc prea mult
dihotomia (diho-to-nia ?) crucial postmodern/ postmodernist: CE SPUI vs. CUM SPUI. No comment! Culmea
e c tocmai asta nu vor remarcai, rogu-v, permisivitatea optimismului meu, cci n-am spus n-o vor nelege
s neleag literaii printre care m cam nvrt, nota bene,
aidoma omului invizibil, micnd lucrurile ntr-un fel de
care sper ca, odat, s se ia seama. Ba le i pic greu, ca
dup un festin la care nechemat va fi fost numele lor. mi
permit, totui, un scurt amendament: dac n planul convingerilor, al ideilor, al mentalitilor n abordri epistemice, postmodernismul pare a fi estuarul prin care sevele
iluminismului, animrile pe tipar iluminist, i cam dau
obtescul SF., n planul artelor, al literaturii cu precdere, s-ar prea c e ht n spate, cam de pe cnd cu manierismul i apucturile concettiste, decadente; altfel grit,
s-ar putea ca postmodernismul s fie o rezervaie pentru
cei purtnd crucea i ducnd pn la ultimele consecine o form de metastabilitate atavic a spiritului, ultimul
arondisment cablat la manierism. Supoziii i supozitoare,
deh, ntr-un fel sau altul, toate trebuie s continue, s-i
dea drumul!
Nu, m-am rzgndit, nu e cazul s fac din aceast epistol un subit vrf de lance al anonimatului ce pavz credincioas mi-e pentru cte i mai cte i de nespus, i apoi,
mi-ar prea o pedanterie aproape grotesc s mai continuu, iar la final ca la final, o tem prin ricoeu: cum s-ar
vedea, cum s-ar lsa vzut oare s-ar mai vedea? lumea dincolo de perdeaua de vorbe a postmodernismului,

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

cnd, stui, sectuii de attea deviane, tehnici i recomandri disipative, de attea grupri la goarne i sub flamuri fictive, indeterminri i indetermanene, e, poate,
cazul s ne mai i adunm o r, doar sntem distribuii
de mas continue, nu discrete, he he, s ne strngem provizoriu n baierele i nele celor trei srmane dimensiuni (3D), pe care gndul le spulber oricum
i m voi mai rzgndi nc o dat, cci n-a vrea s
strnesc ceea ce ar pstra ansa, chiar infim, de a deveni o complicitate incorect: voiu a lipi aceast vremelnic
btaie de aripi i cmpi, undeva, n btaia vntului, pe un

Adrian G. Romila

stlp de iluminat oarecare, dintr-o preaocupat parcare

(asemnarea cu orice instalaie e pur ntmpltoare).
o contiin vlvoi,
al Dvs., fr sfrit, Periferic
(+ dou consilieri, prima, salutar n prentmpinarea
unei virtuale confuzii: orice eventual asemnare cu o
declaraie de vasalitate e pur ntmpltoare!, cealalt, o
deviz repetat, consolator, nainte de culcare i n zori:
nimeni, niciodat, nu e suficient de sus nct s fie declarat inapt pentru rolul de pion!).

Culianu i religia ca sistem

Discipolul i maestrul sau

diferena epistemologic

Cred c cel mai important aspect pe care l-a relevat destinul cultural al lui Ioan Petru Culianu e relaia cu Mircea
Eliade. De la ea trebuie pornit orice investigaie a gndirii i a operei culianiene. Aceast relaie, cel puin n
punctul ei generator, poart adnc pecetea unui raport
maestru-discipol, aa cum singur Culianu a mrturisit-o
n nenumrate rnduri (la ndemn mi este un interviu
realizat n 1984 de Andrei Oiteanu, n Olanda) i cum
a lsat s se neleag nsui Eliade. Relaia ntre cei doi
merge, diacronic, de la simpla coresponden (nceput
anterior exilului lui Culianu, n 1971), trece prin ntlnirile provideniale dintre 1974-1975, cnd Culianu i devine student lui Eliade la Chicago, pn la exerciiul monografic din 1978. Odat parafate raporturile, maestrul
ajunge s prefaeze crile mult mai tnrului su ucenic,
pentru ca, mai apoi, amndoi s semneze articole n lucrri de anvergur sau chiar lucrri n colaborare: The Encyclopedia of Religion (New-York, 1987), Dictionnaire
des religions (Paris, 1990). Ca n tradiia marilor iniiai,
noteaz A. Oiteanu n prefaa la o traducere romneasc
din Culianu, ntre 14 i 22 aprilie 1986 maestrul agonizeaz i se stinge din via sub privirile discipolului i
succesorului su (Cltorii n lumea de dincolo, Nemira, 1994, trad. Tereza Petrescu, p.14). Destinele celor doi
vdesc atingeri cu un nceput i mai ales cu un sfrit care
bulverseaz o existen obinuit, ncadrndu-se ntr-un
context imaginar din care ar putea s fac parte toposuri
precum Socrate-discipolii sau Iisus-apostolii.
Dar, epistemologic, ntre ei exist vizibile diferene
de perspectiv. n analitica miturilor i a fenomenelor
religioase, cei doi se despart, mai vag, la nceput, mai
clar, mai apoi, odat cu apariia lucrrilor culianiene de
referin (cea din 1986, Gnozele dualiste ale Occidentului, postuma Arborele gnozei, din 1992). Ele nu vor
urma deloc perspectivele teoretice eliadiene, dimpotriv,
i se vor delimita de acestea inclusiv prin cvasi-absena
citrii crilor lui Eliade n bibliografie sau n notele de
subsol.
Vzut de departe, autorul Alchimiei asiatice e un
erudit, un spirit sintetizator. Lucrrile sale pot fi etichetate ca generaliste, superbe panorame ale unor vaste

ntinderi de idei, purtnd titluri ca Istorie sau Tratat.

Culianu e un spirit analitic, profilat pe segmente de probleme, ceea ce i permite o mai minuioas observaie,
una care, de obicei, sfrete prin a deveni un punct de
vedere inedit. Mai ales dup Eros i magie n Renatere (1984), se profileaz n concepia tnrului savant romn eafodajul unui sistem personal de gndire a mitului. Eliade lansase concepte i definiii care erau poate
mai clare, mai complete dect ale altora, ns Culianu se
angajeaz n adevrate polemici cu perspective deja consacrate i, aparent, de neclintit. Fenomenologiei eliadiane, ea nsi mbuntit interdisciplinar cu hermeneutic i filosofie, Culianu i rspunde printr-o teorie de tip
mind game, cu bune precedente n matematic, fizica relativist i gndirea computaional, pe care o va aplica
tuturor manifestrilor religioase pe care le va investiga.
Cea mai important dintre disputele lui Culianu cu
teoriile antropologice clasice (i implicit cu cea a lui Eliade) e cea cu coala german de tiine ale religiilor. Ea
susinea teza influenei iraniene asupra gnosticismului
occidental derivat din cretinism. Ocazia acestei dispute
i permite antropologului romn construcia unei perspective cu totul originale asupra ntregii mitologii umane. Ea va fi extrapolat, apoi, tuturor faptelor de gndire
uman.
Pentru Culianu, originea oriental a mitului gnostic
(i orice idee a originii sau a transmiterii unui mit)
nu aduce nimic nou pentru analiza mitologiei n sine,
epistemologic, adic. Ba chiar e contestabil. n viziunea sa, orice gndire primitiv, orice concepie religioas, cu precdere cea cretin, se ntemeiaz pe un sistem de opoziii de tipul sus/jos, stnga/dreapta, zi/noapte, brbat/femeie, care genereaz, dup opiunea pentru
una sau alta din categorii, funcionarea i direcia istoric a unei anumite mitologii. Opoziiile se transform
n concepte existeniale ori etice, obinndu-se dihotomii fundamentale de tipul bine/ru sau adevrat/fals.
n cadrul dualismului gnostic, lectura liber a Genezei
biblice permite posibile rezolvri ale contrastului ntre
un Creator bun i iubitor i o lume supus deriziunii i
rului. Rezult ipoteza existenei a doi Demiurgi, unul
ru i altul bun. Primul este creator al lumii i al omului, identificabil cu Dumnezeul Vechiului Testament i

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

149

derivat dintr-un principiu originar numit Sophia; al doilea este adevratul Creator, la care omul tinde s ajung
prin credin. Problema prezenei amestecului ru-bine n lume nate, conform teoriei lui Culianu, un sistem de opiuni binare cu trei realizri posibile: i bun i
ru (+/+); mai mult bun (+/-); mai mult ru (-/+). Sistemul i funcionarea lui e aplicabil oricrui tip de gndire, de la gnosticism pn la nihilism i existenialismul modern. Aplicat cretinismului, sistemul apare ca
un arbore hiper-ramificat, ca o hart de posibiliti, desfurat n ntregime ntr-o dimensiune logic conform
principiului generativ dat de natura divin sau uman a
lui Hristos. Avem, astfel, trei posibiliti fundamentale,
ce rmn s fie jucate de istorie n combinaii diferite:
1)Hristos este mai mult uman dect divin; 2)Este n aceeai msur i uman i divin; 3)Este mai mult divin dect
uman. Opiunea pentru una din variante d o anumit
orientare dogmatic; cea ortodox, cu un Hristos divin
i uman n aceeai msur, e doar una din cele posibile
(arianism, nestorianism, monofizitism etc.) Nu de transmiterea motivelor de la un sistem la altul e vorba, nu de
mult-trmbiata influen, ci doar de funcionarea sistemului n timp. E o tendin neostructuralist de care
Culianu nu s-a dezis niciodat.
Ne aflm, aadar, n faa unui joc al minii care devine o mathesis universalis, o cheie a intelectului uman.
tiind opiunea pentru o invariant din oricare sistem
de gndire uman (care e obligatoriu, la o analiz logic,
o sum de opiuni binare), putem ghici cursul evoluiei
acelei gndiri n decursul istoriei. Cronologic, sistemul
are tendina de a-i epuiza toate variantele combinatorii
posibile. Istoria disputelor dogmatice cretine (erezii, sinoade), de exemplu, nu e altceva dect succesiunea combinrilor generate de gndirea binar a lui Hristos ca om
sau ca Dumnezeu. Fiina uman e captiv n interiorul
sistemului, afirm Culianu. Sau, ntr-o lectur anagogic
a tragicului destin culianian, autorul e prizonierul propriilor idei.
n acest sens, i cretinismul i gnosticismul, dei nu
deriv unul din cellalt, pot fi obinui unul din cellalt
prin transformri reciproce, pentru c ambele sisteme
sunt obiecte ideale, adic hri de posibiliti combinatorii ntre invariani analogi, dup cteva reguli de baz.
Dualismul occidental, spune autorul, a fost i el un joc
al minii, care s-a suprapus peste cel cretin, fcnd uz
de multe elementele (i din personajele) acestuia pentru
a se implementa. Ar fi putut fi un joc fr consecine externe, deoarece exista n propria sa dimensiune logic. i
totui, vreme de mai bine de un mileniu i-a condamnat
la pieire juctorii, dndu-i pe mna celor aflai la putere (Arborele gnozei, Polirom, 2005, trad. Corina Popescu, p. 363). Ceea ce nseamn c trebuie s distingem
mereu ntre, pe de o parte, dimensiunea istoric n care
se desfoar un sistem, cea cu care oamenii au contact,
i, de cealalt, dimensiunea logic, unde sistemul exist
ca obiect ideal, ntotdeauna de neptruns pentru omul
concret, dar imaginabil pentru teoretician. Teologia
cretin timpurie i dualismul occidental au fost obiecte ideale, adic sisteme funcionnd ntr-o dimensiune
logic, fr s aib nimic intrinsec n comun cu jocurile

150

de putere ce se jucau n numele lor i care aparineau

unor alte dimensiuni ale realitii (ibidem). Utiliznd
perspective interdisciplinare (matematic, fizic relativist, biologie), Culianu face trecerea de la o teorie de
tip ierarhizant a miturilor, bazat pe transmiteri i influene, la una morfodinamic, bazat pe transformri, a
crei putere explicativ pare mult mai mare. Toat gndirea uman devine, n concepia sa, un joc mental n
care invarianii pot trece de la un arbore la altul i se pot
combina ntr-o desfurare temporal oarecare. Printre obiectele ideale sau jocurile mentale avnd ca obiect
idei, devine astfel previzibil c nu numai religia, ci i filozofia i tiinele sunt jocuri de natur perfect similar i alctuite pe baza aceluiai principiu binar. Aceleai
probleme pe care le-au nfruntat mitologiile dualiste din
vechime aveau s le nfrunte mai trziu filozofia clasic
german i tiina modern (op.cit. p. 364). Acest joc
mental cu invariani imaginari e, altfel spus, cheia universal a ntregii culturi.

Dicionarul comun

Ioan Petru Culianu a scris dou texte cu titlul Religia ca sistem. Primul a aprut ca introducere la ediia princeps a dicionarului, Dictionnaire des religions
(Plon, 1990), tradus i la noi cu tot cu introducere de
ctre Cezar Baltag la Humanitas, nc din 1993. Pentru
ediia american a dicionarului, The Eliade Guide to
World religions (New York-San Francisco, HarperCollins, 1992) Culianu a scris ca introducere un alt text,
cu acelai titlu, ns, ca pentru ediia francez. Introducerea american a mai fost o dat tradus la noi de
ctre Mona Antohi i introdus n culegerea de articole
Jocurile minii. Istoria ideilor, teoria culturii, epistemologie (Polirom, 2002). Ediia de fa a dicionarului
(Polirom, 2007), n traducerea lui Dan Petrescu (din ea
voi cita mai jos fr precizarea paginii), e fcut dup
originalul francez de la Plon i reproduce ambele introduceri. Lucrul e menit s transmit ideea unei perspective originale asupra religiei, o idee recurent, de altfel,
la Culianu, dup cum am vzut, cu att mai mult cu ct
ea e pus n capul unui tablou general al religiilor lumii.
Dar care e ideea sistemului religios, n viziunea
autorului?
Pe urmele lui Benot Mandelbrot i Rudy Rucker,
Culianu pornete de la descrierea matematic a obiectelor naturale n termeni de fractali i de sisteme multidimensionale: orice ramificaie infinit care se conformeaz unei anumite reguli este un fractal. Constructele minii umane, ele nsele obiecte naturale alturi
de vieile celor care le elaboreaz, pot fi fractali, sisteme
complexe care se ntind pe mai multe dimensiuni, teoretic, infinite. Orice spaiu cu un numr infinit de dimensiuni e numit spaiu Hilbert.
Argumentele eliadiene ale caracterului sistemic al
religiei sunt slabe, dar acestea nu se ntrevd de prima dat n textul celor dou introduceri. Culianu, prudent i nc politicos cu maetrii si, i-i revendic, dar
aceast ascenden nu rezist unei priviri atente. Diferenele de perspectiv sunt flagrante. Eliade i Claude

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

Lvi-Strauss, de pild, conform opiniei lui Culianu, ar

pune n valoare regulile dup care se construiete religia i ar sublinia autonomia religiei n raport cu societatea. De asemenea, ambii, difereniat, ar fi susinut legtura dintre unitatea religiilor i unitatea minii omeneti,
explicnd tiparele mitice comune i totui nenrudite
din diferite zone geografice. Totui, de la conturarea fenomenologic (Eliade) sau structuralist (Lvi-Strauss)
a unor hri generale ale religiei i pn la definirea
metodei violent anistoriste i anticauzaliste a lui Culianu e distan mare.
i atunci, dac nu prin estura uria a unei tradiii
transmisibile, cum formeaz, totui, religia un sistem?
Datele religiei sunt sincronice, sugereaz Culianu, iar
distribuia lor diacronic este o operaie care nu presupune relaii cauzale, ci raportri la dimensiuni mereu
noi. Religia nu are o istorie care s nceap printr-o religie aa-zis primitiv, ci un sistem infinit de complex
care e actualizat n varii moduri de ctre epocile istorice, moduri reductibile, pentru fiecare caz, la cteva date.
Unul dintre exemple e cel al religiei cretine, prezentat
i mai sus. Toate posibilitile relaiei dintre Tatl, Fiul
i Duhul Sfnt sunt, potenial, prezente n sistem, istoria
doar actualizeaz una dintre ele, la un moment dat. Dar
analistul le tie pe toate, de la nceput, pentru c el poate vedea teoretic ntreg tabloul posibilitilor. Alt exemplu e cel al budismului (i al altor religii bazate pe metempsihoz). Rencarnarea se bazeaz i ea pe actualizarea posibilitilor oferite de relaia suflet-trup i a dou
mari dihotomii: 1) sufletul preexist trupului vs. sufletul
nu preexist trupului; 2) sufletul este creat vs. sufletul
este increat. Numai c, spune Culianu, aa cum e cazul
unui dicionar al religiilor, analiza sistemic nu e posibil dect atunci cnd complexitatea datelor o permite,
cu alte cuvinte, cnd sistemul a apucat s-i desfoare
diacronic multe dintre posibilitile sale sincronice. Cazul budismului, al cretinismului i al Islamului. Doar
atunci cnd instanele aparent haotice se multiplic putem nelege structura lor ascuns, logica computaional care le organizeaz n mod secret. Exact ceea ce
poate face un dicionar al religiilor. ns, continu autorul, atunci cnd spaiul rezervat expunerii elementelor eseniale ale unei religii era prea restrns, n-am dat
dect o descriere sintetic a religiei respective, innd
seama, pe ct posibil, de izvoarele primare i secundare
mai importante.
Culianu identific trei dimensiuni ale dicionarului
su (aplicabile oricrui alt dicionar religios): prima ar
consta n expunerea obiectiv, cu datele eseniale ale
oricrei religii; a doua ar trimite la dimensiunea literar, adic la romanul istoriei religiei, la desfurarea ei temporal; n sfrit, a treia se identific nivelului analizei sistemice, adic asemnrilor i deosebirilor
dintre diferitele religii. Toate dimensiunile sunt prezente simultan n lectura crii, ea nsi un fractal n spaiul Hilbert. Ispita autoreferenial nu e un simplu artificiu, la Culianu, ci o pies a jocului mental pe care-l teoretizeaz n acelai timp n care-l i practic. Toate lucrurile produse de mintea omeneasc sunt, n viziunea

autorului, legate: aceeai minte omeneasc produce

religia, societatea i artefactele, iar n minte procesele
productive sunt inseparabile. Noi distingem oarecum
artificial ntre diversele sisteme, toate fiind o inflorescen a minii. Concluzia neateptat a acestei perspective cognitive asupra religiei ar afecta imediat toate celelalte sisteme care creeaz istoria; aadar, religia are de
fapt un enorm impact asupra tuturor celorlalte activiti umane. Hrile minii, cum denumise el substana
culturii umane, se ntreptrund n puncte pe care nu le
bnuim ca existente: toate religiile sunt hri ale minii omeneti; () oricare dou hri ale minii omeneti
trebuie n mod necesar s se suprapun, mcar ntr-un
col. i cu ct aceste hri sunt mai ntinse, cu att au ele
mai multe n comun.
Constrns de formatul unui dicionar, Culianu e nevoit s ofere o viziune rezumativ a acestor hri, astfel
nct s cuprind ct mai mult material, ntr-o formul
care s permit o panoramare exact i n acelai timp
ergonomic (acest ghid i propune s combine acurateea metodologic cu accesibilitatea popular). Completat de lectura celor dou introduceri despre caracterul sistematic al religiei, dicionarul ar trebui s fac
evident unitatea operativ a tutror credinelor de pe
mapamond, n ciuda aparentelor lor dispariti. E o metod, dar i un el al autorului; orict de ciudate ar prea la prima vedere unele religii, afirm el, ele pot fi nelese n ultim instan ca reflecii ale minii omeneti
asupra unor ipoteze referitoare la natur i la existen,
luptnd cu eternele mistere ale vieii, morii, binelui i
rului, elurilor umane, dreptii i aa mai departe. n
fond, tot aa fac i minile noastre. Unitatea fundamental a umanitii nu const ntr-o unitate de concepii
sau soluii, ci n unitatea operaiunilor minii omeneti.
Cu precizarea c, dac religia funcioneaz ca un software sau ca un program de computer (desigur, o alt
original etichet culianian de tip mind game) n interiorul societii umane, atunci s-ar putea ca societatea
s fie att de legat de mesajul religiei nct, prin intermediul unor transformri n sfera ei, viitorul apropiat al
societilor sau al grupurilor sociale s poat fi reprogramat. Sau rejucat, uneori cu anticipaie.

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

151

Magda URSACHE

Avem trecuturi!

De-formatoarea noastr tranziie pare a fi pmnt fertil

pentru nifiliti de calibru mare ori foarte mic, gata s
batjocoreasc file vrednice de remember privind cronica
romnilor i a mai multor neamuri, cu spusa lui incai,
scos din manuale alternative cu tot cu coala Ardelean.
S-a umblat la ceea ce se numete epoch-making, declarndu-se ritos c trebuie scris (i predat n coli) o istorie a
Romniei, non-combat; eventual, o history din capitulri
i umiline, din acte de trdare, din eecuri peste eecuri.
Cineva i trgea n derizoriu pe dacii lui Zalmoxis care,
n formularea sa, rdeau ca proasta, murind. Lectura lui
Steinhardt, cu totul diferit, e nesocotit: Taina libertii
nu este altceva dect curajul de a nfrunta moartea [].
Dac vrei s fii liber, trebuie s nu-i fie fric de moarte
[]. Ctigtor va iei numai cel cruia nu-i este team de
moarte sau este destul de tare pentru a aciona ca i cnd
nu i-ar fi team. De multe ori i n felul acesta poate fi obinut victoria (Nicolae Steinhardt n dosarele Securitii, Nemira, 2005). Altcineva dispreuia btliile militare.
Mai bine nu ne-am fi luptat cu turcii, concluziona autorele, c am fi avut alte valori culturale. Care, cum, n-am
mai aflat. De-aia sntem defeci, conchidea fostul light de
Externe (mulumesc, Paul Goma!), pentru c sntem romnocentrici. Ia s fim turcocentrici! Asta ar fi cu totul
altceva!
i ci nu snt gata s reformeze eroismul romnesc eurosalvator, implicit pe Mircea Eliade, fr s fi citit mcar
Os Romenos, latinos do Oriente.
Ce mai pstrm din trecut? Sabia lui tefan cel Mare
ori caninii vampirului Dracula? Brncoveanu e recunoscut ca protopgar, Mihai Viteazul deine diagnosticul
de paranoic, ca s i se mai taie o dat capul. Unirea Mic
e contestat, cu tot cu Al.I. Cuza. Facem apologia lui Carol I, dar neaprat n detrimentul lui Cuza: om vrednic
de legenda sa, dup Iorga.
Cu indiferen etnic i etic, valorile snt planificat
superficializate, eroii des-figurai, tocmai pentru puterea
lor de a forma contiina identitar a romnilor, despre
care ni se spune c nici n-ar exista. S evitm istoria naional, cu eroii, asta ne-ar chema la realitate, ni se tot explic. Eroismul e zdrnicie, bravura pe front un fiasco.

152

Nu-i blama Roller pe imperialitii de la Mreti-Oituz? Alt acuz grav? Am fi un popor care nu are contiina renaterii sale. Ce dac n Piaa Universitii se
adunau, zilnic, n 1990, zece mii de oameni? S-au vzut
numai interlopii de pe margini.
Nu v luai, copii, dup istorici ca Iorga, Hasdeu, Prvan tia au fcut tiin subiectiv. Da, dar tiin, a
replica eu.
Reflexele identitare se pierd, dup cum se pierde memoria istoric, etnic. n numrul din iulie-august 2009
al Acoladei, Ana Blandiana aducea una dintre multele probe c trim ntr-o ar desmemoriada: un profesor
de la Arhitectur a constatat, vorbind despre ctitoriile lui
tefan cel Mare, c, dintr-un amfiteatru ntreg, nimeni
n-a tiut n ce secol a trit voievodul. Am fost dezmembrai de cei trei F (foame, frig, fric), pentru ca, n nebnuitul postsocialism, s vin la rnd dezmembrarea memoriei colective, cu miturile ei cu tot. S fie noul mit al
lumii postmoderne distrugerea miturilor?
Ne fac ru i alii, dar ct ru ne facem ca naie singuri,
prin exersarea amneziei! i-mi vine n minte o pagin superb din O zi mai lung dect veacul: n Sar-Ozeki, istorisete Cinghiz Aitmatov, se nfrunt janjuanii cu localnicii, aimani. Prizonierii snt lsai fr memorie. Cum?
Pe scalp se aplic o piele de cmil, care se lipete de craniu i-l strnge, i-l strnge, pe msur ce se usuc. Pielea nu mai poate fi desprins. Cine supravieuiete torturii devine mancurt: rob supus. O femeie din neamul aiman descoper c feciorul pierdut triete, dar c a rmas
fr identitate. Mancurtizatul fiu e convins de janjuani c
mama lui vrea s-i fure cciula i o ucide cu o sgeat.
Numai c nframa mamei moarte se preface ntr-o pasre alb, care nu contenete s-i strige: Amintete-i cine
eti! Cum te cheam? Eti fiul lui Donenbai! Donenbai!
Donenbai! n parantez fie spus, destinul crii lui Cinghiz Aitmatov, O zi mai lung dect veacul, a fost lipsit de
noroc fa cu acela al crii lui Mrquez, Un veac de singurtate, vndut anual n jumtate de milion de exemplare.
Ridicm din umeri la tot soiul de aberaii, cu gndul
consolator (i comod) c autorii lor vor fi sfrmai n mselele timpului. Numai c aceste aberaii au prins i prind.

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

Concertat, s-a afirmat c dezideratul Unirii Mari a fost

invenie, c ne-ar fi pclit cu asta istoricii naionali i
naionaliti. S nu se uite c spiritul naional nu i-a plcut lui Leonte Rutu i nu place nici ruilor de azi: Ia
mai sfrii cu continuitatea i cu identitatea romneasc! Doar nu credei c mii de oameni s-au adunat s strige <Triasc Romnia ntregit>. Ct pe ce s ni se spun
s nici marii unioniti n-au murit n temniele Republicii
Populare Penitenciare. Faptul istoric petrecut e pus la ndoial, rememorm ce nu s-a ntmplat, producem ficiuni mai mult sau mai puin literare, iar povestea are mai
mult impact dect documentul. Vism la o apartenen
nomad, suspinm literar dup ea, avantaj nomazii. Studiul construit pe documentul prezentat corect a fost declarat depit. Ce obiectivitate critic? Noi ficionalizam,
dar i ficiofecalizm, vorba lui Luca Piu. Documentaritii au intrat n umbr, ca i omul de bibliotec, eruditul.
V aduc aminte c proletculturnicii dezavuau cultura de
performan, savantlcul!, cum i ziceau ei. i inuta academic a istoricului doct. Vocabule ca savant, erudit primeau ghilimelele deriziunii.
Atunci, ca i acum, documentaia ampl trezete repulsie, ca fiind de sorginte marxist. l citez pe Daniel Barbu, din lucrarea colectiv Iluzia anticomunismului,
Cartier, 2008, p. 82: Aceast ncredere n capacitatea studiului tiinific de a pune la contribuie arhivele i de a restitui ntocmai fapte, de a descrie fidel realiti, de a descifra cu precizie relaii ce ar fi avut loc (sau ar fi ocupat un
loc) n trecut poart ns marca unei clare orientri marxiste. Dimpotriv, istoriografia marxist este nclinat s
cread c trecutul este epistemologic, ireal.
A fost, n-a fost, parc-ar fi fost, parc nu. ntocmai, fidel,
cu precizie, ce utopie!
Aa, nesocotind fapte i documente putem avea nu un
trecut ci trecuturi, dar i un viitor improbabil.
Ficionalizarea, dublat de inapeten pentru materialul faptic, mi se pare mai periculoas dect istoria lacunar, aproximativ, fals (prin omisiune), pe care am fcut-o n coal. Manipularea memoriei colective e comparabil cu aceea din perioada Roller, autodidactul ajuns
vicepreedinte al Academiei i aghiotant al lui Iosif Chiinevschi. Iar rolleri apar destui.
Cnd am dat, n 62, examen la Istoria romnilor pentru a intra n Facultatea de Filologie (cu Janeta Benditer, un fel de Ana Pauker a Universitii Cuza) subiectele
erau: constituirea cnezatelor, participarea Romniei burghezo-moiereti la rzboiul antisovietic (gura pctosului Roller!), formarea PCR, rolul PCR n i n i n i n. O
triare continu. n postsocialism, relativizarea e dublat
de inocentare pe srite. Moartea lui Ptrcanu e deplns,
fr a se ine seama c a fost ministrul Justiiei n perioada cumplitei terori. Deplns e i Luka Lszlo (Vasile Luca),
fostul gardist al lui Bella Kun, pentru c ar fi fost debarcat, pe nedrept, de Dej. Ana Pauker i gsete avocai,
s-o scoat Alb ca neaua, seductoare oratoare. Poate i
pentru c l caracterizase pe regele Mihai ca tnr bun
i de folos! Numai c Ana noastr (sintagma lui Silviu
Brucan, din Scnteia) i-a reproat lui Dej, la coborrea
din avion, chiar implicarea comunitilor alturi de rege
n lovitura de stat de la 23 august 44. Soluia Pauker era
alta: Armata Roie l-ar fi dat jos pe Mihai i ar fi eliberat

Romnia. Aa c serbm cu parad militar Marele Rzboi (victorios!!!). Pamfil eicaru, care a respins actul din
acel 23 august, considera c regele a czut n plasa unei
conspiraii, c a declarat armistiiu la orele 22.00, fr text
semnat de cele dou pri; romnii au capitulat, dar sovieticii i-au luat prizonieri.
Statisticile spun c, n perioada Dej-Pauker-Teohari,
au murit n nchisori mai muli generali dect pe frontul
de lupt.
Ion Rcanu, general de corp de armat, comandant
de brigad la Mreti, mort la Sighet; generalul Constantin Pantazi, ministru al Aprrii, condamnat la moarte n 46, pedeaps comutat n nchisoare pe via, mort
n 58 n paidaimos; Ion Pantazi, fiu, 16 ani condamnat;
nchisorile lui: Aiud, Gherla
Inocentrile se fac pe srite. Avem, n capital, cartierul Sljan (de la Leontin Sljan oare?). A pstra numele
Moghioro (de pia, de parc, de patinoar) mi se pare cras indecen civic. Dar vederii de pe pod, non-identitare,
ca s nu-i zic extraidentitar, nu-i pas de asta. S-au gsit
alibiuri i pentru Brucan, i pentru Valter Roman, i pentru Maurer, i pentru Niculescu-Mizil. Grigore Preoteasa, dac nu s-ar fi prbuit cu avionul grangurilor PCR
n 57, ar fi fost alternativa benefic la Ceauescu. Pavel
Cmpeanu, activist greu n Secia Propagand/ Agitaie, a
ajuns membru fondator GDS. Alt victim a lui Ceauescu? Secretarul C.C. Virgil Trofin, care nfiera la Conferina Naional a studenilor, n 68, revista Echinox
pentru traduceri din Heidegger i tendine avangardiste.
Ca s parafrazez titlul lui Mircea Platon: Cine (re)scrie istoria? M tem c istoricii responsabili, fideli naiei nu se
mai aud din pricina istoricilor-prozatori.
Unul dintre re-scriptori e Traian Rzvan Ungureanu.
Cum s ne plngem de vicisitudinile istoriei, ntreab
TRU, cnd istoria cu noi a fost att de amabil constructiv?. Ba chiar vorbete de favoritismul denat (sublinierea mi aparine, Magda U.) cu care mprejurrile fac jocul romnilor i al aspiraiilor lor latente (Traian Ungureanu, ncotro duce istoria Romniei, Humanitas, 2008);
c forele istorice pe care ne-am obinuit s le blestemm, lucreaz de 150 de ani, vrtos, n folosul Romniei.
Ce dac s-a murit vrtos, la 77, pentru independena
Romniei? Ce dac era s fim dezagregai ca stat n primul
rzboi mondial? Ce dac am intrat, de nevoie, din cauza
cletelui Ribbentrop-Molotov, n dou rzboaie pierdute?
Ne-au garantat graniele Anglia i Frana dup tratatul de
la Versailles (1918)? Pactul de neagresiune germano-sovietic (39) ne-a dus la pierderea Basarabiei, Bucovinei de
Nord, inutului Herei; prin Diktatul de la Viena (30 aug.
40), am rmas fr jumtatea de nord-vest a Transilvaniei
i fr Cadrilater. Repet aceste date arhicunoscute pentru
generaia care habar n-are cine a fost Stalin sau l crede
un fotbalist: funda dreapta la echipa Dinamo Minsk.
Bolevismul, pe care TRU l exclude, totui, dintre
noroacele perioadei 1850-2007, ne-a transformat ntr-o gubernie URSS; ne-a izolat dup impenetrabila perdea de fier. Locul 4 n efortul militar (Gh. Buzatu) dup
U.R.S.S., S.U.A., Anglia n-a nsemnat mai nimic n favoarea Romniei. Putin se luda c Maica Rusia a retras un
milion de soldai cu stea roie n frunte din spaiul estic sovietizat. De la noi trupele sovietice au plecat n 58,

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

153

dar au rmas consilierii, retrai abia n 64. De ce-am

mai fi, ca Eminescu, muscalofobi, cnd sntem att de norocoi? Avem dou state romneti, vorbim, din nscare, dou limbi indoeuropene, una nou-nou, aprut n
1988, traducem fr efort din romn n moldovean i
invers. Halal avantaj istoric!
Ne repugn s rememorm patimile romnilor. Dar au
fost cu asupr de msur. mpotriva cedrii, acceptat de
guvernul lui Ttrescu, s-au pronunat Iuliu Maniu, C.I.C.
Brtianu, I. Mihalache. Au murit n temni pentru poziia lor: C.I.C. Brtianu, mort n 52, la Sighet, Maniu,
mort n 53, la Sighet. I. Mihalache a murit orb, la Rmnicu-Srat.. Istoricii care au protestat mpotriva cedrii
au fost interzii: Iorga, Gh. Brtianu, t. Ciobanu, C.C.
Giurescu, I. Lupa, I.I. Nistor, P.P. Panaitescu Iorga ar fi
murit i el la Sighet, dac n-ar fi fost deja asasinat de legionari, ca Gh. Brtianu, n 53. Pe Ion I. Nistor comunitii
l-au nchis la Sighet ntre 50-55. S-a stins n 60.
Spuneam c documentaia ampl trezete iritare. Repulsie, n cazul lui Paul Goma i al celui mai avizat documentar, Sptmna Roie. Trei milioane de romni au
devenit sovietici n 40 (dup retragerea armatei noastre
i a administraiei din Basarabia i Bucovina). Sovietici n
trei zile. Ca-n blesteme, nu ca-n basme. Dinspre minoritari: rzbunare, snge, jaf. Sigur c a urmat revana. Numai c acest subiect nu-i clean din punct de vedere politic.
Cum nu-i clean nici s discutm despre Antonescu. Cu luciditate i fr inhibiii tematice, Gh. Buzatu o
face i consecinele snt pe msur: volumele i dispar din
vitrinele Academiei Romne; ca mortul s rmn fr
mormnt i omul politic fr imagine corect. Marealului, victim a delirului istoric (avioanele americane care
au bombardat Romnia se realimentau cu combustibil de
la rui) i reprom totul: eroarea de-a lupta lng Hitler,
dei, atunci, Stalin nu avea un adversar mai crncen, iar
spectrul extinderii comunismului(ceea ce s-a i ntmplat) era ameninare grav. Hitler i arta, crede Adrian
Cioroianu, hri false cu victoriile armatei germane i
Antonescu se lsa amgit. i atunci de ce ar fi trimis n Elveia un fond uria milioane de franci elveieni pentru
a repara consecinele unei eventuale nfrngeri n rzboi?
Fond disprut.
n fapt, Ion Antonescu voia s recupereze o Romnie
rupt-n buci, s mute la locul lor graniele. N-a cucerit
puterea, i s-a oferit la moment de mare cumpn, provocat de presiunea Imperiilor. Citesc n jurnalul Marthei
Bibescu, din 6 septembrie 1940. Doamna nota c soia
lui Fabricius i-a spus c tnrul rege l implorase pe tatl
su, Carol II, s-l ia cu el din Romnia: Er weinte wie ein
Schlosshund. Aadar Fabricius i povestise soiei sale c
Mihai plngea ca un cine n lan.
Se tie foarte bine, scrie erban Alexianu (File din viaa tatlui meu), c att comunitatea internaional, ct i
cea din Ungaria nu a reacionat n nici un fel cnd, duminic, 3 septembrie 1993, la Kenderes a fost renhumat cu
onoruri militare n prezena unei imense mulimi, i nenumrai membri ai guvernului, Miklos Horty, cel care fiind regentul Ungariei a admis deportarea n lagrele morii de la Auschwitz i Maidenek a peste 600.000 de evrei.

154

Ct despre Stalin, n septembrie 2008, Partidul comunist din Sankt-Petersburg a cerut bisericii ortodoxe ruse
s-l canonizeze.
Noi n-am fost n stare s-l reabilitm pe guvernatorul Basarabiei, Gheorghe Alexianu, profesor universitar
de drept public. Potrivit unor surse, n 45, Stalin ar fi comandat procesul guvernatorilor, unsprezece, la Odessa.
Zece guvernatori au fost trimii la moarte de un fel de
Tribunal al Poporului sovietic. Numai Gh. Alexianu ar fi
fost achitat. Chiar la Odessa, subliniez, nu n alt parte.
Justiia de la Bucureti a fost cu mult mai sever: l-a executat pe nedrept, la Jilava, 1 iunie 46.
Doresc neamului romnesc s-i ndeplineasc nzuinele i idealurile pentru care cad eu astzi, aici.
Da, ne repugn s vorbim despre patimile romnilor,
dispreuim modelele paideice (Memorialul de la Sighet al
Victimelor Comunismului i al Rezistenei este marea excepie, confirmnd regula). Programul contra istoriei-paideia a funcionat ceas Rollex n manualele postdecembriste. O fi n ele Mircea Vulcnescu, o fi Valeriu Gafencu
sau Esca i Tatulici?
n civa lutri, s-a generalizat lipsa de respect fa de
trecut. Categoricul Paler ne-a avertizat c o ar fr monumente nu are viitor. Iar timpul pierdut o s-l recuperm numai dac vom ti bine ce-a fost, ce ni s-a ntmplat.
Piaa Unirii din Iai devine, temporar, Piaa Distraciei, cum st scris pe bannere uriae. Fosta Pia a Dughenelor e i actuala Pia a Dughenelor. Ce dac Mihail Koglniceanu, cruia nu prididim s-i ironizm Introducia
la Dacia literar, declara rspicat n discursul funebru
de la Ruginoasa:
suntem datori s spunem c nu greelile lui l-au
rsturnat, ci faptele lui mari.
Inapetena pentru subiecte istorice o pot nelege, nu
i dispreul, hazul tmp. Dacii ne strnesc rsul, isprvile din btlii ne strnesc rsul, Nicopole ne strnete rsul,
bietul Pene Curcanul (alias Ion urcanu) ne strnete rsul, jertfa Ecaterinei Teodoroiu ne strnete rsul. i avem
attea subiecte de rs! Rdem de nerozii (cei 7 frai) mori
tineri pe frontul primului rzboi mondial, de cei care, i
mai ntngi, au nchis ochii la Cotu Donului. Val Gheorghiu a pierdut n Basarabia doi frai; lor nu li s-ar fi prut
o glorie ca Romnia s ctige rzboiul lng Stalin.
Hohotim (ca TRU) pe seama paradoxului cultural
fundamental (cultur oriental limba latin), cruia
latinitatea ntr-o mare slav i se pare un kitsch i atta tot.
n volumul citat, salut proiectul orae-staiuni autonome norvegiene n Dobrogea, cu alte cuvinte ar for rent.
Viitorul sun bine, naa?. O vorbi TRU n Parlamentul
Europei despre romnism inventat?
Nentrecut, de nota zece la hazul pe seama miturilor
fondatoare, a rmas editorialul lui Adrian Cioflnc, din
98, din Monitorul:
Poporul romn este un cozonac. Facei un aluat romano-geto-dac i nmuiai-l cu puin zeam slav. Adugai nenorocul i vicisitudinile istoriei, dar i mirodenii precum vitejia, cinstea i determinarea. Lsai la
dospit cu drojdie oriental. Dup ce aluatul devine gogonat, punei-l n tvi anume construite de ciobanii din
spaiul mioritic. n fine, bgai tvile la focul dragostei
de ar i vei vedea c iese o minunie de popor: chiar

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

poporul romn. Cnd vei consuma produsul n coli vei

gsi o stafid mai artoas: este Mircea cel Btrn (nefericitul, trebuie s dea seam i pentru istoria care s-a consumat dup moartea sa). O felie de cozonac echivaleaz
cu o clip din creaia poetic a lui Eminescu.
Nu s-ar fi ajuns la o astfel de manipulare a elevilor,
opineaz Cioflnc dac profii ar fi predat demonstraia
lui Popper despre gunoenia esenialismelor.
Mircea Dinescu e gata s ne ofere un du i mai rece:
ia mai terminai cu himera Basarabiei care nu ne vrea i
gata! n viziunea sa oniric, sora mai mic e fugit deacas cu btrnul soldat Ivan Turbinc, nu rpit de-acas. i, ca s fie convingtor, trimite la un distih popular
celebru, dar necunoscut multor etnologi: Limb dulce,

cur viclean/ caracter de moldovean. Romnia Mare, dac

s-ar fi realizat, ar fi fost obligat s poarte o insul rusofon n spinare i, pe cale de consecin, ar fi plutit i
mai greu prin bltoaca posttranziiei capitaliste. Or, brnza-i pe bani! Din pactul de la 23 august 39 a rmas doar
cocteilul cu acelai nume, Molotov, pe care-l uzitm cu
grbire ntre noi.
Istoria Romniei se apropie de sfrit, titreaz TRU
din avion. Viaa de stat a atins punctul mort, este de prere acelai specialist n viitorul rii i parlamentar Euro.
Aa va fi dac nu vom ine pe vertical contiina identitar, dac om dori s fim popor mereu nvins, ntre hotare vremelnice. Numai c, e tiut de la Dante Alighieri.
cine i-a pierdut patria nu mai are nimic.

Marius Chelaru

Dragostea - un alt fel de drum ntre

Orient i Occident (II)

Kisaeng, femeile iubirii din

inutul dimineilor linitite

Una din paginile acoperite de mister din istoria Coreei1

este legat de frumoasele kisaeng (pronunat, dup sistemul romanizat revizuit: gisaeng), numite i ginyeo, despre care putem vorbi, cel mai probabil, din timpul dinastiei Goryeo/ Kory2. Etimologic, n general, kisaeng este
tradus pornind de silabele ki dam de companie, artist
(a fost tradus i ca prostituat; discuiile sunt, totui, cu
alte nuane dect cele despre geisha), i saeng via sau,
uneori, persoan. Ginyeo este compus din dou caractere
sino-coreene: gi, cu acelai neles ca i ki, i (n)yeo - femeie.
Asemuite cu japonezele geisha (lb. japonez: gei: arta,
sha: persoan), kisaeng aveau menirea s in companie, la
nceput, brbailor din nobilime, yangban3, chiar celor din
familia regal. ns unele practicau i alte munci, de la ngrijirea medical, la diverse alte lucruri. Multe kisaeng puteau
avea un gibu (numit, impropriu, soul unei kisaeng) majoritatea foti soldai, din trupele guvernamentale sau care
lucraser pe lng casa regal. Acetia le ofereau protecie
i suport economic, n schimbul companiei lor. La nceput
erau destul de puine n aceast postur. Acest sistem a devenit mai ntlnit mai ales spre sfritul perioadei Joseon/
Chosn (cum se numea i primul regat coreean, ad litteram
inutul dimineilor linitite4).
Yangban erau nalta societate (treapta de sus a ierarhiei
sociale) n Coreea pre-modern, oarecum omologii nobililor din Europa. Un ins putea deveni yangban dac trecea
de examenele de stat5 cu rezultate bune, cptnd o poziie
social nalt prin asta. Dar, n practic, era i ereditar. i azi,
dei sistemul respectiv a fost abolit, d bine s ai un yangban ntre strmoi. Descendena yangban poate fi probat
cu arborii genealogici (chokbo), inui cu strictee de cel mai
n vrst brbat al familiei.
Kisaeng nu erau prostituate, ci artiste. La nceputurile lor,
n timpul dinastiei Goryeo, erau angajate de guvern i puteau chiar s dein funcii diverse (la curte sau n alte locuri
din ar), fiind pregtite cu mare grij (n pofida statutului
social inferior n timpul dinastiilor Goryeo de cnd au

nceput s fie inute registre cu evidena kisaeng, ca i n cazul sclavilor i Josen erau din clasa cheonmin6), avnd aptitudini deosebite n domeniul artelor, scriind poeme, proz.
Pentru coreeni, sijo (form fix de poezie coreean) era propriu mai curnd, o bun perioad de timp, pentru kisaeng,
n timp ce femeile yangban preferau gasa (kasa), form aprut n timpul dinastiei Goryeo versuri paralele, fiecare
divizat n dou secvene de patru silabe. Unul din cele mai
cunoscute nume al autorilor de gasa este Joeng Cheol (15361539), un yangban care a folosit pseudonime ca Gyeham i
Songgang.
i n cazul kisaeng, statutul social era ereditar, astfel copiii lor fceau parte din aceeai clas social, fetele devenind
automat kisaeng. O kisaeng puteai fi eliberat de acest statut
doar n schimbul unei sume serioase pltite guvernului de
vreun protector bogat (de regul tot un oficial). n folclorul coreean exist mai multe legende despre eroism, dragoste, trdare i destinul crud al unei kisaeng, precum cea despre Chunhyang/ Parfum de primvar. Dei numele reale
ale celor mai celebre kisaeng astzi s-au cufundat n uitare,
unele au rmas n memoria oamenilor pentru diverse nsuiri fie talentul, fie loialitatea. Poate cea mai celebr este o
kisaeng din secolul al XVI-lea, Hwang Jin-i. Perioada lor de
strlucire era scurt, de pe la 16-17 ani la 22, puine reuind
s reziste ani mai muli, dei au fost cazuri cnd au ajuns cel
mult pn la 50 de ani. Multe dintre centrele care le pregteau le acceptau de pe la vrsta de 8 ani7.
Kisaeng care erau alocate unui oficial/ birou guvernamental erau cunoscute cu numele gwan-gi (gwangi) intrnd ca o categorie separat la recensmnt, dei erau din
clasa cheonmin, avnd un statut aparte, de pild fa de al
sclavilor. Dup retragere, dac nu erau cumprate sau ajungeau concubinele vreunui patron (cazuri destul de rare),
cele mai multe ajungeau s lucreze prin diverse locuri, n
taverne8 etc. pentru ca, spre sfritul perioadei Joseon s se
dezvolte un sistem stratificat al kisaeng (care s-a prbuit la
sfritul secolului al XIX-lea9), n care, de pild, cel mai nalt rang l aveau haengsu, care dansau, cntau pentru cei din
clasa de sus. Asta le era permis pn la 30 de ani, dup care
puteau efectua alte munci n domeniu (machiaj, de pild),
pn pe la 50 de ani. Cele mai de jos kisaeng erau samsu,

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

155

care nu aveau voie s interpreteze dansurile celor de rang

haengsu. Kisaeng de la curte, mai ales din clasa haengsu,
erau numite i seonsang10. n fiecare district kisaeng din clasa haengsu puteau pregti alte fete.
Ajungeau s fie kisaeng fetele altor kisaeng sau cele vndute de familiile lor (nu ntotdeauna din clasele de jos). Sau,
uneori, n timpul dinastiei Joseon, femei yangban care nclcau preceptele morale sau codurile sexuale. n timpul dinastiei Goryeo s-au nfiinat gyobang11 (numite, apoi, n timpul
dominaiei japoneze din secolul al XX-lea, gwonbeon, pn
dup al II-lea rzboi mondial, cnd au fost nchise) institute de pregtire pentru kisaeng, incluznd poezie, muzica,
dansul, arta n general. Instrucie (n mare, 3 ani) care n
perioada Joseon a devenit mai complex, mai ncrcat de
coduri/ norme odat cu stratificarea kisaeng aprnd mai
multe coli fondate de kisaeng de primul rang.
n fapt avnd un statut de sclave ale guvernului, viaa femeilor kisaeng urma nite reguli stricte, supravegheate de
un funcionar numit hojang. Acesta era un oficial de rang
inferior (n timpul dinastiilor Goryeo i Joseon), care era
nsrcinat i cu diversele documente de nregistrare locale,
precum registrul sclavilor sau gijeok12 lista tuturor kisaeng care lucrau ntr-un teritoriu, district. Dac o femeie nu
figura n gijeok nu avea voie s lucreze ca kisaeng; numele
unei kisaeng era ters de pe list n cazuri clare murea,
se retrgea din cauza vrstei sau era cumprat. Ct timp
erau active, kisaeng erau obligate s respecte ce li se cerea,
altfel era anunat hojang. Erau obligate s se prezinte la inspecie de dou ori pe lun sau ori de cte ori sosea pe acolo un nou funcionar guvernamental. n plus, erau obligate
s i desvreasc continuu pregtirea, care nregistra i
unele diferene, funcie de loc13. Informaiile erau centralizate. Pstrarea datelor detaliate era apanajul unor kisaeng de
rang superior, haengsu, din gyobang, sau a hojang. Litigiile
n care erau implicate kisaeng erau rezolvate de haengsu14.
Spre sfritul perioadei Joseon, kisaeng i aveau locaul ntr-un loc frumos ornamentat, n apropierea centrului oraului sau/ a pieei.
Adesea kisaeng au avut un rol n politic, fie i prin aceea
c ineau companie unor diplomai sau demnitari din strini care veneau n Coreea, nsoindu-i dac mergeau prin
ar. Pentru c tiau ce se ntmpla prin tavernele sau casele
de oaspei, erau surse de informaii preioase. Este legendar o kisaeng din Jinju, pe nume Non Gae (m. 1593), cnd
oraul ei a fost ocupat de japonezi, n Rzboiul de apte ani15.
Iubitul i-a fost ucis, iar ea a fost solicitat s in companie nvingtorilor, ntr-un pavilion numit Chokseongnu. S-a
aruncat de pe stnc inndu-l strns n brae pe generalul
japonez Keyamura Rokosuke, figur popular n Japonia16.
n amintirea ei s-a ridicat un altar lng Chokseongnu, n
Jinju, iar stnca de pe care s-a aruncat n gol este numit Ui
am/ Stnca Judecii. Sunt multe poveti despre kisaeng care
au dat informaii otilor rebelilor lui Hong Gyeong-rae17
care, luptnd contra dinastiei Joseon, atacau oraul Jeonju-si,
capitala unei provincii (Jeolla de Nord) din actuala Coreea
de Sud, spre sfritul secolului XIX.
n fapt, kisaeng nu erau prea multe la numr, cel mult
cteva mii rspndite prin ar, mai multe n marile centre
(n timpul dinastiei Joseon au fost cele mai multe, cam 1000
erau la Hanseong/ Seul, cele mai multe la curte), mai puine
n mediul rural, unele i n staiile de pe drumurile din ar
.a. sau n marile tabere militare, cu diferene n ce privete
numrul i pregtirea de la o regiune la alta. Renumite erau
cele din Pyongyang. Cele din Jinju erau renumite pentru

156

dansul sbiilor, cele din Jeju pentru abilitile lor n echitaie, cele din regiunea Honam erau faimoase pentru pansori/
pansori: de la pan loc n care se ntlnesc oamenii i sori
sunet; gen de muzic coreean vocal i cu instrumente de
percuie (interpretat de un/ o kwangdae/ cntre, i un/ o
gosu (toboar). Pansori (s-au pstrat numai cinci pn azi)
erau socotite potrivite pentru satire sau poveti de dragoste,
interpretarea complet a unei asemenea poveti (madang;
madang era compus din alternane de aniris naraiuni,
i changs cntece) putnd dura ore ntregi. Unul din cele
cinci pansori pstrate, Chunhyangga, este povestea de dragoste dintre Chunhyang, fata unei kisaeng, i Yi Mongryong,
fiul unui magistrat. n istoriile oficiale ale coreenilor, chiar
cele ca Goryeosa18 sau Joseon Wangjo Sillok/ Analele dinastiei Joseon19, sunt foarte puine date despre kisaeng, n altele
chiar deloc, sau se rezum la anecdote.
Sunt variante despre felul cum a luat natere instituia kisaeng, prima dintre ele, destul de trziu, fiind a unui important exponent al micrii Silhak20, Dasan21, care, la natere, a
primit de la tatl su numele de curtoazie22 Gwi-nong/ ntoarcerea la moie, iar la botez, ca romano-catolic, pe cel de
John (coreean Yo-Han). Sunt versiuni dup care au aprut
n timpul dinastiei Silla (57 .C. 935 d.C.), avnd sorgintea
n femeile din grupul wonhwa23, predecesoarele hwarang
despre care avem informaii din Samguk Sagi24 i Samguk
Yusa25, teorie foarte puin susinut nu prea sunt date care
s fac o astfel de legtur cu att mai mult cu ct wonhwa
se pare c erau alese din aristocraie, pe cnd kisaneg erau
membre ale claselor inferioare. Dup Samguk Sagi i Samguk Yusa au existat dou bande, grupri de femei (conduse
de dou tinere, Nammo i Junjeong) numite wonhwa (Flori
originare), ale cror activiti sunt destul de neclare, dup
unii poate au fost curtezane26. Junjeong i-a ucis o rival i,
atunci, wonhwa au fost desfiinate.
Hwarang erau un grup de elit masculin, alctuit din tineri, n timpul dinastiei Silla, educai n instituii speciale
studiau artele, cultura, ulterior mai mult organizaii militare. Hwa caracter sino-coreean (hanja) floare sau actul nfloririi; rang brbat; hwarang tradus mai ales Cavalerii Flori sau Tinerii Flori. Informaii despre hwarang
gsim n Samguk Sagi (1145) i Samguk Yusa (cca. 1285).
Educai dup precepte confucianiste, budiste i taoiste, hwarang27, aidoma cavalerilor de pe alte meleaguri, trebuiau
s se supun unor comandamente. La ei erau 5, Cinci Comandamente seculare pentru via/ Sae Sok O-Gye (stabilite,
dup tradiie, de clugrul Won Gwang28, supranumit Won
Gwang Beop Sa, adic Won Gwang nvtorul legii. Date
despre biografia lui sunt n Haedong Goseungjeon, secolul
al XIII-lea biografii ale clugrilor). Cele cinci comandamente sunt: 1. loialitatea fa de un singur stpn (sagun ichung), 2 pietate fa de prini (sachin ihyo), 3. ncrederea
ntre prieteni (gyo-u isin), 4. niciodat s nu te retragi n
lupt (imjeon mutwae), 5. alege corect cnd trebuie s ucizi
(salsaeng yutaek). Samguk Yusa noteaz c hwarang nvau
cele cinci virtui cardinale confucianiste, cele 6 arte, cele trei
ocupaii ale nelepilor i cele ase ci de serviciu n slujba
guvernului. i azi se pstreaz ecouri a ceea ce au fost hwarang. De pild, n artele mariale Taekwondo exist un tul
(echivalentul kata pentru japonezi; pe scurt, micri specifice care reproduc lupta cu mai muli adversari, dup o schem prestabilit), numit Hwa-rang, n amintirea acestora, ca
s nu mai vorbim de stilul coreean de arte mariale Hwarang-do (Hwarangdo), creat de Joo Bang Lee i fratele lui,
Joo Sang Lee.

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

n mare, s-a plasat apariia kisaeng n anii de nceput ai

dinastiei Goryeo, cnd, n urma luptelor care avuseser loc
la destrmarea unor regate, oamenii umblau dintr-o parte
n alta a rii. Atunci primul rege Goryeo, Taejo, a ordonat,
se spune, ca parte din aceti fermieri rtcitori s fie fcui
sclavi ai curii. Aa s-ar fi fcut ca parte din femei s fi ajuns
kisaeng. Cert este c sunt menionate prima dat la nceputul secolului al XI-lea, cum aminteam, implicate n activiti
medicale, munci manuale, muzic. Mai apoi, i parte din femeile de la curte au ajuns kisaeng cu aceleai ocupaii, plus
compania brbailor de la curte. n timpul regelui Myeongjong (a domnit: 11701197), datorit creterii numrului lor,
au fost nregistrate n liste numite gijeok. ntre timp, apruser instituiile n care erau antrenate. Se numeau gyobang,
i au fost desfiinate n 1010 de regele Hyeonjong, 1010-1031,
renfiinate n timpul lui Chungnyeol (a domnit: 1274-1308).
Femeile antrenate n gyobang (numite academii n unele
texte), printre altele n stiluri muzicale ca dangak29 (sau sogak30), erau exclusiv pentru Curte. Rolul lor la curte a crescut n timp, astfel nct, din vremea lui Munjong (a domnit:
1046-1083) ddeau i spectacole la ceremoniile oficiale ale
Curii. n nregistrrile din timpul dinastiei Goryeo apar exclusiv kisaeng de la Curte, neclar fiind nu doar originea, ci
i cum/ care erau la nceput relaiile cu alte clase sociale. n
timpul dinastiei Joseon instituia kisaeng s-a dezvoltat, dei
exista o atitudine (i oficial) destul de neclar n ce le privea,
date fiind i fundamentele neo-confucianiste, apelurile pentru abolirea acestei instituii sau, mcar, pentru excluderea
de la curte. Dar toate aceste apeluri au fost fr succes, poate
i datorit influenei femeilor. Se spunea pe atunci c abolirea instituiei kisaeng ar duce la imoralitate, la crime .a.
Au fost perioade n care regalitatea a abuzat de kisaeng
(n timpul domniei lui Yeonsan-gun, 1494-1506). Fiu al unei
concubine (n paralel cu instituia kisaeng, n societatea coreean, a nobililor mai ales, era practicat i obiceiul de a avea
o chp, concubin), apoi soie a regelui Seongjong, cunoscut cu numele de Doamna Yun. I-a druit acestuia primul
copil viitorul rege. Dar a strnit i gelozia celorlalte concubine de la palat i intrigi care au dus al exilarea, apoi asasinarea ei. Cnd Yeonsan-gun a ajuns rege, aflnd povestea
mamei sale, s-a rzbunat pe nobilii care au contribuit la uciderea ei. A ordonat dou operaiuni de purificare a elitei
confucianitilor, senobi31, dnd natere unui val de cruzimi
i rzbunri care a inut peste 50 de ani. Au fost dou valuri
de masacre. Primul petrecut n 1498, a rmas n istorie ca
Prima prigoan a literailor. Al doilea a fost n 1504, cnd
regele a ucis, printre alii, i pe bunica sa, i alte dou concubine ale tatlui su, laolalt cu ali nobili confucianiti care
complotaser mpotriva mamei sale.
Cum dup aceste masacre au aprut tot felul de scrieri
n hangul32 mpotriva regelui, el a interzis utilizarea acestei
scrieri. Apoi a luat cu fora tinere fete i femei din provincii (se spune peste 1000 multe pltite din bani publici), ca
dame de companie, a transformat celebrul Seonggyungwan33, universitatea naional confucianist, n loc pentru
plceri. Soarta lui a fost decis n 1506. n urma unei lovituri
de stat a fost detronat, exilat a murit dup civa ani.
n anii lui de domnie kisaeng au fost asociate, fr voia
lor, exceselor regale, dei erau tratate de rege drept obiecte ale plcerii. Mai mult, aa-numitele kisaeng - medic
(yakbang kisaeng) au fost obligate s fie dame de companie.
A ierarhizat kisaeng n cereti pentru compania lui, i
pmnteti pentru ceilali curteni.

Despre statutul femeii virtuoase, al celei de-a doua soii i copiilor acesteia discuia e mai complicat, femeile fiind privite i funcie de statutul lor marital. Mamele, soiile erau respectate pentru contribuia la viaa familial, cele
care i ofereau serviciile sexuale n afara cstoriei aveau
statut mult inferior, ca un fel de jucrii sexuale. De aceea,
chiar dac o kisaeng ajungea chp, concubin, suporta discriminrile sociale, chiar legale. De pild nu putea participa
la evenimentele formale din marea familie, copiii ei erau
considerai sja (din flori), pe cnd cei ai soiei de drept erau
chkcha (legitimi). Pentru a se bucura de respect n familie
i societate, femeia trebuia s fie virgin pn la cstorie.
Vduvelor (mai ales n clasele superioare) le era practic interzis recstorirea. Legea mpotriva recstoririi, datat n
1447, a fost abolit n 1894. Dac o vduv din clasele inferioare se recstorea, atunci nu putea aduce n noua familie
copiii din fosta cstorie. Acetia erau lsai pe seama rudelor. Femeia care i pierdea castitatea era ostracizat. Adesea
se ajungea la suicid, chiar i dup un viol i atunci moartea
lor era socotit una onorabil, la fel de onorabil a ca a unei
ylly (femei virtuoase)34.Ct privete felul n care le vedea
soacra uneori, sunt edificatoare proverbe precum acesta:
Un ginere e oaspete o 100 de ani, o nor nu e dect o gur n
plus la mas pn n ziua n care va muri
n 1650 toate kisaeng au devenit sclave ale guvernului,
cele ataate unui birou guvernamental fiind numite gwan-gi/
kisaeng ale biroului, iar rolul lor, conform legii, nu include
serviciile sexuale prestate efului biroului, care putea fi chiar
pedepsit dac abuza (ca i ceilali funcionari). Asta doar n
teorie, pentru c, practic, toat lumea tia c lucrurile stteau diferit, de cele mai multe ori. Urmare a acestor situaii,
de pild, s-a nscut o serie de opere literare, poveti, precum cea foarte populat, despre care am mai amintit, acel
pansori despre Chunhyangga sau Chunhyang/ Parfum de
primvar descriind iubirea dintre fata unei kisaeng i fiul
unui magistrat.
Reformele Gabo35 au abolit, oficial, sistemul claselor din
timpul dinastiei Joseon, implicit sclavia, kisaeng devenind
din acel an libere, teoretic. Practic, muli sclavi, multe kisaeng au continuat s aib cam acelai statut, numai c acum
nu mai beneficiau de protecia statului. A fost o epoc n
care multe kisaeng au plecat s lucreze n Japonia.
Multe kisaeng au rmas n istorie prin compoziiile lor
literare, fie sijo, fie pansori etc. Aminteam despre cele din regiunea Honam, faimoase pentru pansori, altele au fost eroinele unor poveti cu larg circulaie popular, modele pentru pictori ca Sin Yun-bok (pseudonim Hyewon, n. 1758),
activ n timpul dinastiei Joseon perioad n care pictura
era o ndeletnicire ereditar, cum s-a ntmplat i n familia
lui. A fost expulzat din Institutul Regal de Pictur, Dohwaseo, pentru caracterul impregnat de erotism al operelor sale
i pentru scene din viaa celor din clasa cheonmin (agrea
scene din cotidian). Hyewon, Danwon i Owon sunt numii
Cei trei Won din pictura epocii Joseon.
Yi Mae-chang (1573-1610), cu numele de la natere Yi
Hyang-geum, din regiunea Buan (azi Coreea de Sud), era
renumit pentru poemele compuse (a scris i sijo) i pentru felul n care interpreta muzic la un instrument tradiional cu coarde, asemntor cu cetera, numit geomungo
(kmungo), folosit de confucianiti ca form de meditaie.
Sau am putea s ne amintim de versurile licenioase ale
unei coreene, Chin-ok, despre care nu avem date ale naterii/ morii precise. Se tie c a fost kisaeng. Acesta este singurul ei poem sijo care s-a pstrat. Folosete un limbaj specific

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

157

(metal, piston - cu evidente conotaii sexuale): Mi s-a spus

c-i din metal/ Dar n-am crezut nici un cuvnt./ Acum aflatam ns c-i oel/ Din cel mai fin, mai puternic/ Ah! Iat aici
micuul meu piston/ Cred c-l voi topi aici jos.
Sau sijo scrise de Hanu/ Ploaie rece numele de condei
(pseudonim) al unei kisaeng care, se pare, a trit n timpul
domniei regelui Sonjo (1567-1608). Nu se cunosc nici numele ei real, nici alte date despre viaa ei, afar de faptul c a
locuit n capitala Kaesong. Se spune c era foarte frumoas,
frumuseea-i fiind apreciat i n versuri de muli poei. Se
pare c la o petrecere, dup ce poetul Im Che a cntat un
sijo n care i aprecia frumuseea (spunnd c, din cauz ca
a venit prin ploaia rece, joc de cuvinte relativ la numele ei
de condei, la petrecere, s o vad, ar putea nghea i n pat),
Hanu i-ar fi rspuns cu acest poem: S nghei n pat! Cum
poi s spui asta?/ De ce s suferi astfel, dormind?/ Ce ai zice
de o ptur groas, ca un rege pescar36/ i o pern mandarin37?/ Dnd piept azi cu ploaia rece/ De ce n-o topeti n
patul ei noaptea asta?
Hwang (sau Wang) Chini (nume de condei Myongwol/
Myongwol (Lun Strlucitoare/ Plin; i numele de kisaeng
era Myeongwol), (1522 - 1565) era, se spune, de condiie
bun, frumoas, inteligent, frecventat de aristocrai, nelepi, artiti, literai. A fost educat de un nelept confucianist pe nume So Kyongdok (1489 - 1546) el nsui autor de
sijo, a scris poezie i n hangul i n hanmun (caractere chineze). Se tiu puine despre ea, dar sunt multe anecdote care
povestesc cum a ajuns kisaeng, relaiile cu diverse personaje
sus-puse etc. Este poate cea mai faimoas kisaeng din timpul dinastiei Joseon, eroin a numeroase poveti mai vechi
sau mai noi, azi a unor filme, seriale TV. O legend spune c
la 16 ani se iubea cu fiul unui magistrat, dar, din cauza originii ei umile, nu s-au putut cstori. Tnrul a murit de inim rea. Sunt i legende despre dragostea ei pasional, adult
fiind, cu alt nobil din nou nu s-au putut cstori.
Era renumit pentru frumuseea ei aparte, pentru inteligen i talent. Nu sunt multe date certe despre ea, nici anii
naterii/ morii, se spune ba c a fost fiica de nobil, ba c a
fost fiica unei kisaeng, pe nume Hyeon Hak-Geum, i, ca
atare, a devenit ea nsi kisaeng, primind educaia adecvat,
remarcndu-se prin talentul neobinuit la dans, n interpretarea la geomungo, dar i la compoziie de poeme, mai ale
sijo, renumele fcnd-o s fie foarte cutat de muli oameni
importani ai vremii. S-au pstrat numai 6 sijo atribuite ei,
care o situeaz printre cei mai apreciai poei ai genului. Cel
pe care redm mai jos este atribuit de unele surse regelui
Songjong, care a domnit ntre anii 1470-1494: De-a putea
s pstrez esena acestei adnci nopi de miez de iarn/ S-o
nvlui lin nluntrul adierii unei pturi de lun-primvratec38/ Atunci noaptea se va umple de dezmierdrile iubitului meu care a revenit
Ct despre brbai, s vedem un poem scris de Im Che
(1549 - 1587), (nume de condei: Paekho/ Lacul Alb); a scris
i proz, i poezie. Nonconformismul, se spune i afeciunea mare pentru femei l-au mpiedicat s accead politic. Se
spune c pe patul de moarte sau, bolnav fiind, suprat de
starea n care se gsea Coreea, ar fi zis: Nu e nici un sai palman [denumire dat tuturor barbarilor care triau de-a lungul graniei cu China n.n.] care s nu ne domine ca o putere
imperial, Suntem unici n acest sens. Aparin oare unei naiuni insignifiante? De ce s plngei la moartea mea?
Se spune c n drumul su ctre Pyongyang, s-a oprit la
Kaesung s prezinte omagiile sale la mormntul renumitei
kisaeng Whang/ Wang Chin-I cnd, se spune, a compus

158

acest poem sijo: nc dormi n aceast vale/ la odihn sub

iarba nalt?/ Unde s-au dus obrajii cei rumeni,/ Oasele tale
albite i mai amintesc?/ Am adus un vin bun s-l mprim/
Uite, i-l torn n iarb.
O alt kisaeng pomenit n legende, dar despre care nu
se tie mai nimic sigur, a fost Chongum. Acest poem, se pare,
dup cum spun criticii coreeni, c este o parodie/ imitaie a
unui poem scris de un poet pe nume Sin Hum: Noaptea se
aeaz peste satul de munte;/ ltratul unui cine urc dintracolo/ Din ua cabanei mele/ Vd o lun ngheat pe un cer
ngheat/ Hei, celule, de ce latri aa?/ i eu i luna vrem s
dormim..
Exist opinia nu doar n cercurile feministe c n
unele ri ale Asiei, de pild Japonia i Coreea, i sub influena unor principii confucianiste legate de superioritatea
masculin, s-a construit un anume stil de comportament
social prin care brbaii aveau acces la corpul femeilor att
n cadrul instituiei cstoriei, ct i n afara ei39, idei care,
ntr-un fel sau altul, ar fi i azi viabile, ca i cele care in de
un dublu standard, pentru femei fiind important puritatea
sexual (chongjol). n trecut, n Japonia imperial, n teritoriile anexate n preajma celui de-al II-lea rzboi mondial
mai ales, era folosit termen ca ianfu (femei pentru confort)
pentru femeile care prestau servicii sexuale (multe dintre
ele coreene). Exist date i despre sclavia sexual40. Coreenii
amintesc aceste practici ale japonezilor, n diverse scrieri, ca
o versiune militar a legiferrii prostituiei41). Soldaii, n al
II-lea rzboi mondial, se refereau la aceste femei folosind un
termen peiorativ, pi, - un cuvnt chinez care nseamn bunuri/ articole, dar n slang era cu referire la organele genitale
feminine42. Mai mult, azi, n aa-numitele kijichon (taberele
militare ale americanilor din Coreea de Sud) mai sunt nc,
persoane numite n presa local, wianbu (femei pentru confort)43.i azi, de multe ori n presa din Coreea termenul folosit pentru prostituate este yullak ysng, ad litteram femei
deczute din punct de vedere moral/ etic. Iat nite vechi
proverbe ale locului: Dac nu i bai femeia timp de trei
zile, ea devine vulpe; Dac asculi sfatul unei femei, gospodria i se ruina; dac nu o asculi, casa se va face de ruine; Poi citi ce e n ap, ce e n adncul a 1000 de fantome,
dar nu poi nelege mintea unei femei . n Coreea, dup
preceptele confucianiste, femeile erau obligate s respecte
reguli stricte privind castitatea, iar soul putea s-i repudieze soia pentru oricare din cele 7 motive numite cei apte diavoli (chilgo chiak): dac nu manifesta obedien fa
de socri, nu ntea nici un fiu, adulter, gelozie, avea o boal
ereditar, se considera c vorbea prea mult, furt. Dar, chiar
dac era vreunul din aceste motive, soul nu putea divora,
teoretic, de soie, dac, de pild, ar fi inut doliu trei ani pentru socri, dac omul ar fi srcit n timpul cstoriei, dac
soia nu avea familie urma s aib grija ei dup divor. Dar
existau diferene de la perioad la perioad44.
Dincolo de evenimentele cu totul izolate, pentru femei
educaia colar n Coreea exist opinia45 c ar avea ca punct
de pornire anul 1886, cnd o misionar american a bisericii metodiste, Mary F. Scranton, a fondat instituia de nvmnt (azi Universitate46) Ewha Haktang. Numele a fost dat
de mpratul Kojong47, lund avnt n cadrul procesului de
modernizare, cu o sincop n timpul ocupaiei japoneze, din
1910, pn dup al doilea rzboi mondial, cnd nvmntul femeilor a devenit o form de protest (s-au nfiinat micri ale femeilor, coli clandestine .a.). Dup 1948, constituia Republicii Coreea stabilea egalitatea n drepturi a tuturor
cetenilor rii, dei sunt voci care susin c nu ntotdeauna

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

se respect acest lucru. Raportul anual National Statistical

Office din 1999 releva c majoritatea femeilor lucreaz parttime, spre deosebire de brbai care au slujbe cu program
normal, diferene fiind i n ce privete salarizarea (femeile
primeau n 1997 cca. 59-60% din salariul brbailor): Procentul de femei care au o slujb n 1998 47%, brbaii 75,2,
diferene fiind i n ce privete statutul social femei cstorite/ necstorite .a. De asemenea, au fost elaborate i
o serie de legi pentru protecia femeii iar din 1994 Korean
Womens Development Institute d publicitii Womens Statistical Yearbook, cu indicatori din diverse domenii. n fond,
Constituia dinastiei Choson din 1485 interzicea femeilor
din clasele sus-puse recstorirea. Legea cstoriei monogame a fost impus dup 1948.
nc din perioada Choson/ Joseon, sub influena neoconfucianismului era important ca o familie s aib urmai
biei se ajunsese chiar la ideea c, fr un fiu, o familie
coreean nu mai era familie cu totul. n cazul morii tatlui, fiul prelua rolul de susintor al familiei. Dei budismul
promova alte opinii, aceste cutume s-au pstrat mult timp, i
azi statisticile relevnd c tinerele familii i doresc mai mult
un fiu. n plus, s amintim c, tradiional, cnd o femeie se
cstorea nu mai era parte a fostei sale familii, numele ei era
ters din registru i transferat n cel al soului, i nu puteau fi
prim succesor dac soul murea, capul familiei (principiul
capului familiei Hoju48, a fost stabilit nc din era Choseon,
dup unii mai nainte) devenea fiul, iar dac nu avea, nepotul .a., n nici un caz soia49. Dac femeia divora, era re-nscris n registrul familiei natale, fiind extrem de greu, dac
nu imposibil s se recstoreasc.
n cadrul unor interdicii i tabuuri culturale erau i unele de natur sexual de pild relativ la puritatea rudeniei: erau interzise nu doar legturile ntre rude, ci i ntre
oameni din clase diferite i, caz particular n Coreea, care
aveau acelai nume de familie50 (care sunt clasificate funcie de criterii precum: strmo, loc de origine al familiei),
ceea ce sporea complicaiile - n anul 2000 Comitetul Coreean pentru Genealogie51 nota c sunt 254 de nume de familie n 13 din ele 14 alfabete coreene, iar raportul oficial al
NSO/ Oficiului Naional pentru Statistic din 1985 arta c
din cele 275 de nume de familie 44 erau prezente la sub 100
de oameni; pe de alt parte, n 1985 din cca. 40 de milioane
de oameni, 5 nume de familie le aveau peste 1 milion i, de
pild, 8.780.000 - aveau numele de familie Kim, 5.980.000
Lee (sau, n alte pronunii, Yi sau Rhee), 3.400.000 - Park,
1.910.000 Choi (sau Choy), 1.780.000 Chung (sau Jung)
.a. Pe scurt, 54% din populaie poart 5 aceste 5 nume de
familie.
Sunt discuii azi, la confluena cu civilizaia secolului
nostru, despre simbolurile, obiceiurile, tradiiile locului.
Exist opinia c pietrele falice gsite n Coreea ar releva cultura sexual falic/ masculin, i descrierea metaforic/ ideologic a culturii centrat pe falic din Coreea ar avea corespondene interesante n ceremoniile de adorare falic din
intosimul japonez sau cele ale adorrii lingam i yoni din
hinduism52. n Coreea s-au descoperit (cu toate distrugerile
din perioada colonizrii japoneze i cele produse de modernizare) peste 840 de pietre i obiecte din lemn (plasate
n temple sau n case; mrimea lor ca acelea moderne, din
sex-shop-uri) falice53. O analiz a acestora va relevat c, de
pild, din 4554 de astfel de obiecte al cror scop era adorarea sexual, 26 serveau pentru rug pentru a dobndi un fiu,
9 pentru protejarea satului, 5 pentru prevenirea promiscuitii femeilor, 3 bunstarea familiilor, 2 pentru culturi. n

apropierea acestor pietre falice de multe ori erau gsite pietre/ fntni n form de vulv, n contextul yin-yang.
Trebuie, n orice caz, s nu uitm i istoria locului. De
inut cont de schimbrile pe care le-au adus diversele religii ptrunse n Coreea, n timp confucianism (cca. 2000
ani nainte, n perioada unificrii Celor Trei Regate), budism (cca. 400 e.n. a fost persecutat cam 100 de ani, apoi
neo-confucianismul (n jur de 1400, sf. epocii Koryo), catolicismul spre sf. sec. al XVII-lea, iar sf. sec al XVIII-lea
protestantismul.
Fr a discuta despre schimbrile produse n era modern, faptic, baza codului moral i chiar legal este de sorginte
confucianist (Huso Yi), confucianismul fiind introdus n
Coreea nc din vremea unificrii Celor Trei Regate, conductorii impunnd stilul i cultura de sorginte chinez. Odat
cu ptrunderea budismului (prin anul 372), mai nimeni nu
l-a considerat periculos (pn spre sfritul perioadei Koryo) n afara unei opoziii a exponenilor nobilimii conservatoare i adepilor cultelor amaniste care a inut mai bine
de 100 de ani. Astfel, n timp, s-a ajuns ca budismul s fie
considerat un fel de religie pentru sufletele tuturor, pe cnd
confucianismul, sub aspectul nvturii, a normelor comportamentale, era respectat cu strictee n viaa cotidian.
Spre sfritul dinastiei Koryo s-a impus atitudinea mai strict a neo-confucianitilor fa de sexualitate. Se tie c doctrina confucianist considera brbatul principiul puternic/
pozitiv, dominant, (yang), femeia fiind vzut drept principiul moale/ iar de ctre de rigoriti chiar negativ yin, de
aici derivnd alte aspecte legate de locul n societate, drepturi i ndatoriri .a. Ct despre budism, care, n ciuda proscrierii n diverse epoci, are n Coreea numeroi adepi, se
tie c, n majoritatea covritoare a cazurilor, n diversele
secte, activitile sexuale sunt nedorite, interzise chiar. Aa
se face c primele texte erotice pot fi ntlnite n Coreea n
vremea dinastiei Koryo (918-1392) (se pare c erau mai ales
pe filiaie chinez). Oricum, datorit conservatorismului dinastiei Choson/ Chosun, mai ales, comparativ cu alte ri,
precum China, Japonia .a., aici situaia a fost diferit n
sensul c erotismul i pornografia nu s-au bucurat de cine
tie ce rspndire pn spre secolul al XVIII-lea.
Oricum ar fi, una dintre paginile pline de mister, de frumos este aceea a crii numit i inutul dimineilor linitite, atins i de aripa tragicului este cea a tinerelor kisaeng,
cu tot ce au nsemnat ele.

(Endnotes)

1. Numele rii are trei variante; n Coreea: n Nord Chosn, n

Sud - Koreea: de la Goreyo, utilizat de ambele ri n relaiile internaionale. Coreenii spun c Chosn vine din chinez; sud-coreeanul Yi Byeongdo scria, n 1985, c vine din transliterarea numelui capitalei regatului
Go-Joseon: Asadal/ Asatar, asa diminea, tar inut, munte; muli nu
agreeaz aceast explicaie.
2. Dinastie fondat n 918; coreenii dateaz n 1234 prima pres tipografic cu piese n componena crora era i metal.
3. Yangban, clasa educat a brbailor confucianiti, conductoare
n Coreea, pn ctre 1910. Ad litteram, yangban - ambele clase/ pturi;
adic munban, a literailor, muban, a rzboinicilor. n timpul dinastiei Joseon, erau educai i n tradiia budist, i n cea confucianist.
4. Dup National History Compilation of the Republic of Korea
(NHCROK, 2001), nceputurile regatelor coreene sunt n anii 2333 . C.,
cnd zeul/ eroul mitic Tan-gun s-a cstorit cu o femeie dintr-u trib cu totemul ursului, i a stabilit primul regat, numit Chosun
5. Sistemul examenelor (bazat pe nvturile clasice chineze) a fost
adoptat de la chinezi n 958 de regele Kwangjong.
6. Cheonmin (cei de rnd, vulgul) cea mai de jos clas n timpul
dinastiilor Goryeo io Joseon; includaeau sclavii, mcelarii dar i amanii i kisaeng. Acetia, practic nu aveau acces la sistemul examenelor de
stat, gwageo.
7. Hwang, Won-gap, Hanguksareul bakkun yeonindeul/ Femeile care au
schimbat istoria coreean, Seoul, 1997.

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

159

8. Song, Bang-song, Korean music: Historical and other aspects, Seoul, Ji28. Lee, Peter H. (trans.) Lives of Eminent Korean Monks: The Haemoondang, 1999
dong Kosng Chn (by Gakhun), Cambridge, Harvard Univ. Press, 1969.
9. Kim, Yung Chung, Women of Korea: A history from ancient times to
29. Dangak (dang-ak) muzic Tang: muzic coreean tradiio1945. Seoul: Ewha Womans University Press, 1976.
nal de curte, adaptat de la dinastia chinez Tang.
10. Lee, Younghee, Ideology, culture and han: Traditional and early mo30. Sogak sau minsogak muzic tradiional coreean (diferit de
dern Korean womens literature, Seoul, Jimoondang, 2002
cea de curte), caracteristic claselor inferioare, incluznd genuri precum
11. Aprute la nceputul secolului XI; pentru c nregistrarea cu pri- pansori sau minyo. A fost proprie dinastiilor Goryeo i Joseon.
cina vorbete de 1000 de kisaeng, s-a spus c ar fi mai vechi. Este, de fapt,
31. Termen care desemna pe cineva care a absolvit sau se pregtea
i atestarea apariiei kisaeng. n timpul dinastiei Joseon, spre sfrit, gyo- pentru examenele gwageo; nelepi confucianiti, brbai, n timpul dibang au devenit centre administrative ale societilor de kisaeng.
nastiei Joseon, cnd rtcitorii senobi erau figuri populare. Majoritatea
12. S-au pstrat n timpul dinastiilor Goryeo i Joseon; sunt datate
aveau statut de yangban. i azi se discut uneori n Coreea despre tradiia
n timpul regelul Gojong (a domnit ntre 1213-1259), n secolul al XIII-lea. spiritului senobi.
13. Ahn, Gil-jeong, Joseon Sidae Saenghwalsa/ Istoria stilului de via din
32. Tradiia spune c hangul a fost legiferat de al patrulea rege din
perioada Joseon, 2 volume, Seoul, Sakyejul, 2000, p. 98.
dinastia Joseon, Sejong Cel Mare (ceruse unei echipe de savani s lucre14. Idem, p. 98-99.
ze la asta), adesea considerat inventator/ creator al hangul. A fost defini15. ntre 1592 i 1598 au avut loc n Coreea dou invazii ale japone- tivat n 1443 sau 44, publicat la 9 octombrie 1446 (de atunci aceasta este
zilor condui de unificatorul Japoniei, Toyotomi Hideyoshi (n drum spre
Ziua Hangul n Coreea de Sud; n Coreea de Nord 15 ianuarie) ntr-un
China dinastiei Ming), cunoscute c Invaziile lui Hideyoshi, Rzboiul de
document numit Hunmin Jeong-eum (ad. litt.: Sunetele corecte/ potrivite
apte ani sau Rzboiul Imjin (cu referire la anul 1592, Imjin: ap dra- pentru educarea poporului), dup care a fost denumit alfabetul. Conine,
gon, al ciclului sexagenar coreean n chinez, pinyin: gnzh sistem din
n mare, un cuvnt nainte, literele/ semnele alfabetului (jamo), sunetele.
60 de combinaii, parte a celor dou cicluri de baz, tulpinile celor zece
Ulterior a aprut altul mai lung: Hunmin Jeongeum Haerye; de aceea,
ceruri (tingn) sau cele zece tulpini (shgn), asociate cu dou con- pentru a face diferena, Hunmin Jeongeum este numit i Ediia de Probe
cepte fundamentale yin i yang i al celor cinci elemente). Prima invazie
i nelesuri a Hunmin Jeongeum. Primul paragraf red motivaia regelui Sejong: Sunetele limbii noastre difer de cele ale Regatului de Mij(15921593) este numit Rzboiul japonez din Imjin/ Wae ran Imjin de
ctre coreeni, i Bunroku no eki (dup numele perioadei Bunroku, 1592- loc (China), de aceea aceast scriere nu poate fi modificat. n consecin,
1596) de japonezi. A doua, (15971598): Al doilea rzboi din Jeong-Yu de
pentru cei care nu pot s scrie am creat 28 noi litere pe care poporul
coreeni, Keich no eki (perioada Keich 1596 1615), de japonezi. n
le poate nva mai uor. Grupul de nelepi sprijinit de Sejong pentru
chinez rzboiul s-a numit Rzboiul Renchen de aprare a naiunii; ren- crearea hangul era numit Jiphyunjeon (Galeria Merituoilor). Se spune
chen imjin la chinezi, sau Campania Coreean Wanli; Wanli mprat
c au imitat n crearea consoanelor organele umane. Se pare c Sejong
chinez, ntre 1572-1620. Coreenii au avut pierderi (culturale, economice
inteniona s fac hangul ca un adaos la hanja (pentru cei mai puin edu.a, distrugeri masive) imense.
cai). Scrierea hanja era cunoscut mai ales de yangban (brbaii aristo16. Keyamura Rokusuke (m. 1593), om de ncredere al clanului lui
crai, educai, clasa stpnitorilor).
Toyotomi Hideyoshi care, fermier fiind, a ajuns n slujba unui daimy,
33. Seonggyungwan: fondat n 1398 (n capitala Hanseong, azi SeoKat Kiyomasa. Rokosuke i-a schimbat numele din Kida-Magobe n Keya- ul) dup exemplul Gukjagam, construit n capitala regilor Goryeo, Gamura Rokusuke devenind samurai. A fost unul din generalii japonezilor n rz- egyong, azi Kaesong , n onoarea lui Confucius i discipolilor, i ca loc al
boiul din Coreea. n diverse piese kabuki Keyamura Rokusuke este reprezentat
studiilor confucianiste. n timpul dinastiei Joseon: cel mai preuit lca
ca un erou.
de nvmnt.
34. Kim, Ok-gil .a., Hanguk Ysngsa (History of Korean Women).
17. (1771-1812) lider rebel; n 1811 a condus o armat de rani mpotriva dinastiei Joseon; ucis de forele dinastice are au recucerit Jeongju. Seoul: Ewha Womans University Press, 1972
35. n sistemul romanizat revizuit: Gabo Gaehyeok, n versiunea
18. Goryeosa/ Istoria Goryeo cea mai important nsemnare istoric care a supravieuit despre dinastia Goryeo. A fost alctuit dup sfr- McCune-Reischuer Kabo Kaehyk. Reforme din Coreea anilor 1894, n
itul dinastiei, la ordinul regelui Sejong (a domnit ntre 1418 1450), din
timpul regelui Gojong. Numele Gabo vine de la cel al anului 1894 n calendinastia Choson. Const din 139 de volume.
darul coreean cu ciclul de 60 de ani, bazat pe zodiacul chinezesc.
19. Numite i Adevratele nregistrri ale dinastiei Joseon - nregis36. Pasre cu penaj foarte colorat, care se hrnete cu pete din ruri.
trri anuale 1392 1863; 1893 de volume, parte scrise de mn; din tim37. Comentatorii spun c, probabil, perna era cu pene de ra manpul regelui Sejong au fost tiprite la prese cu piese mobile din metal i
darin, won-ang sae.
38. Comentatorii cred c este o aluzie la numele ei de condei, Lun
lemn; poveste lor e lung arse, distruse, retiprite i n afara rii etc.
20. Silhak (Sil adevrat, practic; hak studii, nvtur) mi- Strlucitoare/ Plin.
care social reformist confucianist de la sfritul dinastiei Joseon, rs39. Pateman, Carole. 1988. The Sexual Contract. Stanford, CA:
puns la tendina spre metafizic a neo-confucianismului, care prea s l
Stanford University Press
40. Chunghee Sarah Soh, Ph.D. San Francisco State Univ., Human
rup de via, de schimbrile rapide din secolele al XVII (spre sfrit) i
XIX. Unii spun c micarea ar avea izvorul chiar dup sfritul Rzboiu- Dignity and Sexual Culture: A Reflection on the Comfort Women Issues
lui de apte Ani, apoi dup invazia Manchu din secolul XVII.
41. Idem.
21. Jeong Yak-yong, sau Jeong Yag-yong (1762-1836), om de stat,
42. Yoshimi, Yoshiaki, Jugunianfu (Military Comfort Women), Toconvertit la cretinismul catolic, considerat unul din cei mai importani
kyo, Iwanami Shoten, 1995, p. 79-80
gnditori i filosofi ai dinastiei Joseon i ai micrii Silhak. A adoptat mai
43. Soh, Chunghee Sarah. 1996. Korean Comfort Women: Movemulte ho/ pseudonime, mai cunoscut Dasan (Muntele ceaiului). Recu- ment for Redress. Asian Survey 36(12):1227-1240.
noscut pentru sinteza neo-confucianist: a scris despre lege, teorie politic,
44. Yung-Chung Kim, Women of Korea: A Historical Overview, n
clasicii confucianismului, susinnd ntoarcerea la legtura cu gndirea
The International Encyclopedia of Sexuality, vol. I - IV 1997-2001, Edited
lui Confucius.
by Robert T. Francoeur, The Continuum Publishing Company, New York
22. n Asia de SE: nume de politee/ curtoazie/ veneraie (diferit de
45. idem.
46. n anul 2001: Ewha Middle School, Ewha High School, i Kumcel dat), preluat de la chinezi, unde putea fi primit de la prini/ adoptat pe parcursul vieii; tradiie abandonat, n mare, dup Micarea de la
nan Middle & High School sunt parte a Ewha-Kumnan Middle & High
4 Mai din China. Dou din cele mai uzuale asemenea nume de politee:
School, afiliate la College of Education of Ewha Womans University.
47. Din nota istoric de pe site-ul oficial al Ewha Haktang Universitiy
zi i hao.
23. Wonhwa grupri feminine (erau i brbai, dup unele surse)
48. Azi s-au propus legi i s-a discutat pentru abolirea lui.
49. Hyung Ki Chioi i.a., Male Preference, Female Infanticide, and
din timpul dinastiei Silla, prin secolul VI; primul grup de wonhwa (300 de
tineri selectai dup frumusee i abiliti; lideri erau dou femei) a fost
the Sex-Ratio Problem, n The International Encyclopedia of Sexuality.
50. Huso Yi, Ki-Nam Chin, General Concepts of Sexuality and Love,
creat n timpul domniei regelui Jinheung (540-576): Nu e limpede rolul
lor n lupte dar, dup ce una din femei a comis o crim, grupurile au fost
n The International Encyclopedia of Sexuality.
51. Genealogiile pentru coreeni au nceput s fie inute mai strict
dizolvate i nlocuite cu altele, numai din brbai hwarang.
24. Samguk Sagi/ Cronicile celor trei regate, scris tot n chineza
din timpul dinastiei Silla, dar numai familia regal putea avea nume de
clasic, compilat de coreeanul Kim Pusik, n 1145/ 1146; considerat cea
familie. n timpul dinastiei Koryo i oamenii de rnd au nceput s poarte
mai veche carte de istorie coreean.
nume de familie, cu locul de origine al familiei, i, uneori, se aduga i cel
25. Samguk Yusa (Istoria celor trei regate), 1285, colecie de legende, al strmoului/ tatlui. Apoi, s-a ajuns ca n timpul dinastiei Choson trpoveti populare, date istorice etc., privitoare i la regatele coreene Go- zie, s fie interzise cstoriile dup criteriile amintite.
guryeo, Baekje i Silla); text n chineza clasic, folosit de literaii vremii,
52. Gregersen, E. 1994. The world of human sexuality: Behaviors, customs and beliefs. New York: Irvington Publishers, p. 232, 355
compilat n parte de clugrul budist Illyen/ Ireyn (1206-1289).
53. Kim, D. S., & Yoon, Y. S. 1997. Sexual stone of Korea. Seoul: Blue
26. Rutt, Richard, The Flower Boys of Silla (Hwarang), Notes on the
Sources, n Transactions of the Korea Branch of the Royal Asiatic Society, Forrest Publisher.
54. Oh, C. S. 1997. History of son-wish-stone. n: D. S. Kim & Y. S.
38 (oct. 1961):1-66, p. 20.
27. Lee, Ki-dong, The Silla Society and Hwarang Corps, n Journal
Yoon, Sexual stone of Korea (pp. 216-220). Seoul: Blue Forrest Publish.
of Social Sciences and Humanities, 65 (June 1987):1-16

160

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

Mircea Oprea

ARTA AMNRII

Triesc clipe de ezitare noaptea trziu cnd nu m culc,

ci mai ngdui citind, notnd, certndu-mi oglinda o
pctoas stricare de vreme. tiu, vin zorii, ar trebui s
dorm, s nu-mi bat joc de mine, s nu omor ritmul zilei
care deja plesnete n ferestre. De unde panica s-mi las
capul pe pern, s abandonez ziua dus, oricum, de sub
tlpi? S fie teama de alt zi, teama de alt promisiune?
Nu nchei ziua c nu mi-am mplinit fgduiala fcut mie? Sunt oare drept i cu mine, la fel cum sunt cu
strinii? Zilele impun scadena jurmintelor vechi, iar eu
m silesc s amn somnul, amn s calc vama spre ara
strin, patrie uitat n viitor.
Dup moartea svrit n somn, dup nc o zi
dat la spate, ajung n ziua de mine cu motenirea
vie a memoriei, ca i cum mi-a reveni din alt via
de care mi amintesc. n ce nou venicie s m-ngrop
cnd, zi de zi, ovi s nv arta amnrii morii? Ezit
mult s m culc. Ezit ca la trecerea n nemurire.

MAI SCRIU EPISTOLE

Mai scriu epistole dar amn ct amn expedierea lor

i le rup. S-a dus vremea scrisorii, nu se mai poart coresponden! Dac-i urgent, sun! De ce s-i cer cuiva, pe trei
foi, ce-mi poate refuza n dou vorbe fr s ne zrim?
Flecreala pe fir mi-a stricat i hatrul lecturii, gust deczut azi la citirea legendei de sub poze. Telefonul ucide
mrturia subiat de distan i, uneori, pe cellalt nu-l
mai vezi tot restul vieii. Departe de tine e, cumva, i iubita uitat n camera de alturi! Ea plnge ateptndu-i
vestea. E-mail?! E-mail-ul lipete texte pe monitor, fr
culoare, fr balsamul primejdiei visate, fr aura stafiei
de hrtie. Micua Alcoforado ar mai scrie marchizului
ei pe o adres cu @, fr diacritice, pe yahoo: Adio iubeste_ma mereu & fa_ma sa sufar mai mult ink? Diferena
dintre telefon i scrisoare? Ca dintre amantul ascuns n
taina nespovedit i agramatul guraliv! Scrisul nu trncnete, ar dispreui destinatarul, pe cnd la telefon asta
faci! Scrisoarea i-o scrii ie, mai nti, chiar i cnd o expediezi vrjmaului. Caligrafiat cu zbav, litera i premerge n ciorn amnarea otrvit. Te hotrti pe curat

i, cu gndul celui ce va citi, i ptrunzi rostul. Semnul

pe hrtie taie ca o introspecie sever i foreaz adnc. Te
nfiori de voluptate cnd i scrii ie nsui ca unui ochi
strin la pnd! Ct epistola ta cltorete pe calea rbdrii, cel cruia i scrii o fi i murit. Pn rspunsul lui s
te ajung, pleci tu dintre vii, iar scrisul umbl ntre voi,
vorb fr trup.
Spovedania, trdarea fa de tine, scris cu mna ta
pe mtasea de pre, te izbvete de comar. n scrisoarea
tocmit n ciorn i ceri iertare fa de rposat pentru
iubirea mrturisit trziu, dar nu mai ai puterea s-i mprteti crima amnrii i pe curat. (21 noiembrie 2004,
duminic)

SEMNUL NEMURIRII

M ntreb cum s despart omul de rnd, muritorul, de

cei ce-au mai trit cndva, care triesc dintotdeauna. Or
fi nemuritorii lng mine, mi-am zis, mi-or fi rude, prieteni, or fi vecinii, iar eu nu le tiu semnele. Ce-or avea
ei n plus, ce-or simi altfel? Exist vreun benghi al nemuririi? N-a crede! S fie puterea admis de noi, averea
stivuit, valorile, titlurile, s fie acestea avansul nemuririi,
rsplata rasei alese, netiute, rodul vieii repetate? Cine i
caut la telefon? Pe cine or ti din alte viei i pun la cale
vreo agap pentru viaa viitoare? Sunt la pia, n ora,
privesc feele din jur, specimene de succes, ne salutm
ca i cum am fi din acelai neam, dm mna i tot n-a
crede c avortonii tia poart sclipirea din alt via, nsemnul tainic al naterii reluate!
Apatia s fie, aadar, sigiliul veniciei, s fie repulsia
fa de rangul efemer, sila fa de averi i glorie? Iari
nu cred, pentru c atunci, sigur a fi unul dintre alei, de
departe a fi eu nemuritorul! (5 august, 2001, duminic)

GREAA CANIBALULUI

Am mncat bine la prnz, e elul ce l ating uor, m

ntind sub pretextul c citesc ceva adnc, pe gustul meu,
Woolpiket. Aipind, pn s cad n somnul amiezii, cu
greaa-n gt, putrezesc fericit mpreun cu bucatele
abia nfulecate. Ce mi-i fiina dect haznaua unde hrana

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

161

aruncat hulpav, cu dou mini, vie nc, dospete ferit de ochii lumii, cu bun sim, printr-o alchimie secret,
hrana putrezete docil naintea mea. Ce-mi place siesta!
Cuptorul meu de ars deeuri d ceva miros, mult meteorism i tone de murdrie. Iar eu ce-oi fi dect esena
speciei reduse la gunoi cu duh. Pregtii rapid la cuptor,
n sos picant, doar autorii nghiii pe jumtate cruzi, n
snge, doar autori ca Woolpiket se diger greu i mi dau
crampe. La fel mi d crampe lumea, un ghiveci necomestibil ce-l nghit i-l vomez, cu grea festiv: mic dejun, prnz i cin.
Omenirea, n ntregul ei, nu dispare n siesta amiezi.
Greaa fa de semeni salveaz specia glorioas de la ospul meu de canibal.

FEMEIA ACELEI CLIPE

i bzie pn dibuie buba mustoas, ce poman, s-i

nfig i ele trompa, s sug cu poft. Ceretoria art
grea, motenit din tat n fiu, lefuit ca nevoia crunt ce nate briliantul, giuvaerul fin, demn de sngele albastru. Ceretorii mor, meseria se subiaz, dar ceritul
nu dispare innd vie pocina ca pe un vechi blazon de
aristocrat ce i cunoate viitorul din astre. Vine Patele
i ceretorii se tocmesc pentru un loc, care n poarta bisericii, care la cimitire, care n Piaa Mare. i-au ascuit
vocile, mai agresive, mai plngree i, linguindu-te ct
supori, te trag de mnec. Ispitit de mntuire, vrei, cu
lcomie, s fii i tu mai bun iar calicul te vede mblnzit,
bucuros c i vei da i lui, azi i vei da ceva mai mult, i
vei da tot. Simte c acum ai sufletul fragil, c te ispitete
i pe tine venicia i eti gata s crezi c, aa chinuit pe
cruce, Fiul Omului te va vedea, i te vei ndura, n sfrit,
s-i faci i lui binele, s-i dai ceva, s-i dai tot, aa cum
ateapt i tu amni iar, din Pate n Pate. Asta ar fi minunea pentru el, s-i lai casa, averea, numele tu ial copiilor. Miracolul din Sptmna patimilor ar fi, de
mila lui s pleci din acaretul tu, s vin el la masa ta, s
treci n locul ce i-l pstreaz de ani buni n poarta bisericii! Ceretorul tie c i tu trieti toat viaa n genunchi
ateptnd, doar ateptnd, pomana iertrii din mna lui
Dumnezeu.
Milogii dispar cu vremea cum disprem toi, dar ceritul renvie mai convingtor, mai ptima, s ne in
aproape, pe noi, cei slabi de nger, de smerenia bleag,
muritoare de foame pe toate strzile. (14 aprilie 2003,
luni)

n destinul meu de Sgettor ceva, nu tiu ce, mi sucete capul. Brusc, nu mai judec i m pierd de mine nsumi nct cred c, prin femeia aprut n clipa aceea n
faa mea, am aflat poemul formidabil, esena iubirii, calea spre Dumnezeu i, restul zilelor, nu mai prind puteri
s m despart de descoperirea mea inspirat, nu-mi mai
scot femeia din suflet, cum nu m-a despri de mama.
i vine alt clip, cu femeia acelei clipe, i adun clipa i
femeia iubirii mele adevrate ca lacomul speriat de spaima c va muri flmnd n inima sa. i stivuiesc iubire
peste iubire, adunnd avar cmri cu mncare, dulapuri
cu haine, rafturi cu hri din trmuri fabuloase. Nici nu
tiu ce voi face, cnd le voi gusta mcar, cnd le voi purta,
cum le voi strbate.
n inima mea adun femei peste femei i, lacom de via, ptima, le iubesc pe toate, iar brbatul din mine, S- RESPIR GREU
gettorul, nu are tria s se despart de niciuna, cum nu
Prind clipa ct m simt i eu bine, m aez n fotoliu
i, s m aflu n treab, gndesc cum de respir fr s m
s-ar despri de mama. (20 aprilie 1996, smbt)
concentrez asupra acestui detaliu banal. M ntreb i m
sperii ct de vital e respiraia pentru mine, aerul fiind
SOL PESTE ASFINIT
mai
de pre dect apa, dect pinea. i cum oare inspir,
Simpatizez n tain corbul ce m caut solitar, la etaj,
expir,
fr s gndesc actul? M gndesc i simt deja c
n mijlocul trgului, fr ceremonii de prisos, sub prem
nbu.
Respiraia n-o mai ia de la sine, s-a lenevit i
textul c ciupete coaja de pine din balcon. Ciugulete
vrea
s
o
declanez
contient. Dac nu gndesc la aer, resdiscret, s m fereasc de grija vecinilor. O fi corbul acela
piraia
mi
se
rrete,
iar plmnii refuz s funcioneze
tainic tiut n preajm de Kafka, magul-pasre ce-i rsinguri.
i
numai
gndind
la ea mi-i ru: respiraia e grepete ochii cu cuttura sa? n inut sobr, rece, pare
oaie,
nu-i
deplin,
iar
n
piept
parc nu ajunge aer destul.
medicul rembrandtian ce-i colete nvceii pe beteRelaxarea
m
omoar
i
intru
n
panic, precum Sinaitul
ugurile mele. Dup desele eecuri, corbul bnuielnic
cnd
i
cobora
mintea
n
inim.
De ce m-oi fi ntrebat
evit comerul cu flecrii. M bombne sinistru cu loncum
respir,
s-mi
stric
un
reflex
firesc?
gevitatea sa ru vestitoare cnd, invidios, i flatez faima
Aud telefonul. Cineva m sperie c se oprete apa.
funest, de intim al celor venice.
M apropii pe ct m las de pana sa negru-diamant, Cum o s m descurc fr apa de la robinet, care i ea
nuan ce nu se capt ntr-un veac, cum nici premoni- curge ca din reflex? Sunt salvat: uit de aer i m gndesc
ia nu-i ctigul unei singure viei. Solul de veti rele i la ap, cum o s mor de sete! (17 aprilie 1998, vineri)

croncne profeia sumbr de la distan, ferindu-se s nu

fie ucis, dup obicei. Corbul i urc doliul peste orizont, REFLEXUL FANDRII
eu cobor n noapte. De sus, el vede apusul de soare, ultiAscult muzic i-mi amintesc c, n tineree, n camemul pe care raza sa neagr mi l-a prevestit. (30 mai 2001, ra unde dormeam aveam un difuzor deschis zi, noapte,
miercuri)
fiind sursa mea de tiri, dar i ceasul cel bun din cas. ncepea la ora cinci, cu Imnul, i ncheia la miezul nopii tot
cu Imnul. Duminica, ce favoare, m trezea la ase. DimiISPITIT DE MNTUIRE
neaa
erau minutele de gimnastic, vocea unei femei coVine Patele i milogii i nteesc rvna cum i mulerice
dictndu-mi
pe un ton de cazarm, s deschid larg
tele, simind hoitul fraged, freamt excitate de duhoare
fereastra, s execut pentru nceput, dup numrtoarea ei,

162

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

s alerg uor, s m aplec n fa cu minile ridicate lateral sau n spate. Vocea se ndulcea cu mici piese la pian,
rondo-uri, sonate, de nu greesc, Chopin, Haydn, frnturi ajunse la mine ca din stele. Nu credeam c cineva se
conforma apelului anonimei dar m ntreb i acum ce
rost avea momentul dedicat, formal, gimnasticii de nviorare. tiu ns c, pentru mine, era micul exerciiu de a
ntra gata nclzit n falsitatea lumii n care triam. M
trezeam, leneveam n pat sub pretextul c ascult muzic,
ignornd ordinele. Luam, aa, zilnica lecie de pclire
a vocii autoritare, gardianul sever creznd c m nvioram, pe cnd eu ascultam muzica. Ieeam n strad vioi,
plecam la slujb, pclind i vecinii, colegii, efii, fcndu-m c-i iau n serios, dup coduri mai grave, fandnd
uor n fa, n stnga, n dreapta, mutndu-mi centrul
de greutate la comand, eu fiind deja antrenat, muchii
mei oelindu-se dup lecia de nviorare. i azi colegii m
salut, dup cod, cu gesturi identice de bunvoin insistent exersate n faa difuzorului.
Continui s ascult radioul n zori dar gimnastica a
disprut. Totui, bine antrenat, i azi fandez ca din reflex.
Fr s mai aud vocea sever, m fac c alerg, c m aplec,
toate la sugestia pianului doar. Nu renun la nviorarea
matinal pe muzic. nviorarea are rostul ei! (23 august
2002, vineri)

CUM TRECE SOROCUL

Amn orice, ferm, cu bun tiin; amn dup grafic,

pe calendar. N-o fac pe loc, ngdui o zi, dou, de ochii
lumii, s par c m clatin, slbiciunea dndu-mi finee
i subtilitate. Apoi amn ferm, spre mirarea tuturor. Am
nceput cu mici lecii amnnd s iau lumea n seam,
ezitnd s-mi art stropul de credin, de buntate, psuind pn i urgena clipei. Aa am ajuns maestrul de
acum. Zic: joi fac ceea ce ezit de ani! i, chiar joi, plou,
m doare mseaua, temeiuri excelente s alung, ce voluptate rar, s las altui veac fapta care, mai ieri, nu rbda
zbav. Sorocul trece n sec i m calmez de parc am
i fcut ce-mi jurasem mie, altora. Ct timp amn, simt
dezrobirea, nlarea, cum nici o mplinire nu mi le-ar da.
mi a singur orgasmul amnrii, fr iubiri ciufute
ori trucuri, ca un moale viciu al firii. i restul lumii amn, dar aici, n Poarta Orientului, arta mea prinde mireasm exotic, rafinament ce atinge culmea: resemnarea
cu pocin n faa ploii, n faa durerii de dini!

DARURI BOLNAVE

Soia a primit, n ghiveci, o floare mai nzdrvan,

Anthurium. in la ea ca la un oaspete drag, nu i uor de
ngrijit. Acum e n camera mea, ntind mna i o ating.
Frunzele cerate par inimi i trag spre pmnt. E lacom
de lumin, ca i mine. Se zice c nu-i bun la ficat, la
rinichi; se zice c nu priete omului, ns nici prezena
mea nu-i chiar benefic oricui. S fie un risc? Din an n
an ne simim mai ru, poate din pricina plantei, posibil, dar cum s strpeti cadoul viu? Triete bine la noi
dac mi-a umplut casa cu pui. Le merge nfloritor i lor.
i totui, planta mam, cea primit n dar, sufer. Grdinarul mi spune s-i schimb mai des pmntul, c i
pmntul se vlguiete hrnind aceeai fptur, aceeai

via. El mi vorbete de plante eu, egoist, m gndesc

la mine. Aduc pmnt de flori i nu uit de ngrminte.
Cu toat grija, floarea pare s-i fi terminat zilele. Decupate dup alt tipar, frunzele i pierd simbolul iar floarea,
cndva roz, bate n oranj. Dnd semne de senilitate, vechiul cadou crete stufos, fr un proiect de viitor. Ajuns
la asfinit, nu renun la o umbr de vigoare, semeie dat
de perceperea aiurea a anotimpurilor, planta nflorind
oricnd. A pierdut din splendoarea dinti, azi radiind o
estetic stranie care cere alt gust, ali ochi. O udm, o
mai curim i n-o putem abandona. Cum s n-o iubeti
cnd se d dup stpnii iubitori, ei nii ofilindu-se cu
fiecare sezon din pricina ficatului, a inimii, a rinichilor, i
planta suferind de bolile ei, c nu tii cine pe cine vatm.
Cu supus rvn, Anthurium sufer de boala gazdei,
cum gazda se stinge de viermele sosit cu oaspetele drag.
i nou, i plantei, ni se apropie vremea cnd grdinarul
are s ne schimbe pmntul. (8 decembrie 2005, joi)

PE CURND!

Prietenii mei mor i mi rmn datori cu un gest minim de politee, acela de a-i lua rmas bun. El ns m
anun, printr-un bilet, c vrea s m vad ca de ultima
dat, nainte plecrii sale din lume. Cum s-l refuz? Ne
ntlnim, firete, la bar. Cafea? Cafea. Vodc? Ap! Vorbim. Analize medicale rele, verdict ciroz. Doctorul i
mai d o lun, dou. Cu voce grav, mi zice c am fost
printre puinii la care a inut, pe care i-a preuit. i mi-o
spune aa, n fa. M las nduioat de parc eu sunt cel
care va muri. M iubea cineva i iar aflu prea trziu. M
simt ca un ticlos i-i ocolesc ochii. Mai vrei o cafea?
Mersi, ap! i mai ia o vodc. Ce s faci sub un destin
crud? M mbrieaz de adio i-i citesc dezamgirea c
nu-l cred. i spun: Pe curnd! i uit de el.
Peste un an l zresc vioi n strad. l felicit, cinos, c
e n via i-i reproez c nu se ine de cuvnt. Se supr
ca omul sntos. Ne desprim: Pentru mine eti tot mort,
adio! Speriat, ntinde mna: Mai bine, pe curnd!

AP, SNGE, LAPTE

Apa rece spal snge i lapte, dou lichide, vitale n

magia lor la vedere. Puterea i cunoaterea se topesc, se
dilueaz, dispar n ap, n materia dinti. Smn divin, apa este nceput i capt fiinei mele, apa sngele i
laptele pmntului, de pe cnd pmnt nc nu era. Prin
ap intru-n fire, cu apa firea intr n mine. Ascet n extaz mistic te hrneti, cu arvuna vieii viitoare, primeti
merinde pe calea veniciei. Te hrneti cu snge i ap;
te speli n snge, n lapte; i iei puterea din ap i lapte.
Simbol din simbol, un fluid ce trece din vas n vas; oricnd n vis faci transfuzii cu ap, cu lapte, s te ii n via
lung amgire pn la trezirea din somn. Lichidele i
trec fiina din viu n viu, cnd sngele jertfei sreaz cu
roul su laptele pcii, ct s sting fulgerul n nori.
Dimineaa uit de toate i renasc firesc n apa de sub
du. mi iau poria de lapte la can, ca profanul revenit
pe pmnt gata s-mi donez sngele, s-l salvez pe cel
dornic s mi-l verse. (14 decembrie 1999, mari)

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

163

Ros de invidie, m bucur pentru amicii viguroi care

merg
pe biciclete. Pizmuindu-i, am i eu viaa sntoas
M obsedeaz vorba veche: Nimeni nu-i profet n sala
care
am visat!
tul lui! i de ce n-ar fi? C i tim prinii, bunicii, l tim
ct de becisnic era de mic, l-am vzut uurndu-se prin
tufe, am jucat mingea cu el i-l tim din ntmplri att SCRNTIM PRERI
de umilitoare nct n-ar mai avea nicio autoritate asupra
Vorbesc mult, ptima, despre fapte strine mie. Cei
noastr? De ce valoarea nu s-ar impune chiar acolo unde din jur m ascult ba mirai, ba stupefiai, i am revelaia
a aprut? N-ar fi mai bine pentru noi? i totui! Chiar i riscului de a fi crezut, de a-mi fi convins amicii c, aa
eu mi nchipui c, dac vecinul meu din Calicimea Bo- cum vorbesc eu, aa-i bine i m tem c le-am scrntit
toanilor ar deveni, la btrnee, un sfnt, tot mi s-ar p- prerile, c lumea lor nu mai este ce era pe cnd tceam.
rea dubios i n-a crede. Cu ce-i mai breaz el? Cum adic, M ntreb dac-i cinstit ca ei s cread ce cred i eu desel e Sfntul iar eu acelai pctos netrebnic? Eu, care pre umbra iluziei trecute prin fa i pe care nu dau doi
sream gardurile mai repede dect el?!
bani. n sinea mea tiu c e o crim s-i sileti fratele s
Aa c vecinul din copilrie nu-i sfnt, nu-i martir, repete ce zici tu cnd, gndind altfel, de capul lui, ar avea
nu-i profet, nu face minuni n casa nimnui, nu ajunge alt prere, fie i greit. Limba ta de arpe snopete fr
ambasador sau nu tiu ce vedet. E condamnat s fie un vnti, ca eu s m supun, s-o iau pe o crare i nu pe
oarecare, ca i mine, egalul meu din urm, nu mai mult. alta, nu pe aceea pe care, singur, nu m-a fi dus.
i atunci, oare, cine-oi fi i eu n ochii vecinului nemerSub pretextul c le vreau binele, mi mbrncesc amicii
nic i pizma? (15 august 2003, vineri)
cu sursul, cu vorba, s-i mn spre binele meu. nc lucid, admit s mi se arate cile, dar este o canalie omul de
bine
ce-mi d brnci ntr-un sens, n altul, chiar dac aa
VICIUL CA IUBIREA
m
ferete
de prostia mea care-s gata s-o fac cu tot elanul.
Uluitor cum se pricepe viciul s-i fac binele, s-i
(12
iulie
2004,
luni)
in partea, i-n clipa fericit, i-n zi de lucru, i la ghinion. i-i frate de ndejde viciul cnd se d uor dup
nevoia ta, dup vreme, dup om, n rspr cu calitile ENTUZIAST CT PISICA
nobile, prtele tale virtui, care fug la cel mai mic neEntuziasmul falsul ce nu-l pot imita. Ai zice c fercaz, la firava pal de vnt i, ruinate, se fac c nu te tiu. voarea-i spontan, te nati cu ea, buboi abia vnnd clipa
Fii convins c viciul e cel mai fidel tovar n lumea asta s se dea n vileag. Entuziasmul, omenesc altfel, (nu tiu
schimbtoare. Bucur-te de vicii i ferete-le de perse- pisici zltate), mi d grea cu vertij. Asta azi dar, cndcuia remucrilor! Doar viciul i mai d pofta de via, va, ce ncntat a fi fost s tresar nviorat mcar la Pate,
ca sperana morbid a mtii de oxigen, cu care nfruni la Crciun. Cnd exaltaii mi par groteti n animarea
ziua de azi i celelalte, nc una i, tot aa, pn la capt. lor, nu m-ar bucura nvierea mea, n-a jubila aflnd de
Cnd virtutea d bir cu fugiii, o pesc i eu, cum s nvierea altuia, i nu de aici i iau oxigenul prpstioi
crezi c din pricina viciului eti n prpastie, de ce s-l ca mine. Sinceri s fie i tot nu i-a crede. Eu, slbticichinui, s-l blestemi cu rutate? Are temei s se plng tul, treaz, la pnd, nu caut mntuirea lumii, nu rvnesc
de lipsa ta de caracter, de venica ta crtire. n pcatul mntuirea mea.
su, te vrea sincer cu tine, aproape de el. Viciul i tie viScepticul nu disper, n-are decepii i o sfrete senil.
sele i se lipete de sufletul tu rtcit ca iubirea jurat n Suicidul pare gestul exaltatului tnr, al optimistului spetain. (3 februarie 2004, mari)
ciei brusc ruinat n iluzii: nu credea c soarta l persecut
anume pe el, alesul. Eu nu-s din rasa entuziatilor. Vrnd
s
art avntat, ncreztor, m fac de rs. Ruinat, sufr
VIA SPORTIV
n
tcere cnd entuziatii, zltaii, au ghinion, iar unui
Am amici care, lundu-i biciclete, au ntinerit, merctrnit
ca mine i merge bine. (8 septembrie 2000, vineri)
sul pe biciclet dndu-le sntate, retrezindu-le pofta de
via. i invidiez statornic pentru pilda de voin ce mi-o
dau, bobrnac n nas, dei vd c nu coboar din maina MIELUL DE VECIN
lor mai deloc, bicicletele ruginind prin magazii. Dar eu,
Un amic e ncntat c n America, n Germania, n
suflet ru i palid n obraji, dei nu tiu s merg pe bici- lumea civilizat, dac i schimbi maina veche, vecinul
clet, le pizmuiesc viaa sportiv cnd le vd n ochi scli- cheam fiscul, poliia, m rog, nu tace complice ca la noi.
pirea optimist ce mie mi lipsete de ani. Ct ne strn- i poliia vine! mi amintesc c nainte de 89, cnd m
gem mna, le simt tonusul energic dat, nendoios, de pe- mutasem dintr-o cas n alta, nefiind taxiuri mari, pendalarea ndelungat, n for, pe drumuri de ar, pe sub tru mobil, nici firme particulare, am apelat la o ntrepoale de pdure, n amurguri sngerii, cu grtare i bere prindere de transport. Seara, pun lucrurile n camion i
pe la picnicuri pn seara trziu, alturi de copii, de so- ajung la casa nou. Descrcam, zoream s nu depesc
ii. Cum s nu-i pizmuiesc: n fantezia mea, ei pedalea- orele pltite, cnd apar doi miliieni i-l iau la rost pe oz fr ncetare, cu toat familia, pe crri de pdure, n fer. Dup ce vd ei c este n ordine mi spun: V-a reclaaerul ozonat, pe acolo pe unde eu, cel fr biciclet, nu mat vecinul iar eful ne-a trimis s verificm! i n regul
voi ajunge.
fiind, nu mi-a picat bine, ca nou venit, s m tiu pndit
i c vigilenii nu ezit s cheme miliia. mpins de laitate, m autodenun. Eu n-a face gestul, chiar s fiu sigur

SFNTUL DE LNG MINE

164

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

c acel ofer, crnd mobil, calc legea. Nu contai pe

mine, pe contiina mea, eu nu-mi voi denuna aproapele cnd se descurc i el cum poate. i aa, cnd aud de
poliie mi se ridic prul de fric s nu fiu prins, de mnie
c mi ia banii i m pune pe mine s pndesc tlharul.
Poliia, Statul, s conteze doar c-mi pltesc drile. Le
pltesc de sil! Dau bani, pltesc s nu-i bnui de miei
pe vecinii care m pndesc i ei. S-i prind poliia fr
s atepte s-o fac eu, i s-i caute ea delatorii. Pltesc
poliia tocmai s am despre tine, vecine drag, gnduri
bune, s nu-mi otrvesc somnul cu pnda, ateptnd smi faci vreo mizerie.
Aa-i! Voi afla ngrozit, c eu, perfid i naiv, am trit lng uciga, lng violatorul de btrne. Ce bine c
n-am tiut, c nu mi-am bnuit, cu fric, toi vecinii, zi i
noapte, pn cnd unul, exasperat de pnda mea, totui,
s-a lsat prins! (21 februarie 2001, miercuri)

LUMEA LUI LEIBNIZ

Explic rbdtor, cui m ascult, de ce nu-i bun lumea,

de ce n-are viitor, explic pn n temeiul ei profund i
grav. Explic de ce-i normal s nu existm i, de-am exista,
lmuresc eu, de ce am fi ca i mori! Dar, peste explicaia mea exact ca o aporie fr cusur, lumea asta absurd
exist, eu nsumi exist n rspr cu paradoxul care-mi ia
aerul, anume s-mi fac n ciud. Exist ntr-o agonie att
de vivant, nct ntr-o bun zi voi muri cu dreptatea n
mn. n spatele conspiraiei ce face ca realul meu s nu
respire este o mainrie secret, de neaflat, care m saboteaz fptuind tot ce dorete peste orice logic. Te ntrebi
cum lucreaz realitatea i tu, om ntreg, nu te dumireti.
Altfel, peripeia nu are rost de n-o pricepi, de nu pipi tu
minunea din vintrele tale. Te strfulger gndul c lipsa de ptrundere a miracolului n care exiti, mirarea ta,
i-s date pentru civa ani, ct eti lucid. Pn intri i tu
n irul celor ce-au aflat cifrul, care tiu taina. Pn afli
i tu ultima subtilitate. Pn cnd, pe deplin senil, te vei
trezi muchetarul ipocriziei mpotriva creia luptai. Vei
lmuri pe alii, mai tineri, cum trim noi n cea mai leibnizian dintre lumi. Vei fi crezut, ascultat, i nimeni nu
va rde de tine, cum iei tu n rs ali tiutori. Senili, vom
continua s ne ntlnim pe strad, ne vom saluta cu respect. n jur va fi linite, o linite spart doar de panica rebelilor. Contnd pe ngereasca lor nenelegere, contnd
pe srcia lor n duh ca pe o comoar, rzvrtiii tineri
nc nu intr n jocul nostru.
Nu accept tlcul lumii n care triesc. Nu accept tlcul
altora, cnd eu plutesc n deplin absurd. Nu vreau adevrul pe care toi senilii l tiu din tineree, cnd eu nc m
pot nela i singur (14 iunie 2000, miercuri)

CU MNUI

Vorbim n strad de-o or, e noapte i, la plecare, n

semn de armistiiu, el mi ntinde palma inut n buzunar, fierbinte, ecorat, umed. n bezn, m sperii c-i
plin de snge din transfuzii ilegale. Mi-a retrage mna
dar e trziu, m-a ptruns prin derm gustul dulceag, de
brlog n hibernare i, cum mi-am desprins palma din
strnsoare, simt rcoarea serii, pe pielea mea uscnduse ocna sudorii lui. Vreau amgirea, mint i eu, cu mil,

dorind rul celui flatat n fa. Zmbesc i evit vorba sincer ce-mi sare n beregat, cine flmnd. Atacul mi-ar
sfia i minima onorabilitate de pe chip. Cu vitalitate,
el m nal i m supun, eu parc asta spernd. Respir
uurat: da, am scpat! Bine c am minit, e i el om de
lume, tie jocul! Cu ultima vlag de sub ascultarea mea,
l trdez printr-o cald mbriare ostil.
Nu-i sntos s dau mna. M port cu mnui cu oamenii, bat palma cu ei i, acas, scrbit de slbiciunea
mea, mi lepd pielea cu mnu cu tot. (18 ianuarie
2005, mari)

FPTUIESC RUL

Generos, fac binele i, ca alicea traversnd rotund

pmntul, l atept s mi se ntoarc n spate. Dar, perfect intit, binele m ocolete atent, cu pruden, mai devreme, mai degrab, fr s ovie. Pe cnd, blestemia
fcut de mine i slobozit n strad mi sare napoi n
crc, revine acas precum fiica cea rsfat a biciului
printesc. Fptuiesc rul, aadar, i rul se prvale peste
mine. S ucid strinul, s-mi otrvesc ruda sunt, desigur,
cile de a m sinucide printr-un ritual prelung, ocolitor.
n furtuna iscat de mielia mea, rzbunarea celorlali
m copleete precum bunvoina farului ce lumineaz
rmul, s vd stnca doar dup ce mi sfarm barca.
Rul lumii nu ntrzie, nu obosete i nu se stinge! M
bizui pe vrjmia ei, virtute ce nu slbete prin generaiile calcinate de urgia sorii. i nc mai tremur s fac
rul: blazat i lene, m rzbun, aa, de ochii lumii, fr
tragere de inim, s nu par momia ce se las clcat de
oricine. (9 iunie 1999, miercuri)

FINANRI ILICITE

Doi boschetari, mbrcai n oale culese de prin tomberoanele de gunoi, ntri pe care cu o zi n urm i-a
fi ucis chiar eu, s scap lumea de scursori, trec strada
prin faa mea vorbindu-i. Unul zice: Vine sfritul lumii
i nici nu tii cnd vine! Rostise fraza cu aerul c aflase
ziua, ora, iar jigodia de amic avizeaz cu calm, tot ca un
proroc: Da, tiu! M-am speriat! Cum s-i ignori pe druiii cu har ai sorii, cum s n-asculi clarvztorii de
felul acestor haimanale? Cine s tie mai sigur cnd vine
apocalipsa i Judecata de Apoi, dup care se vor arunca
iari zarurile? Cine s tie mai sigur dect vagabonzii
nelai de cacialmaua acestei viei, otrepe venic la pnd, cu urechea ciulit, s prind zvonul cel bun, gata s-o
ia de la capt, cu elanul proaspt al altei anse de nceput,
al unei noi ratri deja prorocite.
Dup profeia clar a sfritului lumii, prorocii s-au
repezit la chioc s ia o sticl de vodc. Banii, ce v mirai aa, i-am dat eu: prevestirea, s te ajung, cere s
investeti!

MEMORIALUL NOPII

M copleete nelinitea c noaptea-s altul dect ziua.

Cu ct ncerc s adncesc bnuiala, risc s cad n capcana
straniului caz al dr-ului Jekyll i m ntreb dac mrturia
lui Stevenson e tot ce-i de spus pe seama hului din noi,
pe seama piesei ce o jucm de dou ori pe zi. Robit de

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

165

pascalianul Memorial de noiembrie, rezist tentaiei de a

m pierde n opisul nopilor cu cruce neagr n calendar,
cnd castul se dedic pierzaniei sale ori, ostil siei, urc
trepte spre Cer. Nu tiu pe cineva s fi suferit schimbarea,
tot aa de ferm, i-n amiaz. Cerbicia, potrivnic mie
din clipa trezirii, se ogoiete uluitor spre amurg pn dispare, discret, n miez de noapte. A vorbi mai degrab
de uurina cderii mele spre sear, cnd cedez plcerii
prigonite toat ziua, lundu-mi parc premiul de merit
pentru ruinea virtuii suportate cu greu pe lumin, cu
martori. Cderea o grbete griji ce abia ddeau mugur
n clarul de senin, dar care devin comar de cum aipesc.
Eclipsa lunii nate himere n aternut i iubesc/ursc neomenete. Actele din poala beznei nu-s tocmai de laud
iar noaptea, bunul sfetnic al altora, pe mine m nal copios. Pe lumin, reneg legmntul negru, s nu m rd
lumea.
i eu fac noaptea fapte care, ziua, n-a crede c le fac.
A doua zi, cum dau zorii, uit de pcate i-mi jur c nu le
voi repeta. Seara deja sunt altul, mai bun celui de diminea, i n-am motiv s ascult de slbnogul de peste zi. E
sear i scriu cum nu-mi voi mplini noul jurmnt fcut
pe lumin. Scriu c ruinea de mine nsumi, eecul din
noaptea asta, m va face s ocolesc, cu un surs, oglinda
zilei de mine. (23 noiembrie 2004, miercuri)

LEAC PENTRU COMAR

Preul delirant i ipocrit, pus pe un mort, este leinul

comun ce rateaz nvierea speciei de mine. Cu o jale
trucat, i voi vei plnge c, murind, Oprea, scrba de
Oprea a luat cu el, pe veci, reeta nemuririi noastre, a celor nc vii! (7 iulie 2003, luni)

OBICEIUL TRECERII NOPII

n pragul somnului, nduioat de mine nsumi, socotesc c obiceiul trecerii nopii, de a dormi i de a-i aranja trezirea n ziua urmtoare, ntotdeauna cea mai grea
din via, este lucrarea ce se apropie, n mic, de ngrijirea pentru moarte, anume moartea ta. Aa cum nu-s
ngrijorai mieii unde vor nnopta, tot aa n-au team
cnd i va gsi moartea, ce dezastru vor lsa n treburile
lor pmnteti, cei vii rmnnd s le deznoade cum s-or
pricepe. Este un fel de a dinui ca un nesimit i dup
ce dispari i tocmai despre asta vorbim! n preajma serii cntreti ctigul zilei ca i trecute, i niri n tihn
gnduri pentru mine, bei cana cu lapte; iei alte pastile
dect cele din zori, i faci culcuul n aternut proaspt,
ngenunchezi rostindu-i rugciunea i te culci ademenit
de visul amnat peste zi. Somnul e moartea vieii fiecrei zile. Preparativele, multe, puine, au asemnare i n
tabieturile pentru trecerea morii. De la o vrst i tot
faci numrtori i renuni, silit, la zeci de proiecte s salvezi pn la capt mcar unul, visul tinereii tale; poate
i cumperi din vreme sicriul, nu lai pe capul rudelor i
corvoada asta; pstrezi un rnd de haine bune, cum ii
pijamaua de dormit n cas strin i te gndeti la praznic ca la ospul de nunt...
Te spovedeti des. i faci testamentul. Te ii s nu pctuieti primejdios, s ajungi cu sufletul curat dincolo.
i caui atent locul de groap, ca i cum vei rmne viu
n ea, loc ferit de umezeal, sub aleea cu salcmi n floare, unde-i mai plcut. Fcndu-i cruce, stingi lumina,
nchizi ochii. Griji dureros de grave dar din care uii ca
omul, ce act ratat, uii s pui detepttorul s te trezeasc,
s renvii pentru cea mai grea zi din viaa ta! (14 aprilie
2004, miercuri)

Cu drgstoas apatie, trupul, leul, ne este deseori

mai bine tratat dect sufletul, n vorbe de alint, cu mngieri rare, mbiat cu dulci fasoane, iubiel i iepura, iar
el, lehmeit de attea dezmierdri n rsf cum rsfei
seul cu osnz, cade la pat de parc alintul l supune la
un efort de martir. Ne ntoarce, de fapt, acelai sentiment
debil, pe att de grav i firav pe ct ar muri dac nu i-am
fi alturi cu tandreea noastr llie. Am i eu boli de tot
felul, boli adunate, prin ani, cu lcomie fobii, obsesii.
Perfecionist de felul meu, consult doctori, iau pilule, fac
bi, m-am i cstorit cu o farmacist, i tot n-am scpat.
Apelez acum la vrjitori, la talismane, iar Emile Mauchamp m ghiontete, pentru a uita de comar, s-l povestesc des n faa closetului, pe ndelete, n detaliu. Cum RELAII INFERNALE
nevoia m preseaz ca pe orice ins persecutat de prostata
Relaia mea cu banii este infernal: nu suport s am
sa iubitoare, zilnic am lungi cuvntri rcnite n close- bani, nici s n-am. E o relaie modern, ambigu, se zice,
tul primriei, instituie unde lucrez pentru o vreme. (21 de frie/vrajb, dat de efortul lucid de a fi i eu n rnd
martie 2005, luni)
cu lumea, simultan cu sila visceral, nepotolit. Pofta lacom m arunc n rahat, ntre mizerabilii miliardari de
azi, ngropai i ei pn n gt n banii visai de mine
REETA NEMURIRII
Pcatul obscur al speciei mele pare valoarea dat se- visai zi i noapte. n vise tac cuminte: acoperit cu rahat
menului ca individ, preuit n exces, indiferent de rang. respir, ca miliardarii, aer luat pe credit. Cnd am bani,
Cnd se ntmpl s moar vreunul dintre noi, un ntng i simt murdari, plini de urmele celor ce i-au folosit n
oarecare, obinuim s plngem la cptiul lui: Vai, vai, a tiute, netiute mizerii lumeti. Banii mi par excremente
murit Icsulescu, marele Icsulescu (cum s fac s nu ating (aa i vd i-n vis) care, sublimate, simbolice, mi spurc
simirea acestui mare Icsulescu!), ce teribil pierdere minile cu un jeg trainic.
Diabolici, banii! Dar cnd n-am, sunt umilit, un nipentru omenire! Am rafinat i arta necrologului, pentru
exemplarul de nenlocuit, necrologul fiind unicul cadou mic, i-s gata de orice mrvie s fac rost, s-i am n bufcut de contemporani. Pe ct vreme la furnici, bun- zunar. Banii mi spurc hainele, spurc tot ce ating. Jegul
oar, e simplu: moare furnica, i las rmiele n drum, lor bolnav, molipsitor, trece n aer, n vise, n cumprsuratele trec pe alturi, spre inta unde vroia s ajung i turi, nct i parfumul cel rar, moscul, mie tot a bani mi
rposata, i-i vd de grija lor. Neamul, ca ntreg, triete miroase. (13 martie 2006, luni)
Fragment din cartea cu acelai titlu, n pregtire
prin ceilali i cine s plng individul evadat n moarte?

166

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

Simona-Grazia Dima

Orientul nsetat de Occident

Pentru aceia care au cunoscut climatul de izolare din

dictatur, ba chiar i-au format un apstor complex al
strintii, este un fapt uimitor s remarce internaionalizarea, pe zi ce trece, a Romniei, intrarea ei fireasc
n spaiul globalizrii mondiale. Ba nc mai ciudat este
s constate c procesul acesta a nceput mai demult, nc
din mohortele zile ale anilor `80. Triesc lng noi, de
zile bune, oameni de alte etnii, de alte confesiuni, pe care
nu am ajuns s-i cunoatem, s-i iubim (cci iubirea nseamn cunoatere, dar i invers). Ei s-au format ori s-au
maturizat sub ochii notri, sub proteguirea noastr, lsnd tot ce au avut ndrt, pentru c o soart fatal i-a
fcut s nu se mai poat ntoarce n ara lor de origine.
Inevitabil, ei ne privesc, ne judec, pentru simplul fapt
c nu pot s nu ne observe societatea, obiceiurile. Prin
ei cptm o nou, tulburtoare, dimensiune, realitatea
tiut de noi, fie i banalizat, se schimb sau se precizeaz, i ntrete contururile, vzut i prin ochiul altuia.
Se rentoarce la noi, mbogit, fcndu-ne s ne mirm
c Romnia a dobndit, fr s observm, o dimensiune
internaional, precum o mam ocrotitoare, care a permis multor frai ntru umanitate s-i nceap aici o nou
via i s se desvreasc ntr-un spaiu paralel, discret,
umbrit, ascunznd adesea drame, complicate procese de
contiin, o nalt demnitate.
Sunt gandurile care m-au npdit la lectura volumului Frnturi de visuri spulberate, Baia Mare. Ed. Proema,
2008 (tradus din arab de George Grigore i Mazen Rifai, frumos ilustrat de Sarah Shamma), semnat de sirianul Mazen Rifai, jurnalist stabilit de mai mult vreme n
ara noastr. Este o culegere de tablete literare compuse
n ample perioade lirice, ntr-un registru al sentimentalitii mergnd pn la melodramatic, marcate de vechea
tradiie a Orientului, dar i de un dinamism al percepiei specific jurnalistului profesionist, atent la evenimente,
prins de freamtul cotidianului.
Citind aceste tablete sentimentale, aflate la confluena
dintre proz i poezie, nu poi s nu remarci fora tradiiei de a se pstra n actualitate, cci scrisul compatriotului
nostru arab face dovada asumrii unui mod milenar de
a simi i de a concepe literatura. De aceea, n judecarea

unor atari producii, prudena este n cel mai nalt grad

necesar. Nu vom gsi n ele ceea ce ateptm, n sensul
c un romn, un european ar fi descris faptele petrecute
cu totul altfel, cu belug de amnunte. Aici ns aflm mai
cu seam triri postfactuale, reacii, raionamente, meditaii, multe atribute ale persoanelor i situaiilor, o naraiune sobr, contras la maximum. i totui, n pofida codului narativ total diferit de tradiia noastr, literatul are
motive s vibreze emoional: de pild, odat cu lectura
scrisorii mamei muribunde, adresat fiului ei ca un preios, inestimabil memento, n care Orientul pulseaz cu tot
ce are el mai frumos. Chiar dac n aceast scrisoare totul
este ritualizat, iar sfaturile se prezint ca o colecie de maxime, ca un tezaur al unui bilan sapienial colectiv, nsi
alegerea i cadena acestora sunt cu adevrat impresionante. Scrisoarea unei mame transmite o trire de ordinul sublimului, fiind o od nchinat iubirii i demnitii
umane atemporale, a cror mreie este reliefat de moarte, ca de o ram a perfeciunii: tiu c tu, acolo n strintate, te chinui ca s te mbogeti, de aceea i spun c
bogat este cel bogat sufletete; bogat nu este cel ce are mai
mult, ci cel care are nevoie de mai puin.
Leul nu este regele junglei pentru c rage, ci pentru
c are mndria de a nu lua prada altuia, orict ar fi de
nfometat.
O, Mazen, s nu te amgeasc viaa, cci, orict ar
dura, tot scurt este, iar casa n care vei locui dup moarte trebuie s-o construieti dinainte (...) Nu implora niciodat un om josnic, care umilete i njosete, nu te bucura nicicnd de rul altuia. Uit-te cu ochi de albin i nu
te uita la oameni cu ochi de musc, fiindc vei afla doar
mizerii. (...) Dac oamenii te critic, bucur-te, cci doar
n pomul cu roade se arunc cu pietre. Nu ncerca s ndrepi lumea, cci prin pierderea rului i a minciunii nu
vom deveni mai cinstii i deosebii. S tii c norii, cu ct
sunt mai negri, cu att este mai aproape ploaia.
Scrisul lui Mazen Rifai este impregnat de emotivitate,
de sentimente contradictorii, de la bucurie pn la dezndejde. Sentimentul dominant este melancolia adnc,
devenit sfiere luntric. Exist o pedagogie a plnsului, prin care eroii se desprind de adolescen, i pierd

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

167

inocena, se maturizeaz. Tatonarea drumului drept n

via, condiia exilatului, nzuina de a tri respectnd legile, scrise i nescrise, de a cinsti ideea de umanitate i
dreptatea, eecul sentimental, primejdia pierderii identitii, conflictul dintre generaii, farmecul de nenlocuit al vieii de familie, iat numai cteva teme, mult mai
multe dect s-ar putea crede c exist n numai 12 buci
scurte, poematice, concentrate, cu o intrig esenializat.
Perspectivele adoptate sunt diverse, naratorul scrie ntotdeauna la persoana nti, dar numai uneori el se confund cu autorul. Alterori, protagonitii sunt, evident, diferii, femei rnite n dragoste, oameni aflai la o rscruce
a vieii, la spital sau nchisoare, ca urmare a exceselor crora li s-au dedat, ori a ilegalitilor comise. Sunt monologuri ce reiau, la nesfrit, pildele existenei, problematiznd i cutnd ardent izbvirea n plin profan, fr s se
mpiedice de acesta existena fiind privit ca o ocazie de
a nva i de se perfeciona.
n prim-plan sunt mereu lucrurile simple ale vieii,
cum ar fi sacralitatea vieii de familie: n dimineaa unei
srbtori, pe cnd rumega amintiri din copilrie, i veni
n minte cum se aduna familia pentru rugciune, cum veneau rudele n vizit, apoi dulciurile, jocurile i cadourile... (p. 28). Este bine surprins elementaritatea celor cteva componente ale destinului uman, poezia existenei:
n ar, plecarea peste granie era un vis cu un gust deosebit i o mireasm anume, care nvluia bncile colii.
Plecarea, pentru ei, era o aspiraie, o sfidare, o fug, o ieire din obinuit (p. 25). Destinul lui Munir a fost acela de
a sosi n Romnia, la studii isprvite cu succes, apoi de a
reveni la noi dup Revoluie, de a pune pe picioare o afacere de succes, fr a-i putea ns ogoi astfel dorul dup
pmntul natal (Mama nu va uita niciodat dou zile...).
Iat corupia, gropile, sentimentul zilnic de mcinare,
creat de lupta pentru ctigarea existenei: Ce vin are
dac i corupia este limba acestui timp i singura cale de
a continua s ctige rapid? (p. 35).O problem de contabilitate l macin pe erou de dimineaa pn seara. Apoi
un hrtop fcu maina-i s geam i s se vaite. Geamtul
ei l scoase din reverie. njur i blestem din cauz c ieri
a cheltuit ct a cheltuit cu repararea ei, fiindc taxele pentru aceste drumuri blestemate cresc, pe msur ce
cresc i gropile din ele. Dar taxele de drum nu sunt singurele pe care le pltete fr s aib vreun folos. Multe,
multe sunt taxele pe care trebuie s le plteasc. S nu mai
vorbim de aa-numitele taxe pe sub mas. n mod neateptat, zbuciumul unei zile de munc se transform n
reverie poetic: Dup a cincea ntlnire, faa i se lumin
de bucurie: o nou barier peste care a reuit s sar. Dar
pn cnd va continua s sar peste bariere? Sritul peste
formule o s rmn sigur? Acestea sunt ntrecerile la srituri pentru cine vrea s rmn pe terenul de joc, iar cel
ce a ales s se retrag nu mai are niciun loc n acest joc i
niciun premiu (p. 37). Este intuiia autonomiei omului,
nevoit s-i ctige existena, dar contient c ar dori cu
totul altceva, c este cu mult mai mult dect att (dect
un simplu lucrtor pe cmpul existenei). Cu un real sim
plastic este redat drumul de ntoarcere acas de la slujb,
cu soarele apunnd dup cldiri i aglomeraia din trafic.
Finalul un somn binecuvntat arunc o raz de speran, un strop de tristee i o poetic vibraie peste toate

168

frmiturile zilei: Se vis ca fiind o pasre ce zboar pe

deasupra tuturor vaietelor. Aa-i trec zilele precum lumnrile, stingndu-se una dup alta, lsnd n urm o dr
lung de ntuneric. Se stinse i lumnarea de azi, n timp
ce el sforia ntr-un somn profund (p. 38).
Condiia nstrinatului, creionat din cteva linii
eseniale, ascunde o infinit durere: Dup ce a trecut
perioada grav, Munir a simit din ce n ce mai tare nevoia de familie i de rude. I-a sunat pe ai lui i le-a spus
de hotrrea sa de a se ntoarce i de a se aeza la casa
lui. Reacia lor a fost zguduitoare! A simit din vorbele
lor c ntoarcerea lui este o adevrat problem. Nefiresc,
au nceput s dea nenumrate telefoane, cutnd s afle
cauzele hotrrii sale. (...) A aflat c, prin plecarea lui, a
czut din cuib ntr-o mare de nenorociri i grozvii (...)
Dup aceasta, Munir s-a hotrt s nu se mai gndeasc
vreodat la ntoarcere. Azi, n pragul vrstei de patruzeci
de ani, a constatat c este dependent de strintate i c
rmnerea aici este singura opiune care i se ofer: fr familie, fr urmai. (...) Munir este unul dintre ndureraii
strintii: unii dintre prietenii si s-au topit printre romni, lepdndu-i dorul la aeroport, gsind linitea lor
i a celorlali; alii au rmas ntre dou ceruri i dou mri,
corbiile lor fiind lovite de valuri de sentimente de team,
de uimire, de nelinite, de dor de ar, de rtcire pe trmurile strintii. Acetia sunt victimele; clii sunt cei
ce iau hotrrile n guvernele arabe, care nu se ngrijesc
de condiiile de trai ale cetenilor lor, ceea ce i silete
s plece, s emigreze, cci srcia n propria-i patrie nseamn strintate (p. 2931).
La nchisoare este un solilocviu despre dreptate, lege,
drumul n via. Niciodat nu este prea trziu s deprinzi
binele, s te purifici sufletete: i tu, ferestruic nalt,
ct eti de urt! Dar ct eti totui de util, aa, mpodobit cu gratii, cum eti! O bucat asemntoare este Pe
patul de spital, n care protagonistul rememoreaz, dup
o serioas operaie, evenimentele care l-au condus la decderea sa spiritual: Amintiri terifiante fac lacrimile s
curg ca dintr-un izvor. Judecata de sine ncepe (p. 85).
Accidentul l face pe Rami s se judece pe sine nsui i
s-i facun bilan existenial. Cu luciditate i benefic
necruare, este creionat profilul psihologic al celui robit
banului, insensibil la valorile umane: I-a intrat n reflex
dispreuirea celor din jur, care, pentru el, erau ca i inexisteni. Felul lui de a fi era doar s nele, s pgubeasc
pe alii. Simplu i eficient. (...) La Rami, buntatea nu are
niciun loc, idealul nu exist dect n mintea unor vistori,
a unor poei, filosofi, ns n via nu are ce cuta. Pentru el minciuna este filozofie; frnicia un stil de via;
sfidarea lumii nelepciune. Pentru Rami, nelepciunea
nseamn a nu se ine de cuvnt, oscilarea o strategie,
ocoliul drumul spre izbnd. Falsificarea adevrului
este n ochii lui o dovad de geniu, iar minciuna este credina cea nou (p. 88).
Una dinc ele mai complexe tablete este Fiica mea, Sara,
care pune problema identitii culturale a celui dezrdcinat, a alegerii ce se impune n via. M ntreb, ca n fiecare diminea, cui aparin: rdcinilor mele sau realitii trite (p. 91). Viaa personajului este un teren al interferenelor, ceea ce o face mai grea de sens, dar i mai complicat. Cci, n vreme ce prietenul su Sadiq i-a izolat

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

copiii, care nu cunosc din acest ora dect cteva cldiri:

casa, coala arab, casele prietenilor arabi, locurile de
cumprturi, naratorul i-a lsat copiii liberi, dup ce
au nvat libertatea de a alege i dup ce au fost inoculai
cu fel de fel de obiceiuri. Urmarea? Imamii, atunci cnd
le-a cerut sfatul, l-au acuzat c i-a stricat copiii i c va
plti un pre mare att pe lumea aceasta, ct i pe cealalt.
Aceste ntreptrunderi culturale creeaz o reea din
care eroul nu poate iei deocamdat. Ea ns ofer o lrgire a cmpului mental, o multiplicare a opiunilor posibile,
o mai mare flexibilitate, ca i un sporit sim al responsabilitii. Autoironia discret d aici seama de o maturizare
indubitabil, de o sporit tiin a aezrii n lume: Chiar
la puin timp dup venirea mea aici, aveam n minte c
noi suntem un grup de brbai orientali care nu greim i
ale cror decizii sunt juste ntotdeauna. Dac nu puteam
s le punem n practic, atunci de vin erau ceilali, despre care aveam ntotdeauna ceva de comentat. Au euat
fie ca indivizi, fie ca grup sau ca sistem. (...) Mi-am dat
seama aici c sunt un om obinuit, cu puine cunotine, cu experien limitat, cu o gndire simpl, foarte

suspicios. Nu am ncredere n ceilali i le minimalizez

posibilitile care nu m satisfac (p. 92). Eroul i sesizeaz adevrata dimensiune, precum i fragilitatea, devenind astfel mai realist, mai uman, iar faptele fiicei sale, cu
care nu este de acord, l ntorc spre origini, spre steaua
polar a tradiiei. Va putea s-i insufle copilului su idealuri superioare, s-i asigure o bun introducere n via?
Finalul rmne deschis, semn al complexitii vieii ce se
cere trit, meditat, asumat. n mod simbolic, volumul
sfrete prin cteva ntrebri fundamentale.
Construcia pieselor, evident oriental, se dispenseaz
de o intrig structurat conform exigenelor prozei, dar
evenimentele se ghicesc, mai bogate dect o arat succintele hauri, cci stau la temelia problematicii dezvoltate.
Viziune jurnalistic, dar i poetic, sapienialitate de factur rsritean trsturi ngemnate n aceste mici texte, ce caut, cu neostoit vigoare, iar i iar, sensul vieii i
ne nfieaz un Orient nsetat de Occident, de largheea
i relaxarea cotidian a acestuia, fr a uita ns, cu acea
naturalee a credinei, tipic rsritean, c totul e trector
i c s-a ivit doar spre a se retopi n snul existenei unice.

Dana Pintilei

Jos Ortega y Gasset: Studii despre iubire

Cartea Estudios sobre el amor (Studii despre iubire) a fost

publicat iniial n 1939, la Buenos Aires. Eseurilor din
perioada 1926-1927, filozoful le-a adugat altele, nrudite ca tem, sau complementare pentru a putea fi reunite ntr-un singur volum. Ideea central a crii const
din analiza vieii umane ca realitate radical; umanul apare
ns condiionat de dualitatea
sa: feminin i masculin. De aici
deriv toate consideraiile pe
care autorul le face despre specia uman, stimulii vitali, principiul atraciei, efectul hipnotic,
prototipurile frumuseii, succederea generaiilor i destinul
istoric.
Ideea l-a preocupat aproape
constant pe autor, avnd credina c eroticul a fost supus mereu
unui regim de ocultare, iar acest
lucru, sporindu-i misterul ipso
facto, i-au determinat pe neiniiai s adopte teorii convenionale, care astzi i demonstreaz
lipsa de fundament. Ortega combate astfel faimoasa teorie a cristalizrii la Stendhal, conceput pentru a-i defini
concepia despre dragoste. Dac n minele din Salzburg se
arunc o ramur de arbust i aceasta e recuperat a doua
zi, ea apare transfigurat, pentru c s-a acoperit de cristale
irizate care fac din ea o minunat broderie n relief. Potrivit teoriei lui Stendhal, aijderea ramurii de arbust, sufletul apt de iubire supune reprezentarea iubitei aceluiai
proces. Imaginea real se transform cu irizaii creative i
imaginare pe care ndrgostitul i le atribuie n funcie de
necesitile iubirii sale.

Iubirea nu este cristalizare, adic iluzie. Dac nelegem exact metafora de la care a plecat Stendhal, putem
spune c ntreaga noastr existen mental este cristalizare, pentru c nu exist nimeni care s vad lucrurile n realitatea lor nud. Dup teoria cristalizrii, a iubi
nseamn a te nela. Or, Ortega
y Gasset contracareaz printr-o
alt idee: iubirea dezvluie fiina
fundamental a persoanei. Aa
cum suntem aa i iubim. Din
acest motiv, putem gsi n iubire simptomul cel mai decisiv a
ceea ce este o persoan. Toate
celelalte acte ale omului ne pot
nela asupra adevratei sale naturi, dar n iubire ni se dezvluie caracterul su cel mai intim.
Preferina erotic va trda mereu fiina radical a individului.
Avnd n vederea multitudinea formelor pe care le deine
vocabula iubire (iubirea pentru
o femeie, iubirea pentru Dumnezeu, iubirea de patrie, iubirea
de art, iubirea matern, iubirea filial, iubirea de tiin),
filozoful prefer termenii de ndrgostire i respectiv dezndrgostire. Acesta din urm este inventat de Ortega tot
n contextul refutrii teoriei cristalizrii, pentru c Stendhal i propune mai mult s explice eecul iubirii, deziluzia entuziasmelor ratate, nu ndrgostirea.
ndrgostirea provine dintr-o concentrare volitiv i
extatic a ateniei asupra obiectului iubit. Contiina atent poate fi imaginat ca spaiu propriu al personalitii
noastre. Pentru c nimic nu ne definete mai exact dect
regimul nostru atenional. Puterea magic a obiectului

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

169

iubirii se definete n raport cu perspectiva deformat

a ateniei noastre. Se cuvine aici s includem i diferenierea pe care o face filosoful n cazul ateniei. Exist o
atenie activ, cea care se fixeaz de la sine asupra obiectului sau fiinei vizate i o atenie pasiv, care se fixeaz
constrns, n rsprul bunului plac, ca n cazul unui
zgomot neobinuit ce ne determin s ntoarcem privirea
n partea din care se produce. Printr-un raionament logic se poate afirma c oricine se ndrgostete, dorete s
se ndrgosteasc. Asta confirm cu att mai mult teoria
lui Ortega c alegerea amoroas dezvluie fiina radical
a persoanei. Pentru c iubirea, n esena ei, este alegere.
Pentru c dac nu ar fi, atenia ne poate fi captat i n
sens invers, prin ura faa de o persoan. Dar concentrarea
ateniei, n cazul iubirii este extatic, ceea ce implic faptul c alesul sau aleasa ateniei noastre ntrunete un ideal
de perfeciune (n orizontul omenesc, perfeciunea nu este
ceea ce e mai bun dect restul, ci ceea ce se remarc ntr-o
anumit ordine de calitate, adic excelarea).
Dragostea rezultat din ndrgostire prototipul i
apogeul tuturor erotismelor n concepia lui Ortega se
caracterizeaz dup combinaia a dou ingrediente: farmecul i abandonul. Combinaia lor nu e o simpl coexisten, nu const n dezvoltarea lor alturi, ci din faptul
c unul ia natere din cellalt i se hrnete din el. Este
abandonul produs de farmec.
Viaa omeneasc este n propria substan i n toate
iradierile sale creatoare de mode, e n esen modi-ficare.
Exist deci mode i n sentimente. Astfel, sentimentul
amoros i are evoluia i istoria sa, care seamn foarte
mult cu istoria unei arte. n el se succed stilurile. Fiecare
epoc i are stilul su de a iubi. Fiecare generaie modific, ntr-un grad sau altul regimul erotic al celei antecedente. Modificarea e uneori att de slab, c scap analizei
i nu se definete cu exactitate. Pentru c o generaie nu
este dect o mod integral de existen care se fixeaz indelebil pe individ. Diferena dintre stilurile a dou generaii consecutive se manifest n toate activitile, inclusiv
n cele mai abstracte, i care par mai puin supuse timpului. Exist deci, mai multe stiluri de erotism. Diferenele
de erotism, tocmai prin diferenele profilurilor pe care le
impun, pot caracteriza epoci i timpuri ale umanitii, de
asta filozoful eticheteaz cu uurin secolele: secolul XIII
este cel al iubirii curteneti, secolul XIV este cel al iubirii
nobile, veacul al XV-lea este unul al iubirii platonice, al
XVII-lea este unul al stimei, cruia i urmeaz secolul
al XVIII-lea cu iubirea galant i secolul al XIX-lea cu
dragostea romantic. Fauna erotic a timpurilor nu ar
trebui analizat din perspectiva amnuntului istoric, ci
mai degrab din perspectiva unei relativiti ce ar proveni din amestecul ingredientelor ce provoac erotismul.
n iubire colaboreaz fantezia, entuziasmul, senzualitatea,
duioia i multe alte substane simple ale chimiei intime.
Doza fiecrui ingredient i rangul ocupat n imaginea ansamblului decid asupra aspectului pe care l va nfia
sentimentul amoros.
n aceast ncercare de fenomenologie a speciilor erotice, un alt aspect important este entitatea polarizant
a individului, care se compune din trup i suflet. Aceste forme extreme constituie cei doi poli ai personalitii. Tendina de a antepune corpul sau spiritul e unul din

170

simptomele cele mai radicale ce definesc un timp istoric.

Aceast dubl perspectiv creeaz dou specii de iubire,
una spiritual, nobil, unde s-ar ncadra iubirea curteneasc i alta senzual, carnal, de proximitate. n iubirea curteneasc, esenial e distana. E o iubire exprimat
n nostalgie, distan i timp. ndrgostitul se exalt numai la pronunarea numelui iubitei, nu are nevoie nici
mcar s o cunoasc pe fiina iubit. De aceea poezia trubaduresc este n mare msur laud, encomiu, creaie
imaginar creat de entuziasm, iar nu naraie sau descriere, dram sau od. Iubirea lui Jaufr Rudel, pe care filozoful l numete poetul dragostei de departe ni se pare
nou astzi, o iubire mult prea clorotic, pentru c ne definim desigur printr-o dragoste mult mai voluptoas.
Istoria uman nu e doar istorie a brbatului, ci i a femeii, iar istoria relaiei dintre brbat i femeie este una
din cele mai decisive variabile istorice, i asta nu are nimic de-a face cu povetile de alcov. Mereu istoria s-a interesat de femeie numai cnd aceasta a mbrcat haine
politice, atunci cnd amazoan, s-a lansat n rzboi mbrcnd haine brbteti. Interesul filozofului pentru sufletul feminin mbrac forma unui studiu numit Studiu
pentru creol. Un fenomen aparte n tipologia feminin
l constituie creola. Termenul i are obria n coloniile din Lumea Nou, unde n urma migrrii portughezilor, francezilor i spaniolilor spre aceste meleaguri, copilul nscut din prini europeni era denumit creol. Dar
studiul nu este unul toponimic, ci mai ales o fenomenologie aparte, creola convertindu-se n femeia n sensul ei cel
mai plenar i mai universal, ca specie a unei lumi noi la
scar mondial, spre deosebire de femeia altor vremuri ce
a generat ndrgostirea. Desigur, dei toponimic vorbind,
creola este mai cu seam femeia din America Central i
de Sud, ea va desemna mai cu seam femeia romantic,
cea a unui secol al XIX-lea din seva cruia ne mai hrnim
nc, diferit ns de cea a saloanelor Pompadour, nscut dup Revoluia din Frana, dup vidul social lsat
de marchizele ghilotinate sau emigrate. Povestea creolei
nu este, prin urmare una topografic, ci mai cu seam
una temporal. O nou epoc a erotismului se face simit. ncepe domnia sufletului i, odat cu ea, i expresia ei
artistic, i anume romantismul. Pentru ea i inventeaz
Chateaubriand noua proz genial, i Lamartine se extenueaz n nfiorri lirice, i Musset i face tumbele petulant, i printele Lacordaire i vocifereaz predicile. Este
o ntreag vita nuova ce iese la suprafa dintr-o expresie
feminin Creola ar fi un nou tip de feminitate, impus
de o alt epoc a erotismului, aceea ce st sub auspiciile romantismului. Dac ne-am folosi de cuvintele lui Napoleon pentru a ndruma armatele feministe n cucerirea
brbatului am spune c n fiecare rani de femeie exist
bastonul de mareal al unei creole, deci creola, acest prototip drag lui Ortega, ar nsemna tot arsenalul de cucerire
a noului brbat. Pentru c unui nou tip de femeie ce s-a
nscut i corespunde un nou tip de brbat. Naiunile noi
sunt noi stiluri de umanitate.
Atributele creolei sunt, din aceast perspectiv, eseniale pentru o istoriografie a erosului. Creola posed vehemena, acea vioiciune de a merge direct spre lucruri, cu
interes pentru ele. Vehemena este pentru Ortega suflu
vioi, vnt, pentru c vntul a fost ntotdeauna pentru

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

om simbol al dinamismului i al energiei. O alt caracteristic a creolei este spontaneitatea. Totdeauna ea va face,
va gndi, va spune ceea ce nu e convenional, ci doar ceea
ce urc din adncul fiinei sale, - aa cum cochiliile din
adnc, cu ciudata lor rumoare luntric, ne istorisesc mereu povestea patetic despre cele petrecute n fundul mrii.
Creola este autenticitatea permanent, fr a fi o original plin de extravagane, care sperie i intimideaz. Ea
este ancorat n normalitate i cotidian, dar fiecare gest al
su e puin altfel dect cel obinuit, e o creaie constant,
cci n msura n care eti autentic, eti creator. Vehemena lansnd spontaneitatea, spontaneitatea dnd substan vehemenei produc o alt caracteristic a sa: graia.
Graia creolei e delicateea ntregii ei fiine, a gesturilor, a
trengriilor ei. Moliciunea trupeasc i intuiia pe care o
are fa de brbat i ntregesc portretul.
Creola prin excelen nu este o femeie particular
sau mai multe femei particulare, ci un tip de feminitate
exemplar, care n rile centro- i sud-americane, a nceput de acum patru veacuri s se formeze, s se alctuiasc, s se integreze, s evolueze i chiar s dispar. Aceast
form de feminitate a creat un anume tip de eros, prin
delimitare geografic, care are, cu siguran, alte corespondene la alte popoare. Faptul c argentinienii au acest
tip de feminitate extraordinar, nu nsemna c celorlalte
popoare nu le mai rmne nimic. Dar dincolo de delimitarea topografic, prototipul feminitii extraordinare
este valabil pentru orice populaie. Excelena brbteasc
i are originea ntr-un a face; cea a femeii ntr-un a fi i
a exista, sau cu alte cuvinte, brbatul valoreaz prin ceea
ce face, femeia prin ce este. Ceea ce va atrage brbatul la o

femeie, va fi esena sa, nu vreun act al su. Femeia eman

mai curnd dect ntreprinde. Femeia este fluid n actele sale, n timp ce brbatul intervine violent i zgomotos.
Cu febrilitatea filozofului de a cerceta pn n esena
lucrurilor, Jos Ortega y Gasset ne propune o tem destul
de controversat, cea a iubirii, dintr-o perspectiv a analizei raportului dintre brbat i femeie, care transpare din
succederea veacurilor, n definirea prototipurilor de perfeciune ce determin apariia erosului.
Scrierea lui Ortega este, departe de a proveni din pensele exacte ale unui filozof pentru a diseca un fenomen i
a-l teoretiza, ncercarea de a ne convinge, de aceea exemplificrile sale trec adesea pragul pragmaticii i sunt mai
degrab preambuluri pentru un mai departe al gndului intim, de aceea modul su de a filozofa este mai aproape de cel al literaturii - i asta nu vizeaz neaprat ocolirea
adevrului prin artificii de exprimare - , chiar atunci cnd
se pretinde simplu observator al unor fenomene. Mrejele
filozofrii se mpletesc ntr-o creaie captivant, mbietoare la reflecie att prin subiectul propus, ct i prin cluza gndurilor. Chiar atunci cnd i exprim dezacordul
fa de unele teorii din literatur sau filozofie, Ortega nu
este tranant, ci mai degrab persuasiv. i farmecul acesta
nu vine dintr-o practic empiric sau din erudiia uluitoare, ci mai degrab din pana unui artist al cuvntului.
Ca o dorin de a sruta stelele i de a gusta eternitatea:
Nu v-ai gndit oare ntr-o noapte limpede, cnd stelele sencrucieaz ca nite mrunte viscere de aur i foc, c stelele trebuie s fie dulci, c am ti-o dac le-am putea sruta?
S srui o stea, Doamne!, ce desftare aproape mortal!

Leonte Ivanov

Scrisori comentate (II)

Ivan Aksakov, cltor prin Basarabia

Poetul, publicistul i criticul literar Ivan Aksakov (18231886) s-a format i i-a petrecut cei mai frumoi ani n
atmosfera sufocant, instaurat n Rusia prin urcarea pe
tron a lui Nikolai I, suveran care a nbuit cele mai nobile
porniri i idealuri ale intelectualitii, i a instaurat, prin
nfiinarea Seciei III de Poliie secret, un regim de teroare
la nivelul ntregului imperiu.[1] Nici pregtirea juridic pe
care o obine dup patru ani de studii la coala imperial
de profil din Sankt-Petersburg, nici ipostaza de slujba al
statului nu concordau cu natura pasional, iubitoare de
libertate i cu predispoziie pentru literatur i filozofie a
acestui reprezentant al ilustrei familii de scriitori rui, Aksakov.[2] De altminteri, poezia i chemarea deprtrilor au
fost elementele care i-au dat curaj i l-au nsufleit pe parcursul anilor de munc extenuant din capitala nordic

a imperiului sau din cine tie ce fund de provincie, unde

era trimis ca revizor de ctre superiori. Paginile scrise n
aceti ani vorbesc despre incongruena dintre slujba la stat
i pornirile sufleteti, dintre formalism i viaa vie pe care
cuta s-o cunoasc pn-n strfunduri. Prefera s cutreiere
Rusia, din Astrahan pn la Kaluga i din Basarabia pnn gubernia Iaroslav, pentru a veni n contact cu o mare varietate de caractere umane, pentru a cunoate durerea celor
muli, nedreptile pe care trebuiau s le ndure, ntr-un
cuvnt, pentru a cpta o experien imposibil de nsuit n
cancelariile imperiale. Ce fel de via e aceasta din Moscova?, i scrie el unei prietene de familie, A.O. Smirnova.[3]
N-ai posibilitatea nici s te izolezi, nici s te ocupi de ceva
serios: ai musafiri de la orele zece dimineaa pn ctre
miezul nopii. i nu sunt dect discuii, e drept, inteligente,

1. S menionm cteva din consecinele unei atari politici: nbuirea revoltei decembriste, desfiinarea Poloniei ca stat, valul de deportri n Siberia, interveniile armate din timpul revoluiilor paoptiste,
amestecul Curii n moartea poeilor Pukin i Lermontov.
2. Numele lui Serghei Aksakov e pomenit de Alexandru Odobescu n
Pseudo-kinegetikos.

3. Aleksandra Osipovna Smirnova-Rosset(i) (1810-1882), scriitoare,

una din cele mai cultivate domnioare din suita mprteselor Maria
i Aleksandra Feodorovna, prieten cu mari nume ale literaturii ruse,
precum Jukovski, Pukin, Lermontov, Gogol, Viazemski, cu care a purtat coresponden i pe care i-a evocat n incitante pagini cu caracter
memorialistic.

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

171

dar care nu duc nicieri, discuii searbde, abstracte.[4]

n calitate de funcionar cu nsrcinri speciale pe lng
Ministerul de interne, el va descinde, ctre sfritul anului
1848, n prile apusene ale Imperiului rus pentru a cerceta, cu acribia ce-i era caracteristic, oameni, locuri i moravuri. Raportul oficial naintat ministrului L.A. Perovski,
nsemnare despre schismaticii din Basarabia, a fost publicat de revista Russkii arhiv n 1888. Partea neoficial a
concluziilor sale e cuprins ntr-o serie de scrisori trimise
celor de acas, n esen un jurnal de cltorie deosebit de
valoros, att prin bogia de informaii, ct i prin calitatea
literar a textelor. Una din aceste epistole o oferim cititorilor n numrul de fa al revistei.

Izmail, miercuri 22
decembrie 1848

Scrisoarea aceasta o vei primi, probabil, abia n 1849 i,

dac d Domnul, ea va fi ultima, dragii mei mam i tat. La
ntoarcerea n Chiinu voi gsi
sau ar trebui s gsesc dou-trei
epistole de la dv. i s aflu: ce-a
nsemnat sosirea Kartaevilor[5]
i dac s-a ncheiat cumva calvarul lui Gria[6]. Smbt, dup
ce-am terminat scrisoarea, am
pornit la drum, iniial cu sania,
cale de vreo dou staii, apoi cu
crua. E un frig cumplit, geruri de 20 de grade, poate i mai
bine, ba nc i cu vnt, iar zpada lipsete. La miezul nopii
am ajuns la Leovo. O localitate
de grani, cndva capital de jude, dar acum n declin, localitate ce aparine moierului Bal, aflat n strintate. Aici se
afl i vama, i punctul de carantin. n momentul de fa,
Leovo e burduit cu soldai. Am poruncit s fiu condus
la vreun han sau la o crcium, iar ei m-au adus la o cas
drpnat i joas, cu firma: Hotel rusesc abia deschis,
de neocolit! M-au ntmpinat osptarii, rui get-beget. n
camer am gsit o ntreag companie de ofieri de husari din nu tiu ce regiment Ahtrsk; edeau n jurul unei
mese rotunde i beau ceva, probabil vin rou fiert, de provenien moldav. Camera pe care mi-a artat-o proprietarul, spre a-mi petrece noaptea, era att de rece i umed,
nct am refuzat-o. O alt ncpere, n afara celei cu masa
de biliard, nu exista. Am ocupat-o aadar pe aceasta i,
cum pe laiele nguste de pe lng perete era imposibil s
dormi, am decis s m ntind pe masa de biliard. Atunci

4. Apud A.G. Dementiev, T.F. Pirojkova, I.S. Aksakov i scrisorile acestuia ctre cei de-acas. 1844-1849, n vol. I.S. Aksakov, Scrisori ctre
cei de-acas. 1844-1849, Moscova 1988 (n limba rus).
5. Este vorba despre Nadejda Timofeevna Kartaevskaia i de

fiica acesteia, Maria, care trebuiau s soseasc la Moscova n

decembrie 1848. Sora autorului scrisorii, Vera Sergheevna, era
prieten cu Maria Kartaevskaia.
6. Soia lui Grigori Sergheevici Aksakov (1820-1891), unul din
fraii autorului epistolei, atepta un copil.

172

s-a apropiat de mine unul din husari i, foarte politicos,

mi-a explicat c, ntruct i-a cedat locuina colonelului,
abia descins n localitate cu tnra lui soie, s-a gndit s
se aciueze i el peste noapte aici, pe masa de biliard, desigur dac aceasta n-o s ne deranjeze. N-am avut nimic
mpotriv, ceilali husari au plecat care-ncotro, iar noi doi
ne-am culcat pe mas, n coluri opuse. Ofierul care era,
dup cum se zice, niel afumat i apucase deja s se mprieteneasc cu mine i s m ndrgeasc la culme pentru
dou sau trei vorbe de duh cam triviale pe care i le-am
aruncat, a nceput s-mi povesteasc despre viaa, despre
campaniile sale i despre faptul c, dei ei nu sunt prea
naintai n tainele tiinei, cpna nu le e nicidecum seac
.a.m.d. Mult vreme a mai plvrgit husarul, numai c, la scurt
timp dup aceea, am adormit
Iat ce via duc aceti domni!
Se plictisesc de moarte din cauza absolutei trndveli. Moieri
nu prea exist prin prile locului, pe arendai nu-i d ospitalitatea afar din cas, nu exist
nici un fel de societate; i doresc
la nebunie un rzboi sau mcar
vreo incursiune, dar, din pcate,
peste tot e pace, iar ei se nghesuie n acest hotel, deschis datorit prezenei lor aici, beau, mnnc i fumeaz ct i ziulica
Dimineaa, perfect odihnit dup
somnul pe mas, am aruncat o
privire prin magazine; apoi, din
nou la drum, iar ctre sear am
ajuns la Cahul, un orel frumos,
ce aparine guvernatorului Fioodorov[7], cumprat de acesta cu
vreo zece ani n urm, pe vremea cnd nu era dect o mic
aezare, i nu reedin de jude ca acum. Am petrecut
acolo cu totul vreo 4 ceasuri, nedorind s m ntlnesc cu
Fiodorov, care era ateptat s soseasc i care, dup toate
probabilitile, n calitate de gazd primitoare m-ar fi reinut mai mult timp, aa c noaptea, n ciuda gerului nprasnic de circa 25 de grade, cu cerul nstelat, am pornit
mai departe. Ce poate fi mai neplcut dect gerul la drum.
Nu faci dect s ai grij s nu nghei, cci, din cauza gerului, toate aptitudinile i amoresc. nspre diminea am
ajuns la Reni i am tras la un evreu, cu care fcusem cunotin nc de la Chiinu. Reni e un orel de provincie, port la Dunre. Am vzut fluviul. Dar, vai! Larga i
grbita Dunre era ngheat, aa c suprafaa ei alb nu
crea cine tie ce impresie! Aici, fluviul are o lrgime de
circa o verst. Cu toat poziia avantajoas, cu tot limanul
prielnic, oraul e foarte srac, n vreme ce Galaii, Isaccea,
Brila, aflate pe cellalt mal, prosper datorit comerului.
Cauze ar fi multe. n primul rnd, avantajele acordate negustorilor de acolo, apoi, braul Chilia al Dunrii, npdit
de vegetaie, ceea ce oblig vasele s trag nspre malul
7. P.I. Fioodorov, general-locotenent, pentru o vreme guver-

nator al Basarabiei.

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

turcesc, i acesta plin de vegetaie, dar n

mai mic msur dect cel al Chiliei. rmul dinspre turci, vizibil din Reni, e acoperit cu pduri; al nostru de bli, mai exact
de mlatini, npdite de stuf, de limanuri i
de lacuri; cu toate acestea, exist locuri excelente i pentru acostare n acest orel,
unde am petrecut o zi i o noapte, aproape c-am nepenit de frig. Focul se face cu
stuf ns cuptoarele snt rele, iar gerul de 20
de grade de afar ptrunde prin pereii de
lut ai casei Toat aceast parte dunrean de pn la Akkerman[8] i mai departe
este numit n limba ttar Bugeac[9], ceea
ce nseamn col; prin stepele largi i fertile de aici hlduiau odinioar ttarii, acum
nu mai gseti nici urm de ei. Regiunea
aceasta nu are un caracter moldovenesc; ea
este populat cu o aduntur din cele mai
pestrie, dar mai cu seam cu rui get-beget, malorui, cazaci, nekrasoviti, bulgari,
n numr de pn la 80 de mii. n momentul
n care a fost emis manifestul ce permitea
ntoarcerea, fr s fie pedepsii, a fugarilor
rui (n prezent acesta nu mai e n vigoare), au aprut cteva mii de supui turci de
origine rus. Exist n partea locului dou
slobozii populate cu nekrasoviti, cu cazaci
urmrii, pare-se, pe vremea Annei Ioannovna[10], cu ali rui, intrai n Turcia pe
timpul lui Petru. De altminteri, chiar i n
prezent au loc adesea treceri, ndeosebi din
partea maloruilor. S-a plictisit de nevast,
trece dincolo i se-nsoar cu alta; uneori
chiar femeia (cum s-a i ntmplat de curnd) i prsete brbatul i se mrit pe cellalt mal. Fugarii rui de pe
rmul opus prefer s se nsoare cu rusoaice, numai c
se simte lipsa femeilor. Dar se gsesc ntreprinztori care
strbat Rusia, ademenesc fete i neveste nemulumite de
brbaii lor, le trec pe ascuns i le vnd pe sume frumuele.
Obrznicia acestor cluze e nemaipomenit. La un moment dat, unul din grniceri a aflat din ntmplare c, n
noaptea respectiv, vor sosi brci de pe cellalt mal pentru a-i prelua pe fugari; trebuia aadar s li se dea de tire
despre primejdia ce-i pate, numai c oamenii de pe acest
mal erau supravegheai. Atunci, una din cluze a dat foc
csuei acoperite cu stuf a pichetului de grniceri, au izbucnit flcrile, or, pe cellalt mal, semnalul a fost neles.
Cu toate acestea, nu tuturor fugarilor le este bine dincolo.
Unii dintre ei se prezint de bunvoie la consulul rus i

solicit repatrierea. n schimb, cu vreo doi sau trei ani n

urm, au fugit dincolo, prsindu-i posturile, numeroi
soldai i cazaci Se pare c toate elementele czcimii
triesc nc aici, pe malurile Dunrii, iar dumanii Rusiei
au neles foarte bine acest lucru.[11] Ei, dar despre acesta ceva mai trziu Nekrasovitii care locuiesc n zon
beneficiaz de felurite privilegii de pe timpul campaniei
turceti, conferite lor de ctre suveran. i anume, dispun
de un preot sectar, au i biseric cu clopote.
Din Reni m-am ndreptat ctre Izmail. Dar nu pe drumul de pot, ci prin partea de jos, peste limanurile bocn, pe ghea. Aceast distan de vreo 50 de verste am
parcurs-o cu un singur atelaj, fr a mai hrni dobitocul.
Caii de aici sunt buni, iar surugii aprigi. Ieri, pe nserat,
am ajuns la Izmail, oraul de reedin al guvernatorului.
Orelul e din cale-afar de frumos, un trg comercial ce
putea fi i mai bogat, dac s-ar fi curat calea navigabil
a Dunrii. Acum stau la un hotel mai bun dect cele din
8. Ocupat de turci n 1484, Cetatea Alb a fost numit n idiChiinu;
asear m-am vzut cu eful poliiei, n clipa de
omul respectiv Akkerman.
fa
pornesc
nspre dum i intenionez tot astzi s plec
9. Ttarii nogai ocup Bugeacul (ulterior, judeele Izmail, Caspre
Chilia
V las cu bine, n-am idee cnd anume mi
hul i Cetatea Alb) n secolul al XVI-lea i-l vor stpni pn n
voi
termina
cltoria,
e posibil s v scriu cu urmtoarea
veacul al XVIII-lea, cnd l prsesc n mas. n locul lor se vor
pot,
m
grbesc
din
rsputeri.
stabili aici coloniti.
Al dv. Ivan Aksakov
10. Cazacii condui de atamanul Ignat Nekrasov se refugiaz,
n urma nbuirii rscoalei lui K.A. Bulavin (1707-1709), n
Kuban, de unde, ca urmare a ocuprii oraului Anapa pe tim- 11. Aluzie la emigraia polonez stabilit la gurile Dunrii,
pul domniei mprtesei Anna Ioannovna, se vor muta n Do- emigraie ce complota mpotriva Rusiei i dorea s-i antreneze
brogea. La noi sunt cunoscui sub numele de lipoveni.
i pe cazacii nekrasoviti din perimetrul Dobrogei.

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

173

Constantin Coroiu

Recurs la posteritate

n vara lui 2001, scriam n Adevrul literar i artistic

despre reabilitarea nemuritorilor, n urma unei informaii de pres, privind cererea lui Vladimir Tolstoi, strnepot al marelui scriitor i custode al casei-muzeu de la
Iasnaia Poliana, adresat Patriarhului Bisericii Ortodoxe
Ruse, de revocare a ordinului prin care creatorul attor
capodopere, ntre care Rzboi i pace, Anna Karenina,
Moartea lui Ivan Ilici sau nvierea, a fost excomunicat sub
acuzaia c n scrierile sale i-ar fi permis idei i liberti
ce contravin ori se abat de la spiritul i litera crilor sfinte. Tocmai se mplinea un veac de la pronunarea severei
sentine dat n 1901. n memoriul naintat de Vladimir
Tolstoi se spunea: Acum, cnd umanitatea a atins un nou
nivel al toleranei spirituale, am dreptul s sper c rolul pe
care strmoul meu l-a avut n istorie poate fi reconsiderat.
Ruii nu pot renuna la geniul profetic al naiunii lor, care
onoreaz aceast cultur pn n zilele noastre.
M ntrebam atunci, nu fr o oarecare smerenie: n
fond, pe cine reabilitm noi, muritorii, la propriu i la figurat, credincioi cretini sau ierarhi ai Bisericii? Pe Tolstoi sau pe Creang, un alt mare pedepsit, prin excluderea sa din catalogul clericilor bisericeti i pentru totdeauna neadmis n cler? Ei ne reabiliteaz sau ar trebui
s ne reabiliteze pe noi, mereu, pentru a fi demni de suflul
nemuritor al lumilor pe care le-au creat.
Dar sperana urmailor Patriarhului de la Iasnaia Poliana s-a dovedit a fi deart. Recursul lor a rmas, dup
tiina mea, fr rspuns. naltele fee bisericeti din celestul Zagorsk nu au timp de memoria lui Tolstoi. Poate
i vor face timp n anul ce vine, cnd se va mplini un
veac de la moartea celui despre care s-a spus, nu o dat, c
este cel mai mare prozator al tuturor timpurilor.
ntmplarea a fcut ca tocmai cnd aprea tirea privind solicitarea lui Vladimir Tolstoi, deopotriv legitim
i cuviincioas, s ascult un excelent documentar radiofonic, la un post strin, pe tema mutaiilor produse n psihologia i n habitudinile newyorkezilor, ale nord-americanilor n general, dup atacul terorist de la 11 septembrie 2001. Ce aflam din acea emisiune? C venic ocupatul i preocupatul de ctig, de profit, cvasiizolatul i,
socialmente, artificialul homo americanus devenise brusc
mai sociabil, mai interesat de cei din jur, de cum triesc
acetia, de ceea ce simt ei, etc. Se prea c au descoperit,
n fine, ceea ce constata i un personaj dintr-o povestire a lui Gabriel Garcia Marquez: nimic nu e mai greu pe
lume dect s trieti...Fericirea este fatalmente egoist i
discriminatorie. Ea desparte, pe cnd marile nenorociri
unesc, umanizeaz, prin confruntarea cu existena tragic (titlul unui sclipitor eseu filosofic al lui D.D.Roca).
Iat c pericolele ne pndesc la tot pasul, n fiecare secund, iar moartea nu e ceva ce li se ntmpl numai altora.
M-a frapat apoi, ascultnd documentarul amintit, faptul
c americanii s-au ntors, n terifianta toamn a primului
an dintr-un nou mileniu, la lectur. La lectura Crii (cu
majuscul). Criza, inclusiv existenial, prin care trecuser i de care, indubitabil, vor fi mult vreme puternic
marcai, i-a ntors spre ei nii, altfel dect numai prin

174

prisma dorinei de ctig i bunstare. Au mai lsat naibii

televizorul i chiar internetul i i-au amintit de biblioteci,
de librrii. Am fost surprins s aud c se cuta i se citea
poezia lui Auden, nimeni altul dect autorul Vrstei anxietii, dar mai ales romanele lui Tolstoi i Dostoievski, adic doi mari artiti care ilustreaz, fiecare n felul su, (i)
ceea ce a numi atitudinea cretin. i asta chiar n i din
spaiul unei spiritualiti ndelungate i de o intensitate
fr asemnare, descris cu o for inegalabil n opere
ca Fraii Karamazov sau Crim i pedeaps. S sari de la
telenovele, de la produsele de larg consum ale industriei cinematografice americane, de la (cel mult) memoriile
frivole ale unor foste sau foti, tiprite de editori cu mentalitate de tejghetari, pentru care cartea trebuie s fie o
afacere profitabil, la poezia lui Auden, la proza lui Dostoievski, iar asta ntr-o stare de criz, cnd moralul i este
la pmnt, e i temerar, chiar periculos, dar i potenial
vindector. M-a bucura ca acei cititori de peste Ocean s
se aplece, de pild, i asupra unor texte din insolitul, polifonicul jurnal al lui Dostoievski: Principalul e s-i iubeti pe ceilali aa cum te iubeti pe tine nsui i asta-i tot,
nu-i mai trebuie nimic: imediat ai afla cum s-i cldeti
raiul. i totui nu e dect un vechi adevr pe care oamenii
l-au repetat i l-au citit de un bilion de ori, dar uite c n-a
prins rdcini! <<Contiina vieii este mai presus de via,
cunoaterea legilor fericirii este mai presus de fericire>>.
i mai spune ceva Fiodor Mihailovici, cel ce a ptruns n
sufletul omenesc la adncimi pe care nimeni nu le-a mai
atins pn la el i de la el ncoace. Ne atrage atenia, n
acelai Jurnal, c rul se ascunde n noi mult mai profund
dect se crede, c oricare ar fi organizarea societii, nu
vei putea evita rul, c sufletul omului va rmne acelai,
c anormalul i pcatul provin chiar din el i c, n sfrit,
legile spiritului uman sunt nc att de puin tiute, att
de puin cunoscute de tiin, att de nedefinite i de misterioase, nct nu exist i nu pot exista nici doctori nici
judectori definitivi.(s.mea)
Tot n acel nceput de toamn, undeva, departe, la captul pmntului, tocmai murea un alt mare scriitor rus,
autorul unor romane celebre, traduse n zeci i zeci de
limbi Victor Astafiev. A nfiat lumii ca i ali poei,
dramaturgi i prozatori rui contemporani, de pild Valentin Rasputin ceea ce am putea numi Siberia profund. Una din crile sale se intituleaz Copilrie n Siberia,
iar o alta Pierdut n taiga. E mai dificil s ptrunzi nelesul ntreg al acestei din urm sintagme, dac precum
a avut prilejul semnatarul acestei rubrici n-ai vzut i
n-ai strbtut un drum prin taiga, dac n-ai poposit ntrun ora sau n vreun sat cu case de lemn, adevrate bijuterii arhitectonice i artistice pierdute n imensitatea Siberiei. Astafiev a murit acolo unde s-a i nscut, pe un trm
plin de mister, parc ntr-o alt galaxie, la Krasnoiarsk. A
copilrit, a trit i a scris ntr-o izb, fr radio, fr televizor. Acolo i-a primit n vizit pe Gorbaciov, pe Eln,
dar i pe Soljenin. Avea 77 de ani cnd a murit, era veteran al Marelui Rzboi. Graie lui, n literatura postbelic
rus, i nu numai, a intrat soldatul sovietic cel adevrat,

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

nenfrumuseat propagandistic. Nomenclatura militar

nu a vzut cu ochi buni recursul la adevr al marelui prozator, dei prin aceasta mitul eroic al soldatului sovietic
nu numai c nu ieea micorat, dar era potenat. Soljenin, nsui, a apreciat originalitatea artei narative a lui
Astafiev, dar mai ales faptul c iubea adevrul i l apra. (sunt cuvintele celui ce a scris O zi din viaa lui Ivan
Denisovici i Pavilionul canceroilor). l considera, n fine,
pe autorul admirabilului roman Micul pescar din taiga ca
fiind printre primii care au reacionat n faa degradrii morale a vieii noastre. Ce contiine sunt marii scriitori rui! i cnd spun asta nu m gndesc doar la cei din
secolul XIX: Pukin, Gogol, Dostoievski, Tolstoi, Cehov,
ci i la contemporanii notri: Evtuenko, Rasputin (precum Astafiev, ivii i ei din adncurile Siberiei primul
s-a nscut ntr-o halt de cale ferat, Zima, la mii de kilometri de Moscova, al doilea undeva pe malul Angarei,
ntr-o mic aezare, ca un semn de mirare n nemrginita
taiga). ukin sau Makine, care, acesta din urm, nscut
la Krasnoiarsk, a ajuns, n 1987, cnd avea nici 30 de ani,
la Paris, unde, dup ce a trit o vreme ntr-un cavou din
cimitirul Pere-Lachaise, a obinut, cu un roman publicat
n 1995, dou premii dintr-odat: Goncourt i Medicis.(
Peste 4 ani aprea la Humanitas romanul su Pe vremea
fluviului Amur). Toi aceti scriitori rui i alii desigur
au biografii pe msura operei. Sunt ar fi spus genialul
Clinescu sigilai de destin.
Iar dac mai era nevoie de o reconfirmare, iat o avem.
Un autor i o carte cu o poveste fabuloas: Romanul despre demonii lui Dostoievski O var la Baden-Baden

al lui Leonid pkin, capodoper emoionant i misterioas cum scria un comentator n The Los Angeles
Times Book Review, roman aprut nu demult i n romnete, la Editura Humanitas (colecia Raftul Denisei), tradus din limba rus de Nicolae Iliescu. Romanul
lui pkin, n care adevrul istoric i ficiunea se regsesc
ntr-o simbioz fascinant, iar planurile temporale nu
doar alterneaz, ci se ntreptrund ntr-o cavalcad epic ce ine parc de magie, este o lectur pe ct de solicitant, pe att de pasionant. Opera este pe msura biografiei autorului, creionat n Introducerea semnat de
Susan Sontag. pkin, medic i cercettor, autor a numeroase lucrri tiinifice, i-a scris cartea n condiiile social-politice dramatice prin care a trecut el, familia sa i
atenie! ntr-un anonimat perfect. Nici mcar celebrul
samizdat rusesc, att de redutabil, nu a avut parte de ea.
Medicul-scriitor a murit n 1982, fr a-i vedea mcar
un rnd publicat i fr a face vreun gest n acest scop, iar
manuscrisul s-a pstrat mulumit unui miracol, cum
ne informeaz Susan Sontag. Redactat ntre 1977 i 1980,
pe baza unei vaste documentri privind nainte de toate
viaa i opera lui Dostoievski, romanul a fost descoperit
de cunoscuta scriitoare ntr-un anticariat din Londra. O
capodoper netiut, ba nc i ntr-o limb care se afl
permanent sub observaie (limba rus), cum o carecterizeaz Susan Sontag, a ajuns astfel aazicnd la lume. Autorul ei a murit la 63 de ani. Zguduitorul su roman este
o inegalabil lecie de literatur i de moral. Cvasianonim, biografia lui Leonid pkin s-a transformat postum
ntr-un destin unic, subiect, la rndul su, de mare roman.

Anca Cristian

Seducia negaiei pentru reprezentanii avangardei

ncercnd s definim avangarda, nu facem altceva dect

s ne situam pe o coordonat total opus demersului specific al acestei micri, care a ncercat, prin tot ceea ce a
reprezentat, s se sustrag oricrei clasificri academice.
,,A scrie despre avangarda nu este o ntreprindere uoar.
() Heterogena, pulverizat, adesea haotic, avangarda
sfideaz, prin nsi natura sa, descrierea, clasificarea,
definiia precis. ( A. Marino) Avangardismul e caracterizat prin spiritul de frond, prin negarea violent a
formelor de art consacrate, cutnd proclamarea noului.
Se vorbete n general despre o ruptur violenta la toate
nivelele: tradiia este rsturnat i reconsiderat, gustul
dominant al epocii anterioare este contestat, structurile
formale i manifestele estetice sunt negate, raporturile
consacrate dintre emitentul de text si referentul destinatar sunt deplasate ntr-o direcie sau alta. Observm astfel c nicicnd contiina autoreflexiv a literaturii nu a
evideniat cu atta claritate dinamic propriei geneze i
nu a apelat cu atta intransigen la proclamarea propriilor principii n variate faze programatice din exigenta de
a surprinde argumente i justificri pentru susinerea ,,
voinei sale transformatoare.( I. Pop) Durata avangardei
se identific cu nsui procesul de natere al formelor noi,
timp n care vechile forme nu mai pot fi recunoscute, iar
cele noi nu s-au nscut nc, se plaseaz deci ,,ntre nega-

ie ca punct de plecare i noutate ca termen final( I. Pop)

Chiar dac avangarda a fost considerat ca fiind lipsit
de valoare artistic, a impus definitiv o alta atitudine fa
de actul scrierii. Astfel, ,, mai mult dect putina unei realizri n cntec caut ,, n ochii poetului nelinitea(Ilarie
Veronca) sau cum declara, n 1931, Geo Bogza: ,, A ne
realiza n scris nu e pentru noi un ideal spre care s ne
extaziem ca nspre o aureol . Refuzul capodoperei reprezint un pas fondator al discursului artistic. Ion Vinea nota n ,, Manifest activist ctre tinerime, n 1924: ,,
S ne ucidem morii, miznd pe instituirea religiei noului. Preluat ulterior de modernism n orientrile spre
anticalofilism, antiliteralitatea avangardei aspir la prohibirea tendinelor periculoase manifestate de o literatura
care amenin s se osifice n formule i convenii, idealul acestei generaii devenind, dupa Paul Nouge, ,, a nu
face opera. Aceast revoluie marcat de un absolutism
n privina lipsei valorii se definea ca o rsturnare a valorilor i o redimensionare a lumii printr-un dinamism
caracterizat de o reconsiderare a Cuvntului i refuzul
trecutului, dup cum relua Tristan Tzara n ,, Manifestul Dada(Marcel Raymond), din 1918, un dicton al filosofului raionalist Descartes, ,, Nici nu vreau s tiu c
naintea mea au fost ali oameni. Gustul pentru nou i
actual cultivat prin nonconformism reprezint un reper

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

175

al modernitii recuperate n extremismul manifestrilor avangardiste. Negaia este o atitudine general, mergnd pn la negarea conceptului de literatur. Acest nihilism nu este unul de sistem, ca acela nietzscheean, care,
pe fondul crizei de semnificaie a lumii contemporane lui,
statua trecerea omului n epoca supraomului, ci unul de
metod. Filippo Tommaso Marinetti proclam negaia n
,, Manifeste du futurisme, n 1909, totodat susinnd i
retorica rupturii la nivelul sintaxei, elogiul vitezei, a neprevzutului i a utilizrii substantivelor dup hazardul
naterii lor. Aceast modenolatrie este definit de Nicolae Balota ca un ,, cult al dinamismului sub toate formele
prin care aceasta se manifest n viaa modern, n domeniul tehnicii, al mijloacelor de transmitere i comunicaie. Automobilul, avionul seduc. Futuritii precizeaz o
ntreag mitologie a vitezei.
Dadaismului creat la Zurich, la Cabaret Voltaire, in
1916, de catre Tristan Tzara, Marcel Iancu si Hugo Ball
promoveaz, prin cele apte
manifeste publicate pn n
1922, o antiformul ce aduce n scena un joc permanent
ntre afirmaie si negaie. ,,
Les verites eternelles au fost
combtute prin distugerea
susinut, metodica, a oricrui model, a raiunii i a logicii limbajului, mai ales ca
dadaismul ,, se prezint sub
forma unui scepticism nverunat, sistematic, ducnd
rapid ctre o negare total.
(Marcel Raymond). Adrian
Marino, n Dictionar de idei
literare, observ c, pentru a
fi constant, acest curent neag viitorul i ca lovitur de
graie i-a venit ,, din partea
fatalitii autonegaiei, a imposibilitii avangardei de a
supravieui propriei formule
Tablou de
de <ruptura>.
Negaia dadaist a fost re- Victor Brauner
iterat de suprarealism, micare de renvestire cu sens a artei, viznd o cunoatere
a lumii, revelatoare de mistere. Termenul a fost folosit
pentru prima dat de Guillaume Apollinaire n subtitlul dramei Les Mamelles de Tiresias, n 1817. Punctul
de plecare se regsete n psihanaliza freudian, pe care
o depete substituind imaginarul oniric realului. Dorina suprarealitilor era de ,,a face exemplar ceea ce dintotdeauna a fost resimit ca anormal, a face din excepie
regula(Robert Brechon). Metoda folosit este dicteul automat, subcontientul i incontientul devenind sursele
primare ale creaiei pentru,, a exprima gndul n absena
oricrui control exercitat de raiune, n lipsa oricrei preocupri morale, dup cum nota Andre Breton n primul
,, Manifest al suprarealismului, din 1921. Negaia limitelor considerate a reprezentat condiia uman i gsete
expresia n visul, care,, opune spectacolului dezamgitor
al lumii reale, cel al unui univers mental fantasmagoric

176

n ntregime desctuat de povara materiei, de determinismele spaiale i temporale i de exigenele sociale. A

tri n suprarealitate nsemn refuzul formelor precise i
intrarea ntr-o lume instabil, n continu transformare.
Situaia coninea, n acelai timp, att momentul prim al
negaiei, ct i posibilitatea unei eventuale creaii. Totui,
premisele ntrziau s se transforme n creaie propriuzis, deoarece orice act creator ar fi impus nite valori i
o structura, ceea ce ar fi fost exact contrariul la ceea ce
se dorea, ,,structura fiind forma a ncremenirii(I. Pop).
Consecina a fost perpetua cultivare a hazardului.
n literatura romn, avangarda reprezint o experien de frond, marcnd deschiderea ctre o ncercare artistic n dihotomie radical i ireductibil cu tradiia cultural, realiznd o sincronizare perfect cu avangarda european. Esena acestuia a fost formulat astfel: ,,actul de
avangard este unul de orice altceva, unul distructiv, polemic i noul este mai degrab un steag de lupt sau unul
din acele sloganuri n numele
crora se desfaoar procesul
violent de spargere a vechilor
tipare.( A. Marino) Artistul
avangardist se afl n postura increatului care trebuie sa
fundamenteze un act originar, cutnd resurse pentru o
noua cosmogonie.
Maniera discursiv avangardist, transpus n termenii lui Roland Barthes, cultiv paradoxul prin bulversarea futurist a sintaxei, prin
hazardul lexical si gramatical dadaist i prin automatismul psihic natural prin ,, verbul, ntrebuinat pur, () cu
o semnificaie nenregistrat
de dicionar( Ilarie Veronca),
cuvntul supravieuind independent de sens. Modelul
este precursorul acestei micri, Urmuz, care juxtapunea
sensul concret al unui cuvnt
polisemantic pe cel abstract
al termenului urmtor, ntr-o alturare ilogic, absurd,
mecanica irational a limbajului transferndu-se asupra
personajelor. Criza limbajului, care st la baza retoricii
anarhiei practicate de avangard, a ridicat problema unei
alte forme artistice care s anune estetica noului i s denigreze convenionalul, iar aceasta s-a constituit n formula manifestului: ,, Decderea frazei teziste, subiective
i reprezentative, este limita exerienei avangardiste: ea
este deschis nebuniei sau unei funcionri exclusiv experimentale, n sensul unei experiene interioare mistice,
atunci cnd nu este ornamental.(Julia Kristeva) Structura subversiv a acestuia, textura decriptnd o practica
a persuasiunii, vizeaz acceptarea revoltei avangardiste.
Adesea, conceptul de micare literar poate prea incompatibil cu cel de avangarda, care este mai bine caracterizat
ca o stare de spirit. Noiunea de micare artistic, definit
n special ca manifestare activ, determinat de condiii

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

socio-istorice, a unor artiti ce se regrupeaz sub stindardul aceluiai ideal, se muleaz ideii de avangard din perspectiva coeziunii sale interne, ralierea reprezentanilor
ei fiind mult mai accentuat, mai riguroas dect in cazul
altor curente ideatice.
Din toate cele enunate mai sus, se pot desprinde att
un comprtament, ct i o psihologie specific avangardist.
Astfel, oricare dintre autori, se ntelege c i cei de manifeste, se afirm ca un revoltat mpotriva societii, a tradiiei, dar doar a unei ,,anume tradiii, i a artei contemporane, pe care le neag cu violena. Fiiind o voce a
unui grup, dorina este de singularizare, afindu-se ca
un mare neneles, un martir al epocii sale. El este totodat i un iremediabil vistor, fapt ce-l apropie de romantici.
Fiind creatorul unei noi lumi, ce funcioneaz credibil
alturi de cea real, el are deci puteri de demiurg, putnd
transforma totul n poezie.

Sfritul avangardei este, n mod paradoxal, anticipat

de nsi apariia sa, neputndu-se cristaliza n forme i
formule pentru ca tocmai acestea sunt negate, avangarda
fiind sortit deci volatilizrii. Succesul pe care l condamna a fost reuit involuntar i ireluctibil n care s-a confundat, menirea sa primar rmannd aceea de micare
artistic deschiztoare de drumuri pe care nu va apuca sa
calce niciodat, dar pe care le vor urma poetii moderniti
n cutarea unor forme etmetice (vezi, Ion Barbu)
n concluzie, micarea avangardist mizeaz pe o aciune de purificare a mentalitii orbite de stereotip i convenional, impunnd o adevarat literatur ,, antiliterar,
depozitar a principiilor iconoclastice i nonconformiste,
n cutarea permanent a noutii, manifestul devenind ,,
creaie literar i creuzet ideologic.

Ioan N. ROCA

OMUL CONTEMPORAN
NTRE SCINDARE I PLENITUDINE

1. Conflictele i unilateralizrile
omului contemporan

Generate fie de factori sociali, fie de nii indivizii umani,

conflictul i dezechilibrul concret-istoric dintre cultura
material i cultura spiritual, dintre variile domenii ale
creaiei spirituale, precum i utilizrile unilateralizatoare
i negative ale diferitelor forme ale culturii i valorii se
rsfrng i asupra omului nsui.
Opoziia dintre cultura material acaparant i cultura spiritual diminuat sau neglijat se manifest la om
ca opoziie ntre tendina lui de mbogire i lipsa aproape total a preocuprilor pentru cultivarea valenelor sale
spirituale, a sentimentelor i ideilor morale, sau artistice,
sau filosofice, sau religioase. El se va mulumi cu satisfaciile legate de casa sa, de echipamentele sale de buctrie,
de piesele de mobilier, de automobilul su, de variatele
plceri sensibile i se va consola cu gndul c satisfacerea
diferitelor exigene ale spiritului nu ar fi chiar indispensabil. Or, cu ct este mai avut material, cu att este mai
srac spiritual, cu ct are mai mult, cu att este mai puin.
Nici situaia omului care cultiv un singur tip de valoare n opoziie cu celelalte nu difer prea mult de postura celui care rmne prizonierul bunurilor materiale.
Opoziia dintre tiina cultivat n exces i celelalte
forme ale culturii spirituale afirmate n deficit sau chiar
neonorate este specific spiritului pozitivist i se rsfrnge la om n dezvoltarea cu precdere a intelectului, nu i a
celorlalte facultile subiective, care slbesc sau se ofilesc.
Conflictul dintre arta cultivat n sine, autonomist, i
celelalte forme ale culturii va fi caracteristic unui om
sentimental-imaginativ, dar a crui imaginaie artistic
este fie refractar, fie, cel puin, indiferent fa de valorile de adevr, de bine, de transcendent, de sacru.
Cultivarea moralei n detrimental tutror celorlalte forme ale culturii va fi specific omului nclinat spre

buntate, dar lipsit de ,,tiina i nelepciunea de a fi bun,

pe care le poate cpta numai prin solidaritate cu valorile
non-morale.
Afirmarea religiei n contradicie cu valorile non-religioase l va caracteriza pe omul obinuit, centrat pe credin, dar lipsit de cultur, neluminat, incapabil s se
apropie de divinitate i prin argumente filosofice sau tiinifice, sau chiar prin sentimentele artistice cele mai elevate i a crui moralitate, orientat exclusiv spre fericirea
celest, nu va reui s disting n realitate ntre oamenii
cu adevrat morali i cei imorali sau pseudo-morali i,
deci, s stabileasc cele mai adecvate raporturi cu semenii si.
Aadar, cultivarea unilateral a unui singur tip de valoare i atitudinea adversativ fa de celelalte nseamn
nu numai unidimensionalizare i srcie spiritual, ci i
aplatizare i lips de adncime chiar i n sfera valorii preferate i cultivate.

2. Factorii afirmrii conflictuale i

unilaterale a omului contemporan

Ierarhizarea valorilor nu duce prin sine nsi la unilateralizarea omului, att ct acesta rmne deschis spre
polivalen, spre ntreaga palet a valorilor pozitive, att
materiale, ct i spirituale. Cum se explic ns faptul c
oamenii, dei, nativ, sunt dotai polivalent i, realmente, se raporteaz la toate speciile de valori, avnd nevoie
de toate, manifest, de regul, mari dezechilibre i antagonisme valorice i, n acest sens, se afirm unilateral i
conflictual?
Precum se tie i este de neles, cauzele afirmrii umane inautentice, conflictuale i srcitoare, unilaterale rezid att n factori de ordin social, ct i n nsui individul
uman.

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

177

Evident, o societate nedezvoltat economic nu poate

oferi tuturor membrilor ei, n spe celor aservii sau celor
defavorizai, condiii satisfctoare nici pentru subzistena fizic, necum pentru a-i cultiva aptitudinile spirituale.
n schimb, o societate dezvoltat economic, cum este
astzi societatea capitalist de tip occidental, poate s satisfac trebuinele materiale ale tuturor. Dar, datorit diviziunii adncite a muncii i scopului economiei capitaliste de a obine un ct mai mare profit cu cheltuieli ct
mai mici, societatea i va determina pe cei mai muli dintre membrii ei s se orienteze spre o specializare ngust.
Totodat, autoproducerea societii, a sistemului economic respectiv, va reclama promovarea numai a valorilor
economice, politice i culturale care i corespund, cu rol
conservativ. n aceast sens, este nc actual analiza dat
de Herbert Marcuse n anii 60 ai veacului XX, care s-a
referit la omul unidimensional i la fenomenul absorbiei culturale din cadrul societii americane de consum,
fenomen prin care ,,cultura spiritual devine parte integrant a culturii materiale1, ntruct i pierde capacitatea de distanare proiectiv fa de sistemul socio-economic.
Ierahizrile axiologice actuale n care prevaleaz valorile materiale nu sunt ns generate mecanic de sistemul
economic capitalist, care reclam creterea necontenit a
bunurilor materiale, ci depind i de diferii factori sociali, politici i culturali, n special de stat i de sistemul
instructiv-educativ.
Statul, fie i democratic, conduce la unilateralizarea
omului n msura n care nu orienteaz progresul economic spre bunstarea tuturor, iar prin politica sa cultural
nu ndreapt preferinele membrilor si i spre bunurile
spirituale.
La rndul su, sistemul instructiv-educativ poate furniza cunotine de cultur general eterogene, lipsite de
unitate, sau cunotine de specialitate lipsite de un larg
orizont teoretic, iar sub aspect educativ, poate cultiva spiritul pragmatic, utilitar.
Influenat de familie, de coal, de grupul profesional
n care se integreaz, de stat, de alte organizaii i instituii politice sau culturale, precum i de societate n ansamblu, omul individual rmne, totui, principalul modelator al propriei sale personaliti. n funcie de calitile
sale native i de propria sa orientare spiritual, el este cel
care se afirm unilateral sau polivalent.
n ce privete aptitudinile umane, unilateralizarea survine prin faptul c nzestrrile de excepie nu sunt distribuite la una i aceeai persoan n mod egal i nimeni nu
va excela n toate sferele creaiei spirituale. n aceast privin, D.D. Roca vorbea chiar de o lege a compensaiei,
n virtutea creia ,,orice nsuire mare este pltit cu lipsuri nsemnate n alte direcii, astfel nct ,,orice dezvoltare superioar ni se prezint sub forma unei tragice unilateraliti.2 Or, chiar dac deosebirile dintre aptitudinile
unui om nu sunt att de mari cum considera autorul Existenei tragice, ntre nsuirile unuia i aceluiai om exist
cu certitudine inegaliti native i, mai ales, de realizare
practic, efectiv, cci volumul mult mai mare de timp
i efort depus ntr-o anumit direcie diminueaz corespunztor timpul afectat cultivrii altor potene valorice.

178

Atitudinal, omul devine unilateral n msura n care

agreeaz sau numai bunurile materiale, sau numai pe cele
spirituale, iar n plan spiritual urmrete numai cunotinele specialitii sale, sau, n cazul n care acord atenie
i celorlalte forme ale culturii, le consider paralele, rupte
unele de altele, i opozitive.
n plus, n fiecare etap a vieii sale, fiecare om va promova mai mult acele valori care corespund intereselor i
aspiraiilor sale dominante n acel timp. Or, acest ,,mai
mult acordat anumitor valori, bazate pe anumite faculti, nu implic automat i perfecionarea valorilor cultivate ,,mai puin i care se bizuie pe alte faculti, pentru
c speciile de valori i facultile corespunztoare sunt relativ autonome i ireductibile. Mai mult tiin sau mai
mult poezie nu aduc cu sine n mod necesar un nivel
mai ridicat de moralitate sau de religiozitate.
De regul, n contemporaneitate, afirmarea valoric
unilateral a omului este nsoit i de afirmarea sa conflictual, n msura n care se supraliciteaz autonomia i
ireductibilitatea valorilor, astfel c deosebirile dintre ele
sunt transformate n opoziii, pierzndu-se din vedere
faptul c ele prezint i similitudini i unitate.
Apreciez c afirmarea valoric parcelar, pe domenii ale culturii considerate ca separate ntre ele sau chiar
opozitive, constituie o alt faet a centrrii pozitiviste i
utilitariste pe valorile materiale, ceea ce se repercuteaz
i asupra valorilor spirituale, n msura n care i acestea, la rndul lor, vor fi cultivate ca bunuri, ca utiliti, n
aspectele lor de suprafa, acolo unde deosebirile dintre
expresiile lor sunt evidente, iar nu n cele de profunzime,
care ar putea pune n cumpn sistemul socio-economic
existent.
Astfel, n domeniul moral se respect numai convenienele, numai formalismele lipsite de coninut, n art
nouveau se propun ca opere de art imagini din cele mai
comune i mai prozaice sau combinaii de elemente lipsite de orice sens logic sau afectiv, sugerndu-se tocmai
lipsa oricrui sens, religia este redus la invocarea ajutorului divin sau la ceea ce este lumesc n slujbele i srbtorile religioase, iar filosofia este promovat tot mai mult ca
analitic n sine, lipsit de legtur cu viaa concret-sensibil sau i cu viaa celorlalte forme ale spiritului uman.
n consecin, pe lng un Homo economicus sau un
Homo tehnicus, legai de valorile materiale, se ajunge i
la un Homo eticus fr moral, la un Homo aesteticus
fr art, un Homo religiosus fr religie, un Homo metaphysicus fr filosofie, i la toi acetia fr relaie ntre
ei, dei cu toii nu sunt dect faete ale unuia i aceluiai Homo aestimans, care se afirm superficial, parcelat
i contradictoriu.
Aadar, dac prin relaiile cantitative dintre valori de
,,mai mult i, respectiv, de ,,mai puin omul ajunge la
dezechilibre valorice, n schimb, prin relaiile calitative,
de coninut, pe care le stabilete ntre valori, i anume, de
suprafa i cel puin de indiferen, dac nu de opoziie,
el se afirm superficial, neunitar, sfiat i conflictual

3. Omul realizat ca om total

Desvrirea omului ca om, afirmarea sa polivalent

necesit depirea multiplelor ipostaze ale nemplinirii
sale. Omul complet realizat urmeaz s fie un om total,

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

n sensul c se va mplini att n dimensiunea sa natural,

ct i n cea social, att sub aspectul trebuinelor naturale, ct i al celor spirituale.
Ideea de om total a fost avansat prima dat de Marx.
El a distins, pe de o parte, ntre cetean, definit ca membru al statului, i om, neles ca membru al societii civile.
Pe de alt parte, a evideniat diferena dintre emanciparea
politic, realizat de statul burghez democratic, care acord drepturi identice pentru toi membrii si, i emanciparea uman, numit i civil sau social, care urma abia s
fie nfptuit n sfera vieii din afara vieii de stat, adic
n societatea civil burghez, unde ntre oameni persist
inegalitile de tot felul, de la cele materiale la cele spirituale. Avnd n vedere discriminrile amintite, el afirma:
,,Abia cnd omul individual real va absorbi pe ceteanul
abstract i cnd, ca om individual, n viaa lui empiric, n
munca lui individual, n relaiile lui individuale va deveni o fiin generic, abia cnd omul i va cunoate i-i va
organiza ,,ses forces propres ca fore sociale i deci nu va
mai separa de sine fora social sub forma puterii politice,
abia atunci se va svri emanciparea uman.3. Din alte
reflecii ale autorului, n special din cele afirmate n Manuscrise economico-filosofice din 1844, rezult c omul total i va satisface att trebuinele materiale, ct i pe cele
spirituale i c va contracara unilateralitatea unei specializri tot mai nguste prin cultivarea variatelor tipuri de
valori i, n genere, prin receptivitatea la tot ceea ce este
autentic uman.
Semnalata accepie este merituoas prin teza c afirmarea complet, polivalent, a omului necesit afirmarea
sa social, generic, nu numai n plan politic, prin drepturile sale politice generale, adic prin valorile politice
democratice, ci i n plan economic i cultural, prin raportare la ntreaga gam de valori materiale i spirituale.
Totui, formularea amintit tinde s absolutizeze faptul c omul emancipat civil sau social i va obiectiva forele sale proprii ca fore sociale, ca fond generic uman. n
realitate, forele individuale nu se topesc n cele generale,
ci, dimpotriv, ceea ce este general fiineaz numai n i
prin individual.
Aadar, omul complet nu poate fi exclusiv social, ci va
urmri att afirmarea de sine, ct i afirmarea semenilor
si. Orice exces ntr-o direcie sau alta nu poate fi dect
duntor, n primul rnd omului nsui, dar i celorlali.
mpins la extrem, pasiunea pentru munca socialmente
util poate duce la neglijarea de sine, sau a familiei, sau a
cercului de prieteni, iar preocuparea invers, numai pentru scopuri personale, sau familiale, sau ale unui microgrup poate implica eecul unei veritabile personalizri,
care nu poate fi realizat dect printr-o activitate concordant cu idealurile societii.
n ce privete specializarea profesional, datorit diviziunii tot mai accentuate a muncii, societatea contemporan este i va rmne una a activitilor calificate i
specializate suficient de ngust. Dar, ntr-o societate dezvoltat economic, omul unei anumite calificri va dispune de suficiente resurse materiale i de suficient timp liber
pentru a-i forma un orizont spiritual mai larg, att n domeniul profesiunii sale, ct i n privina celorlalte tipuri
de valori. n aceast privin, Tudor Vianu avansa chiar
ideea potrivit creia n msura n care cineva adncete

mai mult o anumit specialitate, n aceeai msur i formeaz i idei mai generale, cu un anumit caracter filosofic, pentru c, prin aprofundare, ajunge la cunotine
interdisciplinare, despre interferena domeniului cercetat
cu altele, nvecinate.
Dac modelul omului total este ntrutotul dezirabil i,
n genere, acceptat, n schimb, modul n care se va realiza
solidarizarea oamenilor ca membri ai societii civile rmne nc de discutat.

4. Posibila realizare a omului

unitar i polivalent

Suprimarea de ctre om a caracterului su contradictoriu i unilateral va fi posibil prin suprimarea cauzelor

care au produs acest caracter i care, precum am argumentat, consist att n factori de ordin social, ct i n
nsui individul uman.
n ce privete sistemul social n ansamblul su, dat fiind faptul c niciun sistem contemporan nu este perfect,
dar cel al proprietii private i al statului capitalist s-a
dovedit a fi mai eficient, ne vom concentra atenia asupra
acestui sistem social.
ntruct niciun subsistem al sistemului social, nici cel
economic, nici cel politic, nici cel cultural, nu se perfecioneaz de la sine, prin simpla funcionare, automat, ci
necesit aciunea forelor sociale de care sunt animate,
rezult c statul democratic, ca principal for social
activ i reglatorie, constituie i principalul factor social care poate contribui cel mai mult la afirmarea omului
contemporan.
Statul democratic contemporan poate contribui la realizarea emanciprii umane prin orientarea sa economic, politic, cultural.
n plan economic, nlocuirea proprietii privat-capitaliste cu proprietatea socialist, preconizat de autorul amintitelor Manuscrise economico-filosofice din 1844,
s-a dovedit ineficient pentru a-i cointeresa n suficient
msur pe oameni i a le asigura libertatea de inovaie i
creaie, fr de care progresul economic nu este posibil.
Pe de alt parte, nici relaiile privat-capitaliste nu funcioneaz ireproabil, fr contradicii i posibile convulsiuni sociale. De aceea, concluzia care se impune este aceea
ca statul democratic s exploreze, mai mult dect pn
acum, posibila combinare a celor dou tipuri de sisteme
economice.
n politica sa privind viaa politic, este necesar ca statul de drept s respecte principiul separaiei puterilor, iar
cei ce guverneaz s dialogheze cu opoziia parlamentar
i cu reprezentanii societii civile i, mai ales, s creeze condiiile necesare de exercitare efectiv a drepturilor
politice i civile, cum sunt dreptul la exprimarea liber a
opiniei, dreptul la ntrunire, la organizare, secretul corespondenei, libertatea presei etc.
n politica sa cultural, pe lng sarcinile ce revin nemijlocit statului ca putere legislativ i executiv (privind
finanarea att a culturii materiale, ct i a celei spirituale, a tuturor formelor creaiei spirituale), este necesar ca
acesta s vegheze ca toate instituiile de stat cu rol instructiv-educativ, cultural i de cercetare, cum sunt instituiile
de nvmnt etc., s contribuie la afirmarea spiritual

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

179

a omului att prin respectarea specificului fiecrei forme

de cultur n parte, ct i prin armonizarea cu celelalte.
Orict de influeni, factorii sociali nu pot schimba
orientarea cultural a indivizilor umani n mod automat.
Condiiile favorabile create de societate, instrucia i educaia oferite de nvmnt, influena benefic exercitat de alte instituii cultural-educative, de biseric nu pot
determina niciun om s devin personalitate dac acesta
este lipsit de zestrea nativ necesar performanelor spirituale, de voina de a se desvri, de capacitatea de efort
creator. n fond, omul nsui este protagonistul formrii sale ca fiin valoric prin libertatea sa de opiune i
aciune.
n ce privete rolul omului nsui, este nevoie de o reformare moral a acestuia, de voina sa de a se elibera de
coerciia nclinaiilor i intereselor insignifiante, de tot felul, i de a se modela potrivit cerinelor i aspiraiilor autentic umane, potrivit umanitii manifeste n propria sa
persoan, ct i n persoana celorlali. Este, totodat, nevoie, cum zicea Heidegger, de o ieire a omului din starea
de anonimat, ceea ce, cum considera acelai gnditor, necesit grija fa de ceea ce poi i ar trebui s fii, ca i nelegerea c poi trece de la inautentic la autentic.
Mai nti, depinde de fiecare dac se orienteaz numai
spre bunurile i valorile materiale, ncorporate n casa sa,
n echipamentele sale de buctrie i baie, n mobila sa, n
aparatele sale de televiziune i radio, n telefoanele sale, n
maina sa, n mbrcminte i nclminte, n bunuri alimentare, n alte bunuri de larg consum, sau dac acord
atenie i cultivrii spiritului su, ncepnd cu perfecionarea sa profesional.
Apoi, de fiecare depinde i faptul dac, n profesie, se
mulumete cu rolul de simplu executant, sau urmrete
s fie i inovator i inventator.
Totodat, depinde de fiecare dac n relaiile profesionale, dar i n cele familiale, sau n cele interpersonale,
acesta va urmri numai interesele sale, sau, dimpotriv,
va urmri s mbine binele propriu cu binele celorlali.

180

Mai departe, tot de fiecare depinde i faptul dac i

folosete timpul liber, din afara profesiei, numai pentru
recreare i divertisment sau i pentru nsuirea i practicarea celorlalte forme ale culturii: literatura i arta, filosofia i religia.
Societatea propune, efectiv, toate variantele afirmrii
culturale, chiar dac pe unele mai mult, pe altele mai puin, dar i las fiecrui om libertatea de a dispune pe care
i n ce msur s le urmeze. Ce-i drept, dac statul i celelalte instituii sociale cu rol instructiv-educativ sau cultural-educativ i-ar orienta pe membrii si spre afirmare
spiritual polivalent i noncontradictorie, atunci ar exista ansa ca o asemenea afirmare s se transforme cel puin
ntr-o nou Renatere, dac nu ntr-un fenomen de mas,
cu beneficii att pentru individ, ct i pentru societate.
Oricum, dincolo de posibilitile proprii i de ofertele
societii, pentru ca individul s aib o viaa echilibrat i
armonioas, sunt de foarte mare importan opiunea i
decizia sa n acest sens, preocuparea sa nu numai pentru
trup, ci, att ct este posibil, i pentru suflet, pentru c fiecare i are trebuinele sale i, mai ales, pentru c, pentru
a parafraza o zicere a lui Kant despre cunoatere, un trup
fr suflet ar fi orb, un suflet fr trup ar fi gol.
Fie creator de valori, fie i numai receptor, fiecrui
membru al societii i incumb datoria s se edifice nu
numai n calitate de fiin vie, senzorial i material, ci
i de fiin socialmente util, de bun cetean, de fiin
moral, de aspirant la adevr, de sensibil la ceea ce este
frumos, de spirit care reflect la rostul su pe lume i are
i sentimentul unei puteri transcendente, sacrale.
(Endnotes)
1. Herbert Marcuse, Scrieri filosofice, Editura Politic,
Bucureti, 1977, p. 307.
2. D.D.Roca, Existena tragic, Editura tiinific,
Bucureti, 1968, p. 110.
3. Karl Marx, Contribuii la problema evreiasc, n K.
Marx, F. Emgels, Opere vol. I, E.S.P.L.P., Bucureti, 1957,
p. 405.

Eseu

HYPERION
www.cimec.ro

Centenar Eugen Ionescu

(1909 - 2009)

M
E
M
O
R
I
A

mircea COlOEnCO

EUGEN IONESCU TATL I FIUL

Cercetri de arhiv i bibliotec ne-au condus la depistarea de documente referitoare, att la viaa i colaritatea
scriitorului Eugen Ionescu / Eugne Ionesco, ct i la activitatea socio-intelectual a tatlui i al fratelui acestuia,
parial inedite, parial nepuse n circulaie public n conexiune cu bibliografia lor.

I
Din nscrisul nr. 246/1909 al Registrului Strii Civile pentru Nscui al Primriei Comunei Urbane
Slatina, pe care l reproducem n facsimil, aflm c,
la declararea fiului Eugen-Dimitrie, avocatul Eugen
N. Ionescu era n funcie de Director al Prefecturii
Olt, iar al doilea martor al declarantului, Ioan N. Ionescu medic veterinar, nu-i era altceva dect frate!
(Anexa 1) Era medicul veterinar al judeului.
Aadar, ambii frai erau intelectuali! i cu funcii
superioare.
n anul absolvirii studiilor de drept, Eugen N.
Ionescu i-a publicat teza de licen: Mandatul n
dreptul romn i dreptul civil romn. Teza pentru
licen n drept susinut de Eugen Ionescu. Ploesci
(Tipografia Fabricei Progresul), 1902.40 p. (Facultatea de Drept din Bucuresci).
Patru ani mai trziu, a publicat o lucrare de drept
internaional: Cauza Romneasc n Turcia European i Conflictul cu Grecia / de / Eugen Ionescu,
Liceniat al Facultii de drept din Bucureti, Avocat,
Fost ef al biroului coalelor romne din strintate
n Ministerul Cultelor i Instruciunii publice. Bucureti (Tip. Gutenberg Joseph Gbl), 1906.115 p.
2, 50 lei.
n anul declanrii celui de-al doilea rzboi balcanic, cnd Romnia a declarat rzboi Bulgariei (27

iunie / 10 iulie 1913), a publicat o lucrare n chestiune: Rzboiul din Balcani i diferendul RomnoBulgar / de / Eugen Ionescu, Liceniat al Facultii
de drept din Bucureti, Avocat, Fost ef al biroului
coalelor romne din strintate n Ministerul Cultelor i Instruciunii publice. Ploieti (Tip. Sperana), 1913.125 p. (Pe copert: Inst.Grafic Lumina,
Ploieti).
Aflndu-se la Paris, mpreun cu familia, pentru pregtirea i trecerea examenului de doctorat n
drept i-a publicat conform uzanelor teza: De la
notion daccident du travail dans la loi du 9 avril
1898. (Thse) / par / Eugne N. Ionesco. Paris, Duchemin, 1915, in-80, 135 p., cu care a luat titlul tiinific de doctor n drept.
n acelai timp, dar cu o periodicitate mai sczut, Ioan N. Ionescu, unchiul scriitorului romnofrancez, a publicat i el dou cri: una n colaborare, cealalt de autor, de strict specialitate: Constantin Rdulescu. Medic veterinar al jude.Vlcea
& I.N.Ionescu. Medic veterinar al Circ.II. Drgani.
Raport de mersul serviciului veterinar al judeului Vlcea pe anul 1989 i pn la 1906. Imprimeria
Judeului i al comunei R. Vlcea. 1906, 135 p. (Anterior, cei doi au mai ntocmit un raport asemntor, pentru anul 1904, la fel de tiinific, pentru care
au primit felicitri din partea autoritilor centrale
i judeene, dar rmas netiprit.); Ioan N. Ionescu.
Medic veterinar al judeului Olt. Cum s ne ngrijim vitele. Conferine populare rostite la cercurile
populare din jud. Olt. Slatina (Tip.i Leg.de Cri
C. Constantinescu), 1913, 63 p. 1 leu. (Cuprinsul lucrrii este format din textul a zece conferine despre: nutreuri smnate, mortalitatea vitelor, nlbari

Memoria

HYPERION
www.cimec.ro

181

182

Memoria

HYPERION
www.cimec.ro

II
Trecem, n excursul de fa, peste tribulaiile familiei avocatului Dr. Eugen N. Ionescu de dup anul
1915, pentru a ne referi la anii de coal ai fiului nbdios / neconformist Eugen Dimitrie E. Ionescu,
n ara de natere.
colaritatea celebrului scriitor cu nume franuzit
Eugne Ionescu este segmentat n trei perioade: 1.
Paris, pn n anul 1922; 2. Bucureti, ntre 1922
1927; 3. Craiova, n continuare, pn la intrarea la
facultate, 1929.
n cele ce urmeaz, prezentm patru rnduri de
acte oficiale depistate de noi n fondul documentar
al Liceului Sfntul Sava / Nicolae Blcescu din Bucureti (aflate spre conservare / cercetare n depozitele Direciei Municipiului Bucureti a Arhivelor
Naionale), ntocmite pentru clasele a III-a a IV-a
din anii colari 1924 1927. (Din acest fond, lipsesc
registrele matricole pentru anii colari 1922 1924,
dar i cataloagele elevilor, parial statele de plat ale
profesorilor etc. Pentru toi anii deceniului al cincilea din secolul trecut.)

/ meteri n vindecarea animalelor, cooperativele

lptrii, brnc dalac turbare holera psrilor,
dar i despre ndatoririle stenilor n cazuri de boale
molipsitoare).
Cercetrile noastre de arhiv i de bibliotec continu n aceast direcie a preocuprilor intelectuale
a rudelor pe linie patern, precum i matern. Dar i
altele, colaterale / specifice.
Astfel, numele de familie al mamei scriitorului Ipcar nu este de origine aramic, cum consider superfluu Matei Clinescu, n vol. Eugne
Ionescu: teme identitare i existeniale (Iai, Junimea, 2006), ci de provenien romneasc, ntlnit
de Dr.H.Tiktin (Dicionar romn german. Bucureti, 1903, p.682, 852), n lucrarea savantului romn
Dr.D.Brandza. Prodromul Florei Romne (Bucureti, 1879/83) i explicat n lucrarea sa lexicografic: gipsri, ipsori sf., iperige, ipcrige (von
letzeren beiden ist Betonung, Genus u. Numerus nicht angegeben) Gypskraut n (Gypsophila) Br. Et.
Die ersten zwei dunkel. (p.682); ipcrige etc. siehe
gipsari. (p.852).

Memoria

HYPERION
www.cimec.ro

183

Primul act referitor la colarul Eugen E. Ionescu este o list proces verbal, semnat de ase profesori, compus din numele i prenumele a aizeci
de elevi ai clasei a III-a, alctuit / ntocmit n luna
iunie 1924, completat n toamn, sesiunea corigenilor. Elevul Ionescu E. Eugen (poziia 25) apare corigent la obiectele German i Matematice, declarat,

dup examen, promovat. Ali corigeni ai clasei: 13;

repeteni: 5; retras: 1. (Registru Procese-verbale
nr.4/1924, f.71).
Copie matricolar pentru clasa a IV-a B, anul
colar 1924 1925. colarul Ionescu E. Eugen este
declarat promovat n iunie, cu media general 6,75,
rezultat din mediile anuale pe obiecte: 10 la Francez i Istorie, 6 la alte apte obiecte i purtare,
5 la alte cinci. Frecvena: f.reg., forma exterioar: p.ngrij. (Matricole colare nr. 43/1924 1925,
f.467), / Anexa 2 /
Matricula colar pentru clasa a V-a Clasic, anul
colar 1925 1926. colarul Ionescu E.Eugen-Dimitrie este declarat promovat n iunie, cu media general 6,43, rezultat din mediile anuale pe obiecte: 9
la Francez, 8,67 la Romn, 8,17 la Matamatic;
n rest, medii ntre 7 i 5 obinute dup examenul de
fine de an colar (la obiectele Latin i German, i se
dduse iniial 4). La Purtare, din nou 6. (Matricole
colare nr. 49/1925-1926, f.49). / Anexa 3 /.
Matricula colar pentru clasa a VI-a Clasic,
anul colar 1926 1927. colarul Ionescu E.Eugen
Dumitru este declarat corigent n iunie la obiectele
Latin i Elin, promovat n toamn dup examene,
cu notele 6 i, respectiv, 5. Celelalte medii anuale pe
obiecte: 9 la Francez, 8,17 la Romn, 7 la
German, 5,67 la Muzic vocal, 5,33 la Religie;
n rest 5 la celelalte patru obiecte (Istoria, Matematica, Desenul, Gimnastica). La Purtare: 8; frecvena:
puin regulat; Forma exterioar: ngrijit. (Matricole colare nr. 53/1926-1927, f.160). / Anexa 4 /.
Clasele a VII-a i a VIII-a colarul Ionescu E. Eugen Dimitrie le va urma la Craiova, unde i va da
i examenul de bacalaureat. Att n Reg. intrare ieire, ct i pe foile matricole ale cl.a V-a i a VI-a, este
consemnat faptul c i s-a eliberat certificate la data
de 4 aprilie 1928, pentru a se nscrie la alt unitate
colar.

EUGEN IONESCU EUGENE IONESCO

(Slatina, 13/26 nov.1909-28 mar.1994, Paris)
Eugen Ionescu, viitorul dramaturg i membru al Academiei Franceze, a funcionat, ntre 1 decembrie 1942-1 octombrie 1945, ca angajat al Serviciului de Pres din Ministerul Propagandei Naionale,
n cadrul Legaiei Regale a Romniei de lng Guvernul colaboraionist condus de marealul Ph. Petain, n timpul ocupaiei Franei de naziti, iulie 1940-august 1944.
n aceast perioad, ca secretar de pres, lui Eugen Ionescu i-a aprut, n publicaia LAction sociale. Organe des Centres dEtudes et de Documentation Sociales. Vichy (Allier). Premiere anne, nr. 2,
Fevrier 1944,p.4, articolul La France et la Roumani, pe care l reproducem n continuare.
Peste ani, la aproape o jumtate de secol, Eugen Ionescu i va publica Testamentul, aprut n revista parizian de prestigiu internaional Le Figaro litteraire din decembrie 1993, reprodus i el mai jos.
Mircea Coloenco

184

Memoria

HYPERION
www.cimec.ro

Eugen Ionescu

Frana i Romnia

E greu de schiat, n cteva rnduri, istoria relaiilor franco-romne. De peste un veac, relaiile dintre Frana i
Romnia sunt att de strnse nct o bun parte a istoriei
romneti e, ntr-un fel, istoria acestor relaii.
Rar ntlneti, n istoria contemporan, un exemplu
mai strlucit de influen a unei ri i a unei culturi cum a
fost cea a Franei n Romnia, i o afinitate att de singular
ntre dou ri. De la nceputul secolului al XIX-lea, ideile Revoluiei franceze, principiul naionalitilor, victoriile
napoleoniene au nrurit gndirea romnilor i e nendoielnic c datorit Franei, n bun msur, Romnia sa putut
desprinde, spiritual, de complexul turco-rus care amenina
s-o nghit. i tot datorit Franei, Romnia, ptruns n interior de ideile naionaliste i ajutat, din afar, de aciunea
lui Napoleon III, i-a putut rectiga independena politic.
Insul de latinitate n oceanul panslavismului, dup
formula cunoscut, Romnia i-a regsit n Frana adevrata familie, cea a latinitii.
Iat de ce influena cultural pe care filozofii, poeii, istoricii, artitii, oamenii de tiin francezi au exercitat-o asupra spiritului romnesc nu poate fi considerat ca un soi de
dominaie intelectual ce l-ar mpiedica s se dezvolte ntrun mod original, ci dimpotriv, ca un impuls n sensul vocaiei romneti, ajutndu-l s se gseasc pe sine.
Cultura francez exercit, n Romnia, o influen considerabil, dar asta nu nseamn c mai tnra cultur romn ar fi o simpl imitaie a celei franceze, ci c exist, ntre cele dou ri, afiniti profunde. S-a repetat adesea c
un francez nu e strin n Romnia, la fel cum un romn, la
rndul su, nu se simte un strin n Frana; i unul i cellalt
sunt cetenii unei patrii spirituale comune.
De peste un veac, oamenii politici romni i fac studiile n Frana; scriitorii romni prelungesc literatura francez

(doar romantismul german i filozofi precum Kant, Schopenhauer i Nietzsche au reuit, n afar de francezi, s influeneze n mod fructuos filozofia i poezia romneasc),
iar literatura romn nu poate fi neleas fr cea francez.
i nu se poate spune c e o simpl mod; am spune mai curnd c romnii au sentimentul de a fi, mpreun cu francezii, reprezentanii unui acelai principiu uman, ai unui
acelai sistem de civilizaie i de-a mprti aceeai viziune despre lume. E drept c n vremea din urm s-a putut
constata, n Frana, o anume degradare moral: ceva ca o
pierdere de contiin naional, i de asemeni o lips de
ncredere.
Romnii ns, care erau mndri de mreia francez ca
de propria lor glorie i care, n prezent, sufer alturi de
francezi din cauza nenorocirilor abtute asupra Franei, i
pstreaz convingerea c principiul francez este nemuritor, n Europa i n lume.
n lupta care se duce acum n Rsrit mpotriva bolevismului, romnii cred c lupt i pentru civilizaia francez. Francezii ar trebui s tie c au n ranii, intelectualii i
oamenii politici din Romnia nite prieteni, nite frai ce
nu pot uita gloria istoric a Franei i sper n gloria sa viitoare. Dac pentru francezi Frana este o persoan, pentru
prietenii lor de departe ea este cineva real i foarte drag, i
totodat un principiu, o idee, o esen nepieritoare. Dac n
ochii multor francezi Frana apare ca dezbinat, romnii i
vd unitatea profund, unitate de structur, ascuns celor
care nu o vd pentru c nu o iubesc.
Pentru c sunt foarte sinceri, romnii pot afirma c se
simt, uneori, mai francezi dect unii francezi care, din slbiciune, dezorientare, scepticism, patim i chiar interes personal, par s se lepede de nalta calitate de francez.

Testamentul lui Eugne Ionesco [1]

1. Acest text a fost publicat n Le Figaro littraire din 3 decembrie 1993. Subtitlurile aparin redaciei. Eugne Ionesco le mai dduse alte dou
texte pe acelai subiect, publicate n numerele din 1 octombrie 1993 i 18 februarie 1994.

Le Figaro littraire a publicat ultimele texte ale marelui

dramaturg. E vorba n ele de btrnee, boal i moarte.

spune c lumea e plin de vid. Ca de obicei, m gndesc c

s-ar putea s mor la noapte, sau, s sperm, mine ori poimine. Sau, cine tie, poate chiar mai trziu. Cnd gnduMasajele nu-mi sunt de nici un ajutor. n acest moment, rile negre m mai las, m plictisesc ngrozitor. Uneori m
am asemenea dureri nct abia mai pot s scriu. Iar cnd gndesc c gndesc, m gndesc c m rog. Poate c totui
durerea e att de violent, nici ideile nu vin. Este aproape va fi ceva, ceva, cine tie. Poate c, dup, va fi bucuria. Ce
ora 5 dup-amiaz, se apropie noaptea, noaptea pe care o form are Dumnezeu? Cred c Dumnezeu e oval
detest i care totui, uneori, mi aduce un somn att de reconfortant. Piesele mele se joac n aproape toat lumea i Soia i fiica mea
m gndesc c cei care vin s le vad rd sau plng fr s
n cariera mea, cum se spune, am fost ajutat de o muliaib dureri. tiu c totul se va sfri n curnd, dar, aa cum me de oameni crora le datorez recunotin.
am spus, fiecare zi n plus e un ctig.
Mai nti mama care m-a nscut, care era de o blndee
Uneori, vin s m vad civa prieteni, civa prieteni incredibil i plin de umor dei pierduse un copil mic i n
devotai. mi face mare plcere s-i vd, dar obosesc dup ciuda faptului c brbatul ei, cum spun adesea, a prsit-o,
un ceas. Fceam oare ceva mai bun nainte? Cred c mi-am singur, n marele ora Paris. Dar cel mai mare ajutor l-am
pierdut timpul i c m-am vnzolit de poman. Am mintea primit, n decursul vieii, mai ales de la soia mea, Rodica,
goal i mi vine greu s continui, dar nu din cauza durerii, i de la fiica mea, Marie-France. Fr ele n-a fi fcut nimic,
ci a acestui vid existenial de care lumea e plin, dac pot

Memoria

HYPERION
www.cimec.ro

185

n-a fi scris probabil nimic. Le datorez i le dedic toat opera mea. Apoi au fost, mai trziu, toi profesorii mei de la
liceul din Bucureti.
i datorez mult unui escroc pe nume Kerz, care a dat faliment n ziua ultimului spectacol cu Rinocerii la New York,
uurndu-m de 40000 de dolari (la valoarea din 1940),
dar fcndu-m celebru n Statele Unite. M ajutase fr s
vrea. Apoi au fost criticii literari, englezi i francezi. Aceti
critici au trebuit s-i nfrunte, n plus, pe criticii de stnga
care la nceput m-au crezut i pe mine de stnga, pe cnd
ceilali m credeau de dreapta. Apoi nc o dat soia mea,
care m-a obligat s-mi iau licena i s m prezint la concursul de agregaie. A mai fost Lola, a doua soie a tatlui meu: mi-a fcut bine vrnd s-mi fac ru atunci cnd
m-a dat afar din casa tatei, ceea ce m-a ambiionat
s m descurc i s reuesc.
Mi-au fcut bine profesorii
de la Sfntul Sava care m-au
alungat din liceu, astfel c
mi-am luat bacalaureatul
la un liceu din provincie,
unde m-a gzduit cumnata mea, Angela, la o pensiune pentru tineri liceeni care,
din cte tiu, n-au reuit n
via. Eu ns, vagabondul
gonit de colo-colo, cel fr
adpost, am acum unul din
cele mai frumoase apartamente din Montparnasse.
n fine, mau ajutat, uneori,
rude mai mult sau mai puin ndeprtate, mtua Sabina, mtua Angela, i civa profesori care credeau c
am geniu. Am mai fost ajutat, n timpul rzboiului din
1940, de Anca, mama soiei
mele, care, cu inima frnt, i-a lsat fiica i ginerele
s plece n Frana. A murit
creznd c va putea s vin
la noi, la Paris. N-a apucat,
a murit cu aceast speran. M-a ajutat Dumnezeu
atunci cnd, refugiat la Paris pentru c nu voiam s
m ntorc la comunitii de
la Bucureti, mi-am luat ntr-o zi sacoa fr s am un
ban n buzunar i m-am
dus la pia unde am gsit
pe jos 3000 de franci. Am
avut adesea noroc. Poate c
Dumnezeu ma ajutat n via i n eforturile mele, iar nu
mi-am dat eu seama. Am mai fost ajutat de gazda mea de
pe Rue Claude-Terrasse, Domnul Colombel, Dumnezeu
s-l binecuvnteze, care nu s-a ndurat s arunce n strad
un biet refugiat care nu avea bani de chirie, dar pe care i-l
trimisese, poate, Dumnezeu.

186

i astfel, din una n alta, am ajuns la acest soi de celebritate enorm i, mpreun cu soia mea, am trecut de 80
de ani, trind cu spaima de moarte, i fr s-mi dau seama c Dumnezeu a fcut ceva pentru mine. Nu m-a cruat
de moarte, ceea ce mi se pare inadmisibil. Orict m-am
strduit, orict s-au strduit cu mine preoii, n-am izbutit
niciodat s m abandonez n braele Lui. N-am izbutit s
cred suficient. Sunt, vai, ca omul acela care, se spune, repeta n fiecare zi aceeai rugciune: Ajut-m, Doamne,
s pot crede n tine. Ca toat lumea, nu tiu dac dincolo
exist ceva sau nu exist nimic. Sunt nclinat s cred, ca
papa Ioan Paul III, c o enorm lupt cosmic se d ntre forele ntunericului i cele ale binelui. Sper n victoria
final a forelor binelui, desigur, dar cum se va ajunge la
ea? Suntem oare simple picturi dintr-un tot, sau fiine care vor renate? Lucrul
care m ntristeaz, poate,
cel mai mult e desprirea
de soia i de fiica mea. Dar
i de mine nsumi! Sper n
continuitatea identitii cu
mine nsumi, temporal i
supra-temporal, n timp i
n afara timpului.

O lupt cosmic

Nu venim pe lume ca
s trim. Ne natem ca s
ne trecem i s murim. Ne
trim copilria, apoi cretem i n curnd ncepem
s mbtrnim. Cu toate astea, egreu s ne imaginm
o lume fr Dumnezeu. E
totui mai uor s ne-o imaginm cu Dumnezeu.
S-ar prea c medicina
modern i gerontologia
vor prin toate mijloacele s
refac deplintatea omului, aa cum divinitatea nu
s-a priceput s-o fac: fr
btrnee, senilitate, degradare etc. S-i redea omului nemurirea, aa cum divinitatea n-a putut sau n-a
voit s-o fac. Aa cum nu a
fcut-o.
nainte vreme, trezindu-m n fiecare diminea,
spuneam: i mulumesc lui
Dumnezeu care mi-a dat
nc o zi. Acum spun: iat,
nc o zi pe care mi-a luat-o. Ce a fcut Dumnezeu cu toi
copiii i cu vitele pe care i le-a luat lui Iov?
i totui, chiar i aa, cred n Dumnezeu, cci cred n
existena rului. Dac rul exist, exist i Dumnezeu.
E. I.
Traducere de Emanoil Marcu

Memoria

HYPERION
www.cimec.ro

Emanuela Ilie

Eugne Ionesco: frme despre sine

Sigur c una dintre primele tentaii ale criticului care deschide Jurnalul n frme1 este aceea de a-l citi drept epitext(n accepia lui Genette), adic un fel de apendice al
operei literare ionesciene. E adevrat c aceast posibil
miz a Jurnalului n frme este uor de susinut, chiar i
o prim, poate superficial lectur a acestuia neputnd
omite multitudinea de trimiteri, directe sau doar aluzive, la ceea ce autorul nsui numete literatura [mea]
propriu-zis. Pentru a nu mai vorbi de faptul c textul
nglobeaz chiar i frme literare, variante de un real
interes pentru laboratorul poietic al dramaturgiei ionesciene. n plus, trebuie s recunoatem faptul c Jurnalul
n frme nu face parte din acea rar categorie a scrierilor confesive perfect autonome, imposibil de raportat
la o alt structur textual a autorului respectiv pentru
simplul fapt c aceasta din urm nu exist (din aceast
perspectiv, sunt de amintit cel puin cazurile care deja
au fcut istorie, precum acelea ale scrierilor confesive lsate de Amiel, absolut remarcabilul Jurnal, vast de peste
16.000 de pagini, care au mpins ntr-un con de umbr
scrierile sale poetice sau critice, astzi aproape necunoscute, ori de Jeni Acterian, splendidul Jurnal al unei fete
greu de mulumit, amndou cri dilatate practic pn la
dimensiunea de unic dovad a existenei, nu doar scripturale, ale autorilor).
S vedem, ns, care ar fi profitul n cazul lecturii i interpretrii acestei cri confesive drept un text autonom,
care ar traduce exclusiv nevoia de mrturisire a unei personaliti care se raporteaz majoritar la sine, la un sine
pe care l instituie pe msur ce l scrie. Aadar, drept o
form textual ce valideaz n primul rnd lumea interioar, cu dramele, frustrrile, obsesiile ei uzuale, i abia
apoi lumea exterioar, n care s-a petrecut i se petrece
aceast devenire, aceast aventur a sinelui. n fond, s
nu uitm c, nainte de orice, jurnalul intim reprezint
locul unde se confirm i se aprofundeaz sentimentul
identitii, imaginii de sine, reprezentrii i evalurii sinelui, sentimentul continuitii (memoria autobiografic) sau discontinuitii sinelui2.
Dup uzanele dimensionale ale genului, Jurnal n frme ne atrage atenia mai degrab prin condensare; de

aici, cteva consecine imediate, privitoare la excluderea

efemeridelor, a nimicurilor care n alte scrieri confesive
ocup cea mai mare parte a ansamblului, i, dimpotriv,
favorizarea refleciei grave asupra existenei; n fine, privilegierea persoanei aa-zicnd intime a diaristului, n dauna celei publice. ntr-un spaiu relativ restrns, oarecum
atipic (n istorie, au rmas n special textele confesive mai
extinse, uneori acoperind n mii i mii de pagini cteva
decenii din viaa autorilor precum Amiel, Maiorescu,
Arthur Schnitzler, Julien Green, Robert Musil .a., cazurile de scrieri diaristice de mai puin de 200 de pagini, precum Jurnalul filosofic al lui Noica, fiind mai curnd excepii), Eugne Ionesco va face realmente risip de notaii
autoscopice, datoare unui foarte serios exerciiu de construcie i, simultan, de-construcie a unui eu pulverizat
n oglinzile raionalitii. Oglind, reflectare specular,
alteritate interioar; iat o serie parial sinonimic nc
din romantismul german, n a crui literatur, inspirat
parial din filosofia dualitii lui Fichte, scenografiaz cea
mai bogat reprezentare a temei alteritii i, implicit, a
raportului identitate-alteritate. Surprinztor, poate, Jurnalul n frme al lui Ionesco este grefat tocmai pe aceast tematic a alterittii interioare, avnd sursele ndeprtate n romantism. Diaristul pune accent, n primul rnd,
pe problema dualitii finei ce i vrea identitatea i i-o
anuleaz, se caut i se neag n aceeai msur, deci pe
lupta continu a fiinei nu cu ceilali, ci cu sine. n consens cu filosofia modern, devenit, nc de la nceputul
secolului al XIX-lea, o filosofie a subiectului, a eului care
i regndete atributele fundamentale convins de falia intern ntre nenumratele euri percepute, Ionesco i construiete textul confesiv ca un fel de questa identitar. O
questa dramatic, pentru c n ea se valorizeaz n special conflictul ntre sine i alterii de regul ostili. Alteri pe
care diaristul i percepe rareori n afar: n cteva rnduri,
noteaz totui c exterioritatea, perceput sartrian, i nu
lvinasian, i apare ca un fel de infern. n i mai puine
cazuri, identific n cteva modele exterioare cauzele suferinei actuale; culpabilizeaz, spre exemplu, i aici, figura patern, al crei impact covritor asupra propriei formri ncearc s o explice uznd de un instrumentar care

Memoria

HYPERION
www.cimec.ro

187

aproape l fascineaz, cel psihanalitic (Cred prea mult n

mitul psihanalizei, va recunoate el). mpcarea, tardiv
i n fond ineficient, cu Tatl va avea loc abia ntr-unul
dintre nenumratele vise pe care le aglutineaz textul diaristic: La sfritul visului cu tata, cnd am observat c are
botine negre ca ale mele sau mai curnd c ale mele erau
ca ale lui, am rs i am rs amndoi, i fcusem o concesie.
Era un vis de mpcare. Simeam c e singur, viu printre atia mori, descumpnit, pierdut, afar din lume. O
lume ntreag, toi cei din preajm, n prpastie. (p. 132).
Destin sumbru mprtit, s-ar spune, de cel rmas
fr Tatl, singur printre atia vii. Impresie totui cu
desvrire fals. Eroul tensionatei aventuri identitare nu
este, n primul rnd, niciodat singur, cci nu rmne niciodat singur cu sine. Scena interioar este ntotdeauna
sediul unor dramatice sfieri i rupturi de sine ntru altul. ntr-o form metaforico-simbolic, ea apare anunat
n regim oniric, mai exact, printr-o serie de vise n care
personajele (un ran mustcios cu apc, o pisic alb
metamorfozat ntr-o domnioar obsedat de libertate
etc.) se reflect multistadial, unele n altele i toate ntr-o suprafa specular neltoare, mistificatoare: ranul redevine altul i i numr bnuii. l privesc. Devin iari ca el, ran cu musti, apc, ca i cum eu a
fi rsfrngerea lui, sau ca i cum el ar fi rsfrngerea mea
ntr-o oglind (p. 24). De cele mai multe ori, ns, dedublarea este anunat drept principiu ontologic primar n
expresii tranante, lipsite de orice urm de echivoc: M
gndesc pe mine. Eu sunt un altul. Acest eu e cuprins
n eul meu; rdcina lui eu este eul. Pmntul hrnitor
sau seva lui eu este eul Totul e altul. Eu nsumi m
simt altul: gndurile astea sunt altceva, altele, din moment
ce m copleesc (p. 32). Sunt desprit de mine nsumi
(p. 63); Singura mea justificare de a vorbi despre mine e
faptul c m dedublez i c vorbesc despre mine ca despre altul, ca despre un caz strin, susceptibil de a interesa psihologii i pe alii (p. 85). etc. etc. Departe de-a
reprezenta o binecuvntare, un har (precum se ntmpl,
bunoar, cu dublurile eroilor lui Eminescu Dan, Tl,
chiar Ioan Vestimie, sau Poe William Wilson), aceast
teribil contiin a alteritii interioare, a nfirii eului
ca o sum de contradicii i nfruntri (un eu nelinitit
nfrunt un eu senin (p. 34), va deveni n timp una dintre principalele surse ale nefericirii diaristului. n special pentru c ntre diferiii lui alteri nu este posibil nicio
tentativ de conciliere, de armonizare. Dimpotriv, frecvent este invocat ideea conflictului surd, decisiv, avnd
drept miz nu att linitea interioar, ct nsi viaa autorului. El nu i plnge, bunoar, glisarea ntre o contiin diurn i una nocturn, vznd n ele mijloace de reliefare a adevrului (exist ntr-adevr dou aspecte ale
contiinei, sau dou contiine, una reflectndu-se prin
cealalt, dou contiine care se demistific reciproc p.
35), ci faptul c armonizarea dedublrilor simultane ale
eului este imposibil, c aclimatizarea cu acest perpetuu
rzboi interior este exclus. O lecie amar, al crei sens
l mprtesc majoritatea diaritilor unei moderniti alterate, dar i eroii unei lungi serii de ficiuni ale alteritii,
de la Le Horla a lui Maupassant, Portretul lui Dorian Gray
al lui Wilde, Dublul lui Dostoievski i pn la Eu nu sunt
Stiller al lui Max Frisch sau Viei duble de Birgitta Trotzig.

188

Ca i cei mai lucizi dintre ei, autorul Jurnalului n frme

nu poate avea, dup asimilarea acestei teribile paideutici,
dect o concluzie absolut copleitoare: n mine e iadul.
Acum tiu ce este iadul (p. 133).
Mai mult dect att, conflictul acesta identitar, pus n
termeni cunoscui, dar nu mai puin sensibilizatori, nu
este singurul care l macin pe Ionesco. Abisul interior nu
este singurul pe care l percepe cu uluitoare, terifiant claritate. Infernul sunt, desigur, i ceilali; ntre o interioritate vulnerat de propria schizoidie i o exterioritate monstruoas, la fel de ostil, apare un alt abis. Sau, de fapt, o
sum de abisuri, imposibil de escaladat: Ei sunt ca nite
psri, ntngi, nesimitori, feroce. Un univers de psri
feroce. Asta sunt eu nsumi n ochii celorlali, asta sunt
pentru ei. Uneori monstruozitatea ascuns se dezvluie,
nete afar, monstruoasele noastre abisuri infernale
apar la vedere. (p. 81). Excepia este una singur: o reprezentare a feminitii ca alteritate radical pentru brbat
(o dovedete Gilbert Durand n cunoscutul capitol despre
Baudelaire din Structurile antropologice ale imaginarului
), umila fericit R. Ruptura identitar, detaliat pe zeci de
pagini din jurnalul lui Ionesco, apare aproape cicatrizat
doar n cele cteva secvene luminoase dedicate soiei; inclusiv n vis, ne relateaz diaristul, R. e aici prezent, e
interlocutorul desvrit, deopotriv eu nsumi i un alt
eu, uneori ca o umbr, alteori mustrtoare i critic, uneori nsi contiina, alteori ca un adversar de temut. Dar
e aici (p. 69). La fel, n viaa real, soia e o prelungire
(din nou, s observm interpretarea n cheie postfreudian) a Mamei, cea care o ncredineaz Fiului ntr-un adevrat ritual detaliat cu minuie de un diarist convins de
virtuile procesului anamnetic: mama m-a ncredintat
soiei care m-a preluat i a devenit, mai pe urm, singura
mea rud, mai mam dect mama, sora mea, o logodnic
perpetu, copilul meu, soul meu de lupt (p. 115).
i, ntr-adevr, ntreaga via a lui Ionesco apare, n
paginile confesive, drept o veritabil, necrutoare lupt.
Dac erosul este singurul fir al Ariadnei care l poate cluzi, cnd i cnd, diaristul erijat, nu de puine ori, ntr-un
(post)modern Tezeu, are de nfruntat o ntreag serie de
minotauri; excrescene, cum am vzut, ale unei contiine a crei exultan predilect este cea autoincriminatoare.
Alterii interiori sau exteriori deja amintii nu sunt singurele prezene ostile n acest labirint infernal al existenei.
S le adaugm, ntr-o ordine aleatorie, alte cteva obsesii
ale lui Ionesco, observnd c ele fac parte din categoria
aa-numitelor boli profesionale ale diaritilor (Eugen
Simion): solitudinea o solitudine paradoxal, innd
cont de toat aceast bogie de figuri ale aceluiai perceput mereu drept altul (Doresc singurtatea, nu o pot
suporta p. 60); plictisul modern, domestic (Acas de
cele mai multe ori m plictisesc, dar m simt n siguran lng nevasta mea Plictisul simptom al siguranei
p. 60); tentaia viciului, alt remediu mpotriva agresivitii interioare i a fricii (i n special butura, una dintre obsesiile orale p. 65); o imens oboseal (p. 20),
aadar o oboseal dilatat existenialist i, n fine, o alt
faet, sumbr de aceast dat, a alteritii radicale: cea
thanatic. Moartea este cealalt obsesie, teribil, covritoare, perpetu a diaristului Ionesco. Explicaia acestei
obsesii ne este dat chiar de la nceputul crii: nc din

Memoria

HYPERION
www.cimec.ro

prima copilrie, desprirea (dei temporar) de mama

pe care o ador va da natere marii frici pe care o va tri
n permanen copilul Ionesco: Pe la patru-cinci ani miam dat seama c am s devin din ce n ce mai btrn, c
am s mor. Pe la apte-opt, mi spuneam c mama are
s moar ntr-o zi i eram nspimntat de gndul acesta
(p. 9). Mai trziu, maturul Ionesco i va enumera, cu un
amestec bine dozat de groaz, patetism recuzat i autoironie acid, cauzele predilecte ale mortalitii: Se moare
de foame. Se moare de sete. Se moare de plictiseal. Se
moare de rs. Se moare de poft. Se moare de fric. Se
moare desigur n rzboi. Se moare de boal. Se moare
de btrnee. Se moare n toate zilele (p. 109). Sigur, e
contient c, odat demontat mecanismul spaimei, aceasta are toate ansele s dispar. Dar niciodat nu poate s
scape acestui covritor sentiment al vidului, al existenei
ntru neant (va recunoate chiar n sine un soi de cadru,
un soi de ram a vidului p. 43). Fr a fi propriu-zis
un aventurier al neantului, precum protagonitii ficiunii
existenialiste, de pild, diaristul Ionesco i exploreaz
lucid aceast tentaie de aproximare a vidului ontologic
i, odat cu ea, spaima de moartea care totui l valideaz.
Tot ce tiu acum, tiam nc de la vrsta de ase sau apte
ani: vrsta raiunii. Crile pe care le-am citit, de literatur i filozofie, mai mult de literatur, cci am o inteligen mai degrab concret dect abstract, un spirit inapt
pentru tiin, crile, vorbele celorlali, monumentele i
operele de art, vnzoleala politic nu au fcut niciodat
dect s ntreasc, s sublinieze ceea ce am tiut aproape dintotdeauna: nu poi ti nimic dect c moartea e aici,
pndind pe mama, familia mea, pe mine (p. 20).
Moartea, s-ar spune, rmne pn la sfrit acea prezen-absent, care asigur relaia secret postulat de
Basarab Nicolescu, adeptul transdisciplinaritii n act i

n limbaj. Adic nsui terul tainic inclus (dac prin primii doi factori avui n vedere nelegem instana productoare i cea receptoare de sens). Diaristul va aminti, n
mai multe rnduri, c nu i se va sustrage niciodat, orict
va ncerca s i raionalizeze frica de moarte, prin convertirea ei ntr-un fel de feti mai puin nfricotor, sau
prin apelul constant la surogate ale vieii ca prezent, prezen, plenitudine (p. 22). Doar c orice tentativ de mblnzire a nelinitii prethanatice eueaz din start; mijloacele de iluzionare, ieirile din joc (cf. Freud, Angoas i
civilizaie) la care apeleaz sunt, la rndul lor, ineficiente.
Iar toate celelalte reflecii asupra eecului de aclimatizare
cu sentimentul thanatic, reflecii care vor reveni pe parcursul ntregului volum, vor ntri, dimpotriv, exact certitudinea siturii n proximitatea teribilului care nu i se
interzice, care nu i se refuz niciodat.
Aceasta este, n fond, chiar i miza jocului textual.
Aeznd acolo unde trebuie, cu atenie i cu ceea ce n termenii lui Jauss s-ar numi identificare simpatetic, piesele din abilul puzzle cu care ne tenteaz Ionesco (Claie
peste grmad, ce de imagini, ce de vorbe, ce de personaje, ce de figuri simbolice, ce de semne, toate la un loc,
aproape totuna, niciodat chiar aa, o nvlmeal de
mesaje n dezordine p. 126), obinem exact imaginea
unui aventurier al neantului. Care tie ns s i joace neputina i spaimele ca pe marile lui atuuri. Pn la urm,
Eugne Ionesco nu este un energumen, ci pur i simplu
un maestru al jocului cu demonii alteritii. Oricare ar fi
ea...
(Endnotes)
1. Eugne Ionesco, Jurnal n frme, Humanitas, 1992;
2. Jacques Le Rider, Jurnale intime vieneze, Polirom,
Colecia Ideea European, 2001, p. 27.

Scen din spectacolul cu piesa

Cntreaa cheal de Eugen Ionescu

Memoria

HYPERION
www.cimec.ro

189

Ionel SAVITESCU

O INSTITUIE DE CULTUR: PETRU CREIA

Eu sunt convins, de pild, c nici un alt eseu din cultura noastr nu are rdcini culturale mai adnci dect cele
din care au ieit paginile lui despre Ahile. ntr-o cultur
matur, ca s nu zic ntr-una normal, apariia lor ar fi
fcut dat. La noi, au trecut neobservate i aa au rmas
pn astzi
(Gabriel Liiceanu)

aceast carte s constituie un ndemn i o cluz la citirea

lor. Totui, eseurile acestea au mai aprut n Catedrala de lumini. Homer, Dante, Shakespeare, tom editat n
1997, tot la Humanitas. n cele ce urmeaz ne vom referi,
n special, la eseul consacrat Iliadei: ...Iliada fiind scris
n timpul cnd spiritul su se afla n culmea puterii, toat
aceast oper a cptat un caracter dramatic i furtunos,
iar Odiseea, n cea mai mare parte unul narativ... Astfel,
Indiscutabil, Petru Creia (1927 1997) a fost o institu- n Odiseea, am putea s-l comparm pe Homer cu soarele
ie de cultur (ntiul om de cultur al rii, dup Con- la asfinit, care-i pstreaz mreia, dar e fr putere...
stantin Noica): poet, eseist, traductor de elit, poliglot (v. Tratatul despre sublim n vol. Arte poetice. Antichitatea,
i profesor la secia de limbi clasice ale Universitii din Ed. Univers, 1970, p. 322). Conform tradiiei, cele dou
Bucureti, n fine, editor la dou
epopei s-au pstrat oral pn cnd
proiecte culturale de anverguPisistrate (secolului VI .Hr., ajutat
r ediiile Eminescu i Platon
de Onomacritos i Zephyros) dis-, Petru Creia revine periodic n
pune nregistrarea lor (ns dup
atenia noastr prin diferite toM. I. Finley Lumea lui Odiseu,
muri care i se public, n special,
Ed. tiinific, 1968, pp. 56 58,
la Ed. Humanitas. ntr-o recent
acest rol i este atribuit lui Solon),
evocare a lui Petru Creia (v. Ron fine, coala alexandrin este
mnia Literar, nr. 22, 5 iunie
preocupat ndeobte de poemele
2009), Francisca Bltceanu scrie
homerice, iar marile spirite ale luurmtoarele: Apoi, se poate spune
mii antice greceti Socrate, Plac lumea celor care s-au ntlnit
ton, Aristotel, probabil i alii -, le
cumva cu greaca veche se mparte
cunoteau pe dinafar, dup cum
n dou: cei care au nvat verbul
n epoca Renaterii acelai lucru
cu Petru Creia... i ceilali. Avem,
se petrecuse cu opera lui Danastfel, n faa noastr un nou vote. Mult timp, lumea savanilor a
lum al lui Petru Creia alctuit
considerat c cele dou epopei
din dou eseuri: unul consacrat
sunt plsmuiri fanteziste ale unui
lui Ahile, eroul grec care a sfrit
poet genial, Homer (Orbul sau
la Troia n plin tineree i cellalt,
Ostatecul), pn cnd un arheolog
puin mai redus ca numr de padiletant, H. Schliemann, educat n
gini, dedicat lui Ariel din Furtuna
cultul lui Homer, ntreprinsese sde Shakespeare. ntr-o Lmuripturi arheologice, n urma crora
re preliminare, regretatul Petru
a dovedit c, ntr-adevr, fabuloaCreia ne informeaz c studiile
sa lume homeric a existat. Astzi,
acestui volum sunt inedite, ele se
se admite c, n decursul veacurintemeiaz pe o cercetare personal i adncit a textelor lor, s-au suprapus mai multe straturi ale cetii Troia, cel
originale (Iliada i Odiseea, Furtuna)... Fie ca cele scrise n propus pentru cetatea homeric fiind stratul VII a1. Iliada

I
190

Memoria

HYPERION
www.cimec.ro

 se afla la mare cinste pentru Alexandru cel Mare, ntr-o

ediie ntocmit de Aristotel, era considerat camera de
provizii a virtuii rzboinice i inut sub pern, alturi
de spad. Iliada i Odiseea erau pstrate ntr-o caset luat din tezaurul persan -, dezbate problematica eroului
grec Ahile (urma al muritorului Peleu i al zeiei Tetis),
urmrit de Petru Creia n diverse ipostaze ale scurtei
sale viei. Acest Peleu era fiul lui Eac, care la rndul su,
alturi de Minos i Radamanthys erau fiii lui Zeus: Ei,
dup moarte, i vor ine judecata pe pajitea de la rscrucea de unde pleac un drum ctre Insulele Fericiilor
i alt drum ctre Tartar (v. Platon, Gorgias, 524 a). Era
atunci un timp cnd expediiile de prad, fora fizic a
lupttorilor i armele asigurau existena oamenilor, nct
Arhiloh (mijlocul secolului al VII-lea .Hr.) se exprima
astfel n Lancea: Lancea-mi d pinea... tot lancea-mi
mbie i vinul de Ismar | Pe care-l sorb rzimat iari de
sulia mea (v. Antologia liric greac, Univers, 1970). Tot
pe atunci, in illo tempore, ntre zeii nemuritori i oameni
se stabileau anumite raporturi, iar zeiele Hera, Atena i
Afrodita se lsau admirate i apreciate de Paris, care este
rspltit de Afrodita, cu Elena. n timpul conflictului armat, btrnii troieni, aezai pe zidurile cetii, comentau
admirnd-o pe Elena: ntr-adevr, nimeni nu i-ar putea
nvinovi pe troieni i pe greci de marile suferine ndurate
atta amar de vreme pentru iubirea unei astfel de femei.
Ea seamn ntr-adevr cu zeiele nemuritoare. nainte
de a pleca la Troia, lui Ahile (tnr de aproximativ 27 de
ani, v. A. Bonnard Civilizaia greac, I, De la Iliada la
Parthenon), i se prezice o via obscur, dar lung sau o
moarte timpurie i o glorie etern. Ahile alege aceast a
doua soluie, dei mai trziu fiind ntlnit de Odiseu n
Infern, Ahile i spune acestuia: De moarte, s nu-mi dai
mngiere, tu slvite, | Mai bine-a vrea s fiu argat la ar
| La un srac cu prea puin stare | Dect aci n iad s fiu
mai mare (v. Homer, Odiseea, ediie definitiv, traducere
de George Murnu, 1971, p. 252). Nietzsche n Naterea

Al. Cistelecan

tragediei (v. De la Apollo la Faust, Ed. Meridiane, 1978,

p. 189) spune c dup o veche legend regele Midas l-a
urmrit i l-a prins pe Silen (nsoitorul lui Dionysos)
i l-a ntrebat care e lucrul cel mai bun pentru oameni.
Dup o ndelungat tcere, Silen a rspuns: Neam netrebnic i muritor, fiu al hazardului i al trudei, de ce m
sileti s-i spun ceea ce nu e bine pentru tine s auzi? Ceea
ce e binele suprem, i este inaccesibil; a nu te fi nscut, a
nu fi, a fi nimic. Binele imediat urmtor ar fi pentru tine...
s mori curnd!. n fine, Petru Creia urmrete ndeaproape toate episoadele celor 24 de cnturi ale Iliadei
aducnd explicaii i concluzii personale asupra textului
i ntmplrilor, nct lectura este de-a dreptul captivant, Iliada rmnnd un mare poem al prieteniei ntre doi
brbai (p. 40). Moartea lui Patrocles a oferit lui Ahile
prilejul de a organiza primele jocuri sportive n memoria
prietenului rpus n lupt. Iar disputa dintre Ahile i Odiseu privitoare la modalitatea de cucerire a Ilionului, prin
lupt sau viclenie, este rezolvat n favoarea lui Odiseu.
Meritoriu pentru Petru Creia este faptul c, n Ahile i
apropiaii si se face o raportare a relaiei lui Ahile cu
Tetis, Briseis, Patrocles, Foinix i Automedon, Caii Xantos i Balios. Paragraful despre Foinix este ncheiat astfel:
Dintre ei, doar Foinix poate fi nchipuit ca ntorcndu-se la
casa lui de adopiune n Ftia, la Peleu, ca s moar amndoi trziu, grei de dureri i amintiri mprtite (p. 94).
ns, Anca Balaci (v. Mic dicionar mitologic greco-roman,
Ed. tiinific, 1966, p. 312) scrie c Foinix l-a nsoit pe
Neoptolemos pe calea de ntoarcere. A murit pe drum fr
s ajung s-i revad patria. Eseul consacrat lui Ariel
completeaz benefic un volum care se citete pe nersuflate i cu real folos.
PETRU CREIA: Ahile sau despre forma absolut a
prieteniei; Ariel sau despre forma pur a libertii. Cu o
prefa de Gabriel Liiceanu, Ed. HUMANITAS, 1997,
2009

Schi de portret. Al. Th. Ionescu

(14. II. 1950 28. III. 2009)

Cronicar literar al Echinoxului n anii 70 i al Calendelor

n anii 90, Al. Th. Ionescu s-a ocupat cu ncpnare i
aproape exclusiv - de mersul prozei contemporane. Aventura
prozei scurte n anii 80 e un fel de debut forat, rupt dintr-un
vast proiect prezentat ntr-o anex. Nu e, aadar, dect mansarda unei construcii critice cu mai multe nivele i pe care Ionescu n-a mai apucat s-o termine, dar pe care o sprijin acum
n cteva consideraii teoretice i generalizatoare. Criticul nu
ascunde, de altfel, partea de improvizaie sub aere definitive
i nu d drept oper ncheiat simplele schele. Aventura... ncepe cu o ncercare generalizatoare i integratoare, rmas
sub form de fie i jucnd pe fragmentarism, i continu cu
o incursiune analitic pe parcursul creia doisprezece apostoli
(Mircea Nedelciu, Gheorghe Crciun, George Cunarencu,
Nicolae Iliescu, Sorin Preda, Cristian Teodorescu, Bedros Horasangian, Ioan Lcust, Alexandru Vlad, Ioan Groan, Cor-

nel Nistorescu i Rzvan Petrescu) ai prozei scurte optzeciste

snt luai mai din scurt, alii ateptnd zilele mai fericite ale
unei promise Panorame a prozei scurte contemporane. Dar
problemele fundamentale snt deja nfruntate n aceast schi
de panoram. Prima dintre ele este chiar cea terminologic:
sub ce concept va ncpea o realitate att de divers i aflat ntr-o total metamorfoz tematic, procedural i de viziune.
Nici una din speciile scurte schia, povestirea, nuvela nu i
se par autorului acoperitoare. Remarcnd transformrile care
au dus la deplina impuritate a speciilor i implicit la descalificarea vechilor concepte restrictive, Ionescu opteaz pentru conceptul mai ncptor i mai imprecis de proz scurt.
Disoluia speciilor epice pure prin introducerea elementelor
de jurnal i parodie, implicarea naratorului ca personaj, subiectivismul auctorial care ndeamn cititorul ctre o anumit
interpretare, /.../, sporirea funciei autorefereniale pe msura

Memoria

HYPERION
www.cimec.ro

191

scderii tranzitivitii impun, ca mai operant i mai comod n acelai timp, acest termen mai vag, dar mai generos.
Btlia terminologic rmne, deocamdat, la acest nivel strict
funcional, contras la o simpl ciocnire, dar planul operaional din anex dezvluie o adevrat campanie clarificatoare,
lund-o metodic, prin definirea contrastiv a genurilor prozei.
Cobornd apoi spre criteriile ordonatoare dinluntrul sferei
astfel determinate, Al. Th. Ionescu respinge, la fel de laconic i
eficient, unele axe utilizate n secionarea materialului de ctre
ali exegei. ncercarea introductiv se sprijin, att n premise, ct i n concluzii, mai cu seam pe antologiile de proz
scurt aprute pn acum, dar i pe poeticile ctorva dintre
combatanii optzeciti. Aceste poetici, la rndul lor, snt vzute
att n aciunea lor conjunctural, ct i unde e cazul n
anacronismul lor de azi, subliniat cu franchee i plasticitate:
Acum prozatorul de Gheorghe Iova e vorba, n.n. mi pare
asemenea unui soldat japonez de la sfritul ultimului rzboi
mondial, care, pierdut n cine tie ce insul din Pacific, mai
era n stare de beligeran i la civa ani dup semnarea tratatelor de pace. Mai mult ca o ipotez ordonatoare, ca o ficiune critic, utilizeaz Ionescu i conceptul de generaie, luat
nu fr precauii i rezerve. Aplicat la domeniul prozei scurte,
criticul l vede secionnd cronologia postbelic n dou, cu o
generaie 60 i cu o alta a optzecitilor, ce nghesuie ntre ele
scriitorii afirmai n anii 70 i care snt mult prea diferii ca
dat de natere i ca preocupri artistice pentru a forma i ei
o generaie.nainte de a se lansa n ecuaia analitic, Ionescu
i sistematizeaz astfel toate mrcile generale ale prozei scurte
optzeciste, fcnd brevissime delimitri fa de alte poziii critice, mai vechi sau mai noi.
Analizele ca atare vor avea ca fir rou relaia dintre livresc
i cotidian, categorii care nu mai sunt incompatibile n noua
proz i ale cror diverse configuraii criticul le urmrete cu
nonalan i scrupulozitate. Tactica aleas e cea a tranrii n
mici foiletoane separate, apte s sugereze att ce i unete, ct
i ce i desparte pe prozatorii selectai, degajnd, deci, individualitile pe fondul obtesc. Dialectica generaiei e surprins
ntr-un desen circular, mergnd de la premisele programului
textualist pn la impasul acestuia i la ieirea din criz, ntrevzut n redescoperirea, de ctre Rzvan Petrescu, a puritii narative i a puterii ei de fascinaie. Aventura prozei scurte n anii 80 e schia unei
mari cri despre proza Al. Th. Ionescu i Nicolae Oprea
scurt postbelic romneasc, rmas, din pcate,
n acest stadiu. Dar o culegere din multele cronici
literare dedicate de Al. Th.
Ionescu prozei contemporane i publicate prin diverse reviste ar da o imagine mai exact a acestei
panorame.
Monografia Mircea Nedelciu e o carte de investigaie serioas, cu pretext
didactic, dar tocmai de
aceea, din loc n loc, galnic, de nu de-a binelea zburdalnic. Instinctul
de joac se rzbun ns
doar n note, fcnd de
contrapunct gravitii din

192

analizele propriu-zise. Notele nu snt stricte referine reci, cu

rol de acoperire erudit, ci, n egal msur, de nu mai mare,
un spaiu de libertate ironic i ludic, un amendament i un
complement, totodat, al seriozitii (nici ea una morocnoas) din corpul monografiei. Parc propunndu-i s participe
la postmodernismul subiectului investigat, Ionescu parodiaz
subversiv dar i constructiv - morga aparatului, fcnd trimiteri savante de tipul celei din nota 17: n literatura postmodern, parodicul are o finalitate constructiv, cci pe msur ce
submineaz structuri osificate, construiete altele, reciclnd materialele rezultate din aciunea demolatoare. Nu tiu cine a fcut
observaia aceasta, dar n uriaa bibliografie a postmodernismului cu siguran c a fcut-o cineva (p. 45). i nu e aceasta
singura not care ia n rspr, cu umor subire i homeopatic,
academismul strict al referinelor, fcnd din el comedie, cam
aa (mutatis mutandis) cum a fcut Budai-Deleanu. Nici corpul
propriu-zis al monografiei nu e ferit de aciunea protectoare a
acestui umor din fondul viziunii critice. Asta cu toate c articulaia micro-monografiei se pstreaz n linearitatea cuvenit,
mergnd pe cronologia i tipologia operei: dup un prealabil i
necesar plan general al prozei optzeciste i al poeticii ei urmeaz,
la rnd, pe bancul analitic, prozele scurte i romanele lui Nedelciu. Prozele scurte, luate la rnd, relev o progresie a tehnicilor
intertextuale, n vreme ce romanele, dup acelai procedeu, par
a releva o regresie a lor.
O carte didactic este i ediia scoas din poeziile lui Bacovia, dar scurta prefa propune fr s mearg mai departe o revizuire (prin Gilbert Durand) a decadentismului lui
Bacovia. Cu un stil limpede, decis i alert, colocvial i ironic n
interiorul politeii, critica lui Ionescu e programatic i structural inteligent, stimulat mereu de o verv analitic subordonat ideii.
Postum, colegii de la Arge Expres i-au editat articolele publicate (n volumul A(l)titudini) n ultimii ani (de prin 2006
ncoace). Semnificativ cu adevrat ar fi ns editarea cronicilor sale literare, adevrata sa oper.
Opera: Aventura prozei scurte n anii 80, Piteti, 1995; Mircea Nedelciu. Monografie, antologie comentat, receptare critic, Braov, 2001; A(l)titudini, Piteti, 2009.
George Bacovia, Poezii, Ediie ngrijit i comentat de Al.
Th. Ionescu, Braov, 2007.

Memoria

HYPERION
www.cimec.ro

Aurel DUMITRACU
- INEDIT

(n ce parte se afl bizanul)

- ntunecat i blnd
o metafor iese din capul artistului
i ntreab o vduv
n ce parte se afl bizanul

(Pe masa din mijloc agrafe

seringi bisturie)

Seara plutind muli tuni i aroma

mldielor netiate
pe masa din mijloc agrafe seringi bisturie
tobias n prag ateapt nceperea nopii
sau nceperea ploii? scriu eu repede n registru. i tac.

n scurt timp tobias rupe rododendronii

- e o pasiune aproape devastatoare! murmur n tot acest timp

(Muctur de fluviu,
vnt muctur)

La miezul nopii tobias nu este-n chilie

sufr att de mult
tiindu-l iari la biblioteca municipal!

- O singur zi i ai fi fost nvingtorii dinti.

Ziua nu a mai fost. Muctur de fluviu, vnt muctur
ntr-o cas ct un pustiu.
i acum crei veti s ne rugm n zpezile blnde?
Eu voi nchide un ochi tu vei nchide un munte
cu pleoapa. Dac voi avea un mr unul singur l voi mpri cu tine.
Departe de silabele lor.
(Aceast foame a metalelor,

aceast carne plin de pnze)

Precum matematica
aceast foame a metalelor aceast carne
plin de pnze

eretice umbre strecurndu-se

prescurtnd
bunvoina martorului sub mesteceni fictivi
cte unul sntem
cte unul stm i murim,
gramatic pervertit a sunetelor !
mn strin lng care apa bolborosete
nfricoat
de la nceput cte unul sntem.
numai cte unul
ntr-o limb vztoare de nopi
roeaa mirrii
devine trufie

(Pietros i singur trupul

tu ncercuia zrile)

- Nu pot ti limba dreapt care ucide mijlocul

fumului o btlie mitralit de somn
e vorba de tragicul mcel din arcada ochiului brun
vru s mite cineva (oraul? daliile? sperjurii?) tunelul
pe care-l simeam pe tmpl
ncepuse tnguiala ramurilor de mr incoerena
lor surp deodat deschiztura
se luptau i pe marginea rului. dar acolo un animal
fabulos ncheie socotelile se ndeprtase ca un
erou putrezit inexplicabil decor!
noaptea ngust care urm aduse lumin / linia
dreapt, ntregi podiul.
pietros i singur trupul tu ncercuia zrile.

(Sntem o turm de care

nu se apropie ceaa)

- Leciile profesorului se prelungeau pe istm

umblam n sandale intimitatea srea
din noi ca nite valuri izbite de mal
tu puneai ntotdeauna ntrebri triste
te-nghionteam ce zile semnnd
cu nite dobitoace necate-n bazinul central
domnul profesor ne numra din cnd n cnd
unu`- doi
eu tu; el spunea c sntem o turm
de care nu se apropie ceaa iar soarele ar fi

Memoria

HYPERION
www.cimec.ro

193

prea orbitor
Frumuseea alturi de un profesor nebun
sau
Ulia copilriei mergnd n crje
sau
Tata certndu-se cu van gogh
undeva, n muni, cade cetina-n lut
ca o filozofie n oapt urme de uri
ntlneam mi-e fric de profesori
de nebuni de mine

animalele acelea slbatice

nu erau

niciodat bolnave.

(Singur i inventat tot de fric)

- ntr-un rzboi de aprare n preajma acestor turnuri

ntre bunele ntmplri ntre mine i tine
n linitea fiilor i-n zbieretele mieilor
ce ar fi dac
singur i inventat tot de fric
d-zeu i-ar pierde credina.

Darie MAGHERU

n 25 octombrie 2009 s-au mplinit 86 de ani de la

naterea poetului, dramaturgului i prozatorului DARIE
MAGHERU i 26 de ani de la trecerea lui n eternitate.

(am vorbit att de mult despre ziduri)

- Punctul are pntecul ntr-o ureche de vnt
tace i ateapt furtuna. am vorbit att de
mult despre ziduri nu ntmpltor prinul
mkin a simit nevoia s-l ncurajeze
pe dostoievski

BEJ

- Te duci pn la captul coridorului

drumul spre piramid -mi-ai spussau drumul spre neputin
agapha! agapho!
nu vd dect aceast palm alb
ca o nchisoare de crini
pe alee leul biciuie un flaming
i-a mai spus cineva c-o s mori
culoarea bej i va aeza corturile
pe umerii ti
totui te duci pn la captul coridorului
tare strident se aude bezna nopii

cltorind
despre manierismul durerii ca despre
vnzolelile creierului
la cin i ieri i alaltieri am stat
n bibliotec ne-am uitat la veioz
poate am plns
eti pe hol se face brusc linite
ridic plapuma
dedesupt dou lacrimi
i mngie n linite blana.
(Textele ne-au fost puse la dispoziie de Adrian Alui Gheorghe, dintr-un volum de poeme inedite, n pregtire. Unele
texte snt datate i fac parte din laboratorul de creaie din
anii 1981-1982, de dinaintea debutului n volum)

194

O ciudat lips de receptivitate din partea criticii continu s plaseze ntr-un con de penumbr opera scriitorului braovean Darie Magheru (1923 -1983). Publicate n mare parte postum, prin strdania Editurii Arania,
scrierile sale au trecut aproape neobservate de ctre comentatorii fenomenului literar - cu excepia profesorului Romul Munteanu, care i-a consacrat un articol elogios romanului nemuritorul n solitudine i durerea. Dac
n condiiile regimului comunist autorul (care poseda
toate datele unui subversiv) sa aflat n imposibilitatea de
a-i publica textele cele mai semnificative (poezie, proz
i teatru), a fost ocolit sistematic de pontifii criticii de
ntmpinare, marginalizat sau minimalizat, crile sale
editate dup 89 vor fi la rndul lor ignorate ori tratate cu
suficien de comentatori sui generis precum Dumitru
Crudu, care sau grbit s-l expedieze pe autorul crmizii cu mner n afara actualitii, etichetndu-l drept un
soi de gndirist ntrziat. Sar zice c spirit incomod i
caustic, ale crui vorbe de duh muctoare au intrat de
mult n folclorul cercurilor boeme ale Braovului Darie continu s incomodeze i dup moarte. Cu toate c
nscut dintr-o nelinite experimentalist, care l-a purtat uneori pn aproape de ultimele limite ale limbajului
i ale literaturii opera sa a fost n multe privine una
de pionierat i, nainte de toate, sar cuveni editat integral, citit i comentat. Sar descoperi astfel c Darie
Magheru n-a fost nicidecum un epigon al scriitorilor de
la Gndirea, ci, dimpotriv, un autor iconoclast, demolator de poncife literare (i nu numai), lansat n cutarea
unor noi teritorii ale literaturii, pe care o percepea ca pe
o aventur existenial. Este adevrat c opera se arat
uneori la fel de incomod ca i autorul ei: cteodat dificil de citit, sfidnd adesea orizontul de ateptare al cititorului cu violena literaturii de avangard, ea presupune o
lectur tenace, atent i de ce nu? empatic.
Octavian Soviany

Memoria

HYPERION
www.cimec.ro

Darie Maghreu

s coapse i snii primii s se scalde!

Ceas de nisip

ploile-i pasc i azi pe cer mieii plvi

spre nalturi fntna rotunjete ochi orb.
Pe braele-mi, iubitule, de strui cnd putrede-s buzele pe-al ciuturii scorb,
n clipa ta cu vecinicii m nrui ! spun btrnii de-o femeie, undeva-n vi
(CALYPSO)
cu negru de fum din vena tiat
prin sngele meu
Cuprinde-m tu, cel mbiat n furtuni,
i voi cuta urmele pailor,
i nu va fi luni !
pn-n iubirile
tragice
Cu srutul noaptea de ziua-mi despari,
ale urmailor !
dar n-a mai fost mari !
n alveole
Ne-mbtm n rotire de ceruri; voi cercuri,
i port rsul de cristaluri
s nu fie mercuri !
o, dini ,
din cel mai adnc
Cum arii stmpra-vei n pletele-mi ploi,
adnc!
unde i-e joi ?
de prini!
Ci gura pe snii-mi s-adaste, i tineri
numa, n-avea-vom nici vineri
nu! mbriai n afar de-al clepsidrelor rost,
smbt iat! nu ne-a mai fost!
Itaca uita-vei uit! cu mine, c
ne-om iubi netrecnd n duminec !
O,
cerul, marea, pleoape snt: nchise !...
Pe rm plngea
nemuritor
Ulise !...

poemul cu samariteanca
umbla un prin tnr prin ar de-a-latul,
n straie schimbate, cu chipul ferit;
fcea pne din lacrimi. din suferit
lnci nalte i ghioag fcea rsculatul.
i amintesc vremea i semnele unii
la margini de sat bolnavi zac n paie.
iar ei l-au vzut n ochi cu vpaie
i plete jucndu-i pe umr crbunii
c seara-n bordeie, nainte de cin,
cnd stelele prin geam i treceau inul,
frngea pinea, binecuvnta vinul,
lng inima cu larg cerul vecin!
spun btrnii de-o femeie, undeva n vi,
unde furc de pu cumpnea ora,
c-i da trupul i apa tuturora
pe pajitea cerului oile plvi,
ale norilor, pasc lucern de soare
a scos din fntnile ochilor ea,
cu ciutura poftei. i-i dete s bea
prin pomi mireasma deirase mosoare
legeni iazuri sub gean, cu trestii calde !
sunt tnr-n ap, ca mru-n petale
ia-m, iubire !... te temi? ale tale

ci eu am s te blestem
s te iert! ,
s te mngi
s te cert !
numa eu
tot mai lacom mereu !
i cnd vei fi
fagure, iezer, curcubeu
sau

pur i simplu

pajite !

dram liturgic

Ion: (grav) suntem un neam srac!...

srcit!... la apte rumni despuiai- un boier n dulam i doi clugri bei!... la suta de moldoveni lihnii- un
pa care trebe ndestulat cu pilaf necat n seu- de trei ori
pe zi!...

(a simit frnghia n umeri; o apuc iar i o zglie fcnd s dnuiasc tronul i s salte caraghios pe perne coroana rii. Potolit, cu barba n piept):
da!
(i scutur capul ca atunci cnd nu eti sigur dac te doare sau nu. apoi _ cu omoplaii strni i braele ntinse de-a
lungul frnghiei, la nceput fr adres):
O iarb firav ntre strbunii din glie- netopii ndeajuns! i cei care plou pe noi, trecui demult din siret pe dunre i din mare _ acolo unde ea se mpreun cu cerul scuri
pn n nori!...rcorete-i obrazul cu apa rului de munte i
ridic-te cu faa la rsrit! Te adie pe tmple _boare_ pletele
fecioarelor blane i subiri care au gonit pe aici clri fr
a n dimineaa vremilor meleagului! Ia n mn pmnt
(s-a-ncins):
i geii i dacii i carpii galopeaz din cuar n iarb, din
codri n zimbri, din regn n regn- pe rmul stui fluviu de
snge _unul!_ cobornd din ei n noi i din noi mai departe!
i trebe s galopm cu ei i s-i lsm n urm! i s fim noi
fii notrii! i s nu le dm loc i rgaz s fie ei nepoi ai lor n
fiii notri!--- i s nu ne volnicim, c _atunceaam rmas pe
dinafar: ttari i turci i unguri i lei!...

Memoria

HYPERION
www.cimec.ro

195

TEATRU

TEATRUL MIHAI EMINESCU

BOTOANI DESCHIDEREA
STAGIUNII 2009 - 2010

APUS DE SOARE BARBU STEFANESCU

DELAVRANCEA
REGIE ARTISTIC, ADAPTARE TEXT, ILUSTRAIE MUZICAL MARIUS ROGOJINSCHI
DISTRIBUTIA
TEFAN CEL MARE FLORIN AIONIOAEI
MARIA DANIELA BUCTARU
OANA CRISTINA CIOFU
BOGDAN BOGDAN HORGA
PETRU RARE SORIN CIOFU
DOCTORUL MIL MARIUS ROGOJINSCHI
CESENA DRAGO RADU
CRONICARUL CIPRIAN TBCARU
POSTELNICUL OVIDIU IVAN
STOLNICUL DRGAN ANDRII TRAIAN
PAHARNICUL ULEA FLORIN IFTODI
JITNICERUL STAVR MARIUS RUSU
FEMEIA N NEGRU NARCIZA VORNICU
CURTEA DOMNEASC FLORITA UGUI,
CRENOLA MUNCACIU, PETRONELA CHIRIBU, LAURA DUMITRACHE, SILVIA RILEANU, CEZAR AMITROAEI, EDUARD SANDU,
BOGDAN MUNCACIU
SCENOGRAFIE MIHAI PASTRAMAGIU
ASISTENT REGIE ARTISTIC TEODORA
MORARU
REGIZOR TEHNIC CONSTANTIN ADAM
*

VIFORUL BARBU
TEFNESCU
DELAVRANCEA
REGIA ARTISTIC I ILUSTRAIA MUZICAL
MARIUS ROGOJINSCHI
DISTRIBUTIA:
IOAN CREESCU
FLORIN AIONIOAIEI
CEZAR AMITROAIEI
TRAIAN ANDRII
BOGDAN MUNCACIU
CIPRIAN TBCARU
EDUARD SANDU
OVIDIU IVAN
SORIN CIOFU
RADU DRAGO
GINA PATRACU
CRISTINA CIOFU
SCENOGRAFIA MIHAI PASTRAMAGIU
BUTAFORIE GELU RCA
REGIA TEHNIC CONSTANTIN ADAM

196

ANATOMIA UNUI
DUBLU SUCCES

La un secol distan de la premiera absolut (27 noiembrie 1909), n cadrul ediiei a IV-a a Zilelor Teatrului Mihai Eminescu,
are loc premiera botonean, la sal, a piesei Viforul n regia lui Marius Rogojinschi i,
desigur, nu e o ntmplare. Spunem la sal
pentru c
Punerea n scen a trilogiei istorice a
dramaturgului Barbu tefnescu Delavrancea se detaeaz, cu eviden, drept cel mai
inspirat dintre proiectele recente ale teatrului botonean prin care dou din textele
trilogiei s-au realizat, deja, n variante gndite din capul locului pentru aer liber, n ansamblul natural al Cetii Sucevei (dar i alte
monumente cu rezonan istoric), spaiu
deosebit de generos n capacitatea de a facilita evocarea celor mai dramatice momente din istoria Moldovei. Act firesc de recuperare cultural a patrimoniului dramaturgic naional, proiectul teatrului botonean
este transpus n oper n parteneriat cu
Complexul muzeal Bucovina i cu sprijinul
financiar al administraiei publice care finaneaz de la bugetul local aceste instituii.
Desigur, dramaturgia cu teme istorice, n epoca de aur, avusese alt menire
iar punerea ei n scen dar i participarea
la asemenea piese, ca spectator, devenise
cnd sarcin de partid, cnd obligaie n
programa colar pentru o educaie n
spiritul moralei socialiste, patriotismul fiind
un ingredient obligatoriu n structura omului nou. De aceea abordarea actual a teatrului istoric la noi cere evitarea unor riscuri,
a unor prejudeci care nc se pot pstra
n memoria noastr Dar dac Apus de
soare are suficiente puncte tari pentru un
teatru moralizator i patriotic, adic unul ce
ar fi fost uor de adecvat tezelor realismului
socialist, Viforul este un text mai dificil de
manipulat, eroul fiind din alt aluat temperamental i caracterial, scutit de multe din
calitile unui conductor care s ne anime
i astzi. Vorbesc aici de un personaj i nu

de o personalitate real! Avem n vedere c

o pies de teatru nu-i o lecie de istorie iar
personajul tefni Vod nu se suprapune
ntru totul cu domnitorul care a ocupat tronul Moldovei ntre anii 1517 - 1522
Am fi nedrepi, dac nu cumva de-a
dreptul superficiali, s nu consemnm c
Viforul este a doua pies din travaliul ncununat de succes al actorilor botoneni de
a reda publicului de azi cele trei nestemate,
de valori inegale totui, ale trilogiei lui Delavrancea. Anul trecut, n regia surprinztorului i mereu proasptului om de teatru
Marius Rogojinschi, a fost pus n scen piesa Apus de soare.
Capodoper a dramaturgiei istorice,
Apus de soare este creaia unui autor a crei personalitate s-a lsat dominat de orator. Elocvena lui tefan cel Mare, mnuit la
btrnee cu ndemnarea cu care n tineree mnuia spada, mrturisete un conflict
interior adnc omenesc: trupul nu mai poate ce gndul ar vrea. Acesta ar fi omul, dar
domnul Moldovei i-a pstrat ntreg elanul
su de a se drui rii. Prin tefan cel Mare,

istoria romnilor a acelor ani a ritmat cu suflul spiritului nnoitor al epocii cnd spiritul
uman, copleit i nspimntat de viziunile
de infern ale Vieii de Apoi, promovate de
cretinismul n plin ascensiune, redescoperea virtuile plenare cunoscute de omul
antichitii. Europa, n partea ei avansat,
tria Renaterea n toat amploarea. tefan
cel Mare i-a dominat epoca trind, iubind
i luptnd ca un erou al timpului su, timp
n care eroul aparinea unui arhetip comun

Note, comentarii, idei

HYPERION
www.cimec.ro

cu martirul. Iar martirul de atunci este sfntul de azi. Aceste tensiuni, pline de sens i de
conotaii profunde, simultan, laice i religioase, toate ntr-un personaj deopotriv viu
i complex a fost interpretat, original, nuanat i viguros, de actorul Florin Aionioaiei.
Dramaturgul Delavrancea a creat un
personaj ce avea s impresioneze generaii
la rnd nsufleind talentul unor actori dintre cei mai strlucii ai scenei romneti. A
juca n anii notri un asemenea rol este o
asumare dintre cele mai dificile i depete cu mult ceea ce s-ar numi, n vorbirea
obinuit din lumea teatrului, un rol, un
personaj.
L-am numit, mai devreme, pe Marius
Rogojinschi om de teatru dorind s acopr
prin aceast sintagm valenele actorului
de un talent remarcabil, (deja bine ntiprit n contiina publicului i pus n valoare
prin ntruparea fabuloas a unor personaje
deosebit de complexe), ale regizorului (care
i nvinge reinerile i se afirm deplin), ale
managerului actului artistic (dovedit prin
performane certe n administrarea unor instituii cu profil artistic), ale pedagogului de
noi talente dedicate artei dramatice i, nu
n ultimul rnd, ale omului aplecat studiului,
demers ce va avea ca finalitate obinerea titlului de Doctor n vocaia sa, titlu care, dei
azi pare czut n derizoriu, pentru Marius Rogojinschi va ncorona o carier druit scenei, spectatorului de teatru. Este firesc ntre
noi, cei vii, s nu folosim superlative de
aceea a fi vrut ca trecerea n revist a acestor caliti s le afirm att ct s putem face
distincia ntre oamenii cu vocaie, un merit
demn de recunoscut, i pietonii care, la pas,
ori mai repejor, traverseaz i ei scena, cnd
cu tava, cnd cu mna goal i tot aa dispar pentru totdeauna Iat de ce mi permit s-l numesc pe Marius Rogojinschi om
de teatru i s m aplec cu mai mult atenie

asupra realizrii lui n aceast colaborare cu

Complexul Muzeal Bucovina
Dac n privina punerii n scen a celor
dou piese, Apus de soare i Viforul, ne-a
fost permis s vorbim de regizorul Marius
Rogojinschi ca despre o revelaie (nu muli
mai au astzi tupeul s pun n scen piese istorice) fie-ne permis s vorbim i de ac-

limpede, de domnitor ptruns de misiunea

aproape neomeneasc de a vedea n perspectiv soarta neamului pe care, de ani
buni, l pstorea
Vom remarca, n aceeai msur, prezena scenic a actorului Cezar Amitroaiei
care, n ambele spectacole a fost partenerul
lui Florin Aionioaiei cei doi realiznd un

torul Florin Aionioaiei ca despre a doua revelaie produs n perimetrul aceluiai eveniment. Personajul central, tefan cel Mare,
cruia i-a dat chip, trup i suflet actorul botonean, arat nu doar intuiia unui regizor
de a-i gsi interpretul nimerit dintre actorii aflai la ndemn n schema unui teatru, ct i fericita revelaie pentru un actor
de a-i afla chemarea pentru un rol, pentru
o categorie de roluri
chiar, n care i poate desfura talentul
n toat amplitudinea sa. Da, Florin Aionioaiei este un actor
care a artat, n dou
realizri consecutive,
apetena remarcabil
de a ntruchipa personaje istorice. Prin jocul su a nsufleit un
tefan cel Mare original, cu totul nou fa
de interpretrile de
pn acum, i nu este
deloc uor s scapi de
umbra strivitoare, de
monstru sacru, sedimentat n mentalul
spectatorului de teatru, a acelui tefan realizat de George Calboreanu. n viziunea
actorului botonean,
am fost impresionai
de un tefan cel Mare
nc viguros nu att
fizic, rana cptat la
Chilia i grbea sfritul ineluctabil, ct n
gndire, cu o judecat

tandem de succes. i sperm, pentru Cezar,

s-i afle regizorul care s-l mpovreze cu
un rol pe msura talentului su ajuns pe dea-ntregul la maturitate.
Am vorbit, pe scurt, n diagonal, despre
o realizare de succes a Teatrului Mihai Eminescu din anul 2008. Acelai actor, Florin Aionioaiei, a reuit, confirmnd capacitatea
de a ntruchipa personaje istorice, s joace pe Hatmanul Arbore, fostul tutore al lui
tefni, prin vorbele cruia renvie spiritul
marelui tefan, singurul capabil s se opun
hachielor de principe machiavelic (renascentistul Machiavelli, altfel, i era contemporan domnitorului nostru), condus mai degrab de pofte i de orgoliu, dect de contiina rspunderii fa de supuii aflat sub
vremi.
Concepia regizoral a trilogiei, din care
au fost puse n scen pn acum primele
dou piese, a trebuit s in cont, dintr-un
nceput, de condiiile impuse prin colaborarea, fast, cu Complexul Muzeal Bucovina
aceea ca spectacolele s fie jucate n aer liber i nu oriunde, ci anume ntre ruinele Cetii lui tefan cel Mare. De asemenea, actul
dramatic trebuia s in cont de inserarea
ntr-un ir de evenimente ale unui festival
de art medieval, montaj ce presupunea
o concepie i o strategie anume a micrii scenice, diferite de un spectacol pentru
sal, o alt amploare a scenografiei, a gesticii i a acoperirii unui spaiu sacru care, n
memoria spectatorilor, evoca emoionant o
perioad de maxim strlucire a moldovenilor. Ca regizor, aveai de luat n calcul, trebuia s-i aminteti n permanen, c psihologia unui spectator adus n aer liber este alta,
mai direct, mai concret, mai sensibil n
anumite zone, dect a celui aezat n fotoliul
unei sli, dispus s asculte i s reacioneze

Note, comentarii, idei

HYPERION
www.cimec.ro

197

diferit, mai rece, mai analitic, la aceeai replic, la acelai gest. Participarea afectiv va fi
fost, fr ndoial, mult mai intens i mai
profund n acel spaiu venerat al istoriei
noastre, vestigiile unei ceti peste care vei
zri aureola de sfnt. Din aceast privin a
spune c spectatorul a fost vitregit prin vizionarea n sal pentru c virtui, cum ar fi cele
ale unor scene de lupt sau ale unor execuii (decapitri, doar nu glumim aici), ale unor
lupte desfurate ntre zidurile cetii, le vei
recepta altfel n atmosfera unui spectacol
prins n montura unui festival de art medieval, ntr-un decor real, i altfel le vei percepe ntr-o sal de teatru, ntr-un perimetru n
ntregime creat i sugerat doar cu mijloacele scenografiei

198

n cadrul trilogiei, dup prezentarea lui

tefan cel Mare trebuia construit, pentru
contrast, un tefan cel Mic un tefni,
deci, i Delavrancea l-a creat din plin. Privindu-l pe tefni, puini dintre noi i refuz
apropierea lui de Richard al III-lea i ne este
greu s ne imaginm c autorul nsui ar fi
rezistat tentaiei de a trage cu ochiul la marele Will. Altfel, pe domnitorul moldovean
nu-l desprea de damnatul su vr, Richard
al III-lea (1483 1485), dect o generaie iar
autorul Viforului tia prea bine ce poate nsemna asta.
Dar cine este tefni, la patru secole
de la stingerea modelului istoric, cine este
tefni la un secol de la conceperea sa
ca personaj? Actorul Ioan Creescu are toate datele ntruchiprii
unui personaj al Evului Mediu romnesc
i nu doar att: temperament, aplomb i
nerv, caliti druite cu
generozitate animrii
unui rol de despot capabil nu doar s nutreasc gnduri ascunse i criminale, ci capabil i s le nfptuiasc.
Istoria noastr nu are a
se ruina din privina
asta fa de ce ntmpla n aceeai ani n restul Europei. i despoii notri, cnd era vorba s fie cruzi i despotici, puteau sta n rnd
cu principii Italiei, cu
regii Angliei, ai Franei tefni, n viziunea lui Ioan Creescu,
este un personaj echilibrat dramatic, un anti-erou credibil, plin de
for i temperament,
dominat demonic de
porniri interioare puternice, de nestpnit
n vltoarea tentaiilor puterii absolute
cnd, scpat de sub

tutela lui Luca Arbore, vrea s scape i de

sfatul boierilor din care taie ct i vine la ndemn, restul boierilor risipindu-se peste
hotar, viaa oricui, prieten sau rival, fiind n
primejdie. Nu este un rol simplu; o fi uor n
realitate s te lai posedat, dar s joci un asemenea rol este altceva iar partitura a solicitat ntregul talent al actorului. Ptima, aprig
i viu n acelai timp, tefni i-a gsit n
Ioan Creescu actorul capabil s-l joace pn
i n acele subtiliti care trec de conveniile dramei istorice, pentru a-l aduce n nota
modern, tund emoional spectatorul de
astzi. Prin Ioan Creescu regizorul i-a putut atinge scopul, acela de a pune n scen
un spectacol modern, valornd att un text
bine scris, ct i un talent capabil s vibreze
n diapazonul regizoral, jocul complex permindu-i s ias din canoanele i servituile
teatrului istoric.
n economia unui spectacol asamblat
ntr-un ir de momente mai ample dedicate artei medievale, Viforul trebuie s fi fost
punctul culminant prin episoadele de tensiune create att de punerea n scen, n msura n care se puteau restaura artistic asemenea momente, a unor lupte cu sabia dar
i a unor segmente mai destinse n care actorul Radu Drago (Mogrdici) i-a dovedit
clasa de comic fiind n stare s creeze elementul de detensionare a cursului dramatic
opunnd beiei de snge a despotului, beia de vin, mult mai sntoas din toate privinele, opunnd ncordrilor grave, cum ar
fi decapitri, lupte, otrvirea i moartea lui
tefni secvene hazlii de calitate, bine
jucate i apreciate din plin de public, fiind
aplaudate la scen deschis.
Distribuia, zgrcit n roluri feminine,
atribuie rolul Doamnei Tana actriei Gina
Ptracu. Personajul, puternic interiorizat ridic puin, foarte puin, din marama grea i
cernit de pe chipul femeii care a fost mereu n umbra domnitorilor notri, frnnd
ori grbind deznodminte ntr-o tcere pe
care istoricii n-au dorit nc s o descifreze.
n scene puine, Gina Ptracu a creat o soie de domnitor stpn pe sine, capabil
s domine drama familiei sale, n ultim instan, i s rezolve tranant o stare ce prea
dilematic, fr resentimente dar cu acelai
snge rece cu care soul ei, Domnul rii, ucide din mielie i din invidie. Doamna Tana, n
viziunea lui Marius Rogojinschi, e un rol aparent monoton dar de o monotonie stpnit aa cum este un fluviu subteran, pentru
c odat ieit la suprafa, a adus deznodmntul. Prin discreia i cumptarea puse n
prim plan, Gina Ptracu a creat o Doamn
Tana memorabil.
Scenografia, prompt i util n secondarea viziunii regizorale, a fost realizat ntro concepie minimal a gestionrii recuzitei
create de o imaginaie capabil oricnd de
soluii originale. Scenografia onorat, pentru ambele puneri n scen, de acelai profesionist tiut: Mihai Pastramagiu.
n anul viitor, care nu este chiar att de
departe, teatrul botonean i-a propus ncheierea proiectului, realizat n acelai parteneriat benefic cu Complexul Muzeal Bucovina, prin montarea Luceafrului, ultima pies a trilogiei istorice a lui Barbu tefnescu
Delavrancea.
Mircea Oprea

Note, comentarii, idei

HYPERION
www.cimec.ro

CARTE

Bucuriile mele de
Traian Apetrei

Am o misiune dificil privitoare la volumul de interviuri pe care distinsul om de

cultur, Traian Apetrei, director al Teatrului
Mihai Eminescu i ziarist de vocaie mi l-a
oferit ntr-o zi luminoas de toamn.
Lucrarea are o prefa scris cu smerenie i aplicaie cretin de preotul Lucian Leonte. Citez din acest Cuvnt nainte: Dac
reuim s depim limita sau planul fizic, biologic al existenei, descoperim cu uimire
infinitul valorilor i TRINITATEA ca mod desvrit de a avea i drui venic aceste valori, dintre care cea mai mare este iubirea.
Aadar, este o carte de interviuri, plasate nu numai n scop informativ, ci modeleaz caractere, miznd pe puncte precise, mereu pozitive, din domeniul att de sensibil
al literaturii i artei.
Am parcurs cu mare interes i curiozitate profesional cele peste 300 de pagini ale
acestei bijuterii jurnalistice care transform autorul din nscocitor de interviuri, deci
clasica ntrebare - rspuns, n creator de suculente pagini literare mustind de firesc i
autenticitate.
Din cele 44 de interviuri, fiecare cu povestea proprie, m-a ocat mrturia domnului Hariton Prscu, amintind aici un
rspuns semnificativ ca o lam de briceag:
Trim ntr-o ar n care ceteanul corect i
cinstit nu-i are locul... Cnd conceteanul
tu, magistrat, cnd conceteanul poliist,
cnd autoritile care te reprezint te fur
pe tine, cetean care-i plteti toate drile,
ce sentiment poi s mai ai fa de o asemenea ar?! Te simi ca un cetean fr ar.
Sunt cuvinte grele i adevruri de netgduit. Cartea are o densitate a ideilor, situaiilor, dar mai ales a personalitilor, cu totul i
cu totul remarcabil.
Orict m strduiesc s redau esena
acestor nsemnri, gndul m ndreapt
spre un banal ndemn: Dragi cititori ai Botoanilor, citii aceast carte i vei fi mai

informai, mai prezeni n miezul realiti- a aprut la Casa Editorial Demiurg din Iai,
n ngrijirea de excepie a Dr. arheolog Oclor din acest drag municipiu moldav!
Cunoscndu-l personal pe regizorul tavian Liviu ovan, cartea Ansamblul urban
Marius Rogojinschi l-am perceput pe o la- medieval botoani Botoanii care se duc, de
tur descoperit din interviul intitulat Dac Eugenia Greceanu. Cartea reediteaz, cu redragoste nu e.... Redau o mostr de trire ale revizuiri i cu o iconografie mult mbunartistic: ...La Vasilache, slile sunt arhipli- tit, ediia din 1981, cnd, prin finanarea
ne, de i prefectul i primarul - acolo n ca- Comitetului de Cultur Botoani, a aprut
litate de ttici - stau n picioare, furai i ei ntr-o form rudimentar, dactilografiat
de tririle scenei i slii de spectacol... Am i multiplicat. Chiar i aa, cartea Eugeniei
fcut ceea ce era necesar s se petreac n- Greceanu a constituit un model de consertr-un spaiu n care primordiale sunt creaia vare fidel a trecutului unei aezri urbanisi creativitatea. Artitii nu trebuie s triasc tice de real valoare cum este cea a Boton anonimat! E bine ca artitii s aib bun anilor. Ediia de fa are un Cuvnt nainte
sim, moral, etic, s nu fie artiti pe stra- de Ioan Caprou, care spune: Cele aproape
d, ci pe scen. Ce lecie de civism dar i de trei sute de imagini: fotografii vechi i noi,
sensibilitate la colegul meu de teatru Ma- vignete, releveie, desene, diagrame, planuri
urbane i de monumente, hri de tot felul
rius Rogojinschi!
i pentru c suntem pe ulia artitilor, etc. l cluzesc pe cititorul interesat, dar
un punct de mare curaj este i interviul cu mai ales pe specialist, spre i prin secolele
Mihai Mlaimare, botonean i el, care a trecute nlesnindu-i acestuia cunoaterea a
fcut din Teatrul Masca in reper al inven- tot ceea ce reprezint trsturi ale istioriei
tivitii artistice n plin strad, obinnd cu artei acestor secole, din care se reconstituie
mult strduin un loc aparte n peisajul n chip firesc imaginea oraului de altdat.
Prefaa actualei ediii este semnat de nbucuretean.
Nu pot s nu m opresc la un titlu pe si Dr. arhitect Eugenia Greceanu( nscut
care l consider deosebit prin latura sa direc- la data de 26 martie 1928, n Bucureti), cea
t i anume: Cnd cineva de sus socotete care i-a consacrat o bun parte din via
c rromilor le trebuie pantofi, n vreme ce oraului Botoani, aflat la acea dat ntr-o silor le este foame, sigur c totul este pierdut! tuaie de a-i pierde identitatea, prin demoRespectivii vor vinde pantofii i i vor cum- lrile care se fceau cu nemiluita, activitatea
ei stopnd n bun parte acel avnt comupra pine.
Am ntors ultima fil din Bucuriile mele nist, aflat i acum prin unele instituii de culcu o strngere de inim c am ajuns la fi- tur botonene. Eugenia Greceanu i mulnal, dar avnd convingerea c va urma i o a umete, n mod, special, lui Octavian Liviu
doua carte, ca o fireasc urmare a unui gen ovan, spunnd: ...mi exprim mulumirile
att de iubit de public i de autorul acestor pentru colegialul sprijin de care m-am bumodeste rnduri pentru distinsul ziarist Tra- curat din partea arheologului dr. Octavian
Liviu ovan, n laborioasele operaii ale unei
ian Apetrei.
Eugeniu Kuhartz reeditri actualizate, care au reclamat completri de documentaie i verificri pe teren.. Aceste mulumiri ar putea fi adresate
EUGENIA GRECEANU
i oficialitilor botonene, care ar trebui
s achiziioneze ntreg tirajul crii, pentru
ANSAMBLUL URBAN
a o oferi celor ce ne viziteaz i sunt inteMEDIEVAL BOTOANI
resai de trecutul unui ora de real valoare
identitar pentru continuitatea noastr pe
- BOTOANII CARE
aceste locuri, mai ales acum cnd vestigii
S-AU DUS
ale istoriei cetii lui Bote se vd cu ochiul
Dup dese amnri, de pe diverse pozi- liber n Centrul Vechi, care ar fi firesc s fie
ii care ar fi putut realiza acest lucru cu ani ct mai grabnic repus circuitului turistic nan urm (cum ar fi Muzeul Judeean de Isto- ional. Cartea se va afla de mine i n librrie Botoani, n al crui arondisment moral riile botonene.
ar fi trebuit s se afle o astfel de activitate),

Note, comentarii, idei

HYPERION
www.cimec.ro

199

Festivalul Naional de Poezie Nicolae Labi

La cea de-a XLI-a editie a Festivalului
Premiul II i Premiul revistei PORTO
national de poezie Nicolae Labi, desf- FRANCO Galai:
urat la Suceava i Mlini n acest sfrit de
- tefania ANUOIU, Rmnicu Vlcea
sptmn, juriul alctuit din: preedinte
Premiul III i Premiul revistei ATENEU
- prof. univ. dr. Andrei Grigor-Galai; mem- Bacu: - Gianina GHEORGHIU, Iai
bri: prof. univ. dr. Mircea Diaconu - Suceava,
Premiul revistei BUCOVINA LITERAprof. univ. dr. Adrian Dinu Rachieru - Timi- R Suceava i Premiul revistei VATRA VEoara, prof. univ. dr. Vasile Spiridon Pia- CHE Trgu Mure: - Alexandra Emilia BUtra Neam, prof. univ. dr. Andrei TERIAN CUR, Bucureti
- Sibiu, a hotrt acordarea urmtoarelor
Premiul revistei HYPERION Botoani:
premii:
- Andreea Despina POPOVICI, Iai
Premiul revistei POESIS Satu Mare: MARELE PREMIU NICOLAE LABI i Mihai Ionu OLOGU, Vulcan, Hunedoara
Premiul revistei CONVORBIRI LITERARE
Premiul revistei NSEMNRI IEENE
Iai: - Adrian George MATUS, Satu Mare
Iai: Vlad Ionu SIBECHI, Suceava
Premiul I i Premiul revistei TIMPUL
Premiul revistei ORAUL Cluj NapoIai: - Diana CRISTEA-ERBAN, Trgovi- ca i al revistei electronice NORDLITERA:
te
- Andreea FELCIUC, Vatra Dornei, Suceava

Premiul revistei CITADELA Satu

Mare: - Elena Gabriela JUGNARU, Ploieti, Prahova
Premiul revistei REVISTA ROMN
Iai i Premiul revistei SPAII CULTURALE
Rmnicu Vlcea: - Ioana MIRON, Botoani
Premiul revistei OGLINDA LITERAR Focani i Premiul revistei STEAUA
Cluj Napoca: Roxana Diana BALTARU,
Suceava
Premiile au fost acordate de Consiliul
Judeean Suceava, prin Centrul Cultural Bucovina, secia Centrul pentru Conservarea
i Promovarea Culturii Tradiionale. Au mai
fost acordate premii n cari oferite de Primria oraului Cernui, editura Proema din
Baia Mare i Jurnalul Naional.

Premiul revistei HYPERION Botoani

AndreeaDespina POPOVICI

i s ne depeasc pe amndoi
[oricum lumina difuz se propag ntotdeaua n partea opus
eu tot susin c nu mi-e fric de ntuneric]

niciodat supergirl

pe mine nu m-a nvat nimeni

cum s-mi beau cafeaua cum s atept
cum s sparg crusta asta albastr
care ne apas n fiecare zi
temerile iubirile plictisul din urma ultimelor 60 de secunde

[lui cioran numicul nu-i pteaz nimic]

m-ai pta cu tine i mi-ar ajunge

*
n-o s putem despica o zi amndoi
n-ai vzut? lumea poart astzi mnui
i modeleaz fee zmbitoare din plastilin
mi-am aruncat zborul n tine i-n luna asta bolnav de pe noi ne ajung din urm lucrurile astea copilreti
ntuneric
i ne fur de sub haine timpul
i n-o s mai pot fi niciodat supergirlul despre care cnt
pe care oricum l-am fi pierdut
nainte de mas
netiind care s taie primul
i acum
i astzi o s m urc n autobuzele acelea mpiedicate
n care urmeaza staia e un fel de rugciune
care te neap i mai tare cnd compostezi i biletele celorlali
vreau s nu mai urmeze nicio staie
s merg pe un traseu care s aib legatur cu linia ta
sau mcar s nu mai scriu despre dorinele mele
refulate i recialate n doza de burn
din frigider

poem inconsecvent

mi in strns n cuul palmei amintirile cu tine

ca un dealer cu marfa n buzunar
i cu poliia de cealalt parte a trotuarului

ora de vizit

cineva trebuie s plimbe stetoscopul

pe deasupra mea s-mi spun c respir
cineva trebuie s-i nfig atent mna
n mine s-mi arate c nu a mai rmas nimic
aici nu se intr nechemat nu se accept
arme albe i nu se st la rnd
cineva
trebuie
s-i sesizeze
aritmia
i s asculte

aprope c m-am sturat de rspunsuri

vreau un nceput care s porneasc de la tine

Apelul de la Valea Vinului

Scriitorii care au participat la ediia a IV-a a Taberei Culturale Realism magic Valea Vinului 2009, atrag atenia viitorului executiv al
Uniunii Scriitorilor din Romnia, cu privire la starea de degradare avansat n care se afl Casa de Creaie i Odihn a Scriitorilor din localitatea bistriean. Din pcate, i la aceast ediie, scriitorii prezeni n tabr au constatat acelai dezinteres managerial ca i n urm cu
patru ani, cnd aciunea cultural a debutat. Lipsa oricrei preocupri din partea executivului USR, a generat la Valea Vinului o administrare
haotic a patrimoniului nostru de acolo i prin urmare pierderi substaniale, att financiare ct i culturale, avnd n vedere faptul c locul
dispune de un uria potenial de creaie, care nu a fost valorificat de mai bine de 10 ani.
n consecin, scriitorii care au iniiat apelul i confraii lor ce li se altur prin semnarea ulterioar a acestuia, cer viitorului executiv al
USR, ce va fi ales in urmatoarele dou luni, s iniieze i s promoveze un proiect de salvare i valorificare a Casei de Creaie i Odihn a
Scriitorilor din localitatea Valea Vinului, judeul Bistria-Nsud.
Apelul a fost iniiat i semnat de scriitorii: Alexandru Uiuiu, Florica Dura, Rodica Barna, Carmelia Leonte, Vasile George Dncu, Teodor
Tanco, Nicolae erban, Liviu Apetroaie, Constantin Bojescu, Lucian Vasiliu, Valentin Talpalaru, Vasilian Dobo, Liviu Leonte, George Popa,
Florin Cntec, Nicolae Turtureanu, Nicolae Panaite, Dan Bogdan Hanu, Drago Cojocaru, Nicolae Corlat, Sterian Vicol, Casian Maria Spiridon,
Angela Baciu, Florina Zaharia, Marinic Popescu, Radu Ttruc, Liviu Papuc, Cristina Chiprian
10 septembrie 2009, Valea Vinului

200

Note, comentarii, idei

HYPERION
www.cimec.ro

www.cimec.ro

www.cimec.ro