YPERION

H
Revist de cultur Anul 34 Numrul 4-5-6 / 2016 (264-265-266)

Eminescu in aeternum: pp 93-129

n n jurul anilor 1848

romnii din Bucovina nu
au primit aprobarea autoritilor habsburgice de a tipri propriul lor organ de pres, aa
cum alte popoare componente
ale imperiului au beneficiat de
acest privilegiu. Abia trezit
contiina naional n sufletul intelectualilor avansai, n
urma unor micri care cutreierau Europa, prilejul s-a ivit,
iar bucovinenii nu l-au lsat
s treac. Este, poate, unul
dintre cele mai mari merite
ale acestora. S-au contaminat i ei de revoluia izbucnit n martie 1848 la Iai, la
ndemnul unor oameni care,
ntr-un timp nu tocmai ndeprtat fuseser nevoii s pribegeasc n Bucovina, unde
au fost primii cu braele deschise, rmnnd n relaii
apropiate i dup ntoarcerea acestora acas.

Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia

CUPRINS
Accente

Ochiul criticului

Gellu Dorian 150 de ani de poezie semnat Eminescu ......................... 1

Nicolae Oprea Debutul n original ....................................................................93

Invitatul revistei

Eminescu in aeternum

George Vulturescu ........................................................................................................... 3

Dialogurile revistei

Andra Rotaru n dialog cu Adina Uzunu ...........................................................11

Andra Rotaru n dialog cu Daniel Sur ..................................................................13
Andra Rotaru n dialog cu Emilian Valentin Pal .............................................15

Anchetele revistei

Scriitorul - destin i opiune .....................................................................................17

Antologia revistei

Vasile Dan ...........................................................................................................................21

Ioana Diaconescu ...........................................................................................................23

Poesis

Andrei Zanca .....................................................................................................................25

Romvlvs Bvcvr .................................................................................................................26
Vasile Iftime .......................................................................................................................27
Radu Necsanu ..................................................................................................................28
Vasile Tudor .......................................................................................................................29
Zina Bivol .............................................................................................................................30
Liviu Georgescu ...............................................................................................................31
Petru Prvescu................................................................................................................32
Livia Mihai ..........................................................................................................................33

Profil liric

Gheorghe Simion O poetic a iubirii...............................................................34

Daniel Corbu .....................................................................................................................36

Beletristic

Dan Pera Hotul de texte .......................................................................................37

Dumitru Augustin Doman
Pastorul cel bun.............................................................................................................39
Celula de scris i de procreat ..................................................................................40
Melancolia chirurgului ..............................................................................................41
Mircea Oprea Viaa n capcan ..........................................................................42
Anatol Moraru O ntmplare nocturn .........................................................52
Constantin Iftime Copiii slbatici ......................................................................53

Teatru

Ionu Buruian Ridic-te-n picioare i lupt! ..............................................65

Jurnal

Andrei Zanca Cartea Sursului ...........................................................................70

Cronic literar

Iulian Ctlui ntre Joc secund i Joc ter ..................................................73

Maria Pilchin Nicolae Sptaru i creanga de aur a satului romnesc
bucovinean ........................................................................................................................75
Traian D. Lazr nsetat de poezie .......................................................................77
Nicolae Corlat Petru Prvescu gesturi aproximative ........................79
Nina Corcinschi Nicolae Tzone. Poemul ca transgresiune ..................81
Viorica Mocanu Arca, Romanul revoluiei din decembrie i al
schimbrii la fa a Romniei ...................................................................................82
Ionel Savitescu Singur pe Drumul Mtsii .................................................84

ReLecturi

Radu Voinescu Autobiografia ca literatur..................................................86

Valentin Coereanu Publicaii romneti n Bucovina habsburgic ...95

Valentin Coereanu Eminescu (Psih)analiza unor scrisori............102
Valentin Coereanu 100 de zile cu Petru Creia ......................................108
Lucica Prvan Cu gndul la Eminescu .........................................................112
Vasile Spiridon Diseminarea literaturii seminale....................................115
Petru Ursache Maetri ai imaginarului grotesc ....................................... 117
Primele poezii ale lui Eminescu............................................................................120

Universalis

Denis De Rougemont Jurnalul unei epoci (Traducere de Emanoil

Marcu) ..............................................................................................................................132
Daniil Harms: Totul e teatru (Traducere de Leo Butnaru).....................135

Eseu

Al. Cistelecan Mica biografie domestic .....................................................139

Ioan Holban Cel peregrin i transilvan.........................................................140
Valentin Coereanu Nimeni nu strig, toi uotesc ............................145
Marius Chelaru Cteva cuvinte despre o lume din care frumuseea
poeziei nu dispare .......................................................................................................150
Ala Sainenco Spre Siberia, acelai drum ......................................................152
Constantin Coroiu Ibrileanu, 80 de ani de posteritate .....................156
Geo Vasile Mircea Eliade Personajul hyperionic printre
pmnteni .......................................................................................................................158
Elena Lacusta Imaginea inimii n tabloul lingvistic romnesc i rusesc...162
Lucia urcanu Resetarea unui critic..............................................................166
Nicolae Enciu Recupernd istoria unei generaii cu destin
dramatic: agronomi romni de elit nscui pe plaiuri basarabene i
bucovinene .....................................................................................................................168
Magda Ursache Exerciii de adevr n linie dreapt ............................. 171
Simona-Grazia Dima Franjuri sure, postmoderne ................................173

Aniversri
Dumitru iganiuc 75 .............................................................................................175
Victor Teianu Poezia ca trire i retrire: Dumitru iganiuc ..........176
Mariana Rnghilescu Publicaia Caietele de la Duru .....................180

Memoria

Daniel Corbu Lucian Alecsa sau jocul de-a cine pierde ctig
infinitul, vidul, tcerea metafizic.......................................................................188
Ioana Diaconescu O percheziie domiciliar ...........................................190

Note, comentarii, idei

Cezarina Adamescu De la un cer de pmnt, la un cer de

cuvinte ...............................................................................................................................193
Dan Pera Cartea de succes i cititorul ei (sau, Robi Ciobanu i
derapajele lui literare) ...............................................................................................194
Marian Teodorescu Scutul de speran ......................................................194
Vitalie Rileanu Lumina din Fereastra poemelor Zinei Bivol...........195
Geo Vasile Reinstaurarea vrajei epice ...........................................................195
Gellu Dorian 50 i 5 ................................................................................................196
Gellu Dorian Pe Arge mereu ....................................................................... 197
Gellu Dorian Ziua Mondial a Poeziei e n fiecare zi!........................... 197
Regulamentul Festivalului concurs naional de interpretare a piesei
de teatru ntr-un act MIHAIL SORBUL ediia a XXIV-a, Botoani, 3-6
noiembrie 2016 ............................................................................................................. 197
Regulamentul Concursului Naional de Creaie a piesei de teatru
ntr-un act MIHAIL SORBUL, ediia a XII-a, 5-6 noiembrie 2016 ... 197
Ana Florescu Primvara Galeriilor de Art tefan Luchian
Botoani ............................................................................................................................198

Coperta 1 Robert Cobuz i coperta 4 Victor Foca

A
C
C
E
N
T
E

Gellu DORIAN

150 de ani de poezie semnat Eminescu

Cel mai important eveniment din viaa poetului Mihai
Eminescu debutul su literar acum 150 de ani n revista
Familia, din Budapesta, nr. 6 din luna februarie-martie
1866, cu acel binecunoscut salut al lui Iosif Vulcan, directorul acelei publicaii ce nu avea nici un an de la apariia
primului numr a trecut neobservat i neluat n seam.
Curajul junelui, nc elev la Cernui, dup ce publicase n Lcrimioarele nvceilor poezia La mormntul lui Aron Pumnul, de a trimite tocmai la Budapesta,
ntr-o oaz de nceput de romnism aa cum dorea el s
fie romnismul, la revista Familia poezia De-a avea
(n grafia de atunci De-a ave), nu mai impresioneaz
acum pe nimeni. Fr s pregete un pic, Iosif Vulcan a
simit n acea poezie de trei strofe, fiecare n opt versuri,
talentul celui ce nu peste muli ani, din timpul vieii, urma
s devin poetul naional. Tot el a decis s-i schimbe i
numele din Mihail Eminovici, aa cum se numea n acte,
i cum junele poet i semnase poezia, n Mihai Eminescu, deschiznd coloanele revistei sale celui mai mare
poet romn al tuturor timpurilor. Prin urmare, nu numai
150 de ani de la debutul n poezie a lui Eminescu trebuia
s fie n atenia instituiilor care au aceast menire, ci i
150 de ani de la botezul poetic al celui care urma s fie
poetul naional al romnilor de pretutindeni. Poate c
li s-o fi prut un lucru lipsit de importan, poate c nu
asta le este menirea celor care au n grij memoria vieii i operei poetului? Cine tie!
Noua redacie a revistei Familia, condus de poetul Ioan Moldovan, a srbtorit anul trecut 150 de ani de
la nfiinarea ei, iar anul acesta, n luna mai, 150 de ani
de la debutul poetic al lui Mihai Eminescu i, evident,
150 de ani de la botezul fcut numelui de poet de Iosif
Vulcan. Prin urmare 150 de ani de poezie semnat Eminescu, 150 de ani de la deschiderea oferit de Mihai Eminescu limbii romne scrise i vorbite corect, 150 de ani
de fapte culturale care au stat sub numele i marele lui
talent. Poate c nu este o cifr att de revelatoare pentru

Accente

unii, poate c este doar o dat acolo, demn de ignorat

sau chiar dat uitrii Un gest care se altur, negreit, fr abatere celor care l-au pus la col pe Eminescu
de-a lungul istoriei.
De la nfierrile critice ale celebrului Grama, care
dac nu ar fi fcut acele afirmaii despre Eminescu i
poezia acestuia chiar din timpul vieii fizice a poetului,
nu l-ar fi luat nimeni n seam i chiar de la acea nefericit epigram a lui Macedonski, marele su contemporan, deranjat de popularitatea confratelui aflat ntr-o
decdere a sntii sale sufleteti i mentale, pn la atitudinile de mai trziu ale unor opineni care l-au inut
deoparte de ochii cititorilor, cenzurat i inut la index de
o ideologie perdant, ct i indicaiile unor conaionali care au simit n poezia i articolele sale de pres
un xenofob, un naionalist i chiar un antisemit, ct
i acum, la aceste poziii de ignoran ale celor ndrituii s se ocupe de scoaterea n eviden i readucerea n
memoria vie a unor date de referin din viaa i opera
lui Mihai Eminescu, poetul naional s-a luptat cu o societate creia i dorea la trecutu-i mare, mare viitor, aa
cum spunea n poezia pe care o publica, la doar 17 ani, n
aceeai revist Familia, nr. 14 din 1867. Poate aa cred
unii c pot rmne n istoria culturii romneti, legndu-se
ntr-un fel sau altul de viaa i opera lui Eminescu, ori pur
i simplu, fiind pui s se ocupe de aa ceva ntr-un loc
menit anume, ignornd cu ostentaie cele mai importante
date din viaa i opera celui pe care, pasmite, l slujesc.
Prin urmare, acest motiv m-a determinat s scriu
acest articol: trecerea cu nepsare, cu ignoran de ctre
cei care slujesc memoria poetului la el acas, peste poate
cea mai important dat din viaa operei eminesciene:
debutul su poetic, n februarie-martie 1866, n revista
Familia, revist n care Eminescu a mai publicat pn
n 1869 nc unsprezece poezii, deci n total dousprezece poezii, i anume: De-a avea (nr. 6,1866), O clrire
n zori (nr. 14, 1866), Din strintate (nr. 21, 1866), La
HYPERION

Bucovina (nr. 25, 1866), Sperana (nr. 29, 1866), Misterele nopii (nr. 34, 1866), Ce-i doresc eu ie, dulce Romnie (nr. 14, 1867), La Heliade (nr. 25, 1867), La o artist
(nr. 29, 1868), Amorul unei marmure (nr. 33, 1868), Juni
corupi (nr. 4, 1869), Amicului F.J. (nr. 13, 1869).
Lund n calcul cei trei ani de colaborare la revista
Familia, ntre 1866-1869, an cnd poetul a plecat la
studii la Viena, smuls de tatl su din snul trupei Pascaly, cnd aceasta se afla n turneu la Botoani, n salonul
casei Sommer, Iosif Vulcan a scris un Epilog la primele
poezii ale lui Eminescu, care ncepe aa: S ne cunoatem deplin pun mare poet, nu este de-ajuns s-l studiem
numai n culmea gloriei sale, cnd talentul seu strlucete mai admirabil, ci trebuie s ne coborm la nceputul carierei sale, la primele-i ncercri literare, ca astfel
s putem constata de unde a pornit, cum s-a dezvoltat i
unde a ajuns i pe temeiul acestora n cele din urm s-i
putem face portretul literar. Asta o fcea pe trei pagini
de revist Iosif Vulcan n preajma morii poetului. Un
gest de mare admirator al poetului, neremunerat aa cum
sunt cei care au menirea mcar s-i aduc aminte de
momentele cele mai importante din viaa lui. Iar debutul

unui poet este cel mai important moment din viaa sa,
care-l duce sau nu spre glorie. Pe Eminescu, ansa de a
fi debutat n revista Familia la doar aisprezece ani l-a
dus spre gloria etern, glorie din care el n-a gustat dect
amrciunea, glorie din care acum se nfrupt unii care
nu au nici n clin nici n mnec cu poezia lui Eminescu,
cu viaa marelui poet.
Aniversarea a 150 de ani de la debutul n poezie a
lui Eminescu trebuia s marcheze un moment crucial
n cultura romn, aa cum aniversarea naterii acestuia, n 2000, prin grija unor personaliti contiente de
importana operei eminesciene, a fcut ca Eminescu s
fie trecut n patrimoniul UNESCO, iar centenarul morii sale, n 1989, pe vremea comunitilor, s nsemne un
eveniment de rezonan naional, care a atras atenia
asupra unei culturi cu o pregnant identitate naional
de neconfundat. Dar se vede c trecerea timpului aceste
gesturi fireti i datoare sunt nlocuite cu altele de rezonan local, fr nicio legtur cu esena motenirii
lsate peste timp. A ignora o astfel de dat important
din viaa operei eminesciene este un gest de rea intenie i rea credin.

PREMIILE REVISTEI CONVORBIRI LITERARE

ACORDATE N CADRUL ZILELOR REVISTEI, EDIIA A XX-A, IAI, 21-23 APRILIE 2016
Juriul alctuit din membrii redaciei a hotrt acordarea urmtoarelor premii: Premiul pentru reviste literare: Revistei Cronica veche
Premiul pentru promovarea poeziei prin programul
QPOEM, domnului CLIN VLASIE, directorul Editurii Paralela 45
Premiul pentru DEBUT: ARTHUR SUCIU

Premiul pentru POEZIE: ION CRISTOFOR, IANO

URCANU

Premiul pentru PROZ: VIRGIL TNASE

Premiul pentru ISTORIE LITERAR: ELENA VUL-

CNESCU

Premiul pentru Critic literar: TEFAN BORBELY

Premiul pentru Eseu: DAN TOMULE
Premiul de EXCELEN: MIRCEA ANGHELESCU
Premiul OPERA OMNIA: ADAM PUSLOJIC

TITLUL DE AMBASADOR CULTURAL AL IAULUI

ACORDAT DE PRIMRIA MUNICIPIULUI IAI N CADRUL EDIIEI A XX-A A ZILELOR REVISTEI
CRISTIAN LIVESCU
GHEORGHE GRIGURCU
MIRON KIROPOL
NICOLAE BREBAN
CHRISTIAN W. SCHENK
MIHAI CIMPOI
EUGEN SIMION
MIRCEA MARTIN
ADAM PUSLOJIC
GEORGE VULTURESCU
SORIN ALEXANDRESCU
BASARAB NICOLESCU
EUGEN NEGRICI
VIRGIL NEMOIANU
ILEANA MLNCIOIU
ARCADIE SUCEVEANU
AUGUSTIN BUZURA
ANA BLANDIANA
DUMITRU RADU POPESCU
NICOLAE MANOLESCU

HYPERION

(la propunerea revistei Convorbiri literare)

Eveniment

I
N
V
I
T
A
T
U
L

R
E
V
I
S
T
E
I

G
E
O
R
G
E

V
U
L
T
U
R
E
S
C
U

Dac nu te tii poziionat ntr-un

spaiu definit nu ai o energetic
proprie. Am simit, devreme, energetica
toposului meu natal, poate un dar
motenit de la tatl i moii mei

GELLU DORIAN N DIALOG CU GEORGE VULTURESCU

Gellu Dorian: Drag George, ai mplinit 65 de ani.

Cum se simte poetul la aceast vrst, cnd i se deschide o alt perspectiv, cea a libertii absolute?
George Vulturescu: Poetul e ca un vsc (un interregn:
nici arbore, nici arbust) pe trunchiul copacului. tii
c sunt codrean druid costoboc i pentru ei vscul nsemna vindector (dup Plinius) i aprea unde
a lovit fulgerul Aadar, libertatea absolut spre
care m-ndrept este harisma prieteniei cu focul:
doar prietenie, cci nu pot fi ascet, pcatele mele
G.D.: Ai debutat n 1973 sub girul lui tefan Augustin
Doina, n Familia. Cum a fost?
G.V.: A fost sau trebuia s fie un gest la Eminescu:
el debutase la Familia ordean. Nu eram contient
atunci, de valoarea poeziei lui t. Aug. Doina, dar el
gira rubrica Pota redaciei. Mi-a rspuns favorabil i mi-a publicat cteva poeme nainte de prezentarea intitulat: Un voluptuos al imaginii: George
Vulturescu (Familia, nr. 1, ian. 1973). Rndurile lui
[Ca i cnd ar suporta, cu beatitudine, un fel de
bombardament al retinei (n compensaie, pentru c,
la vrsta de 5 ani i-a pierdut ochiul stng), George
Vulturescu mi se pare un voluptuos al imaginii ]
mi-au inut de alinare n anii cnd, dup absolvirea liceului, n 1970, eram n cutarea unui loc de
munc stabil (miner la Braov, vnztor de bilete pe

Invitatul revistei

autobuze n Bucureti loc de munc oferit de Ion

Bieu de la Scnteia tineretului -, muncitor n port,
la NAVROM, Constana etc.). Am intrat la Facultatea de filologie din Cluj Napoca n 1974, dar m-am
namorat/cstorit i am terminat-o la fr frecven, cu nota 10, cu o lucrare (susinut la excelentul eminescolog Ioana Em. Petrescu) intitulat:
Semnificaii i echivalene ale prafului n opera lui
M. Eminescu. O variant a lucrrii a vzut lumina
tiparului la Ed. Junimea: Complexul Ghilgame.
Eseu despre motivul prafului n opera lui M. Eminescu (2015).
G.D.: Noi doi ne-am cunoscut prin 1975 la cel mai
important concurs de poezie de atunci, Labi de
la Suceava. Poi evoca n cteva rnduri acele ntlniri? Ce poei te-au impresionat atunci? Ce critici
literari te-au ncurajat?
G.V.: Da, prietene Gellu Dorian. Ai fost primul meu
nsoitor ntr-un spaiu legendar, pentru ardeleanul din mine. Era primul meu drum pe pmnt voievodal, al unui ora domnesc, al Moldovei istorice.
Pot s recunosc mna destinului: am fost cazai
n aceeai camer la hotelul Suceava. Preedintele
juriului era Radu Crneci, mai erau alturi L. Ulici,
H. Zilieru, N. Prelipceanu, M. Mureianu. Premiul
cel mare a fost luat de frumoasa Domnia Petri. Eu
HYPERION

i rein pe laureaii revistelor literare: Viorel Smpetran, Gabriel Stnescu, Emilian Marcu, Virgil Raiu
(atunci scria poezie). Criticii care mi-au fost aproape
au aprut mai trziu Cu tine am btut strzile
oraului, am stat la berrii i cafenele. mi amintesc
c dup premiere i-am lsat un bilet n camer i
am ters-o spre Stmar fermecat de frumuseile
i triile bucovinene. Ne va fi dat s ne revedem la
colocviile din Piatra Neam (unde i voi cunoate pe
muli poei moldoveni) i la Satu Mare i la Zilele
M. Eminescu pe care le ornduieti la Botoani
Vorona Ipoteti cu caftan de hatman al harurilor
poeticeti
G.D.: Ai lucrat n cultura stmrean de la nceputurile tale. Ai fost directorul Casei de Cultur G.M.
Zamfirescu. Acolo ai nceput cu Afirmarea, cu proiecte ndrznee. Ce ai reuit i ce nu s faci din ceea
ce i-ai propus atunci. Ce a nsemnat rezistena prin
cultur pentru tine n acel spaiu, n acel timp? Pe
cine aveai aproape?
G.V.: n Satu Mare am fost, pe rnd, pedagog, librar.
Apoi am lucrat la Casa de cultur a municipiului [creia i-am dat numele lui G.M. Zamfirescu
pentru activitatea sa de editor de ziare i reviste
(Icoane maramureene, 1923-24) dar i de promotor al teatrului romnesc la Satu Mare], 21 de ani
nti instructor i din 1986 director. Aici am fondat i susinut cenacluri literare (Afirmarea, G.M.
Zamfirescu), de satir i umor (cu reviste tiprite
Sgeata, Gag), am iniiat festivalul de teatru
scurt i am nceput s aduc personaliti din afara
judeului la evenimentele culturale: Dimitrie Vatamaniuc, Ioana Em. Petrescu, scriitori de la redaciile Familia, Tribuna, Viaa Romneasc (astfel a ajuns Nichita Stnescu la Satu Mare, n 1980,
alturi de Gh. Pitu, Ion Iuga, de unde a plecat n
Maramure cu Mihai Olos). Aici am nceput proiectul revist-festival Poesis. Dintre cei care mi-au
fost alturi atunci au decedat, nedrept de repede,
Al. Pintescu, Ion Vdan, Emil Matei. l mai am alturi pe mai tnrul prof. universitar Gh. Glodeanu.
Ce n-am reuit s fac, m ntrebi. Da, n-am reuit s
m opresc i-am acceptat s trec director la Inspectoratul pentru Cultur (devenit Direcia Judeean
pentru Cultur), funcionar n cadrul Ministerului
Culturii. Era loc de dat cu capul ali 21 de ani:
am pus plci comemorative i busturi pentru scriitorii i personalitile culturale de aici. n centrul oraului am inaugurat o alee a Memoriei Culturale i
am editat lucrri n premier despre istoria cultural a Stmarului. Satu Mare, ghid cultural (1988),
Cultur i literatur n inuturile Stmarului. Dicionar: 1700-2000 (2000), SATU MARE. Szatmrnmeti. Sathmar. POEZIE I ARHITECTUR (antologie, 2014), Mihai Eminescu i Scriitorii stmreni
(Documente de istorie literar Studii critice), 2015.
Desigur, datorit acestui loc de munc am putut susine editarea revistei Poesis (sunt n anul XXVI) i
manifestrile Festivalului Internaional Zilele Culturale Poesis, 25 de ediii, cu decernarea premiilor
literare Frontiera Poesis. Acestea, toate, prietene

HYPERION

Gellu Dorian au fost rezistena prin cultur a mea

i a scriitorilor stmreni care mi-au fost aproape:
Al. Pintescu, Dorin Sljan, Ion Vdan, Vasile Savinescu, Emil Matei, Ion Bala, Salah Mahdi, Ovidiu
Suciu, Ilie Slceanu, Ion Ghiur, Ion Baias, Nae Antonescu, toi decedai, i-ai cunoscut prin Stmar. Aici,
pe grani, ntr-un spaiu de Nord-Vest srac n cultur, am fondat reviste, edituri, am ncercat s-i aducem pe marii scriitori din ar i Europa, tiind c
numai prin valori poi ridica spiritul locului. nc
suntem, n diferite proiecte, civa: Dumitru Pcuraru, Gh. Glodeanu, Al. Zotta, Ioan Nistor, pictorii
Dorel Petrehu, Nicolae Pop, Cristina Gloria Opria.
G.D.: Cum ai nceput lupta cu editurile. Ai debutat la
Litera, pe banii ti cum se zice, n 1989, cu Frontiera dintre cuvinte. Dezvluie cte ceva din avatarurile acelui demers editorial.
G.V.: Departe de centrele culturale, din Satu Mare
unde se aga harta-n cui -, e greu s rzbeti. La
Cluj, Vasile Igna se plngea c i-au ciuntit planul editorial, s mergem la Bucureti. Cine s-i deschid
o u la Bucureti? Gabriela Negreanu m-a ndemnat
spre Ed. Litera, dup ce aprusem n Caietul debutanilor din 1979 (selectat alturi de Al. Muina,
Olimpiu Nufelean, Marian Barbu, Adi Cristi, Cristian iman etc.). Volumul depus de mine la editur,
cu titlul Nisip pentru Meka, nu avea anse s apar.
ntr-un fel, mi-a fost clar: nu aveam recomandri de
la profesorii care conduceau cenaclurile din Bucureti, nu eram n grupul X sau Y i mi-am luat, pe
cont propriu, fr s rmn dator criticilor de serviciu, propriul drum editorial: fie c mi-au aprut
crile la Ed. Paralela 45, fie la Dacia, sau Libra, fie
la Brumar, Princeps Edit, Junimea sau Limes, Eikon,
coala Ardelean mi-am pltit din bani proprii
fiecare apariie. n Satu Mare eti prea departe de
focurile cldue ale criticii. Nu regret nimic.
G.D.: n 1990, n februarie, in minte, am primit de la
tine primul numr al revistei Poesis. O victorie care
te-a obligat s schimbi faa cultural a oraului Satu
Mare, de care nu te-ai desprit, dei ai fi putut-o
face. Cum a fost acel moment cnd ai dat natere
primei reviste de poezie din istoria presei literare din
Romnia? Revista n sine a adus dup ea una dintre cele mai rvnite manifestri culturale din peisajul nou al vieii literare romneti Zilele Poesis. Cred c nu exist poet romn important (i nu
numai, c fr caracud nu exist impuls i via
literar divers!) care s nu fi ajuns la Satu Mare.
Eu personal am ratat vreo dou sau trei ntlniri.
Adu-i aminte aici pentru cititorii revistei Hyperion despre poeii care au trecut, provocai de tine,
pe la Satu Mare.
G.V.: n cafeneaua Central din Satu Mare, n ianuarie 1990 am adunat civa prieteni literari crora
le-am propus proiectul Poesis. O parte au optat
pentru alt revist (Pleiade, cu Radu Ulmeanu, Ion
Vdan, Ion Ghiur, Vasile Tara, care a aprut fr
rezonane notabile ntre 1990-1994, 14 numere).
n caseta inaugural a primului numr (tiprit la
Oradea, fiind boicotat la singura tipografie din Satu

Invitatul revistei

Mare, n primele zile din febr. 1990) apar alturi: Gh.

Glodeanu, Emil Matei, Al. Pintescu. Eu mi-am pstrat titulatura de director al locului de munc (Casa
de cultur G.M. Zamfirescu), astfel c doar n anii
din urm m-am aezat ca red. ef, dei toate ndatoririle redacionale (selecie materiale, format paginare, ilustraii, concepie i corectur mi aparineau). Pe parcurs am cooptat n redacie (care
funciona n biroul meu de director i fr nici o
retribuie n plus) pe D. Corbu, Al. Muina, Salah
Mahdi, Ion Vdan (revenit din grupul Pleiade).
Am avut pentru tehnoredactare pe Tatiana Vaida
(din partea Casei de Cultur) i pe Ionic Moldovan fotograf, nsoitorul meu la colocviile i ntlnirile literare din ar. Desigur, toate ndatoririle
de director (plus toate controalele financiare de
rigoare, rapoartele de situaii i verificrile pe teren
ale monumentelor istorice) le-am dus la ndeplinire, dei comportamentul meu de poet i-a suprat
pe unii oficiali locali. Demonstram, prea vehement
c nu existau proiecte locale culturale de importan
naional, c se tocau banii publici pe evenimente
electorale cu mici i tarafuri pentru gti politice.
Nu am spaiu suficient s-i enumr pe cei peste 500
de poei prezeni la Satu Mare (pe unii, firesc, pentru c erau colaboratorii permaneni la Poesis, i-am
invitat de mai multe ori). Oameni de la revistele literare, televiziunea din Cluj i Bucureti, directori de
edituri, invitai din principalele ri europene (dar
i din Canada, SUA sau China) erau pe strzile i
n slile stmrene sau n locuri din jude care au
rmas n inima celor prezeni: Muzeul rii Oaului, Atelierele Zetea din Medieul Aurit, Castelul Kroly din Carei, Mnstirea Bixad sau Rohia.
Ce n-au neles agramaii de politicieni e c eu fondam, cu fiecare ediie, un brand cultural spiritual
turistic al judeului Satu Mare. Sunt martore ziarele locale (unele conduse de aa-zii scriitori) n
care pe primele pagini se lfie fotografiile dizgraioase ale politicienilor penali i acoperii deja de
uitare, iar pe ultimele pagini fotografii cu L. Ulici,
t. Aug. Doina, Matei Clinescu, D. epeneag,
Aug. Buzura, Marcel Moreau, erban Foart, Grigore Vieru, Cezar Ivnescu, Mihai Ursachi unii
care veneau pentru prima oar n Stmar i nu vor
mai reveni niciodat
G.D.: Premiile Poesis au pus n valoare poei importani ai momentului. Care sunt acetia n cei douzeci i ase de ani de existen?
G.V.: Am citit literatura contemporan la zi. Mi-am
verificat i lrgit grila valoric prin contractul cu
micrile literare (cenacluri, redacii, festivaluri, trguri de carte) i critici din ar ntr-o triunghiulaie (Cluj Iai Bucureti) care s acopere ntreaga
hart a poeziei. N-am avut niciodat premiai numai
dintr-o zon geografic sau dintr-o anume generaie, dei cea optzecist, cu care eram leat, predomin. Premiile nu erau ale orgoliului nu credeam c un premiu de la Satu Mare poate impune
la Bucureti, Timioara, Iai. ns criteriul valoric
da. M mndresc c au acceptat i onorat catedrala

Invitatul revistei

Adormirea Maicii Domnului din Satu Mare sau

Sala Cavalerilor de la Castelul din Carei unde se
decernau premiile Frontiera Poesis nume precum: Mihai Ursachi, Geo Dumitrescu, t. Aug. Doina, Nicolae Breban, Cezar Ivnescu, Dumitru epeneag, Matei Clinescu, Augustin Buzura, Mircea
Martin, Ana Blandiana, Petre Stoica, Mihai Cimpoi,
Adrian Popescu, Cornel Ungureanu, Ion Pop, Aurel
Ru, Adam Puslojic, Dinu Flmnd, erban Foar,
Ion Mircea, Ioan Flora, Ion Murean, Lucian Vasiliu,
Nicolae Dabija, Emil Manu, Mircea Zaciu, Valeriu
Matei, Gheorghe Bulgr, Arcadie Suceveanu, Constantin Ablu, Vasile Treanu, Andrei Marga,
Eugen Simion, Leons Briedis, Acad. Ioan Aurel Pop,
Nora Iuga, Al. Muina, Andrei Bodiu, Marin Mincu,
Romul Munteanu, Cristian Simionescu, Cassian
Maria Spiridon, Ion Milo, Adrian Alui Gheorghe, Ioan Moldovan, Vasile Dan, Marian Drghici,
Angela Marinescu, Doina Uricaru, Marta Petreu,
Iolanda Malamen, Ruxandra Cesereanu, Theodor
Codreanu, Iulian Boldea, Radomir Andric, Jovan
Zivlak (din Serbia), Gheorghe Crciun, Ion Bogdan
Lefter, Daniel Corbu, Viorel Murean i muli alii.
Toi au onorat acest spaiu arid cultural din Nord,
cine i-a ascultat/ntlnit n Satu Mare putea fi fericit de prezena harului poetic
G.D.: Spune-mi i despre necazurile pe care le-ai nfruntat.
G.V.: Necazurile m-au nsoit pe tot parcursul celor 26
de ani de cnd editez revista Poesis. N-am crezut
niciodat c o biat revist de poezie poate fi o preocupare sanitar, financiar a oraului. Mi s-au
trimis controale crezndu-se c finanez tipografia
din fonduri ale Casei de cultur, unde eram director. Chiar aa: cum s finaneze cultura, o revist
de cultur? Ipochimenii au aflat c era un proiect al
meu ctigat prin Fundaia Soros. Aa am ajuns i
antiromn. Un deputat (Ovidiu Silaghi, fost ministru oneros al ntreprinderilor Mici i Mijlocii, apoi al
Transporturilor, acum refugiat din cauza dosarelor
DNA n Parlamentul European) m-a trimis la Comisia Parlamentului depunnd o interpelare pe motiv
c a avea dou salarii: unul de director la Poesis i
unul de la Inspectoratul pentru cultur. Nici mcar
nu-i puteau nchipui c cei din redacie nu sunt
retribuii, nici colaboratorii, c ne foloseam telefoanele i e-mailurile proprii. Mai grav lovitur am
primit de la confrai. Dumitru Pcuraru, proprietar de tipografie a crezut c dac el tiprete revista
este proprietatea lui. mpreun cu poetul Claudiu
Komartin, aciuat i pe la Satu Mare n cutare de
joburi, i-au tras, de la obraz un Posis Internaional pe mormnt Poesis. Aadar, poetul romn e o
trf, nu o trf, Poesis poate deveni Posis Internaional, mine Vatra Internaional, Orizont Internaional, Hyperion Internaional Nici un scriitor
romn n-a protestat, nici unul dintre cei care ani de
ani fuseser invitai de mine la Zilele Culturale Poesis, ateptai cu maina la gara din Satu Mare i dui
n ora la hotel Da prietene, dac azi Poesis, mine
trf, doar o liter ntoars
HYPERION

G.D.: Poezia a fost cea care te-a ales sau ai ales-o tu

pe ea?
G.V.: Cel care alege este, la rndul lui, ales. Principiul e
al vaselor comunicante. Ochiul interior mi s-a deschis doar dup ce s-a nchis cel nafar (accidentul meu din sat, la vrsta de 6 ani, cnd mi-am pierdut ochiul stng). Destin? Vd cu scrisul, am scris
undeva. Academia mea a fost iarba din sat vers
sau uric al Nordului?
G.D.: Fa de tefan Aug. Doina ai un cult aparte.
Pentru c te-a debutat sau pentru c poezia lui te-a
marcat ai scris i teza ta de doctorat?
G.V.: Pe t. Aug. Doina l-am cunoscut, personal, trziu dup debutul din 1973. L-am cutat la redacia
Secolului 20 cnd mi-a aprut cartea Frontiera dintre cuvinte (Ed. Litera, 1988). Pe coperta 2 era o prezentare a sa. Poetul tocmai semnase Declaraia celor
22 difuzat la Europa Liber. Apruser dou cronici semnate de Constana Buzea i Monahul Nicolae Steinhardt. Apoi n-au mai aprut Omul, poetul, academicianul t. Aug. Doina m-a marcat.
L-am vizitat acas, n P-a Amzei, am cunoscut-o
pe Doamna Irinel Liciu. Prin ei am reuit s prind,
din urm, rmiele de aur ale cercului (Cercul
Literar de la Sibiu): l-am cunoscut pe Cornel Regman, Nicolae Balot, pe Eugen Todoran, l-am recuperat pe Radu Enescu stmrean de origine, aflat
la Oradea, la Familia. Am pus n scen la Casa de
cultur o pies de I.D. Srbu Milionarul srac despre care s-a scris n Scnteia i a aflat, astfel, i autorul. t. Aug. Doina a fost de dou ori la Satu Mare
n 1993 i 1997. Poeta doctus era plcut n societate. Se interesa de murturile i preparatele soiei
mele (din care nu avea voie s mnnce dar gusta
din toate, comparnd reete din Caporal Alexa) i
accepta glume de la colegii pe care i-am avut la mas
poeii Al. Pintescu i Grigore Scarlat. Am organizat la Satu Mare primul colocviu n care a stat fa n
fa cu critica: Poei contemporani. t. Aug. Doina
75, n 24 aprilie 1997. Erau prezeni cu prelegeri:
L. Ulici, Ion Pop, Valentin Tacu, Adrian Popescu,
Al. Pintescu, Aurel Pantea. Atunci a acceptat decernarea Premiului revistei Poesis pentru Opera Omnia
(n sala Filarmonicii Dinu Lipatti, n cadrul unui
concert i recital de poezie al actorilor Teatrului de
Nord). Ulterior, n 2010, am susinut un doctorat cu
tema: Poezia lui t. Aug. Doina. Tiparele eterne i
poetica orizontalitii. Nu att poezia sa m-a influenat ct orizontul cultural pe care mi l-a impus la
ntrevederile noastre.
G.D.: Poezia ta reprezint un areal bine definit, cel al
Nordului, la care se adaug motive, cum ar fi cel al
ochiului, al pietrei. Te poi autodefini?
G.V.: Dac nu te tii poziionat ntr-un spaiu definit nu
ai o energetic proprie. Am simit, devreme, energetica toposului meu natal (unde eti fie purttor de
cuit, fie expus loviturii), poate un dar motenit de
la tatl i moii mei sptorii de fntni, cioplitorii
n lemn i n piatr, sau stvari la cai. Rein cuvintele
htre ale lui Mo Achim, unchiul meu: Ce am scris
eu cu coasa i sapa-ntre bulgrii holdelor, numai

HYPERION

Dumnezeu din ceruri poate citi!. Astfel, c l-am

neles devreme pe W. Faulkner: Am descoperit c
merit s scriu despre propriul i unicul meu petic
de glie natal Pot mica aceti oameni asemenea
lui Dumnezeu, nu numai n spaiu, ci i n timp.
n loc de definiie i propun un fragment de poem:
Orfan de divin rtcesc pe pietrele Nordului
// N-ai vrea s fii acolo: prin noapte, prin cea /
literele nu sunt orfane: spaima ta, cutremurul / tu
e laptele lor cald. n curnd vor avea gheare, / vor
fi pregtite s nasc, s alpteze alte spaime / cum
a lupoaicei poate alpta gura unui copil / cum flcrile de pe morminte alpteaz aerul (Frumuseea era un copac fulgerat) / Nu pot traduce Nordul meu: el este un nucleu semantic de semne energetice. Poemele mele sunt mrci, coduri, ale acestui
locus amoenus.
G.D.: Te subscrii generaiei optzeci? Dar postmodernismului?
G.V.: Sunt leat 1951 nu pot schimba asta. Cu optzecismul e aa: l-am cunoscut pe Mircea Nedelciu
la librria din curtea Vieii Romneti. M-a fascinat personalitatea lui i am intrat n grupul ASPRO:
n 1994, n slile localului Mioria din Satu Mare
peste 150 de scriitori, invitai n paralel la Zilele Poesis, au votat statutul ASPRO. Am asigurat mas,
cazare. Au fost prezeni: M. Nedelciu, Gh. Crciun,
I.B. Lefter, Clin Vlasie toat floarea optzecismului. La Braov, ntr-o sal de cinema (rezolvat de
Al. Muina i Andrei Bodiu) am primit voturi pentru consiliul de conducere. Dac viaa n-ar fi fost att
de nedreapt cu M. Nedelciu, sunt convins, altfel
ar fi artat Uniunea Scriitorilor din Romnia. El i
Ioan Flora erau precum un nucleu energetic coagulau oameni n jurul lor Iar cu postmodernitatea e astfel: n 1987 m-am dus s-l caut pe criticul N. Manolescu la Bucureti. Am stat la rnd, la
catedra sa de la Facultatea de Filologie. I-am artat
cteva poeme i m-a invitat s citesc n Cenaclul de
luni. Erau acolo: M. Crtrescu, T.T. Coovei, Mariana Marin, I.B. Lefter, Ion Stratan, Bogdan Ghiu.
Dintre ei muli mi-au devenit apropiai. n 1999 I.B.
Lefter publica un volum (Romanian Writers of the
80s and 90s, Paralela 45) n care m includea. Eram
optzecist? n aceeai perioad am avut ansa s-l
ntlnesc pe criticul Marin Mincu care m-a publicat i m-a susinut exemplar. El m aeaz n filonul
recuperator al post-textualitilor (Poezia romn
actual, I, Pontica, 1998). Eram postmodern?
Pe pietrele Nordului meu, smintit de cri (bune,
cred), am fost i rmn sub stele nordice. Cu siguran din stirpea expresionist cum au intuit Gh.
Grigurcu (poetul ncalc statutul ndeobte antimetafizic i antiliric, programatic negativ i epidermic, al optzecitilor, de care e cronologic apropiat.
Face jonciunea cu orizontul expresionist al generaiei anilor 60 ; Poezie romn contemporan,
II, Ed. Revistei Convorbiri literare, 2000) i Al. Cistelecan (un expresionism de temperament, de snge
nvpiat i de gesturi aprige ; Al doilea top, Aula,
2004).

Invitatul revistei

G.D.: Unde plasezi poezia romneasc de azi, n contextul general al poeziei romneti dar i cel al poeziei universale?
G.V.: Poezia romn de azi este o continuitate frenetic a generaiei interbelice: L. Blaga T. Arghezi
G. Bacovia, prin A.E. Baconsky, I. Caraion, Gellu
Naum, Emil Botta, V. Mazilescu, N. Stnescu, t.
Aug. Doina, M. Ursachi, Cezar Ivnescu. Suntem,
drag Gellu Dorian, martorii unei constelaii, a unei
Pleiade de excepie: Ion Mircea, Dinu Flmnd, Ioan
Flora, Angela Marinescu, Ion Murean, Al. Muina,
L.I. Stoiciu, Nichita Danilov, Aurel Pantea, Adrian
Alui Gheorghe, Mircea Brsil, Marian Drghici,
Lucian Vasiliu, Daniel Corbu, Ioan Moldovan, Cassian M. Spiridon, Viorel Murean, dar i un Cristian Simionescu, Adrian Popescu, Nora Iuga, Marta
Petreu, E. Dorcescu, Ovidiu Genaru, Arcadie Suceveanu, Adam Puslojic, Valeriu Matei. Nu e o list
canonic, ci, mai mult una ideatic, n care m regsesc, cu propriile cutri lirice. Am avut ansa s
cltoresc, n Frana (cu regretatul Al. Muina la
Colocviul de la Royaumont), n China (o ntlnire
cu peste 100 de poei din ntreaga lume), n Belgia, Germania, Austria, Ungaria i n spaiul literar al Serbiei (Voievodina, Muntenegru, Belgrad,
Kosovo). Peste tot, poeii romni, sunt considerai
o mare for a poeziei europene.
G.D.: Ce poet, romn sau universal, te-a marcat, i-a
consolidat paii poetici?
G.V.: Sunt marcat de nucleul energetic al limbii din
zona Chioar Slaj Codrul stmrean. Dac exist
hri tectonice, poemele mele sunt hri ale rbufnirii fiinei ranilor mei. Seva, cruditatea i laviurile din cuvintele satului sunt laptele care mi-au
hrnit imaginaia. Dintre poei l aleg, mereu, pe
nou-vechiul romantic Eminescu. De curnd am
tiprit un eseu despre motivul prafului (o tem
necercetat de nimeni) i paralelismul neateptat,
cu Borges! Desigur c, pentru cineva nsemnatcu
un ochi orb sunt fascinat de Borges dar i de
Ernesto Sabato cu paginile lui stigmat pentru secta
orbilor. Aproape mi sunt lecturi din R.M. Rilke,
T.S. Eliot, Cesar Vallejo, Fernando Pessoa, Rimbaud,
Ezra Pound, muli poei srbi (Dragan Jovanovic
Danilov e o mare bucurie de-al fi ntlnit), l citesc cu
plcere pe A.E. Baconsky, i sunt cufundat ntr-un
eseu despre poezia lui Lucian Blaga.
G.D.: Cum priveti receptarea poeziei tale de ctre critica literar? Ce critic literar te-a descusut mai bine?
G.V.: n privina criticilor Oho, pe cine mai citesc criticii, ce mai citesc?! N-am avut un critic-servant,
un critic-radar gata s-mi atepte, urmreasc scrisul, un critic al bucuriei de a-i dezvlui altora singularitatea Nordului tu Mereu trziu, mereu neateptat M-au descusut i au scris cu aplicare i
pertinen despre crile mele: Monahul de la Rohia,
Marin Mincu, Romul Munteanu, Al. Cistelecan, Gh.
Grigurcu, Ioan Holban, Irina Petra, Dan Silviu Boerescu, Constantin Ciopraga, Marian Popa, C-tin
Cublean, Cornel Ungureanu, Th. Codreanu, Cornel Regman, Geo Vasile, Constantin Trandafir, Ovi-

Invitatul revistei

diu Pecican, Ion Rotaru, Mircea Popa, Iulian Boldea,

M.A. Diaconu, Virgil Podoab, Al. Ruja, Gh. Glodeanu, Nicolae Oprea, Gabriel Cooveanu i muli
poei din generaia mea, care scriu i cronic literar: T.T. Coovei, Mircea Brsil, Ioan Moldovan,
Daniel Corbu, Dumitru Chioaru, Octavian Soviany,
Viorel Murean, Ion Murean, Adrian Alui Gheorghe i domnia Ta, Gellu Dorian.
G.D.: Cu ce ochi priveti viaa literar de la noi, mai
ales cea din ultimii ani? Uniunea Scriitorilor din
Romnia, dei se afl acum ntr-o situaie bun,
de perspectiv, este atacat, fie din interior, fie din
afar, de confrai care cred c o astfel de instituie
poate sta la ndemna unui grup restrns de aa-zii
reformatori. Care crezi c este motivul? Unde este
hiba? Dac exist vreo hib.
G.V.: Sunt un marginal, prietene Gellu Dorian.
Fac parte dintr-o excelent filial a U.S. -, cea din
Cluj-Napoca. Particip la viaa ei (ntlniri, lansri de carte), la evenimente de la Cluj Bistria
Baia Mare Zalu, unde avem subfiliale, reviste
i oameni cu iniiativ. Am fost ales ani de zile de
ctre ei n comisiile U.S. de la Bucureti (n jurii naionale, n comisia de validare). Particip la evenimente
naionale de la Arad, Timioara, Bacu, Alba Iulia,
Oradea, Botoani, Tg. Neam, Iai unde filialele sunt
ntr-o efervescen care m bucur. Caut crile
naintea scriitorului, pe unele le comentez eu nsumi
n Poesis, la altele primesc cronici. i agreez pe cei
care sunt scriitori i cu faptele, care fac ceva i pentru ceilali. N-am aflat nici o idee a reformatorilor
care s nu fie pus n micare, n practic de actuala conducere. Nu pentru cronici n istorii, nu pentru premii literare stau n U.S., ci pentru comuniunea cu cartea i omul din spatele ei. N. Manolescu a fost o soluie, un zid de rezisten n aceti
ani de crize sociale i o via politic degradant. De
fapt, nu despre reforme e vorba, ci despre o scurgere, deversare a politicului n toate sectoarele vieii, o infestare cu practici tribale de impunere a grupurilor de presiune. Exist suficiente fore pozitive
n Uniunea noastr care cred n rolul ei i sunt capabile s reziste n viitor. Evident, ct conteaz votul
meu voi fi alturi de aceste fore
G.D.: Ai timp acum. Ai ieit la pensie. Evident, nu ai
abandonat revista Poesis. Vd c apare n continuare. Ce proiecte de viitor ai? D-ne cteva poeme
scrise n aceast perioad.
G.V.: Nu poi face proiecte la 65 de ani dect dac
supori s auzi zeii rznd, dup cum ne nva anticii, poi s continui, att ct este unul care ine-n
mn / cderea asta, nesfrit de blnd (Rilke,
Toamn). Poesis, sper, s o mai pot edita. Fiecare
numr mi se prea, ntotdeauna, n cei 26 de ani, c
va fi ultimul Cred c m voi concentra spre bucuriile scrierii: despre cri care m-au nsoit n nopile
mele, despre civa prieteni disprui prea curnd
i, mereu, acele versuri grele ct viaa, pe care le
ateapt fiecare poet. Adaug pentru cititorii revistei Hyperion cteva, de drag de spaiul bucovinean
HYPERION

cu delegaii, murturi cu burse.

i vezi pe cei din comitete ieind cu braele
pline de nuferi
culese de pe nmolurile ochilor orbi.
l mai temperez pe Row trimindu-l
s fotografieze cu arcadele sale goale
comarele pietrelor. i place s nsoeasc
lupii prin vguni i stihii
vede cu ochii lor miorii crengilor
i crede c Dumnezeu l nsoete din ele.
Cu un orb e mult de lucru:
trebuie s-i supori ordaliile nmolurilor
din mlatini, s-l lai n fntni
s priveasc stelele. Dup o sindrofie de
la Ateneu, Row mi-a spus:
Versurile premiatului sunt ca o gingie
din care au czut toi caninii sau,
despre X: Istoria lui e un ospiciu
unde poemele selectate sunt tratate cu
electroocuri Unde e nuntru i unde
nafar?
M urmeaz mereu ca o musc atras
de felia de tort. mi aduce cu o linguri
miere neagr. Tot ce colcie-n el ntreine
funeraliile cuvintelor; un martor care
le ine unul lng altul precum belciugul lanurilor.

George VULTURESCU

Fiul nelegitim al
lui Homer

mi aduc i azi printre voi personajul

pe care l-am dresat s v nsoeasc:
Row, orbul de pe Pietrele Nordului.
Nu v prefacei c nu l-ai observat:
fiecare dintre noi purtm un orb
bjbind prin inocena noastr.
M duc cu el pretutindeni: misiunea
de-a fi orb ntrece orice imaginaie,
n Tribunalul de la Haga, n Parlamentul
de la Bruxelles, n comisiile ministerelor
orbii sunt la mare ntrebuinare.
Cu znaticul de Row e mult de lucru:
azi s-a luat de pensiile parlamentarilor.
Jur c nu i-am citit niciodat ndeletnicirile
lui Michaux. Dar el mi i-i nfac i poc:
Tu-v mama voastr de hoi! mi i-i
strnge de gt.
n Cetatea Literelor nu e de loc diferit:
n pivniele inute sub cheie sunt borcane

HYPERION

tiu c nu m credei: Sabato nu e dect

un fiu nelegitim al lui Homer care i-a
i vndut traseul unor caverne. Ei vd cu
ochii notri nefolosii, adormii.
Doctorii v pot confirma:
nici creierul nostru, nici celulele ochiului
nu sunt folosite dect n proporie de 30%

Ochiul fntnii

O floare duc la mormntul mamei Irina.

Mtuii Melinda nc vrtoas la 80
de ani i duc o nfram; lui Mo Dobra,
vecinul, i-am cumprat un ferstru.
Ce s-i duc eu ftnii, cnd m ntorc
acas?
Vd uliele goale: doar acea colivie
descris de Kafka merge i aici n cutarea
unei psri. Vrtejuri de var se desprind
de pe faadele caselor, nconjurndu-m.
La fel era vrtejul horei din sat:
simt i acum minile celorlali dansatori
cum ne smulgeau de pe podele, din
clip, din ochii celor de pe margini.
Acum tiu c golul acela

Invitatul revistei

din mijloc roii dansului

e la fel precum ochiul de ap al fntnii
care-mi red chipul lor pentru ntreaga via.

i-ar putea face s cread pe sclavii care

crau pietre pentru scena teatrului din Epidaur
c nu acolo e centrul lumii?

Recital ticlos de poet

Prinde-m de mna care scrie, ngere,

la marginea paginii

Capul meu de zevzec i amintete cntecul:

Pe valea cu lemnu strmb
Mn mndra boin jug
Capul meu dintre terfeloagele odii nu poate
da nici un indiciu iubitei:
n albul hrtiei cu litere strmbe?!
S-a dus privirea plastic:
i-i mn cu bici de ln
Eu intimidat de biciul de deasupra mea
care sigileaz ca-ntr-un cocon orice
cuvnt scris. Ateapt-i tu, fluturele,
dii, dii, di, cititorule
Nu sunt martori cnd iei din odaia ta
cu terfeloage la lecturi publice
unde eti invitat s-i citeti versurile.
Cltoreti cu ele zile i nopi prin
orae ndeprtate i umezeti buzele cu
vodca din gri ca i cum le-ai umezi i
lor buzele uscate.
Intri ticlos la recitaluri, le desfaci paginile
mototolite prin buzunare
precum samsarii desfceau hlamida
roabelor aduse la vnzare n piee.
Eti pe scena de scndur (sau pe valea
cu lemnustrmb?) dar versurile par
a clca pe catifeaua alcovurilor tiute
de mai marii oraelor aezai n primele rnduri
i n-ai nici un bici n mn
i-ai vrea s uii de biciul din cntec
dar ncepi s-i vezi dintr-o dat versurile
cu ochii lor,
le auzi sunetele cuvintelor ficuind n urechea lor:
Acum ncepi s le placi
- Ai avut geniu n noaptea neagr
cnd le-ai scris Acum tii c vei refuza
toi banii din lume pentru ele

Criza poeziei la
marginea paginii

Trnd liter dup liter

- aproape de marginea paginii
dac poetul ar ezita?

ar opri el orbii lui Bruegel

care se-ndreapt spre prpastie?

Invitatul revistei

Nu mi-a poruncit nici un mprat

s umplu pagina de litere boroase,
am tiut c ea nu e palma unui zeu
care ridic furnica rtcit printre vrejuri uscate
pn la muuroi
- Ai putea intitula poemul
criza poeziei la marginea paginii
rde bufonul din mijlocul scenei
mereu proporionale cu umbra, literele
sunt crmizile teatrului din Epidaur:
timpul nu locuiete pe podelele scenei
n acest sunet al clopotului de amiaz
al mijlocului paginii
poetul las bufonii s-i strige versurile:
Oricine st n afara paginii
e mai mort dect mine
cel cu oroare de-a termina poemul
Dincolo de pagin ceilali,
iadul lui Rimbaud: Dac naintezi
nu poate urma dect sfritul lumii
Anticristul nu locuiete la marginea paginii
ci n poemul neterminat
cum s fac poetul ca litera s poat suporta
adevrul?
n centrul poemului e cuca
literele stau precum apostaii
poetul scrie mai departe
sau poate ntreab:
Prinde-m de mna care scrie, ngere,
s tiu c golul de la marginea paginii
e din aceeai materie

Negru

Nu acel negru al mniei din faa ochilor

ci negrul sigiliu din spatele lor
din aceeai materie cu Ochiul Orb
care palpit uman
i nu se ntreab dup al crui chip
e jupuit
negru care desparte ziua de noapte
negru pe care cade pleoapa ochiului orb
i el nu tie c e negru
negru nainte de negrul literelor
HYPERION

ce tim despre negrul acesta

la fel cum tim c pinea nu se face din neghin
ci doar din spicele grului
cine a mprit lumina n
ochiul care vede i n ochiul orb
este un mpritor?
cine poate lsa urme prin pulberea acestui negru
care nu viseaz niciodat cldura tlpii
care a trecut
sau a copitei impue care vine cu el
dar nu poi fi Dumnezeu dac nu eti
n sufletul negru al omului
care ateapt lumina

nu i-a dat seama c avea o bltoac n bocanci

(dar apa din bocanci nu e de-ajuns ca s fii
soldat). Ce s fie? a ntrebat precum
pctosul lui Kierkegard din iad.
E eternitatea! zice Satan din alte cri
pe care nu le va mai citi.
S-a dus dracului cronica la cartea mea
mi zic vzndu-l pe critic
cum face eforturi s-i trag bocancii
dup ce i-a golit apa din ei
bocancii l fac pe om soldat
cine are ap-n bocanci
nu trebuie s fie sigur c a trecut balta

Cel de pe malul cellalt

Bocancii l fac
pe om soldat

Simi seara rece n jur, murdria neagr

a literelor nmoloas i rece.
Apoi auzi un cntec:
Barca pe valuri plutete uor
Nu cumva scobeti cu fiecare liter n
albul hrtiei barca vrjit
cu care vrei s traversezi noaptea?
Oare Dumnezeu ne-a dat mini numai
pentru a scrie sau i pentru a nnota, se ntreb.

ei i cltesc degetele n bltoaca din bocanci

(doar bocancii i fac pe oameni soldai)
o mie de oameni i duc n bocanci
balta din creier
doar n-o s se caere cu tine pe tiul sbiei,
pe trilurile psrii negre
care-i las ou negre n creier
(nu tuturor le plac oule fierte
nu tuturor le plac poeii care vd psri negre)
i ncep s uoteasc n sal
dar tocmai ies puii din ele
ies din toate oule psrilor negre
(pentru c nu le place s vad psri negre)
nu vd cum capetele le atrn n ghearele lor
plutesc (partea asta le place la lectur)
i fac semne ca dintr-un tren, cltorii,
tocmai cnd s-au blocat frnele
s-au blocat i srmele din creierul tu
pe care trecea trenul lor

Scriitorul, netulburat, scria mai departe

simind seara rece n jur, murdria neagr
i nmoloas a literelor.
Un om se dezechilibra n mijlocul vrtejului
i czu n valurile nopii.
Ce s-a sfrmat mai nti n ochii lui:
scndurile brcii sau unghiile cu care se aga
de lutul malului?

Oamenilor le place s le recii:

s-i scoi, voluntar, n faa lor, srmele
din creier. Pn ei i ling prejudecile
deja eti crat pe jumtate de poem,
pe sabia aia a lui Damocles

niciodat nu tii ce-i aduce ultimul vers:

e un crlig?
o balt pe o strdu pustie?
Deja rbufnesc aplauzele n sal
(care e o bltoac i mai mare,
carnavalizarea acest oxigen al aplauzelor
ne scoate ntotdeauna din bocanci)
l-a scos i pe cronicarul din primul rnd

10

HYPERION

Cum voi afla dac cel din barc venea spre mine
sau doar scrisul meu l ademenea?
Poi citi i scrie n acelai timp pe pagini
ca i cum ai trece de pe un mal pe altul?
Scriitorul auzi un cntec:
Zeului nu-i pas c o barc trece spre el:
el nu ateapt nici o barc.
Scndurile ei frumos geluite
sunt pentru el nite vreascuri
Scriitorul vzu cum crete murdria
neagr i nmoloas a literelor
nu avea vsl n mini i pagina trosnea
precum scndurile unei brci
Dar nu erau dect adnotrile
de pe marginea paginii
a celui de pe malul cellalt
dintr-o alt noapte:
O, Doamne, ngroap-m n
viaa versului meu care a vzut asta

Invitatul revistei

D
I
A
L
O
G
U
R
I
L
E

R
E
V
I
S
T
E
I

Tom Jr reprezint tot ce este mai

candid i adevrat pe lume
ANDRA ROTARU N DIALOG CU ADINA UZUNU

La Editura Sonia (parte a Grupului editorial frACTalia) va aprea volumul Minunatele aventuri ale lui Tom Jr. pe insula
Corfu, de Adina Uzunu, cu ilustraii de Oana Ispir. Adina Uzunu a absolvit Facultatea de Litere a Universitii Ovidius
din Constana, apoi a urmat cursurile Masteratului Teoria i practica editrii la Universitatea Bucureti. n 2014, a susinut teza de doctorat condus de profesorul E. Negrici. A publicat articole n reviste culturale i a participat la colocvii
i concursuri literare. n 2010, a primit Premiul I i al revistei Dacia literar la Concursul Naional de Proz Mihail Sadoveanu (Iai), iar n 2013 i-a fost premiat povestea Aventura unui oricel iste la Concursul Naional Ion Creang,
organizat de Muzeul Literaturii Romne Iai, n colaborare cu Uniunea Scriitorilor din Romnia filiala Iai (publicat n
antologie n 2014).

Andra Rotaru: Dac ai tri pentru o zi n pielea personajului tu (i nu doar ficional), ce ai face?
Adina Uzunu: Dac a fi Tom Jr pentru o zi, a fi foarte
fericit. Personajul n sine este proiecia tuturor visurilor mele de copil i ale adultului de astzi care, obosit
s alerge dup cai verzi, cum constata Arghezi ntr-o
povestioar, se afl mereu n cutare de jucrii.
A merge s l vd mai de-aproape pe Charlie, m-a strecura n camera lui i a roni un ptrel de ciocolat,
cuminte, ntr-un col, i-a rsfoi atlasele i a trage cu
ochiul i la Jane n camer s neleg, poate, de ce le ia
fetelor att de mult timp s se pregteasc. Apoi, m-a
juca cu Marty n parc un joc nemaipomenit. Dup
aceea, dau o fug la bunica s vd cum deseneaz mai
exact acele inele minunate i l rog pe bunicul meu
s-mi mai spun o dat, pentru ultima oar, cum a
reuit s i pregteasc Cenueresei rochia pentru bal,
ntr-un timp att de scurt i ntr-o aa mare tensiune.
Seara o voi petrece cu prinii mei, apoi cnd i vd c
adorm cu ziarul n mn, fiecare n ezlongul lui, m
strecor la balconul teatrului s mai ascult o dat dar
nu pot s promit c pentru ultima dat povestea lui
Don Quijote. Cnd, dup o zi plin, m-a ntoarce n
camera mea, a strecura aa, ca din greeal, bagheta

Dialogurile revistei

magic a tatlui meu, n buzunarul de la pijama. Pn

dimineaa, a cltori n lumea-ntreag.
A.R.: Care sunt crile care i-au influenat traseul literar?
n volumul tu de debut ai i referiri istorice, inserate
pentru a mbogi cunotinele generale ale copiilor.
A.U.: Cred c toate crile pe care le-am citit. Meniunile istorice, mitologice fac parte din parcursul firesc al
unei astfel de poveti, sunt prezente pentru c i aveau
locul acolo. Dac vor strni curiozitatea, nseamn c
intuiia mea nu a dat gre. Sunt cteva cri pe care
le-am citit sau recitit n perioada n care am scris i
rescris Minunatele aventuri, care mi plac foarte
mult i care cred c i-au pus amprenta asupra mea ca
om i apoi asupra scrisului meu, mai mult dect altele:
Casa Buddenbrook, Poveste despre dragoste i ntuneric, Mr Gwyn, Manuscrisul fanariot al Doinei Ruti.
Mai este i scriitoarea catalan Care Santos creia i
iubesc toate crile. Dintre crile pentru copii, amintesc volumele de versuri dedicate Motanului Arpagic
(vizitez din cnd n cnd la bibliotec volumul ilustrat de pictoria Doina Botez), Mary Poppins, Regele
tuturor slbticiunilor, cartea minunat a lui Maurice
Sendak pe care l ador att pentru poveti ct i pentru ilustraiile extraordinare pe care le-a fcut sunt
adevrate opere de art. i nu n ultimul rnd, Selma
HYPERION

11

Lagerlf cu Minunata cltorie a lui Nils Holgersson

prin Suedia, o carte pe care o port n minte i n inim
de mult timp. Iar zilele acestea, dintr-o ntmplare fericit, am descoperit cartea naturalistului i autorului
britanic Gerald Durrell, My Family and Other Animals, publicat n 1956 o poveste a familiei sale de
pe vremea cnd au locuit pe insula greceasc Corfu,
timp de cinci ani scris cu mult, mult umor.
A.R.: Familia format din Mary, Tom i Tom Jr este extrem
de creativ, iar tatl are haruri de magician. La fel i
bunicii, unul mai talentat ca altul. Cum ncep aventurile familiei i ce rol i se rezerv lui Tom Jr?
A.U.: Aa este, titlul iniial al povetii fusese O familie
fericit. M fascineaz dinamica acestui grup social,
familia. Este o tem pe care o caut n literatur, este un
aspect care m reprezint n viaa personal, i iat, am
ajuns s i scriu despre ea. I am a family person, cum
s-ar spune. Aventurile ncep odat ce Mary i Tom,
cuprini de emoia c fiul lor a crescut i urmeaz s
mearg la coal, sunt preocupai de toate pregtirile
exterioare pentru acest important eveniment (cumpr cri, caiete, stilou, uniform) i, fr s i dea
seama, nu acord atenie unei probleme eseniale a
micuului Tom: el nu se simte pregtit s se despart
de prietenii lui cu un an mai mici i de tot mediul pe
care l iubea, unde se simea n siguran. n plus, nu
tia s scrie i s citeasc, cum auzise c ali oricei de
vrsta lui tiu. Tom Jr reprezint tot ce este mai candid i adevrat pe lume, este simbolul lumii copilriei cu diversele i complicatele ei dimensiuni i, drept
urmare, acioneaz n armonie cu aceasta.
A.R.: Pn i la copii, interdiciile sau impunerile explicate pe fug declaneaz reacii dintre cele mai diverse,
unele aproape dezastruoase Astfel, Tom Jr, n loc s
mearg la coal, pornete n aventura vieii lui!
A.U.: Da! Aici intervine o valoare important, un principiu de via: prietenia. Tom Jr, un oricel iubitor,
sensibil, care nu este autorul unor mari nzdrvnii
pe-acas, se gsete, deodat, n stare s fac orice pentru a nu fi separat de prietenii si. Spiritul aventurier
este declanat tocmai de curajul pe care Tom Jr l are
cnd vine vorba de Jane i de Marty. Cu riscul de a-i
supra i ngrijora foarte tare prinii i bunicii pe care
i iubea pn la cer i-napoi.
A.R.: Ai nevoie s vezi locurile despre care vei scrie? De
ce Corfu?
A.U.: Depinde de ceea ce scriu. n cazul acesta, a fost
o ntmplare fericit pentru c am fost acolo, la acel
moment neavnd idee c se va regsi ntr-o form att

12

HYPERION

de clar, n vreun text, experiena de pe insula Corfu.

ntr-o zi, la cteva luni de la ntoarcere, mi-am dat
seama c solaritatea spaiului aceluia minunat se potrivete foarte bine cu felul personajelor, cu spiritul lor. i
astfel a renceput aventura, numai c de data aceasta
trebuia s revd cu mintea i s transform n cuvinte
atmosfera de acolo aa cum se infiltrase ea n mine,
seductoare. Aceast etap a scrierii povetii a fost cu
adevrat extraordinar!
A.R.: Cu siguran, dup citirea acestui volum, oricine
rmne cu pofte dintre cele mai diverse: turistice, culinare, aventuriere etc.! Aceast incitare conine o doz
de imprevizibil sau e o incitare ghidat voluntar?
A.U.: Nu m-am gndit la nimic din toate acestea. Am
fcut ceea ce spunea Nikos Kazantzakis n Raport ctre
El Greco, mi-am strns uneltele (vzul, auzul, mirosul, pipitul, gustul, raiunea) i am pornit la drum.
E drept, m-am jucat mult cu ceea ce iubesc: cltoriile, mncruri simple i aromate, oameni interesani,
aa cum este domnul GeeBees pe care l vd ca pe un
zmeu din basme, zmeul care a reuit s fure, totui, n
mod cinstit inima fetei mpratului. M bucur foarte
mult dac aceste elemente ale povetii trezesc doruri
vechi i nzuine noi n inima cuiva, nseamn c jocul
a reuit s fie sincer, adevrat.
A.R.: Grafica volumului este realizat de Oana Ispir, un
cunoscut artist vizual. Cum ai creat grafica volumului?
A.U.: S lucrez cu Oana a fost o ans extraordinar pe
care eu i Tom Jr am avut-o. Cred c este destul de
greu s gseti ilustratorul care s surprind att de
bine spiritul unei poveti. De fapt, cred c a fost i o
pictur de magie. Bineneles c n spatele realizrii
unui proiect jucu, vesel, cu imagini colorate, poveti
i jucrii, st aproximativ acelai tip de organizare ca
n cazul oricrui proiect. Au fost ntlniri, probe, discuii, schie, am inut n permanen legtura i ne-am
consultat. A fost o colaborare cum toi autorii cred c
i-o doresc. Oana este, de asemenea, tehnoredactorul
crii, iar acest lucru a fost minunat pentru c ntregul concept grafic al crii a fost vzut cu acelai ochi
profesionist.
A.R.: De multe ori, n Romnia, am auzit c literatura
pentru copii e considerat un gen inferior fa de alte
tipuri de literatur. De ce crezi c n alte ri nu exist
astfel de clasificri?
A.U.: Eu nu cred n astfel de tipologii. Este o lecie pe
care am nvat-o de la marii scriitori (J.R.R. Tolkien,

Dialogurile revistei

Maurice Sendak i alii). Inferioritatea poate veni din

faptul c, ceea ce noi numim literatur pentru copii
este, din pcate, asociat cu scrierile uoare, pe nelesul
copiilor, ct mai vesele, fr elemente care pot declana
emoii negative, ct mai educative etc. Aceasta este o
capcan n care poi s cazi uor pentru c adulii uit
deseori multe lucruri importante. Am s v mprtesc o amintire de la o aniversare din copilrie. mplineam cinci ani i ateptam oaspei la mas, unchi i
mtui. Poate c sttusem toat noaptea treaz de emoie c va fi ziua mea i, ateptndu-i, am adormit. Cnd
m-am trezit, auzeam rsete din camera alturat, tacmuri lovindu-se de farfurii, clinchete de pahare, activi-

ti de oameni mari. Nu tiu cum mi-am aruncat privirea ntr-o parte i, am vzut o ppu foarte frumoas
lng mine, nvelit i ea. Ct bucurie am simit c un
adult se gndise nu numai s-mi druiasc o ppu,
dar s o i nveleasc! tiam c ei nu cred c ppuilor
le poate fi frig, dar cu toate astea, pentru o clip, crezuser din nou. Copiii neleg tot, tiu tot. Cred c i
despre asta e vorba n ceea ce numim literatur pentru copii, despre readucerea de foarte departe a tririlor profunde, adevrate, iar Editura Sonia, la care va
aprea i povestea mea, i asum tocmai aceast misiune dificil.

A fi matur este un
construct cultural
ANDRA ROTARU N DIALOG CU DANIEL SUR

Daniel Sur (n. 29 noiembrie 1974, n Tileagd, jud. Bihor) este poet, prozator, scenarist i promoter cultural. Liceniat n filosofie la Universitatea
Babe-Bolyai din Cluj-Napoca (1997), absolvent de Master n Hermeneutic
(1999) la aceeai universitate. A debutat editorial n 2006, cu volumul de poezii Texte de sedus femei prea romanioase, Editura Eikon. A mai publicat volumul de poezii Polipi, Editura Tracus Arte,
2012 i romanul Poliistul lui Dumnezeu, Editura Ideea European, 2012. Ctigtor al concursului de proiecte cinematografice C.N.C. cu un scenariu de scurt metraj i unul de lung metraj. Scenariul de scurt metraj s-a materializat n filmul
Trenul, care va fi lansat n cinematografe n acest an. n 2015, nfiineaz, n parteneriat cu Asociaia Naional pentru
Arte Vizuale Contemporane, Galeria ntlnirilor un program de promovare a oamenilor, proiectelor sau iniiativelor
valoroase din zona cultural. Andra Rotaru a dialogat cu Daniel Sur despre volumul de poezie Polipi.

Andra Rotaru: Un ntreg lan genealogic este prezent n poemele tale, fiecare conturnd o parte din traseul vieii tale.
Copilria ta trece n vieile celorlali membri ai familiei
i invers.
D.S.: ntotdeauna mi s-a prut c familia mea funcioneaz
dup modelul crngului de plopi tremurtori din Colorado
din filmul Phenomenon cu John Travolta. Chiar spre final
eroul principal George Malley dezvluie c acest crng de
plopi este cel mai mare organism viu din lume. Dac la
nceput s-a crezut c erau separai, apoi s-a aflat c nu e
aa, ci c e vorba de un singur organism uria, cu un singur
sistem de rdcini. Cam aa funcioneaz viaa afectiv din
marea noastr familie dei prem personaliti puternice, independente, n fond, avem un sistem de legturi
i de dependene ascunse neateptate. Depindem extraordinar de mult de gravitaie, presiune, principiul vaselor comunicante. Dac ne-ai cunoate, i-ai da seama c
sufletul fiecruia din familie se racordeaz n secret la afeciunea tuturor i refuleaz la un sistem comun de scurgere. Adevrata noastr via de familie curge prin conducte subterane. Toi suntem legai cu toii, iar via fiecruia a depins sau va depinde de ceilali. nainte de a-mi
aparine mie, am fost n acelai timp bunicii mei, prinii mei, unchii mei, mtuile mele. Toi cei care s-au ames-

Dialogurile revistei

tecat n viaa mea mi-au marcat decisiv copilria i, implicit, personalitatea.

A.R.: Unul dintre cele mai grele procese de maturizare este cel
al ajustrii vrstei biologice la vrsta psihic. Gradele identificrii variaz de la persoan la persoan.
D.S.: Nu cred c exist o astfel de ajustare. n fond, nimeni,
niciodat nu i dorete i nici nu ar putea s reueasc s
fie contemporan cu propria vrst. Pentru c o astfel de
contemporaneitate este o iluzie. n plus, nu cred c vrstele omului sunt evidene. Iar pentru fiecare segment de
vrst ar exista un comportament ideal. Simul comun
care nu poate fi catalogat ca fiind foarte pertinent i eficient n cea mai mare parte a situaiilor cotidiene tinde s
foloseasc vrsta din ce n ce mai greit. Acest sim este
dependent de modul n care vedem lumea. Este dependent de prejudecata dominant a fiecrei epoci. De exemplu, dac n alte vremuri a scrie i a publica o carte era o
dovad clar c eti scriitor, azi a publica o carte nu mai
nseamn mare lucru. Ba mai mult, poi fi propriul tu
editor n mediul virtual, lucru aproape de neconceput cu
30-40 ani n urm. Aud de prea multe ori n jurul meu: Nu
nelegi, eti pre mic sau Nu te mai comporta ca un copil.
Mi se pare c n spatele acestor expresii se ascunde un dispre nejustificat i o nevoie aproape tiranic de a inventa
o ordine acolo unde nu exist. Din cte tiu eu, psiholoHYPERION

13

gia vrstelor este o specialitate relativ recent n domeniul

psihologiei. Poate de aici i nencrederea mea n modul n
care arat n acest moment aceast disciplin. Mi se pare
c ntrebrile legate de maturitate sunt cele mai angoasante, pentru c a fi matur este un construct cultural, iar
un demers interogativ n aceast zon te arunc practic n
istoria culturii.
A.R.: Intrarea naturii animale i a speciilor vegetale n natura
uman este pregnant n viaa bunicului Ioan. El pare c
vorbete un alt limbaj i percepe sensuri mai subtile ale vieii. Exist vreo limit pe care ai trasa-o ntre diferite tipuri
de limbaje?
D.S.: Nu numai bunicul Ioan vorbete un alt limbaj i percepe
alte sensuri dect noi, restul lumii. Toi cei mai n vrst
tiau s descopere i reueau s interpreteze sensuri acolo unde noi ceilali
nu vedeam nimic. La bunicul Ioan este
mai evident acest lucru pentru c avea
o legtur special cu caii si, pe care
i considera ca fcnd parte din familie sau cel puin el aa se comporta fa
de ei. Avea chiar o legtur special cu
o iap, care i salvase viaa zicea el.
Mi-a povestit apoi ntreg episodul i nu
am reuit s-mi dau seama care fusese
intervenia salvatoare a iepei, dar era
convins c iapa l salvase. L-am vzut
o dat cum se uita la ea cu admiraie i
ochii plini de lacrimi. Deodat o mbria cu cldur, srutnd-o sub ochiul
drept cu mai mult patim. De altfel,
a murit n timp ce se ntorcea acas de
la cmp n timp ce i ndemna din
cru caii lui dragi. Iar caii l-au adus
mort pn la poart. S nu m nelegi
greit, nu numai el i considera animalele rude. Aproape toi din satul bunicilor i considerau vaca, porcul, gina un fel de neam, o rud ndeprtat,
chiar dac le sacrificau i le mncau. Dar fiind sursa lor de
subzisten, erau integrate n familie. La fel i cu plantele.
Fiind create i ele de Dumnezeu, erau un fel de frai mai
mici, mai nensemnai, creai anume pentru a-i ajuta fratele mai mare omul. Ceea ce am nvat de la bunicul
Ioan i de la ceilali bunici e s fiu atent la lumea din jur. S
o las s vin spre mine i s nu m reped n via nepregtit. S nu o siluiesc cu nerbdarea mea de a avea ceva sau
de a ajunge undeva. in minte c bunicul Ilie mi-a spus
ntr-o diminea cnd aveam cred, vreo 6-7 ani, i dup o
beie crunt, c dac oamenii ar avea suficient rbdare i
s-ar uita la lume cu rbdare l-ar vedea chiar pe Dumnezeu, dei, a adugat imediat, pe Dumnezeu nu l-a vzut
nimeni. Nici mcar Moise. Nici atunci, nici acum nu mi
dau seama ce a vrut s spun de fapt. Poate c dac eti
suficient de astmprat cu lumea vei reui s treci dincolo de orice grani, inclusiv de aa numitele limite ale
limbajului. Dac tii cum s priveti lumea, vei reui s-l
vezi pe Dumnezeu i vei nelege viaa. Totul se reduce la
geografie i metodologie.
A.R.: Cum arta Dumnezeu n copilria ta? Cum arat
acum?
D.S.: n copilrie, Dumnezeu era un bunic atottiutor, care m
dojenea cnd fceam cte o boacn, un personaj prezent
peste tot, implicat n fiecare moment. Vocea lui puternic
tuna i bubuia odat cu fiecare furtun. Un btrnel care

14

HYPERION

ne fcea s uitm de trecerea grbit a orelor i a inventat

eternitatea satului, ca s scpm cu totul de tirania timpului. Iar n alte momente mi se prea un btrnel fragil care
mergea ncet de-a lungul satului, copleit parc sub povara
grijilor, prea multe pentru a fi numrate i prea grele pentru a fi duse n spate de altcineva. Suspina n oapt i, cnd
i cnd, se tra civa pai n genunchi, pe pmnt, mormind nemulumit. Iar apoi redevenea sever i intransigent cu
fiecare greeal. Cu fiecare minciun. Nu m ntreba de ce
se tra, c nu tiu s-i spun. Acum mi se pare absent. Pare
retras din lume. Pare c ne trimite la o pagin goal i c
ne las s ne descurcm cu propriile noastre resurse. Mi
se pare c ni s-a suspendat inclusiv dreptul de a ne refugia n judecata Lui. Trebuie s recunosc c nu l-am mai
auzit de mult, nici mcar o dat n ultimii
ani; vreau s spun c, n copilrie, l auzeam
cum rde, fie c rdea tios sau amar. Poate
c sta e felul n care nsui Dumnezeu ne
pedepsete, lsndu-ne prad bunului plac
al omului. i a devenit tcut.
A.R.: Cum se petrec exorcizrile altor fiine
umane din tine?
D.S.: Am s rspund scurt: exclusiv prin
scris, n faa foii albe. Doar scrisul m ajut
s-mi menin n limite medicale propria
identitate. Cred c dac nu a fi scris din
cnd n cnd, Daniel Sur ar fi artat cu totul
altfel. La urma urmei, nu ne cunoteam
deloc, fiecare dintre noi i prezint celuilalt i chiar sie nsui doar ficiuni selecionate. Dar asta nu ne mpiedic s revenim cu nspimnttoare obsesie iar i iar
cum facem cu vrful limbii pe locul unui
dinte extras la adevrata identitate. La
noi nine, cei adevrai. Este de-a dreptul
amuzant.
A.R.: Cum a fost creat grafica volumului Polipi?Desenele
completeaz sau sunt complementare poemelor? Care este
cea mai bun variant de interaciune ntre arte?
D.S.: Dup ce am terminat de scris volumul i m-am hotrt ce poezii vor face parte din el, mi-am dat seama c-i
lipsete ceva, aa c l-am rugat pe Lucian Muntean, artist
i fotoreporter, s-mi ilustreze volumul, cum crede el de
cuviin. L-a citit i, n foarte scurt timp, mi-a adus cteva
propuneri splendide de ilustraie. Mi s-a prut c rolul n
volum al desenelor propuse de Lucian este poate la fel de
important ca i al textului. Pentru mine, ilustraia de carte
este mai mult dect o imagine. Trebuie s povesteasc, s
deschid viziuni dar i s cluzeasc cititorul. i toate n
acelai timp. Nu tiu sigur care este cea mai bun variant
de interaciune ntre arte, dar tiu c a prefera ca artele s
stea laolalt. Poate a venit timpul s invitm artele n aceeai camer pentru a contura teoretic i practic conceptul
de Gesamtkunstwerk (oper total) propus de Richard
Wagner. El a intuit c ritmului i poi altura micarea, pentru a stabili o conexiune cu vizualul, c melodia se mbin
cu textul reprodus de vocea interpretului, iar succesiunea sonor poate fi acompaniat de una cromatic datorit atmosferei scenografice. Wagner i dorea o mai bun
receptare din partea publicului larg a compoziiilor sale
i chiar o depire a limitelor temporale impuse n relaia
auditoriu oper prin accederea spre latura spaial vizual, deci o ntiprire ceva mai profund n memorie i mai
apropiat de actul contemplrii vizuale.

Dialogurile revistei

Cnd eram copil visam s

m fac scriitor, s locuiesc
ntr-o peter i s spun
numai lucruri memorabile,
iar oamenii care se ntlnesc
pe strad s se salute cu
citate din scrierile mele

ANDRA ROTARU N DIALOG CU EMILIAN VALENTIN PAL

Emilian Valeriu Pal s-a nscut pe 18 noiembrie, 1979, la Iai. A absolvit Liceul Catolic Sfntul Iosif, din Bacu, i Facultatea de Drept din cadrul Universitii Alexandru Ioan Cuza, din Iai. ntre anii 2001 i 2013 lucreaz ca jurnalist la un
cotidian din judeul Neam. Public sporadic versuri n reviste online i print, este prezent n dou antologii, una de proza scurt i alta de poezie. Nu-i face un scop din publicarea pe hrtie, prefernd mediul online. n 2014 ctig prima ediie a Premiului Naional de Poezie Traian T. Coovei, organizat de Direcia 9, Agenia de Carte i editura Tracus Arte. n
2015 debuteaz la editura Tracus Arte cu volumul Fortral, nominalizat la Premiul Opus Primum Mihai Eminescu, 2016.
Paradoxal, nu crede n concursuri literare i nici n talent, ci n oameni nscui pentru a scrie. De aceea nu se consider
poet sau scriitor, ci ncearc, timid i poetizant, s se apropie de oameni.

Andra Rotaru: Unele lucruri cu care cretem ateapt

pn cretem i noi pentru a le repeta gesturile. Este
posibil o epurare de ceea ce vedem, auzim, o selecie
constructiv pe deplin?
E.V.P.: Exist ntrebarea aia amuzant de idioat: cum scapi
de un bumerang? Cum scapi de trecut, de rutin, de
gesturile repetitive? Cred c, pe de o parte, suntem
suma celor ce se gndesc la noi, iar viaa noastr o pasti a celor ce au trit pentru noi. Pentru mine nu exist
selecie constructiv. Dac ncerc s scap de ceea ce am
vzut sau am auzit m-a transforma ntr-un cerc pe care
altcineva l plimb pe o uli ncercnd s-l in n echilibru. Iar acest lucru e valabil i-n scris. Noi repetm
ceea ce au scris alii, numai c filtrul de epurare e altul.
Cnd scriu, niciodat nu revin la ceea ce am scris, nu
selectez, nu tai. Dac nu mi-a ieit din prima, nu mi-a
ieit deloc. Cnd eram copil visam s m fac scriitor, s
locuiesc ntr-o peter i s spun numai lucruri memorabile, iar oamenii care se ntlnesc pe strad s se salute
cu citate din scrierile mele. Credeam c scriitorii sunt
oameni frumoi, c sunt oameni importani, care apar
la televizor cnd au ceva important de spus, ca Ceauescu ori Gorbaciov. Am scos o carte care acum, printre altele, se vinde pe site-uri care vnd rochii, mobil
sau sisteme de nclzire. Scriitorii nu sunt importani
dect n mica lor lume pe care o poart n spate ca pe
o carapace gunoas din Galapagos, strini de lumile
altora ca o insul vulcanic din Galapagos, pe care nu
vieuiesc dect versuri autopastiate ca niste iguane
de Galapagos, ce nu-i pot regla temperatura corpului dect la cldura propriului succes. Mi-e ruine c
unii m numesc scriitor. E ca i cum te-ar parazita un
vierme din Amazon care se hrnete cu intestinele tale,

Dialogurile revistei

cu muchii ti, cu nicotina ta, cu fierea ta. i aduci tot

mai mult cu un muribund, iar cititorul-cu un preot grsu care-i umezete cu limba degetele i rsfoiete cartea ta pe srite, ca i cum te-ar ierta c eti om si nu
scriitorul asteptat ca un mesia.
A.R.: Ai nceta s caui oaia fantastic?
E.V.P.: Uneori mi vine s spun c nu caut o oaie, ci o
turm de oi fantastice care-mi scot sufletul. Alteori
c toi suntem nite oi fantastice care speculm slbiciunile altora i-i transformm dup chipul i asemnarea noastr. Norocul meu e-aici m amuz puin- c
n viaa real sunt arondat unei parohii catolice care se
cheam Bunul pstor.
A.R.: Urletul e o form de existen.
E.V.P.: Tot ceea ce am scris i voi scrie e felul meu de a
vorbi de unul singur, pentru c nu am curajul s vorbesc n public(uneori m visez Jim Morrison la nceputul carierei, cntnd cu spatele la public), e felul meu
de a lupta mpotriva clieelor de genul cuvintele sunt
prea srace pentru a exprima cea ce simi. n naivitatea
mea provincial cred c rolul unui scriitor nu e acela de
a scoate cri, ci de a spune ceva n aa fel nct oamenii s tresar i s exclame: pfff, frate, exact asta simt i
eu numai c nu tiam cum s-o spun n cuvinte. i tot
n naivitatea mea provincial am nvat s m bucur
i de cel mai mic semn de apreciere. Sunt un copil care
nva din rsputeri s urle n scris. Doar c pn acum
nu mi-a prea ieit. Dar exist i reversul medaliei, cum
se ntmpl tot mai des n cazul meu. Din dorina de a
nva s urli ct mai bine, te izolezi i uii s vorbeti.
Da, sunt un mare nevorbit, iar ca s exist trebuie s
urlu, chiar dac aud numai eu, iar celorlai li se pare c
sunt un mim bun pentru aniversri.
HYPERION

15

A.R.: Exist o ncercare repetat de a pstra lucrurile

neschimbate, oamenii neschimbai. Cnd eti pregtit
s accepi firescul vieii, ce se ntmpl?
E.V.P.: ntotdeauna am spus c viaa e un miracol fals dac
n-are puin demen. n 2004, dup atentatele de la
metroul din Madrid, am fost n documentare jurnalistic ntr-un sat de lng Roman, de unde emigraser dou victime ale atentatelor de atunci. Pe drum
am luat i un cameraman de la o televiziune central care nu tia drumul
spre casa unei victime. Am ajuns acolo,
mi-am fcut documentarea, apoi cameramanul a rugat-o pe mama victimei s
mearg n casa mare, unde era sicriul,
i s plng puin, pentru cteva cadre.
Mama a nceput s plng la comand,
s srute sicriul, s-i smulg prul.
Apoi, dup ce cameramanul i-a terminat treaba, mama a ntrebat: auzii,
da ne d Guvernul vreun ban despgubire? Dup inundaiile din 2008, fiind i
asistent manager pentru o fundaie care
construia case pentru sinistrai, mergeam pe teren s vd cum decurg lucrrile. Voluntarii munceau de mama focului, n timp ce sinistraii se plngeau ba
c sobele primite nu au horn, ba c au
primit de la ajutoare un computer stricat. Vreau s fiu neles corect: nu doresc
s jignesc pe nimeni. Dar mi-a luat mult
timp s neleg c asta e natura uman,
e firescul unor viei. i-atunci ntreb:
voi ai accepta acest firesc? Ai ncerca
s schimbai acest grotesc, fr s inei
cont c i grotescul e firesc?
A.R.: Eu nu mai vreau poezie, eu vreau peniten. Care e
legtura poeziei cu viaa real pentru tine?
E.V.P.: Eu cred c toat viaa real e o poezie uria n
lan, o leap poetic, iar scrisul penitena, canonul
pe care trebuie s-l duci pn la capt ca s te ieri pentru c nu ai trit cum ai vrut. De multe ori m lupt cu
cei care spun despre mine c sunt poet, scriitor. ncerc
s le explic faptul c astfel de apelative m fac s m
simt vinovat fa de cei care merit, ntr-adevr, aceste
nume. n cei peste 10 ani n care am lucrat ca reporter
n presa local de provincie, de cele mai multe ori mi-a
revenit sarcina ingrat de a merge la cptiul morilor,
de a pune reportofonul n gura rudelor i de a ntreba,
ntr-un mod ct se poate de cretin: i ce simii? ce ne
putei spune despre cum era cnd tria? La un moment
dat, am ncercat s m distanez de stilul acesta de a face
pres, m aezam undeva n spatele sicrielor sau fiarelor contorsionate cnd era vorba despre accidente i
ascultam, apoi ncercam s umanizez articolele. i tocmai din cauza asta eram trimis tot mai des la tragedii.
M ntorceam seara acas i intram direct n crma din
cartier, unde se aduna toat lumea bun a cartierului:
profesori, pompieri, poliiti, lideri de sindicat, feciori
de biseric. i toi m ntrebau: ce apare mine n ziar?
M gndeam la toi morii despre care am scris cu iniiale, la toi oamenii din comunicatele de pres ale poliiei sau antifraudei, la toi oamenii din spatele comunicatelor de pres i m simeam vinovat pentru c, dincolo de cuvinte, nu exist nimic, nu exist ceva, nu tiu,

16

HYPERION

mesianic, care s te lase s pui degetul n ran, n suflet,

s te convingi c exist umanitate. Scriindu-i, ncercam
ntr-un fel s le fac dreptate. i tot ca jurnalist am participat la zeci de lansri de carte, a trebuit s scriu despre autori de care n-a auzit nimeni, s-i fac mai poetici dect poezia nsi. i iar m simt vinovat, pentru
c n multe orae de provincie, cultura se rezum la
adularea clasicilor nvai pe bncile coli i lansri de
plachete ori cri pltite din buzunarul propriu, editate de tipografii mai
mult sau mai puin obscure, cu invitai venii s umple sala n schimbul picoturilor de dup. Poate i din
cauza asta consider c volumul meu
de debut, fortral, e o peniten necesar. Unul din mottto-urile mele preferate e: cartea mea n plus, o pine
n minus. Exist n momentul de fa
o frenezie a debuturilor, a publicrii,
fr a se mai ine cont de respectul,
de pietatea propriului act de creaie.
Nu vreau s cad n patetic ori n dogmatism, dar am nceput s credem
tot mai mult c tot ceea ce scriem e
literatur, sau c dac ne doare ceva
avem dreptul de a scrie. De aia mi-au
luat mai bine de 10 ani pn mi-am
fcut curaj s public. Cam tot att ct a
trecut de la ultima mea spovad.
A.R.: Sunt fcui oamenii pentru
oameni? Ce e n afara acestui lan?
E.V.P.: Cred cu trie c oamenii sunt
fcui pentru oameni, iar n afara
acestui lan se afl cei nsingurai-nu singuri-. Iar
pe-aici m-a include i pe mine. Numai c eu, dac tot
sunt egoist i vorbesc despre mine, sunt o specie mai
primitiv de nsingurat. Sunt-cum s spun ca s nu par
exagerare ori infatuare- un canibal senzorial. M hrnesc cu tot ceea ce simte altul, cu tot ceea ce viseaz,
cu tot ceea ce crede. Iar n perioadele cnd rmn fr
oameni, m autodevorez, m hrnesc din amintirea lor
ca o lcust care-i mnnc propriile picioare.
A.R.: Experienele neplcute ale vieii nu se duc spre iertare, ci spre uitare.
E.V.P.: Eu nu cred nici n iertare, nici n uitare. Nu cred c
oamenii iart cu adevrat. Ei doar asimileaz organic
ceea ce li se ntmpl, indiferent c e plcut ori neplcut, apoi transform totul n rutin, cum organismul
transform glucidele n energie. La fel, cred c uitarea
e o form de obinuin, ca un pacient care se obinuiete cu o amputaie traumatic. Cred c, pentru a uita
ceva cu adevrat, ar trebui ca acel ceva s nu fi existat. Dac mecanismul uitrii ar funciona, ar fi trebuit
ca, n ziua n care l-am gsit pe tatl meu la secia Psihiatrie, n timp ce fceam un reportaj despre alcoolicii anonimi, ar fi trebuit s n-am habar cine e, pentru
c nu-l mai vzusem din copilrie i, pn atunci, trisem bine mersi, fr s am vreo nevoie de-un tat. i,
totui, l-am recunoscut instantaneu, doar pe baza unor
amintiri fade de pe vremea cnd eram copil. Aducerile
aminte sunt ca durerea membrului fantom: i aduc
aminte c-i lipsete ceva.

Dialogurile revistei

A
N
C
H
E
T
E
L
E

A
R
E
V
I
S
T
E
I

Scriitorul
- destin i opiune -

Recuperarea memoriei, nainte de toate, dintr-o peri4. Ce personalitate (personaliti), grupare literar, prieoad mai veche dar i mai nou a existenei noastre,
teni, eveniment biografic etc., v-au influenat viaa ca om
m-a determinat s ntreprind acest demers. Scopul
i scriitor?
lui este, mai ales, unul de introspecie, de re/descope5. Raportul dintre contiin, politic i gndirea liber
rire, a acelor zone mai mult sau mai puin cunoscute
constituie o mare problem a lumii contemporane. n
din biobibliografia unor scriitori contemporani Cum aceste condiii, care este, dup dvs., raportul dintre cetscriitorii, oamenii de cultur n general, s-au dovedit a ean i scriitor, dintre scriitor i putere?
fi n toate timpurile avangarda prospectiv, credem c, 6. Literatura la frontiera mileniului III. Din aceast
n condiiile de astzi, o mai bun nelegere a fenoperspectiv cum apare, pentru dvs., literatura romn
menului literar nu poate fi dect benefic
contemporan?
7. Credei c exist un timp anume pentru creaie sau este
1. Pentru un scriitor, destinul i opiunea sunt dimensiuni
vorba despre un anumit program al scriitorului? La ce
existeniale fundamentale. Ce rol au jucat (joac) acestea
lucrai n prezent?Pe cnd o nou carte?
n viaa dumneavoastr?
2. Istoria literaturii consemneaz, uneori, arbitrar momen- Facultativ:
tul debutului unui scriitor. Pentru dvs., cnd credei c s-a 7 + UNU. n contextul celor afirmate, pentru a avea un diaprodus (cu adevrat) acest eveniment? Vorbii-ne cte
log mai direct cu cititorii notri, selectai din opera dvs. un
ceva despre primele ncercri literare.
text care, n linii mari, generale, s v reprezinte. V mulu3. Care a fost drumul pn la prima carte?
mesc pentru nelegere.
Anchet realizat de Petru PRVESCU

DANIEL CORBU

Voi spune tot timpul c mi-i dat s cred n

poezie nu ca ntr-o profesiune, ci ca ntr-un
miracol. Un miracol care i-e dat sau nu. De
cele mai multe ori poezia ne scrie i nu noi
scriem poezie.
Anchetele revistei

1. Asemenea grecilor de altdat, mi se-ntmpl s cred

n destin. mi sunt nscut la Trgu Neam, dar casa
copilriei e la Vntorii de Neam, n dreptul Cetii
Neamului, la civa metri de Ozana, devenit celebr prin pana lui Creang, cel mai testicular prozator din literatura romn. Devenit chiar un Iordan
al literaturii noastre. Acolo, n umbra Cetii Neamului, blcit toat copilria prin tioalnele Ozanei, pe la zece ani realizam c m aflu ntre puncte
fierbini ale culturii noastre: la Mnstirea Neam
scria Mihail Sadoveanu (pe care l-am vzut n 1960,
la inaugurarea Cminului Cultural din Vntorii de Neam, ce-i poart numele), c la o azvrlitur de b de casa noastr, la Humuleti, s-a nscut Creang, iar mai trziu aveam s aflu c doar la
10 km, la Ghindoani, s-a nscut Vasile Conta, junimist ieenizat, rmas pn azi, prin teoria ondulaiunilor, cel mai original filosof al nostru. Ce rol a jucat
destinul, ntrebi dumneata, iar eu pot s m-ntreb ce
rol am jucat eu n minile destinului. Pentru c desHYPERION

17

pre destin e vorba, nu despre opiune, de care poi s

uzezi la market sau la alegerea mujloacelor de transport. Consider poezia nu doar un simplu exorcism,
ci o punere n legtur cu miracolul fiinei, cu nalta
rostire. Dar lucrurile vin n cazul unui poet adevrat,
aa cum mi place s spun, dintr-un blestem, un blestem n sensul crud, iniial, grecesc al cuvntului, un
blestem diriguitor de destin. Altfel nu-mi pot explica
de ce pe la cinci ani i jumtate, pe prundul Ozanei
n tioalnele creia m-am blcit toat copilria, am
nceput s gnguresc poezii, s iubesc rimele i s-mi
ntresc credina n cuvntul civilizator.
2. Momentul debutului, aa cum i spui, drag Petru
Prvescu, a fost ntr-o var pe cnd aveam vreo cinci
ani i jumtate.. Din pragul casei copilriei pn la
Ozana (firul apei) aveam vreo 60 de metri, prin grdina noastr. A putea spune fr urm de jen c
n copilrie cel mai bun prieten mi-a fost Ozana.
Era prietenoas i miraculoas. Aici am scris prima
poezie. Desigur, direct pe creier. Plouase mult, vreo
trei zile, i Ozana era tulbure, nervoas, ducea cu ea
cioate, jnepeni, ierburi, scnduri din garduri, cotee.
De pe naltul mal din dreapta am vzut un cal i un
clre cu o gleat n mn cutnd loc prielnic de
trecut dinspre muntele Cetii la malul unde stteam. Atunci mi-a fulgerat un gnd, considerat de
mine cu valoare de poezie, pentru c l-am contabilizat ani n ir i nu l-am spus nimnui: A venit
Ozana mare/ i-am vzut unul clare/ i n mn
cu-o cldare. Dup fulgerarea asta au venit altele
i altele, multe poveti auzite i rimate de mine au
umplut caiete ntregi. Dar totul rmnea o tain, un
secret de nezdruncinat. Mama Cassandra, despre
care voi spune mereu c a fost o sfnt i o farmazoan m vedea citind, ncerca a-mi stinge lampa
dup miezul nopii, dar n-a tiut mult vreme c
scriu poezii. Eram un copil prizrit, fragil, costeliv
(dac m-a fi nscut n Sparta m-ar fi aruncat n prpastie!) i mama se arta ngrijorat de ntrzierile
mele la seculara de-acum bibliotec a satului, fondat cu 5000 de volume de arhimandritul Chiriac
Neculau prin 1895 i de bolnvicioasa mea apropiere
de btrnii povestitori ai inutului, ntre care mo
Dumitru Blaga, bdia Gheorghe rlii, mo Costic
Almanu sau bdia Ion Tulan.
3. Mai nti debuturile n reviste: n Amfiteatru, 1974,
sub girul poetei Constana Buzea, n Romnia literar, 1979, prin girul criticului Laureniu Ulici, n
Tribuna de D.R. Popescu, n Luceafrul, girat de
Cezar Ivnescu. Prima carte, Intrarea n scen,
depus la un concurs de debut al editurii Albatros, a aprut, ciuntit, cu multe cuvinte prohibite
ndeprtate din texte (nger, biseric, biblie, disperare etc.) abia n 1984. Dar aa ciuntit, mutilat, cu
doar o treime din textele cuprinsului original, s-a
bucurat n scurt timp i n toate revistele din ar de
peste patruzeci de cronici.
4. Mai nti am fcut tot ce se poate face s-mi apropii
prin lecturi marii scriitori, ai rii i ai lumii, pe urm

18

HYPERION

s mi-i ndeprtez, s mi-i aez pe piedestalele lor

pentru a nu-mi ncurca drumul. Acum tiu c hotrrea unui tnr de a porni pe un drum cu mii de
cunoscute cum este cel al Poeziei vine din credina
c va reui s egaleze pe Eminescu, Gethe, Rilke.
Ct se poate de normal. La asta se adaug ideea aparent infatuat c tot ceea ce va face poate schimba
sau salva lumea. Pe de alt parte, pentru un tnr
poet influenele sunt scuzabile, mai trziu dac seamn cu alii e un dezastru. O ratare. Nu de talent
sau veleiti este vorba, de talente lumea e plin.
Talentele sunt fragile i nesigure. Totul e s devii o
natur. Atunci nu mai poi confunda jocurile neltoare ale gloriei cu bucuria fiinial de a te simi unic.
Plecat de-acas, din inutul Neamului, am cunoscut scriitori, pictori, cntrei. Au fost multe ntlniri provideniale, dac m gndesc la marele pictor
Vasile Chinschi (botonean bucuretenizat, care
m-a i gzduit o vreme), Constantin Piliu (unul din
stlpii boemei bucuretene), Petre uea sau Sabin
Blaa. Ca student la Facultatea de filologie bucuretean am cunoscut pe aproape toi poeii generaiei 60, pe Ioan Alexandru, Ana Blandiana, Ion Gheorghe, Petre Stoica, Marin Sorescu, Grigore Hagiu,
Adrian Punescu, Cezar Baltag. Cu mult prea popularul Nichita Stnescu, cel cunoscut prin Traian T.
Coovei i Elena tefoi, am i but cteva vodci. S
adaug apoi majestuoii poei moldavi, cu care am
devenit prieten, Ioanid Romanescu, Mihai Ursachi,
Adi Cusin, Grigore Vieru, Cezar Ivnescu. Pe urm,
criticii Eugen Simion, Al. Piru, Nicolae Manolescu (mi-au fost i profesori la Filologia bucuretean), Gheorghe Grigurcu, Marin Mincu. Pstrez
mai multe scrisori de la Constantin Noica, N. Steinhardt, Emil Cioran, Octavian Paler, de la poetul
portughez Egito Gonalves, poetul grec, premiant
Nobel, Odysseas Elytis, cu care am corespondat i
nainte de 1989. ntotdeauna m-au emoionat minile ntinse prietenete, solidaritatea sincer, neviclenit. n timp am constatat c nimic nu e mai toxic
dect o fals prietenie. Din generaia mea corespondam asuduu cu Dan David, Liviu Ioan Stoiciu, Aurel
Dumitracu (pstrez de la el peste patru sute de scrisori), Lucian Vasiliu, George Vulturescu. i acum,
pe vremea detractorilor n floare (nici Eminescu nu
a scpat de njurturile unor limbrici literari contemporani!) eu nu contenesc s onorez aceste spirite, majoritatea plecate prin agorele cereti, s-i
editez, s-i pstrez n actualitate, adic. Ct despre
evenimente cu prieteni, cteva cuvinte doar despre
Colocviile Naionale de Poezie de la Trgu Neam. n
1983, la terminarea Facultii de filologie din Bucureti, mi-am ales ca tem pentru lucrarea de diplom
Generaia poetic 80 n literatura romn (coordonator Nicolae Manolescu), adic am preferat s scriu
despre prieteni. Mi-a venit atunci ideea de a aduna
toi poeii buni, autentici ai generaiei 80 la Trgu
Neam, unde mi se dduse un post, par hazard, de
instructor de teatru i poezie la Casa de cultur.
Acest proiect mi s-a mplinit repede, n 1984, prin
Colocviile Naionale de Poezie de la Trgu Neam,

Anchetele revistei

din care s-au inut zece ediii. Un proiect cultural

pe cate l-am impus cu mare greutate, o ediie (cea
din 1988) fiind chiar interzis de paznicii ideologiei comuniste de atunci. mi place s cred c aceste
colocvii au nsemnat destul de mult pentru o generaie aflat n faza solidarizrii. Eram foarte tineri.
Pn la revoluie, an de an, au trecut pe la Tg. Neam,
pentru spovedanii ntru frumos i bine i pentru
agheazm de Ozana, Matei Viniec, Florin Iaru, L.
I. Stoiciu, G. Vulturescu, N. Danilov, Ion Murean,
Aurel Dumitracu, Dan David, Lucian Vasiliu, Alexandru Muina, C. Hrehor, Elena tefoi, Dumitru
Pcuraru, Cassian Maria Spiridon, Gellu Dorian,
Magda Crneci, Dinu Flmnd, Elena tefoi, Cristian Moraru, Ion Zubacu, Al. Pintescu, Liviu Antonesei, Clin Vlasie, Gh. Izbescu, Mariana Marin
etc. etc. Dintre teoreticieni am invitat pe Laureniu
Ulici, Mircea Martin i Marin Mincu. Era perioada
solidarizrii tinerei generaii 80, iar la Tg. Neam,
nod cultural binecuvntat, s-au citit poeme dure,
subversive poeme, refuzate oricnd de cenzur, au
fost rostite discursuri libere despre condiia scriitorului i despre o altfel de angajare dect cea impus
de ideologia comunist. Deseori sunt ntrebat dac
am vreun amestec n botezul coala de poezie de
la Neam? fcut gruprii portice de la Neam. Rspunsul e c n-am nici un amestec, nici un merit!
Criticul literar Laureniu Ulici a scris primul despre coala de poezie de la Tg. Neam. Eu reuisem
s adun la Casa de Cultur a acestui trg cu douzeci i dou de mii de locuitori dup alipirea Humuletiului, un grup de poei tineri i originali: Nicolae Sava, Aurel Dumitracu, Adrian Alui Gheorghe,
George Calcan, Gh. Simion. La acest nucleu (Cristian Livescu l numea enclav) s-au alturat dup
aceea Radu Florescu i Vasile Baghiu. Se citea, se
suporta critica, dar mai ales discutam crile citite.
Noul roman francez era fumat, dar veniser cu tot
spectacolul n proz, cu o tratare original a fantasticului, sud americanii: Roa Bastos, Marquez, Llossa,
Ernesto Sabato, Borges etc. Ironizam i noi sintagma
coala de poezie, preluat de mai toat critica literar. Acolo noi eram profesorii, noi practicanii. Fiecare cu talentul su, cu originalitatea, cu modelele
sale. Dac eu aveam de modele n poezie pe Catullus, Rilke i Elytis, Aurel Dumitracu avea pe Ezra
Pound, Kavafis i Mazilescu, iar Nicolae Sava pe
Trakl i Brodsky. Toate crile bune aveau circulaie
ntre noi. Le urmream i ne urmreau ca umbra.
De la Tg. Neam la Borca (unde locuia Aurel Dumitracu), de la Borca la P. Neam (unde locuia Adrian
Alui Gheorghe). Scriam scrisori. Peste douzeci pe
sptmn. Acum, la moartea lui Paler, de exemplu,
am gsit peste treizeci de scrisori de la Domnia Sa.
De la Aurel Dumitracu, care locuia la Borca, la doar
50 km de Tg. Neam, dein peste patru sute.
5. Scriitorul a fost marginalizat la maxim, n toat
lumea, n ultima sut de ani. Dac ncercm comparaia poetului de azi cu poetul de acum trei mii de
ani (care era amanul, sacerdotul, sftuitorul regilor

Anchetele revistei

i mprailor) nimerim ntr-un regretabil hazard.

ntr-o epoc a pozitivismului total, a crede n fora
cuvntului civilizator, n frumuseea salvatoare, e un
pericol. Si n-o face dect blestemaii.
6. Cu un numr infim de cititori, deseori ignorat.
7. Voi spune tot timpul c mi-i dat s cred n poezie
nu ca ntr-o profesiune, ci ca ntr-un miracol. Un
miracol care i-e dat sau nu. De cele mai multe ori
poezia ne scrie i nu noi scriem poezie. Ca locuitor
al acestei emoii i ca unul dintre locuitorii inutului care mai crede n inspiraie (oare a scrie poezie
fr inspiraie, doar cu mijloacele ingineriei textuale, nu e o lips de bun sim?), v pot spune c poezia vine i pleac fulgertor. Te las de multe ori dezndjduit i cu minile goale. S-o opreti, imposibil.
E ca i cum ai ncerca s pstrezi cu tot dinadinsul
mireasma florii n pumn. Dar nu cunosc ntlniri
mai nalte, mai disperate, mai brutale i mai serafice dect cele cu Poezia. Prin urmare, nainte de a
te lsa devastat, curtezi duhul poeziei (prin lecturi,
visare liber, eu aproape ntotdeauna prin muzic),
iar apropierea ei o simi ca pe apropierea unei femei
cu halou. Cri? n curnd FERESTRELE OARBE, o
carte care adun poemele scrise n jertfelnica perioad din urm, CRUA MUZICAL I ALTE
POVESTIRI i, neaprat, MARTORII ORBI, mult
ateptatul de ctre prieteni roman al boemei.

Daniel CORBU

EVANGHELIA
DUP CORBU

Nu tiu cui va folosi cntecul sta

btrn i virgin
aceste versete cu zornet pmntesc
srutate de cenua attor trecute disperri.
Dar cum orice sunet roade din clopot
tot aa ntrebrile din inima celui singur
pn se topete ncet
i pe cnd boroasa absen pe nesimite nate
o nou absen la fel de pervers
mi-i dat s rmn cu strigtul ntreg i neauzit
Doamne
am vizitat site-ul cu tine pe Internet
facerea Lumii i facerea Edenului a asea zi
ce interesant primul om i prima lui umbr
sodomele i gomorele
jertfirea mielului sfnt
primii zimi ai contiinei de sine a lumii
micile i marile teofanii exodul proorocilor
har i metanoia pe podelele templelor tale.
Am vizitat site-ul cu tine Doamne
dar nici un rspuns la vechile-ntrebri
e-atta noapte n noi i-atta lumin n
paraclise!
HYPERION

19

Cu minile ntinse spre tine Doamne

doar ca s m-ntlnesc i
s-mi pipi sinele ca pe-un smbure
de migdal.
La ce bun s mai scriem un cntec pentru
desvrirea fiinei, puah!
Nu pot s nu le spun:
Don Cevedo Dimitri i Don Alvaro
laptopul se poart cu grij ca gloria
ca iubirea de sine
i cu mai mult demnitate se nainteaz-n
deert!
Dar (dac am eludat martorii)
ce cutai voi pe scrile viscerale
ale acestui poem ca un nfricotor
ateptnd menuetul?
Acum pot s ntreb:
ce s fac Doamne cu mitologia lui Homer
cu esenienii religia budist sau cu aramitii
zenonoitii robobostitii i ale lui Zamolxe credine
cu argonauii desvririi
ce s fac Doamne?
Nu simi cum nimicul sta din noi se-agit
i gfie pn la orgasm
iar paradisurile scrnesc iluzorii
n timp ce salutm prima natere din nimic?
Ce zici Don Alvaro?
Ce zic, ce zic?! Las eternul dac
pinea-i pe mas
i o karma viseaz la tine
(toi cei care conserv istorii o sfresc prost)
las-te scufundat n heleteul uitrii
dect foaia plin de litere
mai bine o plaj goal legat strns
de ombilicul mrii
undeva n Dobrogea sau California
la Miami sau Taramira
***
Altdat liniile din palm ncropeau un destin
Dar eu de-atta timp nu mai atept pe nimeni
din pustiu
nici un prooroc care s fac ceva cu
groapa asta ngust din mine.
Doamne numai tu poi veni
dinspre stele nspre alge
dinspre ceruri spre noroi
s iei aminte la robul tu cel nvemntat
n carcasa de pmnt dospit
cu acelai gust al lepdrii de sine n gur
rtcitor prin slile de ateptare ale istoriei
printre matroane seminariti cu gulere scrobite
poei nesinucii la timp perornd despre vid
i nesupunere
clugri buditi mirosind a pizza hut
i-a crevei prjii n ulei de mslin
trfulie rvnind sexul elicoidal al argonauilor

20

HYPERION

chiar acum o sfnt fr nume cade din

Sfnta Scriptur direct n acest poem
despre mine
n care ntunericul vine la or fix
dar Apocalipsa mai ntrzie cu o mie de ani.
***
Oare a face lumea nu e mai puin dect a o nelege?
Aa ncepe apocalipsa de fiecare zi:
cei apte ngeri vestitori i arunc trmbiele n ru
nu le auzi respiraia nu vezi dect
cerul orb agitndu-se
faptele apostolilor plutesc pe ape ntr-o ediie
revzut i adugit
Dumnezeu e mort spune Nietzsche
e doar obosit spun eu i cteodat amnezic.
Don Cevedo zice:
La nceput a fost marele Cuvnt
care s-a frmiat n mii i mii
de cuvinte pipernicite i purttoare de pagub.
i aa cum nu exist dragoste fr mil
cine gust azi din azima cerului
i are privirea surpat de lacrimi.
Dac sunt cel ce nu sunt
pot s ating virginalele aurore
cu un fir de tmie n mna dreapt
i s ntreb pe unde umbl arpentorul destinului
dei Don Alvaro mi arat Sfntul Cvartet din
nvechitele cri:
nelepciunea Iubirea Sperana i Credina
iar eu:
pulvis et umbra sumus
cinis et umbra
nihil homini certum est!
O. lady, lady, prestidigitaia ta mi ntrece visarea
i pmnteasca singurtate acum e linite
n pntecul tu
iar unii optesc sfnta fecioar schimb Palmolive cu
Elsve pentru fericirea prului personal
sfnta fecioar nal zmeiele tremurtoarei credine
n rochii chimono i coafur Iulius Fuch
toi stau n ateptare pn nfloresc
porile mprteti
iar eu din nou spun:
trece totul n contul meu Doamne
cine tie dac vei deschide aceast singurtate
ca o cutie neagr ticsit de rug
(oare a face lumea nu e mai puin dect
a o nelege?)
las-m cu acelai gust al lepdrii de sine
n gur
i pe ct am ateptat nc mai atept s cazi
din carul mare ntre spinii ntrebrilor mele
sau din ursa mic sub form de pulbere
pe cretet aici n dormitorul comun al
acestei lumi
unde probm ritualul slbatic de mblnzire a spaimei
i catharsisul i izbvirea pcatului ce va s vin.
Pe urm franjurii linitii
pe urm Atoatestpnitorul Nimic.
Iai, 2014

Anchetele revistei

A
N
T
O
L
O
G
I
A

R
E
V
I
S
T
E
I

A
N
T
O
L
O
G
I
A
Vasile DAN

R
E
V
I
S
T
E
I

n nacel

I.
deasupra ta, pe capul tu st acelai om de hrtie, de pmnt
eti tu, eti ancora lui,
el e uor, un puf, un zmeu ce flutur
sus nepstor, tot mai sus
n aerul turbionar, rece, rscolitor,
pe catalige te nali alergi dup el cu capul pe spate cu
plmnii plini de aerul tare
de miresmele vii sau moarte ce nu tii de unde vin
i unde se duc,
intr n sngele tu glgind n bulboane adnci,
n inima pe care o tii c-i acolo
fr s o vezi ns vreodat,
un paznic de far ce arde tcut n carnea trupului tu
un dumnezeu mic, mic ngropat pe veci de viu n tine
ce i umfl nc venele tmplei dimineaa
i i dezleag limba n care taci sau vorbeti
mai mult singur cteodat n aternutul iubitei
deseori o floare de titan pe un loc mort ori cenua
n scrumier, dar tu te-ai fost lsat de fumat demult,
vinul sec singur singurtatea nsi pe care o deguti
iubita tnr nu adoarme niciodat n prezena ta
nici creierul naintea unui nou paradox ploaia n sus
umflnd norii n timp ce grbeti pasul
chiar n faa ta e o bunicu de vat
cu cretetul alb imponderabil ca un val de abur
acum n acest sf rit de ianuarie un ipt moale
un pumn n ap
un spin n aerul serii
o unghie n carnea lptoas a unui nou nscut
un scuipat hindus, o declaraie de dragoste

Poesis

HYPERION

21

ntre infani,
pielea uor iluminat de shiva
ca un manuscris nc nedescifrat de neofii.
II.
te vd iari sus n nacel cum urci
direct din gura mea n fiecare diminea
i nu te mai ntorci niciodat pe dmbul verde
de pmnt nou-nou pe care stau singur
ateptndu-te.
te atept cu spatele sau cu faa, ntr-o parte sau n genunchi
alergnd tr prin mrcini printre consoanele uiertoare
ce i neap auzul moale prins n placenta unei limbi
mult mai mari degetele mioape au nvat s o vorbeasc
ns ncet
precum ai duce la ochi orice, tot pmntul
cu lumina lunii cu tot.
III.
fiecare ascunde n fond ceva n sngele su
o piramid tulbure cu vrful ngropat
ori transparent nvemntnd o grmjoar alb de oase.
ceva ce-i iese n cele din urm pe piele
ca o cerneal simpatic,
pe degetul mare, arttor, mijlociu, inelar, pe palma
deschis, pe pagina crii
necitite nc nici mcar de cel care o scrie nti fr sunete,
fr litere, fr silabe, un chaos
e doar acolo un abur pe gur
un scuipat n noroiul
alb de hrtie.
IV.
o, dar raiul genunchilor ti albi ascuni
sub pnza subire a rochiei
nu mai lipsete dect un gugutiuc ce s-a necat
singur nghiindu-i propriul su nume.
acum e sear ua casei se-nchide singur
iar geamul se-nfund cu ntuneric
caui o cheie alb
o cea la coborrea n depresiune.
V.
tu ai inim tu
ai snge verde
n trup
precum norii primvara
tu ai unghii ascuite
precum zeii incestuoi
tu ai gura nchis
nu spui nimic
tu nu spui niciodat nimic
tu exiti.

22

HYPERION

Poesis

Ioana DIACONESCU

MILA

Cnd m voi mbolnvi mai tare

Am s aud raza clipind
Pe lumina feei mele
Pe ochii care nu se vor
Deschii pn la orbire
Am s ascult nserarea cum izbete
n ua ngust i de aur
Peste ferestre am s vd
Aripa vzduhului
Btnd spre mine
Fr s-o aud
Dar voi nu vei ti
Iubiii mei nimic din toate acestea
Eu le-am visat doar iar timpul
mi pune batista muiat-n narcotic pe gur
S nu vorbesc
i apoi s nu vd
S nu aud
Execuia s fie blnd
Cu att mai atroce
Cu ct mila

WUNDERKIND
Adormire
Somn aezat pe somn
Pe noapte
Pe ntrunericul
Licrind Lumini
naripatele
M ridic
Sunt un fulg n timp ce dorm

Poesis

HYPERION

23

Fr somn
M poart pe aripi
Transparena
O stare ce se insinueaz
n materia crnii mele
A pmntului
Ca o cruce cu care am purtat
Viaa mea mai grea
Dect pmntul

MAREA
DE RECIFE

i aa ai s te pierzi
O s te gseasc
Te aruncaser pe fundul mrii
Diminea
Ai deschis ochii n ap
i ai vzut ce nu credeai
Cristalul
Sbiile luminii trecndu-i prin piept
Fr urme de snge
Pn la urm
Cderea prea nesfrit
Pn ce ai atins nisipul
Aur n prul tu despletit de alge
(Aveau gust de mirt
i miros de ambr nelefuit)
Deschisese gura monstrul marin
Un uria smarald
Pe care mi-l ntindea soarta atunci
Cnd nu mai puteam cuvnta de uimirea
Frumuseii ce mi se arta
n marea de sub mare
Despre care v-am mai vorbit
Si care nu m-ar fi lsat la mal
Odat cu valurile
Fiindc valuri nu avea
Ci doar recife
Corali i alte minuni
mpovrtoare
i nu m mai recunoteau
Uitai-m
Nu m mai cutai
Printre colii fiarelor
Cnd o s m ridic
Din marea de sub mare
N-o s m recunosc nici eu
n cereasca
Pe care rmsesem cndva
i de pe care
Acum puteam zbura

24

HYPERION

Poesis

i dac totul se transform

unde rmne, n ce se preschimb
iubirea limpezit a celor dui?
pesemne, doar tremurul, palpitul ei
mai in lumea asta n cumpn.
la ce ajut ns s tii, dac nu poi schimba
nimic, precum teama multora de un rgaz?
cnd privirea se preschimb n vedere
totul nlesnete oprirea

Andrei ZANCA

Te ntrebi cum e cu putin

i-ntre timp ei inund inima cu teama
ce rsfir-n minte o ur rcit-n convingeri:
de-ar fi unul deplin limpezit
i-ar mai putea oare duna cineva?
i-mi aduc aminte
de cte ori se oprea timpul
pe vremea cnd nu eram nici mori nici vii.
ns frumuseea e mereu nada nevzutului
i m mistui n acest gol ca privighetoarea
n cntul ei, merg
de parc m-a furia adncindu-m
necontenit / sorbit de pdure n
linitea definit de-un fonet.
fiecare pas, o punte peste gol.
Timpul pare a fi un atribut al beznei
n care ignorana i aeaz graniele
ca pe nite reclame luminoase.

ca plnsul acela nebnuit la muli, un plns

tcut ntr-o odaie pustie nfiripnd
pe nesimite o transfigurare.
ns ea nu m poate auzi, murmurnd
cu o anume nfiorare n glas: ntr-adevr,
nu se poate scrie pentru robi, oare
de aceea s fie tot mai puini cititori?
i se uit la mine uimit, uor stnjenit.
i clipa morii, m gndesc, ce rgaz
definitiv, ce mai rgaz teribil aceast
clip a confruntrii inevitabile cu sine
ns tac. tac i m uit lung
la crarea ce se pierde ntre ramuri.
Cu ct m tretrgeam cndva
cu att mai mult m deschideam.
credeam c urc, ca mai trziu s vd:
nici urcam, nici coboram, m roteam
n jurul unei clipe de graie
ce irumpe n abandon ca dar.

btrnii vorbeau mereu de firul vieii.

nu att scurt, ct mai ales att de
firav, eu m gsesc acolo

lumea rspunde la ceea ce suntem.

cum nsumi a reveni doar, i numai
spre a nsoi rentoarcerea arborilor.

unde sfresc explicaiile

i ncepe aflarea de sine.

ncredinare, ns deplin

atta nevoie am avut i mai am de noi

dei n-am plecat nici inima nici capul.
i n-am aparinut nimnui, limpezimea
transcende timpul, pn i glasul
sun altfel n contopirea lui cu o voce
adnc, unde degetele trecutului se mistuie
n anticamera pcii gratitudinea.

Poesis

ncredere
i e clipa cnd concentrarea
e atotrspndire. prezen.
i totui uitare de sine.
pierdere-n nezrit.
rmn aadar n uimire:
e ntrebare i rspuns.
comunicare stins-n comuniune.
HYPERION

25

Romvlvs BVCVR

din Arta Rzboivlvi

XVII
o coloan de soldai
mrluind n relativ ordine
spre nord spre sud
spre est spre vest
adic nainte
btliile se pierd i se ctig
rzboaiele de-asemenea
Roma semper vincit
nici un triumf nu e de ateptat
cu toate-acestea
(gndeti cam mult pentru-un soldat
mai bine-ai grij s ii pasul)
e-n firea lucrurilor s-i ucizi
cei mai capabili generali
i apoi e-o zi la fel de bun ca i alta
pentru-a muri i-a ne acoperi de glorie
sau doar pentru-a muri
aa se scrie-o pagin din cartea de istorie
(versiunea online va fi disponibil
atunci cnd va exista cerere din partea
publicului)

XVIII
barbarii locului acum snt panici
cohortele s-au rentors victorioase
procuratorul n mrinimia sa
ne d i jocuri civa nefericii
dintre rebelii prini
au s ne delecteze eroic n aren
s nu uitm de desftri alese
avem i un concurs de poezie
oaspei adui cu mult cheltuial:
Kokalarides aedul care i ncoard
lira ca Apollo
& muchii precum
Hercule
ce a venit la noi n urbe
spre-a se-nfrunta cu bardul Meltenix
pariurile deja au urcat la cer
(eheu sugaces Postume Postume labuntur anni)
putem avea surprize totui cci de-asemenea
de fa snt poeii Labagistes i cu Labatristes
la urma urmei cum spuneam
barbari nu sntem ci n rnd
cu orice capital a culturii
din imperiu
XIX
ntr-o zi o s i bat la u un soldat
nu conteaz dac ai citit asta ntr-o carte
ai visat-o sau i-a spus-o un ceretor
cu privirea dus
dup ce i-ai dat o moned
nu conteaz dac i spune hai cu mine
sau i-am adus tiri despre tii tu cine
sau am venit
s te ucid

26

HYPERION

nu conteaz c vine o zi cnd

meritele reale sau ctigate prin ingenium
i vor fi puse la ndoial
o s te ntorci
cu faa spre apus spre zid
s plngi
nu conteaz
XX
aici vei nva s ucizi de-asemenea pe ct se poate
s nu te lai ucis
la asta n-are rost s cugei
prima dat doare
ca rana proaspt cusut
un pic de vin poate-o mai amorete
lebd taur ploaie de aur
ei snt inamicii poporului
(i ai senatului ceea ce e totuna)
i uneori snt printre noi
o s le scriem HOSTES POPULI pe poart
lebd taur ploaie de aur
nu eti gladiator ci un om liber civis
i moartea ta de glorie-o s-i umple pe ai ti
dar ne vom mai vedea noi poi fi sigur
XXI
mane matutinus rusticus cum filio
ad macellum properant
unte duci ranule
la mcel merg domine
i ce vezi ranule
o cmpie domine
a prefera s zici centurion
dar tu ari a evocatus
i cred c tii atta lucru
et filio iste tuus
nva sau moare
alturi de mine dar unde sntem noi acuma
Campi Catalaunici se cheam locul
aa acum repet dup mine
pro Deo amur et pro christian poblo
et nostro commun salvament
XXII
eram mai muli amici n seara-aceea la bute
liberi fete uoare i un june ndoielnic
ce cumpra zicea el de-ale gurii pentru noi
pentru armat vorbeam de adversa fortuna
pe coaiele lui Hercule o cup de vin
o-aruncare de zar
cel ce pierdea sttea
al doilea schimb de paz
oricum la miezul nopii sntem napoi n castru
c poate ne atac mine sau n dou zile
mai bun e un rzboi civil mcar te bai cu-ai ti
nu cu barbarii i nelegi ce spun cnd i ucizi
iar dintre ceteni i tii deja pe trdtori
(deja unul sau doi dintre ai notri-au disprut
au dezertat au fost ucii sau cine tie)
sngele pentru Roma l-am vrsat deja
ne-am mai rmas doar lacrimile
dar dac zeii ne-au supus unei damnatio memoriae?

Poesis

ct alb de-a dreapta

Vasile IFTIME

Vai de ea
primvar

1.
Vin ploile
sufletul meu fur cuvinte
apoi le ascunde
printre cearafuri
la noapte
poveti
cu psri albe
adunnd cuiburi
deasupra norilor
visele tale
vin ploile
sub streaina casei
sufletul meu lichid
ud buzele frunzei de brusture
dragostea
lumina ochilor nchii
ai mormintelor
n ziua a opta
pmnt jilav
amintind despre noi
stratul
gata de rod
sub o cruce
vin ploile
fiecare se ascunde
n fiecare
cizmele acestea de gum
ncap cu tot cu inim
iubito
mbrac-m
pielea mea impermeabil
este precum o valiz
adus de mare
n ea
respir corabia
de unde nevoia aceasta
de spaiu nchis
(m ntrebi)
acum cnd rndunele
dorm pe funia de rufe
ct alb de-a stnga

Poesis

2.
Plou
pnze de in aruncate
peste ora
cmi nenuntite
destrmate
n vrfuri de plopi
mine vom fi ap de ru
ntr-o cascad
mbriarea
precum un foc
cresc livezi nflorite
pe vatr
cenua
cmpie ntins
nu-i fie fric
(se doare
doar acolo unde
visele se lipesc
pe lumina ochilor)
o ran n cer
tot una
cu o ran n stnc
o ran n stnc
ne adun
ntr-un fir de nisip
inima
se viseaz cetate
plou
peste oraul cu becuri sparte
n ir indian
melcii urc spre cer
draga mea
te rog
cu un foarfece
elibereaz-m din acest poem
dimineaa te voi atepta
ntr-un otron
deasupra mrii
3.
Noaptea
umbrele se ascund
sub tencuiala pereilor
n crmid
primvara
visele
alearg descul
este vreme de secet
povestea cuptoarelor ncinse
sufoc intenii
inima
oal de lut
fcut ndri
sub grind
piatra
strivete stelele
din temelie

curge nisip
spre cer
muguri se ntmpl
doar cnd buzele arse
srut
streaina casei
vin ploile
nori
peste Cetuia
plutoane de sfini
pieptnnd brbile
n icoan
peste morminte
rmele
bttoresc crri
semnul unui an plin de rod
spun btrnii
tata
seamn
o smn sub tocul uii
iubito
eu spun
sa punem borduri
n jurul sufletelor
4.
Vai de ea primvar
la amanet
se vnd clopote
cu miros de ploaie
la abator
se vnd oase
ce sun a clopot
cine m doare
m minte
cine m minte
m nate
cu strigtul mamei
s-a deschis cerul
tu ngropi de vie o ramur
eu dizolv soarele
ntre buricele degetelor
moartea
sfer portocalie
adormit
n fiece frunz
vai de ea primvar
la nceput
zpada se exfoliaz
n cimitire
mai apoi
totul este ciclic
ntr-un verde ce curge
din lemnul crucii
cutarea
un fel de stea ascuns
sub fosforul unui chibrit
dorina mea
s te gsesc
dup cum i cresc rdcinile
HYPERION

27

Radu NECSANU

acolada

n zenit e
nceputul
pe timpanul iubitei stau cuvintele spuse nc
sau niciodat ncercuind
cu un compas cu pas fix
cuvintele leag
i dezleag sufletul
libertatea cuvintelor
are ntotdeauna un pre
fericirea e o stare disjuns
prin simetria sufletului
liber vremea ct cuvintele
triesc dar nu sunt spuse fiina
mereu ntr-o stare
perfectibil
rmne venic imperfect
nadir

afrodita

prin cremene vntul irupe i

ea e frumoas
spre trupul ei alb freamat seve
ce par lumin strbate
un cntec din umbra purtat
se-anun venirea prinesei
cu paii sincron
subire
clcnd cu parfum printre flori
melismatic

croiete din tulpini i petale

curcubeul cu mii de culori
acum
cnt i n cntec rde albastru
cerul cristal
eliptic contempl mici piruete
n rochia iluzorie de bal ancerstral
mult
prea firav s calce pmntul
i mult prea frumoas
numele ei nemurirea
din piatra i zei parc
doare

28

HYPERION

bilant

plou
peste umerii strni
paii ti repezi scuturau linitea nopii
minile ude n buzunarele
rupte decupau fericirea
spuneai c
iubesti
vremile au trecut n ele s-a pierdut
linitea

o mie de cai

prin
mine o mie de cai
sub ei mii de copite caut umbra n care
s te ascunzi uneori s te-ascunzi ai dori
cnd carnea te doare
i nu poi i nu poi s mai zbori
din ce in ce mai slbatici n coamele lor
adevruri lsate te dor
te scurm prin nri avide respiri ploaia si vntul
ce-n nopile reci
trzii nghea pmntul
pe care s treci chiar de
cpestrele-s rupte la o mie de cai

dezlegare

dac spre biruin strui s zbor

cu tine n piept nu mi va fi uor
nevrednic m plec s cer cu iertare
de spada i scut dezlegare
un ultim srut a treia oar
acest venic strin are s-i cear
btrn templier cu zmbetul frnt,
cavaler rtcit pe Pmnt
biet Don Quijote contemplnd nemurirea
mbtat cu virtui cereti
n lupta cu morile sau poate cu tine
i o sete acerb de pcate trupeti
o umbra de om s-i lege privirea
cerului gol
ce strivete sub frunze
iubirea
Poesis

un frig ce izbucnete-n oase

(privete-n urm ndelung:
o albie se lfie n stele
undele sting i reaprind
chiar zilele zilelor mele
cai albi pe cmpuri de jratec
copilria mea umblnd descul)
Curgi, Sitn, curgi
indiferent lume
n deal curg trupuri
numai trupuri curg
i mut rmne cerul
n care m-am privit

Vasile TUDOR

Big Bang

att de-ncet rescrii

cu sngele dinti
cuvintele rmase din Cuvnt
particule surprinse
din Marele Poet

Alt Genez

lumina-i prbuit-n mine

o gravitaie strivete
pasrea n nor
nici cerul nu-i desprins de snge
numai explozia clipete
n centru orbitor
acolo i cuvntul
nstrineaz limba
nenelesului altor
O, cum mai izbucnete
prin orizontul orb
aceast inim de vnt
iar lucrurile curg
din mine nspre mine
laolalt

Sitna

curgi, Sitn, curgi

n maluri adormite
prin apele tale i eu am trecut
departe-i marea cea nemrginit
marginile satului nu le-am vzut
azi cursul tu amestec n mine
tot ceea ce-i nelimpezit
nici clopotele-nalte
nu le-am mai auzit
cum bat pe dedesupt
n ritm de vsle-ntoarse
numai susurul tu mocnit
trece prin inima mea

Poesis

Delphi

nu snt cuvinte
nici tceri
doar enigmatic
nelesul
m mai atrage nc
un semn de-ncurajare
mi-i de-ajuns
un vnt ce nu-i potrivnic
dar inima pitit mi-i n gol
o piatr i arunc
intimitatea ei: nisipul

Orbitor

n plpire-i umilin
dar eu nu m topesc
asemeni lumnrii
ci mult mai mult
n rug interior
n centru fr margini
mi snt i antieu
O, nevzut mi-i focul
de nsumi orbitor
iar asta m salveaz
de cenu

E o lumin

E o lumin-mpotmolit-n geamuri
timiditatea ncolit-n ierburi
rspunde nlimii
cine mai aude ceea ce-i oprit
singurtii rugciunii
Din ceruri se aprind imagini
ntre cuvintele ascunse
intimitatea-i fr margini
Cel ce msoar libertatea
rmne-n limite de alb
iar n clipirea lui absent
ce-mi pare nafar
este-n adnc mai mult.
HYPERION

29

Zina BIVOL

Ppua cu mnui

Nu cuta perfecte
Cum nici ele nu te caut.
Modeleaz-i o ppu pe gustul tu
ncearc s-i coi rochie lungi sau scurte,
Apoi mbinle cu o pereche
De pantofi nali sau joi
Poi s o completezi cu nite bijuteri
Din catifea sau chiar handmade.
Orice poate fi posibil
Cumpra aa o jucrie,
Dar nu de la mama
Ea are astfel de ppu,
Dar cu nerv.
Poate o fi o ppu zmbitoare,
Uoar ca pasrea, dei mereu
La cuibul ei.
Poi s o vezi zburnd din creang n creang,
Doar c nu mnnc
Niciodat ciree furate.
Eu nu sunt ppu cu mnui
Aa c oricnd poi s-mi strngi mna.
Dar dac tu ai fi o ppu
A aduna nite bani s te cumpr,
Vreau s stai la mine n dormitor.
Iubesc ppuile
Care nu tiu s fie cuminele.
Hai s scoatem mnuile
Mai sinceri nu putem fi!?

Cafeaua a mbtrnit

Cafeaua a mbtrnit
Fr s trag din firul vieii,
Prea repede repetm totul.
Zece ani s-a mcinat ca un bob verde
i niciodat nu s-a ales cu un gust copt,
Uneori prea rece
Alteori fierbinte
Cteodat nicicum.
Sunt tot mai lichid i fr form
Am pierdut proiectul de viitor.
Cafeaua: ochii negri,
Buzele mat, iar pielea tears.
Caut un sfrit albastru
Demult nu am mai stat la sfat cu ngerii
Uneori sunt prea bun,
Alteori rea,
Cteodat nicicum.
Treaz de atta via!
Vreau s mai adorm n braele mamei
i s m trezesc dup rzboi.
Am somnul deschis,
S te in de vorb nu-mi este uor.
Cafeaua a mbtrnit!?
Beau din ea ca s-mi recapt tinereea,
Tu?
Prin lucrurile vechi
Mereu am vzut obiecte noi.
n persoanele naive
ntotdeauna am descoperit
Oameni interesani.

30

HYPERION

n crile detepte
Am gsit personaje proaste.
Pe drumurile bune
Am czut cel mai des n gropi.
n spaiile luminoase
Am ters cel mai mult praf.
Din mesele bogate
Am rmas cel mai adesea flmnd.
Din prieteni muli
Nu m-am ales cu niciunul.
Sunt mai tnr dect cafeaua
nct a putea fi bunic.
Strng timpul n pumn
i-l beau fr zahr.
Uneori sunt prea dulce,
Alteori amar,
Cteodat nu sunt
Am lsat zaul pe pereii
Cetii de cafea
Ne vorbim acolo.

Vino s vezi ploaia, mam!

Mam vino sa vezi ploaia
Cnt, danseaz, picteaz,
Azi este mai obosit ca ieri,
Dar nu-i ntrerupe jocul.
Mam, te cheam ploaia
A venit s te felicite cu ziua ta!
Are n mini un buchet cu ap limpede
i curat!
Mam, dar minele tale
nici azi nu au timp pentru tine.
Nu te mai saturi niciodat s munceti!
Plou des i mrunt
Cade lent, apoi mai repede
A vrea mam s fii o femeie de ploaie
S-i veri amarul
Cnd te simi prea plin de el,
S-i umpli sufletul
Cu ap cnd vrei s te stingi,
S arunci n aer
Toate cuvintele
Cnd vrei s respiri.
i cel mai important
S speli necazurile copiilor
Pentru care stai zi i noapte
i le plngi nendemnarea.
Mam simi ploaiaare gustul tu?!
Mam tu plngi mpreun cu Dumnezeu.
Azi eti mai obosit ca ieri,
Dar i continui mereu drumulcopiii!
Copiii sunt drumul prinilor.

Privete
Te invit ploaia la dans,
Tata nu a reuit azi s te fac fericit.
tii mam a vrea ca ploaia s-i cnte la pian
Ori de cte ori i va fi dor de mine.
Eu am s cresc,
Dar niciodat mai mare dect tine.
Mama: femeie de ploaie,
de ai tii ct te iubesc!
n fiecare pictura este sufletul meu.
La muli ani, mam!

Poesis

Ferestrele se deschid larg spre niciunde,

un gol adnc se-ntoarce n stele
cu melcii care se mic moi spre neant.

ncleiai

n dispre i-n mecanisme v petrecei viaa

printre vibraii de lut i cleiul din oase
dispreul celor mai tari ctre pleav.
i nici n-auzii cum cnt cucul ntre ramuri
i cum ciuta se frmnt pe stnci.
C aici a venit piatr vnt i pulberi de via
i v ncleiaz fptura i v-o d agat cu sfoar
de tavanul scund, mpietrit n spaim i plns.

Liviu GEORGESCU

Aur neagr

Via ntre mai multe lucruri uscate:

gnduri uscate, lacrimi uscate, veverie uscate.
i hohotul manechinelor care ne nvelete
ntr-o aur stearp.
i noi la mijloc ateptnd marea
s bat la rmul iubirii,
dar valurile sun a gol cnd se
sparg n cutii de conserv
i-n clopotele ruginite,
cnd mecanismul de oase se albete n umbre
i noi umblm pe picioroange foarte stngaci
i foarte subtil, att de subtil c pmntul
se gudur sub noi
i ne cheam la el pentru prima
dat de cnd ne-am nscut
pe luciul lui de omt i de stele.
ngeri fr aripi se scutur-n aer ca o sorcov
de frngeri i freamt.
i aplaudm ndelung la un perete gol
din care ne privesc lupii i urii i sfinii.
i o aur neagr se desface din zid i vine ctre noi
i din ea sudalme i vaiet i vorbe,
vorbe i vid.

Migraie spre cenuiu

Migrezi tot mai mult spre instincte cenuii,

spre zgomotul motoarelor n cletarul tulburat
de spaima rnei.
Uzinele-i apar n cale ca nite dromaderi n nisip
gata de mperechere viziuni ndopate cu plumb
i urin de iap.
Atelierele se ngra acum cu buruieni i cu rturi
unde singurtatea e-o balt n care picioare lungi cresc
spre cer fr ruine i fr zbav
purtnd n aer hramuri de pulberi
ce-au ncoronat odat mnia.

Poesis

Dintre vrfuri se prbuete zefirul

cu frunte alb de nger,
dar nu vedei gingia i nu auzii tremuratul
ce vine din stele cu iubirea dinti,
i nu mai simii trezirea i nici ncletarea cu ngerul,
ncleiai la irul de tancuri ce duce-n pustie.

La ceasul acela, indicat

Toate lucrurile mpietriser aa cum le lsase el,

gunoaiele aveau profilul lui de lcust
i felinarele se deformaser n dorina
de a lumina ceea ce era strmb.
De la o vreme nimic nu spera la mai bine,
mai curat i mai simplu.
Btaia groas n u mpietrise i ea
rnjind la noi, tolnii n poziia indicat,
de tortur.

Negativ

Iasomia i macii ip prin noapte spre stele

i n bltoace se dilat monstruos chipul broscoiului,
se zgiete la lun i i deschide plmnul
i-i ridic trompeta din gu
s rsune valea, s se crape dealurile
i toate nemicatele
iluzii.
Dup o vreme totul se linitete.
Ghearele ieite ca nite cristale din umbre
rcie tcerea, enilele tremur peste piftia nepsrii.
Nu tiu ce mai atepi, poate o piele
de urs n pdurea fermecat,
poate o cioar vopsit pe gardul care
se ndeprteaz cu vitez
n viitorul necinstit ce ne deschide porile larg
s ne mbulzim ca sacii de cartofi degerai
peste o mas regeasc la care s-au aezat mscricii
n rochia miresei.
Privesc n sus: viespile ncoroneaz capul de cine
deasupra patului nupial.
n univers se-aude un ltrat nfricotor.
HYPERION

31

le arunc precum zeii cutia pandorei deasupra

cmpiei i-n mnecile largi mirosind a
tmie ascund ntotdeauna aii
3. n aceast patrie istoria e mai puin clar
cu aceleai pietre se cldesc nchisori i catedrale
aici regulamentul este ceva mai sever
deasupra cmpiei cu numere pariurile
ncep de la sute de mii
milioane de oameni
de la o insul un ocean o mare un continent
(ce este sub limit se joac la coluri de strad
prin bordele i cabarete)
atunci i pun mnuile albe mirosind a terebentin
papionul negru cu frunzuli coloidal

Petru PRVESCU

Sunete dup vedere

Puterea de tmduire a durerii e acolo;

unde nici n-o bnuim (Heidegger)
1. v aducei aminte dragii mei
nu aiurez nu bolborosesc nu trag clopotele
nu m copleesc amintirile
cci eu iubesc
i flori i buze i morminte
dar prea s-au nmulit straturile de gropi neacoperite
lipsesc inscripiile
lipsesc crucile
i mai ales ornduiala
lipsete ndoiala
frica i remucarea
haosul e calculat dinainte
cu precizia cobrei printre ierburi nalte
a dintelui albastru n alveola alb
a piciorului n old a mnii n umr
a ochiului din frunte
hrtia
compasul i rigla
guma acioneaz computerizat
doar minile acestea i mnecile largi
TRIEAZ
2. revenim la nceputuri plini de admiraie strngem
la piept easta vecinului prin trupuri fr hotare
pduri ntunecoase luntrea lui caron traverseaz
aceste pmnturi trzii revenim la caverna spat
adnc n malul tutelar prin care curg mileniile pustii
precii ca o stalactit verticali ca o lumnare aprins
de mii de ani
cteva mrimi fac jocurile aici
printre tarlale i haturi desfrunzite
amestec viaa i moartea visul i somnul
dragostea i bestia

32

HYPERION

cu dibcie i arogan
experimenteaz pe marginea ochiului defoliat
noi combinaii
noi strategii
noi mutaii genetice
se joac cu crile pe fa
fr de fiic fr de jen
fr remucri
una la mine una la tine una la el
funcie de form
funcie de fond
funcie de distan
nu conteaz despicarea arborelui
nu conteaz sfierea lcustei
picioarele sau capul mortului
principalul s-ncap perfect pe diagram
poza de grup
4. sunt momente cnd nu le iese pasiena
cnd nu se neleg asupra unui
muuroi de viespi sau furnici
asupra unui lan de porumb sau bostan
pu de petrol sau zcmnt de titan
atunci devin nervoi
neprotocolari
scot rezervele la nclzire
cinzeci de ani n europa de est cinzeci
de ani n alt parte a lumii
i istoria! neicuorule
puicuorule
nu-i aa (dragul meu draga mea)
rumeg mai departe
aceeai ideologie ntr-o mie i una de nopi i de zile
DOAMNE
un singur rzboi i o mie de pci
devor linitea n patria fr frontiere!
5. copilul care se joac fr de grij n curte
e fcut soldat fr de voie
femeia care face dragoste cu brbatul su
e fcut soldat fr de voie

Poesis

brbatul care cioplete un stlp la poarta casei sale

e fcut soldat fr de voie
boul care pe cmp primvara
e fcut soldat fr de voie

Debut

n oraul acesta
numai haita cainilor
schellie
n bezn
i traverseaz pe
trecerea de pietoni.

copacul care d roade toamna

e fcut soldat fr de voie
pasrile iarba focul apa pmntul i cerul
sunt fcui soldai fr de voie
6. se bat copiii ntre ei pe cmpul de maci se bat
femeile ntre ele pe cmpul de maci se bat brbaii
ntre ei pe cmpul de maci se bat zeii ntre ei pe
cmpul de maci pn ce cmpia cu numere devine
bttur pn ce bttura devine piatr pn
ce piatra devine templu aceluiai zeu nlat
n numele legii
v i a a i m o a r t e a i dau mna
pe grumazul tu frumos
pe inima ta fierbinte
pe gura ta aurit
pe sexul tu pctos
n numele legii
se nate
n numele legii
se moare
n numele legii i iubeti aproapele
n numele legii i ucizi aproapele
N NUMELE LEGII
balana
binele relativ rul relativ
numai Dumnezeu Adevrul Absolut imparial
la mijloc
btut n cuie de aur pe o cruce imens
7. n spaiul celor trei timpuri aproximative
revenim la bt
la piatr
la fier
nu ne intereseaz deloc urzica
nu ne intereseaz furnica
ochiul boului
sau lptuca
ne intereseaz srutul
snul rotat
iubita sau iubitul
ne pasioneaz
ura blestemul avortul primejdia fiarei prpastia
care se lrgete de mii de ani ncoace i-nainte
ntre picioarele noastre alungite
ne place ceea ce ne C R C N E A Z
ceea ce ne fixeaz n piroane ruginite pe cruce
nu sfini
nu pgni
ci tlharii din dreapta sau stnga!

Poesis

Livia MIHAI

n oraul n care
locuiesc
cinii traverseaz pe
trecerea de pietoni

dou buturugi se
mpreuneaz
i se nfig in miezul
ceasului. eu bat
secunda n locul su,
modelnd sudoarea
timpului cu
crengile mele.
le nfig n lume si
transfer oxigen.
e un joc copilresc
cu plastilin
concertul cinilor
de-abia a nceput,
merge pn la scherzo
c-un urlet violent
pe alocuri.
auditoriul mi aparine
n ntregime
ascult sfioas
ca un vierme nerbdtor
sub coaja poamei,
gata de a scoate
capul la suprafa.
dar nu l scot,
de ritmul lor m tem!
nu tiu s dansez
n ritm schellit
cinii muc
violent
mi rup trupul
cu colii lor
ca dinii unui
fierstru, nfipi
adnc n carnea mea.
buci din mine zac
deasupra oraului

*
n oraul n care
locuiesc
gturile cetenilor
sunt aruncate n aer
ca nite furnale rguite.
paloarea
npdete epiderma
infectat
i bulgri de carne zac
deasupra noastr.
cad peste populaie.
*
n oraul n care
locuiesc
cinii circul n
sens unic.
n jocul oraului
nu ai rgaz
orice pas napoi
te descalific.
naintm legai
de membre
s nu ne sfrtece
haita
moartea dospete
n colii lor.
colii lor dospesc
n carnea mea.
pind napoi
haita
noul arbore
crete n acelai sens
unidirecional
fr ramificaii.
*
Porile sunt nlnuite
definitiv.
Definete-mi
paloarea din piele
i oxigenul dezertnd
dezinhibat prin
epiderm!
Eu nu le cunosc!
HYPERION

33

Profil liric

O POETIC A IUBIRII
DANIEL CORBU: JERTFIT I JERTFITOR

Fervent cuttor al Adevrului poetic i uman, interogativ i reflexiv, dubitativ i nelinitit, pn dincolo de marginile ngduite
unei fiine pmntene, Daniel Corbu i dedic viaa unei att de
rare iubiri, ca mplinire, prin rostire poetic. Cum la fel de rari
sunt poeii care s se identifice, pn la moarte, sacrificnd totul, n favoarea unei mai bune i nesmintite cunoateri de sine.
Pornind de la cel mai mic detaliu, de la cel mai nevinovat gest
uman, de la un surs la floarea de cire, de la firul de iarb la norii brodnd cerul, de la tcere la mngiere, fr s-i aroge vreun merit fa de maiestuoasa creaie divin, Poetul se identific,
pn dincolo de Evanghelia Literei, cu o fervoare ecumenic, de
a nu lsa s se nstrineze nimic din fastul unei ncntri, n faa
celor create, de a preamri ceea ce se cuvine spre laud i spre
cinstire: Trziu am cobort n adnc printre nori/ i visare/ n patrii
de oapte ntre mngietoare ecouri/ n bibliotecile-fntni./ i-acolo:
asemenea bnuilor de aur/ un pumn de vechi hieroglife. (apte
heptastihuri pentru bibliotecile-fntni)
Bine orientat, ntre crcotai i fctori de ocazie, Daniel Corbu i arat chipul interior, rsfrnt n apele sufletului, tulburat
de o raz de nceput de lume, cnd omul era egal cu sine, ca o
punte ntre dou trmuri, la fel de necunoscute ntre ele, dect
prin trecerea prin via, ca privilegiu, ocazie unic de a te opri o
clip, n rstimp de contemplare, i de a mprumuta aripile celuilalt, aflat i el n zbor interior, spre cerul de dincolo de nori ntmpltori: Aa cum/ i eu, Saule prigonitor,/ pe cnd mica i marea
istorie i zornie nfundat/ ruginitile lanuri/ izbesc fr voie cu
picioru-n epu, devenind Cellalt./ i mereu Cellalt cu fiecare
poem Cellalt pn cnd/ poi deveni o mie de Ceilali/ care-au
primit/ fulgerarea (Drumul Damascului).
Fiecare poem e o art poetic, n trepte, urmnd o stilistic proprie, adaptat ntotdeauna temei, fr a diminua rigoarea
canonului literar, dar, mai ales, remarcabil fiind adresarea mesajului poetic spre eventualul cititor, nct, n poetica sa, imaginarul poate fi surprins mai uor i mai repede, prin auzire, dect
prin citire. Persoana vie, din poetica sa, e Absena. De aici, poate,
persistena dramatic din rostirea sa poetic, dialogic, fr a fi
teatral; o replic tioas dat inconsistenei limbajului, fcnd
s strluceasc nimbul expresiei, prin fracturi neateptate, eliberate prin chiar oximoronul aleator, fr a-i pierde candoarea
rostirii. Msura stilistic major, din opera sa poetic, poate fi
uor perceput, ca o desvrire a formei, numai dac am ncerca s nlocuim vreun cuvnt, vreo liter, vreo silab, deturnnd, n
felul acesta coerena unei rostiri exemplare. Lecia sa e una care
se adreseaz celor comozi, ataai i furai de obinuina cenuie a comunicrii. Poetul se adreseaz, n finalul Crii sale, chiar
necititorilor, oferindu-le o cale de acces, spre ceea ce ar prea ca
exces, ca ieire din fire, fiind mai degrab o punere la punct, prietenoas, fa de orgolii i eronate compliciti amare.

34

HYPERION

O meniune aparte e blazonul cultural al unui poet cultivat,

plimbat, peripatetic, prin toate spaiile, unde spiritul creator i-a
aflat sla de ntemeiere, ntmpinnd, prin florilegiul numelor
prietenilor, romni i din alte literaturi, crora le dedic, fericit,
cte un poem, adecvat creaiei celui invocat. Apoi, e de menionat crestomaia citatelor celebre, att de percutante, pandante
la un text, rsrit din matca proaspt a nfiorrii, nct, undeva,
motto-ul decisiv, culminaie a artei poetice, fie i numai acesta,
ar rmne pentru totdeauna n constelaia poetic a lumii: Cnd
am nvat s zbor/ Mi s-a terminat cerul.
ntre simulare i disimulare, cea de-a treia cale, pe fgaul unei cunoateri fr de rest, e calea iubirii: a mamei sfinte,
Cassandra, a sfintei patrii i a sacrei poezii, toate, n convergen,
spre o ntmpinare a sufletului, n toat splendoarea unor energii creatoare, ale unei prietenii, dincolo de orice prejudecat sau
lips de cuviin. O alian treimic, fr nici o discriminare, n
numele unei mari iubiri: prini, patrie, poei.
De la premoderni la postmoderni, de la Eminescu, ntregitorul unei patrii, nspre noi, cuceritori de noi teritorii lirice, rar
de tot mi-a fost dat s citesc un poem mai frumos scris, inspirat, i dedicat patriei, n registrul unei nchinri i al unei slviri,
al unei aspiraii eterne, cum rar de tot se mai poate cinsti o patrie, ca spaiu sacru al oricrui pmntean. Uitm doar ce e mai
sfnt. Daniel Corbu dedic i se dedic, devotat, cu toat fiina sa, prin versete att duioase, fr a fi sentimental, ci doar sacerdotal, prin gestul su de nchinare, pe altarul unei patrii, din
ce n ce mai puin ntrezrite, amendnd invocaiile searbde,
patriotarde, unde numele e mai scump dect viaa i unde viaa capt un sens, pe msur ce te regseti. Poemul acesta ar
putea figura n orice manual de literatur, ca model de rostire
i de ntocmire psalmic, ca bun vestire, precum aceast od
postmodern, dup ce am ieit din istorie i am intrat ntr-o alt
er, a exilatului, n propria ar, i a emigrantului, ntr-o alt limb, a nstrinrii de sine. Recunoatem repede valoarea literar,
amintindu-ne de versetele din Cntarea lui Alecu Russo sau gravitatea din poeziile lui Goga. Patria, ca i sufletul omului, n viziunea poetului Daniel Corbu, patria e inevitabilul, din viaa oricrui pmntean, ntruct, a fi patriot nseamn a primi darul unei
moteniri, ca pe o ofrand, pe altarul cunoaterii. Nici nu ar fi
posibil vreo cale de cunoatere, fr ca, mai nti, s-i cunoti
prinii, acel acas, inconfundabil i inconturnabil, acea nlesnire de rostire a cuvintelor, ca ofrand stilistic, ntr-o comunitate, fr de cusur, mbogindu-ne, interioritatea, de fiecare dat
cnd purtm n suflet, lumina jertfei celor de dinaintea noastr.
Nu-mi permite spaiul s citez n ntregime acest poem superb,
de o incantaie eminescian i de o vibrare premodern, clasic,
fr de umbr encomiastic sau ditirambic: Iart-m Patrie!/
A putea s dispar n orice secund/aa cum stau cu aceste ctue de aer la mini/ Privesc n mine: cteodat aici nu e nimeni.

Poesis

() Dar ce importan mai are/ cnd un singur om nu poate fi

patria. () Ca o Biblie de pine Eminescu !/ l-am primit cu sufletul
tremurnd l-am primit/ cu toate lacrimile ntregi/ i-am neles c
nici un testament/ nu e mai important dect limba romn. ()
o, ce biblii ce odisei i ce esopii ncepeau/ s-mi curg prin snge!/
Pmnt de ap, pmnt de piatr, pmnt de foc/ pmnt nrourat,/ brutal/ i definitiv/ pmnt al unui popor ce se-apra visnd.
() Pn cnd am aflat c tot ce pornete din sine/ se ntoarce n
sine/ pn cnd am aflat c fericirea exist./ Pn cnd N UMBRA
CETILOR NOASTRE/ UN BRBAT CU NUMELE MEU/ A NTEMEIAT O SINGURTATE. (Poemul, dedicat prinilor si, Ioan i
Cassandra, are nou pri [Oglinzile, Munii, Pmnt, Biblia de
pine, Cu Brncui la masa tcerii, Diniorii absenei, Pe internet, Doamne al patriei mele, Strigarea numelor i De partea
prii care viseaz], intitulat Simfonia ntia. Imperiala, iar ca
subtitlu: Patria fr de sfrit).
ntre poeii pe care i-am cunoscut, cu adevrat autentici,
Daniel Corbu e unul cu totul aparte. Pentru el, prietenia e la fel
de sfnt precum poezia. El iubete att de mult poezia, nct ne
apare dezarmat, n faa covritoarei minuni de a da via cuvintelor, de a nduhovnici ceea ce ne apare ca inexpresiv, ca ermetic
sau ca indicibil: DE ANI I ANI PLIMB PE STRZI/ IDEEA UNUI
MARE POEM/ DE PARC MI-A PLIMBA PROPRIA MOARTE.
(Poemul peripatetic)
Numai faptul c la Tg. Neam a fcut s se ntruneasc toat floarea poeziei tinere, n vremuri de adnc mhnire, i ar fi de
ajuns, ca argument n favoarea unei ntmpinri de suflet. Mai
departe, iubirea aceasta l-a fcut s se ntrebe asupra menirii
unui poet, asupra destinaiei unui neam care i ignor creatorii, asupra istoriei, ca trecut irecuperabil. Nu reinem nimic din
ce ne nva istoria. Mai de folos era prezena zeilor antici, deoarece, acetia interveneau doar atunci cnd viaa omului era la
ananghie.
Pentru Daniel Corbu, arta poetic e o art noetic, una a cunoaterii de sine, n siajul unei aprofundri, prin descifrare, i a
unei cuminecri, prin ncifrare sau tinuire. Mai mult dect ascunziurile din abisurile umane, n subteranele unei istorii, la fel
de imprevizibile, absena e nsoitoarea benefic, ursitoarea fiecrei clipe, cnd, dimineaa, n zori, te trezeti singur, solitar pelerin, pe meleagurile alegoriei i pe colinele parabolei, n faa desvritei mori, perfect, n toate articulaiile ei, pn la clipirea
cea de pe urm, pn la punerea la punct a fiinei, punct care devine o lacrim: cum se-adun firimiturile gndului/ ntr-un punct
iar punctul devine o lacrim. Un singur poem i o singur lacrim, un singur pmnt i o nevindecat ran, de a te fi nscut i
de a rmne, ie nsui, un necunoscut, un teritoriu aleatoriu, un
spaiu neutru, cnd reminiscena e doar rumegu, pulbere i umbr a preanaltei creaii.
Din iubire pentru poei i poezie, Daniel Corbu i-a dedicat
vocaia de admirator unei cunoateri poetice, n toat amploarea i n toat diversitatea ei, n eseuri academice, de o nalt
convingere. Tot ce s-a rostit, stranic i veridic, vreodat n limba
romn, merit a fi preamrit, n rndul marilor valori umane
i n curndul unei ntmpinri cuceritoare. Pentru a nu tulbura aura cuiva, autorul unei excelente Rostiri postmoderne pornete de la citirea, mai nti, exhaustive, a ctorva sute de poei,
fiecare, n dreptul i n firescul unei mai drepte sitri n peisajul
liric actual. n felul acesta, Poetul i-a asumat partea cea mai grea
i mai spinoas, de a nu-i periclita propria poezie, rmnnd ct
mai personal cu putin, adic, att de original, nct s fie partea
care ascunde ntregul. Pernicioase sunt cuvintele, evazive sunt

Poesis

sentimentele, eronate sunt divagaiile, doar moartea e calea cea

mai sigur, singura certitudine a vieii: Prea trziu vine clipa n
care vezi/ cum Dumnezeu se-ncrunt/ la semne/ cum se rotesc
tcerile stelare/ i tremur tinere ramuri rmase rzle n repaos/ i cum rnd pe rnd se-nfig n suflet/ sgeile nopii. (Ultima
masc)
Solilocviile sale nocturne i matinale, ocazionale sau premeditate, toate fac s vibreze vocea inconfundabil a unei cunoateri, n rspr cu tot ni s-a artat ca adevr incontestabil. Ferestruit de toate marile ntrebri ale omului i ale lumii, Daniel Corbu i este siei rspuns, ca zidire i netocmire, ca refuz al oricrei
negocieri. Eti una cu totul i toate i sunt pe msura puterii de a
da expresie Nimicului, ca pecete a Neantului uzurpator, nct nu
mai poi clinti nici o liter din avatarul unei cunoateri, din care
tocmai cunosctorul s fie absent. Aa se face c, sumativ, singura lui team e de a fi absent la ntlnirea nu cu cellalt, ci, mai
grav, cu, inevitabila, cealalt, cu moartea, cnd ea i d trcoale n
fiecare clip i la fiecare cuvnt.
Nu tcerea l va absorbi, nu moartea l va absolvi, ci doar umbra unei treceri, n ultimul su cuvnt. Scrise anume cu majuscule, ca un mesaj n plus, aforistic, srindu-ne n ochi, tocmai ceea
ce ne orbete, precum ferestrele transparente, prin care cineva,
aflat n spatele nostru, ne umbrete i ne face susceptibili, la o
percepere a sufletului, ca fereastr, dar una care nu poate s se
vad pe sine: Nimic nu sfrete senin/ nici gndirea abstract/ nici
transplantul miresmei de trandafir./ Au obosit i cuttorii de essentia nobilis. Dar dac de mine vrei s fugii/ eu v dau aripile!
Nu e greu s ne dm seama c toat poezia sa e una a interfeei,
obturat de vorbrie, ntunecat de obscure ziceri fr temei,
statornicii fiind noi, cititorii, mai mult n expresia deformat a
inadecvrii.
ntre premoderni i postmoderni, Poetica lui Daniel Corbu
se nscrie, cu o mreie incantatorie, n matca fierbinte a Sufletului, n ardoarea unei ntrupri, prin imagini att de vii, congruente i convergente, nmnunchiate n buchetul unei mirri de
sine, n aura ncununrii unei mai nalte rostiri, cnd nu mai putem aduga nimic, dar nici s ne mai punem ntrebri gratuite,
cnd toate ne apar nnoite, prin att de ncumetata lucrare, de a
fi una cu tine, fie ca franjurii unei amgirii marginale, fie ca zimii tocii ai unei ncumetri de a te fi aflat dincolo de tine nsui,
mai srac dect partea nepeticit a eternitii oarbe, fie ca ramele unei ferestre, de unde ne pndete absena. A locui n cuvnt,
i a fi trdat de tcere, sau a fi locuit de cuvnt i a naviga n anonimatul cel mai pur.
Chipul dinti al unei cunoateri e fptura literei, care te nstrineaz. Precum la Nichita Stnescu, cea dinti alienare e nstrinarea prin liter. Daniel Corbu i-a ales un pseudonim, rezonator, n rezonan cu titlul unui poem, arhicunoscut, pe care
nu-l mai poate eluda nici moartea. Chiar primei litere, D, a prenumelui su, poetul i este recunosctor mamei, fir conductor
spre un alt profet, Daniel, creia de asemenea i este nsoitor, n
groapa cu lei ai istoriei cutremurtoare.
O poezie nalt, de o rar cutezan, de a pune sub semnul
ntrebrii, chiar sensul vieii, cu o tenacitate de vechi mblnzitor
de metafore, iubitor de spaime i de ncntri sublime, Daniel
Corbu e chipul Cellalt al fiecruia din noi, n fiecare poem, n
fiecare liter, zidit, n sufletul su, locuitor princiar al celui mai
nalt ordin divin: Ordinul Metaforei!
Gheorghe SIMON
Mnstirea Agapia
7 aprilie 2016
HYPERION

35

pe calul troian, pe statui sau n ochii

eroilor naionali
n cmrile spiritului
pe cicatricea infantei i n lapsusurile
memoriei
pe papilele gustative dndu-i gustul de anticariat
n gur pe cnd seniorial mai asculi adierea
sngelui prin vena cav
ca trecerea unui ru printre stnci.

CARTEA TRUPULUI

Daniel CORBU

PROLEGOMENE DE OAPTE

Ziceam: toate uile dau n haos

i mai ziceam: nimeni n-a vzut mormntul
unui cuvnt
i mai nc ziceam: stai singur ca o u spat n
ziduri
rvnind mereu orizontul de dup orizont
trece adevrul dintr-o camer n alta
i te ignor
trece umbra morii i te sperie.
Pas encore, Monseur Le Best Daniel, pas encore!
Ziceam:
i mormintele cltoresc.
i mai ziceam: nu-l uitai pe cel care-i are
mormntul n mare!
i mai nc ziceam: cel ce-i oprete moartea la
fiecare rspntie
cel care-o alung mereu la doi pai mai ncolo
te va uita ntr-o zi!

COLBUL

Dar vorba lui Brodski: ct la sut

este viu omul cnd e viu i ct la sut
mort cnd e mort?
El nu cunoate teoria inviolabilitii
cnd intr n case n haine n gnduri
i-n bisericile Domnului.
Pe poet de-l calci pe bttur va spune:
Toate-s praf, lumea-i cum este
i n zadar n colbul colii
Treci pe marile strzi
oricine-i va vorbi despre el
i cuttorii Graalului i ceretorul cu priviri
cenuii.
Iar neofuturitii bizantini
i vor arta aterizarea lent

36

HYPERION

Creierul sta n form de cruce

la care te-nchini zeule maimuoiule
pe care te lai rstignit zilnic
nimeni nu i-l primete plocon.
Aici se-nchide cartea trupului
i altceva trebuie s-nceap.
Fiecare cu steagul lui. Dar cine s-l poarte?
C tu stai
prbuit peste propriul maldr de vorbe
ca peste-un munte tocit
ncrit de tertipuri tehnici de-a fi tu nsui.
Toi i tiu drumurile i nimeni
nu-ndrznete a le urma
i nimeni nu vrea altfel s te nasc.
De-acum, ce i-a hrzit zeul cel bun:
vei fredona ceva care s acopere flmnzenia
vei atepta metafora s-i intre
ca trfele n aternuturi
te vei pierde printre frmele unui adagio
vei afla ct cntrete umbra.
Trziu vei mpturi ghilotina
i-o vei ascunde-n surs.

TREANGUL NEGRU

Pe nesimite mbtrneti
tot cutnd metafore pentru gloria unui text
mprocat cu azur cu idei vermion cu roza apocalips
a clipei de fa.
Erai tnr i creteau intrigi i gheare
de sf iat srbtorile
zilnic priveai treangul negru
TREANGUL NEGRU.
nvai:
arta e o mic neltorie aplicat celulelor orgolioase.
nvai:
Vita impedere vero. S-i consacri viaa adevrului.
ntr-o camer cu ziduri livreti
ntr-un ora limbut
zilnic priveai treangul negru
treangul negru.
DAR VENII I VOI MAI APROAPE B
DISPERAILOR!
De aici totul se vede mai bine. Gndacul rtcit
prin step. Puintatea. Idiomul. Coverga.
Saliva rstignit pe aprige ovaii.

Poesis

B
E
L
E
T
R
I
S
T
I
C
A

Dan PERA

Houl de texte
FRAGMENT DIN ROMANUL BEST(IAL)

Oraul tot e violet. i cnt Bobby Scott, Long About

Now i parc spune: oraul tot e violet! Strzi vlcede,
ce par canale ale unui fluviu cu unde indigo ce taie ntre
maluri trestii liliachii, tei i salcmi viorii, oameni cu chipuri lila Unul, cu plrie viorie, se oglindete ntr-o
fereastr toporie: e ferche i sus, pe cer, nori mici,
violacei.
Era prima dat cnd Picotela refuza invitaia ta la plimbare. S-a scuzat ns foarte politicos, nct nu ai putut s-o
suspectezi c era suprat pe tine Poate-i era fric de
violena violetului Attea nuane te-ar fi putut nfricoa. ns, Jak, tiai c a neles greit gesturile i inteniile tale Priveai pe fereastr oraul livid i o acuzai pe
Picotela de melancolia ta de plictis Ai auzit iar btile pendulei, nu le mai auzisei de o vreme, parc timpul
se oprise n loc, dar acum revenea, te lua din nou n stpnire Cine oprise timpul n loc, te ntrebi? Cine, Dan
Pera? Farfuria lui zburtoare? Extraterestrul Mach? Sau
Picotela? Mcar un lucru tii sigur: Dan Pera i d
tonus. De cum i-ai amintit de el, starea ta s-a schimbat.
S-a dus melancolia extraterestrului Mach i te simi iar
n form, gata s te iei de guler cu munii. C de Sir Falstaff nu-i mai pas.
Hmm i aminteti ce te-a rugat Dan Pera n-ar fi
ru s urci un etaj, mai trece timpul i poi uda i florile Ai pornit-o, n halatul de clugr capucin, legat cu
un cordon ombilical la mijloc i-n papucii de cas i
n mn cu legtura imens de chei Ai urcat scrile i, pe
cnd cutai cheia yalei, eful de palier deschide brusc ua
apartamentului su i apare cu lanterna sa i i bag raza
ei n ochi. Cnd i fereti ochii cu antebraul, ridici i cheile i eful scrii strig: Sfinte Petre! Te uii la halat, n-ar
fi trebuit s te mbraci decent? C n halat eti decent doar
n cas, nu i pe scara blocului. Acum credea, srmanul,
c-a nimerit la Poarta Raiului. Uite c-i deschizi tu! Poate

Beletristica

c eti un Sfnt Petru, dar sigur nu cel din Cer, de la Porile Raiului, ci un sfnt magazioner, ori poate paznic la o
mare unitate industrial sau agricol unde se fabric farfurii zburtoare? Nu ai pe mn mierea i laptele, ci niscaiva cotee, cocini, grajduri ori, dup caz, hale, garaje,
magazii. Aa te vdesc cheile grele din mn Citeti plcua de pe ua garsonierei, n sfrit vezi cifra, este garsoniera 18. Bine c nu e Garsoniera 49! Oricum, nici raiul
nu-i, chiar dac eful scrii te-a crezut sfntul cu cheile.
Dar dac Sfntul Petru, te gndeti, deschide Poarta Raiului, atunci de ce are o legtur imens de chei? Nu cumva
descuie, dnsul, cine tie ce firide i cotloane, coridoare
i odi fiecruia dup merit cte sunt n comdia lui
Dante? Dar Dan Pera, nu i-a dat el o sut de chei i
ai nevoie doar de una cheia de la intrarea n garsoniera sa? De unde sunt celelalte chei? Ce-ascunde? i asta
te duce iar cu gndul la Sn Petru. Or fi cheile sufletelor.
Dan Pera tie care i se potrivete fiecruia? Sau sunt cheile sufletelor deja desferecate? Pstrate ca simboluri ale
sufletelor eliberate Citeti mai departe plcua fixat
de Dan Pera pe ua sa. Nu, cu siguran ai luat-o razna.
Auzi tu, s-l investeti cu atribute colosale! Astronomice,
supranaturale! Cnd el spune: n aceast cas sunt permise cacofoniile, ba chiar sunt cultivate. Cnd el a fumat
din trabuc i-a dat o cinzeac de naps peste cap Ar
face un sfnt aa ceva? Ba! i totui Sfntu-i sfnt i-n
pielea goal!
Termini de citit te ncadrezi, oare, n regulile casei?
Ai tu dreptul s bagi cheia n yal i s deschizi ua? Mai
ales c, uite, i trec ndat prostii prin cap, nu, nu eti un
ins moral, sau mcar cuminte. Ce prostii? Despre yala
Picotelei i cum ai descuia-o cu cheia ta n ce privete
cacofoniile, te speriau. Le evitai cu orice pre. Ce dac n
poeziile bardului naional ai gsit cu grmada? Pe vremea lui funcionau alte reguli. Ce-i azi cacofonie, pe vreHYPERION

37

mea lui era deliciu pentru o degustare. Ei bine, i fceai

prea multe scrupule. Mai ales acum, cnd eful scrii se
prosterna la picioarele tale. Din cauza cheilor, firete. Te-a
vzut cu cheile Mai bine s descui i s intri, de vreme ce
Dan Pera i-a spus c poi dispune de garsoniera sa, fr
s-i mai pui attea ntrebri. i totui, nu te poi stvili.
Ai intrat, dar te interoghezi: cum s spui, garsoniera 18,
sau Garsoniera 18? Cu G mare cum ai spune Hangarul 18 cel n care au fost ascunse OZN-urile capturate de americani! ns aa, cu G mare, i-ar putea suna
cuiva ca Garsoniera 49 un cuibuor de nebunii. Cincizeci de mtnii, Jak, pentru gndul necurat!
Ai nceput s te nvri prin garsonier, fr s te hotrti ce s faci. Ai deschis ua la baie, ai privit nuntru,
curenie ca-n farmacie, ai deschis ua la buctrie i-ai
privit nuntru, curenie ca-n farmacie, ai deschis ua
la debara i-ai privit nuntru, curenie ca-n debara.
Prea c inspectezi garsoniera, dar de fapt nu urmreai
vreun el, nici atent nu erai, doar ajutai vremea s treac
ntr-un mod ct mai plcut. Te-ai apucat s cercetezi sertarele, ai gsit n ele chitane, facturi, becuri arse, unghiere, pilule de diverse culori, un membru de tmplrie
pardon, metru i unul de croitorie, un magnet, unguente, o pung cu mruni, mine de creion, climri cu
cerneal, rigle, portofele noi, nefolosite, probabil primite
cadou, cri de vizit, batiste, prospecte de te miri ce, un
tirbuon i cte i mai cte, pe care te-ai plictisit s le
mai inventariezi. Servanta, exact cum tiai, era doldora
de manuscrise ce conineau poeme. I-ai trntit uile, de
team s nu se prbueasc, s se mprtie toate aceste
comori, adevratul univers Dup turul feroce al garsonierei, n-ai mai avut mare lucru de fcut. Te ateptai ca
Mach s nu fie acolo, dar nu fusesei sigur i acum rsuflai uurat. Nici farfuria zburtoare ce plana deasupra oraului n-o mai vedeai. Era o garsonier ca oricare alta, ca
garsoniera ta, de pild, doar c un pic mai dezordonat.
Nu mai aveai mare lucru de fcut, dup ce stropeai florile.
O s le uzi tu, e timp destul! Dup udat, ai fi avut obligaia moral, treaba fiind terminat, s te ntorci n garsoniera ta? Nu, mai bine alta! Ai scos havanele i romul de
la locul tiut, te-ai aezat ntr-un fotoliu, cu picioarele pe
msu i te-ai apucat s pufi i s bei. Nici un efect. Nici
un pic din ameeala plcut ce te cuprindea cnd era i
Dan Pera aici. Fumai i nici o reacie nici un miraj, nici
o himer, nici o halucinaie, nici o vedenie totul rmnea
ordinar, cum fusese i cu cinci minute nainte. Ai luat n
mn ghilotina i-ai mngiat-o. Dan Pera nu te-a minit
cnd a spus c poi dispune de garsoniera sa. N-a ascuns
nici havanele, nici romul, nici ghilotina, nici tirbuonul
Dar fantasmele nu veneau. i-ai spus c asta nu-i a bine
i c nlucirile nu se datorau nici havanelor, nici romului, ci doar lui Dan Pera. Admind asta, te-ai simit ceva
mai linitit, te-ai ntins cu vigoare, cum se ntinde un cotoi
dimineaa i i-ai amintit iar de flori. Florile rului, firar!
Te nghionteau. Nu, le reziti, i e lene, chiar dac lor le-o
fi sete. Dar gndul la setea florilor i scoate o lacrim n
colul ochiului stng i te ridici, mergi n buctrie, umpli
halba lui Dan Pera (inscripionat cu un Vlad Dracul) cu
ap de la robinet i vrei s treci de la ghiveci la ghiveci i
abia acum realizezi c nu e nici o floare pe-acolo. Cum s
fi trit florile ntr-un mediu viciat de extraterestrul Mach?

38

HYPERION

Goleti halba i vrei s te ntorci n fotoliu, dar i atrag

luarea aminte micile scule de grdinrit zrite ntr-un col
al buctriei. O stropitoare, dar una micu, mai degrab
o jucrie, lopele, hrlee toate de jucrie. Te-ai ntors
n camer s mai pufi, dar ai preferat s te aezi n fotoliul directorial din faa computerului, te-ai nvrtit cu el
ca titirezul i, din nebgare de seam, ai atins mausul.
Ecranul monitorului s-a luminat. Nu erai expert n computere, dar ai folosit unul pe vremea cnd erai magazioner.
Bine, era cu totul altceva acela, un computer ca-n filme
cu liste numai i-un cursor Dar vzusei un computer adevrat la Saly acas, ba chiar a ncercat s te nvee
s vorbeti pe messenger, s-o salui pe Sue, dar ai respins ideea, nu te descurcai prea bine s scrii n englez
chiar dac o vorbeai fluent. Acum era cu totul altceva,
era pe romnete, i ai cutat s-i aminteti Cum se
face? Ditamai messengerul, cu mii de nume bifate n el,
i sttea dinainte. Prea un pomelnic, nu mult diferit de
listele tale de inventar, ceea ce i-a dat curaj. Ai dat din
maus i-un cursor se mica. Ai vzut un fiier, scria pe el:
bancuri cu femei i l-ai deschis. Era un banc cam lung,
bazat pe cuvinte asemntoare fonetic. Episcopul Irineu,
era confundat cu pigmeu. Pigmeu cu pigment. Pigment
cu pergament. Pergament cu fragment. Vector cu Hector i Hector cu lector. Bancul era cam absurd i nu spunea nimic despre femei. Ai fost dezamgit. Ai deschis alt
fiier, numit note i te-ai apucat de citit. Toat lumea
m ntreab ce caut aici dar voi ce cutai? Sunt unde
vreau s fiu i fac ce vreau eu, cnd vreau eu i dac
vreau s fiu aici pentru o relaie serioas, sau pentru fun,
sau din pur curiozitate, chiar nu conteaz. Nu-i f socoteli. i poi gsi jumtatea aici sau n tren n timp ce te
duci la mare sau poate nu o gseti deloc, important e
s nu lai nici o zi s treac fr s nvei ceva bun de la
toi oamenii ntlnii.
Te-ai oprit din citit, i-ai masat rdcina nasului. S fie
un text scris de Dan Pera? Nu putea fi, el nu putea scrie:
toat lumea m ntreab de ce sunt aici. Ai dat pagina
i textul era semnat nicoleta. Ai gsit mai departe un
text cu litere albastre, subliniat cu o linie albastr i cnd
ai apropiat cursorul de el, acesta s-a transformat ntr-o
mnu. Ai apsat cu mnua irul de litere. i s-a petrecut calamitatea. Ceva a venit pe ecran i-a acoperit tot
ce vedeai nainte. Noroc c i-ai amintit ce i-a explicat Sue, era un browser pentru Internet, un program cu
care puteai naviga prin oceanele, mrile, lacurile, fiordurile, meandrele i fluviile web-ului. n browser s-a deschis
csua e-mail a lui Dan Pera. Te-a jenat ntmplarea, Dan
Pera n-ar fi trebuit s-i uite e-mail-ul deschis dar cum
tot s-a ntmplat, ai deschis un mesaj venit de la Dating.
Acum tiai ce face mnua cnd apei un ir de litere albastre i-ai apsat. Ce se afla pe ecran, s-a schimbat iar. Ai
vzut zeci de fotografii i unele chiar i-au atras atenia,
erau ale unor fete grozav de frumoase. Ai srit din scaunul directorial, speriat. Te-ai dus, te-ai aezat n fotoliu,
i-ai aprins o havan i-ai pufit o vreme. Dar apoi i s-a
fcut dor de fetele cele frumoase i te-ai ntors la computer cu havana i scrumiera. Probabil de asta fuma Dan
Pera aa mult! Ai nceput s navighezi ca un mus ambiios, ce va deveni curnd marinar ncercat. Priveai pozele
fetelor frumoase i te minunai de ele, pn cnd, n faa

Beletristica

uneia, ai rmas cu gura cscat. Nu-i mai puteai lua privirea de la ea. Frumuseea ntruchipat! Ai vrut s-i vorbeti, dar cum? Tot cercetnd, ai gsit un loc s apei cu
mnua: mesaj. Uite ce simplu era! Simplu chiar i pentru
un prost. Puteai acum s-i scrii, dar ce? Nu ai fost niciodat un mnuitor al condeiului, Jak, nici chiar pe vremea
cnd te mpnai cu veleiti de artist, ca Sir Falstaff (de ce
i-o fi venit n minte, te ncurca, n-aveai chef s-i aminteti de Picotela) pe vremea majoratului, cnd omul se
vede geniu neneles i neneles va rmne Dar, dintr-o
dat te-ai ridicat de pe fotoliul directorial, pentru c venisei aici s uzi florile lui Dan Pera, iar tu ce fceai? Mar
acas, potaie, i-ai spus. Coboar scrile i intr n trlicii ti i trie-i dintr-un col n cellalt al garsonierei tale.
Imaginea trlicilor te-a fcut s strmbi din nas, de parc
ai fi mirosit ceva luciferic. Nu, era mai bine aici, s tragi
dintr-o havan, s bei un ciocnel de rom cubanez i s
priveti pozele unor fete frumoase. Fr-ndoial, mult mai
frumoase dect Picotela. n sfrit, ai deschis ochii! Computerul era o fereastr spre ele. Aa c te-ai ntors la poze.
Ai apsat pe una, ai mrit-o i i-a aprut ntr-o fereastr
mic: trimite mesaj. Te-ai nvrtit cu fotoliul i-ai chiuit.
De ce, nu tiai, c doar ce mesaj aveai s-i scrii tu? Te-ai
uitat o vreme pe tavan i perei i i-a venit ideea strlucit. Aveai la ndemn computerul lui Dan Pera, doldora de romane, poezii, eseuri, jurnale, scrisori nu trebuia dect s copiezi ceva ct de ct potrivit. Nu-i luasei tu locul lui Dan Pera cnd cu poeta Picotela? Acum
era i mai simplu s te substitui lui! Ai luat la repezeal
un fragment dintr-un lung fiier i l-ai expediat unei

fete. A nceput s-i plac i ai trimis acelai text la nc

douzeci. Te-ai lsat greu pe sptarul fotoliului, ncntat
de prostiile tale ce te puneau n legtur cu lumea att de
jinduit a femeilor Ai cercetat fiierele lui Dan Pera i-ai
extras alte fraze, alte idei Erau ale tale de acum potrivite s fie scrisori pentru fete. Nu-i rspundea nimeni,
aa cum sperai. Mesajele tale mergeau la nite fete ce nu
erau acolo. Le vor vedea peste o zi, o lun sau un an
n csua lor electronic. Aa nu mergea. i i-ai amintit iar de Sue, de messenger. Acolo discutai pe loc prin
mesaje directe, nu prin scrisori. Te-ai aplecat spre monitor i te-ai apucat s descifrezi numele. Literele erau destul de mici, se pare c Dan Pera avea ochi de aviator. i
cade privirea pe un nume, care te las masc: vecina_
ta_de_palier i i vin pe fat n minte vorbele Picotelei
ntia dat cnd ai cunoscut-o: Sunt vecina ta de palier!
Ea era, Picotela. A vorbit cu Dan Pera, dar a greit ua i a
ajuns la tine! Ai bnuit tu, dar nu aveai dovezi i-ai mai
crezut c ea este chiar vecin de palier cu tine! Ce gogoman! Te-ai ridicat ca s te plimbi o vreme, agitat, prin garsonier. Vecina_ta_de_palier o porecl Te uii la ceas
i constai c au trecut Jesus Mario, cum spunea Erji
patru ore! Pclisei patru ore! Patru ore furate plictisului, patru ore furate neantului! Patru ore n care ai simit
c trieti. Uitasei de curgerea timpului, de btaia pendulei scos din timp iar asta fr s faci filozofie doar
aezat pe un scaun directorial la computer cu un maus
uor de mnuit i jucndu-te un pic cu el! i intuieti
c, dup un pic de practic, vei deveni un mare dirijor.

TreiprozescurtedeDumitruAugustin DOMAN

Pastorul cel bun

Pastorul american din cartierul mrgina al romilor,

unde a fcut o biseric neoprotestant, convertindu-i
pe balaoachei cu o mas cald pentru puradei la coal
i la grdinia cartierului i cu hinue de firm de mna
a doua, i cheam duminic dimineaa la slujb cu
talanga-langa. Vin cu toii, se aeaz n bnci lungi de
lemn galben, la fel de cumini ca puradeii lor la coal.
i ciugulesc din palm lunganului pastor afro-american
John Kevin. Mai moie, mai picotesc, se mai uit n
tavanul locaului, dar nu se mic, lustruiesc cu zel
scndura geluit a bncilor. Pentru c, dup ascultarea
predicii, se vor muta n faa bisericii, la celelalte mese,
n aer liber, unde-i ateapt hamburgeri cu Coca Cola
i cartofi prjii.
Frai ai mei, le spune pastorul cu voce nalt, cu minile ridicate i cu un accent romnesc ct se poate de original, frai ai mei, azi-noapte am stat de vorb cu Bunul
Dumnezeu. E suprat pe noi, e suprat ru. Am ncercat s-l mbunez. Mi-a zis s v spun ca la o turm mic
ce suntei c s fii cumini ca mieii i nelepi ca leii.
i mi-a mai spus s luai aminte, zice el cu o voce sczut de data aceasta, mi-a mai zis Bunul c muli oameni
fac dragoste acas la ei, dar mai ales la alii, n poziia
femeia deasupra. Creatorul pmntului, soarelui, lunii

Beletristica

i nevolnicului de
om nu aa a gndit lumea, n poziia femeia deasupra. Femeia trebuie s fie supus
i asculttoare de
brbat, ridic din
nou vocea pastorul John. Cine
mai practic poziia asta nefireasc
i pctoas nu va
vedea n veci grdina Raiului i ecoul din tavanul nalt
al locaului: Grdina Raiului, Raiului, aiului!
Dup nflcrata predic, clanul de neoprotestani
colorai iese n faa locaului, unde sister Marion, soia
gras a pastorului l ateapt cu tvile pline de hamburgeri calzi i de hot dog cu mutar de Tecuci. Paharele de Coca Cola i farfuriile de plastic cu cartofi prjii sunt deja pe mesele de stejar negeluite, dar lustruite de coatele iganilor veseli, n fond chiar cuprini de
fericirea american.
HYPERION

39

Brother John i mai ine n picioare dou minute rostind o rugciune despre pine i pete, ndemnndu-i
la cumptare, c i pe asta i-a spus-o Bunul Dumnezeu
azi-noapte, c e suprat c oamenii sunt lacomi i el nu
aa i-a creat.
Sister Marion trece pe la fiecare n parte i-l ntreab
cu toat blndeea: Hamburger sau hot dog?. Iar fiecare, dup un moment de gndire, de deliberare sfietoare n sine-i, opteaz i el cumva. Dar Ferdinand, bulibaa neamului, i zice cu oarecare coraj: i una, i alta,
mnca-i-a curu tu de cioar gras! Iar Marion, ca
de obicei, i d cel mai mare hamburger i cel mai lung
hot dog. Bunul Dumnezeu s primeasc! zice bulibaa
pios i nfulec din ambele sortimente, s nu se rzgndeasc sister, ntre timp.
n amiaza de var, n dealul cu locaul neoprotestant, vntul mngie lin, ca un evantai, feele bronzate
ale celor mai noi credincioi.
La plecare, fiecare igan i fiecare pirand primete
de la pastorul John o gentu de plastic cu o hinu n
ea i cu sticlu de coca cola de un sfert de litru. Da un
vizichi nu ne pui n geant, mnca-i-a? ntreab bulibaa Ferdinand cu coraj. Bunul Dumnezeu, i rspunde
pastorul, mi-a mai spus azi-noapte c acesta e licoarea
Diavolului i s ne ferim de el cu toat ndrjirea, c altfel

nu vom vedea n veci Grdina Raiului Iar ecoul, din

valea cu casele lor prpdite de chirpici: Grdina Raiului, Raiului, aiului!
Cnd soarele e n crucea neoprotestant a cerului,
pe dealul abrupt coboar cohorta de brunei neoprotestani inoceni. Brbaii grupai n fa, pirandele la
cinci-ase pai n urma lor, mai mult sau mai puin grupate, mpiedicndu-se n fustele multicolore.
Carol al doilea Stnescu, tnrul de perspectiv al
cartierului de romi, sugnd din sticlua de Coca Cola, l
ntreab pe buliba:
Teteo, mata ce-ai neles din predica pastorului
Kevin?
Pi, b, am neles clar ca Dobroituca i Socares c
dac te clrete piranda, Iadul te mnnc.
Pe poiana din cartierul mrgina, iganii vd un armsar negru ca spoit cu smoal, care st cu picioarele n
sus, iar o iap l lucreaz de deasupra, l iepete, cum ar
veni, c-l clrete nu putem spune. Iar, tnrul Carol
al doilea Stnescu, viitorul buliba:
Hooo, b, iadul v mnnc, nu mai vedei voi Grdina Raiului! Iar ecoul din rpa lui Ferdinand: Grdina
Raiului, Raiului, aiului!

n celula 37, unde sunt ncartiruii 31 de pensionari

(pucriai e un cuvnt totui prea dur pentru nite
patroni de pres, primari, preedini de consilii judeene, minitri, senatori i deputai, chiar i pentru civa
consilieri locali), ora 11,13 este una de creaie, de vrf de
creaie. De o jumtate de or, gardianul Pompilic Bulu
jr. a sosit cu camionul cu bibliografie de la BAR. Pentru
necunosctorii argoului de pucrie, ca s fim pleonastici, pardonpenitenciar, BAR nseamn Biblioteca Academiei Romne. Iar pentru necunosctorii fenomenului
penitenciar din anii 2000, bibliografie nseamn sute de
cri vechi, mai rar i noi, unele de la Fondul Special fost
Secret. Iar gardianul Pompilic Bulu jr. are misiunea de
a merge zilnic cu camionul la Biblioteca Academiei i
de a aduce vreo cteva sute sau mii de croaie pentru
pensionarii dornici de a scrie lucrri tiinifice. E o emulaie de le sar tuturor, n dreapta i stnga, creierii prin
tmple: Poc! i: poc! poc! Dar, mai ales: Poc! poc! poc!
Pe priciuri, pe paturile de jos, dar n special pe paturile de la craca a doua i craca a treia, pensionarii scriu
ngropai n cri: care cu pixul pe caiete studeneti,
care cu stilourile de aur, primite pag la vremea lor de
fericire, care cu laptop-ul, scriu n draci lucrri tiinifice. Minile celor din celula 37 produc mici cutremure
de trei-patru grade pe scara Richter. Bine c aceasta este
singura celul creatoare, c dac ar mai fi dou asemenea n nchisoare, ar cdea blocurile cu bulin roie de
prin Capital ca (m rog!) castelele de cri sau ca (m
rog!) castelele de nisip uscat.
Titluri de volume tiinifice: Corupia ca fenomen cancerigen pentru societatea romneasc de astzi (autor,
ministrul proiectelor geniale Leonardo Filozofescu, condamnat definitiv pentru corupie la nivel nalt); Presa

aservit politic, studiu de caz (autor, Cornel Opintescu,

patronul celui mai mare trust de pres); Primriile, surs
de proiecte generatoare de corupie (autor primarul Oprea
Sorescu); Proiectele judeului X i recompensarea nesimit a clienilor politici (autor, Liviu Magraon, preedintele Consiliului Judeean X); Traficul de influen la nivel
nalt n Camera Superioar a Parlamentului (autor, senatorul Rou Soare Sttescu) etc. etc.
Pe la orele 13,00, gardianul Pompilic Bulu jr. apare
n celul i ncearc s-i aduc la realitate pe domnii
scriitori. Stimai domni! Nimic! Febra creaiei ine
cutremurul pe o raz de 50 de kilometri la gradul 3,9
pe scara Richter. Pompilic fr fric mai face o ncercare: Stimai domni savani, v invit cu toat deferena
la mas. Avem icre de Manciuria, sup de broasc estoas i biftec de cprioar, sponsorii au fost generoi
Cutremurul nu scade sub 3,9 grade pe cunoscuta scar
Richter. Responsabilul domn gardian Pompilic Bulu
jr. ridic vocea: B, bandiilor, v ia mama dracului,
corupii i dumanii poporului ce suntei, voi n-auzii?
Icre de Manciuria, sup de estoas, biftec de cprioar.
Ai nnebunit de studiu? Abia acum, savanii se ntrerup, se freac la ochi, nchid bibliografia, vezi bine, i se
ntreab nedumerii ce se ntmpl. Iar Pompilic jr. i
lmurete: Stimai domni, tatl meu la Gherla, Pompiloiu senior, n anii 50, le arunca farfuria de tabl cu
terci n fa bandiilor, acum eu v invit cu tot respectul
la icre de Manciuria, sup de estoas i biftec de cprioar i dvs. m ignorai complet. Nu se poate aa ceva.
Suntem n codru? Studiu, studiu, dar nici aa, s v epuizai dracului de tot i s renunai la frugala mas. Ei!
Pui la respect, domnii minitri, primari, deputai
i senatori i nchid care caietele, care laptop-urile, n

I
40

Celula de scris i de procreat

HYPERION

Beletristica

funcie de nivelul tehnologic, i la ora 13,13 se aliniaz

cumini n spatele gardianului Pompilic jr. spre sala
de mese, din captul culoarului. Dar, dl. ministru Leonardo Filozofescu ntreab pe jr.: Auzi, dar ceva whisky
avem? Mcar votc Finlandia M rog, ar merge chiar
i o palinc de Satu Mare. Fr astea icrele de Manciuria
sunt doar nite ccreze de iepure de Angora!
La ora 15 i 13 minute, renunnd la somnul de voie
de dup prnz, savanii celulei 37 lucreaz iar de zor. Sar
paginile din bibliografii ca artificiile n noaptea de revelion. Tragei tare, zice ministrul Leonardo Filozofescu
din colul lui, ce-ar fi vrut Vulcnescu, Noica, I. D. Srbu,
Nichifor Crainic s aib caiete studeneti i laptop-uri
s-i scrie ideile la Aiud! N-au avut ei norocul nostru.
Scriu domnii savani de penitenciar cu srg, creierii dau
s le sparg tmplele stngi i drepte: Poc! i: poc! poc!
Dar, mai ales: Poc! poc! poc!
Pe la ora 17 i 15 minute, domnul gardian Pompilic
Bulu jr. deschide cu uriaa cheie ua celulei i ntreab,
ca i cum n-ar ti: Domnul Cristian Porcea este aici?
Domnul Cristian Porcea este singurul pensionar din
celul care dormea, care sfida poziia de savant a colegilor lui. Bibliografia lui era adus de dl. Pompilic de
la chiocurile de difuzarea presei, iar el o epuiza n zece

minute, exact despre el fiind, despre viaa lui, i nu crea

nimic pe baza ei.
Un scriitor savant l-a mboldit pe adormitul domn
Porcea, s-a scuzat la infinit pentru deranj, i l-a pus n
legtur cu dl. Pompilic jr., care m rog! i-a spus
c-l ateapt domnioara Valentina Polenel cea dulce ca
mierea la camera 0 (zero). Camera 0 (zero) era ncperea intim de la captul culoarului, unde un domn pensionar (c pucria este totui prea dur pentru uni
un ), cum s zicem, se putea ntlni cu soia, cu fosta
soie, cu amanta 1, cu amanta 2, cu amanta 3, ca-n orice
pies de teatru adevrat, i s dezbat problema aceea
pe care brbatul o face cu femeia Cu lenjerie de pat
schimbat n fiecare diminea. Iar domnul Porcea, dac
tot nu crea voluminoase opuri tiinifice, mcar se ntlnea zilnic n camera 0 (zero) cu neveste, foste neveste,
amante.
La bilanul de cinci ani al Penitenciarului de maxim
siguran, directorul general a raportat o recolt de 575
de lucrri tiinifice ale celor 30 de pensionari, realizate
fiecare n timpul dintre 33 de minute pe lucrare i trei
sptmni, dar a raportat i apte nou-nscui, rod al
celui cel de-al 31-lea pensionar, Porcea, c pucria e
totui un termen cam dur pentru un patron milionar

Chirurgul Iulian Fometescu are unul din puinele sale

momente de relaxare de la spital. E adevrat c e smbt seara, chiar va merge acas, cu o jumtate de or
n urm a terminat cea de-a zecea operaie. Acum st la
geamul cabinetului lui cu un pahar de whisky n mn.
Privete aleile nzpezite ale spitalului nroite vag de
amurg i zidul cenuiu. E cuprins de o sfreal cam blegoas, de o melancolie care-l golete de orice energie.
i butura i se pare fr tria obinuit. Parc-i ap din
copita vacii. Puah!
l ntrerupe din starea lui de moleeal deloc confortabil asistenta ef. i aduce cele zece plicuri cu pgile
zilei. Tot ea scoate banii din plicuri, i numr, i pune
n ordine, apoi i bag pe toi ntr-un singur plic i i-l
nmneaz.
Uitai, dom doctor, sunt 8000. Ia plicul absent i-l
pune-n buzunarul sacoului. Aici sunt vreo patru-cinci
salarii medii pe economie, dou salarii de-ale lui, ar trebui s fie mulumit sufletete, dar melancolia l roade
ncet i temeinic, ca un cariu.
Pot s merg acas, dom doctor? Mai e ceva de fcut?
Medicul primar se ntoarce spre ea, parc uor mirat
c mai e acolo: Auzi, Olimpia, tu i-o mai tragi, cu unul
cu altul? F-o, ct mai merge fabrica, ct mai necheaz
iapa din tine
Iar asistenta blond, cu un amestec de revolt i jen,
roie toat: Haidei, dom doctor
Cnd e melancolic, lui Iulian Fometescu i place s
fie grobian, chiar porc. Asta-l scoate din starea aceea de
nceat prbuire-n sine.
De data aceasta nu funcioneaz.
i mai pune un deget de butur cu un cub de ghea
i se propete din nou la fereastr, parc plutind pe loc,

privind pierdut petele de zpad de pe gardul de beton,

ca i cum acolo ar fi secretul eliberrii lui de nelinitea
sufleteasc.
Un pacient i-a fcut cadou Levantul, un volum scos n
condiii tipografice de lux. E la mod s se dea pe lng
plic i cte o carte n vog. La gustarea de la 15, 45, ntre
dou operaii, a rsfoit cartea, chiar a citit cte ceva n
diagonal. Asta-i trebuia lui, Levantul? Cum era aia?
Un prin din Levant ndrgind vntoarea Hm! El nu
mai ndrgete nimic. Nici mcar pe iapa de Olimpia cu
picioarele ei lungi.
St n spitalul acesta, opereaz ase zile pe sptmn,
uneori i duminica, o mai pipie pe Olimpia, chiar o mai
clrete febril, scurt, iepurete, ntre dou operaii. i
ia n fiecare zi vreo 2000 de euro, dar ce nseamn asta?
i ia, i pune la techerea, mai cumpr cte un tablou
de pictori mari, c i-a fcut o adevrat galerie acas.
Acum descoper c asta nu-i mai aduce nici un fel de
satisfacie. Uneori i nchipuie c plicul din buzunarul
sacoului conine bani fali, tieturi din ziare. i-apoi ce
nseamn 2000 de euro pe zi? Uite, ce zic ia la televizor,
c fosta ministr/sinistr primea geanta cu un milion de
euro, cu cinci, nu un plic cu apte-opt mii de lei, i ia
muncii zi lumin. Dar nu asta-l blegete pe el acum.
Are destui bani s-i petreac restul vieii cum i-ar dori
sufletul. Dar sufletul lui e bolnav acum, nu mai dorete
nimic. n afar de a iei din starea aceasta de melancolie.
La al treilea pahar, prin fereastr nu se mai vede curtea nzpezit a spitalului, ci geamul doar l reflect pe
el, melancolic, palid, cu privirea goal. Ar vrea ceva, dar
nu tie ce. Soarbe din pahar fr nici o plcere i viseaz
cu ochii deschii un vag rai pe pmnt.

Melancolia chirurgului

Beletristica

HYPERION

41

Mircea OPREA

Viaa n capcan

Prevenire
Ca n orice scriere imaginat,
adevrate rmn doar iubirea i ura.

CAPITOLUL 1

Pe hol, la desprire, doamna Brndua s-a agat de

braul meu alarmat de o panic mbibat cu arome de
patiserie, ceva bun de-ale gurii, o prjitur de cas mai
degrab dect cu mireasma din numele ei i, s vorbesc i
eu ca Mihal, femeia asta mi aducea papilele gustative n
stare de erecie. Nu m lsa aa, drag Tudorine, n-om
muri toi din disperarea unuia. S facem ceva i dumneata
tii ce trebuie fcut, tii unde s deschizi o u iar lumea
te ascult, nu ca pe noi, cei ajuni ntre cei mruni, trecui la i alii. Din nia buctriei Roxy, nepoata, privea
n penumbra holului zmbind cltinat, o prere de zmbet. Aa, Brndua, cumtra mea, ncerca s m atrag n
cauza comun, stingerea ameninrii vecinului nostru
Mihal, nct a rmas convins c voi face ct de curnd
actul generos ce mi l-a cerut. Tehnica o tiam i nu ine
doar de arta feminin de a te lsa dominat, de a te umili,
pentru a ctiga aa cine tie ce beneficiu greu de spus
n cuvinte. Slbiciunea ei o au i alii, pn i eu cred c
lumea asta simitoare i atent la suferina aproapelui mi
va sri n ajutor s m scoat din impas. i te lai n seama
altora, n seama unui zmbet vag, o promisiune de zmbet, tu creznd c ai i ieit din necaz cnd, de fapt, cellalt, politicos, a scpat i el vorba amabil cerit de tine.
i nc regret c, slab de felul meu, nu i-am zis n fa:
Cumtr drag, cnd i dau bun ziua, s nu crezi cumva
c o s-mi las treburile balt, s-i fac dumitale o zi bun
cu adevrat! De cte ori primea un ut n fund Tudorin
tia c, ntr-un fel drgla, hazardul l ateniona de catastrofa ce va veni curnd. Nu tia cum dar, dup ut, simea
nenorocirea n coast i, punctual i parolist, nenoroci-

42

HYPERION

rea l ajungea. Presimi, tii sigur, te va lovi trenul numai

nu tii de unde va veni c, ia privete nicieri nu-i cale
ferat. Da, politeea ca arm defensiv n faa lumii ce
tem vast! Brndua a rmas, cred, cu impresia c eu l
voi face pe vecinul Mihal s nu mai arunce blocul n aer
cu tot cu locatari, aa cum prea s-i fi propus cu ncpnare, cum i lsase i pe ali vecini s cread. Eu nc
nu pream convins: puteam bnui c cineva e gata s se
sinucid, s omoare pe altul, m rog, sunt pline ziarele de
nenorociri, puteam bnui c va veni i rndul nostru s
fim fapt divers, dar s-i propui ca, omorndu-te, ntr-un
acces de furie sinuciga s omori, odat cu tine, i vecinii, nu vedeam nici o logic aici, dac logica ar fi o condiie a ntmplrii.
Vorbeti n fa cu omul i parc-l vezi prima dat: nu
poi, instantaneu, s-i aminteti tot ce tii despre el, ce-ai
auzit de la alii, gndurile tale adunate vreme de douzeci
de ani, pe puin. i acum o privea i o asculta pe femeia asta,
vecina sa desigur, uitnd tot ce tia despre ea, vznd-o
ca prima dat. n colul ochilor Tudorin i pstra o und
de ndoial, nencrederea fa de oamenii de duzin, nesiguri, alunecoi, ale cror intenii se pot schimba din clip
n clip i nu n bine. Dar ce s-i aminteasc despre ea
nct s cad att de uor n plasa complezenei, a politeii
de rutin? Se uita la Brndua, observndu-i cu o fixitate
bolnav negul delicat de deasupra buzei, pe partea stng,
hipnotizat de felul cum i vibra consoanele, vocalele nazalizate, interjeciile. Pentru triumful irezistibilei i sublimei
perversiti a fiinei umane a fi pariat pe eternitate c voi
muri i eu din capriciul nebunului de lng mine de care
n-a avea cum s m feresc, pentru c pe tabla de ah a
vieii niciodat nu tii care e nebunul, care-i va fi nebunia.
i cine tie de nu cumva unul dintre noi, mine, n-o ia tot
aa, piezi, dup capricii i toane. Aveam s-l neleg, s-l
aprob, pn la un punct chiar s-l admir pe Mihal, c vrea,
e i asta o druire generoas, s-i sfreasc viaa mpreun cu noi, vecinii i camarazii si de care nu s-ar despri nici n moarte. Ba a zice c, fr s-l tiu un erou, l

Beletristica

vedeam ca pe un ins caritabil de vreme ce voia s ne ia cu

el n lumea de dincolo, scurtndu-ne suferina, bnuind,
pe drept, c aveam i noi cte o durere pe care abia o mai
ducem numai c, fricoi i lai, n-aveam puterea actului
energic, hotrt. n simirea noastr scrntit ai fi zis c
ne purtam frumos cu el ca nu cumva, vzndu-ne antipatia, nazurile, nu cumva s se rzgndeasc i s nu ne
mai ia n fantastica sa cltorie, s ne refuze locul cuvenit n infernala mainrie a rutii lui cu int precis
eternitatea. n rgazul ce mi-l mai lsa, m gndeam c el,
Mihal, tria, pe lng attea alte mizerii, i senzaia pionului abandonat. M gndeam la Mihal, la superiorii si care,
printr-un antaj abil, l-au silit s semneze angajamentul,
condiie a jocului social, aezndu-l astfel pe tabla de ah
n postura de pion, fr ca el s tie n slujba cui intr, cu
ce scop, ce micri va avea de fcut. V putei nchipui un
pion legat la ochi i ghidat de piesele grele din spate? Aa
era el! M gndeam la Mihal, i m puneam n situaia de
a juca ah cu un partener invizibil i cu o minte diabolic.
Eram aadar pion pe tabla de ah, mpins mereu n fa
de ctre efii mei, diabolici i ei; aveam s m bat cu piesele de valoare din tabra advers, n chip limpede eu fiind
piesa de hruial, de sacrificiu, fiind cnd n calea adversarului, cnd n calea trupelor proprii, cu rol de intimidare, de ascundere a inteniilor, de prevenire, de simulare,
i rareori se ntmpla ca prada s-o atac i s-o nving spre
gloria mea de pion, cci s fiu ridicat n grad, nici pomeneal! Eram o oarecare javr din haita celor opt copoi trimii s hituiasc cerbul cel mare, trofeul, ct s-l aduc
n btaia putii vntorilor de carier. Dac primeam un
corn ascuit ntre coaste, cine s-ar fi mirat, dispariia mea
o pierdere fireasc. Pentru mine, ca pion, ahul este un
joc de noroc. Nici micrile, nici paii, ct ptratul din fa,
nu mi-i hotram singur, dei, de acolo, din ptrica mea
expus direct adversarului, vedeam altfel strategia jocului.
Dar decizia micrilor n-o aveam eu i prezentam un pericol ct o lungime de bra, tot sta fiind i avantajul meu: nu
eu voi fi inta vicleniilor de durat, a micrilor ascunse,
adversarul n-avea s strice o micare, dintre cele numrate, cronometrate, n-avea de ce s-i piard timpul cu o
pies fr valoare, ct vreme nu eram un pericol acut iar
eliminarea mea abia i-ar fi deconspirat intenia. Pream o
pies imobil n comparaie cu altele care strbteau liniile i diagonalele n toate direciile ori sreau surprinztor precum calul. Tudorin, observndu-i poziia pe tabla
de ah, a neles c anume micimea sa de pion l-a aprat
pn acum pe Mihal chiar i fr s tie asta, cnd el avea
patimi mai grave dect i inea pielea, dect i permitea
rolul. Trziu, i va da seama i Mihal c fusese sacrificat ntr-un oarecare meci amical, partenerii, albi i negri,
dndu-i mna peste capul su, ciocnind paharul victoriei
servit pe tabla de ah, viaa sa fiind sub capriciul ieftin al
efilor de stat. Era furios c, de pe tot terenul de lupt, a
rmas singurul pclit, singurul care a pierdut partida; a
rmas furios i hotrt s se rzbune.
ncrcat cu grijile Brnduei am urcat nc dou etaje
s ajung la mine n apartament. Sunt singur, ai mei au plecat cu treburi, la serviciu, prin ora, aa c mi-am luat un
pahar mare de votc s-mi treac gustul de margarin lsat
de ochioasele fursecuri industriale cumprate din bazarul
moldovenilor i apoi s recapitulez aventura de la etajul
nti, s-mi dispar din nri iluzia odorant a fericirii casnice a unei doamne divorate. n toat povestea asta, cu

Beletristica

spaima Brnduei c Mihal ne arunc n aer, eu picasem

din alt realitate: veneam de la inaugurarea unui supermarket de la noi, ceva ce echivala cu sfinirea i oficierea
primei slujbe ntr-o biseric nou n alte vremuri uitate n
istorie, trebuia numai un pic de fantezie s vezi n prefect
vreun mitropolit, un episcop, n primar s vezi protopopul i alte fee bisericeti deghizate n nali funcionari
de stat, iar tierea panglicii cu foarfecele inute de tinere
mbrcate-dezbrcate n culorile firmei, tierea panglicii
i totul arta ca o veritabil trnosire, nelipsind nici aa,
n parodie, obinuitul sobor de preoi i ei cu sfetocul
de agheasm, cdelnia fumegnd i crile cele groase
nnobilate de slinul ritual. Cu eforturi care probabil c au
meritat, veniser invitai i de la Bucureti, din Guvern, iar
alaiul a fcut turul de onoare al noului supermaket, trecnd prin raioanele de la etaj, de la parter, pe cnd eu m
ineam ct mai aproape de oficiali, dnd coate n stnga
i-n dreapta ca orice gazetar, s nu pierd o vorb din sfintele vorbe ale politicienilor de vrf. Cu ochii pe fruntea
coloanei se ntmpla s tot calc pe picior un ins mrunel
cu ochelari fumurii, n costum nchis la culoare i cu fa
tears ca un prosop uzat de buctrie. Eu l clcam pe
picior, el mi spunea: M scuzai! i fcea un pas n urm.
Peste ali pai, iar l clcam agasat de faa asta tears ce
inea s fie i ea n primul rnd, sub bliul fotografilor. l
calc pe picior i iar aud: M scuzai i face un pas napoi.
Pn s-i simt ironia, cum s-mi treac prin cap c vreun
oarecare dintre oficiali i permite s ironizeze un ziarist n
Moldoani, adic la el acas. Abia cnd s-au adus i cupele
de ampanie, fa tears sta face ocolul slii ciocnind cu
fiecare. Ajunge i n dreptul meu i-mi spune, firete: M
scuzai la muli ani! M uit n ochii lui i-l recunosc
pentru c, a naibii meserie, s-a ntmplat s mai fim fa
n fa, doar c eu i uitasem figura deja: era preedintele
acestui stat, preedinte numai cu un mandat n urm, venit
i el s-i susin partidul i interesele i n captul sta
de ar unde, s vezi democraie, voturile erau egale cu
ale celor de pe Calea Victoriei din Bucureti. i acum ne
ntlneam aici, la inaugurarea unui supermarket, la marginea oraului, de unde ncepea zona industrial, denumire
ce cndva suna a njurtur, acum rmnnd de porecl.
Aici fusese o fabric de esturi din cnep i in pe seama
creia propaganda comunist fcuse mare zarv i unde,
a naibii meserie gazetria, cu ceva ani n urm aveam
ocazia s-l calc pe picior pe primul ministru, Constantin
Dsclescu, de nu m-nel, nirat i el ca un oarecare n
convoiul ce fcuse turul fabricii n urma primului estor
al rii, scen asemntoare cu cea de astzi, pe atunci lipsind doar soborul de preoi. Scriam n vremea aceea despre utilajele de ultim or, despre ce esturi splendide
facem noi pentru export c se bat i nemii, i americanii,
s ni le cumpere, i tot aa. Vorbe de propagand denat cu siguran pentru c, nu mult dup revoluie, ludatele rzboaie de esut ultramoderne aduse din Vest, i
cele nemontate nc, s-au vndut ca fier vechi tot n Vest,
c noi nici cu fierul vechi nu mai aveam ce face iar halele
au czut n ruin nct acel splendid mozaic pstrat pe
frontonul cldirii, o alegorie cu civa muncitori textiliti,
prea mai degrab caricatura unui comar trecut. Mozaicul de la Integrata, dup un desen al lui Piliu, a rmas
martor al ruinii de pe vremea cnd oamenii munceau
aici, lng casa lor; opera de art alegorie a unei lumi
trecute pe care nici n-am ajuns s-o trim dect ca o conHYPERION

43

tinu spaim, spaima n faa visului de aur visat de activitii de frunte ai partidului. Abia peste ali ani, n cldirea
care avea, se vede, o structur solid s reziste la cutremur
dar nu i la o firav revoluie, n cldirea aceea s-a amenajat un supermarket, fiind i noi onorai de o firm strin,
gata s dea faliment, gata s se retrag din alte pri. i, s
se mplineasc parabola, unde se eseau mrfuri pentru
export concurnd la pre i calitate firme din vest, n acel
loc acum se aduc mrfuri din import. Ca pentru colarii
greu de cap, metafora asta se repet i n alte locuri din
ar pn cnd i oameni ca Mihal au neles c acum n-au
alt grij dect s triasc fericii, c n-au nimic de fcut
la ei acas, ct vreme cornul abundenei revars peste ei
tot ce le trebuie, singura lor grij fiind s descifreze etichetele scrise nc n limbi strine. Dup ce buse paharul de ampanie cu un fost preedinte al rii, clcndu-l
pe picior i suportndu-i ironia ct s-i aminteasc de
alt gaf celebr a sa cnd, cu ani n urm, se ghiontise cu
primul ministru la inaugurarea, n acelai loc, a fabricii
de esturi, acum, dup remake-ul capitalist al unui succes din socialism, poftim, Tudorin fusese rpit de pe casa
scrii de cumtra sa, amabila Brndua s aud o veste i
mai teribil: Ai aflat, drag, azi, mine, srim n aer! i lui
Tudorin, n toat aventura asta, i se rezerva rolul s-l determine pe Mihal s nu arunce blocul n aer acum, tocmai
acum cnd, divorat de puin timp, voia i ea s-i refac
viaa. Tudorin avea s revad secven cu secven scenariul fantazat ca un comar de Brndua insistnd s neleag c, iat, nimic nu poate fi inut secret n faa unor
oameni ct vreme dau nval peste tine cu tot interesul
lor, cu o curiozitate de nestpnit, de parc ar fi vzut, ce
performan, o insect mpiat. Avea s neleag c tot
ce el judeca drept fantezie, pentru vecina sa, i nu era singur n sinistrele sale viziuni, pentru ea funciona ca o realitate posibil, un fapt la un pas s se ntmple, aa cum
nu te ndoieti c, aflndu-ne n ianuarie, e posibil mine
s ning. Putea i s ning mine, i s ne arunce Mihal
n aer, astzi! Oricum, pentru Brndua argumentele lui
n-aveau valoare. Dac ea voia s cread asta, catastrofa e
gata ntmplat iar Mihal trebuie condamnat acum.
S prevenim cititorul c Tudorin, cu votca n fa, uitase
de eveniment, de datoria de a-l consemna pentru ziar i,
deschizndu-i jurnalul la o pagin alb, sub data zilei,
scrise aa, de plcerea scrisului, ca pixul s nu uite alfabetul. E sfrit de martie, afar a explodat o primvar
slbatic, a explodat n vrjmie peste frigul cobort din
cer, n vrjmie cu soarele zgrcit, cu zpada retras la
umbr. Nu mi-i bine i, cu junghiul ateptrii n coast,
mi iau tensiunea: la dreapta am o valoare, la stnga
alta, iar trupul mi se clatin cu totul sau numai inima
vrea s sparg echilibrul care nc m mai face suportabil
lumii. La aa vreme am hotrt s-mi scriu jurnalul altui
anotimp, un jurnal de primvar, simind c ceva n mine
renate chiar dac eu nu vreau, cum pmntul aipit nc
n anemia iernii ar refuza primvara ce d buzna peste
seminele ascunse n brazd. n ciuda structurii mele de fiu
al catastrofei, optimismul m inund, m sugrum bucuria i sunt gata s m las copleit de fericire dei nu asta
mi doresc. De aceea a alege s-i scriu vieii mele un alt
nceput, s-mi rescriu viaa ntr-un Jurnal de matur, cum
i cerusem tatlui s m fi nscut la vrsta lui Adam, nu
prunc, ci brbat n putere, gata s suporte pn i o primvar zbuc, aa cum eti gata s clreti mnzoaca

44

HYPERION

nenvat cu aua, tiind c va mbtrni i ea n herghelia trecutelor anotimpuri cumini. Un jurnal de matur n
care s scriu nu lucrurile serioase, deloc nimerite mie, ci
doar cele grave care mi bat rui n ochi cu jarul lor de
nestins. Un jurnal de matur al nelegerii aa, dup mintea mea, a tot ce m atinge, un jurnal contient i al contiinei n care, nainte de toate, va avea prioritate sinceritatea fa de mine. Ct scria rndurile ca uitat n sine,
Tudorin simi o umbr cum coboar i, brusc, panica l
nvli cu puterea unui val imens venit asupra sa ca prin surprindere. Nu-l durea nimic, n-avea nici o presimire, cerul
era n continuare senin i vntul nu sufla nici ct s mite
pana. S ias de sub conul magic al bolilor n ateptare n
trupul su ubred, i desfcu tensiometrul uitat la mn,
mirndu-se de nepsarea lui, mirndu-se de cum scrisese
ct scrisese cu aparatul apsndu-i mai departe ncheietura, ecluz peste fluviul de snge. Dar pe el l dobora
groaza. Nimic n-avea s-l liniteasc pn nu va pricepe
c i el este muritor, un muritor ca toi ceilali i comarul
su era cel mai firesc cu putin: avea s moar din cauza
unui vecin i nu tie cnd anume! Cum de alii se pstrau
att de linitii, cum de i vedeau de mruntele lor ocupaii fr a trda printr-o tresrire a privirii tragedia ce plutea peste capetele lor, gata s cad din clip n clip. Oare
nu aflaser c vor muri repede, repede, ntr-un an, doi, ori
peste zece cel mult? Oare chiar s nu fi aflat? Cu o mn
mai nesigur, continu s scrie n jurnal: Murdria de pe
perei, igrasia din tencuial, tuberculoza din crmizile
umede, plmnii care scuip snge printre ziduri par s
fi nviat cu primvara i, rcoarea de sub streini, cancerul cel vechi, depresia de astzi, totul m apas. Aadar,
se tie: vom muri prin explozie, vom fi aruncai n aer i
de ctre cine, tocmai de Mihal, amabilul nostru turntor
la securitate? S-a plictisit de nepsarea noastr i vrea s
ne trag de mnec, s ne spun c nc e pe aici i vrea
s se omoare cu tot cu noi? Vai, ct generozitate, ct
atenie din partea lui! Nu cred eu asta, dar sunt destui
nebuni gata s fac tmpenia numai s ne atrag atenia asupra lor, sinuciderea la grmad artndu-li-se ca
un pre bun. Ar trebui s fac ceva, dar ce pot face eu? i
de ce a opri pe altul s fac ceea ce eu n-a fi n stare, ce
eu n-a avea curajul s fac? Nu-mi rmne dect s scriu
toat trenia asta, cum va curge ea. i scrisul este un
fel de exorcizare, de a scpa de diavolul de lng tine, de
diavolul din tine. Poate voi reui s scriu nainte de a ne
arunca n aer asta ar fi o performan din partea mea!
S scriu, aadar? Voi ncerca i eu ceva, voi ncerca s m
mpotrivesc lumii, s m apr. Scrisul ordoneaz lumea
i faptele ei, le predetermin i, ce i-i scris, n frunte i-i
pus. De ce a scrie? Alii cum fac, cum scap ei de furtuna
oceanului, cum scap de nec, de naufragiu, de toate pericolele? Fr s le pese de ceilali, se bag sub ap i se dau
la fund, ct mai adnc, iar cnd vor iei din nou la suprafa vor vedea c furtuna a trecut de ceva vreme iar dimineaa senin domnete peste viaa noastr, acest haos parial limitat, parial controlat. Nu aa a fcut i tata Noe?
Scrisul l obosise, va bea i va gndi fr s mai scrie, scrisul l extenueaz ca un fapt mplinit. Mihal e ascuns; ne
va arunca n aer, se va sinucide, e n apropierea mea, dac
n-o fac eu primul, dac n-o fac acum, astzi, o va face el
mine, o face altul de lng tine, oricnd un om disperat
se afl pe aproape gata s-i ia viaa. Dar pot face eu rul
acum de teama s nu-l fac altul naintea mea? De ce a

Beletristica

fi lacom la cele rele cum ar fi un sfnt lacom de cele bune

i frumoase? Poate cel de lng mine are nevoie de bucurie mai mult dect am eu, de ce s-i iau i bucuria asta.
Omul mrunt l cunoti dup faptele mrunte, fptuite de el ori suportate, crora i aa abia le face fa, fapte
mrunte i tot att de grele pentru el cum e i cderea Troiei pentru regele ei, Priam. Clip de clip se nasc mii, mii
de oameni mruni fr nsemntate pentru alte miliarde,
miliardele mrunte, clip de clip mor alte mii de mrunei, a cror moarte reinut doar n statistici, trece neobservat de noi chiar dac am luat act de ea cnd se petrece
n apropiere. Oamenilor de rnd li se ntmpl fapte
mrunte adic nimic, nimic s lase urme n viaa altor milioane de semeni de-ai lor, n bine, n ru, i ei oameni de
rnd. Au drame ngrozitoare, tragedii, au accidente i
rmn mutilai; ei, o rud, alii de aproape au boli de netratat n starea lor mizerabil, ini mruni cu bani puini i
ai zice c nici nu ne sunt semeni de vreme ce nu-i numrm ntre egalii cu anse reale de a supravieui bolii din
care altul, socotit mai de soi, scap, n aceeai lume n care,
nu-i aa, toi suntem egali n faa morii. i egalitatea asta
o vede fiecare n felul su. Aura, pictoria de pe scara mea,
cretin dup capul ei, zice c egal cu ceilali ar fi s-i
mpart banii ci are, s-i mpart cu toi, buni i ri nu
ea i va judeca, la fel i restul averii, cum ar trebui s mpart
i bucuriile, adic s trieti totul mpreun i alturi de
egalul tu, cci altfel cum s-i fie egal, el triete n mizerie, tu n ndestulare i risip; n aceeai via comun tu
i trieti bucuriile, el npastele. S fie Aura altruist?
Nu, ea sufer, vezi bine, de naivitate, de un infantilism
insuficient pedepsit de comunitate; altfel ce sunt aceste
abstraciuni i subtiliti de catedr prin care demonstrezi
o egalitate fictiv cnd toi suntem contieni ct de adnc
e ipocrizia ce ne muc pn la os, pn la inim. Dac cei
din apropierea mea triesc fapte mrunte, fr importan
pentru alii, eu de ce a scrie despre fapta lor, i pentru
cine a scrie? Cui s fie de folos ziarul n care scriu, de ce
ar vrea s afle altul despre viaa anonimului care, mine,
peste civa ani, va suferi un accident, se va mbolnvi grav,
va muri fr s lase semn dect, poate, un copil, doi, i ei
anonimi, ali mruni, pulbere de oameni. Ei au poveti
care, cu mici variaii, se petrec identic n rezumat: se nasc,
triesc un timp i mor. A scrie pe mormntul lor fr
cruce: Aici nu-i ngropat un Rege! Tudorin mai lu un pahar
de votc i filozofa vorbind cu sine cum, altul, generos, n
compania prietenului la care ine foarte mult, se trezete
dndu-i sfaturi s evite pericolele ofatului pe ntuneric.
Aa se trezesc unii, i eu ntre ei, s vrea binele aproapelui, gndind, egoist, c le-ar fi mai uor lor dac cel de alturi ar fi fericit, ntr-att de fericit nct s n-aib nevoie
de el. Ca ntr-o viziune rupt din rai, lui Tudorin i se nzri
c toi moldonenii, la ora aceea, beau votc cum bea i
el, tot oraul se scufund n alcool i, deschiznd fereastra, ar putea lua votc din strad, cu gleata, din rul ce-i
curge pe sub balcon. Privi n strad: oamenii peau nc
pe picioarele lor, i ineau gura nchis, fr s respire,
mnai cu ndrjire de o voin fr rost numai s rmn
treji. Nite caraghioi, i spuse Tudorin, i nchise fereastra s se ntoarc la votca i la gndurile sale. Se vede c
greeau ei, se vede c greesc i eu, i cel mai sntos lucru
e comportarea magistral de simpl aleas de inii banali:
dei le sare n ochi nenorocirea vecinului, se feresc i nu

Beletristica

vd, nu ajut, nu previn, doar comptimesc cu ipocrizie.

Mihal? Ai fi crezut c i-ar fi greu s-i arunce n aer vecinii, prietenii, cunoscuii, i-ar fi greu i nc ezita s-o fac.
Dar aici nu mai funcioneaz legi i reguli, e o agresivitate
brut, primitiv, ce ine de emoie, de fiorul momentului.
Te ntrebi totui, ce emoie o fi dac dureaz de ani, ce fior
poate dura lrgindu-i caverna n memorie ca o carie n
mseaua de minte? O fi i emoie n pornirea dornic s
te omori la bra cu restul lumii? Impostorul se emoioneaz i el? Nu, pentru c emoia, o tim din prejudecat,
e sigiliul, e semnul autenticului, al simirii adevrate, al
sinceritii. Dar dac la Mihal o bomb fals explodeaz
cu aceeai puterea ca una adevrat, cum s tii? Triete
cu vrajba asta n el de ceva vreme, i-a hrnit zilnic ura i
durerea, cum s-ar hrni cu rul fcut n credina c asta-i
este salvarea. Trirea sub fior a clipei, cine tie prin ce
alchimie, transmut ura n energie, n energie neagr, bun
i asta s in n funciune motoraul vieii tale. Ce dinam
ptima e ura, s-o poi ndura; pn i durerea se regenereaz n ur. Tudorin se uit n oglind: chipul sta s fie
recipientul, asta s fie carcasa ideilor mele, a ceea ce gndesc, chipul sta l vd ceilali i m iau drept Tudorin Spinache? Trupul sta s fie chipul spiritului, al sufletului
meu? Asta-i carcasa vieii mele, a vieii pe care am trit-o?
Cisterna e plin, deja d pe afar i te ntrebi: ct mai
rezist? Cine i-ar fi auzit gndurile ar fi zis c Tudorin i
plnge singur de mil; dar Tudorin nu asta gndea, sau nu
gndea doar asta, la el existnd mereu i gndirea din spate
de care nu toi suntem contieni, unii deloc, alii i dau
seama cu intermitene c nu sunt singuri i, brusc, se ruineaz ca i cum ar fi nghiit o oglind ciudat n care-i
vd interiorul proiectat n fa, l vizioneaz, l citesc, l
palpeaz i, apoi, trec totul sub tcere s uite, s uite foarte
repede. Da, el gndea de parc avea dou creiere: unul
tiut ca fiind al su, n stare s-l controleze, s-i comande
ce s fac, creierul care, binevoitor i supus, i spunea ce
gndete, ba i rezolva i cteva din temele curente, cum
ai avea un calculator de mn, unul mic, pentru operaii
rapide, scurte i uoare, ca adunarea i scderea, poate i
cititul vreunui afi, dar tot el simea c, n acelai spaiu
ori undeva pe aproape, mai avea un creier ca un corp strin
de el, ntunecat i bnuitor, i care se ferea s se arate vederii. Intrase la bnuial de mult vreme c ceva nu-i n
ordine n capul su: de cte ori lua o hotrre cu putere,
ca sub jurmnt, s mearg pe o soluie clar, ntr-o direcie cu inta n capt, nu peste mult timp cineva i spunea
c mai bine o lua n partea cealalt ori, i mai bine, s fi
rmas pe loc. i chiar dac nu abandona calea aleas, deja
sufletul su rtcea pe drumul opus celui pe care l urma.
Intrase la bnuial c, din interior, un duman, un prieten, cine tie, avea tot alte preri, alte idei dect ale sale, l
contrazice i-l smintete de pe un drum s-l arunce pe
altul, s-l arunce tot mai des n cte-o prpastie. Cine s
fie dect tot un creier ceva, pitit i el n capul su. i creierul sta ascuns, din spatele creierului tiut de toi i lsat
ca o perdea n fereastr, nu voia deloc s spun ce gndete n profunzime, de comanda cui ascult, cine l controleaz, n serviciul cui lucreaz el i cu ce profit. Acolo
se fceau calcule cu alte operaii, mai complicate dect
putea pricepe Tudorin, creierul acela ascuns extrgea rdcini ptrate, rezolvase deja cuadratura cercului, descoperise perpetuum mobile i, tot el, tia ce i se va ntmpla
mine, poimine, dar vetile din zilele ce vor veni le psHYPERION

45

tra pentru el. Tudorin aipise aproape i gndea cum s

pun mna pe creierul su ascuns, s pun aua pe el, s-l
ncalece, tia sigur c este cineva acolo, n hul larg deschis de unde i veneau lumini rare ca ntr-o furtun de
noapte cnd, ntr-o singur strfulgerare, vezi n toat limpezimea rpele la un pas de tine i cum se-nchid n clipa
urmtoare. ntr-o mrinimie greu de prevzut, creierul lui
ascuns i trimitea avertismente prevenindu-l c, la urmtorul pas, se va prbui. Nu tia de ce ar asculta de stpnul nevzut, dar fcea pasul napoi i nu greea. De cte
ori fcea pasul napoi, rmnea viu i nevtmat. Cine
tie ce se ntmpla, fr s-l asculte, s fi pit peste hu,
n prpastie. Dar aa, la el, orice pas napoi era un succes.
Ca n somn, i termin contiincios doza de votc suficient pentru un paradox i atenia sa reveni la realitatea
clipei ca apoi s adoarm de tot. Tema cu care s-a trudit
ndelung cum s ias din strnsoarea Brnduei: s-i
spun, s nu-i spun cine este, ct tie i el, cine este Mihal
care, dei e capabil oricnd de o crim, el nu crede c va
arunca blocul n aer. Acum, dup ce golise sticla de votc
putea s se felicite pentru soluia sa neleapt: nu, nu-i va
spune rmnnd i pentru doamna profesoar acelai bun
vecin nct i u-n u cu domnul Mihal Clun, armonia de pe casa scrii s continue n aceeai dulce nepsare.
O, ce greu a ajuns la soluia asta, pcat c nu are o sticl
nou de votc, s-i onoreze nelepciunea cum se cuvine,
c nu n fiecare zi ajungea la ea. i tocmai cnd prea pe
deplin fericit de calea cea bun aflat de unul singur, fericit c se integra n lumea care i aa se inea la distan
ferindu-se de el ca de un ins nesigur n purtri, cnd se
credea deja un nelept, creierul cel pariv din spatele creierului cu care gndea la vedere, vocea fr sunet se trezi
s-l trag de mnec: Ia nu te mai umfla n pene; soluia
asta o aplic deja toi de pe scara ta, o aplic orice ins
banal, nimeni n-ar ndrzni s vorbeasc de ru un vecin
fa de alt vecin, dac vrea ca a doua zi s mai poat deschide ua, s ias din cas; greu, foarte greu te-am fcut
s alegi calea comun, s nu sari iar calul, mi-i tot mai
greu s te lmuresc din interior s te pori i tu n aceeai
manier cu restul vecinilor; de ce s te fi chinuit att ca s
ajungi la soluia care i-era la ndemn ca dintotdeauna?
Tudorin chiar aa fcea: se strduia, se perpelea nopi la
rnd s afle ieirea dintr-o ncurctur, gndea mult, gndea pn catastrofa se cocea i se sprgea singur
aruncndu-l din fgaul crrii comune, ca apoi s vad
c, simplu, soluia problemei era s-o ignore cu nepsare,
cu indolen, ca un nesimit, cum fceau ceilali i pe care
el i admira ca mari nelepi, o nelepciune uor de atins.
Trecuse binior de miezul nopii, aipisem deja cnd m-am
trezit ameit, cu senzaia de sufocare, cu neputina de a-mi
reveni cu totul. Cineva m trgea spre ziu, altul m apsa
cu putere spre noapte. Acum, mai mult sens, mai mult
neles au vrbiile zburnd stoluri, stoluri, dect gndurile
din capul meu, nclcite prin firele de pr pn s le vd
ntregi. Uite-aa visez, aa gndesc, un morman nclcit
de evrie fr rost i, prin acest pienjeni, eu am s-mi
gsesc calea pn la ziu. Cine poate s pun vntul pe
note, cine s gseasc portativul potrivit pentru urletul
vntului cnd sufl n pdurea din interior: Vuuuu, vuuuu,
vuuuu Zgomotul din capul meu se aude i afar. Celele au ftat i n cartier a aprut o nou generaie de maidanezi. E hrmlaie o vreme, pn javrele btrne, la fel
ca gndurile vechi, se impun i fac ordine ntre celandri,

46

HYPERION

cum au nvat de la oameni, pn va veni o alt generaie cineasc, i toate gndurile vor intra n ordinea lor.
*
i uite c, vorbind de una de alta, am ajuns: sta-i blocul
n care locuiesc. N-ai nevoie de amnunte: cine a vzut un
bloc construit nainte de 89, unul singur, le tie pe toate;
le tie de pe terasa spart a acoperiului pn n subsolul
inundat de ap i de obolani, rasa amfibie. Deosebirile
dintre blocuri, vezi i tu, nu-s din proiect, ele in de abilitatea deucheat a noastr, a locatarilor. Locatarii?! Da,
tot noi, printre altele, avem i calitatea asta. Pentru c oricum tii totul despre blocul meu, acelai cu al tu, dac
sari peste culoarea pereilor, am s-i vorbesc doar despre
vecinii de pe scara mea. Spune, am s-i spun i eu cum
e la blocul turn. N-o s m surprinzi, am stat civa ani i
la turn. Dar s-i spun de blocul meu, proprietate personal, construit puin dup cutremurul din 77. S-au construit locuine, nu uita, casele pe care le vezi ajunse acum
n gaj la bnci, cumprate, date cu chirie, contnd ca o
miz pentru samsari i speculate de agenii imobiliari,
vndute, motenite ori n paragin pentru c proprietarii au lsat totul fugind unde-au vzut cu ochii, da, casele
astea, bune, rele, s-au construit atunci. Sunt o realitate,
un fapt. S-au construit sute de blocuri n cteva zeci de
ani, s-au construit repede, repede, de-a valma, peste grdini i livezi, peste vii, demolnd casele vechi i, cu ele, un
mod de via, zburtcind violent proprietarii, cuiburile de
psri, dar numai oamenilor li s-au dat un apartament, o
garsonier i, cu un respect sadic pentru nostalgia inevitabil, de multe ori, li s-a dat o nou locuin chiar n blocul
ridicat pe pmntul lor, de-ai fi zis c nici nu s-au mutat
din loc, c nu li s-a ntmplat nimic. i psrile? Psrile
au aflat locuri de cuib prin cornie, prin crpturile aprute curnd n zidurile noi iar cinii din curile risipite
i-au luat n stpnire, dup puterea colilor, tomberoanele mustind de gunoi, urbanizndu-se i ei sub o identitate nou, comunitar, ca maidanezi, pierznd repede,
peste o generaie numai, urma fotilor stpni. Acolo, la
grmad, la groapa de gunoi, experimentau i ei, n legea
lor, tot un fel de socialism egalitar, bucata cea mai bun
ajungnd la cel mai tare n coli, la cel care ltra mai fioros, celui care se gudura pe lng eful de hait, dup legea
cea dreapt care domnete i ntre oameni. Ca i alte blocuri din ora, i-al nostru e trntit de-a curmeziul peste
haturi de grdini, hatul un simbol ce trebuia s dispar.
Bucica de alee, cu intrarea n bloc, la garaje alctuiesc,
toate la un loc, nchid un fel de curte interioar, s lase un
pic de intimitate, s ne apropie ca vecini, ca membrii unui
clan, cum i la ar, n aceeai curte afli rude, frai, surori
toi dintr-un neam. i aa, cu o intimitate protejat de
distana pn n strad, pn s ieim n lume, toi tim c,
dincolo de aleea noastr, ncepe lumea, lumea cea rea. i
vecinii mei cnd se plng c lumea-i rea, nu vorbesc despre ei, nu vorbesc despre mine, nici de locatarii blocului
de alturi; ei vorbesc de o lume fr nume, aflat undeva
departe, n spaii cu totul imaginare i, de acolo, din acele
spaii netrecute pe hri, iat c lumea cea rea ajunge s
ne strice viaa aici, pe casa scrii la noi.
Toi cei de pe scara mea, la fel ca i mine, la fel ca i
Mihal, personajul sta infernal, va veni vorba curnd i
despre el, toi am mai locuit la bloc cu deosebirea c acum
eram i proprietari, calitate care, am vzut repede, aduce
griji mai grele dect cele de chiria. Eu locuisem deja n

Beletristica

trei apartamente de confort redus: camere incredibil de

mici, ba fr buctrie, ba fr cad n baie, ba cu intrare
de pe casa scrii direct n camere. Un apartament, ce frumos sun, a-par-ta-ment, avea i balcon: strmt ca nacela
de aerostat, primea i doi ini dar supli i mbriai. Nu-i
de mirare c o tnr, nevast abia ieit din luna de miere,
a czut de la etaj dintr-un balcon ca sta vrnd s lase
aternutul la aerisit. Zvelt, nalt, a alunecat peste balustrada joas, cu pernele n brae, cu plapuma, a czut cu
tot aternutul, norocul ei, pe srmele usctorului de rufe
ca pe o plas de siguran, ateriznd pe pmnt, ntreag,
cum numai n realitate se mai poate ntmpla. S-a ales cu
o fobie teribil pentru balcoane i o porecl de nemuritoare: Terekova! i alii dintre vecinii mei locuiser la vreunul din blocurile turn, nalte de zece etaje, mamui paralelipipedici plantai pe arterele oraului s ascund casele
vechi din spate, cte-au mai rmas, s ascund bisericile,
nici turlele s nu se vad, artere cu blocuri noi bune de
trecut n revist de coloanele oficiale cnd veneau n vizit
i pe la noi conductorii iubii. Blocurile turn au lift, cte
unul pe scar, mainrie drceasc gata s se defecteze
cnd i-e lumea mai drag, s te prind n cabin cu copii,
cu vecini claustrofobi, i, n pan de curent, s rmi pe
ntuneric. Pe ct putea, cel pit, dup dou, trei experiene, se lipsea de lift, cum i animalul bine dresat sare capcana. Pe un palier se aflau ase, opt apartamente, iar pe
cele zece plus unu nivele locuiau cteva sute de oameni,
de toate mamele, de toate profesiile, cu toate apucturile,
cu toii devenind repede unii, altora, mai apropiai dect
rudele de snge, c te i ntrebi de unde aceast
bun-nelegere. Aruncatul gunoiului din cas, zi de zi,
devenise n socialism un act de socializare, vecinii de palier,
de pe scar, ntlnindu-se tot timpul, cu punga, cu gleata
n mn, la ua gheenei, invitndu-se cu bun cretere s
intre primul. i vedeai, pe hol, un burtos neras de-o sptmn i abia trezit, cu pijamaua descheiat, bluza de-un
fel, pantalonii de alt fel, cu somnul fcut parc pe srite,
din buci de pijamale i de nopi, vecinul ntlnindu-se
cu vecina, ajuns i ea n inut de dormitor, cu bigudiuri
n cap, n capot din diftin nflorat i nasturi de plapum
peste cmaa de noapte din nailon roz i dantele roii, lenjeria altei nopi ce nu rima cu pijamaua pestri a brbatului adormit nu departe, doar un vis mai ncolo de patul
ei. Da, gheena de gunoi, poem eroic! Gheena de gunoi, la
blocul turn n interiorul scrii, cu guri de vizitare la fiecare palier, era un pas ndrzne, prea ndrzne spre civilizaie, arhitecii scpnd s proiecteze locatarilor i un
bun sim pe msur, la vidanjarea casei lor s furnizeze
doar gunoi curat, proaspt i plcut mirositor. Efectul:
peste tot o duhoare de hoit, de closet public nct era imposibil s mai treci pe acolo, pe casa scrii, s ajungi la lift.
Repede, ca legiunile de asalt campate n poziie de ateptare la un pas de noi, ne-au invadat obolanii, ei folosind
crpturile, conductele, fgaele spate pentru cabluri,
folosind orice deschidere din cldire s puiasc, s circule
clandestin pe rute ferite de ochii notri. i asta nu era tot:
jos, la parter, n spaiu gheenei, aveau culcu cinii i ei cu
chiriaii lor, puricii, aici aveau culcu cinii cnd nu erau
silii s cedeze locul boschetarilor, ambele specii, la fel de
turbate i nevaccinate antirabic. Milostenia nvingea,
oameni i cini mprind acelai aternut de boarfe aruncate de locatari, c nu mai tiai cine de cine i fcuse mil.
Gheenele de gunoi folosite frete pe casa scrii, un eec

Beletristica

evident al administraiei, vor trece repede n uitare, btute

n cuie, i doar duhul de hoit uitat continua s bntuie blocul turn pe toat nlimea. i, cu gheenele blocate, s evii
s tot cobori, s urci, zece etaje s ajungi la tomberon, pungile cu gunoi se aruncau de la etaj, un baschet ciudat nct,
la fiecare co nscris sau ratat, aerul de pe casa scrii se
refria cu mirosuri noi, tot mai greu de suportat. Enciclopedia ilustrat atotcuprinztoare a vieii din blocul turn e
gunoiul. Ar trebui o enciclopedie n multe volume s
cuprind, s descrie, ce-i n stare un locatar s arunce din
cas la gheen: couri de rufe cu tot cu lenjeria murdar,
pungi cu carne decongelat i mpuit, carne de toate
felurite i procurat att de greu, cratie aruncate cu tot
cu mncarea ars festinuri ratate de gospodine la nceput de carier. Sociologii, psihologii, antropologii, ca arheologi ai prezentului cu intuiie n cercetarea habitudinilor i narmai cu mult rbdare, cercetnd sistematic, ar
afla ngropat aici misterul adnc al socialismului romnesc: gheena de gunoi, grafic la zi al bunstrii omului de
rnd, arta o abunden smintit i aiuritoare, n contradicie flagrant cu austeritatea cerut de documentele partidului comunist, de indicaiile secretarului su general.
La gheen se aruncau produse suprarealiste ce n-aveau
cum s fie consumate de vreme ce nu le gseai n magazine, iar la pia, scpau mercurialelor afiate. Psihologii,
cercetnd mai departe, ar fi descifrat trsturile stranii ale
omului nou pentru c enciclopedia gunoiului nu se oprea
aici: n apartamente se colecionau, dintr-o pasiune irepresibil, ambalaje din carton, sticl, metal, plastic, ale
mai tuturor mrfurilor de pe piaa neagr, cumprate de
la biniari, luate din shop-uri, pe valut, din duty-free,
aduse cu mari riscuri din strintate, la vam trecnd deseori doar ambalajul declarat ca pies de colecie. Erau exponate dintr-o lume disprut, un mic muzeu al vieii din
capitalism, al acelui capitalism alungat din ara asta, dar
care mai rezista o vreme prin alte locuri iar noi tiam c,
n curnd, comunismul va fi biruitor pe ntreaga planet.
n apartamentele noastre subzista un capitalism mpiat,
un capitalism ajuns n vitrina din sufragerie, animale vii
cndva i ale cror mumii aveau s creasc n valoare cnd
capitalismul va sucomba cu totul, aa cum se ntmpl cu
un tablou dup ce moare pictorul, colecia de ambalaje
trecnd n motenirea urmailor. Dup o zi de alergtur
pentru o pung de zahr, o sticl de ulei, seara, pe balcon,
colecionarul i savura raritile din colecie i, n linitea
cminului, inhala ruina aromei unei cafele adevrate, Alvorada Wiener Kaffee sau de ness Amigo, alturi de pachetul de Dunhill, Philip Morris ori Kent, de aroma persistent a vreunei cutii ce avusese tutun de pip cu cinci ani
n urm Merde de Cheval! Aa, pasionaii dintre noi i
transformau casa, nc locuibil, n anticamer a gheenei
de gunoi: pungi pline cu pungulie, cutii i cutiue, sticle
i sticlue, flacoane i flaconae, de la parfumuri, spunuri,
igri, buturi, cine tie cine le-o mai fi but, pe unde. Orice
eram gata s aruncm din cas, nu i iluzia pstrat n
ambalaje a lumii n care nu vom tri niciodat. Spuneam,
se consuma i se arunca la gheen, fr team de Buna
Vestire, de spovedanie, de postul Patelui, pn i copii
avortai ori n primele zile de la natere, mamele inabile
fiind aflate repede i ridicate de organul miliiei, mereu de
veghe. Nimic nu putea schimba imaginea lugubr a scrii
de bloc, veritabil vestibul de cavou cu cripte nalte, cu
sonerie, vizor i pre de ters pe picioare, de schimbat
HYPERION

47

nclrile de strad cu papuci de interior. Holul pucriei

era mai vesel dect casa scrii, noaptea, cnd i curentul
electric se ntrerupea. Ascultnd radioul, privind la televizor, o or, dou pe zi, noi, chiriaii, ne sugestionam s
credem c suntem buni, nelegtori, milostivi i de-a dreptul fericii. S nu vezi hidoenia acestui loc era suficient
s locuieti aici zi de zi, s-i iei doza de mizerie, cum i
nghii, cu noduri, antidepresivele; inhalnd zilnic partea
de umbr, de igrasie, devii insensibil ca sub anestezie, pn
devii i tu hidos, pn devii i tu pat mictoare printre
petele umede din perei. Firete, noi, brbai i femei, ne
imunizam cu alcool, antidot clasic, inofensiv n comparaie cu altele, reet descoperit pe atunci i de Tudorin
ne imunizam cu alcool i triste partide de sex, dup lista
complet de parafilii. Cei cu gustul stricat, scrbii de sex
i de rachiu, cutau vicii mai tari: violena trucat n sporturi extreme, cu reprize pasionale n cas, n strad; alii,
ptimai cu vocaie, jucau poker ori alte jocuri cu sau fr
noroc. Ca locatari la bloc, ne recunoteam uor: feele
noastre aveau umbre, tristei comune; hainele, orict de
curate i de ngrijite ar fi artat, aduceau cu ele n strad,
la lumina soarelui, iz de hrub, legitimaie odorant de
neconfundat. Ne apropiam fr s ne tim, miroseam strinul, mirosea ca noi a hoit, a mormnt proaspt, e de-al
nostru! Aparineam, cu toii, unui lagr mare, lagr i ospiciu la un loc, cu reguli ce acum par imposibil s le fi respectat, s le fi suportat, pe cnd, atunci, nici nu le simeam, toi, locatari la bloc, proprietari, chiriai, purtnd
acelai diagnostic, simultan: vin, acuzaie i sentin carceral. Viaa curgea egal de palpitant i n-ai crede c se
va ntmpla ceva peste oroarea trit n comun, toi primind raii identice, cu excepia ghinionului care ne alegea
dup gustul su. Vecinul de pe scar, cineva din blocul de
alturi, cdea n canalul cu ap clocotit pentru c,
acoperindu-se n grab cminul cu vane, nu s-a mai cofrat
groapa, nu s-au mai turnat plcile de beton de deasupra,
o economie n contul socialismului, iar malul mncat de
apa fiart, scpat din evile sparte pe dedesubt, s-a prbuit cu ghinionistul atunci ntors acas din schimbul doi,
c n-avea ce s caute pe acolo primul secretar ori alt mahr,
beleaua, sta fiind cusurul mulimilor, nimerind, statistic,
pe unul din mulime; se mai ntmpla s cad cabina n
golul liftului cu doi, trei vecini, asta cnd nu sreau ei nii,
de bun voie, n golul scrilor fr s mai atepte ceasul
ru care, oricum, i-ar fi ajuns. n penumbra funerar persistent i n zilele nsorite, n jilveala rece pstrat n
toate anotimpurile, pe casa scrii, la blocul turn, aveam i
srbtori: un vecin se muta, altul venea, prilej bun s mai
bem cte un pahar i nc unul, s cntm, s ne amintim
n veselie de necazul deja trecut. Au necazurile virtutea
ca, odat duse, s arate hazlii, pline de farmec, de-i vine
s plngi dup vremea chinuit n care le-ai trit. Pe un
taburet cu urme de var aprea, la minut, sticla de uic,
de vin spumos Zarea, pe care nu le inea nimeni n colecie: Hai noroc i s fie ntr-un ceas bun! Nu revolt, nu
lacrimi, doar ghivecele cu flori de pe casa scrii se ofileau orict ngrijire ar fi avut. Mai slabe dect noi, florile
nu rezistau fr o raz adevrat de soare.
De ce nu-mi vorbeti de vecinii de-aici, de la proprietate? Asta fac, ai rbdare: pe scara noastr, ntr-un bloc cu
apartamente cumprate de la stat n rate, adic proprietate
personal, s-au adunat, ca sub un destin comun, peste trei-

48

HYPERION

zeci de familii; fiecare n parte nsemnnd ceva n ora,

ntre noi fiind medici, profesori, ingineri, economiti, agronomi, un ceferist, ef nu acar, o pictori; i nu profesia
n sine, nu studiile superioare au greutate pentru c, tim,
mai sunt i funciile de prestigiu i la vedere, locul de unde-i
iei banii, de aici relaiile bnuite i de nebnuit, ntre noi
fiind directori de fabric, adjunci, inspectori de toate
mamele, un viceprimar, activiti de partid, efi de secie,
slujbai n plin ascensiune, cu rude ambiioase, cu familii mari, vechi, cu rdcini boiereti, numai s te fi interesat, pentru c a avea un apartament n proprietate ntr-un
bloc din centrul oraului, un bloc bun pe atunci, nu era la
ndemna oricui i nu doar din privina banilor. Ajuns ntre
proprietarii din blocul cel nou, mi contemplam vecinii,
mulumit aproape de fiecare n parte: s-mi fi fost lsat
mie alegerea, s fi avut eu la ndemn posibilitatea de a-i
selecta din menajeria cunoscut de mine, nu cred s fi avut
tupeul, orgoliul, nebunia, s-mi aleg ali vecini. i pe cine
s-mi fi ales? Ce modele a fi avut de urmat n alegerea
mea? O nvtoare i permitea s aleag copiii din clasa
ntia dup meseria prinilor i nu alerga dup intelectuali tiui ca nzuroi, cu nasul pe sus. Un dialog, la nceput
de an colar, suna cam aa: i dau o farmacist, d-mi un
instalator, c tu ai doi; sau: i dau o doctori de plmni,
d-mi mie vnztoarea de la Romarta! i eu m pot ntreba:
care dintre noii mei vecini i-ar dori n coast un gazetar?
Un gazetar ca mine! Nu, n-a fi avut tupeul s-mi aleg, i
s fi fost posibil, doar vnztoare la autoservire, lucrtori
la depozitul de butelii, zugravi, dei, vai, ce ruine: s triesc n limite respirabile, aveam nevoie i eu de fiecare n
parte. Am acceptat, ca vecini, i un profesor, i un activist,
deh, efii notri, i, la ultimul etaj, i o familie de muncitori: ea textilist, el lctu la fabrica de uruburi. Da,
se ntmpla i oameni ca ei s-i cumpere un apartament.
Dar i aa, i spun, dup ce am semnat contractul, m-a
copleit impresia c m-am mbarcat pe o nav gata s porneasc n cea mai fericit cltorie a mea, chiar dac nava
prea doar de lrgimea unei brci, a unei canoe ct s te
aezi ntr-un genunchi, s vsleti i tu. i, observ amnuntul, casa n proprietate, respectul pentru bunurile imobiliare, simplificnd mult, e semn c nc avem o civilizaie imobil, anchilozat n esen, patriarhal n form, cu
generaii perene pe acelai spaiu cultural imuabil, anchilozare ajuns tradiie, adic team de micare, de nou, de
strin, dac faci abstracie c tu nsui eti fiul tradiiei.
Sigur, prioritate s cumpere i s-i aleag apartamentul,
cel puin pe hrtie, aveau cei cu toi banii n mn, dar, cum
tii, puini fac imprudena s se expun, s se repead pe
ce li se pare mai bun, puini se las, pe fa, mpini de lcomie; aa fcea pe atunci vreun mcelar, un constructor, ef
de antier de prin ar, un vnztor responsabil de magazin, m rog, ini imprevizibili, ini alunecoi, foti tabi,
cine tie, prin alte locuri, aventurieri ntori din strintate
unde au adunat bani, indivizi cu funcii nalte, ajuni acum
la munca de jos ca efi de IAS ori, mcar, efi la vreun depozit de butelii, s zicem, dornici toi s-i impun prestigiul
pe msura averii lor. Apoi, un om aezat, cuminte, i avnd
ceva bani la CEC sau la saltea, cum ar fi un medic, un chirurg bun, nu cumpra cu banii jos; i pltea prioritatea s
aleag apartamentul de pe scar cu un avans mai mare,
apelnd apoi la un mprumut la CEC pltindu-l nc cinci,
zece ani, cu dobnd firete, n rnd cu ceilali. Nici n blocul meu nimeni nu cumprase apartamentul pltindu-l tot,

Beletristica

de la nceput, nct s i-l aleag cum ar fi dorit. Dac n-ai

gsit persoana creia s-i strecori plicul cu cteva bancnote, avantajele plii integrale se cptau dintr-un joc de
influene, deschiznd ua la vreo mrime de la jude,
dintr-un minister, printr-o relaie, o rud ajuns ntr-un
post cheie ori ca recompens din partea autoritilor a cine
tie ce merite ascunse, netiute de noi: un comunist din
ilegalitate, urmaul vreunui lupttor din Spania, un comunist refugiat din Grecia, un erou cu merite prea mari s le
mai aflm, oricum un personaj cu o poveste n spate.
Relaiile, influenele din cabinetele nalte le simeam ca un
joc de societate, le tiam toi, unii se i ludau cu ele ca i
cum aveau un tablou de valoare furat cine tie de unde dar
care ineau s i-l arate i ie. Apoi, i cumprat, n-aveai
dreptul dect la cte o camer pentru fiecare membru de
familie, era lege, o lege ce putea fi uor fentat. Abia mrimea i calitatea spaiului de locuit fcea diferena de prestigiu dintre noi, aezndu-ne ca ntr-o ierarhie ascuns,
un joc de putere simit fr s se arate. O familie de trei
persoane, el maistru la filatur, n-avea cum s cumpere,
i cu toi banii jos, patru camere, cum nu putea cumpra
nici un inginer cu ani de vechime n spate. Asta la vedere
n fapt, lucrurile stteau altfel. i de aici ncepea alt joc,
jocul de artificii: am mama bolnav i singur la ar i, ca
fiu iubitor, o iau n spaiu pentru ngrijire; sunt profesor i
am dreptul, tot dup lege, la o camer de studiu, cci i asta
se admitea pentru cei cu funcii de conducere, pentru profesiile zise astzi liberale, rmnnd la mna autoritilor
s aprobe cu lejeritate, ca o favoare ce urma s se plteasc
n timp cu un act de loialitate, de vasalitate. Tudorin, v-am
spus de el, doar e co-autor al rndurilor de fa vorbind i
el la persoana nti cnd vrea, a ajuns n audien la primar
s-i semneze repartiia, primarul avnd cderea s aprobe
cumprarea a patru camere pentru o familie de numai trei
persoane, asta ca s nelegi c, tot partidul, te mproprietrea pe banii ti dar cu voia lui, primarul fiind i primul
secretar la partid, pe municipiu. i primarul, gata s-l refuze
pe Tudorin cel puin pentru c solicitantul motenea o
figur antipatic, i-a replicat fa cu toi, audiena fiind
comun, ca spovedania unor credincioi: De ce patru camere
la trei persoane, tovare Spinache, cnd indicaiile pe care
le am, uite-aici, indicaiile spun altfel? Eu, ca prim secretar, nu pot fi de acord; dumneata te trezeti n comunism?
La care Tudorin, ca orice antipatic condamnat s aib spirit pentru a supravieui, s-a vzut silit s atace, cu ochii la
audien i pe acelai ton rstit: i dumneavoastr, tovare primar, v-ar prea ru s trim n comunism? Primarul a amuit clipe bune, apoi i-a aprobat cererea admind
c profesia de gazetar i permite s dein, s cumpere patru
camere, aa c, hai, treac de la el, las-l pe gazetar s triasc n comunism, n avans. Acum eu tiu c Tudorin era
fericit i nu prea de presupusul su succes. Luase patru
camere, e adevrat, le va plti ani buni prin rate la CEC dar,
n comparaie cu mrimea i calitatea apartamentelor din
alte blocuri, cu cele fcute anume pentru efii macai din
partid, blocuri tip vil ridicate n parc, ori direct la bulevard pe unde fusese interzis trecerea camioanelor, apartamentul su era unul obinuit dac nu i cu dezavantaje:
n-avea garaj, balconul ngust, boxa de la subsol o improvizaie zidit pe col, cu aerisire proast iar finisajele la
fel de proaste ca la blocurile date n chirie. Ali vecini de
pe scar, cu tupeu i iui n micri, au reuit s aib i garaj,
i dou boxe, s pun lact pe usctorul comun de pe palier.

Beletristica

Tot cu fora tupeului, cei de la ultimul etaj stpneau usctorul, podul, blocul avnd arpant, peste ani amenajndu-i
acolo camere mansardate i terase, un loc oricnd bun pentru copii, pentru cabinete particulare de tot felul, pentru
ateliere ori camere de nchiriat. Dar de ce s te mai uii la
amnunte, s-i faci snge ru, Tudorine? Erai unul dintre
norocoi, orice ai zice! (Cititorul va observa c l-am lsat
s vorbeasc singur despre sine chiar pe Tudorin, personajul meu, asta pn n-o s spun vreo prostie.) Aa ar prea,
bineneles. Odat contractat apartamentul proprietate
personal am avut senzaia mbarcrii fericite pe un pachebot de lux. ntr-un ora ca al nostru, o urbe mic, mai toi
cei care contam ct de ct, ne cunoteam ntr-un fel sau
altul, avusesem ocazia s urc cu ei n barca unei ntmplri
comune, s fim alturi la cine tie ce edin, miting ori
nmormntare i, mai toi, ne simeam un fel de rude cumva,
rupi dintr-un trunchi comun i care, i fr s ne dorim,
fr s fim mndri din asta, semnam ntre noi; unii erau
promovai, alii cdeau din funcii, se ridicau iari, aa c
noi ntre noi ne tiam cu bune, cu rele, i ne ngduiam
tacit, ntr-o complicitate ce nu excludea invidia, gelozia,
ura trase n acea poleial de politee vesel, o pojghi de
civilizaie, s ne pstrm ct de ct suportabili, acceptabili,
frecventabili. A zice c, zrindu-ne n alt ora, ne recunoteam cine tie dup ce semn invizibil strinilor i ne
salutam, ne adresam unul altuia cu bunvoin ca ini scpai, cu ceva noroc, din aceeai colonie penitenciar.
Urmnd o ordine impus ca de o for secret, moldonenii s-au btut s ocupe zone nscrise n cteva cercuri aparent concentrice, suprapuse imperfect, imaginea
trdndu-ne dorina s trim ct mai aproape de miezul
geometric al trgului. i de ce ne-am bate s fim n centru?
Cum s-i explici tentaia asta? Doar dac a vrea s-o vd
ca pe o exhibiie n faa efilor n trecerea lor ctre palatul
administrativ, sau poate c aa ne afirmam prestigiul, tocmai acesta lipsindu-ne: Da, m salut zilnic cu primarul, cu
primul secretar, c stau i eu n centru, n blocul turn de pe
pietonal! cnd blocurile astea sunt recunoscute pentru
disconfortul lor. Ai zice c, dincolo de comoditile reale
ce i le pot da i o cas de la margine, toi in s se nghesuie pe mai puin de un kilometru ptrat unde ar vrea s
aib, simultan, i linitea paradisului, i plcerile iadului.
La noi pn i celebrul Kilometrul 0 al fiecrei metropole
de unde se msoar distana spre oricare alt punct din
univers, e aa, mai lbrat i, contrazicnd teoria, punctul sta are un kilometru ptrat! Dup cum rezist generaie dup generaie, familii la rnd n acelai apartament
strmt, aglomerat de familia n care continu s se nasc
tot ali i ali strini. Vorbeti de copiii notri, fr ndoial!
Vorbesc de copii, adic de strinii din casa ta vorbesc: nu i
se pare ciudat c ne mor prietenii, cunoscuii, n vreme ce,
pentru noi, cei n vrst, se nasc mereu doar strini, venind
i ei ntr-o lume strin; nu-i ciudat c se nasc strini, cum
i spun, chiar n casa ta? i aa, n aglomeraia din cas,
dup pofta de via cu care strbunicii se bat cu strnepoii pe telecomanda de televizor, ai crede c doar n buricul
trgului i poi atinge idealul de a tri ca la ora; oameni i
ei de toat mna dndu-i sufletul s triasc bine, tot mai
bine, o via cu un ideal porcin, viaa hotrt, permis de
mai marii lumii, ca premiu de laitate, s-i lase i pe ei n
pace, sunt premiai c au acceptat idealul i triesc pentru
el, idealul sta fiindu-le recompensa, bonusul c se strHYPERION

49

duiesc, din rsputeri, eroic s nu fac nimic. Nu te contrazic, vorbesc i eu: ce s faci cnd, ntr-o societate normat, cu reguli stabile, asta-i i logica civilizaiei, totu-i
previzibil i calculat iar viaa ta curge firesc, fr acte de
eroism? N-a mai rmas nimic grandios i titanic de fcut,
pmntu-i descoperit i clcat de picior de om n fiecare
colior, s traversezi Polul Nord nu mai e nici un risc, i
cei plecai n Lun se ntorc acas iar nconjurul globului
e joac de puberi; pn i revoluionarii sunt mai rari, ca
n vremuri de linite! Nu te contrazic: asta-i recompensa
pentru a sta degeaba i a tri bine mai departe. Idealul nostru de astzi? Acelai ca i pn n 89. Tot ce i-ai dorit n
socialism i n-ai avut, ai acum: te bai i ai, e dreptul tu.
Visul romnesc a devenit realizabil! i nu doar un televizor color, o main la mna a doua. Ai vrut casa ta? Casa
n care ai fost chiria o ai acum n proprietate. Ai vrut s
ajungi secretar n partidul comunist? Ai ajuns preedinte
de partid, c sunt destule! Eti un cioflingar oarecare i ai
vrut s fii prim secretar la jude dar nu te-a lsat partidul?
Vei fi prefect! Ieri, ai vrut deputat n Marea Adunare Naional? Se rezolv: te trimite partidul tu n Parlament i,
absorbit, o fatalitate, n corupia sistemului, faci ntr-un singur mandat, alt fatalitate, averea unui miliardar din tat-n
fiu! E prea mult pentru tine s fii miliardar? Ai vrut numai
un congelator plin cu carne? i-ai luat congelator i lad
frigorific i le-ai umplut cu carne! sta i-a fost idealul n
socialism, i l-ai mplinit acum, trind ntr-o lume liber,
deschis spre orice vis, orict de nesbuit. i aa, copleit
de abundena nimicurilor, omul de rnd trte dup el un
plictis, un sictir paradoxal, apsat de bnuiala de nereprimat, cum nu poate nici s i-o confirme, dar o simte ca o
vin czut din neant peste el: da, eu i vecinii mei, aparinem ultimei generaii fericite de pe pmnt.
*
Abandon s mai scrie nota de la deschiderea magazinului cel mare de la Integrata, hrtia, cu toat rbdarea ei, refuza s rein ce simise el. nc un eveniment
aruncat din istorie, de vreme ce nu-l voi consemna, avea
s-i noteze mai trziu, n jurnalul su Tudorin, convins
c evenimentul lumii, tot ce-i mai important se petrece
doar acolo unde-i prezent el, ziaristul, restul ntmplrilor rmnnd pierdute. i, cu simul rspunderii clreului nchingat n obsesiile sale la fel ca un cal de curse n
faa obstacolelor ce le avea de srit, Tudorin aproape c
se sperie cnd nelese adevrul simplu al meseriei, adevrul vieii sale: Eecul gazetarului las lumea neterminat! Cu obinuina de a evita urgenele, cu pleoapele
aproape nchise, prefer s-i noteze mai degrab reveriile: Abia ajunsesem la etajul nti i ua de la apartamentul din dreapta se deschide iar Brndua, din prag, mi face
semn s intru, un semn tcut dar energic, un semn imperial ce nu admite refuzul i, grbindu-i pixul pe hrtie,
Tudorin continu s aud nc n urechi dialogul lor: Intr
s-i spun, am s te ntreb, nici nu tiu cum s ncep, dar
intr, intr, nu pot s te-ntreb din u, mi mai zice micnd capul ctre apartamentul de alturi. N-aveam ncotro, trebuia s art ncredere vecinei i s intru, ne aflam
doar ntre noi, ne tiam de mai bine de douzeci, de ce s
m tem, iar dac m temeam, tot n-am cum s m feresc
de cumtra mea. n faa avalanei de amabiliti nfruni
orice pericol s ari c poi trece i peste un moment
penibil, orict de sil i-ar fi. Neaprat am s-i spun, dar
e imposibil s nu tii, s nu fi auzit i dumneata. Din vorb

50

HYPERION

n vorb, tras de mn, trec pragul: Aa, vrea s-o termine

cu viaa, mi-a spus-o mie, mi-a spus-o uite-aa, cum m
vezi i cum te vd, nu mai poate tri i ne omoar pe toi.
O optise inspirnd aer, uitnd s mai expire, iar eu nu-mi
ddusem seama, e o ntrebare, e un anun. Ei, ei, cine s-l fi
suprat aa de ru? Cnd eti aruncat ntr-o catastrof de
asemenea proporii nu-i rmne dect s-o dai pe glume
banale, micile ipocrizii de toat ziua cerndu-i s ari ca
i cum abia atunci ai auzit. i apoi cum s nu bravezi cnd
cea panicat e o doamn gata s cad n ridicol. Doamna
Brndua Baroel a divorat de ceva vreme i arat normal
pentru o femeie trecut binior de aizeci de ani ce rabd
diete complicate, diete de import cu fructe exotice, s-i
in n fru silueta scpat mult peste dimensiunile standard pentru bust, coapse, talie; Brndua arat normal n
ciuda dietelor i tratamentelor zilnice, normal, adic aa
cum arat orice femeie care triete doar s-i refac viaa,
asta fiindu-i singura dorin, de zi i de noapte, pentru c
din celelalte privine este mulumit cu totul, att de mulumit nct i dorete o alt via, o via remaiat ca un
ciorap, ochi cu ochi, refacerea vieii fiind i motivul revenirii la numele de fat: Baroel. Pentru c fostul so, foarte
nelegtor altfel, dup divor n-a luat ca parte din bunurile
comune, dect tblia cu numele su de pe u: Fam.dir.ec.
Eugenel Martiniuc, ea a comandat, pe dimensiune, alta:
Fam.prof. Brndua Baroel, nct cineva din afara casei
scrii ar fi crezut c vechii locatari s-au mutat. Refacerea
vieii Brnduei a nceput, aadar, de la u, de cnd i-a
pus piciorul n prag lui Eugenel. Tentaia ei este s revin
nu doar la numele din tineree, asta a rezolvat-o uor, vrea
s fie din nou tnra de la douzeci i ceva de ani, s fie la
fel de supl i de sprinten, aa cum a cunoscut-o Eugenel;
de acolo, din acel punct ine ea neaprat s-i reia viaa.
Dup inaugurarea supermarketului n ruina unei fabrici,
i sta fiind un mod al nostru de a ne reface viaa, Brndua vrea i ea un remake la viaa ei, de la o vrst, dup
cum vd, toi trind din re-faceri, din remake-uri. i cum
de peste tot aude c tinereea e o chestiune de suflet, nu de
vrst, a neles c nu-i va fi deloc dificil de vreme ce sufletul, iat, i este tnr i zglobiu. Ridicol prin banalitate,
Brndua, tiu i copiii din bloc, e att de prozaic nct
n-are ce cuta ntr-un roman; o bnuim ns mai bogat
n vise dect n altele, aa c o lsm n pagin.
tiam prea bine, Eugenel Martiniuc, fostul ei so, nu
era un personaj oarecare ntre noi i, cu o statur de nc
dou-trei degete peste un metru i jumtate, ct avea, cu
toat strdania sa care-l procopsise cu o burt uria, se
strduia s recupereze n lime ce-i lipsea pe nlime.
Cu timpul el luase o form ovoid, simul perfeciunii
spunndu-i c ar trebui s arate ca o sfer, asta fiindu-i i
tendina nc neatins i, oricum l-ai fi apreciat, i ddeai
seama repede c, da, vecinul nostru nu-i de trecut cu vederea. Cum sunt lucruri mari de nevzut din pricina mrimii lor, tot aa sunt lucruri mrunte, foarte mici, care i
sar n ochi c nu-i chip s nu le vezi. Pitorescul nfirii lui Eugenel era completat de prul su special, un pr
cre, uor rocat, lsat s creasc liber, revrsndu-se n
crlioni rebeli pn pe umeri i, iarn-var, fr nici un
acopermnt. O femeie s fi avut prul lui srmos i rou,
s-ar fi simit proprietara unei comori inestimabile, numai
i dac ar fi adunat banii economisii cu coaforul. Sub claia
de pr, la mic distan, sub fruntea lat ct pstaia, i aflai
ochii de un verde crud, boab de strugure nc neprgu-

Beletristica

it. Pentru mine a fost, a zice, un mic oc s-l descopr

ntre vecini cnd a aprut agat, ca un breloc, de braul
Brnduei, aa aflnd i eu c sunt pereche, so i soie. Ea
purta o fust scurt i roie ca fanionul ceferistului atrnnd de ultimul vagon, un fanion mult deasupra genunchilor durdulii i fremttori; el costum gri-bej cu cptueal verde moale, cu sacoul niciodat ncheiat la vreun
nasture, fluturnd n partea de sus spada scurt a cravatei
n aceeai nuan cu poama din ochi i purtnd n mn
plria, accesoriu inutil pentru c n nici un caz n-ar fi reuit s-o pstreze mai mult de o secund pe capul su fonitor ca un car cu fn. inuta ei, de ce voi fi observat eu asta,
arta att de curajoas n intenii, pe ct de mult era dispus s suporte ironiile unuia ca mine. Ce mai, sunt femei
ce se plac pe ele nsele cnd poart costum de kamikaze cu
dorina disperat parc, teribile cum sunt, s plac la toi
de-o dat. n comparaie cu soul, i chiar cu alte persoane
din jur, Brndua s-a pstrat o fiin normal, iar cu ani n
urm, n tineree, era o doamn care, la fel ca pe Eugenel,
n-o puteai trece cu vederea, nendoios, din motive diferite.
Merita sigur s te uii la fiecare n parte cnd se ntmpla s ntlneti pe unul din ei dar, vzui mpreun, erau
de-a dreptul irezistibili. Orict de bine crescut a fi vrut s
par, cnd i ntlneam, ne salutam protocolar privind mai
nti n ochii lui verzi ca apoi, ruinat, s cobor privirea
pe rotulele ei mictoare, salutndu-i din priviri genunchi
cu un respect sporit. Muli ani, pn aproape de maturitate Eugenel avusese faa acoperit de pistrui de mrimi
i nuane diferite nct i zmbeai prietenos, el artnd cu
totul comic, un bibelou rocat cu dou bobie verzi, vii i
proaspete, n dreptul ochilor. Plcea tuturor de la prima
vizionare i n-aveai cum s te superi pe el, n-aveai cum
s nu treci n tabra lui. Eugenel, mic de statur, trebuia
s se agite mult, s vorbeasc tare, s njure, s grohie
porcrii oricnd, s gseasc brfe, s tie bancuri incandescente, abia aa s fie vzut, s-l asculte i pe el cineva;
el trebuia s gesticuleze mai apsat, s vorbeasc piigiat, s fac nzdrvnii, pn i s-i scoat mdularul pe
mas la restaurant doar, doar va fi luat n seam. S fie
vzut, observat, aplaudat, luat n seam, el trebuia, obligatoriu, trebuia s se mbete mai tare dect ceilali; abia
aa vedeai c e i el beat n rnd cu ceilali. ntr-o noapte,
cnd s-a mbtat ca i n alte di, a czut sub mas, a adormit acolo, au plecat toi, nici n-au observat c Eugenel lipsete. Faptul c l-au uitat l-a jignit mai mult dect c ngrijitoarea l-a trezit dnd cu mopul pe sub mese fr s tie
c el, anume el, Eugenel Dimitrios Martiniuc, doarme pe
sub scaunele rsturnate. Ajuns director la fabrica de brnzeturi, s-a afirmat repede n comitetul de conducere prin
vorbele sale detepte iar ntr-o edin cu efi venii din
centrala industriei laptelui, a emis o perl rmas pentru totdeauna n memoria colegilor: Omul, omul pn la
urm moare! i, bnuind c musafirii nu aflaser i taina
asta, s-a grbit s explice: Da, pofta de via, l face pe om
muritor! Fiind viu, Eugenel i cumprase locul de mormnt, prevztor i din vreme, un mormnt lat pe msura
unui pat dublu, ca orice ins cu o soie iubitoarea, simbolul i temelia oricrei csnicii solide iar mormntul matrimonial asta i arta, dorina sa de a-i iubi soia i dincolo de lume. Se tocmise ct se tocmise i pltise meseriaii s-i fac i grdu de fier forjat cu bordur de mozaic
n culori, plci de marmur neagr cu cruce alb, tot de
marmur, la baz punnd clasicele medalioane de pore-

Beletristica

lan cu chenar de aur, cu fotografia fiecruia. Cioplite cu

dalta, fuseser trecute numele i anul naterii lor, urmnd
ca, pioii copii, nepoii, s le treac anul morii, cnd o fi.
Pn atunci ns, orice trector se simea obligat s mzgleasc i data i ora trecerii pe acolo, ba n dreptul lui,
ba n dreptul ei, ba la amndoi, s nu-i despart. Bntuit
de premoniii nefaste, fr s atepte prea mult, cu actul
de divor n mn, Brndua a primit acceptul cimitireanului s-i tearg numele, s-i dezlipeasc medalionul
cu fotografia sa urmnd, probabil, s-l fixeze cu tot entuziasmul unui nou nceput pe crucea brbatului cu care i
va reface viaa. Acelui mormnt, descompletat ca imagine,
Eugenel continua s-i zic, nu tiu de ce, locul de veci, i-i
ddea aere de mare ncrezut n faa prietenilor de parc era
singurul dintre ei care, murind, tia sigur unde se va duce,
unde se va muta! La ceva timp dup desprire, cnd s-a
ntmplat s ne ntlnim prin ora, Eugenel se art grbit s-mi spun c e n tratative i, curnd, se va recstori cu fosta soie, cu Brndua adic, pentru c, asta e,
o iubete, de asta nici nu-i luase din cas dect hainele
i cteva lucruri personale. Noutatea m fcu s exclam
cu o mirare nepermis de acr, Iubire!, iar el m potopi cu
reprouri: Ce te holbezi aa la mine? Sunt primul brbat
pe care gripa l trntete la pat de dou ori!?
Dar ncercam s spun cte ceva despre domnul Eugenel, despre familia, despre familiile prinilor si. El era
fiul natural al avocatului Aristide Dimitrios, mare crai,
cartofor, sufletist i plin de culoare exotic pentru un
ora ca Moldoani. Cu ani n urm vorbind de fiul natural al cuiva expresia avea alt neles dect astzi cnd ai
crede c fiu natural nseamn un produs ecologic obinut prin metode clasice, dintr-un brbat i o femeie, fr
chimicale, fr ngrminte, fr stropiri contra duntorilor din culturi. Cnd tatl su, domnul avocat, ieea
la plimbare pe pietonal (el fusese dintotdeauna un domn),
doamnele bine i ridicau curul i ele i priveau n partea opus; nici una nu-l cunotea, nici una nu voia s-l
vad. Dar el, galant i ierttor, cnd se ntmpla ca ntlnirea cu doamna s fie frontal, i ridica plria, o privea scurt pe sub sprncenele mpreunate i, cu un zmbet
umil, glgia: Srumnujiele, frumoaz toamn! Celebru ntre prieteni pentru zgrcenia sa, politeea ireproabil i complimentele inevitabile pe care le mai scpa fa
de femeile pe care le curta erau, pentru avocat, singurele
acte generoase, singurele pomeni pe care i le permitea,
ca bun cretin ce se tia. Pe cnd trecea de mijlocul vieii,
n plin virilitate matur, avusese o slbiciune zvpiat
fa de, cum s nu zmbim, tnra care-i aducea laptele
la u nct faptul c, mai trziu, o progenitur a sa i va
ctiga existena i faima tot pe seama laptelui, coincidena
prea s fac parte din destinul familiei. Se spunea c nici
o parte feminin, indiferent de specie (folclorul se referea
i la mute, specia european Sarcophaga carnaria), nici
o parte feminin ce-i trecea pragul nu ieea pn avocatul
s nu-i fi probat brbia i nimeni nu s-a mirat s afle c
nici lptreasa nu i-a rezistat, curnd ea artndu-i tuturor rodul pntecelui. Nu avem timp s nirm picanteriile
ce au urmat ani la rnd, fapt este c peste o vreme, lptreasa era nsoit de un putan pistruiat tot mai nbdios i rsfat pe ct cretea.
HYPERION

51

Anatol MORARU

O ntmplare nocturn

Am un teren de 6 ari situat la 4,5 km deprtare de ora, lng

Iazul Kaapilor. Nu am nvat s ofez i, de cele mai multe
ori, merg ncolo i napoi pe jos. Vecinilor de vil, motorizai toi unul ca unul, le spun c vreau s mai slbesc puin.
Urc trei dealuri, cobor dou vi i, n cel mult 55 de minute,
snt pe loc. ntoarcerea n familie mi ia mai mult, cam o or i
un sfert, pentru c, normal, snt obosit de eforturile agricole.
Drumul de ar curge pe lng fii forestiere i pe lng cmpurile ce aparin Institutului de Cercetri pentru Culturile de
Cmp Selecia, prelucrate conform rigorilor tiinei agricole.
Eh, dac s-ar ntmpla i pe terenul meu asemenea minuni
agronomice.
Soia nu vede cu ochi buni pasiunea mea pentru agricultur. i neleg suprarea: strdaniile subsemnatului nu dau
rezultate care s fortifice bugetul familiei. De vin, m jur, nu
e lenea sau diletantismul. Aa se ntmpl c n fiecare martie,
aprilie, mai i iunie a anului de studii snt foarte ocupat la facultate (cursuri, conferine, consultaii, coordonri). De unde
i, cnd izbutesc s m rup din campus, m poriesc pn se
las noaptea, ca s rmn n competiie cu vecinii, lucru care
nu-mi prea reuete. Aa se face c, pe cnd la ei viitoarea road
d primele semne, eu nc pun seminele n sol. Nu vreau s
renun ns, ranul din mine nu poate uita glasul pmntului.
Astzi, ajuns pe la 17.00, am reuit s stropesc pomii, s
pun 16 rnduri de fasole i 4 de porumb. Se intunecase de-a
binelea. Am ncuiat vagonaul n care mi in uneltele i am
pornit spre cartier. Eram obosit ca o fefeleag, dar aerul cu
miresme de mai ma facea s m gndesc la femei pasionate
de literatur impudic.
Luna se ridicase de-un metru deasupra pdurii Mndretilor. Peam domol prin chiar mijlocul drumului. Din spate
m-au lovit farurile unui microbuz care venea dinspre Dobruja.
M-am retras regulamentar pe necarosabil. Ajuns n dreptul
meu, microbuzul a frnat, oferul a deschis portiera i m-a
ndemnat s urc. M-a mirat gestul. O lun n urm, doi pasageri bui i-au tiat beregata unui taxist, pentru c n-a acceptat s-i duc gratis pn la Alexndreni. Am refuzat pentru c
transpirasem, iar cnd mi se ntmpl, devin o mic bomb chimic amorsat. A insistat i am acceptat, mi vroia bine omul.
oferul, un brbat negricios de vreo cinczeci de ani, sptos,
cu prul crlionat i mni puternice, m-a ntrebat dojenitor
de ce umblu la ora asta pe drumuri? I-am spuns c vin de la
terenul meu agricol, c snt n toat ziua la serviciu i nu reuesc s ngrijesc pmntul cum s-ar cuveni, de unde i, cnd
am posibilitate, rmn pn trziu, c nu e prima dat cnd m
ntorc acas noaptea. Nu se uita deloc la mine i nu tiu dac
barem m asculta. A repetat cu acela glas blajin: Nu-i bine
s umblai noaptea singur. Microbuzul urca srguincios dealul, oferul se uita cu atenie la poriunea de drum croetat
de rdcinile stejarilor de pe margine.
Priveam fascinat cum se developeaz sub faruri locurile,
care ziua arat altfel.
Biatul meu era harnic ca i dumneata. Harnic i cuminte.
Nu mi-a ieit niciodat din cuvnt. A nvat bine la liceu, l
ludau toi ptofesorii. M-am gndit la frumosul obicei de a
ne luda odraslele, de ndat ce ntlnim un om necunoscut.
Nevast-mea e bolnav de inim i medicii i-au interzis
s lucreze din greu, iar eu snt de diminea pn noaptea trziu la volan, aa c el, srmnelul, avea grij i de vac i de

52

HYPERION

iepuri i de psri, de toat gospodria. Nu tiu cum de reuea s nvee att de bine. A scos o batist din buzunarul pantalonilor i i-a ters ochii. Dup liceu, i dorea tare mult s
nvee de arhitector la Universitatea Tehnic din Chiinu, dar
nu vroia s ne lase singuri, se temea c n-o s ne isprvim fr
dnsul. L-am convins s mearg neaprat la Universitate, c
pentru el triam. nva i acolo tare bine, a avut ntotdeauna
burs. Era, foarte bucuros c-i reuete. i, ca s nu ne cheltuim mult cu dnsul, se angajse, ca s vezi, paznic la o grdini de la Buiucani. L-am certat c se chinuie de pe acum.
Nu-i nimic, tticu, mi zicea, e mult mai bine asa, noaptea-i
lung, pot s m pregtesc de cursuri ct mi poftete inima.
Vocea i se umezise. i-a scos din nou batista.
Dup doi ani de facultate, poftim, i vine altceva n cap.
S-i ia concediu academic i s plece pentru un an la Italia,
la construcii. Nepotul Lilian era acolo dj al cincilea an i
se descurca bine. Cred c el i-o fi bgat n cap ideea. Atunci
chiar am strigat la el. Nu s-a dat btut. Imi zicea aa, cuminte:
Taticu, o s fac bani, m voi ntoarce i vom deschide o afacere, s nu te speteti pentru alii. Acum e timpul, ct nu mi-s
legate mnile. M-am suprat ru pe el atunci, era prima dat
cnd mi ieea din cuvnt. Nici bani nu a vrut s ia de la noi, a
mprumutat de la un coleg de grup, acela avea tat procuror,
pare-mi-se. A trecut pe acas s-i ia nite haine. M-a ateptat
s vorbim. Dar, ca dinadins, n ziua ceea am trebuit s plec tocmai pn la Otaci i s-a stricat microbuzul pe la Cupcini. Cnd
am ajuns, plecase. A doua zi, a urcat n autobuzul spre Roma.
Eram tot mai prins de aceast spovedanie nocturn. ntre
timp, ajunsesem la rscrucea unde drumul de ar intr pe
autostrad. Luminile oraului erau la doar doi km deprtare.
oferul atepta rbdtor s intrm n trafic.
Biat cuminte i harnic, nu s-a pierdut nici acolo. Nu tiu
cum s-a lipit el de un arhitect din Roma, care l-a ajutat s-i
gseasc de lucru i s-i pun actele n ordine. Tticu, mi
spunea bucuros la telefon, Luciano mi-a zis c, pe cnd era tnr
ca mine, venise din Palermo la Roma i a avut mare noroc, un
avocat btrn l-a ajutat s se pun pe picioare i c acum e de
datoria lui s fac un bine. Peste un timp, a nceput s ne trimit bani, aa, cnd o sut, cnd o sut cincizeci de euro. tia
c viaa-i grea la Moldova. Nu ne-am atins de banii lui. i strngeam pentru cnd va veni. Suna n fiecare sptmn. Spunea
c ii este foarte dor de noi. Aa a trecut un an. I-am amintit
c trebuie s revin la Facultate. Nu-i nimic, tticu, mi zicea,
uite, mai stau nc un an, c mi merge bine, apoi m ntorc i
devin arhitector, i promit.
Pe 25 martie mi-a sunat c se pornete la Moldova i c
ne va face o surpriz L-am ateptat patru zile i patru nopi.
N-a mai ajuns, srmnelul. n Ungaria, un TIR bulgaresc a
dat peste Wolksvagen-ul lui la o curb. Asta i era surpriza,
i cumprase main. A murit pe loc Dragul tatei, cum s
trim noi acum?
L-am rugat s opreasc lng podul de peste calea ferat.
I-am mulumit. Lacrimile i curgeau pe fa, precum o ploaie
torenial pe parbrizul unui microbuz. Am cobort n fia
forestier de lng osea. M-am prbuit la rdcina unui stejar i am izbucnit n hohote de plns.
Deasupra, bufni ospata dintr-un oarece tnr, care voise
s vada cum rsare luna.

Beletristica

Constantin IFTIME

Capitolul
I
1

Copiii slbatici

Porcii pteau linitii n iarb.

Era prea nalt, iar culoarea prea intens. Iat, cnd
focaliza cu atenie, rsucind cilindrii reci ai binoclului
militar, surprindea btlia ce se ddea ntre boturi i ierburi. Tulpinile se cutremurau pn n rdcin, mcelrite de rturile crnoase. Repede ns se ndreptau.
Cteva clipe, n aer, din flcile nemicate se scurgea o
zeam ca o ploaie, limpede i uoar. Apoi se repezeau
cu o putere i mai mare, nnebunii, nspre pmntul
reavn, unde ddeau de rdcini, care se rspndeau
n toate prile. Ajungea pn la el plesnetul frunzelor
grase, al sevei care le spla colii albi.
Mncau toat ziua pine, lturi n dou cu resturi de
carne i oase, de la cantinele de la fabrici. Stpnul lor
avea grij de ei ca de nite copilai. Cerea mncare, tot
mai mult mncare pentru ei! Da, se infiltra nu tia
ce-i pregtise el ticlosului, cu informatorii lui! , deja
ajunsese s dea porunci n bloc, la serviciu, cu o voce
convingtoare de om care-i gsise rostul n B., la civa
ani dup ce venise de la Mileanca, un sat din nordul cel
mai ndeprtat. Acum, nu numai c avea un ctig bun,
adugitor la salariu, dar asigura carnea pentru multe
guri din jur. Tot mai muli i se puneau la picioare, alergau cu limbile scoase afar de poft, pe lng cruele
pline cu butoaie unsuroase, ce opreau n spatele blocului unde i avea el apartamentul, nu mare, trei camere
decomandate doar.
Toate acestea informaii pur i simplu ieeau din
pmnt, ca iarba acolo din gunoaie, se nmuleau n
ultima vreme. Locotenentul Georgic Mercea, de la
Biroul de cercetri speciale al Securitii, gsind cte
un caz acesta apruse n toamna trecut! , mergea
pe teren, pipia, culegea cu atenie alte detalii. Ele i

Beletristica

aduceau n suflet tcerea aceea cuvenit, seara cnd se

ntindea singur n pat. Pn la urm, nu era vorba de-o
simpl mpcare, i la servici, he-hei!, i mergea bine, se
trezi i cu o reea numai a lui de informatori, copiii slbatici, cum le spunea celor doi miliieni, Michi i Capr,
care-l sprijineau mult.
Acum nu se mai stura s-i urmreasc pe porcani.
Rturile nici nu se atingeau de pmnt, i de acolo
de jos neau stropi roii. Sreau n sus ca o ap rea.
Deocamdat, nu gsea alt explicaie, cnd vorbea cu
eful lui, dect c acolo se adunau demult reziduurile
venite pe sub ora, din zona industrial sau de la abator,
unde se tia zilnic cte o turm de vite pentru export.
Exista i o reea de tuneluri,vechi de cnd lumea, care
duceau pn la Prut. tia sigur nu pusese nc mna
pe hri, pe planuri! , c tunelurile duceau dincolo,
la rui, pe sub albia rului, nconjurat de smrcuri, pe
lng hidrocentralei de la Stnca, ajungnd la Nistru, de
unde ncepea marele sistem militaro-industrial sovietic, ce se extindea pn n Siberia.
Ast-iarn, cnd pmntul era ngheat bocn, porcii spau nnebunii. Degeaba stpnul le umplea boturile cu srme. Brzdau i alegeau cu limbile ccreze de
oaie, aproape verzi, baligi uriae, vinete, de vit de pe
timpuri. De unde, domle! Mcinau lespezile de blegar
proaspt pn li se nsngerau flcile. Descoperise c
noaptea, pe ascuns, pe gerurile stranice, cisterne mari
i urte erau rsturnate n grab. Rahatul de la haznalele putrede din mahalale rmnea n grmezi, ncrustate de ger. Atunci s-i vezi pe ei, cum se cocoau pn
sus! Stteau aa cte o zi ntreag, pe acest piedestal i-l
sfidau pe el din balcon.
Cnd ddeau peste cte un fir de tir Dumnezeu
tie de cnd! , deja gros, la sfrit de mai, se ddeau
ndrt ca mpini de-o for din pmnt. i plcea asta.
Splendoarea nsutit a frunzelor palide, care-i concenHYPERION

53

trau culorile nepmntene, n acel interior, lng pulberea neagr, deasupra vreunui morman de gunoi, cu
un strv de cine pus cruci n vrf, sau vreo plas de
pisoi, topii de geruri sau de ploi putrede, i lovea n
piepturile late, pline de oase i muchi. i nnebunea,
le gdila rturile. Rmau, roniau, fluturau cozile crnoase, precum nite cai.
Porcarul, pe care nu-l gseai uor n iarb, tehui
de la attea, duhori, nla cpna i asculta. Se uita
n stnga, n dreapta. Lovea ct putea cu bocancul, cu
pumnii n burile scroafelor. Nu mai tia unde se afl;
el ns cunotea fiecare potec, fiecare tuf necat-n
puf i cenu, pe care le cerceta expert, n vitez; avea
i un cine, mai exact o cea, ce se ncleta crlig de
urechile sau de cozile porcilor. Lui Titi Breug, aa-zisul
porcar, i era i mil de ei, cnd ipau ngrozii. Nici nu
voia s vad cum unul de la bloc, mare, cu burta larg i
putred, cu chimir nsilat cu floricele, cu umeri ascuii
i ri, i cspea. Dintr-un pumn, cdeau n genunchi
nepenii. i tia n buci, de-a lungul i de-a latul,
bgndu-le capul ntr-un sac de plastic, inndu-i ntre
picioare, ca s nu-i aud cineva.
ntoarse faa n sil, i scoase fesul i scuip saliva
dulce al acelui somn bun i se uita prostete spre blocuri. i el avea o gur larg i ochii mici, rotunzi i
albatri. Cel mai tare se temea de unul pitic. Se apleca
n iarb, micndu-i umerii ca o jivin, cnd se apropia, i nla capul pn la florile tirului, cu mna pe
mciuc. l tia ct de ru s-a fcut omul la fr Dumnezeu, sprijinit de autoriti.
Titi, un flcu de la ar, tia numele tuturor care
luaser carne de la stpnul lui. Am viii i morii, pe
care-i vrei?, fcu el cnd i ceruse situaia. Era boala lui
s noteze pe-ascuns. Scria frumos, era blnd i atent.
Blndeea prea i mai mare, i mai bun, cnd i rsfira trupul acela ciolnos. Dormea foarte mult. l vzu
cum i desface cracii groi, pulpele, cum palmele noduroase cotrobiau peste tot, ca la el n pat. Porcii i ddur
ocol, mirosind aerul de deasupra. Unul i lingea picioarele goale, i strecura limba roz printre labe, printre
degete. Flcul i ntinsese alene i cealalt mn, l
scrpina pe gt, pe burt, ntre picioare. Porcul atunci
se fcu i mai alb, i mai mare. Rnji i-i ntinse gtul.
Porcarul se uit lung n gura plin de dini i de msele.
Acolo era o gaur roz i bg pumnul. Rdea singur. Porcul gui nelegtor i-i sufl nasul. l terse de iarb.
Locotenentul de la locul lui se nfior. Scutur capul
i el. Porcarul lui atepta ceva, plimb printre degete un
cuit petior, l scp n rn. Du-te i vezi ce face,
hai,du-te!, auzi ceva din acel dialog ateptat. Locotenentul i fix i mai bine n ochi tubul cu lentile groase,
scnteind albstriu. Pe porcul sta, s tii, nu-l voi da
la tiat niciodat, nu! Locotenentul, cutremurat, i
aminti c citise ceva asemntor, de necrezut, ntr-un
dosar politic din anii '50 sau '60. Nu-i venea s cread,
focaliza gfind. Uite, erau n anii '80 i lucrurile se
repetau, iar el atepta o schimbare n bine n favoarea
lui, i nu mai venea. Scrni fr s vrea i scuip pe
pervaz, strnind un praf alburiu de var. Ar fi vrut i
el s-i hituiasc pe toi, s-i vad cum ip dup aju-

54

HYPERION

tor, cu lacrimi, cu snge, s-i culeag cu duba, de pe

strzi, de pe drumeaguri, n nopile trzii. D-mi, bta!
De data asta, vocea prea a fi a unui brbat calm. Hai,
repede! Trebuie s-l calmez imediat pe sta! Brbatul
acela, un ditamai colonelul, nalt, cu prul smntnit,
i mpunse victima, foc cu foc, n coaste, n burt. Nu
voia s-i lase urme, apoi, necheznd, dnd drumul sufletului ptima, l lovi pe cel czut cu sete de mai multe
ori peste ceaf. l auzi hcind. Cu o mnie, cu o cruzime inexplicabil, i smulse prul, minile din umr,
i rupse dinii din gur. Acum, d-mi satrul, s-i tai
capul banditului sta! Aici, el fcu un pas napoi, cci
recunoscuse vocea colonelului btrn, czut n dizgraie, pe care el l ndrgea n ascuns. i scutur umerii,
fundul mlie. Picioarele scurte, cum sttea pe taburet, fcur ca dracul n aer.
Cnd i reveni cci pofta nu i se stinsese, apoi,
mai avea timp berechet pn s plece la serviciu , belea
ochii la detalii, luase la rnd blocurile aproape de cmp,
roase pn la beton. Nu sesiza nc nici o micare. Ce
via linitit duc porcii ia! Se gndi cu jind i la proprietarul turmei, care muncea ca sudor ntr-o fabric,
i la cei care se nfruptau din carnea fraged, procurat de la el pe ascuns. Cei care se aflau n cas stteau
pe ntuneric, se perpeleau pe cte-o canapea scmoat, cu ochii n tavan, tocmai veniser din schimbul
de noapte. sta nu mai era un somn de om, prindeau
puteri ct s se scoale dup aceea, s umble cu genunchii ndoii, trind-i papucii prin apartament. Vor fi
ei veseli spre sear, nu-i fcea nici o grij n privina
lor, nainte de a pleca la munc.
De cum se auzi primul ipt sfietor, vreo doi nebuni
srir din pat drept la geam. Pndeau aproape dezbrcai toate micrile turmei ce se revrsa prin iarba nalt
pn la burt.
Porcii se luar deja la har. Se mucau de spate, de
fund. Cei care simir colii alergau cu cozile n sus, n
cerc. n mijloc, pufneau doi vieri lungi, plini de ml.
Scroafele, cu ochii albatri, limpezi, rmneau nepenite. Pufneau ca i cum ar fi rs. Pielea le tremura de
bucurie pe grumaz. Burile pline de purcelui, cu ele
umflate, le rupeau spatele, le trgeau la pmnt. Uneori, cnd lupta vierilor dura prea mult, ele i ndoiau
picioarele din fa i i nfigeau boturile n iarb. Se
uitau cu ochii mijii, printre tulpinile buruienilor, ca
fetele dup ostreele de la gard. i artau colii pn
la rdcin, i fluturau urechile rpnoase, cnd vierii sreau n sus. i frecau gtul nsngerat de cte un
scaiete gros, plin de flori.
Cnd vierii urlau, marginile cercului, cu scroafe i
purcelui, se trgeau napoi, apoi reveneau, uneori,
se prbueau cu totul nuntru. Cedase vierul cel mai
tnr, cel cu urechea zdrenuit, ndrgit de porcar.
Fugea mncnd pmntul. Se opri la bloc. Nu-l mai
interesa ce lsase n urm, i flutura coada, grohia,
atepta s apar proprietarul, cu o troac de grune
sau cu un castron de lapte dulce, n care s vad buci
mari de pine plutind. Gustul amrui i fcea bine la
dantur, iar pofta i cretea i mai mult. Pinea acrit
parc-l mbta. Bga rtul i picioarele n troac. St-

Beletristica

pnul punea mna pe lopat, iar porcul se trgea napoi

supus. Hpia cuminte pn la ultimul strop de lturi,
lingea troaca pe toate prile, apoi se apropia din nou
de stpn, mirosindu-i galoii ncet.
Porcul de la bloc cerea mai departe s i se aduc lturi,
alinarea cuvenit dup durerea nfrngerii. Nu primise
nc nici un semn. Sri atunci cu amndou picioarele
pe scrile de ciment. n urm, vierul cel btrn se trntise n rn cald, nu prea departe de porcar. Era un
petic de iarb numai al lui. Sforia iar picioruele i se
zbteau n somn ca dou aripioare. Copitele ascuite
nimereau cte un porc. Vierul le apsa, pn auzea un
geamt, poate nea untura, sngele nspumat. Clipea
ndurerat din ochii btrni. Unul din cele dou piciorue albe, grsue, i fusese rnit pn la os de botul plin
de srme al celui tnr.
Scroafele, plictisite, i reluar deja pscutul linitit.
*
Chiar deasupra uii blocului, la etajul nti sau la doi,
la balcon, un brbat i o femeie, n chiloi, se mprocau cu ap cam demult. Porcul, de jos, asculta grohind. Cei doi naintar curajoi, parc se cocoaser la o
tribun. Rsuflau ncntai, cu minile pe balustrad.
Aburi groi se ridicau din carnea alb a femeii, care
zburdase prin camer. Imediat se auzi un muget prelung. Ce-i asta? Cei doi au disprut cteva clipe, dar
au revenit. Brbatul ducea triumftor n sus, o can
mare, plin cu vin. Au but nsetai. Femeia ddu din
nsuc, nghiea cu poft ce i se dduse. i strivi guria,
cnd se tersese cu palma ei grsu.
El, de la locul lui, rsuci ocularul n toate prile, nelinitit, nfocat, dibuind prile bune ale trupului femeiutii. O tia de la IUPS, unde o chema n birou, iar ei
i plcea s stea ct mai mult, cu minile n poal, trgnd sfioas de halat, n timp ce coapsa ddea s ias
afar, ngrozitor de proaspt i alb. Nu mai voia s fie
ntrebat, se plictisea la acele informri. El n acest timp
i schimba poziia minilor i picioarele. Ani ntregi a
fost timid i sentimental. Oare venise timpul lui, s se
nfrupte, s fac ce vrea?!
Se scufund cu totul, n tcerea care urm, cum dorea
el, n carnea ei. L-ar fi nsurat pe Titi cu ea, de asta o i
cuta att de des. Se aburca cu mhnire din aceast plcere, vru s tie dac cei doi beau vin sau votc. Atunci,
femeia rbufni i naint cu pieptul larg, cu ele tremurnd, drept n faa lui, nct fcu iar un pas napoi. I-a
aruncat brbatului n ochi un pahar din butura aceea.
El nu s-a enervat, rdea ncntat, aduna cu limba priaele viinii. A nfcat-o de plete, a mucat-o de gt.
Gura femeii se desclet ntr-un urlet, dar nu se clinti.
Se proptise n clcie i atepta parc lovitura ca s se
nmoaie. Mar dracului, de aici!, auzi el, n sfrit, fr
s i se fac pielea de gin, cum i se ntmpla cnd i-l
nchipuia pe colonel, chiar se bucur. Cu un pumn greu
l izbi n piept, l rsturn pe golan pe o canapea care
se sfrm sub greutatea lui. Mar dracului, nici servici n-ai i vrei s m clreti!, o mai auzi el, satisfcut, nainte de-a disprea. Brbatul, un lungan cu burta
larg, cu un gt plin de negi, parc avea un animalu,
cu gheruele nfipte n obrazul plin de ciupituri, se tr

Beletristica

dup perdeaua de celofan. Reveni n fug i, de suprare, arunc spre porc, o bucat de tabl.
Ce dracu'? tia nnebunesc? Se frec la ochi, se
uit jignitor la binoclul lui mut, deprtndu-l de fa.
Metalul gros se nclzise. Era prea greu. Cnd s-a uitat
din nou, mai jos, la intrare, civa derbedei hohoteau
cu privirile aintite n sus. Alergar porcul pn ostenir, apoi, crcnai, se uitau n sus, apoi spre el. Se
simea nfrnt. Nu putea s uite fesele lui Cici, fata de
la IUPS, cum tremurau, slobode, desfcute din ncheieturile trupului ei uria.
Porcul acela ntre timp fusese lovit crunt, de unul cu
o lopat pe spate, altul aruncase cu o sap, altul cu un
levier de autocamion. De fric, animalul alegase, srind
neajutorat peste ciulini, rupndu-i spatele, lsnd s i
se vad slnin groas, pntecul prea umflat. Se ascunsese n mijlocul turmei. Tremura, scldat de sudoare
i de urin. Trgea cu ochiul nrit la vierul cel puternic, ocrotit de scroafe. Se nlase cu greu i Titi, fcuse
civa pai, i proptise capul flcos n vrful unui par,
se uita agale spre marginea oraului, strjuit de cele
cteva blocuri jerpelite i pustii. Parc nici nu-i vedea
pe locatari, n halate strmbe, n papuci. Se opriser la
marginea ierbii i-l priveau zpcii. Ho,boal!, url i
ridic ciomagul.
Trebuia s schimbe el o dat foaia! S-i sperie pe
nenorociii aceia, care dorm linitii n casele lor i vin
peste Titi al lui, uite-i cum fug! l intrigase i faptul c
nu s-a putut abine de la porcrelele celor doi. i urmrise, cotrobise cu binoclul lui performant n toate camerele afumate, i nimic. Brbatul i femeia se hrjonir
mult vreme, rznd tinerete, rupndu-i hainele de
tot, alergar cnd n sufragerie, cnd n baie, rupseser
o mas cu un picior beteag, sprseser o oglind. Cel
mai mult l enerva c mirosea a ceva sexual, pur i simplu i tremura inima, sufletul. Voia s vad i el ceva,
voia orice, gfia.
Fcea ce fcea, i iar se uita la geamul acela ntunecat,
cu cercevele desprinse. Pe balcon, o mobil drmat,
un ol rnesc, nici tu o damigean, cu gura murdar
sau ciobit, nici tu rafturi cu borcane cu murturi sau
jumri, nimic, ceva urt mai vedea pe ciment, ntr-un
col, ngropat n praful verii. Ptiu! 'Tu-i maica lor de
golani! Pesemne, o cas de trntori! Cnd se apucar i
de prostii, cu adevrat, ticloii ia au tras i perdelele
de tifon sau celofan furat de la fabric.
Dar nu i-a fost de-ajuns durerea asta, o vzu imediat
pe Cici ieind din bloc, cum alerga disperat, cu halatul
desfcut spre turm. Titi hhi spre ea, nla bta tot
mai sus, apoi i art un loc numai al lor, n fa, dup
tufele de boz i scaiei. Porni agale i el ntra-acolo,
ntr-un picior, cum merg ciobanii var, pe cmpurile
largi, presrate de coline dulci, n faa oilor. Titi, cnd
prindea vreun copil din acela fr stpn prin preajma
turmei, l lega de-un stlp de cerdac, la o cas n mahala.
Strada ntreag venea s-l vad, unii l njurau, copiii l
scuipau. Seara, venea unul de la primrie s-l dezlege.
Auzi, curva!, scrni locotenentul trdat i se trase
de la post. Asta-l enerv la culme i ced. l dureau i
ochii de la soarele acela din cmp, alb i fierbinte.
HYPERION

55

2
nainte de-a pleca, i pipi locul pentru cuit. Lng
piele, purta unul uria, cu lama de oel negru, cu tiul
albstriu. i sperie mintea, cnd i plimb degetul peste
el. l ducea legat cu un ham din piele fraged, lipit de
old. Avea la vremea aceea oldul strmt i pieptul lat.
Pea legnndu-se pe tlpi, sigur de sine, pe nclrile lui mari, nu 43, ci 45.
Simea ridicolul nfirii ca pe-o prere de ru,
ca pe-o amnare, ca acum. O clip plin de amrciune i rmnea mereu nfipt-n inim ca un ghimpe.
Era vorba de senzaia primei clipe, cea care face sufletul curat sau nu. Avea un mecanism oare bine reglat
n nuntru? Cioplea fiecare amnunt al vieii cu un
instrument necrutor al firii sale i-l aaz acolo la
loc n ntuneric. Se potriveau la milimetru toate. Cuitul acesta, baionet militar de fapt, parc-l ndemna
s-i mreasc perfeciunea, dar amrciunea nu-i trecea. Pstra n dotare, cu aprobare de la ef, i un pistol
drgla, i o puc de vntoare cu lunet, rabatabil,
pentru pnda la cerbi i la mistrei. Ce scene de pnd
visa n secret! De asta se antrena toamna, cnd disprea o zi-dou, singur n muni, cutnd cerbi rmuroi,
tremurnd de carne. Vai, cum mai visa aa, cu ochiul
ngropat n apa cldu a lunetei argintii. Doar o dat
s apese pe trgaci, n pieptul cu prul cafea cu lapte,
ochii mai cscai dect i nchipuia. l seca la inim c
nu putea opri iarba, ploile. Uneori, pndea mistreii pe
marginea pdurilor sau a prurilor anemice, numai
ml. Oamenii o luau la sntoasa, speriai, cnd ddeau
peste el, venind pe crrui.
n ultimele zile, punea cuitul n diplomatul cel nou,
unul rusesc. i fcuse un ptu numai lui. l mpingea cu
degetul tremurnd ntr-un loca strmt, cu gura plin de
zimiori spre marginea de lemn gros. Fcea clic! i simea aromele lemnului de sub mtase. Mireasma i amintea ct de mare e URSS-ul, cu pdurile ei de pin, care se
pierdeau pn la pol, apoi coborau spre China. Ascuea
zimii cu o pil, urmrind fiecare nule, punea imediat limba. Uneori i rdea perciunii, mpingndu-i
botul gros n oglinda lui limpede i adnc. Cnd trecea
buricele degetelor peste ti, se gndea iar la porcii aceia
plesnind de grsime. Cum ar fi notat cuitanul n gtul
lor moale i urt, plin de vltuci de slnin! Va strivi el
odat coteele aciuate printre blocuri! Cele mai multe se
aflau ascunse, sub cheie, n garaje. Ocupaser terenurile
de joac i pe cele de btut covoare, le mprejmuiser cu
garduri de srm ghimpat, nlaser plci de beton.
Purceluilor le zidiser cte un culcu, cu gresie i cu
faian. n alt cote, stpnul, umflat de berici, sforia
cu bulbuci la gur. Cnd se scula, tehui de cap, se juca
cu copilaii lui, i lua la trnt, lipindu-i cu spatele de
podeaua de ciment, i bga ntre flci pumnul, capul.
Gurile, uimitor de frumoase, cu gingii roz i dini albi,
se cscau imediat. Acolo se afla o gaur neagr, curios.
Locotenentul Georgic Mercea fcu, ha!, se trase
ndrt, rgi n sfrit, cum tia el, ca s fac loc n cap
altor gnduri, ca s scape de neliniti. Rahat! Ccat!
Se stropea la perete, ca Mistreul, eful lui, i-i trecea.

56

HYPERION

De departe, auzi vocile slobode ale acelor nebuni de

la blocuri, pe care-i urmrea zilnic cu binoclul, consemnnd tot ntr-un dosar special. Nu tie de ce, i pn
cnd? tia l nnebuneau. Oare s-i trimit pe cei doi,
Michi i Capr, pe urmele lor, ca s-i sperie? Ce? Hai
sictir! Nu nc, l avea pe porcar. l imita iar pe Mistre,
pe eful lui, cnd se enerva. De la o vreme, se temea de
contradiciile care apreau n dosarele sale, chiar de
la aceste informaii mrunte. Cel mai mult, de fapt, se
ngrozea de contradiciile din cap, din suflet. i venea s
spun numai, nu!, s contrazic, aa din senin, s urle
i nu tia ce se ntmpl. Cnd spunea, Nu!, parc
se rcorea. I se ntrea fiecare muchior al sufleelului su amrt. Cnd era singur, se stropea instantaneu, cu vocea lui puternic, urmnd procedurile standard de la serviciu:
- Ia vezi, tovare, ce-i iese pe gur!, rcnea ntocmai ca Mistreul.
- Scuipat i fum de igri!
Rnjea satisfcut, ct de bine putea l imita, rcnea,
scuip pe linoleum, ca n praf! tiau toi de la serviciu
c Mistreul, care l luase sub arip, se purta ca un rus.
Nite proti!
- Hai, lovete tare, boule! Strig la perete, relund
procedura.
- Acum s te vd! Auzi imediat i vocea acelui rockerist, rguit, plcut. l btuser ieri la beci, n faa lui.
nainte de-a-l lovi, Piticul i duse vrful limbii la
buricele degetelor. Se nduioa? Jap! Brusc, lua dup asta
foc. O ploaie de sudoare ni din prul lung al celui
amrt. Bre, m auzi? Piticul se aplec s vad faa
nmuiat a celui czut. Capul i se odihnea pe un umr.
Se chircise lng peretele de beton. Stomacul i exploda.
Ce e? Rspunde! Dai i tu? Piticul i fcea repliere, se
remonta. Maestre, te belesc! Din acel moment, devenea alt om. Of, of, iar! Bine, stai jos! F pe ziar! Dup
ce la vom, i vrse ntre buze o igar. Rockeristul se
uit cu atenie jos, la prohab, ntre picioare, se temea
s nu vomite pe duumea. Un miliian, atunci, scoase
capul speriat pe ferestruic. Se holb n colul ntunecos, de unde el pndea. Se speriase tare, se aplec imediat, dar reveni n for. Voia s vad tot. Toi, n tcerea aceea lung, s-au uitat unii la alii, nu tiau ce s-a
ntmpl. Rockeristul sttea cu umerii czui, cu cmaa
rupt, strns la piept. Ce, te ruinezi? Ai sni? Bun
dimineaa, maestre! Ne-am trezit? Maestrul nu-i mai
putea schimba poziia. Sttea n faa Piticului, acum n
genunchi, i se ruga. Mustaa i era plin de snge nchegat. Urm un dialog optit, care-l mic pn-n rrunchi.
- Mai vrei o igar?
- Nu.
- Bei o cafea?
- Bine. Beau i vreau i o igar!
i aminti c, dup loviturile acelea puternice, auzise
i un clic plcut. Se uit n spate, nimic. Era zgomotul
cartilagiilor de la ceaf sau de la umeri, rupte, smulse
cu putere. Se ciocneau dou oase tinere ntr-o umezeal
dulce de copil. Ce face Piticul sta nebun? El nregistrase acel zgomot, ca pe un zvora al minii lui, care
nchide i deschide sufleelul amrt. Nu tia de ce se

Beletristica

aude att de bine. Bietanul acela doar fcea totul cu

delicatee i ndrzneal de animlu.
Brr, plusase deja prea mult. Se hotrse s ia cu el
azi i pistolul i-l bg n hamul prsit de cuit. l avea
pregtit de asear. Ieri, se dduse consemnul pentru
alert general n zona de grani. Se deschisese un
caz special, pornind de la nite lozinci, scrise mai nti
pe tablele de la antierul Casei Sindicatelor. Se afla la
Mistre n birou, cnd cineva de la judeeana de partid
intr valvrtej i-i opti, cu mna plnie la ureche. Era
chemat la ordin, n stil urgent. Dup ce a plecat, eu au
ateptat noi ordine, dou ore, ca protii. Fr cel btrn,
totui, treaba nu mai avea nici un Dumnezeu. Seara,
l-au chemat s-i ajute s-l urce pe colonel n Dacie,
cci i njura pe toi, rsturnase masa, manca paharele
cu dinii, ca-n anii lui buni. Buse cu unul mare de la
Bucureti, un maior, de fapt, i era fericit. Fcuse pe el,
i optise oferul.
Nimeni nu tia c toat ziua umblase singur prin
ora, fotografiase celelalte nscrisuri, terse de localnici
n grab. Unul din copilai, Povestitorul lui, le gsea cum
tia el. Se sperie de-a binelea, cnd vzu cum ies cuvintele acelea din crmid, din scndur, din beton. Doar
pipia locul cu buricele degetelor amrtul acela, fugit
de la o cas de copii, i aprea cte un text ngrozitor.
Fuseser scrise doar cu creta, nu-i nimic, i le-a ters
uor. Nu se mai putu ns liniti acas. Parc-l auzea
pe acela cum i spunea nebuniile lui. Printre mzglituri pe ziduri, la marginea oraului, el simea mirosul
ngerilor. i vezi, unde, pe ce strad?, insista el. Nu se
vd, aa sunt ngerii, rspundea el rapid. Apoi aflase c
i Povestitorul, nebunul sta, a disprut, pesemne c
era mn-n mn cu ia.
*
Ddu s ias pe uia din dos de la bloc. O ungea zilnic ca s nu scrie. O deschise uor cu umrul i se
opri. Aerul dimineii prea tare l lovi n piept. Ezit. Se
mir iar de mrimea cutii de srm a becului aprins,
fixat n beton cu multe uruburi. O crengu uscat
fcu, craac!, rmase cu piciorul n aer. Aici n curticica
din spate, cu ecou, aude fel de fel de prostii. Pur i simplu, o mulime de umbre l asalteaz, ca s-i toarne pe
ceilali. Da, v rog! repeta el cu capul plecat, cnd se
apropia cte unul. Trebuie s-l asculte, i tia pe toi.
neleg, neleg!, spunea i asculta pn la capt. Bine,
nu-i nimic!, l calma la urm, dar se simea vlguit.
Aa a aflat de existena unui btrn cu o coad de
animal, sechestrat de rude, ntr-un apartament, la cealalt curte. i fusese artat i poza individului, cu botul
scurt,cu dinii ieii la vedere. Sttea toat ziua n cas i
asculta cu urechea bgat ntr-un aparat, ba pe rui, ba
pe americani. Dinii aceia mari, n afar, i aminteau i
de porcii lui, dar ce s mai spun, cci avea i fire lungi
de pr la colul buzelor, ntrite de mncare. Capul, cu
tmple argintii, scobite la fix, arta c fusese ef mare.
tia cazul, un individ dubios, fost director la ILF. Chelise nu tia cum drept n vrful capului, poate de la pastile. Acolo i se zrea un petic rotund, ct un capac de
oal, roz i limpede. Parc i se vedea creierul stricat, ca
la clugrii aceia, care se bat cu spini pe spate i citesc

Beletristica

zilnic cri negre. Auzi, ce s i se ntmple acelui fost

miner! Cci de la min a pornit i s-a trezit director
mare! Apoi, da, l-au buit ru de tot! i veni s surd.
Din fotografie, l priveau nite ochi blnzi, de om mpcat cu ale lui. i totui, semna mult cu un animal btrn
i ciudat, din inuturile acelea ale Prutului. sta-i dracul gol, tovare ofier, continua s vorbeasc nsufleit sursa. Se aprinsese i nu-l mai putea opri. Iar sta
era galben de fric, slab i urt. Ziua, un copil pzea cu
strnicie animalul acela, cu nuiaua, ca s nu ias din
cas i s urle pe strad, cci stteau la parter. Copilul
putea fi vzut cu nasul i buzele turtite de sticla geamului, uite aa, tovare ofier, spunea urtul acela cu
nasul turtit. Copilul belea ochii, iertai-m, ca s zic aa,
adic se uita cu jind la ali copii, care se jucau n nisip,
se ddeau n scrnciob. Cteodat, el l auzea rcnind
n buctrie, iar lumea se aduna i csca gura. Nu tia
dac bieelul acela se mai duce la coal! Animalul acela
btrn, c nu putea s-i spun om, guia n spatele lui
i plngea ca o muiere. Amenina c va scrie la Europa
Liber, c va arta el lumii ntregi cum l maltrateaz
rudele. Porcul la, unchiul lor adic, care fusese director, voia numai mncare bun. Mai mnnc i slnin
cu fasole, frate, cum mnnc toat lumea, nu numai
muchiule i crnai, se ruga copilul. Ai fost tu director, cine tie cnd, dar acum, gata, fii n rnd cu lumea!
Cteodat fostul director striga din senin, uite, cineva
l pndea dintr-o Dacie neagr,voiau s-l omoare. De
spaim, pe la amiaz, se bga sub pat. Prinii copilaului, care plecau la munc cu noaptea-n cap, i puneau
destule bunti n farfurie, ca s-i ajung, dar el cerea
mereu biscuii i salam.
Nu m atinge! sri el ars. Sursa nu se mai potolea,
scncea: Gata c te-ncing! A doua zi, totui, s-a dus la
adresa indicat i a dat numai de copil; i-a ciufulit prul
i i-a pus cteva ntrebri. ntre timp, a venit n grab
i maic-sa, fund n toat regula, care, la stres, se lea.
Bia din mini i din picioare i neg tot.
- oriceii albi mai vin n curte? ntreb deodat bieelul. Nu tia ce s rspund. Spuse: Nu!, uitndu-se
la maic-sa. El se gndea la obolanii de la subsol, care
ies i alearg pe sub perei, pn n strad, se gndi i
la gini.
- Unde se duc iarna? Reveni copilul i, cum el l privea tot mai atent, continu.
- l tiu bine! El se abinu s nu fac o fa de nebun.
Nu i-a mai rspuns cteva momente, cci tia c nu pot
fi oricei albi n acea curte.
- Eu le duc zilnic bucele de carne, auzi! i spuse,
stropit, la plecare. Copilul bolea de cteva zile. Avea
temperatur i delira, scncea maic-sa i nchise repede
n urma sa ua.
Fcu stnga mprejur i iei n sfrit din bloc prin
fa. Zri luna argintie, ca de oel, care parc i se lipea de
frunte. Zbrnia peste coroanele chele ale unor arbuti
corcii, mncai de viermi i de nari. Uite, puturosul acesta de administrator, fost colonel i el! Frunzele
mrunte aveau ns pe alocuri ochiori de o culoare
intens, proaspt. Curios, distingea clar i crpturile,
ca prin ocularul binoclului. Artau zgrunuroase, dar
HYPERION

57

coliorii lor vineii emanau strlucirea aceea de neuitat a lumii de la nceputul verii.
Fericit, chiar fcu trei salturi de cal n galop. Atunci
l zri pe delicvent. Se ateptase la asta. Haida de! l
vzuse o dat cu binoclul. Uite, ct de uor flutur stofa
pantalonilor acelui flcu n tietura fundului! Jumtate
din catifeaua furat de la Textila, flutura aa prin ora.
Ca ntr-un cui, la vedere, pe fundul stora. Nici nu termin de savurat imaginea minii lui victorioase, c-l zri
din nou, de data asta, la crma unui cru uria. inea
strns n palme o coad de hrle sau de sap. Avea
i manoane de metal la capete, prinse n buloane cu
capul gros de alt mecanism mai solid, care se extindea
n toate felurile pe sub grinzile platformei grele. Pe de
lturi, nea cte un crlig, avea i stopuri, roii, galbene, verzulii.
Cruul ns se dovedea a fi de neoprit. Se strecura
parc singur pe lng gleznele subiri ale femeilor, unde
se blngneau n voie sacoe largi, cu pini proaspete
i sticle de lapte, ciocnindu-se plcut. Brbaii, tot mai
muli, nici nu-l luau n seam, i zmbeau fericii, uite,
ct poate sta ncrca ntr-un crucior!
Brusc roata mprtie o movil ce fusese nlat n
mijlocul drumului. Se mira i el de felul cum fusese cldit att de exact grmjoara de gunoi. Vltucii aceia
de animal btrn aveau un muc ascuit, drept n vrf.
Roata tie cu necruare o alt movil, fosforescent,
scrni fier pe fier. De data asta, simi n nri i mirosul plcut de silitr,care tia duhoarea att de tare din
aerul uor. Roile atunci ncepur s se frece ca nebunele, de borduri, de bolovanii de beton.
Acolo, la fund, peste traversele acelea din profile
butucnoase ale platformei, vzu el o mulime de lucruri
preioase de la IUPS, fie stlpiori de eav pentru un
gard de la strad, plin de nflorituri, fie o cruce cu inele
de rulment i cu o csu, meterit din tabl, ataat
jos, pentru lumnri sau pentru un muc de candel.
Deasupra, grmezi de oale din tabl de inox pentru sarmale la nuni sau din aluminiu, toate executate n cele
mai mari turntorii i ateliere de confecii metalice din
ora; ceaune cu buza groas de tuci strlucitor pentru
tochituri, cuite i furculie, finisate cu luciu de oglind,
cu mnere de plastic colorat. Urmau vltucii de pnz
sau de catifea de la Textila, care nfundau golurile dintre
bunurile astea de metal cutate peste tot. Ele reduceau
astfel scrnetele dinuntru, vaietele, care-l puteau da
de gol pe ho. Pn-n vrf, de-acum, se puteau aeza cu
grij mormane de cmue, de pantalonai pentru copilai toate vrstele sau de epcue, pentru cei mai mricei,
cusute la Confecia. nvltucite bine, dar nu ajungeau
dect pn la mijloc. De acolo, veneau la rnd uneltele
complicate de lcturie, bune la ceva ntr-o gospodrie obinuit sau aparate electrice de la Electrocontact.
De fapt, toate fabricile aveau rafturile magaziilor pline
de asemenea obiecte, pn-n grind! Multe dintre ele
fuseser date la casat. Magazionerii nu mai tiau cum
s scape de attea lucruri complicate, care veneau pur i
simplu cu vagoanele, de peste tot din ar. Mormane de
rulmeni, de cleti vineii, cu botul scrijelit, ca de pasre
de prad, rulete, rigle de metal alb, vrgate cu linioare

58

HYPERION

colorate pn la milimetru, pe toate le vzuse chiar el,

securistul din zona industrial. Erau mpinse pur i simplu afar pe porile fabricilor, n scrb, cu piciorul. Cei
mai hmesii i umpleau poalele, snul de la salopete
pline de unsoare i pan. Foarte muli se mbolnveau
de nehotrre, luau cte ceva dintr-o parte, aruncau n
cealalt, apoi dup civa pai,cu ochii mijii, se ntorceau i o luau de la capt. Obiectele, acum, se deplasau, n grmezi, i ctre satele din jur.
Fcu o pauz ca s rsufle i zmbi ca pentru el, uite,
acolo se afla cte toat industria local.
*
n ultimele luni, la Confecia, medit uurat cruul
se oprise i el, cu roile lipite de o bordur, cu proapul
sprijinit de tejgheaua unui debit de tutun , toate seciile lucraser un export masiv pentru dou ri aflate
n conflict armat.
Una situat n Africa Central, nghiea vagoane
de uniforme, nspimnttoare, din materiale textile
de camuflaj, cauciucate, tratate chimic, cu o mulime
de cheutori i buzunare ascunse pentru pistoale sau
grenade. Secia, cea mai bine organizat, ddea gata
pe sptmn unsprezece mii dou sute cincizeci i
cinci de repere uniform, cma i jambiere pentru
bocanci! Uneori, localnicilor li se prea c toate uniformele ieeau pe trotuare, la parad. Oraul nu mai putea
fi recunoscut. Tinerii, mn n mn cu hoii, l vopseau
n culori de rzboi. Cele mai multe trimiteau la pdurile ntunecate de sub Kilimanjaro, la ochii ciudai i
adnci ai asiaticilor, pui mereu pe revolte. Asiaticii se
dovedeau a fi labili, uneori violeni, dar plteau dublu
i la timp. Africanii rmneau mereu datornici. Motivau c sunt sraci i att, ns puneau mna pe bogiile naturale ale tuturor vecinilor mai mruni. Ofereau
la schimb din aceste minereuri la tot Estul. Minereurile ajungeau pentru toate oelurile speciale de la noi,
al doilea productor n lume, apoi, cupru i argint pentru toat industria noua. efii de la partid aveau o nelegere aparte pentru africani, cci ntre timp generalii lor, tineri, n cmi albe, n uniforme militare, bine
cusute, au devenit comuniti. Ni s-a acrit de uniformele voastre arbeti! Replicile din strad se auzeau
pn la ei, la Securitate, o mulime de localnici cumsecade, temtori. Locotenentul aici se ncurc. Ezit, ddu
din mini, ca lucrtoarele de la band, care nu se mai
puteau opri, speriindu-i copiii i soii acas, duse dou
degete la trese, cci treab de miliieni proti a fost pn
la urm, nu de securiti. Inginerii care, mrind grosimea
materialului, mriser i tonajul vagoanelor de marf,
nelndu-i pe africani, au fost arestai.
*
De fapt, vzuse c omul lui fcuse o manevr, brusc,
aproape c rsturn cruciorul. Se ndrepta spre centru, mergnd pe acelai drum cu lozincile. Una din roi
smulse smocuri mari de iarb dintr-un tpan frumos
cu flori, iar butucul intra adnc n tufele bogate de trandafiri. Se repezea de-acum i le scotea cu tot cu rdcini. Auzea fibrele lemnoase cum se rupeau n mijloc,
cum erau amestecate rapid cu pcur care picura abundent. Ierboiul era terfelit fr nici o reinere.

Beletristica

Houl simise momentul de slbiciune al locotenentului, cnd mintea parc-i adormise, i iuise pasul.
ncepu s vireze n toate direciile, pur i simplu parc
nnebunise, schimba i cu plcere direcia i dispru.
Atunci zri echipaje de miliie, un furgon sau o cistern de pompieri. I se pru c ntr-un loc dosit fusese
parcat i o main de-a lor, o Dacie neagr, cu geamul uor cobort. Se slt pe vrfuri, ca i ceilali, care
l clcau pe pantofi i fceau un zid gros n faa lui. O
femeie strig la urechea lui, un copil i plngea la sn,
se ls n genunchi cum putu i vzu un fum negru la
nivelul asfaltului, o cru fcut zob. Oamenii speriai
ncercau s se in de mn, se strngeau unii n alii.
Mirosea a cauciuc ars, cineva aminti de o canistr de
benzin. Privi n sus iar femeile i brbaii fcur la fel.
I se pru c se clatin asfaltul. Nimeni nu mai nelegea de unde pornise aceast nenorocire. Ce dracu'? Dar
pn cnd? Un mnz, cci era vorba de un mnz, care
tropotea ca un cal gras, cu un lan rupt la gt, vznd
c a scpat att de uor de gloata aceea speriat, forni
i porni drept nainte, cu capul n sus. Avea coama rar,
plin de scaiei, coada ca un steag. Se bleg drept acolo,
n mijlocul lor, arcuit. Trectorii se ferir, i ntorceau
nedumerii feele n lturi.
Mroaga venea cu gtul ncordat drept spre el. Nici
el nu vru s se dea n lturi. n ultima clip, boala aceea
de animal coti, sri vesel drept n sus, pe picioarele de
dinapoi, btu cu ele aerul, scpr din potcoave, artnd c nvase s ocoleasc n vitez, n L.
Se dezmetici cu greu, zri alt cal culcat mai ncolo,
lng sfrmturi, cred c o iap, mama acelui mnz.
Avea capul imens, lipit de un bulgre smuls cu tot cu
flori i iarb. ncerca s se ridice cu picioarele din fa,
dar degeaba, fornia, i muc hamul, ca un cine, nu
putu i se fcu covrig. Spatele ascuit era deja mort, nici
nu mai tremura. Vzu i maina, rmas n acelai loc,
cu tabla unui col turtit, plin de smocuri de pr. Pe o
bar flutura chiar un petic de piele cu snge. Ochii nu i
se mai dezlipeau de becul uria, rou, care flfia i tot
flfia, sus pe capot.
O femeie cu o grebl a nceput s adune gunoiul
n grab. Se vedea c-i terminase treaba i se rotea n
jurul grmezii, privea prostit, cnd la el, cnd la ceilali. Simea c se va ntmpla ceva.
- A murit cruaul? ntreb cu buzele ei moi, cu
minile nfipte n pr, cntnd cuvintele cele mai bune.
- Acolo, au fost ieri nite lozinci, tii?
i vorbea ct se poate de plcut, cu ochii vii, de parc-l
l ndrgea. Apoi, deodat, ea i aminti de ceva, ddu
cu minile n aer ca s nainteze, se opri i o lu ndrt, ba se tupil ca s scape. Vorbea cu nite doamne,
voia s le fac un loc mai n fa, mai aproape de calul
mort i-l uit cu totul.
- Ah, scrb! opti el cu gura moale.
2
Adjunctul l conduse cu privirea pn ajunse la birou,
l cerceta cnd i cnd. i cercet i el bluza nflorat,
gtuit de un cordon de piele moale, uns parc cu vaselin, mai degrab bun la gtuit; i plceau de mult

Beletristica

picioarele lui lungi, cum i se articulau n olduri, nu

prea sus cum te-ai fi ateptat. Curgeau linitite, cu muchi longevivi, frumoi, iar cnd ajungeau la genunchi,
deodat se opreau crend o umfltur. Gloaba asta se
antrena zilnic. Avea i spatele frumos.
Cu un creion rupt lovi ceainicul micu din faa lui.
Atepta s se crape ua, poate atunci va fi chemat la ef.
Uite, de la genunchi n jos i se vedeau oasele acelea ridicol de subiri, de femeie, rsucite n for, ca la
cei care, folosindu-le prea mult, la munci de corvoad,
acum, obosii sau accidentai, l mpiedicau la mers.
Trgea picioarele cu greu. Chinul acelui mers lsa urme
murdare pe figur. Cel puin un rictus amar rmnea
n aer, n urm, cnd i mica umerii ascuii. Repede
arunca un ochi n spate, s nu fie lovit. Cel mai adesea,
Toderic Gulea sta chinuit, lua o atitudine de ef slbnog, cu o mn-n aer, cu alta, odihnindu-se cu degetele rchirate pe fund, cea de pe fes sufer, intr-n
pantalonii dezumflai. Pe acolo, prin fundul topit, i se
scurge stuia snaga.
Deodat, deveni foarte atent. Capul mic i galben al
lunganului se nl, gtul i se lungi dup prostii. napoi, javr! La piciorul mesei lui Georgic Mercea, trona
diplomatul cu ncuietori de oel, cu rotie de cifru prea
mari. tiindu-se vinovat ntrziase cam mult n dimineaa aceea, mai era i prea mrunt! , se feri. Ascult.
Manevr rotiele de la cifru de nichel gros, cu linii ca
de la un cadran de obiect medical. De fapt, era o geant
diplomat nou, din piele evro, de culoarea lemnului.
Acolo, bnuia adjunctul c se aflau componentele dosarului de ieri, pe care-l urmrea i el. Ochii mici i moi
ai locotenentului Mercea l ademenir, un lichid cldu i duios de pui de ran i se scurgea din ei. Lunganul deja cntrea probele, le simea solide, grele, ca pe
piesele unui pistol bine uns, se mbinau cu un clinchet
plcut acolo,nuntru. Ceva licrea pe nasul lui cu nri
umede, drept n vrf. Mercea zmbi.
- De ce rzi, tovare?
- Nu rd, opti el, dei era adevrat.
Cine ar fi bnuit c nuntru avea ascuns un furou
de mtase, nemaipomenit de frumos. Mirosea a piele
proaspt de fat i a parfum uor ncrit, muiat la poale
n snge. tia de la cine provenea. l gsise ieri, aproape
de blocul lui, cnd se ntorsese de pe teren, cu diplomatul burduit de fotografii. I se umflau nrile de plcere. n acel furou scump, voluminos, ncpeau attea
coapse, buci, glezne subiri. Decola uor din amrciunea lui i acum! I se magnetiza spinarea, i se arcui,
gata de atac. Scpase i azi. Pielea genii, catifelat, de
culoarea acelui nceput de var de afar, mprtia un
miros proaspt de parfum, apoi de creme, care o inuser sntoas i proaspt. Roticelele de la cifru clinchetir de mai multe ori. Talpa moale se auzea pe linoleum. n tcere, se auzea cum plesnesc, erau ca i noi. i
merita banii. Degetele lui, la nimereal, fcur un semn
nspre Tudor Gulea. Uite carne macr, vit proast! l
chema din priviri. Ce spionezi, ticlosule?! Apoi toat
suprarea i dispru ca prin farmec, lsndu-i doar gustul acela amrui.
*
HYPERION

59

Tudor Gulea, arpele sta oprit, pusese mna pe

funcia de adjunct cam demult. Firete, fusese odat
un om la locul lui, calm, atrsese atenia i prin obrazul lui alb i frumos, unde i se zrea prin pielea strvezie plcerea brbatului victorios la patruzeci de ani.
Avea nevast nalt, ca i el, cu spatele frumos. Colegii nici nu-i priveau dosul bombat, coapsele tnjeau
dup dragoste singure, le auzea pocnind, uneori, dezlnuite n despictura unei fuste. Faa ei ginga i se
ncorda ntr-un efort supraomenesc, fiind capabil de
eforturi lungi, repetate. Altfel, ca i femeile din fabrici,
care rezistau brbailor ce deveneau buri largi de bere,
care chiriau urt n paturile conjugale. Uite, i lunganul acesta, acum aproape mort! tiau c Puna avea
i un nume pe msur! suferea mult de pe urma ntrului, nrit dup funcii, care se bucura doar de copii,
de serviciu, i att. Devenise atent numai la ale lui, nici
nu mnca, nici nu bea cum trebuie. I se rciser nu tiu
cum i picioarele lungi, le avea sloi, ptiu!, pieptul la fel.
Aici, la birou, trgea ca un bou n jug. l mcina ceva
nuntru, nu mai avea freamtul plcerii de la nceput,
ns poseda n continuare un anume secret de a intra
n sufletele cutrelor astea btrne din sistem.
Imediat, cnd primea Toderic de la ei vreun semn
pozitiv, venit de sus, fcea un grtar la socrii si nstrii, n grdin, unde spinteca un vielu. El nsui, ca
un tietor de animale, i desprindea cpna dintr-o
lovitur. Cu un cuit lung i ngust desfcea muchii
fragezi de seu, rzuia mruntaiele de mizerii, apoi toca
mrunt i n proporii exacte, carnea pentru crnciori i fripturi. Cel mai plcut era s-l urmreti cum
rzuia rahatul acela groaznic de la maele unui porc
prea btrn. Rnjeau nelegtori, cnd Tudoric al lor
i ndesa buzele zemoase n ghemul de pieli strvezie.
Maele cu aer cald pocneau sub nasul lui coroiat. Fiecrui invitat i gtea cte ceva special. Puna, la plecare,
le mpingea, pe tcute, la piept cte un pacheel, nvelit
n hrtie sau n pung. Adia un parfum scump, amestecat cu mirosul pielii ei fierbini. Atunci Gulea, stpn
pe sine, se plimba printre grupuri, apucnd strns cu
dou degete umrul cuiva, l msura de jos, adic era
atent cu el. Btea cu unghia o igru, dei nu fuma, o
rsucea. Pn atinge moliciunea curului unei femei, le
spunea el. Le cnta i la pian. Devenea un stpn absolut peste acei amri. Fcea asta ca pe un joc, doar ca
s-i liniteasc pe ceilali, dar se bucura cu adevrat de
prezena colegilor. n timp ce ei hpiau cte-un castron de friptur, cobora umil urechea, drept lng buzele
lor unsuroase, s-i asculte ce vorbesc. I se vedea pielea
prin prul rar, firele urte, lipite de guler. El i tiprea
pleata rar, dnd-o la o parte. Apreau la vedere, dizgraioase, pavilioanele roii ale urechii largi. Nu se sfia
s se arate, aa, neputincios. Totui, de la o vreme, nu
mai avea fora necesar s duc pn la capt gesturile
generoase. Asculta, intervenea, ddea din cap mecanic, apoi, cnd se afla n toiul fericirii, deodat, se trezea nepenit. nla gtul, urechile i se ddeau n lturi,
buzele i se rsfrngeau, i tresrea un umr, i se prbuea n primul scaun. Ce avusese mai bun pe figur
disprea fr urm.

60

HYPERION

n ascuns, avea anxieti mari. Puna sugera c l

nelinitea cderea prului frumos, petele de pe obraz.
Ea l privea de sub o bucl a prului bogat. i vedea
gtul de psric, gura uor prea uscat, n genul fetelor prostue de la ar, cu o gingie de pisic altdat,
acum, prea matur, la serviciu, la ora. Ce va face ea cu
acel cap micu i galben, plin de creuri pe sub urechi?
eful bnuia c adjunctului i se pusese pata pe rockerii cu pletele bogate, aurii. Ducea la beci el nsui cte
unul i-i ddea pumni i picioare, ca un copil prost. B,
Tudoric nnebunete, spunea eful bine dispus. Aflaser c nevast-sa intrase pe fir chiar cu unul mai tnr
i pletos. Georgic Mercea, pn la urm, de gura lumii,
racola cu reeaua lui cte unul, l storcea de informaii
i o cuta pe Puna s-i spun i ei ce-a aflat.
*
Colegii nu s-ar fi hazardat la o descrierea, n grab,
n gura mare, a chipului i a caracterului lui Georgic,
pornind de la mrimea tlpii mari, apoi a distanei de
patruzeci i apte de centimetri de la pmnt la fundul
bombat. i ddeau seama c au de-a face cu un introvertit. Prea evident firea sucit. Repede lua foc. Atunci
i se vedea i spatele lat, braele legnndu-se pn la
genunchi, pumnii uriai. n unele momente, arta ca
un nebun. Muli, nite zdrahoni cu ochii mijii, fcnd
pasul napoi, se mirau cum de fusese admis s lucreze
n biroul lor un asemenea specimen. E prea mrunt!
Poate avea cunotine acolo sus? i schimbau prerea
i l analizau de la nceput cu ali ochi.
Georgic mai avea i urechile mari, i un nume tmpit. Auzi, Milu! De fapt, l chema George Ilric Mercea, dar ce mai conta asta cnd l brfeau toi din birou.
Urechile, evident, i erau roii, crnoase, poate ca la
omul ptima. Unul dintre efi de fapt, colonelul
acela czut ar fi spus tare, cnd l-a vzut prima dat,
tuns la snge, cu urechile n lturi: Uite, a venit printre noi un inocent, un idealist! Cuvintele astea sunau
bizar acolo, printre acei proti nali i musculoi, cum
le spunea el, n biroul cu mese de tabl, cu fiete de oel
maronii, de la sfritul anilor '60. Bizar se comporta i
colonelul, unul Sandu Pop Mehedini, care-i atepta
cu greu sfritul carierei. Repeta de multe ori ce-i plcea lui, cu vocea rguit de om nfrnt, dar mpcat.
i el un liliac, cu urechi mari, flcos, cu prul cnepiu.
Pieptul i picioarele i curgeau n jos, lungi, schiloade,
de le strnea mila. Strmbau din nas n urma lui. Devenise imaginea agentului dur, necrutor, al anilor '50,
deczut n lingueli i brfe. Acum, c i se apropia sfritul, barba i lucea glbuie, de culoarea unui mort, vie
doar ntr-un punct, drept n vrf. Btrnul ef ddea din
cap aiurea, cnd i privea, nu mai nelegea nimic din ce
aveau ei de fcut. Ceilali ntorceau capul uor la glumele lui, se uitau curios unii la alii, pstrau o rezerv
nainte de-a zmbi.
- 'Te-n cur de miliian!, aduga Gheorghe Iancu, eful
lor de-acum, cnd disprea Sndel, eful primei promoii
de ofieri din anii '50, mbtrnit prematur. Iancu, care
i luase uor locul, le spunea o mulime de amintiri de
neuitat cu Sndel. sta, n anii lui buni, dup ce inea
cte un discurs arestailor, i tergea cu batista frun-

Beletristica

tea alb i subire, i arta pantofii uori, iar la final,

plea uor ca un nebun. B, sta chiar era nebun, nvase prea mult! Unui amrt de deinut, care se holba,
netiind ce l-a apucat, i ddea o lovitur mortal cu
capul. Ce nu nelegi, b?, rcnea i ddea cu minile
i cu picioarele.
- B, mai citii i voi! Uite, Milu sta-i detept ru de
tot! le-o trntea Mistreul, la urm.
Uneori, ca s-i revin din controversele cu Sndel,
fostul lui ef, care fusese pstrat acolo, n coasta lui,
colonelul Ghi Iancu lua la rnd birourile i-i cerceta,
gsea epitetele cele mai precise pentru cei din subordinea lui. Avusese mari surprize, depistase multe ciudenii. Chiar i ceruse adjunctului, lunganului de Tudor
Gulea, s gseasc legtura ntre caractere, nume i
poreclele oamenilor si, s vad care-i adevrul.
- Uite-l pe Tudoric spunea deodat colonelul,
ntorcnd foaia, dup ce adjunctul disprea precaut ,
face greu, st prea mult pe WC. S tii, acolo-i vin cele
mai bune idei. S vezi ce porecle a gsit pentru voi! La
WC citete toate rapoartele voastre. B, cnd este constipat, devine ngrozitor de miglos. Merg numai pe
mna lui. Ce s fac? Ca s aib frigiderul plin cu carne,
in legtura cu nevast-sa, cu Puna, ca o floare! Dac-i
cu stomacul gol, Tudoric intr-n panic, umbl nnebunit dup voi. Vi se uit i-n cur.
- Tudoric sta aude drcuori, v spun eu!
- efu', e nebun! Intervenea Milu, zmbind prefcut. Nici el nu tia ce-i venise.
- Hai sictir, Milule! Eti un prost!
3
Cnd, n sfrit, locotenentul izbuti s se strecoare
n biroul efului, colonelul i cercet faa, dar nu spuse
nimic. Nici nu-i zmbi. Urmrea rubricile unui raport
cu degetul, chiorndu-se peste ochelarii din srm galben. Dduser de dracu toi cu lozincile alea
- Nu ar fi mai bine s-i scoi ghetele astea cu toc
de nebun?
- Ce s-a ntmplat, sefu'? Spuse locotenentul supus.
- Las Uite, ine o batist, cci vd c ai avut meci
greu cu Tudoric.
n timp ce se tampona, l auzi cum se chinuia s-i
aduc napoi pumnii aceia mari care-l sleiau. i-l nchipui n spate, unsuros pe la gur, cu cracii desfcui, dup
ce-i mncase friptura, firete, vit, nu porc.
Auzir amndoi, cu feele spre fereastr, cum se
mic foile groase ale nucului din curte. B, nu are nici
ccreze de mute, nici praf!, medita eful cnd era n
apele lui, nu ca acum. Copacul btrn se cutremur.
Cnd se ntoarse, sttea cu igara subire pe un deget,
tutunul ardea plesnind uor, n legea lui. Din instinct,
aps pe butonul soneriei, care se culc ntr-o parte,
moale ca un sfrc. Avea un punctule vineiu. Se aprindea drept n vrf, criau contactele, pciau. Degetul
efului tremur indecis. Arcurile soneriei scrir din
nou. Se aprinse lampa n tavan.
Autobuzele ITB, care circulau pe-aproape, claxonau,
aruncau cte un jet de abur i de praf n aerul luminos.
Majoritatea oamenilor parc mergeau ntr-o singur

Beletristica

direcie, spre zona industrial, deja fr prea mare convingere. Nu era trecut de amiaz. Din cnd n cnd, un
clopoel se distingea clar departe. Mirosea a cauciuc,
a fum, parc i a rugin, i a benzin. Deasupra, cum
cerul devenise larg i nalt, alte miresme tari pluteau
ncet, deja de mare ora. Sun tare n sfrit schimbul
de la Fabrica de Pine. Auzi clopotul vremii noastre,
Milule? spunea efu'. Urm oftatul trist al altor fabrici,
nbuit de un abur umed, ncrcat pn la refuz de un
fel de praf industrial.
Cnd btea vntul, toate aceste zgomote i mirosuri se topeau brusc. Se lsa un fel de umbr grea peste
lucruri, de loc vechi, uitat de Dumnezeu. Se ntmpla
asta mai ales cnd se tia curentul electric. Sediul lor
se afla aproape de centrul istoric, unde, sub asfalt, picurau abundent tunelele nfundate. Milu le auzea tot mai
clar noaptea.
Intr miliianul de serviciu, n civil, cu o caschet
n mn. O inea regulamentar, dar hainele lsau mult
de dorit. Uit-te la dobitoc!, ddu colonelul din cap,
cnd nu putea dormi.
- Alo, ce-au mai fcut ia, jos?
- S trii, am intrat n misiune chiar acum.
- Las, mi, unde ai fost cnd a nceput la s se
vaiete de se auzea la partid?
- Eram toi n spatele uii.
- Mini!
- Nu mint, s trii! V dau cuvntul meu Oamenii mei l credeau nebun, i aa a i fost. Striga c i-au
rupt maxilarul, un femur, apoi degetele de la picioare,
c au ajuns la coloan, la vertebrele de jos.
- Gata, m-ai luminat!
- S trii! S-a nzdrvenit ntre timp, se poart ca
un taur, cere ap, igri.
- Taur-netaur, dar a spus ceva?
- Nimic!
- Atunci mai dai-i!
Colonelul se lise n scaun, cu tot fundul lui gros,
cum fcea cnd era suprat. Se crcna, uite-aa!, n
faa lui. Atunci se cunotea la ce sunt bune pulpele lui,
cioplite de attea generaii de rani ardeleni. Pe spatele arcuit, Milu vzu iar botul gros, ca de fiar, cum
rm carnea rnced. Oasele late ale colonelului lsau
s se vad urmele a dou brazde de piele vnt, prin
cma. Printre ele iroia un pria acru de sudoare,
care insista, pn ce trecea de curea i ajungea n pantaloni. Colonelul ducea deseori mna la spate, cu un deget
atingea osul rece al noadei, repede-repede, l mirosea.
Parc n u tia ncotro s-o apuce, cnd lovi n mas cu
amndou palmele. Prul i srea, rar, cu uvie lungi
peste faa lucioas, acr de grsime. Are mtreaa mortului!, i venea locotenentului n minte fraza lui. O spunea ca s se apere.
- S m ia dracu', dac neleg ceva! Milule, ai spus c
faci curenie n ora, uite, ce s-a ntmplat! M-ai nnebunit cu dosarele astea. Am vzut i fotografiile de ieri,
i le-am dat i comandantului. Hai sictir!, tii cum m-a
luat cutra asta btrn? Slbete-m cu prostiile astea
ale amrilor ti. Du-te i vezi, afl ce face comandantul, cu la de la Bucureti.
HYPERION

61

*
O tie alene prin birourile din spate. Vedea la geamurile mici, prea joase, copacii singuratici. Cte un
ofier se scula i-l prelua, ateptndu-l ca ntr-o misiune. Mergea la electronice, raporta. De aici ncepea un
trm nou, parc unul al unui somn adnc ce-l cuprindea, cnd fcea rondul singur n aceast zon a sediului. Staiile de emisie-recepie, toate ncastrate n perei,
zbrnind n cutii de tabl, verzi sau albastre, buboase
de la vopseaua electrostatic, cu nscrisuri negre. Aici
i ascultau i-i nregistrau pe cei filai din ora. Se opri
n faa unei ui i se holb repede pe vizor. Ocularului
din ebonit i montase lentile noi. Cnd regl cu delicatee, n lumina albstrie, zri o musc rtcit, cu aripioare, uscate i uoare, cu ochi mari i lucioi, drept
pe masa camerei de protocol. Musca se strecura prin
grile negre ale centralei telefonice, revenea i disprea ntr-o ceaca de cafea.
- Antenele mele! rbufni un ofier.
Era omul de la electronice, unul Paisie, care vorbea
prea corect, politicos, ddea de bnuit. Se aprinsese
prea tare. Locotenentul i flutura picioarele lui scurte
pe lng o pdure de tije de aluminiu sau de tabl. Aflase
multe informaii de la aparatele astea de ascultat. Bga
i el urechea, cteodat, fr s vrea. Nu puneau doar
microfoane pe circuitele lbrate, ntinse peste tot n
ora, la care erau conectate doar apartamentele celor
vizai, montau i staii de amplificare a semnalelor. Tot
ce se culegea era vrsat n alte aparate, cele de selectat mai nti. La urm, cnd aprea i banda magnetic, notat cu ziua, locul i bineneles numele ntreg
al celui ascultat, Paisie sta o mpacheta cu grij, dup
care trecea la urmtorul pas. Bineneles, numele era
codat. Dosarul cu filele transcriptului nu mai ajungea
n biroul celor care fceau urmriri pe teren, care se
ocupau cu arestrile de noapte sau cu cercetarea arestailor la nceput. Pe drum, numele celui ascultat trebuia s fie ters, iar deasupra, rmnea lipit o band
galben. Acolo era trecut numele de cod, bine scris,
cu o main. Cei care bteau la beci, nu tiau nimic de
asta Loveau cu sete, i spunea Paisie.
Aipea uor, neputnd rezista plcerii n ntunericul
acela dulce, ce mirosea a diluant sau a spirt. Descoperea nc o dat trupul uria al acestui ofier, un al doilea Paisie mai era unul la secretariatul efului sta
uria, cu pieptul crnos. Cuta mereu ceva n biroul
lui, unde avea un fel de torpedo de main, cu manete
i butoane, cu o lad militar jos. Las-l pe nebun s
spioneze!, auzi vocea unui sosit numai n maiou din
spate, de la staiile de alimentare. Paisie bjbia dup
un sertar blocat, cu degetele alergnd dup vreo urubelni din buzunarul spart. i plimba palma peste o
saco plin, se crcna ca l btrn, coama bogat nu
i se clintea ns niciodat.
i el, n acest timp, se ncurcase n scama cptuelii diplomatului. nuntru avea un aparat de fotografiat, cu cornie de alam, pentru fixat, cu un botior
cromat. Un mnunchi de raze proaspete i ajunseser
deja n minte. Avea deja i urechea lipit de clinchetul
curat al ocularului. Carnea tare i lucioas, de ebonit,

62

HYPERION

nu se usca, cunotea la snge valoarea aparaturii. Aici

urm o pauz. I se pru c aipise.
Se foi sub plasticul cald al scaunului.
Paisie deja manevra dulapurile lui; vzu fundul revrsat pn la duumea, micat pe dou roi, burta alb
de metal gros, n care sfriau mai multe motorae.
Groh!Groh!, fceau ca nite purcelui.
Cine era ofierul de gard? i venea automat s
ntrebe, cnd se afla n faa acestor cutii, aezate de Paisie pe rastele de inox, pn-n tavan. nuntru se aflau,
bineneles, magnetofoane. Pe el l fascinau nregistrrile astea pe direct.
*
Luase parte la multe edine de simulare a utilizrii tehnicii n cazuri extreme n sistemul lor. Se asigur
repede dac este echipat regulamentar, cum i arta
obrazul, i pipi pielea rotund cu buricele degetelor,
cu privirile n gol, perfect paralele. Alii, la raport, dac
buser, chiar i-un phru, tresreau, aa, pn-n hul
sufletului, simea nelinitile i mai dureros ca el. Dar el se
pregtea intens, nainte, cci atunci cnd intra n misiune, era de parc pea n alt realitate, iar sufletul crispat, chiar n acele momente, voia s spun tot. Prospeimea detaliilor, culoarea ciudat a acelei iminente realiti rzbtea i pe obraz. i nchipuia c pielea avea
nuane pure de prunc, cu broboane sub nas. Cei nepregtii se deconspirau rapid, rmnnd rigizi, indifereni.
Toi uitau aici i de resentimentele sociale, i de ur,
i de datoriile grele, la locul de munc, cu attea norme
i reguli. El nsui se simea curat, mcar cteva clipe, n
acel mediu, parc slab luminat. Cteva zile, dac avea
noroc, devenea pentru mult vreme inocentul de alt
dat. Pn la urm, sufletul ajungea oricum singur, se
nchidea, dup aceast rbufnire, i mai mohort, i
mai ru, n piept. Uneori, n nopile obinuite, nu mai
putea s respire.
Nimeni nc nu aflase defectele acelea ascunse ale
lui. El se strduia s le camufleze, protejndu-i n felul
acesta pe ceilali, considerndu-i mai slabi. Se proteja
i pe el nsui, cci ajungea s-i poat utiliza ce avea,
trup i suflet, cu eficien, la maximum. n acel gol de
pe umr, de unde-i smulsese carnea un porc cnd era
mic, i fixa patul armei la tragerile de noapte, cnd se
afla n misiune. Ajunsese cel mai bun trgtor, la antrenamentele pentru operaiunile militare, n aceste condiii extreme. Observase, cu aceast ocazie, c foamea l
fcea i mai curajos, i mai precis. Cnd maele i scrneau ca sticla, atunci nu avea nici o limit, nici un control. Cu burta goal gndea foarte eficient i foarte rapid,
cum i se cerea. Se spunea c dou elicoptere sovietice
fuseser doborte de echipa lui de trgtori, n timpul
unui exerciiu. Sovieticii, din '68, pstraser pe malul
Prutului, instalaii puternice i-i reperau la fix, n orice
loc ar fi, chiar dincolo de B.
Atunci, de ce nu-i omorser pe toi, cnd au stat
n tabra aceea improvizat? Au riscat i au fotografiat
radarul sovieticilor, ascuns printre slciile din mlatini,
pline de cuiburi de ciori i de erpi. Cu el, interceptau
tot ce se vorbea pn la Bucureti. Erau convini c
ruii aceia nebuni decodau nu numai ordinele militare,

Beletristica

dar i dialogurile de pe strad, cele din casele oamenilor, analizau visele lor cnd dormeau. ntr-o noapte de
iulie, au creat un gol de aer, pe care l-au plimbat deasupra regiunii lor, declannd schimbri de mediu.
Pur i simplu, el simise c devenea propriul lui duman. Muli din aceast grup de elit nu mai putuser
dormi o perioad, iar ofierii se urau ntre ei cu o violen de nedescris.
Ce nsemna atacul difuz?
Auzise de attea ori ntrebarea asta, pus de acel ofier btrn i ironic, kaghebist de la nceput, care asista
calm la pregtirea lor. Dar el nc nu putea s-i dea un
rspuns colonelului cu numele lui sonor, auzi, Sandu
Pop Mehedini. Revenise n for la ei n B., cu noi prerogative, dup ce fusese prelucrat undeva la o unitate
de informaie din Ardeal provocri ordinare, de fapt,
n acele zile negre, pornite de la Bucureti! , iar el i se
pusese la dispoziie, ca un umil confident, pentru cele
mai ciudate scenarii i zvonuri. l fascinau amnuntele acelei mini crude, la prima vedere. Se lsa sedus
de strategiile i lentoarea sufletului n faa momentului
fatal, ca s fie ocolit de pornirile nebuneti din ultima
clip. i trebuia un bun exerciiu al curajului, al detarii i al mniei, ca s naintezi. Colonelul era un lungan, nu gras, i poate de aceea se meninuse i ca un
senzual, dar i ca un om calculat. Se vedea asta dup
faa gras, licritoare n ntuneric, i gaura perfect din
brbie. Timid i prefcut. Perversitatea lui viza anumite
caractere slabe, de-a fi schimbate sau ntrite, acceptnd nebunia de-a se expune calme, n orice loc, ndelung, fr nici o pregtire. Colonelul le simea din aer,
se ducea dup ele la sigur, cu botul lui ascuit. Ataca
precum o fiar, ca s sting pentru totdeauna fascinaia pentru alt viziune. Nu fulgertor, ci cu rbdare de
mbtrnit n rele, cutnd insistent, n carnea moale a
locurilor intime, sufleteti. i plceau cei tineri, la care
gndurile nltoare nc somnolau.
- nelegi? i optea micnd repede creurile gurii,
ngropat n fire lungi de pr sure sau murdare de ceva.
Mi-i prul smntnit de-acum, mi-ajunge, l ademenea deseori.
- Ce? se ferea el. Era ntrebarea lui, care, dup ce
lovea, aa, sucrt, crea un gol. Se temea dup aceea s
continue, ca s nu-i strice efectul.
Colonelul cuta s fac rul ct mai adnc. De la
nceput, i se pru c are un caracter odios. Se gndise
o vreme numai la acest colonel, nu i-l putea scoate din
minte ca pe o lam, ca pe-un brici ce-i nimerete n
mn, n momentele de oboseal i derut. Cum s-l
anihileze, cum s-l suprime altcineva dintre cei tineri,
printre care se afla chiar Gheorghe Iancu, eful lui?
- Eti capabil? i auzea vocea, insistnd n ceaf.
- Spune, eti capabil s naintezi sau nu?
Seaflau
dup exerciii epuizante, de multe ori flmnzi; halucina ca dup nopile lui de insomnie.
Atunci se lsa tras brusc napoi de ceva bine tiut.
Deviza lui era s nainteze, dar nu mai voia s se supun.
Rmnea pe loc, la pnd. Uneori, din senin sau din
plictiseal, rezistnd cteva clipe nepenit, l copleea
nostalgia aceea de-a trece Dincolo. Nu asta voia el

Beletristica

mereu? S treac dincolo de orice hotar. nc nu putea

face mare lucru. Aflase deja despre colonel c are o
soie sau o iubit, care dispruse n URSS, ca i bunicii
si. Totui, lucrurile din trecutul colonelului, fiind din
Ardeal, un iubitor de ar adevrat, erau mult mai complicate. Ls deoparte aceast istorie, numai s progreseze. M-am obinuit s vorbesc despre factorul progres, apoi, fiind tnr, am nceput s cred n aceast utopie. Btrnul i arta rnile vindecate de la umr, laba
piciorului i era sfrtecat n luptele din anii '50 cu cei
rezisteni n muni. Erau identice cu ale lui. Dup asta,
se lsa cu totul cucerit de strategia lui. Btrnul i pipia
i lui urmele hidoase, i cerceta zimii moi i calzi de la
carnea sfrtecat. i pusese i el multe ntrebri despre
accidentul lui, privindu-l drept n ochi. Atepta s lase
capul n piept, dar nu o fcu, nu ceda oricum. Odat i
opti c aceste urme hidoase l vor ajuta n via, ca i pe
el. El strmba din nas instinctiv, zmbind nencreztor,
dar deja se schimbase ceva ntre ei, fcuse un pas spre
ce voia el cu adevrat. Oare nainta n direcia bun?
Brfe!, i rspundea tot mai obosit Sndel, colonelul,
satisfcut, cnd ajungeau s stea faa n fa. n acele
clipe, vzndu-l att de descoperit, putea fi sigur pe sine,
fericit. i mrturisi pe ndelete spaimele lui cele mari.
Uneori, iat, se putea vorbi liber acolo, n spatele frontului, dar asta numai dup reprize intense, obositoare
de antrenament. Ghicea, n fa, peste Prut, c se afla
un spaiu imens. Oare aa s fie i comunismul? Spaser traneele, n faa acelei armate care se extindea dincolo de Moscova, camuflaser mainile puine, pe care le
aveau. Colonelul le repeta, rcnind nfricotor: Nu dai
napoi! Apropiai-v ct mai repede de inamic! Facei
treaba asta pn la capt! Cu el n spate, acionau violent i exact, cu mult dibcie i cruzime. Rdeau toi,
la urm, entuziasmai, cnd se retrgeau la barci. l
fascina lama ca de brici a baionetei, glonul greu de pe
eava pistolului mitralier, cnd fcea de gard, n cel
mai avansat post de pe frontier, chiar lng gardul de
srm. Auzea apele Prutului, cum se clatin, cum rup
malurile. Sttea ncordat mereu, ca atunci cnd se afla
lng colonel, cu unghiile n carne. Dac ar fi ncercat
ceva, ar fi cutat doar prada cea mare, s se strecoare
prin step, n Siberia. i ddea seama ct de departe
nc se afla de un asemenea succes. Ar fi fcut un sacrilegiu, dac ddea curs acelor dorine mrunte de victorie, care-l fceau s tremure de nerbdare.
Sub pielea lui de cinic, btrnul ofier de fapt ascundea un mare sentimental, apoi un entuziast. Epiderma i
se subiase urt, n acele sptmni, de la marile arderi
interioare. Se vedea pe chip c nlocuise entuziasmul cu
cinismul, violena cu nesimirea, nici nu se putea altfel.
Acolo, pe front, existau i asemenea momente. Acum
devenise chiar porc btrn, urt de toi. Aflaser la un
moment dat c aparatul lor emisie-recepie nu fusese
dotat cu rcitor cu dioxid de carbon, c i lipseau recipientele acelea de sticl alburie. Acolo mereu clipea un
fulger albastru. Pentru el, electronicele aveau aceast
fascinaie de fundal. Memora fiecare lucru, dar nu voia
s-i tie utilitatea, raiunea cea mai mic a funcionrii
lui. Atunci percepea frumuseea lucrului nou, ca senHYPERION

63

timent care-l putea ajuta. n timp ce ei se certau, cci

aparatura czuse, colonelul adormi linitit.
Vrei anchet militar, sau plecai imediat de aici?
rcni cnd s-a sculat odihnit. Aceast atitudine a lui l
stimul.
Ce spunei?
De undeva, din spate, cu o asemenea replic scurt, se
repezi unul dintre ei, unul necunoscut; voia s raporteze,
intrnd ntr-un asemenea dialog curajos. Acolo se aflau
grupai cei echipai de rzboi, cu mti de gaze, nu mai
vorbesc de armamentul lor modern. De asta se schimbaser cu totul ntre timp, erau oameni noi cu adevrat.
I-ar fi plcut i lui s stea printre ei, dar avea acel defect
groaznic la picior, apoi la umr. n fiecare noapte, visa
s plece ntr-o misiune, rezervat stora, cu debarcare
n URSS sau n Cuba. Revenise acel entuziasm din anii
'70. n Cuba, suna minunat. Avea nevoie de entuziasm,
cci tlpile i se nfierbntau de la nemulumirea de sine,
palmele i se umezeau de la stres. Cuba, ca nume doar,
suna extraordinar. Li se vorbea despre felul cum psihicul lor putea fi mcinat de frustrri mari, n relaia cu
KGB-itii, care-i pndeau de peste Prut. Mncau numai
fierturi, carne deloc, ca s se menin acolo nuntru n
form. Se gndeau toi la efectul unei lovituri prime, pe
care o pregtea URSS-ul, ca un trsnet provocat, ndreptat spre Romnia, cu un cutremur dirijat de umbre din
Siberia, unde se lucra la armamentul modern.
O flot se mic, ncet-ncet, n Marea Neagr, i
spunea colonelul, epuizat de-acum, bucuros c poate
ncheia astfel, povestind un exerciiu militar.
Colonelul Sndel Pop Mehedini, ajuns aici, i cerea
scuze, lua o pastil pe ascuns i aipea ct de ct. i revenea i relua firul i mai aprins.
Realitatea, aici, n Rsrit, i se prea atunci a fi structurat dup ordine militare venite din spaiile acelea
vaste,nepmntene, care aveau n spate tehnici de ultim
or. Iar ei, ce puteau face? Foloseau, ca material de construcie, doar ce aveau la ndemn, chirpici din lut i
paie, tizic, lemne nnegrite, crmid puin. De-abia
de cteva luni ncepuser s toarne beton gros, cu mult
fier, pentru fundaii la barci, sudau bare, grinzi. Sudorii rdeau ca nebunii. Chiar erau ciudai oamenii aceia
de la ar. Oricum, la asemenea lucrri, fuseser repartizai dintre oamenii cei mai buni ai lor. Li se spunea c o
for militar strin va spulbera casele oamenilor, locurile noastre dragi. Ca s-i fac s acioneze, s-i asume
tot de la nceput. Trebuia instalat un alt tip de a nelege lumea ca s progreseze, o alt etic social, n sistemul lor ascuns. Astfel de mini, echipate cu informaii
i tehnic de ultim or, le trebuiau, ca s gseasc calea
spre marele viitor. tia c mai nti el nsui trebuia s-i
depeasc momentele grele de ndoial.
*
Ce-ai surprins? l lu repede Mistreul lor, cnd
reveni n biroul lui.
Scrumul i se risipea peste degetele mnii epene n
aer. Fuma igrile albe, uoare, igrile Mici, soia lui,
profesoara de liceu. Cteva picturi de cafea, pe la colul gurii, i se scurgeau ncet, prin creurile proase, pn
ajungea pe gulerul cmii apretate. De aici, pe sub urechea galben, o porneau cu repeziciune n jos, cred c i

64

HYPERION

ajunseser pe pieptul gras, bltind deasupra umflturii

burii. Colonelul ncerca, neputincios, s scape de iroaiele de sudoare. ncerca s tearg mai nti cu mneca
acele pete cafenii de pe gt. Pufnea neputincios. Nici
nu mai vedea cu ochii lcrmoi. Privea n acel punct,
scuip pe un deget, frec insistent, ca un copil. Nu reui
s fac nimic. O lua de la capt, dei se supra ngrozitor.
- i comandantul, i ofierul de la Bucureti s-au tot
uitat la fotografiile acelea, din dosarul pe care vi l-am
naintat ieri, bine, ieri, dumneavoastr ai fost plecat
la partid. l voi gsi pe cel care scrie cu creta peste tot
acum, iar situaia va fi ca la nceput. Fii fr grij, ne
vom liniti Totui, e vorba de un nebun.
El mai auzea nc cum zboar muscoiul cu ochii
mpietrii peste acele obiecte de pe biroul comandantului. Rspndeau o lumin neateptat. Licreau. Exista un
izvor ascuns acolo, nu se putea altfel. Mai pndea cineva,
care i privea cu ochii ri. Parc, deodat, adia un vnt
uitat, oftau copacii afar, iarba. Senzaia de ameeal nu-i
trecuse nc, nu dormise bine de cteva nopi. n ocularul lunetei de la u i se pru c lsase musca, rsturnat
pe-o parte, de fapt n paharul cu zaul uscat de cafea,
ca pe o vac moart. i de-te ortul popii uor. Zmbi.
Nu-i putea spune toate astea colonelului, nici c eful
lor, comandantul nc nu revenise din ora, unde i lua
grtarul la cantina de la judeeana de partid, nici c el
picotise tot timpul ateptndu-i, iar mintea i-o luase
razna, poate i de la antenele staiilor acelui Paisie, un
prost musculos doar, ca i colegii lui. A avut timp s se
gndeasc bine la ce are de fcut, cum trebuie s-i adune
pe copilai, cum s-l instruiasc pe Na, paznicul din grdina de la Textila. Avea attea de fcut, i toate numai
n folosul colonelului. Iar el, uite, nu pricepea nimic. l
lovise spaima de la boala lui ascuns. Parc nnebuniser toi pn la urm, de la acele blestemate de lozinci,
care se tot nmuleau.
- Rahat! Dormi n post, mmlig! sta-i adevrul!
Colonelul deja btea cu degetul ndrcit n birou,
ntr-un caiet, ddea din cap. De multe ori i-a spus c l-a
luat sub aripa lui, c se simte bine cu el, c sunt din acelai aluat. De fapt, Milu se simea nfcat de ceaf, dus
pe sus i pus la locul lui, iar el moale gemea i se lipea
de coastele efului i mai strns. Uf!, de abia atunci i
ddu seama c urma ceva i mai ru.
- Mmlig, i-ai pierdut carnetul! l vezi?
- Ah, s trii! Gemu el strivit, turuia din buzele lui
moi i rsfrnte. i plcea s consemneze toi cceii de
la sursele lui. Ce s fac, asta l calma ct de ct
- Vezi ce notezi! B, Tudoric e pe urmele tale! De
data asta nu mai scapi. Presimt c tia vor s m nfunde
i pe mine. Nu tiu ce tot nvrte sta de la Bucureti, a
aprut i un doctora cu el, e unul din echipa noastr de
demult. n primul rnd, nu tiu unde s-au cazat. Maioric mi-a cerut adresele curvelor noastre din ora, m-a
pus pe mine, om btrn, colonel, s-i aleg una i i-am
ales, apoi a rs, cum fac, tia, tabii de sus, iar tu nimic.
Las, hai, du-te din nou!
Fragment din romanul cu acelai titlu,
n curs de apariie la editura Cartea Romnesc.

Beletristica

T
E
A
T
R
U

Ionu BURUIAN

Ridic-te-n picioare i lupt!

PIES NTR-UN ACT

Personajele:
Mendeleev: Cincizeci i ase de ani.Este la vrsta la
care constat rapiditatea cu care se desfoar totul. Nu
mai are timp de pierdut. Este tranant, inteligent, detest
ceea ce el consider a fi mediocritate. Argos, insuportabil. i cunoate intelectul i caut mereu s aib dreptate.
Detest impertinena. Ador competiiile.
Tesla: Douzeci i opt de ani. Nicidecum un individ la
fel de cultivat ca domnul Mendeleev. Un tnr promitor
i, evident, tupeist. Nu arat nicio form de respect pentru nimic; pare c sfideaz tot. Este arogant. Este sarcastic. Detest laitatea.
Mendeleev i Tesla sunt pseudonimele pe care cele dou
personaje le-au ales pentru a-i reprezenta, cumva, n faa
morii.
Se ursc din primul moment n care s-au vzut. Un
conflict instantaneu care i-a aruncat n rolurile acelora
care se ursc de moarte. Se cunosc de patru luni. Niciunul
dintre ei nu ar avea absolut niciun regret dac cellalt ar
muri. Hotrsc s joace un joc n urma cruia unul dintre ei s moar.
Cele dou personaje se afl ntr-o camer de hotel din
Cambridge. Mobilier modern. Dou fotolii, o canapea de
salon, o mas, televizor cu ecran plat, o msu din sticl
pe care sunt dou pahare de cognac, o sticl Camus Cognac Cuvee, dou buletine i dou cutii de pastile Xanax..
n camer este un trepied pe care se afl o camer care va
filma ntreaga ntmplare

Singurul act

Mendeleev se ntoarce n camer. Se poate nelege c a

fost la toalet nainte de a ncepe. n camera de hotel
se simte o tensiune cumplit. Fiecare privire pe care o
schimb cei doi este crunt. Pur i simplu se ursc. Tesla
st arogant i sfidtor pe un fotoliu. Soarbe din paharul

Teatru

de cognac dup ce verific dac mai este cald. Mendeleev se uit la Tesla ateptnd s vad dac nu merge
s porneasc aparatul de filmat. Tesla l ignor. Mendeleev merge la camer i caut butonul pe care s apese
s porneasc filmarea. Nu gsete.
Mendeleev: De unde dracu se pornete sta? Zi domnule,
de unde se pornete drcia asta!
Tesla: (sarcastic) N-am nici cea mai vag idee.
Mendeleev: Te detest cu toat puterea mea.
Tesla: Sentimentul e reciproc dar pe mine nu m consum
att de tare.
Mendeleev: Hai s facem treaba asta. (serios) Chiar nu
mi-ar plcea s te strng de gt. Las glumele idioate
i vino s m ajui.
Tesla: Fizic n-a avea nevoie de mai mult de dou minute
ca s nu mai exiti. (ajunge la camer i ncepe s caute
i el REC-ul) N-am neles niciodat impertinena
btrnilor. Tinerii sunt impertineni pentru c se pot
apra (ctre aparat) Bun nti se pornete, domnule. (caut Rec-ul) Dar btrnii de ce sunt impertineni? Caut mil i-o denumesc respect. (nu gsete
Rec-ul) Nu tiu unde e la. (scoate telefonul, sun i vorbete calm) Bun ziua. Am nchiriat acum douzeci de
minute o camer de luat vederi de la dumneavoastr.
Am o ntrebare care poate pare stupid, dar nu m pricep foarte bine: unde este butonul de Rec.? Ah, am neles. (deschide un capac de pe o parte a camerei de luat
vederi) Pe cuvnt de onoare c nu l-am vzut. i cnd
o pornesc nregistreaz i pe server? Am neles. Bine,
bine V mulumesc frumos. Sper s fie bun. O sear
bun i dumneavoastr.
Mendeleev: Eti complet stupid, tinere. (se ndreapt spre
fotolii. Tesla verific dac e bine ncadrat imaginea)
Tesla: E bine
HYPERION

65

Menteleev: (continu) Tu zici s lum camer i habar n-ai

ce-i aia.
Tesla: Am venit cu ideea asta ca s nu fim acuzai de omor.
(vine i el spre fotolii) Dar poate eti prea btrn s mai
faci diferena ntre un regizor i un operator. (se aeaz
amndoi pentru interviu)
Mendeleev: Tu nu eti regizor.
Tesla: Sunt doar regizorul acestei ntlniri. De dou-trei
luni, de cnd ne cunoatem tot regizez.
Mendeleev: (ctre Tesla, apoi la camer) Nesimit
Bun ziua. Aceast nregistrare va ajunge n mna
unei echipe de poliiti care vor veni n cursul zilei de
astzi s constate un suicid. Suntem n data de 7 ianuarie 2014, ora optsprezece i cincizeci i apte de minute.
Ne aflm la Cambridge city Hotel, la camera 324. Este
a treia noastr ntlnire. Cnd ne-am ntlnit prima
oar, acum patru luni, ne-am urt instantaneu. Iremediabil. (Tesla arat c se plictisete) De patru luni de zile
trim cu senzaia c am putea s-l omorm pe cellalt
fr nici cea mai mic urm de regret. Lund n calcul dou fapte unu: c ideea unei crime este extrem
de tentant pentru amndoi, dar ar priva pe cineva de
libertate; i doi: c simind amndoi c cellalt este un
excrement i c trebuie eradicat, am ajuns la concluzia
c vom duce o lupt la nivel intelectual. Astzi am pornit o discuie, iar atunci cnd unul dintre noi alege s o
prseasc, din orice motiv, va lua decizia onorabil de
a se sinucide. Lupta va fi dus aa. Va fi fr-ndoial o
crim, dar suicidul va contrazice crima. Undeva legea
e incomplet.
Tesla: Ccaturi. Ne lungim o sut de ani ca s-i etalezi tu
oratoria i emfaza de dictator. Scurt: n seara asta, n
urma acestei discuii unul dintre noi se va sinucide. Filmm, ca acela care va supravieui s dea camera poliitilor care vor constata suicidul i s i vad linitit de viaa lui. Ce se filmeaz acum se transmite live
i pe un server care nregistreaz filmarea i o urc pe
un site. Este un duel, fr-ndoial. Dar este un duel al
timpurilor noastre. Avem aici, pe mas, buletinele dup
care vom fi identificai. Nu ne vom spune numele reale
pentru c poliia oricum le va avea. n rarele momente
cnd vom vrea s ne folosim numele, vom folosi pseudonime. Eu am ales s fiu Tesla
Mendeleev: Iar eu am ales s fiu Mendeleev.
Tesla: (pauz. Tesla i arunc o privire tioas dar nu-i
spune nimic. Continu) Tot aici avem i dou sute de
tablete de Xanax cumprate ilegal de acela dintre noi
care se va sinucide cu ele. (ctre Mendeleev) Cam asta
ar fi, nu?
Mendeleev: Nici nu vd ce sens are s mai ncepem. Ar
trebui, pur i simplu s iei pastilele alea i s terminm
naibii cu tot. Mi-e sil s fiu n aceeai ncpere cu tine.
Tesla: Tu ai avut o mam vreodat?
Mendeleev: Ai nceput din pom.
Tesla: Rspunde-mi la ntrebare.
Mendeleev: Nu neleg ce rost are ntrebarea asta.
Tesla: Deja abandonezi conversaia? Poate c ar trebui s
iei tu pastilele. Le iei cu cognac sau i aduc ap.
Mendeleev: Da, am avut o mam.
Tesla: A murit?
Mendeleev: Da.
Tesla: Acum e o femeie norocoas. Nu mai are de ce s-i
aminteasc n fiecare zi mama crui btrn ciufut i
inflexibil, este.

66

HYPERION

Mendeleev: Cel mai mult ursc la tine impertinena. Te

face dezgusttor de mic. Nici nu-mi vine s cred c
pierd vremea cu un mucos. M tem c nu vom ajunge
niciodat la o conversaie real.
Tesla: Oricum, cred c a fost o mam tare nefericit. Copii
ai?
Mendeleev: (scurt) Da.
Tesla: i comptimesc.
Mendeleev: Vrei s trecem peste partea asta n care eti
previzibil?
Tesla: Sunt convins c ai fcut militrie cu ei, nu glum
Citii clasicii! Fr Dostoevski nu poi s te caci ca un
om mplinit dimineaa. Literatur grea ca s-i dezvolte
apetitul pentru intelectualitate. Greesc?
Mendeleev: Eti o greeal.
Tesla: (ironic) Faci pai mici dar siguri. Btrnete. Nu tiu
dac ai unul sau mai muli copii -nici nu m intereseaz- dar tiu sigur c sunt ceva avocai sau doctori
sau ambasadori. Nu le-ai dat nicio ans s se rateze,
aa-i?
Mendeleev: Cred c pori cu tine gndirea asta de pe bncile liceului. Cine vrea s se rateze? De ce-ar vrea cineva
s se rateze? E firesc s vrei s reueti n via.
Tesla: Dac ai un tat care a reuit n via i care i-a impus
i ie asta de cnd te tii, cred c singurul lucru pe care
i-l poi dori cu adevrat este s te ratezi. Nu pari un
tat foarte iubitor.
Menteleev: Habar n-ai ce vorbeti!
Tesla: Cnd i-ai zis ultima oar copilului tu c-l iubeti?
Mendeleev: Am cinci copii.
Tesla: (se enerveaz. Vrea s afle ct mai puine date despre
adversarul su) Nu m intereseaz asta! De ce mama
m-sii mi-ai spus?! Nu m intereseaz de tine, nu m
intereseaz de familia ta. Eti manipulator i meschin.
Mendeleev: Btrnete
Tesla: Cnd i-ai spus ultima oar unuia dintre ei c l
iubeti?
Mendeleev: Nu-mi amintesc.
Tesla: Domnul morocnos este de fapt frustrat c nu tie
s-i manifeste dragostea. Dar poate c domnul morocnos nu tie ce este dragostea
Mendeleev: Devii obraznic i idiot. Chiar devii idiot! Pi
cum poi tu, un copil, s-mi spui c nu tiu ce-i aia dragostea? Cum i permii asemenea obrznicie? Dar tu
tii ce este dragostea?
Tesla: Cred c tiu mai bine dect tine.
Mendeleev: Ei, tii pe dracu! Nu tii nimic. Dac dai ca un
iepure din cur, aia nu se cheam dragoste. Dragostea
nseamn respect i familie. nseamn s tii s renuni
i s reconstruieti. nseamn responsabilitate. Pariez
c tu n-ai copii. Ce tii tu?! tii s schimbi scutecele?
tii cum se simte aia?
Tesla: Nu-mi dau seama pentru ce ar trebui s tiu? S aduc
o via ntr-o mare de idioi i s nu fiu capabil s-i ofer
alte opiuni?
Mendeleev: Arogana asta M abin s-i dau un scaun
n cap. tiu c a schimba urmtorii douzeci de ani de
libertate pe satisfacia aia.
Tesla: Bea o gur de cognac. Poate te mai calmezi puin.
Mendeleev: (i continu ideea) Dar de ce nu faci un favor
lumii i pleci singurel de-aici?
Tesla: Dar nu pot pleca nainte s se termine conversaia.
Mendeleev: tii bine la ce m-am referit.

Teatru

Tesla: Da, dar nu tiu cum e s miroi ccatul unui bebelu care nu a avut alegerea de a se nate.
Mendeleev: Nici tu nu ai avut alegerea s te nati. Dac
tot eti att de nverunat, de ce mai stai aici? Eti un
ipocrit.
Tesla: Nu sunt.
Mendeleev: sta nu-i un argument.
Tesla: Nu am nevoie de un argument. Nu sunt ipocrit.
Mendeleev: Iart-m c am ndrznit s te jignesc. Chiar
retrag ce-am spus. Dar cum mi poi spune mie orice
despre dragoste cnd tu nu ai puterea s faci un copil
pe care s-l iubeti.
Tesla: Nu vreau un copil.
Mendeleev: Vorbeti despre dragoste i n-ai habar ce
nseamn. Eti naiv, nu ipocrit.
Tesla: Se poate. Dar sunt curios: dac a fi avut pn acum
un copil, oare ar fi fost mai fericit dect au fost ai ti
cnd erau mici?
Mendeleev: Nu o s tim niciodat asta.
Tesla: (pauz) Just. Aici e punctul tu forte: c ai fcut
copii fr s gndeti i c
Mendeleev: Pi nu am gndit, am simit, copil prost!
Tesla: ncepusem s am anumite pretenii de la tine
Mendeleev: Ce pretenii s ai? Cine eti tu s ai pretenii?
Ci ani ai spus c ai?
Tesla: Douzeci i opt.
Mendeleev: La douzeci i opt de ani nici nu tii s ai pretenii. nc tii prea puine. Ascult-m ce-i spun, c
tiu mai bine.
Tesla: i acum partea cnd mi povesteti despre tine cnd
erai de vrsta mea, aa-i?
Mendeleev: Nesimirea asta a copiilor m scoate din mini.
Tesla: Nu sunt tocmai copil.
Mendeleev: Ba exact copil eti! Uite c-i adresez i eu aceeai ntrebare -i urmez exemplul: tu ai mam?
Tesla: Da.
Mendeleev: A fost alcoolic?
Tesla: Poftim?
Mendeleev: Te ntreb dac e alcoolic.
Tesla: Nu.
Mendeleev: Se drogheaz? A murit?
Tesla: (ezit) Nu, nu, nu. Dac urmeaz gluma rsuflat i
monoton cu buna cretere, oprete-te. E copilresc.
Mendeleev: Dar tu nu eti prost aproape deloc. Doar
extrem de nesimit.
Tesla: (pauz. Tesla caut un rspuns) Vrsta nu ascunde
nesimirea, s tii. Nu o mascheaz i nu o justific n
niciun fel. Dac eu sunt nesimit, tu eti la fel de nesimit ca i mine. Mai frustrat, poate. Dar la fel de nesimit. Cum e viaa sexual?
Mendeleev: Nu fi porc!
Tesla: Serios: cum e?
Mendeleev: E bun, mulumesc.
Tesla: E?
Mendeleev: E.
Tesla: (cu sensul de abunden)E sau (cu sensul de abstinen) e
Mendeleev: E, stai linitit.
Tesla: Sunt linitit. Nu ncep s se rreasc ereciile? Adic,
da, ai dreptate: eu n-am experimentat btrneea. Dar
ntreb.
Mendeleev: Eu nu sunt btrn.
Tesla: Niel ramolit. Ai aizeci?
Mendeleev: Nu.

Teatru

Tesla: Dar ct?

Mendeleev: Cincizeci i ase.
Tesla: Ei, asta e! N-ai aizeci, ai cincizeci i ase! Se duce
repede, aa-i? Nici nu tii cnd erai copil Cnd te
chema mami n cas Ai fost i tu copil, nu? Sper c
n-ai fost dintotdeauna un btrn arogant i ngust.
Mendeleev: La aproape aizeci de ani am fcut ceva cu
viaa mea, da?!
Tesla: i cam aia rmne i bate ceasul mai repede,
copiii ti sunt cum ai vrea tu s fii Tinerii te frustreaz, femeile nu-i mai provoac niciun sentiment
Sau eti un btrnel pervers? (rde n hohote) Eti un
btrnel pervers?! (rde i mai tare) S tii c nu vreau
s filmm un material pornografic aici. S-i iei gndul. De cnd te-am vzut prima oar, cu mutra aia a
ta serioas m-am gndit c ai putea s fii un btrnel
cu o minte murdar i-ai fcut familie doar ca s i
ascunzi homosexualitatea? Sau pedofilia? Aveai de cldit o carier; i trebuia o acoperire, aa-i? Cinci acoperiri! (rde)
Mendeleev: Nu eti altceva dect un copil prost crescut.
Tesla: Dar s tii c nu-i o ruine s fii homosexual Dei
la cum ari
Mendeleev: Mai grobian de-att cu greu se poate.
Tesla: Cu pieile atrnate pe lng corp Cum e cu pieile,
domnule Mendeleev? Cum e s te uii n oglind i
s vezi cum te degradezi? S vezi cum mori treptat i
apoi s intri n competiii cu tineri pe care-i faci s se
sinucid?
Mendeleev: Eti bolnav!
Tesla: Eu nu sunt bolnav. Eu doar am vrut s filmm asta.
Dar mi se pare c n dorina ta nebun de a mai respira
o gur din tineree, caui s o ucizi. Sufoci tot ce e n
jurul tu i nu lai nimic s-i scape.
Mendeleev: Tu eti manipulator acum.
Tesla: nv repede.
Mendeleev: Amndoi vrem s ctigm jocul sta.
Tesla: Dar l voi ctiga doar eu.
Mendeleev: Cum e s vrei s-i trezeti unui om dorina
s moar?
Tesla: tii la fel de bine ca i mine.
Mendeleev: Da, dar eu tiu ce anume din tine vreau s
omor. Vreau s omor idioenia i superioritatea i suficiena. Tu ncerci s m faci s pierd artndu-mi c
am mbtrnit, spunndu-mi c am hemoroizi i burt.
Tesla: Nu i-am spus nimic de hemoroizi.
Mendeleev: Am hemoroizi. Uite, mai ai un atu. ncerci s
m faci s m simt btrn i inutil, pentru ca apoi s
cedez. Ce lupt e asta? Att de detept eti tu? Poate
c sta e un joc prea mare pentru tine. Cred c te-am
supraestimat. De fizic te legi, copile? Nu suntem n curtea colii; suntem n Cambridge, la un hotel excepional i bem Camus Cognac Cuvee de trei mii de euro, la
naiba! ncerci s ctigi conversaia asta spunndu-mi
c timpul trece? Cum aa? Chiar eti att de naiv nct
s crezi c nu am realizat? Chiar eti att de naiv nct
s crezi c nu-mi tiu fiecare cut, fiecare rid, fiecare
gram n plus, fiecare fir de pr n minus? (Tesla folosete sarcasmul i nepsarea ca mecanisme de aprare.
Nu ascult mai nimic din ce zice Mendeleev) Crezi c
nu tiu c nu mi se mai scoal ca la douzeci de ani?
n mintea ta eu chiar mai sunt la perioada n care m
deranjeaz?! Nu mi-ai spus absolut nimic nou, geniule.
tiu c mbtrnesc i tiu c s-a dus mai bine de jumHYPERION

67

tate din via, dar asta nu nseamn c a pleca fruntea n faa unui copil neisprvit care nu a nvat nimic
pentru c era prea cu nasul pe sus ca s-o fac. Mama ta
este o femeie foarte dezamgit. Parc te-am mai ntrebat: mai triete?
Tesla: (ezit din nou. Putem deduce c este o ntrebare sensibil) Da.
Mendeleev: Tatl tu mai triete?
Tesla: Da.
Mendeleev: Sracii oameni Aa te compori i cu ei?
Tesla: N-are nicio
Mendeleev: (l ntrerupe) Probabil c toat copilria ta ai
fost o pacoste, aa-i? Hai, spune-i lui nenea sincer, ai
fost o pacoste, nu? Ai fost un bieel neastmprat i
acum te mndreti prietenilor ti ce nverunat erai de
mic mpotriva regulilor. Ce calitate este c i-ai fcut
prinii nefericii! O ii minte pe maic-ta fericit cnd
erai mic? O ii minte cum i zmbea sau cum te certa?
Cum te certa, aa-i? Pi tii s provoci i altceva n afar
de dezgust? Eu mi-am fcut copiii s rd i da, toi au
citit, printre altele i Dostoevsky. Dar sta nu cred c-i
un lucru att de ru. E, totui un glas pe care oamenii
ar trebui s aib decena s-l asculte. La fel i Tolstoi
i muli alii care probabil pretinzi c te-ar plictisi pe
tine. Nu le-am dat copiilor mei ansa s se rateze? La
ce bun? Spune ceva. Vorbete sau ia dracului pastilele
alea. Tu nu-mi pari un om ratat, sincer. Doar impertinent i prost crescut. Dar ratat n niciun caz. N-ai avut
ansa s te ratezi? Probabil c ai avut-o dar n-ai profitat
de ea. De ce? i dac n-ai profitat, de ce crezi c progeniturile mele ar trebui s profite? Doar pentru c sunt
copiii mei i tu nu poi s m supori? Nu, nu eti nici
naiv i nici ipocrit. Eti ru.
Tesla: Jucm acelai joc, cu aceleai cri.
Mendeleev: Nu teoretiza. Concret, eti un om de nimic.
Fr jocuri i fr cri.
Tesla: (pare c ar vrea s renune) Eti foarte tranant.
Dureros de tranant. tii exact ce puncte s atingi
ntr-un tip de vrsta copiilor ti. Se pare c ai exerciiu.
Aa i-ai motivat i copiii, nu? Mai bine s afle un adevr dureros de la tine dect s l afle de la altcineva, nu?
Mendeleev: Firete.
Tesla: Mai bine s le-o spun tatl lor, pe care l iubesc mai
mult dect orice pe lume, dect altcineva care ar putea
s-i distrug, nu? Mai bine s tie c-s proti de la el,
dect de la un profesor care-ar putea, prin observaii, s-i strice imaginea lui de tat. Dar copiii nu voiau
dect s-l vad zmbind mai des i s nu-i mai pedepseasc. Nu nelegeau de ce sunt pedepsii. Copiii ti
sunt mult mai distrui dect crezi pe mult mai multe
planuri dect i imaginezi. O carier perfect nu
nseamn neaprat evitarea eecului absolut.
Mendeleev: Vorbeti de parc ai ti ce nseamn s fii tat.
Tesla: Vorbesc pentru c tiu ce nseamn s fii copil.
Mendeleev: Un copil cu probleme.
Tesla: Exact.
Mendeleev: Copiii mei nu au probleme. Sunt fericii.
Tesla: Asta-i place ie s crezi. Asta le place i lor s cread.
Mendeleev: Nu tii nimic din ce vorbeti. Teorii. Idei luate
de pe internet.
Tesla: Ba tiu tot ce vorbesc. Eu tiu ce simte un copil.
Mendeleev: tii pe dracu! Nu tii nimic. Eti om n toat
firea.
Tesla: Cum ar putea fi asta relevant?

68

HYPERION

Mendeleev: Eti brbat, nu eti copil.

Tesla: Dar am fost copil acum puin vreme.
Mendeleev: Un copil defect.
Tesla: Relum discuia. Am stabilit deja asta: aa este. Dar
tu, pe de alt parte, ncepi s nelegi c s-ar putea s
nu fi fcut totul att de bine pe ct crezi i simi o oarecare panic.
Mendeleev: Nu simt nicio panic. Ceea ce am fcut pentru copiii mei a fost cel mai bine pentru ei.
Tesla: Sau pentru tine.
Mendeleev: Cnd eram de vrsta ta i aveam doi copii nu
mncam zile-ntregi ca s aib ei.
Tesla: tiam c-o s vina partea n care te oferi drept exemplu. Erai dator s faci asta. Erai responsabil.
Mendeleev: Exact! Eram responsabil!
Tesla: Responsabil nu este sinonim cu bun. Poi s fii un
criminal responsabil, dar asta nu nseamn c ceea ce
faci este un lucru bun. Dac i castrezi copiii fiind un
om responsabil, nu se cheam c le-ai fcut un bine. Se
cheam c i-ai dresat s se ncadreze ideal ntr-o societate creia tu ai fost prea la s i te opui.
Mendeleev: Dac eram la, nu a fi fost n camera asta cu
tine, jucnd jocul sta.
Tesla: Dar sta nu e un joc. Asta e o lupt, domnule Mendeleev.
Mendeleev: i totui, din moment ce sunt aici, nu sunt la.
Tesla: Laitatea nu este o trstur care ne definete permanent. Suntem lai n momente cheie. O s fii la cnd
o s trebuiasc s iei pastilele alea i n-o s le iei.
Mendeleev: Nu o s trebuiasc s iau nicio pastil.
Tesla: Pentru c tu deii adevrul universal i nu exist
argument care s te doboare. Ai fcut totul ca la carte,
aa-i? Ca la tabel, c tot i-ai zis Mendeleev.
Mendeleev: Nu neleg.
Tesla: Ah, a venit repede. Iat laitatea i momentul n care
ar trebui s iei pastilele i nu o s le iei.
Mendeleev: Ce tot vorbeti, copile?
Tesla: Ai copii, ai familie, ai o afacere -cel mai probabil- de
succes, mergi n orae mari la conferine despre cum
s fii un om mare i fr lipsuri Nu cred c ai clcat
strmb n csnicie niciodat
Mendeleev: Normal c nu.
Tesla: Exact. N-ai fi greit nici n ruptul capului. Dar nu
pentru c n-ai fi vrut sau pentru c n-ai fi simit ci pentru c aa era corect. Aa trebuia. Ai ignorat toat viaa
tot ce putea s fie mai frumos n tine pentru c nu aveai
voie. Trebuia s fii responsabil. Trind aa i fiind ludat din toate prile ai i uitat, de fapt, ce voiai tu. Cum
voiai tu s fii, cu adevrat.
Mendeleev: Sunt cum voiam s fiu.
Tesla: Eti cum trebuia s fii.
Mendeleev: Eu am ales s fiu aa.
Tesla: mi permit s te contrazic, btrn prieten. Ai ales ce
trebuia s alegi. Ai ales s fii la. Dar nu doar acum, n
seara asta. Totdeauna. Toat viaa ta i-ai mascat laitatea printr-o putere pe care a trebuit s-o ai.
Mendeleev: Eti un dobitoc.
Tesla: Asta nu neg i nici nu contrazic. Dar vorbeam despre laitatea ta, nu despre defectele mele. Vom ajunge
i acolo, cel mai probabil. Spuneam c ai fost prea la
ca s asculi ce voiai tu de fapt.
Mendeleev: Eu asta am vrut.
Tesla: Ai tendina s repei lucruri. Ai mai spus asta o dat,
acum un minut i te-am contrazis. i toat nevoia ta de

Teatru

a face exact ce trebuie, te-ai gndit c ar trebui transmis i motenitorilor ti. De aici pn la a demola cinci
viei i de a cldi blocuri de beton peste ele, nu a mai
fost dect un pas Pn i jocul sta l-ai propus din
laitate, pentru c nu i-ai fi pus niciodat viaa n pericol cu adevrat. Eti un la i-un mincinos.
Mendeleev: Eu nu mi dau seama de ce mama dracului trebuie s te ascult!
Tesla: Dar nu trebuie s m asculi. Pastilele sunt acolo. S
i aduc ap? Uite c am nceput i eu s repet lucruri.
nv repede, i-am zis. Dar i evoluez, aa c te ntreb
a treia oar: vrei ap cu pastilele alea?
Mendeleev: Un necioplit. Un rnu care se crede intelectual, asta eti! Crezi c dac legi cinci citate ntre ele,
eti mare filosof? Crezi c ncercnd s transformi tot
ce am fcut n viaa asta n praf, ctigi ceva?
Tesla: ncerci s m sensibilizezi?
Mendeleev: Eti un gunoi!
Tesla: Nu-i aa c te simi mai bine acum c mi-ai spus
asta?
Mendeleev: Impretinen i tupeu de doi bani. Att tii!
Tesla: Att vezi.
Mendeleev: (pauz) Ai ezitat cnd te-am ntrebat dac
mama ta mai triete. De ce?
Tesla: N-are importan.
Mendeleev: Pi mai triete? (pauz) S nu m mini. Ai
tria dac ai mini.
Tesla: Nu triez.
Mendeleev: i triete sau nu?
Tesla: Nu triete.
Mendeleev: i de ce m-ai minit?
Tesla: Nu tiu.
Mendeleev: (dojenitor. Fals) Nu-i frumos s mini. Cum
te-ai neles cu ea n ultima perioad? Cum a fost ultima
conversaie cu mama ta?
Tesla: Nu conteaz.
Mendeleev: Renuni? i aduc ap la pastile? (rde i ia
un tub de pastile n mn) Xanax. Prea muli de x.
Xanax Sun urt. Sun a moarte, drag Tesla. Ah,
moarte. Ce ai vorbit tu cu mami ultima oar? I-ai zis
lui mami c o iubeti? tia? tia c i-ai dat seama c ai
greit fa de ea dar c nu aveai curajul s i-o spui? Ce
vorbeai mai devreme de laitate?
Tesla: Nu merge acolo, nu fi btrn pariv.
Mendeleev: Nu merg nicieri. Port o conversaie cu un
tnr nesimit i arogant care i-a fcut mama s fie
nefericit pn i pe patul de moarte. Laitate Dar ai
scuze: n mod normal mai aveai timp. Nu tiai c-o s
moar, nu? Nu tiai c-i ultima oar cnd vorbeti cu
ea. i pariez c ii minte fiecare cuvinel, aa-i? Ce i-ai
zis, hm? Ai expediat-o? Te-a enervat? Era prea pisloag, nu? Nenorocita
Tesla: Pn unde poi s mergi?
Mendeleev: (jubileaz) Pn la Xanax i napoi. Ce ziceai
de laitate? Cine este la dintre noi doi? Am fcut i-o
rim. Nu m-am considerat niciodat poet. Vrei s-mi
spui ce i-ai zis lui mami ultima oar cnd ai vorbit?
(ateapt rspunsul care nu vine) Nu vrei s-mi spui
Ce biat ru eti Nu mai vrei s vorbeti cu mine?
(se joac de-a mama cu cutia de Xanax n mn) Ia
pastiluele nainte de culcare, puiule. Nu vrei s iei
pastilua? Uite, gndete-te c am un or de gospodin, te-ajut? (Tesla scap situaia de sub control i,
uor-uor se pierde cu firea) Ce naiba s folosesc eu pe

Teatru

post de or? (pauz) Dar dac stau s m gndesc mai

bine, ncerc s te ajut cu un sfat, aa, pe ultima sut de
metri. Chiar dac i-ai fi vorbit frumos ultima oar, asta
nu ar fi ters sutele de di cnd te-ai comportat ca un
imbecil rzgiat. Needucat i necioplit. Cum se simte
cnd te gndeti c a murit tiindu-te, de fapt, un nc
imatur i incapabil s fie responsabil n vreun fel? Crezi
c a murit linitit? Dar ce ai vorbit ultima oar? Chiar
am o curiozitate foarte mare aici: ce ai vorbit ultima
oar, copile? Spune-mi. F tu asta pentru mine, faci?
Haide, te rog frumos. I-ai vorbit urt, aa-i? I-ai zis ceva
urt, nu? i n-o s poi lua aia napoi niciodat. neleg Dar regretele tale nu schimb c ai fost un copil
de nimic. Un dezastru; un dezaxat. tii asta, nu? Dar
tu ai iubit-o vreodat pe mama ta, de fapt sau doar i-a
plcut s-i faci ru? (Tesla nete din fotoliul n care
se afundase i-l lovete violent pe Mendeleev n piept.
Mendeleev cade n fotoliul lui i rmne acolo) Ce faci?!
Tesla: Eti un animal, asta eti! Ridic-te-n picioare i lupt!
Ridic-te! Hai s vedem ai cui dini cad mai repede!
Haide, hodorog nenorocit. Haide, la de ccat! Haide
ridic-te s-i rup coastele c am mcar atta demnitate
s nu te omor ct eti pe scaun. Ia fotoliul la i d-mi
cu el n cap. (pauz) F ceva!
Mendeleev: (se precipit) Nu pot. Am stabilit o regul de
la nceput.
Tesla: D-o-n m-sa de regul. ncalc i tu o regul n
viaa asta! Ridic-te-n picioare, gndacule! Lupt, scursur nenorocit ce eti!
Mendeleev: (pauz. Ia cutiuele de Xanax de pe mas i se
pregtete calm) Adu-mi, te rog, un pahar cu ap. Sunt
puin ameit i nu mai vreau cognac.
Tesla: (merge s aduc un pahar cu ap) Nu cred! Nu e
adevrat ce se ntmpl! Nu-i real! Ct de la poi s
fii?! (exasperat) Ct?!
Mendeleev: Att ct s te las s ctigi.
Tesla: Mi-e sil de tine c n-a putea s triesc cu sila asta
toat viaa mea. D-mi alea. (merge s ia pastilele. Mendeleev se opune)
Mendeleev: Ce faci? Las-le!
Tesla: Stai linitit.
Mendeleev: Eti un copil, nceteaz. Am dus asta prea
departe, las-o balt!
Tesla: Aa sunt regulile.
Mendeleev: Iart-m. (Tesla i adun ultimele gnduri) Te
rog Las-n pizda m-tii pastilele alea odat!
Tesla: Acum nu te mai lupi! (Mendeleev continu s
ncerce s ia napoi medicamentele) Te rog frumos! Te
rog frumos! Nu m face s te omor nti i apoi s iau
astea! Nu eti att de la. Stai de-oparte. Triete cu
asta. Stai jos i admir-i opera. Savureaz-i victoria,
scrb! (i toarn paharul plin cu cognac) Eu nu m-am
ameit att de tare. Iau cu un cognac bun. (pauz) Dou
lucruri vreau s-i spun nainte s te felicit pentru victorie. Unu: ultima oar ne-am certat i i-am zis s se duc
dracului. Dou ore mai trziu a fcut stop cardiac. Nu
tiu sigur dac din cauza mea. N-o s tiu niciodat.
Doi: eu chiar am iubit-o pe mama. (ngurgiteaz toate
pastilele i se aeaz pe fotoliul su uitndu-se la Mendeleev) Felicitri Bine jucat Ai fost mai bun, n-am
ce zice Pi acum n cinci minu (se-mpotmolete
n cuvinte, devine incoerent. Se duce) Respectul este o
Sfrit
HYPERION

69

J
U
R
N
A
L

Andrei ZANCA

Cartea Sursului
JURNALUL UNUI DRUM LUNTRIC (FRAGMENTE)

O emisiune cu i despre Yehudi Menuhin. St pe o teras,

evident mbtrnit. ns ochii i sunt limpezi, calzi. Faa destins i unduit de pale de smerenie. Surde mereu, contient parc, dup lunga i mplinita lui via, de absurditatea oricrei rigiditi.
(uite un btrn trist; n-a neles nimic zical japonez).
Interpretrile lui intesc direct n inim, dei deine o
virtuozitate uluitoare. Totul att de spontan, de firesc. ns,
ct munc, pn a ajunge la acest sunet inconfundabil.
n care el dispare: Se cnt.
Cntul unduie ca o fiin vie, nentmpinnd nici o
rezisten, nici o crispare. Totul fluid, parc de la sine. n
omul acesta se joac nsi divinul. Ce artist-om pilduitor.
Dei n tineree dup cum nsui declar, toi cei din jur
erau pentru el doar figurani ntr-o pies. Abia mai trziu
a nceput s coboare ntre ei, lundu-i drept ce erau, indiferent de rol ori statut: fiine individuale. Fiecare cu durerea i destinul ei.
O figur emblematic, universal pentru arta i cultura
secolului 20.
Vorbete despre regretele lui, despre remucrile lui, cu
o modestie i cu o smerenie de ascet. Toat fiina lui respir tandree, bgare de seam, grij, omenie, nelegere,
toleran. ntrebat de reporterul invizibil dac exist o legtur ntre copilul simpatic i genial de altdat i recenta
lui investitur cu titlul de lord, Menuhin rspunde cu umorul lui atotprezent i alintor, fr o umbr de sarcasm: da,
cred c da eram tot att de contient de simpatia pe care
o iscam ca i copil, precum sunt acum de titlul de lord
ngn un fragment favorit din Elgar i surde ca un copil.
Evoc cu veneraie i iubire figura lui Enescu, maestrul
su din tineree dintr-odat camera de luat vederi l arat
cntnd cu uluitorul interpret indian Ravi Shankar apoi,
cu inegalabilul Glenn Gould. Zice: faa lui era transfigu-

70

HYPERION

rat, parc din alt lume ceva cu totul mistic prefigurnd mereu o atotprezen divin i n tot timpul acestor relatri, acest surs al su de nedescris. Vorbete extraordinar de limpede la cei 80 de ani ai lui. Ceva nespus de
uman i unduie chipul sorbit parc n sine (sufletul pare a
transpare pe chip, dup o anume vrst)
ine un discurs n Ierusalim n faa mai marilor politicii i culturii, care se uit cam mpietrii la el. Apoi, din nou
obiectivul l prinde pe terasa lui; n spate se zresc marea
i o ramur de lmi. Vorbind de cei dragi i dui, mngie
mereu cu un nduiotor gest al inocenei, o frunz a unui
arbust din apropiere. Zice: compatrioii mei nu se pun s
cerceteze, s analizeze dinspre un anume nivel i mpreun
cu alii, cum a fost posibil holocaustul e n fond ceva ce
ine de om ni se poate oricnd ntmpla i nou privesc
ns problema mereu doar dinspre latura evreiasc ns
au fost i 500 de mii de gitani exterminai i apoi, slavii despre aceasta nici un cuvnt dup aproape 50 de
ani au uzat simpatia lumii Pe faa lui transpare deodat
o paloare evident chiar i pe ecranul acesta imperfect
Soluia: trebuie s mpart totul dar absolut totul
iar Ierusalimul s fie un fel de Berna ca n Elveia federal o capital federal pn ce Ierusalimul va fi doar
capital evreiasc, va fi rzboi i aceste ultime cuvinte le
zice rspicat i oarecum sever Singura dat cnd l vd
adnc tulburat. Apoi, pare c se trezete dintr-un comar
i surde cu o naivitate dezarmant, tulburtor de senin
Totul se termin cu Chaconne de Bach Totdeauna,
spune el, am crezut c dac voi cnta aceast divin pies
sub cupola lui Michelangelo, lumea ar deveni mai bun
Ce pilduitoare rostire la cel mai mare violonist al secolului trecut

Jurnal

Noapte deplin. O iau pe strzi. E trecut bine de 22h.

E trziu pentru aceast regiune viticol i rapid industrializat. Deodat dinspre piaa cu fntn artezian se
aud vociferri sacadate. Lozinci urlate. Cadene amenintoare de pai. Un puhoi de tineri turci purtnd o pancart cu portretul incert al unui mustcios. Trec cu bastoane n mn prin piaa, lund-o nspre bulevard. Se
simte ntre vitrine agresivitatea. nteit de urlete reluate. Scandri pline de ur. Lovituri n pancartele de circulaie. n capota mainilor. Nici un poliai.
O strad mai jos, podul. Rul curgnd netulburat.
Negru sub rsfrngerile felinarelor. Zresc o siluet n palton cu o serviet, ndreptndu-se spre Primrie. E chiar
Oberbrgermeister-ul. Omul cu poziia cea mai nalt
n aceast regiune industrializat, unde n apropiere se
fabric Audi. Peste 300 de mii de locuitori. Dac cineva
mi-ar fi povestit acest lucru, nu l-a fi crezut. i iat c
omul trece, evident sleit de oboseal, nsingurat i tcut,
pe strada peste care tocmai a disprut cu cteva minute
mai nainte cohorta revoltailor. Fr de a bnui mcar
acest episod, care ar fi zguduit multe scaune a doua zi.
Ce glissando al nopii. Deodat m simt ca pe pragul
de a pi ntr-un tablou al lui De Chirico. Dup ce tocmai am srit din iptul lui Munch.
M aplec peste parapet nvins de o durere rsfrnt
n stern: chiar dac ne-am ntlni ntr-o alt lume odat,
tot rmne aceast durere a Unicului, a Irepetabilului.
A faptului niciodat ndeajuns de subliniat c totul este
Unic. De ce oare aceast durere?
Attea fiine dragi disprute. S se insinueze dinspre
acest prezent o inefabil prere de ru, chiar dac totul
a fost plin de tandree, de iubire?
Revd n minte umbra de remucare de pe obrazul
lui Menuhin. Vorbind despre sora lui drag, Hephziba,
care l acompaniase ani de zile cu o rar druire i virtuozitate la pian.
Nu mi-am luat timp spre a vorbi cu ea despre ce o frmnta, zice el.
i durerea acestui octogenar, remucarea aceasta vie,
devin la vrsta lui sfietoare.
Niciodat nu ne druim ndeajuns.
Orict ne-am drui, rmne un nsemn de mhnire.

noastre, spre a ne putea deosebi: Paco de Lucia. Un chip

marcat de o mare concentrare, adiat de o anume austeritate tipic spaniol, o severitate fa de sine, inculcat nc
din copilrie. Trdnd vocaia autentic. Am nceput s
cnt spre a supravieui, 10-12 ore pe zi tata nemaiputnd plti taxele colare, zice. i o noblee veche, tipic
andaluz i se desprinde din ochii negri. Vorbete apoi
i el despre: un anume sentiment, o anume senzaie, un
echilibru, nu tiu de unde vine deodat aceast armonie, fericire ori nebunie, nu tiu Apoi, dispare cum a
venit dintr-o dat
Acest ca de la sine, ce apare prin renunarea la orice
form de ncrncenare a voinei, prin simplul act de a lsa
totul s cad, s dai drumul la tot i la toate, ca sunetul,
Vocea s se poat desfura n voie, ca de la sine. Sun ca
un numitor comun la mai toi creatorii autentici.
Lucru extrem de semnificativ i tot pe att de ignorat, mai de toat lumea.
n spatele unei timiditi declarate se nscrie ns ferm
i cealalt parte a dualitii: un mare i justificat orgoliu. Dezlnuiri ale creaiei n compania geniului vocal
gitan Camaron, stins de-o prea intens trire la 41 de ani.
nmormntare lui, o tulburtoare manifestare popular
de mari proporii i chipul transfigurat de nelinite i
durere a lui Paco Paco de Lucia, un virtuos inegalabil al
ghitarei, al flamenco-ului, ca manifestare deplin a vitalului, nu a expierii cum este deseori interpretat flamenco-ul.
Deprinznd tainele improvizaiei de la McLaughlin
i Al Di Meola.
Improvizaia, un salt n gol, zice el.
Fiecare poate s-i fie nvtor la un moment dat, mai
zice, marcnd astfel calitatea att de abolit azi a ateniei
absolute, nude, i-as zice eu. Un Artist desvrit.
Noam Chomsky n interviu la televiziune.
Deconspir frapant manipularea dup 11 septembrie.
Utilizarea fricii, spre a impune msuri severe, dure, care
altfel ar fi ntmpinat ntr-un regim aa-zis democratic,
o rezisten nedorit. Apelul la falsul patriotism: supunere oarb i loialitate total.

B. s-a ntors n seara trecut nspre mine zmbind

obscur: ce ai face dac ai avea vreme de doi ani investitura absolut a puterii?
A face tot ce-mi st n putin, i firete, mult mai
mult dect att.
i adaog apoi: cu deplina ncredinare de la nceput a
faptului c nu voi mai fi reales.
Ba chiar alungat, hulit. (: aici cred, se ascunde totul).
Chiar dac ne-am ntlni, schimbai deplin la ochi,
cndva, n alt lume, o tainic, sfietoare durere persist Acum. Totul este unic. Nu va mai reveni niciodat.
Nu mai poi interveni nicicnd cu ameliorri. Asta este.

America n pretenia i convingerea ei de a reprezenta exclusiv lumea. Tot ce e important se petrece aici,
i numai aici. ns acest 11 septembrie i determin s
realizeze c mai exist lume i acolo afar Sintagma:
rzboi mpotriva terorismului. O absurditate. O ironie: chiar i numele aciunilor sunt aici caracteristice,
naiv maniheice cu apel la mituri i legende nordice: Just
Cause Aciunea din Panama, n care sunt ucii peste 3
mii de persoane. Desert Storm, Rzboiul Stelelor etc. Ca
n att de apreciatele comics-uri. Culturalizare n mas.
Este modul tipic de reacie al imperialismului mondial,
secole de-a rndul. State imperialiste. Imune. i deodat
Asta. NOU. Altora li se poate ntmpla acest lucru,
ns nu Nou.

Cu faa sigilat de efortul perfeciunii, Paco de Lucia

declar cu ironie ntr-un interviu: fiind prea muli cu
numele Paco, ni se aduga la nume i numele mamei

Lamentabila reacie a lui Bush: cum ne pot face asta

cnd suntem att de buni?
Dar zecile de mii de vietnamezi ucii? n vreme ce
numrul soldailor americani czui este tiut i gravat

Jurnal

HYPERION

71

pn la ultimul? Dar ceilali, din Coreea, Nicaragua, America Latin? Sprijinirea mereu a regimurilor corupte, brutale. La nceput Saddam a avut aprobarea i sprijinul lor
pentru utilizarea gazului otrvit n Kuweit. Diversiune.
Divide et impera. Toate drumurile duc la Washington.
Pompare masiv de armament n Turcia, Israel.
i execrabila tcere a majoritii intelectualilor n anii
60. Reacia lor ntrziat la alte incursiuni i intervenii
umanitare n anii ce-au urmat. ntr-adevr, o atestare
deplin a celebrului experiment New Heaven.
Cine i mai aduce azi aminte de numeroasele victime ale rzboaielor purtate dup cel de-al doilea rzboi
mondial i dup aruncarea bombei atomice? Celorlali
li se pot aduce orice prejudicii, ns cum de ndrznesc
s ne fac Nou una ca asta?
Rasism evident. Controlul lumii. Al rezervelor energetice. Hybris monstruos. Hegemonie. Justificri puritane: realizarea cursului i a inteniilor Istoriei, ntr-o
lume n care, potrivit puritanilor dumnezeu ine doar cu
cei care au succes, care se afirm n via. To be number
one, pretutindeni. Jalnic. Cum se vor mai rzbuna, chiar
din luntrul sistemului aceste deraieri tragice. ns au
fost oare altfel englezii n vremea de glorie a imperialismului lor absolut? Ori alte state europene, colonizatoare,
civilizatoare i misionare? Nimic nou. Alt secol doar. Ce
pare a aparine rasei galbene. E rndul Kitai-ului acum.
Nici un protest imediat n rzboiul cu Vietnamul, nici
cu Coreea. Doar dup trei-patru ani. Or fi oare vrfurile
contiinei americane nite ntrziai, nite handicapai
infantili, ptruni de mreia i mesianismul rii lor?
Chomsky: vorbete optimist despre lucruri pesimiste.
Lumea de la noi pare s se trezeasc, n fine, zice el. nainte nu era posibil o reacie att de rapid. Ci americani au murit se tie pn la ultimul om. Ceilali merg la
grmad. Cu zecile de mii. Controlul naiei prin inculcarea fricii.
Din tot ce zice Chomsky pare a se desprinde ns i
o alt team: nevoia de rzboi apare evident, ca soluie spre a nu avea un rzboi civil, care nu s-ar purta doar
cu cocktail Molotov. Mai toi au acas cel puin o arm.
Cnd vor iei n strad va fi vai i amar.
Nerenunarea la hybris, la hegemonie i control, i
soluia: rzboiul, ns acas la alii
Apelul manipulativ la memoria colectiv din partea
celor ce scriu discursurile prezideniale. Axa Rului
Consolidarea evident i rapid a Blocului asiatic:
ruso-japonezo-coreean nu le convine deloc. Bazele americane se mut nspre centru. Mereu mai aproape de focar.
Irakul a fost doar o ar de testare a puterii militare.
Un test al puterii i al armamentului modern, dincolo de
rezervele imense de petrol ale acestora. Alte focalizri
militare, la distane temporale i spaiale diverse, ca spre
a abate atenia lumii de la primele, de a impune uitarea
asupra lor; ele devin astfel, istorie
O adevrat ur fa de adevrata democraie, fa
de statul social, ce mai apr nc drepturile membrilor lui n faa dominrii tot mai acerbe a tehnocrailor i
informaticienilor.

72

HYPERION

Reacia tipic de iritare fa de btrna Europ i

democraia ei evident nc n manifestrile deja anterioare declanrii aciunii n Irak. Ce hybris mai evident
n manifestrile reci i cinice ale lui Rumsfeld, el nsui
descendent prin prini al rii poeilor i filosofilor?
Totul este s te opreti, spune Chomsky. To stop.
ns cum poi opri un motor universal fr o catastrof total? Fiindc totul alunec motorizat i din ce
n ce mai robotizat pe o pant. Poate fi oprire pe o pant
cu motoarele n plin funciune?
Doar individuale, sporadice opriri, refuzuri, n vuietul curgerii. Nu e puin lucru.
Se pare c pretutindeni, ncepnd la cele mai primitive forme de convieuire este nnscut acest ghes al concurenei, al competiiei: Cain i Abel.
Are dreptate Joyce: doamne, ajut-m s m trezesc
din acest comar, istorie
La urm, Chomsky pleac nconjurat de numeroi
tineri spre limuzina lui, nsoit de doi body-guards
care se urc n main alturi de el i soia lui trnd
dup ei, nu conserve goale, ci trena libertii cuvntului
Teama de moarte a fost n istorie proiectat mereu
n afar: a extermina pe Altul.
Refularea certitudinii morii duce la apariia unui
timp corespunztor nivelului respectiv la un moment
istoric dat.
Moartea-Vina-Timpul.
Miturile i ritualurile tmduiau prin reluarea lor
regulat, prin iniieri reluate.
Azi, ncearc acest lucru cabinetele de psihanaliz.
Structurile diverse ale vinei, determin structuri diverse
de timp.
Masochismul arhaic se preschimb n sadism modern.
Istoria este, n fond, una a contiinei
Vina, crima, persoana i proprietatea vor rmne
sinonime, pn ce nu se va renuna la personalitate, privit ca avut.
Ca tehnologia s aduc cerul pe pmnt, cum se tinde
i se face reclam mereu azi, acest lucru aadar, presupune n cele din urm n tlmcire direct: a face finitul infinit.
Proces ce are drept urmare distrugerea.
Cnd n fond e vorba de transcenderea finitudinii.
Omul, robul granielor instituie de el nsui.
ntre el i altul, ntre el i lume, ntre noi i Dumnezeu.
n loc de a fi lumea, caut a stpni, a domina, a
poseda lumea.
n loc de a fi sinele, caut a-i prezerva eul-separat.

Jurnal

C
R
O
N
I
C
A

L
I
T
E
R
A
R

Iulian CTLUI

ntre Joc secund i Joc ter

CRONICA VOL. JOC TER. NCERCARE DE AXIOMATIC DE ADRIAN LESENCIUC

Aniversarea a 120 de ani de la naterea marelui poet interbelic Ion Barbu a fost celebrat prin apariia n 2015 a unei
mici (format liliputan, 4x3,5 cm.) cri mari, semnat de
poetul i teoreticianul literar braovean Adrian Lesenciuc,
intitulat Joc ter. ncercare de axiomatic, aprut la Editura Pastel din Braov. Pe ultima pagin, autorul subliniaz
c sub soarele egal de Marte, pe lng cei 120 de ani de la
naterea lui Ion Barbu, cel care refuza interpretarea poeziei sale n cheie modernist, volumul de fa este nchinat
i ntru aniversarea de 70 de ani a lui Theodor Codreanu i
de 50 de ani a teoreticianului literar Horia Muntenu, i ei
situndu-se dincolo de modernitate prin trans-, la orizontul treimii, adic al celor 40 de ani de via.
Subtitlul volumului vine de la axiom, axiomatic, nsemnnd, printre altele, ntemeiat, bazat pe o axiom, sau
cu caracter de axiom, adevr fundamental admis fr
demonstraie, culegere de axiome, n timp ce metoda axiomatic reprezint o metod tiinific de expunere care,
pornind de la propoziii prime (axiome), deduce noi propoziii, numite teoreme, ceea ce face i Adrian Lesenciuc, pornind de la poeziile lui Ion Barbu. Pe de alt parte,
Adrian Lesenciuc adaug ingenios celor dou elemente,
poezia ermetico-matematic a lui Ion Barbu i ncercrii de axiomatic, vzut prin prisma filosofiei enigmatice
a lui Ludwig Wittgenstein (poeziile din volumul de fa
fiind numerotate ca n Tractatus Logicus-Philosophicus
de la 1. i 1.1 la 3.3.3) i principiul terului exclus, n care
orice propoziie aflat ntr-un raport de opoziie cu o alt
propoziie este sau adevrat, sau fals, terul fiind exclus.
Aceste dou principii asigur, fiecare dintre ele, alte caliti
remarcabile ale demersurilor teoretice: principiul necontradiciei asigur coerena (sau consistena) demersurilor
raionale. n construciile teoretice nu trebuie s existe
nici mcar dou propoziii care s fie reciproc inconsistente i principiul terului exclus asigur rigoarea i consecvena demonstraiei. Legat de acest aspect, una din

Cronic literar

cele mai generale i mai temeinice forme de demonstraie, anume reducerea la absurd, se bazeaz pe principiul
terului exclus. Filozoful-matematician Leibniz afirma c:
principiul necontradiciei este cel mai important dintre
toate condiiile fundamentale de raionalitate. [Pentru a
nelege de ce, s presupunem c exist o figur geometric anume, care s fie simultan i cerc, i ptrat i lund
ca premise afirmaiile: Figura G este cerc i Figura G este
ptrat, dac lsm deoparte principiul necontradiciei i
considerm ambele propoziii despre figura G adevrate,
ajungem ntr-un adevrat comar filosofico-geometric:
nu vom mai putea admite nici un fel de afirmaie despre
cercurile ptrate (de pild, ar trebui s acceptm afirmaii absurde de tipul cercurile ptrate au coad lung i
blan verde)]. Aceast formulare a principiului necontradiciei i a principiului terului exclus nu necesit nici un
fel de precizri suplimentare dac ne plasm n conjunctura logicii bivalente (adic al logicii elementare, n care
se iau n considerare ca variante posibile doar dou: adevrul i falsitatea). La rndul su, semioticianul i filozoful
Umberto Eco exclude imposibilitatea logic din frazele, i
a aduga, din poemele i poeziile, care constituie lumi,
universuri: fiecare fraz trebuie s fie sau adevrat, sau
fals ntr-o lume posibil, nu poate s fie i adevrat, i
fals. Aceasta ar duce la ideea c lumile posibile, n opinia
lui Eco, respect legea terului exclus, n timp ce, n privina lumilor din romane, poeme etc., care ncalc aceast
lege, Eco refuz s le vad ca mplinite, de sine stttoare.
Trecnd la Wittgenstein a crui idee fundamental din
Tractatus este distana dintre ceea ce poate fi spus i ceea
ce se arat, precum i ideea c despre ceea ce nu e poate
vorbi trebuie s se tac, gnditorul austriac a artat c toate
problemele pe care le aduce cu ea axioma infinitii, de
pild, a lui Bertrand Russell pot fi rezolvate deja aici i c
ceea ce vrea s spun aceast axiom s-ar exprima n limbaj prin aceea c ar exista infinit de multe nume cu semHYPERION

73

nificaii diferite. De menionat c axioma infinitii e

un principiu al teoriei tipurilor sau axiom a teoriei mulimilor, care stipuleaz existena unui numr infinit de
obiecte ale teoriei. De altfel, n lucrarea lor esenial Principia Mathematica, Whitehead & Russell utilizeaz aceast
axiom pentru a pune la dispoziia teoriei tipurilor o infinitate de obiecte de cel mai jos nivel, obiectele individuale. Acelai Wittgenstein n capitolul 6.1232 din Tractatus, consider c propoziii ca axioma reductibilitii a
lui Russell nu sunt propoziii logice i aceast explic sentimentul c dac ele sunt adevrate, ele ar putea fi adevrate numai printr-o ntmplare fericit.
Se tie c Ion Barbu a ncercat, i de multe ori a reuit,
s mbine poezia i matematica, ntr-un nou limbaj poetic i poetizant care a revoluionat poezia romneasc din
vremea sa. Dan Barbilian, creatorul teoriei spaiilor Barbilian, alias Ion Barbu, spunea c poezia i geometria sunt
complementare n viaa sa: acolo unde geometria devine
rigid, poezia i ofer orizont spre cunoatere i imaginaie.
Mai precis, n concepia lui Barbu poezia are mult n comun
cu geometria, i, a aduga, i cu axiomele i axiomaticul,
dou dintre lucrrile tiinifice ale poetului-matematician
numindu-se: Axiomatizarea mecanicii clasice i Curs de
algebr axiomatic: exist undeva, n domeniul nalt al
geometriei, un loc luminos unde aceasta se ntlnete cu
poezia. [..] Ca i n geometrie neleg prin poezie o anumit simbolic pentru reprezentarea formelor posibile de
existen. Aceast poezie de tip ezoteric este un panegiric
adus intelectului ca valoare universal suprem. Proieciile astrale, cltoriile n timp, viziunile celesto-siderale i
criptografia ermetic sunt cteva dintre tehnicile folosite
cu pricepere i har de poetul cmpulungean. De asemenea,
Ion Barbu utilizeaz n poeziile sale, i Adrian Lesenciuc
a surprins bine n volumul su Joc ter i n spiritul postmodernitii, termen preferat de autorul braovean [vezi
incitanta sa carte din 2005 Postmodernitatea. Un posibil
model de structurare a mozaicului a-valoric, n care susinea c Micarea de re(e)voluie vizeaz (re)configurarea
reliefului axiologic ntr-un spaiu a-valoric], n favoarea
celui devenit clasic, de postmodernism, invocaii monorimice, repetiia, aliteraiile, asonanele, construciile fonice
sugestive, sinteza de culori i sunete, spiritul ludic, limba
i limbajul psrilor, apei, Turnului Babel sau limba lui
Adam, precum n distihul lui Lesenciuc: Adast cam ce
eram/ n limba lui Adam. De asemenea, n cartea lui Adrian
Lesenciuc sunt ntlnite i folosite: alternarea rimei ncruciate cu cea mperecheat, ori folosirea catrenelor rimate,
adic patru versuri avnd rim repetat, sau figura sonor
a monorimei, combinat cu rima interioar, ca de pild:
Pe-avers un vers invers/ Ca sens, iar pe revers/ Al doilea
vers convers/ Din vers n univers (Adrian Lesenciuc, Joc
ter, poezia notat n stil wittgensteinian 2.1). Astfel, paradigma literaro-poematic ionbarbian s-a nscut n punctul de ntretiere carverian a Poeziei cu Matematica, de
aceea poezia lui este aproape total diferit de cea a contemporanilor si, nu mai puin valoroi din careul de ai
al poeziei interbelice romneti, Arghezi, Bacovia i Blaga
(plus Ion Barbu, desigur), mai ales din cauza ermetismului ei mallarmano-vallrian. Mai exact spus, nelegerea
poetului asupra a ceea ce trebuie s fie poezia autentic i
profund, nelene, ar fi mai mai aproape de viziunea unor
poei moderni i ermetici ca Stephane Mallarm i Paul
Valry, ori Montale i Ungaretti, sau Eliot i Pound, dect
de weltanschaaung-ul mai totalizant, insuflat i impus de

74

HYPERION

romantism. Apoi nu trebuie uitat c poetul a fost dublat de

un matematician i c modul lui de a gndi n spiritul abstract al matematicii s-a impus i n planul creaiei poetice,
Ion Barbu nsui notnd: Ca i n geometrie, neleg prin
poezie o anumit simbolic pentru reprezentarea formelor posibile de existen Pentru mine poezia este o prelungire a geometriei, aa c, rmnnd poet, n-am prsit
niciodat domeniul divin al geometriei. Criticul i teoreticianul Marin Mincu spunea c fa de matematici, unde
Barbu se simea ca petele n ap, vorba lui Vargas Llosa,
n poezie, autorul Jocului secund fiind un fel de outsider,
expunea doar teorema sau axioma liric, fr s demonstreze cile de acces, Geometrul-Poet intervine prompt, reaeznd problema n spaiul adecvat. n acest sens, chiar Ion
Barbu gndea c cercetarea matematic primete o organizare i orientare surori bune cu aceea a funciunii poetice, care, apropiind prin metafor elementele disjuncte,
desfoar structura identic a universului sensibil, i la fel,
prin fundarea axiomatic (subl. mea) sau grupal-teoretic,
matematicile asimileaz doctrinele diverse i slujesc scopul
ridicat de a instrui de unitatea universului moral al conceptelor. n unele poezii, autorul muscelean foloseste concepii matematice, spre exemplu utilizeaz noiunea de grup
(o mulime cu structura matematic, ale cror elemente se
pot nsuma conform unor legi specifice), dar i axiomele.
Basarab Nicolescu susine n cartea sa Ion Barbu. Cosmologia Jocului secund c: Prin asocierea unui concept originar matematic cu un cuvnt afectiv, Ion Barbu declaneaz o mulime de sugestii ce se adreseaz att intelectului, ct i sensibilitii. Filosofic vorbind, Barbu ar fi ndatorat lui Nietzsche din Naterea tragediei, care este sugerat prin Muzica formei n zbor, euritmie dionisiac, susine Tudor Vianu, dar i lui Hegel, cu Fiina Cosmic (ideea
hegelian de principiu cosmic), sinonim cu al Marii Fiine.
Totui, n capodopera lui Barbu se poate cuta sensul
adevrat al jocului secund n perspectiv neoplatonician,
susine teoreticianul Marin Mincu, dar i dup concepia
lui Platon, de exemplu, potrivit cruia n ordinea Creaiei,
jocul prim aparine demiurgului. n ordine imediat ar
urma manifestarea n act a Creaiei realizat de Meteugar. Deci, jocul prim este al Demiurgului (Dumnezeu),
jocul secund al Meteugarului-Soare, iar jocul ter al
Poetului, lucru demonstrat cu prisosin i n cartea lui
Lesenciuc. Rezult c n ordinea Creaiei, arta (Poezia) ia
parte abia n al treilea grad, s-ar clasa pe treapta a treia a
Creaiei, dei, n opinia mea, meteugarul, chiar dac ar
fi unul superior, egal al Soarelui, ar trebui s ocupe acest
loc. Prin jocul ter impur, transcendena nu ar fi posibil, dar aici se ajunge la ideea controversat a lui Platon
de a-i alunga pe poei din Cetate. Concluzia ar fi c poezia lui Ion Barbu i ndreapt nzuinele spre jocul secund
mai pur, care n-a fost un capt, ci o punte, i nu spre
jocul ter, un fel de copie a copiei.
Oricum, Jocul ter al lui Adrian Lesenciuc impresioneaz
printr-o muzicalitate mirobolant, adevrat muzic a
formelor n zbor, arabescuri sonore, poetico-melodioase,
eliptism de bun calitate, jocul fiind att unul de tip poematic, liric, ct i filosofic, chiar mathematic, dar nu-i
dezvluie semnificaiile i simbolurile de la prima lectur, ca i Jocul secund al lui Ion Barbu. De altfel, autorul
braovean ntrebuineaz n sensul postmodenitii sau
transmodernitii, deci dincolo de modernitatea i etapele parnasiano-baladesco-ermetizante barbiene principalele simboluri, sintagme, expresii i cuvinte-basorelief ale

Cronic literar

poeziilor lui Ion Barbu: oglinda, raza, jocul secund, nadirul, nsumarea, harfele, lumina, cercul, marea, ideea, Uvedenrode, convexul, ritmul, nunta, rodul, plodul sau dogma,
pentru a crea noi nelesuri ale poeziei sale i ideea de a da
alte semnificaii, filosofice, n special, celei barbiene. Dup
nsi mrturisirea lui Barbu, poezia este lumea purificat n oglind (deci reflectare a figurii spiritului nostru)
act clar de narcisism (de autoiubire deci de autocunoatere), semn al minii (deci act intelectual, un sentiment,
afectivitate liric). Criticul G. Clinescu sintetizeaz bine
interpretarea poemului: Poezia (adncul acestei calme
creste) este o ieire (dedus) din contingent (din ceas)
n pura gratuitate, mntuit azur, joc secund, ca imaginea
cirezii rsfirat n ap. Ideea esenial din acest poezie
este c arta e un joc secund, mai pur, realitate sublimat,

care pornete din via, dintr-o trire, dar nu se confund

cu viaa, constituindu-se ca un univers secund, posibil.
Acest univers se nal nechristic pe desfiinarea, pe necarea celuilalt, nu e, cu alte cuvinte, o copie a lui, sau chiar
o copie a copiei, ci are un sens propriu, intern, care-l motiveaz, nemaifiind nevoie, ca n axiome, s se demonstreze
acest lucru. Rezult c arta este un joc secund, o reflectare ideal a realitii, purificat, esenializat i sublimat,
dar i o joac matur, secund dar pur, dup cum subliniaz i esenializeaz foarte bine Adrian Lesenciuc n
chiar prima poezie (1) din Joc ter, dei o axiom presupune fundamentarea unui adevr, fr a-l demonstra, i
anume c Arta i Poezia, dei sunt secunde ori se poziioneaz chiar pe treapta a treia a Creaiei, sunt ntotdeauna
pure, curate, neprihnite, neviciate, autentice.

Maria PILCHIN

Nicolae Sptaru i
creanga de aur a satului
romnesc bucovinean

Recent, a aprut la o prestigioasa editur ieean o carte

de proz scurt semnat de Nicolae Sptaru ngeraul purta fust mini (Junimea, Iai, 2016). Prima proz,
care d titlul crii, ine mai degrab de geneza acestei
cri, un fel de prefa a autorului ascuns dup perdeaua ficiunii. Aici prozatorul se rzboiete cu lumea sa
literar, cu unii critici, o poveste la Bulgakov aproape,
unde criticul Latunski l nedreptete pe maestru.
Volumul vine dup o acalmie editorial: De la cartea
precedent au trecut patru ani. Pentru unii poate s par
o perioad scurt, ns lui i s-a prut o venicie. Iar dac
nu scoi cri, Maria Sa cititorul te uit,
te trece pe linie moart. A simit-o pe
propria-i piele. Relaia cu cititorul trebuie continuu alimentat.
ncepnd cu a doua proz, descoperi
n aceste pagini o lume arhaic a satului peste care vine puterea sovietic,
cu legile ei, cu potria, o big brother,
care le vede i le tie pe toate. Este timpul rzboaielor reci, al propagandei i
al fricii. n sat se aduc mti antigaz
(i era lun plin). O masc antigaz
este o chestie serioas i indispensabil
n timpuri nesigure. Seriozitatea acesteia scade ns odat cu povestea: Pentru c oamenii foloseau masca cum le
trecea prin cap. Unii dormeau cu ea
sub pern, alii o luau la serviciu. Iar
Vasile Bor se luda la bufet, dup ce
luase la bord cteva phrele de rachiu,

Cronic literar

c i-o pune i atunci

cnd face dragoste
cu Vera, nevast-sa.
Pentru orice eventualitate, zicea el. Astfel, gravitatea unui imperiu militarizat alunec ntr-o cu totul alt dimensiune, mai mult
dect ludic, una n care persist ideea c n totalitarism
doar erosul i umorul te mai pot ine pe linia de plutire:
Cu imperialitii tia nu te pui. America poate s ne
bombardeze cu rachete nucleare n orice clip. Ea nu
ine cont de nimic. S i-o pun, glumeau unii. i face i
el o bucurie Verei, pentru c masca oricum arat mult mai bine dect faa lui
zbrcit, de parc a trecut Ilie Fecioru
cu tractorul cu enile peste ea.
Aceste mti duc umorul prozei
pn n situaii groteti: Cnd s-a fcut
lumin, pe ua din fundul coridorului,
cea care ddea n cmru, intrau buluc
patru mti. Dou duceau un baton de
salam, iar altele dou un old de carne
i o pine. Mtile antigaz bntuie ca
nite fantome n casa unui stean, aa
cum n ntreg landul sovietic frica de
alteritate, de cei de dincolo de hotarele rii, oropsea minile oamenilor.
Este vorba de un sim subtil al contrastelor, aa cum este vorba de o combinaie excelent: mistic i mti antigaz.
Prozele conin topite i cteva bancuri sovietice, spre exemplu, tampila
HYPERION

75

primriei aplicat de ctre secretarul primriei pe fesele

amantelor. Aceast carte m-a readus n copilrie i nu
doar cu ajutorul bancurilor, ci i n serile de iarn la
ar, cnd btrnii notri ne povesteau diferite istorioare cu draci. Atunci aflasem c exist case i oameni
care i au, c nopile pe uliele satului te poi ntlni cu
diferite fpturi care s te sperie, mai ales pe lng casa
lui cutare sau cutare. De multe ori n aceste poveti figurau foti preedini de colhoz, contabili i lucrtori de
partid. Ceea ce ne poate sugera ideea c puterea sovietic, cu ateismul su, se identifica n minile poporului cu antihrist: s nu te atingi de mine cte zile vei
avea! Ai fcut pact cu Diavolul, strig nevast-mea ca
din gur de arpe. Ni se povestete, la un moment dat,
despre un decan de la filologie care, n loc de rugciunea de sear, are preocupri ezoterice marcate de un
ocultism demonic, despre fetele satului, aa cum unele
din ele recurg la diferite farmece pentru a plcea bieilor. Un set ntreg de superstiii rneti, venite de
acolo de la opinc, rzbat n aceast carte. Astfel, Nicolae Sptaru, ca un James G. Frazer, readuce tema crengii de aur, a magiei i a practicilor magice. Intelectualii
i ranii, toi sunt prini n acest cerc al supranaturalului. n Timpuri cu erpi i erpoaice, afli mai multe
ntmplri de acest fel. Or, are dreptate Nicolae Coande
cnd invoc pasiunea unui antropolog. Spre exemplu,
aceast pasiune o putem ntrezri n povestea nmormntrii la care erpii au venit odat cu ploaia n mormntul proaspt spat, aa nct mortul a ateptat pn
a doua zi. ntr-adevr, este o lume n care antropologii
sau mcar etnografii au ce descoperi, lucru care s-a i
fcut n spaiul nostru existnd o tradiie de cercetare
etno-folcloric a Bucovinei de Nord. Nicolae Sptaru o
face ns cu alte instrumente, cele la ndemna ficiunii:
Panica puse stpnire pe toat lumea. Dar acesta era
doar nceputul. La un moment dat, au vzut cum n apa
neagr colcie i nite vieti. Ce o fi? Erau erpi! erpi!
Grozvia a trecut ca o sgeat otrvit prin mulime,
nucind-o. Oamenii abia de-i mai puteau face semnul
crucii, inndu-se ct mai departe de groap. Ce-o mai
fi nsemnnd i asta? Doamne-Dumnezeule! O fi vreun
blestem? O fi pedeapsa Lui? Ce ru o fi fcut acest om la
viaa sa, nct o groaz de erpi a venit s-l ia n primire?
Cine i-a trimis? S-i fi trimis Sfinii Arhangheli Mihail i
Gavril pentru a prelua sufletul acestui pctos? i unde
s-l duc: n rai, n iad? Paloarea spaimei puse stpnire
pe chipurile oamenilor.
Este vorba despre o lume rneasc, cu legile ei, cu
gura satului, doar c aici aceast gur relateaz mai mult
ntmplri mistice, dect ipostazele zilnice ale steanului. i acest fapt salveaz proza lui Nicolae Sptaru, cci
dac ar fi fost o simpl proz rural, ar fi ocupat o ni
deja exploatat de ctre prozatorii basarabeni din plin,
aici ns avem o proz mai degrab citadin, sau o proz
rural scris de un citadin, un personaj, care se stabilete
la ora, dup facultatea fcut la Cernui, i amintete
despre cele ntmplate n tinereea rural. Tot de acolo i
vin nebunul satului, cel srac cu duhul, dar i nnebunitul satului, copilul de gospodari dus de armata sovietic n Afganistan, de unde se ntoarce alt om, aproape
un pericol public.

76

HYPERION

n acest sens, cartea ngeraul purta fust mini se

nscrie n raftul unei literaturi care exploateaz magicul
i supranaturalul. Ceva ce i trage sevele din romanul
Maestrul i Margareta de Bulgakov (despre care puini
tiu c face trimitere i la diferite practici ale unor societi oculte, aa cum tatl scriitorului, preocupat de teologie a i scris despre acestea). O putere sovietic demonic i deczut spiritual gsim i n romanul lui Nicolae
Popa, Cubul de zahr. Aa nct, colhozul deodat este
un spaiu n care diabolicul e la el acas. Iat o tem mai
mult dect interesant pentru cercetare: comunism i
demonism. S-a discutat mai mult despre nazism i ocultism, mai puin despre povestea estic a dictaturii bntuite de draci, dei cunoatem diferite istorii cu lideri ai
partidului comunist de la Moscova asistai n secret de
persoane cu faculti extrasenzoriale.
Este vorba de o proz scris la persoana nti, care
te plaseaz ntr-o lume intim i totodat las spaiu de
ceva ascuns, tinuit, lipsit de detaarea povestirii la persoana a treia. Astfel, gura naratoare te invit s accepi
ceea ce spune ea i cum o face. i cititorul accept. Aa
cum acceptm n copilrie istorioarele povestite n care
povestitorul pretinde c i s-a ntmplat lui. Scenele de
voyeurism sunt i ele inedite, sunt ochiul care povestete:
n sfrit a ajuns la acea sprtur din perdea i nu-i
venea s-i cread ochilor. Era ceva de domeniul fantasticului. Ceva uluitor. [] Ochii lui Liviu se fcuser mari
ct cepele. Ieeau cu totul din orbite. Fetele, goale puc,
stteau n picioare ntr-o cad mare. Erau ca dou statui antice, nu altceva. Doar c erau vii. Prul de culoarea
secarei coapte, le cdea n valuri lungi pe spate. Le vedea
n profil [] Fetele aveau o piele alb-roz, parc uns cu
ulei de trandafir. Erau fermectoare. Stteau cu spatele
una la cealalt. Tanti Eleonora le turna pe cretet, pe sni,
pe umeri un lichid dintr-o sticl cu gtul lung pe care el
o cunotea destul de bine. Era sticla din care, de obicei,
ea l servea cu uiculi aromat de pere. Cnd lichidul
se prelingea pe sni, acetia se nviorau, sltndu-i uurel sfrcurile. Fr grab, tanti Eleonora umplea sticla cu
lichidul din cad i repeta ritualul. O fcuse de vreo trei
ori. i tot spunea ceva, probabil un descntec, o vraj,
dar de afar nu se deslueau cuvintele .
Astfel, este vorba de un dublu voyeurism privitorul vede nite copile nude, tot el asist la un ritual magic
aplicat corpului feminin, cu secrete i farmece netiute
i nebnuite. Privitul de dup perdea este i n ntmplarea cu decanul din proza Jurnalul lui Dan: Draperiile erau date n pri. Camera era luminat de cteva
lumnri. Decanul sttea n genunchi n faa unei noptiere, pe care erau dou sfere de cristal rou-aprins (cel
puin aa le vedeam eu) i un tablou care nfia parc
un fel de monstru, iar n jurul lui erau mai multe obiecte
micue. Preau a fi psri, sbii, fel de fel de semne i toate
erau executate ntr-o singur culoare: neagr. Sigur, nu
era o icoan. Decanul acoperea cu palmele sale partea
de sus a sferelor i aveam senzaia c bolborosete ceva.
Se vedea c-i mic buzele.
Cum era i firesc, n aceast proz scurt este prezent i oniricul: Tat meu, Dumnezeu s-l odihneasc
n pace, se plngea de multe ori c are comaruri. A
fost i s-a spovedit la biseric. Nimic! A venit preotul la

Cronic literar

noi acas, a dat peste tot cu agheasm, nimic. S-a dus

la baba Amarandei, care le lega i le dezlega pe toate i
iar nimic aa a i murit, plngndu-se c nu-l mai slbesc comarurile. Naraiunea te poart pe strzile Cernuilor, un oniric topografic, e i un pretext s revii la
acest ora romnesc cu un destin orfan: n linitea nopii se auzea mersul nostru pe stradela ngust, pavat,
aa cum a fost construit acum patruzeci-cincizeci de
ani, pe timpul romnilor.
Pe lng toate acestea, cartea ne vorbete i despre
trdri, mai ales despre trdrile de sine, despre acele
compromisuri n care simi c te-ai abandonat, i-ai trdat esena. Apar i acele situaii de inimioar, cu suferinele i iubirile tinereii, care sunt fireti ntr-o carte
n care naratorul i amintete. Memoria este un depozit n care sunt toate acestea conservate, aa nct se pot
declana oricnd i pot reveni n prezent, mai ceva ca
o magie. Fora amintirilor este mare, poate mai periculoas ca radiaia emanat de centrala Cernobl sau ca

Traian D. LAZR

nsetat de poezie

Educai n spiritul filozofiei pozitiviste, rareori ne mai

apropiem de Poezie cu sufletul, cu o predispoziie afectiv. De obicei, avansm ctre ea cu armele raiunii. i
nu suntem vinovai de acest lucru doar noi, cititorii i
comentatorii, ci i poeii. Pentru c, nici la ei, Poezia nu
mai ia natere n suflet, nu mai este doar fructul afectivitii i al sentimentalismului, ci al raiunii, care i ndeamn
la structuri elaborate i asocieri savante. Poezia actual nu
mai este o poezie rodul tririi, ci al fabricrii. Din acest
motiv, poezia, lectura poeziei nu mai este obiect i aciune de trire, de comunitate afectiv, ci obiect de studiu,
de cercetare.
n oceanul de poezie raionalist, fabricat, ntlnim
uneori i volume ce tind ctre pstrarea echilibrului clasic dintre afectivitate i raionalism, dintre elaborare i
trire. Este i cazul volumului Secet, editura Charmides,
Bistria, 2015, al poetului Nicolae Panaite.
Ce ne spune parcurgerea exegetic a acestui volum? De
ce, Secet? Cum a gndit autorul, cnd a ales acest titlu i
cnd a scris poeziile din volum? ntrebare legitim, avnd
n vedere c i el este, ca i noi, copilul veacului raiunii
dominante, ca s-l citm pe Virgil Cndea.
Este o practic obinuit a scriitorilor, aceea de a-i
plasa personajele n confruntare cu fenomenele naturale
extreme, pentru a ni le nfia ntr-o anumit evoluie a
strilor fizice i sufleteti. Astfel a procedat Somerset Maugham n povestirea Ploaia sau, ca s fim i mai la obiect,
Fnu Neagu n nuvela Dincolo de nisipuri, unde personajele se confrunt chiar cu seceta! Aplic poetul Nicolae Panaite acelai procedeu literar, implicndu-i propria persoan? Nu ne-ar surprinde, ntruct ar fi o reacie corespunznd mentalitii omului modern i, mai ales,
o condiie sine qua non a genului liric.
Poezia Secet, care d titlul volumului, este o anamnez a unor triri reale. Pentru poet, seceta nu este doar

Cronic literar

undele oricrei bombe atomice! De amintiri nu te pot

salva nici mtile antigaz, nici mtile pe care le etalezi
zilnic, acestea ne populeaz pentru totdeauna, ne bntuie, dar ne i nal miraculos spre noi cei de cndva
Elegantul voluma de proz scurt se citete ntr-o
sear, asigurnd frumoase clipe de lectur n care, dei
autorul pare s povesteasc despre alii (disimulare reuit), se povestete totui pe sine. Naraiunile plac i tenteaz. Scriitura agreabil seduce, lumea de-a-ndoaselea
a zilei de ieri trdeaz un spirit analitic i sintetic, care
tie s readuc subiecte n actualitate, s dezbat pe
marginea acestora din perspectiva zilei de azi ntr-un
spaiu-rspntie pe care l populm cu toii.
Totui n literatur conteaz, n primul rnd, talentul i Nicolae Sptaru este cu siguran un scriitor talentat. Poemele i prozele semnate de acest autor i ocup
locul lor n literatura romn, spre deosebire de marea
mas de texte atopice scrise de autorii (din pcate foarte
muli) care nu i-l au.

un fenomen climatic, ci i unul social-politic. Iar reprezentrile corespunznd fiecruia dintre cele dou ipostaze ale secetei sunt exprimate n limbaj poetic difereniat. O terminologie concret pentru seceta, ca fenomen
climatic: Slujbele care se fceau/ nu potoleau nicidecum
seceta. Rareori picioarele-i atingeau pmntul,/dei le simea grele ca de plumb; ocolea florile rare din cale; un
soare vnt a rsrit. Dar seceta, ca fenomen social-politic
este nfiat prin termeni simbolici: era un ir de aripi
roii, sub forma unui vaporos arc de cerc (secet); poetul cltorea pe o ngust margine de hu; preotul a fost
gsit/ czut lng cutia milei, psrile cnttoare au fost
tiate, iar sngele vrsat a prezis c minile ntinse (a
rug) vor deschide /fr chei lactele ferecate.
Mai multe poezii din volum se refer la alte domenii
de manifestare ale secetei i anume, n creaia literar i
n iubire. Seceta ntins i fr saiu afecteaz mediul
ambiant, dar i creativitatea poetului. Strzile s-au ridicat epuizate-n picioare/ Aeru-i parc o ncins plit/
Umbra s-a vetejit i-i rar/Arborii au ajuns ca un stuh.
nsetat, poetul caut apa vie a inspiraiei: Cuvntul a
nceput spatul/Pn ntr-ale firii refugii./De nerostiri am
strns oasele i predicatul/pentru dospirile rugii. (p.14)
n creaia literar, seceta se manifest i prin dificultatea poetului de a transpune n versuri strile sufleteti ce-l
anim. Un poem care mi frmnt luntrul,/mi sfarm
odihna/i nu-mi d voie s dinuiesc,/dar nici s dispar.
Este ca atunci cnd,/dup sptmni de vnt secetos,/la
jumtatea verii, pmntul strig:/mi-e sete!/Nourii vin,
dar, vai!, ploaia greu se mai slobozete. Sperana l ajut
s depeasc uscciunea, prevznd revenirea harului:
Atept ziua izbvirii,/i minunea se apropie, m atinge;/
anevoios o poi vedea (pp.15-17)
Aceeai idee este tratat n termenii intertextualitii
biblice. Creaia poetic pare gata s se concretizeze. StiHYPERION

77

hurile, ca nite fructe, sunt gata s cad. Dar ceva mpiedic finalizarea procesului. Cte o scnteie (de inspiraie, n.n.) i ncearc operaia cezarian,/de natere natural, nici vorb! i ali poei ai Iaiului i nu numai se confrunt cu aceeai dificultate, sunt n criz de creaie. Att
cei situai La vale de rondul Bibliotecii, n faa bibliotecii Centrale, Din dreptul amfiteatrului Universitii, ct i cei aflai n Mica Academie a Noimelor situat Dincolo de ziduri la marginea oraului. n stative
rimele nnoad urzeala. Unii i-au pierdut i potcoavele
Mormanele sinelui au ndoit pn i pereii <> o puzderie de solzi lucitori/dau nval mprejurul manuscriselor. Poetul, asemuit preoilor biblici, oficiaz deasupra chivotului, pentru a-i ntrupa creaia. Cu toii sunt
n situaia evreilor antici, n cei 40 de ani ct au strbtut
pustiul din Sinai. Poeii se roag pentru a obine inspiraia, hrana divin: Deasupra chivotului, multe fee, mare
mbulzeal. Capacul greu se mai deschide; nuntru nici
toiag, nici tblie,/doar o mn de man uscat. Suficient ns, dup ct se pare, ca Nicolae Panaite i poezia
s supravieuiasc, s existe.
n multe dintre poeziile pe tema creaiei poetice se
folosesc termeni ce evoc seceta: aeru-i n clocot; azimile pustiei, atta ari, legat de febra creaiei; adierile sunt ncinse; roile ariei, etc. (pp.45,46,49,56,86)
Aceeai constatare n poeziile consacrate iubirii i iubitei: un metal cald i iroiete gtul i pieptul/ca o armur
topit de templier; vorbele ar putea nlocui lemnul de
foc; ne potolim setea/cu picturile de ap; un capt al
strzii ce ducea la iubit l-a topit soarele; vpile ispitirii, etc. (pp.59,61,6465,74)
Folosirea terminologiei de contrast, asocierea extremelor, reprezint un alt procedeu artistic folosit de poet
pentru exprimarea strilor afective extreme ce-l strbat
n dragoste i n creaia poetic. Parc amintind de eminesciana critici voi cu flori dearte, Nicolae Panaite tie
c scrierea poeziei aduce a btaie cu flori i potcoave;
se ridic turnuri/numai din lut i ap; poetul se afl n
dureroasa i dulcea dilem; iar momentul creaiei este
clipa cu flcri pe sloiuri/i cu apele rupte. (pp.48-51)
n stihuri un lapte negru plsmuit vorbete (p.57), iar
cnd o scnteie de inspiraie i arat mldiele/voi vedea
arderea apelor/voi auzi nflorirea oaselor.(p.68)
Ca i majoritatea poeilor contemporani, Nicolae
Panaite cultiv ermetismul de model barbian. Dar cu
moderaie, fr excese! i prin procedee variate.
Se folosete frecvent, redarea strilor afective ntr-un
limbaj n care, asocierile poetice nu mai sunt exprimate
prin termeni concrei, ce au corespondent n realitate, ci
predominant n limbaj abstract.
Procedeul barbian de generare a ermetismului prin
folosirea unui limbaj accesibil doar specialitilor este parcimonios folosit n poeziile din acest volum. Mai bine,
pentru c avnd n vedere specializarea profesional, n
Drept, a autorului, n-am fi vrut s-i citim versurile ca pe
o pledoarie ori o consultaie juridic. Am reinut prezena unor termeni rari precum: ofar, nfiare iebusist,
btrnul Ovadia, cntecul nibelung. Folosirea termenului ofar cu sensul de instrument duhovnicesc, ce pune
n micare lucruri n lumea nevzut, care apoi influeneaz lumea vzut, ne determin s apreciem c Nicolae Panaite mprtete concepia lui Horia Stamatu c

78

HYPERION

nu se poate face poezie fr metafizic. Poetul face accesibile cunoaterii lucrurile ascunse dincolo (meta=dup)
de realitatea imediat.
Un alt procedeu al ermetismului este mprumutat, ca i
la Ion Barbu, din simbolism. Nicolae Panaite a inventat-o
pe Fragola, entitate creia i dedic o poezie i un amplu
poem n proz n care autorul, cnd sub nfiarea domnului Olah, cnd a unui actor, e n duet i duel cu Fragola,
curcubeu vorbitor i nemaintlnit magnet.
Inventarea Fragolei probeaz c seceta nu l-a sectuit
pe poet. Cci el a ateptat Fragola cu vifor i nateri i
am druit-o pentru veghere sngelui/ care a nvlit-o/
cu toat religia zmislirii.(p.60)
Ne-am strduit, ctva timp, s descifrm acest simbol, dup care am renunat. Ne-am dat seama c exist o
probabilitate minim de a ne identifica vreodat cu gndirea (fantasmele) unui poet, care este, pe alocuri, un iconodul, ce se nchin, nu la un chip de lut, sau de carne, ci
la o abstraciune. Cu toate acestea poetul nu pare s aib
complexul personalitilor impuse. Ne-a frapat similitudinea dintre gndirea lui Nicolae Panaite i a lui Nichita
Stnescu, (sau nu ne-a frapat, fiind amndoi poei?) exprimat de ultimul prin cunoscuta formulare leoaic tnr
iubirea. Numai c, n timp ce leoaica lui Nichita e tnr
(jun), iar poetul se las mucat de ea cu plcere, Fragola
lui Nicolae Panaite are nfiri iebusiste(p.60) Uneori,
apare ca o leoaic fr gheare i dini; i-i tare flmnd,
inndu-l pe poet ca sub o imens i fierbinte ventuz
(p.19). Alteori, l transform n om de zpad al crui
modus vivendi, dup propria mrturisire este: Curajos
este cel care, dei i e fric, nainteaz. (p. 100)
Ne-am recreat descoperind afinitatea lui Nicolae
Panaite pentru ermetismul erotic. Formulate n spirit
ludic, asocieri puternic metaforizate, chiar dac aberante
din punct de vedere logic, ilustreaz setea erotic a poetului: n trupul ei/o scufundtur mare ct mine/din
care la vreme de ari/beau ap chiar i feline. Obsedat de ideea groapei, poetul precizeaz c este vorba de
adncitura atractiv i ncptoare creia atenie mare-i
acorzi/precum notului printre stabilopozi. (p.74) Nicolae Panaite evit limpezimea erotismului rspicat (explicit, de tip hot-line), formulnd un erotism voalat, drapat
sub mtasea cuvintelor.
Cel mai rspndit dintre procedeele ermetismului folosit de poeii actuali, este cel gramatical-ortografic. Nerespectarea regulilor (normelor) gramaticale nvate nc
din clasele primare i nscrise n gramatica Academiei,
ntre care nceperea propoziiei cu liter mare i marcarea finalului ei cu (prin) semnul punct, are ca efect citirea i nelegerea textului, a poeziei, n variante multiple,
imprecise, ambigui, genernd ermetismul.
Am observat c, n poezia lui Nicolae Panaite, frecvena folosirii acestui procedeu crete spre finalul volumului, ceea ce ar putea fi un indiciu i pentru creterea
(aprecierea) afinitii poetului fa de ermetism odat cu
vrsta, experiena, moda, etc
Lectura volumului ne convinge c, n pofida secetei,
Nicolae Panaite scrie o poezie mnoas (suculent) n
exprimri i semnificaii. Presupunem c, ajutat de Fragola, a luat partea leului din mana uscat gsit n chivotul pe care l-a deschis mpreun cu ceilali lampadofori.

Cronic literar

Nicolae CORLAT

Petru Prvescu gesturi

aproximative

Cum st bine unui poet copt, n cartea Gesturi aproximative i alte poeme (Editura Dacia XXI, 2011),
Petru Prvescu debuteaz cu un prolog n care face
apologia vorbirii i nu cea a scrierii pentru c mai nti
cuvntul se nate gnd. i nu despre acea vorbire n
deert ne spune el aici ci despre zgomotul, zumzitul
uneori fr sfrit al gndurilor, ca-ntr-o oglind din
care cuvntul se va fi aternut pe hartie fa-n fa cu
sine, adic gata crescut pentru poezie.
Dac titlul crii Gesturi aproximative i alte
poeme ne duce cu gndul, iat, tot gndul, la ali
poei mari ai liricii romneti si universale, care-i
numeau chiar aa crile: un nume pentru ce au aezat mai important n carte i alte poeme. Amintim aici pe Geo Bogza cu Poemul invectiv i alte
poeme, Simona Popescu cu Juventus i alte poeme,
sau, de ce nu, pe Sylvia Plath cu Ariel i alte poeme
i Umberto Saba cu volumul de poezii Capra e altri
poemi / Capra i alte poeme aparut in urma cu doar
civa ani la Editura Humanitas, n traducerea lui Dinu
Flmnd, la Petru Prvescu, poemul central al crii
nu este axat pe un nume, pe un dat ca la ceilali, ci pe
gesturi imprecise, aproximative, iar dintr-un asemenea
poem numit gestul alctuirii repetate sau ochiul pietrei deducem crezul lui n tot ce a scris i creat pn
acum, n care, de la primul distih i fixeaz ascensiunea, definindu-se n timp precum arderea unei stele din
care se nate lumina ce va urca prin destin spre steaua
lui. Aici, n acest poem fixat de Petru ca gest definitoriu, ntlnim locuri i oameni pe care-i vom rentlni
n toata poezia lui: fecioara ipnd n noapte devenind
femeie, zpezile iernii strigate i ele n dorul primverii, vdanele satului Pcala Fgeelului, sau copilul

Cronic literar

alergnd ca un mnz far a i fru spre maturitate,

spre ochiul pietrei lcrimnd n ru.
Dac ar fi s numrm anii, nu ai lui Petru, ci
anii scuri de la o mare catastrof nuclear, cea de la
Hiroshima si Nagasaki, am vedea c el s-a nscut la
zece ani dup acel tragic eveniment. De ce fac trimitere la acel loc? Pentru c poezia lui Petru Prvescu
este strbtut ca un fulger nuclear, de la un capt la
cellalt, de fiorul produs de acea lumin puternic ce
urc i coboar n acelai timp peste lume ca un taur
alb ce se ntoarce cnd poetul e mnat de dorul stelei/ rzvrtite la margine de cmp desferecat, ca un
glon labiian ce lovete cu puterea morii nendurtoare de dincolo de lege/ i pcat nu pieptul unei
cprioare ci n chiar curenia i cuminenia pamntului, fcndu-l pe poet s exclame:
ce nserare-n trupul meu coboar
Ce lume de zpad s-a crpat!
n evoluia sa spiritual totul se leag de locurile
natale, de mama care vegheaz s nu-ntrzie pe undeva,
s nu m-alunge ziua prea departe spune poetul, pentru c acel taur poate veni de nicaieri, i ca un simbol al
distrugerii i anihilrii, poate interveni n evoluia lui.
Accentele corului copiilor ucii din Sursul
Hiroschimei lui Jebeleanu, n versurile ce noapte
alb/ vai ce noapte alb/ cu-n pas n drum i cellalt
n curte/ a vrea s strig o lume de zapad/ de-mi se
topesc doi bulgri albi sub frunte! las n cititor starea i atmosfera de dup explozie, cnd numai albul
zpezii cu linitea i tcerea sa renasc n privitor ndejdea ntr-un alt nceput.
Petru Prvescu ne surprinde de altfel, pe ntreg
cuprinsul crii, cu stri i gesturi: strile mereu ca
HYPERION

79

explozii peste care apoi se aterne tcerea, iar gesturile respiraii poetice coboartoare n fiin precum
lumina stelei czut n fntni din care cresc amintirile
pentru a-l recunoate dei nstrinarea este o alt tem
n care se refugiaz ades n actul creaiei. Ulia copilriei este locul n care, ca-ntr-o agor metafizic, se trec
i petrec momente din viaa satului, pe care poetul le
vede de la distan, dintr-un timp ce nu-l conine, dei
presimte n urma pailor si umbra unui strin venit
s schimbe destine, s ntunece, aa cum mrturisete,
la venirea lui pe lume: n pcala fgeelului/ pe valea
vezii la deal (dincoace de Piteti) ncepuse colectivizarea!. Nu ntmpltor gesturile
aproximative ale lui Petru au
legatur cu starea de gard continu, pentru c n traneele
crnii/ mercenarii dorinei se
sinucid anonim aa cum gesturile inutile nu poart un nume,
iar kamikaze seaman moartea
n provincia memoriei, poetului nu-i rmne dect, ca observator absolut, s compun un
requiem pentru Gloria ce trece
pe bulevardul victoriei, pentru
nvingtori, nvini sau pentru
umbre ale unor entiti identice
czute pe trotuar, ntr-un peisaj
devastat, sau ntr-o cmpie de
maci nflorii pe caldarm ntru
amintirea celor ce nu au uitat
nc, atunci cnd ninge din
nou ninge frumos n piaa universitii/ i de fiecare dat/ n
decembrie/ iarna/ macii nfloresc pe caldarm!...
Uneori limbajul n aceast
carte, este cel al zonei din care
provine poetul, cu accente ale
cunoscutului actor Hamza Pielea, aa cum l tim din
asumarea rolului lui Pcal, ironic la adresa celor ce
aduceau noua rnduial colectiv cu promisiuni i cu
sptmni lungi fr duminici cnd umblau femeile prin sat mai mult n negru ca la priveghi i oamenii fr cciuli n cap de parc le murise cineva!. Din
acest peisaj se desprinde imaginea poetului n copilarie, n poezia starea strilor oamenii i iau cnd iese
el cciulile din cap pentru c n fond momentul era
unul dramatic desprirea de tatl care-i lsase n
palm doi banui de argint, simbolul regal al obriilor, i plec pentru treizeci de ani dect s munceasc
pmntul altuia. Imaginea tatlui plecat seaman cu
a unui naufragiat ntr-o lume din care nu gsea calea
ntoarcerii, iar satul prsit cu o ambarcaiune n deriv,
spre rsrit/ spre nserare/ ca o ran verde!. Alteori
n poeziile lui Petru remarcm limbajul ermetizat,
cnd imaginile se comprim pn la dispariia verbului, reducnd poemul, rmas parc fr de cuvinte, la
haiku. n poezia Rapoartele luminii sau zilele sptmnii dup zodiacal chinezesc, poetul surprinde ntr-un
limbaj imnic nu att starea ct mai degrab drumul

80

HYPERION

facerii de la necuvnt la inima omului. i din nou

tema oglinzii din care tata scoate un ochi putred
iar ziua n care ncep mrturisirile este ziua de care
nu-i mai aduce aminte, aceea cu care ar fi trebuit
poate s ncep!, ni se destinuie poetul. Dei cuvntul, un ochi cu creier, nu vrea s ias, mai struie
n mine, Petru promite c ntr-o zi va scrie poemul
pe care-l simte cum urc pn ntr-o zi cnd ar trebui
s fim pregtii. Poemul care d titlul crii, Gesturi
aproximative sau crmida de cuvinte, poemul central al crii vine s mplineasc promisiunea, cuvntul ca-ntr-un zid/ de monastire trupul anei nzidit
d natere piramidei de cuvinte
lcrimnd care ar golgota vorbirii rstignit peste piatra ce
mi-e drag nverzind ochiul orb
cu verbul ngnat azi de gura
anei, cea pn ieri nzidit.
Biografismul la Petru Prvescu nu este unul arid, poetul transfer locuri, obiective, obiceiuri i ntmplri din
viaa sa n poezia maturitii. El
migreaz fr de tire n noapte,
motivul ntoarcerii n sine fiind
chiar grania dintre noapte i zi,
zorile, altfel ar umbla gol ca
o trestie prin lume. Cu toate
acestea poezia sa nu este una
oniric ci una a eternei ntoarceri spre locurile natale, spre
satul copilriei din care aduce
n actualitate martorii naterii,
creterii dar i pe cei ai ntoarcerii sale: trec iar prin sat/ i
dup atta vreme/ amintirile mi
scot ochii i mi-arunc/pe drumul sta prfuit de ar/ tiut
dup glasul cinilor/ i mai ales/
dup rosturile din gard/ pe unde se strecoar noaptea/ pisici albe.
O alt tem pe care o atinge cu graie, este tema
iubirii, n poeme semnate n cuprinsul volumului
cu zgrcenie, dar care vin s confirme acea nuntire
a la Vasile Lovinescu, atunci cnd iubita din prea
mult dragoste alearg pn la marginea trupului
risipindu-se ca-ntr-o icoan i, mpreun, ard biblioteci de ndoial pe treptele ncinse ale memoriei,
transfigurndu-se unul n altul: EU dinspre tine cea
fr margini/ TU dinspre o alt nchipuit lume!. Tot
n aceast tem a include i superbul poem scris despre mam, despre mame n general, starea fiilor de
mame sau mama mea este i mama voastr.
De la periferia memoriei, de undeva/ pe valea
vezii la deal, dintr-ul loc cu o mitologie popular
aparte, Pcala Fgeelului, unde a auzit i vzut timpul, dintr-un misticism al locurilor i ntmplrilor,
coboar printre noi poetul un nsingurat n sinele lui
luciferic, ca o adiere abia perceput de semeni s ne
conving c suntem doar o poveste frumoas/ citit
pe ascuns dintr-o carte nescris!.

Cronic literar

Nina CORCINSCHI

Nicolae Tzone. Poemul ca transgresiune

Viaa cealalt i moartea cealalt (Vinea, 2012) de Nicolae Tzone este o carte a transgresiunilor, a depirii limitelor. Nimic nu se menine n registrul moderaiei: nici stilistica, nici trirea eului liric, nici temperatura lirismului. Nicolae Tzone e un poet al gesturilor largi, al tririi plenare, al focurilor stilistice, al imaginilor spectaculoase, create cu o fantezie uluitoare. Figur demiurgic, eul liric e multiplu ipostaziat:
un Hercule cu exuberanta lui Dionisos i cu strategii de Don
Juan, dar i cu fora de invocare a lui Orfeu. Iar tropul care-l
definete n aceste ipostaze e hiperbola, creatoare de efecte 3
D, cea care urieizeaz spaiul i timpul din poezie i dilat la
maximum trirea.
n acest volum, ca un Olimp dezlnuit, figurile care nconjoar poetul sunt iubita, armatele de ingeri, instanele mitologice, dar i Dumnezeu. Raportarea la divinitate nu e pioas, ca
n cazul lui Florin Caragiu, ci ndrznea i nonconformist,
n bun tradiie avangardist. Adevarata religie i supremul
miracol e poezia, n faa cruia i Dumnezeu devine vulnerabil. Ceea ce fragilizeaz condiia poetului este contiinta morii,
nfruntat printr-o viziune suprarealist: toata ziua am cusut
un covor zburtor cu care dup ce o s mor o s pot zbura ct
mai adnc n miezul pmntului i nvins prin iubire: iubirea mea tu eti mpria mea i flmnd foarte flmnd de
via tu eti viaa.
Nicolae Tzone este un fascinant poet al erosului. Virilitatea din poezia lui devine suprem manifest al vitalitii i al
forei de transgresiune a iubirii. Imaginarul erotic e tumultos,
aprinde flcri pe pntecul, buricul, pletele i coapsele eherezadei lui, friznd preaplinul i preaadncul nceputurilor:
n fiecare secund i druiesc capodopere () / i o port scafandru agil musculos majestos din exaz n extaz / n fiecare
secund m scufund de la cretet pn la glezne n ea tocmai
ca s nu mor / tocmai ca s nu-mi reteze dintr-o dat cu dinii neiertttori ori cu rotulele fichiuitoare grumazul meu cel
att de frumos arcuit i cel att de mult de moarte apropiat i
de moarte pndit. Erotismul e trit halucinant, reuind, ntr-o
perpetu intersectare cu lumea textului, s-i pstreze naturaleea i organicitatea visceral. i nu pentru a brutaliza iubirea ntr-o excesiv fiziologie, ci pentru a-i lumina componenta
mistic i naturaleea nengrdit.
Poetul privete n fa excesul pentru c doar aa nelimitele
se deschid n maxima lor for de semnificare. Doar epuiznd
nuanele grandorii, perspectiva devine orbitoare i se lumineaz ntr-un mod neobinuit relaia ntre bucurie i durere,
suferin i extaz, ntre totul i nimic. n fiina deschis excesului, se ntrezresc adevrurile ei dramatice, pe care doar transgresarea, despre care ne vorbete Bataille, le poate face vizibile. Eul liric se situeaz n situaii limit, n condiia intolerabil a climaxului tririi, de unde i se deschid viziunile insolite.
Marile revelaii se nasc n stri intense, n care viaa i moartea devin interanjabile: privete-m hai hai privete-m nu
te sfii sunt i copil i brbat sunt i brbat i biat i in strns
n gur ele tale i mi-e foarte sete de moarte / i mi-e foarte
foame de moarte i de nemoarte. Iubirea i moartea se invoc
reciproc ntr-o alchimie a devorrii celuilalt pn la capt:
i te voi nghii iari tu fiind deja n mine i fiind totuna cu
mine / vorbesc despre contopire de fapt i nu despre a muca
i a nghii / vorbesc chiar despre natere i nemoarte / vorbesc despre primul ipt din prima zi de nou-nscut i despre
primul ipt din prima zi de dup implacabila moarte. Extazul

Cronic literar

e de fiecare dat cea de-a doua natere. Emanuela Ilie, postfaatoarea volumului, remarc la Nicolae Tzone erosul violent
ca principiu al liricii sale de tip avangardist. n msura n care
atinge excesul, pulsiunea erotic deschide n poezia lui Tzone
viziunea morii strns legat de voluptatea sfietoare. Trirea debordant a iubirii atinge fiina n profunzimile intimitii ei, printr-o micare de violen, cum bine spune Bataille.
n acest sens, poezia lui Nicolae Tzone pete n plin metafizic, conjugnd viaa i moartea prin trirea total, transgresiv a erotismului.
De la un capt la altul al acestei epopei homerice, se deschide o poezie narcisiac, scris imperial, pe un pergament
aurit, cu o copleitoare for de sugestie. Nimic nu supar n
aceast egolatrie. Poetul stpnete perfect arta dozrii efectelor. n superbia ei, poezia aceasta e mrturia unui eu liric prin
i certor n acelai timp. Care cere totul, dar e i capabil de
maxim druire. i strig mreia, fr a-i nega fragilitatea.
n faa iubitei se pierde cu desvrire n tandree, i asum
o vasalitate sentimental, demn ns: fiecare brbat care se
respect are o iubit secret care-i locuieste n moalele capului / i care-i nate fiii i fiicele n moalele capului / de asta se
i zice aa moalele capului pentru c iubita secret topete cu
oldurile ei calde oasele tari i rigide ale craniului / oasele care
ne in n chinga lor creierul s nu cad n praf ntre chitoace
i omoioagele de flegm care acoper de la un moment dat
ncolo n ntregime pmntul.
Poezia i scrisul pentru Nicolae Tzone sunt acte erotice, trite la mare intensitate, sunt moarte mplinit n climaxul magmei interioare: ai vzut vreodat nscnd un pui de elefant
pe doamna elefant / iubite al meu cetitorule / aa e totdeauna
versul splendid aa este ntotdeauna naterea sa / i mna mea
care scrie se cabreaz ca arcul cel mai curajos i cel mai rapid
/ i piciorul se-nfinge n pmnt pn la genunchi i-apoi nete spre luna de pe cer cu viteza fulgerului / i inima mea
bate bate bate ca un tun ce arunc ghiulelele de piatr n zidul
vreunei ceti de barbari din veacurile celelalte / i gulerul alb
al cmii mele de mtase rou se face de admiraie pentru trupul meu curajos. Scrisul ca exultan maxim, ca moment
de graie deplin, nu poate fi dect exuberant, seismic, n tue
ngroate, angajnd vzul i auzul deopotriv. De altfel, volumul e ilustrat de pictorul Nicolae Makovei, cu izbucniri de
linii i forme invocnd micri abisale, n deplin sincronie cu
imagineria versurilor.
Nonconformismul poetului e de fapt la nivel de viziune
poetic. Tzone recupereaz creator modaliti poetice nnoite ntr-un mod cu totul personal. Aadar, ideea modernitilor c poetul e supremul savant, artisul care construiete lumi,
sau a romanticilor c geniul e neneles de muritorii de rnd i
numai postumitatea va furniza lectorul model, sau rvna dintotdeauna a poetului dup Frumoasa fr corp sunt axe ideatice i-n aceast carte, dar sunt prezente n stilistic suprarealist i mprosptate ntr-un mod inedit, mplicate n asocieri insolite. Dincolo de toate aceste teme, Nicolae Tzone se
impune drept un fascinant poet al iubirii-pasiune, aa cum o
teoretiza Denis de Rougemont. Exuberanele lui suprarealiste
au o ancorare foarte sigur n realitile dintotdeauna ale sufletului nsetat de dragoste. De aceea poezia din volumul Viaa
cealalt i moartea cealalt se citete i ca o lung epopee a
iubirii. n cutrile ei, n senzaiile ei mistuitoare, n fantasmagoriile i n umanismul ei de adncime.
HYPERION

81

Viorica MOCANU

Arca, Romanul revoluiei din decembrie

i al schimbrii la fa a Romniei

Emoia i visul ne lumineaz i ne

nclzesc ca torele noaptea. (Dan Pera)

Dintre prozatorii momentului, Dan Pera este omul

capabil s druiasc experiene de lectur ce te las marcat. Pare de domeniul incredibilului testarea limitelor
limbajului i capacitatea de a hrni umanitatea cititorilor si. Ultima sa apariie editorial (Arca, TipoMoldova, 2012) surprinde prin fora imaginaiei i a spiritului ce aduc la suprafa adevruri despre viaa luntric
a fiinei umane. Arca ne propune o lrgire a umanului,
prin apelarea la visare i la nchipuire, ca o salvare din
apocalipsa lumii exterioare, cci omul triete adevrata sa via n interiorul su. Arca este un roman construit vizionar, pe opoziia dintre lumea uman luntric i lumea concret, una simboliznd Paradisul, cealalt Apocalipsa.
O arc reprezint nu numai un vas de salvare, ci i
un recipient sacru. Recipientul sacru conine cele mai
valoroase obiecte dintr-un templu, reprezentri dedicate
unei zeiti. Cnd sanctuarele erau ameninate cu distrugerea, o arc i comorile ei erau transportate ntr-un
loc sigur. Din aceast perspectiv, arca lui Dan Pera
conine comorile sufletului. Atunci cnd apocalipsa
istoriei le amenin cu focul distrugerii i al degradrii morale, ele sunt puse la loc sigur. Vin din contiina
scriitorului i sunt druite contiinei omului, a neamului su, scoase la iveal prin fora imaginaiei, prin puterea de a visa cu ochii deschii la o alt lume, una ideal,
pur, o lume a vistorilor.
Arca este un roman fin, care i arde fora n tain,
ntr-o lume ascuns, interioar, fantastic, liber i luminoas. Aciunea pare la vedere, dar de fapt este tinuit n profunzimile crii. nc de la nceput te ntrebi
n ce timp se desfoar evenimentele romanului, deoarece descoperi c, dup 37 de pagini n care erai convins c totul se petrece n prima jumtate a secolului
al XIX-lea, colonelul cercet de nu sunt microfoane
i nelegi c tocmai ai intrat ntr-un refugiu atemporal, unde totul este posibil, unde prezentul se amestec
cu viitorul. Dan Pera pete astfel, n felul su discret,
ctre ceea ce poate fi numit o viziune cosmic, cci
aciunea se petrece pe coclaurile universului, unde
informaia se amestec ntr-un timp interior, ce nu respect legile cronologiei.
Firul narativ principal promoveaz ideea mntuirii
prin visare cu ochii deschii, o visare contient, prin care
oamenii i creeaz o lume ideal. Arca este o carte despre visul de a schimba realitatea n care trieti, o cltorie n cutarea unei lumi noi, a mplinirii, un exerciiu al libertii, cci libertatea nu exist ntre oameni.
Ea nu se afl dect n interiorul nostru. De ce o arc?
Pentru c arca este vasul salvrii, a salvat omenirea, de
ce nu i-ar salva i pe romni da, va face voia mrimi-

82

HYPERION

lor rii, dar o va face cum tie el, nu prin rzboi i fapte
crude ci prin reverii i fantezie.
Romanul ncepe cu Fuga din Sceni, locul rzboiului,
al apocalipsei i prezint cele dou lumi n care se desfoar aciunea, lumea interioara cu o posibil spuz
de flori, noian de levnic, liliac, iasomie i bujori i
lumea exterioar, cea lovit de evenimentele istoriei,
plin de erpi cu ochi fosforesceni care vor lua locul
poporului nprci varani dragoni i toi ceilali
montri ce rmn n urma unei conflagraii i cum s
mai simi miros de violete, pansele i lalele, ce-i rspndeau miresmele nainte doar iz de praf de puc trgeai acum pe nri un fel de flori de mucegai i plonie pisate de picioare mpuite. E att de uor s recunoti n aceast viziune lumea romneasc din ultima
sut de ani, dar lumea n general, secolul al XX-lea cu
holocaustul, lagrele de exterminare, Gulagul deseori
nvlite n visele conului Manolache, ca nite amintiri din viitor.
Misiunea colonelului Vrzaru este s gseasc o salvare, s aduc o schimbare pentru poporul romn. Contextul istoric al romanului ne duce cu gndul la Revoluia din decembrie. Soluia este s construiasc o arc.
Ea ni se nfieaz ca o revoluie visat. Schimbarea
vine din interior, acesta este mesajul pe care autorul
vrea s l transmit demnitarilor, pentru care se construiete arca; colonelul Vrzaru i-a creionat tinereea
n oglinda sa spiritual lu un creion negru desen
chiar n livada casei sale, o arc. Privi n jur. Pe servant
se afla o oglind i privi ndelung chipul cu creionul i nnegri sprncenele stufoase i mustaa un chip
btrn, cu sprncene i musti de tnr.
Arca este construit de oameni curai la suflet, din
lemn de cire simbol al puritii i frumuseii, al iubirii, dar i al efemeritii vieii umane mirosul lemnului din care era construit arca s-a rspndit asupra
Bucuretiului adulmecau oamenii n vnt corbii
poate oamenii mai vrednici din viitor vor face din capitala rii un port ora al luminilor i al sirenelor auzite
din bezn pe timpul nopii, aluzie la lumina interioar
i la schimbarea la care viseaz autorul pentru ara sa
mirosul de lemn cojit preschimba lumea ntr-un vis.
Schimbarea la fa a Romniei se poate petrece cnd
oamenii vor redescoperi limbajul primordial, limbaj n
care este adus vestea mntuirii de ctre ciobanul Petrache: atunci colonelul observ c la picioarele ciobanului crete o grdin de flori plpnde i ntre cele mai
nalte erau margaretele ce priveau cu ochi curioi, cu
gene lungi, n jur, sfielnic.
Arca, schimbarea dorit pentru poporul romn, este
visul mre al spiritelor libere, simbolizat prin oul de vultur pe care dulgherul Petre l gsete n hoinreala sa
prin lume i pe care l clocete pentru a face din visul
libertii propriul su copil a ieit din ou un pui de

Cronic literar

vultur tare stngaci, abia se inea pe picioare l hrni

cu greieri, rme i furnici, la nceput, dar cu ct vulturul cretea, mnca tot mai mult i cretea mpreun cu
arca, iat o reet pe care o ofer Dan Pera cititorului,
despre cum s-i hrneasc libertatea care i va aduce
schimbarea.
Personajele din aceast povestire zboar i nesc
spre cer sau merg pe ape din nufr n nufr ducnd
cititorul ntr-o cltorie care i are punctul de plecare n
interiorul uman, dar al crei capt nu-l zrim nc, finalul romanului lsndu-ne n libertatea visului.
Un roman despre libertate pe care ns poporul romn
nu o nelege, oamenii se aga de arca care fusese construit pentru demnitarii care trebuiau s salveze ara
i care a pornit ncetior spre Bucureti i, dei repetau
n netire cuvintele libertii, acestea nu aveau vreun
neles pentru ei.
Deoarece ocurenele simbolice construiesc romanele lui Dan Pera, ele sunt cele de interpretat pentru a
gsi adevratele nelesuri vehiculate de carte. Convergena simbolic e de gsit n aceea c, dup constrngerea de-a construi arca, oamenii se elibereaz. Petre
zboar n spatele vulturului su. Un triumf al spiritului liber. Petrache se desprinde din rdcinile ce l-au
imobilizat vremelnic. Nicolae-Anton fuge cu Zelda n
ostrovul construit de Vrzaru, fcnd s triumfe iubirea.
nsui Vrzaru a lucrat pe dou planuri. Pe cel lumesc,
la Apocalips, situaie prezentat mai ales n Vestitorul. Acest colonel, care n Vestitorul era, n opinia lui
O. Soviany, alter ego al diavolului, i schimb nfiarea. Dei pstreaz unele dintre atributele ce l-au fcut
urt i lucreaz nc pentru mrimile rii, lucrarea sa
va avea un efect secund neateptat: - B, nu pentru voi
am fcut revoluia, le strig colonelul Vrzaru de jos i-l
podidi un rs, un rs nervos. () Dar nu-i psa colonelului ba chiar se bucura, mare va fi uimirea domnilor
cnd vor vedea c arca lor e plin de mojici care le fac
de sus, de la ferestrele arcei i cocoai pe punte i agai de balustrade semne cu batistele lor ncropite din
obiele Efectul neateptat este eliberarea poporului.
Aa nct, dac Vestitorul era romanul anilor de comunism, Arca este romanul revoluiei din decembrie. Nu un
roman ostentativ, ci utiliznd cele mai fine unelte artistice i uznd de cele ce fac din veci arta adevrat: metafora, simbolul, parabola Mai mult, Vrzaru va lucra,
n paralel cu munca la construirea arcei (fapt lumesc),
la mplinirea n fericire a feciorului su Nicolae-Anton
(act de dragoste patern, de dragoste uman). Dar o va
face tot n stilul su, de care nu se poate dezmini pn
n ultimul ceas, n pofida inteniilor nobile: Zelda va fi
rpit. Ce nu ne spune autorul, este dac a fost n asentimentul femeii s plece cu Nicolae-Anton n ostrov. Dar
anume nu o spune: uneori, o samavolnicie poate duce la
un final fericit. Zelda probabil l iubea pe Nicolae-Anton.
Este, de fapt, i nelesul povetii ntregi, adic a povetii Revoluiei romne. O samavolnicie a securitii ce-a
orchestrat evenimentele, dar ne-a adus libertatea. i
poporul iubete libertatea. E cu numele ei pe buze, i
repet cuvintele, dei cam n netire. Au ocupat arca,
dar fr s neleag darul libertii. Au ocupat-o fr s
tie s-o conduc, deloc preocupai s-o guverneze. S-i

Cronic literar

duc doar, ncotro va bate vntul. O libertate greu ctigat, uor pierdut dac te lai n voia ei.
Este aici o parte din cte ne spune Dan Pera prin
romanul su. Ce ne comunic? Dac n faetele ei istorice
i politice, lumea noastr este apocaliptic (apocaliptic
are la Dan Pera sensul de greu locuibil, greu suportabil,
puin propice existenei apocalips perpetu, dup
cum remarca Nicolae Brna), partea ei uman, legat de
luntrul nostru, unde slluiesc visul, iubirea, nobleea
sufleteasc, d ctig de cauz omului. Printre lagre
de exterminare, conflagraii, revoluii, crime mpotriva umanitii oamenii merg nainte, tocmai pentru
c au lumea lor interioar ce-i salveaz de la distrugere.
Romanul Arca nu mai are nimic de a face cu romanele
apocaliptice ale anilor 90. Este, dimpotriv, ca o ieire
din criza apocalipselor. Este ieirea la lumin, descoperirea limanului. Descoperirea puterii de regenerare a
omenirii. A ansei ei de a dinui.
Dac romanul Arca ar fi fost scris i publicat n perioada comunist, critica l-ar fi catalogat drept roman
esopic. Publicat ns n 2012, nu se poate spune despre el c este ultimul roman politic esopic al literaturii romne (fcnd un arc peste timp cu primul, considerat a fi cel al Monici Lovescu, scris n francez n
1955 i publicat pentru prima oar ntr-o traducere, cea
n limba romn, la Humanitas n 2007). E limpede c
n 2012 Dan Pera nu mai avea nevoie de strategii sibilinice pentru a comunica prin literatur cu cititorii si,
ntr-o perioad n care orice se poate spune pe leau
i chiar se spune, pn la abuz. Ceea ce nseamn c el a
ales aceast cale cu intenii bine calculate. Pe de o parte,
impresia mea este c romancierul a vrut s fac o legtur cu literatura i cu viaa oamenilor din vremea comunismului, cutnd s sugereze c literatura de astzi i
existena noastr actual sunt n continuitate cu cele de
atunci. Felul n care arat literatura (altfel spus structurile noastre mentale) i viaa noastr are nite rdcini n
felul cum a fost nevoit s arate literatura i viaa oamenilor n comunism. Marasmul social, minciuna politic, incapacitatea regsirii de sine a oamenilor, deriva
umanului toate i au sorgintea n acele vremuri, n
acel lagr al dictaturii comuniste. Pe de alt parte, am
impresia c romanul nu este cu adevrat sibilinic, ci esopicul foreaz aici metafore extinse, pentru a fi condus
ctre parabol. De altfel, parabola este procedeul predilect al lui Dan Pera. l regsim cu uurin i n alte
romane ale sale. i totui, n Arca pare s fie mai mult
de att. Strategia sibilinic-metaforic pare urmat pentru c, prin ea, autorul reuete s dea relief coninutului
uman al omului i s vorbeasc despre umanitatea noastr i despre traumele noastre sufleteti, ceea ce nu i-ar
fi reuit ntr-un roman scris pe leau, ce s-ar fi mpotmolit n factice. Vd aadar n Arca nu doar o impresionant interogaie asupra (i relevare a) existenei i a
istoriei noastre recente (dar i a celor universale, pentru
c visele conului Manolache sunt bntuite de holocaust
i conflagraiile secolului XX, care i-au imprimat n noi
ororile i ne-au fcut s fim ceea ce suntem astzi), ci i
o profund realizare estetic, a crei dimensiune este,
pentru cititori, mai degrab intuibil dect contientizabil deocamdat.
HYPERION

83

Ionel SAVITESCU

Singur pe Drumul Mtsii

n cltoria mea solitar, care a durat optzeci

de zile, am refcut Drumul Mtsii cu gndul c cea
mai veche rut comercial din lume ar putea redeveni
cndva o cale liber. (Sabina Fati)

Cnd privim harta Chinei ne imaginm o ar uria ct

un continent, cu o populaie imens (1,3 miliarde de
locuitori), ce a furnizat umanitii o serie de descoperiri busola, hrtia/bancnota, tiparul, praful de puc
-, apoi China a dat civa gnditori de marc: Lao Zi,
Confucius, Xun Zi, Zhuang Zi, n fine, din crile lui
Gavin Menzies (1421 Anul n care China a descoperit
lumea, 2007, House of Guides i 1434 Anul n care
China a aprins scnteia Renaterii italiene, 2009,
House of Guides) aflm lucruri de-a dreptul senzaionale: din prima carte, c la nceputul veacului al XV-lea,
sub mpratul Zhu Di (Fiul Cerului), flota chinez a reuit performana de a cartografia Terra, Beijingul era n
acel moment cel mai mare ora al lumii i capitala intelectual mondial cu bogate biblioteci ce rivalizau cu
acelea din Antichitate: Babilon, Ninive, Atena, Roma,
Alexandria, Pergam. n sfrit, din a doua carte cunoatem c sub influena chinez a aprut i s-a dezvoltat
Renaterea italian. O alt realizare magnific a Chinei
a fost construirea Marelui Zid: Construirea Marelui
Zid a nceput acum dou mii de ani. Are aproape 10.000
de kilometri la vedere i tot atia nc nescoi la iveal
i a fost conceput mai mult pentru extinderea i marcarea teritoriului chinez dect pentru aprarea mpotriva
nomazilor. n perioada primului mprat Qin, zidul
ajunsese la 3000 de kilometri i costase, conform legendei, viaa unui lucrtor pentru fiecare metru construit
(p. 102). Evident, din aceast istorie milenar a Chinei
nu au lipsit faptele reprobabile,
buno ar ,
n
epoca
lui
Shih-Huang-ti (secolul III .Hr.),
crile au fost incendiate n pieile
publice. n acest context, se poate
meniona c mirajul Orientului a
rmas constant n Europa, ncepnd
cu campania lui Alexandru cel
Mare, n fine, dup anul 1000 se
constat un exod de negustori i
misionari franciscani care pornesc
spre China: Marco Polo, Pian del
Carpine, Guillaume Rubrouck,
Iacov din Ancona, Benjamin de
Tudela, n fine, nu trebuie omis
Nicolae Milescu Sptarul care a
efectuat o cltorie n China ntre
1675 1678. Toate aceste gnduri
m-au asaltat la vederea crii Sabinei Fati* jurnalist de excepie
(Radio Free Europe, revista 22,
Romnia liber), i posesoarea unui
curriculum vitae impresionant:

84

HYPERION

doctor n istorie, visiting professor la Universitatea din

Bucureti, autoare de cri, singur, sau n colaborare.
n aceste condiii din palmaresul Sabinei Fati lipsea o
isprav cultural pe msur: refacerea Drumului Mtsii din China pn n Europa, cltorie efectuat pe jos,
cu maina, cu autobuzul, cu trenul, nsumnd 80 de zile,
15.000 km. i 2500 de ani de istorie. De-a lungul acestei
cltorii, Sabina Fati a strbtut zece ri, deerturi i
muni nali cu crestele acoperite de zpad, n plin
var, a poposit n sate de munte sau capitale i orae cu
vechi tradiii, a mncat, a but ce i s-a oferit de ctre
localnici, a vizitat locuri istorice oferind informaii i
detalii istorice, a cunoscut oameni mai mult sau mai
puin binevoitori, cartea fiind dedicat tuturor acelora
care au fcut posibil aceast cltorie. O caracteristic
a tuturor acestor ri excepie China, unde, dei liderul chinez Xi Jinping este milionar n dolari, n perioada
2008 2012, aproape 150.000 de oficiali au fost condamnai pentru corupie (p. 98) -, o constituie corupia
generalizat. ncepnd lectura, m tot ntrebam ce
resorturi intime au ndemnat-o pe Sabina Fati s se
expun unei asemenea cltorii de-a lungul a zece ri
asiatice cu diferene de clim, alimentaie, cu oameni
felurii care-i puteau furniza surprize neplcute, lipsit
de un confort elementar. Peste tot, Sabina Fati a observat, a notat, a meditat la cele vzute, realiznd n final o
carte care se citete cu nfrigurare, iar din Notele ce
nsoesc expunerea, constatm c autoarea stpnete
o bibliografie bogat, din care ofer citate semnificative.
Nu lipsite de interes sunt consideraiile politice, analiza
unor evenimente, iar hrile ce nsoesc fiecare capitol
sau ar prin care a trecut, n acest itinerar insolit, fotografiile fcute: oameni, monumente, pagode, moschei,
temple completeaz o expunere
savant. n fruntea crii este aezat o Introducere util n care
Sabina Fati face consideraii politice
de mare actualitate. Aadar, acest
Drum al Mtsii ar urma s plece
din China i va traversa Asia Central ajungnd n Europa. Sosind la
Beijing, Sabina Fati este impresionat de imensul furnicar uman,
reconstituie momente din viaa lui
Mao, ntlnirile cu Hruciov (1958)
i cu Nixon i Kissinger (1972), iar
n 2014, Putin se ntlnete la Beijing cu Xi Jinping, iniiator de mari
reforme. Viziteaz Piaa Tienanmen
(Poarta Pcii Cereti) dominat de
portretele lui Sun Zhong Shan (Sun
Yat-sen, 1866/1925), primul preedinte al Chinei, care a detronat
dinastia Qing i Mao Zedong, care-l
ndeamn pe ultimul mprat Pu Yi
s-i scrie autobiografia (Prima

Cronic literar

jumtate a vieii mele: O carte cu scop propagantistic, n care mpratul devine modelul educrii prin i
pentru munc, dup o via regretabil dus n huzur
i sub influena inamicului imperialist, p. 58), iar Bertolucci turnase un film. Consideraiile asupra dezvoltrii Chinei impresioneaz: prin bugetul su militar, China
i-a nzestrat o armat puternic, dotat cu capaciti
de lupt moderne, nct descurajeaz orice atac asupra
ei i-i intimideaz vecinii. Citatele din Sun Tzu completeaz concepia actual a Chinei. Urmtoarele opriri
sunt la XiAn, Lanzhou, Wuwei, Hami, Turfan, n fine,
rmqi capitala Republicii Autonome Uigure Xinjiang.
Pe acest traseu din interiorul Chinei, Sabina Fati constat interesul puterii actuale pentru filozofia lui Confucius, propagat n strintate prin cele aproximativ
250 de Institute Confucius i nvarea limbii chineze.
Chinezii Han sunt cei mai numeroi, favorizai n opinerea unor slujbe bune, dar n pofida acestor avantaje
se constat c n viitor China va avea probleme demografice mai severe dect n Rusia. rmqi este oraul cel
mai dezvoltat dup Beijing i Shanghai. Dintre regiunile
autonome cea uigur creaz mari probleme Beijingului,
nc de la prima ncercare de cucerire din 104 .Hr., cnd
mpratul Wu-ti a trimis o armat de 60 de mii de soldai, din care s-au ntors numai zece mii (p. 129). De la
prietenul Abdul, Sabina Fati afl urmtoarele: China
nu va abandona Xinjiang, nu doar pentru c aici sunt
multe resurse, ci i pentru c de-aici Beijingul i poate
extinde influena spre Asia Central (p. 129). Chinezii
Han, dispui s se stabileasc n Kashgar, primesc anual
60.000 de yuani (aproximativ 10.000 de dolari) de persoan fr s lucreze, locuina fiind gratuit. La Kashgar
se afl i un mare bazar care este vizitat sptmnal de
150.000 de oameni, precum i una dintre cele mai mari
statui ale lui Mao de aproape 40 de metri. Din Kashgar
urmtoarea etap este Krgstan i Kazahstan, prin pasul
Torugart, situat la 3200 metri nlime. Se deplaseaz n
capitala Bikek, prilej de a face istoricul localitii
numit un timp Frunze. n Kazahstan colonizarea rus
a nceput nc din secolul al XVIII-lea, apoi, Stalin a
folosit acest teritoriu ca loc de deportare a populaiilor
nesigure n anii celui de-al Doilea Rzboi Mondial, ntre
acetia aflndu-se i numeroi romni din Basarabia i
Bucovina, loc de testare a rachetelor ruseti. Pentru a
ajunge n Tadjikistan revine n Krgstan i trece prin O
i Valea Ferganei. Uzbekistanul are drept erou naional
pe Timur Lenk (1336/1405), un adevrat simbol al
teroarei, a crui politic este continuat i astzi. Printre nvinii lui Timur Lenk s-a numrat i Baiazid Ilderim (Fulgerul), n btlia de la Ankara (1402), sultanul
turc este fcut prizonier i moare n captivitate. ntre fiii
lui Baiazid s-a iscat o ceart n care s-a amestecat i Mircea cel Btrn. Viziteaz Takentul, Samarkandul i
Buhara, prilej de noi evocri istorice. Turkmenistanul
este ara n care oamenii nu pltesc gazul, apa i alte
utiliti, iar salariul unui profesor de coal general
este de peste 400 de dolari pe lun Preurile foarte mici
pentru energie i utiliti fac parte din strategiile autocrailor, ale aa-numitelor petro-state, Arabia Saudit, Brunei, Iran, Irak, Libia, Venezuela, Turkmenistan,
care i in captivi locuitorii, nvndu-i lenei, supui,

Cronic literar

fr ambiii prea mari (p. 252). La Merv (Mar) eherezada i-ar fi depnat povetile, iar Omar Khayyam ar
fi ridicat un observator astronomic. Astzi, se constat
accesul femeilor n politic, economie, administraie:
n Turkmenistan, femeile conduc clanurile, se ocup de
afacerile familiei, ele administreaz banii i tot ele iau
marile decizii (p. 259). n institutele de stat sunt angajai acei oameni care dovedesc c sunt turkmeni de
patru generaii, la nivelurile de jos, de numai dou generaii. Ascensiunea se face pe baz de fidelitate, nu de
competen. nvmntul s-a degradat. Dei este socotit Coreea de Nord a Asiei Centrale, turkmenii sunt,
n general, mulumii, pensiile i salariile au crescut:
n-a pleca din Agabat nici mort, mi mrturisete un
tnr om de afaceri pentru care politica nu conteaz.
Am tot ce-mi trebuie, cas mare, main, bani s pot
cltori, i m simt bine aici. Nou, ca oameni ai deertului, nu ne plac schimbrile i ntotdeauna ne-am
ascultat conductorul, han, preedinte sau ce-o fi (p.
262). Iranul (vechea Persie) este un stat cu o istorie fabuloas, aflat n conflict cu grecii, mai trziu, cu romanii.
n timpul lui Cirus cel Mare (v. Xenofon) existau trei
capitale: Susa, Ecbatana, Persepolis (ora incendiat de
Alexandru cel Mare), apoi, Darius I a intreprins o incursiune n Dobrogea, n sfrit, a fost nvins de greci la
Marathon (490 . Hr.), iar Xerxes a fost nvins la Salamina (480 .Hr.), dar nu e mai puin adevrat c Persia
era locul unde se refugiau grecii indezirabili. Dintre
romani, triumvirul Crassus a fons nvins i ucis de ctre
pari n btlia de la Carrhae, iar mpratul Valerian,
tatl lui Gallienus, a fost nfrnt la Edessa de ctre regele
persan apur I, murind n captivitate. n fine, Persia a
dat civa poei de marc: Firdusi, Omar Khayyam,
Hafez, Saadi. Viziteaz Mahad, Teheran, Tabriz. Se iniiaz n tainele bazarului, n multe privine asemntor
agorei greceti. Lng Tabriz ar fi existat biblica Grdin
a Edenului. Azerbaidjanul, Georgia (Avem tot timpul
prea mult zarv, prea mult scandal i prea multe partide politice Exist aici un apetit nemsurat pentru
trdri i pentru despriri violente. i mai avem i complexul Stalin, al trdtorului opresor, p. 338), Turcia
sunt cuprinse de corupie i instabilitate. La plecarea
din Tbilisi spre Ankara, Sabina Fati este trist c trebuie s plece din acest ora att de primitor (p. 356). n
Turcia, constat c actualul preedinte Erdoan este
apreciat i contestat violent, n acelai timp, iar corupia atinge un nivel ridicat, Erdoan fiind asemnat cu
Ceauescu prin proiecte faraonice: complex ce cuprinde
un palat cu 1000 de camere, dotat cu buncre care s
reziste la tot felul de arme, o cas de oaspei, o grdin
botanic, o moschee n care s ncap 4000 de credincioi i o locuin pentru familia prezidenial de 250 de
camere, dorind s revin la tradiiile musulmane n vestimentaie, alfabet, calendar, religie. Concluziile i Epilogul ncheie o carte fascinant, iar din Note aflm referine despre alte cri consacrate Asiei Centrale.
*Sabina Fati Singur pe Drumul Mtsii.
80 de zile, 15.000 km, 2500 de ani de istorie cu
fotografiile autoarei. Prefa de Tania Radu,
Ed. HUMANITAS, 2015
HYPERION

85

R
E
L
E
C
T
U
R
I

Radu VOINESCU

Autobiografia ca literatur

Titi Damian este un nume mai puin cunoscut mediilor literare largi. Prozator care s-a descoperit foarte trziu, ctre aizeci de ani, a debutat, ncurajat de Passionaria Stoicescu, fosta sa coleg la faimoasa coal Pedagogic din Buzu, cu romanul Fagul (2005), fresc a unui sat
din subcurbura Carpailor, Muscelu-Crmneti (unde,
de altfel, scriitorul s-a nscut), situat undeva, aproape de
Coli, localitate important pentru rezervele sale de chihlimbar, unice n Europa. Au urmat, n 2008, Umbra, iar
n 2011 Norul, acesta din urm ncheind trilogia Muscelenii. n 2013 Muscelenii aveau s cunoasc o reeditare integral, la Editura Editgraph, Buzu, cu o prefa de Florentin Popescu.
Titi Damian, devenit eseist i publicist prolific, ndeosebi n paginile revistei Helis, care apare la Slobozia, dar
i n alte periodice, a mai tiprit volumele Fascinaia fascinaiei (eseuri, 2009), Fidelitatea lecturii (cronici literare,
2011, Scriitori din zodia Helis (antologie, 2013), o introducere n literatura pentru copii a Passionariei Stoicescu,
Dialogul vrstelor (2014), un volum de evocri, Tablouri
n oglinda sufletului (2015), nc unul de conici literare,
Interioare de contiin (2015), ca i o culegere de pamflete, Sens giratoriu (2016).
Cnd aprea, acum unsprezece ani, Fagul se dovedea o
revelaie, nu numai pentru c romanul se prezenta ca ieit
de sub pana viguroas a unui autor care prea a avea multe
de spus, ci i pentru c se oprea asupra unei teme importante pentru societatea romneasc a secolului care tocmai
trecuse, aceea a colectivizrii agriculturii i a momentului
cnd, aa cum se spunea n epoc, socialismul a nvins pe
deplin la orae i sate. Pentru comuniti era, ntr-adevr, o
mare victorie, dat fiind recunoscuta rezisten la schimbare a mediului rural, exponent, prin excelen, a unui
anumit conservatorism, pstrtor ndrjit, tenace, al tradiiei. Cu att mai mult cu ct aceast schimbare vizase
un mod de producie care, ntr-o existen multimilenar,
i dovedise, cu limitele lui, dictate mai ales de rbufnirile climatice, eficacitatea. i, nc mai mult, era vorba de

86

HYPERION

o mentalitate adnc nrdcinat n contiina oamenilor

care muncesc pmntul, aceea a proprietii asupra acestuia i asupra a ceea ce se cheam, n terminologia marxist, mijloace de producie. Aa, rudimentare, cum erau,
aceste mijloace, prin care se nelege mai mult dect simplele unelte de arat i de recoltat ori vitele de povar, fuseser n stare s asigure o anumit productivitate care, bine
gospodrit, putuse hrni oamenii i animalele, putuse asigura, aici, n estul Europei, i nu numai, mainria statal
nc din cele mai vechi timpuri pn ctre cel de-al doilea rzboi mondial.
Fagul este, n mare msur, povestea colectivizrii forate a satului Muscel. Despre colectivizare s-a mai scris
n literatura romn. Nu au fost numai romanele care, n
epoc, proslveau virtuile noului sistem, precum cele ale
lui V.Em. Galan (Brgan), Ion Lncrnjan (Cordovanii)
sau Alecu Ivan Ghilia (Cuscrii), nu au fost doar prozele
aprute n colecii de propagand n care tema era ranul
care se lumineaz, conform unei rudimentare versiuni a
esteticii omului nou, proprie cinematografului (dup concepia lui D.I Suchianu) cu privire la modul n care viaa
lui de om muncind cu ntreaga lui familie, din greu, pentru a se ntreine i pentru a mai da i boierului sau statului, se va schimba total n bine. Dac Marin Preda scrisese Desfurarea, o nuvel de structur clasic, unde se
situa pe acelai diapazon propagandistic, volumul a doilea
al Moromeilor venea s nuaneze chestiunea i s problematizeze, ba chiar s sugereze c nu era ceva n ordine. De
asemenea, crile ulterioare ale lui Ion Lncrnjan, Suferina urmailor i Fiul Secetei, puneau acum, n contextul
a ceea ce chiar Preda a numit obsedantul deceniu, problema greelilor care se fcuser la nivelul politicii i a aplicrii acesteia n Romnia anilor 50 pn n acel 1962, cnd
cooperativizarea a fost ncheiat. Nu este de uitat puternicul roman al lui Augustin Buzura, Feele tcerii, cuprinznd, de fapt, interferene mult mai complexe, tratnd nu
doar colectivizarea, ci i activitatea rezistenei anticomuniste din muni.

ReLecturi

Titi Damian se ntoarce ctre acea

epoc n atmosfera de libertate de dup
Decembrie 1989, iar consecinele asupra
abordrii temei n cadrul acestei modificri de paradigm politic i cultural
nu sunt, cum se poate deduce, deloc de
neglijat.
Prin anii 70, Partidul Comunist
Romn acceptase ideea c se fcuse o
greeal n privina colectivizrii. E de
vzut dac, de exemplu, romanele de
ultim orientare ale lui Preda i Lncrnjan avuseser vreo influen de ce
nu!?; crile apreau pe atunci n zeci de
mii de exemplare i erau citite de toat
lumea, context n care imaginea activistului incult i grobian ar avea nevoie s
fie amendat pe ici, pe colo (dar unde
este scriitorul care s realizeze un astfel de portret realist i de mai mare impact estetic, aa cum
poate numai Preda sau Petru Dumitriu erau capabili?!), astfel nct nu e deloc exclus ca ele s se fi aezat alturi de
discuiile informale sau oficiale purtate cu o anumit onestitate i de o analiz mai atent a consecinelor, nainte ca
socialismul romnesc s o ia razna, manifestndu-se ca o
uria paranoia generalizat sau dac, pur i simplu, ele
nsele, aceste construcii epice, cu ideologia lor subsecvent,
nu fceau dect s se aeze ntr-o tendin de a evalua mai
lucid trecutul. Adevrul este c Partidul nu nega colectivizarea, dimpotriv, ns aprecia doar c metoda de a o
realiza nu fusese cea mai bun i c se iscaser i suferine
umane, dac nu chiar i cteva consecine economice. Aa
nct, se renunase, tacit, la activitatea n colectiv n anumite zone zonele de deal i de munte, unde modul de producie nu se preteaz la exploatarea n comun a terenurilor, punilor, livezilor fneelor etc.
Muscelul este un astfel de exemplu de colectivizare forat ntr-o zon n care punerea n comun a mijloacelor de
producie, chiar pe baze ale economiei de pia, nu este
adecvat i productiv.
*
Tot ce povestesc aici s-a ntmplat, chiar dac realitatea
este convertit n ficiune. Am considerat c acest sat din

ReLecturi

Munii Buzului nu trebuie condamnat

la uitare, ncercnd s recuperez ntmplri, dar mai ales suflete. N-am putut
s m detaez de evenimentele dramatice ale anilor 60, adic de colectivizarea forat, pentru c memoria afectiv
de adolescent le-a pstrat. spune prozatorul ntr-o Not ce deschide primul volum.
Fagul este, ns, mult mai mult
dect punerea ntr-o naraiune cu virtui artistice a acestei mpotriviri a stenilor dintr-o zon greu accesibil, unde
drumurile sunt proaste i ameninate
de multe ori de viituri, iar muntenii se
deplaseaz mai mult pe jos, folosind
crri tiate prin zone nu o dat periculoase, fie, la fel, din pricina ploilor i
a alunecrilor de teren, frecvente n aria
frmntat a Subcarpailor de Curbur, fie din cauza fiarelor slbatice, fie din cauza nzpezirilor.
Spunnd, la cinci decenii dup evenimente, istoria colectivizrii din satul su, Titi Damian red, pn la urm, o
fresc extrem de vie a locurilor n care s-a nscut i a copilrit. O fresc n care se regsesc, n primul rnd, oamenii,
aa cum sunt grupai pe neamuri (clanuri, le-am zice dup
tiina etnologic), cu obiceiurile lor, cu lupta zilnic pentru a supravieui ntr-o zon aspr, cu mprejurrile care i
definesc i cu legendele de la care i revendic identitatea..
n centrul istorisirii se afl familia lui Ion Mndru, tatl
copilului Florin Mndru, acesta din urm un alter-ego al
naratorului. Mndru e un nume ales nu la ntmplare; el
trimite la una dintre trsturile de cpetenie ale buzoienilor: mndria. Mndria, deci, care este legat de demnitate,
nu orgoliul i nici vanitatea. Un personaj cum este egotistul, ludrosul, emfaticul bunic de la Tntava al naratorului din Orbitorul lui Mircea Crtrescu ar fi inautentic n
acest spaiu. Mai exact, nu ar fi tipic. Dincolo de implicaiile sentimentale ale alegerii, cu bun intuiie de romancier,
Titi Damian face din persoana lui Ion Mndru zis Ion
ase, pentru c n adolescen sttuse de paz (de ase,
cum se spune n argou) la o adunare a unui cuib de legionari,
trenie n care fusese atras fr s aib prea bine habar

HYPERION

87

de ce face, ns avea s devin contient destul de repede

de greeal, tnrul este o fire realist, nclinat ctre a lua
viaa n piept la modul mai terestru, nemprtind rtcirile din capetele nfierbntate ale celor atini de microbul Legiunii un exponent al oamenilor locului. Cu bune
i cu rele. n Norul, volumul al treilea, autorul nu ezit s
i descrie burzuluirea fr rost, vecin cu stupizenia, cnd
i vede feciorul, acum om n toat firea, profesor, aprnd
acas cu o apc de mprumut pe care i-o pusese ca s se
apere oarecum de ploaia care amenina s cad. i manifest violent aversiunea fa de epci, ca simbol al activistului comunist, dar nu avusese nimic mpotriv cnd acelai fecior devenise membru al partidului care l obligase
pe el s intre n cooperativa agricol de producie.
n principiu, ntmplrile sunt, aadar, legate de familia
lui Ion Mndru, nsurat cu Stela, o fat hotrt s l ia
de brbat mpotriva voinei tatlui ei i n ciuda temerilor
acestuia c flcul, care urma s plece curnd pe front, avea
s nu se mai ntoarc. Fata devenit nevast are o ncredere clarvztoare c brbatul ei se va veni napoi acas.
Ceea ce se i ntmpl, iar viaa lor merge nainte, n ritmurile dictate de anotimpurile, de srbtorile de peste an,
de muncile n gospodrie, la arina apropiat sau departe,
la cmpie, n Brganul unde muntenii au loturi primite
dup reforma agrar,
Dar regimul politic se schimb n Romnia imediat dup
sfritul rzboiului, aa c, dup instaurarea republicii, o
dat naionalizarea, comunitii sunt decii s aplice politica
sovietic n domeniul agriculturii. Asta face ca n sat s i
fac apariia cei pe care autorul i numete, dup cutuma
locului i dup semnul distinctiv al multora dintre ei, o
apc muncitoreasc, leninist, apcaliii. Este vorba de
activitii de partid trimii pe teren s i conving pe oameni
c le va fi mai bine n cooperativele agricole. Sunt la nceput hotri, persuasivi, tenace, dar devin nerbdtori, pentru c efii de la raion i mn din spate pentru a realiza cu
orice pre obiectivul politic propus. Asta face ca lucrurile
s degenereze, iar munca de convingere din prima etap s
devin prigoan, silnicie la adresa celor care ezit sau nu
vor s se nscrie. Desigur c un ran srac este lesne dispus
s intre n colectiv, dar unul care are pmnt, vite, cru,
plug i ale unelte, gospodrie bine chivernisit gsete c
o astfel de uniune nu numai c nu l avantajeaz, ba chiar
l nedreptete, pauperizndu-l de-a binelea.
Iat cum nfieaz lucrurile, succint i fr ntorsturi,
Ion Mndru, personajul principal din Fagul, n cadrul
unei edine de lmurire organizat cu stenii: Adic,
s vin la mine, Ion ase, eful de echip, s m scoale s
m duc la munc de diminea? S mpart eu, Ion ase, pe
rnd, la cmp, munca mea cu a puturosului de Petre Crlig? Eu s vin n colectiv cu cinci hectare i Radu lui Crlig cu zece ari c att mai are, restul le-a vndut pe butur s lucrm mpreun pmntul meu i s mprim
n dou roadele ce ni s-ar fi cuvenit de pe pmntul meu?
S vin eu, Ion ase, cu cciula n mn, pe lng garduri:
D-mi, brigadiere, o cru s-mi aduc lemne din pdure!
Eu trebuie s pltesc apoi crua asta de lemne din pdurea mea? S pltesc apoi transportul? Adic, eu am muncit pn acum, am un hectar de livad de pruni. S mpart
recolta de la toamn cu toi i eu s iau ce mai apuc sau ct
mi se repartizeaz? -apoi copiilor pe care i-am de crescut, ce le las motenire? Dac nu-i pot da la coal, i fac
colectiviti? i fac slug la voi? Adic, voi vrei aa: Ce-i al
tu, e i al nostru, dar, dac-i al nostru, nu mai e i al tu!

88

HYPERION

Uite, aa trece pmntul meu n numele tuturor, adic al

nimnui. Voi nu tii c ochiul stpnului ngra vita? i
dai zor cu colectivul. Facei-l unde vrei, n cmp, nu aici;
nu vedei c aici nu se poate? Noi avem aici legile noastre,
ale cerului i ale pmntului.
apcaliii, dar i ntregul aparat de stat, cu miliianul
i cu cadrele care lucreaz n diferite sectoare, de la nvmnt i administraia public la cele din spitale, nu se
dau n lturi de la nici o samavolnicie pentru a-i obliga pe
cei rezisteni s i treac avutul n colectiv. Copiii nu sunt
primii la coal, bolnavii nu sunt tratai n spitale, examenele nu sunt recunoscute, diverse alte drepturi nu sunt
acordate fr dovada aderrii la linia partidului. Se petrec
i acte mai dure. Cnd insistenele, tertipurile, ameninrile i alte modaliti de constrngere nu mai sunt de ajuns,
intervin btile i torturile. Titi Damian nu exploateaz prezumtiva cheie senzaionalist a unor astfel de momente,
nu le amplific stilistic la cote paroxistice, le red cu o anumit economie de mijloace, dar nu mai puin percutant,
iar oroarea lor se arat cu att mai nud i mai nspimnttoare. Mai ales c adesea intervine opinia lui Ion Mndru, jucnd, cum am vzut, rolul unui fel de raisonneur
n configuraia romanului. Cu spiritul su realist, acesta
pune constant utopia colectivizrii n balana bunului sim,
exprimnd, n forme nesofisticate, idei deplin valabile asupra drepturilor omului i asupra felului n care ceteanul
trebuie respectat. Mndria buzoian i simbolul ei onomastic ncarnat de munteanul harnic, un pater familias aprig
atunci cnd e cazul i grijuliu cu ai lui, nu numai pentru a
le asigura traiul i, pe ct se poate, nvtura de carte, ci i
pentru a le da o educaie sntoas, se vdesc n consideraiile exprimate de limpede, cu fereal fa de alii, pentru c n sat se ivesc i cozile de topor, fr ocoliuri fa
de ai si, n bun tradiie rural, n care buna formare este
de secole responsabilitatea prinilor.
Titi Damian alege s reconstituie atmosfera anilor din
perioada aceasta a colectivizrii proiectnd-o pe o descriere
fidel de un realism ce pare a-i avea originea n marea
proz a modernitii noastre , a satului Muscel, cu locuitorii i cu mprejurimile. Numele locurilor survin adesea n repetiii menite nu numai s confere ritm scriiturii,
cum se ntmpl, de pild, n pasajele cu care ncep capitolele din O zi mai lung dect veacul, de Cinghiz Aitmatov,
ci pentru a sublinia perenitatea, venicia n care se desfoar felia de existen a satului crat pe dealurile Buzului. Din timp n timp, n diverse momente ale naraiunii,
survine un tur de orizont al mprejurimilor satului: Vrful Goilor, Vrful Goii, Vrful Vtraiului, Vrful Ceciliei.
Vrful Booveiului, Podul Samarului, Crucea Ciumailor
*
Peste toate, simbolic, troneaz un fag btrn, situat pe
o nlime de unde domin satul, veghindu-i ritmurile i
asigurndu-i stabilitatea. Copacul, impresionant ca dimensiuni, se afl pe pmntul familiei Mndru, dar el aparine,
ntr-un fel care se clarific treptat, pe parcursul romanului,
satului, ca obte. Dar i satul i aparine lui: Priveam din
capul prispei spre Fag se destinuie parsonajul-narator
i-l vedeam acolo, neclintit, uria, cu trunchiul gros,
drept, cu braele noduroase, ndreptate spre cer, cu coroana
stufoas, armie. De departe, din Pdurea Samarului, porneau vrtejuri umflate de vnt, se izbeau de Vrful Goilor
i de Vrful Vtraiului, apoi, furioase, se npusteau asupra
lui. Cte o pal tioas l izbea nemiloas, lsndu-se parc
nghiit de el. Mai nti cu un vuiet, apoi ca un vaiet, n

ReLecturi

sfrit, ieea obosit, nfrnt i nea, odihnit pentru o

clip, apoi i mai furioas, pogorndu-se n vltuci peste
sat. Lng el, Crucea Mare a Ciumailor, aplecat acum n
teica ei, prea c i se nchin. Drumul dinspre Samaru l
ocolea ct putea, mpingndu-se n coasta dealului, din ce n
ce mai ngust, printre pietre i rdcini, apoi se furia spre
sat i, ajuns n centrul satului, ddea n Drumu l Mare, ce
se despletea n zeci de brae i poteci, fiecare apucnd pe
la uliele muscelenilor, ca apoi s se opreasc i s se odihneasc n porile i n curile acestora. Fagul cel Mare strjuia deprtrile. Fagul cel Mare stpnea Pdurea Samarului, ocrotind-o, ca un printe ce-i era. Fagul cel Mare stpnea munii, dealurile, satul i oamenii.
n debutul romanului se petrec mai multe evenimente
care pregtesc tierea fagului de ctre Ion Mndru. Cei
care se vor gndi la celebrul episod al tierii salcmului din
Moromeii probabil c sunt ndreptii s o fac. La Titi
Damian, n viaa particular profesor de romn, aadar,
bun cunosctor al romanului lui Marin Preda pe care l-a
descifrat pentru generaii de elevi, lucrurile se petrec, de
fapt, invers. Copacul nu mai este dobort. Btrnul Mndru, tatl lui Ion, nainte de a prsi aceast lume, lsase
cu limb de moarte ca fagul s nu fie tiat. Dei la ar astfel
de dorine sunt de regul respectate, pentru c au valoare
testamentar, de data aceasta, excedat de presiunile activitilor care vor s ia totul la colectiv, temndu-se c i vor
tia ei fagul o dat ce se vor vedea n posesia pdurii, urmaul fostului stpn al pmntului i al falnicului arbore ar
vrea s nu se supun. Cu inima grea, dup multe ezitri,
dup mici gesturi ca nite substitute de ritualuri menite
parc s i dea curaj, se ncumet s urce pe coasta unde
strjuiete arborele. Dar, cum lucrul acesta se ntmpl
tocmai n ziua de Sfntul Andrei s nu se uite c Sfntul
Andrei este apostolul socotit cretintorul dacilor! tocmai cnd se pregtea s nfig toporul n trunchiul arborelui, preotul urc spre fag, n fruntea alaiului de enoriai
din sat, pentru a svri aici, conform unei tradiii vechi,
slujba acestui praznic.
La insistenele preotului Chivu, Mndru se reculege
i renun s mai taie copacul, mai ales c i preotul, i toi
stenii, care se simt cumva sub protecia lui, cunosc bine
legmntul tierii arborelui: numai dup ase generaii i
numai dup ce din rdcina lui a crescut suficient de mult
un arbore tnr, care s-i ia locul. Este n acest episod o trimitere la mentalitatea i la practicile romnilor din zon,
mpletind credine arhaice, imemoriale, cu elemente ale
cretinismului.
Fagul este, n roman, un fel de copac druidic, nvestit,
aadar, nu numai cu sensul de marc a satului i a durabilitii lui, ci i cu atribute care ating sacrul. Aici se adun
oamenii s se sftuiasc, aici copiii organizeaz ntreceri,
sub el vin pentru prima oar perechile de viitori cstorii
i fac dragoste pe iarb, adpostii numai de umbra lui i
de acordul tacit, discret, respectuos, s-ar putea spune, al
locuitorilor care nu se apropie ct timp are loc acest ritual
al ntemeierii i al fertilitii, cei doi plecnd, n vzul ntregului sat, ca so i soie, recunoscui nainte de cstoria
oficial, la primrie i la biseric. i tot la fag se oficiaz
slujba, o dat pe an, stenii urcnd cu mic, cu mare, pentru a releva cealalt dimensiune a lui, cea asumat de cretinismul lor impregnat de elemente arhaice, o trstur
nu numai a zonei, dar a ntregii ortodoxii romneti. Iat
cum se nfieaz adunarea enoriailor pentru oficierea
liturghiei: Ruri de oameni urcau cu greu, sprijinindu-se

ReLecturi

de rdcini, de pietre, de cioturi, i ddeau mna, se ajutau, iar cnd ajungeau sub Fag, i luau locul, ntr-o rnduial tiut de generaii, dup neamuri: lng preot neamul Boeretilor, aproape de ei neamul Crciegilor i al
Mndruilor, spre Pdurea Samarului neamul Mrculetilor, mai ntr-o parte era neamul Migiilor i al Mranilor,
iar n spate, aproape de potec, neamul Mrculetilor, al
Chiosacilor i al Camborenilor, toi cu femeile i cu copiii
lor. Stpnului Fagului i se cuvenea locul cel mai apropiat,
ntre copac i preot
Acelai fag e i locul unde, n noaptea de Sfntul Andrei,
se adun lupii care bntuie munii i pdurile din mprejurimi, ntr-un fel de iniiere desprins din povetile fantastice. Descrierea unui asemenea moment are o ncrctur
grea, sinistr, dar parc fcnd parte din ordinea natural
a firii, purtnd, subiacent, i ideea unei continuiti de la
nceputurile lumii. Urletul efului haitei celei mai numeroase i mai puternice, strnindu-le i pe celelalte s se
strng lng trunchiul uria prea o chemare prelung,
unduitoare, cnd plngrea i scheuntoare, cnd agresiv i amenintoare, pe tonuri grave, coborte sau nalte,
de parc ar fi vrut s atrag spre el cerul i pmntul. Cnd
ridica glasul, parc l i vedeam c-i nla botul deschis,
cu limba roie i colii rnjii, spre luna dinspre crengi,
sprijinit pe coad i pe labele din spate, iar cu cele din fa
susinndu-i trupul ncordat de efortul urletului. Ii rspundeau alte glasuri mai groase sau mai subiri, mai plpnde i mai puternice, din apropiere sau din deprtare,
din vrfurile munilor dimprejur, prnd c in satul prizonier. Un alt urlet ciudat i rspundea pe un ton agresiv
din Pdurea Samarului, care parc i irita, fcndu-i pe
toi s izbucneasc ntr-un uria schellit plngtor. Era
Lupoaica cea Btrn, care-i aducea cu precauie ultimii
pui s-i cunoasc i apoi s-i recunoasc haiticul. i rspundeau acum cei din Vrful Booveiului, urlau apoi mai
rguit, de departe, cei din Vrful Goii, care ateptau rbdtori s le rspund lupii din Vrful Vtraiului. Ieiser pe
vrfurile munilor i goneau n rnd, unul dup altul, spre
Fagul cel Mare, la chemarea Lupului celui Btrn.
Poate c e prea apsat subliniat n roman importana
arborelui, scris mereu cu majuscul, dar, n acelai timp,
trebuie recunoscut c n acest motiv rezid una dintre reuitele crii, opernd n plan simbolic o acumulare de semnificaii cu sigur valoare literar.
*
Deznodmntul este cel la care ne ateptm, pentru c
nu poate fi eludat realitatea istoric: satul se colectivizeaz.
Este o nfrngere. Iar fraza de nceput i de sfrit a romanului sun chiar aa: Viaa este o imperceptibil, imprevizibil i inevitabil nfrngere. mi dau seama c autorul a mizat mult pe impactul ei, pe turnura apodictic. Pe
de alt parte, mi sun cumva cunoscut o asemenea senten i nu mi dau seama dac e inspirat din Hemingway
sau din vreun alt autor, n fine, nici nu conteaz cine tie ce,
att doar c, formulat n acest fel, coninnd i cuvntul
imprevizibil, ea i anuleaz tocmai efectul avut n calcul.
Cu alte cuvinte, nfrngerea nu mai are cum s fie i imprevizibil, de vreme ce se tie c e inevitabil.
Probabil c, deja, cititorul acestor rnduri i-a dat seama,
nu numai din invocarea acestei fraze, c avem de-a face
cu un roman cu tez. Cu mai multe teze: este vorba de o
pledoarie perenitatea tradiiei, apoi de un veritabil omagiu adus familiei i satului romnesc tritor dup formule
ancestrale, de asemenea, de exprimarea unui crez de dat
HYPERION

89

recent, anticomunist, anticolectivist i, nu n ultimul rnd

ba, poate, n primul rnd , de o monografie sui-generis
a familiei autorului i a satului natal. De aici i abundena
de date despre modul n care se triete n sat, despre viaa
cotidian i srbtorile de peste an, de aici aglomerarea de
personaje i de nume, e multe ori doar pomenite (dar, pe
de alt parte, ce bogie onomastic!) n fond, nejustificat
de economia unui roman scris dup canoane, dar necesar
atunci cnd este nevoie de o fixare de tip monografic, ca
i puzderia de expresii utilizate n zon, de la paremiolgie
la cele de toat ziua, de aici insistena cu care apare lexicul specific Buzului, perfect inteligibil, altminteri, fr a fi
nevoie de explicaii la subsolul paginii. Cu asemenea premise, cartea ar fi putut eua lesne, dar fora prozatorului
atenueaz mult din ceea ce ar fi putut deveni o naraiune
prea supus unor imperative de ordin ideologic, de ast dat
de sens opus celor care au generat literatura aservit intereselor partidului comunist a anilor de dup luarea puterii de ctre acesta. Fagul e, prin urmare, i o monografie a
satului buzoian de sub munte, ns arta cu care pe foarte
multe pagini Titi Damian i creioneaz mediul, i stabilete cadrul i, mai cu seam, descrierile sale minuioase,
amintind pe alocuri de pasaje din Gogol i din realitii rui
se impune, iar aceasta pentru c el este, nainte de toate, un
prozator de for, dotat cu un sim remarcabil al realului
i al detaliului, artnd c, n ciuda multor imperfeciuni,
stpnete bine ritmurile ample ale prozei de tip romanesc.
*
Umbra, cea de-a doua parte a trilogiei Muscelenii e, ca s
spun aa, Bildungsroman-ul lui Florin Mndru. Peripeiile
drumului ctre Buzu, pentru examenul la coala Pedagogic (Petagogica, n limbajul locului), examenul propriu-zis,
anii de liceu, cu cteva plonjee n mici ntmplri, colegi i
profesori menionai ca n textul unor memorii cu iz sentimental, stagiul militar la un regiment din Oradea, alt examen, la Institutul Pedagogic, de data aceasta, apoi trecerea la Universitatea din Bucureti, cte ceva despre nceputurile muncii la catedr, inspecii, comisii de examen,
flirturi, iubiri trectoare i aa mai departe. Materia epic
este mai srac n acest volum. Dac n Fagul viaa nsi,
cu pericolele specifice zonei i timpului, oferea ntmplri
tensionate nfruntrile mai surde sau mai dure cu activitii (apcaliii), o ntrecere ntre copiii care pun boii s
se lupte ntre ei, un episod n care Ion Mndru este atacat de o vulpe turbat, ocazie cu care se constat c n sat
intrase deja turbarea (o punere n abis legat de nebunia
colectivizrii), metodele drastice prin care se elimin cumplita ameninare, btile ntre flci la hor din cauza fetelor, un arpe cuibrit ntr-o pal de fn care ct pe ce s i
pun viaa n primejdie lui Florin, legenda despre anul de
demult cnd ciuma fcuse ravagii n sat, un episod al psihozei declanate n grupul activitilor hiperdevotai legate
de aa-zisa distrugere de ctre un copil a unor afie de propagand i alte cteva , aici vremurile sunt mai calme, iar
epicul se cam cere inventat.
Cum trecerea prin respectivele medii enumerate mai
nainte nu ofer aceleai palpitaii, atunci, autorul este
nevoit, pentru a pigmenta scriitura i a-i da atractivitate,
s conceap o poveste de dragoste trit timp de mai muli
ani pe muchea ambiguitii. La un concurs de coruri ntre
licee, tnrul brusc emancipat din copilul de la ar ignorant n toate cele, mai puin n materiile de studiu, ntre
care geometria plan, ntr-un licean fne, cu un solid
bagaj de cunotine specific unuia care a crescut la ora,

90

HYPERION

ntre cri, cu cinematograful la dou strzi distan, ntlnete o fat de care se ndrgostete brusc i iremediabil.
Sentimentul pare reciproc. Dar, ba o pierde pe tnra misterioas, cu ochi migdalai i trsturi uor mongolice, ba
aceasta reapare cnd i unde eroul se ateapt mai puin.
Umbra este ea, aceast fat, care se prefigureaz ca o
himer n faa ochilor nenstare s-i ptrund secretul. Se
ntlnesc ntr-o vacan la mare, tot datorit hazardului,
fac dragoste ca n trans, apoi se despart din nou i, muli
ani dup aceea, ntr-o sal de examen unde este supraveghetor, profesorul Florin Mndru remarc o fat care
are mult din trsturile lui, ca i din trsturile acelei fete,
Tonia sau Sonia. Ei bine, da, e copilul lui, dar afl aceasta
dup nc nite ani, cnd din nou ntmplarea face s o
ntlneasc pe mam pe scrile Facultii de Filologie de la
Bucureti. Nu este, de fapt, fata de care se ndrgostise la
nceput, este sora ei geamn. Tonia murise la scurt timp
dup aceea, ntr-un accident, iar Sonia i se substituise n
povestea de dragoste de care tia foarte bine i pe care o
urmeaz printr-un mecanism chipurile, propriu gemenilor, namorndu-se cu aceeai intensitate i pstrnd acelai mister n jurul identitii ei i a locului unde ar fi putut
fi gsit. Final fericit de istorie narat cu multe echivocuri,
cu efecte de roman de senzaie: nensurat nc, pentru c
toi anii tnjise fr leac dup cea pe care o simea a-i fi
pereche pentru totdeauna, Florin Mndru intr, n cele
din urm, pe poarta casei prinilor de la Muscel nsoit de
cele dou: proaspta soie i fiica deja adolescent. n felul
acesta punnd capt suspinelor zadarnice ale altor femei
i fete de prin vecini sau de pe la ora, care l vneaz ca
pe orice burlac n care vd o partid.
Ca s fie tacmul complet, toat lunga destinuire a
acestui roman nu lipsit de pasaje strbtute de mult
gingie i, pe alocuri, doar pe alocuri, bine condus literar
are loc ntr-un compartiment de tren (trenul fiind unul
dintre toposurile literaturii moderne, cum se tie), mai
nti n faa unui fost coleg ntlnit, cum altfel, dect din
ntmplare, i, mai apoi, pe msur ce povestea este depnat cu multe amnunte ndeobte socotite foarte personale i foarte delicate, n faa grupului de cltori care
crete pe nesimite pe parcursul drumului, aa nct cititorul se ntreab de unde au mai aprut unii i alii i cum
de se amestec n vorb. E, aici, o convenie narativ care
i-a artat virtuile de-a lungul unei ntregi istorii a literaturii europene, dar care de aceast dat mi se pare numai
pe jumtate convingtoare.
Dei romanul este scris de aceeai mn, parc nu mai
este la fel. Dar stilul lui Titi Damian se manifest nu de
puine ori, totui. Ca, de exemplu, ntr-un episod n care,
pe cnd se ntorc de la examenul de la Buzu, mama lui este
pe cale s alunece, traversnd o cost de deal surpat de
viituri, n drumul spre cas, n rul care se nvolbura dedesubt: n scurt timp, ajunser deasupra vltorii, pind cu
mare bgare de seam pe poteca, devenit i mai ngust,
acum splat de ploi. n jos, prpastia, cu grla umflat din
mal n mal; n sus, malul rupt de ploi, pe care, din loc n loc,
i mai agase cu greutate rdcinile cte un mesteacn
firav. Femeia se uit la copilul trecut dintr-o sritur dincolo, apoi n jos, spre ap. Msur cu privirea malul, fcu
un pas s pun talpa piciorului pe un bolovan din partea
cealalt. Cu o mn se inu de rdcina mesteacnului, dar
piciorul, o dat pus dincolo, ncepu s-i alunece mpreun
cu bolovanul care se slbise sub greutatea ei. Talpa celuilalt picior i alunec deja i rmase aproape spnzurat

ReLecturi

deasupra hului, agndu-se doar cu o mn de copcelul care se ndoi i el, cednd greutii ei, puin cte puin,
inndu-se doar ntr-o rdcin.
Stilul acesta robust i mldios totodat, tumultuos,
este nzestrat cu o minuie i o plintate a descrierilor ce
tueaz certe nlimi de plasticitate. Iat-l pe Florin, narator implicat, rednd naintarea trenului pentru companionii ascultndu-l cu luare-aminte, ca alii, mai demult,
la Hanul Ancuei: Parc vd locomotiva sprgnd aerul
cu pufituri zgomotoase, notnd ntr-o cldur de sfrit de august. Trenul lsa n urma lui vltuci de aer fierbinte i de aburi amestecai cu lungile fluierturi. naintarea sa greoaie rspndea spre apus i spre rsrit pale
de vnt care culcau lanurile de gru, prnd c fac plecciuni, lsndu-se umilite. Tot cuprinsul ar fi vrut s scape
de rsuflarea i de strnutul fierbinte al locomotivei care
parc inteniona s-l prjoleasc. n urma trenului, cmpia devenea la fel de calm i de ntins, pierzndu-i contururile, topindu-se n linitea nesfrit. Din loc n loc,
grul ardea n vlvti de maci grupai n hore nesfrite,
cnd mai aproape sau mai departe de calea ferat, cu trupurile lor fragile care se ncpnau s se menin deasupra spicelor, ntr-un dans nupial graios. [] O pal timid
de vnt aducea din deprtare spre cmpie cte o umbr de
rcoare, se odihnea ntr-un plc de salcmi rtcii, solitari, apoi cobora n arbutii uitai pe margine, la rdcinile
crora pstrau miros de pelin uscat rspndit de o discret
pulbere aurie
n acest context, capitolul dinspre final ce red boala
mamei, acum ajunse la o oarecare vrst, i umbletul pe la
doctori i prin spitale pentru a-i gsi vindecarea, se arat
neinspirat n scriitur, prin cantonarea n sentimentalisme
de album de familie. Recurgnd la notaiile ca de jurnal,
infuzate de expresii din registrul de toat ziua, derizoriu, n
ciuda pietii filiale evidente sau probabil tocmai de aceea,
literatura rmne departe. Sinceritatea nu mai este suficient. Vibraia din primul volum i din paginile cele mai bune
ale celui de-al doilea nu atinge deloc aceast parte a crii.
*
Cel de-al treilea roman, Norul, se ocup de viaa n comunismul romnesc a familiei Mndru. A celor rmai la
ar i a celor care i-au fcut rosturi la ora. O bun parte
din materia crii o constituie iniierea nepoilor, de ctre
Ion Mndru, devenit ntre timp paznic la C.A.P. (Cooperativa Agricol de Producie), n tainele satului i n adevrurile ancestrale pe care acesta le tezaurizeaz. mprejurimile, locurile unde au avut pmnturi, livad, fia de
pdure, pe care el nc le socotete ale lui, ale neamului n
a crui perpetuare el este o verig, le sunt artate acestora
ntr-o plimbare lung, plin de date fastuos detaliate despre ceea ce le aparine, este i un fel de compendiu legat de
tot ce e caracteristic zonei. Tonul nefericit din ultima parte
a Umbrei mai scoate capul din cnd n cnd, dar lucrurile
se aranjeaz mai bine la nivel literar.
Evident c titlul are i la aceast a treia carte o noim
simbolic. Pretextul este o ploaie care se abate peste sat,
descris n tiutele note percutante, de data aceasta mai
scurt: Doar cteva minute s-a abtut norul la urt, care
de diminea tot atepta s se prvleasc peste sat dinspre
Vrful Vtraiului. S-a ntunecat dintr-o dat toat preajma,
norul a lovit, s-a dus mai departe peste Goa, peste Vrful Juncului, cobornd nprasnic spre apa Buzului, apoi
spre cmpie. Cum evenimentele din roman converg ctre
momentul 1989, trebuie s vedem c, aa cum trece acest

ReLecturi

nor nprasnic, zlobozindu-i puhoaiele asupra satului, aa

trece i comunismul, cu ale lui, lsnd aezarea s se ntoarc
la rosturile ei tiute dintotdeauna. Dar se va mai ntoarce?
La drept vorbind, Ion Mndru nu este de acord cu
partidul comunist i cu linia lui economic, dar nici capitalismul nu-l ncntase. ntr-un pasaj din primul volum, la
edina de lmurire de la coal, spusese rspicat: Eu am
vzut n Rusia oameni colectivizai din anii 30 i o duceau
ca vai de mama lor []. i partidele dinaintea voastr au
venit, au promis, pn ne-au srcit. N-a venit aici un escroc
de pe Valea Sibiciului, i a construit o Banc, de i-a srcit
pe bieii oameni? S-au nglodat n datorii pe zeci de ani.
Unii i-au dat i vita din curte s scape de datorii. Noroc
cu conversiunea. (Las la o parte faptul c aceast conversiune creia i este ndatorat Mndru nu este nimic altceva dect stabilizarea monetar efectuat de comuniti
n 1947 cu scopul de a da o lovitur decisiv industriailor
i marilor proprietari de moii din Romnia, ceea ce le-a
reuit perfect.)
Ce vrea el, ce vor ranii, n fond? Ar dori ca lucrurile
s nu se schimbe. Vor o economie autonom a gospodriei
rneti, aa cum ea a funcionat de secole. Comentnd
tabloul stricciunilor fcute de modul de producie socialist, care i epuizase deja resursele n deceniul al noulea
altminteri progresele fcute n sat sunt enumerate n amnunt: drumuri mai bune, poduri, coal, dispensar, magazin
i nc altele , acelai raisonneur Ion Mndru exprim
limpede aceast dorin: Pmntul trebuie s fie al meu,
vita trebuie s fie a mea, s pot s-mi desfac singur produsul,
adic ce-mi prisosete. Nu vezi ce jaf este acum pe cmp?
Toat lumea se face c muncete. Dac nu munceti, n-ai
producie, dac n-ai producie, nu te poate plti nimeni.
Uite aa o ar ntreag se tot nvrtete n jurul cozii. Ia
d-i omului pmntul lui, s i-l planifice el, s vezi bogie; n doi ani s-ar cunoate, chiar dac-n ar este secet.
Ce, crezi c eu nu tiu? [] tia o s moar de foame, i
cu ei, noi toi! Nu vezi c-s numai proti peste tot? Nu vezi
c sunt numai linguitori peste tot? Aa se nasc lichelele
i apuc s ne conduc. Uit-te la ei cum se in ciorchine,
cum se laud i se mint unul pe altul, de jos i pn sus, la
la Micu? Parc el nu tie ce-i n ar? tie, dar nu mai are
ce face, c el i-a nvat s spun numai ce-i place lui i Ei.
la Micu i Ea sunt Nicolae Ceauescu i Elena Ceauescu, conductorii absolui ai Romniei n acei ani. Sunt
ani pe care memoria prodigioas a lui Titi Damian, remarcabil pe toat ntinderea acestui fluviu de proz care este
trilogia Muscelenii, i restituie cu o fidelitate ce face din
carte un document despre felul n care s-a trit, la ora i
la sat, n perioada anilor 80. Penuria de alimente din magazine, raionalizarea, cozile, dificultatea de a procura laptele
pentru copii, lipsa medicamentelor importante, modul n
care trocul nlocuise adevrata economie funcional, felul
n care oamenii erau nevoii s se descurce pentru a face
fa nevoilor zilnice, planurilor absurde i contraproductive impuse de partidul comunist n uzine i n agricultur,
viaa n cancelariile unde activeaz profesorul Titi Damian,
alias Florin Mndru, micile intrigi, icanele unora dintre inspectorii din nvmnt, dezumanizarea, laitatea,
teama de represiune, de urechile care ascult, de cei care
se dedau la denunuri, dar i, ca reacie, momentele de solidaritate, de afirmare a umanitii din cei npstuii, concediile, excursiile n rile socialiste Republica Democrat German, U.R.S.S. , cu fazele lor penibile determinate de impulsul de a eluda vama (inclusiv un episod, bine
HYPERION

91

condus, despre beia grupului de polonezi la un revelion la

Soci, unde particip turiti din mai multe ri ale blocului
comunist) pentru de a aduce n ar ct mai multe lucruri i
lucruoare care ne lipseau. ntr-un cuvnt, supravieuirea.
Au aprut cteva cri n ultimii ani care, dintr-o perspectiv mai pronunat sau mai vag sociologizant, au cutat s valorifice amintirile despre acea epoc. Puine dintre
acele mrturii se ridic la valoarea celor reinute cu atta
fidelitate i cu preocupare pentru aspecte ct mai variate
ale vieii, de Titi Damian n Norul. Este unul dintre martorii cei mai creditabili ai timpului pe care cei mai muli
l-am traversat i despre care generaiile mai noi nu au dect,
eventual, o perspectiv nebuloas sau trunchiat.
Din timp n timp, printre aceste desfurri memorialistice, se manifest pana inconfundabil de prozator, cea care
l-a consacrat n Fagul. Ca n portretul tovarului Manda,
activist pentru nvmnt la Comitetul Judeean de Partid:
Un ins a crui statur era greu s-o evaluezi. Cnd mergea
pe strad, se mpiedica n nite pantaloni largi, care flfiau frecndu-se ntre picioare, tergndu-i ritmic, odat cu
fiecare pas, pantofii, ale cror vrfuri, din cauza asta, artau totdeauna lustruite. Asta pentru c, neavnd olduri,
sau probabil cureaua n-o strngea niciodat prea tare
numai el tia de ce pantalonii se lsau i, odat cu ei, se
lungea i turul, care ieea mult n jos de sub invariabilul
sacou de velur tocit la coate, de eterna map neagr, greoaie, nct o tot muta de la o subsuoar la alta. apca, din
acelai material cu haina, parc-l mai ndesa, dndu-i un
aer caraghios. Cnd se ridica s vorbeasc, ntr-o edin,
din spatele unei mese sau al unei tribune, i se vedea numai
sacoul lung, iar gtul i faa i se lungeau n sus, omuorul i
se plimba n sus i n jos, mai ales c avea obiceiul s nghit
n sec dup fiecare propoziie rostit. Avea ns un fel al
lui de a vorbi, fapt ce-l fcea nu respectat, ci temut. Toat
lumea tia c trebuie s se fac mcar c-l ascult cu atenie i chiar se fcea, dei gndurile tuturor se duceau care
ncotro, cci tiau dinainte ce avea s le spun.
Apar, uneori, pe parcursul ntregii trilogii, i elemente
adugate, rezultat al experienelor i refleciilor autorului ulterioare evenimentelor narate. Senzaia este de forare, dac nu de neverosimil, n condiiile n care, tonul
general, chiar i n scenele mai puin realizate, este acela
al autenticitii. Atrage atenia, n aceast ordine de idei,
o remarc a lui Ion Mndru despre mancurtizare, termen derivat dintr-un cuvnt (mankurt) adus o dat traducerea la noi a romanului lui lui Aitmatov, cu O zi mai lung
dect veacul, n 1996, i vehiculat intens de mediile jurnalistice imediat dup Revoluie. Este btrnul un om inteligent i cu opinii care, dei nu este nvestit cu trsturile
unui ran-filosof, l-ar putea aeza n balan cu Moromete, dar a-l pune s vorbeasc din cri, din asemenea
cri, este o eroare de concepie.
Lui Titi Damian i ies foarte bine alturi de descrieri i de introspecii, din care nu am exemplificat n acest
comentariu scenele colective, cu tensiune dramatic i
cu dinamism. Era vizibil n Fagul, este de remarcat i n
Norul. Momentul Revoluiei din decembrie 1989 n satul
Muscelu, cu activitii de partid trimii de Partid s calmeze
spiritele i s ntreasc unitatea n jurul secretarului general mpresurai n cldirea colii de ctre ranii furioi, nc
marcai de nedreptile i chinurile la care au fost supui,
vrnd acum s se rzbune, este realizat aproape impecabil. Introdui nc de la primele pagini ale primului volum

92

HYPERION

al trilogiei, apcaliii ies din scen n ultimele aparinnd

celui de-al treilea. Ciclul se nchide.
Dar perla volumului se dovedete descrierea unui obicei
strvechi, legat de nunt i practicat, s-ar prea, numai n
satele astea de aici, de sus, Coli, Mara, Camboru, Muscel,
Scieni, Budui, parc i pe la Bozioru; alte sate nu-l cunosc.
Se numete concereala i reprezint o petrecere de nunt
exclusiv a femeilor. Fiecare mnnc i bea ct poate, fr
oprire, joac ce vrea, se strmb cum poate, i iese din gur
orice mscrie, nu se supr nimeni, cnt fr perdea,
zice strigturi de-alea S le vezi cum vin i se nvrtesc
n jurul viorii, i salt fustele [], parc-s nebune. De
cnd ateapt ele ziua asta! Mai ales vdanele se destrbleaz cel mai ru. Urmrind n detaliu toate fazele petrecerii orgiastice, de la invitaiile care se fac dup un anumit
tipic, n funcie de statutul miresei (fecioar sau nu; toate
se tiu, ca n Descul, de Zaharia Stancu; trimisul pe grap
acas, dup noaptea nunii, dac nu exist o nvoial prealabil, e de rigoare pentru a mai smulge ceva la zestre),
pn la momentele paroxistice, cnd toate limitele sunt pulverizate ntr-un entuziasm colectiv debordant, alimentat
de alcool, de muzica ndrcit a viorii, de dans i ndemnuri deucheate, cu pedepsirea brbatului care nu-i poate
nfrna curiozitatea i se amestec, deghizat, ntre bacante,
pn la spartul petrecerii, prozatorul i dozeaz cu meteug efectele, rednd-o n toate aspectele, descriind gesturile obscene, reproducnd strigturile, fcnd din scen
unul dintre momentele memorabile ale literaturii romne.
Miestria literar a episodului acestuia dionisiac cititorul este martor la o bacanal este egalat de interesul
documentar. Nietzsche, cel din Naterea tragediei, ar avea,
cu siguran, jubilaii. Acurateea i adevrul pe care uneori
numai scrisul artistic le poate atinge aduc obiceiul acesta,
integrat n roman, ntr-o discuie esenial, de natur antropologic, despre cultura strveche a Balcanilor.
*
Epilogul crii, irigat de, pe de-o parte, o tristee neleapt, pe de alta, de un optimism foarte temperat, aproape
palid, red invazia asupra lumii muscelenilor a unui alt
timp, cel de astzi. Vorbete acelai Ion Mndru, ctre
fiul su, Florin: Au dobort nite nemernici, cu drujbele
alea noi, suedeze, toat Pdurea Samarului ntr-o singur
sptmn i-au crat-o, de nici nu zici c-a fost! Cic au
cumprat-o pe nimic nite strini. A rmas Fagul nostru
singur, sracul; i s-a mai uscat un bra; mi vine s plng
de mila lui! Are s creasc alt Fag, o dat cu alt pdure.
Au rmas pe lng el vreo civa flagi mai tineri, pentru
nemurire. S-o alege dintre ei unul mai vnjos ca s reziste
vremurilor, fiindc sta i-a fcut veleatul! S ai grij de
ei, nu cumva s-o gsi vreun bezmetic, n-o s-i lase nici
lumea Dac ei ar pieri, cu ce-ar mai rmne muscelenii?
Fagul, Umbra i Norul constituie, dintr-un anumit punct
de vedere, o monografie literaturizat a unei familii i a
unui sat. Este i autobiografia autorului, suprapus peste
universul rural i pe cel citadin al unei perioade de o jumtate de secol din istoria Romniei. Valoarea documentar
este fr egal, deocamdat. Pentru etnologi, n plus, prin
acurateea i marea acumulare de elemente i detalii de
via a satului de munte tradiional, se dovedete o adevrat comoar. Ct despre valoarea literar, despre care
am discutat ndelung n aceste pagini, ea este mai presus
de ndoial i ne face s ne ntrebm unde s-ar fi situat n
ierarhia literaturii noastre actuale Titi Damian dac s-ar fi
descoperit mai din timp.

ReLecturi

O
C
H
I
U
L

C
R
I
T
I
C
U
L
U
I

Nicolae OPREA

Debutul n original

De-a lungul istoriei literaturii romne, prima ieire a scriitorului n lume, la nivel editorial, a fost ndeobte determinant
pentru destinul su artistic. Referindu-m doar la poezie, reamintesc debuturile definitorii care sdesc germenii consacrrii ale lui George Bacovia (Plumb), Lucian Blaga (Poemele
luminii) i Tudor Arghezi (Cuvinte potrivite); adugnd pe Ion
Barbu cu Joc secund, dac exceptm placheta ilustrat pentru
copii Dup melci. n perioada postbelic, situaia se modific
n msur covritoare, din cauza ideologiei comuniste care va
sufoca literatura n primul deceniu proletcultist prin normativele pseudo-conceptului realism socialist. n momentul 60 al
schimbrii de generaii literare, pe fondul unei destinderi culturale relative, tinerii scriitori de-atunci beneficiaz de nfiinarea
coleciei speciale Luceafrul, care putea deschide calea consacrrii. Dar volumele lor de debut, epurate ideologic, supuse cenzurii, sunt eterogene n substana lor i inegale valoric. Sensul iubirii de Nichita Stnescu sau Comuna de aur de Cezar Baltag dau
o palid imagine asupra originalitii acestor poei care deschid
generaia aizecist, n pofida limbajului poetic nnoitor. Bariera debutului devine mai aspr i mai sofisticat pentru scriitorii care vor alctui conglomeratul generaiei optzeciste. Pe lng
vigilena intensificat a Cenzurii, mascat sub o titulatur inofensiv Direcia Presei, un fel de subunitate ideologic a Securitii -, sunt tot mai mult implicai n actul cenzurrii editorii/redactorii oportuniti, transformai n veritabili cuttori-detectivi de
expresii i imagini subversive. Mai mult dect att, s-a gsit o
modalitate perfid de stopare sau diminuare gradual a debuturilor prin inventarea volumelor colective (colectivismul fiind
o marot a regimului comunist). Pe deasupra, concursurile editoriale nu garantau publicarea volumelor n varianta originar,
respectnd manuscrisul depus cu bun-credin de autor. Cele
mai multe, erau mutilate de redactorii de carte i cenzorii disimulai de la Direcia Presei sau amnate peste msur. n asemenea condiii, reeditarea acestor volume ale unui debut provizoriu, a devenit, dup 1989, o necesitate, prin restaurarea manuscrisului originar. Reeditrile de acest gen constituie, n fapte, ediii princeps pentru poeii optzeciti aflai acum n stadiul maturitii artistice i al consacrrii depline.
*

Ohiul criticului

Unul dintre optzecitii cu debut bruiat i tergiversat, Cassian

Maria Spiridon decide la distan de trei decenii s restituie n
original volumul care trebuia s marcheze intrarea promitoare
n literatur, nsoit de dovezi n reproducere scanat: Pornind de
la zero (Ed. Charmides, 2015). Labirintul editorial prin care rtcete manuscrisul su ilustreaz, la modul radical, situaia debutanilor din anii 80 ai secolului trecut. Volumul premiat de Juriul
concursului de debut n poezie pentru anii 1981-1982 este anunat pe pagina a doua drept Debut 1983, dar apare la Editura Junimea din Iai abia n 1985. i cuprindea, cum avertizeaz poetul
n Not, poezii scrise n anii 70, adncind astfel decalajul. Motivul principal al tergiversrii aflm din aceeai not introductiv a crii actuale decurge din refuzul autorului de a scrie un
poem-elogiu, cum se obinuia, despre PCR i Ceauescu, conductorul suprem. n fapt, ntreg volumul a fost hcuit pn
la nimicire de experii descoperitori de oprle. Au trecut de
cenzur, cum se vede, doar poemele de mic respiraie, cu trimitere la cotidianul banal sau la iubire, miznd pe poetica simplitii, precum Cu umrul dezgolit, Poem uman, ntoarcerea
tatlui, Minunat era, Peste pdure, Perdele murdare, Am scris
un tratat, Pastel tragic .a. Interveniile n text urmreau eliminarea cuvintelor interzise de genul: clopote, plumb, cenu, nger,
lebede negre, delir, snge, Mitropolie (nlocuit cu Palat!), teologie, utrenie etc. Multe dintre interveniile samavolnice schimb
cu totul sensul enunului poetic. Cteva exemple: strpuni de
nebunie/ moartea/ ca dragoste nemprtit/ m urmeaz
apare n carte: strpuni de nebunia morii/ ca dragoste nemprtit/ m urmeaz; cu nesfrit sfial/ de nger uitat
apare doar primul vers; distihul trebuie attea minuni spre a fi
mpreun/ i att de puin spre a ne fi mpotriv este redus la
trebuie attea minunate ntmplri; s vorbesc despre mine
i tine/ fr grai/n delir este cenzurat, desigur, n delir; i
multe altele. Nemaivorbind de poemele eliminate cu totul: n ziua
cnd, Despre fiziologia aparatului digestiv, O alt ntmplare, S
te joci, Ahab, Prim-plan sau Alternana memoriei, Nesecat izvorul, secvena ce poezii, ce simminte din Lemecu titlul sugerat Poetul n patrie .a.
Poemele de amploare sunt ndeobte desfigurate de tietura
necrutoare a cenzorilor, deturnnd ideea poetic. Cum se vede
i din eradicarea strofelor ncrcate cu imagini negative din poeHYPERION

93

mul titular: fioroii mei neuroni/ n evoluie/ n existena social/ chiar dac mi-am ucis umbra (vers necenzurat!)/ nu pot
tri fr boldul sfredelitor/ fr taciturna/ iscoditoare privire a
cunoaterii/ 3/starea de zero/ stare ovitoare/ cuprins n lipsa
de sens; sau: pentru c micrile sunt inutile/ faptele sunt inutile/ obiectele, cerul/ sunt inutile/ recunosc c sunt inutil/ ca
o sabie care n-a mai plecat la rzboi/ ca o carte pe care nimeni
nu vrea s o citeasc/ ca un univers fr planete locuite/ ca un
rcnet al materiei/ n rscolire. Pentru c i se cerea i compromisul de a modifica titlul negativist al volumului, Cassian Maria
Spiridon a propus titlul poemului care deschide cartea, Glsuirea bufonului. Precaui, evitnd asocierea dintre bufon i dictator,
redactorii conductori ai Editurii (numii n Not, nu merit s
fie amintii), sunt nevoii s accepte titlul iniial, cu plecarea de la
nimic, mutilndu-l, dar i ndreapt atenia mai cu seam spre
poemul indicat i vor cenzura toate versurile care transmit starea
de depeizare a subiectului liric suprapus peste imaginea bufonului
n reprezentare grotesc: prin noapte vine cu pai ca de umbr/
sufletul/ poart-n spinare capul palid/ cu pr de cenu/ se mic
prin camera goal/ abia rsuflnd/ ascuns dup cri aud rsuflarea/ atunci cu spaim caut Cartea/ pe care o deschid// glonul
turnat pentru inima mea/ umbl rtcind prin lume/ m caut
fr odihn/ nchis n dosare/ cu trei sau patru parafe/ prin care
legea a czut la nvoial/ s fie tanate cteva grame de plumb.
Prin tainice afiniti, condiia dramatic a poetului optzecist
care i asum rolul bufonului, simulnd nebunia spre a rosti adevrul, corespunde aievea poetului nebun din poezia lui Nietzsche Un biet nebun! Un biet poet! inclus n ciclul Ditirambii lui
Dionysos: Un biet nebun! Un biet poet!/ Cu grai blat, vorbind
sub masca-i de nebun pe leau, / ca un vrtej pe mincinoase puni
de vorbe,/ pe curcubeie de minciuni,/ rtcitor/ furindu-se-ntre
false ceruri. Bufonul tragic al lui Cassian care glsuiete resimind acut alienarea (m locuiesc oarecum cu indiferen/ mi
ocup trupul/ mi ocup carnea/ trec prin spaiu/ fr adieri sau
valuri de frig/ n urma mea nici o hrtie nu se ridic-n picioare/
pipi golul/ sau trec prin el) pare la fel el nsui masc siei
i frate-al adevrului, cum spunea poetul-filosof. n Pornind de
la zero, poetul contemporan enun: pornind de la zero/ m-am
neles bine/ cu tot ce e dur/ cuprinznd adevrul. Deloc ntmpltor, cnturile din ciclul Viaa continu sunt dedicate, n ediia
necenzurat, lui Friedrich Nietzche. n aceeai msur cu filosoful, indexat sub comunism, cred c poetul german (tradus n
romnete prin 1980) devine punct de reper n Pornind de la zero,
ca poet al tranziiei dintre romantism i expresionism. n chip
organic, filosofia existenei la nivelul tririlor lirice i expresionismul la nivel compoziional devin semne distinctive ale poeziei lui Cassian Maria Spiridon.
Pornind de la zero ca sintagm definitorie, reluat cu
bun-tiin n titlul antologiei de autor din anul terminal al
secolului XX constituie expresia orgoliului creator al debutantului, fr urme de teribilism, nutrind convingerea ntemeierii unui spaiu poetic particular i autentic. Reprezint, ns, i
semnul asumrii unui destin poetic solitar, depind sentimentul
solidaritii din cadrul generaiei de creaie care se confrunt cu
cenzura camuflat. Fr s ignore cotidianul prozaic i referina
biografic, Cassian Maria Spiridon se delimiteaz de congenerii optzeciti printr-un gen de lirism ncordat al revoltei, generat
de cutarea unor sensuri ontologice n cumpn cu mizeria condiiei poetic-umane dintr-un univers labirintic i constrngtor.
n atari condiii, rtcitorul singuratic i caut identitatea mai
degrab pe coordonatele poeilor din gruparea Albatros (Geo
Dumitrescu, Tonegaru, Caraion, Stelaru, Corlaciu) care resuscitau bacovianismul pe fundalul tragic al rzboiului mondial.
Delirul lumii exterioare, resimit cu acuitate de poetul contemporan, se acord aievea cu lumea tenebrelor luntrice. El
percepe istoria ca o prvlire sau un pachet de nervi, fiind
nevoit s penduleze ntre via (neleas ca o banalitate nece-

94

HYPERION

sar, cum spune, viaa mereu oarecare; sau: Doamna Via/

hulpav fiar n libertate) i moartea implacabil, n balans acrobatic (vz. i volumul din 2013, Poeme n balans), cu nervii ncordai, acceptnd alienarea prin cunoatere de sine: e doar aparen/ aparen iubirea/minile/marea/ aparen/micarea/starea pe loc/ sufletul/nervii/ aparen i goan/ umbr a umbrei/
letargie i vis/ 11./ execut saltul triplu/ tot timpul mortal/ graios cum este o lebd/ delicat cum este un poem/ n faa istoriei singur/ execut/ din orice poziie/ saltul n spaiu i timp/ e
bine s ai luciditatea morii (Prim plan sau alternana memoriei). Metamorfozele realului respingtor i absurd declaneaz
metamorfozele eului liric n registrul alteritii. Spre a dezvlui
realitatea, poetul se nchipuie n ipostaza lui Ahab al lui Melville
(ct MOBY DICK exist/ puin conteaz/ c ntreaga corabie
geme/ c obolanii au fugit de pe vas/ semn de negre ntmplri -/ c toat lumea-i nebun/ c mncarea-i tot mai puin/
c ploile sunt fr mil/ c oamenii sunt tot mai slabi) sau a eroului kafkian copleit de absurdul infiltrat n existena cotidian:
n zadar prul meu cade/ n zadar minile mele n piaa oraului cer/ libertate// o gnganie/un gregor samsa/ncapsulat/ terciuit de necesiti/ nevolnic/ca istoria contemporan/ ca un fie
de pianjen n ochiul de bou al evenimentelor (Sufocri).
M ocup de pierderea eului enun adeptul unui lirism
demenial n Pornind de la zero. Adugnd n Cntul III din Viaa
continu, pe aceeai tem a alienrii i nstrinrii eului, n termeni de-a dreptul conceptuali, uor rebarbativi:nu m tem/frica
doarme/ glandele structureaz instruiesc/devor/ ira spinrii/
micelii sporii viaa seminal/ lirism demenial// colivia cugetrii
apriorice/ iarba deczut n rou/ aglomerare de vise/ zborul n
cretetul pietrei/ colii neguroi ai Oceanului/ macerarea sufletului pe epiderm/ eros/smn fermectoare a vieii/ strivit
n concasoarele alienrii// nstrinarea eului de vocabula sa/ la
stlpul infamiei universale. Oboseala existenial (de cretere
de via de munca oarecare/ de tot ce m-nconjoar/ am obosit nermurit) este asociat cu oboseala interioar, n manier
neo-expresionist: exist o for/ (indiferena)/ strivitoare/ neruinat/ tvlug egal/ sub arcadele zimate cu stele reci// distrug
toate formele nchipuirii/ ale tristeii i oboselii interioare/ ucid
n scrb Meduza/ cu lehamite/ cu minile legate n mnuile morii// mi storc epiderma de snge/ trag linia dreapt a
vieii/ printre blrii i plutoane de execuie(Din memoria mainii). Nebunia, pavza bufonului ce spune adevrul, se impune ca
modalitate de evadare din viaa pocit sau viaa pierdut n
ascunziurile nopii: nu mai am mult i voi nnebuni// mintea se rzbun/ viaa lipsit de tlc se rzbun/ poemul e fr
motiv/ existena e dus n numele morilor/ glorioas i trist/
ca o republic nvins// viaa dus pe burt/ iat o form -/
dus linitit/cu ostentaie/ ca la sfritul unui secol de pace/ (vrsta de aur pulverizat sub enil) (Cu ncredere despre cenu).
Atonia existenial, singurtatea, tristeea, inadaptarea, suferina cu sorginte moral sunt stri sufleteti decantate expresiv prin intermediul unor motive ordonatoare precum noaptea,
umbra, fiina bolnav, naterea ntru moarte. Iar cromatica universului apstor se adecveaz cu totul tririlor sub semn crepuscular, avansnd de la culoarea cenuii (m rsfa soarta miloas/
n clisa cenuie/cotidian) spre negrul simbolic al ntunericului absolut: negrele izvoare de muzici i tcere, creier negru,
gndul negru, rachiul negru, negre ntmplri etc. n registrul unui lirism de factur cerebral, controlat prin luciditate i
scepticism funciar, poetul i impune stilul direct al comunicrii stringente. Transparena enunului poetic, sub glazura metaforic subire, demonstreaz curajul deopotriv etic i estetic al
autorului. Nendoielnic, Pornind de la zero, n ediie necenzurat, este grupajul omogen din care pornesc mai toate direciile
poeziei lui Cassian Maria Spiridon dezvoltate ingenios pn la
recenta culegere de Poeme n balans.

Ochiul criticului

E
M
I
N
E
S
C
U
I
N
A
E
T
E
R
N
U
M
Valentin COEREANU

Publicaii romneti n
Bucovina habsburgic

Motto:
ziarul Bucovina n-a fost numai ziarul romnilor
din monarhia austriac, ci el a neles s mbrieze ideia
romneasc, oriiunde se manifesta.
Constantin Loghin

Spre deosebire de ceea ce se ntmpla n provinciile imperiului habsburgic, publicistica vienez, dup o proliferare
slbatic a jurnalisticii ocrotite de libertatea vremelnic a
presei din anul asaltului, numrul organelor de pres a sczut n anii restauraiei (Zllner, 1977, p.580). Publicaiile au
fost cernute n mod natural, n aa fel nct au rmas doar
cele cu adevrat valoroase. Interesul publicului s-a meninut asupra acestora, iar ele au supravieuit, impunndu-se
prin informaia curent, elegana civilizatoare i substraturile sociale ale prezentului viu al monarhiei.
Toate aceste publicaiile erau deasupra politicii partizanale. De aici li s-a tras i popularitatea. Ele constituiau
deliciul i informaia publicului, indiferent dac aveau un
grad mai mic sau mai mare de cultur. Fiecare dintre aceste

Eminescu in aeternum

categorii i putea gsi partea

ei de informaie n paginile respectivelor publicaii, cu rubrici constante, ntreinnd un
evantai larg, bine informat i
susinut n scris cu limpezime.
Studenimea, adunat n capitala imperiului din toate
cercurile lui adminiastrative, deinea ponderea cititorilor,
indiferent dac acetia erau sau nu implicai n vreun fel, dar
cu siguran vroiau s tie ce se ntmpl att n centrul, ct
i n marginile imperiului, de unde proveneau. La fel se ntmpla i cu ceilali oameni ai cetii, de la marea la mica
burghezie. Omul de rnd, muncitorul proletar, era interesat
mai degrab s citeasc ziarele partizane care l informau direct despre starea de lucruri prezent, dar i despre viziunile
pe termen scurt, pentru a ti ncotro s se orienteze.
Cum toate aceste publicaii erau deja prezente n vremea studeniei lui Eminescu i cum acestea i-au continuat
apariia i n perioada activitii intens ziaristice a poetului
la Timpul, ele erau urmrite constant de acesta, citite i
citate i, prin urmare, semnul cel mai sigur c informaiile
HYPERION

95

erau la zi i reflectau n mod obiectiv starea de fapt a tendinelor sociale i a politicilor europene ale timpului. Amintim aici: Die Presse, nfiinat n 1848, Neue Freie Press
din 1864, concurenta primei, n care tirile economice []
i suplimentul literar aveau un nivel neobinuit (Zllner,
1977, p.580), precum i Neues Wiener Tagblatt (1867),
condus de Moritz Szeps, un om foarte apropiat de prinului
motenitor, Rudolf.
n ceea ce privete publicaiile care serveau i erau apropiate partidelor politice merit
amintite: Deutsches Volksblatt,
un ziar declarat al muncitorilor
social-democrai, avnd orientri
antisemite, dar i Das Vaterland
din 1875, o publicaie conservatoare prin excelen. Aa au stat
lucrurile cu presa vienez, care
ddea semnalul ntregului areal al
imperiului i care era urmrit n
tot spaiul european i al orientului apropiat. Situate aproximativ
la acelai nivel mai erau doar ziarele germane din rile sudete precum i Pester Lloyddin Ungaria.
Un rol aparte l-a avut Die
Fackel, revista cultural a independentului Karl Kraus, un stilist
remarcabil, care a demascat fr
mil toate slbiciunile organelor
de pres conductoare (Zllner,
1977, p.581), lund o atitudine
foarte curajoas mpotriva psihozei generale a urii (Zllner, 1977,
p.581) i oblignd celelalte publicaii s menin o tachet ridicat ceea ce n-a fost puin lucru.
La toate acestea s-a adugat activitatea publicistic excepional a unor personaliti accentuate, care activau n colile
i universitpile imperiului (cu precdere la Viena i Berlin),
fiind totdat i marii profesorii ai timpului. Pe de alt parte,
presa beneficia i ea de roadele celor nvate n aceste coli prin claritatea expunerii dat la rndu-i de uurina de a
jongla cu ideile, dobndit prin opt ani de traduceri din latin i ase ani de asimilare a limbii greceti (Zllner, 1977,
p.581).
Pn n jurul anilor 1848 romnii din Bucovina nu au
primit aprobarea autoritilor habsburgice de a tipri propriul lor organ de pres, aa cum alte popoare componente
ale imperiului au beneficiat de acest privilegiu. Abia trezit contiina naional n sufletul intelectualilor avansai, n
urma unor micri care cutreierau Europa, prilejul s-a ivit,
iar bucovinenii nu l-au lsat s treac. Este, poate, unul dintre cele mai mari merite ale acestora. S-au contaminat i ei
de revoluia izbucnit n martie 1848 la Iai, la ndemnul
unor oameni care, ntr-un timp nu tocmai ndeprtat fuseser nevoii s pribegeasc n Bucovina, unde au fost primii
cu braele deschise, rmnnd n relaii apropiate i dup
ntoarcerea acestora acas. n felul acesta, nu numai rudele de peste cordun triau nostalgii romneti frustrante din
cauza unei ntorsturi istorice pe care nu o provocaser nici

96

HYPERION

unii, nici alii i de care ei nu se simeau vinovai, cci mai

ales aceste prietenii au dus la idealul comun al emanciprii.
Momentul era prielnic fiindc scnteia proclamrii celei de-a doua Repubici franceze a fost att de puternic, nct a contaminat ntreaga Europ. Viena edificat a lui 1815
se cltina din toate ncheieturile, iar vlvtaia s-a extins n
mai toate marile orae ale imperiului. Pe 3 martie ia foc Pesta, care mocnea de mult n complexele ei fa de monarhia
austriac i care tnjea la mult mai
mult dect forase s aib pn
atunci. Imediat dup Pesta, pe 11
martie, urmeaz Praga, care se revolt n numele tuturor popoarelor slave. Consecin imediat,
austriecii sunt nevoii s evacueze
Milano, iar n Neapole, Florena,
Roma, Torino, suveranii trebuie s
promulge n grab constituii liberale (Berindei, 1997, p.156).
Dac la Viena micrile au
pornit la iniiativa studenilor, n
Bucovina s-a ntmplat la fel; fiind chiar fiii intelectualitii bucovinene de veche tradiie moldoveneasc plecai la studii n capitala imperiului, acetia, n frunte
cu Hurmzchetii, au pornit pe
calea revendicrilor, avnd drept
int principal, n primul rnd
dobndirea autonomiei provinciale, care a fost promis spre sfritul anului 1848, n urma Petiiei
rii.
n decembrie 1862, mpratul
acord Ducatului Bucovinei stem
proprie, cu bourul moldovenesc,
pe fondul culorilor rou, albastru
i auriu. A luat fiin Dieta rii; n fruntea ducatului se afla
un guvernator [] i un mareal al nobilimii [], acesta fiind, n majoritatea cazurilor, romn (Lupa, 1993, p.267).
Preoimea a fost cea care a susinut n fapt alfabetizarea i
culturalizarea maselor, iar ceilali, tinerii intelectuali fii de
boieri, care-i fcuser studiile la Viena sau erau nc studeni la vremea aceea nelegeau cel mai bine, c nfiinarea la Cernui a unui ziar care s slujeasc drept organ publicistic pentru propagarea culturii i a intereselor naionale
ale romnilor era o necesitate (Luceac, 2000, p.49).
Prin urmare, la 4 octombrie 1848 s-a nfiinat, n
Cernui, la iniiativa, dar i cu susinerea material a frailor
Hurmuzachi, ziarul Bucovina, subintitulat sugestiv, Gazet romneasc pentru politic, religie i literatur, gazet
care a constituit un adevrat monument al timpului, ntruct evenimentul a fost cotat ca un adevrat triumf pentru
romnii bucovineni (Luceac, 2000, p.50). Ea aprea la nceput sptmnal, apoi, din 20 ianuarie 1850 de dou ori pe
sptmn.
Ct privete partea de politic, gazeta aprea bilingv
(romn i german), fiind redactat programatic n acest
fel, tocmai pentru ca autoritile austriece s fie la curent
cu doleanele bucovinenilor. Un prim redactor, dar i sufletul revistei a fost Gheorghe Hurmuzachi, pn n data de 7

Eminescu in aeternum

octombrie 1849, dup care i urmeaz tot un Hurmuzachi

Alexandru. Chiar n prima pagin a revistei, Gheorghe Hurmuzachi scria cu mndrie naional: Bucovina care dei
la cea mai extrem margine a Monarhiei, nu este ns prin
aceasta cea mai de pe urm perl a ei (Bucovina, 1848a,
p.1).
Ceea ce este de remarcat n activitatea acestei publicaii
e faptul c apariia ziarului a fost ca o explozie ntrziat de
vulcan, care a curprins cu lava sa informativ toate evenimentele vieii politice din Bucovina, Moldova, Muntenia i
Transilvania, indicnd calea de afirmare a romnilor n plan
naional i cultural (Luceac, 2000, p.50). Idealul gazetei era
idealul naional al tuturor romnilor i n acest sens a evoluat programul acestei publicaii, salvatoare pentru toi cei
trei milioane de romni ci vieuiau n Bucovina, Ungaria i
Transilvania.
Gazeta era la curent cu toate psurile romnilor din
Transilvania, psuri tlmcite pe larg n coloanele ziarului.
Ziarul ntreinea frecvent relaii cu mai toate oraele din
Transilvania, avnd peste tot corespondeni, ajungnd pn
la a ilustra att fapte cotidiene, ct i politice din localitile
respective. Numele oraelor Blaj, Arad, Oradea-Mare, Sibiu,
Alba-Iulia, Nsud sunt n gazet ca la ele acas. n baza
acestor corespondene redacia publica articole mai lungi i comentarii, cari niciodat nu erau favorabile regimului maghiar (Loghin, 1926, p.48). Acest lucru se datoreaz
i celor dou mari personaliti ardelene, Gheorghe Bari i
Aron Pumnul, prieteni apropiai ai Hurmuzchetilor, ajutai la rndu-le, punndu-i n joc averea i influena ntru
salvarea proscriilor.
Dup ce Gazeta Transilvaniei, condus de Gheorghe
Bari a fost suprimat, n primvara anului 1850 de cenzura
i politica antinaionalist maghiar, Bucovina va rmne
singurul organ comun al romnilor, aa nct, rolul ei este nu
numai dominant ci i foarte necesar. Ziarul avea avantajul s
evolueze fr ngrdirea cenzurii maghiare i fr team de
persecuiuni (Loghin, 1926, p.48). n ceea ce privete Moldova sor, Bucovina era i mai apropiat de evenimente,
nelegnd s ia atitudine atunci cnd domnitorul Mihail
Sturza impusese o politic de teroare.
Avantajul acestor informaii erau chiar din surs familial, cci Constantin Hurmuzachi se stabilise n Moldova,
la care se adugau, desigur i ceilali pribegi din Bucovina
cu precdere din Cernui. i cum aceleai atitudini dumnoase fa de pres existau i n Moldova, atunci ziarul
Bucovina era chiar ntregitorul cultural i politic al tuturor
acestor ri romneti rzleite, astfel nct spune Constantin Loghin , din coloanele acestui ziar ne rsare limpede [] viaa politic a unui neam ntreg, n cea mai larg
accepie a cuvntului (Loghin, 1926, p.49).
n adncurile zicalei omul sfinete locul st ntreaga trie
a rolului acestei publicaii, cci unii dintre cei mai de seam oameni ai timpului s-au aflat fie la conducerea lui, fie
au fost colaboratorii frecveni i srguincioi ai acesteia. Numai datorit acestei intense activiti publicistice, Alexandru Hurmuzachi a putut fi primit n 1866 n viitoarea Academie Romn, cu onorul de a fi fost primul bucovinean
primit n naltul forum. Tot aici a activat i studentul teolog
Iraclie Porumbescu, secretar de redacie, dar i A. Tr. Laurian
sau A. Mureianu. Ali refugiai transilvneni deloc de neglijat i-au adus contribuia n paginile acestei publicaii:

Eminescu in aeternum

Timotei Cipariu, Grigore Mihali, Iacob Bologa. n sfrit, o

contribuie covritoare au avut-o marile talente din Moldova: Costache Conachi, Vasile Alecsandri, Dimitrie Bolintineanu, Ion Heliade Rdulescu, Grigore Alexandrescu, Mihail
Koglniceanu, Vasile Pogor, Costache Negri, Vasile Crlova.
Urmnd cerinele din Petiia rii, ziarul Bucovina a
fost cel care a susinut cu trie i a pledat pentru renunarea
la alfabetul chirilic i introducerea celui latin, ridicnd lupta pentru limb la nivel de crez politic (Luceac, 2000, p.51).
nfiinarea unei catedre de limba romn era prioritar din
acest punct de vedere. n articolul din gazeta bucovinean n discuie, intitulat Catedra pentru limba i literatura
romn n Cernui, Alexandru Hurmuzachi afirm cu trie c limba este sufletul naionalitii, mijlocul desvoltrii
acesteia, i prin urmare chemarea brbatului, care s ne-o
nvee este att de important, ct de grea, fiindc se nsrcineaz cu pstrarea celui mai preios tezaur a[l] naiei
(Bucovina, 1848b, p.1). A fost, cum s-a dovedit mai pe urm,
o foarte bun alegere: un om dedicat att limbii romne ct
i elevilor si.
Se struie asupra acestei noi Dacii literare bucovinene cum a fost catalogat de Nicolae Iorga , tocmai pentru c de aici veneau i aici se rspndeau toate informaiile
politice ale vremii, nct bucovinenii aveau, n felul acesta,
n sfrit, o orientare. n acest sens, btlia s-a dat pn la
sfritul apariiei ziarului, cci iat ce aprea scris n suplimentul nr. 44, anul II, 1849,: n zilele trecute s-a trimis de
aici o petiiune ctre Ministerul nvturilor Publice, n care
se cerea ridicarea Intitutului teologiei la rangul de facultate, nfiinarea unei coale tehnice (Oberrealschule), a unui
subgimnaziu la Suceava i nfiinarea unui consiliu de coal
(Schulrat) pentru Bucovina, neatrnat de cel al Galiiei. Att
prea numeroasele subscrieri, precum i mngietoarea i ludabila unanimitate n care se unir toate clasele poporaiunii, fr deosebire de religie sau naionalitate, dau dovad
de mult simita trebuin, mai ales fiindc Bucovina pn
acum i n aceast privin fu att de negrijit din partea guberniului (Nistor, 1991, p.106).
n ianuarie 1865, Reuniunea pentru leptur s-a transformat n Societatea pentru literatura i cultura romn
n Bucovina. Societile, mai ales cele culturale i mai puin cele politice, erau la mod, pentru c sub acoperiul lor
se ascundeau n fapt revendicrile sociale i politice ale comunitii respective. Era un fel de a eluda perspicacitile
poliiei vieneze, altfel destul de abil i informat. Aceast
societate a avut menirea s continue ceea ce realizase ziarul
Bucovina, care se sistase n octombrie 1850. Una din marile realizri ale acestei societi a fost aceea c a reuit n mai
multe rnduri s aduc trupe romneti vestite de teatru,
care ddeau reprezentaii n limba romn. Cu una din ele
va colinda i elevul Mihai Eminescu, entuziasmat de culoarea i acurateea limbii folosit pe scen. Aceste spectacole
au fost un pas nainte n favoarea romnismului.
n pas cu timpul, dar i cu cerinele impuse de mprejurrile politice, societatea n cauz scoate la Cernui, din ianuarie 1865 i pn n decembrie 1866, Foaia societii pentru
literatura i cultura romn n Bucovina, continund tradiiile vechii gazete a Hurmuzchetilor Bucovina. Urmnd tradiia vechii apariii, Foaia se va bucura de nsemnate producii literare ale scriitorilor bucovineni, ale celor din Principate i din Transilvania (Luceac, 2000, p.55).
HYPERION

97

Considerat de istoria literar drept prima revist literar romneasc, n articolul-program, Gheorghe Hurmuzachi se va adresa Ctre cetitorii notri, scriind c Foaia
noastr se va ocupa [] mai nainte de toate cu literatura
naional n osebitele ei ramuri, contribuind prin lucrri originale i alese inavuirea ei (Hurmuzachi, 1865). Dndu-i
seama de importana nvmntului n formarea patriotic
i educativ a romnilor bucovineni, Foaia continu s
dezbat racilele pe care trebuie s le nfrunte coala romneasc din provincia de grani a imperiului. Ea a pus bazele
renaterii culturale romneti, mai ales prin contribuia consistent i constant a lui Vasile Alecsandri.
Dup sistarea ziarului Bucovina, romnii bucovineni i
trimiteau nemulumirile i suferinele lor [] prin corespondene [] la Albina, Concordia, Amicul coalei,
Observatorul, Gura satului, i Telegraful Romn din
Sibiu (Nistor, 1991, p.155), aa nct apariia Foii a fost
man cereasc pentru romnii de dicolo de cordun. Primul
redactor al Foii Societii a fost neobositul Ambrosie
Dimitrovi, doctor n drept de la Viena i autorul lucrrii
Catehismul constituional, iar dup moartea sa prematur, i-a luat locul Ioan G. Sbiera, fostul elev i continuator al
lui Aron Pumnul. Poate unul prea ndrjit, de unde i s-a tras
i excluderea din conducerea publicaiei. ntre colaboratorii
de seam ai Foii au fost Gheorghe i Alecu (Alexandru)
Hurmuzachi, Constantin Morariu Andrievici, fraii Ion i Vasile Bumbac, dar mai cu seam, poetul Vasile Alecsandri. Tot
aici apar i majoritatea pieselor dramatice ale nceputurilor
poetului: Florin i Florica, Paraponisitul, Barcarola, Paracliserul, Millo, Barbu Lutarul.
De aceast publicaie este legat i numele lui Dimitrie
Petrino, n legtur cu broura acestuia, Puine cuvinte
despre coruperea limbii romne n Bucovina, unde autorul
protesteaz vehement contra rtcirilor pumnuliste din coloanele revistei. Un rspuns echilibrat i pe msur primete
Petrino de la Eminescu, n articolul intitulat O scriere critic, pin care poetul explic fenomenul cu rigoare i metod:
dup estremul latinitei, a etimologismului absolut inaugurat de btrnul Petru Maior [] trebuia neaprat s vin
ca remediu contra lui estremul fonetismului absolut, a iubirii nemrginite a limbei numai romneti i esclusivitate fa
cu limba latin i cele surori (Eminescu, 1980, p.81).
O critic i mai aspr va fi fcut de cel mai constant,
dar i cel mai cunoscut colaborator al revistei, poetul Vasile Alecsandri: ar fi trist de a vedea o foaie tnr s ajung dup trei ani o cotoroan neneleas ca elucubraiunile
transilvane Cnd dracu vom nelege cu toii c o literatur ca s fie literatur adevrat naional, trebuie s-i ieie izvorrea din geniul poporului, iar nu din fabricile de cuvinte
pocite ale lui Cipariu et compagnie! (Nistor, 1991, p.161).
La toate acestea se adaug i criticile competente ale lui Maiorescu aduse jurnalelor din Austria, prin care se concluzioneaz c o cauz naional aprat printr-o limb stricat
este o cauz pierdut din start.
Locul Foii Societii l va lua n 1873, Calendarul,
publicaie inut pn atunci de Samuil Morariu Andrievici.
Trecnd sub conducerea Societii, publicaia va uni sub
redacia i colaborrile ei pe mai toi scriitorii importani
ai Bucovinei: Simion Florea Marian, Teodor V. tefanelli, I.
Gh. Sbiera, Constantin Morariu Andrievici sau fraii Bumbac. Dar publicaia a rmas n istoria literar nu numai ca

98

HYPERION

o revist literar; ea a avut parte de redactarea unor cronici

politice, culturale, colare sau locale destul de pertinente,
nct, n cteva articole de politic general, Gh. Hurmuzachi ne vorbete de situaiunea intern i extern a Austriei, artnd fr sfial nvturile ce se desprind din evenimentele politice ale anului 1866 sau din rceala cu care Negermanii au primit noua Constituie din Decembrie 1867,
pentru c, prin crearea dualismului austro-ungar, romnii
ardeleni au fost extrdai maghiarilor (Loghin, 1926, p.90).
Pe de alt parte, Alecu Hurmuzachi urmrete ceea ce-l
preocup n mod deosebit: evoluia i neajunsurile colii,
tiind c de la aceasta pornete totul. Gndirea lui sntoas propune nainte de toate crearea unei catedre particulare
de istoria romnilor, tocmai pentru c cealalt propunere a
sa de introducere a istoriei naionale romne n colile statului nu s-a realizat. Lucrurile evolueaz, iar de sub ascunziul cortinei culturale, apare, lundu-i toat rspunderea, n
perioada 18661891, la Suceava, Revista politic.
Publicaia i propune nc de la nceput s apere poziia romnilor n viaa public din Bucovina i s ie viu sentimentul lor de solidaritate (Loghin, 1926, p.155). Publicaia
va aprea de dou ori pe lun, n perioada 15 mai 1886 1
aprilie 1891. Colaboratorii de seam ai revistei vor fi Simion
Florea Marian, Teodor tefanelli i tefan tefureac, la care
se vor aduga i alii, mai puin cunoscui astzi, recunoscui atunci mai mult pentru practicarea profesiilor lor, din
tagma magistrailor sau din cea a profesorilor. Este important c i aceast publicaie aprea ca Organ comun al totalitii romnilor bucovineni.
Ceea ce a caracterizat n mod deosebit aceast revist a
fost faptul c ea a fost extrem de incisiv din punct de vedere social, cci ea ataca cu toat vehemena, deopotriv
administraia austriac ct i pe acei romni, cari n faa alegerilor spuneau c alctuiesc partidul naional i nu erau n
realitate dect o asociaie de exploatare a poporului romnesc n folosul lor personal (Loghin, 1926, p.156). Iar deasupra tuturor acestor merite, cel mai important lucru pe
care-l realizeaz aceast publicaie este faptul c ea a deschis drumul spre organizarea romnilor ntr-un partid, partid care se va numi Partidul Naional Romn.
O alt apariie, Gazeta Bucovinei, va aprea n intervalul dintre 1891 i 1897, sub conducerea boierului Modest cavaler de Grigorcea. Gazeta apare bisptmnal din mai 1891
pn n aprilie 1897. Interesant este faptul c pentru redactarea prii politice va fi adus din Ardeal un tnr, Pompiliu
Pipo, care va scrie articolele de fond ale gazetei.
Cum moartea prematur i curm irul zilelor, acesta va
fi nlocuit de un alt tnr, tot ardelean, George Bogdan Duic, cel care mai trziu se va ocupa de viaa i opera lui Eminescu. n sfrit, l va urma Mihai Teliman. Gazeta continu
lupta politic inaugurat de Revista politic, cu deosebire numai c la spatele ei are o organizaie politic destul
de bine nchegat, n numele creia poate vorbi (Loghin,
1926, p.157). Din punct de vedere literar, gazeta evolueaz prin scriitorii bucovineni n primul rnd, iar ca semn distinct este faptul c se reproduc operele cele mai de seam ale literaturii romne: Cobuc, Delavrancea, Eminescu,
fcndu-se n acest fel o adevrat propagare a culturii romneti autentice.
Au urmat apoi i alte reviste, cum au fost cele intitulate Patria ori Sentinela, de mai mic anvergur. Prima a

Eminescu in aeternum

aprut din iulie 1894 pn n aprilie 1900, iar a doua din

septembrie 1898 i pn n aprilie 1899. Patria afost condus tot de un ardelen, ceva mai cunoscut astzi, Valeriu Branite, care fusese directorul Tribunei sibiene, iar cealalt,
Sentinela, de Dionisie Voronca, iar mai trziu s-a bucurat
i de colaborarea lui Mihai Teliman.
E vremea cnd partidele se ntresc i cnd atitudinea
oamenilor politici se ndreapt spre rnime, ncercnd s
le ctige simpatia i, evident, votul. Acest nou curs n politica Bucovinei nu era nici pe placul stpnirii, care vedea
ridicndu-se o nou for politic, ce nu putea fi totdeauna aservit intereselor ei, i nu era nici pe placul unor romni ruginii, cari se simeau oarecum stnjenii n apucturile lor ambiioase (Loghin, 1926, p.161). Interesul Curii
vieneze mai nti, apoi a dualismului austro-ungar, era acela ca aceast clas s rmn ignorant, iar deputaii s nu
neleag mai nimic, pentru a putea fi mai uor manipulai
lucru care s-a i ntmplat de-a lungul unor ani buni de
guvernare absolutist.
Mai apar n intervalul 18811893, ziarul Aurora romn i ncercri literare. Primul activeaz ntre anii 1881
1884, iar al doilea, ntre 18921893. Prin urmare, ele au avut
o via destul de scurt. Dealtfel, dup primele numere, cea
dinti miuna numai de studii tiinifice, ieite din pana redactorului responsabil Ion I. Bumbac (Loghin, 1926, p.189).
Devenind cu timpul o publicaie neinteresant publicului,
ea va disprea. Ct privete cea de-a doua publicaie n discuie, aceasta este n exclusivitate meritul studenilor de la
universitatea cernuean.
Meritul ei const n faptul c a creat drumul spre debutul unor literai care vor face carier n domeniu: Constantin Berariu, Constantin Verdi, cunoscut sub pseudonimul C.Isopescul-Grecul ori Temistocle Bocancea. n ceea ce
privete o ultim publicaie pe care o lum n discuie, ziarul
Deteptarea (18931904), el va fi cel care pune punctul pe
i n legtur cu foloasele pe care s le trag din el marea
mas a populaiei, cci a fost n mod preponderent preocupat s aduc n prim planul activitii sale lucruri folositoare
poporului, publicnd tlmciri de legi, sfaturi economice,
pri din istoria lumii i a romnilor, nvturi mporiva alcoolului, ndemnuri patriotice (Loghin, 1926, p.163).
Se poate spune c ziarele de referin ale epocii, Curierul romnesc, Albina romneasc, Gazeta de Transilvania, Bucovina i Foaia Societii iniiate i conduse de
fraii Hurmuzachi au avut un rol covritor n formarea opiniilor culturale i sociale ale epocii pe de o parte , iar pe
de alt parte au reuit s obin de la monarhia habsburgic
doleanele romnilor: autonomia provinciei, limba i cultura romn, colile romneti.
Presa, n afara celor dou publicaii pomenite mai sus,
aa mrunt cum era ea, a fost un bun formator de opinii,
cci ziare au aprut, n ciuda desfiinrii lor regulate, n mai
toate localitile din nordul extrem al Moldovei: Cernui i
Suceava, n primul rnd, apoi la Cmpulung i Gura Humorului, Storojine i Rdui, Hotin i Alba, Soroca i Siret. Cu
puternic suflu romnesc, publicistica din nordul Moldovei a
beneficiat i de ceea ce a putut prelua de la presa austriac,
german, rutean, rus, dar a fost puternic influienat, mai
cu seam de cultura francez (Oprea, 2004, p.503).

Eminescu in aeternum

Aceast lucrare a fost realizat n cadrul proiectului Valorificarea identitilor culturale n procesele globale, cofinanat de Uniunea European i Guvernul Romniei din Fondul Social European prin Programul Operaional Sectorial
Dezvoltarea Resurselor Umane 20072013, contractul de finanare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758// This paper is supported by the Sectorial Operational Programme Human Resources Development (SOP HRD), financed from the European Social Fund and by the Romanian Government under the contract number SOP HRD/89/1.5/S/59758.
BIBLIOGRAFIE
Adscliei, V., 2004. Legendele lui Vod tefan, n vol. Romnitatea de Sus. Repere etnologice, Prefa de Vasile Schipor, Postfa de
Victor Iosif, Editura Septentrion, Rdui.
Adscliei, V., Ciubotaru, I.H., 1969. Folclor din inutul Rduilor, Suceava.
Andrievici, S.M., 2004. (Arhiepiscop al Cernuilor, Mitropolit al
Bucovinei i Dalmaiei). Proprietile fundaionale ale Bisericii Gr.
Or. n Bucovina dup istorie, aezmintele canonice i legile de stat,
Editura Arhiepiscopiei Sucevei i Rduilor, Suceava.
Angelescu, S., 1983. Poetica legendei, n vol. Legende populare romneti, ediie ngrijit de Octav Pun i Silviu Angelescu, Studiu
introductiv de Octav Pun, Postfa de Silviu Angelescu, Editura Albatros, Bucureti.
Bariiu, G., 1866. Pri alese din istoria Transilvaniei. Pe dou sute
de ani n urm, vol. III.Tipografia W. Kraft, Sibiu.
Balan, T., 1932. Serbarea de la Putna 1871, Cernui.
Balan, T., 1944. Eudoxiu Hurmuzachi i memoriul romnilor ardeleni din luna lui februarie 1849, n Anuarul Muzeului Bucovinei, Seria II, Anul III, 19431944, publicat de Nicolai Grmad, Tipografia
Mitropolitul Silvestru, Cernui.
Balan, T., 1994. Eudoxiu Hurmuzachi i colecia lui de documente, Sibiu.
Berindei, D., 1997. Revoluia Romn din 18481849. Consideraii
i reflecii, Fundaia Cultural Romn, ClujNapoca.
Blaga, L., 1937. Elogiul satului romnesc, Discurs rostit la 5 iunie 1937 n edin solemn, L. Blaga cu rspunsul D-lui I. Petrovici,
Bucureti.
Brnz, I., 2009. Credine si practici magice n Bucovina (I), n Analele Bucovinei, Anul XVI, 1/2009, Editura Academiei Romne.
Brote, E., 1895. Cestiunea romn n Transilvania i Ungaria, Tipografia Voina naional, Bucureti.
Cantemir, D., 1973. Descriptio Moldaviae, Traducere dup originalul latin de Gh. Guu, Introducere de Maria Holban, Comentariu istoric de N. Stoicescu, Studiu cartografic de Vintil Mihilescu,
Indice de Ioana Constantinescu, cu o not asupra ediiei de D. M.
Pippidi, Bucureti, Editura Academiei Romne.
Clinescu, G., 1932. Viaa lui Mihai Eminescu, Editura Cultura
Naional, Bucureti.
Clinescu, G., 1969. Opera lui Eminescu, Editura Pentru Literatur, Bucureti.
Cpreanu, I., 1995. Bucovina: istorie i cultur romneasc (1775
1918), Prefa de Gh. Buzatu, Editura Moldova.
Ceauu, M.., 1998. Bucovina habsburgic de la anexare la Congresul de la Viena. Iosefinism i postiesefinism (17741815), Fundaia
academic A. D. Xenopol, Iai.
Costea, E., 1944. Amintiri, Cernui.
Covalciuc, D., 1995. Legende populare din Bucovina, Hliboca.
Cristu, E., 2000. Imagini ale dorului n lirica popular din
Bucovina (II). n Analele Bucovinei, Anul VII, 2/2000, Editura Academiei Romne.
Dan, D., 1925. Rolul preoimei bucovinene n meninerea romnismului, Tipografia Mitropolitul Silvestru, Cernui.
DumitrescuBuulenga, Z., 1963. Mihai Eminescu, Colecia Oameni de seam, Editura Tineretului, Bucureti.
Dumitrescu-Buulenga, Z., 1992. Cuvnt nainte, n Lucian Blaga,
Despre gndirea magic, Editura Gramond.

HYPERION

99

Eliade, M., 1994. Istoria credinelor i ideilor religioase, vol. III, Editura Universitas, Chiinu.
Eliade, M., 1985. In Revista de istorie i teorie literar, nr. 3. Anul
XXXIII, iulie-septembrie.
Eminescu, M., 1939. Opere I, Poezii tiprite n timpul vieii, Introducere, Note i variante, Anexe. Ediie critic ngrijit de Perpessicius,
Editura pentru Literatur i Art Regele Carol II, Bucureti.
Eminescu, M., 1963. Opere VI, Literatura popular, Ediie critic
ngrijit de Perpessicius, Cu 63 de reproduceri dup manuscrise, Editura academiei Romne, Bucureti.
Eminescu, M., 1977. Opere VII, Proza literar, Srmanul Dionis,
La aniversar, Cezara, geniu pustiu, Celelalte proze postume, Texte indite, Studiu introductiv de Perpessicius, cu 77 de reproduceri
dup manuscrise, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia,
Bucureti.
Eminescu, M., 1980. Opere IX Publicistic 18701877, Albina, Familia, Federaiunea, Convorbiri, literare, Curierul de Iai, Studiu introductiv de Al. Oprea, cu 68 de reproduceri dup manuscrise i publicaii, Academia Republicii Socialiste Romnia, Muzeul Literaturii
Romne, Editura Republicii Socialiste Romnia, Bucureti.
Eminescu, M., 1989a. Opere X, Publicistic 1 noiembrie 1877
14 februarie 1880, Timpul, Academia Republicii Socialiste Romnia,
Muzeul Literaturii Romne, cu 16 reproduceri dup publicaii i manuscrise, Editura Republicii Socialiste Romnia, Bucureti.
Eminescu, M., 1989b. Opere XVI, Coresponden. Documentar, cu
reproduceri dup manuscrise i documente, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti.
Eminescu, M., 1984. Opere XI, Publicistic 17 februarie 31 decembrie 1880, Timpul, cu 27 de reproduceri dup publicaii i manuscrise, Ademia Republicii Socialiste Romnia, Muzeul Literaturii Romne, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia,
Bucureti.
Eminescu, M., 1985a. Opere XII, Publicistic 1 ianuarie 31 decmbrie 1881, Timpul, cu 28 de reproduceri dup publicaii i manuscrise, Academia Republicii Socialiste Romnia, Muzeul Literaturii Romne, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti.
Eminescu, M., 1985b. Opere XIII Publicistic 18821883, 1888
1889 Timpul, Romnia liber, Fntna Blanduziei, Cu 64 de reproduceri, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia, Bucureti.
Eminescu, M., 1993. Opere XV, Fragmentarium. Addenda ediiei,
cu reproduceri dup manuscrie, documente i pres, Editura Academiei Romne, Bucureti.
Eminescu, M., 1999. Opera politic, vol. I, Ediie ngrijit de Bucur
Popescu i Petru Demetru Popescu, Bucureti, Publistar.
Eminescu, M., 1939. Poezii tiprite n timpul vieii I, Introducere,
Note i variante, Anexe, Ediie ngrijit de Perpessicius, cu 50 de reproduceri dup manuscrise, Editura Pentru Literatur i Art Regele
Carlol II, Bucureti.
Filipciuc, I., 2001. Lcrmioarele nvceilor i Eminescu ntregite cu facsimila brourii din 1866 , Biblioteca Mioria, Cmpulung Bucovina.
Friedwagner, M., 1940. Rumniche Volksliederaus der Bukovina.
Liebenslieder, Band I, Wrsburg.
Galaction, G., 1987. M. Eminescu, Ediie, cuvnt nainte, note i
indice de Gheorghe Cunescu, Colecia Eminesciana 43, Editura Junimea, Iai.
Gherman, I., 1993. Istoria tragic a Bucovinei, Basarabiei i inutului Hera, Editura ALL, Bucureti.
Grmad, N., 1926. Bucovina de alt dat. Schie istorice, Editura
Casei coalelor, Bucureti.
Grmad, I., 2002. Cartea sngelui, Crai nou, Editura Bucovina
viitoare, Editura Muatinii, Suceava.
Grigorovici, R., 2002. Modelul Bucovinei, n Analele Bucovinei,
anul IX, nr.2, Editura Academiei Romne, Bucureti.
Gunon, R., 2008. Simboluri ale tiinei sacre, Editura Humanitas,
Bucureti.
Hurmuzachi, G., 1865. n Foaia Societii pentru Literatura i Cultura Romn n Bucovina. anul I.

100

HYPERION

Hurmuzachi, G., 1866a. n Foaia Societii pentru Literatura i

Cultura Romn n Bucovina, Anul II, nr. 3/ 1 martie 1886.
Hurmuzachi, G., 1866b. nvmintele istoriei, n Foaia Societii
pentru Literatur i Cultura Romn n Bucovina, Anul II, nr. 12/ 1
septembrie 1866.
Hurmuzachi, A., 1866. Carele e caracterul i tendina nvmntului public la noi?, n Foaia Societii pentru Literatura i Cultura Romn n Bucovina, Anul IV, nr. 3, din 1 martie.
Hurmuzachi, G., 1867. n Foaia Societii pentru Literatura i Cultura Romn n Bucovina, An III, nr. 7i 8/1867.
Iacobescu, M., 1973. Revoluia de la 1848 n Bucovina, n Suceava,
Anuarul Muzeului Bucovinei, V.
Iacobescu, M., 1983. Problema agrar n revoluia romn de la
1848 n Bucovina, n Revista de istorie, nr. 5/1983, Bucureti.
Iacobescu, M., 2005. Prefa la volumul lui Alis Niculic, Ion G.
Sbiera. Viaa i opera, Suceava.
Iorga, N., 1914. Legturile culturale ntre Bucovina i Principatele
romneti, Editura Casei coalilor, Bucureti.
Iorga, N., 1938. Romnismul n trecutul Bucovinei, Bucureti.
Johnston, W.M., 2000. Spiritul Vienei. O istorie intelectual i social 18481938, Traducere de Magda Teodorescu, editura Polirom,
Iai.
Koglniceanu, M., 1976. Opere II, Scrieri istorice, Text stabilit, studiu introductiv, note i comentarii de Alexandru Zub, Editura Academiei Romne, Bucureti.
Loghin, C., 1926. Istoria literaturii romne din Bucovina 1775
1918 (n legtur cu evoluia cultural i politic, Cu 38 de cliee, Tipografia Mitropolit Silvestru, Cernui.
Loghin, C., 1943. Aron Pumnul Mihai Eminescu. I Reabilitarea
lui Aron Pumnul, n vol. Eminescu i Bucovina, Editura Mitropolit Silvestru, Cernui.
Luceac, I., 2000. Familia Hurmuzaki: ntre ideal i realizare. (O istorie a culturii romneti din Bucovina n cea de-a doua jumtate a
secolului al XIX-lea), Cuvmt nainte de acad. tefan tefnescu, Editura Alexandru cel Bun Editura Augusta, Timioara.
Lupa, I., 1993. Istoria unirii romnilor, Editura Scripta, Bucureti.
Moldovanu, G., 2006. Aron Pumnul profesor la Cernui, Rev.
Glasul Bucovinei, Nr. 3/2006, anul XIII (nr. 51),
Morariu, C., 1998. Cursul vieii mele. Memorii, Editura Hurmuzachi, Suceava.
Murrau, D., 1932. Naionalismul lui Eminescu, Editura Bucovina
I. E. Torouiu, Bucureti.
Mureianu, A.A., 1935. Eminescu, Aurel Mureianu i serbarea de
la Putna, Cernui.
Nandri, I., 2001. Satul nostru mahala din Bucovina, Ediie ngrijit i prefaat de Gh. Nandri, Casa de Pres i Editura Tribuna,
Sibiu.
Neagoe, S., 1992. Btlia pentru Bucovina, Editura Helicon,
Timioara.
Niculic, A., 2005. Ion G. Sbiera. Viaa i opera, Biblioteca Bucovinei I. G. Sbiera, Suceava.
Niculic, A., 2009. Din istoria vieii culturale a Bucovinei: Teatrul i
Muzica (17751940). Casa editorial Floare Albastr, Bucureti.
Nistor, I., 1916, Istoria bisericii din Bucovina i a rostului ei
naional-cultural n viaa romnilor bucovineni, Editura Casa coalelor, Bucureti.
Nistor, I., 1991. Istoria Bucovinei, Ediie i studiu bio-bibliografic
de Stelian Neagoe, Editura Humanitas, Bucureti.
Onciul, D., 1915. Din trecutul Bucovinei, Institutul de arte grafice
Sperana, Bucureti.
Oprea, A., 1983. n cutarea lui Eminescu gazetarul, Editura Minerva, Bucureti.
Oprea, I.N.. 2004. Bucovina n presa vremii, Cernui 18112004,
Editura Edict, Iai.
Pahomi, M., 2001. Jurmntul Bucovinei fa de Austria n
anul 1777, Analele Bucovinei, anul VII, nr. 2, Editura Academiei Romne, Bucureti.
Papuc, L., 1997. Frnturi de cultur bucovinean, Editura Safir,
Iai.

Eminescu in aeternum

Petrino, D., 1869. Puine cuvinte despre coruperea limbii romne

n Bucovina, Tiparul Bucoviecki i Comp., Cernui.
Pop, A.Z.N., 1962. Contribuii documentare la biografia lui Mihai Eminescu, Editura Academiei Republicii Populare Romne,
Bucureti.
Pop, A.Z.N., 1978. Pe urmele lui Mihai Eminescu, Editura
Sport-Turism, Bucureti.
Pop, A.Z.N., 1987. Caleidoscop eminescian, Editura Eminescu,
Bucureti.
Pumnul, A., 1865. Privire repede preste doaue sute asezeci i epte den proprietile, aa numite moiiile mnstireti din carele s-a
format mreul Fond religionariu al Bisericii dreptcredincioase a Bucovinei, Cernui.
Purici, ., 2004. Consideraii privind administraia austriac n
Bucovina n perioada prepaoptist, n Analele Bucovinei, anul XI, nr.
2, Bucureti, Editura Academiei Romne.
Purici, ., 2006. De la supui la ceteni. Romnii din Bucovina
(1775-1914), n Analele Bucovinei, anul XIII, nr. 1, Editura Academiei
Romne, Bucureti.
Rou, I., 1989. Legend i adevr n biografia lui M. Eminescu, Originile, Editura Cartea Romneasc, Bucureti.
Rusindilar, P., 1995. Hurmuzchetii n viaa cultural i politic
a Bucovinei, Academia Romn, Filiala Iai, Centrul de Istorie i Civilizaie European, Editura Glasul Bucovinei, Iai.
Sava, A., 1929. Documente putnene, I, Focani.
Sbiera, I.G., 1889. Aron Pumnul, Voci asupra vieii i nsemntii
lui, dimpreun cu documente relative la nfiinarea catedrei de limba i literatura romn la gimnasiul superior din Cernui, precum
i scrierile lui mrunte i fragmentare, Editura Societii Tipografia
Arhiepiscopal, Cernui.
Sbiera, I. G., 1890. Familia Sbiera. Cernui.
Sbiera, I.G., 1899. Familia Sbiera dup tradiiune i istorie i amintiri din viaa autorului, Tipografia Universitar R. Eckhardt, Cernui.
Schipor, V.I., 2007. Bucovina istoric, Studii i documente, Cuvnt
nainte de D. Vatamaniuc, membru de onoare al Academiei Romne, Editura Academiei Romne, Bucureti.
Schipor, V.I., 2004. tefan cel mare n legendele poporului romn, n Analele Bucovinei, 2004. Anul XI, 1/2004, Editura Academiei
Romne..
Simion, F.M., 1981. Legende istorice din Bucovina, Ediie ngrijit
cu note i studiu introductiv de Paul Leu, Editura Junimea, Iai.
Sion, G., 1888. Suvenire contimpurane, Tipografia Academiei Romne, Bucureti.
Slavici, I., 1978. Opere IX. Memorialistica. Varia, Ediie ngrijit de
C. Mohanu i D. Vatamaniuc, Editura Minerva, Bucureti.
tefanelli, T.V., .a., 1943. Vol. Eminescu i Bucovina cu contribuii
de: Tudor V. tefanelli, Vasile Gherasim, Constantin Loghin, Eugen Punel, Augustin Z. N. Pop, Aurel Vasiliu, George Voevidca, Editura Mitropolit Silvestru, Proprietatea Societii pt. Cultur, Cernui.
tefanelli, T.V., 1983. Amintiri despre Eminescu, Ediie ngrijit,
prefa, bibliografie i indice de Constantin Mohanu, Colecia Eminesciana 31, Editura Junimea, Iai.
Torouiu, I.E., 2003. Frunz verde, Cntece i basme poporale din
Bucovina, Ediie ngrijit de Ion Filipciuc, Biblioteca Mioria, Cmpulung Bucovina.
ugui, P., 2000. Bucovina istorie i cultur, Editura Albatros,
Bucureti.
Ungureanu, C., 2003. Bucovina n perioada stpnirii austriece
1774 1918, aspecte etnodemografice i confesionale, Institutul de
Istorie al AM a republicii Moldova, Editura Civitas.
Ungureanu, C., 2005. Delimitarea frontierei Bucovinei n anii
1775-1776, n Analele Bucovinei, anul XII, nr. 2, Editura Academiei
Romne, Bucureti.
Ungureanu, C., 2007. nvmntul primar din Bucovina 1774
1918, Institutul de Istorie, Stat i Drept al academiei de tiine a
Moldovei, Editura Civitas.
Ungureanu, C., 2008. Gimnaziul romn din Cernui, n Glasul
Bucovinei, nr. 3/2008, anul XV, nr. 59.

Eminescu in aeternum

Vasiliu, A., 1943. Bucovina n viaa i opera lui Mihai Eminescu,

n vol. Eminescu i Bucovina, Editura Mitropolit Silvestru, Cernui,
1943
Vatamaniuc, D., 1968. Serbarea de la Putna, n vol. Ioan Slavici
i lumea prin care a trecut, Editura Academiei Republicii Socialiste
Romnia, Bucureti.
Vatamaniuc, D., 1985. Publicistica lui Eminescu 18701877, Colecia Eminesciana, Editura Junimea, Iai.
Vatamaniuc, D., 1986. I. G. Sbiera i Eminescu, n Memoriile Seciei de tiine Filologice, Literatur i Arte, Seria IV, Tomul VIII, Editura
Academiei Romne, Bucureti.
Vatamaniuc, D., 1988. Eminescu, Manuscrisele jurnal al formrii
intelectuale i al lrgirii orizontului tiinific. Laborator de creaie. Instrument de lucru, Editura Minerva, Bucureti.
Vatamaniuc, D., 1996. Antologie, prefa i note la volumul Mihai Eminescu Rpirea Bucovinei, Editura Saeculum I. O., Bucureti.
Vatamaniuc, D., 1997. Antologie, prefa, note i comentarii la
volumul Mihai Eminescu Sfntul pmnt al Transilvaniei. Transilvania sub dualismul austro-ungar, Editura Saeculum I. O., Bucureti.
Vatamaniuc, D., 1998. Caietele Eminescu. Mitologie i document,
Editura Fundaiei Romnia de Mine, Bucureti.
Vatamaniuc, D., 2006. Bucovina ntre Occident i Orient. Studii i
documente, Prefa de acad. tefan tefnescu, Academia Romn
Filiala Iai, Centrul de Studii Bucovina, Rdui, Editura Academiei
Romne, Bucureti.
Vatamaniuc, D., 2008. Iraclie Porumbescu n revoluia din 1848 i
dup aceea, n Analele Bucovinei, Anul XV, nr.2/2008, Editura Academiei Romne.
Zllner, E., 1997a. Istoria Austriei de la nceputuri pn n prezent,
Ediia a VIII-a, vol. I, Traducere de Adolf Armbruster, Editura Enciclopedic, Bucureti.
Zllner, E., 1997b. Istoria Austriei de la nceputuri pn n prezent,
Ediia a VIII-a, Vol. II, Traducere de Adolf Armbruster, Editura Enciclopedic, Bucureti.
*** Averile bisericeti din Bucovina, 1939. Editura Mitropoliei
Bucovina, Cernui.
*** Calendar pentru rmni pe anul 1857. Anul XIV, Iai.
*** Discursurile lui Eudoxiu Hurmuzaki n Dieta Bucovinei. Din
viaa parlamentar a Bucovinei n cea de a doua jumtate a secolului al XIX-lea, 2007. Ediie bilingv, cu stabilire de text, prefa, note
i comentarii de Ilie Luceac, Traducerea textului german de Catrinel
Pleu, Institutul Cultural Romn, Bucureti.
*** Petiiunea Bucovinenilor ctre mpratul, din iunie 1848, formulnd dorinele rii pentru o autonomie provinial i pentru conservarea caracterului naional romnesc al ei, n vol.: Aron Pumnul.
Voci asupra vieii i nsemntii lui, dimpreun cu documintele relative la nfiinarea catedrei de limba i literatura romneasc la gimnasiul superior din Cernu, precum i scrierile lui mrunte i fragmentare publicate de D-rul Ion al lui G. Sbiera, profesor . r. la universitatea
din Cernu, membru al academiei Romne din Bucureti, membru
onorariu, sau fundtoriu, al mai multor societi literare, etc. Cu spesele acordate din fundciunea Pumnulean de ctr Soietatea pentru cultura i literatura romn n Bucovina, Cu portretul lui Pumnul,
1889. Editura Societii, Cernui.
*** Rev. Bukowina, 1864. din 13 mai 1864.
*** Rev. Familia, nr. 17/28 aprilie 11 mai 1891.
*** Rev. Federaiunea, 1868. I, nr.180 din 13/25 decembrie.
*** Rev. Glasul Bucovinei, 1918. Anul I, nr.25/13 decembrie.
*** Revista Fundaiilor Regale, 1939. Din 1 iulie.
*** Scrisoarea Aglaei Eminovici ctre Titu Maiorescu, 1889.
Cernui, 8 iulie, Fond documentar Ipoteti, nr. inv. 37.
*** Ziarul Bucovina, 1848a. nr.1 din 4 octombrie, Cernui.
*** Ziarul Bucovina, 1848b. nr. 12 din 24 decembrie, Cernui.
*** Ziarul Curierul de Iai, 1876. IX, nr. 56 din 21 mai.
*** Ziarul Romnul, 1870. (XIV) din 26 aprilie.
*** Ziarul Romnul, 1871. Anul XIV din 21 august.
*** Ziarul Timpul, 1878a. III, nr. 44 din 25 octombrie.
*** Ziarul Timpul, 1878b. Anul III, nr. 119 din 1 iunie.

HYPERION

101

Valentin COEREANU

EMINESCU (PSIH)
ANALIZA UNOR SCRISORI

Dintre cele opt scrisori pe care le trimite Eminescu n ar n decursul unei luni, ct a stat la tratament (Kuialnic, lacul Liman, lng Odesa), numai patru se pstreaz, iar una dintre acestea se afl
(n original) n fondul documentar ipotetean al Bibliotecii Naionale de Poezie (nr. inventar 42). Este datat 12 August 1885 i
adresat prietenului su, Vasile Burl. Referitor la cele opt scrisori,
informaia este dat explicit de poet ntr-una din scrisori, adresat lui Novleanu: pn-acum am trimis apte scrisori n ar,
aceasta e a opta[1].
*
nainte, ns, de a adnci semnificaiile de coninut ale acestei
scrisori, dar i ale celorlalte, mai sus menionate, este necesar o
trecere n revist a tuturor meniunilor referitoare la durerile fizice despre care Eminescu nsui vorbete n aceste epistole, pe parcursul unui numr de ani, deci att ct tim din relatrile fcute
pn acum n corespondena pstrat.
Pentru a avea un tablou clinic mai cuprinztor, apelm la relatrile fratelui su, Matei, referitoare la structura ereditar a poetului, referiri extrase dintr-o scrisoare ctre Corneliu Botez (14
aprilie 1909): tata [] caracter foarte violent, dar n schimb foarte
bun la suflet. Avea o putere herculean []. Mai avea o memorie uimitoare; numai din contactul cu Bal, Hurmuzachi, nvase
bine nemete i binior franuzete [], stilul era scurt i concis;
caracter ferm, nelinguitor, rezolva imediat cestiunea[2]; mama era
femeie mrunt, dar robust, brun-alb [], foarte evlavioas
i harnic. Nu sta cum nu st apa care curge. Sarcastic ca i tata
[]. Foarte greu prindea ur pe cineva, dar, odat prins, prins

1 Mihai Eminescu, Opere XVI, Coresponden. Documentar. Cu

reproduceri dup manuscrise i documente, Academia Republicii
Socialiste Romnia, Muzeul Literaturii Romne, Editura Academiei
Republicii Socialiste Romnia, Bucureti, 1989, p. 217.
2 Matei Eminescu, Memoriu asupra familiei Eminescu. Apud:
Mrturii despre Eminescu. Povestea unei viei spus de contemporani,
Selecie, note, cronologie i prefa de Ctlin Cioab, Editura Humanitas, Bucureti, 2013, p. 38.

102

HYPERION

era. Cnd inea la un om sau la o femeie, inea, dar i cnd i ura,

uri erau pentru venicie[3].
Pentru a da o nlnuire mai obiectiv acestui aspect, ca un
preambul, facem referire la o relatare a poetului n legtur cu
ereditatea sa, desprins dintr-o scrisoare adresat lui A.D. Xenopol (Iai, 1879): mama nvluit n melancolie, tata i trist i vesel,
eu am motenit prin ereditate o triste pe care nu pot s mi-o explic i care, educat din cnd n cnd c-un optimism nsufleit de
paginile mree scrise cu sngele su de nobilul popor romnesc,
m ndeamn s urc calvarul vieei mai uor[4].
Informaiile n legtur cu motenirea pe care-o purta de la
prinii din prini vor reveni i ntr-o alt scrisoare, expediat din
Iai la 20 septembrie 1877, focaliznd subiectul: tu tii c-am fost
totdeauna caracter melancolic i n-am avut niciodat destul curagiu de via; prin urmare tot ce gndesc sau fac e azi mai ticit
dect nainte[5].
n ceea ce privete referirile stricte la boala sa fizic, invocate
n propria-i coresponden, acestea surprind aspecte din cele mai
diverse: de la simple constatri, la neliniti ascunse, de o decen
nnscut. Iat cum.
Nelund n discuie nici lovitura primit n frunte din greeal, cu un polonic (atunci cnd era n gazd la Cernui), nici faptul
c (dndu-se pe ghia), mpreun cu ali colegi, tot la Cernui, a
czut aa de ru, nct a leinat, i noi, speriai ru, abia l-am putut
aduce iar n fire[6], ntruct faptele acestea provin din relatrile altora, vom face o retrospectiv a acestor relatri, lund n discuie
n special pe cele ale lui Eminescu nsui din scrisori, cci ele singure dau nota esenial a autenticitii, i ne feresc de erori.
O prim relatare n acest sens o gsim ntr-o scrisoare neexpediat, din februarie 1872, ctre sora sa, Harieta, prin care poetul

3 Idem, p. 39.
4 Mihai Eminescu, Opere XVI, ed. cit., p. 350-351.
5 Idem, p. 183.
6 Corneliu Botez, Icoane, cugetri i fapte din viaa lui Eminescu.
Apud: Mrturii despre Eminescu, op. cit., p. 45.

Eminescu in aeternum

se scuz c nu i-a scris, deoarece era singur eu bolnav i lipsit de

cugetare[7]. La fel se ntmpl i cu relatarea din Charlottengurg,
26/2, 1874, cnd, imediat dup formula de adresare, fr a intra
n alte detalii, spune: o anchilozare reumatic a minii drepte mi-a
impus nepoliteea involuntar de a nu v putea rspunde mai curnd[8]. i spune acest lucru, nu familiei, gsind o presupus scuz
pentru ntrziere, ci lui Titu Maiorescu, pentru care avea o preuire distinct i pe care nu avea motiv s-l mint. Aadar, o durere,
pe care poetul o bnuiete reumatic, a fost att de accentuat
nct n-a putut s scrie.
Nu ne nchipuim c anchilozarea reumatic este diagnosticul
unui specialist, ntruct studentul abia i permitea pltirea datoriilor, atunci cnd primea banii de acas, darmite s consulte un
medic. Se pune ntrebarea, ns: un tnr a crei rezisten fizic
era att de mare nct, de regul [] mergea de se sclda n Trnava, la moara din jos de roate, i se sclda ntruna pn la amiezi[9]
(plecat de diminea!); ba mai mult, n Blaj, conform mrturiei lui
tefanelli, erau tineri buni nottori, dar cu Eminescu nici unul nu
putea inea[10], iar la diferen de doar doi ani s simt dureri reumatice atroce nct s nu poat s scrie?
ndeobte, aceste dureri apar mai trziu, odat cu naintarea
n vrst i aceasta cu att mai mult cu ct la aisprezece, aptesprezece ani, Cacoveanu l vedea ca pe un tnr sntos ca piatra[11], Anghel Demeriescu susinnd c seva vieii ntr-nsul se ridica necontenit[12], iar prietenul su apropiat, Slavici, l caracterizeaz drept un om de o vigoare trupeasc extraordinar[13], nct
l face pe acelai Slavici s afirme cu trie c petrecndu-i viaa ca
dnsul, cei mai muli oameni s-ar fi prpdit n scurt timp[14].
n acelai an, Eminescu, scriindu-i lui Ioan Al. Samurca, se
plnge c n vremea din urm am mai cptat i o aprindere la
ncheietura piciorului, care se vindec foarte ncet i e foarte dureroas. Astfel m mic abia[15]. Nefiind omul care s exagereze
i cu att mai mult unul care s mint, Eminescu spune n aceeai
scrisoare c este chinuit de nelinite sufleteasc i durere fizic[16].
n data de 6 februarie 1880, poetul revine asupra acestor suferine, ntrind faptul c pe lng toate acestea mai sunt bolnav
i trupete, dar mai mult sufletete[17], fr s precizeze ce anume
l supr, ca n final, n form literar, s i spun surorii sale, Harieta, c toamna vieii vine fr s tii cnd, nici de unde numai
vezi c totul a trecut pentru a nu se mai ntoarce. -atunci se simte omul btrn, foarte btrn, i ar vrea s moar[18]. i comenta
aceasta la numai treizeci de ani! Ce arderi psihice vor fi fost n
omul acesta e greu de precizat. Ct despre tririle sale interioare
avem mrturiile publicisticii
Un an mai trziu, poetul l va ntiina pe tatl su c a avut
i el acele friguri de primvar att de obicinuite n at la noi[19]. i
scria n martie, 1881, din Bucureti. Veronici i se destinuie nc
din februarie (28) c este bolnav, fr s expliciteze. Mai mult,
descriindu-i un vis, poetul i relateaz: eu am leinat n somn
se-nelege mi s-a prut c m-a lovit damblaua, dar m-am trezit
7 M. Eminescu, Opere XVI, ed. cit., p. 295.
8 Idem, p. 49.
9 tefan Cacoveanu, Eminescu la Blaj. Apud: Mrturii despre
Eminescu, op. cit., p. 89.
10 Idem.
11 Idem, p. 88.
12 Apud: Ion Nica, op. cit, p. 61.
13 Ioan Slavici, Eminescu omul. Apud: Mrturii despre Eminescu, op. cit., p. 183.
14 Apud: Ion Nica, op. cit., p. 62.
15 M. Eminescu, Opere XVI, ed. cit., p. 57.
16 Idem, p. 57.
17 Id ibidem, p. 187.
18 Id ibidem, p. 188.
19 Idem.

Eminescu in aeternum

din somn c-o grozav btaie de inim[20]. n iunie 1882, din Constana, i scrie ceva mai optimist: am fcut deja dou bi de mare,
cari promit a-mi face mult bine, explicnd faptul c bile de mare
ntresc i grbesc btile inimei[21].
Doi ani mai trziu, adresndu-i-se lui Chibici de la sanatoriul
din Ober-Dbling, lng Viena (12/24 ianuarie, 1884), i va spune
acestuia c fizic stau ndestul de prost. Sunt slab, ru hrnit[22], lucru altfel de neles i foarte credibil, din moment ce abia ateapt s se ntoarc n ar i s se sature de mmliga strmoeasc,
cci aici, de cnd m aflu, n-am avut niciodat fericirea de-a mnca
mcar pn la saiu[23]. n octombrie, acelai an, starea poetului
este deplorabil, fapt ce-l determina s-i scrie aceluiai Chibici n
disperare de cauz: ct despre picioare ele snt ntr-o stare aa de
plns, precum erau n Bucureti[24].
n ianuarie 1887, aflndu-se la Mnstirea Neamului, l ntiineaz pe Iacob Negruzzi c se afl bine sntos n mijlocul acestor muni[25] (dac nu cumva este o ironie ascuns, ntruct poetul continu cu i-i doresc asemenea[26]), iar n cealalt scrisoare,
tot din ianuarie, scriindu-i lui Panu i abordnd un ton serios i
indignat, l roag a spune tuturor c se afl n deplin eroare i c
(afar de suferina de picioare) nu am absolut nimic[27]. Aadar, din
nou, aceeai suferin scitoare, constant.
Indignarea provenea din faptul c s-a rspndit prin ziare tirea c a fi grav bolnav. Toate aceste zvonuri, lipsite de orice fundament, sunt rspndite, poate cu rea intenie, nct d. C. Mille,
ntr-unul din articolele sale, a gsit motiv de-a vorbi de boala mea
pretins. i ncheie cu un mic dementi n organul d-tale de pres
n-ar strica[28].
Cum astzi se tie din mrturii ce tratament impropriu i se
aplica la Neam, este limpede c poetul voia s dezmint faptul
c era bolnav psihic (nu fizic, boala fizic n-a ascuns-o n nici o
mprejurare), ntruct, persoan public, credibilitatea sa de gazetar era, n felul acesta, compromis.
n august, acelai an, Eminescu se afl la bile din Hall,
scriindu-i lui tefan Emilian: n urma bilor fcute pn-acum m
simt mai bine[29], iar dou luni mai trziu, din Botoani, l informeaz pe V.G. Morun c este ntructva mai restabilit[30]. Aadar,
nu n totalitate. Evident c toate aceste suferine repetate l fac
s-i spun Corneliei Emilian c ndelungata mea boal m-a fcut
s fiu foarte descurajat[31].
n ceea ce privete strict corespondena cu Veronica Micle, o
coresponden care relev un capitol aparte n viaa sentimental a poetului, indiferent de suiurile ori coborurile relaiilor dintre ei, suferinele fizice la care ne referim rzbat frecvent n scrisorile poetului, meritnd inventariate n ordinea lor cronologic.
Aadar, n 1879 se plnge c e ru dispus prin singurtate i boal[32] (31 octombrie); srbtorile [] le-am petrecut bolnav ntre
cei patru perei ai mei[33] (28 decembrie); tu zici [] c de cte ori
20 Id ibidem, p. 193.
21 Id ibidem, p. 194.
22 Id ibidem, p. 197.
23 Id ibidem, p. 198.
24 Id ibidem, p. 202.
25 Id ibidem, p. 239.
26 Idem.
27 Idem.
28 Id ibidem, p. 239.
29 Id ibidem, p. 241.
30 Idem.
31 Id ibidem, p. 242.
32 Dulcea mea Doamn/Eminul meu iubit, Coresponden inedit Mihai Eminescu Veronica Micle, Scrisori din arhiva familiei Grayziella i Vasile Grigorcea, Ediie ngrijit, transcriere, note i prefa
de Christina Yarifopol-Illias, Editura Polirom, 2000, p. 36.
33 Idem, p. 51.

HYPERION

103

nu eti aici, mi-e ru la picior. Apoi chiar aa este[34] (29 decembrie); boala m-a oprit de-a iei din cas[35] (31 decembrie). n 1880,
durerile se accentueaz: sunt att de bolnav i m simt att de ru
i moralicete i fizic nct [] abia m triesc pe picioare, c nu
mai pot nici s m-ncal, tu ai zice poate c sunt nite desvinuiri deerte, dei tu tii [] c eu spun n genere adevrul. [] Sentimentul meu vecinic e acel penibil al unei mucturi a crei dureri ard
i nu-nceteaz ncicnd[36] (5 ianuarie); dac n-a fi bolnav i dac
nu m-a teme ca acest ger nemaipomenit s m mbolnveasc i
mai ru [] Puiuule, zu c nu pot veni nc c sunt bolnav[37] (14
ianuarie); eu tot cu piciorul mflat i n neputin de-a veni la Iai[38]
(18 ianuarie); nu te voi ruga nici s ii seam de mprejurarea c
sunt bolnav[39] (4 februarie); eu care n-am luat nici cnd medicamente, resimt efecte miraculoase[40] (4 aprilie).
Dup un an, n 1882, durerile revin, cci n disperare, poetul
ncearc i leacuri bbeti: am stat acas ca s-ncerc un medicament bbesc care mi s-a dat i pe care l-am ncercat fr folos[41]
(ianuarie); strivit fizic i moralicete [] nu te pot convinge numai
prin scris ct de bolnav, ct de obosit, ct de redus sunt n toate privirile[42] (februarie); mie nu mi-e permis de-a fi bolnav, nu de-a lenevi[43] (14 martie); m-au apucat nite friguri, combinate cu durere
de cap i lncezeal [], am zcut n pat. Abia acum spre sear i
scriu n fierbineal de friguri i bnd cafea neagr ca s-mi treac
durerea de cap[44] (21 martie); sptmna Patemilor m-a dat din
friguri n junghi []. Piciorul meu drept e ca vai de el [] pe deasupra am un junghi n partea dreapt, drept care pun mutar i piele
de iepure la piept[45] (26 martie); numai afurisitele astea de picioare
nu-mi dau pace [] i ntruna trebuie s le crpesc cu petece de
bumbac. Cest a desesperer[46] (17 aprilie).
n iunie, acelai an, poetul pare c nu mai poate suporta durerile scitoare de picioare: dac-a putea s scap de bubele acestea cari constituie o suprare zilnic i un chin de tot ceasul[47] (4
iunie); de plecat trebuie s plec cci picioarele mele au nevoie, fie
de bi srate, fie de bi alcaline, dar nsfrit de bi cari au un efect
determinant asupra pielei. Tratamentul intern e stabilit deja Fier,
fier i iar fier, n form liquid i n form de pilule[48] (6 iunie). Abia
la Constana, dup bile fcute, Eminescu simte ameliorri: ct
despre bubele mele, toate s-au nchis, afar de una la piciorul drept
care e foarte ndrtnic[49] (24 iunie). Numai c pe la sfritul lui
iunie, va fi nevoit s plece din nou la Giurgiu i de-aici la destinaie,
adic la bi[50]. Starea picioarelor nu-i deloc bun, din moment ce
spune c m folosesc de cele din urm trei sferturi de ceas naintea
plecrii mele i mai am nc s-mi leg piciorul[51]. Nici n iulie nu st
mai bine: bubele mele amenin a se redeschide[52]. Pe la nceputul
lui august, nici un semn de nsntoire: sunt foarte bolnav [].
N-am avut ndestul timp s fac bi de mare i ranele mele la picior
34 Id ibidem, p. 56.
35 Id ibidem, p. 60.
36 Id ibidem, p. 63.
37 Id ibidem, p. 73.
38 Id ibidem, p. 77.
39 Id ibidem, p. 85.
40 Id ibidem, p. 133.
41 Id ibidem, p. 179.
42 Id ibidem, p. 217.
43 Id ibidem, p. 229.
44 Id ibidem, p. 241.
45 Id ibidem, p. 253.
46 Id ibidem, p. 269.
47 Id ibidem, p. 284.
48 Id ibidem, p. 287.
49 Id ibidem, p. 291.
50 Id ibidem, p. 311.
51 Idem.
52 Id ibidem, p. 321.

104

HYPERION

sunt n starea n care-au fost acum trei luni. Nu pot dormi, precum nu puteam nici atunci[53]. Pe 15 august mrturisete n dou
scrisori diferite: sunt prea bolnav[54] bolnav ca totdeauna[55].
Dac la debutul corespondenei dintre cei doi, asupra poetului ar fi putut cdea suspiciunea c gsea n boal scuze plauzibile
pentru a motiva lipsa de a nu se ntlni cu Veronica, acum, ns,
dup atia ani, aceste urme de bnuial ies cu totul din ecuaie:
de bolnav sunt tot aa de bolnav precum eram cnd ai venit tu n
rndul din urm, numai cu mult mai chinuit[56]. n august, continu, dndu-i amnunte: despre coi, nu-i am; dar am n locul
lor bube, cari m slbesc ndestul pentru a nu avea dect gnduri
mnstireti[57]. Pe 21 septembrie, scrie: o cauz permanent, devenit acut, este, pe lng multe altele, boala. n loc de-a merge
mai bine, mi merge din ce n ce mai ru, nct nu tiu la ce capt
fatal poate iei. Nici bile de mare, nici medicamentele n-au folosit n mod esenial i neglijent cum sunt, m tem ca ranele acestea
s nu devie incurabile [] cu o boal fizic att de suprtoare,
moralul meu e asemenea deprimat i c nu aflu mijloc de-a scpa
din aceast atmosfer[58]. ntr-o scrisoare nedatat, ca o concluzie,
poetul spune: nu cred nimic, nu sper nimic i mi-e moralicete frig
ca unui btrn de 80 de ani[59].
Tot n legtur cu sntatea sa, nu se poate trece cu vederea remarca lui Slavici n legtur cu suferinele fizice ale poetului:
tim azi c boalele de felul celei ce i-a ntunecat lui sufletul sunt
trupeti i n cele mai multe cazuri curabile[60].
*
nainte, ns, de a ncepe propriu zis analiza corespondenei n
cauz, este neaprat necesar s rememorm, aa cum stau faptele n legtur cu dispoziia poetului de a scrie scrisori, aceast ciudenie a firii lui Eminescu, pe care i-o mrturisete lui Iacob Negruzzi ntr-o scrisoare trimis din Viena, n februarie 1871: eu, pentru a scrie o epistol, trebuie s am o dispoziiune deosebit de uoar, nepotrivit oarecum cu caracterul meu, i o asemenea dispoziiune nu mi se-ntmpl s-o am dect foarte rar. Prin confesiunea asta
nu voi s-mi dau doar un aer de greutate; ns n genere, dei nu-s
lugubru, totui nu snt comunicativ; i scrisorile nseamn la mine
punctele lucii n cari sunt de o comunicativitate neobicinuit[61].
El, care spunea n tineree c-i trebuie o dispoziie special
pentru a scrie, iat-l aflat singur n ngrijirea doctorului Iahimovici, la stabilimentul de lng Liman, disperat c nu i se rspunde la
semnele aproape disperate de ajutor.
Dac adugm la aceasta i remarca din timpul tinereii studeniei (Viena, 164 septembrie, 1870), cnd Eminescu i definea
personalitatea, atunci remarca expliciteaz cu mult mai mult
analiza ce urmeaz i aceasta ntruct ea poart girul veridicitii:
dac e vo fericire pentru care v invidiez ntr-adevr apoi e aceea
c putei gsi n ocupaiuni literare mulmirea aceea pe care realitatea nu e-n stare de-a v-o da; ntr-un pustiu s fiu, i nu mi-a
putea regsi linitea[62].
ndeobte, epistola reflect cele mai tainice ascunziuri ale
sufletului uman i poate constitui un text credibil de analiz, ntruct ea nu este (nu era) destinat publicitii. Dac nu a fost
scris cu gndul de a fi publicat, epistola ajut i mai mult n
53 Id ibidem, p. 335.
54 Id ibidem, p. 345.
55 Id ibidem, p. 348.
56 Id ibidem, p. 362.
57 Idem.
58 Id ibidem, p. 366.
59 Id ibidem, p. 407.
60 Ioan Slavici, Eminescu omul. Apud: Mrturii despre Eminescu, op. cit., p. 184.
61 Id ibidem, p. 38.
62 Id ibidem, p. 35.

Eminescu in aeternum

descifrarea eului, spre deosebire de un jurnal (chiar intim), care

poate fi suspectat din acest punct de vedere. Clinescu tia bine
de ce nu considera jurnalele demne de literatur, dei le citea
pentru o mai strns documentare.
Aadar, chiar la nceputul toamnei lui 1885, Eminescu se afla
la Kuialnic, lng Odesa, unde fcea un tratament cu bi de nmol, ntru vindecarea durerilor de picioare de care s-a plns atta
timp. Limanul Odesei era renumit prin concentraia mare de sare
pe care o coninea lacul, cci ntr-un timp nedefinit, lacul fusese
una cu marea. Astzi chiar, el este desprit de mare printr-o fie de nisip de numai un kilometru i jumtate. Dealtfel, liman, n
limba greac, nseamn port maritim, aa cum Kuialnic vine de la
turcescul kuianlc, adic dens (de sare).
Prin urmare, poetul a poposit mai nti la Odesa, unde a locuit, probabil, n vila doctorului Iahimovici ntre una i trei zile,
(poate chiar n ultimile zile ale lui iulie), discutnd cu medicul,
acomodndu-se i rezolvnd de principiu formalitile. Aici va
primi, dealtfel, i corespondena, ntruct la sanatoriul din Kuialnic nu era propriu-zis o pot, ci doar o cutie colecoare a corespondenei. Ct despre coresponden, aflm din alt scrisore c
pota mergea cu mare ntrziere, spre marea disperare a poetului:
ceea ce m-a speriat ns scrie acesta lui Novleanu, n 15 august
timpul lung ce-i trebuie unei scrisori pentru a ajunge pn la mine.
Carta postal, datat din 8 august, am primit-o abia ieri la 14 august va s zic ase zile[63].
n aceast vil din Odesa a cunoscut-o Eminescu pe fiica
doctorului Iahimovici (polonezi la origine), persoan instruit,
cunosctoare a mai multe limbi strine, ntre care franceza, germana i engleza. Despre ea vorbete poetul ntr-o scrisoare ctre
acelai Novleanu: ngeraul despre care mi-ai scris e fiica doctorului Jachimowicz i o chiam Rosalie. tie nu numai franuzete,
ci i nemete i englezete, ns, fiind polon, are mare ur asupra
nemilor i nu vrea s vorbeasc nemete[64].
Dar accentul cade pe un alt aspect, cci preocuparea este alta
i e una care l scie, motiv pentru care izbucnete: unde dracu
e Sobornii ulia, despre care din cartea ta potal am aflat pentru
ntia dat?[65] Este clar c pota merge din an n Pate, din moment ce Odesskii listok scria la 1 august c la Liman lipsete o cutie
potal pentru scrisori, iar bolnavii ca s expedieze o scrisoare urmeaz s plteasc 15 copeici la tramvaiul tras de cai, doar pentru
a arunca scrisoarea la pota din Odesa[66]
La Kuialnic, Eminescu a venit tot cu trenul, aa cum venise
i de la Iai la Odesa, cu cteva zile mai nainte, apoi cu trsura
pn la sanatoriul medicului Felician Iahimovici (grafiat de poet,
n scrisori, Jachimowicz). La vremea respectiv staiunea era recunoscut prin efectele tmduitoare ale nmolului. Se nfiinase
acolo un stabiliment cu cteva barci din lemn, pentru a veni n
ajutorul bolnavilor, dar doctorul Iahimovici i construise n acelai areal o vil cu mult mai impuntoare (i la oarecare distan
fa de celelalte), vil n care se presupune c ar fi stat i Eminescu,
recomandat probabil de Novleanu i tratat de medicul curant ca
atare.
ntr-un ndreptar aprut n 1894, intitulat Odessa, 17941894,
apar, n legtur cu datele despre aezarea vilei, urmtoarele: la
dou verste de sanatoriul orenesc pe acelai mal al limanului e
situat i stabilimentul medicului F.I. Iahimovici, care ncheie ntr-un
fel irul de vile existente aici. Construit i exploatat de nsui proprietarul, instituia medical respectiv e alctuit din dou csue,
63 Id ibidem, p. 216-217.
64 M. Eminescu, Opere XVI, ed. cit., p. 218.
65 Ioan Slavici, Eminescu omul. Apud: Mrturii despre Eminescu, op. cit., p. 216.
66 Nicolae Dabija, Pe urmele lui Orfeu, Chiinu-Hyperion, 1990,
p. 314.

Eminescu in aeternum

ce includ 50 de cabinete i o ncpere a bilor, cu 6 czi pentru nmol i 7 pentru bi de sare, de care se folosesc att pacienii care
locuiesc la vila medicului, ct i cei de la multe vile alturate[67]
Rmiele unei catedrale catolice se mai vd i astzi, mrturie a atmosferei mohorte din ploioasa toamn a anului 1885.
(Pe-aici au nceput o serie de ploi i temperatura nu-i mai mare
dect de 12 Rumer[68], spune poetul nsui.). Pentru mai dreapta
nelegere a atmosferei din vila n care a locuit Eminescu redm
urmtoarea descriere:locul unde se gsete imobilul fiind sprijinit pe alocuri de un zid vechi de piatr ca de cetate s nu se prbueasc sau s lunece pmntul de sub ea la vale. E o cldire lung, cu un singur etaj, cu odi largi, boltite n interior ca nite cupole.
Acoperiul i e din tabl roie. Uile snt laterale. Scri de piatr urc
din dou pri ctre vil. Arhitectura e veche, n stilul jumtii a
doua a secolului XIX[69].
ntruct Kuialnicul ducea lips de ap potabil (cci apa se
aducea cu carele, n sacale burduhnoase, tocmai de la Odesa)
Iahimovici i-a ales locul de construcie detaat de casele stabilimentului, lng un izvor, ceea ce-i va fi plcut lui Eminescu, aa
cum i va fi adus aminte de Ipoteti salcmii presrai n susul
dealului, erpuit la rndu-i de crri. Atmosfera dezolant de care
se plnge poetul este dat de lacul mltinos din care se extrgea
sistematic pentru bolnavii din sanatoriu, nmol dens i srat, iar
dup folosin era aruncat napoi n lac pentru regenerare.
Doctorul Iahimovici nu era un medic oarecare: a scris o carte intitulat La Liman, anii 18811892, care a aprut la Odesa n
1892, precum i o brour intitulat Metode de tratament la Liman, titlu care vorbete de la sine, amndou scrise n urma unei
experiene de mai muli ani la Kuialnic, fcnd diverse cercetri i
aprecieri tiinifice, mrturisind totodat c le-a scris pe baza unor
observaii personale, nsemnri zilnice, pe care le nregistra sistematic n jurnalele sale, ncepnd cu 1881, anul sosirii dumisale la Odesa[70]. Cu siguran c l-a interesat i acest pacient, ntruct contemporanii lui Eminescu ne vorbesc de impresia puternic pe care
o lsa poetul celora cu care venea n contact, chiar i dup 1883[71].
Dup o prealabil vizit a Kuialnicului chiar din prima zi, Nicolae Dabija avanseaz, n cartea sa, o presupunere incitant: se
juca acolo, chiar pe 1 august Revizorul de Gogol, aa nct este
de presupus c lui Eminescu nu i-ar fi scpat ocazia de a vedea
reprezentaia, cu att mai mult cu ct scrisese deja n Timpul cuvinte apreciative la adresa autorului rus, dar i pentru faptul c
era jucat n limba acestuia, avnd protagonist pe un anume Nicolaiev, actor cunoscut, pare-se, la vremea respectiv. Presupunem c ar fi fcut-o mcar i din simpl curiozitate, pentru a se
mai desprinde de singurtatea i urtul de care era cuprins. Dac,
totui, nu a fcut-o, poate spre marea lui dezamgire, a fost i din
cauza faptului c nu s-a inut spectacolul, cci Odesskii listok din
6 august 1885 anun ploi abundente i furtuni ce continu a opta
zi la rnd[72].
Aadar, cu patru ani naintea prematurei sale dispariii, poetul ni se descoper n acest epistol, ca un matur ntors n
sine, un om care destinuie i se destinuie. Grijile cotidiene l
apas, dar nu-l doboar, atta timp ct poate glumi pe seama
acestora, aa dup cum vom vedea.
Stilului desvrit al scrisorii i se adaug o argumentaie
strns, fr nici un echivoc, precum i o exprimare foarte clar, pentru a nu redetepta suspiciuni legate de trecuta bol.
Cuvintele merg direct la int, aa nct poetul exprim chiar
67 Apud: Nicolae Dabija, op. cit., p. 303.
68 M. Eminescu, Opere XVI, ed. cit., p. 217.
69 Nicolae Dabija, op. cit, p. 304.
70 Idem, p. 307-308.
71 Id ibidem, p. 308.
72 Apud: Nicolae Dabija, op. cit., p. 310.

HYPERION

105

din prima fraz esena ntregii epistole: au trecut peste dou

sptmni de cnd sunt aici i m coc n bi de nmol cald de
30 grade Rumer. Apoi, d prietenului su i unele amnunte:
are temeri ca nu cumva vindecarea s nu fie timporar, dei durerile pe care le avea nainte la Iai nu le mai simt[e], cu toate c
nc nu toate ranele s-a[u] nchis.
Este vorba de o nedesluit boal de picioare, care, mult
vreme a fost pus n seama luesului, boal pe care a demontat-o
cu argumente tiinifice docorul Ion Nica n volumul su din
1972, conchiznd: streptococul i nu treponema este numitorul
comun al afeciunilor organice i (probabil) al morii lui Eminescu[73]. n legtur cu boala psihic, nclinm mai degrab
spre adevrul cuvintelor poetului: oricine va gsi n viaa i opera mea un grunte de adevr care s explice posteritii de ce
am fost nefericit prin umilire i srcie n patria mea bogat[74].
Lsnd (deocamdat) deoparte caracteristica intim a
corespondenei lui Eminescu adresat Veronici Micle, toate
celelate scrisori demonstreaz preocupri de natur general, chestiuni sociale sau de creaie. Scrisoarea aceasta este nclinat spre mrturisirea necesitilor omului Eminescu, spre
destinuiri de ordin material, pe care le ntmpin prin fora
lucrurilor.
n ar aceste necesiti erau fireti, intraser ntr-un soi de
obinuin comun, iar poetul trecea peste ele ca peste nite
lucruri absolut derizorii i care se aflau n afara preocuprilor
sale, fenomen valabil mai ales pentru tinereea sa. La Kuialnic
lucrurile se schimb. Poetul nu poate scpa nici n sanatoriu de
noxa tutunului; ducndu-se la Odesa pentru medicamente i
tutun ine s remarce faptul c cel din urm e i scump i ru.
(Acesta era fcut la fabrica de tutunuri turceti[75] a lui Ilie Iacub
i lsa de dorit).
El st ncorsetat i cu povara grijii zilei de mine, grij de
care, n tineree, nu era deloc afectat; tria cum i cu ce putea,
mprumuta bani i-i ddea napoi cnd i avea, cci n principal, lectura i idealurile erau preocuparile lui definitorii. Acum
este obsedat de existena zilnic, se plnge de dumanul cel
mare al singurtii, urtul; el, care-i tria bucuria singurtii cu gndiri i cu imagini, el, cel care i ntmpina cu ostilitate
pe cei care soseau nepoftii la vreuna din nenumratele gazde,
ntrerupndu-i lectura ori scrisul (Ei, ce-i, la ce-ai venit? era replica aproape nepoliticoas despre care povestete tefanelli i
Slavici, prieteni apropiai i credibili).
Aflm apoi c dei nu tocmai vorbte, poetul este condamnat la un mutism absolut, c nu are ce s citeasc n afara unei
ediii de poezii a lui Heine, rtcit printre bucoavnelele doctorului secundar. E de mirare c nu i-a luat de citit, la un om care
i-a crat lada cu manuscrise i cri o via ntreag, peste tot
pe unde i-a fost dat s umble, iar cnd n-a mai avut-o s-a interesat cu disperare de ea. Dintr-o alt scrisoare (ctre Novleanu) aflm c citea Neue freie Presse chiar cu ntrziere, aa cum
ajungea ea la Kuialnic. Ajunsese pn acolo, nct se plngea
c gazetele puine cari-mi viu n mn le citesc din slov-n slov,
pn chiar i anunurile, att de ahotnic te face singurtatea i
lipsa de ocupaie zilnic[76].
O atmosfer apstoare inund sufletul poetului, ntruct
nici un romn nu-[i] intereseaz existena. Un Srman Dionis
cuget ntr-o gravissim proz de un realism sfietor: vntul i valurile lacului, cu freamtul lor nencetat, iat singurul
73 Dr. Ion Nica, Mihai Eminescu. Structura somato-psihic, Cu
un cuvnt nainte de Const. Ciopraga, Editura Eminescu, Bucureti,
1972, p. 360.
74 Apud: Ion Nica, op. cit., p. 363.
75 Apud: Nicolae Dabija, op. cit. p. 319.
76 Mihai Eminescu, Opere XVI, ed. cit., p. 217.

106

HYPERION

acompaniament al zilelor i nopilor, care se scurg uniforme i

monotone, ca btile unui ceasornic de prete. Dar nu un Dionis cruia s nu-i pese de nimeni i de nimic, prins n mrejele creaiei, ci unul ngrijorat de existena sa zilnic i de faptul c nimeni i nimic nu-l mai poate mpinge la o mai mare
activitate.
Nu exist mirare pentru o astfel de atitudine. Poetul este
nvluit n propria sa ap a amorelii vieii, cci apele prin definiie sunt cele care declaneaz melancolii atroce, prin ni
substana lor de val revenind sacadat i monoton. Nimeni nu
vorbete mai clar despre astfel de stri melacolice dect poetul
nsui. Este o scrisoare al crei coninut se topete ncet, ncet,
ntr-un elogiu viu al singurtii i al disperrii, atunci cnd poetul i propunea s fie ct mai puin suspectat c plecase din
nou din logica lumii acesteia: vremea pe aici e cam rcoroas i
dei amenin pururi s ploaie, totui nu face dect s picure din
cnd n cnd. ncolo, dumanul cel mare al singurtii mele este
urtul. Persoanele cte sunt abia vreo dou din ele rup cte un
cuvnt nemesc ori franuzesc. Astfel dei nu tocmai vorbre
de felul meu sunt condamnat la un mutism absolut.
E, parc, o scrisoare din temni, att de copleitoare este
melancolia declanat de monotonia lacului, dei el caut s o
ndulceasc ntructva, chiar din debutul scrisorii: nu pot zice
c vremea aceasta a trecut fr s-mi fac bine. Durerile necontenite pe cari le aveam n Iai nu le mai simt aici
Privit din unghiul omului obinuit, melancolia pare a fi
boala poetului tnr, cu care cocheteaz pn la confuzie. n
fapt, melancolia despre care vorbim aici este un dat nativ datorit cruia eul poetic nsui coboar din cer, odat cu harul divin i inexplicabil al creaiei. Lui Eminescu i s-au dat n aa msur amndou, nct le va resimi ca pe o adevrat povar,
rmnnd, cu toate acestea, n ochii posteritii, pururi tnr
Crepusculul, evanescena, premerg toate cele descrise mai
sus, aa cum se alearg n tradiia popular soarele cu luna:
ceas[ul] tainei, asfinit[ul] de sar sunt lsate n urm, dac nu
uitate cu totul n aceast scrisoare. Omul, n atari mprejurri,
nu mai poate s triasc poetic. n aceste momente, asfinitul
se confund mai degrab cu ora cnd Iisus i ia rmas-bun de
la ucenicii si, cnd ziua prsete noaptea i cnd melancolia nu se mai face vers. Melancolia de acest tip e mai degrab o
noapte a sufletului[77]. Un ndrgostit cuprins de melancolie vorbete ncet pentru c descoper o plcere n a-i desfura gndul[78], spune Stendhal. Eminescu din aceast scrisoare vorbete rspicat i prudent, concret i ct se poate de logic.
Totui, mrturiile apropiailor ntresc latura melancolic a
poetului, indiferent ce episod din viaa poetului il iau n discuie; Bariiu: nite ochi mari de tietura migdalelor, plini de o veselie melancolic; Caragiale: un zmbet blnd i melancolic; Anghel Demetriescu: o privire dulce i melancolic; Mite Kremnitz:
trsturile de o distincie nobil, melancolice n demnitatea i n
fixa lor nemicare etc.
Dac ar fi s adncim povestea structurii melancolice a poetului, s-ar putea spune c melancolia presupune capacitatea
de nsumare a propiei existene ca o succesiune de elanuri frnte i de intuire a sensului, de asemenea regresiv, al existenei nconjurtoare[79]. Tradus n termeni eminescieni, melancolia
nu este altceva dect ruptura dintre lumea bulgrului i lumea
ideii, aa cum o definea ntr-o scrisoare ctre Iacob Negruzzi.
Acum, bolnav i mbtrnit naite de vreme, poetul cedeaz
77 Jean-Pierre Richard, Literatur i senzaie, Traducere de Alexandru George, Bucureti, Editura Univers, 1980, p. 56.
78 Idem, p. 57.
79 George Gan, Melancolia lui Eminescu, Editura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 2002, p. 6.

Eminescu in aeternum

puterii de inducie a melancoliei, care se sprijin pe o trstur

general uman, pe ntoarcerea privirii spre propria existen []
i pe reflexia orict de vag, asupra rostului i sfritului ei[80].
Revenind la caracterul melancolic menionat n scrisoarea
din 20 septembrie 1877 adresat lui Slavici trebuie spus, referitor la curagiu de via, despre care poetul nsui vorbete, c el
se refer mai degrab la sinele obinuit dect la cel artistic. A
demonstrat acest curaj nedisimulat, ncepnd cu primele sale
articole, pentru care i s-a intentat i un proces de pres, fr ca
aceasta s-i astmpere zelul, continund s o fac atta timp
ct a trit i a crezut n ceea ce susinea ceea ce spune mult
despre caractarul su. Se poate trage concluzia c societatea
rmne astfel prezent chiar atunci cnd poetul evadeaz (forat de mprejurri, spunem noi) din graniile ei[81].
Se tie astzi din practica medical c melancolia ca maladie duce aproape inevitabil la sinucidere. Lmuritor n acest
privin este chiar DEX-ul, care definete termenul (fenomen
literar) drept o stare de tristee, de deprimare, amestecat cu visare i cu dorina de izolare. n ceea ce privete maladia, ea este
definit drept o boal psihic care se manifest printr-o continu depresie, prin tristee morbid, prin apatie, delir, halucinaii,
anxietate i tentaia de sinucidere[82].
Or, poetul nu este departe de aceasta, cci iat ce-i scrie
(se bnuiete c prietenului su, Samson Bodnrescu) nc pe
cnd se afla la Berlin (la douzeci i trei de ani!), n 1873: n
momentul cnd vei primi aceast scrisoare scriitorul ei nu va
mai fi n stare s primeasc nici una cci nu va mai fi n nici
o stare, sfrind cum nu se poate mai clar: dac-i poi face ideea just despre cauzalitate, vei ti c cestiunea existenei mele a
fost tranat a priori, esceptnd cazul c a avea voina liber.
Dac am aceast voin, atunci desigur [te] voi vizita nainte
de-a-i sosi scrisoarea de fa i-i voi spune c-am comis o prostie, dac nu, atunci s tii c-am fost un om nelept i urmeaz
[c] viaa e o glum deart i proast. Cui i place *** *** s fie
sntos cui non eu nu mai pot[83]. Va clarifica, ns, i acest aspect, scriindu-i Veronici: un brbat care n-are temperamentul
necesar pentru a se sinucide, precum se vede c nu-l am eu, se
distruge lucrnd, necjindu-se pe lucruri care nu-l privesc dar
se distruge[84]
Aadar, suntem departe de vremea cnd nfat n ntuneric/ Eu nu vd, nu aud oapte./ Ah, m simt att de singur!/
Este noapte, noapte, noapte. Suntem i mai departe de proza eminescian atunci cnd ne amintim de un Eminescu trind somnul veniciei n curgerea apei: m voi aeza sub cascada unui pru; liane i flori de ap s nconjure cu vegetaia lor
corpul meu i s-mi strese prul i barba cu firele lor i-n
palmele-mi ntoarse spre izvorul etern al vieii, soarele, viespii
s-i zideasc fagurii, cetatea lor de cear. Rul curgnd n veci
proaspt s m dizolve i s m uneasc cu ntregul naturei, dar
s m fereasc de putrejune. Astfel cadavrul meu va sta ani ntregi sub torentul curgtor, ca un btrn rege din basme, adormit
pe sute de ani ntr-o insul fermecat[85].
80 Idem, p. 15.
81 George Gan, op. cit., p. 321.
82 Dicionarul explicativ al limbii romne, Academia Romn, Institutul de lingvistic Iorgu Iordan Al. Rosetti, Editura Univers Enciclopedic Gold, Bucureti, 2009, p. 638.
83 Mihai Eminescu, Opere XVI, ed. cit., p. 297.
84 Dulcea mea Doamn/Eminul meu iubit, op. cit, p. 337.
85 Mihai Eminescu, Opere VII, Proz literar Srmanul Dionis, La
aniversar, Cezara, Geniu pustiu, Celelalte proze postume, Texte inedite, Studiu introductiv de perpessicius, Cu 77 de reproduceri dup
manuscrise, Academia Republicii Socialiste Romnia, Muzeul Lite-

Eminescu in aeternum

Dac apelm la studiile de specialitate ale unui Sigmund

Freud din 1915, n legtur cu trsturile melancoliei, dar i
a complexitii acestei maladii, atunci se poate spune c la o
analiz subtil a mecanismelor acesteia, dar i a mizelor ei interioare, melancolicul ar putea fi definit prin faptul c acesta
penduleaz constant ntre pasiunea pentru un ideal i sacrificiul
propriului Eu.
n Literatur i senzaie, Jean-Pierre Richard surprinde starea de melancolie n chiar rotundul miezului su, dezvluind-o
din interior: sunt aici pentru c simt, dar m simt altundeva
pentru c m simt abia simind[86]. Aceasta ar fi starea lui Eminescu din epistola ctre Burl, cci ce altceva s fie aceast scufundare n noapte ca n ap? i peste toate, ntr-o alt scrisoare,
se mir mai mult dect se plnge: cine m calomniaz pe acolo,
chiar cnd m coc n glod de 30 de grade?[87], rmnnd ca un
cocostrc stin care msur[] malurile Limanului cu picioarele
mele arhioloage[88].
Totui, mai gsete resurse pentru a putea glumi, dar i
atunci cu destul de mult amrciune i numai dup ce-i ntrete doleanele strict materiale: e timp asemenea s chibzuii n privina lui nervus rerum, cci de m-oi vindeca, de nu m-oi
vindeca, de plat tiu c nu pot s scap. mi trebuiesc 100 de
ruble cel puin [] pentru vizarea pasportului, biletul de tren i
neapratele baciuri. Iar de nu mi le vei trimite, vor ngriji cinovnicii rui pentru mine n vro ncpere a onorabilei poliii. La
fel va face i n scrisoarea din 15 august ctre Novleanu (poate
i pentru a nu trezi suspiciuni!): v rog dar s nu m uitai n
minile provoslavnicii poliii, care poate nici n-ateapt altceva
dect s puie mna pe biata mea piele, bortilit de bube i de
boale[89].
n scrisorile din Odesa ni se relev faptul c tristeea structural este accentuat, de cea conjunctural, cci din cauza ntrzierii banilor de drum, el rmne printre ultimii n sanatoriu:
de la Liman au emigrat toat lumea i eu am fost, pot zice, cel
din urm care-a prsit stabilimentul. Eu i madame Dange, o
polonez de toat frumuseea[90]. Nici mcar tratamentul nu-l
mai putea urma deorece vremea s-a rcit, abia 1012 Reaumur, i bi nu mai e cu putin de fcut[91], aa nct a fost nevoit
s atepte banii n odesa, ntr-un hotel de mna a treia Hotel
Strassbourg i, neavnd parale, nu m mai duc nici la cafenea
mcar[92].
n final, ca o concluzie, poetul vorbete despre vreme cu
amrciune (o preocupare cu totul rar, dac nu unic, n scrisorile sale), ns o face ca o consecin a indispoziiei sale sufleteti, nicidecum pentru a poetiza: vremea pe aici e cam rcoroas i dei ne amenin pururea s ploae, totui nu face dect
s picure din cnd n cnd. Nimic nu este terminat i ntreg,
ntocmai ca i vindecarea sa.
Not: Citatele din scrisoarea lui Eminescu (din Odesa) ctre Burl nu au trimiteri n subsolul paginii, ntruct acestea
provin din manuscrisul original.
raturii Romne, Editura Academiei Republicii Socialiste Romnia,
Bucureti, p. 139.
86 Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 56.
87 Mihai Eminescu, Opere XVI, ed. cit., p. 216.
88 Idem, p. 217.
89 Id ibidem, p. 217.
90 Id ibidem, p. 218.
91 Idem.
92 Idem.

HYPERION

107

Valentin COEREANU

100 de zile cu Petru Creia

16 ianuarie 1992. ZIUA 32 Cum eram invitat la colocviul

Bibliotecii Mihai Eminescu din ora, am plecat la Botoani. Sunt
destul de tensionat, cci acolo trebuia s m ntlnesc cu un colecionar bucu-retean, care insista, practicnd o form de insisten sor cu necu-viina, s prelum, la Ipoteti, donaia sa,
pentru care pusese nite con-diii imposibil de respectat. Petru
era la curent cu toate acestea, cci donatorul a fcut presiuni la
toate organele abilitate ale judeului, aa nct nu puteam trece cu vederea aspectul. M-am simit obligat s-l pun la curent.
Nenelegnd despre ce-i vorba, evident c toi erau de acord,
pentru c, n fond ni se d, nu ni se ia? Povestea era mai veche i
dinuia nc de dinainte de 1989, cnd, n numele acestei donaii, fostul secretar cu propaganda intervenise s i se repartizeze
colecionarului un apartament cu dou camere, n Botoani, pe
care acesta s-l foloseasc pentru a depozita donaia n mod
provizoriu.
Dup 89, donatorul a cumprat, n bunul obicei pmntesc, apartamentul, numai c nimeni nu se nghesuia s-i primeasc donaia din motivele enumerate mai sus: nici Memorialul, nici Biblioteca Judeean, nici alt instituie din jude. Nimeni. Eu discutasem n amnunt toat povestea cu Petru, iar
el a ascultat-o cu foarte mare luare aminte, fr s se manifeste
ns. Le cntrea, dup bunul obicei.
Aadar, ne nelesesem ca Petru s rmn la Ipoteti, ntruct nu voia s dea ochii cu nimeni, vzndu-i de ale sale. tiind
c voi da piept cu insistentul donator, atunci cnd m ateptam
mai puin, Petru, revoltat i ngrijorat (probabil) de faptul c m
lsase singur n gura lupului, nu se poate abine, iese din singurtatea Ipotetilor i, spre uimirea tuturor, apare la colocviu. ntre zecile de condiii solicitate n schimbul donaiei, donatorul
avea pretenia s i se tipreasc un catalog, pe cheltuiala Memorialului, lucru neprioritar i imposibil de realizat la vremea
aceea din puinele fonduri alocate instituiei.
Colac peste pupz, primul lucru pe care l solicit preopinentul n plin desfurare a colocviului, a fost acela ca Petru
s-i scrie o prefa la catalog. Petru nu numai c l refuz, dar
i rspunde acestuia tios, argumentnd c la Ipoteti nu este
nevoie n acel moment de o bibliotec bibliofil, n care s te

108

HYPERION

uii ca la o vitrin, ci e nevoie de o bibliotec de lucru. A accentuat cum nu se poate mai bine acest lucru, aducnd argumente fireti i logice. Aa cum m ateptam, mesajul eminescologului n-a fost neles, ntruct colecionarul a insistat, aducnd
contra-argumente penibile, scondu-l cu totul din srite pe
cercettor.
Totui, dup terminarea lucrrilor colocviului, Petru l roag
pe respectivul domn s pstreze discreie n legtur cu trecerea lui prin Botoani. (Am rmas destul de uimit de aceast ncercare. Mai trziu, mi-am dat seama c era un simplu test). Evident c s-a ntmplat taman pe dos. Din ziua aceea, Petru n-a
vrut s mai aud de numele donato-rului. Abia atunci am neles de ce a inut s vin n cele din urm la colocviu: inea neaprat s fac acest test de verificare, pe care Petru l mai practica din cnd n cnd, atunci cnd considera el c este necesar.
Plecm mpreun la Ipoteti, mulumindu-i pentru punerea
la punct a lucrurilor care preau din ce n ce mai exagerate i
care, pe deasupra, aveau i girul noilor conductori ai judeului. Dac nu ne lup-tam, riscam s lum asupr-ne povara unei
colecii de care Ipotetii nu aveau nevoie, nu numai pentru c
era o donaie care echivala cu un ou fierbite n mn, dar marea majoritate a crilor ce urmau a fi donate (nemaivorbind de
coleciile noi din Luceafrul, Romnia literar etc.) existau deja
n fondul ipotetean.
E 17 ianuarie 1993. ZIUA 33 Pleac i ultimii invitai ai
Zilelelor Eminescu. l gsesc pe domnu Creia, cum i spun supraveghetoarele de la Memorial, dup ce-l caut prin toat cldirea.
l gsesc chiar la intrare, mrturisindu-mi zmbind c vorbise cu
un stean care-i spusese poveti despre Eminescu la Ipoteti, din
timpul copilriei. Ne distrm amndoi n legtur cu acest fapt,
cci ipotetenii l consider pe Eminescu proprietatea lor fr
s fi fcut vreodat nimic pentru acesta. Dimpotriv, atunci
cnd a fost vorba de refacerea casei copilriei poetului, ei s-au
lsat dui de nas, unindu-se cu prefectul de atunci al judeului,
pentru a o drma, n scopul construirii unei prefaceri. O poveste de care Petru e foarte interesat i pentru care adncete
interogaiile.

Eminescu in aeternum

Ascult cu mare atenie, notndu-i pe un cartona cte

ceva. Nu numai c a fcut-o cu mare atenie, dar m-a pus s-i
argumentez i cu alte documente dect cele pe care le parcursese deja n cartea mea, aprut n 1989 i pe care o prefaase.
M conformez cu oarecare uimire, dar i cu satisfacia c am
ce-i arta. Cum, toate astea sunt abia acum desclcite? (N-am
aflat niciodat ce i notase, cci, aa cum se va vedea, el i va
lua, la plecare, totul, la Bucureti).
Stm pn trziu i m ntreab dac nici Augustin Z.N. Pop
nu a descifrat povestea ncurcat a moiei. i vorbesc despre
multele erori fcute de eminescolog, accentund c unele nu
erau de rea-credin, exemplificndu-i. Petru se mai linitete,
dar mi spune cu fermitate c Augustin Z.N Pop nu falsifica. i
mi-o spune destul de ndrjit. Atunci nu m pot abine s nu-i
spun de cteva scrisori i documente care au fost vndute Ipotetilor, n anii din urm. Devine i mai atent. i povestesc apoi
cum n volumele din seria Pe urmele lui a dat cote false, citnd documente din fondul ipotetean, documente provenite
din colecia sa, dar care la o verificare atent, n-au existat niciodat la Ipoteti.
n sfrit, i povestesc cum a ajuns, de la acelai Augustin
Z.N. Pop, o caset de machiaj achiziionat cu suma de 19.500
lei. Iar muzeograful de atunci, la Bucureti fiind, cerea plata ct
mai grabnic a sumei, dnd zeci de telefoane la Muzeul Judeean, de care depindea financiar Casa memorial de la Ipoteti Pentru ce atta grab? l ntreb Adaug faptul c
lucrurile acestea le tiu din relatarea unei doamne, funcionar
n cadrul contabilitii instituiei, care era tare intrigat (chiar
i atunci cnd relata faptul) de aceast grab i de insistenele
sus-pomenite n ce mprejurri i s-a fcut relatarea?, m ntreab Petru cu ochii int n ochii mei.
Nu vreau s-l mint, cu att mai mult cu ct simeam c
pune la ndoial spusele mele, i-atunci m-am dezlnuit,
concentrndu-m s-mi aduc aminte i s-i relatez totul ct mai
exact: i derulez un film care tria viu n mine, pentru c atunci
cnd mi s-a relatat am fost de-a dreptul ocat, spunndu-i c
povestea doamnei respective a fost fcut accidental, chiar n
biroul contabilitii, cnd a venit vorba de dezordinea n care
am gsit absolut toate documentele contabile i de eviden
de la Ipoteti.
Cnd am preluat activitatea Muzeului memorial M. Eminescu, arhiva se compunea din cteva zeci de cri aruncate n
fel i chip pe nite rafturi confecionate rudimentar, la care se
adugau cteva lucrri de art plastic i obiecte vechi, care stteau claie peste grmad n modul cel mai propriu al expresiei, tronnd n neornduial pe aceleai scnduri sub porecla
de rafturi. Creznd la nceput c e hrtie pentru aprins focul,
am realizat mai apoi c erau listele cu volumele ce trebuiau s
constituie inventarul crilor achiziionate pn atunci (n. b.:
nelegate n volum i nenumerotate!), liste clcate la propriu n
picioare i care dominau podeaua dintre cele dou rnduri de
rafturi. Trebuia s fii un bun echilibrist ca s le poi ocoli fr a
le distruge definitiv. Ceea ce a adugat mniei mele o astfel de
cras neglijen, a fost constatarea (care nu poate avea nici o
scuz) c multora dintre cri nu le-am gsit dect supracoperile, dei erau trecute n documentele pomenite mai sus, care
ineau loc de inventar.
Nu vreau s acuz fr s am dovezi n acest sens, dar i spun
lui Petru c nu pot s merg pn acolo nct s m gndesc c
unele vor fi fiind i astzi n biblioteca cuiva, dar de neglijena n
care le-am gsit pot s pun mna pe inim oricnd. Petru se uit
la mine sfredelindu-mi privirea, iar eu continui aprins c poate
sta cheza al spuselor mele, supraveghetoarea de atunci a casei memoriale o femeie cu frica lui Dumnezeu, care n-ar avea

Eminescu in aeternum

nici un interes s nu spun adevrul. Dup ce termin povestea,

Petru s-a ridicat i a ieit pe balcon, lsnd n urm o dr de
fum mai abitir dect altdat.
Dup un timp, revine. Revenim i noi la subiectul Augustin
Z.N. Pop, cerndu-mi imperios s-i art documentele i crile
de care i-am vorbit. Mergem n depozitul improvizat din spatele casei memoriale, le scot cu grij pe fiecare din rndul ei i i
art. Este vdit enervat i se manifest ca atare. Dup un timp
de gndire, mi cere ca acest lucru s rmn necunoscut deocamdat, adugnd: cel puin n legtur cu Z.N. Pop. Poate mai
trziu Face o pauz lung i se gndete. E pcat, mai zice,
apoi mi spune o poveste cu Ibrileanu, la care a venit un samsar
pentru a-i vinde nite scrisori ale poetului. tii ce-a fcut Ibrileanu? I-a dat samsarului ct a cerut, apoi, n faa lui le-a dat foc,
spunnd c aceste lucruri in de intimitatea lui Eminescu i nu
se cade s rmn posteritii. Pcat, i spun eu la fel de spontan, dar el nu comenteaz.
Cum nc nu tiam dac l-am convins sau nu, continui s-i
relatez ce mi-a povestit colonelul Gheorghe Eminescu, nepotul de frate al poetului, n legtur cu mprejurrile n care a
ajuns caseta de machiaj la muzeul din Ipoteti. Povestea suna
aa: ntr-o zi a venit la el o rud ndeprtat din a doua cstorie a lui Matei, fratele mai mic al poetului, ntrebndu-l dac nu
este interesat s cumpere o caset de machiaj a lui Eminescu
din vremea cnd era sufleur i cnd (accidental) mai juca roluri
episodice, aadar, i era folositoare. Era vorba de cineva din spia Maieru.
Lucru important, aa cum se va vedea, colonelul m-a ntrebat mai nti dac exist caseta de machiaj a lui Eminescu
n muzeul de la Ipoteti. I-am rspuns afirmativ i cum atunci
eram la curent cu tot inventarul casei i-am spus i valoarea la
care a fost achiziionat obiectul. Bun pre, a zis Gheorghe Eminescu, relatndu-mi c el personal s-a simit puin jignit de o
astfel de ofert, dar c i-a trimis ruda interesat la Augustin
Z.N. Pop. Augustin le-a oferit 2.000 de lei, dup care a vndut
caseta Ipotetilor la preul amintit mai sus. (19.500 la vremea
aceea era un pre!). i-a povestit ie aa ceva colonelul?, m
ntreab Petru, apoi mi spune cu un soi de furie interioar c
aa ceva nu se face. Era teribil de revoltat, dei n sinea-i cumpnea totul.
Dup ce am terminat, i aprinde a nu tiu cta igar (e din
cohorta fumtoare!). Ne ntoarcem la cazare. Tace tot drumul.
Dup ce ajungem n biroul improvizat, mi spune fr nici un fel
de introducere, ca i cum am fi continuat discuia de dinainte:
dup cum vei nelege, am fcut memoriul n numele tu, cci eu
nu am o calitate oficial, dar am folosit autoritatea mea n materie, pentru a fi ct mai convingtor. Apoi insistent: trebuie s-i
bombardm, Valentinuule! tia habar n-au de Ipoteti!
Se rsucete n scaun, apoi ia de pe birou alte coli, citindu-mi
textul unui al doilea memoriu, adresat deopotriv Comisiei Culturale a Senatului, dar i Camerei Deputailor. Am remarcat ct
de mult i se po-trivea omului acesta miestria lui multum n
parvo i pe cale de con-secin a folosirii tonului: Memorialul Eminescu din Ipoteti, actual-mente depinznd de Inspectoratul pentru cultur al Prefecturii judeului Botoani, solicit
prin prezenta ca, prin recomandarea dumneavoast, Guvernul
Romniei s ia msurile necesare pentru ca acest aezmnt s
treac n dependena direct administrativ i bugetar a Ministerului Culturii i s obin rangul de Muzeu Naional, cum
este cazul Muzeului literaturii romne, al Muzeului satului, al
Muzeului de art i al altor ctorva.
Menionm c Ministerul Culturii, n urma unui memoriu detaliat naintat de noi, s-a artat pe deplin de acord cu propunerea
HYPERION

109

noastr, ale crei motive nu pot fi dect evidente pentru comisia

dumneavoast.
Memorialul Eminescu din Ipoteti este pe cale s-i extind
i s-i adnceasc activitatea, aspirnd s devin att un centru
naional de cercetri eminesciene i de ilustrare sub toate aspectele a operei i vieii lui M. Eminescu ct i un important centru de
cercetri eminesciene.
Dup ce termin se uit lung la mine, apoi mi spune c de
data acesta, pentru i mai mult credibilitate, te-am isclit pe
tine (n drept) ca director, iar eu am isclit drept coordonator tiinific. Eti mulumit? Trebuie s form puin lucrurile, cci tia
habar n-au de ceea ce este aici! Face o pauz lung, apoi zice:
la ntocmiri de acte, te poi bizui pe mine. Sunt foarte bun. Aa
era, cci ceea ce pentru mine era un chin imens, pentru el era
un lucru firesc. Aproape banal. Mi-a mrturisit c motenete
apuctura de la tatl su i era foarte mndru de asta. (Fr
s vreau, mi vin n minte versurile lui Petru din volumul Pasrea Phoenix, recitndu-i-le: i gurile Nilului se umplu/ De parfumul prea rsritean al soartei mele/ i templele vechi prisosesc
de/ Cnturi dearte,/ De fericite tnguiri/ i de rumoarea stins/ A
unei mri de lacrimi i de umbr,/ A unei fugi de Parce uitate/ n
umbra soarelui tatlui meu Se uit la mine a mirare, cu ochii
sclipitori tii pe de rost din versurile mele? Doar asta i Netritul tii i Netritul?! Mi-o spui? Cu mare bucurie
i rspund i recit, n timp ce el e atent la nuanrile mele).
Ziua urmtoare ZIUA 34 ncepe sub auspiciile memoriului ntocmit ieri, aa nct Petru e din ce n ce mai revoltat
pentru c ineria (fatalitatea?) nu las s treac nici o iniiativ n legtur cu Memorialul. Dduse cteva telefoane la Bucureti, dar nimeni nu vroia s pun umrul. Dup ce mi-a mprtit toate acestea, mi-a mrturisit faptul c nainte de-a veni
la Ipoteti a naintat un memoriu Academiei Romne: mcar
Pleu mi-a spus n fa c nu-l intereseaz Ipotetii, ci viitorul muzeu al ranului Romn fcut mpreun cu Horia Bernea, dar
madam Buulenga a aruncat memoriul la co Nu mi-a dat nici
un rspuns. Propuneam pentru Ipoteti un adevrat Centru de
studii eminesciene. S-a ales praful Era profund ntristat i nervos. A mai adugat c poate odat cu venirea lui se vor mai gsi
i alii care s se angajeze Poate ai tras piciorul, cum se spune
i zic, iar el zmbete nencreztor. Crezi tu? Se uit lung, lung
la mine, contaminndu-se de optimismul meu. i povestisem
deja cu ct superioritate eram privit de cei crora le ofeream
un post la Memorial. i s fac naveta? era rspunsul constant
al preopinenilor.
M zbteam ca petele pe uscat, iar ei mi ddeau cu tifla,
nenelegnd cum din profesor emerit la un liceu etalon al rii
s fi deczut la naveta zilnic a carierelor ipotetene. Rspunsul constant al majoritii era de fiecare dat acelai. Diferite
erau nuanele. Cum s fac, bre, naveta la Ipoteti!?? Ai nebunit?
Adic s faci naveta la ar (evident, cu dispre), cnd toi se
zbteau s obin un post n ora, mai ales acum, cnd toate se
aranjau mult mai uor i cu mult mai rapid?! i-apoi era prioritar, naintea unor astfel de fleacuri, obinerea unui apartament
cu patru camere, n centrul oraului, aa cum stteau tovarii
nainte!
Peste ani, cnd Memorialul avea s devin ceea ce trebuia
s fi fost cu mult mai mult timp nainte, am aflat c aceiai oameni de bine se mpunau cu faptul de a fi fost cei care au nfptuit instituia ipotetean. Unii au luat i premii pentru ce
n-au fcut. La astfel de lucruri nu poi reaciona; pstrezi stadiul
maiorescian: constai i treci mai departe.

110

HYPERION

Astzi (19 ianuarie) Alina ne invit la mas ZIUA 35 , dar

nu tiu cum se ntmpl c relaiile dintre cei doi devin din ce
n ce mai tensionate. Eu fac eforturi s nu se deterioreze de-a
binelea. N-ar fi dus la nimic bun. Lui Petru i sare andra din
orice, dar mai ales atunci cnd te atepi mai puin. Cteodat
este chiar foarte irascibil. Ar vrea ca lumea s-l neleag i s-l
asculte necondiionat. Dar balana lui nu era una comun. De
aici conflictele spontane cu cei care ntr n contact. Ne ntoarcem la Ipoteti, plnuind pn trziu.
n camera lui Petru, de care este aproape mndru, cldur
de sob, molatec, plcut. Un pat, o mas, un dulap, la care
adminis-tratorul instituiei a adugat nite perdele i un covor
de iut din proprie iniiativ. Se nfurie cnd vede perdelele,
apoi m roag s dispun s fie date jos, cci nu le suport. n
camera de alturi i-a improvizat un soi de buctrie, cu un aragaz mic pus pe o mas, pentru a-i nclzi din cnd n cnd cte
ceva. Cum acolo nu se fcea focul, ea inea locul unei camere
frigorifice, unde Petru i pstra puinul produselor sale: un unt,
ceva salam, ceaiuri etc.
mi citete din volumul n lucru, intitulat Oglinzi. Simt n
noua creaie rdcinile din Norii. Pare interesat c-i spun asta
i mi cere s-i aduc argumente. O fac, iar argumentele rezist.
E mulumit. Se duce la geamantanul cu cri i se ntoarce cu
Norii n mn. Da, se poate spune despre un om ca Petru Creia
c se ntoarce cu norii n mn, cci acest om ca nimeni altul
a fost n stare s stea ntr-o mansard zece ani i s priveasc
norii, descriindu-i apoi ntr-o carte unicat nainte de a deschide volumul, mi mrturisete cu nedumerire sincer cum de
oamenii n general nu privesc cerul, obinuii probabil s mearg cu privirea n pmnt, cci (i citete): la munii cei mari i la
deerturi, la tundre, oceane, cataracte sau la imenii codri de la
miazzi ajungi mai greu sau poate niciodat, orict ai da i ai visa.
Dar cerul, care se amestec n toate i hotrte i de frumuseea
lor, i st la ndemn zilnic, de oriunde, oricine-ai fi, cu preul
unei simple ridicri a ochilor spre el. i poi vedea n el nu numai
centrul sistemului nostru planetar, izvorul luminii, nu numai privelitea fr pereche a norilor, ci, jumtate de timp, nsui marele
cosm, lumea tuturor lumilor
Sunt fascinat de cum citete: monoton ntr-un fel, dar cu
nuane ce umplu textul de sensuri. Dup un timp nedefinit al
tcerii, i propun ca n viitorul muzeu s se aud vocea lui, nregistrat pe band magnetic. tiam cum recit, cci l auzisem
nopi de-a rndul, la radio. l ascultam adesea, rareori pierdeam
emisiunea. La vremea aceea nici nu-mi trecea prin gnd c voi
sta vreodat de vorb cu o voce despre care a scris Geo Bogza att de frumos, cu substan i fr s nfloreasc nimic. i
spun c are un talent natural pentru aceasta, c nu este declamativ (adic un sforitor!) i c banda trebuie nregistrat profesionist, n studiourile bucuretene. Ar fi pcat s se piard aa
ceva, cci felul tu de a recita pe dinluntrul poeziei este rarissim.
E mngiat. M simte sincer i ca s-mi confirme c am dreptate mi citete tableta lui Geo Bogza, O voce i face plcere i
vorbete n continuare ca i cum ar fi vorba despre altcineva.
Faptul m uimete i m bucur. tie c are acest har i nu ocolete subiectul.
A doua zi urma s am nite musafiri de la Iai, aa nct am
fcut mpreun cteva cumprturi. Vodcua (cum o botezase Petru) a trezit un interes deosebit n ziua urmtoare. Dealtfel,
Petru bea puin, dar constant. Despre mine zicea c beau ca un
rus.
Discutm mult timp despre tipuri de actori care au recitat
din Eminescu. Recunoate c Ion Caramitru este o excepie, dar
lui i place mult mai mult George Vraca, Emil Botta, Dan Nasta,
iar dintre cei tineri, mai degrab Adrian Pintea. Rmn derutat.

Eminescu in aeternum

Pe alocuri suntem n contradicie, dar nu reacioneaz. Dup

o vreme l rog s citeasc ceva din Eminescu. mi citete i recitete mare parte din sonete. Stm pn trziu, n noapte, dezbtnd cu fora argumentelor despre cum se recit o poezie,
exemplificnd din ipoteteanul nostru. Are attea argumente
i exemplificri, nct cu greu i ii piept. Recit pn trziu n
noapte din marea poezie a lumii i rmne uimit c tiu pe de
rost atta poezie bun.
21 ianuarie 1992. ZIUA 36 Aproape toat dup-amiaza
discutm despre cum ar trebui organizat Centrul de studii
eminesco-logice de la Ipoteti i cum ar trebui s arate noul
muzeu. Facem planuri. M ascult foarte atent atunci cnd e
vorba de tehnici ambien-tale muzeistice, prezentndu-i o tematic pe msur. Cnd i d seama c tiu aproape la fel de
bine viaa i opera lui Eminescu, nu preget s mi-o spun. Nu
ocolete adevrul: am crezut c eti i tu unul dintre muzeografii
cei muli care, odat nvat, turuie poezia unui grup i cu
asta, basta! M bucur c nu-i aa! Eu m bucur i mai mult c
aprecierile vin de la un om ca el.
Dimineaa ne-a prins discutnd despre iubita de la Ipoteti
i despre ct de mult a nsemnat stucul sta uitat de lume,
n viaa poetului. Rezonnd, mi propune (cu mult bucurie
i cu mulumirea nedisimulat c are cu cine schimba opinii),
alctuirea unui volum, intitulat Eminescu despre Ipoteti, care
s conin toate textele poetice despre Ipotetii natali. Te prinzi
la un asemenea lucru? Apoi grav: S tii c nu-i uor! Primesc
cu bucurie, cci este o munc n limita disponibilitilor mele,
mrturisindu-i cinstit c nu-mi place s m angajez la o treab n care nu cred. Aa funcionez eu. Se bucur s aud acest
lucru.
mi explic fr emfaz cum trebuie s procedezi dac vrei
s nu lai loc tuturor crcotailor s-i gseasc fisuri n ceea
ce redactezi. E simplu mi zicea nu lai nimic pe dinafar,
dar nimic. Trebuie s epuizezi ntregul subiect i s-l expui tuturor aspectelor n cauz. Trebuie tratat cu claritate i cu mult tiin. Nu ca ziaritii notri, care scriu ca se se afle n treab. Nu-i
vezi? Cum propunerea lui Petru referitoare la o carte despre
Ipotetii copilriei lui Eminescu m incitase, ajuns acas, m-am
apucat de recitit poeziile, intind numai partea ipotetean reflectat (direct sau indirect) n opera poetic. (Textele selecate
atunci au fundamentat mai trziu lucrarea cu titlul: Eminescu
realitate i sublimare poetic, tez de doctorat, al crei titlu
a fost dat de profesorul Iosif Cheie-Pantea de la Universitatea
din Timioara, dar ceea ce stabilisem mpreun cu Petru era
altceva, de care nu m-am dezminit niciodat, simindu-m
dator s-o reiau i s-o organizez n litera i spiritul a ceea ce am
discutat atunci).
Noi stabilisem lucrul acesta doar pentru poezie. Mai trziu,
lucrnd insistent, am extins cercetarea la ntreaga oper: dramaturgie, publicistic, coresponden, scpnd astfel de urma
complexelor mele fa de eminescolog. ns CARTEA, aa cum
o vedea Petru, va fi rodul altor discuii i dispute. Vom vedea.
22 ianuarie. ZIUA 37 Hlduim prin ora cu diferite treburi. l rog s trecem pe la amicul Paul, care este de gard la spital, dar Petru refuz, mrturisindu-mi c urte psihiatrii. mi
va spune alt dat povestea, care era legat de un soi de terapie forat cu ocuri electrice, de amintirea crora era inoculat i ura pentru medicii din tagma respectiv.
Ne ntoarcem la Ipoteti, apucndu-ne s nirm pe hrtie
cam tot ce am avea nevoie la Memorial, n funcie de sumele
alocate n buget. Se adun o mulime de lucruri. Mai tiem din
cele pe care nu le considerm strict necesare momentului. Tot

Eminescu in aeternum

nu ajung banii. ncet, ncet prsim cele materiale i ne ntoarcem la Eminescu. mi vorbete despre variantele Luceafrului
att de convingtor, argumentat i fr emfaz, nct i propun
alctuirea unui volum pe tema dezbtut, unde s se regseasc toate aceste excelente comentarii. E printre puinele di
cnd nu m las s termin, cci tie ce vreau s spun.
A mbriat ideea rapid i cu cldur, iar de aici nainte are
grij s spun tuturor cunotinelor c a fost ideea mea. Sunt
mndru, cci doi ani mai trziu, Editura Humanitas i-a tiprit
volumul cu titlul: Constelaia Luceafrului. Sonetele. Scrisorile,
Editate i comentate de Petru Creia. Cartea va purta meniunea: acest volum a fost realizat n cadrul planului de cercetare al
Centrului Naional de Studii M. Eminescu, din Ipoteti.
Astzi citesc ceea ce cu atta pasiune i mndrie am parcurs la apariia volumului: Eminescu tinde tot mai mult s devin Eminescu, ceva pus deoparte n lada de zestre a naiei
i de care eti mndru c se afl acolo, ferit de orice ntmplri.
Este ns vremea s se ntmple ceva cu ce ne-a rmas de la el: o
lrgire i o adncire a cunoaterii i a nelegerii noastre. Ca orice
mare poet, Eminescu e un poet dificil. i cu att mai dificil cu ct
el singur genereaz, prin vraja i prin cntul versurilor sale, mirajul facilitii.
Rostul acestor 100 de zile, desigur, este altul, dar o mostr
de a interpreta poemul eminescian n stil Petru Creia merit sacrificiul acestor rnduri. Iat un singur exemplu la Ce e
amorul?: un prilej este o mprejurare prielnic unui el. ns iubirea nu este un el, ci o stare, nu e o mprejurare, ci o durat i i
e prielnic nu vreunui folos, ci durerii. A spune c iubirea e un
lung prilej pentru durere nseamn a fora n chip paradoxal
termenii unei definiii i a o transforma din domeniul conceptelor n acela al poeziei, unde sun att de firesc nct distorsiunea
nici nu se observ. Numai c acestei definiii dat dintru bun
nceput nu-i mai rspunde, n cuprinsul poeziei, nici o ilustrare.
Sau poate doar aceea, inexplicabil, subiacent, infinit discret,
c durerea rezid n dependena noastr de cea pe care o iubim,
de tot ce face ea, n primejdia i teama de fiecare clip c am putea s fim oricnd rnii de ea s o pierdem. n aceast reticen
st farmecul poeziei n versiunea ei final []. Toate poemele
din aceast arie sunt legate ntre ele, fie chiar textual, fie numai
prin atmosfer, scrise fiind de bun seam n paralel, trecnd de
la una la alta i napoi, lund de la unul i dndu-i altuia, n alte
potriviri, cu alte acorduri, cu alt modulaie a cntului. Pentru ca
suma lor s fie un unic cnt amar. Mai mult de att, greu se mai
poate spune ceva.
Astzi, 23 ianuarie, ZIUA 38 , cu totul ntmpltor, aflu
c pe 21 ianuarie a fost ziua lui Petru. Ca i cum am fi pctuit
fr s tim, mpreun cu Alina mergem prin magazine i cumprm cte ceva: afar de o sticl cu vodc am inut s-i facem
cadou o loiune dup brbierit englezeasc, purtnd o pregnant arom de mosc. tiam c-i place, nc demult, cnd a
acceptat s primeasc de la mine una, mrturisnd c levnica
este mirosul lui preferat.
M ntorc la Ipoteti s l iau i pe el. Mergem la Alina. Discutm, ne certm, dar sunt certuri gen ploile cu soare: vin
repede, trec repede, cci am grij s ndulcesc nepturile venite cnd din partea unuia, cnd din a celuilalt. Alina intr pe
un teren minat, fcnd aluzie la faptul c Petru srbtorea odat cu Ceauetii Nu-i plac astfel de glume i i-o reteaz tios.
Nu-i plac nici parodiile dup Eminescu. Nici nu-i d prin gnd
s mareze la ele. Privete suveran asemenea gogomnii. Plecm la Ipoteti, l las acolo, apoi m ntorc acas. Mai lucrez
att ct mai pot, apoi m culc i dorm butean pn diminea. Nu visez nimic.
HYPERION

111

Lucica PRVAN

Cu gndul la Eminescu
(ECOURI EMINESCIENE N COLECIA DE ART A MUZEULUI BOTONEAN)

La mijloc de iunie, la Botoani, nimic mai firesc dect s de ilustraii grafice, ntre care 26 de plane cu fotogravuri au
ne-amintim de Eminescu cu sublinierea c nu exist pictor, ilustrat ediia bibliofil aprut n 1944 la jubileul Societii
grafician, sculptor care s fi rmas n afara iubirii de Emi- de Art Grafic Cartea Romneasc.
nescu, care s nu fi ncercat s-l portretizeze pe Eminescu, s
O ilustrare a Luceafrului, plmdit din Haos i din Iubire
interpreteze n registrul plastic poemele eminesciene sau s a ncercat i pictorul Eugen tefan Bouc. La 23 de ani, n
reconstituie, cu mijloacele specifice artei plastice, universul 1937, pictorul a dat primul ciclu de lucrri pe teme eminescopilriei genialului poet. Unii dintre ei au reuit, alii au eu- ciene: 52 de guae la Ft Frumos din Lacrim urmate de 10
at, pentru c, aa cum afirma criticul de art Valentin Ciuc guae la ciclul Luceafrul n 1938, 22 din ciclul Strigoii n 1939
orice ncercare de a-l ilustra sau interpreta grafic pe Emi- si alte 10 la Cezara n 1940.
nescu seamn cu un proiect utopic.
Ary Murnu a realizat la rndu-i ilustraii la poema LuceaO explicaie ar fi aceea c dimensiunea filosofic a po- frul, prima creaie color n istoria ilustrrii lui Eminescu, o
emelor eminesciene, universul profund al liricii sale sunt cromolitografie, aprut pe coperta revistei Luceafrul. Tot
aproape imposibil de surprins cu mijloacele picturii i grafi- lui i datorm i ilustrarea volumului Poezii aprut n 1929.
cii i cu toate astea muli mnuitori de
Octav Bncil l-a pictat pe Eminescu
penel s-au simit obligai, nc de la nmpreun cu Creang, deschiznd parceputul veacului, s se exprime n marc seria pictorilor botoneni care s-au
ginea motivului Eminescu.
apropiat de creaia eminescian:
S-i amintim pe civa dintre ei:
Marcel Olinescu care a pictat ctetefan Luchian i-a dedicat lui Emiva laviuri cu casa i mprejurimile Iponescu un desen i un tablou n ulei
tetilor ntre 1922 i 1924; un portret
(care din pcate s-a pierdut) nfind
Eminescu n 1939 iar mai trziu De ce
chipul matur al poetului. Eminescu era
nu-mi vii, Trzie toamn e acum i Carpentru el nu numai Poetul cel mai mare
paii culturii romneti o linogravur
al romnilor, dar i gnditorul genial.
de dimensiuni mari reprezentnd un
De la Luchian ne-au mai rmas i dou
munte cu vrful Eminescu, ca s aminpasteluri reprezentnd chipuri feminitim doar cteva din prolifica creaie a
ne: n amintirea unui vis frumos lucrare
autorului amintit.
ce face trimitere la poeziile Din valurile
Constantin Piliu cu cele 8 ilustravremii i Melancolie.
ii color la Genarul de Aurel Chirescu,
Aurel Bordenache a ilustrat ediia
basm n versuri inspirat de Ft Frumos
de poezii a lui Mihai Eminescu, scenedin Lacrim i Florin Niculiu cu ciclule inspirate din universul liric eminesrile Trecut-au anii i Unde eti copilrie
cian fcnd, la vremea aceea, muli cicu pdurea ta cu tot, evocri ale locurititori s lcrimeze. 24 din cele mai relor natale unde artistul s-a ntlnit cu
Ligia Macovei, Luceafrul,
prezentative poeme eminesciene, cu 58
tu, 36x26 cm.

112

HYPERION

Eminescu in aeternum

Eminescu i unde, ca peste tot n spaiul romnesc, pmntul respir eminescian.

Ceva mai recent Brdu Covaliu, eminescian prin structura spiritual, Ion Pacea, Ion Grigore, Luky Galaction, Luminia Tudor, sunt doar civa reprezentani ai breslei pictorilor
care au ncercat prin portretele realizate (aflate n patrimoniul de art al muzeului botonean) s surprind: fie dimensiunea romantic a poetului (Luky Galaction); fie mreia
gndului, o profund trire reflexiv, certitudinea mplinirii
destinului poetic (Ion Pacea), fie convingerea c seva vital
a creaiei eminesciene provine din strfundurile pmntului
romnesc (Bradu Covaliu) sau asemnarea cu sfinii bizantini desprini din frescele medievale (Ion Grigore).
Realizate ntr-un registru cromatic dominat de ocru, tera
i nu n ultimul rnd nuane de albastru, portretele dedicate
lui Eminescu par s sugereze ideea c geniul se situeaz ntotdeauna deasupra firii.
Merit amintite, tot n acest context i cteva dintre lucrrile cu referire la spaiul creaiei eminesciene, la universul copilriei poetului. Peisajul ipotetean al fericitei copilrii,
natura ca expresie a sublimului este prezent n acuarelele
lui Ion Murariu, un liric nptimit invitat s expun la Botoani pe tema Locuri i itinerarii eminesciene n 1969 i 1979
(80 respectiv 90 de ani de la moartea poetului). Ca i la confraii si amintii mai sus (Piliu, Niculiu) i la Ion Murariu
trimiterile la un poem eminescian sunt rare pentru c ei se
socotesc eminescieni din natere. Itinerarele eminesciene au,
la Ion Murariu, valoarea unor rememorri nostalgice.
Un spaiu mai larg se cuvine s acordm Ligiei Macovei,
artistul care a intrat de timpuriu n universul eminescian i
cruia i-a druit peste 40 de ani. Cunoscut ca ilustratoare a
lui Eminescu, Ligia Macovei este printre puinii care au convins prin aerul diafan, romantic al compoziiilor sale.
Artist original i complex Ligia Macovei (Iulia Ligia Tomescu), de la a crei natere se mplinesc, n luna iunie,
100 de ani, a vzut lumina zilei la 18 iunie 1916 la Bucureti.
ntre 1934 1939 a urmat cursurile colii de Bell Arte din
Bucureti, avndu-i ca profesori pe Cecilia Cuescu- Storck,
Jean Al. Steriadi, Corneliu Medrea. ncepnd cu 1938 lucrrile sale au fost expuse n Saloane Oficiale ca i ntr-o serie de
expoziii personale: 1942 Veneia; 1943 particip la Salonul
Oficial, critica de specialitate recomandnd-o pentru expresivitatea formelor din lucrrile sale, pentru rafinamentul tehnicii. n 1947 deschide la Bucureti o expoziie mpreun cu
Lucian Grigorescu i Mihai Ispir. Au urmat alte expoziii deschise n ar: 1961, 1967, 1971 la Bucureti; 1967 Cluj-Napoca;
1971 Botoani; i n strintate: 1961 Roma; 1965 Viena; 1969
Praga, Bratislava, Budapesta, Teheran; 1970 Florena.
A participat la numeroase expoziii de art romneasc (pictur i grafic) organizate la: Veneia (Bienalele din
1954,1956,1964); Sofia 1953; Varovia 1955; Viena 1956;
Moscova 1958; Minsk 1959; Roma i Havana 1963 Londra i
Brno 1966; Bologna, Tel-Aviv i Budapesta 1969 i la Saloanele UNESCO.
A fost cstorit cu Pompiliu Macovei care a ocupat numeroase funcii n diplomaie i guvern, pe care l-a nsoit n
numeroasele cltorii n Europa i Asia, la rndul ei artista
ocupnd funcia de consilier cultural pe lng misiuni diplomatice din Frana (1958-1959 i 1972-1975).
n ar cea mai mare expoziie 500 de lucrri, o deschide n 1986 la Sala Dalles din Bucureti: pictur, grafic, gua, acuarel, tuuri colorate i desene. Alternnd acuarela i

Eminescu in aeternum

guaa Ligia Macovei, a mbinat de fapt elementele a dou

tehnici plastice contemporane: Guaa, n care folosete tonurile mate care-i asigur controlul imediat asupra formei i
Acuarela care ngduie transparene fine, acorduri suave i
rafinate, acordnd ntietate petei de culoare.
Ligia Macovei a creat timp de mai multe decenii, n egal msur lucrri de pictur i grafic, ilustraii la volume de
Mihai Eminescu, Tudor Arghezi, Nina Cassian, Veronica Porumbacu, Salvadore Quasimodo sau Umberto Saba. A reuit cel mai bine s sugereze atmosfera romantic a poemelor
eminesciene, apropiindu-se cel mai mult de universul eminescian, fr a avea pretenia c a surprins esena lor. n 1964
artista a dat cea mai impuntoare ediie ilustrat, dintre ediiile Eminescu, confirmnd faptul c dac s-ar face un top al
secolului de art plastic n universul eminescian, Ligia Macovei ar ocupa indiscutabil primul loc. Desenele destinate a
ilustra opera poetului, n gracilitatea lor elegant i imponderabil, au cuprins zonele inefabiluilui.(V. Ciuc Vernisaje
elective, Editura. Augusta, Timisoara, p. 234).
Arta Ligiei Macovei se constituie dintr-o suit de poeme
emoionante. 51 dintre ele au fost achiziionate de instituia
botonean n anii 1970/1971, altele, 10 la numr au fost
primite prin transfer de la fostul Oficiu Naional de Expoziii
n 1993: Mai am un singur dor, De cte ori iubito, Revedere,
Dorina, Melancolie, Frumoasei, Povestea codrului, Prin noaptea lin viziuni eminesciene despre lume, clarul de lun,
singurtatea n faa imensitii mrii, scenele dramatice din
Scrisori i Luceafrul, melancolie, visare, sunt evocate de Ligia
Macovei prin mijloacele specifice graficii: desen cu unduiri
vegetale, o linie sigur i pur, ntr-un cuvnt o demonstraie
de virtuozitate. Cel ce vede Od (n metru antic), cteva linii,
puine, foarte puine, aude parc o muzic de org.
O meniune i pentru Spiru Vergulescu, care n luna iunie
a anului 1989, Anul Centenarului Eminescu, vernisa la Botoani o expoziie personal- Locuri Eminesciene (deschis
n ianuarie la Galeriile de art ale Municipiului Bucureti) O
parte din aceste lucrri 101 au fost achiziionate de muzeul
botonean pentru ca ulterior, dup nfiinarea Memorialului ipotetean ele s fie transferate acolo unde le era locul.
Artistul a colindat dea lungul anilor orae, bulevarde pentru
a da de o uli i de o cas ajungnd astfel biograful locurilor
eminesciene. Spiru Vergulescu a ilustrat i volumul Paii
Poetului aprut n acelai an la Botoani, autori Gellu Dorian
i Emil Iordachi, cu o prefa semnat de acad. Constantin
Ciopraga.
Un loc aparte n structura patrimoniului de art al instituiei amintite (Muzeul Judeean Botoani) l ocup, fr
ndoial tapiseria Ferestre pentru Luceafr donaie a Celei
Neamu, una din cele mai reprezentative creatoare de tapiserie din artele decorative romneti. Impresionantul triptic nchinat lui Eminescu, asociaz fazele evolutive pe scara
vieii poetului: Inseria semnturii Poetului, alturat unei
cromatici n tonuri evolund de la brunul pmntului pn
la azuriul cerului, sugereaz monumentalitatea unui altar de
rezonan naional (V. Ciuc Vernisaje elective; ed. Augusta Tim, p. 235).
i nu voi ncheia nainte de a-mi exprima regretul c aceste lucrri nu i-au gsit niciodat locul ntr-o expoziie permanent la Botoani sau Ipoteti, ele fiind expuse din cnd
n cnd n singurul spaiu disponibil, cel al Galeriilor de Art
tefan Luchian. Evident, nu exist nici mcar sperana c
acest lucru se v-a ntmpla vreodat.
HYPERION

113

Brdu Covaliu Eminescu,

u.c., 100 x 75 cm.

Ligia Macovei, Dorina,

tu, 36x25 cm.

114

HYPERION

Ion Grigore, Eminescu,

u.p., 81x54 cm.

Ligia Macovei, Trecut-au anii,

u.p., 92x72 cm

Eminescu in aeternum

Vasile SPIRIDON

Diseminarea literaturii seminale

Strategiile prin care se manifest un concept polimorf,

mereu extensibil, precum este acela al literaturii de scandal, constau n faptul c scandalul implic existena a trei
instane: autorul sau emitentul care d natere scandalului; destinatarul sau publicul scandalizat; instana decizional, reprezentat de o anumit autoritate juridic sau
de legea n stat. Prin urmare, dac este necesar intervenia legiuitorului, nseamn c scandalul presupune transgresarea unor reguli, c implic un hybris de la anumite
practici consacrate de diverse tradiii culturale sau sociale, de la coduri i norme ncetenite. Aflat n dinamica
relaie cu o anumit perioad cultural, scandalul are impact variabil cu un public eterogen, cu idei, reacii i concepii distincte.
Literatura considerat a fi de scandal presupune n
primul rnd prezena unei scrieri nonconformiste al crei specific i-l certific aspectul provocator. Desigur c
anumite elemente care in de provocarea scandalului (de
obicei, n cazul subiectelor sexuale) pot lesne s fac trimitere la aspectul trivial, licenios al literaturii populare.
Dar scrierea aceasta nonconformist se petrece de la un
anumit nivel n sus al conceperii, ine de o (con)tiin literar, care poate ncepe de la licenios i s ajung, pe o
scar gradual, pn la pornografie.
Orice literatur de scandal, orict de mare ar fi fost
(scandalul), a sfrit ntotdeauna prin a fi resorbit ntre
limitele conformismului, unii dintre autorii scandaloi ai
trecutului devenind mai trziu autori canonici. Dac punem fa n fa ceea ce agreeaz cei care citesc literatur
cu un ochi de profesionist, astzi acceptm nite scrieri
care altdat erau de neconceput, bunoar n perioada
anilor '30, ca s nu mai pomenim de ultima parte a secolului al XIX-lea (cazul lui B-.P. Hadeu, cu a sa Duduca Mamuca, dar marile procese s-au ntmplat n alte pri, nu
la noi). Trebuie remarcat c, de multe ori, mai scandalos

Eminescu in aeternum

dect felul n care s-a scris literatura provocatoare i agresiv a fost ceea ce s-a scris despre ea dintr-o anumit parte
a spectrului critic (cu att mai agresiv, cu ct venea din
partea acelora fr niciun fel de background cultural).
Uneori, aprecierile emise asupra anumitor texte par
astzi de-a dreptul aiuritoare. n cunoscutul studiu critic despre Eminescu, canonicul Al. Grama, din Blajul att
de ndrgit de poet, scria n 1891: Ce ar zice oare Eschil
i Aristophane, cnd ar vedea, cum se adap la noi tinerimea din Clinul lui Eminescu, a crui cuprins este ct
se poate de scandalos i necurat, descrierile ct se poate
de pornografice i irittoare pentru bieata tinerime? De
prob pentru publicul, care nu scie, ce cetesce tinerimea
noastr inocent din Eminescu, aducem aici numai cteva idei din poema aceasta afurisit a lui. Chiar la nceput
spune Eminescu tinerimii, cum Clin n dricul nopii se
sue pre un deal la un castel, rupe gratiile dela fereastra
unei chilii din acel castel i ntr n luntru. n luntru la
lumina lunei vede o fat durmind dup un prete de stur de pingin. Atta nu-i destul poetului nostru, ci
mai spune, cum fetei i e desprins haina, ct i-s'arat
trupul, alb ngoliciunea-i, curia ei de fat, i cum fetei
de a vrstei ei cldur fragii sinului i se coc. Nici atta
nu-i este destul, ci mai spune tinerimii, cum Clin rumpe
pnza, i apoi vede a frumseii haruri goale. Simul de
pudoare nu ne las a mai continua i a mai spune i scenele urmtoare. Eat prini Romni din toate rile, ce se
recomand copiilor votri spre cetire ca product de geniu, care scrie dup estetica emancipat de legile moralei!
Eat pentru cine s'au adunat prin coli bani dela copii nevinovai, ca s-i ridice monument! Ne cuprind fiori, cnd
cugetm la aceea, c chiar i fecioare romne cetesc poesiile acestea. Unde mai e aa ceva n toat Europa? Numai
pentru-c muli, cari n'au cetit pre Eminescu, nu-i pot
nchipui, s fie aa pornografic i scandalos, cum am zis
HYPERION

115

noi de repeite ori, am nvins pre un momnt simul de

pudoare, i am reprodus scena aceasta scandaloas. Inteniunea bun ns de a informa publicul ne va scusa.
Iat cum a neles canonicul Grama s canonizeze (mai
curnd, s canoneasc) poemul eminescian, care este de
recitat ce-i drept, cu alte fragmente la serbrile colare. Prin urmare, o creaie este considerat cu adevrat
scandaloas doar ntr-o secven foarte bine circumscris
istoric, tiut fiind c ntre o oper i contextul cultural n
care ea apare i evolueaz se creeaz un dezacord care numai ulterior poate fi de neneles. ntotdeauna posteritatea s-a dovedit a fi mai conciliant n privina scandalului
pe care l-a declanat o scriere. Att Jurnal de sex (1929),
ct i Poemul invectiv (1933) ale lui Geo Bogza au constituit, n opinia unor cerberi ideologi tradiionaliti, devieri
i abateri grave, prejudiciind morala timpului prin atentatul la pudoare i coruperea moravurilor.
Ne putem pune ntrebri legate de limita ce nu poate fi depit de caracterul nonconformist i scandalos,
iar rspunsul gsit este acela c s-ar putea s nu existe de
fapt nicio limit. Trebuie specificat neaprat c limita nu
este de raportat la individualitate, ci la soci(et)al. i aceasta pentru c scrierile respective privesc n primul rnd codul cultural, nivelul mentalitar i orizontul de ateptare
ale unei societi n ansamblul ei, care le va accepta sau
nu (de regul, nu). Mesajul pornografiei nu este unul artistic, ci de a satisface anumite gusturi: Cci pornografia
este funciar transgresiv; ea urmrete s ofere o vizibilitate maxim unor practici crora societatea ncearc, dimpotriv, s le ofere o vizibilitate minim, ba chiar niciuna
n anumite cazuri (Dominique Maingueneau, Literatura
pornografic, Institutul European, 2011, p. 47). Din acest
punct de vedere, scandalul literar nu se poate desfura n
spaiul privat, ci n domeniul public, literatura pornografic obinnd drept de cetate doar subteran.
Disocieri pertinente pe marginea distinciei erotism
pornografie a fcut acelai Dominique Maingueneau: Fiecare dintre cele dou noiuni se legitimeaz, ntr-adevr,
prin respingerea celeilalte: eroticul nu nceteaz s-i arate
superioritatea prin capacitatea sa de a nu fi pornografic,
n vreme ce pornograficul se prezint ca un discurs onest
care refuz, ipocrit, s spun lucrurilor pe ocolite, care
nu are nimic de ascuns. Erotismul este perceput deci la
modul ambivalent: cnd drept o pornografie ruinoas,
care refuz s-i asume un asemenea nume, cnd drept
un stadiu la care pornografia n-ar putea accede (Ibidem,
p. 38). Aadar, exist complementariti: o superioritate
a erotismului, pe de o parte, i o onestitate a discursului
pornografic, pe de alt parte. Destinaia este i ea diferit: dac erotismul este rezervat artei nalte, elitelor, implicnd un anumit rafinament, pornograficul, n schimb,
este adesea asociat cu literatura de mas, apelnd frecvent la anumite scenarii i personaje clieizate. Opoziiile
stabilite de teoreticianul francez se dovedesc a fi operaionale n sistematica lor: Distincia dintre pornografie i
erotism este traversat de o serie de opoziii, att n opiniile spontane, ct i n argumentaiile elaborate: direct
vs. indirect, masculin vs. feminin, barbar vs. civilizat, frust
vs. rafinat, josnic vs. mre, prozaic vs. poetic, cantitate vs.

116

HYPERION

calitate, clieu vs. creativitate, mas vs. elit, comercial vs.

artistic, facil vs. dificil, banal vs. original, univoc vs. plurivoc, materie vs. spirit etc. (Ibidem, pp. 3839)
Exist mereu spirite avangardiste care vin s violeze legile ce in de atentatul la pudoare, ntreprinderea lor ncepnd s devin riscant i chiar infracional din momentul n care se pstreaz o mare ntrziere ntre cei care mineaz terenul i cei care vin s aprecieze ceea ce au fcut
ei. Aceast distan ar putea s creasc att de mult, nct
nu va putea fi umplut niciodat la nivelele medii ale receptrii. Cu greu am putea concede c s-a umplut distana dintre scrierile reprezentative ale avangardei istorice
i nelegerea lor nu numai de ctre cititorii de rnd, dar
chiar de ctre cei care citesc literatur cu un ochi versat.
Nonconformismul, licenele literare, pornografia au
resimit mereu insuficiene la nivel formal, ntruct nu
exist nc n literatur un vocabular care s in de limbaj specializat pentru reprezentarea actului sexual. Situaie complicat i de faptul c actul sexual nu se efectueaz
ntotdeauna n pat (Roland Barthes i exprima undeva,
ntr-unul din cursurile sale, temerea c viitorimea nu va
mai ti cum facem acum adic n anii '70 ai secolului
trecut dragoste n pat). Limbajul de specialitate ncepea s fie creat la noi n anii '40 ai secolului trecut, dar a
venit comunismul i a cenzurat totul, pn i un inofensiv cuvnt precum sni, ca s nu mai adugm pe list
pubis, orgasm sau ejaculare. Semicentenar reprimat,
dorina de a numi actul sexual, de a-1 descrie, de a urmri
ecourile lui n contiin se manifest exploziv dup 1990,
dezinhibant la nivelul coninutului i al expresiei.
Pe fondul mutaiilor postdecembriste care s-au petrecut n ceea ce privete orizontul de ateptare n noul
context socio-cultural, se impunea o schimbare major
de viziune i atitudine, cerute cu necesitate de evoluia n
condiii noi a fenomenului literar. S-a ntmplat astfel o
relansare a literaturii scandaloase, ea scpnd de vizorul
unei simple judeci critice unilaterale. Cnd s-a recptat libertatea de exprimare i tinerii scriitori au nceput s
scrie literatur deocheat, iar a ieit cu scandal, pentru c
vocabularul, limbajul conotativ rmseser n urm. Cu
greu se poate ndulci stridena existent pe aceeai pagin ntre cuvintele neaoe, care nu sunt de (tran)scris,
i cele tiinifice, de regsit n dicionar. Unele sunt prea
obscene, celelalte li se par prea banale scriitorilor n intenia lor, reuit, de ofens lingvistic adus urechilor unui
public sensibil. Cu alte cuvinte, este dificil de ameliorat n
efect contrapunctic discrepana dintre vulgarele inserii
de limbaj i escapadele lingvistico-literare de finee, ntre
sugestia estetic i directeea limbajului frust. Dar tentaiile literaturii seminale au contribuit, ntr-o bun msur,
la emanciparea vocabularului fiziologic.
La limita dintre existenial, comercial i mediatic, reorientarea discursului ctre cititor, n direcia unei scriituri
care s-i atrag receptarea, chiar cu orice pre, este vizibil mai ales n textele acuzate de vulgaritate, liceniozitate,
agresivitate i sfidare a bunului gust. O dat n plus, dup
1990, n spectrul larg al literaturii de scandal se ncearc emanciparea i revalorificarea limbajului iconoclast,
investindindu-se astfel (de puine ori) literar non-literarul.

Eminescu in aeternum

Petru URSACHE

Maetri ai imaginarului grotesc

Exist ntre Eminescu i Caragiale o serie de afiniti elective

(chiar acolo unde te atepi mai puin) pe care istoria literar
nici gnd s le sesizeze la vreme. S-a observat cu meticulozitate
exteriorul, imediatul, n relaiile bune-rele i ndelungate ntre
cei doi mari contemporani. i ce bucurie pe vajnicul scormonitor de documente care putea s nire micile nenelegeri, cum
se ameninau cu pumnul, ce farse i fcea piicherul de nenea
Iancu poetului cu plete lungi, rtcit prin saloane sau pitit prin
cine tie ce boschei, cu ochii aintii spre lun sau spre cine tie
ce balcon. Nimic mai contrastant, ni se spunea impardonabil i
cu ifos, dect ntre un vistor i un om practic, ntre un pesimist
czut n halucinaiile unor istorii imaginare i un comersant de
Buzu cu firm i faliment n palm, ntre un rzvrtit ncruntat care se lupt cu toat lumea i-i neap de satir pe mputerniciii zilei, burduii de titluri, decoraii, de imoralitate i
un trengar care vede peste tot mitici-mititei, se distreaz ca la
drgaic i-i d zor c nu lupt cu puterea. Puin-puin i poetul,
grav, sentenios i incomod, devine personaj comic, spre hazul
amicului. Nu demult un criticastru, mergnd pe panta productoare de ameeli a deosebirilor, ni-l livra pe adoratorul de ngeri
cu pr blond i ochi albatri drept un alt Ric Venturiano.
Este momentul, mcar acum, n ultimul ceas, s se vad i
cealalt fa a realitii; dincolo de aparene, Eminescu i Caragiale erau att de unii n fiina lor tainic i complex nct putem spune c reprezentau (aproape singurii n epoc) umanitatea romneasc n forma ei cea mai nalt, pur i eroic. Ce-i
unea oare n adncurile existenei lor? Simplu: veacul i unea, cu
toate dezastrele lui, cu rsturnrile i cu prefacerile care au rscolit omenirea, oblignd-o s opereze cu criterii nemaiauzite i
nemaivzute n valorizarea raporturilor umane. Nu este vorba
de un determinism simplificator, ns agitaia i angoasa care
s-au instalat, ncet i sigur pe ntinderea secolului, au produs
roade imprevizibile, total nedarwiniste: se adun oameni care
nu se aseamn, se spun adevruri pentru a nu fi crezute, se voteaz legi pentru a fi clcate n picioare, chiar de parlamentari.
Nici spiritele alese nu se mai neleg totdeauna, n existena lor
cotidian, dar se bucur de privilegiul de a se regsi n ficiunea

Eminescu in aeternum

formelor poetice, pentru a vorbi una i aceeai limb, ndrgit

chiar i de zei.
Firete, nimeni nu i-l imagineaz pe I.L. Caragiale scriind o
poezie tip Mai am un singur dor; sau comedii cu personaje caricate, pe Eminescu. Fiecare cu nzestrarea i cu ndemnarea
lui. Exist cteva excepii att de frapante, nct nu mai ntresc
regula, ci dau la o parte orice logic normal. Este vorba de caricatura politic i de moravuri, domeniu n care i Eminescu, i
Caragiale au excelat deopotriv. Poetul din Scrisoarea III se ia la
ntrecere cu dramaturgul din O scrisoare pierdut, ca s continue competiia pe terenul articolelor politice, n cazul primului
i al momentelor, n privina celuilalt. Scrisoarea III, ca multe dintre capodoperele eminesciene, intereseaz nu numai ca form
finit, armonioas i pur, dar i ca mrturie a unei mari aventuri poetice, a unui efort creator captivant ca spectacol n sine,
n care geniul i d msura ntregii fiine. Btlia pentru forma
frumoas cere adesea sacrificarea unor segmente experimentale, ele nsele de mare valoare. Iat de ce se cuvine s se apeleze
i la variantele eminesciene: imaginile caricaturate din forma final a Scrisorii III nu pot fi percepute corect fr raportarea la
anumite pasaje din variante, ca i la opera lui Caragiale, la presa ilustrat a timpului, la ntregul mental artistic al veacului. O
grea rspundere i asum cel ce ncearc s emit judeci de
valoare n legtur cu Scrisoarea III. Din pcate, s-a procedat numai simplificator i colrete, ncepnd cu G. Panu care n-a neles nimic din creaia poetului, pn la autori mai noi, la mult
regretatul Z. Ornea, de pild.
Discuia nceput aici are ca suport urmtorul brouillon din
variantele Scrisorii III: Dar ce-i nfund acolo, ce vuiet i murmur/
De setleva, de maz, de trag cartea pe fa/ Ce lege se discut cu
stranic cldur?/ De foc unul lapuc pe cel alt de musta/ Un
ipt se aude urt: Scobeic fur/ Cu carte msluit tlharul ne
nha/ i cine-i rocovanul buhav n fundul scenii?/ Scobeic,
cel trimise aci botounenii// ntradevr vro ase n fundul adunrii/ Stau mprejurul mesii ca fii(i) unei secte/ Unu-i scobete
nasul cu unghia n fundul nrii/ Din plete-i scoate altul micuele insecte/ Scobeic e tcutul prezdent a discutrii/ i tuturor
le mparte la frunte mici proiecte/ i ei le in ascunse n palm,
HYPERION

117

cat chior/ E important legea de ic un stosior. Sunt i alte

exemple. Ele dovedesc strdania poetului de a asocia umorul
cu satira, de a supune imaginea caricaturat, expresie a imbecilitii politice, unui atac verbal necrutor. Personajul vizat cade
victim n dou reprize, o dat prin transpunerea n imagine rizibil i grotesc (bulbucaii ochi de broasc), a doua oar prin
abaterea urgiilor satirei asupra-i (Voi suntei urmaii Romei?,
cum nu vii tu epe Doamne!). Deocamdat, varianta se mrginete la statutul de reprezentare buf, ca n scrierile lui I.L. Caragiale: Dar cine-i ceata asta cu nasuri nroite/ Cu drele prin
barb, cu feele nerase/ Guri mari i buhite, musteile sborite/
Cu cismele crpite, cmile soioase/ Privirile sunt crunte i feele
ncruite/ Cu fruni mai mici de-un deget, cu cefe roii groase/
Ei sunt smntna lumii/ Cnd clopotul auzi vei/ S tii c toi
sunt fa s au adunat beivii./ Acolo prezidentul friznd o fa
calm/ C e cam dup mas n ar vrea s se cunoasc / i cum
i vede astfel pe dragii si de-a valma/ ntoarce: asupra tuturor
scrboii ochi de broasc/ n fund unul mai scrnav i sufl nasul n palm/ i de surtuc o terge, mahmur se uit, casc/ Berlicoco ntinde a mn dup clopot/ Tcere pretutindeni, n sal
cte-un opot.
Mulimea se agit, vocifereaz, chipurile arat a fi aprinse
de vicii, trupurile sunt ngroate ori subiate, dup toate regulile
grotescului. Nu sunt figuri destinate a fi prinse n versuri ori n
proz, ci artelor plastice, desenului, picturii: Ce comdie-i aceasta? Bine! tiu c-academie/ E sufficiente-mente rim la scamatorie/ -aa dar i prin urmare, pe Minerva i Apollo!/ Ctitorul Miti Bosco-l vom numi de-acum ncolo,/ i turbai aplauda-vom
trucurile-i fel de fel:/ Bravo! Secretar perpetu, eternei! sempiternel!/ i promit c-o s petrecem bine A, dar sapristi!/ Domnii
mei, nu cumva care v-ai jurat a m prosti?/ Auzi hal de ctitorie?
ctitorie-bosc* rie,/ Alandala coconara! halima, nu istorie!/ Bietul
Dun rposatul, mare-al vremii caraghioz!/ Dac-ar mai tri, Miti Bosco l-ar lsa pe jos. Miti Bosco era porecla lui Dim. A.
Sturza, om politic liberal i secretar al Academiei. S se rein
aglomerarea de epitete cu valoare negativ, ca i jocul de cuvinte Bosco boscrie academie. Pasajul nu aparine lui Eminescu, dup cum pare, ci este din epistola Amicului meu Gion
de I.L. Caragiale. i urmtorul este semnat de autorul Npastei,
dei, dac ar fi fost redactat n versuri, iari am fi tentai s-l punem pe seama lui Eminescu: ntr-o duminic, n ziua de Crciun,
mitocnimea era ca de regul n pr la galerie. Se juca Amicii
fali, Nos Intimes a lui Sardou. Se fcuse pe semne abuz de cas;
se vnduser mai multe bilete dect prescrie regulamentul: erau
peste cinci sute de mitocani sus, nfierbntai ca la orice praznic:
vorbeau, rdeau, se certau; edeau unul peste altul; ipa unul strivit, ceilali fceau chef ceva nespus. Cnd s se ridice perdeaua,
unul din loja din dreapta a galeriei ncepe s strige vesel pe altul
din loja opus:
Ni al Zamfirii! Ni al Zamfirii vduvii!
Uite, m! zice Ni ctre altul de lng el; vezi, nene, mitocanii din Trichileti i de pe la Bonaparte a-nceput i ei s vie la
teatru Oleu! (Din carnetul unui vechi sufleur).
Se ntmplase ceva nou n secolul acela, n lumea artelor:
triumful caricaturii i al grotescului, cuprinznd nu numai artele plastice, dar i formele literare. Aa-zisul realism de tip balzacian, care s-a revrsat ca un noroi peste tot secolul, nu figura
dect ca un eufemism motenit din vechi timpuri. Ce nseamn reprezentri corecte, conforme cu natura cuminte i blnd?
Mulimile nu aveau rbdare, cum se vede i din ultimele citate
din Caragiale. Ele scpaser la libertate i la teatru i doreau s
se manifeste ca animalele sntoase, incontiente i zburdalnice. Chiar i puternicii zilei, cei care se bucurau de binefacerile
Constituiunii, pus n rol dup 1789, 1830, 1848 etc. s-au trezit

118

HYPERION

apucai de neastmprul de a clca n picioare legile fabricate, aprobate i publicate de ei nii. Ce Balzac, ce realism? Aici
trebuia o mn forte, capabil s nface aceste animale dezlnuite, s le pun n fa propriile diformiti morale i s le
readuc n arcul legii i al bunului sim. Aa a aprut caricatura ca nou gen al artei, destinat s se afirme viguros n toat
ntinderea secolului i n mai multe domenii ale vieii culturale.
Nu este vorba numai de a prezenta n culori i n linii impo
sibile societatea prea zgomotoas i czut n jocurile circare
ale democraiei burgheze, ci de a stabili msura estetic a formelor caricate, adic disciplinarea lor ntr-un orizont de gndire
specific ntregii ideologii artistice. Aa a fost redefinit i impus
grotescul n imaginarul artistic al epocii; o categorie de sine stttoare, ctignd interes tot mai larg, adesea n defavoarea frumosului de tip clasicist i chiar a sublimului. Mari personaliti
artistice i literare l-au mbriat imediat, cu cldur, de la Victor Hugo la Ch. Baudelaire, de la Thophile Gautier la Eugene
Viollet-le-Duc, unii teoretizndu-l, alii aducnd elogii geniului
caricaturii i grotescului, anume francezului Honor Daumier.
n anii 30 ai secolului al XIX-lea, aprea la Paris revista La
Caricature sub direcia ziaristului Charles Phillipon, un antimonarhist fr leac, nencetat urmrit de poliie, sancionat zdravn (amenzi, detenii) pentru caricatura politic. I s-a alturat
cu entuziasm i ndrjire Honor Daumier, tnr pictor nc
necunoscut, cu aceeai fixaie pe monarhie, ca i patronul su,
Phillipon. Daumier avea s ias repede din anonimat prin caricatura politic. Nu-i lua subiecte oarecare, ci figuri regale, pe
brdhnosul Ludovic-Philip i pe fanfaronul Carol al X-lea, cei
doi suverani care au dus la mai multe revolte populare, ultima
fiind Revoluia din 1848. Dou caricaturi, La Poire (Para) i Gargantua, reprezentndu-l pe Ludovic-Philip, i-au adus gloria lui
Daumier, dar i nchisoarea. A urmat colaborarea de cteva decenii la Charivari, pe limba lui nea Iancu, Trboiul, avatarul publicaiei La Caricature, avndu-l ca director pe acelai Phillipon.
Cu timpul, mai toate marile orae ale Franei au fost prinse de
patima pentru Trboi, adic au aprut pe pia publicaii dup
chipul i asemnarea lui Charivari. Caricatura politic i de moravuri dezvolta cu succes aciuni terapeutice, iar societatea ncepea s intre n normalitate. Daumier culegea toate laudele i
pe drept, deoarece pusese temeliile unei arte noi, moderne, caricatura i-i vedea posteritatea asigurat printre marii cei mari.
Mntuit de fantasmele formelor diforme, societatea francez
se pregtea, la sfrit de secol, s se legene dulce n valsuri i n
toalete belle poque.
Cum spunea o vorb rea, dar adevrat, pe timpuri: Cnd
strnuta Parisul, rsuna n Bucureti. Charivari a fcut pui i la
Bucureti. Caricatura se mpmntenise i n presa puterii, i n
cea de opoziie, nu ca la Paris, doar ntr-o singur parte. Alturi de articolul de fond, ea reprezenta sarea i piperul presei;
avea surse serioase de alimentaie, ce n-a visat nici o capital
european: Palatul regal, Parlamentul, Guvernul, Teatrul, Strada, locuri consacrate unde se aduna mitocnimea. Cele dou
pasaje decupate din variante eminesciene la Scrisoarea III reprezint imagini caricaturate ale vieii parlamentare; altul, semnat de I.L. Caragiale, ne arat starea teatrului, instituie onorabil, lsat un ceas la dispoziia mulimii proaste, dar fericite i
libere de prejudecile lumii civilizate. Eminescu i Caragiale,
asemenea lui Daumier cteva decenii mai nainte, cu ochii pe
mitocani. Poetul inea sub observaie Parlamentul, pentru c-i
intea direct pe noii fctori de legi. Ca redactor la Timpul i
rspunznd de pagina politic, se vedea chiar obligat s asiste
la dezbaterile din Dealul Patriarhiei i s-i informeze pe cititori.
Aveau mult haz chipurile vorbitorilor, aleii naiunii. l descoperea i Maiorescu n Retori, oratori i limbui, n gestica jucat,

Eminescu in aeternum

n promisiunile solemne, n dorina arztoare de lupt pentru

binele public. Eminescu poseda permanent un carnet de re
porter, fapt confirmat de multe surse, unde-i nota amnunte
picante. Acolo, pe dealul mitocanilor din Parlament, se ntlnea, desigur, i cu ali presari ori cu caricaturiti de profesie, care
ineau paginile ilustrate ale ziarelor.
Caragiale frecventa locurile mai proletare, cafenelele, berriile, slile de spectacole ieftine i se amuza cu amici n deplin tovrie. Unele scene le transcrie n forma lor brut, vorba vine,
ca la Eminescu din variantele amintite. Uneori, o fcea pe spectatorul nefericit (Atmosfer ncrcat), pe justiiarul (Ofens
grav), pe savantul academic (Literatura i artele romne), luda, se nfuria, moraliza, se mira, scontnd pe efecte exact contrare. Alteori, imagina mici conflicte sau scornea farse pe care
le juca cu jubilaie; cu ct farsa prea mai naiv, cu att ascundea chipuri de charivari. Aa stau lucrurile n istoria unei epigrame, nfiat cu toat dispoziia umoristic n Cazu-Cuza.
Autorul i ntiineaz cititorii, cu prefcut mirare, c, dup ce
a publicat, cu toat solicitudinea, o epigram a lui D. Teleor, zis
aa, pentru limba lui prea neptoare, Caragiale, pretinde el,
s-ar fi trezit asaltat cu scrisori din public pentru a fi ncunotiinat c textul mai fusese pus n circulaie, cu ani n urm, sub
semntura unuia Cuza de la Iai: Am rmas trznii de nedumerire, zdrobii de ruinea c fuseserm att de ignorani n istoria
politic i literar a patriei: s nu tim c rposatul domnul Cuza,
pe lng unirea principatelor, mproprietrirea ranilor i secularizarea averilor mnstirilor secularizate, mai fcuse i epigrame. Epigrama lui Teleor viza un burghez parvenit. Ea arta astfel: E lucru natural,/ Iubitul meu amic:/ Cu ct te-nali mai sus,/
Cu-att te vz mai mic. La Cuza: Te-ai nlat att de sus,/ Iubitul
meu amic,/ nct s nu te miri c-mi pari/ De jos att de mic. Farsa continu, sub pretextul c originalul nu aparine nici unuia
dintre cei citai, ci unui neam, pur i simplu. Acesta ar fi publicat un text anonim n Fliegende Blatter (Foi volante), revist la
care I.L. Caragiale mai face trimiteri i cu alte prilejuri. Schema
umoristic se cunoate din O scrisoare pierdut: nu Farfuridi, nu
Brnzovenescu, ci al treilea.
Aadar, nu era vizat un burghez parvenit, ci nsui Carol I,
devenit personaj de caricatur i grotesc. Lunga serie de epigrame din Cazu-Cuza venea n ntmpinarea unui eveniment
politic pentru care se fceau pregtiri costisitoare i deranjante.
n 1906, urma s se serbeze cu fast mplinirea a 40 de ani de la
urcarea hohenzollernului pe tronul Romniei, devenit regat.
n replic, I.L. Caragiale a dovedit un curaj nebun, ntrecndu-l
pn i pe cellalt nebun, confratele lui ntru trboi, Eminescu:
exact atunci a publicat Mare farsor, mari gogomani. Citim: C-n
loc s poarte o tichie/ Ca un farsor ce este el/ i-a pus pe cap cu
fudulie/ O casc mndr de oel// i joac-joac prost, da-i iese;/
Stau paf toi bieii gogomani./ Paf! Din succese n succese,/ De douzeci -att de ani! Ca s nu fie nici o ndoial privind obiectul
critic, fostul rege este nominalizat i nfiat n termenii caricaturii Cazu-Cuza: Nobil metal nu e oelul,/ Dar scump destul, destul de greu/ Ca rol fu mare mititelul./ Hai, gogomani, la jubileu!
Cnd Romnia a fost recunoscut ca regat de ctre marile puteri ale vremii, ca o form de intrare n Europa, n onoarea aceluiai hohenzollern, Eminescu a republicat, tot n replic, Scrisoarea III, spre nemulumirea general a junimitilor, ndeosebi
a lui P. P. Carp. De atunci poetul a intrat sub sever observaie.
Se disting dou formule stilistice n ntruchiparea ima
ginarului grotesc, pe care le putem urmri de-a lungul ntre
gului secol al XlX-lea, fie n direcia caricaturii politice, fie n aceea a caricaturii morale. ntr-un caz artistul selecteaz un tip, un
acesta (Hegel), dup cunoscuta metod realist; l deformeaz
apoi prin linie i culoare, pentru a scoate din el un demagog, un

Eminescu in aeternum

parvenit, un ticlos etc. Nu se practic tehnica sugestiei, a nuanei, ca n comedia subtil, ci se ia realitatea n toat nuditatea ei, demagogia n floare, parvenitismul agresiv, prostia pur.
Adesea, autorul inventeaz un personaj ncrcat cu toate defectele posibile, un calpuzan, pentru a fi invocat n orice mprejurare cerut de interesul momentan, politic sau moral. Daumier l inventase grafic pe sinistrul Ratapoi, care l reprezenta
fie pe Ludovic-Philip, fie pe magistratul cobornd Marea scar
a Palatului de Justiie, fie pe individul plin de importan acordnd premiul de poezie. Caragiale l avea pe rposatul Duma,
Eminescu pe Cozmi, pehlivan de mahala i trmbia obinuit
al blciurilor din capital, l asocia cnd cu C. A. Rosetti, cnd cu
1. Brtianu ori G. Panu, clienii din articolele politice.
Exist printre brouilloanele pregtitoare la Scrisoarea III urmtorul text: Halvailul, Durakowski, Avedik, Antoniade/ Zevzecopol,/ Stavros, Mavros, Sucios, Polihroniade/ Mihalovici, Krapusnoiskoi, Ibrailoff i Perekides/ Pericli i Bostanovlu, Valcic,
Staicic, Raicic, Made,/ Haimel, Erdd, Kalpka, Huschke, Fluncker,
Schude, Schmeisig, Schulem,/ Pufke, Moses, Itzig, Zulig, Avercum,
Naftuli, Schmade/ Eti n ara berei mndre, -a crnailor cu piele/
Eti n snul i brigantei de azi Elade,/ La Muscal vei fi, la Turcul
ce domnete multe neamuri,/ Eti n patria musteei iubitoare de
pomade?/ Ba tu eti n Romnia cptiu de venituri/ Unde-a fi
calmuc, iubite, e frumos i i se ade/ Unde cel venit scutitu-i de
orice greu i datorie/ unde via cea strveche de Romn ce-l sudui bade/ Poartn spatelei ntnge pe oriicarei vine minte/ S
cloceasc a lui smn pe-st popor ce-i ducen spate Nici o
poetic din lume nu ne ajut s desluim natura acestei ciudate
scrieri, mcar n aspectele elementare. Ce sunt acestea? Versuri,
inventar de nume? Nici prin gnd nu ne trece c, transpus n
limbaj grafic, aceast simpl nirare de nume reprezint un nceput de capodoper. Adevrul iese la suprafa printr-o simpl comparaie. La Daumier (i nu numai) gsim ceea ce s-ar
putea numi caricatur de grup, o formul plastic fericit i
bine aleas pentru fora diabolic pe care o asigur grotescului.
Secolul al XIX-lea a prins gustul ntrunirilor publice, al aglomerrilor de membri i de societari. Iat litografia intitulat Publicul salonului, oameni gravi, mbrcai n negru i urmrind cu
privirile aintite, aceleai, nedifereniate o realitate care nu se
arat. Nu licrul de via care particularizeaz fiecare chip conteaz, ci ansamblul ngheat i sumbru; sau Drama ori Antract,
opere inspirate din lumea teatrului. Ele reprezint doar mulimi
de capete sltate, ntoarse, prea lungi, prea rotunde, mirate, ntrebtoare, totul redus la micare, la zgomot. i Caragiale i aduce pe mitocani la teatru, ca fiine ntoarse la starea de zoo. La
Eminescu, mulimea este caricat prin reducerea individului la
un nume semnificativ. Tocmai de aceea se afirm ca o for oarb, cu mult mai agresiv dect n operele lui Daumier ori ale lui
Caragiale, printr-un fel de tcere amenintoare, ca i prin orgoliul purtat de fiecare n secret, de burghez parvenit, de proprietar, de politician.
Att I.L. Caragiale ct i M. Eminescu nu au dat curs, dect
ntr-un sens secund, formelor caricate la modul grosier, ndeosebi poetul a preferat stilizarea lor, adic rescrierea n direcia
estetizrii, pstrndu-le n imaginarul grotesc (bulbucaii ochi
de broasc), doar n notie, aa cum le receptase n spectacolele parlamentarilor. A lsat la o parte, n form final, toate pasajele citate de tipul celor din variante, dar impulsul lor emoional i imaginativ s-a pstrat n partea secund, n arheologia
compoziiei. Ca formul de ncheiere, nu trebuie s vedem n
Scrisoarea III un simplu pamflet, cum se tot repet eronat de la
G. Panu ncoace, ci o capodoper care se nscrie n cea mai tnr i viguroas categorie estetic a secolului: grotescul.
HYPERION

119

FAMILIA - 150
Publicm n facsimil, scanate din revista Familia din iunie 2015, numr aniversar 150, cele dousprezece
poezii de Mihai Eminescu, de la poezia de debut De-a avea (1866) pn la poezia dedicat Amicului J.F.
(1869), publicate de Mihai Eminescu n revista Familia de la Budapesta, condus de Iosif Vulcan, cel care
i-a dat i numele de poet chiar de la debutul acestuia. De asemenea, tot n facsimil reproducem articolul Epilog la poezia lui Mihai Eminescu, semnat de Iosif Vulcan n ultimul an de via al poetului. (G.D.)

120

HYPERION

53

Eminescu in aeternum

FAMILIA - 150

54
Eminescu in aeternum

HYPERION

121

FAMILIA - 150

55

122

HYPERION

Eminescu in aeternum

FAMILIA - 150

56
Eminescu in aeternum

HYPERION

123

FAMILIA - 150

57

124

HYPERION

Eminescu in aeternum

FAMILIA - 150

58
Eminescu in aeternum

HYPERION

125

FAMILIA - 150

59

126

HYPERION

Eminescu in aeternum

FAMILIA - 150

60
Eminescu in aeternum

HYPERION

127

Ecouri ale morii lui Mihai Eminescu n presa vremii

Neue Freie Presse din Viena, fcnd
necrologul regretatului nostru poet
Eminescu, zice ntre alte elogii c alturi
cu Alecsandri, Eminescu e cel mai
nsemnat poet al Romniei i el a probat
n poeziile sale c limba romn, ce
era dispreuit acum cteva decenii, ca
limb a ranilor, este n stare s satisfac
exigenele cele mai nalte i mai dificile
ale creaiei literare.
RXXXIII, smbt, 13 iulie 1889, p. 691,
col. 3-4, stil nou
Ziarele din strintate urmeaz a
nregistra moartea lui Eminescu. Ultimul
numr din Deutsche Zeitung din Viena
i consacr un articol; de asemenea i
Le Courrier du Soir, n ultimu-i numr,
vorbind de moartea lui Eminescu, zice c
Romnia a pierdut un poet, cu care, cu
drept cuvnt, merit s se mndreasc.
Idem

subscripii pentru ridicarea unei statui lui

Eminescu.
*
Dup ct suntem informai, dl. Titu
Maiorescu, e hotrt a scoate dup
vacan o ediie n care s fie cuprinse
toate operele lui Eminescu, att cele
poetice, ct i cele n proz, precum i
cele politice publicate n diverse ziare, de
rposatul poet, i mai cu seam cele din
Timpul.
RXXXIII, duminic, 14 iulie 1889, p. 695,
col. 3-4, stil nou
ntrunirea inut Duminic n saloanele
ziarului Libertatea din Botoani, n
privina ridicrii unui bust lui Eminescu,
s-a amnat, dup ce s-au luat mai multe
rezoluii importante. S-a decis ca s se
aleag un comitet de iniiativ, s-au
propus cteva mijloace pentru adunarea
fondurilor necesare i n sfrit s-a hotrt
s se fac o nou ntrunire, cu invitaii
speciale. Tot n scopul ridicrii unui
bust poetului, dl. avocat Razzi a fcut o
propunere n snul consiliului comunal
al oraului Botoani.
RXXXIII, mari, 1 iulie 1889, p. 703, col.
2, stil nou

Dl. Scipione Bdescu, publicist din

Botoani, face cunoscut prin ziarul su,
Curierul romn, c a nceput a scrie o serie
de amintiri adevrate, coninnd vreo 30
de episoade din cele mai interesate din
viaa lui Eminescu. Aceste articole vor
aprea ntr-unul din ziarele cotidiane din n curnd va apare un memoriu asupra
capital.
lui Eminescu, care va conine datele cele
Idem
mai importante i mai exacte din viaa
poetului, culese de la o persoan ct se
Dup cum am anunat, n sptmna poate de competent i care a fost n
trecut, a aprut un studiu critic asupra relaii intime cu Eminescu.
lui Eminescu, datorit penei domnului *
Corneliu V. Botez, student al facultii de Dup ct aflm Consiliul comunal din
drept din capital, i redactor al prii oraul Botoani ine la dispoziie, trei mii
literare de la Revista literar. Aceast de lei pentru monumentul ce se va ridica
brour se vinde n folosul statuii ce se va pe mormntul poetului Eminescu.
ridica lui Eminescu.
*
*
Dl. Filip Marinescu, unul dintre absolvenii
Totodat comitetul societii Romnia colii noastre de sculptur, i admirator al
literar, ne roag s anunm c acest poetului Eminescu, s-a hotrt s formeze
comitet a decis s deschid liste de bustul acestuia dup ultima fotografie,

128

HYPERION

Eminescu in aeternum

n mrime mai mare dect cea natural.

Dup cum crede Fntna Blanduziei, bustul
va fi gata cam peste vreo trei sptmni.
*
Se scrie c dl. V. Gh. Mortzun, redactorul
prii literare de la revista Contemporanul
a nceput a tipri poeziile inedite i
proza literar, a nefericitului poet. Dup
cum aflm acuma, aceast publicaie
ntrerupt pentru un moment, va apare
n curnd i beneficiul ce va rezulta din
vnzarea acestor volume va fi rezervat
pentru cheltuielile ce vor necesita statuia
sau bustul ce se va ridica lui Eminescu.
RXXXIII, miercuri, 17 iulie 1889, p. 707,
col. 4, stil nou
Sub preedinia d-lui. Maiorescu s-a
format un comitet care s fac apel la
tinerimea romn pentru a contribui la
facerea unui monument pe mormntul
lui Eminescu. Planul este ca mprejurul
mormntului s se fac un grilaj de fier,
nuntru s se ridice o stnc de marmur
i alturi se va planta un tei. Se va face un
apel i ctre tinerimea romn de peste
muni, astfel ctre Bneni va face apel
dl. V. Mndreanu.
RXXXIII, joi, 1 iulie 1889, p. 703, col. 2,
stil nou
A aprut fasciculul VII, anul al cincilea din
mult cunoscuta Romaenische Revue din
Viena sub direciunea d-lui. dr. Corneliu
Diaconovici.
*
Romaenische Revue, anunnd moartea
lui Eminescu, spune c poporul romn
trebuie s-l jeleasc, cci a pierdut pe unul
dintre cei mai mari fii ai si. Cu el n-a pierit
numai omul, dei nesfrita comoar a
poporului romn, cci Eminescu a fost
o odrasl genial a acestuia iun uria al
cugetrii.
*
Tot n ultimul Romaenische Revue se afl
publicate n traducere urmtoarele trei
poezii ale lui Eminescu: Diana, Veneia
(sonet) i Glossa.
Eminescu in aeternum

RXXXIII, duminic, 21 iulie 1889, p. 723,

col. 3, stil nou
Mine ne vom ntruni n Botoani,
membrii comitetului ales ad-hoc, pentru
a lua o decizie definitiv n privina
ridicrii unui bust lui Eminescu.
Idem
Revista oltean ce apare n Craiova, public
n ultimul numr (No. 4) Srmanul Dionis,
nuvel de Mihai Eminescu
RXXXIII, miercuri, 24 iulie 1889, p. 735,
col. 4, stil nou
Convorbirile literare, revista n care
Eminescu i-a publicat mai toate poeziile
sale, public sub isclitura directorului
ei, dl. Iacob Negruzzi, un necrolog i
o biografie asupra vieii marelui poet.
Domnul Negruzzi i termin astfel
articolul domniei sale: Cu Eminescu s-a
stins un mare poet naional, original n
toate felurile; noi pierdem un amic iubit
i un conlucrtor din acei a crui geniu a
aruncat o lumin vie asupra publicaiei
noastre, iar ca om dispare o figur
extraordinar, din cele mai interesante i
mai simpatice.
*
Dl. dr. uu pleac azi la Paris spre a
participa la congresul de medicin
mintal fiind delegat din partea
colegiului medical al Eforiei spitalelor. Ct
va lipsi, dl. dr. Tomescu va da consultaii
la institut n toate zilele de la 10 la 11 ore
i de la 3 la 5 ore.
RXXXIII, joi, 25 iulie 1889, p. 736, col. 3,
stil nou
Se deschide pe seama ministerului de
interne un credit extraordinar de 3000
lei, asupra exerciiului 1889-1890, pentru
cheltuieli de nmormntare a decedailor
Constantin Briloiu, fost ministru i
deputat i Mihai Eminescu, poet.
RXXXIII, vineri, 25 august 1889, p. 855,
col. 3, stil nou
HYPERION

129

130

HYPERION

Eminescu in aeternum

Eminescu in aeternum

HYPERION

131

U
N
I
V
E
R
S
A
L
I
S

Denis DE ROUGEMONT

JURNALUL UNEI EPOCI

1926-1946

I SENTIMENTUL
EUROPEI CENTRALE

Un acord fr final

La ieirea din Paris, trenul local ce-i poart ncrctura de somnambuli cu ochii iritai de fum, cu feele
ascunse n ziarele de sear, e depit uneori, ncet, de
rapidul de Bretagne. Aceast lung trecere luminoas
a vacanelor, dr de sperane eliberate lunecnd lng
noi, le d celor lsai n urm un sentiment confuz de
exil i plcere pe care am crezut adesea c-l regsesc
n ochii vecinilor mei. La fel am vibrat, alteori, la trecerea trenurilor rapide ale Europei Centrale; dar nu cu
aceeai jubilaie nostalgic, ci cu un scurt frison care
accentua densitatea tulbure a atmosferei. n reveriile mele, ecoul expresului Mitropa n valea Innsbrck
evoc un Sturm und Drang gonind cu o sut de kilometri la or.
*
Europa Central e una din acele realiti care se
recunosc mai nti dup vibraia lor special. E suficient pentru a trezi amintirea. Apar atunci imagini campestre, acoperiurile uguiate ale unui burg dintr-o vale
verde, plin de livezi Suabia, Turingia, viaa burghez,
dar fr lcomie; urmeaz contrastul unui lan muntos central cu brazi i lacuri ascunse, inim neagr i
frmntat a continentului acel inut abrupt dintre
Mnchen, Salzburg i Praga, decor voluptuos i lugubru al attor drame hrnite de singurtate; apoi cmpii care se pierd n stepe exces i nostalgie.

132

HYPERION

Oraele se nasc ncet n aceste cmpii ce nu sunt

nicieri provincia. Ele comprim viaa din inutul
lor, i dau formula vizibil, mici capitale cu rdcini
solide. S-a ntmplat totui ca unele, urmnd frenezia
timpului, s ncerce s existe de sine stttor. Renunnd la parcurile ce le asociau cu cmpia, se nconjoar cu uzine i sunt cuprinse rapid de febra caracteristic a organismelor umane izolate de viaa vegetal.
Astfel, Berlinul i reglementeaz circulaia fermenilor de tristei intelectuale pe o mic suprafa mineral n care viaa se descompune virulent. Stuttgart, n
schimb, mai modern, planteaz arbori, las spaii ntre
case pe dealurile sale, se deschide i redevine un ora
la ar; i totodat un centru spiritual.
Se nasc diversiti, hrnite unele din altele, contraste
ce nu se echilibreaz niciodat, violen i melancolie, peisaje-stri sufleteti care impun pe rnd cinismul sau bonomia, totul scldat ntr-o nostalgie fr
leac, cea a unui mare acord complex ce-i caut zadarnic ncheierea.

Titanismul i metamorfoza

Metamorfoz i paradox sunt poate

cuvintele-cheie ale Europei sentimentale. De ce e nevoie
ca limba noastr, n virtutea unei convenii care ar trebui revizuit, s le traduc prin exces i confuzie?
E foarte clar c, n mintea unui burghez cartezian, termenul exces nseamn ceva ce se cade persiflat din
principiu. Dar o traducere exact nu ar servi n fond
dect pentru a deplasa pretextul unei nenelegeri i
mai tenace. Cnd vorbim despre paradox, omul de pe
strad se gndete la cafeaua de diminea, n timp ce
primul Docktor phil. sosit citeaz conceptul de ironie
la Jean Paul, dialectica la Hegel, i poate pasiunea la

Universalis

Kierkegaard. Atunci ns, acelai domn vorbete de

ceuri nordice!
Printre trsturile curente ale mentalitii germanice, cele mai evidente sunt determinate de morala titanismului. Aceasta ns implic realitatea metamorfozei. Celelalte trsturi in de un sentimentalism particular, sintez paradoxal i niciodat suficient, de
vis i de real. A ignora, a nesocoti aceste realiti spirituale nseamn a ignora, a nesocoti o viziune despre lume care n viitor se poate traduce n argumente
sngeroase. Iar dac exist domenii n care, n epoca
noastr, suntem ndreptii s deplngem srcia de
nuane i decizia, chiar brutal, aici n schimb putem
sesiza cel mai bine originile ascunse ale unui fenomen
cu efecte n toate planurile, inclusiv cel al rzboiului.
E bine totui s facem o precizare, folosind mcar
un exemplu.
Germanul, se spune, este brutal; francezul, abil.
Dou trsturi de caracter ale cror manifestri curente,
n domeniul sentimentului i al raporturilor sociale,
sunt foarte enervante pentru cellalt. Enervare pe
care-o manifest prin acuzaii reciproce de minciun
cronic.
n fapt, brutalitatea pare fals, pentru c impune
o ordine arbitrar cu preul unei dezordini. Germanul
ns nu percepe acest gen de iluzie: adevrul fiind pentru el ceea ce se impune, l confund destul de firesc
cu ceea ce impune el. Confuzie legat de tendina cea
mai profund a sufletului german, care l duce la crearea voluntar, titanic, a realului.
Iluzia lui devine adevr de ndat ce o vrea destul
de intens.
Pe de alt parte, abilitatea pare fals, pentru c folosete minciuna ca pe o arm fireasc. Brutalitatea cel
puin este loial, chiar i n excesele sale. Pe cnd abilitatea i mascheaz, i neag minciunile. Ceea ce, pentru francez, nu poate prezenta dect inconveniente pur
practice, strict limitate la victim. Cci rmne subneles i bine neles c, n sine, adevrul este imuabil, c o minciun ocazional nu-l afecteaz defel; c
aceast minciun, n definitiv, nu schimb nimic. Cu
alte cuvinte, minciuna francez nu ine de mit. Ea nu
creeaz, nici nu falsific nimic esenial din realitate.
Sistemul D [1] nu este un sistem filozofic.
Astfel s-ar contura, dac lrgim analiza, dou
naturi fundamentale i divergente, ale cror manifestri pot fi gsite uor n domeniile cele mai variate
ale fiinei. Nu e vorba aici de o generalizare facil, ci
mai curnd o ncercare de a stabili un specific. Cred,
ca i voi, c pentru muli germani i francezi distincia fcut mai sus nu nseamn nimic: e chiar probabil
c ei formeaz majoritatea, puini oameni sunt tipici
pentru ceva. Nu-i mai puin adevrat c anumite feluri
de gndire sunt realizabile doar n cadrul unui ansamblu organic de moravuri, climat i ambiii colective,
ansamblu care, independent de realitile economice
i politice, pot fi numite, aici, Germania, iar dincolo,
Frana. C un Empedocle, un Zarathustra, genii tita1 Systme D, (Dbrouille) sistemul celor care se descurc mereu.

Universalis

nice, au devenit mituri germanice prin excelen i c

un francez a conceput cel dinti, ca s se laude, ideea
c s-a nscut abil.

Paradoxul sentimentului

O rumoare ndeprtat i continu, o auzim numai

atunci cnd nceteaz, sau crete brusc. La fel pulsaia
n noi a sngelui care curge; la fel respiraia. Percepem
doar senzaia a ceea ce e discontinuu.
Simim doar ceea ce ne prsete, sau ne surprinde,
sau, n adncul fiinei, ne sfie i ne resusciteaz. La
originea sentimentului, gsim invariabil o contradicie intern, o separaie, ceva ce lipsete i ceva ce vine
s umple acest gol. O angoas care este o chemare, i
care i creeaz un rspuns n van.
Sentimentul msoar o deficien a fiinei. Aici
ns, dou interpretri devin posibile. Prima consider
aceast deficien inerent oricrei realiti umane; e
nsi marca validitii sale, dovada omenescului, s-ar
spune. (Numim inuman fiina care nu simte nimic.)
n a doua interpretare, e doar un defect ce trebuie vindecat prin mijloace potrivite, printr-o politic sau o
moral. n prima, deficiena e considerat esenial;
n cealalt, un accident nefericit.
Astfel se disting, poate, conceptul cretin i conceptul antic de om; la fel, ntr-o anume msur, conceptul
germanic i conceptul latin. Paradoxul uman mbrac o
valoare metafizic n ochii filozofului modern, n timp
ce pentru moralistul latin pstreaz semnificaia unui
accident social reductibil la ordinea impus. Trecnd
la limita sentimentului, acolo unde capt valoare de
act sau de judecat, putem reprezenta opoziia celor
dou viziuni despre lume prin aceea, mai precis, dintre dou concepii ale tragicului. Lumea latin cunoate
un tragic cu tiuri de piatr cioplit: conflicte de aciuni, fapte sau drepturi; Europa Central, acele lucruri
sfietoare ce provoac n suflet un vuiet de vnt mortal i mngietor; o calitate metafizic i pasionat a
imposibilului care n acest sens, cu adevrat, nu
este un cuvnt francez.
Sub acest aspect, lumea Europei Centrale e mai cretin dect lumea latin dac avem n vedere modurile ei de a simi i gndi , fiind fundamental antitetic, sfiat (sfietoare) i fondat pe aceast viziune a realitii umane: viaa e lips i compensare a
acestei lipse; viaa nseamn contradicii i depirea
acestor contradicii[2]. Lumea latin, ca atare, fiind o
lume a unitii (n fapt, a unificrii cu orice pre), este
o lume secularizat pn n cele mai intime feluri de
a suferi ale sale. Cci nu accept suferina ca o condiie a contiinei realului, ci o respinge ca pe semnul
unei abateri de la lege.
Exist o contrapondere. Cel obsedat de simul pcatului adic al realitii umane rezist rareori ispitei de a cultiva pcatul. Cci astfel i imagineaz c
2 Hegel ar fi prin excelen filozoful Europei Centrale. El a ncercat s dezvluie n Istorie ecuaia existenei unui suflet german.
ns a vrut ca momentele sale s fie succesive: era un mod de a o rezolva. i tocmai aceast rezolvare va fi combtut de Kierkegaard.
La Kierkegaard, dialectica redevine simultan, ireductibil, vie

HYPERION

133

realitatea lui spiritual va fi mai vie, sufletul lui mai

angajat n tragicul esenial. Calcul greit, ca orice calcul al sufletului: pcatul e real doar pentru cine vrea s
scape de el. Orice delectare i distruge obiectul, iar n
curnd distruge pn i simurile pe care le stpnea.
Sentimentalismul, de ndat ce devine delectare a sentimentelor, genereaz o laitate unic n faa vieii. Nscut dintr-o ntrziere n actualizare, el se poate transforma atunci ntr-un refuz cronic. Sub acest aspect,
lumea latin, lume a spontaneitii, este la rndul ei
mai curajoas i, pe scurt, mai cretin dect lumea
Europei Centrale.

Inteligena sentimental

Sentimentul: o amnare, un regret. Dar i o revenire iubitoare, o privire sprijinit pe sine: i iat c se
nate contiina, adic o stare de intensitate mortal a
vieii. Cci contiina de a tri implic o reflecie concret care exalt viaa; i n acelai timp o judecat abstract, care-o ucide.
Sentimentalismul nu e deloc opusul raionalismului (dar noi ne sprijinim pe clasificri de manual). Este
chiar uimitor s constatm n ce msur aceste dou
atitudini ale spiritului sunt similare. Amndou i au
originea ntr-o perpetu i anxioas nevoie de a spune
lucrurile, parc pentru a le controla i totodat a ne
delecta[3] cu ele. Acestei situaii i-am putea opune, n
locul taciturnei reflecii romane, turnura de spirit sentenioas i sintetic a spiritului hindus. i nu e nicidecum ceva prea teoretic. ntr-adevr, s privim devenirea dialectic a gndirii germane de dup Goethe:
aceast gndire va cere de la Orient, din instinct, nu
doar revana, ci i moartea i evoluia sa.
O alt dovad a acestei identiti formale ar putea
sta n urmtoarea observaie: la sfritul adolescenei,
omul devine n acelai timp mai puin abstract i mai
puin sentimental; acest lucru e marcat printr-o trstur unic: el devine mai concret n gndurile sale.
Rmne legat de real, n ceea ce imagineaz; la fel, n
ceea ce vrea. Se simte mai puin nclinat s generalizeze, i i limiteaz dorina la imediat. La limita
puterii, se afl reacia goethean. n acest sens, Goethe
este anti-german, sau, cum spunea Curtius, primul
clasic german. Mai mult dect Nietzsche, tipul omului sfiat, care glorific instinctul pierdut, ca un adevrat sentimental.
Instinctul duce la plcerea prin act; sentimentul, la
melancolie, prin refuzul actului. Rezult c senzualitatea germanic este mai contient (adic n acelai
timp mai sumbr i mai senzual) dect cea latin. Ea
se transform n sentimente n msura n care refuz
s se mplineasc total. Italianul face dragoste i nu
st la discuii. Germanul nu face dragoste i din asta
scoate o metafizic. Nu vreau s spun c metafizica
3 S ne gndim la efuziunile prolixe ale lui Jean Paul sau ale lui
Hlderlin din Hyperion; i, pe de alt parte, la mania de expunere
sistematic i statistic a profesorilor germani. Alt exemplu: toi romanticii germani sunt hrnii de teoriile lui Spinoza.

134

HYPERION

german e fiica timiditii sexuale: e clar c, dac ar

fi de stabilit o filiaie de la una la alta, a opta pentru
contrariu. n realitate, cele dou fenomene in, nc
o dat, de o aceeai stare sufleteasc. S-o numim ar
nsemna s numim unul dintre motivele profunde ale
lumii germanice.
M tem ns c unii vor cuta, n aceste remarci,
nu tiu ce aprare a unui Occident latin cruia, tocmai, i respingem idealul orgolios i perfeciunea sterilizant. Inteligena latin ar avea doar de ctigat dac
s-ar lsa amgit i prins n jocul sentimentelor. Ea i
pierde ardoarea ordonnd doar idei, prea supuse prin
natura lor i lipsite de elegan. Temndu-se c va fi
amgit, ea i-a pierdut gustul de a risca, de a descoperi. Iar neputina de care sufer deja nu e nici mcar
compensat de o real contientizare. Cci acesta este
triumful sentimentului: n fapt, el este mai real dect
senzaia. Dorina i regretul sunt mai sigure dect plcerea. Pot susine i singure, n snul lor, reflecia. Mai
mult, o a, o nsufleesc i i dau strlucire, pe cnd
plcerea fie fuge de ea, fie o ucide.
Senzualitatea ador prostia. Dar inteligena adevrat e totdeauna sentimental.
*
Europa sentimentului, patrie a lentorii nc un
paradis pierdut! Era ultimul nostru lux, ultima noastr gravitate. i permitea, nc, s-i trieti viaa. Dar
oamenii i cumpr maini de curse ca s ard etapele
unui destin pe care l presimt absurd. Nimic, de-acum
nainte, nu va putea s ne redea linitea i lentoarea
lucrurilor. Ultime refugii, mari hanuri din Suabia unde,
dup o beie, se cntau coruri de Schubert iar oamenii vorbeau rar i puin , a vrea acum s caut secretul bunvoinei voastre.
Contribuie la arheologia strilor sufleteti.
Europa sentimentului este Europa noastr de care ne
desprim. Ea nu mai triete dect n sufletele noastre, i o purtm n noi ca amintirea unei seri din adolescen, pe pajitea unde fetele se deprteaz cntnd.
i iat noaptea amintirii, noapte scurt de august
cu amintiri din copilria noastr. O sear a Semnelor,
cnd vulpile au ieit la liziera pdurii, vulpi pe care
nu le vzusem niciodat, iar furtuna i aduna norii.
Mama a spus: Va ncepe s plou. Du-te s-i ntmpini tatl i d-i aceast pelerin. Cnd l-am gsit n
noaptea care se lsa, tata m-a mbriat. Cdeau primele picturi de ploaie, tunetul bubuia n deprtare,
dar nu-mi mai era team.
Cu toate astea, am vzut lacrimi n ochii lui, ncepuse rzboiul.
Noapte scurt de august, momentul s ne amintim
puin. n curnd se vor ivi zorile reci. Atunci vom intra
n bucuria nvalnic a Luminii depline, cnd vom pi
cu buntatea rmas nc n inimi, mai inutil ca oricnd, dominatoare i umilit.
Chevreuse, 1932
Traducere de Emanoil Marcu.
n pregtire pentru Editura HUMANITAS.

Universalis

Leo BUTNARU

Daniil Harms: Totul e

teatru. Unde e biserica?

Drept motto la creaia lui Daniil Harms ar putea servi

o mrturisire pe care scriitorul o ncredina jurnalului
su n 31 octombrie 1937 (avea s mai triasc doar
vreo 5 ani, pn n a doua zi de februarie 1942): Pe
mine existena m intereseaz numai n nfirile
ei stupide. Eroismul, patosul, cutezana, etica, igiena,
moralitatea, tandreea i hazardul astea sunt cuvinte
pe care nu le pot suporta, ns eu neleg i respect pe
deplin: extazul i admiraia, pasiunea i sobrietatea,
desfrul i pudoarea, tristeea i suferina, bucuria i
rsetul. Poate c tocmai din aceast dihotomie intrinsec, specific firii i talentului su, din respectivul
raport simetric cu sine nsui i cu propria sa creaie, dar i cu lumea, pornir ruptura, dezacordul (i
dezacordarea), distrugerea existenei nepenite n cliee i nedrepti, dislocate ntru a fi transferate i reinterpretate (reanalizate) n absurd din toate s-au filat
captivantele scrieri ale lui Daniil Harms. Este chiar
ceea ce un creator sensibil simte nu doar mai acut
dect alii, ci i cu mult naintea acestora, prevznd
tragicele urmri a ceea ce mocnete, latent, n societate, n destinul uman, n concomitent generalitatea i infinitudinea de particularizri, individualizri
ale acestuia. Urgisirile vieii, nerozia i, oarecum escamotat, lipsa de sens devenir nu doar fundal pe care
se proiecteaz-desfoar aciunile absurde din poemele i piesele harmsiene, ci chiar cauzele ce zmislir aberaia, ilogicul, elucubraiile, paradoxul alimentate de o stare de fapt agresiv-halucinant; alimentate/ ntreinute (ca pe nite iitoare!) de regimul
totalitar. i tocmai mpotriva dezechilibrului general,
social-uman, Harms scria n rspr cu lipsa de sens a
absurditii!
Ca i ali colegi ai si, Daniil Harms este atent la
creaia lui Nikolai Vasilievici Gogol, de la care nsuete, ntru sinteze personale, att n poezia, ct i n
dramaturgia sa, procedee ce constau n crearea/ propunerea unei noi realiti elaborate prin intermediul
diverselor elemente artistice, inclusiv scenice (mai
multe poeme de proporii ale lui Harms au o factur
dramaturgic), ce permit amplificarea distanei dintre realitatea obiectiv, lumea spiritual i lumea prezentat de facto. Este un altfel de model al lumii care,
n urma accenturii elementelor de diferen, pierde
trsturile formelor de via socio-umane tradiionale,
recognoscibile n mod automat; acest altfel de model
prozodic posed caliti conceptuale aparte, nemaintlnite. Prin urmare, concepia coexistenei a dou
realiti devine predominant n edificare unui atare,
nou, model al lumii, creatorul ei poetul, dramaturgul
asumndu-i intenia/ pretenia/ scopul de a pune
n eviden sinteza dinte vizibil (obiectiv, material) i
invizibil (spiritual) n tabloul general artistic, filosofic al

Universalis

lumii, care exista i

se afirma n contextul unui experiment
social de uluitoare
amploare, avnd de
resort impetuoasele
impulsuri novatoare, astfel c att
conceptul elaborat, ct i hazardul
momentului duceau
arta spre ruptura cu
experiena cultural
a trecutului.
Daniil Harms a fost reprezentantul faimoasei (i
nenorocoasei!) Asociaie a Artei Reale (OBERIU) care
activa n Petrogradul, fost Sankt-Petersburg, rebotezat deja n Leningrad (anii 1926-1930). Pentru a nelege creaia sa i a colegilor si de crez artistic (A. Vvedenski, N. Zaboloki, K. Vaghinov, I. Bahterev .a.), adevrai corifei ai avangardismului rus s amintim c,
n mare, dnii au dezvoltat i ncheiat cutrile futurismului, tinznd s cunoasc n adevru-i nud viaa,
pe care s o reflecte printr-un limbaj artistic n permanent proces de rsplmdire. Obiectivele lor gnostice
erau realizate prin descojirea limbajului cotidian i a
limbii literare tradiionale de conotaiilor existeniale,
uzuale i simbolice, Manifestul OBERIU ndemnnd
cititorul/ spectatorul s priveasc obiectul (subiectul)
cu ochii goi (golmi glazami), spre a-l vedea pentru
prima oar curat de vetusta spoial literar aurit.
Principiul privitului amplificat (rassirennogo smotrenia) presupunea larga introducere n poetic a fantasticului i grotescului, anularea logicii formale prin
nlocuirea ei cu cea numit isfinitnaia adic, un
gen de logic ce nu cunoate/ recunoate rigorile
bunei msuri, presupunnd principiul combinaiunilor, montajului liber n compoziie i dezvoltarea
transraionalitii (zaum-ului) n limbaj.
Unii exegei nordici i consider pe oberiu-i (sau i
propun pentru a fi omologai) drept creatorii poeticii
absurdului n arta european. Daniil Harms, incontestabil afin tatlui lui Turnavitu, Urmuz, era n cutarea celei de-a cincea adevratei semnificaii a oricrui obiect, respingnd rnd pe rnd celelalte patru
semnificaii obinuite, de lucru: geometric, utilitar,
emoional i estetic. Pentru adepii artei reale izvorul nnoirii semantice se afl n formele extra-estetice
ale contientului, dar i ale subliminalului, precum ar
fi poezia diletant din secolul XIX, contiina infantil,
cultura rus tradiional i cea duhovniceasc, printre numele pe care i le atribuiau oberiu-ii fiind i cel
de cinari, ce se trgea din cinul duhovnicesc; n aceHYPERION

135

eai ordine de idei nscriindu-se i o alt denominaie

vestitorii. Vestitori mereu ameninai, supui pericolului imanent, n vremurile n care maina de cuvinte
resimte acut cum plnge sacadat maina de tocat,
ca s citez un celebru monostih al lui Daniil Harms.
Bineneles, au i ruii protocronitii lor, precum
i-am avut i, probabil, i mai avem noi. Dnii susin
c poemul lui Velimir Hlebnikov Ispitirea, publicat n
martie 1908, ar fi precedat ntregul proces literar avangardist european. Mai ncoace, rsun voci i se scrie
c Hlebnikov i cu Harms ar fi fost prinii teatrului
absurdului nainte de Ionescu i Becket. Noi ns nu
vom intra n discuii rutinare i protocronare, constatnd doar c, ntr-adevr, unele texte ale lui Hlebnikov i Harms pot fi luate drept mostre ale teatrului
absurdului, ns cu un specific aparte. Ele vehiculeaz o
informaie intens, dens (s nu zicem maxim, pentru
c maxim e prima treapt spre definitiv), obinut graie noutii ideatice sau doar sugestiv-ideatice a mesajului sau antimesajului exprimat(e). Plus inseriile
zaumi (transraionale) care fac ca, prin diferenierea,
pe alocuri, categoric a limbajului literar de limbajul
obinuit, cotidian, acesta s fie receptat ca descriind/
presupunnd doar nite legiti prezumtive, cu dereglri semantice nvecinate haoticului. Dar, n mare, n
centrul operelor se afl totui sensul i nu organele
sfrmate, haosul lipsei de sens, form, ordine.
Aidoma futuritilor, i oberiu-ii, cinarii nu o singur dat au uimit asistena. Spre exemplu, la o sear de
creaie de la Casa Pedagogilor din Leningrad, Harms i
cu Vvedenski au intrat n sal purtnd n loc de plrii
un fel de abajururi roii. Pe obraji aveau desenate festoane. Se apropie de masa la care se aflau participanii la manifestare i se ntind pe covor. Stau culcai i
ascult, din cnd n cnd aplaud. Altdat, la o manifestare similar, Harms, fumndu-i pipa i citind un
lung poem, fcea naveta pe fundalul unui dulap (probabil, dulap ndrgostit, ca al lui Emil Brumaru) ce se
afla n centrul scenei. Din vreme n vreme se oprea din
lectur, pentru a lansa cercuri de fum. n acelai timp,
un pompier ndemna publicul s aplaude. Apoi aprea
Vvedenski, desfcnd o coal de hrtie, pentru a-i citi
textul. n acest moment Harms se afla deja pe dulap,
continund s trag din pip. (S ne amintim iar de
izvoarele performance-ului att de agreat de postmoderniti; dac ai observat, unele clipuri plasate sub
aceast marc au sute de mii de vizitatori internaui.)
Astfel poeii avangardei i jucau propriul teatru i
n viaa de toate zilele. n concordan chiar cu o profesiune de credin, dac ne gndim c unul din personajele din poemul-pies Ku, ciu, Tardik, Ananan al
lui Daniil Harms spune: pentru mine totul nseamn
teatru / iar teatrul e ca pmntul/ pentru ca pe el oamenii s peasc/ cu picioare adevrate/ s cnte s sufle
s vorbeasc/ s apar naintea noastr/ arlechinul
bic moat i tot acolo, o fraz-concept memorabil: Totul e teatru. Unde e biserica? e de meditat la acest tandem instituional nu? Plus elementele
de circ care nu le erau strine avangarditilor, asezonate cu slogane gen: Versurile nu sunt plcinte, noi
nu suntem scrumbii etc.

136

HYPERION

Elementele de circ, excentrice, fceau legtura ntre

futurism i OBERIU, micare literar, protagonitii
creia se declarau adepi ai artei reale, ns n acest
caz realul fiind unul srit de pe fix, putnd fi luat
fr dubii ntre ghilimele, pentru a nu se confunda cu
sensul su rigid, de dicionar, deoarece n realul/ realitatea lui Harms i a colegilor si e foarte mult
irealitate, e mult absurd, limbaj paralel, transraional.
Apoi s-ar prea c textele autorilor din Asociaia Artei Reale sunt departe de politic, ns autoritile bolevice extrag (deloc nemotivat) din ele o
critic acut la adresa noii ideologii, noului mod de
via impuse de sus. Ceea ce trebuia considerat tocmai via normal, att Harms, precum i Vvedensli
sau Terentev, o prezint ca absurditate comaresc ce
nu se las neleas de logic. Iar o atare orientare nu
e prezent doar n textele pur dramatice, ci i n dramatizarea unor poeme lirice, unele din mostre fiind
prezente i n acest volum. Ele reprezint drame prozodice minimaliste.
Uimitor, dar arta real anunat de protagonitii Oberiu se dovedi c, n realitate, nu are nimic n
comun cu realismul socialist Ceasul experimentelor n creaia artistic este oprit. Avangardismul
prohibit. Teritoriul poetic cu toate experienele sale,
spaiul (scenic) al formei permise e tot mai restrns,
sufocant. Se nchide cercul n jurul artei, devenind
bru de fier; se strnge cercul n jurul avangarditilor,
acetia fiind silii s renune la ceea ce ddea un sens
vieii, vocaiei lor. Unii dintre ex-obereu-i i pot ctiga existena doar n cmpul literaturii pentru copii
sau scriind scheciuri pentru teatrele de reviste. Iar
dup ce Daniile Harms public poemul Un om a ieit
din cas lui pur i simplu i se ridic dreptul la semntur. Se nteesc zngnitul zvoarelor de nchisoare
i scrnetul morii.
ncepnd cu anul 1928, Daniil Harms deja nu-i
mai dactilografia textele. La ce bun, dac era inutil
s le prezinte vreunei redacii? Nu i le-ar fi publicat
nimeni. ns, din fericire, a dactilografia nu e sinonim
deplin (nici pe departe!) cu a scrie. n jurnalul su intim
Harms se auto-mbrbteaz, i d din abunden sfaturi siei de a nu abandona, de a nu renuna! Apoi, i
plcea mult s viseze. n somn i aievea. i, numaidect, n scris. Visul era nu doar cea mai benefic form
n care eroul liric i personajele teatrale ale lui Harms
i tezaurizau dorinele, aspiraiile, iluziile, ci i fericita
posibilitate de a suda acea tragic ruptur din interiorul existenei, din realitate. nct vreun subtil exeget
are motive s constate cu deplin adevr: absurditatea
subiectelor nu poate fi pus la ndoial, ns la fel de
nendoielnic e c ele au ieit de sub pana lui Harms n
timpurile n care ceea ce prea absurd devenise realitate (sadea i sadic!). Dar nu numai atunci, cndva,
n epoc etc Deoarece textele avangardei trebuie nelese (i tradusesupuse) printr-o reinterpretare
uneori esenial-contemporaneizatoare, s zicem astfel. Iar prezentul volum selectiv din poezia poezie
i din poezia dramat(urgi)c a lui Daniil Harms confirm din plin tocmai actualitatea, contemporaneitatea creaiei acestui excepional autor.

Universalis

Daniil HARMS

Lui Serghei Esenin

cu acesta dup mam

cu el de-a berbeleacul
se srut-mbriat
din ochi aruncnd cltite

ah tu tinda mea tu tind

oare eu cu gtele-mpletesc
a venit la mine Esenin
i cu el patru mojici

iar cu verile l scuip

cu alb scndur te-aeaz
voi ajunge pn la Kliuiev3
s m reped ndrt

i de la ce e bucuria
bat cu lingurile
micndu-i degetele
alean i tristee

cu cearaful pentru patrie

pentru mama stng
lng subire copac
dup nasturele Dunei

cum mergeam noi tot mergeam

de la prag la Chiinu1
am scuipat trei sptmni
pierzndu-ne portofelul

l-a certat feticana

mireas ndrznea
iar Serioja copcel
spre piept nu i se nclin

tu Serioja lavoar primitiv

plebe i fluiera
te-ai pornit cu vntoare
cred c nu unde e cazul

spre piept nu i se nclin

nici cu gogoria nici cu seara
toarn presar alturi
mai nti ceva fluierat.
14.I.1926

CAPACUL MORII

pentru tine oare din scorojitur

arm baionet
nu eti chiar aa Serioja
nu eti astfel
prin-de
tiuci ciuciu
sideful scarlatinei
de dup poart prind a sufla
Vater Unser Lieber Gott2
eu am dansat cu vultanii
n jurul copacului n cercuri
picioarele tropiau dansau
n jurul copacului n cercuri
ud-m gurarule
n galo i n cldare
iei din spate de la ceaf
pe lng uile-ncuiate
gte au cntat ggit
pn n noapte au ciripit
cum vegheam m ntrebam
cine cnt i repar sprncene
dar pe duumea ntia
a fonit cu penele
mai nti ca fluieratul
parc prin hopurele
a turnat a presrat
nu credea cu lebede
a hrit aripile
clnnea din dini

Universalis

______
1. Serghei Esenin a vizitat Chiinul, precum scria:
n 1917 a avut loc prima mea cstorie cu Z. N. Raih.
n 1918 m-am desprit de ea, iar dup aceasta ncepu
viaa mea de rtcitor, ca i cea a tuturor rosienilor din
perioada anilor 191821. n acest rstimp am fost n
Turkmenistan, Caucaz, Persia, Crimeea, Basarabia, n
stepele Orenburgului, pe rmurile Murmanskului, n
Arhanghelskoe i Solovki.
2. n german n original: Tatl nostru Scump Dumnezeu.
3. Este vorba de poetul Nikolai Kliuiev (1864-1937)
care a scris poeme cu tematic rustic, de mare intensitate emotiv, afin lui Esenin. A fost mpucat n Gulag.

***

Cum ostaul ce merge-n campanie

gsete gndurile Atamanului su
se nate vrajba pentru prieten.
A cerului lacom zor de-a linchi
ale pervazurilor icnete
i zdrnicie ntru-a vrji.
Cum copilul caut vesela
fr vin i fr judecat
trage ppuica de mo
la fel de reinut i mrunt val
se rspndete n zmbet blajin
al feelor celor mori percal.
ns norii entuziasmai
url, pipie i se holbeaz
HYPERION

137

ochii iepurelui care doarme

i cu un minut mai trziu
trece-un clu, n urma lui
duce cadavru umflat, brudiu
i-aici geamurile cte puin
mai ncleind al doilea picior
s-au umplut de oameni fiecare
au plns mult butean i foior
despre pierderea necunoscut
chiar i de ramuri n cdelniare
III.1926

***

Iakov Leibus, pictor de meserie,

era n berrie. i eu acolo eram.
El mi-a zis: tu eti un pateu?
I-am rspuns: jumtate.
24.XI.1926

***

Discuia a doi conductori de-armat

se arunca precum bila grea din gur
obrazul se aprinsese de ncordare
cnd cel de-al doilea a rostit
cu oarece lips de msur
c de n-ar fi mofturile comandanilor
jocul ar fi de-a dreptul mizerabil
noi toi am alerga unul dup altul
ascunznd drapele sub muncel.
i brusc rspunsul s-a rspndit n cercuri
ndreptndu-i puful mustilor
comandantul de campanie mai
ddea din mini ht din umeri
de se prea c fugind astfel va muri
i acolo din vrful muntelui vocea-i cdea
cuvntarea lui la picioare strlucea
de n-ar fi fost mofturile comandantului
nu se mai putea evita nfrngerea.
i dintr-o dat au prins a cra arme
sute de mii jumtate de munte
dou sute de bte cpoare albe
tunuri vidme
topoare ascuite.

Da celea au fost vremi de lupt

peste cmp un cazac trecea
iar n aua lui cpria Manika
alb intat-n frunte se legna.
1926 sau 1927

LUI A. I. VVEDENSKI

ntr-o cad hazlie prietenul cdea

Peretele n jurul su se rotea
O vac minunat nota
Peste cas strada sus trecea
i-amicul pe nisip pe dup ploaie
Umbla n ciorapi prin odaie
Dnd ca scamatorul peste cad
Ba cu stnga ba cu mna dreapt
Dup care se arunca n pat buimac
Cnd deja n balt cnta un pitpalac
Ciripea cu cciulia i urla
Deja amicul nu-mi mai era n van
Ci altundeva.
5.III.1927

***

Cetean unde crezi c te afli?

Ce ai n mn?
Asear cu tine
o hab
ne-am dat pe patine
pe rul ciufulit.
Tu priveai la petii de tabl
te jucai cu prul negru corbiu
spunnd: fr tine
mi-a fost nmnat dulcea pruncie
iar ai venit tu ppuo
ceri certificat i cstorie
s-a scurs un an i tu te-ai resemnat
mbolnvindu-te te-ai internat n barac
paznicul cu minile lungi uurel
te-a urcat n bicisnicul pat
tu l priveai avid n fa fr puteri
privirea s i-o rupi de la el
V.1927

***

Vizitiul se rcea.
Frul lucea.
Un beior stngaci spa nisipul.
Ah cabra cabra matrioka
ah dup scoar privighetoarea s-a istovit.
i eroul nostru spre dam s-a nclinat
optindu-i la obraz salut vecino
iar caii o iau din loc
zboar ca anii
aruncnd praf spre pavilion pustiu
drumul s-a clintit nspre picioare
noi strigam: la dreapta! ncoace!
Rotete ine ntoarce!
Cuvintele zburau precum lstunii.
19.VIII.1927
Traducere de Leo BUTNARU

138

HYPERION

Universalis

E
S
E
U

Al. CISTELECAN

Mica biografie domestic

Pe vremea cnd aveau vrsta Liviei Lucan-Arjoca (la debutul cu Ruj pe icoane Livia Roca), optzecistele, pe atunci
n plin floare, pozau n fete rele, care de care mai cinice i
mai indispuse de (i la) idilice. Sarcasmul le inea loc de entuziasm, cinismul loc de candoare i ghearele loc de tandree.
Orice putea fi bnuit de i orice putea fi presimit ca sentimental sau domestic le irita numaidect i era supus pe loc
unui tratament de permutare n grotesc. Se scria pe atunci, n
toat adunarea poetic feminin, numai cu vitrion englezesc
i cu un fel de sadism imaginativ, luat/preluat de la Angela
Marinescu. Notaiile se voiau (i la destule i erau) acute,
violente i tioase, iar imaginarul juca n agravare grotesc,
pe un fond deceptiv incitat la exasperri de toate felurile i
la fulminane ale mniei. Nu putea fi nimic estetic fr a fi
mai nti grotesc, traumatic i convulsiv, de nu de-a binelea
iritant i repulsiv. n special izomorfia erotic era descompus, cu voluptate maculativ, n senzaii strict chimice i
hormonale, cu program de a scoate din dragoste orice component mai spiritual i mai sentimental; era un proiect
de profanare adus tuturor idealelor, idilicelor i candidelor,
percepute, toate, ca fals literar i ca himere inventate; motivaia unui comportament att de sarcastic era, cu siguran,
adnc i autentic, avnd n vedere condiia uman alterat
i alienat ireparabil de comunism. La sadismul epocii, poetele rspundeau cu o viziune masochist.
Dar orice ar fi fcut optzecistele n materie de ofens
i provocare, ele au fost doar nite timide nceptoare fa
de valul post-optzecist pe care au venit Elena Vldreanu,
Ruxandra Novac i mai toate celelalte fete care erau n crdie vizionar cu ele. Lucrurile ncepute n optzecism au
fost duse acum pn la capt (de nu dincolo de el, mcar
uneori) i emanciparea de toate iluziile (dar i tanu-urile)
a devenit amenintor de provocatoare. Confesiunea, din
exasperat i iritat, a devenit exhibiionist, iar imnele de
amor au ajuns la stilistica pur a terfelirii, uneori cu ndrzneli dada greu de imaginat ca practici reale. Pozitivele
fie din via, fie doar din literatur au devenit toate cliee
numaidect iritabile i detestabile; momentul primului val

Eseu

de post-optzeciste e momentul de apogeu de nu chiar de

extaz al grotescului liric. E nevoie de un stomac zdravn
pentru a trece prin acest episod din lirica noastr feminin
(alt iritare optzecist i, mai ales, post-optzecist, pornit
pe exorcizarea condiiei i pe trans-sexualizare, tot dup
indicaiile Angelei Marinescu).
Era imperativ, dup atta lirism de profanare, dup
parada de mruntaie excitate i expuse n fotografii groteti,
o retragere de pe frontul provocator i o reculegere n sentimentul concret, n sentimentul imediat i chiar n domesticitatea sentimental. Fuseser prea multe pandalii pentru
ca senzualitatea i psihismul feminin s nu oboseasc i s
nu simt nevoia unui pansament de tandree i calinerie. E
ceea ce s-a i ntmplat cu al doilea val post-optzecist, revenit la mica biografie, la cotidianul ca atare (nu la cel himeric), unul de secvene ce penduleaz ntre deceptiv i euforic, ntre nostalgic (se scriu multe amintiri din copilrie, de
poei/poete abia ieii din copilrie) i traumatic, dar care
nu-i recuz slbiciunile sentimentale. Printre primele poetese care au regsit naturaleea feminitii s-a numrat i
Livia Roca, al crei Ruj pe icoane din 2006 era un scenariu
biografico-senzual, o biografie fcut din momente i construit n felul unui bildungslirism. O schi biografic suspendat n pragul maternitii (i al maturitii), lsnd deschis perspectiva peripeiilor viitoare.
Acestea i fac materia recentului 1+1 >2 (Editura Charmides, Bistria, 2016), ca i cum poezia Liviei Lucan-Arjoca
ar atepta s treac mai nti prin faa ei biografia poetei. Mai
nti defilarea biografic, abia apoi consemnarea poetic a
incidentelor domestice. Poezia e, aadar, premeditat, dup,
nu nainte, cum pretindea marele legislator al modernitii;
ea chiar ritmeaz aciunea, nu o precede i nu o provoac;
i o ritmeaz n mrunte incidente casnice, cu o scriitur de
candid minimalism i pe un fond de tandree familial imediat. Dac nu-i o poezie fericit, e, n orice caz, una tonic,
un angajament umanist cald i vibrant n candoarea i spontaneitatea lui. Euforia matern domin, cu tandreea ei
i infuz i manifest, nucleul sentimental (dar nu mi-ar fi
HYPERION

139

trebuit ghilimele) al volumului i se rspndete ca o cldur

prin toate poemele. Scenele cu Andrei i Alex sunt, de fapt,
revelatorul tandreii substaniale din miezul atitudinii poetice, turnesolul care evideniaz dimensiunea compasional
a poeziei i disponibilitatea ei imediat compasiv i empatic.
Copiii sunt funcii de euforizare i incantaie a realitii, de
transfer al simplei notaii realiste (cu care Livia se apr de
idilisme) ntr-un registru de fascinaie alertat (cci unele
alerte anxioase strbat, ca o und de nelinite, acest univers
de sentimente eminent tandre): Un verde incredibil/ ca ochii
lui Andrei/ n care se vedeau copacii/ i n mijlocul acestui
verde/ clugriele de la Dragomirna/ cu obrajii roii/ nfurate n haine negre/ i tinere/ tinere ca prima or a dimineii/ stteau cerc i curau cartofii de muguri/ cu sacii n
spate/ coborau/ ntr-un beci negru de piatr, / de parc i-ar
fi trecut/ frgezimea/ din lumea asta n/ lumea cealalt. De
regul, evenimentul e notat realist, ca decupat n concizie, dar tot de regul survine n pozitivizarea unui registru de

analogii care-l racordeaz la o imaginaie fulgurant i primvratic. Asta fie c e vorba de naraiuni domestice, fie
c e vorba de peripeii de stare: Aici ar putea ncepe/ iadul/
sau raiul/ fix aici te atept/ ca un cmp de floarea soarelui/
prima raz a dimineii. Mecanismul imaginativ e, aproape
cu strictee, cel analogic, dovad c Livia pune ntotdeauna
realul n ecuaie imaginativ i-i strmut marginile n evanescen sau himeric; ori, cnd ecuaia strii e deceptiv (dar
nu cu emfaz), le mpinge n acuitatea elegiac: Aniversrile
nu mai conteaz/ suntem ca un rm erodat/ i plaja noastr se ngusteaz/ fr/ ca noi s simim/ ct de puin mai
avem/ pn ajungem sub ape/ i / ntre timp / corpurile se
pot nchide/ corpurile pot fi morminte/ timpul nsui / e un
pistol ncrcat/ pe care-l inem la tmpl. Un mic jurnal de
stri (cu ncrctur preponderent erotic i de un senzualism contras) i un mic jurnal de evenimente casnice cam
acesta e portativul acestui volum de tonice i de incantaii
domestice. O poezie de vraj insidioas, pe scurt.

Ioan HOLBAN

Cel peregrin i transilvan

ntr-un cuvnt de introducere Metop , publicat cu

masiva antologie de autor Lucruri i stele (2003), Aurel
Ru face cteva precizri interesante i importante n
perspectiva definirii poziiei scriitorului romn contemporan fa de propria-i oper i, prin reflex, fa de
o anume percepere a cmpului cultural; nu sunt puine
cazuri, dup 1990, cnd diveri prozatori i poei, uneori dintre cei mai importani, au (re)tiprit cri sau au
fcut antologii de autor fornd datarea textelor i, implicit, contextualizarea lor, cu beneficiul cutat, cel mai adesea, n schia unui profil dac nu de disident, cel puin
de opozant tcut la un regim de care, n fond le-a fost
fric sau care, nu de puine ori, i-au favorizat: sunt destule cri cu poezii cenzurate sau jurnale contrafcute,
crend imaginea fals a unor sertare pline cu texte subversive n vremea fostului regim. Nu e mai puin adevrat c, mai ales, poeii au fost nevoii s se recupereze, n
etape, dup cum au permis vremurile; astfel, n anii 70,
poei deja consacrai recuperau n noile cri texte refuzate la tipar n anii 50 (sau nici mcar propuse de teama
diverselor necazuri pe care le-ar fi putut avea cu autoritile), pentru ca, dup 1990, s apar alte cri cu alte texte
czute prin sita cenzurii din anii 80. Fenomenul e real,
dar ceea ce conteaz o modul n care se face aceast recuperare; cu mult zgomot i inflamri de iacobini demagogi sau cu discreie, aproape optit, cum se ntmpl cu
Aurel Ru (un oficial al vremurilor dinainte, n fond:
absolvent al colii de Literatur, redactor-ef la revista
Steaua, timp de patru decenii, deputat n Marea Adunare Naional, delegat la diverse reuniuni literare peste
tot n lume etc.): Ai ales, ai ales; ce-ai scris, ai scris. Nu-i
au raiunea datri exterioare, iar modificrile, puine, cte
se impun, nu denatureaz, dac n raport cu ezitri din
cutrile prime, adesea plutiri prin ciorne ori caiete, prelungiri unui prezent. n principiu, n fiecare crmid
viaz imaginea edificiului; dar obsesia de o imagine, n
plan valoric, nimic nu poate schimba cu ajustri cosme-

140

HYPERION

tice retroactive, dincolo de lucrul adevrat, ct l-a dat Dumnezeu, fie i n stihare
srace de vremuri
srace; ci, limba
romn, cu ascunsele ei ci, atestri i
atestate, scrie Aurel Ru, refuznd ajustrile cosmetice
retroactive, datrile exterioare, poziionndu-se ntr-un
raport cinstit, onest att de rar astzi cu propriul text
i cu opera sa.
n fapt, cea mai important (dureroas?) operaie efectuat de autor pe propria-i bibliografie este eliminarea din
sumarul antologiei amintite a volumului de debut, Mesteacnul (1953), pentru a plasa nceputul la locul su n biografie: cartea dinspre mijlocul obsedantului deceniu ase e
debutul editorial permis, dar nceputul se afl ne nva
sumarul antologiei n nite Caiete datate 1947-1949.
Temele predilecte ale acestor prime poeme sunt istoria
i satul transilvan; un aer de vechime, de arhaicitate plutete peste textele adolescentului din Caiete (vremea lor
e a liceului de la Nsud, Bistria i Cluj): otrava vieii
se bea din cupe de lut ca dacii, satul e adncit n seculare rugciuni ca un schit n creier de muni, iar poetul
ascult trecutul sub ramuri de copac. Poezia lui Aurel
Ru e nc de pe acum o poveste cu pmnt i cer a satului
pe unde adie fraza lui Lucian Blaga, unul dintre modelele
declarate: i pentru Aurel Ru venicia s-a nscut la sat:
Noapte,/ Cerul mocnete ca un foc ud printre tciuni,/
stelele ard./ Satul, n seculare rugciuni adncit/ ca un
schit n creier de muni,/ adie cu aripi lungi sufletele celor
fr de somn./ Pmntul, de pai btucit/ i schimonosit
din strmoi,/ mereu, n nopi, ntinde spre cer/ brae de
plopi, chemtor./ Lucrurile toate s-au umplut de tihn/
i oameni crescui nspre zri/ stau n zpezi, cu degetul
dus la buze mirat./ Totul pare a fi o poveste cu pmnt/

Eseu

i cer,/ o poveste uitat, pe care apele o spun (Pastel). n

acest peisaj de nceput de lume, n povestea cu pmnt i
cer, n care stelele in sfat cu casele satului, apar avertizorii altei lumi pentru c, iat, n pofida ateptrilor, satul
lui Aurel Ru din Caiete are prea puin din lirica tradiional ardeleneasc; aici apar palizi strigoi, ora e temut,
cu micri ciudate, noaptea o stearp, grdina doarme
moart, copacii sunt nite montri trezii ntr-un pustiu,
ramurile sunt seci, frunzele, defuncte, iar oamenii sunt
fantome i abis, dormind un somn arhaic de dincolo
de vreme: Odat, ntr-o toamn, era o noapte stearp,/
Un vnt de poluri, rece, cnta ncet pe-o harf./ Eu stam
ascuns n noapte sub creanga unui pom,/ Grdina dormea moart, ca oriicare om./ Un logograf citete de vremile de ieri./ Trecutul mi-l descrie n graiul unor meri./
Copacii, nite montri trezii ntr-un pustiu,/ Griesc de
mersul lumii, dei gri nu tiu./ Din ramuri seci, uscate,
cad frunzele defuncte./ Orict de hmesite, durerile-s
crunte./ Cad fr ps, se-ngn cu anii-mi tineri, lin./
Ca plnsetul de mum cu mori-n intirim./ Ard stele
mari pe bolt, se-mbrac-n violet./ Sfresc pe rnd i ele,
stingndu-se-n colet./ i tremur, ca varga, oceane, gheuri mari/ Roite lung de soare pe codri de stejari/
Tot natul, mi dau seama, numai prin ri de vis!/ Compui de mini de Parce, fantome sunt i-abis./ Dorm toi,
un somn arhaic i-a-nvluit i tac./ Cnd eu ascult trecutul sub ramuri de copac (Dezvluiri).
nceputul din Caiete a rmas acolo timp de mai bine
de aizeci de ani ntruct, din pcate, crarea ce prea deschis de acele texte s-a obturat, i s-a pus semnul interzis
pentru a urma alt drum, acela permis i pietruit de viziunea ideologiei literare, apendice a celei politice, impus
de coala de Literatur a vremii. n Focurile sacre (1956),
Unde apele vorbesc cu pmntul (1961) i, parial, n
Jocul de-a stelele (1963), se schimb radical tonalitatea i cromatica: Verzuie, tivit cu-argint,/ Strluce pe
stnc sihastru./ i-o boare pe sus adiind/ O clatin-n
cerul albastru./ n pacea severei lumini,/ n aspra tcere
din veacuri,/ Evoc ai esului crini? i nuferii calmi de pe
lacuri./ Btrnele roci n popas/ Privire-i trimit idolatr/
C singur-n toamn-a rmas/ i nc mai arde n piatr./ Se mic att de uimit,/ Att de intens strlucete,/
C muntele-ntreg, de granit,/ nvie prin ea i triete
(Floarea reginei). Suntem departe, tocmai ntr-un cmp
cultural bine curat de cenzur i de preceptele ideologiei; tonurile sumbre au rmas ascunse n Caiete, acum
sufletul st sus cu frunza, cu soarele, cu cerul naltul.
Textele acestor cri fac parte din ceea ce a numi ciclul
Romnia pitoreasc: sunt ilustrate, vederi i reportaje
lirice, rod al unor cltorii de documentare, specifice
(i obligatorii) n epoc pentru (mai ales) tinerii scriitori. Poetul cltorete n Munii Neamului i trimite o
Vedere de pe Ceahlu, unde apar chipuri ale unor negustori elini, chiote de lupttori gei, ciobani cu turme de oi
i, printre ei, autorul Mioriei, domnitori, pliei, glasuri
haiduceti i, mai cu seam, barajul de la Bicaz, despre
care, la vremea lor, au scris aproape toi scriitorii vremii,
ncepnd cu Radu Cosau (n Lumin!, Energii i Nopile tovarilor mei): prozatorii i, cu deosebire, poeii i
duc cntarea peste veac. Reportaje lirice (Sosirea constructorilor), figuri din istorie (tefan cel Mare care nu
era nc i Sfnt pentru c, n acest caz, n-ar mai fi fost
agreat de cenzura vremii) i din (i)realitatea imediat

Eseu

(inginerul de drumuri, de pild, cu greelile lui de exprimare Drumul care-l vezi, el l-a fcut!, exclam plin
de admiraie glasul nu tiu cui , dar cu ochii care vor
s cuprind, desigur, zborul unui oim), imaginea unei
mnstiri conforme pentru c acolo schivnicii ndur
calvarul monoton, vremea curge inutil, iar sfinii lui
Tonitza se plictisesc totul se supune unui mecanism
simplu: Bistria mi spune c noi amndoi/ Reflectm
cte ceva/ i plutim mai departe./ ndeprtat m uit cum
munii Bicazului/ Din apele ei/ trec la mine-n carte/ Sub
fumurile fabricii de ciment: realitatea cosmetizat n
ilustrate trece n carte pur i simpl. Un singur poem se
poate reine din Focurile sacre, o pat liric ntr-un
album cu imagini convenionale: n codri rzleite, fr
de timp, sihastre,/ Ele-i vorbesc prin surde clopotnie-n
amurg./ i-o-ngrijorare-s-clopotele-care-curg/ Trec
nspre turle umbre mari i-albastre (Biserici).
n volumul din 1961, Unde apele vorbesc cu pmntul, poezia rmne aceeai, se schimb doar destinaia;
nu mai sunt Munii Neamului, acum e Delta Dunrii i,
o dat cu ea, apar cteva urme de lirism autentic: Delta
e o silabisire calm de spaii vegetale, figurile i locurile invocate au un ce misterios (regii tenebroi ai Sciiei, pescarul Carpov, femeile grece, Razelm, Dunrea
Veche i sarmaii n blnuri de uri, un prnz la cherhana cu bor brun, saramur, nisetru, pstrug, pui de
somn, calcan i vin rou 1001, o insul de plaur, sturioni,
fata pescarului btrn, o moar de vnt i Meli, fata cu
cozile lungi de sub cerul stepei, farul de la Sulina singur
deasupra apelor). Jocul de-a stelele poate fi considerat
placa turnant a poeziei lui Aurel Ru pentru c atunci,
n 1963, imaginarul ncepe s sparg crusta lucioas a
ilustratelor i vederilor din crile anterioare; cltoriile sunt acum drumuri de sear cu muli prieteni, n
cutarea fetelor din ferestrele oraelor i a vinului care
rde prin cupele tinereii, iar poetul pare c rennoad
legturi cu mugurii poeziei din Caiete: chiar dac sunt
prezente i aici nu puine imagini convenionale (arborii de sub Munii Rodnei, oraul din patria mea unde
poetul st de vorb cu oamenii pmntului, teii nflorii care rspndesc n aer cuvinte din Eminescu, casa
lui Crian, cel alturi de Horia i Cloca, cetatea Sighioarei etc.), o tor de smoal i cli vestete trecerea
nelumeasc a tatlui prin orele nopii singure, cnd, n
dreptul lunii se aezau nori vinei, iar stna din cmp e
alctuit din taine, poetul i caut portretul n arborii
cu coaja crpat, sniile ncearc un fior straniu i luna
pe cmp e ca o hait de lupi: dac ar lipsi dou neologisme tocmai intrate n limba romn n acei ani simpatetic i inoperant , Dor ar fi chiar un frumos poem de
dragoste: Mi-e dor s se legene talia ta/ Ca o iarb nalt
din nou lng mine./ Mi-e dor s tentorci, cnd te voi
striga,/ Printre arbori mari i amurguri line./ Mi-e dor,
pe un drum de pmnt, cu ploi,/ Cnd i vorbesc, s-mi
aleg cuvintele/ n ateptarea surd ca-n amndoi/ S-i
ndure ora sfintele/ Pogorri de ramuri care se-ntrees/
n timp ce luna simpatetic strbate./ Mi-e dor s fie mult
vnt, mult es,/ i printr-un abur, peste singurtate/ S
treac trenurile fr noi,/ i rscrucile drumurilor inoperante/ i i aminteti? Pentru paii ti goi/ Eu s tot
despart nite plante.
Recuperarea lirismului, nceput nc timid n 1961,
continu n volumul Pe naltele reliefuri (1967), unde,
HYPERION

141

iat, apar craii lunari, peisajele se esenializeaz, se

reia povestea cu pmnt i cer din Caiete (Iar pmntul, pmntul cu ziduri i drumuri ninse,/ Cu lmpaele
sale mii,/ Cu vocile lui de cuar, cu statuile lui n cretere/ i cu droaia de mri i ruri / Att de nesigur n
apusul de soare/ i-n rsritul de soare! Fr nici o rdcin,/ Frnghie, sau orice punct de sprijin/ O stea-n cer i
el), decorul e n alb dar i n negru (Negru cer, negru./
Negru napoi i nainte,/ deasupra i dedesupt./ i albe,
spre inte neadormite,/ stele: planete i sori./ i-n rest,
chiar nimic), iar fiina i duce perechea de maluri
printre creste sub mguri i prin cmpii. Poemul programatic, unde se identific noua etap, cu reluarea unor
legturi ce preau definitiv pierdute i cu regsirea crrii prsite pentru drumul pietruit de la nceputul anilor
50, rmne Febre: doar nchipuirea, c-un chiot, scap./
Se smulge din mine, i-n salt nebun,/ de runic, asiatic
iap,/ pn pe cmpuri nu se oprete,/ unde adoarme-n
zpezi./ Pn pe verzi i umbrite livezi/ unde sub fntni/
nevrotic, nsetat se-ntinde/ jucnd prin veacuri i sptmni. Pe naltele reliefuri e cartea n care nchipuirea c-un chiot scap: ct dorin de revan i ce voluptate a eliberrii din corsetul albumelor cu vederi comandate trebuie s fi trit poetul care, trecut prin ciurul i
drmonul obsedantului deceniu, crede c scap n spaiul tuturor libertilor estetice. E vremea febrei recuper
rilor, cum o arat n chip explicit cartea din 1969, Zeii
asediai. Cum spuneam, poetul romn al veacului XX a
fost pus, adesea, n situaia de a-i recupera trecutul; pe
Aurel Ru, n 1969, vremurile l las s recupereze ceea
ce a czut din crile vechi i s redobndeasc ceea ce
i-a fost interzis; poate, n primul rnd, dup atta zgomot strident, tcerea, cosmicul al care nvelete planeta. Majoritatea poemelor din Zeii asediai este datat
n anii 50 (la fel cum se vor petrece lucrurile cu volumul
Zodiac din 1991, care recupereaz ceea ce s-a pierdut n
1987, cu sumarul din Ritualuri); cum ar fi artat, n 1953,
proletcultiatul Mesteacn fr poeziile evident comandate, dar cu Lecia de tiine sociale (Baterea apei n
piu/ Noaptea i pn la ziu./ Baterea apei n scoc,/ Baterea tmp pe loc./ Baterea baterii-n bateri./ Combateri,
rzbateri) ori cu acest Sonet: Voi scrie versuri drepte
i exacte/ n care, beat de rime, voi ritma/ Tot ce mulimea prezumat vrea/ S nemurim din vajnicele-i fapte./
i ca un fluviu, mii de cataracte/ Voi arcui n revrsarea
mea / nct prin piei dement le voi scanda,/ Fiind pentru aceasta foarte apte./ Veni-vor bineneles contracte/
i cri la edituri i pres grea/ i faim i medalii cinci
ori apte./ Dar cnd la foc, n seri trzii, cu stea,/ i lng
suflet, le voi spune-n oapte,/ Streine i cam triste vor
sttea? Cum vor fi fost, n 1956, Focurile sacre, cu un
poem despre tristeea vagoanelor de marf sau chiar i cu
o poezie patriotic decent precum Cnd i cnd (Privind ndelung aceti muni frumoi/ aezai de Dumnezeu
la obriile mult/ ncercatei mele ri i avnd n suflet/ o
ncordare clar ca lumina-ntr-un iezer/ i auzul fiindu-mi
sfnt lemn pentru viori/ sau vale adnc unde fragi radiali
se clatin/ n aer i pietrele albe de dedesubt/ par turme
de oi cu tlngile-mpiedecate)? Toat drama generaiei
lui Aurel Ru se adun n acest poem din 1957, posibil
doar peste un deceniu: Pierd, pierd ceva! Oare vara, ce
pleac,/ Oare ploaia, cu verde lumin cznd?/ S-ar spune
c urc Dar colina srac/ Liturgic scaieii i-i scutur-n

142

HYPERION

vnt./ Cineva m ndeamn s stau, s atept;/ Prin lume

sunt pai care fug, care latr/ Pierd, pierd ceva. Ceru-i
ters, plat i drept./ i crarea se sparge n zidul de piatr (Presimire). Aici, n presimirea pierderii a ceva,
se afl poeii timpului, de la Dan Deliu, Mihai Beniuc,
Maria Banu i Nina Cassian, pn la A.E. Baconsky, Victor Felea, Aurel Gurghianu, Haralambie ugui, Nicolae
aomir i Horia Zilieru: (pre)simirea poeziei mereu amnate pn la o dat pe care nimeni nu o putea aproxima.
Tot ce a fost nainte de Zeii asediai e al trecutului;
Turn cu ceas (1971) e viitorul poeziei lui Aurel Ru, lucrul
su poetic adevrat ct l-a dat Dumnezeu, cum spune n
amintita Metop. Poetul rectig aici arhaicitatea, misterul i fiorul unei istorii a Evului Mediu o tem, apoi,
de larg circulaie n poezia i proza noastr , e atent i
sensibil la zvonul cosmic i la un strigt ce st s zglie luna, reia, n sfrit, povestea veche a satului transilvan, unde, stnd pe un ntins nerm, seara, primete n
casa de oaspei pduri, ri strine, orae la masa tcerii i la cina cea de tain. Exist, ns, o anume dimensiune a lirismului din acest volum, care l singularizeaz
n ansamblul poeziei lui Aurel Ru; pentru prima (dar
i ultima) dat, poetul ncearc, este tentat s-i treac
imaginarul ntr-un scenariu mitologic. Dou sunt textele
acestei tentative; n primul, Patruzeci de ani, Aurel ru
pune alturi simboluri i refereni din mitologiile Orientului (apropiat i ndeprtat), ratnd, ns, conexiunea cu
mitologia noastr: Am fost n deertul in./ Am aruncat pe drum armele, sfenicele/ i podoabele femeilor, ca
s trecem/ cu bine pustiul in./ i mult ne-a fost dor de
cntec;/ i se iveau ca fantasme prin marginile memoriei/ acordurile de harfe din vechiul templu./ i am ieit
din iadul in./ Prorocii au mbtrnit i au murit rnd
pe rnd,/ copiii s-au fcut mari i au rs de btrni/ i cu
teama de fiare, ce ne pndeau din tot locul/ i cu somnul prin arini, ne-am deprins./ Acum, se va cere s dm
lupta./ Psri cnt fr tgad prin arborii/ promii./
Arde muntele Nebo/ n claruri. nfrnt este Regele/ Mardonului, regele Haorului/ i Regele Dorului, din plaiul
Dor: poetul adun, ntr-o viziune integratoare, deertul in, purtnd numele ultimei dinastii manciuriene din
China, Quing, cu Nebo, numele muntelui din Moab, pe
care a murit Moise i cu Mardon (Mardonios), generalul
persan, duman al grecilor. Poemul ar fi rmas o simpl
tentativ euat, o pat de culoare, dac Aurel Ru n-ar
fi perseverat n acelai volum, imaginnd acum cunoscutul (din Focurile sacre) drum care leag dou provincii,
ntre Munii Rodnei i Climani, pndit de erinii, fiinele
rzbuntoare din mitologia greac, pedepsind nclcarea
legilor tradiiei i vrsarea de snge: ntre munii Rodnei i Climani/ pe un drum care leag provincii/ trec din
cnd n cnd./ Trec fr s tiu,/ cum nu tie/ podul de
lemn din rscruce/ c la-ntoarcere-l iau cu mine./ Deasupra, orizontale ploi de stele/ migrnd n sens contrar;/
jos, piatra, crue cu mici lmpae/ i corul antic al vntului./ ntre timp, inima-i amintete:/ de oameni care
umbl s scoat aurul/ ca sobolii, pe subt pmnt;/ de
otiri ce roiesc n toate zrile,/ se ucid, mai nal cte-o
cetate/ i sfresc uitndu-i graiul i banii/ prin muncele
fr nume./ Att de nalt i att de stins/ un dangt prelung de clopot / Invoc sau plng pe cineva/ O pasre
doarme pe-o piatr scris,/ moara mnnc rul./ Pururi.
i pururi o cas alb/ ce mai st ntre dou ape./ Un tnr

Eseu

cu ochii iluminai/ privind ncordat s surprind clipa/

cnd luceafrul schimb garda./ Nu-l abat ploile dinspre
mguri,/ zpada cu diamante,/ strigrile tainice ale crnii./ Va sfri prin a birui?/ l vor smulge din acest privilegiu unic/ pndirile turburi ale eriniilor,/ anii/ i nepsarea?/ l iau iar cu mine la ntoarcere?/ Salvm de fapt
ceva? (Iubire fr limit). Furiile, eriniile pndind turburi sunt oamenii care umbl s scoat aurul, otirile
care roiesc n toate zrile, ucid, nal ceti i se pierd
n uitare figuri din memoria tnrului cu ochii iluminai, un personaj singular n lirica lui Aurel Ru; ilustrata s-a spart, decorul de carton lucios s-a risipit, lsnd
locul eriniilor, turcilor care nu mai sunt nvinii lui tefan
cel Mare, ci turcii vntului, lng turnul cu ceas, care e
un turn getic cu mult peste coifurile rotunde de clopotnii venind din Asia prin Bizan.
Dac tentaia trecerii poeziei n scenariu mitologic
este repede prsit, esenializarea expresiei lirismului
continu, finalizndu-se n Micropoeme (1975; 1980),
unde Aurel Ru ajunge la esene, cum poetul japonez n
haiku-urile sale: Ochii deschii ct meridianele/ aprini
ct o galaxie/ dureros de fixai asupra punctului/ unde
arde mocnit un astru (Condiie). Realul este supus acupuncturii, iar imaginarul adopt fiine precum vlfele:
Omul de bostan l-am cioplit./ L-am scobit i l-am lustruit./ Lumnarea, prin gur, prin ochi, prin nas,/ st cu
vlfele la taifas./ Dar vlfele sunt pe dealuri, la foc puin./
Cu el cum mi luminez,/ se face inima ghea n huhurez,/ imperii se duc i vin (Omul de bostan). Aici, vechea
poveste cu pmnt i cer se fragmenteaz n scenete, unde
apar personaje stranii (regina care vede cu snii, oamenii
de bostan) i figuri de cear ale unor imperii care se duc
i vin: Regele nou alerga prin cimbru,/ regina-l vedea
cu snii,/ Perdeaua bluzei pierdea semnul rului/ care-n
nori de catran pndea./ Regele i putea prinde minile/
i gleznele, ca-n lasouri./ Dar ea vede numai cu snii,/ l
crede nc-ntre fulgere (Baba-oarba); Femeia rdea
i se dezgolea/ printre firele invizibile./ Nu-ntreba unde
duce drumul,/ afl singur, i amintea/ sau furea el dictonul. Cireii,/ nflorii (Scenet de primvar); Fiecare zi e un dar pentru nelept/ O de ar trece aceste zile
proaste/ aceste apte vaci slabe. Brbatul de cear/ i
femeia de cear/ care lucesc n muzeul de cear al capitalelor/ au tiut n-au tiut (apte vaci slabe). Istoria
tema predilect i metafora obsedant a poeziei lui Aurel
Ru e acum aceea a unor gini disprute i fr scriere,
a agatrilor, de exemplu, iar poezia vechea ilustrat
lucioas e un misterios dans cu mti sau un nelinititor
joc de copii: Cimil, cimil, moartea mi-i sor./ Unde
ai dat da ea?/ Pe-un drum nebtut./ Avea ochi de iezer
i mini de lut./ Avea bot de leu,/ Mnca dintr-un blid
cu Dumnezeu./ Mergea i venea,/ Zicea c ne schimb
pe toi n stea (Vechi joc de copii din muni). Micropoemele reprezint punctul cel mai nalt valoric al poeziei lui Aurel Ru; diferenele specifice fa de etapa anterioar a lirismului se vd att n ansamblul construciei
temelor i motivelor poetice, ct i n amnuntul stilistic:
e, altfel spus, distana care separ un poem de dragoste
precum Dar din volumul Jocul de-a stelele, lung, mcinat de retorisme i neologisme proprii altor limbaje i o
esen n felul unui celebru text al lui Nichita Stnescu:
Dac am sta pe o creang/ i nimeni nu ne-ar vedea/ i
ar ninge ncet numai pentru noi/ Dar mai tii? (Ciripit).

Eseu

ntr-un fragment din Micarea de revoluie (1985),

Aurel Ru omagiaz ceea ce el numete poemul obiect,
bun doar pentru privit; se afl aici, n fond, un principiu poetic pe care nici un experiment liric din toate cte
s-au succedat n cei peste aizeci de ani ci au trecut de la
primele versuri din Caiete, nu l-a putut nrui; Aurel Ru
se ntoarce mereu la ilustrat, la ceea ce se vede i poate
trece n crile mele. Din acest punct de vedere, nimic nu
se schimb de la Focurile sacre pn la Cuvinte deasupra vmii (1978), Omul de zpad (1978), Septentrion
(1980), Versuri (1982), Ritualuri (1987) i chiar Zodiac
(1991), Gutui japonez (1996), Sear cu versuri n lectura autorilor (1997), Piatra scris (2002). Ilustratele,
noile vederi sunt ale cltoriilor unui alt peregrin transilvan modelul pe care l identific-n chipul cel mai exact
lirica lui Aurel Ru. Programul su? Iat-l n Septentrion:
Toat seara ai uotit, ai curs spre sud, tinuind cu acoperiurile, cu hornurile, ai desenat litere,/ acum eu trebuie s m culc,/ v scriu oricum acest rva, pe care-l leg
n vrful nucului, ba al plopilor jumulii de vnt,/ s mai
i citii./ n felul acesta, de fapt, nu dorm, sunt cu voi n
adieri,/ deasupra rului, ntre Orion i Pleiade, la drum./
A fost bun, n-a fost bun, programul, n delt, n muni,/
lng lacuri, n vi, pe Baltica-n sus/ pe unde globul, ca un
dovleac (sau ca o par, dup Columb), ncrunete pn
la alb (vezi btrnii uri)?/ i ambiana, prielnic iubirii?
reproducerea, n form?/ v ntoarcei sporii, nghiontii
destul, de noile generaii?/ Pierderi sensibile/ n condiiile vnatului, dar i legilor de protecie?/ ntr-un cuvnt,
v-a plcut, v-a plcut la vikingi, la slavi, la sarmai, la germani, la daci?/ St n picioare, intact, calendarul vostru,
mereu, ca i/ ieri, de faraoni, de felahi, de scribi?/ E un
noroc, un blestem, s nu depinzi de samsari, de/ strmoi, de urmai, de vamei ri?/ Toat seara ai uotit,
ai curs spre sud, ai schimbat/ impresii printr-un albastru ideal./ Semnele stelelor, n scdere, hieroglife! nu complic, n/ textul nou, de palimpsest, dinspre zori?/ Oricum nu-l voi descifra, aa c nu ezitai, scriei, rspundei, deasupra hornurilor, caselor, sus, sus, n unghiuri,
n romburi, n dreptunghiuri, n line elipse pn, sgei
n arcul Istrului, avei fortul Balcanilor n fa, cunoscut,
i lunecai din Septentrion/ i m lsai prsit i amorit i fericit s primesc iarna.
Peregrinul transilvan cel peregrin i transilvan,
cum i spune ntr-un poem din ultima carte, Piatra
scris (2002) cltorete n toat lumea i trece n text
ceea ce vede, dup reeta cunoscut nc din primele
volume; cum, altdat, Munii Bicazului, trec n Cuvinte
deasupra vmii locuri i figuri pariziene, pusta ungar,
Raguza, podul turcesc de la Mostar, Sarajevo plaja de
la Knokke-le-Zoute, purtndu-i peste tot maica noastr tristeea. Asia, cltorind cu Sptarul Milescu prin
pclele Siberiei spre ara Chitailor, cmilele de lng rul
Orhen, Dresda i malul Rinului, Baltica, Veneia, Japonia (evocat, mai trziu, i mai pe larg ntr-un volum din
1996, Gutui japonez), Grecia, Polonia cu regii Iagelloni,
Samarkand, Portugalia, Scoia, New York, Cuba, cmpia
Mesopotamiei, Roma peste tot pe unde l vor fi dus pe
redactorul-ef al revistei Steaua congresele de poezie.
Analiznd aceast dimensiune a poeziei, Dumitru Micu
l plaseaz pe Aurel Ru n descendena lui Ion Pillat: Cu
toate deosebirile prozodice i n pofida notei personale,
poeziile cu imagini de peste mri i ri sunt aproximativ
HYPERION

143

de genul celor din perioada parnasian a lui Ion Pillat,

unde fiind, de altminteri, inspirate de inuturi i localiti
vizitate cu gndul i de autorul Visrilor pgne, invocat nominal. De altfel, poeticul realizat frecvent n versurile lui Ru e, n esen, de tip parnasian. Emoia e nctuat n descripie. Spre deosebire de Ion Pillat i, apoi,
de Adrian Maniu, Aurel Ru nu e un pictural, nu reproduce privelitea, ci o nchide ntr-un sentiment, o stare
sau o senzaie; nu se poate cltori dup jurnalul liric de
drum al lui Aurel Ru, nici n Irak, la Mosul, de exemplu
( i cmpiile Asire/ Am mai trecut pe aici, vaste nopi,/
Pe-aceast piatr voi zidi biserica mea/ romneasc/ n
Mosul./ Aripi subiri, generoase prin trii,/ un bufnet
surd sumbru lune./ Se ncreete pmntul ca o mare,/
se-nvolbureaz stins inima Biseric n Mosul), cum
nici la Strasbourg: Cu flmnzii, cu pleava Europei,/ pactiznd n aceast pace./ i afl, iat, poziia, n sacul crnii,/ comod, oasele stoarse/ de-attea granii. n scaunele de papur/ de-a-dreptul sufletul se afund,/ sustras
pieirii. i primele adieri/ care terg faa stelelor,/ primele
tropote ale soarelui nc departe/ le simt Sfinii grbovi,/
cavalerii turnai n fier i rozul femeilor/ subiri, din vitralii (Catedrala din Strasbourg): mai degrab, cu soldaii romni, la Mosul ori cu europarlamentarii la Strasbourg, ar zice un glume, n tonul liricii lui Aurel Ru care
se nsoete cu umorul n notaiile sale lirice de cltorie.
Ultimele volume, ncepnd cu Septentrion (1980) i
ncheind cu Piatra scris (2002) sunt ale satului i oraului din Ardeal. Pe de o parte, regsim tiuta liric a rdcinilor, n buna tradiie a poeziei transilvane; mai referenial dect alte volume, Septentrion e cartea satului cruia
poetul i aduce prinos, locul unde baladele-s colinzi
i unde personajele lirice sunt veacul, cetatea, strmoii,
urmaii, dar i cartea despririi de trecut, ca n aceast
amar, ironic, pn la urm, comic dac n-ar fi trist
Roman veche: Ce-i vom cere poetului/ s citeasc/ e
smbt seara,/ va urma bineneles dans,/ s-au mbrcat n taft fetele,/ dar ce s citeasc poetul ca s fim/ i
unii i alii/ chit?/ S citeasc despre Coreea/ s citeasc
despre Plan/ s citeasc despre Stalin/ s citeasc despre
Vietnam/ s citeasc despre chiaburi/ s citeasc despre pace/ s citeasc despre trecutul/ blestemat/ S-au
mbrcat n taft fetele,/ s-au strns n plc bieii,/ lampa
arde cu par / un petromax./ Dar ce va citi poetul,/ va
citi nu va citi,/ ce s citeasc poetul ca s fim/ n leat/ ca
un rsrit?/ S citeasc despre Coreea/ s citeasc despre Plan/ s citeasc despre Stalin/ s citeasc despre
Vietnam/ s citeasc despre chiaburi/ s citeasc despre
pace/ s citeasc despre trecutul/ blestemat. Dar poate
cartea-efigie a satului transilvan, n poezia lui Aurel Ru,
este Micarea de revoluie (1985). Legtura cu Vatra i
cu toate ale sale constituie nsi condiia scrierii poemului pentru c resursele lui se afl definitiv acolo: Am
venit s-mi vd prinii n sat./ Mama vrea s-mi dea un
covor./ Tata vrea s-mi dea pmnturi, grdini./ Deasupra,
stelele martori./ Mam, las-mi dreptul s cred c mai
pot/ s-l iau/ nc cinci mii de ani;/ Tat, las-mi dreptul
s cred c nime-n lume/ nu-mi ia/ i nu-i ia nimic./ Eu
am venit pentru acest poem./ Toi leali i deodat, podul.
Caii reali i zeii/ potcoavelor/ care joac leapa cu munii (Cu prinii n sat n cru noaptea).
Intereseaz n locul unde stelele sunt martori att o
figur din istorie, ca un temei, cum este aceea des invocat

144

HYPERION

a lui Iancu de Hunedoara, dar, mai ales, mitologia locului, n sfrit trecut ntr-un scenariu liric, trans-figurnd
imaginarul poetic. Mai nti e mielul alb, despre care
Artur Gorovei, n Credini i superstiii ale poporului
romn, noteaz c acela care vede primvara un miel alb
va avea parte de noroc, bogie i fericire; Aurel Ru trece
n carte sensul credinei celor din sat: Dac vezi un miel
alb i eu am vzut / vei avea un an bun./ Era primul
pe care-l vedeam, pe un drum de muni./ Un miel!, au
nflorit voci, i-atunci mi-am ntors/ capul, i l-am vzut.
Era alb./ Era primul, i alb, n an./ Artai-ne, ct se mai
poate, numai miei albi./ i pentru toi s fie i primii./ i
cu toii s avei ani/ cum am eu: buni,/ cnd vorbesc despre un miel alb (Miel alb). Apoi sunt moii de var, despre care Romulus Vulcnescu spune c aparin unui trecut mitic i sacral, dar ei renasc la anumite momente ale
anului pentru a ntri lanul nentrerupt al generaiilor;
Aurel Ru trece n carte aceast semnificaie a moilor de
var: Neobservai trec Moii cei de var/ i toat ziua
veste n-am avut/ De artarea lor dintru-nceput,/ C-s vii
i-s printre noi, din glii afar./ N-am aprins foc n prag,
de drum spre cas,/ Un strop din cupe n-am vrsat, sorbind;/ Dar stelele tceri, prinznd s ias,/ i pun din nou
pe drum de mrgrint (Moii de var). n sfrit sunt Snzienele n a cror zi oamenii culeg flori de snziene cu care
mpodobesc porile, ferestrele, streinele caselor pentru
a-i apra de agresiunea znelor rele i a duhurilor necurate; tot Romulus Vulcnescu sintetizeaz n Mitologie
romn (Fetele fug pe deal sau la munte, culeg i mpletesc cununi, se ntorc cu ele n fug n sat i arunc cununile pe cas, pentru a observa dac s-au agat de hornuri.
Dac cununile se aga de hornuri, fetele se vor mrita
chiar n anul menit. A doua zi, dis-de-diminea, cetele
de feciori strbat satele cu struuri de snziene la plrie,
n semn c au czut cununiele de snziene pe hornuri la
casele fetelor care-i intereseaz.) ceea ce Aurel Ru trece
n poem: Doamne, azi, Snzienele, acas / Cnd azvrlim cununi de flori pe cas/ Cu inimi strnse: a noastr s nu cad,/ Fiori jur-mprejur stau s ne vad/ Ca-n
loje mpraii la teatru!/ Suntem imeni, de-o chioap,
suntem patru,/ i se-nsereaz; cad din stele-n stele./ Cine
greete cade-n cer cu ele (Snziene).
V voi face o poezie acesta este versul emblematic pentru desluirea mecanismului liricii lui Aurel Ru.
Scamatorul face poezii cu destinaie, transfernd n
vers ceea ce a vzut i a auzit n sat n delt, n muni,
lng lacuri i vi, pe Baltica-n sus, cum spunea n Septentrion. Dac Micarea de revoluie e cartea-efigie a
satului, Ritualuri (1987) este cartea oraului care nu e o
replic, nu e cel expresionist, tentacular, amenintor; e
doar un spaiu n deriziune pe care numai florile dalbe
din colindele mprumutate de la sat i vnztorii de vise
l umplu de sacru: aceleai fotografii la minut, cu idola
trizarea decorului: De ce v-am idolatrizat, decoruri,/ prin
care umbra s mi-o vd trecnd/ mi-a fost sortit; i pactizri, amoruri,/ prin toate cte sunt cu frunza-n vnt?/
S vd doar flea ar fi trebuit,/ nu poala turnurilor lene
tras/ prin piee, despriri la infinit/ pe nume-al meu,
care-mi serveti drept cas (Decoruri).
Recupernd, uneori, baladescul generaiei sale n forma
unor colinde adaptate, Aurel Ru rmne un poet al decorului, al drumurilor i satului transilvan n ceea ce are el
esenial: n povestea de pmnt i cer, de lucruri i stele.

Eseu

Valentin COEREANU

Nimeni nu strig, toi uotesc

Arde, fugi. Vin apele revrsate, o tai pe un loc mai nalt,

unde s nu ajung puhoaiele. E furtun, nchizi geamurile casei i pui lucrurile din curte la adpost[]. E
cutremur, stai n cadrul uii, nu te repezi pe casa scrilor, i ncerci []o rugciune.
Reacionm rapid la pericolele evidente i nu le contientizm adesea ori le bagatelizm pe cele nevzute,
care ne afecteaz n timp, an cu an, din natur, alimentaie i relaiile cu semenii.
Printr-un vechi experiment, s-a demonstrat c o
broasc aruncat ntr-o oal cu ap fiart sare afar din
ea. Dac broasca este pus n acelai vas, pe foc, n care
iniial se gsete ap rece, iar temperatura apei crete
progresiv, broasca o s sfreasc fiart. Psihologii au
numit acest comportament sindromul broatei fierte.
Nu cred c e deloc deplasat s compar Romnia cu
broasca. ara aceasta se afl n situaia n care apa este
aproape de punctul de fierbere. Nu-mi dau seama ci
sesizeaz pericolul, nici la ci le pas. Cu o clas politic
aproape aneantizat[],(cu politicieni n.n.) homunculi
fr relevan, fr idei, fr prestan, cu economia i
serviciile vitale ncpute pe mna unor entiti care au
atta preocupare sincer pentru acest neam ct am i
eu pentru locuitorii din Togo, cu structurile de informaii cu puteri extrem de mari, cu mersul culturii parazitat de gti atente doar la promovarea lor, cu o pres
decredibilizat, cu pmntul vndut fitecui, cu o justiie i armat de operet, suntem n pragul colapsului
ca ar. S-a ajuns aici pas cu pas.
S zicem c broasca-i broasc, fr inteligen,
proast. Dar i noi suntem proti n proporie de mas?
Cnd am citit pe internet acest text al lui Alexandru Petria, cu greu m-am putut abine s nu strig c am
fost plagiat, din moment ce, cu o noapte nainte, frmntasem aceleai idei, ntruct fceau parte din tema
pe care mi-am propus-o i care se intituleaz NIMENI

Eseu

NU STRIG, TOI UOTESC! n fapt, un elogiu adus

poeziei angajate, tem de care poeii de dup 1989 s-au
lepdat, ca i cum ar fi o mare ruine s fii patriot ori s
iei atitudine, nct am rmas surprins cnd mi-a ieit n
cale poezia lui Rzvan Ducan, poetul din Trnveni, de
a crui existen nu tiam pn la volumul dedicat lui
Eminescu, intitulat Poporul de proti versus Eminescu,
n care Poetul naional n-a mai fost niciodat abordat
astfel. Un timbru liric sonor, cu o viziune realist asupra
esenelor vieii, cu priviri scruttoare n/i prin materia
lumii, cutnd sensuri noi, folosind un limbaj profesional, uneori surprinztor de potrivit n ilustrarea unei
idei, ndrzne cu temele poetice pe care le abordeaz
original, unic n felul lui [], discursul lui Rzvan Ducan
este unul care atinge [] puncte sociale cu btaie lung,
spre ceea ce reprezint Eminescu n popor. [] Rzvan
Ducan e, n aceast carte, mai rzvrtit ca niciodat,
pentru c, vorbind despre Eminescu, vorbete [] despre poet n general i despre condiia lui n societate [].
Ironia lui Rzvan Ducan este trist, purtnd cu ea suferina de veacuri: la ce bun poeii?[1].
De aici a pornit totul. Citind i recitind apoi volumele
Strigt din curba lui Gauss[2], Poezii. Poeme[3] i Chiria
ntr-o revolt[4], au nceput s m bntuie gnduri despre rosturile poeziei n lumea n care trim, dar i care-i
rostuirea ei n general, n condiiile societii de astzi?
n timp ce parcurgeam textul mi-am dat seama c mi

1 Elena Cmpan, Pledoarie pentru Eminescu sau viaa i opera lui

Eminescu pre versuri tocmit, n Rsunetul, Cotidianul bistrienilor de
oriunde, din 27.09.2013.
2 Rzvan Ducan, Strigt din curba lui Gauss, Poeme, Editura Nicos, 2015.
3 Rzvan Ducan, Darie Ducan, Poezii. Poeme, Editura Vatra Veche, 2015.
4Rzvan Ducan, Chiria ntr-o revolt, Editura Vatra Veche,
2016.

HYPERION

145

s-a ntmplat ca atunci cnd, dup ce te frmnt un

subiect i intri ntr-o bibliotec, n scurt timp dai n
noianul de cri etajate i supraetajate , chiar peste cea
care i trebuie. Aa s-a ntmplat s-mi ias n cale i textul maicii Benedicta, Zoe Dumitrescu-Buulenga, un
text (printre ultimele), care mi-a atras atenia n mod cu
totul special: Poezia ine [] de partea cea mai intim
a fiinei noastre. Poezia echivaleaz aproape cu o rugciune. n poezie te cufunzi pentru a te ntoarce cu frumusee. n rugciune intri pentru a te integra absolutului. Dar atunci, m-am ntrebat, poezia angajat/manifest unde i are locul, cci segmentul acesta nu pare s
intre n definiia profesoarei? Sau nu intr dect n
msura n care eul intim are aceast preocupare rarisim n abordrile postmodernismului? Sigur c d-na
Buulenga mergea mai sus, n cerurile 'nalte ale metafizicii; era deja la Vratec i mbrcase haina monahal
a credinei nedisimulate, cci nu o obligase nimeni s
se izoleze de lume, la monahii.
Din acest punct de vedere, poezia lui Rzvan Ducan
este o excepie. Una pozitiv, din care se nelege c poetul, contemporanul nostru, nu se chinuie s scrie aa.
La el revolta este autentic. Problematica existenial se
mbin fericit cu revolta nedisimulat a adncimii versului. Postmodernii, dintr-un complex (fric?) de a nu
li se reproa cumva c adie n versurile lor oarece vntior al trecutului regim, fug ca dracul de tmie cnd
e vorba de o asemenea abordare, chiar dac revolta ar
trebui s fie omniprezent n timpurile pe care le traversm. i sper s le traversm mai repede
Despre rosturile poeziei n general, trebuie spus c
ea a pornit ab initio tocmai pentru ca societatea, omenirea s se ntoarc n frumusee, dar ea, poezia, nu i-a
uitat niciodat rosturile ei angajate; de la epigram i
pn la marile epopei ale lumii, ncepnd cu cea a lui
Ghilgame, cu a Iliadei i Odiseei, a Cntecului despre
oastea lui Igor sau cea nordic a lui Vinmoinen din
Kalevala, toate au urmat instinctele poetice ale naiei,
cntnd angajat (i firesc) faptele vremilor respective.
Atitudinea marilor poei ai lumii, de la Homer i pn
n zilele noastre a fost una angajat, chiar i atunci cnd
un persan ca Omar Khayyam sau un chinez ca Li Tai
Pe abordau cu preponderen tema iubirii s zicem.
Rar mi s-a ntmplat ca la lectura unei poezii s am
aproape tot timpul n fa imaginea celebrului tablou
al lui Munch (Strigtul), iar n paralel, iptul lui Mircia Dumitrescu, aa cum s-a petrecut pe tot parcursul
lecturii acestor poezii. Mai trebuie s mrturisesc faptul c dup rsfoirea primelor dou volume, la o can
cu vin, ntr-o sear, cnd conversaia s-a ntmplat s se
lege mai abitir dect alt dat, am citit aproape la ntmplare cteva dintre aceste poezii unui prieten. Prietenul
meu nu este literat, dar a intrat rapid n rezonan cu
temele poemelor, teme pe care noi nine le-am rotit pe
toate feele n alte seri i n alt fel de mprejurri. Faptul m-a bucurat nespus i m-a fcut s m gndesc c
poezia nu se adreseaz numai iniiailor, ci deopotriv,
pe niveluri de nelegere, tuturor celor dispui s-o parcurg i eventual s-o neleag. Despre nelegerea poeziei e mult de discutat i constituie un capitol aparte,
care nu privete tema noastr. Se poate spune doar c n

146

HYPERION

locul neghioabei ntrebri din sistemul nostru colar ce

a vrut poetul s spun n poezia cutare, ar fi de dorit
s se pun mai degrab problema perceperii respectivului autor i a operei sale
Timpurile s-au schimbat, arta a evoluat n nebnuite
trepte, iar despre nelegerea poeziei (n sensul mai sus
artat, dar mai ales n poezia modern) n-ar mai fi cazul
unei nelegeri n sensul clasic al cuvntului. Poate mai
degrab s ne ptrundem de ea, aa cum stm n faa
unei picturi moderne. S fie doar o stare i nimic mai
mult. Dac empatizezi, bine, dac nu, i caui de drum.
i-atunci m-ntreb: de ce s le fie ruine domnilor Sarsail autorii de poezia (hai s-i zicem) angajat, pentru
c i aceast faet este inclus n ntreg rostul poeziei?
Orgoliul de a scrie numai pentru tine i pentru iniiaii de pe internet, cum se ntmpl n zilele noastre,
aduce binior a paranoia, a nesiguran i superficialitate, dar mai ales a ne-talent. (Sigur c s-a fcut i din
paranoia art, dar i acea stare s-a adresat unui public,
nu a murit nimeni cu ea n brae; sau dac a murit, starea respectiv nu este dect apanajul nebuniei, n sensul
cel mai concret al cuvntului). Aceast stare de lucruri
nu o mai comentm. Constatm i trecem mai departe.
Poezia are nevoie de coresponden biunivoc, altfel
rolul ei se duce pe apa smbetei, iar arta n general nu
i-ar mai avea rostul.
Au trecut douzeci i cinci de ani de la schimbarea
vechiului regim i, n condiiile date, nimeni nu strig,
toi uotesc pe unde apuc: pe la coluri, prin crme,
n familie, dar nu unde trebuie. Dar mai ales, NU OFICIAL! Nimeni nu pune degetul pe ran, aa cum ar fi
firesc. Toi se feresc, toi sunt ovielnici. Majoritatea:
lai, slabi i proti. Spun asta fr ocoliuri. Iar dac lai
protii s ajung la putere, atunci constai, aa cum a
fcut-o istoricul italian Carlo Cipolla, prostia prolifereaz (i nc rapid adugm): istoria ne arat c, n
orice perioad, o ar progreseaz atunci cnd la conducere sunt suficient de muli oameni detepi, care s anihileze protii activi i s nu le permit s distrug ceea
ce au creat detepii. Ori, situaia la noi este taman pe
dos: cnd preedintele Camerei Deputailor afirm c el
este coleg cu Mihai Viteazul, un parlamentar spune despre programul partidului su c ine 24 din 24 i cteodat i noaptea, atunci este chiar noaptea vorba unui
realizator de televiziune, noaptea minii!
Norocul nostru este c din abisul tcerii depline,
se ridic din cnd n cnd cte o voce care s adune
tot nduful celorlali care tac mlc n vinovia lor, sau
doar uotesc (adesea provocator), fr s ia o atitudine
tranant, oficial, fr ascunziuri, ci deschis. Aadar, o
revolt despre tot i toate cte se ntmpl n societatea noastr slugrnicit i ticloit pn peste margini
strbate ntreaga poezie a lui Rzvan Ducan. Aproape
nimic nu-i scap din ceea ce ne privete pe toi, dar despre care o lume ntreag tace, din comoditate, din fric
sau din interes i cnd spun aceasta, m gndesc mai
ales la guvernani i parlamentari, pe care (culmea!) tot
noi i-am ales i care ar trebui, dac nu s ia atitudine,
atunci mcar s ndrepte ce-i strmb i nedrept, nu s
doarm n fotoliile lor comode dup o noapte de orgii,
n compania trfelor de lux pe care-i cheltuiesc ciu-

Eseu

bucurile grase. La ei, ciubucul e cu mult mai substanial dect haraciul dat sultanilor n timpurile de ocar.
Nici n-au cum s se manifeste altfel, cci n loc s controleze instituiile din subordine, ei recunosc cu nonalan faptul c mai degrab ei sunt controlai (!). Sunt
antajabili, aadar, cci umbl cu sacu-n spate, vopsit
pe dinafar cu praf de cret pentru a prosti protii, dar
cu toate astea, unghiile melor ascunse-n sac se vd
att de tare, nct poi jura c nu sunt ale unei pisici, ci
ale unui tigru
i-atunci, s nu te-ntrebi care mai e rostul poetului n societate, cnd toi se-ntrec n a mnui cuvinte,
doar cuvinte, nu idei, i-acelea ntr-un suficient limbaj
minimalist? Nu unul dintre rosturile poetului n societate este acela pe care i l-a asumat Rzvan Ducan?
Din pcate, e valabil i reciproca; astzi poetul i poezia nu mai intereseaz preopinenii mai sus ncondeiai. Nu mai intereseaz aproape pe nimeni. Poeii i
criticii se citesc ntre ei i cam att. Creatorii sunt trecui cu vederea; ca i cum n-ar fiina, cci aleii nu
sunt cultivai, dar sunt n schimb teribil de vicleni (cci
nu numai de prostie e vorba), iar aceasta i face efectul cu vrf i ndesat. S sperm c le vor da dreptate
generaiile viitoare! Asta mi aduce aminte de o ntmplare: dup 1989, cnd lui Ion Dru, scriitorul de peste
Prut, i s-au acordat onoruri la Chiinu, a spus cu amrciune c ar fi avut nevoie de ele cnd era n floarea i
nu la apogeul vrstei. i avea dreptate.
ntorcndu-ne la poezie, Rzvan Ducan spune, radiografiind societatea n care bltim, c Slugrnicia-i calitatea prim,/ Gradele de aplecare-n ale,/ Ct de bine
lingi undea-i scuipat/ E criteriul pentru promovare.
Nimic nu e uitat ori ters cu buretele, cci mangafalele
conductoare Stau n clasoare de obedien/ i se nclesc n interese de clan,/ Fac sex n grup partidele la
noi/ i se nchin doar la zeul Ban// Ne conduc timbrele,
mam,/ Capete de bour ne-conjoar,/ Chiar i Cultura
e la honvezi dat,/ i Eminescu-i omort a doua oar!
n ara vndut de romni pe mruniuri de sute de
hectare, oamenii zilei n politic vd oportunitatea,/
Statutul fiind prilejul oferit/ De-a-i ngra conturile
proprii/ Punndu-le pe ale rii la slbit. (poezie cu titlu
semnificativ i de suprem revolt: Ba pe-a m-tii!!),
aa nct nou, celor muli, nu ne rmne dect pmntul de sub propria unghie,/ ultima mostr de pmnt
romnesc/ pe care politicienii nu au vndut-o nc. Ca
atare, punnd ntrebarea: ce ne ateapt?, rspunsul e
frust i la obiect: o existen-n pielea goal/ Cu decoraii mncate de molii/ Ne ateapt, dup ce-au vndut/ ara de dor i de glorii. Viitorul copiilor notri
e pus i el sub semnul ntrebrii, cci va veni o vreme
de restrite/ Cnd cutai la zestrea de pmnt,/ Ne-or
bate-obrazul generaiile noi/ C ara ce-au primit-o e
doar vnt.
n ara n care parlamentarii (cu foarte, foarte puine
excepii) nu sunt altceva dect murturile zbrcite ale
societii, puse pe patru ani la borcan, din care netede
ies la suprafa numai cteva, dar i acelea compromise
de zeama bloas a ceea ce trebuia s le susin, o voce
ca a lui Rzvan Ducan trebuie s ndemne la aruncarea murturilor vechi i urt mirositoare i la punerea

Eseu

altora, pn cnd nu e prea trziu i nu vor mpui cu

mirosul lor orice colior al rii acesteia bogate, pe care
au rvnit-o i au muls-o toi cei puternici tocmai pentru
c am avut printre noi cozi de topor, laiti i interese
pe care nu le-am strpit din rdcin atunci cnd trebuia. I-am lsat s conduc i s ne conduc. Rezultatul
de ieri, ca i cel de azi? Pdurile-s tiate, munii-s dai,/
inuturi ntregi sunt retrocedate,/ imaculai n tribunale, hoi cu taif/ Sunt maculai cu funcii i palate.
Dar poetul nu se oprete la att; el surprinde exact
atitudinea umilinei naiei doar pentru a trece puntea.
Tinicheaua aceasta de a te face frate cu dracul a rmas
n firea i fibra naiei, ieind la iveal din cnd n cnd
i zornind ntocmai ca nite cutii de conserve goale,
legate de maina cutror cstorii, aa cum vedem n
filmele americane proaste; i-atunci, Cnd ni se pune
nc-un sac n spate,/ Nu-l scuturm, ci mulumim frumos,/ i parc-am cere chiar o zgard/ De cum ne gudurim pe lg-un os. Ba mai mult: Ne certm cu sonorul la
televizor,/ Protestm la imaginea ce ne intr-n cas,/
popor viteaz n camera lui mic,/ Stnd ntre perne, cu
perdeaua tras.
i lucrurile nu se opresc aici: atunci cnd reaciile
oamenilor sunt cele artate mai sus, sigur c protii care
ne conduc apas pedala pn la refuz, pentru c au gsit
momentul propice, ajungndu-se la un apogeu al situaiei care frizeaz absurdul: pot s revendice n instan
i pietrele voastre de la rinichi./ Pot s demonstreze tiinific c acestea, strat cu strat,/ au acelai A.D.N. cu
munii peste care sunt proprietari./ i s arate c ai
but deliberat mult ap,/ ca s le furai din munii,
pentru care au acuma hrtii. Ironia merge i ea pn la
absurd, cci spre finalul poeziei se spune: Vor fi i pietre
de rinichi nereperate./ Puine, dar vor fi./ Acestea vor fi
depuse sub sticl la Bucureti,/ la MUZEUL DEZNDEJDII NAIONALE/ (muzeu realizat cu fonduri europene nerambursabile),/ unde viitorii notri copii,/ venii
n vizit cu doamna nvtoare,/ vor vedea n carne i
oase/ ignorana i neimplicarea civic a prinilor lor.
Sigur, poetul aduce aminte, aa ca n Curbura Carpailor, de demnitatea vremurilor de alt dat: Iniial,
munii Carpai erau liniari,/ nali, semei, frumoi i
clari./ n ei era un popor de oameni vii/ ce modela viitorul pentru copii. Dar acestea sunt accente rare i subiri. Acum, poporul de moli nu mai are poei care s-i
arunce buzduganele de versuri n pori, nu, au devenit
i ei becisnici, dorind s-i conserve traiul convenabil.
i ca s demonstreze vorba lui Schiller c mpotriva
prostiei, chiar i zeii sunt neputincioi, Rzvan Ducan
ne arat cum Oamenii merg la biserici cu convingerea
ascuns/ c intr n maini de splat pcate, dar apele
naltului au o cu totul alt menire i/ la fel de dalmaieni ies precum au intrat, lucru care-mi aduce aminte
de un fapt petrecut aievea, la Ipoteti, cnd o enoria
convins m ndemna s intru-n biseric, ncercnd s
m conving de faptul c mi va uura sufletul greu de
zilele n care eram tot timpul pe drumuri, nfptuind,
la Ipoteti, ceea ce nu-i terminat nici acum i cum
n faa insistenelor cedeaz tot omul cu bun sim, disprut cu totul din societatea romneasc, am intrat
acolo unde fusesem ndemnat; am rezistat douzeci
HYPERION

147

de minute, iar la ieire, ntrebat fiind cum a fost, i-am

rspuns cu sinceritate (spre dezamgirea tuturor celor
ce-ntmpltor ascultau): n afar de faptul c dasclul
nu tie s citeasc, iar popa nu tie s vorbeasc, totul
a fost bine
Unde-i umanismul culturii de-alt dat? Unde? Umanismul culturii spune Zoe Dumitrescu-Buulenga
se sprijin pe lectur, nu pe imagini fugitive. Pierderea
obinuinei lecturii este pericolul cel mai mare care amenin planeta, pentru c slbete intelectul. Chiar i eu,
dup ce am stat cinci ani n Italia, la ntoarcere a trebuit s pun mna pe Eminescu i pe Sadoveanu, ca s-mi
refac limba. Aadar, d-na Buulenga a simit nevoia s-i
refac limba numai dup cinci ani!, dar noi, cei care ne
luptm cu acest lucru de douzeci i cinci, cum s ne
simim? i ce s facem? Sigur, trebuie s facem ceea ce
Rzvan Ducan i nc puini ca el fac deja, dar ct conteaz o pictur n marele ocean al prostiei, vicleniei,
lcomiei i (mai ales) al cinismului omenesc? i m tem
c lucrul acesta nu este ntmpltor; c cei care vor s
se ajung la aceast situaie tiu bine c societatea are
nevoie de sclavi i de sclavie, nu de cultur (cultura
i deschide mintea i nu de aceasta-i nevoie!), o sclavie cu mult mai perfid dect cea despre care am nvat la coal. Poetul simte nevoia s ia aprarea limbii
romne, aa cum puini au fcut-o n ultimii douzeci
i cinci de ani; el ia peste picior englezirea limbii, i-a
manelismului exprimrii, punnd n loc o limb ziditoare de biserici, n care spusele au unghiuri teite/ i
de aceea nu zgrie sau irit timpane,/ Unde propoziiile curg melodioase,/ Cu nelesuri de-aezat n rame.
i ca un memento adus din timpul lui mile Zola,
nou i necesar Jaccuse, poetul merge pn acolo nct
are curajul s se ridice mpotriva nedreptilor supreme
fcute sub pavza ocrotirii neamului, cnd, n fapt,
noi suntem perdanii, nu ctigtorii. E aspru curajul
poetului: Ne-au spus de la nceput c ne dau voie/ s
ne pstrm pipetele i degetarele,/ dar mai puin gazul
metan, furnalele, vapoarele// Ne-au spus de la nceput
c putem/ s continum un rost sub soare,/ dar fr
pduri, fr aur i fr sare// Ne-au spus de la nceput
c ne dau voie/ s avem o ar-nfloritoare,/ cu prosperitatea dat prin strecurtoare. Nu e uitat nici exodul
a trei milioane de romni (liceniai sau nu) care i-au
lsat acas copii cu cheile la gt, n faa unui bloc cenuiu, cu tencuiala czut, dezolant nu numai la o fugitiv privire, ci chiar n interiorul lui, cu ghena comun
i cu obolanii miunnd prin gunoaie Cpunarii i
ngrijitoarele din aziluri au plecat s trimit bani celor
rmai de izbelite, copii care-ntre timp au czut ademenii n plasa etnobotanicelor i a substanei trase pe
nas i-atunci te ntrebi la ce mai folosesc banii trimii?
La destrmarea familiilor, poate La ce ne folosete
c forai (i ndemnai!), Ne pleac materia cenuie,/
Ne pleac Greierele i furnica din poezie./ Ne pleac
fr ntors, principalele resurse,/ Prin colarizri i prin
burse? Lumea romneasc (dar nu numai) este surprins
ca-ntr-o apocalips modern; ea este un recviem pentru Sodoma i Gomora, unde Brbai i caut iubii pe
Internet,/ i dau rendez-vous lesbiene,/ Cineva-i pasiv
i cineva-i activ,/ Nefirescu-i fr anateme.

148

HYPERION

Parlamentarii, dac-i auzii, vorbesc ntre ei

adresndu-se cu excelen (!), dar cum s-i zici excelen unui om care a crescut toat viaa oi sau are o
ferm de vaci din care i-a pltit locul n Parlament,
iar cnd se ntoarce la locul de munc i strig: Eu sunt
dect (sic!) senator al Romniei, deci faci ce-i spun eu,
deci altfel zbori din postul tu amrt, animalule!!!,
cci fiecare se adreseaz cu apelativele obinuite de la
care a plecat i cu care era nvat Sigur, sunt printre
excelenele trimise de noi n Parlament care ajung i
Doctori n co doi i ca co trei, [] Subjugai de cartoane
pompoase,/ Umflai n penele c.v.-ului parodie,/ Dau
copy paste la copy paste,/ i licena-n contumacie. S-au
nmulit doctorii, dup revoluia de carton din ar, ca
ciupercile dup ploaie, nct nu mai poi trage un vnt
natural cnd i vine, c strmbi nasul unui doctor n
te miri ce Le este cunoscut mirosul, cci n ascuns ei
tiu de unde au plecat, dar brusc au i uitat! Cnd nu
pun girofarul ca s se-npuneze, cci nu suport vulgul, Chiar i pe strad te loveti de ei,/ Doctori n sus i
doctori n jos:/ n ce suntei doctor, domnule ministru?/ n Hopa Mitic i-n fapta pe dos!
Noi Tindem s devin moart limba noastr vie,/ S-o
vorbim n oapt, doar pe nserat/ i o limb nou s
ne doarm-n pat. Dac se va ajunge la aa ceva, atunci
poei, luai-v lumea-n cap i cutai-v alt loc pe planet, atta timp ct se va mai gsi unul, cci nu peste
mult timp vei fi alungai nu de pe teritoriul n care v-ai
izolat, ci din propriul vostru lexic! i-atunci vei nelege (cci la nceput nu vi se va impune, dar mai trziu i vor aduce aminte nici o grij! de limba latin
i v vor spune cu perfidie, tiind c ei sunt ctigtorii, dura lex, sed lex! Sigur c se vor gsi destui care s
participe la uniformizarea limbii noastre i s-o ncastreze n alta, mai comercial, mai convenabil, care s
nu aib attea sensuri, cci sensurile dau subtilitate i
cu subtilitatea unde ajungem? Subtilitatea e subversiv.
E mai subversiv dect limbajul direct, cci acela poate
fi interzis prin lege, cum spuneam, iar pentru subtilitate e nevoie de intelect, de cultur, de deschidere spre
lume! Dar nu, n-avem nevoie de aa ceva! Avem nevoie
de animale de munc, de statui de slnin, mari amatori de fast-food-uri i de vin care nu a vzut struguri,
imbecilizai i ndoctrinai de imaginea mincinoas i
manipulatoare a televizorului Iar alii, pe care nu i-am
numit, vor ajuta cu srg la toate acestea, cci i vor lua
eile cailor mori i-ngropai,/ pstrate dup butoaiele
cu palinc/ i le vor pune pe spinarea celor care vor s
le-asculte frustrrile, pe care Eminescu, sracul om de
geniu, nu le-a suportat i s-a revoltat, iar unii, astzi,
l bag-n debara sub pretextul c altfel noi nu putem
intra n Europa, nct, dup atta timp, durerea i ruinea noastr e infinit mai mare.
Ct a suferit omul acesta pentru ca noi s splm
cu dero podelele istoriei n care ne-am nscut, terfelind memoria vie a martirilor notri. Sigur, acum nu
mai avem dragobetele, avem valentines day, nevrnd s
accepte c, dei gndac nensemnat/ Cruia ns, iubirea de patrie i e altar, oricum nu prea-l bag n seam,
cci uite ce bulgr mare mpinge, de blegar! i toate pentru c Houl a fost legiferat ca om cinstit,/ Omul cinstit,

Eseu

ca prost naional. Nimic nu mai e de mirare, cci poeii nii, mprii i dezbinai de orgolii mrunte, privesc timid mai mult ca o dorin/ de a-i conserva traiul convenabil, n schimb, se concentreaz nemernicia,/ Dilundu-se-n acelai timp omenia./ Bunul sim
a devenit o corvoad,/ La care nimeni nu mai st la
coad. Suntem doctori copy paste. Halal! N-a fi crezut
vreodat c a putea striga mpreun cu poetul: e atta
moarte-n jurul meu,/ de cred c nu m mai iubete Dumnezeu!, cci nici prin cap, ct de vag, nu-i trecea bunicii
c voi ajunge s Triesc ntr-un blog,/ unde vecinul din
scar din Cipru/ se ceart cu vecinul de pe Nipru,/ pentru cartelele de la intrare,/ semantic pe codul de bare.
Atunci, iari, nici prin gnd nu-mi trecea s spun odat
cu tine c n rest e mult zgomot de fond,/ pe bila asta
fudul,/ numit mapamond, dimpotriv, mapamondul
mi punea probleme adnci, care-mi urneau mintea s
noate n ape adnci i-n ape tulburi i-n limpezimi de
gnd, iar oamenii de pe el erau ca-n poveste, aproape
Fei-Frumoi, iar povestea era adevrat, nu preacurvit de cei pe care, neavnd un cuvnt mai greu, mai
ncptor, i-am numit mai sus cinici.
Cum s nu strigi? Cum s nu-i dai seama c eti
chiria ntr-o revolt? Iar despre Eminescu, din nou,
cui S cear voie s strluceasc?/ i permisiunea cui
s o ctige/ Cnd tot ce-a scris l legitimeaz/ i n-are
nevoie de catalige? Sigur, poetul are dreptate atunci
cnd afirm cu trie c nu tii neptur de nar,/
S fi rmas n istorie, dar tii cum e: tot pic cu pic, ei
reuesc s creasc din nimic, iar pictura, ca la chinezi,
nate iezi, apoi amorezi, apoi capre de grija crora nu mai
tiu pe unde s scoat cmaa vecinii Astzi, fiii celor
cu stele pe umr din trecut au i ei la rndul lor stele;
numai c ale lor sunt invizibile, ca cerneala simpatic.
Sunt cei care au lins clanele pe la uile cui nu trebuie
i au schimbat foaia n funcie de cine ajunge la putere.
De ce contiina (ct le-a mai rmas pe fundul scoarei cerebrale) nu le estompeaz avntul? De ce, n loc s
tac i s cldeasc ceva, lucreaz numai la demolri?
i nu la demolri mrunte, nu, se arunc la cele maiestuoase, cu vrfuri nalte i cu ornamentaii pe care nu
vor s le neleag? De ce cnd pleac-n strintate pledeaz vinovat n numele culturii romne, boteznd-o o
cultur minor (???), pe cnd poetul, pstrndu-i crezul, Prin satele i oraele romneti/ A dus sare i piper,/
A catalizat cunoaterea istoriei neamului,/ iar Limbii
romne i-a fost grnicer.? De ce? De ce nu-i dau seama
(cci de bun sim, cum spuneam, n-au nevoie, nu-l vor
nici ca o umbr), de ce?, ca patrafirul istoriei neamului
s-l ngroape n hul i-apoi n uitare? Puin le pas de
ceilali, numai lor i nimnui altcuiva s le fie bine, iar
pentru asta trdeaz, mint, omoar, scriu verzi i uscate
ca s se pun bine cu cine trebuie, indiferent ct de ticlos este acel cineva Copy paste pe orice a/ Care te
trage n fa,/ Copy Paste pe un omor/ S-apari la televizor/ Copy Paste pe-un rol ingrat,/ Violnd sau violat.
i-atunci, cum poi s uoteti pe la coluri, cnd
strigtul, fr s vrei, i iese din gt? n ce alt ar european ambasadorii i ncalc flagrant statutul diplomatic n ara unde-au fost trimii, devenind arbitrii a
ceea ce se-ntmpl cu legile rii (nu cu un lucru nen-

Eseu

semnat), ajungnd s firitiseasc un popor ntreg, spunnd c ar fi bine s fie mulumii c aici e linite i nu
se trage de pe acoperi, ca la Beirut? n ce ar li se permite aa ceva fr s devin, cum e regula pretutindeni,
persona non grata? Tcem, n loc s afirmm odat cu
poetul: La mine, acas, n casa mea, eu nu dau nimnui socoteal,/ La mine, acas, dac vreau, umblu n
pielea goal.// i aceasta pentru c e dreptul meu, ca
la mine acas,/ Niciun fel de oarece, sub nici un motiv,
s nu-mi joace pe /mas.
Citesc ntr-o revist relatarea lui Stejrel Olaru[5] despre faptul c un cimitir al soldailor romni din Transnistria a fost nivelat i transformat n cimitir al soldailor sovietici, iar la ntrebarea pus legitim de Magda
Ursache au protestat guvernanii? , rspunsul e uluitor: spre ruinea autoritilor noastre, nu s-au gsit bani
pentru un cimitir al celor czui n rzboiul sovietic (!!).
Ne raliem revoltei autoarei, referitor la atitudinea poeilor doumiiti, cnd acetia spun c nu mai servesc
istorioare despre eroi, slav i morminte! Nu, adugm
noi, acum se caut cu obstinaie cuvinte de la marginea
vocabularului, cu ct mai scabroase, cu att mai bine,
iar artitii plastici pun penisul pe harta rii i organizeaz expoziii n strintate. i-atunci, m-ntreb n ce
ar (fie ea i una care provine din fostele ri socialiste) un guvern permite un asemenea sacrilegiu, adoptnd apoi o atitudine cu totul nedemn, iar explicaia
de compromis e cea mai umilitoare cu putin: n-am
avut fonduri destule s mutm cimitirul i oasele eroilor; e ca atunci cnd un personaj dintr-o pies absurd
se afl pe scen, recitndu-i monologul n faa spectatorilor, iar de sus, un manipulator al luminilor i al
tngilor, mpins de nevoi, se slobozete n capul actorului, iar acesta, n loc s se revolte, l scuz pe Cel de
sus c l doare burta i are diaree! Ce fel de conductori
i alege poporul acesta? E un blestem? E suficien? De
ce, ne ntrebm odat cu poetul, nu Sunt singurul care
am dreptul s pun i s adun masa acas,/ i numai eu,
singur, am dreptul s stau n cap de mas?
i lund exemplul lui, ne ntrebm iari: Vom rmne
n pielea goal/ i ne vom certa pe medalii,/ pe amendamente, pe ordonane, pe carii// n schimb, constatm cu
durere/ c la noi nici Ana nu mai are mere,/ iar copiii,
nc din clasa zero,/ uit jertfa ei pe ritm de manele cntate de Nero? Oare n manipularea istoriei, n superficialitatea i suficiena unei generaii needucate, clefind la masa unui nimic cotidian, n care modelele sunt
ascunse, trecute sub tcere, se-ascunde viitorul? Oare
s mor n mijlocul unei generaii care are drept exemplu o elev ce tocmai i-a dat examenul de bacalaureat i
care, intervievat, spune c anul acesta au fost subiecte
uoare, foarte uoare: arta poetic la Tudor Arghezi i
Lucian Blaga i tu ce i-ai ales? (ntreab reporterul) Nichita Stnescu, rspunde senin eleva, cu gndul la cea mai recent melodie cntat n Italia de manelitii Gu i Salam
JACCUSE!!!
5 Magda Ursache, O lege liberticid, n Hyperion, an 34, nr. 1-23/2016, p. 167.

HYPERION

149

Marius CHELARU

Cteva cuvinte despre o lume din

care frumuseea poeziei nu dispare

Poezia este o ar aparte, iar n aceast ar sunt locuri

n care muzica are o linie melodic deosebit, i delicat, i aspr i tumultoas i calin. Un astfel de loc
este gazelul. Felul n care e apreciat/ perceput frumuseea ine i de gust, de rafinament, dar i de un anume
tip de cunoatere.
Dei, n secole, a suferit schimbri semnificative (n
timp cuvntul ajungnd i s denumeasc varii tipuri de
versificare de la un loc la altul, cu nuanri de tot felul[1])
care au fost interpretate/ discutate, n timp, gazelul, n
accepiunea lui de baz, s spunem general convenit nseamn i un mod de a te apropia de frumusee
prin poezie, prin muzicalitatea limbii.
Una dintre formele fixe de poezie ale Orientului
care a fost practicat intens de nainte vreme de autori
dintr-un spaiu ntins (reprezentat de limbi/ culturi ca: arab, persan, turc, urdu, punjabi .a.) este
gazelul. Sunt nume mari ale poeziei
Orientului care au scris gazel. Au
fost i autori din Occident, care, din
diverse motive, i-au ncercat pana
astfel de la noi din ar amintim
dou nume de referin Mihai Eminescu i George Cobuc.
Specialitii consider c gazelul
nu are un echivalent cu adevrat
1 Thomas Bauer (n The Arabic ghazal: Formal and thematic aspects of a problematic genre) scrie c putea, n perioade
i locuri diferite, denumi diverse tipuri de
poeme, de la satir la, n vremurile Abasizilor, un epigram n dou versuri ori, desigur, poem de dragoste etc.

150

HYPERION

n poezia european/ occidental, din foarte multe

puncte de vedere. Masud Farzaad, una dintre vocile
autorizate n poezia (gazelurile) lui Hafez, considera c
sonetul ar putea fi, poate, cel mai aproape.
Sunt multe reguli de baz pentru gazel[2], cu variaiuni n ce privete numele de la o limb la alta, i in
de termeni ca: msr (hemistih), beyt (cuplet, distih,
alctuit din dou misr), matla distih de la nceput,
makta de la final, qfya/ n turc kfiye (rima) sau
radf (turcii pronun redif) (un cuvnt independent,
ori o fraz/ un sufix care se adaug n mod repetat la fiecare rim) opional, dar ntlnit destul de des. Asta pentru c se consider c ar da i o anume muzicalitate, dar
i o coeren n plus unor versuri care, altfel, poate c ar
fi mai puin legate. Unii teoreticieni iranieni cred c, de
fapt, radf a fost la baz una dintre
regulile suplimentare (eltezms),
creat/ permis de teoria rimei persane, i poate fi folosit la mai orice
poem[3].
2 ntre crile despre structura poeziei din lumea arab i persan am consultat i: Julie Meisami, Structure and Meaning in Medieval Arabic and Persian Lyric
Poetry: Orient Pearls, RoutledgeCurzon,
London, 2003. Julie Meisami este, ntre altele, co-editoarea unei lucrri de referin
n domeniu, n care se regsesc multe informaii utile: editori: Julie Scott Meisami,
Paul Starkey, Encyclopedia of Arabic Literature, Routlege, London and New York, 2
vols. 1998
3 n acest sens, Encyclopaedia Iranica exemplific din cartea lui ams-al-Dn
Rz, Mojam, pp. 258-61.

Eseu

Gazelul tehnic spun specialitii este caracterizat/

marcat n special de menionarea pseudonimului poetului (takalossa), de regul n ultimul distih, pasaj numit
maqa sau malas. Maqta este scris n ton mai personal: poetul, vorbind adesea despre sine la persoana
a treia, i exprim aici gnduri, convingeri religioase/
filosofice, roag s fie crezut, s-i fie nelese sentimentele etc. Regula maqta nu a fost respectat ades. Dup
unii, a fost mai mult un atribut al perioadei de nceput, poate pentru a conferi greutatea numelui poetului
unui poem, poate din alte motive. E un poem scurt[4],
uneori avnd mai mult de 12 cuplete. Mai putem, discuta despre tefile picior, ori metrii folosii n gazel
i, desigur, de un ntreg glosar de simboluri[5] ori de
tropi/ figuri de stil/ elemente de tehnic poetic (ca:
tebh comparaia, kinye metonimia, tekrr repetiia, hiperbola etc.
Gazelul este ca o floare rar azi, dei a avut o trecere
aparte nainte vreme. Se mai scrie, dar mult, mult mai
puin dect altdat.
rile n care altdat se scria gazel au trecut prin
schimbri politice, sociale .a. semnificative, care au dus
la altele i n literatur.
Istoria a fcut ca pe teritoriul Romniei s slluiasc peste secole i etnici turci, ttari .a. Unul dintre
acetia este Emin Emel, care semneaz acest volum, n
unele privine cu caracter de unicat din cte tim, nici
un autor romn nu a mai publicat un volum de gazel.
Emin Emel a mai publicat un volum, n limba turc
Divan Esintisi, care cuprinde gazeluri i rubaiate[6].
Autoarea a fost profesor de turc, poate printre primii sau chiar primul din Dobrogea de dup perioada de
ntrerupere a studiilor n aceast limb n ara noastr
(1957-1972). ntre altele, a publicat i o carte despre literatura turc n evoluia ei, de la nceputuri pn la al doilea rzboi mondial[7], la care am colaborat, de asemenea.

Discutnd cu autoarea, am ajuns la ideea publicrii

acestui volum n ediie bilingv din mai multe motive. Primul a fost, evident, punerea fa n fa a versiunii originale, scris n limba turc, apoi a versiunii romne, ulterioare. Este interesant de urmrit (dei versiunea romn
aparine tot autoarei celeia n turc) de ctre cunosctorii celor dou limbi, mai ales, dar nu numai, cum se face
trecerea. i n acest caz sunt situaii n care traducerea/ trecerea dintr-o limb n alta pur i simplu nu
are cum s fie la fel, uneori nu doar din motivul negsirii unor echivalene, ct i al unor aspecte care in de
istoria/ de mentalitatea care st n spatele unei expresii/ unui citat sau pur i simplu de tehnica poetic .a.
Putem privi poeziile din volum i ca pe o adiere venind
dinspre o altfel de grdin, una n care n loc de flori
nfloresc gndurile despre frumusee, despre puterea,
nobleea poeziei, despre sufletul aplecat spre nelegerea celuilalt. Putem spune c este i un delicat omagiu adus frumuseii gazelului. De altfel, autoarea scrie
n poemele sale c Nu vrem s ne limitm doar la poezia zilei, pentru c trebuie s cunoatem i s nelegem
i farmecul i valoarea gazelului, care degaj linite,
armonie, muzic.
Nu sunt poeme de dragoste pasional n volum,
chiar dac apare i ideea iubirii, dar exprimat mai mult
cu delicatee, relativ la sentimentul n sine dect ca o
patim pentru cineva anume, care orbete minile, fr a
avea, aadar, o int evident declarat (Scriu n tain
poezii din suflet despre dragoste,/ S m destinui, s m
impun, este imposibil sau Dragostea e un chin, asta o
tim bine/ Ne face s uitm de noi, tim bine). Asta dei
apare un el, fr a fi numit explicit, i, scrie autoarea,
cugetul a ales munca, iar sufletul iubirea. i, pentru
a-i destinui sentimentele, i pentru c nu poate lupta
cu destinul, scrie Emin Emel, versul este confidentul.
ntlnim ns poeme nchinate gazelului (care este
baza literaturii divan[8], trandafirul distins al poeziei), poeziei n genere, poeilor sculptorii de cuvinte
i expresii muzicale. Sau poeme nchinate unor monumente ale trecutului din Asia Mic, Efes .a., personaje
ale vremurilor de mult apuse, cum ar fi Mevlana[9] ori
Bayan Mmtaz, soia celebrului ah Jahan care i-a druit
acesteia, i, astfel, tuturor ndrgostiilor lumii, povestea cu numele Taj Mahal. Alte poeme vorbesc despre
cum s-i trieti frumos viaa, cu onoare (onoarea este
lumina asupra sntii) n sntate i fizic, i moral, i

4 Gazelul a fost definit i ca colecie de cuplete (poeme de

cte dou versuri), n care e cel puin o matla, o maqta; toate cupletele au acelai metru, aceleai kfiye i radif.
5 Am avut diverse discuii despre asta i n Turcia i n alte locuri,
am consultat mai multe studii care abordeaz din varii perspective aceste aspect, n general i n situaii particulare, unul dintre
acestea, publicat n European Journal of Turkish Studies, n 2013,
semnat de Caroline Tee The Sufi Mystical Idiom in Alevi Ak Poetry:
Flexibility, Adaptation and Meaning, n care, una dintre ideile de la
care pornete este chiar aceea a spaiului comun cu limba persan: Much of the language of Alevi ak poetry is familiar from the
classical Persian Sufi verse of poets such as Hafiz, Sadi and Rumi. It Editura Ex Ponto, Constana, 2013, 556 p. am semnalat-o n revista
is in this common poetic idiom that the Sufi foundations of Alevilik Hyperion, Botoani, noiembrie 2013.
are perhaps most clearly evident. Yet whilst Alevi poetic language
8 Divan. Poate avea dou nelesuri: a. culegere/ antologie poand concerns are familiar from the Sufi canon, the meanings that lie etic, structurat din punct de vedere tematic sau cronologic; b. n
behind that language are, significantly, often quite divergent from imperiul otoman sub numele generic de poezie de divan se ncadra
mainstream Sufism and are particular to the Alevi context. i adau- poezia de curte, care, n perioada trzie, se caracteriza prin schemag Caroline Tee: The language of Persian mystical poetry articulates tism, preiozitate, manierism. Opera poeilor divan relev, n timp
a complex theology based on the Quranic revelation as its major i spaiu, i diferene.
source. In the Alevi case, the language is often used more flexibly
9 Jalaluddin Rumi; turcii spun Celleddin Rummy; rumi terand carries different associations that, in turn, reflect the distinctive men care pentru persani, arabi, turci nsemna bizantin/ grec, Cel din
characteristics of the Alevi mystical worldview .a..
Rum; Rum Bizanul. Supranumele poetului vine de la faptul c a
6 Divan Esintisi l-am semnalat n revista Cronica, Iai, iulie locuit n Bilad ar-rum, ara grecilor bizantini, cum era numit de is2011: Emin Emel, Divan Esintisi/ Adierea vntului din evul mediu, toricii islamului, nainte de vremea Imperiului Otoman, zona Anagazel ve drtlkler), gazeluri (gazeluri i rubaiate), ediie n limba toliei Bizantine unde se afla statul Konya; ulterior, aici a fost statul
turc, Editura Golden, Constana, 2007, 102 p.
selgiucid cu capitala n acest ora. A fost supranumit Mevlana (ara7 Emin Emel, Literatura turc de la nceputuri pn la al II-lea rz- b: Mawla-na): stpnul, maestrul, dasclul nostru sau Mawl-y Rum,
boi mondial, ediie bilingv: romn turc, prefa: Marius Chelaru, Maestrul din Anatolia bizantin.

Eseu

HYPERION

151

cu dragoste de art, de frumos, cci trupul are nevoie de

viaa material,/ i sufletul are nevoie de art, fr ndoial; ori s nu rspunzi cu ru, cci sufletul mpcat
mare bogie deine. Sunt poeme nchinate artei, tiinei, culturii (tezaurul tiinei, artei s-a strns din vecie/
s avem mare grij de ea, s nu se piard n lume), familiei, fr de care, scrie autoarea, zilele nu au sens, membrii ei fiind sarea vieii, felului n care s-a schimbat
lumea n ultimul secol, n goana dup avere, dorului
de locurile natale (E greu s fii departe de casa printeasc; sau cu ndeprtarea de locurile natale ncepe
dorul) etc. (Emin Emel s-a nscut n Dobrici/ Bazargik, azi n Bulgaria, la data de 12 octombrie 1938 cnd
oraul era reedina judeului romnesc Caliacra , i n
1967 s-a stabilit la Constana).

Poate c unul dintre mesajele pe care le transmite

acest volum ar fi, pe scurt, acesta: s preuim bine ziua
pe care o trim,/ s dovedim prin fapte dac i nelegem valoarea.
Dincolo de calitile poetice, de felul n care va fi
apreciat volumul din punct de vedere poetic, va fi analizat stilistic/ prin prisma regulilor ori a prozodiei, elementelor de vocabular .a., acest volum este cumva i
ca o adiere a vntului venit dinspre alte vremuri, n care
poeii cutau adesea s neleag i s transmit nobleea gazelului.
Emin Emel, Gazeller/ Gazeluri, ediie bilingv turc
romn, Cuvnt nainte i note: Marius Chelaru, Editura Imperium, Constana, 2015, 180 p.

Ala SAINENCO

Spre Siberia,
acelai drum

n anul 1992, la editura Uniunea Scriitorilor din Chiinu aprea jurnalul de cltorie al Marchizului de Custine, Scrisori din Rusia. Motivat mai mult prin valoarea explicativ dect prin cea artistic, ediia oferea, cu
o ntrziere de aproape 150 de ani, cititorului de limb
romn din Basarabia perspectiva ochiului din afar
asupra unei structuri statale care a integrat inclusiv
acest spaiu: citit pe scar larg n Frana, Anglia, Germania, cartea a fost interzis n Rusia, versiunea complet a acesteia fiind editat de-abia n 1996.
Plecat n Rusia pentru a cuta acolo argumentele
mpotriva guvernului reprezentativ, autorul revine partizan al constituiilor (p. 5), iar mesajul-reet pentru posteritate este: Cnd fiul tu va fi nemulumit n
Frana, [] spune-i: Pleac n Rusia. Este o cltorie util pentru orice strin, cci oricine va vedea bine
aceast ar se va considera fericit c triete oriunde
n alt parte. ntotdeauna este bine de tiut c exist o
societate unde nu este posibil nici o bucurie, pentru c,
printr-o lege a naturii sale, omul nu poate fi fericit fr
libertate (p. 130).
Admirator al Rusiei pn a ajunge propriu-zis acolo,
cltor din propria plcere, autorul descoper c ruii
au dou fizionomii una pentru lume i alta n sine i
pentru sine, iar acestea transpare din obiceiuri i vestimentaie, arhitectur i ceremonial, lux i structur social, limbaj: ruii din toate clasele conspir cu o nelegere minunat pentru a face s triumfe la ei duplicitatea.
Ei au o dexteritate n minciun, o naturalee n falsitate,
al cror succes revolt sinceritatea mea, la fel cum m
nspimnt (p. 63). Elocvent, n acest sens, este rspunsul arinei Ecaterina la plngerea guvernatorului Moscovei c nimeni nu-i trimite copiii la coal: Dragul meu

152

HYPERION

prin, nu v plngei
de faptul c ruii
n-au dorina de a
se instrui; dac nfiinez coli, n-o fac
pentru noi, ci pentru Europa, unde trebuie s ne meninem rangul n faa
opiniei, dar n ziua n care ranii notri ar vrea s se
lumineze, nici dumneavoastr, nici eu n-am mai rmne
pe locurile noastre (p. 61).
Raportnd starea civilizaiei ruse la civilizaia european, autorul constat: Totul este obscur n viitorul
lumii, dar ceea ce este sigur este c se vor vedea scene
stranii care vor fi jucate n faa naiunilor de aceast naiune predestinat (p. 70).
Prefaatorul i editorul ediiei de la 1975 al acestei
cri, Pierre Nora, arta c ideile lui Custine, mai mult
dect discutabile atunci, devin realitate nendoielnic,
mai cu seam cnd e vorba de epoca lui Stalin, aceasta,
poate, i din motivul c atrocitile cunoscute ale politicii ruseti/sovietice ating n perioada stalinist cota
maxim. Evenimentele se deruleaz pe axa istoriei n
negarea celor anterioare, iar, prin aceasta, i n continuitatea lor, politicile se ajusteaz la noile condiii n alt/
aceeai intenie i caracterele se detaliaz, justificnd
alte fapte: moravurile unui popor sunt produsul lent al
aciunii reciproce a legilor asupra uzanelor i uzanelor asupra legilor; ele nu se pot transforma peste noapte.
Acelea ale ruilor, n ciuda preteniilor acestor barbari,
sunt i vor rmne mult timp crude (p. 67).
n 1842, cu un an nainte de publicarea crii, Marchizul de Custine cunoate dou persoane care au trit
[] timp de mai muli ani n Rusia, dup ce fuseser

Eseu

luai prizonieri[1]. Unul este francez, n prezent profesor de limba rus la Paris; se numete dl Girard; cellalt este un italian, dl Grassini [], doi oameni complet
strini unul de altul, care nu s-au vzut niciodat i
nu se cunosc nici chiar dup nume (p. 131). Mrturisirile acestora sunt despre evenimente trite personal n
perioada prizonieratului, fiind relatate la o distan suficient de timp pentru a atenua duritatea evenimentului
i a tririlor n drumul lor spre exilul siberian.
Din relatarea lui Girard, pe care autorul o red rezumativ, reinem: Murind de foame, extenuai, oboseala
i silea adesea s se opreasc pe drum; imediat, numeroase i violente lovituri de baston veneau s le in loc
de mncare i s le dea fora necesar pentru a merge pn
la moarte. La fiecare etap, civa dintre aceti nefericii,
mbrcai sumar, prost hrnii, lipsii de orice ajutor i
tratai bestial, rmneau pe zpad; odat czui, gerul
i lipea de pmnt i nu se mai sculau. Pn i clii erau
ngrozii de starea lor nenorocit (p. 131).
Noaptea, n bivuacuri, oamenii care-i simeau
moartea se ridicau cu groaz pentru a lupta n picioare
contra agoniei; surprini de frig n contorsiunile morii, rmneau sprijinii de ziduri, epeni i ngheai. []
Cadavrele rmneau acolo pn cnd erau smulse de la
locul lor pentru a fi arse: i glezna se detaa de picior
dect se dezlipea talpa de sol. Cnd aprea ziua, camarazii lor, ridicnd capul, se gseau sub garda unui cerc
de statui de-abia rcite []
n fiecare diminea, naintea plecrii coloanei, ruii
i ardeau pe mori, i, a spune, cteodat i ardeau i pe
muribunzi (p. 132)
Conversaia cu Grassini este redat textual: Ne
puneau s cltorim n cete; ne culcam n afara satelor,
unde ne era interzis s intrm din cauza febrei pe care o
purtam cu noi. Seara ne ntindeam pe pmnt, nfurai
n mantale, ntre dou focuri mari. Dimineaa, nainte
de a rencepe marul, gardienii notri numrau morii
i, n loc s-i ngroape, ceea ce ar fi cerut prea mult timp
i prea mult efort din cauza grosimii i a duritii zpezii i a gheii, i ardeau [] s-a ntmplat de multe ori ca
oamenii nc n via s fie aruncai n mijlocul flcrilor. Revenii la via datorit durerii, aceti nenorocii i
sf reau agonia n ipete i n chinurile rugului! (p. 133).
La o distan de peste o sut de ani, calvarul exilului
se repet (i de cte ori s-a repetat!) prin romnii basarabeni[2], ridicai din casele lor, pe motive care nici mcar
nu se nscriu n categoria celor de a fi luptat mpotriva
statului rus, iar mizeria i duritatea nstrinrii o depete pe cea descris de Custine: aceti oameni triau
desprirea de familie, suferina copiilor (mpreun cu
care erau deportai), nedreptatea de a fi judecai fr
judecat i de a fi lipsii de libertate.
Vom strui asupra unor momente ridicarea i drumul din viaa unor basarabeni deportai, locuitori din
Nordul Moldovei[3].

Tatiana Maxian, deportat n 1949 din satul

Rdulenii-Vechi (Floreti) n regiunea Kurgan[4]
ntlnirea cu Tatiana Maxian s-a consumat ca o ardere
de lumnare grbit: n 24 de minute femeia a radiografiat o via de om. Interviul a curs ca o trecere lin parc
spre alte dimensiuni ale fiinei sale.
Aparent confuz, incoerent, lipsit parc de
logica discursului, femeia a punctat aspecte de via,
instantanee-fotografii dezlipite de pe retina timpului.
Fiecare bucl parc contura muchiile unei piese dintr-un
puzzle al destinului. Tatiana Maxian proiecta retrospective al existenei din dou planuri spaiale antagonice:
Siberia i acas. Opuse ca sens, acestor elemente le erau
atribuite nsuiri transcendentale, dou lumi parc desprite de nemrginire: captul lumii i acas. Pe parcursul interviului, povestitoarea oscila ntre aceste limite,
imprimndu-i fiecreia valene negative aproape n egal
msur: i aici ca i acolo, greu, parc pentru a se
ndeprta mereu de un prezent concret, cruia refuz
s-i atearn cuib n memorie.
Plecnd de la aceste transbordri repetate, Tatiana
Maxian i raporta relativitatea existenei nu la elemente
cronologic concrete, omind parc, intenionat, elemente
temporale (anul naterii, al deportrii, al repatrierii, vrsta cstoriei), ci la desemnri spaiale relative (mai la
vale, mai la deal, sub pdure, lng calea ferat).
n scurta sa poveste, Tatiana Maxian punea, fa n
fa, aspecte ce ineau de socialul spaiilor n care a existat. Luate n ansamblul, aspectele respective reflect mai
degrab punctele comune ale dimensiuni sociale pe care
le-a trit i ea. Iar n concluzie, dup fiecare punere n
oglind a acestora, ca o justificare n faa lui Dumnezeu,
btrna rezuma prin: Ei, aa au fost vremurile atunci,
sau ca o pecetluire a vieii: Eu i-am iertat, Dumnezeu
s-i ierte
Au venit noaptea spre diminea. Ne culcasem. Cnd
ne-am trezit, miliia era la poart. Noi edeam n sarai,
iar btrnii edeau n cas. Noi n cas nu stteam, c
era ndueal. Mi, se aude glgie! Noi am luat i
am fugit amndoi, eu cu omul meu.
Au luat prinii, au luat de prin cas, au rscolit
peste tot. Noi am stat ascuni pn seara, dar am gndit
c trebuie s ne rspundem, c oricum or s ne gseasc.
Ne-am ntors n cas: s vin s ne ia! Casa era ntoars
pe dos. Seara a venit maina i ne-a luat i pe noi s ne
duc, dar nu am luat nimic. Nimica nu am luat, am plecat aa cum eram mbrcai. Ne-au dus la Floreti, la
tren. Vagonul nu era venit. Cei care au fugit, i-au prins pe
toi. Vreo apte au fugit dimineaa, dar i-au cules pe toi.
Cnd am plecat, nu m-au lsat s iau mcar o rochie.
Pe drum, dup dou staii, ne-a hrnit. Am primit
6 cartofi i jumtate de pine neagr, ap. i ne-a mai
hrnit de dou ori pn am ajuns. Am mers trei zile pn
acolo. n vagon erau muli oameni, unul peste altul stteau. Erau polie: care dormeau sus, care jos. Una a ns-

1 Este vorba de campania lui Napoleon din 1812.

2 Fragmentele de mai jos sunt din relatrile basarabenilor deportai, revenii, n locurile natale, dup moartea lui Stalin.
3 Textele redate cursiv sunt autentice, motiv pentru care am
pstrat structura sintactic i lexical cu explicaii la subsol.

4 Familia: Iacob Maxian (1877 a.n.), Alexandra Maxian (1879

a.n.), Maxian Gheorghe (1930 a.n.) fiu, Maxian Tatiana C. (1931
a.n.) nora. Deportai n 1949 n reg. Kurgan ca familie de cgiaburi.
Eliberai n 1955. (Cartea memoriei. Catalog al victimelor totalitarismului comunist, Elena Postic, Maria Praporcic, Vera Stvil (coordonatori), Chiinu: Ed. tiina, vol. II, 2001, p. 318)

Eseu

HYPERION

153

cut n vagon i copilul a murit. A dat copilul la nite femei

n staie i au dus copilul. Toi care mureau erau predai
n staii. Erau oameni de serviciu care ne ateptau n
staii. i scoteau pe cei mori i mai mult nu tim nimic.
Unul din Floreti ntr-un picior a fost ridicat. Prinii
au rmas, dar pe el l-au luat. i el era n locul altuia. A
ncercat s fug din tren, l-au prins i l-au urcat napoi.
Dar a murit pe drum. Eu cred c a fost plit cu ceva, de
a murit. Era tnr.
Vagoanele erau pline cu plonie, ne mncau. Doamne,
ferete! Dar ne-am deprins cu ele. La nceput a fost mai
greu. La nceput eram speriai. Plngeam, dar nu puteam
face nimic. Doctorii spuneau c sunt bondarni eh[5], ei
erau deprini, dar pe noi ne mncau. Doamne, ferete!
n vagon era nghesuial i frig. Am mers vreo 6 zile.
Eram n rochie, am ngheat, mi s-a jupit pielea de pe
picioare, de pe genunchi. Ne coborau din tren s rnim
omtul nu putea merge trenul. Ruii erau n pantaloni
vtuii. Aveam nite coluni groi i-am primit ntr-o
staie i trgeam n sus. Mi-au ngheat picioarele i
mi-a czut pielea. Genunchii i acum nu au piele pe ei.
Anastasia erban, deportat n 1941 din satul
Popetii-de-Jos (Drochia) n regiunea Tomsk[6]
Senin la chip la 94 de ani, pe care i are, de un optimism debordant, Anastasia erban i povestete viaa
ntr-o coeren a evenimentului care reproduce coerena principiilor ei de via, neatinse de Gulag, de suferine, de pierderi. A lucrat zi i a lucrat noapte, ca cei
trei copiii ai ei s fac coli, ca nepoii i strnepoii ei
s refac ceea ce istoria i voina ostil a desfcut pentru ea: prinii ei fuseser oameni cu carte i ea a vrut
i copiii ei s nvee.
Sentimentul pe care l triete n raport cu cele trecute este de jale: Jelos, tare jelos repet ea frecvent.
Realizrile copiilor, cu care se mndrete mult, sau fericirea de a-i fi trit viaa lng soul iubit, sau bucuria de
a se fi rupt i a se fi ntors acas i ofer mpcarea cu ea
nsi i cu lumea. Iar lumea i binele, dup familie, au
fost lucrurile la care s-a raportat mereu: i coseam la
lume, i la lume le plcea, noi nu am fcut nimnui ru,
numai ne-am strduit s fie bine, ne-am dus de acolo
apoi veneau cu motocicletele la noi din sat i vecinele
au gtit mas i i-au pus pe toi la mas, pe toi care au
venit s ne petreac etc.
Scriind despre Anastasia erban, te ncearc un sentiment de claustrofobie a cuvntului, de nepricepere n
a cuprinde n scris mcar cteva frnturi dintre-o istorie de om (aproape un secol). Am ascultat interviul de
cteva ori, l-am transcris i iar l-am ascultat. Mi-l amintesc viu, cules pe o lai n tinda casei, apoi deasupra unui
sipet (cndva lad de zestre), plin cu poduri peste vmile
vzduhului, apoi printre fotografiile nrmate prinse de
5 Secie de bondari (rus.)
6 Familia: erban Leon I (1898 a.n.) membru al Partidului Naional-Liberal; chiabur. Deportat n 1941 n reg. Tomsk. Reabilitat
n 1991, erban Sofia I. soia, erban Anastasia, erban Andrei,
erban Dumitru, erban Ion, erban Iulia, erban Mihail, erban Pavel, erban Tatiana copiii. Deportai n 1941 (vezi: Cartea memoriei. Catalog al victimelor totalitarismului comunist, Elena Postic,
Maria Praporcic, Vera Stvil (coordonatori), Chiinu: Ed. tiina,
vol. II, 2001, p. 115).

154

HYPERION

perete ca pe un iconostas de biseric mi amintesc despre ct de mult i venera omul, copiii, prinii Toi erau
unici i de neasemuit. Tria Anastasia erban cu imaginea soului su, precum un sf nt printe cu chipul lui
Dumnezeu n inim. Despre mplinirea copiilor ei vorbea ca o mam ce i-a pus ordine desvrit n via i
n moarte, ngrijindu-i. Imaginile i cuvintele se succed,
se mbrac mereu i mereu n alte i alte sensuri, tot mai
profunde Rememorez cum am pit, resemnat, pragul casei din Drochia, acolo unde omul a nvins timpul i
spaiul i chiar moartea, n virtutea unei vieuiri de sf nt.
Dormeam noaptea. A venit miliia. Au venit, mi pare,
trei miliioneri, unul sttea lng patul tatei i zice: V
arestovan![7] i nu se ducea de ling dnsul. Da ceilali
cutau, adic poate bani aveam ori Ei aa bocneau
n perei i au cerut documentele nu tiu ce documente
lor le trebuiau hrtii, dintre cele glavnie[8], i au luat i
au citit totul delaolalt. Ei nu au gsit nimic ru, noi nu
am fcut nimnui ru, numai ne-am strduit s fie bine.
Nu ne-au spus de ce ne-au ridicat. Tatl meu era primar. Poate la muli le-a convenit primarul, da la muli
poate nu le-a convenit Bine, tatl meu era primar
dar de ce pe alii, care nu erau primar, erau oameni obinuii, de ce tot i-au ridicat? De ce? Se ntreab De ce
i-au ridicat pe aceia?
Ne-au dus pe toi. Era un frior de doi ani, pe trei
mergea. Pe toi ne-au dus. Nici nu ne-au dat voie s lum
nimic. Nu in minte cte chile au spus numai s lum de
acas. Haine s lum. Nu ne-au dat voie nimic. Tatl
meu numai fcuse o catarc[9] nu cru, da catarc
o catarc mare de saci fcuse la Nicoreti. Fin alb,
uhali[10], numai ce fcuse. i-o puse n sarai i dup asta
au venit i ne-au ridicat. Nu ne-ai dat voie s lum mncare, da haine au zis: Ce va fi n plus, noi o s cntrim
i o s dm jos.
Ne-au dus: mama, Mitea, eu, Iulia, Tanea, Vanea,
Mia, Tolea opt[11]. Un frate s-a ntors napoi, da pe
tata l luase ncolo i am rmas opt. i-am rmas noi
vai de capul nostru.
Eu sunt din 22, da ne-au ridicat n 41. Fraii, cei mal
mare era din 18, altul din 31, altul din 34, altul din 38.
Un frior mai mic cam la trei ani avea.
Vagoanele pline cu nrod. Ne-au dus, ne-au dus i era
i tata nostru cu noi. Numai am trecut Nistru, pe brbai
i-au luat deoparte i i-au dat n alt vagon. C ziceau:
Ei se vor duce nainte i vor gsi loc acolo. Au spus minciuni. Pe dnii i-au dus cu totul n alt loc.
Pe aceia, pe prini, tare i-au nczuit[12], le-au dat
seliotc[13] de mncare, da ap nu le da. i muli mureau.
i pe muli tare i nczuia. i unul din satul meu [din
satul de batin A.S.] a venit n satul meu [satul unde
7 Sntei arestai! (trad. rus.)
8 Importante (rus.)
9 Reg.
10 Sac mare pentru cratul i pstrarea finii, a cerealelor etc.
(reg.)
11 Cartea memoriei fixeaz numele a opt copii deporrtai mpreun cu prinii lor. Din relatrile Anstasiei (sau Taisiei, cum i
spune, de fapt, doamna Anastasia Gheorghi) aflm ns c unul
dintre frai a fugit de la gar i a revenit n sat.
12 Pedepsit (rus.)
13 Pete srat (rus.)

Eseu

erau deportai A.S.] i a zis aa: Am ieit pe brnci de

acolo i de-amu la mine nu se uitau, c eu eram slab,
i eram de nimic. i aa am mers pe brnci pn la alt
sat. i mi ddeau toi cte o bucic [de pine A.S.]
i am ajuns. Ei de acum ca s-mi gsesc familia trebuia.
Era greu. Am ntlnit eu un nacialnic[14] i m ntreab:
Da unde te duci mata?
M duc s-mi caut familia. Nu tiu cum s o gsesc.
Da el zice:
Eu i-oi gsi-o, dac mi-i mplini mie o socoteal.
i-oi mplini-o.
O fost rzboi i pe fata mea au ucis-o i au ngropat-o
sub un deal. i este semn unde-i ngropat. Dac mi-i
dezgropa-o i-i dezbrca-o, i mi-i mbrca-o, i eu i-oi
face sicriu, i oi duce-o n satul meu, eu i gsesc familia.
i fac.
O fcut. O dezgropat-o, o dezbrcat-o, o mbrcat-o,
o pus-o n sicriu, o dus-o n sat la el. I-a gsit familia. I-a
gsit-o n satul nostru. i spunea acela c tare i-o chinuit pe prini. O zis c n toat seara mureau, n toat
noaptea i n toat dimineaa i ncrca n catarg,
nu n cru, dar n catarg erau muli i au spat
la deal cu tractorul o iam[15] tare mare i-i rsturna
acolo. Da muli erau i nu mori, nc vii erau, i tot
acolo i rsturna i Al dumneavoastr tot era acolo
printe [a spus A. S.].
Despre tata nu ne-a spus nimeni de ce l-au luat.
Am mers ncolo dou sptmni. La tot stiorul trenul se oprea. Ei, mtinc, sunau undeva c iaca vine aa
nrod i s gteasc cantina aa mncare. Ne gteau mai
mult crupe, crupe cu ap, crupnic[16], i aduceau cte o
cldare, aa. Ne mpreau cte o strchinu, dar nu
ne-au dat voie nici posud[17] s lum, nimic, de acas.
Cnd mi aduc aminte c ne-au luat fr de nimic, ncep
a plnge cnd mi aduc aminte c o rmas tot absolut,
i n cas, i afar, tot ce trebuie i ne-au luat din somn,
i nu ne-au dat voie s lum nimic de acas.
Alexandru i Agafia Fedco[18] deportai n 1941 din
satul Rdulenii-Vechi (Floreti) n regiunea Tomsk,
raionul Kargasok, satul Bolishaya Griva
Casele din partea veche a satului Rduleni, prin aezarea lor i nscriere n peisaj, exemplific parc o tez
din Blaga, dup care romnul nu modific peisajul n
care se aeaz, ci ncearc s se nscrie n el. Poate de
aici, sentimentul c fiecare cas este n centru, n centrul
satului, n centrul lumii, ntr-un centru vital spre care se
ntorc oamenii din locuri ndeprtate, pe drumuri lungi,
pe drumuri de o via. i casa Agafiei Fedco, i casa lui
Alexandru Fedco sunt aezate n astfel de centre, chiar
dac drumul spre ele este ntortocheat, iar crrua erpuit. Casa printeasc, cea veche, dar mare, nu mai
este. A rmas beciul, un beci imens, dovad a unei crciume pe care o ineau prinii lor, i saraiul, mare ct o
cas. Iar n curte, pe un par, nalt ca o ax a lumii, i-a
fcut cuibul un cocor, tot att de al casei, ca i oamenii
14
15
16
17
18

ef (rus.)
Targ (rus.)
Groap (rus.)
Denumire ruseasc a mncrii din crupe.
Vesel (rus.)

Eseu

care au lipsit de aici peste 15 ani, pribegind prin locuri

strine, este att de al casei, nct coboar din cuibul su
i st pe pragul omului.
Ridicai, dui, deportai, cei cinci copii[19] (Agafia, Alexandru, Evdochia, Alexandra, Axenia) i mama lor nu
au pregetat s se ntoarc la casa lor, chiar dac n Siberia i fcuser alt cas i aveau pmnt acolo nu era
acas; chiar dac li s-a spus c mai bine ar fi s mearg
n alt loc; chiar dac au trebuit s atepte, s rabde i s-i
atepte casa. Cu rdcinile nfipte adnc n acest pmnt,
i-au zidit vieile pe acelai loc, i-au crescut copiii, s-au
mpotrivit sau i-au urmat destinul.
Agafia Fedco s-a mutat n casa socrilor, a soului, aa
cum e obiceiul prin acele pri. A crescut trei copii, trei
fete. Una dintre ele poart nsemnele vieii ei de acolo:
este invalid, medicii i-au spus c i este bolnav mduva,
c i este uscat de la frigul pe care l-a suportat ea n Siberia. ndrjit atunci, dup cum o arat chipul de acum,
a rezistat i s-a ntors. Aici a ateptat i mai ateapt
ceea ce i se cuvinte pe drept, refuz ceea ce crede c o
umilete. Prefer s-i mnnce cu fata bolnav bucata
uscat de pine dect s mearg la cantina pentru btrni.
Poate c de prea multe a fost lipsit, poate c anii trii
departe i n greu i poate c miracolul c au supravieuit au nvat-o c exist ceva deasupra oamenilor care
pot face bine, pot face ru Ea i depna povestea la
cuptorul din curte, aruncnd din cnd n cnd vreascuri
subiri n gura ntredeschis i fiecare gest spunea c un
lucru mai important dect s ntreii un foc n cuptorul
din curte nu poate fi, c este mai important dect ceea
ce a fost pn atunci. Ea cnt, cnt frecvent, aa spun
vecinii. i cntecele ei despre Siberia sunt, despre o lume
a oamenilor ajuni acolo din alt voin dect voina lor.
Al. Fedco: n 41 (pe ce dat am uitat, n iunie), bate
la fereastr: Mo Arioane, deschide ua, c venim de la
primrie! Da eu dormeam pe cuptor, n gura cuptorului. Tata o deschis ua i cnd (au spus de la primrie)
intr doi soldai cu baionetele i unul o intrat cu documente. Oamenii care au venit s ne ridice au intrat n
cas. Soldaii au venit de la Floreti, cu baionetele, cu
putile i au stat la u, da unu afar.
i spune acesta (cel cu documentele): Moule, eti
arestat! Tatl meu era fr picior, invalid din 14, i
tata o aprins lampa, cum era atunci. La tatl meu s-a
schimbat glasul. (Pi, cum s fii arestat i de ce? De ce i
pentru ce?) Scoal i nevasta! i mama s-a speriat
19 Cartea memoriei conine informaia despre familia Fedco la
dou rubrici aparte, nefixnd relaia de rudenie ntre mama, tata i
doi copii, pe de o parte i ali trei copii pe de alt parte:
Fedco Ilarion I. (1894 a.n.) tata, Fedco Ana I. (?) mama, Fedco
Eudochia (1927 a.n), Fedco Alexandra (1932 a.n.) fiicele. ncadrai
la chiaburi. Deportai n 1941 n reg. Tomsk. Ilarion a decedat n
centrul de deportare.. (vezi: Cartea memoriei. Catalog al victimelor
totalitarismului comunist, Elena Postic, Maria Praporcic, Vera Stvil (coordonatori), Chiinu: Ed. tiina, vol. II, 2001, p. 317);
Fedco Agafia P. (1934 a.n.), Fedco Alexandru P. (1929 a.n.), Fedco Axenia P. (1936 a.n.). Deportai n reg. Tomsk n 1952.. (vezi: Cartea memoriei. Catalog al victimelor totalitarismului comunist, Elena
Postic, Maria Praporcic, Vera Stvil (coordonatori), Chiinu: Ed.
tiina, vol. II, 2001, p. 318),
iar tatl este trecut cu prenumele Ilarion, pe cnd actele romneti fixeax prenumele Arion i numele Fedcu, i nu Fedco.

HYPERION

155

cnd se mbrca, cnd se dezbrca, cnd se mbrca i se

dezbrca
Ag. Fedco: Noaptea, noaptea, noaptea noaptea,
toi dormeam. Bate la u, cine bate? Cine s bat? i
de-amu cnd tata o dat drumul la cine era acolo, au venit
trei oameni. Noi, copii, am nceput a plnge (ne-o sculat
tata din somn): Unde s ne ducem noaptea?
Da ei au spus:
- Pe dou sptmni (v ducei), mata peste dou sptmni o s vii acas, i nu luai aa mult!
C am vrut s lum pentru copii, de schimbat, una,
alta, c luam da dac o zis c dou sptmni i suntei acas. i mama o zis c o s ne ntoarcem (ca s nu
ne sperie), c o s ne duc cu crua, cu crua. Iar noi
de-amu am mai stat din plns.
Al. Fedco: i am mers mult, pn la Omsk, Novosibirsk, Tomsk.
Ag. Fedco: Am mers mult, da mncam aa, ca s nu
murim de foame. Ne ddeau o dat mncare, ne ddea
bor, macaroane, cartofi. Noi toi laolalt am fost: i
brbai, i femei Eram multe [familii ntr-un vagon
A.S.] 5-6. n vagoane simple, nu cu scaune, simple
i era jumtate o nar[20] i jumtate aici, i la mijloc o
mas unde mncam. Veceu era n tren. Nu s-a ntmplat
nimic ru cu nimeni nu s-a ntmplat. S-a ntmplat cu
nenea Arseni: femeia lui era gravid i o stat n Novosibirsk trenul, i pe ea au dus-o la maternitate, i apoi au
adus-o n Kargasok cu tot cu copil.
[La Novosibirk A.S.] rmneau numai aceia pe care
i-au judecat, tia cu politica, care 10, care 15, care 20
de ani le-au dat. La noi cu politica o fost Ifim Cojocarul
ea (soia) este, ea-i dincoace de Rut pe dnsul l-o
dat n lagr n Novosibirsk, raion Taiga, i acolo era
20 Un fel de lai (rus.)

cum i zice lagrul cela c nu tia nimeni i ei acolo

atta pdure o scos, c attea mii de hectare
Al. Fedco: i au venit i ne-au luat cu tractorul gruzovoi[21] i ne-au dus la Novosibirsk i ne-au pus pe parahod[22] i cu parahodul, pe Obi, de la Novosibirsk ne-au
dus n Tomsk, de la Tomsk, pe Obi, n Kargasok, n raionul Kargasok. Pe oameni i lsau acolo, aici. Am ezut
vreo dou zile la voczal[23], apoi ne-au pus n cater[24],
barj[25] i ne-au dus pe un ru, Vociugan, n satul Bolchaya Griva i am ezut acolo. Eram muli acolo i ne
numeau pe nume i coborau, coborau n sat.
Ag. Fedco: Obiul avea o cotitur mare i era Kargasok
pe Obi, dar partea cealalt venea Vasiugan i noi am fost
sus pe Vasiugan, aa spuneau ruii c noi suntem sus de
Vasiugan i satul Bolchaya Griva. Eram noi i Padcilinskii, dou familii, Cearn i Succevici erau din Alexeevca, tot de pe aicea. Din Alexeevca erau trei familii.
Al. Fedco: Ne-au dus n club, cei care eram acolo. i
acolo am stat vreo dou sptmni, n colul cela, n colul cellalt. Toi la un loc eram.
De la cltoria lui de Custine n Rusia pn la deportrile din 41-49 au trecut peste o sut de ani, dar drumurile Siberiei rmneau aceleai, ca i atitudinile fa
de oameni. Progresul tehnic din a doua jumtate a secolului XX a schimbat vitezele atitudinile i caracterele,
ne ntrebm, s-au schimbat i ele?

21
22
23
24
25

Autocamion-platform (rus.)
Vaporul (rus.)
Gara (rus.)
alup (rus.)
lep (rus.)

Constantin COROIU

Ibrileanu, 80 de ani de posteritate

S-au mplinit n aceast primvar opt decenii de la

moartea lui Ibrileanu i 145 de ani de la naterea sa.
O aniversare i o comemorare care ne ofer prilejul de
a arunca fie i o repede ochire asupra posteritii lui i,
de ce nu, de a ne ntreba cum rezist opera sa de critic, de romancier, de ideolog i sociolog, de mentor i
moralist din spia marilor moraliti francezi la proba
timpului, cea mai sever dintre toate probele. Este el
oare doar un clasic, adic un autor de manual, eventual alternativ, i un subiect de examen la Literatur
romn, unul printre altele? l consider unii oarecum nvechit? Nu vechi, cci vechi este i Homer. Un
nvat dar cam constipat eseist considera, ntr-un
articol publicat cu civa ani n urm, c Ibrileanu ar
fi fost i este un provincial, fiindc a trit i a scris la
Iai, unde a fondat i a condus timp de 27 de ani, asta
nu se poate nega, cea mai important revist din cultura romneasc alturi de Convorbiri literare care,

156

HYPERION

i aceasta, a aprut, timp de aproape dou decenii,

provinciala de ea, tot la Iai Nimeni ca Mitic bucuretean nu pronun cu o mai ridicol superioritate
i chiar cu insolent dispre cuvintele provincie i provincial, conferindu-le conotaii dintre cele mai minimalizatoare. Fie el, Mitic, i trecut prin bibliotec.
Numai c ceea ce nu nelege sau nu accept ceteanul din mahalaua cultural a micului Paris, un clieu
penibil, e c exist provincii i provincii. O dovedesc marile culturi. German sau rus, italian sau
spaniol, englez sau american. Nu i cea francez.
Cea mai proaspt mrturie n acest sens o gsesc n
jurnalul lui Mircea Crtrescu: Frumoasele strine.
I-a rspuns atunci provincialului din capital, ntr-un
stil degajat i elegant, un distins critic i istoric literar dintr-o alt capital, mai discret i mai autentic,
care, cu argumente irefutabile, releva tocmai ceea ce
s-ar putea numi europenismul lui Ibrileanu i fap-

Eseu

tul c el este contemporan nu n timp, ci n spirit

cu criticii i eseitii care l-au urmat pn azi. Ceea ce
frapeaz este tocmai actualitatea multor idei ale sale,
ca s nu mai vorbim de originalitatea i modernitatea autorului romanului Adela, cel dinti roman psihologic, primul cu adevrat roman de analiz din
literatura noastr (G.Clinescu). Ct privete rolul
mentorului i al criticului de la Viaa Romneasc,
el e comparabil, n opinia lui Mihai Ralea, doar cu cel
al lui Titu Maiorescu. (Din pcate, Ralea nsui este
astzi ocultat, nedreptate pe care o denun indignat
pn i inclementul, negativistul Adrian Marino n
Viaa unui om singur).
Adeseori am ncercat s-mi imaginez cum era acea
zi de la nceputul veacului trecut, cnd Ibrileanu
s-a dus pe strada Srriei acas la Constantin Stere,
punndu-i n fa omului cu aur de legend o urgen:
editarea unei reviste. Un moment inaugural la care nu
poi s nu te gndeti cu recunotin i uimire. Att
de simplu se nasc marile proiecte, marile construcii?!
Aa pare. Numai c pentru a fi iniiate i apoi duse pn
la capt, ntr-o ar cu vocaia ratrii i a ncremenirii n proiect, trebuie s se produc o ntlnire fast
ca aceea, o comuniune de spirit. i nu oriunde. E limpede c Viaa Romneasc nu putea s apar dect la
Iai, poate i pentru c numai aici se aflauprovincialii Ibrileanu i Stere. Marele critic a condus-o timp de
aproape trei decenii, existena sa confundndu-se cu
aceea a Vieii Romneti, mai mult, scrie Clinescu:
a ntocmit doctrina critic a revistei, dezvoltnd-o
pn la proporiile unui sistem de estetic.
Autoritatea sa era total. n edinele de redacie,
nimeni, cu excepia lui Sadoveanu, nu ndrznea s-l
ntrerup, necum s-l contrazic. n fine, maestru
suprem a trei generaii de scriitori, pentru a-l cita tot
pe Ralea, a scrie pentru a fi citit de Ibrileanu era examenul cel mai greu, dar i cel mai dorit, pentru c nainte de a fi Criticul, cu majuscul, Curtea de casaie,
cum l numise Jean Bart, el i pstra ntreag ingenuitatea cititorului neconvertit.
Definitoriu este cum l-au receptat i l recepteaz
pe Ibrileanu marii critici romni de ieri i de azi.
ntors n anii 20 de la coala Romn din Roma, pe
G.Clinescu nu-l interesa, dup propria-i mrturisire,
dect prerile a doi critici: G.Ibrileanu i E.Lovinescu.
Este binecunoscut portretul pe care i-l face n Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent.
Mult naintea acestuia ns, ntr-un articol din Sinteza (1927), Clinescu vedea n criticul de la Viaa
Romneasc un personaj mitologic:
Cu d-l Ibrileanu intrm n domeniul mitologiei, al
lui Neptun vegetnd printre alge n fundul Mrii Egee,
al lui Barbarossa care doarme secular ntr-o peter, al
Btrnului din Munte, vzut de Marco Polo, al duhurilor invizibile i totui prezente, al numelor sonore
nfricotoare. Fiind nevzut, nu-l putem luda pentru nsuiri pe care nu i le cunoatem. Dar i acuzm
autoritatea ocult i real care vine n ecouri largi din
Uralii ndeprtai ai <<Vieii Romneti>>, de la o divinitate pentru noi de domeniul mitologiei.

Eseu

Dup mai bine de 80 de ani, Nicolae Manolescu,

comparnd Spiritul critic n cultura romneasc cu
alte lucrri similare releva prospeimea clasicului eseu
al lui Ibrileanu: Att Istoria civilizaiei a lui Lovinescu, ct i studiile lui Zeletin, Motru i ale celorlali
par, pe lng Spiritul critic, lovite de somnolen ideatic i stilistic. i tot n Istoria critic, din care
tocmai am citat, Manolescu scrie: chiar dac inegal, Ibrileanu nu e niciodat plictisitor, iar n ceea
ce privete prozatorul constat c romanul Adela nu
a mbtrnit stilistic aproape deloc. Tematic, mi-a
permite s adaug, cu att mai puin.
De-a lungul a trei sferturi de veac, s-a scris mult
despre Ibrileanu: de la deja pomenitul Mihai Ralea la
Al.Piru i Mihai Drgan, de la Paul Zarifopol la Alexandru Paleologu (nu demult comentam aici eseul intitulat Un artist, n care Paleologu demonstreaz n
maniera-i binecunoscut, contrazicndu-l chiar i pe
Ibrileanu, c acesta este un adevrat artist, n pofida
a ceea ce s-a tot vehiculat privind aa zisa inexpresivitate a stilului su), de la E.Lovinescu i G.Clinescu la
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Ion Vartic, Marian
Papahagi, Nicolae Balot, Mihai Dinu Gheorghiu sau
Antonio Patra. i nu-mi propun s fac o list exhaustiv. O observaie general se impune: fiecare exeget ori
biograf a intuit n felul lui c, dincolo de tonul polemic
din Campanii, de imputrile ce i s-au adus, ntre care
lipsa de stil, pe care de altfel criticul i-a asumat-o
deschis, repudiind pare-se programatic scrisul frumos, preocupat fiind de idee; dincolo de criza cvadragenarului Emil Codrescu, pe care neidentificndu-l
abuziv cu autorul romanului Adela, nici nu-l putem
disocia complet de el, apele sunt mult mai adnci. Biografia lui Ibrileanu, att de enigmatic, a lsat poate
unora impresia unei ci mai facile de acces ctre esena
personalitii sale complexe, citindu-i opera cu un ochi
mereu aintit la ea. Impresie fals. Nu numai c nu e o
facilitate, dar este chiar o dificultate n plus.
Privesc o ultim fotografie a lui Ibrileanu. n pragul apusului, cum sun legenda acesteia, are o figur
de nvingtor. Un nvingtor epuizat i, aa cum l-am
numit altdat, smerit. Pentru un necunosctor al vieii i operei acestui venit parc de pe o alt planet e
aproape imposibil s neleag fascinaia i autoritatea ce le-a exercitat decenii de-a rndul asupra attor
spirite. Fotografia surprinde momentul cnd, cu vorbele lui Emil Codrescu, ncepea trecutul, cnd solitudinea noctambulului atingea perfeciunea. n ultimele clipe, timpul nemaiavnd rbdare ca marele Cititor s se atearn la o nou lectur a romanului Rzboi i pace, dup un ceremonial descris magistral de
Valeriu Cristea, pentru a se furia iari, umil i fericit, n palatul unde are loc primul bal al Nataei Rostova cel mai strlucitor bal din literatura universal
, a cerut s i se pun la patefon Pastorala, care s-i
nsoeasc marea trecere, opunnd astfel Spiritul, Frumosul efemeritii i mizeriei biologice. Se ntmpla
ntr-o primvar de acum 80 de ani
HYPERION

157

Geo VASILE

Mircea Eliade Personajul

hyperionic printre pmnteni

Mircea Eliade (Bucureti 1907 1986 Chicago) publicase

deja Isabel i apele diavolulului, Maitreyi (roman ce-i
aducea celebritatea la doar 26 de ani), Domnioara Christina. n 1938 este arestat i ntemniat la Sigurana General. Va fi transferat la lagrul din Miercurea Ciuc pentru
c refuzase s semneze declaraia de desolidarizare de legionarism. Este pus n libertate dup ase luni, n noiembrie.
ntre aprilie i septembrie 1940 se afl la Londra, ca ataat
cultural. Din februarie 1941 pn n 1944 este consilier cultural la Lisabona. n 1944, noiembrie, moare soia sa, Nina
Mare. n 1945 se stabilete la Paris. Din 1949 ncepe romanul Noaptea de snziene, pe care-l va duce la bun sfrit
n 1954. n 1955 se tiprete la Paris versiunea francez a
crii, sub titlul de Foret interdite. Din 1957, Eliade se stabilete la Chicago ca profesor de istoria religiilor.
Apare, tot la Paris, n 1971,
n limba romn Noaptea de snziene (Editura
Ioan Cua). Aceste meniuni bibliografice nlesnesc nelegerea climatului de fundal, explic
buna cunoatere de ctre
autor a ambianei i evenimentelor, inclusiv politice din ar, de la Londra
i Lisabona, n care protagonistul din pomenitul
roman este actor i narator. Un alter ego al lui Eliade, obsedat de negativitatea Istoriei i a Timpului,
i parc tocmai de aceea,
prins n haoticul lor torent

158

HYPERION

cu precdere n anii 1936-1948. Din menghina crora Mircea Eliade va scpa totui; livrat de Istorie n exil, nu se va
mai ntoarce niciodat, prefernd rentoarcerii, obsesia
Romniei. Obsesia lui era cronic, scrie Virgil Ierunca:
O avea de totdeauna. De aici i calitatea ei calm, potolit,
senin-mpcat. Imunizat n contra ispitei exceselor, Mircea
Eliade deschidea obsesia spre ceea ce o transcede: nelegere,
cumptare, msur, nelepciune mprtit. Noaptea de
snziene este una dintre cele mai convingtoare probe de
exorcism n privina acelei obsesii, cu mijloacele prozatorului, reunind imaginarul cu experiena personal, contextualiznd naraiunea realist n cheie mitologic.
tefan Viziru, protagonistul romanului ca i tnrul
Eliade, este arestat i internat n lagrul de la Miercurea
Ciuc, pe motivul c a gzduit o cpetenie legionar.
Condiionndu-i-se eliberarea cu semnarea unui
angajament de repudiere
a micrii legionare, tefan va replica: Nu m pot
desolidariza de ea dac
n-am fost niciodat legionar () De ce s mint
spunnd c nu mai sunt
ceva ce n-am fost niciodat?! Ceva care, de altfel,
nu puteam fi, pentru c se
opunea concepiilor mele
fundamentale, att etice
ct i politice?!. ncearc
s se abstrag din climatul purgatorial al deteniei, cade bolnav de febr,
i spre deosebire de cama-

Eseu

razii si binevoitori, repudiaz anumite obsesii tip moment

istoric, misiune istoric .a.m.d. Dup executarea Cpitanului Legiunii, tefan este eliberat. Se va afla la Londra
n timpul declanrii atacurilor aeriene germane, unde va
da de tragicomicul, aventurosul cuplu Antim Vdastra, sosii aici spre a valorifica un Rubens. Afl de trecerea
Romniei de partea Axei. Londra e bombardat. Vdastra
dispare, dup ncercarea de a-l elimina fizic pe Antim. n
ar ncepe Rebeliunea Grzii de Fier mpotriva marealului Antonescu. tefan, n ciuda statutului de diplomat, este
arestat de poliia britanic, n replic la tratamentul dur al
poliiei legionare fa de strinii din Romnia. 30 noiembrie
1940: cutremurul de la Bucureti. Soia i copilul protagonistului scap, Ioana fiind prevenit de Irina (soia prsit
a lui Vdastra) ce avea darul prediciei. Capitala este bombardat de aviaia Aliailor n ziua de Pate 1944. Familia
lui tefan moare totui sub ruinele locuinei. Lovitura de
stat a Regelui Mihai. Personajul Bibicescu inaugureaz seria
demissilor morale: actor cabotin, mimnd teza exorcist a
Destinului prin Spectacol, labil i oportunist, se nscrie n
P.C..R. Ctlina, amanta acestuia, este violat de un soldat
rus. Dat afar din cas sub un pretext oarecare de Bibicescu (laitate odioas!), Ctlina moare la Colea n urma
unui accident, lovit fiind de un camion sovietic. Germania
capituleaz. O foamete apocaliptic bntuie Moldova. tefan se afl la faa locului, cltorind mpreun cu Bursuc,
un preot vndut autoritilor comuniste i reprezentant al
Crucii Roii. tefan, sub motivul unei misiuni economice
la Praga, ajunge la Paris, cu gndul de a-i gsi mngierea
vieii, pe Ileana. Acestea ar fi principalele rbufniri ale Timpului ce se opun ieirii din Timp a lui tefan Viziru, programat pe o strategie a evaziunii n eres, fascinat de emisarii unei lumi misterioase, invizibile, magice.
Permanent invocat de Mircea Eliade n eseuri dar i n
proza fantastic este Eminescu, ca personalitate tutelar a
mitologiei patriei spirituale, sinonime cu specificul naional. I se poate atribui naratorului Eliade o veritabil obsesie eminescian nvederat n replicile sale narative care
vizeaz marile poeme i avataruri epice din Cezara, Luceafrul, Cugetrile srmanului Dionis, Strigoii .a. Romanul Domnioara Christina, recitit n viziunea eminescian din Luceafrul nvedereaz iubirea dintre dou fiine
substanial diferite, aa cum este diferit lumescul de nelumesc. Izvorul imaginar al celor dou creaii este comun:
eresul popular, chiar dac Domnioara Christina ntrupeaz o variant de semn contrar a Luceafrului. La Eliade fiina nzestrat cu al nemuririi nimb dar care aspir
pe via i pe moarte la iubirea unui pmntean i deci la
condiia terestr a muritorilor de rnd, este femeia. Iar cel
ce nu izbutete s-i nege condiia, evitnd ora de iubire
nepmntean, este pictorul Egor, pandantul Ctlinei i
rud cu Ctlin din poemul eminescian. Ca i n capodopera liric a poetului, comunicarea celor dou personaje are
loc prin grila visului avnd virtui iniiatice la ambii autori.
Metamorfoza Domnioarei Christina n strigoi, avatar al
zburtorului nocturn, reprezint nsi ispita de a cpta
o soart omeneasc, dei imposibil prin incompatibilitate. Hyperion este gata s-i nege condiia sideral pentru a descinde i realiza alturi de o pmnteanc absolutul
prin actul iubirii. Dorul de omenitate, ca s folosim un termen familiar teologilor, o face pe Domnioara Christina s
se ntoarc spre a-i redobndi condiia i relua viaa care
i-au fost curmate brusc prin crim.

Eseu

O ipotez critic asupra identitii lui tefan Viziru, personajul de referin din Noaptea de snziene, retiprit n
condiii grafice de excepie (Editura Univers Enciclopedic,
1990, 570 p.), ar putea fi cea a Luceafrului eminescian
cobort n istoria Romniei i a Europei anilor 1936-1948. S
presupunem c dezlegarea cerut Instanei cereti supreme
de Hyperion se produce. Odat ajuns pe pmnt, el ia chipul unui tnr brbat pe nume tefan Viziru, doctor n economie la Paris, consilier ministerial la Bucureti. Este cstorit cu Ioana, va avea un copil, cltorete n strintate n
felurite misiuni, va merge pe front ca voluntar, va avea prieteni de suflet sau cunoscui din lumea monden, de cafenea, va fi arestat, nchis, bnuit de simpatii legionare sau
spionaj. Va avea parte de nenorociri n familie, dar i de o
ciudat, irezistibil relaie adulterin cu Stella Zissu la Lisabona. Dar toat aceast febril agitaie aventuroas i sentimental n care triete, nu anuleaz nicicnd i n nicio
mprejurare amprenta spiritualist, codul genetic, nepmntean, de sorginte eminescan.
tefan, n fostul i indeniabilul su avatar de zburtor
hyperionic, i fcuse stagiul n cosmogonia buclelor temporale, alturi de personaje ca Dionis, Poesis, Cezara, Ieronim, Dan, Ruben, cu o etap obligat n Insula lui Euthanasius. Cu o asemenea inut i informaie ilustr, Hyperion
coboar pe pmnt, n exilul Istoriei, urmrit pe via de
diferena de esen ntre el i pmnteni: Ei doar au stele
cu noroc/ i prigoniri de soarte,! Noi nu avem nici timp,
nici loc,! i nu cunoatem moarte. Coboar spre a dezlega, pe urmele lui Parsifal, misterul bolii Regelui Pescar.
Punnd singura ntrebare care trebuia pus: unde se afl
potirul Sfntului Graal. Clip n care cercul vicios al blestemului plesnete. Sentina morii lente prin sterilitate i
lene spiritual este abolit. tefan Viziru se ntreab i pune
ntrebarea esenial, soteriologic, ncreztor n regsirea
paradisului pierdut, n cuvntul declanator de hierofanie.
Coboar spre a-i deslui chiar dac printr-o strin gur
propria via, o misterioas selva oscura de pcate reale sau
autoatribuite, remucri, ezitri, pripeli, crize de absenteism afectiv i moral, slbiciuni i contradicii: Mi se prea
c m-a putea sustrage Istoriei conducndu-m dup presimiri i nluciri i cutnd necontenit semne n jurul meu.
Tu tii c ani de-a rndul am fost obsedat de o main cu
care mi se pruse c trebuise s vin Ileana i pe care mi se
prea c o zresc, uneori, n faa mea, dei n-o ntlneam
niciodat? Eram obsedat de o main i de misterul vieii
lui Vdastra! Petreceam ceasuri ntregi ascultndu-l vorbind n camera de-alturi. Eram cstorit doar de un an,
doi, i o lsam pe Ioana singur n sperana c voi afla cine
a fost doamna Zissu.
Strduindu-se s fie ct mai puin trit de evenimente,
ct mai puin tras pe sfoar de retroscena rizibil a nlucirilor, tefan va scpa de acestea numai n moarte, murind
o dat cu Ileana, spre a contempla o etern simultaneitate,
aa cum prezice blnda, plina de har Irina, nemeritata soie
a aventurierului Vdastra: Acolo n cer, dup moarte, toate
lucrurile i sunt date deodat. Asta o face Dumnezeu, i noi
nu putem nelege. Tot ce-am iubit ntr-o via ntreag, pe
rnd, acolo le avem mpreun, cci ni le napoiaz Dumnezeu i ni le napoiaz pe toate deodat Dar tu ai crezut
c viaa din Cer o poi tri aici, pe pmnt Cina de a fi
cedat mbriiii carnale a miraculoasei Ileana (n noaptea de revelion 1941, la Bussaco, Portugalia) are ceva din
penitena ascetului nsetat de puritate hyperionic. Doar
sub raza acesteia este cu putin extazul atemporal, aboliHYPERION

159

rea duratei: Timpul ar fi trebuit s se opreasc atunci, cnd

am srutat-o pe gur. Am srutat-o pe gur! Repet el cu
o brusc fervoare i, ridicndu-se, se apropie din nou de
fereastr. Niciodat n-am neles cum a fost cu putin un
asemena lucru: s o pot sruta pe gur. Totul ar fi trebuit s
se opreasc atunci. S nu mai curg nimic, s mpietreasc
Lumea ntreag () Nici un fel de durat nu mai avea sens.
O dat ce ne-am srutat, ce mai putea s se ntmple altceva, care s egaleze clipa aceea ireversibil?... N-avem cum
s nu recunoatem aici metafizica cuplului eminescian, n
continuitatea religiozitii erotice dolcestilnoviste. tefan
Viziru triete sub egida Timpului cosmic, revelator al sacrului camuflat n profan. Coincidenele nentmpltoare sunt
tot attea ocazii de sustragere de sub dictatul hazardului, al
haosului producerii evenimentelor; o prob a labirintului
ce devinehierofanie. Este atras de miraculoasa via a sfinilor ce nu simt trecerea Timpului, trind ei doar n prezentul iubirii simultane pentru mai multe fiine. tefan aspir
ctre un viitor primenit de dorine, ostatic al rememorrii
clipelor revelatorii, al clipei deschiderii cerurilor din Noaptea de Snziene. Nzuin mplinit doar iniiatului Anisie,
n urma unor experiene ascetice i extatice. ncercate i de
tefan n camera Sambo a copilriei, reeditate ca o replic a
suspendrii Timpului n camera lui secret de la hotel. Intermitenele sale extraistorice se asociaz contiinei de damnat s rmn pe loc, aa cum i al iubirii unice de natur
sacr. tefan este custodele i emitentul propriilor revelaii
n form de mesaje oraculare.Ca n trans, el vorbete fr
interesul de a fi ascultat, nvederndu-i viciul de vntor
de miracole, camuflate printre ntmplrile de toate zilele.
Face din romanul su erotic o adevrat obsesie ontologic:
Ca s putem iei din pntecele balenei, trebuie s ghicim,
printre miliardele de lucruri ale planetei noastre, acel unic
exemplar care nu aparine lumii noastre dar care, aparent
nu se deosebete ntru nimic de miliardele de lucruri la fel
cu el. Dac nu-l ghicim, suntem pierdui, ni se taie capul.
Din fericire ni s-a lsat o via ntreag ca s-l ghicim.Dar
dac, pn la moarte, nu-l ghicim, suntem pierdui. tefan
nu se va pierde, cci va muri, odat i mpreun cu Ileana
Sideri, ipostaza citadin afetei de mprat eminesciene.
ntre Ileana i tefan, n ciuda unui aleatoriu episod carnal,
esenial este ndrgostirea, setea suprafireasc de comuniune a prilor androginului primordial, de nunt spiritual, cereasc.
Nu puine sunt analogiile ce se ntrevd ntre Mircea Eliade i protagonistul din Noaptea de Snziene. Iat n ce fel
se pronun ataantul personaj, heideggerianul Biri despre
tefan: tefan are fobia istoriei, are groaza de evenimente;
el ar vrea ca toate lucrurile s rmn pe loc, aa cum i se
prea lui c erau n paradisul copilriei. i atunci istoria se
rzbun, l nfund de cte ori poate. l bag n lagr din greeal, omoar oamenii n locul lui, tot din greeal, i aa
mai departe. Uite, mie, care triesc n istorie i sunt mpcat cu Istoria, mie nu mi se ntmpl niciodat nimic!
Cel ce i-a fcut o gril existenial din boicotarea Istoriei, a Timpului, va fi prigonit de acesta. Eliade va avea
ansa s nu-i devin victim, s scape la timp de rzbunarea Istoriei. Printr-un imens proiect tiinific i artistic dus
la bun-sfrit, printr-o concentare unic a creaiei mpotriva Timpului, biruit prin viziunea sa epic extins, ntre
realismul halucinant, magic i fantasticul pur. Biruit, se
pare, n primul rnd prin nuvelele i romanele sale scrise n
limba romn, limba obsesiei i rugciunii sale din exil. Probnd un veritabil sindrom al istoriei, umilitoare i steril,

160

HYPERION

Viziru-Eliade are mulumirea de a nu fi fost sclavul evenimentelor la comanda stpnului; iat un model de cultur
a libertii, mai actual ca niciodat, azi cnd istoria ultimilor ani n Romnia continu s ne desfigureze viaa cu un
puhoi de evenimente abia ngduite de spaiul unui secol.
S-ar putea face o asemnare ntre intensitatea celor doisprezece ani din Noaptea de snziene i deceniul 1990-2000,
chiar dac rzboiul din roman a luat faa Revoluiei din
decembrie 1989. i acum i atunci nimic nu se alege din acel
contact permanent cu Istoria; nu ne mbogim cu nimic,
nu descoperim nimic care s merite ntr-adevr s fie descoperit. La pagina 476 gsim o profetic soluie a romnilor
versus virusul comunismului de care fugise tefan Viziru
Mircea Eliade: Trebuie doar s redescoperim tehnica de
a ne camufla, arta de a mini i a pcli, de a lsa s cread
pe ocupant c ne-a convertit la credinele lui, c ne-a cucerit luntric. Ca i romnii din ar, Eliade nu mai credea n
izbvirea Romniei de teroarea politic, prognoza sa fiind
totui aproape de adevr: Minciuna asta colectiv ar putea
dura foarte multe zeci de ani, ar putea dura chiar un secol.
E foarte greu s-i pstrezi sufletul neatins de-a lungul unui
secol de hibernare sub o masc. i atunci ni se pune problema: ce trebuie s facem ca s nu ne pierdem sufletul n
acest nou Ev ntunecat care ncepe pentru noi?. Chiar dac
Romnia acum a pit ntr-un Ev al ieirii din tunelul totalitar, ntrebarea despre sufletul romnilor rmne la fel de
dramatic i actual.
Dup cum susine ilustrul eliadist Sorin Alexandrescu,
tefan nu face parte din categoria iniiailor, ci din cea a
personajelor-interprei, aflai n poziia de incompletitudine
semiotic. Acetia nu ajung s gseasc semnificaia sacr,
n ciuda necontenitului efort de interpretare a povestirilor
iniiailor. Ei doar i povestesc tentativele oniro-analitice,
n fond insuccesul, n propriile povestiri. n jurul interpretului graviteaz o seam de personaje profane ce ocup
poziia semiozei normale i a non-semiozei, nenelegnd,
cu cteva excepii, succesul unora i insuccesul celorlalte.
Cel mai aproape de tefan graviteaz Petre Biri, profesor de filozofie, un chinuit al ftiziei i al erosului, n felul
unui Ladima. Cnd n fine strania Ctlina, actria bntuit de ideea morii anunate, i cedeaz, Biri i face scrupule: Dac-i spun c a fcut-o din caritate cretineasc! Ea
iubete pe Bleanu. Destinul Ctlinei a fost s ntlneasc
i s se ndrgosteasc tot de oameni mari. Ani de-a rndul
a fost cu Bibicescu, geniul pustiu. Acum iubete un sfnt,
un orb, erou de rzboi Pctosul adevrat, eu sunt. Biri
(filozoful genialoid i neconsolat) Ctlina (amanta fr
discernmnt ce-i caut sufeltul geamn) reprezint cuplul
mundan, czut n dizgraia istoricismului, n contrapunct
la cuplul spiritual Viziru-Ileana, i de ce nu, la cel eminescian Ctlin-Ctlina. Biri i d seama n chip excepional de performana ontologic a lui tefan de a iei din Istorie, din iluzia (Maya) Timpului istoric, de a cuta beatitudinile copilriei primordiale. Necrutor cu propria condiie, Biri se calific un la fa cu aspiraia sa de martir
cretin. Totui, prins la trecerea graniei i dus ntr-o cas
conspirativ din Arad, moare eroic sub tortura securitilor
(Duma, Protopopescu, Bursuc, Vidrighin, foti oameni ai
Siguranei i ai Serviciilor secrete antebelice), fr s trdeze mesajul din labirint, poate cel al rezistenei din muni
pe adresa lui tefan, aflat deja la Paris. Ne-a plcut definirea
lui Biri din excepionala postfa a romanului, semnat de
Eugen Simion: Este un Mercutio care se sacrific pentru
o cauz strin. Biri moare ca i cum i-ar nscena (con-

Eseu

trola) moartea n vis, delir i beatitudine, spre njosirea i

neputina torionarilor, nu nainte dea-i formula prerea
despre trdarea Romniei de ctre aliai (p. 490).
Despre Ciru Partenie (dublura fizic a lui Viziru, de unde
i o seam de quiproquo-uri, unele cu efect tragic pentru
acela), aflm c este cel mai important scriitor al momentului. Scriitor ce se grbete de la o bucat de vreme, ce vrea
s triasc i s i scrie n acelai timp, ca i cum rzboiul
n-ar fi existat. Senzor profund al acelei vremi, Biri crede c
Partenie trieaz, este imoral, ntruct actul creaiei deposedeaz pe creator de via. Partenie are i o vocaie de reformator n privina literaturii vremii, chiar dac rmas la stadiul de deziderat. El aspir spre un stil major, n detrimentul
psihologismului devenit clieu al vremii. Trebuie redescoperit naraiunea mitic, crede Partenie, personaj ce formula exact programul naratorului Eliade.
Sub torentul istoriei i duce viaa Spiridon Vdastra, avocat, un Venturiano moderat, un, nchipuit ce se
bnuiete de merite i posibiliti planetare. Fabulaia sa,
demagogic-megaloman, se expune n lungi monologuri
redundante, dramatizate. Sufer de atracia maladiv a autoritii i a uniformei militare, n fond a puterii discreionare.
Se ded astfe la euforii i reverii, i chiar la acte exhibiioniste, voyeuriste, narcisice. Primete lovituri sub centur
din partea efilor, i se violeaz corespondena, este batjocorit. Dar crahul personal i profesional nu-l doboar. Dimpotriv, i a setea de rzbunare. Se ded la antaj fa
de femeia colegului su de apartament, ofierul Bleanu.
Dar totul se dovedete a fi un lamentabil quiproquo. l vom
regsi la Londra, tovar de afaceri cu anticarul Antim, n
cutare de cumprtor pentru un Rubens scos din ar n
condiii suspecte.
Profesorul Antim, personaj demn de colecia clinescian din Bietul Ioanide, se va prpdi n Anglia. Pe Vdastra
l va descoperi tefan la Paris, dup opt luni de cnd acela
dispruse fr urm, sub chipul i numele unui englez nstrit, gata narmat cu cel puin patru scenarii poliiste ale noii
sale identiti.
Interesant este i nvtorul Gheorghe Vasile (tatl avocatului Vdastra) patriot patetic i emul al lui Spiru Haret
ce-i va proba potrivit condiiei sale, pasiunea pentru carte,
luminismul su de sorginte rural; mutndu-se la Bucureti,
la nora sa Irina, n casa anticarului Antim, vinde i nstrineaz n necunotin de cauz piese de valoare, tablouri,
cri rare, spre a- i rostui ntreaga colecie Biblioteca pentru toi. Pentru nvtor ea reprezint comoara spiritual a neamului, demn de salvat de urgia rzboiului. Foarte
eficiente ni se par scenele cltoriei n cru spre Giurgiu,
ntr-un Bucureti devastat de bombardament. Sub imperiul demoniei provocatoare se afl nihilistul Bursuc, reciclat dup 1944 n preot i informator al Securitii. Demne
de interes sunt puseurile sale de sinceritate, cum ar fi destinuirea la cptiul muribundului Biri care cere s-l dezlege: Nu sunt vrednic, strig Bursuc izbucnind n plns. Eu
sunt mai pctos ca tine. Eu sunt tlhar, sunt un criminal.
Nu sunt vrednic s te dezleg
tefan simte c timpul nu mai are rbdare, c preseaz
i nghite existenele, de aceea el nu scrie, prefernd s triasc din amintire, presimire i vis, n timpul interior al
transcendenei, atras irezistibil de semne i minuni. Ce i
s-au artat pentru prima oar n pdurea de la Bneasa, n
noaptea solstiiului de var 1936, n noaptea de snziene,
sub chipul Ilenei Sideri, rtcit i ea n acele locuri ca din
ntmplare. Dialogul convenional, tatonarea amabil vor

Eseu

cpta dimensiuni magice compatibile cu puterea de a asimila misterul, sacrul, hierofania.

Dup 12 ani de la magica ntlnire din pdurea Bneasa,
Ileana i tefan se revd n pdurea Royaumont din apropierea Parisului. Este 23 iunie 1948. Ileana se cstorise ntre
timp cu Bernard, locuia la Lausanne, avea un copil. Revederea este prilejul mrturisirii totale. Ileana pare ferm n
decizia de a se vindeca de propria nlucire, de patima sa pentru o umbr. Chiar dac desprirea de tefan-Hyperion se
face prin cel mai emoionant jurmnt de dragoste din istoria literaturii romne (p. 553). Acceptnd s-l ia n main
pn la prima gar de tren, Ileana nu poate evita ieirea n
decor, prpastia de dincolo de parapetul autostrzii. Moarte
i hierofanie, clip unic a eternei rentoarceri, oferit lui
de Ileana, de privirea ei nduplecat. De-ajuns ca tefan
Viziru s nu fi pierdut marea ans a morii ca depire a
condiiei umane, cod de acces clandestin, dar sublim n
Absolutul iubirii.
Naraiune mitic de maxim anvergur, repertoriu i creuzet al tuturor celorlalte proze eliadiene, Noaptea de Snziene, roman ocolit, spre mirarea noastr,de majoritatea
exegeilor, dar nu i de Eugen Simion, este o reet narativ a
modernitii, o conclav al stilurilor i firelor epice fr frontier: de la cel al meditaiei anxioase, discursiv-halucinante,
tip un uomo finito, pn la cel erotic, poliist, aventuros, politic, metafizic. Dei i neag calitatea de capodoper, Eugen
Simion crede c Noaptea de Snziene ar fi primul caz de
roman total n literatura romn: fresc istoric, roman politic, roman sentimental, roman intelectual, roman de moravuri, i nu n ultimul rnd, roman mitic. Sigur, cartea ar fi
ctigat mult (numr de cititori, reeditri etc), dac Eliade
ar fi avut puterea s renune la cel mult 200 de pagini din
cele 550, unele lungimi descriptive i dialogate par astzi
fastidioase, de cabinet, cum ar fi detaliile psihosomatice ale
personajelor din scena revolverului (Bleanu Vdastra).
Pe fond, scriitura are nerv, probnd lecturile sincrone
ale lui Eliade (H. James, Huxley, Gide, dar i CamiI Petrescu
etc.), de unde i relieful modem al diciunii: flash-back-ul
intercalat rapid n evocare, monologul n curs de iluminare
prin recurs la scenariul fantast. Numeroase sunt rupturile
i decupajele pe fundalul unor subite interferene i bucle
temporale. Plierea descriptiv, monologic i dialogic pe
amalgamata mulime a detaliilor, este mereu un prilej de
conjurare a climatului de vraj, a idealitii, a portretelor
spiritualizate, de ridicare la puterea viziunii mitice a obsesiilor personajului privilegiat. Eliade exceleaz n analiza infinitezimal a sentimentelor, a depoziiei erotice nvecinate
sublimului stilistic. Inimitabila tensiune i combustie ideatic se explic n parte i prin informaia i creaia autorului de mituri, vise i mistere care are nclinaia de a explica
lumea, de a descoperi nelesul sacru ascuns n profan prin
analiza producerii de semnificaie, att n vechile texte ct
i n comportamentul cotidian al modernilor. Scriitorul,
prozatorul, dimpotriv, atribuie descoperirea semnificaiei sacre unor norocoi care, din cauza acelei descoperiri sunt sortii s dispar din lume, n vreme ce ceilali se
arat neputincioi n a-i nelege i a-i urma. Artistul caut
adevrul gsit de omul de tiin, dar rmne suspendat n
lumea intermediar dintre sacru i profan, n pragul unei
semnificaii presimite, dar inaccesibile. De aici i dualitatea Viziru Eliade. Imaginea sa nocturn (selva oscura) este
punerea n ficiune a ndoielilor, a anxietilor proiectului,
este ipostaza hyperionic a savantului.
HYPERION

161

Elena LACUSTA

Imaginea inimii n tabloul

lingvistic romnesc i rusesc

n tabloul tiinific al lumii inima este organul ce funcioneaz ca centru vital al sistemului corpului omenesc,
ntruct asigur circulaia sngelui i, astfel, alimentarea
cu oxigen i cu substanele necesare pentru funcionarea tuturor prilor corpului omenesc. Dac n tabloul
tiinific al lumii absena acestui organ duce la ncetarea funcionrii sistemului anatomic, n tabloul lingvistic lipsa inimii este o imagine uzual: a fi fr inim;
a(-i) pierde inima / fr inim. Pe lng
calitile anatomice atribuite acestui organ n urma unei
cunoateri elementare a structurii i funcionrii corpului omenesc, imaginea inimii din tabloul lingvistic al
limbilor romn i rus este construit n parametrii
unor trsturi i funcii strine naturii sale anatomice:
n paradigma simbolismului somatic, inima funcioneaz ca simbol al strilor psihice i emoionale ale fiinei umane, constituindu-se ntr-un centru ce rspunde
i coordoneaz dimensiunea spiritual a omului, ndeosebi emoiile pozitive i negative. Astfel, imaginea pierderii inimii din mentalul popular este posibil i indic
o funcionare defectiv a sistemului spiritual al omului
sau servete drept semnificant pentru fiina uman privat de aceast dimensiune.
Aria conceptual atribuit somatismului inim reflectat n tabloul lingvistic este destul de extins, acoperind, n general, domeniul vieii psiho-emoionale a fiinei
umane i doar parial face trimitere la natura anatomic
a acestui organ. Pentru a surprinde mai exact acest lucru,
vom ncerca s structurm conceptual acest somatism n
baza unitilor frazeologice i a asociaiilor atribuite lui
de ctre un grup de studeni (132 de vorbitori de limb
romn i 36 de vorbitori de limb rus de la Universitatea de Stat Alecu Russo din Bli) n cteva grupuri
semantice, schind, astfel, i imaginea organului inim.

162

HYPERION

Drept consecin a unui minim de cunotine tiinifice pe care le are omul despre inim i despre funcionarea unui organism, vorbitorul de limb romn i
cel de limb rus surprinde ipostaza anatomic a acestui organ n mod direct n cteva asociaii: organ, snge,
vene, organ, btaie, bate,
aort, sau n unele asociate cu sistemul circulator: rou, care arde, bate*,
doare*, bolnav*, organ*,
ficat*, roie*, a aort*, atac
de cord* [1].
Imaginea inimii ca mecanism ce ntreine existena
ntregului organism i-a servit vorbitorului drept surs
pentru a-l numi metaforic prin noiuni care trimit la
ideea de funcionare, funcionare continu: ceas,
motor, - ritmul a ceva, pomp,
, motor,
mecanism care nu nceteaz s
funcioneze, capabil de munc,
ticit, ceas, motor*,
pomp*, motor cu ardere*,
ceas*, motor interior*.
Pornind de la localizarea inimii n sistemul corpului
uman, precum i de la valoarea vital pe care i-o atribuie omul, somatismul inim a servit drept surs pentru a desemna orice interioritate, nucleu sau element
important al sistemului. Remarcm c n vechea slav
cuvntul inim avea i sensul de interioritate

1
*Reacii selectate din , . .,
. 1. :
.
. I / . . , . . , . ., , .
., , . ., , , -
, 2011.

Eseu

( = ) ( 1999). Acest sens

este indicat i n Dicionarul explicativ al limbii ruse de
Vladimir Dali, iar derivatul etimologic denumete entiti a cror trstur semantic distinctiv e
interioritate sau mijloc: nucleu,
ax, miez, ( )
ial, prghie, , esen.[2] Aceeai rdcin o conine i derivatul mijloc.
Cu sensul de mijloc, nucleu sau element central al unui sistem, somatismul inim funcioneaz n
urmtoarele structuri (metaforice): inima carului (sau a
cruei) = partea din mijloc a carului
(sau a cruei); c = inima copacului, inima
pmntului = ; inima pdurii = ,
precum i n frazeologismul: a rupe inima trgului a
cumpra ce este mai prost, a face o afacere proast sau
a impresiona cu ceva foarte tare. Exceptnd o singur
asociaie baz putem considera c aceast ipostaz
nu este vizat n mod direct de ctre subieci. Totui cele
36 de cazuri de asociere cu lexemul via, 2 cu existen,
1 cu eternitate, n limba romn, i 3 cu , n limba
rus, pot fi puse n legtur att cu prima situaie (ipostaza tiinifico-anatomic), ct i cu cea de nucleu sau
element important al sistemului. La fel, ultimul sens
se pare c a structurat i seria de asociaii prini, familie, mama, frate, tat / mam*, patrie*,
cuvinte ce poart o astfel de ncrctur simbolic n
contextul cultural al ambelor comuniti.
Ca variant a ipostazei anatomice a inimii poate fi considerat i asociaia cu stomacul (2 asociaii). Opiunea
pentru acest organ, i nu altul din mulimea de organe
familiare omului, nu ar prea semnificativ dac nu ar
exista n mentalul popular situaii de transfer al somatismului inim n domeniul sistemului digestiv n care
funcioneaz ca sinonim al stomacului: pe inima goal =
; a-i spnzura inima de foame; a-l
roade la inim = . i abuzul alimentar este simit, n tabloul frazeologic al limbii romne, la
nivelul acestui organ: a (se) simi greu la inim sau a-i
veni greu la inim. O astfel de imagine e construit explicit n frazeologismul
stomacul dac e puternic, inimii i este mai uor. Frecvena mare n comunicare a acestor uniti frazeologice
i-a determinat lexicografii romni s-i atribuie cuvntului inim sensul de stomac, burt, pntece, rnz cu
indicaia popular.
Slbiciunile provocate de subalimentaie snt simite ca o funcionare defectiv a inimii, iar energia cptat n urma consumului de alimente este interpretat
ca o ntrire a funcionrii aceluiai organ: a pune ceva
la inim / a gusta, /
a (mai) prinde (de) inim a scpa de senzaia de slbiciune dup ce a mncat. n ultima structur somatismul inim se apropie de ipostaza anatomic prin sen-

sul metonimic de putere, vlag,

putere, ce apare n urma alimentrii, sens valorificat
i n structurile: a prinde la inim a prinde la puteri;
a nu mai rmne inima n cineva a-i pierde puterea
(Zanne 2003: 216); pn a dat inima din noi pn nu am
mai putut (Zanne 2003: 216). Acelai sens organizeaz i
seria de asociaii for, putere / putere,
puternic, sntate, ntrete-te*,
puternic*.
Puine sunt asociaiile ce indic natura anatomic a
acestui organ. La fel, puine snt i unitile frazeologice
care valorific direct aceast ipostaz. n general, n mentalul ambelor comuniti, imaginea inimii este rspunztoare de domeniul spiritual al omului. Acest lucru e
determinat i de tradiia biblic, n care inima simbolizeaz omul interior, viaa lui afectiv, sediul inteligenei
i al nelepciunii. Inima este pentru omul interior ceea ce
este corpul pentru omul exterior (Chevalier-Gheerbrant
1995: 152).
Aspectele legate de viaa spiritual i psiho-emoional
a omului nu au o dimensiune material, din aceast cauz
snt considerate ca elemente constituente ale vieii interioare a omului. Dat fiind statutul de organ intern, inaccesibil omului, precum i importana vital pentru existena fizic a organismului, inimii i-a fost atribuit totalitatea aspectelor legate de dimensiunea spiritual a fiinei umane (emoii, sentimente, diverse stri psihice), la
fel inaccesibile unei perceperi directe i la fel de importante pentru existena uman.
Dimensiunea spiritual a omului este structurat la
nivelul expresiei lingvale de asociaii ce formeaz un
cmp de cuvinte, organizate n special n jurul lexemelor dragoste i iubire i a unor termeni generici pe care
i implic: sentiment/e, sensibilitate i, respectiv, n rus
dragoste, trire, sentiment, sensibil, dragoste,
sentimente*, nu obosete
s iubeasc*, iubesc*.
Aceast stare de lucruri este regsit i n unitile frazeologice, n care organul inim funcioneaz
ca obiect sau recipient al dragostei: a-i da inima cuiva;
a-i aparine cuiva inima; a-l durea inima dup cineva;
a-i cdea (cuiva) cineva tronc la inim /
;
; ;
;
; , ;
; ; .
Celelalte asociaii prezint efectul acestui sentiment: emoie/ii, bucurie, plcere, durere, lacrimi,
durere*, lacrimi* atribuie acestui organ caracteristici provocate de sentimentul respectiv; ndurerat,
simitor trimit metaforic la intensitatea sentimentelor;
foc, foc*, flacr*, arztoare*, arde*, fierbinte*,
2 , , arztoare*, la prezena cald, sau la lipsa cldurii: pia , .
tr, rece*.
, ,
Ultimele trei asociaii cer o explicaie mai extins.
. | , - , ,
Pornind
de la tendina omului de a concretiza partea
. , , ,
, . , nematerial a vieii sale, emoiile i strile au fost mate (), , , , rializate prin diverse faculti ale inimii. Astfel, imagi . ()
nea unor trsturi termice ale inimii funcioneaz ca

Eseu

HYPERION

163

simbol al intensitii sentimentelor localizate n acest

organ: a avea un mare foc la inem (Zanne 2003: 214),
a-i sf ri inima dup cineva (Zanne 2003: 210); nflcrarea a cuprins toate inimile; iubirea nu-i pojar, dar cnd
se aprinde, n-o mai poi stinge; inim de
femeie, ce e ceaun fierbe;
mini curate,
cap rece i inim fierbinte; i s-a
aprins inima. Inima rece simbolizeaz absena acestor
sentimente: , admis
doar n situaiile n care e nevoie de logic nfrunt
pericolul cu inima rece.
Menionm c intensitatea emoiilor este materializat, att n romn, ct i n rus, de imaginea sngelui,
care a provocat urmtoarele asociaii: fierbinte, nfierbntat, fierbinte, sau emoie, dragoste, energie, putere, lacrimi, durere, suferin, iubire, tristee i,
respectiv, n rus , , , .
Aceeai imagine este valorificat i n frazeologismele: a
i se sui sngele la cap = , adic
pasiunea controleaz raiunea; se spune
despre cel ndrgostit n contextul justificrii unor fapte
nesbuite. Iar despre cel care nu este capabil de, sau se
abine de la emoii mari, se spune c pstreaz snge rece
/ .
Emoiile i strile pozitive snt simbolizate de imaginea inimii uoare: (a fi) cu inima uoar (a fi) fr
griji, bine dispus / ,
; . Aceeai
trstur este nuanat i de imaginea aripilor: voina
inimii d aripi picioarelor / ,
.
Strile negative snt materializate printr-o greutate
a inimii, ca variant funcionnd imaginea pietrei sau
a unui obiect aflat n inim: a-i cdea greu la inim;
a i se ridica (cuiva) o piatr de pe inim; a avea inima
de piatr; a avea o piatr pe inim; a-i intra un cui n
inim / ;
; . Ultimei imagini,
starea de greutate a emoiilor negative, i putem altura
i asociaia cu piatra.
n general, puine snt imaginile n limba romn care
leag strile negative ale omului de inim. Cele trei asociaii lacrimi, durere, ndurerat nu vizeaz n mod
direct o stare negativ; dup cum am mai menionat, ele
snt stimulate de sentimentul de dragoste ce locuiesc,
conform mentalului tinerilor mai ales, acest organ. E o
tendin a romnului de a evita s asimileze (cu inima,
adic s pun la inim) lucrurile neplcute. Cu excepia unei singure expresii a fi negru sau cnos la inim
altele snt organele, n tabloul lingvistic romn, care
depoziteaz ura sau atitudinea negativ, n contextul
unei alteriti negative. E vorba de rnz, ficat sau fiere:
a fi rnzos (Zanne 2003: 426); a fi tare la rnz (Zanne
2003: 426); a roade la ficai; a atinge la ficai; a seca la
ficai; a frige la ficai; a plesni fierea n cineva (Zanne
2003: 158); a-i vrsa fierea (Zanne 2003: 158); a fi fiere
spurcat (Zanne 2003: 158). Iar dac romnul vrea s-i
exprime printr-o senzaie la inim atitudinea negativ
fa de cineva, atunci creeaz imagini originale, n care
se poate observa explicit opoziia inim, pe de o parte,
i fierea sau ficaii, pe de alt parte: a fi tare rnzos la

164

HYPERION

inim 'a ine mnie' (Zanne 2003: 204); a avea inim de

fiere 'a fi rutcios, invidios' (Zanne 2003: 204).
n mentalul rusesc ns, spre deosebire de cel romnesc, imaginea inimii poate simboliza metonimic starea
de rutate sau de furie fa de cineva: ,
() ; ;
; ; []
. Corelaia inim furie este susinut i de legtura etimologic dintre cuvntul i .
n calitatea sa de sediu al strilor pozitive, inima
funcioneaz cu trsturi ce are dimensiunea ca indiciu
al intensitii strilor localizate n acest organ. Astfel,
mrimea inimii este direct proporional cu intensitatea
strilor emoionale, de unde i asociaia cu noiunea de
mare sau seria de frazeologisme: a-i crete inima (n piept)
(sufletul); nu te speria cnd auzi vorbe mari, c-acolo-i
inim mic (Eminescu 1963: 168); a i se face (cuiva) inima
ct un purice / ,
; ;
, , ; ,
, , .
Imaginea inimii ca sediu al emoiilor, n special pozitive, deriv din imaginea acestui organ ca simbol al vieii afective, spirituale a omului. Astfel asociaia inimii cu
omul poate fi explicat innd cont de posibilitatea transferului metonimic viaa interioar om, dar i prin sinonimia aproape total a cvaziorganului suflet cu inima: 10
asociaii suflet pentru inim i 9 asociaii inim pentru
suflet. Aceast sinonimie poate fi surprins i la nivelul
similitudinii asociaiilor care li s-au atribuit acestor dou
cuvinte-stimul, deosebirea fiind explicabil prin domeniul exclusiv religios n care funcioneaz lexemul suflet,
spre deosebire de inim, care funcioneaz mai mult n
domeniul psiho-emoional.
n calitatea sa de recipient sau organ ce materializeaz
viaa interioar a omului, inima funcioneaz i ca instrument ce coordoneaz cu aceasta, independent de voina
posesorului, sau mai concret, indiferent de voina raiunii, a capului: rabd inim i taci, c tu toate mi le faci;
rabd inim i taci, ce-ai fcut s nu mai faci; omul nu
trebuie s se potriveasc inimii / ,
; ; ,
; ,
. n acest sens, inima formeaz opoziii cu raiunea, mintea sau capul, materializnd la nivelul simbolismului somatic opoziia intelectual emoional.
Ca termen al opoziiei amintite funcioneaz i limba,
care, n general, este controlat de raiune, logic. Ar fi
forat s tragem concluzia n baza unei singure asociaii
cu mintea, dac nu am avea o serie de uniti frazeologice n care se valorific imaginea de non-coresponden
inim limb: n buze miere i-n inim fiere; cei mai
muli cu mierea-n gur i cu fierea-n inim /
; ,
; , ;
, ; ,
.
Limba, ca intermediar al raiunii, denatureaz adevrul: n gura cu Dumnezeu i n inim cu dracul (Zanne
2003: 665); n inima omului tcut st dracul ascuns (Muntean 1967: 150); dracu zace n inima prostului (Zanne
2003: 326); ce e n inima treazului, e n gura beatului

Eseu

(Zanne 2003: 462); a umbla cu crucea-n sn i cu dracu(l)

n inim (Zanne 2004: 531) /
, ; ce-i pe inim, aceea-i
i pe limb / ,
; ,
; , ;
, ; ,
. De aici i imaginea prezent n ambele limbi cu
mna pe inim = , care garanteaz sinceritatea celor prezentate. Cu nuana 'sinceritate' funcioneaz i imaginea inimii deschise: a spune
de la (sau din) inim a spune cu toat sinceritatea; cu
inima deschis = ,
precum i corespondena ntre coninutul inimii i limb,
adic i cele comunicate sau prezentate celuilalt: a spune
de la (din) inim; inima o am pe limb; inima ineleptului e n limb i a nebunului n gur (Zanne 2004:
384); inima i limba snt de-o palm una de alta (Zanne
2003: 200); a fi cu inima deschis; a avea (a fi cu) inima
aproape de gur (Zanne 2003: 200) /
, ;
; .
n general, deschiderea inimii, adic expunerea sentimentelor, tririlor, este condamnabil de ctre fiina
uman. Coninutul acesteia este bine s rmn ascuns:
sracul nare nici hain, nici la inim vro tain (Zanne
2004: 564); s nu spui la nimeni ce ai la inim (Zanne 2004:
856); pune-i fru la gur i lact la inim (Zanne 2003:
167) / ; , ,
; ,
; ;
; ,
.
Multe dintre aceste imagini se prezint ca rezultat al
lipsei accesului direct la coninutul inimii, adic la viaa
interioar a omului. Mai mult, att n mentalul romn, ct
i n cel rus se consider c adevrata fire a omului, inteniile sale snt constituite anume din aspectele ce in de
viaa sa interioar, din dimensiunea sa psiho-emoional:
seamn cu tatl lui la chip i la inim / ,
. n acest sens, putem interpreta i asociaiile om, atribuite cuvntului inim.
Coninutul recipientului inim poate s-l formeze
i diverse caliti de temperament sau caracter. Astfel,
curajul este localizat uneori n inim: a bga inim n
cineva a mbrbta / , .
i dorina este localizat n inim: ochii se nveselesc i
inima rabd-n sec (Eminescu 1963: 367); ochii vd, inima
cere (Eminescu 1963: 367); ochii vd, inima cere, dar e
ru cnd n-ai putere (Zanne, II, 337) /
, ; ,
.
Opus deduciei logice, care este localizat n cap,
organ ce conine raiunea sau mintea, intuiia se prezint ca o emanaie a inimii sau, mai concret, a simirii cu inima: mi spune inima c s-a ntmplat o nenorocire / ; :
, , ; ();
.
n calitatea sa de organ coordonator al vieii spirituale i afective a omului i sediu al adevratei esene omeneti, inima funcioneaz i ca element corporal ce dic-

Eseu

teaz prescripii pentru un comportament adecvat n

contextul convieuirii i deci al relaiilor umane: inim
dreapt om drept, cinstit, corect. Ea este organul care
impune omul s urmeze normele morale, s-i manifeste latura sa pozitiv: dup (sau pe) voia (sau pofta)
inimii dup plac; cu (sau din) toat inima sau cu drag
inim cu foarte mult plcere; ct i cere (cuiva) inima
att ct vrea. n acest sens, imaginea unui om cu inim
caracterizeaz individul darnic, mrinimos, inima funcionnd i ca lca al acestor caliti. Astfel, diverse trsturi ale organului larg, deschis bun simbolizeaz
concentraia de caliti pozitive: inim de aur 'om bun';
cu inim; a avea inim bun (sau de aur) sau a fi bun la
inim (sau cu inim bun) a fi bun, milos, darnic; a
avea inima larg darnic; a se muia la inim sau a (i)
se nmuia (cuiva) inima. Iar un comportament condamnabil din perspectiva moral este cel care se face n dezacord cu prescripiile inimii: a nu-l lsa pe cineva inima
s se spune cnd cineva nu-i poate opri pornirile bune,
aciunile generoase; a-i lua inima n dini; a-i clca pe
inim a renuna la propriul punct de vedere, la propria
opinie sau plcere / .
Bibliografie:
Gheorghe Bulgr et alii, Dicionar de expresii i locuiuni romneti, Editura tiinific, Bucureti, 1969.
Gabriela Duda, Aglaia Gugui, Marie Jeanne Vojcicki,
Dicionar de expresii i locuiuni ale limbii romne, Editura Albatros, Bucureti, 1985.
Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori,
numere, traducere n colaborare, coordonatori Michaela Slvescu i Laureniu Zoica, vol. I-III, Editura Artemis, Bucureti, vol. I, 1994, vol. II i III 1995.
Gheorghe Colun (red.-coord.), Dicionar frazeologic romn-rus, Chiinu, Editura ARC, 1996.
Mihai Eminescu, Proverbe asemnri cimilituri,
n vol. VI, Literatura popular, introducere poeme originale de inspiraie folcloric lirica popular balade
dramatice basme n proz irmoase paremiologie note i variante anexe, ediie critic ngrijit de,
Perpessicius, Editura Academiei Republicii Populare
Romne, Bucureti, 1963.
Micul dicionar academic, Academia Romn, Institutul de lingvistic Iorgu Iordan, vol. I-IV, Bucureti,
Editura Univers Enciclopedic, 2001-2003.
Proverbe romneti, ediie alctuit, prefaa, glosar i indici de George Muntean, Editura pentru literatur, 1967.
Iuliu Zanne, Proverbele romnilor din Romnia, Basarabia, Bucovina, Ungaria, Istria i Macedonia, Asociaia Romn pentru Cultur i Ortodoxie, vol I-X, Bucureti, 2003-2004.
. . , , 2 ., .
, , 1984.
, . .,
sursa: slovardalja.net.
. . , -
. 3 ,
, , 1999.
HYPERION

165

Lucia URCANU

Resetarea unui critic

Mircea V. Ciobanu a debutat editorial ca poet, n 1995 (cu

Haydn ntre dou claxoane, Editura Arc), iar dup nousprezece ani consacrai crilor altora (autorul devenind
ntre timp criticul cel mai activ, cel mai prolific, cel mai
critic i, prin asta, cel mai deranjant pentru muli scriitori
din Basarabia), se pare c decide s dea o ans celor criticai i suprai de a-i rspunde cu aceeai moned i i
public cel de-al doilea volum de poezie, Resetare (Editura
Vinea, 2014). Dar nu-i las pe viitorii demolatori s triasc
din plin bucuria rzbunrii i i supune textele unui proces de autoflagelare, scriind o postfa ironic la adresa
propriei poezii Inutile note explicative , care anticipeaz
eventualele obiecii i reprouri. De fapt, aceast postfa,
dar i numeroasele paranteze textualiste din poeme vor s
demonstreze atitudinea plin de incertitudine, ambiguitate,
ovial a lui Mircea V. Ciobanu n ceea ce privete valabilitatea i autenticitatea actului scriptural pe care l realizeaz
(semn al maturitii poetice). Este o atitudine anunat programatic n poemul liminar din volumul de debut jcris/
je ncris pas/ est-ce que jcris? i care exprim relaia
postmodernist pin excelen, bazat pe ludic i autoironie,
dintre autor i propria-i scriitur. Or, resetare este o carte
de poezie postmodernist. Bun.
Mircea V. Ciobanu organizeaz cele 31 de poeme (dintre
care doar unul, etica i epica existenei, este din Haydn ntre
dou claxoane), n trei cicluri girafa n flcri, ceai de ierburi, lumea mea de hrtie i exploreaz tot attea dimensiuni ale poeziei create n epoca postmodern: intertextualitate, textualism, dar i minimalism.
Dac ar fi s definim succint poezia pe care o face Mircea
V. Ciobanu, cea mai relevant sintagm ar fi, credem, literatur de gradul III. Pentru c autorul acestei cri nu numai
c intertextualizeaz asemenea bunilor si colegi de generaie, avnd contiina dj-dit-ului, ci mai i tie c tot ce a
fost scris altdat a fost deja citat. Astfel nct nu-i rmne
dect s dezvluie, palimpsestic, folie dup folie, straturile
textuale din care se alctuiesc propriile-i poeme: toate mi
treceau prin/ fa o faun dezinteresat absent/ n memoria

166

HYPERION

mea postimpresionist/ n care mi-a rmas din ce am vzut/

doar whitman i femeia pe care ntmpltor/ a ntlnit-o mai
devreme petrarca/ i cu care iari hoinrim ne iubim/ iar
ne desprim; te iubesc te iubesc tare te iubesc la nebunie toate/ imitaii de sentimente declaraii strine/ de parc
i-a transmite tocmai eu dorul lui liala. n limbaj academic,
ar fi vorba de citat apud, textul devenind hypertext (criticul Mircea V. Ciobanu utilizeaz deseori termenul) i purtnd autorul/cititorul din link n link, prin inepuizabila reea
(estur vie, ca s-l parafrazez pe Emilian Galaicu-Pun)
literar/cultural. Stau alturi aici, numii sau doar prezene sugerate, Whitman, Petrarca, Liala, Becket, Alecsandri, Eminescu, Sorescu, Apollinaire, Mrquez, Poe, Daniel
Corbu, Gogol, Bradbury, Blaga, Miron Costin, Labi, Rabelais, Bacovia, Apuleius, Kesey, Huxley, Nicolae Leahu, Proust,
Eco, dar i Harap Alb, Godot, Lev Mkin, Ivan Nikiforovici,
Venecika Erofeev etc., etc. Este resetat astfel ntreaga literatur, sunt rescrise miturile, prin raportare la livresc (ochiul
spre cer, ieire din mit, poemul lumi(ni)i .a. sunt remitizri postmoderniste ale miturilor biblice, al genezei i cel
christic), iar poeticitatea rezult nu din reflectarea de sentimente puternice (aceast poezie // este produsul unui
joc al minii, nu al unor stri ale sufletului, dezvluie autorul n postfa), ci din aluzia la i gsirea conexiunilor dintre
sentimente, triri, frmntri, drame ce stau dincolo faptul
de cultur menionat. Nota distinct a poemelor intertextualizante ale lui Mircea V. Ciobanu o constituie referirile
la toate domeniile artei: pictur (casa noastr e un sertar/
care e pus ntr-un sertar mai mare/care-i pus n sertarul cu
alt nume // ncpem cu toii n buzunarul imaginaiei lui
dali/ al matahalei din girafa n flcri; s arunci la naiba
pozele cu ochii nchii/ parc-s orbii lui bruegel/ cum s le
arunc uite ce frumoi sunt cu toii/ calistrat doarme frumos/
panaghia a nchis ochii de plcere/ parc-i n extazul sfintei tereza lui bernini), sculptur (sap n zidul din dreapta
o fereastr deschis spre lume/ cum ar veni s aud prin ea
cocoii lui brncui, dar i cuprinsul crii care pare a fi o
caligram amintind de Coloana Infinitului), muzic (acor-

Eseu

darea instrumentelor vezi schnittke simfonia/ a treia nu este

o muzic dect pentru hermeneui), cinematografie (dup
ce redactorul care te-a fcut poet te-a demis i/ te-a mpins
n zona critic a criticii/ te faci acum c uii sfatul esenial
al cluzei/ n zon nu exist cale de ntoarcere // zona e
o etap trecut dup ea rmi orfan/ acum eti n plin zbor
deasupra unui cuib de cuci) aici referirea la faptul de cultur e plurivalent: Zona e a lui Tarkovski, firete, dar poate
fi i a lui Apollinaire (or, predilecia lui Mircea V. Ciobanu
pentru suprarealism-cubism nu mai trebuie dovedit); ultimul titlu citat ne aduce n fa att romanul lui Ken Kesey,
ct i cvint-oscarizatul film al lui Milo Forman. Iar cititorul, la rndul su, dac vrea s ptrund cu adevrat dincolo de jocurile livreti practicate n resetare, trebuie s deschid albume de art, filmoteci, colecii de discuri i, desiguri, marile biblioteci ale lumii.
Relevant este i o alt dimensiune a poeziei lui Mircea
V. Ciobanu biografismul. n bufonul sau despre mimesis,
lumea mea de hrtie, era iacobin, apare un eu critic literar,
poet i editor, care i ironizeaz relaia cu lumea. Nu mai
puin ironice sunt poemele textualiste, n care este pus la
ndoial propria scriitur. Exemplare n acest sens sunt textele poem albastru i ultima main de scris. n poem albastru, n aproape toate versurile, a doua jumtate e o parantez
textualist, ludic, zeflemitoare: aburii penetrani (o fi ceva
ca mzga, ca negura, ca rceala la spate?)/ te latr (aici e limpede)/ n tinele luntric/ pn la sublimare total (e ceva aici,
nu?)/ n vidul iraional (pretenios i fr vreo legtur ntre
ele, cuvintele)/ al poemului (aha, asta era? stai s mai citesc
o dat). Fcnd un simplu exerciiu de nlturare a parantezelor, obinem un poem neoexpresionist grav, rscolitor, cu
vdit tendin de a revela stri depozitate n profunzimile
sinelui: sufocant/ infinitul se strnge// din toate prile/
ca un corset care-i dorete/ perfeciunea pe care nu i-o
doreti// aburii penetrani// te latr// n tinele luntric/
pn la sublimare total// n vidul iraional// al poemului// din nadirul interior// dou puncte// infinitul contemplat pe orizontal/ i culoarea acestui infinit// vzut
doar pe vertical//. Dar Mircea V. Ciobanu evit gravitatea, avnd acutul sentiment al apartenenei la epoca gndirii slabe, a contextualizrii i efemerizrii adevrului, a
ludicului, hedonismului i eclectismului. Ultima main de
scris este un poem textualist scris probabil n urma discuiilor/exerciiilor cenacliste cu prietenii optzeciti din catedr
sau chiar n timpul cnd autorul fcea naveta Drochia-Bli,
mpreun cu Nicolae Leahu. Or, dialogul dintre textul lui
Mircea V. Ciobanu i doamna crocant a lui Nicolae Leahu
este vizibil important e ca foaia s stea din timp la locul
ei/ n valul mainii altfel de pomeneti cu gndul rscopt/
tvlit prin noroi i prozaic bgat pe unde umbli tu/ cu urubelnia c maina i se defecteaz/ exact cnd nu te atepi
(Mircea V. Ciobanu) i sar deci i zic hop! tocmai cnd dau
s botez actul/ de creaie artistic mi se defecteaz maina/
de scris // iau eu deci o urubelni unsuroas din ghidul
tehnic // mi spun iat/ a venit sorocul s dau i eu cea ce
e de dat (Nicolae Leahu) , iar cei doi autori au experiena
scrierii la patru/ase mini (vezi: Erotokritikon. Ft-Frumos,
fiul pixului de Nicolae Leahu and K).
Dei se autodefinete n postfa drept un autor postmodernist livresc, intertextualizant, i deci depit de timp
Orict ar ncerca el s exploreze alte spaii ale expresiei
poetice, i se vd urechile postmoderniste: referine livreti,
citate i parafraze, reciclaj literar, jocuri textuale i intertextualiste. n universul minimalismului de azi el arat bizar

Eseu

(dac nu cumva este ironizat chiar atitudinea agresiv exclusivist a minimalitilor doumiiti) Mircea V. Ciobanu tie
s fac i poeme minimaliste. Ba mai mult, printre cele mai
bune texte ale volumului resetare sunt ceainicul, mpria cerurilor, vizita la elisabeth, poeme de un minimalism
imagistic exemplar, care se remarc printr-o autenticitate
nendoias. Vizita la elisabeth este un poem narativizat al
banalului cotidian, n care insignifiantul sau aparent apoeticul devine poezie. E o poezie de atmosfer, creat, se pare,
prin tehnica cinematografic a succesiunii cadrelor: e servit petele e un merlan n sos alb cu crevete/ preparat de ea
dup reeta familial probabil/ apoi fromajurile pe alte farfurii bineneles/ apoi deserturile cu surpriz desigur/ apoi
toat lumea adoarme de ru de munte de vin/ i viseaz o
fran tradiional medieval. n ceainicul, pledoaria pentru autenticitate este evident, lumea kitsch-ului, a inautenticitii, a artificiului provocnd reacii aproape violente,
exprimate la modul declarativ: m enerveaz fluierturile
artistice/ nu mai pot asculta triluri de psri n loc de soneria de la u/ nu mai pot asculta hiturile muzicii clasice pe
telefoanele portabile/ ne putem pomeni c ntr-o zi bondarii vor ncepe/ s zumzie impecabil din Rimski-Korsakov/
vreau s mi se bat la u/ vreau ca soneria s sune i telefonul s zbrnie.
mpria cerurilor constituie dominanta lirismului din
resetare. Poemul este o elegie dedicat prinilor plecai, e o
poezie a regresiunii: dup plecarea tatei/ casa se lsa mereu
pe o parte // acum nici mama nu mai este/ i casa se prbuete/ n toate prile deodat/ intr n pmnt. Mircea
V. Ciobanu practic un lirism apropiat de cel al lui Nicolae
Leahu din Elegiile de apoi (Nenumitul, Editura Fundaiei
Culturale Poezia, 2008), al Mariei leahtichi din Oleandrii
m strig roz (Cartier, 2010) sau al lui Arcadie Suceveanu
din poemele despre tata (Fiine, umbre, epifanii, Arc 2011):
ieri la cimitir am tiat tufele de salcm din jurul mormintelor/ lng mama creteau civa ciritei,/ tata ns s-a mprejmuit/ salcmii spinoi mi-l amintesc pe el/ cu ghimpii scoi
atunci cnd voia s fie lsat n pace// poate c ne facem iluzii c ei ateapt s venim/ i s-i pomenim/ zgomotos/ cum
credem c are s le plac// dar poate c le place s se odihneasc/ n pace/ c d-aia se cheam odihn de veci/ altfel
cum s-mi explic c/ de secet nu a crescut fir de iarb/ dar
salcmiul a npdit casa i mormintele. Minimalismul la
nivel de limbaj este sugerator de trire profund, autentic.
Cu toate c i nrmeaz poemele ntr-un cadru autosubminator alege pentru copert celebra pictur a suprarealistului Ren Magritte Ceci nest pas une pipe, cu aluzie,
firete, i la jocul aparenelor literare/poetice, i include n
final autocritica postfa pe care am mai citat-o , Mircea V.
Ciobanu nu reuete s ne conving c nu este poet. Dimpotriv, aceste ingenioziti, alturi de poemele propriu-zise
ne demonstreaz c autorul volumului resetare (un poet de
calibru, cum l numete pe bun dreptate Nicolae Tzone n
textul de pe coperta a patra) ia foarte n serios instituia poeziei i literatura n general. ntr-adevr, poezia sa nu reflect
nite sentimente puternice // nu transmite un mesaj patriotic, nu pune la zidul infamiei dumanul, nu lupt pentru
pace, nu descrie trecutul nostru glorios i frumuseile de azi
ale patriei, nu i propune s schimbe lumea, nu proiecteaz
frmntri i patimi care s rezoneze cumva n inima cititorului (vezi acceai postfa), dar, cu toate acestea, conine un lirism subtil, rafinat, neaccesibil tuturor, dar revelator atunci cnd ajungi la el.
HYPERION

167

Nicolae ENCIU

Recupernd istoria unei generaii cu destin

dramatic: agronomi romni de elit nscui
pe plaiuri basarabene i bucovinene

Chiar dac dup Marea Unire din 1918 industria Romniei a

manifestat o tendin tot mai pronunat de a ocupa un loc
egal cu cel al agriculturii, punndu-se bazele industriei mari,
principalul domeniu al vieii economice basarabene ntre cele
dou rzboaie mondiale a rmas agricultura. Aceasta deoarece, att prin aezarea sa geografic ntre Dunre, Nistru i
Prut, ct i prin natura solului i a climatului, Basarabia a fost
ntotdeauna o zon propice practicrii agriculturii, viticulturii i horticulturii. n aceast ordine de idei, cu toate c aportul
potenialului industrial al Basarabiei la potenialul industrial
general al Noii Romnii a fost incomparabil mai modest fa
de cel al Vechiului Regat sau al Transilvaniei, n schimb agricultura n calitate de domeniu de baz al vieii economice a
acestei provincii, care i asigura mai mult de jumtate din totalul exporturilor, precum i de activitate economic i mod de
via pentru 87,1 % din totalul populaiei (1930)[1], a plasat-o
constant pe un loc de frunte n agricultura Romniei de dup
1918[2].
Astfel, comparativ cu celelalte provincii ale Romniei interbelice, Basarabia poseda cea mai mare suprafa arabil, constituind circa 14 % din tot pmntul arabil al rii. Raportat la
ntreaga suprafa a provinciei, suprafaa arabil era de 71,58
%, n timp ce suprafaa arabil a Bucovinei era de numai 30,13
%, cea a Transilvaniei de 32,48 % i cea a Vechiului Regat, de

49,01 %[3]. La finele anilor 30, Basarabia dispunea de 199.460

ha de pdure, 110.582 ha vii, 28.274 ha livezi cu pomi fructiferi,
28.425 ha fnee naturale, 427.618 ha puni. Totalul terenului
agricol al Basarabiei constituia 3.626.428 ha, din care 3.031.529
ha suprafa arabil, constituind din suprafaa total cultivabil a Romniei interbelice[4].
Circa 34 % din suprafaa arabil a Basarabiei erau cultivate
cu gru, 24 % cu porumb, 27 % cu orz, 4 % cu secar i 8 % cu
ovz, producia tuturor acestor culturi ajungnd n anumii ani
la circa 250.000 de vagoane a cte 10 tone fiecare, considernd
o medie a produciei la hectar de circa 850 kg[5]. n anii de pn
la Primul Rzboi Mondial, doar prin portul Odesa, Basarabia
exporta anual n strintate circa 60-80 milioane de puduri sau
pn la 130.000 de vagoane a cte 10 tone de diverse cereale,
fr a lua n considerare cantitile realizate n interiorul provinciei. Dei marii proprietari deineau doar 30 % din totalul
pmnturilor cultivabile fa de 70 % deinute de micii cultivatori, 70 % din totalul cerealelor exportate n strintate aparineau marilor proprieti agricole, dat fiind calitatea superioar a cerealelor acestora[6].
Sub aspectul modernizrii economice, reforma agrar
din 1918 a fost, indiscutabil, cea mai important i apreciat.
Indiferent de ideologia de partid mbriat sau de gradul de
influen al partidului pe care-l reprezentau n forul legislativ,

3 Basarabia economic, an. XX, nr. 2, 1938, p. 5.

1 Aspecte ale economiei romneti. Material documentar pen4 Arhivele Naionale Istorice Centrale, Bucureti, fond Ministetru cunoaterea unor probleme n cadrul planului economic, Tipo- rul de Interne, dosar 59/1943, fila 2; Arhiva Naional a Republicii
grafia Curii Regale F. Gbl Fii S.A., Bucureti, 1939, p. 53; Arhivele Moldova, fond 691, inv. 1, dosar 39, vol. III, fila 434.
5 Calendarul Basarabiei pe 1931. ntocmit de H.Block i
Naionale Istorice Centrale, Bucureti, fond Preedinia Consiliului
de Minitri, dosar 128/1920-1940, fila 66.
A.Cndea, Tipografia Eparhial Cartea Romneasc, Chiinu, F.a.,
2 Istoria Basarabiei de la nceputuri pn n 2003. Ed. a III-a, rev. p. 72.
i ad. Coord.: Ioan Scurtu, Editura Institutului Cultural Romn, Bucu6 Barlo-Iacubovici, Raionalizarea agriculturii basarabene, n
reti, 2003, p. 221.
Basarabia economic, an. XX, nr. 2, 1938, p. 9-10.

168

HYPERION

Eseu

deputaii i senatorii din toate colurile Romniei au considerat legiferarea reformei agrare drept o ndatorire fa de rnimea care se jertfise n rzboi, iar votul universal i mproprietrirea au fost nelese drept dou obiective eseniale, dar ca
pri componente ale unui ntreg democratizarea i modernizarea societii[7]. Aa cum afirmau n acea perioad preedintele Consiliului de Minitri Ion I.C. Brtianu i ministrul
Agriculturii i Domeniilor Ion Duca, numai prin mproprietrire se va face rnimei dreptatea ce i s-a fgduit i numai
astfel, rezemat pe un popor nstrit i mulumit de soarta lui,
unitatea naional va putea s dea roadele ei binefctoare[8].
Mai mult ca att, aceiai oameni politici i de stat au insistat cu
toat hotrrea s se in seam de condiiile speciale ale Basarabiei, deoarece datoria noastr este s nu nesocotim aceste
deosebiri, spre a putea asigura pe viitor inutului de peste Prut
un aezmnt agrar temeinic i o dezvoltare istoric linitit[9].
Dat fiind faptul c principalul domeniu al vieii
economico-sociale basarabene a fost i a rmas agricultura,
masiva reform agrar realizat n anii 1918-1924 a purtat un
pregnant caracter social, proprietatea rneasc nlocuind
regimul de proprietate anterior, de tip moieresc-rnesc.
Reforma agrar a dat un impuls dezvoltrii capitalismului la
sate, a slbit puterea economic a moierimii i i-a redus rolul
n viaa social i politic. Reforma agrar a afectat 1.739 de
sate din cele peste 2.000 existente n acea vreme n Basarabia, n afara operaiunilor de mproprietrire rmnnd doar
circa 300 de localiti. S-a produs, astfel, o modificare radical
a vechiului raport dintre pmnt i munc, crendu-se proprietii funciare un nou echilibru social. Dac n anii anteriori reformei agrare proprietatea cuprins ntre 0-100 ha constituia 55,9 % din total fa de 44,1 % deinut de categoriile
de peste 100 ha, atunci n rezultatul reformei, raportul dintre
proprietatea rneasc i marea proprietate devine de 91,5 %
fa de numai 8,5 % din total[10].
n consecina trecerii de la marea proprietate latifundiar
la mica gospodrie rneasc, a fost puternic stimulat interesul ranului pentru folosirea mai bun a pmntului, pentru
ameliorarea mijloacelor i metodelor de cultivare. n pofida
caracterului deficient al reformei agrare, majoritatea pnnturilor moiereti au trecut n posesia ranilor fr sau cu puin
pmnt. Reforma agrar a contribuit la mrirea i consolidarea
proprietii rneti bazate pe munca steanului, a familiei sale.
n comparaie cu perioada anterioar reformei agrare, un
numr sporit de rani reuesc acum s-i asigure mijloace de
trai din munca propriului pmnt. Dar o mare parte a gospodriilor rneti (posesoare a 1-3 ha pmnt) nu dispuneau
de mijloacele necesare pentru a-i ntreine familiile n mod
corespunztor, fiind nevoite s-i caute surse de venit n afara
agriculturii. Gospodriile rneti sufereau din cauza obligaiunilor fiscale crescnde, a insuficienei pieei agricole de desfacere a produciei. Pe de alt parte, gospodria rneasc,
din stadiul patriarhal de pn la reform, care i producea
singur o mare parte din bunurile necesare, s-a transformat
ntr-o client a industriei i comerului. Industria a gsit astfel prin reforma agrar un consumator permanent n ranul

mproprietrit, dar i o parte din braele de munc date de sporul populaiei rurale.
Graie reformei agrare din 1918-1924, agricultura basarabean interbelic a reuit s obin anual cantiti mari de produse agricole. Producia a variat la cereale ntre 1,5-3,0 milioane tone, la vin ntre 1,5-3,2 milioane decalitri etc.; fa de
celelalte inuturi romneti, Basarabia deinea primul loc la
cultura plantelor, fructelor i viei de vie.
Date fiind ponderea i importana agriculturii n economia
Basarabiei i n modul de via al populaiei acesteia, o atenie
special n perioada dintre cele dou rzboaie mondiale a fost
acordat dezvoltrii nvmntului agricol, aproape inexistent pn n 1918. O activitate important n aceast direcie
a desfurat coala Naional de Viticultur din Chiinu; aici
cursurile durau 4 ani, ultimul an fiind rezervat activitii practice. coala avea un internat pentru 100-120 de elevi, plantaii
i material didactic (cabinete i laboratoare), o staiune experimental de viticultur i vinificaie (cu seciunile viticultur,
agroecologie, microbiologie)[11].
O important instituie de nvmnt superior n Basarabia interbelic a fost Facultatea de Agronomie din Chiinu.
Legea de organizare a Seciei Agronomice a Facultii de tiine din Iai n Facultate de Agricultur cu sediul la Chiinu
a fost publicat n Monitorul Oficial din 9 aprilie 1933. De-a
lungul anilor, respectiva facultate a adus o contribuie esenial la formarea unor specialiti cu studii superioare n domeniul agriculturii[12].
Doar n civa ani de activitate, Facultatea de Agronomie
din Chiinu a reuit s ntruneasc 21 de profesori i confereniari, 31 efi de lucrri i asisteni i era frecventat de 400
studeni i studente. Biblioteca central a facultii dispunea
de 10.500 volume din toate domeniile tiinelor agricole, iar
cmpurile de experien, fermele, pepinierele i viile ce aparineau numitei instituii cuprindeau o suprafa de circa 200
ha teren agricol. n cadrul celor 8 catedre ale facultii a fost
desfurat, de rnd cu activitile practice, o ampl munc de
cercetare tiinific, oglindit n cele dou volume aprute, n
care au fost publicate 65 de lucrri originale. n total, pn la
finele perioadei interbelice, Facultatea de Agronomie din Chiinu a pregtit 510 ingineri agronomi de nalt calificare[13].
ncercnd recuperarea istoriei dramatice a unei generaii de
agronomi de elit, nscui i formai n mediul tiinific i intelectual al Romniei interbelice, destinul cror a fost puternic
marcat de cedrile teritoriale din vara anului 1940 ca urmare
a notelor sovietice cu caracter ultimativ adresate Romniei, la
finele anului 2015, editura PIM din Iai a lansat o lucrare cu un
titlu mai puin obinuit, Agronomi romni de elit nscui
pe plaiuri basarabene i bucovinene[14], avndu-l n calitate
de coordonator pe membrul de onoare al Academiei de tiine Agricole i Silvice Gh. Ionescu-ieti din Bucureti, Dr.
Gheorghe Bernaz. Aa cum explic prefaatorul respectivului proiect editorial, iniiativa scrierii acestei cri se datorete

11 Istoria Basarabiei de la nceputuri pn n 2003. Ed. a III-a, rev.

7 Svetlana Suveic, Basarabia n primul deceniu interbelic i ad. Coord.: Ioan Scurtu, Editura Institutului Cultural Romn, Bucu(1918-1928): modernizare prin reforme, Editura Pontos, Chiinu, reti, 2003, p. 259.
2010, p. 130.
12 Ibidem, p. 261-262.
8 Monitorul Oficial, nr. 214, 15/28 decembrie 1918, p. 3814.
13 Realizrile Facultii de Agronomie din Chiinu, n Ministe9 Monitorul Oficial, nr. 220, 22 decembrie 1918 / 4 ianuarie rul Agriculturii i Domeniilor. Realizri agricole. 1930-1940, Editura
1919, p. 4016.
Luceafrul, Bucureti, 1940, p. 266-269.
10 M. Georgescu, Reforme agrare. Principii i metode n legiu14 Dr. Gheorghe Bernaz (coord.), Agronomi romni de elit nsirile romne i strine, Tipografia Bucovina I.E. Torouiu, Bucureti, cui pe plaiuri basarabene i bucovinene, Editura PIM, Iai, 2015,
1943, p. 92, 93.
336p.

Eseu

HYPERION

169

unei dezamgiri, dorinei de neabtut de a corecta imaginea

negativ de care au parte basarabenii n dreapta Prutului[15].
Este greu de estimat msura n care basarabenii se bucur
de o imagine negativ n dreapta Prutului, sau dac i bucovinenii au parte, eventual, de o imagine similar n Romnia actual, cert ns este c din cei 122 de agronomi de elit prezeni
n lucrarea dat, 92 sunt nscui n Basarabia romneasc nainte de al Doilea Rzboi Mondial. Este un fapt bine cunoscut,
susine coordonatorul volumului, c mai toi marii viticultori i oenologi romni ai veacului al XX-lea s-au nscut n frumoasa i bogata Basarabie, strveche vatr romneasc. i-a
spus cuvntul, cu siguran, inclusiv descendena basarabean
a prinilor doctorului Gheorghe Bernaz, tiindu-se c tatl
su, Dionisie Bernaz (1896-1984), provine din comuna Plopi,
judeul Soroca, cu studii strlucite fcute la coala Naional
de Agricultur din Montpellier (1926) i la Institutul de Agricultur al Universitii din Toulouse (1928)[16].
n general, la ntocmirea listei agronomilor romni de elit
au fost puse dou criterii de baz: a) ca protagonitii s se fi
nscut n teritoriile cedate n 1940 pe plaiuri basarabene i
bucovinene, i b) s fi fcut ceva deosebit pentru Romnia.
n aceast ordine de idei, cei 92 de agronomi basarabeni
acoper, practic, toate domeniile importante din agricultur: viticultura i oenologia sunt ilustrate de marii specialiti
Dionisie Bernaz, Gherasim Constantinescu, Teodor Martin;
legumicultura i pomicultura de ctre T. Bordeianu, N. Constantinescu; pedologia de ctre Gr. Obrejeanu; entomologia
de ctre T. Perju, ameliorarea plantelor de ctre Vl. Moneag,
genetica de ctre V. Ghimpu, agrofitotehnia de ctre Gh. Valu
.a. Aa cum menioneaz i dr. Gheorghe Bernaz, lucrarea nu
are pretenia de exhaustivitate, din lista personalitilor din
domeniul economiei agrare lipsind, bunoar, marele economist basarabean Teodosie Al. tirbu (n. Chiinu, 1899-1974)
sau acad. Vasile Malinschi (n. Rbnia, 1912-1992).
ns lucrarea n cauz nici nu este o istorie sui-generis a
economiei agrare romneti prin reprezentani de vaz basarabeni i bucovineni. Este, mai degrab, o ncercare de recuperare a istoriei dramatice a unei generaii de agronomi de elit,
nscui i formai n mediul tiinific i intelectual al Romniei
interbelice, destinul cror a fost puternic marcat de cedrile
teritoriale din vara anului 1940 ca urmare a notelor sovietice
cu caracter ultimativ adresate Romniei, astfel nct restul vieii lor i l-au trit sub semnul refugiului, chiar dac acel refugiu s-a produs n Romnia, care a avut de suportat, i ea, dup
1947, toate rigorile democraiei populare[17].
Biografiile tuturor celor 122 de agronomi romni de elit
nscui n teritoriile cedate sunt asemntoare i, totodat, originale i irepetabile. Astfel, prof. Vasile Juncu (1903-1991) din
comuna Taraclia, judeul Tighina, a fost nscut ntr-o familie
cu 11 copii. Tatl su a fost funcionar la primria satului, iar
mama netiutoare de carte, ambii depunnd eforturi ieite
din comun pentru ca odraslele s obin studii de calitate. Ca
urmare a acestui fapt, Vasile Juncu a absolvit liceul Alecu
Russo din Chiinu (1921), iar n 1921-1925 a urmat cursurile colii Superioare de Agricultur de la Herstru-Bucureti.
Dup refugiul n dreapta Prutului, Vasile Juncu a fcut o meritorie carier profesoral, autocaracterizndu-se drept un

om obinuit, care a cutat s-i fac datoria oriunde a lucrat

i pentru care dragostea de munc, profesiunea aleas, nzuina spre adevr, spre dreptate, spre frumos, a fost un instinct
elementar[18].
Un alt profesor universitar, Gheorghe Valu (1901-1987),
din satul Dru, comuna Pociumbeni jud. Bli, provine dintr-o
familie srac cu 8 copii. n 1919-1923 i-a fcut studiile la
coala secundar de viticultur din Chiinu, cu o burs acordat de Statul romn. ntre 1925-1929 a urmat cursurile la Academia de nalte Studii Agronomice din Cluj, unde i-a avut ca
profesori pe M. Chiriescu-Arva, Ion Grinescu, Iuliu Prodan,
obinnd, n consecin, diploma de inginer agronom. Ca o
ncununare a eforturilor depuse, n 1935-1936 Gheorghe Valu
devine doctor n agronomie a Facultii de fitotehnie i ameliorare a plantelor a Universitii Martin Luther din Halle /
Wittemberg, cu meniunea foarte bine[19].
Una din cele mai caracteristice biografii prezente n lucrarea dat este aceea a lui Boris Plmdeal (n. 1939) din comuna
Berezlogi, jud. Orhei. Aa cum ambii si prini Constantin i Ana au fost nvtori n anii administraiei romneti,
din 1944 a urmat inevitabilul calvar al refugiului. Cltoria cu
un vagon de marf deschis a fost prima etap a vicisitudinilor.
Au ajuns la Sibiu, unde erau cazate cadrele didactice din jud.
Orhei, apoi n comuna Ludo, din jud. Sibiu. Aa cum autoritile sovietice le doreau cu orice pre repatrierea, n ianuarie
1946 au plecat la Blaj, apoi la Ocnioara, un stuc izolat, unde
au locuit pn n 1963. Abia dup acel an, Boris Plmdeal a
absolvit facultatea de Biologie a Universitii Babe-Bolyai,
dup care a urmat o reuit carier profesional[20].
ns cea mai impresionant biografie este, cu siguran,
aceea a basarabeanului Teodor Martin (1909-1987), personalitate marcant a tiinei romneti, asistent n cadrul Seciei de viticultur din cadrul Institutului de Cercetri Agronomice al Romniei, din Bucureti, iar ntre 1948-1974 profesor de viticultur la Institutul Agronomic N. Blcescu (Bucureti), urcnd toate treptele ierarhiei universitare. A fost membru titular al Academiei de tiine Agricole i Silvice din Bucureti, avnd elaborate peste 180 de lucrri tiinifice de mare
valoare n domeniul modernizrii viticulturii romneti[21].
Cu referire la atmosfera general dominant n care au
trit i activat specialitii din domeniul economiei agrare n
anii societii socialiste multilateral dezvoltate, dr. Gheorghe
Bernaz menioneaz c ploconirea n faa marilor realizri din
ara Socialismului victorios se desfura dup reeta (autentic din pcate!) a aricilor sovietici, invocnd i un exemplu
ilustrativ. Astfel, prin anii 1948-1949, la una din orele de geografie, un profesor de liceu din Timioara vorbise elevilor despre fauna de step din Romnia, enunnd ideea c aceleai
dobitoace s-ar gsi i n Cmpia Bugeacului din sudul Basarabiei i, n continuare, n stepele ruseti. La sunetul clopoelului ce anuna sfritul orei de curs, profesorul a realizat oripilat c nu politizase lecia. Totui, n drum spre u, cu catalogul subsuoar, a reuit s le spun elevilor: Copii, i n Uniunea Sovietic sunt arici, dar mai mari i mai grai![22].
Ca fost student al marelui pedagog i om de tiin, dr. Gheorghe Bernaz i face o datorie sufleteasc s menioneze c
prof. Teodor Martin a fost, practic, singurul care a refuzat pe

15 Ibidem, p. 7.
16 Ibidem, p. 23.
17 O foarte interesant, original i instructiv descriere a condiiilor i consecinelor acelui dramatic refugiu al basarabenilor,
vezi la Alexandru Buditeanu, Sub patru regimuri pe toate continentele, Institutul Naional pentru Studiul Totalitarismului, Bucureti, 2014, 604p.

18 Dr. Gheorghe Bernaz (coord.), Agronomi romni de elit nscui pe plaiuri basarabene i bucovinene, Editura PIM, Iai, 2015, p.
172.
19 Ibidem, p. 320.
20 Ibidem, p. 225.
21 Ibidem, p. 187.
22 Ibidem, p. 193.

170

HYPERION

Eseu

fa s se ncadreze n linia aricilor sovietici: ntr-o perioad

de constrngeri dure i obtuze, cnd prof. Gh. Ionescu-ieti
a fost ndeprtat de la catedr numai pentru c a recomandat
cteva maini agricole de fabricaie american, prof. Teodor
Martin combtea ferm, cu un curaj remarcabil, inadvertenele
din literatura sovietic de specialitate[23].
n mod cert, consider dr. Gheorghe Bernaz, printre cei
peste 100 de colegi ai si din anii de studenie se vor fi gsit destui delatori n serviciul securitii. Cu toate acestea, i exprim
convingerea coordonatorul volumului, nici unul nu s-a njosit
ntr-att nct s-l toarne pe curajosul om de tiin i catedr, care a fost prof. Teodor Martin.
Revenind la iniiativa editrii volumului respectiv, dr. Gheorghe Bernaz reitereaz dorina de neabtut a colectivului de
autori de a corecta imaginea negativ de care au parte basa23 Ibidem.

rabenii: n Romnia de azi, consider prefaatorul lucrrii, basarabenii au o imagine ngrijortor de negativ. Ea se
datoreaz n mare msur unor grupuri din moldovenii ce ne
vin de peste Prut: studente, artiste de tot felul sau racheilor cu largi disponibiliti de a ucide oameni la comand[24].
Chiar dac este puin probabil s reueasc o schimbare
esenial a imaginii negative de care au parte basarabenii n
dreapta Prutului, opinie, de altfel, discutabil i ndoielnic
n mai multe privine, cert este c volumul n discuie, prin
strdania colectivului de autori condus de ctre dr. Gheorghe
Bernaz, a reuit s completeze o pagin extrem de important
din domeniul istoriei interbelice a economiei agrare romneti,
valorificnd n special contribuia mai puin cunoscut publicului larg dar i cercettorilor, a agronomilor de elit nscui
pe plaiuri basarabene i bucovinene.
24 Ibidem, p. 9.

Magda URSACHE

Exerciii de adevr
n linie dreapt

E oare mai bine s-i petreci viaa avnd dreptate

mpotriva tuturor dect greind alturi de toi?
Monica Lovinescu

Dac a avea instrumente de lucru adecvate, a scrie

o carte intitulat Etica estetic a lui Grigurcu, noteaz
Dumitru Augustin Doman n Acolada de aprilie 2016.
Eu cred c a i nceput s-o scrie, sub form de interviu
cu complexul autor. i cum ideea e bun, o s ncerc i
eu cteva adnotri pe tem dat.
De Pate, m odihnesc la umbra aforismelor n floare
ale poetului i criticului i mi se duce gndul la etnosoful anonim, un ran nord-dunrean, n dialog cu Ernest
Bernea: Cuvntul are putere, c e de la Dumnezeu, pn
nu-i cuvnt, nu-i nimic. i nc, din gndirea contestat ca primitiv ori retardat a etnosofului carpatin:
Cuvntul nti s-l ciopleti, apoi s-l ari.
Asta i face aforistul. Scoate din umbr i din penumbr cuvntul rar, l polizeaz, ca i concitadinul su,
marele gorjan, nainte de a-l tipri i minune cuvntul i arat puterea. Grigurcu acuz, deopotriv, ineria etic, dar i ineria estetic.
A fi domn i-o ntmplare A fi om e lucru mare,
spune tot etnosoful anonim, n decupajul lui Petru Ursache. Gh. Grigurcu e i una i alta. E un domn al criticii
literare, iar n vremile noastre de dezamgire i de incertitudine, cnd starea naiei e att de precar, critica de
calitate (ca i poezia nalt, de altfel) e o provocare. Gh.
Grigurcu e o valoare profesional de necontestat i asta
pentru c spune onest, curajos ce gndete, n pofida oricror calcule literare. Niciodat nu e ezitant n a-i formula opinia, cu care poi sau (rareori) nu poi fi de acord;
i documentarea, i formularea sunt impecabile.
ntr-o secven din rzboiul romno romn, (1
mai, 2016, Cotidianul transilvan) Petru Romoan se

Eseu

ntreab cu
amar ironie:
Dar ce are a
face estetica
scriitorilor la
ziar cu etica
popular?
Credina etic-valabil a lui Gh. Grigurcu m face s
repet a cta oar? c biografia e mai greu de scris
dect opera.
Grigurcu n-a devenit om politic, n-a primit pomeni
politice, pentru c e un domn, iar politichia noastr e
murdar i imoral. N-a devenit nici porta-voce iliesc,
nici bsist, nici iohannist, pentru c e un om. tie bine
c, de multe ori, scriitorii au fost prea puin inspirai ca
oameni politici, de la Goga la Iorga, de la G. Clinescu
la Sadoveanu, la Titus Popovici i la Petru Dumitriu, de
la Ralea i Mihnea Gheorghiu, la intelectualii neptuniti.
Grigurcu vrea s fie metapolitic, cum ar spune Vintil
Horia (i o spune n Memoriile unui fost sgettor, ed.
Vremea, 2016).
n foiletonul precedent, Exerciiile de adevr ale unui
autor capital: Gheorghe Grigurcu, opinam i in mult la
aceast opinie c e un apolitic activ, n formularea lui
Luca Piu, alt neacomoda(n)t cu Puterea, care n-a vrut s
vieuiasc ncovoiat. Adaug acum c Gh. Grigurcu este
un anticomunist inflexibil. Bolevismul anticomunist
(Adam Michnik) e o formul nefericit dup mine, iar
dintre prediciile lui Brucan, cea mai nesuferit e aceea
c se va reinstala comunismul. Chiar a czut cu adevrat? Iuliu Maniu i Gh. Brtianu au murit n acelai an
cu Stalin. Stalin are bust cu flori proaspete n Rusia. Brtianu are? Ct despre casa sfinxului de la Bdcin, se
prbuete din lips de fonduri.
HYPERION

171

Gh. Grigurcu e contrariat, ca s nu spun indignat,

de repeirile fotilor ilegaliti, dar i ale tinerilor stngiti, gata s-i absolve pe comunitii duri graie idealului egalitar. ntreb: vorbim de crim din ideal umanitarist? Vorbim de ur inextingibil de clas social
din ideal umanitarist?
Vrem s-i scoatem din literatur pe cei vinovai de
abateri de dreapta (ca Stniloae, Daniil Sandu Tudor,
Nae Ionescu, Ernest Bernea, uea, Sergiu Al-George,
Noica, Gyr, Vintil Horia, n timp ce hetaira socialist
Nina Cassian, iubita ilegal (nelegitim chiar) a PMR/
PCR (era s scriu ICR) a continuat s fie rs-elogiat.
Aventura iubirii cu Puterea, contra avantaje pecuniare,
cum scrie Gh. Grigurcu, o arat fr pic de sim moral;
ba chiar dez-angajat moral, dac i poate compara pe
golanii din Zona liber de neocomunism a Pieei Universitii cu cenaclitii nflcrai ai lui Adrian Punescu.
Ar fi strigat ultimii: mai bine huligan dect activist, mai
bine mort dect comunist?
Internaionalist erotica poet are grij s vad brna
din ochiul lui Hitler, nu i paiul din ochiul lui Stalin (ori
invers), declarnd n Memoria ca zestre, tom III, 1985
2005 (ed. Institutul Cultural Romn, 2015): A echivala
Holocaustul cu Gulagul e o eroare. n caz contrar, eti
nazist i evreofag, potenial infractor.
A zice c i acela care neag crimele i abuzurile Holocaustului rou contra romnilor ar trebui amendat; nu
numai cel care neag Holocaustul ebreu. Zecile de milioane de cadavre n-ar trebui mprite ntre evrei i neevrei. Parantetic spus: gura pctosului vorbete despre
un Holocaust romnesc, ca i cum holocaustizai ar fi
fost romnii, nu evreii. Ct despre Al. I. tefnescu, puiorul de tigru al Ninigrei Cassian, a contribuit la prohibirea marii culturi, din care i-a scos pe duntorii Ion
Petrovici, Blaga, P.P. Negulescu, C. Rdulescu-Motru, D.
Gusti, Simion Mehedini, luptnd n primele rnduri i
n '44 '48 (Marea de-fascizare), i n '48 '52 (Marea
cenzurare) cu otrvitorii ideologic.
n Exerciii de adevr n linie dreapt, Gheorghe Grigurcu vorbete pe fa (i-mi place calamburul lui Barbu
Cioculescu: pre-fa) despre o dorit schimbare social
de ordin spiritual, care n-a fost s fie. Citez: Nobleea
iniial a legionarului, la care au subscris un ir de personaliti, de la Eliade la Noica pn la acel mirabil evreu
botezat ntru romnitate i care a fost N. Steinhardt.
Pentru Gh. Grigurcu nu exist reticene fa de
teme-tabu, inconfortabile, dei, n post-totalitarism, s-a
formulat un set de subiecte incomode, iar acuzele de
fazcism (n pronunie iliesco-brucan) au tot curs. Expresia nu-i momentul (s reabilitm ce-i de reabilitat din
dreapta, de pild) pare a ne fi intrat n obinuin. Dup
stalinism, de la vntorii de intelectuali s-a trecut la vntorii de oprle (erau cenzori ale cror referate editoriale
echivalau cu delaiuni: Ornea despre Noica; Paleologu
regret a fost nedrept cu crile lui Noica, iar Ivasiuc cu
Goma). Acum, au aprut vntorii de martiri ai pucriilor comuniste. Ali rolleri II (mulumesc, Paul Goma!)
vor s anihileze jertfa lui Valeriu Gafencu, Daniil Sandu
Tudor, D. Stniloae, uea, Justin Prvu, Ioan Ianolide
Mistico-legionari au fost declarai i cei din lotul Noica,
Voiculescu, Dinu Pillat, Sergiu Al-George, Steinhardt,
Barbu Sltineanu Vocaia lor de eroism i sfinenie

172

HYPERION

(au rezistat chinurilor la care au fost supui prin invocarea Crucii), cum scrie Petru Ursache, nu-i impresioneaz.
Inatacabil n consecven, Grigurcu e ngrijorat de slbirea memoriei colective i de ndemnul activului comunist: a se slbi cu martirii. Mentalul ro uni are vai!
lstari. Care ar fi pericolul nou? Legionarii, vechea fric
a comunitilor. Le displace deviza Dumnezeu i Patria?
Le miroase legionaroid cumva?
Alexandru Florian trebuie s neleag c Iuliu Maniu
a fost asasinat, c Gh. Brtianu a fost asasinat, c Mircea Vulcnescu a fost asasinat, c Valeriu Gafencu a fost
asasinat, c Anton Golopenia a fost asasinat. C Gyr i
Crainic au trecut prin celul ca s scrie POEZIE.
ntr-o nsemnare din Jurnal (1 martie '92), Monici
Lovinescu i se prea halucinant inversarea acuzelor: nu
comunitii erau de acuzat, ci legionarii; nu comunitii i-au
distrus pe romni fizic i moral (cuvintele sale), ci legionarii aflai la putere scurt timp, arestai i de Antonescu, i
de comuniti, ieii din pucrii, care a mai ieit, ultimii.
Mrturiile deinuilor politici, etichetai fasciti i
legionari (ca Ioan Ianolide, Calciu-Dumitreasa, Justin
Prvu, Aravir Acterian, D. Bacu, dar i ale celor care au
grij fa de trecut), sunt puin comentate, puin manageriate. Ce trist minimalizare!
Mndru era discipolul lui Brucan, nvtor zaddic.
Spun asta pentru c atitudinea realizatorului ProTV mi-i
amintea pe membrii sinagogii din Galiia anului 1903,
care pstrau ca pe moate oasele de pete atins de rabin.
La Iai, casa de pe Copou a lui A. C. Cuza gzduiete
acum Centrul Cultural Francez. Liceniat n litere la
Dresda i Paris, la Sorbona; doctor n drept, tiine politice i economice, la Paris, Berlin, Bruxelles, academician, ministru de stat, decan, membru al Consiliului de
Coroan. A fost i eminescolog. Acribios, prof. Const.
Ciopraga l-a inclus ntr-o bibliografie pe care i-a dorit-o
exhaustiv. Mi-a povestit c l-au ridicat n picioare, n
toate edinele PCR, s-i fac autocritica pentru c l-a
citat pe A.C. Cuza. Iar placa, pus de Clubul Rotary n
faa casei sale, a disprut ntr-o noapte. Ca i bustul lui
Antonescu din Piaa Grii din Piatra Neam, unde Marealul a rostit (n tren) celebrul ndemn: V ordon trecei
Prutul! Mai este de demolat i casa unde a stat n Primul
Rzboi Mondial, dac n-o fi fost deja demolat.
Barbu Sltineanu a murit sub ancheta torionarului Iosif Crciun. l pomenete careva ca martir? Lucia
Demetrius scrie despre Dan Botta: foarte cultivat (dar)
avea n ochii notri un mare cusur (), nclina ctre
Garda de Fier. Cusurul ei, piesele comuniste, se poate
trece cu vederea. n aceeai not, acuza Nina Cassian
micul acces de legionarism din timpul rebeliunii al
lui Horia Lovinescu. Oare pe viloiul su (fost al lui N.
Moraru, alias Iulea afran, profesor de Estetica marxismului la Facultatea de Teatru) o fi existnd placa memorial? Mistuit de dragoste pentru Stalin Dej, crora le
compunea hore, dragostea pentru Ion Barbu nu era defel
oarb dac l acuza de simpatie hitlerist fa cu justeea, validitatea spiritului comunist (decupajele din cele
3 tomuri Memoria ca zestre i aparin lui Gh. Grigurcu,
iar titlurile sunt edificatoare: Memoriile unei hetaire,
Marea iubire a Ninei Cassian (PCR-ul, nota mea, Magda
U.), La scara 1/1.
Teama de a cerceta un ru poate duce la un ru i mai
mare (Boileau). Din Istorie n-ar trebui exclus nimeni, cu

Eseu

bune i cu rele, chiar i cu rele i cu rele. Micarea legionar n-a fost condamnat pentru crime mpotriva umanitii de instanele legale. De comuniti a fost. Comemorm oribilul pogrom de la Iai (28-30 iunie 6 iulie 41),
dar ar trebui s vorbim i despre romnii care i-au riscat viaa ca s-i salveze pe evrei de la moarte. Ca industriaul Cornel Dumitrescu, fiu de ran din Mehedini;
pe Schindlers List sunt 1200; pe lista romnului, 3600.
n noaptea de 29 spre 30 nov. '38 au fost ucii prin
strangulare, cu srm subire, 14 legionari, n pdurea
ncbeti. N-o s le distrugem troia, sper. Armand Clinescu a fost ucis dup, din rzbunare: dinte pentru dinte.
Legionarii au ucis, dar unii dintre ei au fost ucii de
Carol II numai pentru c au fost membri de rnd; la fel,
sub comuniti. Merg mai departe i spun: condamnrile
nu trebuie fcute la grmad. Gsesc pe www.coja.ro un
fapt demn de consemnat despre sfinii studeni Vasile
Baciu (Tecuci) i Ion Moldoveanu (Ploieti), mori n 22
sept. '39. Carol II a ordonat s fie ucii exemplar cte 3
legionari, din fiecare jude, la ntmplare, fr judecat
i depui la rscruce. Cnd trei tecuceni au fost desemnai s fie dui la locul execuiei, Vasile Baciu a cerut s
fie el executat, ntruct camaradul su avea trei copii. A
cerut s-l ia pe el n loc, s nu rmn copiii orfani. Iar
Ion Moldoveanu a alergat s opreasc execuia din faa
Grii de Sud, artnd spre cineva cu nume similar: Nu
el, ci eu sunt legionarul Ion Moldoveanu. i l-au mpucat, zice Ion Coja, pe adevratul legionar.
S punem puintel memoria la lucru privind extrema
dreapt; spre o mai dreapt nelegere, aa cum face Gh.
Grigurcu. n manualul de clasa a XII-a, scrie negru pe
alb c micarea legionar a fost fascist. Aa se preda i
la cursul de socialism tiinific: micarea legionar era
ncadrat ca micare de tip fascist. Numai c legionarii n-au fost n totalitate rasiti i ovini. Etniciti da, au
fost. i de ce n-ar fi crezut legiunea, la nceputurile ei,
c drumul Romniei trebuie s mearg spre mplinire?
La aceast idee au subscris personaliti ca fraii Cioran,
Mircea Eliade, Vintil Horia, uea, Steinhardt, Haig i
Aravir Acterian, Radu Gyr i nu pot fi fcui rspun-

ztori pentru excesele, pentru crimele legionare. Spune

uea, un patriot radical: Legionarismul a fost o revoluie pentru c a nsufleit o generaie, construind ordinea de stat pe substana istoric a poporului romn. A
fost Director n Ministerul Economiei din Guvernul naional legionar, instaurat n 6 sept. '40. i ce-i ru n a
voi putere i prestigiu statului tu? Sau o fi mania persecuiei istorice un adevr al tristei noastre istorii? S-i
citim corect, pentru Dumnezeu, i pe Eliade, i pe Ion
Petrovici, i pe uea, i pe Vintil Horia, i pe Cioran,
i pe tefan Baciu
n Exerciii de adevr (p.146) i nu numai acolo, Gh.
Grigurcu vorbea de simpatia (uneori, adoraie de-a dreptul) pentru partidul ultraabuziv care a sfiat obtea
romneasc i i-a decimat cultura. Din ur de clas, dar
i etnic, orict ar nega-o istoricul Adrian Cioroianu. i
n-a vrea s-l vd supunndu-se o or experimentului
Piteti ori condamnat s asculte poveti n reduit ca s
uite de foame i de frig. Sau ca N. Manolescu: n 2 ani
i jumtate a avut un singur vorbitor cu mama nchis
la Pipera.
S juxtapunem ultimele cuvinte ale lui Valeriu
Gafencu: Doamne, d-mi robia care elibereaz sufletul i ia-mi libertatea care-mi robete sufletul. Tatl i-a
murit n Siberia, fr mormnt; fiul la groapa comun.
Iat i cuvintele gen. Plei, care i-a recunoscut crimele
(a omort rezisteni anticomuniti n muni, a organizat
explozia sediului Europei Libere din Mnchen, i-a trimis
lui Paul Goma n 3 febr. '81 un colet bomb; n aciunea de dezamorsare a fost rnit chiar eful serviciului de
deminare al DST franceze) i a ncheiat astfel la OTV, n
ianuarie 2004: mi pare ru c nu am reuit s-i omorm pe toi. A murit ca pensionar (6500 de lei lunar) n
patul Teodorei, un sanatoriu select din Cluj.
Avertizez din nou: fr a asimila leciile istoriei (dar
i fr a exersa libertatea de opinie) le vom repeta. Iar
viaa va fi, cum scrie Aravir Acterian, un personaj onorabil al aa numitei generaii '27, o repetiie nesfrit.
De erori impardonabile.
Iai, 1 mai 2016

Simona-Grazia DIMA

Franjuri sure,
postmoderne

Printre cei ce sporesc valenele limbii noastre departe de

ar se numr i Dan Dnil, poet i traductor stabilit n
Germania. Distana de la volumul su de Poeme, aprut la
Leonberg n anul 2000, la Aerul cltoriilor (Ed. Cenaclul
de la Pltini, Sibiu, 2015) reveleaz un univers dramatic,
bntuit de o anxietate inut sub controlul, estetic, al unei
pluraliti de rostiri lirice, dar i o relaxare a rostirii poetice, de la inuta impecabil a versurilor de factur modernist, la structura mai lax, n vers alb, deprins n frnta i
anxioasa postmodernitate. Poetul este un erudit, iar sentimentele sale cu ncrctur negativ se nasc ntotdeauna
exprimate cultural, prin apelul la marile paradigme scri-

Eseu

itoriceti frecventate. Toate

ecourile livreti receptate
sunt ns benefice nu numai
n plan scriptural, ci i n
acela existenial, acionnd
precum filtre poetice salvatoare, puse de-a curmeziul
realitii vizibile, intolerabil. De la ecourile eminesciene, rilkeene ori mallarmene
(el doarme dus ca o ginga cor/ la umbr de mslin i
chiparos/ i-aproape, un anahoret brbos/ alung mutele i tainic l ador Viking n Mediterana; Cu vicleHYPERION

173

nii de psrar, mtase fin,/ vom mpnzi potecile spre

lac/ s prindem iola florilor de mac/ n colivie strmt de
jivin Capcana; dar ochiul ascuns se deteapt Anii
optzeci), la ironia amar i la tonul tios al poemului de
reverberaie social (Dinspre Balcani adie a cenu/ i a
cocleal prins-n epolei:/ vai de vecina ce-a nscut biei/
i a ascuns icoana dup u Fum; Parc ai bate seara
pe la pori/ dorindu-i de fapt s nu fii primit:/ <om bun>
optind doar pentru tine,/ de parc pori sub pelerin un
cuit Metec), Dan Dnil se exerseaz cu dezinvoltur
n numeroase chei expresive. De altfel, i la nivel prozodic, el manifest aceeai apeten pentru varietate, practicnd deopotriv poemul cu form fix, cel fr rim sau
cu rim etc. n dosul acestei versatiliti, parial ludic,
parial motivat, poate, n primul volum menionat, de
tatonarea, nc, a propriei personaliti poetice, se simte,
indubitabil, cultura acestui autor, o tiin a verbului ce
probeaz lecturi de calitate, frecventarea asidu i ndelung a unor tradiii spirituale consacrate, asimilate organic, pn la a-i modula din ele, ca din instrumente ideale, sonul propriu: mai chem i-acum cinici la cin,/ dar
vin numai blnzi i rnii (Cenaclu), mrturisete poetul,
covrit de o tristee cu adevrat a lui, ce confer autenticitate i caracter unitar acestui ansamblu poematic marcat de un anume eclectism al expresiei.
Dac, uneori, Dan Dnil se las prins, ca ntr-un angrenaj, de mecanica unei rostiri calofile, nutrit de o tradiie
bine asimilat (ca un fachir cu nestemat-n talp/ plutind peste jratic, zmbitor,/ intra-vei n nirvana mai uor/
dect o raz n lumina calp Nirvana), tot el nu-i poate
stpni cte o exclamaie sustras rigiditii obinuite
(aproape o mecanic) a cadrului, infuznd versului prospeime i imprimndu-i o turnur abrupt, n mai mare
msur personal i poetic: Nu ateptm nimica o rbdare/ ce arde totul ni s-a cuibrit/ pe inim Rbdare;
unde i-e cartea mi ari doar marf (Viking n Mediterana); Attea viei ndurate/ pentru cteva clipe de graie fulgertoare/ mult prea iute purtate (Tot ce se poate);
Dormi i viseaz iubire,/ trup obosit de purtarea inimii/
clipind din ascunse pleoape (Ce trud). Propriu poetului este tonul meditativ, concentrat, apt s capteze privirea
neadormit, chiar i n plin ordalie, a luciditii. Directeea acestui tip de spunere nu e pndit de primejdia srciei, impresia degajat fiind de opulen, de preaplin sufletesc, n ciuda suferinei sterilizatoare: de la o vreme nici
mcar/ nu mi se pare nefiresc/ c am pene de icar/ peste
livad s plutesc/ sau din florar n cirear:/ visul de-a zborul? tot mai rar (Rondel). Funciarmente, Dan Dnil este
un candid, iar modul su de a percepe lumea, unul mitic,
este frisonul (rar) druit de trirea pur, desfurat sub
specia miraculosului: biet negustor ce nu tii de zpezi,/
sirena cea temut din afund/ te va ademeni, dar n-ai s-o
vezi (Viking n Mediterana). Incoruptibil, eul poetic i
pepetueaz contemplaia ntr-o umanitate maculat de
mercantilism, cuprins de un fatidic, dei somptuos, declin
fiinial. Tonusul poetului rezid, astfel, mai puin n viziunea adesea tragic i lipsit de speran, ct n magia versului. Muzicalitatea se mbin fericit cu omniprezentul
accent pictural de nobil extracie i de ingenu delicatee: cnd iese seara din grdini de soc/ taraful scrind
sub coviltire/ i printre feticane cu ghioc/ flfie, trist, un
papion de mire (Iarmaroc); amestecnd culori de umbr
crea/ de roz rubensian i mai zburlit/ dect porumbul
cnd i d musta (Nud).

174

HYPERION

Ceremonioas i impregnat de sedimente culturale,

sentenioas pe alocuri, lirica lui Dan Dnil d seam cu
elegan de asumarea transfiguratoare a unui destin apstor.
n 2015, Dan Dnil ne frapeaz prin versuri la fel de
melancolice, dar aureolate de un mai blnd, umanizat, sfumato: pe jumtate destin, pe jumtate duh/ cu toat carnea aceasta fumurie/ i dezordinea din sertarele adnci
(om seara). Condiia poetului, drastic devalorizat social,
i conserv nobleea de blazon nobiliar, chiar dac unul
tragic: patria m-a uitat prea curnd/ iar iubita m-a izgonit / acum singura mea oglind/ este lama unui cuit
(cltorie). Dei cuvintele de ordine sunt cenu sau rece,
versurile au puterea de a vorbi despre nimicitorul miraj
al vieii n cuvinte fastuoase, n imaginile catifelate ale
unui univers securizant, graie reverenei n faa frumuseii artistice: viaa o ateptare fr de sfrit/ camuflat sub mtile zmbitoare dar reci/ ale unor necai descoperii de refluxuri / la sfrit deschizi gura ca s spui
ceva/ ridici un bra prea obosit de rbdare/ dar te opreti
fiindc realizezi c demult/ ai trecut styxul att de lin
e trecerea,/ att de uoar i blnd atingerea apei,/ att
de perfect iluzia care te ademenise (trecere).
Rezistena n faa asaltului lumesc, comercial i consumerist, unde orice roat se oprete/ dac nu pui o moned
(album) e tot mai dificil, nct eroul liric se las, inevitabil, contaminat: din apte n apte ani parc sunt altul/ dar
m simt un robot fr pudoare/ metalic i strlucitor ca un
alexandrin. Celui dezamgit i rmne somnul, cu bestiarul su i cu peisajele halucinante, cu decorul din vis, prelins asemeni unor franjuri sure, postmoderne, pe capota
unei maini ce strbate fr speran locuri i locuri: strbat peisaje spoite de lun,/ coline i pini, fantomatici mslini,/ urc i cobor ca un om de la munte/ golgote nalte,
trec ape, lumini (somn). Cu toate acestea, fora talentului
nu dispare, poetul nu-i trdeaz vocaia, cunoate, printre puini, modalitatea de a descifra nsemnele misterioase ale unei ierarhii superioare: nu departe, oraul cnt
nepstor/ ca un beivan fericit cu paharul plin,/ doar eu
privesc atent cerul cel sur,/ semnul acela despre care nu
tiu/ dac va aduce doar frunze uscate/ sau m va alunga
din cuibul glbui (ateptare); destinul poetic, chiar nefericit, posed o calitate aristocratic de nepreuit, imaginaia: era diamant cu care tiam lentile/ din cristalul fumuriu ce crete mereu,/ ba un balsam numai pentru mine,/
pentru gtul meu de bronz nsetat,/ un secret demodat,
aproape stins,/ alcoolul acela care nu te mbat/ dar i
face pleoapele transparente:/ eram orb dar nu tiam cum
eram,/ puteam aranja stelele cu degetul/ iubind pentru o
vreme simetria,/ apoi ntmplarea cea norocoas/ i n
fine, ntrebrile fr rspuns (imaginaie).
Pcat c finalurile, nu rareori, cad n anecdotic, neputnd menine tensiunea poetic la cotele ei nalte. Poemele
deseneaz ns (poetul fiind i plastician!) admirabile priveliti sufleteti: mirite de suflet, tu tii doar/ umbrele
vulpilor fermecate/ mai uoare dect negurile/ devorate
n orice diminea// iar peisajul este destinul / un sloi de
forma inimii tale/atinge rmul nspre martie/ dar se face
linite nu ap,/ plete druindu-i culorile (elegie II).
n toat tristeea ei i n ciuda uorului aer nefinisat,
perfectibil, poezia lui Dan Dnil reconforteaz prin recursul constant, n autentic tradiie a liricii ardelene, la rostul major al omului interioritatea inalienabil.

Eseu

A
N
I
V
E
R
S
A
R
I

Poetul Dumitru iganiuc mplinete azi, 24 martie

2016, 75 de ani. O sum de ani, de fapte, de vise mplinite, de iluzii pierdute, de iubire i suferin, de
profesie slujit cu credin, de poezie, dar mai ales
de poezie, stare n care s-a aflat tot timpul cu har, aa
cum puini mai neleg azi acest demers al sufletului
i inimii. Poezia lui nu vine ca la muli alii dintr-o
ambiie susinut artificial, ci dintr-o trire profund a strii sufleteti care te face deosebit de ceilali.
El nu a fcut din poezie o cale, ci chiar calea de a fi
n lume aa cum se cuvine a fi cnd Dumnezeu i d
acest har. Niciodat de cnd l tiu i-l tiu de prin
1973 nu a cerut prin faptul c este poet s ias n
fa. Niciodat nu a deschis o u cu poezia n mn.
Niciodat nu a dorit n mod expres s se tie c el
este poet, ba c el este Poetul, Maestrul, cum cer unii
care nici mcar nu au propietatea acestor cuvinte i
mai ales cea a cuvntului Poet. Pe el poezia l-a tras de
mn n lume, l-a artat lumii rar, foarte rar i acum
aproape de loc, cnd, de fapt ar trebui s fie n vzul
lumii, s se arate i s-i urmeze calea pe care numai
poezia i-a deschis-o.
Dei a scris mult (are caiete ntregi de poezii, zidite n biblioteca sa, la care umbl foarte rar, adaug, sunt sigur, zi de zi, alte i alte poezii, an de an,
alte i alte caiete pline de poeziile sale aparte, sensibile i doldora de o concretee a vieii trite, cum puini poei de azi mai tiu s o fac!), a publicat foarte puin, cteva cri la distane mari de ani. Primele
cri i-au aprut la un interval de apte ani ntre ele.
Acum, de la ultima sa apariie editorial, o antologie
pe care i-am ngrijit-o, se apropie iar aproape apte
ani. O consecven cu care ne-a obinuit i din care
cu siguran nu va iei. Nu pentru c nu ar dori s
publice mai des, a ales aceast ritmicitate, ci pentru
c el este poetul, scriitorul care se las ateptat, rugat, invitat s publice. i cum editurile de azi nu sar

Aniversri

DUMITRU IGANIUC 75
la manuscrisele poeilor, pentru c acum cartea de
poezie nu este una uor vandabil nici cnd eti un
nume de rezonan i bine cunoscut pe piaa crii, nici la caietele poetului Dumitru iganiuc nu vor
apela, dac el nu o va face. Noua conducere a Editurii Junimea de la Iai, editur care l-a debutat cu
patruzeci de ani n urm, ar putea s-i publice negreit crile de poezie. Un dar pentru aceast frumoas
vrst, la care bilanurile se fac i se pun pe masa unor
priviri care doresc s vad i s simt poezia adevrat, mas plin n ultima vreme de subprodusele sumedeniilor de veleitari, ale cror produse anoste cu
siguran l-au acrit ntr-atta i pe Dumitru iganiuc
nct a decis s nu mai ias pe pia. Dar sunt convins
c aceast dorin de a publica nc l menine n for i-l va ndemna s depeasca starea de abulie care
pare a-l stpni acum.
Retras n turnul lui de filde, ntre cri i scris,
Dumitru iganiuc rmne poetul discret al urbei n
care efervescena de alt dat a vieii culturale a sczut enorm, pn la limita de jos a accepiunii degradrii faptului cultural. Instituii importante de cultur tind spre anonimat, dominate de impostur i
politicianism devastator, instituii cu care Dumitru
iganiuc a colaborat ani n ir, iar acum acestea l-au
uitat, l ignor, pentru c nepsarea este fondul managerial al acestora. Tolerana celor care au n grij
aceste instituii a ajuns i la urechile lui i, resemnat,
crede c acest flagel nu va putea fi eradicat curnd,
iar cultura, marca acestor locuri, pentru care a trit
i s-a zbtut s existe, va pica n dizgraie, dus n derizoriu de ini nepricepui, validai la rndul lor an de
an de ali ini nepricepui.
n aceast atmosfer i-a srbtorit Dumitru iganiuc 75 de ani de via, cu sperana c ce simte n
jur este doar o ficiune de proast calitate pe care
timpul o va arunca din rafturi. (G.D.)
HYPERION

175

Victor TEIANU

Poezia ca trire i retrire:

Dumitru iganiuc

Poate i n conformitate cu propriu-i temperament,

dar i din funciare precauii etice, referitoare la riscul
maculrii de sine, Dumitru iganiuc n-a dorit niciodat s devin un personaj de agora literar. Renunrile sale la scena public au nsemnat, din fericire,
nu o capotare, ci mai degrab ansa de a-i scruta i
tri destinul poetic la cote sporite de exigen i adncime liric. Ignornd nite granie temporale, poate
fi el nsui copilul cu cheile la gt, cel menit s traverseze infernul unei realiti dezumanizate, n care i
chipul poeziei poart vechi cicatrici. Unele legate de
rzboi, altele, mai multe, cauzate de apocalipsa lumii
romneti, pe toate planurile, sub tvlugul comunist. Aceast hd realitate a lucrat asiduu la portretul artistului, poate mai abitir n anii tinereii, cnd
candoarea sa de produs al spaiului rural, cu moralitate cvasimistic, l-a mpiedicat s-i pun masca
jovialitii i a freneziilor trucate. La Dumitru iganiuc tcerea de care s-a nconjurat are miez de reflecie tragic, mai autentic dect iptul fad i exhibiiile unora sau altora dintre confrai. n cazul su, rostirea nu-i epuizeaz niciodat efectul, lsnd acolade libere din care se pot nate sensuri multiple. Iar
binomul sat-ora (cu echivalenele lui: nelepciune
generoas versus agitaie egoist i steril) se exprim
ndeosebi la nceputul carierei poetice. Aceast prim
etap va fi urmat de cea n care autorul se transform
n aedul trgului nordic, pentru ca apoi, la urm, s
treac spre ipostaza autoscopic, spre a-i analiza, n
manier elegiac, traiectoriile ntunecate ale biografiei. Cnd scrie, autorul decupeaz din amintire (sau
din prezent) secvene, unele avnd fond alegoric, altele
aparent terne, dar care, decorticate, se ncarc de sem-

176

HYPERION

nificaii. Aproape obligatoriu, sensul contemplrii i

meditaiei sale n-are caracter tonic. El extrage, potrivit unor comenzi interne, doar esene sumbre, care in
de o contiin a zdrniciei i inutilitii. De aceea e
foarte rar vehement, dei mereu nempcat cu imobilitatea materiei i aspectul ei static, imposibil de corupt.
Totul n contrast cu fiina noastr labil, cu onticul
perisabil. Realitatea este cernut parc printr-un ochi
traumatizat, n relaie, probabil, cu vechile sale experiene din trecut, unele chiar din ndeprtata copilrie. Dac din punct de vedere perceptiv acul indicator tinde constant ctre viziuni mai degrab sceptice,
poetul gsete, ca n tehnica simbolist a analogiilor,
tonul liric i culorile cele mai adecvate pentru eternele
sale reticene. La Dumitru iganiuc nu putem vorbi
n nici un caz de natur ludic i de expansiuni vitaliste. E poetul la care focul liric pare, prin definiie,
mai potolit, cernd chiar eforturi pentru ca lumina
flcrii s nu dispar. Rdcina acestui tonus rezervat trebuie cutat, cum susineam mai devreme, n
labirintul biografic, unul puternic marcat de sincope
dureroase. Tatonnd o realitate de cele mai multe ori
ostil, sau mcar indiferent, lirica poetului a dezvoltat o direcie care, cu timpul, i arat adevratele
dimensiuni. Ne referim la impulsul analitic, la exploziile de luciditate care blocheaz posibilele revrsri
de energie i magm sentimental. Fluxul su afectiv
trece ntotdeauna prin duul rece al raiunii, metodic
i nemilos resimit, pn la flagelare. Poetul se comport dihotomic: vrea s vibreze la provocrile (poate
i ispitele) concretului, dar, sub cenzur cerebral, are
tot mai puin ncredere n precara sa idealitate. Analizele sale capt de regul un echivalent pe msur

Aniversri

n planul arhitecturii lirice. Rezult construcii echilibrate, ndelung cntrite, aa nct nimic din ce trimite ochiului s nu conin disonane. Amara sa luciditate nu-i permite, ca poet, s se ndatoreze himerelor estetice. Mereu consubstanial cu faptul teluric,
ghicim la el chiar o adversitate fa de orice gesticulaie utopic. Singurele porniri iniiatice sunt cele care
se refer la cutarea iubitei pierdute. Rarele momente
de luminozitate solar ale acestei poezii rmn cele
conexe la ideea c sensurile existeniale constituie o
povar grea a spiritului, iar pentru a rezista, trebuie
s parcurgem calvarul ntreg, purtnd pe frunte, precum Iisus, coroana de spini. La Dumitru iganiuc conteaz enorm cadrul ambiental (sat, cmpie, cas, bloc,
strad, pia etc.) care, n cazul su special, afirm acea
dualitate obsesiv: oraul opus satului, acesta din urm
conservnd mcar reminiscene din puritatea eticismului arhaic. Dar oare este poetul un ruralist n nelesul clasic, doar pentru incompatibilitile sale urbane?
Nicidecum! El respinge citadinul pentru motive de igien moral, acesta exacerbnd procesul alienrii i
disoluiei fiinei. ns nici satul nu mai pare circumscris unei paradigme ideale. Amintirile din copilrie
stau sub zodia multor tulburri, pe ecranul memoriei
avnd ncrustate secvene dure, cu orori din rzboi
(mi vd copilria-nspimntat / de sngele plesnind pe-un lan de maci), sau din ocupaia ruseasc.
Aceste secvene dure par a precumpni n faa parfumului arhaic, cel care definea satul tradiional. i nu
doar n acest context principiul etic guverneaz textele, confirmndu-i nencetat suveranitatea.
n 2012 Dumitru iganiuc tiprete antologia de
autor Peste nopile noastre, fulgere ateptate (Botoani, Ed. Axa), relevant pentru posibilele etapizri n
evoluia poetului. Volumul cuprinde selecii din crile publicate de-a lungul anilor, ntre care una, Zidul
de lacrim, este la rndul ei o antologie, incluznd ns
i cicluri de inedite. Debutul editorial din 1976, Prin
departe i aproape (Iai, Ed. Junimea), conine n germene trsturile ntregii sale poetici. Cadrul existenial evideniaz elemente i triri rustice, dar i urbane.
Lexicul este ns elevat i totul se sprijin pe elaborare
atent i riguroas. Dar intuim totui predilecia poetului pentru spaiul campestru, ca i ancorele sale telurice i ancestrale: ah, ce bine-i s mnnci lumin /
pe pmntul negru, dezmorit la opt (Succesiuni).
Chiar i sistemul corespondenelor simboliste ntre
senzaii invoc lumea vegetal a cmpiei: Las-mi
sunetele aa cum le vd maci / mbobocind sub rdcini (Tot nu-i dai seama?). Domin un sentiment al
nvechirii, perceput fizic, sub semnul tcerii biciuitoare. Adesea imaginile surclaseaz simul comun. Despre o pisic aflm c botul ei ro scnteiaz ca un bec
de alarm, iar marginile aerului sunt roase de
copaci, procedeu care anun ntr-un fel spectacolul
imagistic i metaforic de mai trziu. Ni se spune cte
ceva despre o civilizaie strveche, prin nimic mai prejos dect cea actual: plopii sunt oase de org, / cuca
hulubilor o muzicu de gur, / i vioara greier
rentors din infern (i frunzele). Aadar infuzia de
ruralitate n poezia lui Dumitru iganiuc, dei orga-

Aniversri

nic, este de esen spiritual i avnd mai degrab

funcii decorative, pe fond memorialistic. Cuvntul ca
logos reprezint una din peceile importante ale acestor texte, revenind ciclic chiar i n titluri: Cuvnt de
zi, Cuvnt 4, Cuvnt 37, Cuvnt de aproape, Ultimul
cuvnt rentors sau Cuvintele-n arc, unde logosul face
parte din ncrctura de pre a corbiei, menit s perpetueze viaa. Cu Aceeai lumin (Iai, Ed. Junimea,
1980) ncepe procesul citadinismului, nu pentru conotaiile civilizatorii, ci pentru fia lui agresiune mpotriva adamicului paradis terestru : cndva o scobitoare
era un os de pasre, / acum tiem copacul i pasrea /
rmne singur, dintr-o serviet / cu scrisori secrete
/ se mai aude bocetul vielului / i vulpea ce visa la gtul
ierbii / lng urechea de femeie doarme (Ca aerul).
Alertat, poetul e cu ochii la semne, mai ales la cele ale
timpului, cnd, n sfrit, mesajul mtii de pe peretele copilriei va fi decriptat: fii atent, iubire, o s
spun ceva / peste-o sut de ani, fii atent, ascult-m
(Masca). Exist asemnri ntre aceast atitudine i
cea a stenilor, care la ora, n faa vitrinelor, caut de
fapt propria identitate, privind nu stofele scumpe sau
mainile, ci cartofii dormitnd n cofe, ardeii strni
n geam ca-n nite teci ori hreanul mirosind a paradis (Vitrine). Cci visul celui legat cu odgoane atemporale de venicia cmpiei pare ntrupat n copilul pstor care i mpinge oile ctre cer (n cuiburi). Acolo,
n ctunul memoriei, struie aceeai lumin, simboliznd continuitatea nengrdit, unde poate ranca
e strvechea arc / trecnd peste potop ntregul sat
(Pereche). Dar deja transplantul nefericit ntr-un banal
apartament de bloc s-a produs: casa noastr, iubito,
de pe spatele / unei scri de ciment / ca o maimu
trist-ntr-un eucalipt (Uneori). n Ecranul de iarb
(Iai, Ed. Junimea, 1986) domin textele cu prozodie
clasic. Ritmurile baladeti i cadenele muzicale alctuiesc, se pare, o hain convenabil poetului. Avem aici
o erotic ceremonioas, plin de cavalerism i teatralitate, amintind de Mircea Dinescu: n seara asta,
doamn, nu pot s vin la tine, / n-ai sfenice, n-ai storuri i n-ai nici lumnri (Totui iubirea lor a fost celebr), dar poate i de mai aproapele Lucian Valea, cel
nrudit cu baladitii Sibiului. Vigoarea acestor compuneri este neltoare, pentru c nuntru toate sunt
contaminate de abur nostalgic. Un text precum Oraul meu, libertatea mea conine mult dezabuzare. Traseul urban, n care se combin muzici nupiale cu maruri funebre, i prilejuiete subtila ironie final: trgul
meu, frumoasa mea libertate, cu evident trimitere
subtextual. Zidul de lacrim (Botoani, Ed. Axa, 2001)
pare a reprezenta o etap distinct, exhibnd, la standarde artistice de indiscutabil valoare, contorsiuni
sufleteti profunde, legate de pierderea iubitei. Zbatere i cutare tragic, pentru o urm n ceaa amintirii care s retrezeasc fiorul erotic (umbra, pantoful):
lng zidul de lacrim, cutndu-i umbra, / poate c
umbra nu a plecat / o dat cu tine, poate parfumul ei
acru-a rmas, / sau potcoava afrodisiac a pantofului
ei (Dac). Aceeai necurmat cutare i pe ritmuri
clasice: i-mi scuip pe stele sufletu-n alice / ca-ntr-un
copac cu psri, poate-aa / din cile lactee o s pice /
HYPERION

177

rnit-n arip fiina ta (i-a povesti). Poemele sunt

datate, indicnd distane mari ntre ani, poate cea mai
peremptorie dovad despre persistena temei. O bijuterie liric, unind disperarea cu delicateea gestual,
devine La moartea ta, zidirea mea, unde simbolistica
Anei lui Manole este inversat: Te strig din zidu-acestei
lumi ciudate, / brbatul tu de viu lsat n ea / cu
minile-i de meter preacurate / pe care n-am puteri
a le vedea. Rar se poate ntlni atta suferin vie, inspirat i convingtor aezat pe portative lirice, ca n poemele lui Dumitru iganiuc referitoare la iubita pierdut. Fora tririi n imaginar este impresionant
ntr-un poem ca Elegie n doi (5), care s-ar cuveni reprodus integral: i-am refcut cu ochiul meu de lut / atom
cu-atom ce-a fost, ce-o s mai fie, / cnd riduri sincopate mi-au crescut, / aprinse riduri i creteau i ie.
// Din smburele gurii strlucind / ca steaua ntr-o
grot de fntn / ceas dup ceas te recompun cu jind,
/ te-nrourez, te sorb, te-aduc de mn. n aceeai cheie
trebuie descifrat i semnificaia zidului din titlul antologiei: M reazim de aceste lacrimi / ca de pereii pe
jumtate-nlai, / i parc sunt i nu sunt, / nimic nu
mai doare (Reazim). E gestul fiinei ostenite de cutare i nesomn, aflat la captul puterilor i iremediabil nfrnt: rugina se aeaz pe inele / i pe-amintirea
ta din cnd n cnd (Elegie 4). Celelalte dou cicluri
ale crii, Fresce i Arborele tiat, schimb total registrul tematic, poetul, parc epuizat de tribulaiile erosului tragic, accept un rstimp de acalmie. Abordrile sunt deci acum mai relaxate, discursul mai diversificat, dar n spate luciditatea este la fel de activ. n
acest ocean al eecului, ai zice c lipsa oricrui licr de
optimism face parte din fiina poetului. Pe lng periodice inserii intertextuale, n carte avem i reflexia
crezurilor sale poetice: Mai cred c trim n cuvnt /
cmin funerar i placent (Mai cred). n fine, File din
duminica orbului (Cluj-Napoca, Ed. Dacia XXI, 2011)
repune n drepturi atmosfera tenebroas, ncrcat cu
vaporii vechiului su scepticism. Oraul e de fapt trgul imund i fr speran: O, trgul meu e-un sat
ratat (Satul ratat). n acest perimetru prfuit i condamnat la mortificare lent e teribil de trist: am devenit anonimii / lovii de meteoriii unui mine incert
(Amauroii din B). Aici domnete plictisul i nonsensul, nct toate lucrurile ne sufoc. Acut i chinuitoare pare a fi mai ales curgerea inexorabil a timpului. Avem i un simbol al stereotipiei i banalitii,
madam Kapot, altdat cu snii nflcrai ca neaua,
acum o boab de cafea ea pare / uscat i prjit-n
lumnare. / Nu vede nici cu zece dioptrii, / copiii-o
duc de mn printre vii (Madam Kapot). n acest
marasm generalizat exist totui o salvare: iubirea, cu
virtuile sale miraculoase, care fac s dispar boala,
miasma urtului. Dar iubita (Zeia) nu mai este. Poetul e iari la discreia insalubrului trg, unde totul
pare mpietrit i neschimbtor, adic antiheraclitic: Pe
dra lsat de-albastra cenu a clipelor / nevzut
se-ntlnesc cei din memoria mea / cu cei ce s-or nate
cndva (Pe dra albastr). Cu garda anihilat, fiina
se las acoperit de apele nmoloase ale trgului, ca
n cosmosul unde nu este nici ndurare, / nici suspin

178

HYPERION

(i nc, poate, ceva). Volumul se ncheie cu nite

amintiri de neters, dublnd tonul romanios-evocator
cu accente elegiace. Este etapa deplinei reconcilieri cu
sine, care-l ndeamn s se bucure de lumina lucrurilor simple: Da, e-o fericire / nemaintlnit i, mult
vreme, neimaginat, s te / poi nc ridica de pe coama
brun a unui / scaun, s calci, fr s fii auzit, pn la
cutia / cu zahr brun, s-i ndulceti cafeaua () / i
nc s mai surzi unui gugutiuc / mirat de chipul tu
artndu-i-se-n geam (E-o fericire).
Dup dimensiunile discursului, Dumitru iganiuc nu
este un maratonist al poeziei, ci un sprinter. Cnd arderea s-a consumat, senzaia de incandescen persist
ndelung. Cantiti uriae de tensiune liric, acumulate
treptat, se comprim n texte care impun prin densitate
i substan regenerativ. Aceste texte traduc seisme
sufleteti declanate cu violen i dezvoltndu-se dureros, dincolo de privelitea public, spre a lsa n urm
rni de nevindecat. Cci la Dumitru iganiuc amplitudinea nu este a proporiilor, ci ine n primul rnd
de vibraii interioare care denot o construcie delicat i vulnerabil.

Dumitru IGANIUC

Succesiuni

Parc pietrele au nechezat,

caii se rostogolesc ca pietrele,
umbra se-ntinde ca un izvor furios
i izvoru-i umbr n adnc.
Omul parc se trezete pasre,
la amiaz-mpuc-o ra,
minile i-s roii ca de vulpe,
pune o capcan-n f n spre sear
i se face om a doua oar,
ru e lng gleznele femeii
i devine rdcin-apoi, spre zi
crete lng sni i-apoi tot pasre
peste crngul lumii se trezi,
i iar lespezile ce necheaz,
umbrele care se sparg de buze,
cade ca o piatr o amiaz,
le lovete-n umeri pe lehuze,
totul e de nerecunoscut i-mi pare
c nu pot vedea dect nchipuindu-mi,
cnd mi pipi obrazul, m-aud
ca un bucium fericind o natere
i m-ntind s prind sperana toat
i s-o strng la piept ca pe-un harbuz
rscopt,
ah, ce bine-i s mnnci lumin
pe pmntul negru, dezmorit la opt.
Aniversri

Muzic alb

Cnd fiarele mor s miglos mpiate

i-ngrijitorul atinge cu degetul dinii leului
pe furi, dndu-i un pumn serios,
iar dinii neprimejdioi ca nite clape albe
uier o melodie unic pentru lume.
Probabil i ieri au sucombat cteva
n atmosfera apstoare a iernii,
o sanie plin cu animale sf rite,
ca hoii legate cu srm pe dinuntru,
las tot mai n urm manejul i-aplauzele.
Ctre muzeu, zpada urmndu-le drumul
le ncrunete prul
asemeni mprejurimilor
i totu-i la fel de frumos, fuge sania
prin aceast muzic alb i uluitoare.
Caii nu tiu c-i duc semenii
dincolo de pmnt i de soare.

Pereche

S observai un lucru: un ran

nu merge cu nevasta niciodat
alturi, ea fonete ca un lan
n faa lui tiindu-se chemat.
Chiar dac dnsa se zrete-n urm
i el nainte merge gnditor,
inima ei se-ntinde, ori se curm
ca flacra n ochii lui de dor.
n vzul lui femeia e pmntul
de semnat i srutat mereu,
din care ies feciorii i cuvntul
cel potrivit la bine i la greu.
Ea-i leagn lumina ca o luntre
'naintea pailor acestui om
purtndu-i sufletul de piatr printre
ruri de psri negre i nesomn.
Mereu trec unul dup altul, parc
dnsul ar fi copilul ei curat
poate ranca e strvechea arc
trecnd peste potop ntregul sat.
C i-a purtat doar nuntru viaa
prin valuri de rzboaie i schimbri;
brbatul cnd i urc dimineaa
femeia-i vine strlucind din zri.
i ca s-i vad nsi rdcina
se d n urma ei pios c-un pas:
de moare ea, se nruie lumina;
de cade el, lumina i-a rmas.

Aniversri

Cheile

Vulturu-i leag aerul de oase,

i rma poart iar pmnt pe rt
i pe sub teii ce a duh miroase
copiii trec cu cheile la gt.
Din limba brazilor sar veverie
ca un cuvnt de tain, ntr-att
c dincolo de strzile pestrie
copiii fug cu cheile la gt.
Pe ochiul florii doarme-o gz-amar
i greierul i ine de urt
pn-ateptaii pai din bloc coboar
ciudai copii cu cheile la gt.
i clopotele-atrn de biserici
precum tlngile la miei nct
parc alung turme de nori sferici
aceti copii cu cheile la gt.
Alearg neoprii de orizonturi,
ca o lumin trec peste urt
fr a ine cont de timp, de conturi,
sublimi copii cu cheile la gt.
i cnd se-ntorc prinii dintre noapte,
copiii-s ntrebai de cum i ct,
iar ei rspund, ca visele, n oapte
alunecnd n somn cu chei la gt

Peisaj cu ru

n ru oferul lin o s-i coboare

maina lui cu patru largi picioare.
Alturi un ran i spal calul
i-n ap-i iarb, se rsfrnge malul.
i calul parc din pietri se nate,
copita-i mai miroase nc-a broate.
Iar geamul de nisipuri al mainii
ca petele-a fonit sub podul minii.
Tresare dulce armsarul cnd se
ascunde-n valurile moi i plnse.
Alturi parc roile necheaz,
i curge peste toi o grea amiaz.
Doi oameni goi se vd de-odat-n ru
ca dou spice galbene de gru,
pe cnd acelai fru de ap ine
cal i main, cer i adncime.
HYPERION

179

20 de ani de la apariia revistei Caietele de la Duru

Mariana RNGHILESCU

Publicaia Caietele de la Duru

S-a hotrt, de comun acord, fondarea Caietelor de la

Duru, o publicaie literar, cu structur relativ elastic, dar nu lipsit de direcie, n care iniiatorii au obligaia de a fi prezeni numr de numr, prin cele scrise,
cu texte conform cerinelor redacionale[1]. De la primul numr, s-a decis de ctre toii membrii grupului ca
redactor coordonator s fie Cassian Maria Spiridon. Primul numr a aprut n octombrie 1995, la editura Timpul. Anchetele propuse a avea loc numr de numr au
fost publicate sub genericul masa hexagonal, dup
chiar forma mesei din foiorul la care aveau loc acestea,
o mas cu ase laturi. Aceasta a devenit o mas a mprtirii de idei. Conform Dicionarului de simboluri, masa
este imaginea unui centru spiritual[2]. Numrul ase se
exprim prin hexagon. n Occident, hexagonul exprim
ntotdeauna mbinarea a dou contrarii un principiu i
imaginea lui rsturnat. Poeii sunt n numr de ase de
data aceasta, numr care poate duce la bine i la ru, la
unirea cu Dumnezeu, dar i la revolt[3]. Dar li se altur
i o prozatoare, Doina Popa, soia lui Liviu Ioan Stoiciu,
ceea ce nu dimineaz valoarea grupului, ci o amplific.
Cei adunai au fost provocai s se autodefineasc n
cadrul generaiei 80 i s rspund dac generaia 80 e
nc o generaie pierdut.
Adrian Alui Gheorghe se ntrece n citate, apoi continu m vd vzndu-m, blbindu-m de surpriz.
Generaia 80, cea literar mai ales, este o aproximaie critic, este o expresie sociologic i mai ales beia de a fi n
colectivitate (Lacau). Mrturisete c a nceput s existe
admirndu-i prietenii, apoi a devenit o ispit la fel de
mare. Regret c poezia i-a pierdut cititorul pe drum.
Pragmatic este n generaia 80 n msura n care sunt
viu, raional sau nu. Are certitudinea c ceea ce numim
generaie 80 este nc o generaie pierdut, dac prin pierdut nelegem sacrificat () Grupul nu salveaz nimic n
1 Argument, n Caietele de la Duru nr. 1/2012
2 Vol. 2, p. 272
3 Dicionarul de simboluri, vol. 3, p. 313

180

HYPERION

acest caz, individualitatea este singura care poate depune

mrturia de existen.
Gellu Dorian face o incursiune prin ntreaga micare
literar, prin gruprile care s-au intersectat, prin numirea
unor oameni care au sprijinit pe optzeciti la nceputurile
lor. Raportat la generaia acum matur, se autodefinete
prin spirit, neutralitate, solidaritate, speran cu tot ceea
ce aceast micare definete. Ca s proroceasc despre
destinul generaiei sale, Gellu Dorian ia ca reper adevrata generaie pierdut. Aceasta era desprins din rndurile Albatrosului, Kriterionului i Cercului de la Sibiu.
Instaurarea comunismului i-a obligat pe aceti scriitori,
cei mai muli, s-i piard destinul, nfundnd pucriile
comuniste. Muli au sucombat, alii au revenit dup ani
de zile, unii au cedat ofertelor comuniste. Aceasta este
prima generaie intrat n istorie sub numele de generaie pierdut. Referindu-se la micarea optezecist, semnaleaz c unitatea lor se afl n pericol.
Radu Florescu scaneaz teritoriul n care s-a format
generaia, condiiile social-politice, cu dominana agresiv de mpiedicare a exprimrii reale a contiinei artistice, de team i de multe ori de renunare. Este de prere
c generaia 80 poate s fi fost o generaie de oc, care
acum i strnge rndurile amabilitilor literare din trecut, fcnd loc operei. Subliniaz c acum, mai mult ca
oricnd, scriitorul are nevoie de o nou generaie de critici care s-i susin i s provoace judeci de valoare.
Identificarea sa n acest spaiu este o aspiraie de a
nsemna ceva, chiar dac i aceasta poate fi o slbiciune.
Mi s-a prut paradoxal concluzia sau premisa dup conector: Consider generaia 80 o generaie pierdut, dar cu
ansa nc pentru cei rmai, spre binele tuturora i al
culturii romne.
Doina Popa nu-i gsete locul n generaia 80, o generaie deja ncheiat, ce-i numr cu ostentaie puii. S-ar
simi ca o impostoare. Apariia unei crii n 1985 nu-i
d dreptul s se includ n generaia care are caracteristicile ei n care nu se regsete. Nu sunt o lupttoare i

Aniversri

nici ntr-un caz nu voi lupta pentru a ocupa ultimul loc

ntr-o generaie, cu clasamente deja stabilite. Voi ncerca
s m lmuresc de ce afirm cu trie: Locul meu este
acum i aici, dintr-o eroare de destin.
n schimb, Doina Popa se arat ncreztoare n destinul generaiei 80. Nu o consider pierdut. Cine a avut
cu adevrat substan va rmne s poarte pe mai departe
steagul. Pentru generaia 80 viitorul poate fi luminos. Oricum, s-a dovedit a fi o generaie de lupttori. Chiar dac au
fiert sub capac o vreme, n-au avut cnd s se resemneze.
Lui Nicolae Sava, o autodefinire n cadrul generaiei i se
pare deja prea mult. Las asta n seama criticilor literari.
Eticheta de generaie pierdut aplicat generaiei nu
i se pare prea departe de adevr. O cea imens i grea
o nvluie. Explicaia este simpl. Scriitorii generaiei au
fost obinuii ca fiecare vers publicat, fiecare carte aprut
s devin o victorie, nu n lupt cu mediocritatea, ci mai
ales cu cenzura comunist. Crede c mai potrivit este
eticheta generaie sacrificat. Este generaia mucat
de aceiai duli din dou lumi diferite. De asemenea, prevede o revenire n fa, ntruct este generaia cu foarte
multe valori care nc nu s-au impus. Multe din topurile
de valori actuale se vor modifica n anii urmtori.
Cassian Maria Spiridon nu crede c exist generaii,
ci doar personaliti. Se simte legat de generaia 80 prin
vrst, crez, prieteni, condiii asemntoare de afirmare,
fel de a privi literatura i modalitatea de a scrie. Remarc
faptul c nu-i urbe mai important n care s nu existe
o grupare optzecist puternic, indiferent de condiiile
n care s-a format.
Dei membrii acesteia au fost o generaie fr anse, o
generaie inut pe tu, cu metod, de cei de dinainte, nu
crede n eticheta generaie pierdut: suntem o generaie amnat i salvat n ultima clip () Suntem o generaie n plin recuperare. Se vor salva cei care au ce salva.
Liviu Ioan Stoiciu vede n generaia 80 o ruin de lux,
de patrimoniu. n cadrul ei nu se poate auto-defini dect
dezabuzat, mereu ntristat de postura de outsider. Condiiile politice l-au mpiedicat s debuteze editorial odat cu
cei de vrsta sa. n plus, puini au fost dispui s accepte
trsturile naturale ale unei noi sensibiliti expresive
n poezia romneasc. S-a adugat i statutul de provincial din Focani. Normalitatea generaiei ar fi s se grbeasc s renvie din propria cenu pn nu e prea trziu. Curios e c are imaginea unei generaii decapitate
de aur prin izbucnirea Revoluiei. Selecia natural s-a
fcut pentru cei din generaie atunci. Ceea ce vede n literatur nu-l mulumete. De aceea crede doar n scriitorii care punnd pe primul plan scrisul, creaia care s le
salveze sufletul, pot fi linitii sita posteritii, mai rar
sau mai deas, va avea s cearn dintre ei de aici nainte.
Astfel, n ansamblu, cum era i firesc, dei un grup compact, deja format de civa ani, opiniile lor nu sunt unitare.
Invitatul Caietelor de la Duru, la primul numr, este
poetul Mihai Ursachi. M ateptam s-i spun i el prerea despre generaia n blugi. Prezena-i este dovedit
de articolul Din manualul bunului sinuciga. Dilema profesional. Sunt analizate trei sinucideri, trei cazuri: al lui
Seneca, al unei botonence i al scriitorului italian Cesare
Pavese. Dilema se isc dac cel care comite sinuciderea
este un profesionist nc nu a fost elucidat. Mult vehiculata teorie despre sinucidere a Magistrului de la Iai nu
a fost dus pn la capt, nct nici aici, nici n alt parte

Aniversri

nu putem trage o concluzie despre ceea ce a dorit cu acest

manual, considerat de el foarte necesar.

Este redat, n acel prim numr, i o lansare de carte,

Satrapia de Radu Florescu. Prietenii au adus cuvinte de
laud volumului. Nu-i att de simplu s fii obiectiv cu
opera unui alt poet, mai ales atunci cnd face parte din
acelai grup de prieteni.
Acelai numr al insolitei reviste cuprinde i creaii ale
fondatorilor, plus pagini inedite din Carnetele maro ale
lui Aurel Dumitracu. Nu lipsesc nici paginile din buctria fetelor ce-i drept mai puin interesante din perspectiva unei analize literare, dar menite s ofere i prii ascunse ale grupului.
Sumarul primului numr merit de menionat, aa cum
voi face i cu celelalte la finalul fiecrei analize. Astfel: Cassian Maria Spiridon: De ce Caietele de la Duru; Masa
hexagon: Generaia 80 nc o generaie pierdut? Poezii
de: Adrian Alui Gheorghe: Fratele, strinul, Exilul i frica;
Aurel Dumitracu: Din Carnetele maro; Gellu Dorian: A
fi vrut s scriu poezii pn la moarte; Departe, la marginea lumii, iari; Doar att; Radu Florescu: O mare bucurie sau o mare durere; Frumoas i rece; ea cnta o litanie; S ai grij; Nicolae Sava: Felcerul de cuvinte; Ideea;
Cassian Maria Spiridon: Plnsul ne urmeaz; Despre
Abstractor i avatarii si sau alegerea prafului; Timp cosmic; Liviu Ioan Stoiciu: O bere halucinogen; S ne ridicm prin faptele cele moarte. Proz de: Adrian Alui Gheorghe: Telefonul; Totul e aparen. Doina Popa: Crtitorii. Reportaj de: Cassian Maria Spiridon: Kogainon sau o
plimbare n muni; Punerea la cale. O carte n discuie:
Satrapia, de Radu Florescu. Epistolar: Scrisori inedite.
Corespondena Aurel Dumitracu i Dan David. InvitaHYPERION

181

tul Caietelor de la Duru: Mihai Ursachi Din Manualul bunului sinuciga. Aqua forte: Adrian lui Gheorghe
Poveste alb; Gellu Dorian ntre pertinen, decen i
suficien; Radu Florescu Fatalitate sau destin. Nicolae Sava Pn cnd.

Al doilea numr al publicaiei Caietele de la Duru

a aprut n iulie 1996. Deja membrii grupului aspir la
cititori: Iubite cetitorule, urmeaz-ne, rogu-te, n urcuul nostru (de tain), la capt te voi descoperi (poate) prieten intim al nostru ndeamn Adrian Alui Gheorghe.
Forma arhaic cetitorule pare a veni de la Miron
Costin. Este clar c cei reunii la Duru au contiina valorii scrisului lor.
Ritualul este aproape acelai: anchet la masa hexagonal, creaii i dou cri n discuie. Lipsete doar invitatul.
Ancheta pornete de la trei ntrebri: 1. Ce nseamn
acum, n viziunea Dvs., o reevaluare a literaturii romne
postbelice? 2. Este vinovat critica literar de actuala aezare valoric a literaturii romne postbelice? i 3. Ne aflm
sau nu n faa unei inflaii editoriale n literatura romn?
Bnuiesc c rspunsurile lor vor avea ecouri n lumea
literar.
Adrian Alui Gheorghe aduce n discuie nu numai reevaluarea literaturii, ci i revizuirea cititorilor. D exemplu crile imbecile ale lui Dinu Sraru care i-au gsit
cititorii la vremea lor, care acum au disprut din librrii. Despre cititorii avizai, adic criticii de azi sunt criticii de ieri. Nu are ncredere n ei. Sper c literatura, ca
orice organism, i regleaz singur funciile. Interesant
este ideea: O reevaluare nseamn i recunoaterea valorilor care au fcut cultura romn i universal n exil.
Doar cu ei va fi dimensionat cultura romneasc. Cri-

182

HYPERION

tica literar a fcut o aezare strmb a valorilor, ntruct a fost n parte instrumentul partidului.
Gellu Dorian este mai acid n reevaluarea literaturii
romne postbelice. Pentru istoricul i criticul literar, ar fi
mult mai simpl s ia cu lopata i s dea deoparte balastul proletcultist din care nu poate s rmn nimic. Crede
c se va salva un Adrian Punescu i un Ioan Alexandru
chiar dac acetia se desprind de plutoanele imnofile i
patriotarde prin valoarea i talentul lor literar de necontestat, ntr-un anumit segment al poeziei lor. Continu
cu ncrederea c va dinui un Daniel Turcea, fa de un
Iulian Neacu sau un George Alboiu. Virgil Mazilescu a
mbogit patrimoniul literaturii romne cu cteva cri
de referin, pe cnd Ion Crnguleanu, chiar dac a scris
vreo patruzeci de cri, nu a adus nicio contribuie de
valoare n patrimoniul literaturii. n paralel, d exemplu
din literatur, dovedind o bun cunoatere a fenomenului
literar. n viziunea sa, o reevaluare a literaturii presupune
o imens munc de cercetare istorico-literar fcut de
oameni pricepui, care s poat cuprinde n ansamblu literatura romn postbelic, care s nu fie prtinitori, drastici
i care s nu-i propun s fac acest lucru peste noapte,
ci ntr-o via. Nu este de partea celor care promoveaz
nonvalori i aduce n discuie un enun de genul: Dorian
David, un poet de 9 ani, are valoare mai mare dect toat
generaia 80 i 90[4]. Nu este de acord cu astfel de judeci
entuziaste pe ceva ce nu poate fi luat n discuie.
Atribuie apoi o vin mare criticului Eugen Simion care
a fcut critic afectiv, prtinitoare, encomiastic, lipsit
de fond. O asemenea critic, dup prerea sa, a mbolnvit de importan o serie de scriitori, a modificat ierarhii.
La loc de cinste pune lucrarea lui Laureniu Ulici Istoria
literaturii romne, un prim volum ce se ocup de promoia 70 , elaborat dup criterii logistice transparente.
Inflaia de carte poate fi constatat n segmentul literaturii de consum sau a crilor de poezie. Un exemplu
de nonvaloare impus este acela al veleitarului sadea
Valerian opa. Acesta public cinci cri de poezie i-l
convinge pe Ioan Holban c apariia lui n literatur este
un succes. Aceast inflaie de carte este cauzat de lipsa
unor redactori de specialitate i a necesitii editurilor
de a exista prin fondurile astfel adunate de la tot felul de
autori de apartament.
Radu Florescu consider c reevaluarea literaturii
romne postbelice ar nsemna aducerea n prim plan a literaturii exilului, a impune n mod obligatoriu o schimbare
de optic. Din punctul lui de vedere, critica literar este
vinovat de actuala aezare a valorilor n msura n care
a contribuit i influenat, a sensibilizat sistemul printr-o
supraevaluare a nonvalorii i a trecerii sub tcere a celora
care au fost izolai i marginalizai. Inflaia editorial este
prilejuit, dup opinia sa, de concurena editurilor particulare fcut celor de stat, de lipsa consilierilor editoriali calificai n editurile nou nfiinate.
Doina Popa nu crede c are cine s fac o evaluare a
literaturii i c asta este o imposibilitate. n privina critici literare, recunoate c n trecut autorii doreau s se
afle sub tutela criticii literare, aceasta fiind o autoritate
dominant, fr de care existena lor era pus sub semnul
ntrebrii. Azi, n plin criz, este i mai greu, spune scri4 Citat aproximativ din afirmaiile ce-i aparin lui Liviu Antonesei, fcute ntr-un interviu din acea perioad

Aniversri

itoarea, critica mai poate fi vinovat de o aezare valoric. Despre inflaie, spune c apar cri cu nemiluita.
Nicolae Sava este de prere c o reevaluare a literaturii romne ar nsemna recitirea cu un ochi critic, avizat, raportndu-se literatura romn din aceast perioad
la literatura universal contemporan. Criticii literare i
reproeaz c unor nume impuse de ideologia comunist li s-a rezervat tot att spaiu ct ar fi revenit unor
valori autentice. De asemenea, poate scrie despre noua
maculatur, numind-o pentru a deschide ochii cititorului neavizat.
Dup ce face o analiz a modului cum se putea publica
nainte, Cassian Maria Spiridon spune c reevaluarea literaturii postbelice este obligatorie, nu doar necesar i, vrem
nu vrem, ea are loc. Criticii i istoricii literari, acum, cnd
albeaa ideologic a fost ndeprtat i privirea a rmas
curat, sunt obligai a vedea. Are obiecii fa de cel puin
istoriile aprute. i el se ia de Eugen Simion, artnd c
din cele patru volume de Scriitori romni, supuse unei
grile impuse dup 89, probabil c nici zece la sut nu i-ar
pstra valabilitatea. Stoparea inflaiei de carte rmne n
seama criticii literare cu prioritate cea care se manifest
n reviste, ntru desprirea apelor, rolul ei fiind de direcionare i educare a gusturilor cititorilor.
Referindu-se la reevaluarea literaturii postbelice, Liviu
Ioan Stoiciu crede c noua istorie a literaturii romne,
adus la zi, va trebui s cuprind i valorile morale, odat
cu cele estetic-spirituale. Trece n revist miturile de
neatins din ultimii ani, artnd c boala profesional
critic s-a demodat Nenorocirea e, de vreo cinci ani,
c, de fapt, nici nu prea se citete n mod calificat literatur original romneasc.. Pentru el, ne-universalizarea
literaturii romne, a poeziei n mod special, este un eec
total al criticii romneti, critic plin de fn i talent,
dar tot mai necesar.
Toi, n ancheta numrului doi al publicaiei Caietele
de la Duru, au susinut nevoia unei critici obiective i
necesitatea reevalurii literaturii romne contemporane.
Primele dou numere ale publicaiei Caietele de la
Duru n-au fost ignorate nici de presa literar plin de
lehamite din ntreaga ar, avnd ecouri ncurajatoare
singurul repro repetat, tacit sau explicit, fiind cel legat
de presupusele tmieri ce i le-ar face reciproc membrii grupului. Este vorba totui de o publicaie editat de
un grup de prieteni care, nu ocazional ci profesional i
constant, scriu literatur.
i sumarul acestui numr este unul de menionat:
Adrian Alui Gheorghe: Numrul 2. Masa hexagonal:
Literatura romn n perioada de tranziie. Poezii de:
Adrian Alui Gheorghe: Dicionarul cu vorbe dearte;
Gellu Dorian: Singur n faa lui Dumnezeu; Radu Florescu: Decalog; Cassian Maria Spiridon: Pastel alb; Liviu
Ioan Stoiciu: Nu e cum vrem noi; Nesf rita primejdie; Frumuseea cuit; Tu, n relaie cu corpul. Proz de: Adrian
Alui Gheorghe: Houl de buzunare; Doina Popa: Crtitorii. O carte n discuie: Fratele meu, strinul, de Adrian
Alui Gheorghe i Piatra de ncercare, de Cassian Maria
Spiridon. Aqua forte: Gellu Dorian Criz de discernmnt patent Corso; Nicolae Sava Adevrul i poetul;
Cassian Maria Spiridon Scriitori cu sau fr coal
de literatur; Liviu Ioan Stoiciu S nu ne punem sperane dearte nici n cea mai nou promoie literar. Jurnal: Adrian Alui Gheorghe.

Aniversri

n octombrie 96 apare al treilea numr. Tema din jurul

mesei hexagonale este Desprirea de generaia 80. Din
nou sunt alese trei ntrebri: 1. Cum vedei individualizarea optzecitilor n cadrul literaturii romne?; 2.Starea poeziei la romni la sfrit de veac; 3. Desprirea de
optzecism un pas spre anonimat sau spre clasicizare.
Primul la rspuns este Adrian Alui Gheorghe. Se respect i aici ordinea alfabetic a celor care intr n pagin.
Din irul lung de citate (mai mult sau mai puin n legtur cu ntrebarea), descopr concluzia cum c generaia optzeci a avut ansa unei revoluii pe care a pregtit-o
prin limbaj i atitudine civic. Starea poeziei romne la
sfrit de veac nu-i mai fericit dect starea romnului. Bucuria poetului este c exist, ea nsi convulsiv,
amar, dar adevrat. Ca reper de istorie literar poate
fi vzut cu adevrat peste dou, trei decenii cnd cei
muli-puini care ajung la fini pot nsemna cu o oper
literatura romn.
Gellu Dorian este cu rspunsul mai direct. Individualizarea nu nseamn o excepie, ci o luare a destinului
literar pe cont propriu, chiar rupnd cu tradiia micrii din care faci parte. Ei mai au nc multe de spus, mai
au de pus pe mas nc multe cri. Situeaz starea poeziei ntre abandon i glorie nemsurat. Aduce n discuie i statutul poetului care nc mai scrie din starea
poetic de gen, de har, la care se adaug o foarte atent
aplicare a tehnicilor, mai mult devastatoare ale fondului
dect inovatoare n limbaj i inovaii benefice. Crede c
desprirea de optzecism nu poate fi dect un pas nainte spre individualizare, spre impunerea i consacrarea
propriei valori, acolo unde exist.
De la Radu Florescu am selectat ideea despririi de
optzecism produs odat cu timpul (ce-i drept, nu pare
HYPERION

183

prea clar cum). Desprirea poate fi benefic, se creeaz

entiti proprii.
Printr-o suit de interogaii retorice, Doina Popa strecoar ideea c starea poeziei la romni, la sfrit de veac,
nu poate s fie altfel dect cea din prima parte a veacului. Nu aduce dovezi i de aceea nclin s nu-i dau dreptate. Nu intuiete o clasicizare, nu se poate vorbi despre
modele de perfeciune, cnd nc focul mai arde i nici
vorb s se fi rcit cenua n vatr.
Parafrazndu-l pe Mircea Crtrescu, Nicolae Sava
argumenteaz c limbajul poeziei pare a fi fcut nu pentru descrierea lumii, ci a ochiului care o vede. Puncteaz
trsturile generaiei: metalimbajul, parodicul, intertextualitatea, ironia. Este evident c optzecismul se individualizeaz net n cadrul literaturii romne contemporane
i prin alte trsturi care nu in de tehnica poetic sau
tematica textului. Analizeaz n mare poezia mai tinerilor scriitori: scris impecabil, ncnt intelectul, dar pare
lipsit de emoia necesar actului poetic. Apoi, se arat
puin pesimist: avem mari talente, cri foarte bune, dar
nicio capodoper. Nu-i mprtesc ideea, c simpla prezen ntr-un manual ar asigura clasicizarea. Pentru el ca
i pentru Alex. tefnescu desprinderea de optzecism va
nsemna pentru cei mai muli un pas spre neant.
n maniera bine cunoscut, Cassian Maria Spiridon i
duce rspunsul n contextul istoric. Face o analiz pertinent a fondului literar. Subliniaz faptul c generaia sa
este cea mai productiv grupare literar la aceast or.
n aceeai not ncreztoare vorbete despre starea poeziei. Poezia romn, la sfrit de veac i de mileniu, poate
concura cu marea poezie a lumii de pe orice meridian i
fr complexe de inferioritate n pofida handicapului provocat de exprimarea ntr-o limb de circulaie restrns.
Este convins c el este ferit de anonimat dup cele
cteva cri publicate, reviste fondate i editur (ntrebarea, totui, viza generaia, nu poetul n sine). nc o dat,
am gsit ideea c manualele colare impun clasicizarea
scriitorului.
Rspunsuri ample gsesc la Liviu Ioan Stoiciu. Dup
o incursiune n interiorul generaiei, reliefeaz c optzecismul are asigurat capital separat n literatura romn,
n poezie, proz, critic, eseu, dramaturgie. Sugereaz
necesitatea ca de aici nainte fiecare s-i duc crucea
rupi programatic. Legat de starea poeziei este ncreztor: avem o poezie competitiv la nivel universal, n
schimb limba romn (fr audien, prost traductibil
sic!) ne trage n jos. Sau: Poezia romn are un mers al
ei, constant original, cu coboruri i suiuri naturale sau
artificiale, dar nu are noroc, istoria asuprind-o i pe ea.
Cu puin arogan, mrturisete c anonimatul, clasicizarea i desprirea de optzecism l las rece. Nu merit
reinute calificativele la adresa confrailor. Totul rzbate
la suprafa, la acest autor, dintr-o tineree frustrat sau
din prea-plinul sinelui.
Diversitatea ideilor i tonul unora dintre membrii grupului s-au rspndit dincolo de poalele Ceahlului. Unii
au avut reacii diferite la apariia publicaiei.
Sumarul acestui numr este asigurat de: Liviu Ioan
Stoiciu Trei moldovenesc; Masa hexagonal: Desprirea de generaia 80; Poezii de: Adrian Alui Gheorghe: Poem; Primul mort; Gellu Dorian: Ce lume ncovoiat de nervi; Cei singuri; Cntec de inim neagr; Eranos; Radu Florescu: (Ca o mierl n pustiu); Cntec de
noapte; Casa din care ies; Nicolae Sava: Poezie II; Cas-

184

HYPERION

sian Maria Spiridon: Tatl mamei mele la optzeci de ani;

Reqviem; (Bunica); Liviu Ioan Stoiciu: Obediena n faa
propriului sine; Legea din noi, nescris, O liot de derbedei; Lupta cu tine nsui; Proz de: Adrian Alui Gheorghe: Maestrul; Doina Popa: O diminea ca oricare alta;
Cri n discuie: n cutarea poemului pierdut, de Gellu
Dorian; O via public, de Nicolae Sava; De dragoste i
moarte, de Cassian Maria Spiridon; Singurtatea colectiv,
de Liviu Ioan Stoiciu; Epistolar: Scrisori inedite: Nicolae
Alexandru-vest i Nicolae Sava; Aqua forte: Adrian Alui
Gheorghe Dm cu var? Gellu Dorian mpotriva delatorilor i oportunitilor; Doina Popa Interogaie; Cassian Maria Spiridon Ct timp poeii mai au premiul
Nobel, pozia nc n-a murit; Liviu Ioan Stoiciu Domnul, Te-miri-cine, dumanul poeilor.

Cel de al patrulea numr a fost gata de tipar n iulie

1997. Tema propus este Poezia n absena criticii, iari
pe scheletul a trei ntrebri: 1. Poezia fr cititori; 2. Poetia n absena criticii; 3. Etic i poetic la generaia 80.
Ierarhia (evident alfabetic) n a da rspunsurile este
i ea respectat.
Adrian Alui Gheorghe aduce n prim plan cea de a
treia instan a universului literar. i demonteaz rolul n
receptarea mesajului, ns nu lmurete dac poezia este
sau nu fr cititori. Insist pe criza criticii, ns n ceea
ce-l privete poezia poate exista i n afara criticii, critica n afara poeziei e ca planta care crete buimac fr s
produc vreodat smn. O literatur normal se dezvolt ca un organism complet, valoarea i critica se susin reciproc. Rspuns ocolit i de a treia ntrebare. Sunt
curioas cine va lmuri etica i poetica la generaia 80.
(Poate ar fi fost mult mai interesant dac s-ar fi discutat
despre etic i poetic, n sensul n care n poezie etica

Aniversri

ar fi putut forma sau genera o nou paradigm poetic.

Dar asta, desigur, ar fi fost alt discuie.).
Tot ce nseamn critica literar de la Laureniu Ulici
pn la Al. Clinescu, Ioan Simu i Mircea Mihie este
trecut prin punctul de vedere al lui Gellu Dorian. Ct privete etica i poetica la generaia 80, acesta este mai inspirat. Opineaz c nu e bine s discute despre moralitatea
poeilor. E convins c de cele mai multe ori li s-a pus n
crc poeilor tot felul de poveti. Adevrate legende vii
au fost, din punctul lui de vedere, Nichita Stnescu, Tudor
George, Gheorghe Pitu, Labi, Virgil Mazilescu, Mihai
Ursachi. Ar fi aici de spus tot felul de lucruri, ns de la
ceea ce era moralitatea sau imoralitatea unora n realitate
pn ce ajungea n gura trgului exist o diferen care
trebuie avut n calcul. Generaia din care face parte este
mai puin ncercat de imoralitate de text. La sugestiile
de frond ale lui Dan Silviu Boerescu s-a mai scris cte un
text, ns valoarea unui text n-a stat niciodat n suburbanitate. Ct despre poetica generaiei nu spune mare lucru.
Radu Florescu sper s ntlneasc cititorul de poezie
ntr-un col de sat, ntr-un vrf de munte, solitar, sau n
cel mai bun caz ntr-o bibliotec. Crede n cititorul care
se dovedete a fi n fapt cititorul cel mai avizat de poezie,
capabil s dea sentine, s stabileasc ierarhii.
Mai optimist, de ast dat, este Doina Popa, care susine sus i tare c nu se poate afirma c poezia a rmas
fr cititori. Ct despre etic i poetic nu se poate face
distincie ntre generaii. Problema este ct se poate de
simpl: eti moral sau nu. Nu poi pendula undeva pe la
mijloc i acest fapt s nu fie amendat ntr-un fel sau altul.
Lipsa cititorului de poezie nu i se pare un semnal de
alarm lui Nicolae Sava, pentru c poezia a avut dintotdeauna cititorul ei, un cititor mai special. l deranjeaz
mai mult cnd este citit de neavizai i care, pe deasupra, i dau cu prerea apoi. Mai gsete un fenomen
care a ndeprtat cititorul de poezie, inflaia de maculatur, uneori girat de critici din interese pecuniare. n
schimb, preluarea rolului de critic de un poet nu i se pare
un fenomen ru, atta timp ct aceste cronici literare nu
sunt de circumstan, ci fcute la modul cel mai serios.
Cassian Maria Spiridon consider tema de actualitate. Este sigur c poezia fr cititori nu exist, iar dac
da, singurul vinovat e poetul care n-a reuit, prin calitatea textului, s intereseze. Nu poate s dezvolte o idee
fr s-i ndrepte gndul spre ce a fost nainte de Revoluie i ce e de acolo nainte. Vechile autoriti critice, cu
mici excepii (Gheorghe Grigurcu, Alex. tefnescu) nu se
mai pronun, cele noi abia ncep s se consolideze i ne
aflm ntr-un vid de putere a criticii. Nu pot s-i mprtesc afirmaia: de etica, i mai puin de poetica ei, va
depinde direcia i viitorul literaturii naionale. (Personal, cum am spus i mai sus, a fi mutat conceptul pe
poetic, pentru c astfel s-ar fi desprins ideea de valoare
a fiecruia n parte).
Orice propunere de discuie devine crcoteal acid
n condeiul lui Liviu Ioan Stoiciu. Pornind de la lipsa cititorilor de poezie, face o distincie ntre publicul larg i
cititorul-critic. Nu duc lips de cititori Adrian Punescu,
Corneliu Vadim Tudor (acetia doi idolatrizai de membrii de partid sau de o ptur nostalgic i lacrimogen),
Mircea Dinescu (n rndul cititorilor tradiionali de poezie dar i ai acelora de pres de moravuri grele, cum ar fi
Academia Caavencu sau Plai cu boi) sau Mircea Crtrescu, acesta din urm n mediile studeneti mai ales.

Aniversri

n ceea ce privete pe cititorul avizat care are rolul de

sanitar n lumea poeilor, de a mai pune ordine n dezordine.
Textele de valoare i premierea acelora care merit ine
de etic. Gsete abuzuri peste tot la Uniunea Scriitorilor,
la Asociaia Scriitorilor Profesioniti, peste tot unde se
duce trena generaiei. Nici mcar apariia optzecitilor n
antologii nu-l mulumete doar Helicon (editur particular) ce s-a mai omort cu firea, la derut. De etic nu
poate fi vorba, pentru c natura uman, n sine, n general, este corupt de chiar Pomul Cunoaterii.
i n acest numr s-au dovedit individualiti, personaliti tot diferite pe care-i unete prietenia, dragostea pentru literatur i opiniile referitoare la fenomenul literar.
Sumarul este i de data aceasta elocvent i justific apariia revistei i o definete ca una care i capt propriul
contur. Semneaz: Gellu Dorian: De la poalele Ceahlului: Masa hexagonal: Poezia n absena criticii; Poezii
de: Adrian Alui Gheorghe: Cititorul; Gellu Dorian: Poesia mirabilis (variant); Radu Florescu: Cltoria; O mic
litanie; Doina Popa: Sensul vieii; Bobocul florii; Lumina
de afar; Nicolae Sava: Treptele; Mi-e mil de poeii fr;
Alt poem; Vd fremtnd crile nescrise; Cassian Maria
Spiridon: (Ei, da, uneori, omul pe toate le face); Unui v;
Liviu Ioan Stoiciu: Prizonier n grdinile pasiunilor mamei;
Proz de: Adrian Alui Gheorghe: Albumul de familie; Levitaie; Zmbetul; Doina Popa: Semnale timpurii; Cassian
Maria Spiridon: Duda i aa de papiot; Note de jurnal:
Gellu Dorian ntlnire cu alt via (Jurnal danez);
Liviu Ioan Stoiciu: Experimentul conjugal al jurnalului
cu proza; O carte n discuie: Scriitorul, de Gellu Dorian;
Aqua forte: Adrian Alui Gheorghe Punct; Gellu Dorian
De-ale tranziiei; Doina Popa Domnul Bine; Nicolae Sava Meseria de scriitor o glum din Codul Muncii; Cassian Maria Spiridon Muierea pe post de diriguitor n republica literelor sau Madam Ga-Ga fa cu literatura romn; Liviu Ioan Stoiciu Isteria antipatizrii scriitoriceti.
Am ajuns la numrul cinci, aprut n februarie 1998.
Caietele de la Duru au deja o istorie de doi ani. Totul
este pus sub sentimentul tonifiant al prieteniei. Motto-ul,
emblema grupului este versul lui Alexandru Dohi: prietenia se cultiv mai greu dect pmntul. S-au adunat
iari cei apte redactori, cei apte prieteni pentru a dezbate o nou tem: Autorul de la glorie la anonimat.
Sceptic n destinul autorului, Adrian Alui Gheorghe
susine c n deceniile din urm toi scriitorii erau ajutai
s se rateze. Ratarea este pus, pe de o parte pe seama condiiilor social-politice, pe de alta, pe trsturile poporului
romn, mai exact pe acel complex romnesc manifestat
n faa gloriei. Anihilarea, schilodirea generaiei interbelice au fcut-o romnii, cei mai buni dintre cei buni, crora
li s-a ridicat prul mciuc de furie n faa minilor i a
talentelor ducnd pn peste limitele umanului rzbunarea mpotriva a tot ce gndea. i consider salvai doar
pe Cioran, Ionescu, Eliade care au prsit acest fond de
lume. I-a uitat pe cei rmai, pe cei care au cldit o oper
sau s-au salvat prin cultur. Referindu-se la realitatea imediat, fichiuiete: hoarda mai poate face cultur.
Premisa lui nu m-a convins. Din contra, m face s
cred c au trecut destule opere, chiar capodopere de filtrul partidului i al ideologiei. Dac ar fi venit cu un exemplu concret pentru teza sa l credeam, dar aa
HYPERION

185

Am gsit exemplificarea drumului de la glorie la anonimat n rspunsul lui Gellu Dorian. Acesta amintete c
prin anii 70 exista un poet, Vasile Poenaru, care ocupa
toate posturile de radio i Tv, toate rubricile revistelor literare. Debutul editorial al acestuia s-a produs de pe bncile colii. Gellu Dorian se ndoiete c poetul Poenaru
i va reveni i va rsturna tiparele liricii romneti. Enumer o serie de contemporani care, dei au debutat greu,
au rmas n atenia pieei literare, lsnd n urm nume
n vog pn la apariia lor. Exemplele vin unele dup
altele. Semnificative sunt cele care i vizeaz pe transfugi.
Nu toi i-au onorat goana n libertate pentru a-i confirma
consacrarea. Astfel, Petru Popescu nu i-a dezminit afinitile comuniste prin care i-a publicat crile ct a stat
n Romnia, fcnd loby aceluiai ateu, stirpe comunist,
Ion Iliescu, n lumea liber. Am apreciat i ideea c sunt
scriitori care chiar dac nu ar mai scrie vreun rnd ar fi
mereu prezeni, n-ar fi uitai. Amintete de cazul poetului Dorin Tudoran. Aici timpul nu are cum lucra n defavoarea autorului, nu-l poate trece n anonimat, chiar dac
gloria poetului a fost transferat pe seama dizidentului.
Salvarea de la anonimat este apoi asupra criticii literare,
asupra programelor colare. Dac, s sperm, critica i
poate lua n seam opinia, m ndoiesc c revizuirea programelor colare ar putea fi posibil.
n ipostaza de cititor mptimit de poezie, n timpul
cnd literatura salva fiina noastr, Radu Florescu constat cu tristee c sutele de cri pe care le-a adunat
nu-i mai spun mare lucru. Face un bilan al autorilor
din diverse promoii recente care au disprut din viaa
public a literaturii (Vasile Vlad, Ovidiu Genaru, Dan
Verona, Mircea Florin andru), sau, bine ntmpinai la

186

HYPERION

vremea debutului (Eugen Suciu, Augustin Pop, Elena tefoi, Matei Viniec, Patrel Berceanu) nu-i mai spun nimic.
(Afirmaiile sunt fcute, totui, la limita anului 1998!).
Retoric, aa cum a fcut de fiecare dat, Doina Popa
se abate de la subiect, se duce spre generaliti, insistnd
pe momentul cnd te cuprinde teama (De ce?).
Nicolae Sava are clas n arta argumentrii unei idei. De
exemplu, premisa este clar drumul de la glorie la anonimat este pentru unii autori foarte scurt. Vin argumentele
din dou unghiuri. Primul exist autori valoroi care
s-au bucurat de sufragiile unanime ale criticii chiar de la
prima carte i n-au intrat n anonimat. D exemplu poetului Ion Murean care de la debut a ateptat aproape un
deceniu pn la cea de a doua carte. Al doilea argument
vizeaz poeii a cror valoare a fost supradimensionat
de critica literar, numai c au debutat foarte devreme.
Este cazul poeilor Mihai Brbulescu, Vasile Poenaru,
Dumitru M. Ion, Marin Constantin. Urmeaz concluzia:
Talentul lor, att ct a fost, s-a pierdut odat cu naintarea n vrst. De fapt, tot ce face referire la argumentul
ideologic merit reinut.
De aproape aceleai nume vorbete i Cassian Maria
Spiridon: Chiar Dumitru M. Ion, att de n fa prin anii
70, publicat i n colecia Hyperion de la Cartea Romneasc, astzi abia de mai auzi de el i nu din alt motiv
ct pentru diversele traduceri realizate mpreun cu Carolina Ilica, alt glorie a anilor 70. Remarc c niciunul dintre scriitori nu susine debutul timpuriu, privit chiar cu
destul mefien.
Titlul 90 la sut dintre noi facem degeaba umbr
pmntului i pierde orice dram de seducere a cititorului. E sub semntura lui Liviu Ioan Stoiciu, nemulumitul de tot i de toate. Prinde cititorul doar n jocul de a
deschide dicionarul scriitorilor romni i de a contabiliza ci sunt cei care au intrat n penumbr, ci au fost
securiti sau ci mai nseamn ceva azi, dar mine nu
se tie. Nici analiza personal nu cucerete.
i sumarul acestui numr este unul ce consolideaz o
echip bine sudat: Nicolae Sava: Sentimentul tonifiant al
prieteniei; Masa hexagonal: Autorul de la glorie la anonimat. Poezii de: Adrian Alui Gheorghe: La mnstirea
Duru; n dup-amiaza unui poem; despre inocena morii; Gellu Dorian: Singur n faa lui Dumnezeu; Radu Florescu: (Adormi ntr-un cmp nesocotind); Zona de mijloc;
Doina Popa: ntr-un trziu drasupra pmntului; atia
porumbei; Nicolae Sava: Comptimindu-m; Nici o suferin nu m iubete; Cassian Maria Spiridon: Purttor de
cuvinte; Poem; Liviu Ioan Stoiciu: Tatl meu, regndit de
Dumnezeu Proz de: Adrian Alui Gheorghe: Bunica de
cear; Doina Popa: Var pribeag; Note de jurnal: Gellu
Dorian: Din nsemnrile lui Uli; Radu Florescu: Jurnal
pe srite; Cassian Maria Spiridon: Crarea de pe frunte;
Liviu Ioan Stoiciu: S-au nmulit tristeea, dezndejdea i
speranele false (jurnal); Cri n discuie: Ruinele poemului, de Liviu Ioan Stoiciu; Titanic vaier, de Adrian Alui
Gheorghe; Epistolar: Aurel Dumitracu i Adrian Alui
Gheorghe; Aqua forte: Adrian Alui Gheorghe Cultura
fr civilizaie e o iluzie; Doina Popa: Nu-mi vine s cred
ochilor; Radu Florescu: Nevoia de poezie; Nicolae Sava:
Ce mai scriu poeii; Liviu Ioan Stoiciu Cine se mai trezete vorbind despre poezia romn de azi.

Aniversri

Al aselea numr, aprut n septembrie 98 aduce o

nou tem la masa hexagonal: Noua mitologie i poezia
contemporan. Aa cum lectorul deja s-a obinuit, Adrian
Alui Gheorghe rspunde citnd cnd dintr-un teoretician,
cnd din altul. Desul apel la erudiie nu-l face neles totdeauna. Cu greu i descoperi prerea personal: O nou
mitologie e o nou erezie sau o nou euare. Nici cauzele nu conving.
Urmeaz simplele supoziii ale lui Gellu Dorian.
Rein ideea central: mitul a prezentat un punct de sprijin pentru poetul care i-a dorit s-i mite strile lirice
spre catharsisul ideal. Pornete apoi demonstraia de la
spaiul antic, de la Biblie care ofer surprize deosebite,
deschiznd posibiliti de introspecie. Totul depinde
de modul de abordare. Unele opere cu trimitere mitologic au disprut, altele i-au dovedit rezistena n timp,
opineaz scriitorul. Amintete n susinerea ideii sale,
cazurile lui Dante, Milton i Goethe. Chiar i modernii
Pound, T. S. Eliot dovedesc rezisten i exemple c abordarea mitologic nu este numai una livresc, ci una care
identific valori fr moarte. Un alt aspect reliefat este
cel legat de demitizare care a devenit la fel de activ ca
mitizarea. Susine c s-ar putea vorbi de o nou mitologie n termenii impui de postmodernism sau n termenii lui Umberto Eco. Aduce exemple de poei care au
ncercat s creeze un spaiu mitofil, de factur postmodern: Levantul lui Mircea Crtrescu reprezint o ncercare de detaliere a unei noi mitologii. Secvenele Levantului sunt sugestive. Spaiul creat de existena mitologic
exist. Alt poet care a sondat un spaiu de nou mitologie este Cristian Simionescu n Maratonul, dar i perimetrul acelei lumi clovnareti. i Vasile Vlad n Omul

Aniversri

fr voie ar putea fi cel de al treilea nume convingtor n

susinerea ideilor sale. Concluzia: Nu exist nicio o tendin concret de mitologizare a lumii.
Radu Florescu sublinieaz c n planul imaginarului
poezia lucreaz cu toate conceptele ale cror surse pot fi
uneori doar oaptele sau timpul misterios al unei odi n
crepuscul. n sensibilitatea-i recunoscut, recunoate c
nevoia de mit rezid astfel n popularea mental a cuvintelor cheie, capabile s defineasc n esen eul uman cu
tot arsenalul de mijloace de nelegere. Ceea ce nu e neles (interogaiile din final) poate fi transfigurat n mit.
nc un titlu mi d bti de cap chiar de la formulare:
Noua mitologie i poezia sau proza contemporan. ncep
lectura cu atitudine negativ de vin sunt cele dou conjuncii. E o vrbrie fr rost, fr logic, alambicat. Sunt
amintite cteva mituri (Sisif, Prometeu), ns nu se face
diferena ntre mitul de baz i valorificarea estetic a lui.
Nicolae Sava i face auzit vocea repetnd demitizm, demitizm. Textul lui te prinde de la primul paragraf: Mitul e o minciun frumoas. l folosim, cu sau fr
scop, n literatur doar atunci cnd laicul decade, se rtcete. Enumer poei care au luat mitul ca fapt, ca izvor
ori ca metod literar. Alt idee interesant mi s-a prut
urmtoarea: Mitul a fost un punct de sprijin moral mai
ales pentru oameni fr personalitate puternic. Trirea
n mit i d un sentiment de apartenen la ceva.
Despre noua mitologie n poezia romneasc nelege
c nu e cazul s se vorbeasc, e un nonsens. Aduce argumentri: trei poei Nichita Danilov, Liviu Ioan Stoiciu
i Mircea Crtrescu.
i acest numr pstreaz rubricile consacrate, fiecrui
membru al grupului, este evident, revenindu-i sarcina s
exerseze n fiecare registru, n felul su. Astfel: Radu Florescu semneaz de data aceasta editorialul Prin ierburile
nalte pn la genunchi; Masa hexagonal are ca tem
Noua mitologie i poezia contemporan; Poezii de: Adrian
Alui Gheorghe: Complicitate; Gellu Dorian: Omphalos;
Radu Florescu: Poem cu gnganie; Doina Popa: Trup i
suflet; Noaptea de Boboteaz; Nicolae Sava: Din cnd
n cnd mi-e dor de pcat; Niciodat cu mine; Cassian
Maria Spiridon: Rex Glor; Invocaie ultim; Liviu Ioan
Stoiciu: Se stinge vaietul morii; Pornit spre parados; Flori
de sinuciga; Proz de: Adrian Alui Gheorghe: Portretul;
Gur-de-Aur; Bibliotecarul; Gellu Dorian: Cartea fabuloas (fragment de roman); Doina Popa: Un deces mult
ateptat; Liviu Ioan Stoiciu: O cruce n flcri; Noi i crile noastre: Adrian Alui Gheorghe: Ce se mai poate face
cu sentimente bune; Gellu Dorian: Realitatea mea se compune din crile mele; Radu Florescu: Disperarea fericiilor; Doina Popa: Sfnta tineree; Nicolae Sava: Scriu poezie dintr-un accident biografic; Cassian Maria Spiridon:
De la intrarea n Apocalips, prin Poeme Cuantice, la
Ploaia care spal ntotdeauna eafodul; Liviu Ioan Stoiciu: Un roman al dublului adversar; Numai realitatea
din vis are sens; Note de jurnal: Radu Florescu Jurnal
pe srite; Cassian Maria Spiridon O ar fr perdele;
Aqua forte: Adrian Alui Gheorghe Exilul permanent;
Colbul i indiferena; Gellu Dorian Dinu Pturic, noul
model de promovare; Radu Florescu: Dumnezeu amenintorul; Doina Popa: O explicaiei a inexplicabilului; Nicolae Sava: Despre cum se iubeau scriitorii n perioada stalinist; Cassian Maria Spiridon Cum i iubeau poeii
conductorii comuniti; Liviu Ioan Stoiciu Culpabilizarea moral a scriitorului romn.
HYPERION

187

M
E
M
O
R
I
A

Daniel CORBU

Lucian Alecsa sau jocul de-a cine pierde

ctig infinitul, vidul, tcerea metafizic

Lucian Alecsa s-a aflat tot timpul de partea cuvintelor

potrivite, a Poeziei care face parte din iluzia universal. Aparintor, biologic (nscut la 31 mai 1954) dar
i spiritual generaiei poetice '80, el i-a adunat, cu fiecare carte, ncepnd cu debutul, destul de trziu (Oraul de gips, Ed. Cronica, 1992), pietre pentru un templu liric original.
Dup Ars apocalipsis (Ed. Axa, 1996) i Asupra cderii (Ed. Dacia, 2002), editura Axa din Botoani (redactor: Gellu Dorian) i public, n onorabila colecie La
Steaua. Poei optzeciti, cartea de poeme Deasupra
cderii. A doua genez, mi se pare diferit de toat producia liric a lui Lucian Alecsa de pn acum, prin viziunea liric, prin deprtarea de cotidian, prin nelegerea
artei ca dedublare a vieii ntr-un spaiu ideal. Sesiznd
deprtarea de cotidian, ncercm s semnalm deprtarea poetului romn de poezia ocazional n sensul
dat de Goethe n Gesprche mit Eckermann (Convorbiri cu Eckermann), 1823, cu care n-am fost niciodat
de acord: Toate poeziile trebuie s fie ocazionale, adic
realitatea trebuie s le ofere prilejul i materialul. Cu
aceast carte, Lucian Alecsa trece de la metaforismul
agonic,sentimentalismul ncrncenat i ironia cotidian la poezia conceptual.
A doua genez nu e istoria unui sentiment, ci o nou
cosmogonie scris i descris cu mijloacele lirismului.
Ideea unei a doua geneze vine, cu siguran, de la Ren
Gunon, unul din marii gnditori europeni ai secolului douzeci, din cartea sa La Crise du Monde moderne
(Gallimard, 1946), n care Gunon ne asigur c Dumnezeu a greit aceast lume chiar de la genez. Ea trebuie dizolvat, tears i n locul lumii care nu i-a reuit, s ncerce o alta. Cartea lui Lucian Alecsa are trei
pri (geneza, apocalipsa i a doua genez), pe care nu le

188

HYPERION

desparte totui tranant, cosmogonia sa fiind construit

dup modelul catedralelor medievale, cu accente clare
pe osatura principiilor. Geneza tiut conduce lumea
la nruirea n sine, la inevitabila apocalips. Aici poetul avanseaz o escatologie original, amintindu-ne i
de exerciiile sale din Ars apocalipsis (Ed. Axa, 1996).
A doua genez impresioneaz mai nti prin patosul
iniierii cosmogonice, n al doilea rnd prin spectacolul imagineriei lirice care d valoare i unitate ntregii
cri. Cea de-a doua genez urmeaz schema primei
geneze, adic ntia carte a lui Moise GENEZA din
Vechiul Testament, cultivnd i elemente din vechile
scrieri indice, infinitul, vidul, tcerea metafizic ce
simbolizeaz n principiul transcendent Posibilitatea
Total cu posibilitile ei de manifestare: Fiina universal (Brahma saguna) i Non-Fiina universal (Brahma
Nirguna). Spune poetul: Deasupra cderii, / Nimicul
/ imortalizat cu miestrie ntr-o alt genez / de mna
lui Dumnezeu. Fiina se va manifesta prin intermediul
substanei (prakriti), ca i la Eminescu n Scrisoarea I.
Punctu-acela n micare, mult mai slab ca boaba spumii, / E stpnul fr margini peste marginile lumii
Avnd aceeai surs filosofic cu Eminescu, avnd n
secret ideea realizrii unei Rig-Veda moderne, Lucian
Alecsa las liber cursul cosmogoniei sale: nti ct un
bob de neghin / pe cocoaa unui orizont violaceu /
fr margini // Apoi // ceva mai consistent / de forma
unui rechin / cu-o pieli alb / foarte fin / nghiind
pmntul i apele / scuipnd cu scrb / resturi de viei
/ iluzii dearte / gnduri seci / totul ntr-un decor bolnav / cu nopi alungite / bine conturate / i zile zdrenuite / pipernicite / ce-i trgeau abia sufletul / pieptnate
arareori / de cte un fulger rebel // Ce-i interesant / c
ceva pulsa nuntru / se simea / ca pe un piept dezvelit.

Memoria

Toat aceast renatere a lumii se petrece sub puterea Cuvntului germinativ, cum l numete poetul: Se
reinventau pe loc / mti multiforme / matrie de ghilotine / i ghilotine platonice // Patrimoniul Nimicului /
era tulburat de civa stropi de lumin / ce ncoleau ca
embrionii n uter / sub pleoapa nopii. Cum spuneam,
geneza urmeaz treptele din cartea lui Moise. Astfel,
nimic mai spectaculos dect ZIUA NTI spune poetul cnd s-a scuturat sufletul de inocen [] O puzderie de cuvinte s-au adunat n ciorchine / dezmierdndu-i
pe loc spiritul / cu un gest dulce-amar / n-a avut rbdare / nfierbntat / a plmuit un nger / cu prenumele
su din ceruri Lucifer. A doua zi se simte deja miros
de via stricat, iar a treia zi ce oc / cuvinte nou
noue / virgine / improvizau uvertura durerii i ovaii
/ veneau numai din adncul universului / caligrafiat cu
tu / pe retinele ofilite / rebele pe limfa ntunericului.
A patra zi, cocoat pe un tron de aur / n straie simple
/ i cu picioarele goale / sttea detaat / copilul cu aripi
de aur / ce-i schimba numele dup fusul orar (David,
Iisus, Budha, Krishna, Allah) mucnd pe nersuflate
din fructul raiului. Din acest moment ncepe, de fapt,
spectacolul demenei, iar poemul i schimb retorica

Lucian ALECSA

NEBUNUL I SOLDATUL

Nebunul i spal zilnic cmaa de for

cu periua de dini din dotare
precum rcanul buda
sub privirele gingae ale superiorilor
ambii silii de insomnie

nebunul este surghiunit ntr-o coaj de vis

metalic i plin cu inte de aur
halete n netire pilitur de nervi oxidai
ntr-o total euforie
i-au exploadat gingiile
au dat buzna iari dinii de lapte
i penseaz barba c-un clete steril
de team s nu-i infecteze fantezile
soldatul e un smbure de piersic
sub talpa generalului
sufletu-i asemenea unei proteze de porelan
clmpne sub jetul njurturilor
caporalul l lovete cu bombeul peste mecl
aducndu-i aminte c-a lsat acas o fat boroas
i s-a deschis corespondena
i s-a prjolit intimitatea
ambii i traseaz lng ferestre stoluri de psrele
glgioase i viu colorate
aa, doar s le in de urt is aib cu cine conversa!
peste rafturile de amintiri ale nebunului
sufl crivul n draci
cuvintele ploni plesnesc ca arse
hrmlaie mare n plmnii medicului de gard

Memoria

i-i dinamizeaz ritmul. Prin urmare, lumi n delir /

bipezi cu capete rase / inorogi n trans / bezmetice
psri de prad, iar n vguna abstract / dintre via
i moarte / s-a nchegat un adevrat focar de pcate /
tras la indigo pentru flecare parte. De acum, fleacurile vor fi trupul destinului / voluptos / spumos / cenuiu. Peste tot se face apologia Cuvntului primordial,
pentru c suflul Nimicului arunca n afar / pn cnd
/ s-a hotrt Cuvntul / dup ce-a spart placenta timpului mort / s-i ncerce norocul / ca un bisturiu de
lux / s-a adncit pn-n prsele / strpungnd linitea
/ nc verde a lumii.
Cititorul va descoperi n A doua genez pagini nesate de dezm metafizic, de ncierri ideatice, fr a
se cdea n livresc i eseistic. Cartea armat cu cincisprezece poeme din arsenalul de for al poetului, unde
ntlnim aceeai cutare acerb a esenei. purusha, cum
i se spune n btrnele filozofii indice. O afl poetul cu
adevrat? Oricum, rmne jocul celest, jocul de-a cine
pierde ctig.
Lucian Alecsa s-a impus n peisajul liric romnesc
ca un poet tragic, profund, vizionar. Plecarea sa dintre noi, la cenaclurile de prin satele cerului, e o tristete.
n schimb
n brlogul sentimentelor cazone
se culcuesc tot felul de mndre
care din care mai despuiat
soldatul face instrucie cu ele
ct e somnul de lung
pn ce sufletul i se face leoarc de transpiraie
terge grsimea de pe gamel cu emoiile lor neclite
ochii-i colind hai-hui
printre grenade, ngeri i minijupe
sear de sear
umbrele celor doi horesc i joac onoroiu
sub streina aceluiai ospiciu
administrat de mine.

GRAMATICA DEERTULUI

n gramatica deertului
Oaza e o silaba atee ca Nu
E a nimicului
Plin ochi cu deeuri aluvionare
i mult, mult saliv de stru
Civa stropi de alint
n craterul morii sunt egali cu zero
aa optete Fata Morgana
poticnindu-i limba pe fruntea diavolului
sleit de puteri
tras n eap de mscriciul orb
e dragoste i ispit la mijloc
Hormoni argintii aprin burta nisipului sterp
n fraciuni de secund aburi carnali
neac deertul n verde
Inima cerului plesnete
ca o ploni acrit de via
n gramatica Universului s-a stins o ultim stea.
HYPERION

189

Avanpremier editorial:

Mihai Ursachi n documentele Securitii

Ioana DIACONESCU

O percheziie domiciliar

Pe cnd se petreceau evenimentele comentate n documentele ce urmeaz trecuser numai doi ani de la implementarea Tezelor din iulie ale lui Nicolae Ceauescu. Urmtorul la putere n Romnia sub regim comunist dorise(i reuise!)
s se prezinte n faa tuturor naiunilor drept cel mai democrat ef de stat socialist, dnd rii, dup 1966, o temporar patin de fals liberalizare. El rmne cunoscut n istoria noastr recent drept furitorul unei cumplite dictaturi,
faimoas prin aceste Teze ce anunau, aa cum s-a spus, restalinizarea Romniei. Cultura va fi prima oprimat, ntr-o
msur greu de imaginat, dup ce distrugerile invaziei comunismului primar de dup 1946 fcuser ravagii n ntreaga
structur a Romniei. Temniele politice ale acelor ani nghiiser n bolgiile lor elita intelectual a rii i a-i imagina c
se instituia din nou o represiune a spiritului naional era, pentru nceput, un adevrat oc. Dar iat c odat cu aceast
nou represiune, destabilizatoare pentru ntreaga societate romneasc, vor continua i practicile poliiei politice i ale
conducerii statului comunist ntre care, iat, percheziia domiciliar care mai degrab fusese folosit vreme ndelungat,
odat cu instrumentarea sa n anii 50, ai ultimelor mari procese politice de dinainte de 1964. Poetul Mihai Ursachi va
trece i prin aceast nou represiune de dup anii 70, care, dup cum tim, a culminat cu ultima decad a comunismului
n Romnia (anii 80), poate cea mai cumplit, n care un ntreg popor a fost condamnat la nfometare, frig i ntuneric. i
la noaptea spiritului. Cele dou documente pe care le supun ateniei fac parte din dosarul de urmrire informativ, din
Arhiva CNSAS, ce-l privete pe poetul Mihai Ursachi, pe baza cruia am alctuit volumul O contiin literar. Mihai
Ursachi n documentele Securitii, aflat sub tipar la editura Junimea.

DUI 256638 ACNSAS, vol[umul] 1 privind pe

Ursachi Mihai, fila 23
Inspect[oratul] Jud[eean] [Securitate] Iai:
29 V 1973
Serv[iciul] I, Gr[upa] 4.
Completare la planul de msuri din dosarul de
urmrire informativ Scriitorul
La data de 26 V 1973 s-a primit pe adresa Inspectoratului Judeean al Ministerului de interne Miliie Iai o anonim din care rezult c Ursachi
Mihai poet (urmeaz text anonimizat n.m.I.D.)
pe care le obine prin intermediul unor cunoscui,
n special medici, de asemenea c ar deine la locuina sa cri religioase obinute din strintate.
Organele de Miliie cutndu-l la B[iroul de]
I[nformatic i] D[ocumentare] constatnd c

190

HYPERION

acesta este n atenia noastr, ne-au cerut acordul pentru a efectua o percheziie domiciliar.
Avnd n vedere situaia normal care s-a creat
n dosarul de urmrire informativ Scriitorul, se
impun a fi luate urmtoarele msuri:
(Adnotare marginal: Da. Este prezent la toate
paragrafele ce urmeaz n.m.I.D.)
1. Participarea la percheziia domiciliar, ce
va fi efectuat de organele de Miliie, a unui ofier de Securitate necunoscut obiectivului innd
cont de faptul c cel n cauz cunoate muli ofieri de Securitate. n Planul de msuri existent
la dosar este prevzut sarcina unei percheziii n
trim[estrul]II.
2. Este necesar a se atrage atenia echipei care va
efectua percheziia asupra sensibilitii artistice a
obiectivului, a intuiiei deosebite de care acesta d
Memoria

dovad (intuiete printre altele i faptul c, n situaii deosebite pe plan intern sau extern, organele
noastre vor trece la unele msuri mpotriva elementelor care au antecedente politice sau penale)
3. Ofierul de Securitate care va participa la
percheziie va fi instruit a se orienta n urmtoarele direcii:
Verificarea notei informative dat de informatoarea Veronique din care rezult c numitul
Ursachi Mihai ar poseda
un pistolet. n acest sens
ofierul se va orienta n
vederea descoperirii i
ridicrii acestui pistolet,
fotografierea locului, etc.
Lecturarea tuturor
manuscriselor gsite la
locuina acestuia n scopul descoperirii celor
care ar prezenta interes
pentru organele noastre.
Verificarea bibliotecii personale a obiectivului pentru identificarea crilor vechi anticomuniste i antimuncitoreti, filosofii idealiste
burgheze, cri privind activitatea organizaiei legionare, religioase cu coninut dumnos regimului socialist din R[epublica] S[ocialista]R[omania]
sau care au ptruns n ara noastr pe ci ilegale.

Valori i obiecte ce se ncadreaz n prevederile ordinului Ministerului de Interne privind aciunea Patrimoniul.
4. Cu ocazia percheziiei domiciliare se vor studia posibilitile introducerii mijloacelor speciale de ascultare (portabile), n scopul de a stabili
poziia i comentariile fcute de obiectiv dup ce
echipa va pleca de la locuina sa.
5. Continuarea dirijrii informatorilor Nelu
i Veronique n scopul
stabilirii reaciei obiectivului dup percheziie.
6. n funcie de rezultatele obinute ca urmare
a efecturii percheziiei
msurile necesare vor
fi luate de organele de
Miliie ntruct aspectele
semnalate se ncadreaz
conform procedurii pe
aceast linie.
n dosarul de urmrire
informativ se vor face
propuneri corespunztoare, lundu-se n considerare datele rezultate cu
ocazia percheziiei, ocazie cu care se va analiza oportunitatea urmririi
sau ncetrii ei.
n vederea analizei se va ntocmi o not sintez
cu cu rezultatele msurilor ntreprinse.
M[aio]r tefnescu[Ioan

Iat planul de percheziionare a locuinei lui Mihai Ursachi de ctre Securitate i Miliie, sub pretextul, sau, n
scopul de a gsi arme i valori patrimoniale dar si pentru a afla i sustrage manuscrise nepublicate i cri interzise (cauze care ar duce la instrumentarea unui proces penal poetului, pentru nclcarea legilor n vigoare
ale Romniei acelor ani). n regimul dictatorial comunist statul spolia cetenii de obiecte i opere de art de
valoare, motenite din familie, (ele fiind, in termeni juridici, bunuri personale), ca urmare a unei legi absurde
intrate n vigoare n anii de dup Tezele din Iulie din 1971 (legea patrimoniului) prin care toi cetenii ce
posedau asemenea valori erau obligai s le predea statului ca obiecte de patrimoniu. n fapt, o form de
furt de cea mai joas spe. (I.D.)
[]ar fi consumator de stupefiante i ar deine la
domiciliul su cri interzise.
n urma sesizrii, organele de Miliie au decis
efectuarea unei percheziii domiciliare, obinnd n
acest scop ordonan de la Procuratura Local Iai.
ntruct numitul Ursachi Mihai este lucrat i de
Serviciul I, Grupa a IV-a, am folosit aceast mprejurare pentru verificarea din punctul de vedere al
RAPORT
Privind modul cum a decurs percheziia efec- organelor de Securitate, a obiectelor i nscrisutuat la domiciliul numitului Ursachi Mihai
rilor de orice fel aflate la locuina sus-numitului.
Organele de Miliie au fost sesizate printr-o scriPentru efectuarea percheziiei, din partea orgasoare anonim c numitul Ursachi Mihai din Iai nelor de miliie s-au deplasat m[aio]r Todiru Ioan,

DUI 256638 ACNSAS, vol[umul] 1 privind pe

Ursachi Mihai, fila 25
Ministerul de interne
Inspectoratul Judeean Iai Exemplar unic
S[ecuritatea] S[tatului]/112/G.F./00
1iulie 1973

Memoria

HYPERION

191

cpt[cpitan] Cerbu i pl[utonier] Dsclache, specialiti n probleme de stupefiante i armament.

Avnd n vedere preocuprile organelor de miliie de a verifica semnalarea i [n]paralel interesul
organelor de Securitate mi-am ndreptat atenia,
n mod deosebit, n urmtoarele direcii:
Identificarea locurilor unde ar fi putut fi
ascunse scrieri de sertar.
Depistarea de scrieri cu coninut dumnos
Depistarea de cri interzise precum i orice
fel de materiale cu caracter dumnos
Sprijinirea organelor de miliie pentru gsirea eventualelor substane stupefiante precum i
de armament
Deplasndu-se la adresa menionat, n sesizare echipa a procedat la legitimare i prezentarea
scopului deplasrii fa de numitul Ursachi Mihai.
Percheziia nceput la ora 11,30 s-a ncheiat
la ora 13,15, la efectuarea ei participnd doi martori asisteni.
Imobilul n care locuiete Ursachi Mihai se compune din 4 camere, 2 holuri, baie, buctrie i mansard, avnd dou intrri, una n partea de sud (faa
casei) i alta n partea de nord.
Ursachi Mihai, fost muncitor, actualmente pensionar, locuiete n acest imobil mpreun cu soia
i fiul lor Ursachi M. Mihai, care este poet. Prinii ocup camerele din partea vestic iar fiul, cele
din partea de rsrit, intrarea principal prin faa
casei fiind utilizat numai de fiu.
S-au percheziionat mai nti camerele prinilor, verificndu-se minuios toate obiectele, dulapurile, canapeaua, lada canapelei, sobele, crile i
genile din aceast parte a imobilului negsindu-se
obiecte sau alte valori care s intereseze organele
de Miliie sau de Securitate.
Baia i buctria au un aspect nengrijit i prin
percheziionarea lor nu s-au descoperit indicii sau
elemente care s confirme semnalarea.
La mansard se ajunge trecnd peste acoperiul
bii i buctriei care este plat i pind n echilibru pe un lemn ce face legtura cu terasa mansardei. Aceast camer n mrime aproximativ de
m nu este finisat i nici amenajat n vreun fel,
nuntrul ei aflndu-se o cantitate mic de cherestea nou, o msu veche i o lad mare cu cri.
Prin verificarea amnunit a ncperii nu au
fost depistate cri interzise sau cu caracter dumnos, obiecte, arme sau alte valori care s intereseze organele de Miliie sau Securitate.
Camerele n care locuiete Ursache M. Mihai
comunic una cu alta printr-o u, fiecare avnd
i intrare separat de pe una din cele dou sli.[]
ntreaga duumea din prima camer i parial
dintr-a doua, este acoperit cu foi scrise la main,
cri, ziare, ndoite, rupte, murdare, prfuite.

192

HYPERION

Pe o etajer cu mai multe rafturi se afl cri

fr a fi aranjate sau clasificate n vreun fel. Sunt
cri de literatur contemporan, literatur clasic
ediii noi i vechi, cri de critic literar n limba
romn, francez i german, cri de filosofie hindus, filosofia lui Kant, cri de filosofie n limba
francez, cri vechi, religioase n limba romn,
francez i german, cri de istorie, manuale colare, anuare de dinainte de anul 1940.
Verificarea crilor din locuina numitului Ursache M. Mihai nu a dus la descoperirea unei literaturi interzise sau cu caracter dumnos la adresa
statului nostru sau a ornduirii socialiste i nici a
unor cri religioase editate dup anul 1945 n ar
sau n strintate. Nu exist cri politice referitoare la timpurile trecute i nici la cele prezente.
Procednd la cercetarea scrierilor lui Ursache
M. Mihai, am cutat s identificm manuscrisele
sale i eventualele scrieri de sertar. Am descoperit
cteva foi ntr-o cutie scrise cu cerneal albastr i
care conineau trei poezii pornografice.
n rest toate poeziile i articolele sunt scrise
direct la main ntr-un numr variabil de exemplare care sunt mprtiate n toat locuina.
ntr-un articol ncearc o demonstraie n legtur cu nemurirea, eternitatea poeziei, susinnd
caracterul ei universal uman, aa cum s-ar desprinde dup prerea sa din poezia lui [Reiner
Maria]Rilke.
Poezia sa nepublicat se ncadreaz n cuvntul poetic nou, contemporan, fiind profund filosofic, sensibil, vibrant, cu nuane pesimiste i
n afara oricrui ermetism.
Nu scrie poezie angajat, nu ridic probleme
sociale, politice n mod explicit.
Pe mas se aflau maina de scris, resturi alimentare, hrtii scrise, [], un cuit n toc de piele, dou
fiole de Analgin goale.
n sertarul de la ifonier a fost gsit o teac de
baionet lung de 35-40 cm puin ncovoiat care,
dup spusele lui Ursachi Mihai, ar fi gsit de el
[pe front] i nmnat fiului su[Ursachi M.Mihai]
pe care o ine de frumusee.
Prin verificarea tuturor obiectelor din locuina numitului Ursachi Mihai nu au fost descoperite obiecte care s prezinte interes din punctul de
vedere al organelor de Securitate.
L[oco]t[enent de Securitate]
Gavril Florea
Documentul se refer i la tatl poetului Mihai
Ursachi (care n Raport este numit pe numele su
din actul de identitate: Ursache M. Mihai): locuiau n acelai imobil. (I.D.)
Memoria

De la un cer de pmnt, la
un cer de cuvinte

Exist unele persoane generoase care druiesc, cu asupr de msur, fr s cear ceva n
schimb. Dar, a drui Un cer de cuvinte, este
cu totul un gest fr precedent, dar nu poate
fi rspltit, dect cu alt cer asemenea. Cine s
stea s socoteasc?
Dup principiul stainhardt-ian Druind vei
dobndi, Adriana Weimer sper ca prin acest
gest mrinimos, pe care-l face iubitorilor de lectur, s dobndeasc, atunci cnd va veni timpul, cerul rvnit.
O carte frumoas, cu o concepie n ntregime proprie, cu o copert pe msur i un coninut remarcabil. O carte ca o zi de duminic. O
pine rotund i bine rumenit care-i ateapt
pe cei ce vor s se nfrupte din bucuria Cuvntului, devenit pmnt de cer pentru oameni i
psri. Adriana Weimer le netezete aerul pentru a zbura lin i drept.
O carte n cinci limbi, romn, italian,
englez, francez, german, dovada universalitii cuvntului dar i a faptului c, n cerul ei,
pot fi primii oameni de toate neamurile. E loc
suficient pentru toi, fr s se nghesuie, cum
ndeobte se ntmpl la orice mare festin. i
nc mai rmn locuri goale. Festinul cuvintelor poate ispiti mai mult dect cel cu mncare,
vin i delicatese exotice.
Tot delicatese pot fi i versurile, servite pe
un pat de suflet curat, cu bunvoin.
Se cuvine s-i amintim pe cei care au trudit la
traducerea acestor poeme: Traducere n englez:
Ada D. Cruceanu; Traducere n german: Hans
Dama; Traducere n italian: Ioan Srbu, Traducere n francez: Elena Ghi, ntr-un efort conjugat, hrnii din aceeai Lumin.
Un drum al eului nelinitit, gata de zbor,
spre zrile necuprinse. O trecere prin timp n
tcere esenializnd povara anilor i a ntrebrilor nespuse, ba chiar i marea ntr-o singur
lacrim scurs, n sperana gsirii unui drum
nenceput, / uitat n memoria unui destin / privirile se vor ntoarce / i vor gsi sensul (Sens).
Ce frumos, ce rotund i ntreg sun poemul
acesta, bun de fcut cu el, nainte de a intra n
vis, semnul crucii pe pern!
i pentru c nu ni se pare ndeajuns s strbatem acelai Sens, doar ntr-un strai, citim/

Note, comentarii, idei

furm din toate celelalte idiomuri, pentru muzicalitate pentru ritmul interior, ca btile de aripi
spre nuntru, i pentru plcerea de a asculta
cum sun. E un joc spectral mirific, n cinci culori,
pe acelai fundal azuriu de cuvinte
Lumina, element primordial creat imediat
dup Cuvnt, este statornic n poezia Adrianei Weimer i se deschide din afar nuntru,
sosind pe cai albi, Din albul strzii, / prin ninsoarea de gnduri / dintr-un ochi de fereastr, /
ntr-un ochi de cuvnt (Lumina).
Misterul naterii, al gndirii, al cercetrii de
sine au atras ntotdeauna poeii, scriitorii, filosofii. Descifrarea acestora ine de interiorizarea
creatorului: Poi s te nati, / naintea naterii
tale, / prin ideea de tine / a prinilor; // poi s
gndeti, / naintea gndirii tale, / prin puterea
de inteligen / a materiei; // dar nu poi privi,
/ naintea privirii n tine, / prin ochiul strin / al
cuvntului. (Natere).
Poemele Adrianei Weimer se nscriu n lirica
panseistic, reflexiv, lirica de stare i de adncire n sine, care-i pot aduce linitea ori, dimpotriv, isc neliniti creatoare.
Entropia luminii, entropia nelinitii, a iubirii,
a zborului, desfacerea aerului n aripi fr psri,
desfacerea naltului n mreia piscului i desfacerea luminii care se topete / pe buze / pentru naterea / unui singur cuvnt / spre iubire
(Profund), toate sunt urmrite cu uimire continu i transfigurate-n poeme miniaturale de
esen tare i aezate-n sipetul de aur al Poeziei.
Eterna poezie, eternal mister creativ care i confer senzaia nemuririi.
ntre o stare de spirit i alta, i este dat Drumul mprit n crri care nu tii ncotro i vor
purta paii. Destinul e de partea cealalt a crrii
alese. Nu trebuie dect s refaci drumul sau s
construieti unul nou, din pietre preioase care
sun la fiecare atingere de talp.
Poezia Adrianei Weimer este, pre ct de simpl, pe att de profund. Profunzimea, limpiditatea ei o dau sinceritatea, deschiderea ctre
cellalt, nu ascunziul, nu umbrele lungindu-se
i lindu-se peste suflet:
ntru tine / Profund, / sentimentul de tine,
/ venirea ta aici, / n sufletul meu, / e o binecuvntare / a faptului c exiti, / c exist ntru tine.
(ntru tine).
n drumul omului de la natere la murire,
aventura contiinei dup sintagma lui Marin
Preda, o poi dobndi ntr-un moment fulgertor, de blitz, care-i lumineaz mintea i te face
capabil de a dobndi o identitate proprie: Contiina de a fi n fiin, / contiina de a deveni nefiin, / contiina ntregului, contiina rotund, /
contiina ascuns, mut i surd, / contiina de
timp, de ru i de bine, / contiina de noi, de tine,
de mine // n cte feluri se poate rosti / eterna
contiin de a fi. (Contiina de a fi).
Se spune c destinul oamenilor e scris n
stele. Acolo l poate citi, cine se ncumet s-l
citeasc. i ele se nasc i pier, ca i oamenii, n
singurtate.
Exist n volum i poeme scurte, de patru
versuri, adevrate miniaturi lirice care se dovedesc a fi bijuterii literare. Unul din ele se numete
Curcubeu: Sfnt lumin topit-n curcubeu /
n ochii cerului senin de dup ploaie, / mi se rostesc crrile-n destin, / n ochi rsare-o ultim
vpaie. Simpla legtur dintre destinul omului i
fenomenele naturale este att de fireasc, nct
simi c aparii i te integrezi aceluiai univers.

Limbajul este de o simplitate cuceritoare,

sunt evitate figurile de stil sofisticate care ar
trena rostirea genuin, aa cum a gndit-o poeta.
Unele miniaturi par axiome: S iubim clipele / ce vin nspre noi din iubire; // s iertm clipele / ce se duc dinspre noi / spre povara tcerii
eterne, / n nerostire (Nerostire).
Un poem n care st rstignit Crezul poetic,
se numete: S fiu: Att de mult a vrea s v
fiu / o mare de lumin / ntr-un strop de cuvnt
/ i o mare de suflet / ntr-un strop de lumin; //
att de mult a vrea s v fiu / o mare de suflet
/ ntr-un strop de cuvnt / i un strop de cuvnt
/ ntr-o mare de suflet. Aici se observ micarea
circular, de la marea de lumin adunat ntr-un
strop de cuvnt i o mare de suflet ntr-un strop
de lumin. Un joc spectral de lumin ntr-o mare
de suflet revrsat n stropul de cuvnt i din nou,
ncheind cercul, stropul de cuvnt ntr-o mare
de suflet. Aceasta este, poate, cel mai reuit
poem-metafor care anun o mare poet de
o simplitate natural.
Sunt i unele versuri aforistice n acelai spirit al logicii simple, axiomatice: Ne ntoarcem
spre noi / cnd ne pierdem n timp; // nluntrul clepsidrei plnsul e venic; // ne ntoarcem
spre doi / n fiece anotimp; // nluntrul iubirii
cu suflet statornic. // Ne ntoarcem mereu; / tu
i eu (Ne ntoarcem).
Pentru Adriana Weimer, adevratele averi
sufleteti sunt descoperite n cuvnt, n culoare,
n suflet i n felul cum le druieti. Ele sunt simple crri care te conduc la nemurire. (Art).
Poeta a descoperit adevrurile fundamentale ale existenei care nu e altceva dect o cltorie continu, de la venirea pe lume, apoi, pe
drumul vieii, concretizat n iubirile pmnteti, iar la sfritul cltoriei, nainte de inta
final, ne pregtim trupul / pentru drumul sufletului / printre stele, n univers, / dincolo de spaiu
i timp, / spre Necuprins, / spre Infinita Iubire.
(Pentru drum).
O poezie ca o scprare de lumin n ntuneric. Ea dezvluie cu precizie dasfacerea Luminii n Timp i a Timpului n mii de stelue de
ani-lumin. Este extraordinar ct adevr conin
aceste cteva versuri: Sunt / mii de / ani-lumin
/ ntreg / universul. // Eu, / doar o / clip-lumin.
(Clipa-Lumin). Clipa i anii, segmente de eternitate, componente fundamentale ale existenei.
Un alt nestemat liric care confirm ideea
anterioar, este cel din Timp: Dac pot / s
renasc / din clip, / m voi numi / timp.
Mesajul esenial al acestor versuri este
Iubete clipa! Clipa ce-a fost amintire, chiar
i clipa trecut fr rost, clipa-amgire; clipa
de-acum, clipa-poveste, e bine s preuim toate
clipele pentru c nu tim dac vom mai avea
parte de alte clipe de bucurie, de amintire, de
poveste. Clipa-destin este nerepetabil, ca i
clipa-iubire. (Clipa).
Aproape eliptice, cu o economie a mijloacelor de expresie, dar nu mai puin expresive, din
aceast pricin, poemele Adrianei Weimer sunt
numai esene de spirit. Ea i-a adunat timpul n
gnduri, n cuvinte rostuite-n secunde. Poate de
aceea, cerul se deschide n gndurile ei, n suflet,
n cuvinte. Toate fac parte din ntregul numit
destin. (Am adunat).
Am adunat cu mult atenie picturile de
lumin strecurate n poeme i am reuit s privesc prin ele, ca prin cristalul lacrimei, chipurile
sufleteti, clipele mirabile care nclzesc pn la
incandescen.

HYPERION

193

Iar mrturia poetei rmne aceasta: Ne

aternem pe hrtie / suflet i gnd / pentru suflet
i gnd / mrturie. (Mrturie).
O ardere continu de lumin de sine, care
este i menirea poetului, a artistului n general:
Lumnarea care arde sunt eu, / tu, sfenicul meu
de argint. // Doar tu / mi simi arderea-lumin
/ cu fiecare lacrim-cear / ce curge spre tine. //
Doar tu (Ardere-Lumin).
Pentru poet, dragostea e n stare s se
msoare cu munii, s cuprind tot cerul, / s
devin lumin (Dragostea).
i acest corolar de gnduri nu se putea
ncheia dect cu un ndemn pe msura coninutului: Miezul clipei s fii, / pn cnd / adevrata lumin / i deschide seninul (Miezul clipei).
Adriana Weimer nu se afl la primul volum.
Ea are cinci volume de poezie proprii i multe
participri la unele volume colective. Activitatea redacional la revistele: Banat, Lugoj, Actualitatea literar, Drapelul, au fcut-o cunoscut ca jurnalist. Drumul su liric este deja trasat, prin stilul format, prin acurateea imaginilor create din cteva cuvinte, precum schiele care traseaz portrete admirabile, din doar
cteva linii. Ceea ce nu e de ici, de colo i indic
o mn sigur pe sine, un ochi atent care tie s
observe, precum i tiina de a condensa destinul ntr-un singur cuvnt: Iubire.
Cezarina Adamescu

Cartea de succes i cititorul

ei (sau, Robi Ciobanu i
derapajele lui literare)

Prin ce se deosebete romanul de succes, de

romanul literar? Prin sintagma roman de succes neleg acel roman scris cu contiina precis a utilitii lui practice: este un produs vandabil, prin care se ctig nite bani. Eu m-am
ndoit ntotdeauna c la noi se poate scrie roman
de succes, altfel chiar a fi ncercat ntr-o vreme,
ca s adun ceva pitaci la techerea. M ndoiesc, de fapt, de cititorul nostru, nu de specie.
S-ar putea s-l intereseze pe cititor un roman
de succes la fel de mult ca un roman literar.
Adic deloc
Romanul de succes i are calitile lui, fr
doar i poate. Care ar fi caracteristicile ce l deosebesc de proza literar, altfel spus, care ar fi
reeta lui (pentru c are o reet). Prima lui condiie este s fie captivant. S aib o tem captivant. S aib personaje simpatice. S aib mcar
un strop de umor. S eludeze orice ncercare de
scriere artistic. n loc de fraze, s aib propoziii. Ct mai succinte, ct mai directe. Cu vocabularul ct mai restrns la cel uzual, ca s aib
cuvinte nelese oricui. Fr regionalisme, fr
neologisme (ba neologismele merg, c suntem
n epoca limbii romneti stlcite de mprumuturi americneti i le nelege tot poporul),
dar invenii lexicale, ioc. Totul trebuie redus la o
tram epic tentant. Metafora i viziunea sunt
excluse. Ar zpci lectorul. Fr profunzimi existeniale. Doar drame simple, directe, din viaa
de zi cu zi Dac acestea sunt diferenele, ce
aseamn romanul de succes i romanul literar
este ceea ce le anim: viaa oamenilor. i unul
i altul vorbesc despre viaa oamenilor, doar c
o prezint prin mijloace diferite i cu un grad al
profunzimii diferit.

194

HYPERION

E uor s scrii un astfel de roman? Prerea

mea este c deloc, e chiar dificil, cei care o fac
sunt nite adevrai eroi. Le trebuie i talent, i
judecat critic, i contiin treaz, i cunotine serioase despre scrierea prozei, despre ce
este proza i despre cum poi ine treaz interesul cititorului. Aa c, atunci cnd am vzut
romanul lui Robi Ciobanu, Iustopia (Ed. Integral, 2015), mi-am spus c autorul trebuie s fie
unul dintre prozatorii notri versai sau cel
puin un talent literar autentic, cu ceva kilometri literari la bord, dar care nu are chef s-i
piard vremea cu proza literar i venicele ei
probleme de orgoliu suscitate (i resuscitate)
de chestiunea valorii, valoare la care fiece scriitor serios aspir mai cu ndreptire sau n
van. N-am aflat cine se ascunde n spatele pseudonimului, dar aa cred, c este un pseudonim (m-am ntrebat de n-o fi editorul!), ns asta
nu m-a mpiedicat s citesc. Cu o mare curiozitate chiar. Robi Ciobanu are toate acele caliti necesare scrierii prozei. i cunoate foarte
bine i reeta romanului de succes. Captiveaz,
are energie, umor, detaare, e simpatic i spun
Robi Ciobanu are, pentru c este el autor, dar
acelai nume l poart i personajul su care
este i narator. Amuzant de la bun nceput, cel
puin pe mine m distreaz grozav aa ceva,
chiar dac tiu c e o abatere de la reet, pentru c, nu-i aa, intri n sfera literaturii cercetate
de critici i teoreticieni literari ct se poate de
respectabili, uneori cu rang academic, privind
relaia autor-narator-personaj. Dar, poate c
pentru cititorul simplu e mai uor, el identific
autorul cu personajul crii i va spune: omul se
confeseaz, asta este, i pune sufletul pe tav,
s i-l vd i nu vorbete aiurea (adic nu face
ficiune, ca prozatorii ilali, serioi), ci istorisete ce-a trit el, fr s ne nele! Asta deoarece, cititorul simplu citete o poveste, nu toat
estura aflat n spatele ei. Nu vede toate acele
mecanisme aidoma celor din spatele scenelor din
teatre, care fac oamenii s zboare, fac s apar
ngeri i zeii s coboare din hrzob. ntr-un fel,
cititorul novice, e la fel de naiv ca primii spectatori ai primului film. Un tren gonea pe ecran
ctre ei i-au luat-o la fug. El, cititorul novice,
triete din plin, cu patim, ntmplrile nfiate, casc ochii la o scen de groaz i i trage
sufletul cu un oftatl cnd totul se rezolv.
Aa c ntre literatura literar i literatura de consum nu sunt aa mari diferene cum s-ar putea
crede, ci sunt dou categorii de literatur, pentru dou categorii de cititori. Eu citesc de obicei
romane literare, dar cu aceeai pasiune citesc un
Asimov sau o Agatha Christie roman sf i poliist ca i acest roman cu titlul Iustopia titlu
ce-mi spune, iar, c prozatorul ascuns dup pseudonim, a derapat ctre literatur mai ales c,
nu-i aa, romanul Iustopia e unul construit
pe scheletul unei simfonii moderne, Wish You
Were Here de Pink Floyd. i nu m las, de n-o
fi editorul, cin s fie, cin s fie prietenul meu
Horia Grbea? El ar avea n mneca-i de magician toate mirajele acestea! Sau Pan Dera? Nu-i
exclus! Sau, poate-o fi Nu, nu l-ar amuza aa
ceva, are mult prea puin umor
Dan Pera

Scutul de speran

ntr-o excelent concepie grafic i cu o copert

atractiv, semnificativ-simbolic, recent a ap-

rut la editura Semne cartea Scutul de speran

Introspecie sentimental ntr-o via cu bune i
rele, de Mihai Maxim, la editura Semne.
Scutul de Speran este o carte deschis,
referenial, din care nesc sinceritatea, amnuntul sugestiv, emoia i aleanul odihnitor i
reconfortant. Este cartea unei viei!
Autorul i-a ales ca motto cugetrile despre
speran ale lui Aristotel: Sperana este visul celui
treaz i Malraux: Sperana este raiunea oamenilor de a tri i de a muri, precum i un catren din
zguduitoarea punescian Rug pentru prini:
E pmntul tot mai greu / Desprirea-i tot mai
grea / Srut mna, tatl meu! / Srut mna,
mama mea! Aceste teme existeniale, sugestionate visul, dihotomia via-moarte, cultul pentru prini, le ntlnim pe tot parcursul confesiunii autorului.

nc din primele pagini, copilul proaspt

venit pe lume simte cldura ocrotitoare a mamei.
Frnturi de amintiri se ngrmdesc n vrful
peniei nmuiat n apa Prutului, a crui curgere
domoal influeneaz, parc, felul molcom de a
fi al oamenilor de pe aceste locuri vd cu ochii
minii minile ntinse ale Speranei, mam la doar
nousprezece ani, nerbdtoare s-i aduc odorul la piept. nc i mai vibreaz corpul destins,
dar slbit dup eliberarea de nepreuita povar.
Mihai Maxim i probeaz talentul i sensibilitatea cu care i retriete copilria, perioada
inocenei i a puritii multivalente sub directa
ocrotire a mamei, al crui minunat nume, Sperana, i pare i ne pare i nou promitor.
Numai c destinul a hotrt altceva. Pe cnd
adolescentul Mihi abia mplinise 17 ani, Dumnezeu a chemat-o la El, socotind, poate, c i-a
ajuns calvarul purtat n neajutorare, dictat ani
i ani, de povara singurtii..
Perspectiva narativ este dinamic, povestitorul proiectndu-se n mijlocul unei colectiviti ce penduleaz ntre tradiia mpmntenit la sat i modernitatea marilor orae, pe
care le rememoreaz i le analizeaz, adesea, cu
accente gnomice, surprinzndu-se n demersul
su literar cu propriile gnduri, triri, i atitudini.
Reflecia i introspecia converg congruent spre
acelai discurs epic inteligibil. Totodat, scriitorul rmne fidel unui stil narativ elegant i plin
de culoare, dominant n universul su intim, n
care se regsete ntregul ciclu existenial nfiat ntr-un fascinant discurs identitar reme-

Note, comentarii, idei

morativ. Uneori, peste povestirea molcom, crivul, fratele vitreg al mistralului provenal, pe
care l-ai crede surghiunit n stepele rsritului,
trimite cte o rafal scurt, alertnd nori amenintori asupra destinelor. Adesea ameninrile creeaz nenorociri greu de suportat: prizonieratul tatlui, colectivizarea, demolarea satelor de pe Prut pentru a se construi o hidrocentral etc n acest univers teluric se nscrie o
memorabil fil din carte: moartea mameiFie
c vitregiile vieii au topit ceara lumnrii care i
adpostea sufletul, fie c druirea pn la uitarea de sine fa de cei dragi i-a nteit arderea,
dar flacra ei s-a stins nainte de vreme. Minile
fiului, neputincioase n faa soartei, nu au putut
s o protejeze.
Cu cincizeci i opt de ani n urm picturile de
cear de la o lumnare din sfenic se prelingeau
pe minile reci, ncruciate pe piept, ale mamei.
Oricum, ea nu le mai simea.
Picturile din ceara ncins de la lumnarea
Sperana mi ard i acum sufletul.
Acest dureros eveniment, petrecut la o vrst timpurie, i-a accentuat sensibiltatea nativ.
Fr s ating dimensiunile unui bocet, momentul dispariiei tinerei mame a brzdat cute adnci
n sufletul naratorului care simte, dup trecerea attor ani, c a pierdut mngierea, vorba
dulce i sfaturile de care ar fi avut nevoie n via.
Astfel, nu am niciun fel de rezerv n a afirma
c fragmentul se constituie ntr-un mic poem
n proz, ce poate descinde din Ce mult te-am
iubit de Zaharia Stancu.
De-a lungul mai multor episoade, Mihai
Maxim revine struitor, sinestezic, asupra minilor mamei (i ale tatlui), conferindu-le nelesuri de simbol. i poi imagina uor o simfonie cu note acute mini mngietoare i grave,
mini ncruciate pe piept sub bagheta unui
dirijor nevzut.
Notele cu valoare simbolic ncep cu minile
ntinse ale Speranei, nerbdtoare s-i aduc
copilul la piept. Urmeaz imagini cu minile ei
fragile, cndva fine, mngietoare, (avea mini
miraculoase; mngindu-m, m vindeca cu
iubirea ei), mini bttorite de munc, i apoi
ntr-un crescendo emoional imaginile se regenereaz dureros n microeseul Minile ncruciate pe piept.
Volumul se ncheie, n aceeai cheie, cu imaginea minilor imense ale tatlui ntins pe catafalc, ntr-o revrsare de gnduri cathartice, un
adevrat recviem ale crui imaginare acorduri
muzicale creeaz o stare apolinic i nsoesc
subtil o generoas gratitudine.
Erau imense, dup cum simte nevoia confesorul s precizeze, pentru c:n ele ncpuse o
via de om. Aceste mini au mngiat-o pe Sperana, au inut pruncul i, dup anotimp, coarnele plugului sau coasa, iar, dup vremi, puca
pe front i trncopul n minele din Donbass.
Valoarea cognitiv-rememorativ a crii este
nnobilat de mestria autorului de a strui cnd
naraiunea o cere, asupra unor introspecii psihologice semnificative.
Scriitorul are capacitatea de a zugrvi portrete miniaturale, ca n exemplul Conului Puiu,
ultimul descendent al ilustrei familii Stroici. Deopotriv de meteugit literar ne apare construcia unei portretistici ample pe care o descoperim n raporturile speciale cu fostul coleg
de liceu Constantin Matache sau cu regretaii
pictor Vasile Chinschi i bariton Emil Pinghiriac.

Note, comentarii, idei

Spaiul nu ne ngduie s insistm asupra

multiplelor valene ale crii, cum ar fi, spre
exemplu, aspectul documentar, prin prezentarea n form literar a unor elemente semnificative istorice, sociale, culturale din toate
locurile pe unde viaa l-a purtat: n satele de pe
Prut, n nordul Moldovei, la Botoani, la Iai, la
Bucureti, la Krivoi Rog i la Moscova. i, desigur,
cititorul va avea prilejul s se bucure de numeroase pagini de literatur autentic.
Cartea o recomand i Marea Doamn a
romanului romnesc contemporan, Ileana Vulpescu, prin cele cteva rnduri consemnate olograf pe coperta a IV-a: ntr-o epoc schimbtoare, care-i d bti de cap i de inim, apare
o carte biografia unui contemporan al nostru pe care viaa nu l-a rsfat totdeauna.
Cu toate neajunsurile timpului su, povestitorul i deapn viaa lin, blnd, fr ncriminri, fr dorina de a uimi sau de a epata.
Citind cartea Scutul de speran a lui Mihai
Maxim, te simi ca dup un drum lung, ajuns
la un liman de linite netulburat.
Marian Teodorescu

Lumina din Fereastra

poemelor Zinei Bivol

Poeta Zina Bivol a venit pe masa cititorului atent

cu un proaspt volum de poeme, ntitulat siptomatic Fereastra cu lentile (ed. Prut Internaional, Chiinu, 2015, P. 66.), prin cuprinsul cruia
refuz s se racordeze tiparelor tradiionale, oferind un dulce oiu al contemplaiei la marginea
acestei imaginaii devenite poem: (Un pian dezacordat, p. 3) Sunt un pian dezacordat./ Fiecare
not prezint/ O parte a corpului meu./ ncepnd cu octava mic/ i terminnd cu octava
mare./ Lemnul de brad/ M mprospteaz/ Zi
de zi/ i cele trei picioare pe care m sprijin/
Nu-mi permit s cad/ Mai jos dect pmntul.//
Sunt un pian dezacordat,/ Dar mi place melodia/ Pe care o cni,/ ncepnd cu: Do-rete-m,/
Re-spinge-m,/ Mi-roase-m,/ Fa-bric-m,/
So-licit-m,/ La-s-m,/ Si-mplific-m,/
Do-boar-m,/ Apoi luam notele invers,/ Pn
la registrul cel mai acut[]
Poeta pretinde c experiena necesit o revizuire a limitelor care n mod firesc i impun
cerinele unei atitudini fireti att n ceea ce
privete expresia ct, i, mai des, n ceea ce privete coninutul de idei al unui legat deintor
de nume: (Sunt o hart a femeii, p. 11) Corpul meu este nsilat din hri albe/ De culoarea laptelui, unde cltorii mereu fac popas,/
Aici sorb cu privirea ntreg traseul/ Care se construiete pe oasele mele,/ Cu o vibraie de lup
tnr/ Gata oricnd s se arunce asupra przii./
Insulele mici de ap proaspt/ izvorsc din tulpina epidemic/ ntins pe spatele meu./ n fiecare diminea mi seamn mai mult/ Doar
nveliuri fr rim alunec pe negrul picioarelor/ De sus pn jos, de jos pn sus,/ Formnd
din corpurile cereti ale galaxiei mele/ Cel mai
luminos bru, Calea-Lactee,/ Vrsta celei mai
vechi stele este de 20 de ani [] O imaginaie
nenfrnt se poate cu greu struni n canoanele
unei prozodii care i vdete modalitatea pluriform a expresiei.
O lecturare mai atent a poemelor din volumul Fereastra cu lentile de Zina Bivol ar ilustra, de
exemplu, ceea ce nu facem aici dect un enun,
ndrzneaa transfigurare pe care poeta o ope-

reaz adesea asupra structurii versului i a rimei

care se neag de multe ori prin asonane, spre
a-i apropia libertatea pe care o solicit ideea n
efortul ei de a se desfura nestingherit: (Portretul lui iulie, p. 28) Sub un felinar orb/ Caut
privirea celebr a soarelui meu tnr i ndrgostit/ Ca s aprind toate malurile italiene/ n
cele mai necunoscute culori.// Acolo am nceput s numr pn la 25/ i m-am oprit/ Apoi
mi-am brodat o rochie de var/ i m-am aruncat n primul voal de mireas.// Pictez portretul lui iulie/ i i-l ag ca pe o floare la butonier./ Nu vreau s uite ce pot uita alii.// mbrcat cu trei zile nainte i dup/ Atept mirele
s m fure./ Doresc s mbtrnim pe aceeai
pnz de in []
Analiza unor poeme prozodice prin care
Zina Bivol i creeaz complicate orlogerie, mecanica funcional a poemului, ne-ar revela necesitatea unui utilaj menit s nscrie, ancilar i suzeran n acelai timp, btaia presimit a unei inimi
ascunse Ea nu se face auzit ci, nvluit sub
mirajul unor imagini de tain, se las numai intuit din locurile albe ale unui domeniu de tceri,
de oapte, de mister peste care poeta este atotstpnitoare.
Poemele din volumul Fereastra cu lentile,
semnate de Zina Bivol, sunt nvestite cu nobleea unui mesaj semnificativ, prinse ntr-o formul
prozodic proaspt, n care fiecare poem i fiecare vers se ncarc n sufragiile seductoare ale
timpului, prezent ale realitii trite de autoare,
ea (aceast noblee sic!) i arog astzi drepturile i meritul unei voci poetice originale. Pentru confirmare s citim, cu mare luare aminte i
acest poem: (Autoportret, p.55) mi plac toate
cuvintele care ncep cu litera M/ Eu ntotdeauna
am fost cuminte la Mama// Niciodat nu alerg
dup toate desenele din abecedar/ Le in minte
pe cele prinse de la Bunicul/ Aa am nceput s
nv rugciunile/ mi plac cuvintele care ncep
cu litera M/ Aa sun prima liter pe buza mea
de copil/ Aa rsun i pe buza mea de mam
tnr/ Cnd mi strig copilul Marius/ mi plac
toate cuvintele care ncep cu litera Z/ Eu ntotdeauna am fost o Zn priceput la iubit/ Privesc i iubesc tot ce aud/ Din toate florile mi
plac cele cu litera V/ Viorel(ele) cresc prin mine
ori de cte ori eti cu ochii pe zne// mi plac
toate cuvintele care ncep cu litera M/ Eu ntotdeauna am fost cuminte la Tata.
Vitalie Rileanu

Reinstaurarea vrajei epice

Ieirea din modernitate este deja un fapt mplinit, atestat prin surparea a cel puin trei piloni:
individ, istorie, raiune. Cu alte cuvinte, adevrul absolut la care omenirea a tot sperat s
ajung, se frmieaz n adevruri pariale cu
care, vrea, nu vrea, trebuie s se acomodeze.
Existena nsi nu este altceva dect o succesiune de clipe eterne care se cuvin a fi trite ct
mai intens, aici i acum.
Dac modernitatea se ntemeia pe certitudinea unei identiti a individului, aparinnd
unei reedine profesii, ideologii, clase sociale, eroii postmodernitii dispun de o socialitate confuz, eterogen, dinamic, pe msura
babelului proliferant al diversitii, diversiunii i
sub-versiunii n care convieuiesc, tinznd spre
indiferen ideologic i nomadism ntr-un spaiu devenit o form de cristalizare a timpului.

HYPERION

195

Pierznd audiena o dat cu destrmarea

viselor, idealurilor i certitudinilor, veacul raiunii (al desvrjirii, n termeni psihanalitici!) i
profeii lui cedeaz locul naratorilor postmoderni i misiunii lor de a reinstaura vraja epic.
Prezentul nostru intramilenar, acest amalgam
de limbi i imagini, este apt i copt s genereze
o renatere, un viitor n cutare de noi ci i
sinapse ntre literatur, arte, Istoria ca succesiune de evenimente ndeobte nefaste, sociologie i psihanaliz.
O renatere, deci, a lumii imaginare, astfel
nct tot ceea ce fusese expulzat de modernitate religie, sacru, iraional s se ntoarc n
doze masive i cu un nou chip. Cheia de bolt
nu va mai fi una preponderent etic, ci una cu
precdere estetic.
Lipsindu-ne darul de a inventa poveti,
am intenionat prin compensaie s oferim
un fel de roman al lumii, aa cum se contureaz el n oglinda unor mari prozatori contemporani, unii dintre ei distini cu premiul
Nobel (Bellow, Kawabata, Nadine Gordimer,
Garca Mrquez, Sir V.S. Naipaul .a.), ceea ce
nu exclude, ci dimpotriv reclam plutonul
noilor venii, nord-americani, europeni, japonezi. Rescrierea infernului i a purgatoriului
pare a fi tema obsedant a autorilor comentai; un infern sau un purgatoriu terestru, pus
la cale i administrat de oameni, spre suferina
altor oameni. Nesfrite rzboaie (de la cel din
Troia la genocidul interetnic sau interreligios
din Rwanda, Irak, Siria, Pakistan etc.) au ndoliat i ndoliaz lumea, inimile i contiinele,
nct naratorii, ne referim mai ales la cronicarii postmodernitii, sunt aproape obligai s
consemneze c moartea, injustiia i violena
de toate felurile calc n picioare iubirea, adevrul i viaa. Care totui, cteva victorii tot au
repurtat, cum ar fi, spre sfritul veacului XX,
cderea zidului Berlinului, i o dat cu el a celei
mai nocive utopii ideologice i sociale, comunismul dovedindu-se la fel de infernal ca i nazismul lagrelor de exterminare.
Oricum, euforia pcii (n ciuda rzboiului
rece) i a prosperitii societii post-industriale,
la care se adaug recent contiina nc imatur a libertii din ri ex-co-muniste, a fost i
este departe de a sugera c trim ntr-una din
cele mai bune lumi posibile. Faimosul vis american nsui este oprimat de ngerii entropiei
(Russell Banks), drept care naratorul se ncumet s nu fie un detectiv al fatalitii (Paul
Auster), sau un senzor al absenei mntuirii
(Saul Bellow), fcndu-i oricum datoria de a
povesti, fr s ofere reete sau soluii. Opiunile politice personale, atunci cnd i le exprim
(Saramago, Gordimer, Carlos Fuentes, Amos
Oz, Imre Kertsz .a.) sunt eclipsate de crezul
estetic i pro-cedurile artistice; somat s aleag
ntre naraiune i via, autorul va opta pentru
viaa i farmecul inimitabil al naraiunii, al crei
cuvnt-cheie este ficiunea.
Naraiunea postmodern se deapn i se edific prin nsumarea algebric a
vocilor-personaje (Tracy Chevalier, Michael
Cunningham, Amos Oz), prin recurs la izvoarele de ficiune popular (imaginarul colectiv), la istorii documentate, livreti, apocrife sau
fabuloase (lvaro Mutis, Umberto Eco, Milorad
Pavic) precum i printr-o revizitare tandr, parodic, poliist a unor teme pn de curnd tabu,
delicate, existeniale, dilematice (Cunningham,
Seplveda, Vargas Llosa, Philip Roth, Raymond

196

HYPERION

Federman) sau a unor modele narative tutelare ale modernitii (Laura Restrepo, Haruki
Murakami, Salman Rushdie). Romanul finlandezului Mika Waltari, Amanii din Bizan, s
zicem, este la fel de pasionant ca exorcista satir
de moravuri la zi a extraordinarei debutante
americane Lauren Weisberger. Capodopera lui
Erico Verissimo nchinat patriei sale (subcontinentului brazilian) emoioneaz la fel de mult
ca romanele suedezului Tunstrm, ale englezului
William Trevor, ale japonezului Murakami, ale
portughezului Lobo Antunes sau ale chilianului Seplveda. Carnavalul de stiluri i mti din
masivele naraiuni semnate de Salman Rushdie
este compatibil cu aventurile n interiorul propriei tenebre descrise de V. S. Naipaul, cu viziunile i gesturile extreme ale lui Mishima n
numele vieii autentice.
n ultimii ani de via, Italo Calvino, nrurit
poate de Roland Barthes, se gndise la o Mathesis singularis, opozabil celei universale, cu alte
cuvinte, la o tiin a unicitii. Ce altceva este
literatura dect un imens fiier de oferte, opiuni i cazuri originale, id est singulare i inimitabile? Spiritul investigativ al criticului, sinonim
cu detectivismul analitic, este o necontenit
tentativ de identificare cu o oper sau alta, n
scopul rvnit att de autor ct i de eventualul
cititor al comentatorului de cri: definirea singularului i a irepetabilului, n primul rnd prin
vasta galerie de personaje prezentate n filigran.
Desprindu-ne de tendina general a
modernitii iluministe de a pune n circulaie scheme de clasificare sau structuri omogene, am optat pentru viziunea pluralist, pentru un cuprinztor repertoriu de autori i cri
care s ofere un tablou cu anse de a fi universal, din SUA, Japonia i Israel pn n America
Latin, Republica Sud-African i Canada, proza
european constituind subiectul unei alte cri.
O mini-bibliotec al crei nucleu stilistic este
totui naraiunea euro-american, menit s
ateste perenitatea i proteismul genului epic.
Geo Vasile

50 i 5

N-am fost un preferat al revistei Cronica, nici

pn n 1989, nici dup, nici n cea care mplinete acum 50 de ani de la apariie, nici n cea
care i pune n raft primul lustru de existen.
nainte cnd doream s public ceva n Cronica, mi se rspundea la Pota redaciei destul de rar i cu rezerve i amnri. Prin anii 75 un
grup de trei prieteni am izbutit s pclim potaul cu pseudonimul Trei Ierarhi i am publicat, astfel, primul poem n Cronica. Nu trimeteam prea des poeme acolo. Magistrul Mihai
Ursachi m ndemna s-i trimit texte. Nu cred
c i-am trimis vreodat. Celelalte grupaje se pierdeau prin redacie. De cte ori intram n redacia din sediul de pe Vasile Alecsandri gseam
cam aceiai oameni la o mas jucnd ah. Eram
privit ca intrus, poate, ca oaspete mai puin,
dar cu siguran ca pretendent la un mic spaiu n paginile revistei, ceea ce, evident, merita
o mai ndelung ateptare.
Dup debutul editorial cu o carte la Editura Junimea, n 1986, mi s-au deschis mai generos coloanele revistei. Apoi, dup 1990 i mai
generos. Iar acum, la Cronica veche, o revist
elegant, renscut din cenua fostei reviste
Cronica, nu m-am nghesuit ctui de puin

s public, dei am primit invitaii de la diveri

redactori ai revistei. (Unii mi-au spus c nu sunt
chiar bine venit acolo!). Pe toi redactorii ei i-am
respectat i-i respect. Sunt oameni ai cuvntului scris. Pe poetul Nicolae Turtureanu, botonean i el ca i mine, l citeam i-l citesc cu o plcere deosebit. Talentul lui curat l apropie preferinelor mele poetice. Pe tefan Oprea l preuiesc i-i respect inuta de intelectual cobort
din marea clas a oamenilor de cultur din Dulcele Trg. Pe Nicolae Panaite l tiu i-i preuiesc
poezia. Iar cnd am prilejul le citesc revista pe
care o fac cu o pasiune la care foarte muli au
renunat, plictisii de tot i de toate. Lor, cronicari vechi i noi, la ceas aniversar, de jubileu
i prim lustru, le doresc putere de munc, via
lung, chef de a continua ceea ce nu vor s lase
n drum cum s-a ntmplat cu surata revist, a
crei existen nu mai poate fi zrit din pcate,
lsnd (sau nu) loc acestei noi reviste Cronica
veche, care ntregete cu elegan numrul
revistelor culturale din Iai. (G.D.)

Pe Arge mereu

Pe cnd am nceput eu s descopr revistele

literare, de pe la finele anilor aizeci, eram la
Cmpulung Moldovenesc, ndrgostit lulea de
dou fete frumoase, dei nu tiam sigur de ce
acum, da, tiu!, dar e foarte, foarte trziu ,
revista Arge mi se prea una foarte elegant
poate numai Steaua lui A. Baconsky s o fi
ntrecut, tiu eu, poate i Transilvania. Dar asta
conta mai puin. Adunam banii pentru reviste
unele hebdomadare (Gazeta literar, devenit n 1969 Romnia literar, Luceafrul,
Cronica, Tribuna altele i altele), altele mensuale, aa cum era Arge, care, cu o echip de
for de la Gheorghe Tomozei la Cezar Ivnescu,
aprea n straie frumoase i cu un supliment
Biblioteca Arge , n care citeam pe cei mai
buni poei ai vremii cu grupaje de poezii consistente. (Acolo l-am descoperit pe excelentul i
pe nemeritat uitatul poet Miron Cordun!) Era,
printre revistele din provincie, cum se vorbea,
una ateptat i citit n grup la Cenaclul Mihai
Eminescu din Botoani. Lucian Valea, mentorul nostru, sever i generos n acelai timp cu
timpul de care dispunea fr limite, ne fcea
introduciunile n presa literar i ne orienta
lecturile spre valorile autentice. i revistele literare erau ele n care se putea face aceast iniiere. i, evident, Lucian Valea, printre altele,
i corecta pe cei care vorbeau pasmite academic de micarea revuistic din Romnia,
fiind incorect revuistic, cuvnt care se refer la
spectacolele de revist i deloc la numrul de
reviste dintr-o ar care apar la un moment dat.
Era doar un aspect ce inea de nvarea corect
a proprietilor cuvintelor. Revista Arge era
un model. Aa a i rmas mult vreme, dei a
trecut prin diverse metamorfoze, dar, fa de
alte reviste ale acelui timp vitreg, care au disprut pur i simplu (Tomis, Astra apariii
sporadice acum), revista Arge a avut o cursivitate normal, curgnd prin Trivalele nmoloase ale literaturii romne cu elegan i consisten, innd la fondul i atitudinea corect
fa de valorile promovate. Pe lng Calendele lui Clin Vlasie, o revist reper al nceputului democraiei noastre (fie ea i original!) i
Cafeneau literar, n acel areal distinct, revista
Arge ine steagul sus, fr prtiniri i poziii
false, fr prejudeci i atitudini strnite de un

Note, comentarii, idei

val sau altul al vremurilor tulburi i uneori i de

restrite. Echipa de acum, una restrns, condus
de Dumitru Augustin Doman, se dovedete o
urma demn a acelei echipe de nceput, coordonat vreme ndelungat de Gheorghe Tomozei. M simt un apropiat al revistei Arge, pe
care o citesc de cincizeci de ani, iar atunci cnd
ntrzie potaul sau unii colegi de birou mi-o
sustrag, i ntreb unde este revista i imediat
apare, linitit i plin de farmec ca apele Argeului, nconjurate de peisaje mirifice. Este i ea
o zidire n timp, la fel de unic i minunat ca
neasemuita ctitorie de la Curtea de Arge. Ce
An o fi fost zidit n paginile ei de nceput? Ce
nemilos Manole a acoperit cu litere de plumb,
ce zeari, ce mini pricepute, clciele, pulpele,
pntecul, snii, buzioarele Anei, de lucrarea este
att de durabil?
i doresc semicentenarei reviste din Trivale Arge un mereu curs, fie n aval, fie
n amonte, via lung i plin de roade. (G.D.)

Ziua Mondial a Poeziei e n

fiecare zi!

Cine mai citete poezie? Azi! Cine va mai citi

poezie? Mine! Poimine! Ht, departe n timp!
M uit cu ct entuziasm prietenul i poetul Clin Vlasie, de mai bine de jumtate de an,
mic un val pe internet, numit Qpoem. Mai nti
a fost un mic scai, care a adunat totul n rostogolirea lui virtual. Apoi a mai fost pieptnat. Un
mic bulgre de zpad, care, la fel, n nceputul
lui de avalan, a devenit un ditamai bulgrele,
care amenin s drme toate nepsrile n drumul lui spreSpre cine? Poate spre cititorul de
poezie, nepstor, impasibil, trindu-i propria
poezie, ca acel scriitor de romane din caleidoscopul romanesc al lui Matei Viniec, cruia i
scrie romanul vieii sale un computer, al crui
suflet se numete soft, a crui inim se numete
hard, al crui creier st ntr-o cutie numit unitate, roman care se ndreapt spre ochii unui
singur cititor care-i va citi scriitorului androginizat creaia n care va trebui s-i descopere destinul. Sau poate acel poet, ca n recenta poezie
a lui Adrian Alui Gheorghe, sufocat de propria
mam, literatura care-l nate, stearp i neglijent cu progenitura pe care o nbu cu snii
ei siliconai. Cine tieDar Clin Vlasie, intransigentul de alt dat, severul, durul, a devenit
blndul printe al unui lung ir de ini (deocamdat i numesc aa!) care se joac n grdina astfel creat, zi de zi, ceas de ceas, unii cu pasiune,
alii cu vanitate sau frustrare, nmulindu-se,
schimbnd de la o zi la alta statistica pe baz
creia creatorul de Qpoem pe Facebook i pe
site-ul recent pus la dispoziie celor doritori
sper s mite atenia spre aceast frumusee,
Poesia, care va salva lumea. Care lume? Aceasta
n perpetu degradare, n degringolad i disperare, n continu urire, sluire i subiere a
sufletului? Poate Ar fi cu adevrat un miracol.
O zi pe an, pe 21 martie, echinociul de
primvar, de civa ani este Ziua Mondial a
Poeziei! Lumea toat, aa ne nchipuim sau
i nchipuie acum doar Clin Vlasie, fermentnd i fremtnd de dorul poeziei adevrate ,
se gndete la poezie, la poei, la frumusee, la
cuvntul nscut pentru minte, inim i literatur. i el, Clin Vlasie, vorba lui Dostoievski,
din disperare vrea s croiasc o nou perspectiv poeziei, iubirii de poezie, vieii frumoase,
linitii sufleteti, prin acest mijloc artificial i

Note, comentarii, idei

virtual pe care mintea omului l-a creat pentru

cu totul alte scopuri dect acesta n care este
convertit acum. Faptul c ntr-un timp relativ
scurt, nici jumtate de an, ideea pus n fapt
de Clin Vlasie a prins i se leag de ea sperana
unui numr destul de mare de creatori de poezie s nu le zic tuturor poei, pentru c la
muli poezia, s-a dovedit cu existene pierdute
n van, ratate, este doar un pojar, care, dup ce
trece i las vagi urme pe piele, nu mai reprezint nimic. Astfel Qpoem a devenit o tribun
pe care urc toi cei care vor, ca la Junimea de
altdat, dar rmn doar cei care merit i au
cu ce. Sita, rar la nceput, a devenit din ce n
ce mai deas, dar nu att de deas nct se mai
strecoar din cnd n cnd i cte unuii care fac
din scncetul primar zgomotul strident i hodorogit al nonvalorii.
Dar scopul lui Clin Vlasie nu este doar
acesta, al oferirii generoase de spaiu virtual
celor doritori, ci i acela de a atrage cititorul de
poezie spre acest fenomen ce ine de suflet i
inim, de a oferi ochilor lui i cartea pe suport
de hrtie. Este poate cel mai tenace i abil PR,
care a creat un model de marketing poetic pe
care numai adevraii ageni literari din marile
literaturi ale lumii l-au fcut. Cine va nelege
efortul lui, fcut peste altele de editor confirmat
i plin de roade adevrate, va fi alturi i va srbtori poezia nu numai o zi pe an, pe 21 martie, ci zilnic, prin lectur, prin achiziie de carte,
prin atragerea ateniei celor crora fenomenul
poetic de la noi nu le mai spune nimic sau, mai
grav, le complic i acrete existena mulat pe
ignoran, cldit pe jaf, pe urt. (G.D.)

Regulamentul Festivalului
concurs naional de
interpretare a piesei de
teatru ntr-un act MIHAIL
SORBUL ediia a XXIV-a,
Botoani, 3-6 noiembrie
2016

Avnd n vedere punerea n eviden a celor mai

valoroase formaii de teatru de amatori, Centrul Judeean pentru Conservarea i Promovarea Culturii Tradiionale Botoani, cu sprijinul
Consiliului Judeean Botoani, n colaborare cu
Primria Sveni organizeaz cea de a XXV a
ediie a Festivalului concurs naional de interpretare a piesei de teatru ntr-un act Mihail Sorbul . Actuala ediie va avea loc n perioada 3-6
noiembrie 2016 la Sveni, n sala Casei de cultur, i la Botoani.
La concurs pot participa una sau dou formaii din fiecare jude al rii ct i formaii
de teatru de amatori din Republica Moldova
i Ucraina.
In vederea repertoriului, organizatorii nu
impun nicio restricie tematic, n afara genului
specificat n titulatur pies de teatru ntr-un
act. In acest sens, timpul unei reprezentaii nu
trebuie s depeasc 30-40 de minute.
Menionm c organizatorii pot pune la
dispoziie trupelor de teatru de amatori piese
de teatru ntr-un act premiate la ediiile precedente ale Festivalului concurs naional de creaie a piesei de teatru ntr-un act Mihail Sorbul
. Aceste piese le putei procura la cerere, de la

instituia noastr, din momentul primirii regulamentului i a fiei de nscriere.

Inscrierea la concurs se face pe baza unei
fi de nscriere, conform anexei, pn la data de
15 octombrie 2016, pe adresa: Centrul Judeean
pentru Conservarea i Promovarea Culturii Tradiionale Botoani, Str. Unirii nr. 10, cod 710233.
Relaii la telefon 0231/515448, fax 0231/536322,
e-mail: centrul_creatiei_botosani@yahoo.com.
Juriul, format din personaliti marcante ale
culturii romne, va acorda urmtoarele premii:
Premiul I (trofeul festivalului pentru cel mai
bun spectacol) 2.500 lei
Premiul pentru regie 1.500 lei
Premiul pentru interpretarea unui rol feminin 1.000 lei
Premiul pentru interpretarea unui rol masculin 1.000 lei
Premiul pentru interpretarea unui rol episodic 750 lei
Premiul special 500 lei
Meniuni 3 x 100 lei 300 lei
Juriul, de comun acord cu organizatorii, are
latitudinea s redistribuie ordinea i valoarea
premiilor.
Organizatorii vor asigura masa i cazarea
tuturor participanilor n perioada desfurrii
festivalului-concurs.

Regulamentul Concursului
Naional de Creaie a
piesei de teatru ntr-un act
MIHAIL SORBUL, ediia a
XII-a, 5-6 noiembrie 2016

Centrul Judeean pentru Conservarea i Promovarea Culturii Tradiionale Botoani, cu sprijinul

Consiliului Judeean Botoani, n colaborare cu
Primria Sveni, organizeaz, n perioada 5
6 noiembrie 2015, cea de a XII-a ediie a Concursului Naional de Creaie a Piesei de Teatru
ntr-un act Mihail Sorbul .
La concurs pot participa dramaturgi romni
contemporani, membri sau nu ai uniunilor de
creaie, fr limit de vrst, cu o pies de teatru
ntr-un act, care s nu depeasc maximum 20
pagini listate la corp 12, la 2 rnduri.
Organizatorii nu impun concurenilor nici
o tematic.
Lucrrile listate conform meninilor de mai
sus (nsoite i de un CD cu textul piesei) vor
fi trimise n 3 (trei) exemplare, semnate cu un
motto, acelai motto fiind menionat i pe un
plic nchis n care vor fi incluse datele autorului
i adresa, telefon, e-mail, pe adresa Centrul Judeean pentru Conservarea i Promovarea Culturii
Tradiionale Botoani, Str. Unirii 10, Botoani, cu
meniunea Pentru Concrursul Sorbul, pn la
data de 5 octombrie 2014.
Un juriu format din personaliti marcante
ale culturii romne va acorda urmtoarele premii:
Premiul I 2.500 lei
Premiul II 2.000 lei
Premiul III 1.500 lei
Premiul special 1.000 lei
Juriul are latitudinea de a redistribui sau
diminua valoarea premiilor.
Relaii la telefon 0231- 536322, e-mail: centrul_creatiei_botosani@yahoo.com

HYPERION

197

Prim vara Galeriilor

de Art tefan Luchian
Botoani

Spaiu generos, amplasat fizic la rscrucea dintre istorie trecut i cea recent,i emoional
la limita dintre pasiune i opiune, Galeriile
de Art tefan Luchian Botoani au adus n
peisajul cultural botonean din al doilea trimestru al anului 2016 noi trei expoziii: dou
expoziii de grup i o expoziie tematic, valorificnd prin acestea att noile creaii ale artitilor contemporani, ct i valorile patrimoniale
pstrate n depozitul Seciei de Art i Etnografie a Muzeului Judeean Botoani.
Astfel, n perioada 20 februarie 10 martie 2016, s-a desfurat SALONUL DE PRIMVAR Expoziie de pictur, grafic i vitralii
Tiffany, n organizarea Uniunii Artitilor Plastici Sucursala Botoani.
n cadrul Salonului s-au reunit 20 de expozani, artiti plastici din jude i din ar: Marcel
ALEXA, Aurel AZAMFIREI, Silviu BABII, George
BURLACU, Victor FOCA, Florin GROSU, Talida
GRUNZAC, Gheorghe HUIVAN, Anca LARIONESEI, Lila LUNGULESCU, Veronica MOCANU,
Florin PRODAN, Lizica SANDU, George PAIUC,
Aida UTER (Botoani), Valeriu GORGAN
(Dorohoi), Emil CARANICA (Sveni), Eugenia BOTEANU (Comneti-Bacu), Leonard
MELISCH (Suceava) i din strintate Daniela CARAMAN (Italia).
Cele peste 70 de lucrri expuse, realizate n
diverse tehnici: pictur, grafic, tehnic mixt
i, pentru prima dat la Botoani, vitralii realizate n tehnica Tiffany, fiind ultimele creaii ale
artitilor membri ai Uniunii Artitilor Plastici
Sucursala Botoani i ale invitailor acestora.
Operele expuse au prezentat genuri diverse:
peisajul, portretul, natura static, art decorativ i art abstract.
Curatorul expoziiei a fost Florin PRODAN,
preedintele Uniunii Artitilor Plastici Sucursala Botoani, iar prezentarea lucrrilor, la vernisajul care a avut loc smbt, 20 februarie
2016, la ora 11, 30, a fost fcut de ctre istoricul Gheorghe MEDIAN.
Aceast expoziie a fost urmat de un alt
eveniment, de data aceasta expoziia tematic
Rural i urban incursiune n peisaj, desfurat n perioada 12 martie 28 aprilie 2016.
Vizitatorii au putut admira peste 40 de
lucrari de art (pictur i grafic) unele aflate
n premier n expunere aflate n pinacoteca
Muzeului Judeean Botoani, semnate de artitii plastici: Constantin AGAFIEI, Petru ACHIENIE, Marcel ALEXA, Ludovic BASARAB, Aurel
BEU, Octav BNCIL, Traian BRDEAN, Constantin CALAFETEANU, Ilie CMRAN, Marcel CHIAC, Constantin CRCIUN, Constantin
DOROFTEI, Virgil DUMITRESCU-DUVAL, Paul
GHERASIM, Gheorghe GLAUBER, Ion GRIGORE,
Hans HERMANN, Constaniu MARA, Eugen
MAXIMOVICI, Victor MIHILESCU-CRAIU, Ion
MURARIU, Costin NEAMU, Paul NEAGU, Gheorghe NICOLAE, Jules PERAHIM, Aurel PODOLEANU, Rudolf SCHWEITZER-CUMPNA, Bogdan STIHI, Carmen SUCEVEANU, Liviu SUHAR,
Gheorghe ARU, tefan TEODOREANU, Petru
Remus TROTEANU, Teodor VALENCIUC i Paul
VERONA.
Vernisajul a vut loc duminica, 20 martie
2016, ora 12,30, prezentarea evenimentului

198

HYPERION

fiind realizat de muzeograful Ana-Elisabeta

FLORESCU.
Expoziia prezent acum pe simezele Galeriilor, pentru perioada 29 aprile 9 iunie
2016, al crei vernisaj a avut loc n Vinerea
Patimilor, 29 aprilie 2016 la ora 14,30, reprezint un eveniment cultural cu tradiie, organizat de Uniunea Artitilor Plastici din Romnia Filiala Iai, sub titlul ANUALA 2016, expozani fiind artiti botoneni, membri ai UAPR
Filiala Iai i Suceava i invitai ai acestora.
Iubitorii de frumos pot admira ultimele
creaii ale artitilor, lucrri de pictur i gra-

fic, tehnic mixt, instalaii i ceramic, realizate de: Diana i Andrei ALUPOAIE, Aurelian
ANTAL, Robert COBUZ, Corneliu DUMITRIU,
Victor FOCA, Talida GRUNZAC, Angela i Victor HRENIUC, Carmen tefania SUCEVEANU,
Liviu OPTELEA, Cristina TURICEANU, Teodor
VALENCIUC i Marius VATAMANU.
Anotimp dup anotimp, trimestru dup
trimestru, eveniment dup eveniment; talent,
munc, pasiune, exerciii de admiraie; lucruri,
stri i fapte. Fapte i arte la Galeriile de Art
tefan Luchian Botoani.
Ana-Elisabeta Florescu

Expozanii salonului de primvar

Lucrri semnate Aurelian Antal

Note, comentarii, idei

Redactor ef:
Gellu Dorian
Redactor ef adjunct:
Nicolae Corlat
Secretar de redacie:
Vlad Scutelnicu
Redactori:
Elena Pricopie,
Andra Rotaru,
Ala Sainenco
Redactori asociai:
Valentin Coereanu,
Pompiliu Crciunescu,
Valy Ceia,
Viorica Zaharescu,
Mihaela Aniului,
Liliana Grecu (grafic)
Colegiul de redacie:
Anton Admu,
Adrian Alui Gheorghe,
Leo Butnaru,
Mircea
A. Diaconu,
Claudiu Komartin,
Ciprian Manolache,
Emanoil Marcu,
Mircea Oprea,
Antonio
Patra, Ana Florescu,
Petru Prvescu,
Luiza Palanciuc,
Doina Ruti,
Vasile Spiridon,
Dumitru iganiuc,
Matei Viniec, Andrei
Alecsa
Documentarist:
Dora Corlat
Culegere/distribuie:
Elena Pricopie
Tehnoredactor:
Ciprian Boariu

YPERION
REDACIA
Pietonal Transilvaniei 3, Botoani
Telefon/Fax: 0231-536322, 0231-517602,
0722-243633, 0746-760418
E-mail: m.ipotesti@gmail.com,
doriangellu@yahoo.com,
hyperion.botosani@yahoo.com

Revista apare cu sprijinul

Consiliului Judeean Botoani
Preedinte: Gheorghe Sorescu
prin Memorialului Ipoteti - Centrul Naional
de Studii Mihai Eminescu
Director: Milu Jijie
Editor: Fundaia Cultural Hyperion - Caiete
botonene Botoani
Preedinte: Gellu Dorian

Revist membr

Responsabilitatea coninutului articolelor din revista Hyperion aparine n exclusivitate semnatarilor.

ISSN: 1453-7354

n acest numr semneaz:

Gheorghe Grigurcu = Nicolae Manolescu = Varujan Vosganian = Gellu Dorian = Dan Cristea =
Rzvan Voncu = Lucian Alecsa = Andra Rotaru = Robert erban = Ionelia Cristea = Aura Maru
= Petru Prvescu = Dan Sociu = Adrian Alui Gheorghe = Ovidiu Genaru = Mihai Glanu =
Aurel tefanachi = Liliana Armau = Hristina Doroftei = Gabriel Alexe = Radmila Popovici =
Vlad Scutelnicu = Dan Pera = Oana Hemen = Angela Baciu = Marian Hotca = Adrian-Nicolae
Popescu = Nina Viciriuc = Nicolae Cruntu = Constantin Dram = Vasile Iftime = Mircea Oprea
= A.G. Romil = Stelorian Moroanu = Gheorghe Tru = Leo Butnaru = Vasile Spiridon = Ioan
Holban = Liviu Ioan Stoiciu = Dan Bogdan Hanu = Lucian Vasiliu = Ionel Savitescu = Victor
Teianu = Geo Vasile = Radu Voinescu = Gabriel Alexe = Radu Florescu = Nicolae Corlat =
Corneliu Dumitriu = Cezar Florescu = Dumitru Necanu = Liviu Apetroaie = Vlad Scutelnicu =
Cassian Maria Spiridon = Remus Valeriu Giorgioni = Maria leahtichi = Adrian Lesenciuc = Nina
Corcinschi = Valentin Coereanu = Dorin Popescu = Boris Poplavski = Henryk Jzef Kozak =
Alwxandru G. erban = Eugenio Montale = Petru Ursache = Marius Chelaru = Constantin Coroiu
= Ciprian Voloc = Mircea Platon = Magda Ursache = Ala Sainenco = Veaceslav Dolgov = Mariana
Rnghilescu = Nicolae Enciu = Sabina Fnaru = Mihai Ursachi = Simona-Grazia Dima = Traian
D. Lazr = Livia Ciuperc = Ana-Elisabeta Florescu

www.cimec.ro/Biblioteca-Digitala/Biblioteca.html#Varia