Eugen Negruci - Literatura Sub Comunism

Eugen NEGRICI
Literatura romn sub comunism

Proza
CARTEA FUNDAMENTAL
Editura Fundaiei PRO Bucureti, Romnia, 2006 ISBN: 973-8434-08-4
Toate drepturile rezervate Editurii Fundaiei PRO. Nici o parte din acest volum nu
poate fi copiat n scopul comercializrii fr permisiunea scris a Editurii Fundaiei PRO.
Drepturile de distribuie n strintate aparin n exclusivitate Editurii Fundaiei PRO.
EUGEN NEGRICI
Proza
Ediia a II-a
EDITURA FUNDAIEI
2006
Coperta: Mircea DUMITRESCU
Lector: Stelian URLEA Tehnoredactor: Dan RDULESCU Corector: Ovidiu VITAN
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale NEGRICI, EUGEN Literatura romn sub comunism /
Eugen Negriei - Bucureti: Editura Fundaiei Pro, 2006 412 p. 2 cm. (Cartea fundamen
tal) ISBN 973-8434-08-4 821.135.1.09
CUPRINS
Un peisaj bizar: literatura romn sub comunism ....................................
........11 Partea I: Scurt istoric al raporturilor literaturii cu propaganda L F
AZA FUNDAMENTALIST A REGIMULUI COMUNIST Literatura agitatoric Sursele energiei i al
e vitalitii literaturii agitatorice...............................................
........................................19 II. ETAPA CONCESIILOR TACTICE. MIMARE
A DEZGHEULUI SI A DESTALINIZRII. SUGERAREA NO'RMALITII CA DIVERSIUNE..............29
De la literatura impus la literatura tolerat din raiuni propagandistice: Proza n vr
emea tranziiei Poezia n vremea tranziiei.................. III. REORIENTAREA POLITI
C A ROMNIEI DUP 1964. FANTASMA LIBERTII .............................................
.........45 Un dezghe de nestvilit. Favorizarea din raiuni propagandistice a libera
lizrii artistice Readaptarea temelor propagandei. Meninerea - n regim de avarie a t
emelor propagandistice Primenirea propagandei. Redescoperirea valenelor patriotis
mului Tema patriei primejduite De la tema patriei primejduite la tema Salvatorul
ui ei Tentative de reanimare a fervorii patriotice IV. ETAPA NAIONALISMULUI COMUN
IST SI A IZOLAIONISMULUI CEAUIST ...........'........................ 59 Rendoctrin
area ideologic. Reactivarea vechilor prghii propagandistice Exploatarea miturilor
primejdiei i ale respectabilitii. Adoptarea tezelor protocroniste ..Sinteza'' ceaus
ist a propagandei n anii '80. Triumful conveniei Impunerea temei apoteotice a Crmaci
ului. Autosugestie si sodomizare Agonia propagandei. Dar...
5
Eugen Negriei
Partea a H-a: Evoluia prozei I. ETAPA STALINISMULUI INTEGRAL (1948-l953) Tjteratu
ra aservit Proza conflictelor antagonice ........................................
....................79 Rolul personajelor.......................................
............................83 Pamfletul (Imprecaia).............................
...............................85 Reportajul (Adoraia) (Geo Bogza) ..............
........................85 Romanele luptei de clas" (Sfritul jalbelor. Marea pregtire
. Descul. Puna Mic. Mitrea Cocor. Aventuri in Lunca Dunrii) ........................
............................87 Proza istoric orientat politic (Nicoar Potcoav. Negur
a. Un om ntre oameni) ...........................................................
..........................90 Semnele sclerozei .................................
.............................................94 II. ETAPA DESTALINIZRII FORMALE (
1953-l964) Moartea lui Stalin. Noul context ....................................
..........96 O alt viziune asupra contradiciilor de clas. Conflictele de clas neanta
gonice. ndulcirea satirei. Decderea pamfletului de clas ...........................
........................................................ 99 O dedogmatizare inco
nsecvent i perfid. Confuzia zonei doctrinare ......................................
........................................ 103 Literatura aservit ncorporarea mai ab
il a ideologiei. Hibrizii narativi (Brgan. Ana Roscule. Desfurarea. Ferestre ntunecate,
ndrzneala, Pasrea furtunii. Gloaba. Oaie i ai si. Prnzul de duminic. oseaua Nordului.
acerea lumii. In oraul de pe Mure. Statuile nu rid niciodat. Hotel Tristee. Cerul nce
pe la etajulIU).............................................' ..................
............... 108 Literatura tolerat din raiuni tactice. O parantez istoric (1953-
l957) Ctigarea unui culoar profitabil pentru literatur .............. 120 Redescope
rirea complexitii artei i a literaturii ca literatur. Renunarea la determinismul simp
list. Prsirea temelor majore" i a eroilor clasei muncitoare Proze realiste cu tehnic
i narative si tipologii tradiionale Redescoperirea tipologiilor, a realismului cri
tic" i a personajului complex (Bietul loanide. Scrinul negru. Cronic de familie) .
............................................................. 123 Revenirea indi
vidului n scena literaturii i redescoperirea complexitii psihologice (Moromeii I. Stri
nul. Setea) ....... 132
7
Lrgirea ariei realismului. Proze pitoreti de mediu. Victoria excepionalului, a peri
fericului, a insolitului (Groapa) .........140 Evitarea presiunii ideologice pri
n proza de aventuri, exotic i senzaional. Mugurii evazionismului (Toate pnzele sus!.
Proza S.F.) ....................................................................
.................. 145 Revoluia din Ungaria. Schimbarea contextului .............
........... 149 Resurecia dogmatismului dup 1956 Reluarea efortului de dezideologi
zare a literaturii. Tendina de desprindere treptat de realismul socialist III. ETA
PA RELATIVEI LIBERALIZRI 1964. Noul climat de creaie. Vremea reconquistei".........
. 155 Literatura aservit Proze cu tematic istoric orientate politic ...............
........... 165 Literatura tolerat Aspiraia la adevr nceputul procesului dificil de
recucerire a adevrului (politic, istoric, social, moral) ........................
...................... 169 Primele dezvluiri ale erorilor trecutului comunist. Ap
ariia literaturii obsedantului deceniu" (Moromeii II. Cordovanii) .................
..................................................... 170 Primele ncercri de dezvlu
ire a caracterului nociv al prezentului ceauist; dificulti, stratageme, concesii Re
velarea prin recurs la alegorie sau parabol a mecanismelor puterii absolute (Prin
cepele).................. 174 Dezvluirea tarelor societii socialiste. Literatura nst
rinrii. Problematica omului i a opiunii morale n comunism (Intrusul. Marele singurati
c. Absenii. Vestibul. Interval. Cunoatere de noapte. Psrile)........................
182 Reflecii filozofice i morale neortodoxe" n travesti literar (Viaa i opiniile lui
Zacharias Lichter. Martorii. Cartea fiilor. Epistole. Armura lui Thomas si alte
epistole. Tietorul de lemne) ....................................................
.......199 Aspiraia la literaritate Reciclarea realismului tradiional i primele ncer
cri de modernizare Reapariia interesului pentru individ si pentru complexitatea na
turii umane Proza biografic n care domin subiectivitatea auctorial (Ciclul Descul) ..
........................................ 205 Proze pitoreti de mediu cu eroi sucii"
i ntmplri
8
Eugen Negriei bizare (proze de N. Velea i Fnu Neagu) ............... 207 Proza de i
ntrospecie i analiz psihologic. De la tipic" la excepional" i imprevizibil. Predileci
ntru cazuri" i psihologii abisale (Francisca, n absena stpnilor. Animale bolnave, ngeru
l de gips) ............ 212 Apariia tendinei de transfigurare a realului Proze rea
liste cu intruziuni fantastice si mitice (Iarna brbailor, Echinoxul nebunilor si a
lte povestiri) ...... 218 Apariia primelor experimente formaliste i a unor element
e de discurs autoreflexiv, ludic i ironic. Reluarea experienelor demitizante ale a
vangardei i declanarea procesului de sincronizare cu experienele moderne europene (
proze de Dumitru epeneag. Dumitru (Pui) Dinulescu. Sorin Titel)'..................
.... 221 De la satira corosiv la umor. Tentaia absurdului si a grotescului. Fiziol
ogul socialist (proze de Ion Bieu i Teodor Mazilu).................................
....................... '....228 IV. ETAPA NAIONALISMULUI COMUNIST 1971. Campania
de rendoctrinare. Noul climat ideologic....... 234 Continuarea procesului de mod
ernizare i europenizare a literaturii romne ......................................
...................... 237 Starea de replic" a literaturii romne. Paradoxala ei fec
unditate ......................................................................
238 Grupri influente: coala de la Trgovite". Optzecitii" ..240 Literatura tolerat Aspi
a la adevr Continuarea procesului dificil de revelare a adevrului (politic, istori
c, social, moral). Lupta cu Ministerul Adevrului.........245 Dezvluirea erorilor ob
sedantului deceniu" si a consecinelor lor. Dificulti, stratageme, concesii, formule
defensive (Caloianul. Fiul secetei. Suferina urmailor. Feele tcerii. Sfrsitul bahic.
Galeria cu vi slbatic. Nite rani. Biblioteca din Alexandria. Cel mai iubit dintre pm
i) ................245 Dezvluirea caracterului nociv al prezentului ceauist. Dific
ulti, stratageme, concesii, formule defensive Relevarea (prin apel la aluzie, aleg
orie, parabol, analogie) a mecanismelor puterii absolute (Rebarbor. Biserica Neag
r. Racul) ..................................................................262 D
ezvluirea tarelor morale i sociale si a climatului demorali zant. Problematica omu
lui i a nstrinrii n comunism (Absenii. Orgolii. Vocile nopii. Refugii. Dniniul cenuii)
67
,
9
ncercri de reconsiderare, sub pretextul ficiunii, a evenimentelor istoriei naionale.
Rvna veridicitii. Asumarea funciei istoriografice (Delirul. Iepurele chiop. Diminea pi
erdut. Sala de ateptare)............................ 280 Consemnarea realitii cotidi
ene ca replic la minciuna oficial (proze de Mircea Nedelciu i Bedros Horasangian) .
..........287 Literatura aservit Contracararea literaturii justiiare. Proze cu act
iviti superiori de partid n suferin. Legitimarea erorilor ceauiste ..................
.... 297 Literatura tolerat Aspiraia la literaritate Afirmarea complexitii naturii u
mane Proza de introspecie i analiz. Predilecia pentru cazuri" i comportamente impreviz
ibile (Bunavestire. Don Juari) ......301 Proza de evocare a unor destine excepion
ale. Obsesia salvrii istoriei. Cronicarii trzii: Cronicile micii istorii" (Galeria
cu vi slbatic. nsoitorul. Obligado. Cderea n lume) ...........................309 Cron
ile marii istorii" (Rug i flacr. Ateptndu-i pe nvingtori. 1784. Vreme n schimbare. Ci
Zpezile deacum un veac. Prinul Ghica)...........................................3
19 Sociografii cu sensuri simbolice i sugestii mitice (ara ndeprtat. Pasrea i umbra.
ipa cea repede. Femeie iat fiul tu. Istorii I-V) .................................
......323 Transfigurri ale realului Plsmuirea de trmuri insolite (Cartea de la Metop
olis) ........ 331 Modernizarea naraiunii i alunecarea n fantastic i mitic prin rela
tivizarea mesajului, ca o consecin a spaimei de claritate (proze de Dumitru Radu P
opescu i George Bli) ................................................................
333 Realismul magic: victoria imaginaiei i a fanteziei (proze de tefan Agopian)....
............................................ 351 Realismul cotidian cu reverberai
i fantastice. Fabricarea fantasticului (proze de Mircea Crtrescu) ................
...... 369 Proza livresc, autoreferenial i parodic. Literatura exercitiilor de stil.
Literatura literaturii De la irumesis la poiesis (proze de Mircea Horia Simiones
cu. Radu Petrescu. Costache Olreanu. Tudor Topa. Alexandru George. Romulus Vulpes
cu. Modest Morariu. Paul Georgescu. Gh. Crciun. Gh. Iova) .......................
.. 381
10
Eugen Negriei Curmarea cursului recuperator al literaturii romne. Splendoarea i no
civitatea involuntar a produciei literaturii optzeciste. Amurgul modernitii: sfrit al
zilei sau nceput al nopii ? .....................................................4
00 O precizare .................................................................
..... 410
Un peisaj bizar: literatura romn sub comunism
Nimic din ce se ntmpl n procesul unei literaturi dezvoltate sub guvernare totalitar n
u are o explicaie natural. Direct sau indirect, totul este replic, reacie, ripost, re
pliere defensiv, disperat sau inventiv, stratagem de supravieuire. n Romnia, mai pregna
nt dect n oricare dintre rile socialiste, aparatul politic represiv, avnd ca obiectiv
fundamental aprarea puterii de orice ar putea-o primejdui ntr-un fel oarecare, a
acionat nu numai n sens interdictiv - cum se mai crede nc n Occident -, oprind pur i s
implu apariia unor cri incomode. Dac n primul deceniu de comunism aparatul a impus o
literatur numai de tip propagandistic, menit s sprijine direct regimul, dup aceea, m
imnd, vreme de nc trei decenii, normalitatea, el a continuat s-i ndeplineasc i altfel
siunea, controlnd nu numai producia editorial, ci si contiinele scriitoriceti nu foart
e greu de sedus i de manipulat. Cumprnd contiinele gata a fi cumprate, folosindu-se de
mediocritatea grafoman i de oportunismul etern intelectual, el a fost activ n orga
nizarea de atrape, de piste false, de deturnri de energii. Toate au avut o eficac
itate nebnuit. Nu snt puine contiinele nobile i scriitorii de bun-credin care nu au
s ocoleasc asemenea curse. O dat czui (aflai acolo), au ncercat s se salveze, fcnd p
onist ceea ce, oricum, ncepuser s fac, constituindu-i o filozofie a nfptuirii cu orice
pre. Cu vremea, unii s-au lsat prad mecanismelor mistificatoare ale contiinei ameninat
e, descoperind cu nindrie c e bine ceea ce fac, c au
12
Eugen Negriei
fcut-o i alii n epoci similare i aiurea, c important este s ai talent, c se poate cont
pe imprevizibilitatea evoluiei istorice a sistemului de ateptri", care va favoriza,
cndva, i selectarea operei lor. Pentru a ndeprta, cu orice pre, pe scriitori - n plan
istoric - de la orice iniiativ apt s fisureze fundamentele regimului, puterea a miza
t, de la un moment dat, pe sunetul de siren al patriotismului, vivificat prin tiri
nelinititoare despre venirea ruilor", apeluri istorice dramatice, alarme inutile i
repetate. Din pcate, istoria rii, plin de evenimente tragice, face ca asemenea argum
ente s fie mereu convingtoare. Aadar, patriotismul a fost o momeal infailibil, de nee
vitat, cu un succes sigur i rapid pn trziu, n clipele de criz ale regimului, cnd erau c
lare miculaiile n numele lui. Pentru ca energiile s se consume zadarnic, stpn absolut
ste mass-media, puterea a ncurajat, cnd discret, cnd pe fa, glceava scriitorilor, anim
ozitile estetice, a exacerbat dezacordurile minore, preschimbndu-le n conflicte majo
re i ideologice, a hrnit discordia i mahalaua, folosindu-se de masa de manevr a ratai
lor i impostorilor. Propulsnd false valori, organiznd glorii oficiale i campanii nem
eritate de denigrare sau minimalizare, culturnicii romni, n spatele crora se afla S
ecuritatea, au izbutit s-i fac pe scriitorii de bun-credin s reacioneze i s opteze pe
o politic de regrupare i fraternizare disperat. O bun parte din fora i iniiativa lor p
olitic i literar s-a pierdut n aprarea oprimailor, a njosiilor, n jocul complicat al
ivelor, al calculului anselor i al consecinelor, n contraatacuri timide, iute nbuite de
atotputernicii stpni ai conductelor de deversare. Cuvntul de ordine a fost salvare
a a ceea ce mai era de salvat. Reuind s istoveasc, n cele din urm, contiinele i s pol
eze cultura, puterea a creat un climat al confuziei axiologice, n care toate afir
maiile critice erau sau preau dubioase, valorile deveneau suspecte, totul era sau
era interpretat cu replic i rspuns. Ea a avut grij s amalgameze valorile, s fac s se c
promit, prin articole sau poezii omagiale, obinute prin somaii i ameninri, i pe puinii
criitori influeni, pe inductorii de opinie, pentru ca peste toi s coboare ninsoarea
nesfrit a dezndejdii. Critica i spiritul lucid ierarhizam au constituit inta unei pre
siuni constante i a unor ncercri repetate de intimidare.
13
Cum nu era exclus pstrarea unor minime potenialiti ofensive neepuizate, fiecare lun, f
iecare sptmn sau zi a anului era transformat n praznic i prilej de srbtorire n cadru
v, n spectacol omagial, n expediie de comemorare cu chefuri i recitri, n ceremonial po
etic i teatral, toate cuprinse n umilitorul festival Cntarea Romniei". Orict de prieln
ic ni s-ar fi nzrit, din timp n timp, diplomaia zmbetelor cu care ne gratulau culturni
cii de partid, undeva, n clasificrile foarte precise, computerizate, ale singurei
fore coerente din ar, ale Securitii, cei mai muli scriitori au fost trecui sub indicati
vul inamic. Si pe inamic l demoralizezi prin diversiuni, dezbinare, tiri false, in
toxicare, panic, alarme perpetue, trupe de comando n uniforma dumanului, bruiaj ele
ctronic, l demoralizezi, l dezorientezi, dar nu l nimiceti cu totul, cci ai nevoie de
el pentru a-i motiva prezena i leafa i pentru a te legitima. Dimpotriv, la momentul
oportun, te prefaci neatent i, lsnd s apar crmpeie aluzive, fragmente cu tent critic,
ci oprle tonifiante, binevenite si bine primite ntr-o atmosfer ce amenin s devin prea
nuie, i dai impresia c se poate, c se mai poate nc. Aerul periculos" al unui text e isp
ititor i profitabil. El remprospteaz apetitul de scris i pofta de via a tuturor. Iar c
te simi foarte puternic, i poi chiar permite s ai o dizident clorotic, satisfcnd amb
pri i dnd prilej de mulumire credinei populare n virtutea strbun a curajului. Nu mpi
ai departe analogia, dei ar fi folositor s facem s se cunoasc n lume, prin experiena n
oastr tragic, arsenalul unor asemenea mijloace, n fond, avem de-a face cu strategia
militar a unui organism militar si analogia se justific. Prin raportare la ea, te
oria modelrii ne-ar permite s constituim un model al aciunilor posibile. Utilitatea
unui asemenea model s-ar putea imediat confirma acolo unde domnete nc teroarea roie
sau acolo unde agonizeaz. Am insistat asupra acestor condiii psihice n care s-a fcu
t totui literatur, pentru c peisajul neobinuit al formelor acesteia este si o consec
in a strii tulburi de contiin, a unei contiine confuze, complexate artificial, nruri
aciunea factorilor prohibitivi. Lsndu-se deturnai sau mistificndu-se ei nii, profitnd
momentele politice favorabile, de complicitatea viclean a cenzurii, obligat, din cn
d n cnd, s sugereze c nu exist, optnd, involuntar sau cu deplin luciditate, pentru anum
ite soluii
14
Eugen Negriei
salvatoare, scriitorii au fcut s se iveasc, n locul unei literaturi de sertar viguro
ase, neierttoare, o literatur neobinuit, demn de un interes tiinific, mai ales prin for
maiunile defensive adoptate pentru a fi tolerat. Pentru studierea produciei scriito
riceti atipice, heteroclite, surprinztoare, ieite din incubatorul comunist, ar fi n
ecesare alte ustensile, alte ci de abordare dect cele obinuite i un demers care, ses
iznd procesualitatea precar a fenomenului i renunnd a se mai neliniti de ceea ce nu ex
ist, s preconizeze o nou viziune, o situaie realist i un operator adecvat. Nu ar fi li
psit de importan s schim un tablou al speciilor ciudate, concepute n momentele de criz,
acut sau cronic, n perioadele de remisiune sau de recidiv, pe parcursul acelor stri
de convalescen sau de traum prelungit prin care a trecut literatura noastr sub presiu
nea schimbtoare a politicului. n condiiile psihice date, sub supravegherea unui apa
rat represiv care aciona, ingenios i eficace, nu numai n sens interdictiv (prin cen
zur), ci i prin organizarea de piste false, prin oferte ipocrite, prin deturnarea
energiilor i cumprarea contiinelor (adic prin tehnicile manipulrii), soluia salubr ar
fost una singur: clandestinitatea - tcerea demn a literaturii de sertar sau, dac te
ncumetai, samizdatul. O literatur de sertar nu se dovedete a fi existat i nu au fos
t constatate nici activiti samizdat. A fost, omenete vorbind, peste putin ca scriitor
ii s reziste ispitelor respectabilitii, jindului consacrrii, poate i din pricina impa
cienei noastre temperamentale latine, avide de rezultate imediate, cci, la captul t
unelului, nu se zrea, ntr-adevr, nici o lumin. Dup 1960, scriitorii i-au tiprit crile
fida prezenei cenzurii. Graba aceasta nedemn, joasa satisfacie a slugii tnjind s-i leg
alizeze legtura cu stpnul, idioata credin naional, adevrata noastr credin, care est
a mntuirii prin verb, i anume verbul a se aranja", i-au primit rsplata i pedeapsa aici
, pe pmnt. Inutil lsm astzi s se neleag mai mult dect a fost. Clipa n care scriitor
estrmat baricada, socotind c vor putea umaniza dumanul, a fost nefast. Dac sntem nclina
acum s vorbim n termenii unei moifo-patologii literare este pentru c nu se putea s
nu nrureasc maladiv progenitura, s nu provoace modificri bizare gndirii productoare zm
lirea n trei, de coniven cu cenzura (complezent, dar protejnd minciuna si linitea) i cu
cititorul (pervertit, poftind adevrul, fie el n frme sau cu nlocuitori"). Intimidat de
prezena, chiar bnuit, a factorilor prohibitivi, dureros de lucid, contient, pn la niv
ul micronilor, de ce se poate i de ce nu, mistificndu-se nu o dat si recurgnd, din c
inism sau disperare, la soluii ce
15
sugerau curajul, spre a mulumi toate prile i a fi tolerate, gndirea productoare a scor
monit ndeajuns, dar nu i-a permis s mearg niciodat pn la capt, acolo de unde poi arun
privire abisului. Si ce abis al fiinei, ce prpstii ale sufletului ar fi deschis oc
hilor notri nfiorai toi acei ani de adnc umilire, cnd s-a jucat, cu pierderi necunoscut
e, destinul nsui al omului! Prozatorii, n primul rnd ei, au fost, astfel, frustrai de
ansa de a intra n competiie, cu tot ce au i tot ce pot, transfigurai de strania mreie
a imprudenei, de a juca nebunete, la miz mare, la miza ameitoare care se ctig doar de c
eva ori ntr-un secol.
Cine dorete s neleag specificul literaturii de dup 1948 i evoluia ei va trebui s in
e influena tenace a factorului politic n fiecare din cele trei mari etape ale comu
nismului romnesc. Anamnez nu poate face abstracie de faptul c, dincolo de aparentele
lui concesii i de deschiderile operate din cnd n cnd, regimul - care, esenialmente,
a fost unul dictatorial - a socotit mereu literatura i pe scriitori ca pe instrum
entele lui. Dac nu le mai putea stpni i folosi nemijlocit ca n primii zece ani, le pu
tea manipula discret, ca n ceilali treizeci i ceva. n tot acest timp, voina natural de
afirmare i de creaie a scriitorilor a fost contracarat i moderat de aciunea prohibiti
v a sistemului de control editorial (i chiar posteditorial) i a fost deturnat prin t
ot soiul de tertipuri i tehnici diversioniste (baraje, oferte ipocrite, deschider
i de coridoare false ori cu liberti pariale). Sub presiunea acestor cmpuri de fore ad
verse nu putea s se iveasc dect un peisaj bolnav, dar interesant din perspectiva un
ei posibile estetici" totalitare, care, dac se va fundamenta vreodat ca disciplin, s
e va ocupa de caracterul contorsionat al creaiilor acelor vremuri i de evoluia nefi
reasc a fenomenului artistic. Iar prezena nentrerupt n viaa literar a unei literaturi o
ficiale de uz propagandistic i servit de un numr important de condeieri s-a transfo
rmat ntr-o povar constant, cu efecte neateptate. Ea a devenit un virus agresiv mpotri
va cruia literatura adevrat a fost obligat s fabrice mereu anticorpi, s furnizeze repl
ici si s se apere n felul ei, bjbind dup coridoarele libere.
Partea nti:
Scurt istoric al raporturilor literaturii cu propaganda
I. FAZA FUNDAMENTALISTM A REGIMULUI COMUNIST
In primii ani ai regimului comunist impus n Romnia cu ajutorul tancurilor Armatei
Roii, singura literatur acceptat oficial i difuzat cu vigoare prin toate mijloacele i
maginabile a fost cea de propagand i agitaie". Ea avea un repertoriu unic, hotrt la Mo
scova i dictat de acolo. Oricare alt form de literatur ar fi fost avenit numai n msura
care putea servi, propagandistic, elurilor partidului unic i respecta preceptele
ideologiei i esteticii comuniste. Doar spre sfiritul primului cincinal" de regim dem
ocrat-popular", dup moartea lui Stalin i dup congresul XX al P.C.U.S., producia Agit
prop-ului a nceput s fie concurat timid de o creaie literar creia i s-a permis, din di
verse raiuni - unele conjuncturale -, s apar si n care se recunoteau atributele liter
aturii propriu-zise. Cu infinite dificulti, au putut fi tiprite cteva romane (Bietul
loanide, 1953; Toate pnzele sus!, 1954; Moromeii, 1955; Strinul, 1955; Cronic de fa
milie, 1957; Groapa, 1957) care preau c prelungesc tradiia prozei noastre interbeli
ce i pe care autoritile le numeau, nu ntmpltor, realist-critice" (adic demolatoare ale
ocietii burgheze). Sporadic, cte un volum de versuri (cum au fost cele ale lui Tudo
r Arghezi, dup ridicarea interdiciei de publicare n 1955) reuea s depeasc nivelul elem
tar al poeziei militante recomandate de regim. Neagreate, dar tolerate de partid
din pricina prestigiului literar sau politic al autorului sau din dorina conduce
rii de a-i reface credibilitatea n rndul intelectualitii, sugernd nelepciunea i gener
atea clasei muncitoare, apariiile de acest fel au un caracter cu totul excepional.
Constituind, peste decenii, o scuz, un alibi, un argument pentru fotii cultumici,
crile amintite mai sus nu ar fi fost puse n circulaie dac nu ar fi avut, n alctuirea l
or. si elemente care s serveasc ntr-un tel sau altul
20
Eugen Negriei
regimului si ideologiei lui. De altfel, dup evenimentele din Ungaria din 1956 - u
n veritabil cutremur politic -, supapele au fost din nou nchise, climatul literar
s-a nsprit n chip semnificativ i literatura cu caracter apsat propagandistic a reven
it n prim-plan. Acestei literaturi", pe care, de regul, o eludm cu jen n studiile noas
tre, se cuvine s-i acordm atenie. Ea a avut, uor retuat i nviorat de izvoare naional
o longevitate nebnuit i chiar o continuitate tematic impresionant, n timpul campaniei
de dezarmare nuclear orchestrate de Moscova n anii '80, tema pcii i a pericolului im
perialist occidental a fost dezgropat i pus pe versuri chiar de condeierii de servi
ciu care fcuser pn atunci caz de patriotismul i antisovietismul lor. Chiar atunci cnd,
dei nc preferat i favorizat oficial de organele puterii comuniste, prea s fi czut n
tudine i s fi fost ignorat cu totul de cititori, literatura propagandei a continuat
s exercite o nrurire maladiv: a fost morbul pe care l-a coninut organismul literar i
fa de care a reacionat necontenit, n raport cu aceast literatur" instituionalizat, ve
bilele manifestri beletristice, orict de firave, au cptat n ochii notri proporiile unor
evenimente epocale. A fost aceasta doar una din cauzele bulversrii i inconsistenei
axiologice care ne ngreuneaz astzi abordarea literaturii scrise sub presiunea tota
litar. De aceea ea merit un tratament special.
Literatura agitatoric
n viziunea pragmatic a lui Lenin i a urmailor lui, literatura a reprezentat o roti i u
rub" n cucerirea puterii i n angrenajul funcionrii ei. Oricum a fost sau va mai fi nu
mit (literatur proletar", literatur militant", realism socialist", umanism socialist"
oluie cultural proletar"), ea are ca suport o dictatur bine constituit, creia, la rndul
ei, i devine un instrument eficace. E o inovaie a secolului nostru ideea bolevicil
or i a fascitilor de a controla ntreaga producie artistic a timpului lor si de a perm
ite un singur fel de art. Dictatorii din preistoria artei totalitare se mulumeau d
oar cu o literatur omagial dedicat propriei persoane. Modelul unic al literaturii,
importat la noi, ca i n celelalte democraii populare", din U.R.S.S., a fost, n esena l
ui, pstrat neschimbat prin strduina a dou generaii de ideologi (cei de obedien moscovit
Mihai Novicov, Mihai Roller. Nicolae Morarii - si cei de coloratur naionalist -
21
Dumitru Popescu, Eugen Florescu, Mihai Ungheanu). Pentru a-i afla originile, ar
trebui recitite articolele lui Lenin despre literatura de partid" (1905), opuscul
ul lui Troki, Literatura i revoluia (1922), lucrrile congreselor staliniste ale part
idului i ale scriitorilor sovietici din anii '30. Aceast literatur propagandistic nu
poate fi neleas dect privit din direcia scopului ei. Trebuie precizat, de la bun ncepu
t, c instituia propagandei era conceput s pregteasc soldai ai partidului, adoratori fan
atici ai idealului comunist. Preocuparea unic a fost transformarea temelor ideolo
gice n sentimente active, schimbarea radical a mentalitii i furirea omului nou". Afiat
r-un asalt nentrerupt, literatura aciona la unison cu presa, radioul, coala, armata
i cu oricare alt instituie imaginabil pentru statornicirea credinei comuniste. Pentr
u atingerea acestui el, se recomanda reluarea neistovit, cu mici variaiuni, a ctorva
- puine - teme i subiecte, n felul n care, n timpul slujbei religioase, se repet fr
are formulele de proslvire, n acest exerciiu de pietate, care presupunea mii de mtnii
i rostirea aceleiai formule, li se insufla viitorilor soldai ai credinei comuniste
cultul sfinilor martiri (soldatul sovietic eroul civilizator; comunistul care s-a
jertfit pentru fericirea noastr), cultul apostolilor credinei (Lenin, Stalin, Ghe
orghiu-Dej), cultul bisericii ocrotitoare (Partidul), cultul regatului ceresc -
paradisul drepilor (Uniunea Sovietic), cultul omului nou, exorcizat, izbvit, mntuit
prin dreapta credin, vigilent, nfruntnd tentaiile pgne, trecutul ruinos, ncarnrile v
ale dumanului, bucurndu-se de trezirea la viaa cea nou (de la orae si sate") si rvnind
la beatitudinea, la fericirea promis i etern a dreptcredincioilor (raiul comunist).
Dac adunm anii n care, n U.R.S.S. i n rile ei satelite, s-a practicat, cu o tenacitat
demonic, acest gen de art", s-ar putea spune c a fost unul dintre cele mai lungi exe
rciii retorice de ilustrare a unor teme date din istoria literaturii europene. Re
citite astzi, scrierile de acest fel ne par marcate de un maniheism sui-generis (
adoraia et imprecaia). Sentimentele contrare i dau nencetat concursul, se sprijin reci
proc pentru ca, prin prezena patetic a antitezei, efectul s impresioneze. Iubirea p
entru flamura roie a idealului comunist se nteete prin ura habotnic mpotriva dumanilor
ei, a tuturor ntruchiprilor Rului (fascitii, imperialitii anglo-americani, infamii ca
pitaliti, afaceritii, Tito-ereticul, putreda burghezie, chiaburii, complotitii i spi
onii etc.). Se mizeaz pe invidia fa de cel mai bogat dect tine i pe ura tribal fa de c
ce nu e de-al nostru", pe sentimentalism si emotionalitate.
22
Eugen Negriei
Comandamentul primordial al literaturii de propagand a fost accesibilitatea. Expr
esia trebuia s fie simpl, uor de recunoscut: poezia urma s aib o curgere epic sprinar,
e balad versificat tradiional sau s emoioneze prin solemnitatea imnic; proza se cuvene
a s respecte o reet pedagogic leinat, cu ngeri i demoni, ca n basm, n romanele popul
u n Vieile sfinilor, unde Binele iese mereu nvingtor n faa uneltirilor Rului. Viclenia
cestei forme de literatur este trdat de apelul constant la sentimentalismul latent,
la fondul de reacie primitiv-sentimental al publicului, publicul credul i influena
bil dorit de autoriti. Schematismul de subliteratur, trucurile lacrimogene, simplit
atea vulgar i tmp, dar eficace, implicnd antiintelectualismul i instinctualitatea, dau
textelor o structur intern rudimentar, dar solid i imuabil. Contrar opiniei curente,
se poate spune c poezia anilor '50 i proza realist-socialist a acelorai ani au izbut
it s creeze mentalitate. Textele luminoase" de adorare nu au avut efectul scontat
de autoriti i nu s-a impus nici unul din miturile insuflate artificial, furite n U.R.
S.S. i plnuite a fi statornicite n contiina romneasc. Nu s-a creat nici mcar o atitudi
ct de ct favorabil idolilor n spatele crora se aineau ocupanii, eternii prieteni". n
eficace dect s-ar fi bnuit, au fost - se pare - textele care mizau, pentru nvenina
rea cititorului-combatant, pe drogul urii i al invidiei, coninut n viguroasele i rep
etatele damnri, vituperri, anatemizri ale celui mai nstrit dect tine, ale dumanului de
clas, invectivat, blamat cu o tenebroas fervoare, demn de un rit satanic: Uri! Uri! C
imic nu-i mai sfnt / Ca ura straj vieii pe pmnt" (Eugen Frunz). Se poate vorbi, de pil
d, de supravieuirea unei nclinaii maniheiste n nelegerea fenomenelor politice, de persi
stena - pe fondul eternei invidii omeneti - a urii fa de cei bogai i mai ales fa de ce
bogat i strin, o ur remanent, din spuma creia s-a nscut fptura de care te izbeti azi l
tot pasul n Romnia: resentimentarul. S-ar zice c autorii poeziilor si prozelor intr
ate atunci n manuale i asimilate ca unic ofert, cu sau fr plcere, n vremea copilriei
lescenei multora dintre noi, snt mai vinovai dect factorii puterii din acele vremuri
de actuala stare de spirit bolnav a poporului romn. De ce supravieuiesc efectele l
iteraturii propagandistice dincolo de limitele regimului care a nscut-o, care c s
ursa energiei ei negative?
23
Sursele energiei i ale vitalitii literaturii agitatorice
nainte de a analiza sursele energiei negative i ale percutantei acestei literaturi
ignorate cu incontien de muli comentatori ai fenomenului literar postbelic, s-ar cu
veni s venim cu cteva precizri. La data la care aceast form de literatur fusese impus
de ctre agenii Moscovei grupai sub semnul de partid, ea avea n urm o istorie de cteva
decenii: beneficiase de perfecionri succesive i fcea parte dintr-un sistem complex
de tehnici i de metode de manipulare controlate de partid i de serviciile secrete.
Astzi, cnd arhivele K.G.B.-ului i ale P.C.U.S.-ului i-au deschis ntructva porile i c
etul de directive ale N.K.V.D.-ului pentru supunerea, prin diversiune i teroare,
a popoarelor din Estul Europei a fost descoperit i tiprit, ne dm seama c tot ce s-a n
tmplat la noi n acei ani a fost consecina punerii n practic a unui plan minuios, ntocmi
t de mini diabolice i ntemeiat pe o cunoatere extraordinar a slbiciunilor omeneti i a
purilor de reacii posibile n vremuri de teroare, planul urmrea s creeze, prin orice
mijloace, un climat al neputinei i nencrederii n valori i n care demnitatea trebuia pr
oletarizat. Instrumentele. Aa cum, pentru a fi stpnit si slugrit n voie, ranului i s-a
uat pmntul spre a nu mai avea nici un punct de sprijin i a-i pierde - umilit i obliga
t s fure - sentimentul onoarei, poporului, n ntregul lui, i s-a rpit Scriitorul, pri
n compromiterea imaginii lui: Scriitorul nu ca scriitor, ci ca simbol al onoarei
naionale. Aciunea a nceput o dat cu smulgerea primelor adeziuni - n anii 1946-l947 -
ale personalitilor intelectuale la politica impus rii de agenii Moscovei. S-a mizat a
tunci pe spaima posibilei incriminri n procesele politice deja pe rol, ca fasciti,
a tuturor celor ce avuseser vreo atingere cu guvernele anterioare sau luaser poziie
mpotriva expansionismului sovietic (n Polonia i Finlanda). Tehnica era una veche i
sigur, aceea a universalizrii culpei i a pedepsei care nate sentimentul cuipei. Ceea
ce i particularizeaz pe intelectuali - i asta o tia bine N.K.V.D.-ul - e faptul c, l
a ei, frica biologic e nsoit i nteit de frica pierderii onorabilitii. Cine parcurge
gia Poezia romn n R.P.R: si coleciile revistelor Viaa romneasc i Tinrul scriitor i
a c exist, de fapt. un
24
Eugen Negriei
cerc relativ nchis de contribuabili. Trdrile acelea oribile de nceput de drum au fos
t rspltite onest" cu bani grei i extraordinare privilegii, la care nici nu au mai pu
tut visa cei ce s-au hotrt s se vnd mai trziu. Numele semnatarilor snt fie ale unor vel
eitari interbelici, niciodat intrai n atenia real a criticii, fie ale unor tineri ce
voiau s ocupe fulgertor locurile de sus ale ierarhiilor literare i care prinseser, l
a fel de repede, gustul gloriei oficiale i al banului. Dovedind c ne cunoate demoni
i, puterea a contat pe vanitate, resentimente i arghirofilie, n imperiul libertii, a
semenea autori nu ar fi avut, n regim de concuren, nici o ans. De aceea au devenit, pn
la urm - i unii pn astzi -, aprtorii singurei ornduiri unde se pot simi n largul lor
crii. Pn prin 1964-l965, cu argintii" primii pe o singur poezie pe linie" publicat ntr
n oficios, nc se mai putea locui i chefui la Athenee Palace cteva zile. Aa a nceput so
domizarea scriitorului romn. Destinatarul: fixarea intei. Sechelele mentalitii indus
e prin literatura propagandei pot fi i astzi constatate n iniiativele si gesturile u
nor politicieni, dar i n cugetul" - ca s zicem aa - al unui numr uria de oameni ai mun
i", fie ei lucrtori n domeniul culturii" (nvtori, profesori, preoi, ziariti etc.) sau
ai oameni ai muncii". Prelund, la nceput, principiile jdanoviste verificate n timp n
U.R.S.S., forurile Agitprop-ului dejist (reperist) - chiar folosindu-se de intel
ectuali renegai, naivi sau fripturiti - au avut n vedere mai cu seam masele semianal
fabete, atinse de srcia postbelic, pe obidii i marginalizai, pe urmaii Vameului. S-a
cu certitudine c numai n rndul acestor mase manevrabile se puteau crea sentimente
active, simul puterii de clas" i acea fervoare care nate un om nou", un fanatic al ide
alului egalitarist. Acestor oameni li s-au oferit, o dat cu alfabetizarea, i nc din
clasele primare, cu asupra de msur, asemenea produse literare" agitatorice. Neconcu
rate de nimic altceva, ele au ptruns adnc n sufletul copiilor si adolescenilor de at
unci, maturii de astzi, care, direct sau indirect, vor perpetua prin copiii lor b
acilul luptei de clas" contractat atunci. Nimic nu pare s-i poat stvili definitiv efe
ctul maladiv, nici mcar amintirea lagrelor comuniste, a nchisorilor, a execuiilor, a
ororilor fizice i psihice. O alt cauz a caracterului penetrant al acestei literatu
ri este accesibilitatea ei. Deliberat sau nu, ea a recurs la un cadru, la un mod
el i la un limbaj recognoscibile. mprumutnd tehnica" de camuflaj a animalelor de pra
d.
25
propaganda a mimat modelul cretin (familiar nou) i, pentru a deveni eficace, s-a fo
losit, prin uzurpare, de stilul arhicunoscut, de mult intrat n contiina popular, al
unor scriitori unanim apreciai. Modelul Cretin familiar. Cercetnd ndeaproape produse
le propagandistice (care aparin, ntr-o proporie copleitoare, speciei binecunoscute i
de veche sorginte religioas a imnului) i analiznd modul cum se constituie ele, subi
ectele lor predilecte i genul de elocven pe care l practic, putem decela un element c
omun, un factor unificator derivnd dintr-o viziune de tip religios. Aceast religie"
fr Dumnezeu pare a se impune de dincolo de voina propaganditilor, poate chiar mpotri
va ei, dac ar fi s lum n seam versul Internaionalei: Sculai, nu-i nici o mntuire n r
iocoi sau dumnezei". Am putea invoca aici prezenta unui arhetip care acioneaz para
doxal. Dar e foarte probabil ca lucrurile s fie mai simple. Visul propagandei a f
ost, cum am mai spus, acela de a crea un om nou, adorator fanatic al idealului c
omunist. Pentru c a avut asemenea intenii, propaganda nu putea s nu calce pe urmele
unei credine, s nu schieze un ritual, s nu recurg la practici de stimulare a intensi
tii crezului i s nu ntrein, dup o vreme, un cult al ntemeietorilor (proroci, apostoli
l instituiei ocrotitoare (templul, biserica), al eroilor (sfini i martiri) etc. Mod
elul cretin era la ndemn, dar numai n aparena vemntului su. Cum i din credina noast
u am preluat, ca popor, dect ceremonialul i cteva vagi rudimente de doctrin, blmjite d
e o preoime semidoct i corupt - departe de ceea ce ar fi trebuit ea s reprezinte -, a
ceast religie" cu nlocuitori a putut prea familiar si, n orice caz, a asigurat un cadr
u recognoscibil, o ambian n care se nlocuiser doar praznicele ntre ele (l Mai socotit
Pastele rou, i nu ntmpltor), sfinii brboi cu sfinii proi, incintele sacre cu locuri
unri i edine, ierarhia administrativ a bisericii unice cu organizaia precis ierarhizat
a partidului unic, canoanele cu statutele etc. Se satisfcea nevoia - religioas" i nu
numai - de ordine i ritual printr-o religie fr Dumnezeu, patronat de demonul nvrjbiri
i, ntemeiat nu pe iubire, ci pe ur. Sau, mai precis, pe ura fa de cei ce nu erau cu n
oi i de-ai notri", care asigura, ca drog satanic, nvpierea, nteirea iubirii fundamenta
ste pentru conductorii de ieri si de azi, pentru eroii martiri comuniti din orice
col al lumii unde clocoteau revoluiile si unde se aflau misionarii" patriei comunis
mului, pentru partidul ocrotitor, modelator, pavz mpotriva ispitirii diavolilor, re
prezentai de imperialitii anglo-americani i de lacheii lor, partidul - grdinar de su
flete, sdind sperana n viitorul paradi si ac al comunismului.
26
Eugen Negriei
Aceast religie politic se comporta ca orice religie n faza ei fundamentalist. Recoma
nda umilirea ritualic (nu altfel dect dreapta legionar), penitena, coborrea la cei de
jos", printre cei muli, favoriznd reportajul si documentarea n fabrici i pe ogoare",
unde sfrie hrtia sub creion". Proclama bucuria mprtirii unei credine unice i nepieri
a apartenenei la ceva ce ine de sensul implacabil al Istoriei, ca i sentimentul ex
altant si orgolios al victoriei definitive a clasei tale sociale, n care nu e gre
u de ntrevzut mndria tribului tu redutabil, sigur de zeii lui superiori (privii, jindu
ii-m...", cum ar fi spus Maiakovski). Folosea exerciiul zilnic pe tem literar dat, rep
etarea psalmilor adorrii, a versetelor imnice, rostirea neobosit a formulelor sacr
amentale, adic a lozincilor mobilizatoare, versificate sau nu. ndemna la distruger
ea fizic total a trecutului legat de alte credine i de ali idoli. De asemenea imboldu
ri i de asemenea prezen simbolic, tinereasc, a trncopului din literatura anilor '50 i-
adus aminte demolatorul Ceauescu n anii mplinirii visurilor sale. Dar, ca religie b
iruitoare pe o mare parte a globului, n scurt timp aceast religie politic s-a insti
tuionalizat, i-a creat sau reajustat practici, ritualuri de ntreinere a focului sacru
"al credinei, a nfiinat o armat de agitatori si a stabilit ierarhii, reguli i canoane
. i, ca orice religie biruitoare, i-a pierdut treptat virulena, fervoarea, pe msura
creterii dezamgirii i a erodrii ideii confruntate cu viaa. S-au nlocuit atunci ardoare
a, nflcrarea nceputurilor - mai puternic dect e considerat de obicei - cu impunerea de
sus a unor teme care, prin repetare neobosit, ar fi putut gndeau si cei desemnai s gn
deasc renvia ceva din elanul pierdut. Dei reprezentau, sub form imnic, recitativul i c
hiar prile intonate ale unei slujbe de rit oficial, oficiate zilnic, n sute de inci
nte, de ctre legiuni de sacerdoi ai cultului rou, hirotonisii cu grij si dezvai s mai
altceva n afara canonului, temele propagandistice impuse artei nu au mai produs d
e la o vreme dect mici obinuine, nu i devoiune, prestatori smerii de ceremonii, nu i so
ldai ai credinei. ncet-ncet, nu a mai contat pentru seciile de propagand i agitaie nt
credinei n idealul comunist, ci ntrirea instituiei proteguitoare, a bisericii ocroti
toare, adic a partidului (P.M.R.), reprezentat i nlocuit, de la un moment anume, de
conductorul lui (Gheorghe Gheorghiu-Dej). Cu toate acestea, paradigma religioas c
ontinu s fie prezent i activ i, dup cum se va vedea mai trziu, se va dovedi capabil s
ileze elementele noi ivite n aria propagandei politice.
27
Limbajul reCOgnoSCbil. Dar i la nivel stilistic exist o explicaie a forei de penetrar
e a textelor propagandei: totul era adus - n textele propagandistice din faza fun
damentalist a acestei religii politice -- la dimensiuni cunoscute, la o tonalitat
e tiut, totul - inclusiv imprecaiile mpotriva celui mai bogat, de la noi i de aiurea
- era transcris, cu viclenie, ntr-un limbaj ce mergea la suflet" i ddea satisfacie im
pulsurilor obscure din noi, aceleai cu ale oamenilor strni n jurul focului, speriai d
e apariia, n gura peterii, a celor din afara clanului, a celor ce nu erau de-ai lor"
. Pentru omul simplu, uor de acceptat, prietenos prea i aspectul formal preconizat
de propagand, expresia seductoare a textelor, rezultat din uzurparea unor structuri
artistice cunoscute i, mai ales, uor de apropriat: armoniile eminesciene, dialoga
rea ugubea cobucian, curgerea simpl, narativ i ritmat a baladelor populare, asezonat
ci pasaje lirice eufonice, frenezia obsesiv, oricnd plcut, a blestemelor i a invectiv
elor, conflictul dintre ru i bine, cu victoria, de basm, a binelui, reprezentat, e
vident, de ai notri". Miturile invidiei i miturile speranei. Chiar dac ar fi mimat to
ate formele religioase i artistice afine celor cunoscute i recunoscute de cititori
, ntreg acest angrenaj stilistic" ntemeiat pe uzurpare i nenchipuit pentru noi - de rz
bttor la sufletele simple nu ar fi funcionat att de eficace dac nu ar fi fost ntreinut
de un izvor de energie ce urca din adncurile preistoriei speciei noastre. Nu e ch
iar greu de tiut de unde i aduna apele tulburi ostilitatea (care i va proba remanenta
) fa de cei diferii prin avere, fa de cei alei i favorizai de soart. Ea ine de invid
e, ca si curiozitatea, este motenit, din moment ce ntia fiin rodit din brbat si femeie
-a cunoscut puterea, o putere ce i-a schimbat destinul. i, n oglinda propriei conti
ine, care dintre noi nu a zrit, n penumbr, chipul lui Cain, cel ce s-a rzvrtit nu pent
ru c Abel avea trecere n faa Domnului, ci fiindc acesta rmnea insensibil la munca lui n
drjit, la truda lui, ignorndu-i jertfa i suspinul? Avem motive (recitind ca atare i M
anifestul Partidului Comunist) s presupunem c iniiatorii acestei religii satanice s
-au inspirat din destinul acestui personaj emblematic. Cnd l-au ales pe proletar
spre a ntemeia noul curs al istoriei, ei s-au gndit la cel ce s-a revoltat nu pent
ru el nsui, ci pentru toi cei ce nu vor accepta niciodat acest mister al predestinrii"
care mparte lumea n respini i alei (vezi Dictionnaire des Syniboles, Laffont). Au fcu
t un purttor prometeic de fclie pe cel ce i-a luat n posesie viaa, eliberndu-se prin c
rim si devenind, astfel, un simbol al responsabilitii umane i al progresului. Nemaic
ontnd pe protecia lui Iahve, din faa
28
Eugen Negriei
cruia s-a retras, pribegind spre un pmnt mai fertil, el i va dura un loc ngrdit: oraul
oraul domniei lui, al crmuirii proprii, germenele oricrui viitor ateism. Omorndu-i fr
atele, el a gustat pn la capt fructul cunoaterii, n afara (i poate mpotriva) prezenei
delatoare a lui Iahve, i-a afirmat, cu de la sine putere, valoarea proprie a efor
tului, revendicndu-si partea sa n marea lucrare a creaiei. Dobndirea, cu preul morii c
eluilalt, a libertii era o idee n msur s ntemeieze o religie satanic. Era nevoie doar
resentimentul (pe care l desluete acest mit strvechi) fa de cel privilegiat, fa de ce
separat de tine prin ceea ce posed, fa de cel ce te face s te simi discriminat, s fie
potenat, aat prin megafoanele propagandei sau prin mijloacele insidioase ale literat
urii. Cu minile lor candide i nfierbntate de credin, plsmuitorii, din primele veacuri c
retine, de legende parabiblice nu au ezitat s-i nchipuie c numai Satana n travesti put
ea s-l mboldeasc pe Cain i s-i sugereze modul cum poate scpa de prezena stnjenitoare a
lesului Abel. Teroritii condui de Lenin si de urmaii lui nu au fcut dect s preschimbe
o pornire natural, un resentiment mocnit - n ur dezlnuit i n lupt de clas ntrtat
lizat precis prin cteva lozinci, geniale n simplitatea lor exploziv, n schimbul sacri
ficrii aproapelui, a celui mai bogat dect tine, a celui ales", lozincile promiteau
proletarului Paradisul, Paradisul comunist la care se va ajunge chiar aici, pe pmn
t, cci sensul istoriei (n necurmat i triumfal progres) nu poate fi altul. Spre a da
propagandei o putere i mai mare de penetrare, incitatorii la ur de clas au suprapu
s miturilor tulburi ale invidiei miturile speranei: mitul Revoluiei mesianice care
remodeleaz lumea i o purific i mitul Noii Vrste de Aur. Amndou aceste mituri (compleme
ntare) erau legate de mitul Progresului nentrerupt al umanitii spre un viitor lumin
os, n chip paradoxal, la naterea acestui mit care a contribuit la coborrea ntunericu
lui peste o mare parte a globului au pus umrul nii gnditorii raionaliti, iluminaii sec
elor trecute.
II. ETAPA CONCESIILOR TACTICE MIMAREA DEZGHEULUI SI A DESTALINIZARII. SUGERAREA N
ORMALITTII CA DIVERSIUNE
Se poate spune c, la jumtatea anilor '50, socialismul prinsese rdcini n Romnia. Opoziia
era anihiiat, iar prghiile de control i de presiune, infrastructura i structura reg
imului, consolidate. Propaganda prea s nu mai aib motive s agite cu aceeai energie lo
zincile luptei de clas. Declanarea" procesului atroce al colectivizrii, cu nenumratel
e ei victime fizice i cu traumele ei psihice de nevindecat, fcuse ca, teoretic, pr
in desfiinarea ultimelor forme de proprietate asupra mijloacelor de producie, s se
,4ichideze" orice ar fi putut genera, zi de zi i ceas de ceas n proporie de mas", cap
italism. Iniiind procesul industrializrii, mai curnd din raiuni politice si ideologi
ce dect din raiuni propriu-zis economice, n dorina lui de a avea h sfrit o clas muncit
re care s-i justifice prezena i supremaia, P.M.R. a reuit s transforme poporul n popula
e; o populaie relativ omogen, egal n srcia ei. Ea era alctuit, ntr-o proporie uria
igrai la ora, din rani navetiti, din rani colectiviti, srcii i ndobitocii, dintr
itate tehnic inutil de numeroas si dintr-o intelectualitate umanist cu o instrucie p
recar. Adic din elemente inconsistente, manevrabile, uor de stpnit. La Moscova, ns, se
produseser evenimente importante i o nou echip de conductori sovietici, n frunte cu Ni
kita Hruciov, prea c vrea s schimbe faa sumbr a comunismului stalinist, s dea credibili
tate i un luciu oarecare ornduirii. Schimbarea a fost impus si partidelor freti", care
trebuiau, n prealabil, s-i nnoiasc liderii. Dup un moment de derut si dup o prim reac
terializat printr-o ultim izbucnire de agresivitate intern, care masca, n fond, lich
idarea posibililor pretendeni, conducerea stalinisl a rii, n frunte cu Gheorghiu-Dej,
si-a
30
Eugen Negriei
reconsiderat obiectivele, mijloacele i stilul de lucru. Schimbrile din politica mo
scovit, nelinitea conducerii noastre staliniste, alimentat de micile deschideri inii
ate, n stilul lui gesticulant histrionic, de ctre Hruciov, preteniile i tentativele c
omplexului militaro-industrial sovietic de a-i organiza, dup necesitile lui strategi
ce, cu oameni noi, zona de influen, temerile n legtur cu prerogativele puterii, toate
acestea au determinat o deplasare a accentului propagandei dejiste de la divide
et impera la omnes unum sentiunt. Liderii comuniti din jurul lui Dej i-au extras
la nceput soluia tot din serul mai vechi de instruciuni al experilor N.K.V.D. n splare
a creierului, acele mostre geniale de pragmatism feroce, care nu e exclus s const
ituie cea mai important contribuie din secolul nostru la cunoaterea psihologiei mas
elor i la progresul teoriei puterii. Au apelat, n consecin, la cosmetizri, lsnd neatins
structura i fundamentele staliniste ale regimului. Ei aveau n minte un singur lucr
u, un lucru simplu si clar: c, n afar de putere, nimic altceva nu conteaz si c orice
artificiu este permis pentru a o dobndi i a o pstra n mprejurri dificile. i ntr-o astf
de situaie te poate pune i cine nu te atepi. Cu ochii la barometrul perestroiki" hruci
oviste, au hotrt, la un moment dat, n forurile lor obscure, c ar fi n msur s sugereze
zgheul i destalinizarea, chiar fr s le practice efectiv, n literatur, de pild, s-a soc
it c nu ar rezulta mari pierderi dac s-ar accepta cteva mici gesturi care s fie perc
epute ca un nceput de regenerare.
De la literatura impus la literatura tolerat din raiuni propagandistice
Proza n vremea tranziiei > Imediat dup 1948, pe culoarul recomandat sau sugerat ca
obligatoriu de oficialiti, din perspectiva intereselor de moment sau de durat ale p
artidului, au pit fr mari ezitri ndeosebi cei ce voiau s se vad tiprii (dup ani de
" i austeritate revoluionar"), s obin ct mai repede onoruri, lauri, s se bucure de av
je i de o mediatizare copioas, cum nici nu au visat vreodat scriitorii de dinainte
de rzboi sau din lumea occidental. Prozatorii trebuiau s adopte ns rcetarul oficial (s
au subneles ca bine primit) de teme didactice, de conflicte rezolvabile n spiritul
optimismului de partid, o tipologie anume si o tonalitate luminoas, convenional. Pr
in toate cile posibile, scriitorii erau ndrumai de ctre activitii de pe frontul ideolo
gic" s abordeze tematica major a prezentului, s oglindeasc marile transformri din indu
strie si agricultur, munca fremttoare de
31
pe antiere", dezvluind n toat mreia ei activitatea revoluionar a organizaiei de parti
roul central era comunistul - omul nou, muncitorul naintat, ranul care a neles sensul
vieii noi i a pit hotrt pe drumul luminos spre socialism. Trecutul putea fi i el nf
r privit nu obiectivist", ci cu ochii prezentului revoluionar; el reprezenta doar l
upta de veacuri a poporului mpotriva claselor exploatatoare". Reflectnd viziunea i
deologic oficial, literatura nu pretindea inovarea, prin abaterea de la un anumit
limbaj artistic ce se impunea de la sine. Proza era constrns s apeleze la formulele
preexistente, la realismul clasic (eventual cu infiltraii romantice), numit n epo
c realism critic". Dup ce, n timpul liberalizrii diversioniste de mai trziu, din anii
'60, literatura s-a scuturat de lanurile dogmatismului absolut, prozatorii formai n
acele vremuri s-au strduit s nu mai respecte regulile realismului socialist". Dar i
atunci au rmas mult vreme fideli realismului tradiional, care, n anii '50, pompase
snge n arterele textelor i cauionase producia lor literar, fcnd-o ct de ct lizibil.
au dat un exemplu nenorocit, demoraliznd contiinele, dezorientndu-i pe cititori i dev
enind campionii realismului socialist, au fost scriitorii din vechile generaii co
nsacrai nainte de rzboi: Mihail Sadoveanu, cu Puna Mic (1948), Mitrea Cocor (1949) si
Aventura n lunca Dunrii (1954), n care marele povestitor era de nerecunoscut; Euse
biu Camilar, cu Temelia (1951); Ion Clugru, cu Oel si pune (1952); Cella Serghi, cu
Cantemiretii (1954); Cezar Petrescu, cu Oameni de a:i, oameni de ieri, oameni de
mine (1955). Alturi de ei s-au aflat noii venii, ariviti i cinici: Alexandru Jar, Io
n Istrate, erban Nedelcu, Drago Vicol, Francisc Munteanu, V. Em Galan, tefan Andrei
, Dumitru Mircea, Aurel Mihale etc. etc. etc.
Destul de repede, ns, scriitorii au nvat s ocoleasc schemele prea evidente i didactici
ul agresiv, s evite concesiile flagrante. Nemaiarbornd ostentativ ideologia partid
ului, i-au putut salva" ntructva operele, fcndu-le lizibile prin elementele realiste d
e tradiie interbelic la care puteau avea acces. Proporia pervertirii a fost, de la
prozator la prozator (pe msura prestigiului politic si a relaiilor personale) i de
la un cincinal la altul, diferit, iar compoziia hibrizilor narativi relev chiar evo
luia punctului de vedere oficial. Propaganda nsi - contient de eecul subliteraturii con
fecionate strict
32
Eugen Negriei
dup normativele primilor ani ai realismului socialist - ar fi preferat, desigur,
o proz n care ideologia partidului s fi fost ncorporat mai abil sau, si mai bine, s fi
e implicit. Cei ce ilustreaz aceast perfecionare" a setului de cerine oficiale i de imp
erative partinice, cei ce au izbutit s nuaneze oarecum recomandrile Agitprop-ului i
s fac plauzibile" prozele, printr-o doz anume de realism clasic, au fost: Petru Dumi
triu, n Drum fr pulbere (1951), dar mai ales n Pasrea furtunii (1954); Zaharia Stancu
, n Dulii (1953), Florile pmntului (1954), Rdcinile snt amare (1958); Titus Popovici,
Strinul (1955) i Setea (1958); Marin Preda, n nuvelele Desfurarea (1952), Ferestre ntu
necate (1956); Eugen Barbu, n Gloaba (1955), Oaie si ai si (1958); Ion Marin Sadov
eanu, n Ion Sntu (1957); V. Em Galan, n De la potop ncoace (1958). Formula aceasta a
ideologiei ncorporate i susinute de un vemnt realist (ideologie i realism tradiional)
-a schimbat, dup o vreme, ponderea elementelor constitutive. A venit atunci timpu
l naraiunilor realiste, chiar performante uneori ca adncime a observaiei, dar care
sfreau printr-o neateptat concesie ideologic sau luau o turnur acceptabil" sub raport
litic. Importani prozatori, ca Eugen Barbu, Marin Preda, au cunoscut, presupunem,
disconfortul unor asemenea renunri conjuncturale i apstoarea senzaie a limitelor real
ismului lor. In plin deceniu al realismului socialist i, mai cu seam, ntre moartea
lui Stalin i revoluia ungar (1956), cenzura a permis, totui, apariia unui numr foarte
mic de cri ce nu satisfceau nici tematica, nici imperativul actualitii stringente. El
e erau de-a dreptul neverosimile n acel peisaj sumbru, fiind, n fond, reminiscene,
fosilele vii ale revolutei epoci interbelice: Bietul loanide (1953) de G. Clinesc
u, Toate pnzele sus! (1954) de Radu Tudoran, Moromeii (1955) de Marin Preda, Croni
c de familie (3 voi., 1957) de Petru Dumitriu, Groapa (1957) de Eugen Barbu. Prim
ite cu ostilitate i cu mari rezerve de fioroasa critic militant din epoc i de doctrin
arii de partid, acuzate de apolitism, de naturalism si de nsuirea precar a principi
ilor literaturii realist-socialiste, aceste cri au avut meritul de a li cucerit un
culoar nou pentru prozatori i de a fi artat cum se poate ctiga fiecare palm de teren
n confruntarea cu vigilena autoritilor. Acceptate cu marc dificultate, prin interve
nii i, nu o dat, prin relaii personale n sferele nalte, ele au indicat limitele suport
abilitii si au impus primele reguli ale jocului cu rigorile regimului.
33
Prozatorii au nvat c prezentul trebuie evitat, ntruct nu putea fi descris pn la capt
ina absolut a adevrului. Prezentul aparinea ideologiei i fusese confiscat integral d
e aparatul de propagand, ca argument. Dar concesia fcut de cenzur le-a sugerat c se p
ot ocupa de trecut sau de orice alt subiect care nu implic probleme acute de inte
rpretare partinic imediat si c snt liberi", doar aplecai asupra societii burgheze sau
istoriei ndeprtate, s practice un realism nemilos. Culoarul ctigat prin publicarea ce
lor cinci-ase proze realiste a fost pierdut dup zdrobirea revoluiei din Ungaria, ca
re ne-a readus, sub raport ideologic, la nivelul anului 1952. Asaltul literaturi
i asupra atotputernicei ideologii a fost reluat, dup civa ani, din punctul lsat (de
la cota anului 1956). ntre timp, o parte a criticii ncepuse s prefere chiar acest t
ip de realism, fcnd din cele cteva cri nvate n coli i universiti temelia unui can
bogi, mai apoi, cu texte de aceeai natur. Culoarul acesta, dobndit cu greu n anii '50 i
recucerit la nceputul anilor '60, le-a oferit scriitorilor de talent i de bun-cred
in posibilitatea s se vad tiprii, fr s fi fcut flagrante concesii politice. Era un c
cptor, pe care ai fi putut nainta orict, cednd diverselor tentaii literare, dar respec
tnd cteva mici" interdicii: aceea de a te ocupa de defectele structurale ale regimul
ui socialist si aceea de a te lsa atras de chestiunea spinoas a libertii si nstrinrii,
adic de veritabila motivaie a literaturii veritabile. Spre deosebire de culoarul a
mintit mai nainte, pe acesta nu erai ghidat de recomandri i precepte i nu fceai ce i s
e spunea c se ateapt de la tine s faci; trebuia doar s evii s zboveti n cteva zone
e (unde se aflau intrrile n alte ci de acces, de nestrbtut atunci). Acest culoar comp
lezent va oferi, dup 1964, scriitorilor posibilitatea diversificrii extraordinare
a paletei stilistice, a tematicii, a formulelor narative i a tipurilor de expuner
e. Ceea ce a servit indirect regimului, care-i demonstra capacitatea de nnoire, fo
ra creatoare, viabilitatea, un regim care chiar cpta astfel lucirile libertii. Astzi a
m zice c a fost o extensiune pe orizontal i o perfecionare stilistic formala care. n a
nsamblu, aveau semnificaia unei mari diversiuni: adevratele probleme ale omul/ii r
cinineaii altundeva, ncrostite.
34
Eugen Negriei
Interesant c cele cinci-ase cri de proz adevrat, aprute, ca printr-o minune, la jumta
tunecatului deceniu dogmatic (1950-l960), s-au constituit ca argument n faa baraje
lor cenzurii; ele au reprezentat, fiecare n felul ei, capete de coard pentru cei c
e s-au ncumetat ulterior s scrie proz, n anii aparentei liberalizri si n anii izolaioni
smului ceauist. Bietul loanide a deschis prtie pentru romanul citadin i cel tipolog
ic, Moromeii pentru bogata proz postbelic dedicat lumii satului i ignoratei complexiti
sufleteti a ranului; Groapa, pentru prozele pitoreti, de mediu exotic, Toate pnzele s
us! pentru romanele de aventuri i pentru cele nrudite (picareti, fantastice si de a
nticipaie), Cronic de familie pentru romanul tipologic, istoric i de mediu. Respectn
d regula evitrii subiectelor nevralgice, n msur s alerteze cenzura, scriitorii au put
ut, mai trziu, s ilustreze cteva specii de proz de factur deosebit, rar sau deloc frec
ventate de generaiile anterioare: proze fantastice, realiste cu intruziuni fantas
tice, S.F., eseistice i meditativ-problematizante, parodice, experimentaliste, te
xtualiste etc. Sub presiunea regimului totalitar, se va ivi i se va nmuli specia pr
ozei parabolice (reflex de protecie) si a celei descriptiv-poematice, prezent din
abunden n numeroasele volume de reportaje, produse, adesea, ale unei contiine deviate
. ntruct cenzorii cptaser n anii '50 meteahna antiformalismului, sub influena teoriilor
sovietice care nfierau formalismul artei burgheze, au fost preferate mult vreme p
rozele realiste, cu tehnici narative clasice i tipologii recognoscibile.
Poezia n vremea tranziiei Anul 1948 a nsemnat, i pentru poezie, sfritul crud al unui p
roces spectaculos de nnoire i de sincronizare ncepui o dat cu experienele expresionis
te i mpins mai departe de noul val al suprarealitilor. Organele de conducere ale re
gimului democrat popular, beneficiind de inestimabila" experien n materie de teroare
a ocupanilor sovietici, i-au asigurat mai nti monopolul asupra mijloacelor de edita
re si de informare, desfiinnd toate periodicele i toate editurile nccomuniste. Cons
trnsi s se adreseze unor edituri de stat aflate sub un strict control ideologic, pn i
avangarditii care cochetaser cu Revoluia ori scriitorii cu simpatii de sting (F. .l
ebcleanu. M. Banus. M. Benmc. M.R. Paraschivescu) si care publicaser
35
de bunvoie, nainte de 1948, poezie militant demn de un oarecare interes, au fost nev
oii s-i modifice radical evoluatele lor formule artistice dup reetarul impus de la Mo
scova si pzit cu strnicie de o echip vigilent de cenzori i de critici autorizai (M. Nov
icov, N. Moraru, Ov.S. Crohmlniceanu, T. elmaru etc.). Ce pretindeau autoritile comu
niste scriitorilor care, nefiind nc arestai sau marginalizai, mai aveau drept de sem
ntur, nu a fost greu de aflat. Ele voiau totul, adic nu numai o poezie pus exclusiv n
slujba lozincilor si idealurilor revoluionare, ci si una scris dup canoane unice, n
spiritul i litera esteticii normative realist-socialiste. n esen, aceasta solicita
un mesaj accesibil, transpus n versul clasic regulat, cu care erau att de familiar
izai oamenii muncii". Tot ce depea acest nivel rudimentar era taxat drept periculos i
neprogresist", trdnd orientarea nesntoas" a autorului. Acest individ dubios era vinova
t de a se fi lsat nrurit de formalismul" si cosmopolitismul" artei imperialiste ori d
e a se fi dovedit incapabil s se lepede la timp de evazionismul" i intimismul" artei
decadente burghezo-moieresti. Cu alte cuvinte, atunci partidul se mulumea cu un s
ingur fel de literatur, cea propagandistic, i i dorea un singur tip de scriitor: agit
atorul. S-ar spune c presupusa putere de penetrare si de nrurire a poeziei care, av
antajat de volumul ei redus, ar fi putut fi lesne multiplicat sau memorizat - a mrit
exigenele i a mobilizat vigilena autoritilor pentru o perioad mai lung de timp. Mai lu
ng dect n cazul prozei, care, cptnd la jumtatea anilor '50 dreptul de a zugrvi" criti
ecutul burghezo-moieresc i rmiele lui, a putut iei, cu un succes relativ, din abloanel
artei oficiale, mai cu seam prin elementele de realism antrenate n fluxul povestir
ii. Demostene Botez, Mihai Beniuc, A. Toma, Nicolae Tutu, Cicerone Theodorescu, Mr
ia Banus. D. Corbea, Miron Radu Paraschivescu, Nina Cassian, Victor Tulbure, A.E
. Baconsky, Dan Deliu, Eugen Jebeleanu, Veronica Porumbacu, Teodor Bals, Haralamb
ie ugui, Eugen Frunz, Victor Eftimiu i alii, ruinos de muli, preau doar semnatarii miil
or de variante ale uneia i aceleiai poezii direct sau indirect agitatorice. Abater
ile, cil de nesemnificative, ieirile din rnd erau amendate cu promptitudine iacobi
n si cu o anume voluptate denuntoare. Citite astzi, interveniile cerberilor criticii
aprute n presa de partid sau n cea cultural (Viata Romneasc, Steaua, Ga:cta lucrar. fon
dat n 1954) seamn n
36
Eugen Negriei
chip ciudat cu jocul crud al felinelor care dau de cteva ori drumul victimei naint
e de a le sfia. Fr asemenea scpri" ale poeilor - supui, slav Domnului, erorii -, inc
criticii i-ar fi pierdut raiunea de a fi. Cu toate acestea, este clar c poeii nu put
eau s aib atunci alt ideal dect acela de a-i slbi strnsoarea laului, de a ameliora, pri
n asemenea scpri", mcar calitatea expresiei. Pe ct le-a stat n puteri, ei au ncercat s
e prevaleze i de teza (trecut cu vederea de cenzori, dar devenit oficial prin prezena
ei constant n documentele de partid de dup moartea lui Stalin) potrivit creia scrii
torii, pstrnd cu fidelitate fondul" tematic socialist, snt liberi" s-l trateze ntr-o di
versitate de stiluri. La eroziunea structurii monolitice a poeziei tiprite n aceas
t faz a regimului comunist a contribuit i reintroducerea - treptat i cu infinite prec
auii (prefee prevenitoare, texte croetate, opere alese", adic selecii orientate partin
ic etc.) - n circuitul editorial att a clasicilor romni i strini, ct i a unora dintre s
criitorii importani care se ncpnaser s triasc i dup 1948. O deplasare notabil de
etrecut atunci n contiina artistic i n orizontul de ateptri al poeilor tineri, n men
tea cenzorilor, a criticilor literari i chiar a unora dintre conductorii politici
trezii pe jumtate din comarul stalinist. Chiar dac poezia va reintra, la nceputul ani
lor '60, n matca ei fireasc, regsindu-si treptat diversitatea i complexitatea i resta
bilind legturile tiate cu creaia literar interbelic, partidul va continua s ofere celo
r loiali statornicilor ntru credin - faciliti de publicare, mari avantaje pecuniare i,
prin criticii de serviciu i prin autorii de cursuri i manuale, o anume fals notori
etate. La aceasta a aspirat mereu un numr surprinztor de versificatori de duzin rec
rutai din rndu] grafomanilor, al ratailor, al ambiioilor de mare i mic anvergur, al ce
r speriai, nfricoai i antajai de organe". La sfritul primului deceniu rou i n pri
elui de al doilea, ei nvaser s se lase folosii de angrenajul propagandistic fr s fac
concesii oribile (tematice i stilistice) din anii de nceput ai regimului, cnd, res
pectnd ablonul formal-prozodic prescris, trebuiau s ridice osanale ocupantului sovi
etic, s mint partinic" cu neruinare, s renege i s batjocoreasc trecutul i istoria na
De altfel, din lista de preferine a seciei de propagand a partidului (atent la schim
brile interne i externe) se mpuinaser sau dispruser, discret, temele prosovictice, cele
antiimperialiste, ca i cele care incitau la ur de clas. Partidul nu mai impunea, c
u violen i severitate, scrierea dup reeiar a nor texte anume, chiar dac deschidea n co
inuare toate uile poeilor
37
care cntau izbnzile revoluionare, antierele de construcii, munca avntat, privelitile R
iei socialiste. Graie trecutului lor de executani sinitri i nemiloi, unii din critici
i nregimentai, care, cu numai civa ani n urm, puseser umrul la demolarea culturii rom
puteau permite s fie mai puin ortodoci, remarcnd acum, cu entuziasm pripit, performane
le" din planul expresiei ale unor scriitori i lrgirea ingenioas a sferei lor temati
ce. Prsirea treptat a narativitii, a povestirilor pe versuri n manier sovietic, ivirea
imid a persoanei I i, o dat cu ea, a efuziunilor lirice, deliberarea pe teme abstra
cte sau pe teme morale si general umane, plasticitatea descrierilor, nscenrile ing
enioase i folosirea tehnicilor dramaturgice, apelul la formele fixe i la speciile
prestigioase, probele de virtuozitate toate acestea figurau drept inovaii stilist
ice i dovezi de prospeime i inspiraie poetic. Aceste firave modernizri, aceste jumti
ai pe drumul spre regsirea limbajului specific poeziei au putut s capete importan n cl
imatul asfixiant al primului deceniu de democraie popular. ns cele mai multe volume
- semnate atunci de Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu, Mihai Beniuc, Tiberiu Utan,
Ion Brad, Alexandru Andrioiu, Radu Cmeci, Comeliu Sturzii - conineau tot poezie oca
zional i militant, reiatri reportericeti versificate, descrieri de rzboi, evocri de mom
ente i de figuri eroice agreate de partid. Si doar rareori li se permitea - i numa
i celor mai greu de refuzat de cenzur (precum E. Jebeleanu, M. Banu, R. Boureanu,
M. Beniuc) - s fac loc interogaiei meditative ori unor teme lirice de circulaie prec
omunist: elogiul muncii, al naturii i al bucuriilor simple, al pdurilor, holdelor i
recoltelor, odele nchinate tinereii, iubirii, patriei, mamei i femeii active, pmntulu
i si roadelor lui, minunilor de fiecare zi" (Dan Deliu). De altfel, trebuie meniona
t c a nceput s se configureze de pe atunci o categorie siti-generis de privilegiai d
e etap ai poeziei ca poezie, aa cum si dreptul la proz ca proz nu-l primise chiar or
icine. Trebuia s-i fi dovedit ataamentul i s fi dat probe de partinitate n primii ani
ai revoluiei" ori pur si simplu s ai un sprijinitor sus-pus, ca s i se permit acum pub
licarea unor texte cit de cil acceptabile. Cu o fibr autentic de poeia vatcs, Miha
i Beniuc scrisese nainte de 1948 o poezie marcat de frenezia i patosul expresionism
ului militant si rebel. Cu accente de mesianism social, versurile din Cnilece el
e pierzanie (1938) respingeau efuziunile sentimentale i sfidau, prin figuraia lor
eseninian, ndrzneal i pgn, conveniile obositoare ale tradiionalismului gndirist.
l
38
Eugen Negriei
Nu cal'tatea unr asemenea versuri robuste i nvalnice, hrnite din subiectele istoriei
naionale i din motivele folclorului, i-a dat ns dreptul de a face loc n voJumeê ê
dup l 960, unei poezii ct de cit plauzibile, revenite n matca ei liric- n ochii organ
elor de partid i ai cenzurii nu aveau nici un pre atitudinile tumultuos-revoluionar
e i profetice de dinainte de rzboi ale poetului care, lund chipul i barda flcului de pe
Crisuri", amenina c va ivi o lume nou" i va face s neasc uvoaie mari de ape". Cont
ip decisiv, doar uvoiul zecilor de volume pe linie" din anii '50 ale autorului Mrul
ui de lng drum (1954), cu mii de versuri lozincarde care afirmau fidelitatea fa de p
artid i de stpnii lui de la Moscova. Numai autoritatea pe care o dobndise astfel i pe
care o fortificase i prin funcia de preedinte al Uniunii Scriitorilor (devenit o sa
trapie unde Beniuc i putea rezolva toate complexele) i-a ngduit s strecoare ici-colo
versuri notabile, de tonalitate elegiac, cteva strofe bine dltuite i chiar poezii ntr
egi de factur clasic, unele antologabile. Dei, proporional, poezia de lirism veritab
il (pe tema timpului care macin, de pild) e copleit de cea propagandistic, a almurilor
asurzitoare, simplul fapt c ea figura n volumele lui Beniuc i-a asigurat acestuia
o poziie-cheie n canonul de tranziie din jurul anului 1960. Chiar dac aceste scpri", a
ceste forme de beletristic autentic nu aveau nimic excepional i strlucitor n ele nsele,
fiind, de fapt, nite biete zdrene ale poeziei antebelice, ele au primit laude abs
olute i girul criticilor (i nu numai al celor dedicai cu trup i suflet propagandei d
e partid). Tot astfel, Eugen Jebeleanu exprimase n cteva texte antebelice exaspera
rea i revolta lui, anunnd, n spirit avangardist, o vreme a dezastrelor mree. Nu aceste
poeme vaticinare de mai demult, scrise uneori n vers alb, iau convins pe cenzori
, i nici mcar articolele jurnalistului de slnga nu au fost argumentele care i-au da
t libertatea" de a publica fastuosul, supradimensionatul poem Surfsiil Hiroimei or
i parabolele", meditaiile pe teme etice, elegiile i satirele care i-au creat o aur d
e mare i ndrzne poet al cetii. Ca s devin, la nceputul anilor '60, autorul prestigios
nstant supralicitat de ctre critici pentru copleitoarea dimensiune tragic" a unui po
em savant", cu lungi descrieri, comentarii i reflecii plicticoase - cum ne apare as
tzi Sunsnf ffroifrfff, F. Jebeleanu a coti/al serios la zestrea ruinoas a realismului
socialist. Inchinnd ode soldatului sovietic, niierndu-i pe imperialitii anglo-saxoni
. aijtori la rzboi, glorificnd, cu un limbaj voit pedestru, n interminabile si comice
povestiri pe versuri (dup modelul sovieticilor), viaa ele colhoz (n wtnlliriSiilli
d) ori figuri istorice revoluionare (A//rc,sc).
39
el si-a putut permite introducerea unor pasaje cu imagini halucinante (despre bo
mbardamentul atomic) ori pastelate (cele descriind seara de dinaintea cataclismu
lui). Aceste fragmente alungau ntructva senzaia de fctur didactic i greoaie a Sursulu
roimei. Iar, mai apoi, a putut s cuteze" s publice volume care conineau i elemente de
lirism veritabil, apte s echilibreze talgerul cu moloz propagandistic si platitud
ini reportericeti. Un caz special l-a reprezentat A.E. Baconsky, redactor-ef, din
1954, la revista Steaua, pe care o conduce n spirit duplicitar, publicnd att laude
la adresa prinilor comunismului i a lui Gheorghiu-Dej, ori blesteme la adresa Wall
Street-ului, ct i timide versuri elegiace rupte de realitatea vremurilor noi". Aces
tea din urm erau semnate fie de el, fie de tineri poei precum Nichita Stnescu (debu
tat n 1957) i Petre Stoica. Evoluia estetic a celui ce scrisese celebra strof Si mai t
rece-o noapte, i mai trece-o zi / Se ascute lupta dintre clase / i chiaburii se ar
at-a fi / Elemente tot mai dumnoase" a fost cea mai spectaculoas dintre toate schimbr
ile la fa din acei ani. El i va renega oficial oportunismul poeziei de nceput si, cu
un curaj ce a prut nebunesc, i-a publicat cuvntarea inut la primul congres al scriito
rilor (1956), unde a anunat, apelnd la citate din Belinski, desprirea de conceptele
rudimentare ale realismului socialist, precum i dreptul poeziei la demena" care con
vertete realitatea n lirism. Volumul de versuri Fluxul memoriei (1957) confirm acea
st radical modificare de optic, ce a prut politrucilor o sfidare de neiertat, iar ci
titorilor un uimitor semn de vremuri noi. n situaii similare s-au aflat i ali autori
de versuri festiviste, lozincarde, tributare militantismului de circumstan - din
anii '50. La nceputul anilor '60, Veronica Porumbacu, dup un lung concubinaj cu vii
torul comunist", ne nva s degustm bucuriile simple ale prezentului (Dimineile simple,
1961). Iacobinul Dan Deliu atrgea atenia asupra Minunilor de fiecare :i (1962), iar
odiosul stegar al violenei sngeroase de clas. Eugen Frunz, i las acum la vedere faa l
blajin de elegiac. Furtunosul revoluionar Victor Tulbure dlluiete stihuri elegante.
Ion Bnu devine ironic sub semnul unui diavol comprehensiv. Nici pn astzi nu tim dac M
i Banus i-a venit greu sau uor s treac de la Strungul, plugul i condeiul, de la ie-i v
orln'sc. Americ! (1955) si Se-arat lumea (1956) la o poezie de reflecie ironic i de e
senializare. Tinerii recenzeni (Nicolae Manolcscu. Eugen Simion) debutai in jurul a
nului 1960 au intrai n iarmarocul literaturii plini nc de admiraie fal de asemenea tr
esriri artistice elogiate de criticii mai vrstnici (Ov.S. Crohmlniceanu, Lucian Rai
cu, Paul Ceorucscu).
40
Eugen Negriei
La rndul lor, tinerii poei care i publicau atunci primele cri (Ana Blandiana, Nichita
Stnescu, Gheorghe Tomozei .a.) au observat c reeta aceasta bazat pe un melanj de poez
ie liric i de versificare pe teme ideologice a fost acceptat de activitii culturali
ai partidului i c, pn la urm, acetia au nceput s-o recomande ca pe o cale a compromisul
ui politico-literar care putea mulumi pe toat lumea. S-a fcut, atunci, un pas impor
tant spre jocul complex i savant de mai trziu, n care vor intra, motivai divers, de
la etap la etap, sub presiunea schimbtoare - ideologic i politic, cenzorii, forurile d
e partid, criticii i productorii de literatur. Cenzura i supervizorii ei din aparatu
l P.M.R. ncepuser s nu mai intervin, direct i n spirit coercitiv, n actul creator, prin
impunerea unor teme i stiluri obligatorii. Prevalndu-se de monopolul editrii i avnd n
subordine detaamentul din ce n ce mai bine colit (si reciclat din vreme n vreme) al
redactorilor de carte, seciile propagandei de partid practicau fa de pocii, de reedu
cai, de reveniii n literatur i mai ales fa de tinerii debutani o politic mai subtil,
se combinau sugestia prieteneasc" i indicarea clar a zonelor tabu. Serviciile de pr
opagand, care inventaser sau acceptaser formula lui d-ne ceva i nou i vezi-i de treab
artau mulumite de aceast diversificare inofensiv - credeau ele - a posibilitilor arti
stice. Ea era cauionat i sprijinit de o critic din ce n ce mai deschis nnoirilor si ca
primise, indirect, o doz de curaj din direcia reapariiei n contiina publicului a mode
lului artistic al marilor notri poei, redai atunci culturii naionale (Arghezi, Goga,
Blaga). Peisajul apariiilor editoriale ale acelor ani este deconcertant. Puini po
ei mai respectau n totul, n liter i spirit, conduita artistic oficial, care nu era, chi
purile, alta dect aceea de dinainte de 1960. Grupul fidelilor", al nestrmutailor n cr
edin era sprijinit de foruri", ca i nainte, cu toate mijloacele bneti si de prestigiu"
dar fr tragere de inim. ncepuser s fie preferai poeii care alternau plachetele ce pros
au realizrile partidului cu cele n care se practica o poezie cantabil, cuminte, de
factur romantic, clasic, smntorist sau chiar simbolist. Ori cei care ddeau, n dou-t
ii, cezarului ce era al cezarului, pentru ca apoi s ndrzneasc s aspire", n celelalte po
ezii, s ating nivelul estetic al premodernilor notri. Mult vreme, prin astfel de vol
ume de versuri care favorizau lefuirea
tistic, performana plastic i pro/odic n interiorul unei tematici lotu.i iitate, pocii
ecum cei amintii m.ii sus caroia li se adau si alii: Ion
41
Horea, Violeta Zamfirescu, Tiberiu Utan -, lipsii de vigoare i de o veritabil for art
istic, au intrat i au rmas n canonul oficial, blocnd mult vreme procesul primenirii lu
i i dezorientndu-i pe cititori i pe critici. Acetia din urm socoteau c simpla individu
alizare a expresiei i nsi ieirea ei din previzibilitatea i didacticismul realismului s
ocialist nsemnau sau preau s reprezinte un ctig major. Pui constant n circulaie prin s
temul editorial, prin publicarea lor nentrerupt n ziare si reviste, beneficiind de
recenzii binevoitoare chiar din partea celor a cror semntur crea i distrugea, n anii
'50, biografii, luai n seam - inerial i prin reflex de imitaie - i de criticii tineri,
aceti poei modeti din vremea tranziiei" au ntrziat nepermis de mult intrarea n dreptur
depline a generaiei lui Nichita Stnescu i Marin Sorescu. Ei s-au simit frustrai de ca
riera rapid i spectaculoas a reprezentanilor generaiei '60. De ostilitatea lor abia r
einut au profitat organele puterii, care au mizat totdeauna pe acest soi de invidi
e artistic. Ele i-au folosit ori de cte ori aveau nevoie s tempereze dorina de schim
bare a tinerilor poei aizecisti, iar, dup nefastul an 1971, au fcut din muli dintre e
i instrumentele rendoctrinrii ideologice iniiate de N. Ceauescu. Aceasta era, n linii
mari, situaia poeziei n perioada de tranziie de la dogmatismul realismului sociali
st la liberalizarea relativ. Nu trebuie subestimat cantitatea de poezie partinic pu
blicat - i atunci, ca i n deceniul 6 - cu sprijinul i la ndemnul direct al aparatului
propagandistic. Si mai ales nu trebuie ignorate n perspectiva evoluiei fenomenului
poetic romnesc - formele hibride care se nscuser, sub umbrela temelor ,.m>iri", pr
in concesiile fcute expresiei individuale, artisticitii, plasticitii fragmentare; reete
le"' abile ale volumelor n care proporia de poezie pe linie" era n continu scdere, pe
msura relaxrii presiunii politice i a stingerii luptei de clas". In special aceste mi
xturi artistice i editoriale reprezint ceea ce, n jurul anului 1960, dorea cu adevra
t partea cea mai cultivat", mai luminat" a aparatului de partid. Cealalt parte, nucle
ul dur, oimii" (prezeni, cum se tie, n oricare din regimurile democrat-populare), ar
fi nzuit s prelungeasc, fr mari modificri, starea poeziei realist-socialiste din anii
ei cei mai ntunecai. Atitudinile ambigue ale membrilor aparatului de partid cu fun
cii importante i putere de decizie s-au rcpercuial asupra evoluiei fenomenului arti
stic.
42
Eugen Negriei
Dovada c prezena nc pregnant a poeziei care satisfcea n chip direct sau indirect dezide
ratele partidului a avut o mult mai mare nrurire dect se crede asupra fenomenului p
oetic n ansamblul lui este chiar deruta axiologic, de care vorbeam, din anii 1960-
l965. La ea au contribuit - ca de regul n istoria literaturii romne - criticii notri
, mereu speriai de ceva, atunci temtori c pn i modestele manifestri artistice ale acelo
r ani ar fi putut fi ntr-o zi lichidate de regim, un regim care continua s sprijin
e poezia partinic. Aadar, dac pn la sfrsitul anilor '50 pentru autoritile comuniste nu
rebuia s existe dect agitatorul-poet, la nceputul anilor '60 ele ar fi dorit ca poe
tul s fie i agitator. Ca un semn al schimbrii ce era pe cale s se produc n plan politi
c, din 1963, Uniunea Scriitorilor din Romnia (fondat n martie 1949 ca instrument st
alinist de control al vieii literare) a renfiinat instituia premiilor literare. Acea
st instituie o nlocuia pe aceea a Premiilor de Stat clasa I, de care au beneficiat n
deceniul abia scurs poei ca A. Toma (Cntul vieii), Dan Deliu (n numele vieii), Mihai
Beniuc, Cicerone Theodorescu, Marcel Breslau etc. Premiul Uniunii Scriitorilor a
fost acordat, n 1963, volumului Aventuri lirice semnat de Geo Dumitrescu, care, d
up o tcere de 17 ani, pune la un loc versuri scrise ntre 1938 si 1962. Anumite alese
" versuri. Premiat de Fundaiile Regale cu ani n urm, Geo Dumitrescu nu era un poet
insignifiant, dar volumul Aventuri lirice nu-l reprezint att pe poet, ct mai cu sea
m ilustreaz aceast complexitate a raporturilor creatorilor din acea perioad cu autor
itile comuniste. Snt aici (ncepnd de la titlu) ctcva semne care par s anune regenerare
dup o lung amnezie, a lirismului romnesc: mici molecule de erotism i sentimentalism
, o anume prospeime a limbajului, o cutezan" n vehicularea de termeni socotii altdat p
mejdioi (aventur, metempsihoz, diafan, suflet, potopul lui Noe, Adam, arome vrjite),
o anume vioiciune stilistic i, mai ales, surpriz!, un nveli de ironic, o ironie firet
e - cuviincioas. Doar trei-patru piese ies din actualitatea fals militant si refac
legtura cu atmosfera poeziei de tineree, n rest, nu descoperi dect o vibraie suspect,
o alergare nelinitit printre lozinci i simboluri roii, intensificri retorice viclene
i neputincioase. Ioana Prvulescu considera, nlr-un serial din Romnia literar, c a fos
t vorba de o ncercare nereuit ele evadare a lui Geo Dumitrescu din universul simbol
urilor de tinichea, n care Fugarul" e ajuns din urm de propriile fantasme roii, risi
pindu-i i ultima rezerv de lirism.
43
Criticul probabil cel mai reprezentativ pentru aceast epoc de tranziie a fost Paul
Georgescu, premiat i el, n anul urmtor (1964), pentru volumul Preri literare. Analiz
ele sale, ca si intuiiile, de altfel, snt strlucite, dar judecile de valoare snt depen
dente de codul i lozincile vremii i par astzi a fi puse, cu abilitate, n slujba cari
erei scriitorilor, a recunoaterii lor oficiale i a uurrii contactelor lor ulterioare
cu cenzura. Este demn de remarcat perversitatea atitudinii criticului, care, dei
vede bine ce e de vzut, elogiaz, cu cinism, tocmai concesiile conjuncturale, slbici
unile partinice, de pild, ale lui Nichita Stnescu (cel din Cntec pe o schel de alumi
niu, Inscripie pe un baraj, Sensul oelului, poeme aflate n volumul din 1960, Sensul
iubirii). Pn i scriitori foarte tineri (cu excepia notabil a unor oameni ca Ileana Mln
cioiu sau Mircea Ciobanu) au neles, vai, foarte repede care snt avantajele acestui
pact dezonorant, n fond, cu autoritile (reprezentate de critici i de redactori de ca
rte). Au intrat n aren pe acordurile unui vals amgitor - un Mefisto-vals", n formula
fericit a Ioanei Prvulescu. Nu puini vor sfri prin a se simi bine n braele lipicioase
e partenerului atotputernic, la pieptul lui pros, muncitoresc.
n concluzie, produsele acestea literare (proz i poezie), dei sub valoarea celor inte
rbelice, s-au impus i s-au legitimat tocmai pentru c le semnau, uneori pn la pasti, i
teau fi recunoscute tehnici, procedee, registre lirice aparinnd unui reper mitic,
unei Atlantide pierdute. Recitind volumele de debut ale celor mai muli dintre poei
i i prozatorii postbelici rmai n manuale, sesizezi fr efort c nviorarea unui aer sttu
fost luat drept nnoire. Vor mai trece civa ani pn vor ncepe s se aud - n crile ace
e ale debutanilor coleciei Luceafrul - vuietul unei veritabile mari poezii. ns numai
numele celor care au ocupat golul au rmas pe buzele noastre, cci ei erau nimbai de
eroismul cu care pruser a-i fi ctigat dreptul la sentimente personale. Dup atia ani, n
simim nc ataai de acele prime ncercri fragile de poezie, dei tim mai bine dect ieri
eprezentau, ca i proza dezideologizat, diversiunea sugerrii normalitii, proba potente
lor nnoitoare ale literaturii socialiste care, iat, este viabil. Era vremea concesi
ilor tactice i propaganda nsi primise misiunea demonstrrii posibilitilor reformatoare a
le puterii de la Bucureti. Reedita rea timida - chiar aa trunchiat si presrat de croet
e, cum era - a literaturii clasicilor, readucerea n contiina public, cnd discreta, cnd
vi/.ihil.
44
Eugen Negriei
a scriitorilor marginalizai (cazul Blaga) sau aflai pe vechile liste negre ale ani
lor '50, atenuarea exceselor ideologice i a atitudinii iritant antiromneti a istori
ografiei rolleriste a acelorai ani '50, traducerile din ce n ce mai numeroase (i nu
numai din literatura rus i sovietic) erau i ele semne ce preau s anune i s confirme
zire a regimului. Oricare au fost consecinele ulterioare ale acestor mici concesi
i, toate au fost iniia] argumentele propagandistice, vicleniile tactice ale unei
conduceri politice staliniste, nfricoate de a fi nlocuite prin voia teribil a Marelu
i Frate.
I. REORIENTAREA POLITICA A ROMNIEI DUP 1964. FANTASMA LIBERTII
Adui la putere cu ajutorul tancurilor sovietice, comunitii romni se aflau acum n sit
uaia oarecum bizar de a simi ca din ce n ce mai stnjenitoare ingerinele sovieticilor- i
rolul lor de stpni, brutali i arogani, peste interesele Romniei. Msurile cosmetice tr
ebuiau completate cu aciuni inteligente si ferme. Astfel, nu att din ataament adnc p
entru ar, ci, mai sigur, din dorina de a-i consolida puterea ameninat de Moscova, Gheo
rghe Gheorghiu-Dej si civa din oamenii lui au iniiat, pn la urm, un proces de reorient
are politic, nelnd vigilena Kremlinului prin nenumrate gesturi de umilin i obedien,
lul slugilor smerite, conductorii romni (ntre care sau remarcat 1. Gh. Maurer i fost
ul agent sovietic E. Bodnras) au izbutit sl conving pe Nikita Hruciov c regimul comun
ist din Romnia este att de sigur, nct nu e nevoie de prezena trupelor sovietice. Proc
lamat ca prob a superioritii ornduirii socialiste i folosit propagandistic chiar de N.
Hruciov n forurile internaionale, plecarea din Romnia a diviziilor sovietice a const
ituit, ns, prilejul i nceputul unui proces de delimitare treptat a politicii conducer
ii romneti de indicaiile Kremlinului. El a culminat cu declaraia din aprilie 1964 a
partidului, care consfinete un anumit grad de independen a politicii noastre externe
, o luare n considerare mai clar a intereselor poporului romn, o redescoperire a im
portanei problemei naionale i a sentimentelor patriotice, atta vreme reprimate.
46
Eugen Negriei
Aceste schimbri de optic - oricare ar fi fost motivaia lor pragmatic sau ocult - au a
vut, cum se tie, un ecou formidabil. Intensificarea relaiilor cu lumea occidental,
eliberarea, n acelai an, a miilor de prizonieri politici au convins o mare parte a
populaiei (i chiar a intelectualitii timorate i sceptice) c msurile snt autentice i
schimbat, cu adevrat, ceva. Regimul a primit o doz mare de oxigen i, pentru prima
dat dup 15 ani de teroare, politica oficial a nceput s se bucure de o anumit simpatie
popular i s trezeasc sperane n cercurile intelectuale. Msurile cosmetice iniiate mai d
reme - din team i spre a fi pe placul Moscovei - pentru sugerarea dezgheului" (nainte
de 1964) ncepeau s aib o acoperire naional i s par a fi fost gndite n perspectiva a
schimbri fericite de macaz. P.M.R. prsea internaionalismul" sub care se ascundeau in
teresele ruseti. Organele propagandei de partid constatau succesul nemaivzut al micr
ii de redescoperire a valorilor naionale i luau act cu plcere de echivalarea aceste
ia, n zona de sperane a intelectualitii, cu liberalizarea, cu democratizarea i deschi
derea politic, ndelung ateptate. De aceast confuzie se va folosi i Ceauescu, dup 1965,
spre a-i fortifica puterea, reorganizndu-i angrenajele propagandei i, graie ei, va gsi
sprijin mult vreme regimul lui printre intelectualii crora nu le venise ceasul tr
ezirii. Este exact lucrul pe care l-ar fi fcut i Gheorghe Gheorghiu-Dej dac nu ar f
i murit la numai un an de la ndrzneul su gest din aprilie 1964, un an n care cultul p
ersonalitii lui ncepuse s ia proporii ceauiste. Pentru c ne puteam permite acum s fim
trioi, s ne recuperm trecutul i s ne opunem preteniilor imperialismului sovietic, se c
uvenea s ne regsim i libertatea de gndire, pierdut o dat cu venirea ruilor. Cu ct exor
zarea rului din afar era mai viguroas, cu att ni se prea c devenim mai liberi, c nu ave
m cum s nu devenim mai liberi. Evoluia regimului urmaului lui Gheorghiu-Dej ne-a do
vedit cu asupra de msur c ne nelam. Numai c i fenomenul literar, orict ar fi fost expu
ruririi ideologice, i are legile lui, puterea lui de a fi i de a evolua altfel dect i-
ar fi dorit-o partidul, care nu a ncetat, de altfel, niciodat s considere creaia art
istic drept o roti si un urub".
47
Un dezghe de nestvilit. Favorizarea, din raiuni propagandistice, a liberalizrii arti
stice
Nu tim ci dintre viclenii notri culturnici au putut s prevad consecinele nevinovatelor
liberti permise pentru sugerarea dezgheului" i a normalitii. Ce s-a ntmplat cu sistem
totalitare nchise care au executat minuscule deschideri tactice, n numele unei str
ategii de durat, a avut loc, n mic, i n cadrai restrns al subsistemului literar. In c
hiar spiritul dialecticii" lor de partid, dup o vreme, strategia avut mereu n vedere
a fost mcinat i fatalmente compromis de ctre aparent nensemnatele concesii tactice, c
are, prin amplificare treptat, au schimbat centrul de greutate i datele ecuaiei, co
nfigurndu-se, anunndu-se ca posibil nou strategie. Pe nesimite, n mai puin de un cinci
l, literatura scris la nceputul deceniului 6 a nceput s par uor ridicol i, graie cura
i pe care l-am cptat prin Tezele din aprilie" 1964, chiar oribil. Totui, n setul de pr
ioriti ale seciilor specializate ale partidului (unde continuau s activeze destui st
aliniti n travesti), teme precum prezentul de lupt i efort", figura constructorului co
munist", realizrile socialismului biruitor" continuau s figureze. Se prefera, ns, tra
tarea lor n felul n care scriitorii de la sfritul anilor '50 izbutiser cu dificultate
s o fac. Ceea ce fusese atunci socotit literatur tolerat devine acum literatur agreat.
Abaterile" de la vechile matrie realist-socialiste capt gir oficial si forurile ide
ologice recomand, de pild, editurilor publicarea chiar a acelui tip de volum - apru
t sporadic nainte de 1960 - n care redactorul condiiona tiprirea unor poezii de drag
oste (romantic-idilice, pasionaldeclarative, nostalgic-declarative) ori chiar a
unor poezii de notaie intimist" si de reflecie, de includerea unui numr de buci" pe li
e. Btlia pentru tematic" nu se ncheiase. Propaganda nu renun la propagand, dar o vrea
plicit sau cit mai puin strident i, eventual, contrabalansat de o literatur acceptabil.
Se constat, ns, de pe acum, un ienomen specific aparatului de partid specializat:
oficial, el recomand i prescrie - mai mult sau mai puin limpede un tip de literatur
depit de evoluia - greu acum de stpnit - a fenomenului artistic, dar care cu cha ani n
nte luscse, n bun msur, respins i ullicat.
48
Eugen Negriei
Cu toate acestea, pentru c trebuia distrus cultul, nc puternic, al predecesorului,
Nicolae Ceauescu a favorizat tendina de schimbare a mentalitii artistice i a codului
estetic, care a transformat i literatura dejist n termenul negativ al comparaiei i, pn
la urm, ntr-un vis urt. ntre 1965 i 1971 a existat un rstimp n care, spre deosebire de
oricare alt loc din Est, n Romnia s-ar fi putut publica lucruri realmente ndrznee, da
c am fi avut ce i dac sertarele scriitorilor nu ar fi fost aproape goale, ca i n 1990
. Tnrul" secretar-general miza din ce n ce mai tare pe cartea democratizrii i a naional
ismului, trudea la alctuirea portretului su luminos; intelectualii se lsau nelai, Occi
dentul nu mai puin. Proza se strduia s se ntremeze, fie relund, fie adoptnd i adncind,
up puteri, creaia interbelic, fie relund i adaptnd superficial, la repezeal, inovaiile
deja perimate, ale noului roman" francez, n spiritul tradiiei noastre de progres pri
n imitaie". Poezia fcea marile ei experiene i profita, ca niciodat n istoria genului,
de acest rgaz n care a fost nregistrat un numr incredibil de debutani. Pentru regim,
ei erau nebunii inofensivi. O contribuie important la aceast efervescen poetic au avut
-o cele cteva cenacluri din epoc, ntre care trebuie menionat cel condus de poetul Mi
ron Radu Paraschivescu (Luceafrul). Numele unor viitori mari poei apar pentru prim
a oar n revista Steaua, n revista Povestea vorbei, editat de acelai M.R. Paraschivesc
u (n chip de supliment al revistei Ramuri din Craiova) i, de la o vreme, n revista
Echinox de la Cluj. Colecia Luceafrul (aprut mai nti la Editura pentru Literatur, apoi
la Editura Tineretului) va fi locul unde cele mai multe talente poetice i vor publ
ica primul lor volum. Noua generaie de critici reuise s creeze fapt extrem de impor
tant - un curent de opinie estetizant. i, cum se va dovedi nu dup mult timp (1971)
, ireversibil estetizant. i cine tie n ce fel ar fi evoluat literatura si cultura r
omn dac mintea ager a secretarului, stimuiat de sugestii coreeano-chineze i de drogul
puterii, nu ar fi intuit ce poate stmi acumularea aceasta de liberti", formarea unei
noi elite politice i intelectuale, neptate de vreun trecut dubios", dificil de man
evrat i de supus i din mijlocul crora scntcia e gata oricnd s neasc.
49
Readaptarea temelor propagandei. Meninerea - n regim de avarie a temelor propagand
istice
Ca prghie a puterii, propaganda continua s acioneze n toate domeniile vieii, folosind
u-se i de mijloacele nobile, prestigioase ale literaturii. Orict de binevoitoare a
r fi prut, dup 1964, atitudinea culturnicilor fa de ei, orict de sincere baterile tovr
pe umeri cu care erau alintai, din cnd n cnd, scriitorii nu au ncetat nici un moment
s fie considerai instrumentele unei nentrerupte ofensive ideologice. Mai sensibile
, mai greu de mnuit dect cele ntruchipate de oamenii presei sau ai radioului, dar,
cu puin abilitate i cu oarecare instruciuni de folosire, utilizabile. Au fost evaluai
, clasificai i preuii ca atare, iar literatura a continuat s fie considerat un urub"
oti" chiar i atunci cnd, transpirnd de fericire, scriitorii erau ncredinai c, undeva,
, dup attea erori i rtciri proletculte, s-a neles, n sfrit, c, spre a fi viabil, a
voie de o anumit autonomie, fie i relativ. n chiar rstimpul radios 1965-l971, n care s
criitorii respirau uurai, mirndu-se de ct consideraie, de cte avantaje i de cte liber
parte, ei se aflau n serviciul unei propagande care i schimbase obiectivul tactic.
La imaginea Romniei n lume se trudea cu srg, firete, n beneficiul altei imagini. Pe a
far se vopsea, de zor, gardul. Iar scriitorii, prin creaia lor desctuat", plin de avn
erau desemnai s doyedeasc tuturor denigratorilor posibili, celor ce nu credeau n exp
eriena primverii romneti, bogia stilurilor", proprie socialismului nostru iniiat i or
at de un om plin de bunvoin, atent i nelept, decis s rup cu erorile trecutului i pe c
numai presiunea ruseasc l mpiedic s duc pe noi culmi" binele general. Cnd etapa de con
lidare a puterii personale se va fi ncheiat, scriitorii vor avea dovada c rolul pe
care l rezervase pentru ei propaganda luase sfrit: li se va aduce aminte, cu bruta
litate, c nu puteau aspira a fi mai mult dect au fost destinai s fie si n 1950. De al
tfel, cum am mai spus, o parte din temele ideologice mai vechi - supuse unor nua
nri, unor transfuzii si unor operaii chirurgicale - au rmas n circulaie si niciodat nu
au fost abandonate de autoriti, orict de puin alenlie au trc/Jl criticilor de prestig
iu. Proza, n special, a fost aleas s fac serviciile de rigoare si s reflecte, cu preul
coboririi nivelului estetic, dorinele partidului. Legtura, semnaiat pe vremuri de
Sari re, ntre proz si ideologie se confirm din plin acum. Literatura agreat de oiici
alitti si care oferea ansa publicrii imediate si :'
50
Eugen Negriei
difuzrii excepionale a continuat, aadar, s fie servit, ani la rnd, de numeroi condeieri
de duzin, aprai i susinui mereu de o grupare de critici de duzin, afiat n slujba reg
ui i respectnd cu religiozitate schimbrile de optic pe care le aduceau plenarele C.C
. al P.C.R. Destui prozatori debutai dup 1960 i chiar dup 1964, dei au avut norocul d
e a nu mai fi constrni s se supun normelor rigide ale realismului socialist, nu s-au
emancipat cu totul de sociologism i nici de dezideratele, formulate acum mai puin
ostentativ, ale propagandei. Poate c nici nu i-au dorit vreodat cu adevrat acel cli
mat de libertate absolut n care doar valorile pot supravieui. Ei aveau acum la ndemn o
nou reet care inea atent seama de dezvluirile" pe care partidul le fcuse i le mai fc
din cnd n cnd, n legtur cu greelile trecutului dejist i cu abuzurile lui. n chip tot
eotip, erau nfiate unele mici neajunsuri" ale socialismului, erau zugrvii" veridic fun
nari de partid odioi (mai rar prim-secretari), rolurile pozitive le erau atribuit
e cadrelor" inculpate pe nedrept i reabilitate de partidul condus de tnrul prim-secre
tar". Cele mai multe cri de acest fel au personaje recrutate din intelectualitatea
tehnic i, ca tem, lupta cu ineria. Spiritului inovator (favorizat, se nelege, de Nico
lae Ceauescu i de echipa lui) i se opune cel de rutin, ntreinut de birocrai i carierit
Activitii cinstii se autoexamineaz critic, acuzndu-se cu asprime de atitudinile dez
onorante din trecut, de comoditate i laitate. Cei mai abili n dozarea conflictelor" i
n aplicarea unor asemenea trucuri de efect minor au fost, printre alii, Al. Simio
n, Petre Slcudeanu, Corneliu Leu, Platon Pardu, Vasile Barem, Corneliu tefanache, M
ircea Radu lacoban. Trebuie menionat, n mod special, Dumitrii Popescu - personaj a
totputernic din aparatul propagandei, care a orchestrat naterea cultului denat al pe
rsonalitii lui Ceauescu. De la un moment anume al carierei sale de politruc. Dumitr
u Popescu (supranumit de scriitori Popescu-Dumnezeu") a nceput s arate cum trebuie
scris literatura, clnd la iveal cteva plicticoase eseuri romaneti dilematice pe tema
exercitrii puterii n comunism. n privina poeziei, lucrurile au evoluat i mai ru, adic s
ub ateptrile seciilor de propagand, care au pierdut controlul asupra autorilor impor
tani si nu au putut opri procesul de eliberare de orice urm de dogmatism i de confi
gurare a autonomiei spaiului liric. Tema eroului conductor, tema gloriei partidulu
i i a cuceririlor socialismului - abordate n sil, prin antaj sau de ctre grafomanii d
e serviciu nu vor reui s se rcinstaure/.e n aria literaturii, unde nu mai erau obli
gatorii si exclusive, ca n anii '50. Temele acestea supravieuiau n regim de deriv.
51
Primenirea propagandei. Redescoperirea valenelor patriotismului
Le va rmne culturnicilor uor descumpnii s apeleze la o tem al crei succes era lesne de
revzut, dac te gndeai la felul avntat n care reacionase intelectualitatea la gestul ndr
ne al delimitrii de Moscova prin publicarea Tezelor din aprilie" i prelucrarea" lor n c
olective de oameni ai muncii". Tema patriei, dar a patriei socialiste, pline de
mndre construcii socialiste, fusese mpins n fa ceva mai nainte, la nceput timid, cci
tetul Central erau nc destui adepi ai internaionalismului proletar i ai patriei" sovie
tice. O preluaser, din proprie iniiativ, i civa din poeii cu simpatii de dreapta, iei
curnd din pucriile comuniste, ntruct subiectul acesta are i va avea totdeauna o ciuda
t nrurire asupra unei anumite specii de intelectual, cu un anumit numr de circumvolui
uni. Cnd, n 1968, groaza de a fi nlocuit l-a transformat pe conductor n erou i cnd a cr
escut vertiginos, chiar printre prezumtivii opozani, valul cererilor de intrare n
partid, s-a creat, pe fondul antisovietismului nostru funciar i al naionalismului
coagulant, o adevrat baz de mase" pentru o organizaie privit pn atunci cu ostilitate.
vor fi mirat, n acel fast moment, pn si dinozaurii internaionaliti ai minusculului i
romnofobului partid comunist de la slritul rzboiului de ce se poate ntmpla cnd atingi l
a urechea romnului coarda pe care altdat nu aveai cum s o atingi fr s te atepi la cin
ni de nchisoare. Din spaimele subcontientului, din amintirea vag i persistent a nedre
ptilor seculare fcute de vecinul de la Rsrit, din teroarea aplicrii doctrinei Brejnev
a renscut, s-a reactivat, s-arentemeiat Munci mitul patriei primejduite, la nfiripa
rea cruia contribuise, n secolul trecut, n plan literar, Eminescu.
Revenirea factorului naional n scena istoriei comunismului nu a fost un fenomen ti
pic romnesc, cum au lsat s se cread conductorii partidului i ideologii lui. n U.R.S.S.,
sub Stalin (n vremurile dramatice ale retragerii Anualei Roii clin faa diviziilor
germane), s-au deschis supapele nalionalisfpului rus si ale credinei. Albania. Co
reea de Nord. China au dat comunisBuilui lor o coloratura naional, iar Ungaria, Bu
lgaria si chiar R.D.G. i-au recuperat trecutul si au recurs, ori de cile ori a t'
osi nevoie, la o retoric
52
Eugen Negriei
patriotic. Lipsurile stnjenitoare, cenuiul existenei cotidiene din socialism, eecuril
e politicii sociale trebuiau compensate cu ceva, i patriotismul, ca diversiune, a
vea i avantajul c este n msur s legitimeze un regim. E adevrat c, la romni, discursul
acest tip a avut o mare eficacitate din cauza caracterului virulent antinaional a
l comunismului adus de dumanii tradiionali n anii '50, a recuperrii de dup 1964 a int
electualitii de dreapta ieite din nchisori si a nelinitii pe care o ntea postura noastr
de insul latin ntr-o mare slav. Noii conductori ai partidului nu mai erau alogeni, ci
romni de extracie rural, cu obiceiuri i mentaliti rurale. Valorile naionale au fost re
puse n circulaie, dar deformate i remodelate, spre a putea s susin proiectul comunist.
Populaia se lsa manipuiat: ea era, ca s spunem aa, mulumit i cu att. Dup ani de ter
se instalase un sentiment de satisfacie: puteai s vorbeti cte ceva i despre ara ta, de
spre istoria ei, puteai s te mndreti cu motenirea ei cultural i s rsufli uurat c ate
asupra fiinei naionale nu a reuit.
Tema patriei primejduite
Dup 1964, ca orice subiect-tabu, aflat mai bine de 15 ani sub umbra amenintoare a p
ucriei politice, patria putea i trebuia s-i ocupe locul firesc printre temele lirismu
lui postbelic. De fapt, privite lucrurile cu obiectivitate, nici nu prea s fi fost
vorba, la nceput, de binecunoscuta tem impus ideologic i prin mijloace administrati
ve mai trziu, n anii '80. Ceea ce redescopereau atunci poeii i prozatorii alturi de c
eilali ceteni romni era sentimentul demnitii naionale, mndria de popor oprimat, strivi
sub senilele Armatei Roii i sub teroarea slugilor ei comuniste. Cu alte cuvinte, n
u despre o patrie socialist mirobolant ncepuser a scrie poeii, ci despre una care a i
zbutit s supravieuiasc n pofida tuturor samavolniciilor i, mai cu seam, n pofida politi
cii de deznaionalizare sistematic promovate de Uniunea Sovietic. Era la mijloc o sa
tisfacie de obidii ai istoriei care exult de o fericire idioat, se bucur c le-a mai rma
s ceva dup Marele Viol. Poezii (ce ne par astzi complet clieizate) precum Mumii, Brb
aii, Miceul satului. Ct'norie. Trebuiau s poarte uit nume din volumul Poeme de Mar
in Sorescu (premiul Uniunii Scriitorilor pe anul 1965) au putut fi socotite ndrznee i
dctabuizante" tocmai pentru c ddeau cu sc - ca s ne exprimm sorescian - ocupanilor de
care ne debarasaserm de curind sau celor de demult (n care i vedeam tot pe rui). As
tfel de texte semnate de un poet
53
veritabi], nebntuit de tentaii conformiste, se ivesc mai curnd din sentimentul - ne
simulat - al demnitii vulnerate, din voluptatea regsirii respectului de sine i din s
atisfacia trecerii cu bine a hopului unei mari cumpene istorice. Snt la mijloc chi
ar miturile primejdiei (mitul cetii asediate i mitul complotului malefic, cum snt nu
mite de mitografi), ca si complexele respectabilitii, care, n chip tradiional, au fo
st, n literatura i istoriografia romn, surse de efervescen creatoare. n consecin, sn
ituii s considerm c impulsul spre o poezie de acest tip a fost autentic, iar succesu
l ei n epoc real, adic nepreparat n retortele seciilor de propagand. Pentru generaia lu
i Sorescu era o tem nou, incitant, de neimaginat cu civa ani n urm, necunoscut discurs
ui poetic" din deceniul precedent. Avea sau pstra ceva din gustul fructului oprit i
merita interesul poeilor, care, pentru prima oar dup 1948, rspundeau astfel i legilo
r pieei. Pentru Marin Sorescu (al crui prestigiu s-a rsfrnt asupra acestui tip de po
ezie, impunnd-o contiinei artistice romneti), legile pieei au contat, din moment ce ch
iar el se afl la originea acestui fenomen (proces) necunoscut interbelicilor: dem
ocratizarea limbajului poetic. ns, pentru poeii generaiei lui, nu era singurul, pn atu
nci, fruct oprit; existau destule teme i destule moduri poetice ce se cuveneau nce
rcate si rencercate dup pustiitoarea catastrof a realismului socialist. Poeii tineri
, renvnd legile uitate ale poeziei veritabile, nici nu aveau de gnd s se aeze pe o dire
cie prioritar, cu att mai mult cu ct erau oripilai de direcionrile i directivele de ca
cultura romn avusese parte cu asupra de msur. Dar propaganda de partid'' a neles foart
e repede c jinduita tem a patriei primejduite poate face loc, monitorizat inteligen
t, temei patriei socialiste i o poate cauiona. De aceea a i nceput s o favorizeze i s o
promoveze prin toate mijloacele ei specifice, verificate n timp. Ajutat" fiind de
semnturile unor scriitori de talent (unii ieii, n 1964, din nchisorile comuniste, grb
ii s se reabiliteze i s serveasc regimul devenit suspect de generos), partidul a fcut
s se vad ntr-o lumin onorabil culoarul pe care l deschidea larg acum, sub ochii nc mir
ai scriitorimii. Evenimentele politice au grbit i netezit i ele intrarea, accesul d
e bunvoie pe acest coridor, acum oficial. Dup venirea la putere a noului secretar-
general, acesta - avid de prestigiu, cum s-a dovedit a fi - s-a artat interesai d
e ctigarea simpatiei intelectualitii, de fapt, de lrgirea, i pe aceast cale, a bazei d
mase" a partidului pe care l reprezenta i n interiorul cruia i ntrea poziia. Aceasta
st fortificat nu att prin micrile viclene de palat prin care i margiiui-
54
Eugen Negriei
liza, treptat-treptat, opozanii, ct mai ales prin provocrile bine dozate, abile, la
adresa politicii hegemoniste a Moscovei. Ele preau a fi ndelung ateptatele gesturi
de independen deplin i trezeau, n mintea mbtat de sperane nebune a nu puini romni
edin, fantasma eliberrii i chiar fantasma libertii. Simind n aer mireasma uitat a Rom
mndre i curate ca soarele de pe cer" si reprimind, de curnd, dreptul de semntur, botez
ul rennoit al vieii literare socialiste, scriitorii cu simpatii de dreapta s-au bu
lucit s ocupe paginile ziarelor i revistelor cu poezii patriotice. Prin fora lucrur
ilor, acestea deveneau din ce n ce mai convenionale. n 1968, n timpul invadrii Cehosl
ovaciei de ctre trupele rilor semnatare ale tratatului de la Varovia (cu excepia Romni
ei), poezia crescut din mitul patriei primejduite i-a atins apogeul i limita credib
ilitii.
De la tema patriei primejduite la tema Salvatorului ei
Nicolae Ceauescu nu avea cum s piard prilejul consolidrii puterii personale prin tem
a patriei. i a fcut-o din plin, recurgnd la manevre i la formule din ce n ce mai oper
etistice, pe msura lecturilor, din vremea claselor primare, din Bolintineanu, car
e i-au educat gustul literar, aa cum sumbra grandoare a construciilor staliniste,
a cazematelor cu turnulee de la Moscova, vzute n anu tinereii receptive, i-au format
n chip decisiv gustul megastructurilor. Intelectualii tresreau n faa exceselor masc
aradei patriotice, a rococoului naional, dar le acceptau, sub incidena logicii lui
dar mai ru fr ru" si ncercnd s se conving, s se autosugestioneze c de vin snt ac
cri din aparat". Tuturor celor sensibili la imaginea romnului, blnd i hituit, din crile
de istorie ale tuturor generaiilor imagine care se inspir din mitul venit din pre
istorie, al strinului cel ru (care ne ocup petera i femeile) -, tuturor nvinilor si umi
liilor, tuturor ptimiilor regimului stalinist, profesorilor de istorie, preoilor, nvto
lor, militarilor activi sau deblocai, noilor promoii de activiti sau sec uri ti, car
e se lsau prad antajului sentimental, aluziile acelea din poemele barzilor epocii l
a rurile noastre prescurtate" le provocau bufeuri de ncntare, frisoane de plcere i un
soi de speran confuz, sperana slugii npstuite, bgate n seam i rcorite prin osndirc
stpnului nemilos. Mitul patriei primejduite pregtea reuita propagandistic a mitului S
alvatorului, iar ara cu ruri prescurtate", pndit de peste tot de dumani, era cntat cu
las ndurerat nu de draul ci, ci al conductorului, n minilc
55
cruia se aflau cheile libertii noastre. Neputnd s recunoasc deschis cum si ct de uor s
u lsat nelai, scriitorii au realizat cu destul dificultate c patriotismul servea drept
alibi ntririi dictaturii personale. Dar, cum se ntmpl de obicei pe lume, tocmai exce
sul de manevre operetistice, mascarada naionalist organizat de un partid care prea
mult timp servise comandamente internaionaliste, precum i sentimentul cititorilor i
asculttorilor c nu chiar de patriotism e vorba ntr-o asemenea grandioas punere n sce
n au trezit suspiciuni i, pn la urm, au compromis aceast extraordinar iniiativ propag
stic.
Tentative de reanimare a fervori! patriotice
Pentru ca mitul patriei primejduite s continue s iradieze contiinele, s-i prelungeasc p
uterea de nrurire i de coagulare dup ce excesele au devenit obositoare i criza regimu
lui evident, puterea a mizat pe sunetele nelinititoare de siren, pe tirile teribile
lansate din vreme n vreme, fcnd apel la intoxicare, la alarme inutile i perpetue, la
simulatoare de sunete, plimbri de inte false. De la un punct anume, nici acestea
nu vor mai avea efect, dei istoria teribil a rii face ca asemenea argumente s fie ine
puizabile. Sufocat sub maldrul de cliee, czut, la sfritul anilor '70, la nivelul jalnic
de exigen, de deziderat propagandistic (susinut administrativ cu ajutorul eternelo
r, mereu eficacelor prghii editoriale), tema patriei va cunoate cteva tentative de
reanimare. Una dintre acestea a reprezentat-o festivalul naional Cntarea Romniei, n
cadrul cruia grupuri bine alctuite de scriitori fceau deplasri i-si citeau creaiile n m
ijlocul oamenilor muncii". Iniiat de o conducere politic din ce n ce mai antipatizat,
acest festival naional" a legalizat, n fond, decesul fervorii patriotice i a lsat o
lespede nemeritat de grea peste aceast tem poetic, fcnd-o s-i piard atributul de subie
liric. Motivul real al nfiinrii festivalului a fost promovarea artitilor populari" s
i nlocuirea artei culte cu arta popular, singura care, n viziunea conductorului, ar
trebui sprijinit. Cel ce se substituise partidului i se identificase cu ara aceea j
induit, binecuvntat, demn de toate superlativele imaginabile, i-a gsit un instrument e
xcepional de fortificare a puterii personale n persoana unui poet relativ tnr, de un
talent incontestabil i care, la prima vedere, nu se numra printre cei uor de manev
rat. Cnd era vorba de meninerea i sporirea puterii. Nicolae Ceaucscu nu ignora nici
o oportunitate. Speriat de posibila mazilire de ctre Moscova, nu a avui mustrri el
e contiin sa dea pe mna K.G.B.-ului
56
Eugen Negriei
reeaua patrioilor romni din R.S.S. Moldoveneasc i nu a pregetat s transmit ruilor toat
informaiile obinute din Occidentul pe care reuise s-l pcleasc prin aa-crezuta lui poli
c independent. Instrumentul ales pentru orchestrarea acestei uriae diversiuni care
s-a numit Cenaclul Flacra era el nsui un personaj poftitor de putere, o putere mai
mic, de slug ce se poate folosi de anumite privilegii n numele stpnului. Nu era, cum
spuneam, un scriitor oarecare, ci unul care i ncepuse mai mult dect promitor cariera a
rtistic, numrndu-se printre cei civa tineri btioi ale cror glasuri - care cereau o i
apid democratizare a culturii romne - ncepuser, dup 1965, a fi auzite (nu i ascultate)
. Pentru ca ipochimenul s aib un prestigiu i mai bine conturat i o mare suprafa a relai
ilor, i s-au oferit posturi-cheie n redaciile revistelor Amfiteatru, Romnia literar i
Luceafrul. Din 1973 i se ncredineaz conducerea revistei Flacra, dup izbnda editorial
dou volume de versuri (Istoria unei secunde, 1971 i Via de excepii, 1971), confecionat
e cu scopul ctigrii imediate a unui segment anume al publicului. Mai precis, cu sco
pul ctigrii de adepi, ntruct volumele ieiser simitor din zona esteticului, devenind a
ente ntr-o curs demonic a puterii, a puterii de grad secund, dar care i ofer, totui, se
ntimentul puterii. Cu o inteligen excepional de gazetar de mare anvergur, Adrian Punes
cu s-a decis s gseasc o cale prin care, n condiiile date, s acioneze, s fac totui ce
a vremea unei guvernri n care persoanelor particulare le era interzis aproape totu
l si pn i fotografiile scriitorilor nu mai puteau fi vzute n revistele literare i pe c
operile crilor. Bntuit de ambiii hugoliene sau, poate, de vise refulate de crmaci", el
a gsit soluia prin care, servind regimul, s cunoasc i gustul gloriei. Stratagema, mai
bine zis iretlicul, i-a reuit n chip magistral: va fi evocat, timp de mai bine de
dou decenii, n bine sau n ru, la tot pasul. nti de toate i-a schimbat radical limbajul
poetic. Dnd ceasul literaturii cu un veac i jumtate napoi, a nceput s practice jurnali
stica versificat, revenind la retorismul i sentimentalismul paoptitilor, la acea ide
ntificare a eului poetic cu eul empiric care la pionierii poeziei romneti trda doar
inocena i curenia sufleteasc. Ici-colo erau strecurate aluzii la neajunsurile regimu
lui i jumti de adevr istoric, apte s mreasc numrul cititorilor-adepi si s-l fac,
e ulterioare, credibil. Pentru c i-a dorit ca poezia lui s mite sufletele i s agite mu
limile, a recurs, cu sau fr tiin, la o bun parte clin vicleniile stilistice ale poeziei
agitatorice a primilor ani de comunism. A apelai constant la fondul primitiv
57
emoional al cititorilor, la antajul sentimental, la setul infailibil de trucuri la
crimogene, ferindu-se ns s dea poeziei sensul negator i nverunarea anilor '50. Cnd s-a
pus n slujba propagandei ceauiste (sau a czut n mreaja ei), a descoperit avantajul -
n ordinea resuscitrii sentimentalitii plebee - al avivrii rnilor noastre istorice: ne
norocul care se ine de noi si nu ne prsete niciodat, ignorarea intereselor noastre de
ctre mai marii lumii, sfrtecarea periodic a teritoriului naional, tragedia unui pop
or demn, nobil i bun, aezat n calea rutilor lumii, aprtor al cretintii occidentale
au indiferente, moartea nedreapt a purttorilor de fclii ai neamului i alte asemenea
teme i motive mioritice cu succes sigur la o populaie pregtit, educat de coal i de un
mr important de scriitori romni s-i cultive obida, s gndeasc si s reacioneze n acest
t defetist-tnguitor. Bardul a simit, ns, c simplii si cititori - deloc puini - nu-i mai
snt de ajuns i c are nevoie de o glorie la vedere", de senzaia de putere pe care i-o
poate da numai contactul direct cu un public fanatizat, pe care-l poi ridica n pic
ioare printr-un simplu gest. A reuit - cu argumente pe care le bnuim - s obin aprobar
ea clanului Ceauescu pentru ca cenaclul revistei Flacra s se transforme ntr-o manife
stare grandioas i, mai apoi, ntr-un spectacol itinerant (televizat), cu zeci de rec
itatori, interprei, cntrei, miscndu-se, toi, fr ovire, la comand, ca vrjii de bag
ic. La rndul lor, tinerii spectatori crora li se adresa - n sli, n piee sau pe stadioan
e - intrau ntr-un soi de bizar frenezie. Li se prea c, fa de atmosfera sumbr n care er
obinuii s triasc, particip atunci la un eveniment epocal, la un moment astral. Cenacl
ul a nceput n curnd s semene, prin rnduial i gestic, cu svrirea unui ritual: modelu
os pare a fi indispensabil propagandei totalitare cnd vrea s aib succes. Micarea n in
cinta sacr era dirijat prin gesturi bine studiate, autoritare, de Marele Preot cu
vocea lui baritonal de profet menit s rosteasc adevruri mree si cutremurtoare, n faa
eajma lui se aflau, transfigurai de rolul ce li se prea c l-au primit: neofiii (lice
eni), adepii (vrstnicii simpatizani), interpreii menii s intervin n mornentele-cheie a
ceremonialului (recitatori, cntrei mobilizai sau nchiriai), bigoii, fecioarele exaltat
e (oferindu-se drept jertf). Nu lipseau iluzionrile (spectacole nocturne cu jocuri
de lumini), exerciiile de sugestie colectiv (cu intonri n cor, momente de apoteoz i f
umigaii), mijloacele de turmentare prin sugerarea unei liberti absolute pe durata r
itualului. Demnele profetice, simbolice (triada L-urilor: Lumin, Lupt. Libertate).
58
Eugen Negriei
n calitatea lui de Mare Preot i Profet, Adrian Punescu nu uita, ns, niciodat s aminteas
c tuturor celor ncntai de ce vd si de ce simt c datoreaz Conductorului suprem - care v
bete prin gura lui - supunere i iubire, cci numai El, Atotputernicul, stpnul otilor, a
l dreptii i al milei, le poate asigura, n vremurile acelea tulburi i n colul acesta de
lume, linitea i stabilitatea. Nimeni nu a fcut un mai mare serviciu propagandei i re
gimului lui Ceauescu. Acest scriitor, prin aciunile lui, prin personalitatea lui c
are fascina i descumpnea, a prelungit existena comunismului naionalist ceauist, preci
zndu-i, cristalizndu-i i ntrupndu-i doctrina, n schimbul serviciului fcut conductorulu
Adrian Punescu - un nume pe buzele tuturor - a devenit indispensabil i puternic n
ierarhia propagandei, slobod s nfptuiasc, s ndrepte erori, s fac numeroase fapte bune,
acioneze peste limitele tiute. A fost citit cu pasiune, versurile lui i-au fost re
citate i cntate cu vehemen, cum nu tim s fi fost vreodat recitai i cntai poeii nea
nu putem uita c a atras ntr-o curs propagandistic sufletele candide ale adolescenilo
r, izbutind s deverseze energiile lor explozive n numele supravieuirii unui regim o
dios. Din perspectiva dinuirii acestuia, se poate spune c interzicerea Cenaclului
Flacra - la insistena unor membri ai clanului care au profitat de moartea unor tin
eri n timpul reprezentaiei" a fost cea mai mare eroare tactic a seciei de propagand a
partidului.
IV. ETAPA NAIONALISMULUI COMUNIST SI A IZOLAIONISMULUI CEAUSIST
Rendoctrinarea ideologic. Reactivarea vechilor prghii propagandistice
n 1971, Nicolae Ceauescu putea s constate c etapa consolidrii puterii personale era, n
linii mari, ncheiat. Echipa lui Gheorghiu-Dej fusese nlocuit, iar aparatul de stat i
cel represiv erau nesate cu oameni noi, fideli ai clanului. Iritat de consecinele
imprevizibile ale liberalizrii din anii 1964-l971 si, pe de alt parte, dorind s ara
te conducerii sovietice c nu snt motive pentru ca doctrina Brejnev" s fie aplicat i nu
mai aparent nesupusei Romnii, al crei conductor este, n fond, un adevrat soldat al re
voluiei, interesat de stabilitatea i fora socialismului, vicleanul secretargeneral
declaneaz o contraofensiv ideologic, prin ucazul cunoscut sub numele Tezele din iulie
". Asemntoare cu cele iniiate n Coreea de Nord i n China, micarea aceasta politic, cu
ur de revoluie cultural, era menit s loveasc n elita intelectual cu tentaii" cosmopo
s ntreasc puterea personal a conductorului. Numeroase cri, unele din patrimoniul liter
urii universale, snt epurate i retrase, la ordin, din librrii i biblioteci, eXact ca
la nceputul regimuUu democrat-popular", cenzura a fost nsprit i manuscrisele aflate n
portofoliile editurilor au fost napoiate autorilor. Tinerii de talent nu au mai a
vut voie s dcbute/.e dect la nghesuial, n volume colective, alturi de rimtorii de ocazi
e i n urma unor concursuri atent monitorizate de o nou inut de activiti cu munca cult
i de o mulime (ie foruri" i ^rgane" din ce n ce mai vigilente si mai bine mascate. Scr
iitorii n viat si
60
Eugen Negriei
crile lor au devenit o int predilect a acestui atac neoproletcultist. Organizaia de pa
rtid a Uniunii Scriitorilor - unde, n cerc nchis, se auzeau voci nedumerite de msur
ile regimului - a fost desfiinat. Aberaiile de acest gen au fost, firete, justificat
e i argumentate subtil de intelectualii oportuniti din rezerva strategic a partidul
ui, aceea la care s-a apelat ori de cte ori brutalitatea aciunilor regimului ceauis
t trezea nedumeriri printre occidentali (cazul drmrii bisericilor). Din dorina de a
continua s publice - chiar n tiraje confideniale -, prea puini scriitori au ripostat
pe fa acestei clare tentative de rebarbarizare. O excepie notabil a reprezentat-o r
enunarea poetului partinic de odinioar - Dan Deliu - la carnetul de partid i o alta
- declaraia ferm fcut lui Ceauescu de prozatorul Marin Preda (ntr-o audien particular
m c se va sinucide dac partidul va renvia realismul socialist. Spaima scriitorilor n
faa posibilei rentoarceri la metodele literare si mai ales la cele coercitive ale
anilor '50 a reprezentat, totui, un factor de coeziune si autoritile s-au trezit n
faa unei neateptate rezistene. Aadar, dei prea bine calcuiat, micarea iniiat de Ceau
produs o mare nelinite, o bulversare social i politic, o rennoire precipitat a aparatul
ui de partid" abia constituit i o teribil dezamgire pentru intelectualii care l spri
jiniser cu entuziasm n 1968. Perceput ru i de conductorii sovietici, si de colegii lor
din rile lagrului comunist, care ncepuser s practice deja un socialism real" (pragmati
c), minirevoluia cultural dmboviean trebuia totui ntrit i aprat cu fermitate n pl
istic. Era n joc, pn la urm, prestigiul conductorului, care, pierznd n numai cteva lun
simpatia elitei intelectuale, trebuia s gseasc ali sprijinitori sau s activeze, cu no
i sau cu vechi i sigure mijloace, interesele vechilor sprijinitori ai regimului.
El va exploata fr preget i cu i mai mare abilitate disponibilitile ce preau nc mari a
itului patriei primejduite i ale mitului complotului malefic (care putea fi al st
rinilor, dar si al intelectualilor rupi de popor", vndui), de care s-a servit, pn la ca
ptul domniei i ori de cte ori a fost nevoie, ca de o masc de oxigen. Dar nu numai de
ele, ntruct a pus totdeauna mare pre - amintindu-si de leciile din tineree de marxis
m-leninism referitoare la putere - pe capacitatea propagandei de a se adapta i de
a schimba, prin iluzii optice, faa lumii.
61
Exista acum o populaie omogen, egal n srcie, dar a crei aversiune urma sa fie direcion
spre cei din afara, despre care trebuia s se tie c nu vor dect s ne adnceasc mizeria, s
ne guverneze de la distan, prin mijloace neoimperialiste, sau s ne ocupe ca pe ungu
ri, slovaci, cehi ori ca pe noi, altdat. Ceauescu nu a uitat, ns, niciodat nici de efe
ctele propagandistice sigure ale antipatiei fa de cel ce devine diferit de tine pr
in nivelul educaiei i, mai ales, ale urii fa de cel ce se mbogete, chiar dac i priv
ascuns i, mai apoi, pe fa, clanul i pe sprijinitorii lui, care formau o ptur, uznd de
puterea relaiilor i a interveniilor, similar puterii economice. Din cnd n cnd, conduct
ul ddea celor muli - care supravieuiau nghesuii n blocuri insalubre, chinuii de frig i
e foame - satisfacia ateptat, jucnd cu abilitate partitura furiosului, indignat de i
ndiferena si egoismul intelectualilor evazioniti, pierdui n fumuri nemeritate i izolai
de cei ce i ntrein cu sudoarea muncii lor; ori de mbogirea" unor activiti, prin ncro
a de ctre acetia a unor mici proprieti; sau chiar de tendina pensionarilor, nspimntai
ziua de mine, de a acumula, instinctual, produse, leznd drepturile la aceleai produ
se ale oamenilor muncii, adevraii productori de bunuri, devenii astfel rivali" n marea
epopee a cozilor de vit i a ghearelor de pui. Legea pentru verificarea averilor il
icite" prilej de renatere a delaiunii si de renviere a turntoriei cu urmri a oferit s
manilor acestei srmane ri, unite de n vesel itoarea moarte a caprei vecinilor, soiul
acela de satisfacie a lui las' c bine le face!". Cu o ieire din srcie - srcia general
nificatoare - era echivaiat i ieirea n afara rii raiului comunitar (tuga n Occident), p
edepsit ca o crim i ca o trdare de neam.
Exploatarea miturilor primejdiei i ale respectabilitii. Adoptarea tezelor protocron
iste
Mitul ntunecat al celui venit din afar, al celui diferit prin natere de tine, al po
tenialului adversar, al strinului nconjurai de un halou al spaimelor - cci i putea ocu
pa minunata ta peter - a alimentat, din adncurilc nfricoate ale contiinei preistorice,
toate izbnziie propagandei ceausiste i dinuirea efectelor ei. Contiina istoric, memori
a pmntului nostru rscolit 'le copite turbate, prezena necurmat i obinuit a nvlitorul
reau i '^. nencetat, anumicnte.
62
Eugen Negriei
Pentru c reuitele propagandei au avut mereu un suport mitologic, s struim puin asupra
acelui fenomen ce pare s particularizeze mentalul romnesc: prezena constant a mitur
ilor primejdiei. Ca s gsim o explicaie a lui, nvai cum sntem s recurgem tot la resurs
imaginaiei, ar trebui s spunem, mai nti, c fiina noastr naional, rezultat al unei na
ificile, seamn unui copil-problem. Unul nespus de firav care crete dureros de ncet, s
leit de bolile copilriei i perpetuu ameninat de mini criminale. ntr-adevr, cristalizat
n jurul ideii de independen i nu n jurul ideii de libertate (cazul Americii), statul
naional romn, nconjurat cum era de imperii nesioase, a fost de la nceput perceput n co
ntiina colectiv ca pndit de primejdii majore. Neajutorat i plpnd, el a prut a solicita
din primele clipe, vigilena i grija protectoare pentru idolii si modelul lui de vi
a, pentru trecutul lui, un trecut ce nu ar putea fi dect demn i glorios, pentru ca n
oi, cei dinuntru, s ne simim ntrii, iar dumanul descurajat. Ne-am vzut i ne-am simit
ca locuind o incint vulnerabil, o cetate asediat", ca s folosim numele consacrat al
mitului. i, n toat istoria de un secol i jumtate a statului, sentimentul dominant a f
ost cel care a prezidat i nceputurile, si anume acela al insecuritii. Amintirea sau
presimirea primejdiei istorice, nelinitile sociale i politice, senzaia decderii spiri
tuale si a pierderii virtuilor strmoeti ne-au creat o psihologie mai curnd conservato
are, defetist i chiar izolaionist, ostil, n genere, idolilor" strini i modelelor acre
te altundeva. Acestei vechi obsesii generatoare de mituri (din constelaia mituril
or primejdiei) li s-au adugat, n timp, spaimele, decepiile, frustrrile colective (pr
oductoare de mituri compensatorii) pe care le-au provocat: numeroasele fenomene d
e criz, traumele adaptrii dificile cauzate de accelerarea procesului evolutiv, de
smulgerea brutal a unor mari categorii de populaie din mediul lor natural i social,
de sfrmarea, programat sau nu, a solidaritii sociale, de prbuirea unora din vechile va
lori sau a tuturor valorilor (ca n faza fundamentalist a comunismului). Trebuie lu
ate n calcul, pentru explicarea germinrii energice de mituri n partea aceasta de lu
me. dezamgirile politice i economice frecvente pe care speranele noastre excesive l
e vor face mereu posibile, decepii ce pot atinge nivelul unor grave fenomene tic
nonidentiticare: ordinea lumii apare ca ostila, suspecta, nlr-un cuvnt. strin. Fieca
re din aceste disfuncionaliti
63
si dereglri interne", fiecare din aceste fenomene e perceput, se nelege, tot ca o am
eninare la adresa dezvoltrii fireti a fiinei naionale i ne pune, bineneles, ntr-o nou
a speranei i a ateptrii vistoare. Cu o asemenea istorie cu puine momente de sublim i pr
ea multe de disperare i cu o asemenea evoluie social care nu cunoate dect stabilitate
a temporar, nu trebuie s ne mai mire omniprezena ordonatoare, n plan politic, ideolo
gic, istoriografie, a miturilor, a ecourilor, a achiilor de mit. Cci, cum se poate
lesne observa, miturile nu rmn n planul strict al fabulosului i al imaginarului col
ectiv. Ele modific i direcioneaz discursul politic, viziunile doctrinare i istorice,
dau turnuri specifice istoriografiei, istoriilor literare i, prin ele, programelo
r colare (prin care se perpetueaz i se consolideaz), deplaseaz, n cmpul creaiei artist
e, accentele stilistice si tematice, provoac unele fenomene bizare ce in de ceea c
e numim, de regul, politica cultural". Aadar, nu e nici o exagerare n afirmaia c adnci
repetate frustrri, copleitoare deziderate populare, precum i semnele, abia percepti
bile, ale unor strvechi spaime colective - devenite, toate, teme i constelaii mitol
ogice pot fi ntrezrite n spatele proiectelor culturale, al docrinelor teoretice, al
istoriografiei literare i mai ales al iniiativelor propagandistice de succes.
Romnii nu puteau s aib dect o istorie glorioas: au avut parte de strlucii conductori c
e au schimbat soarta Europei (Burebista. Mircea cel Mare, Miliai Viteazul), nu s
-au supus turcilor, ci au stabilit cu ci un soi de contract (chestiunea capitulaii
lor"'), au scurtat, prin Actul de la 23 august 1944, cu 200 de zile cel de-al do
ilea rzboi mondial, primind, n schimb, doar zmbetul cinic al strinilor (rui i occident
ali) nelei s ne domine - la lalta. Ei, romnii, snt diferii de alte naii i superiori
vechime (pe teritoriul acesta se afla chiar izvorul indo-europenilor), prin tole
ran (au oferit, prin Antonescu, un tratament uman evreilor) i prin incomparabile in
tuiii istorice: s-au unit nc de pe vremea lui Burebista (avnd vocaia unirii n jurul co
nductorului); au anticipat, prin ..revoluia" lui Horia, Cloca i Crian. revoluia france
z, au inventat, prin Miliai Viteazul, statul naional. Sub aparena aceasta - a recup
errii si slvirii trecutului - se ascundea, firete, o uria manipulare avnd ca scop legi
timarea lui Ceauseseu. ultimul din seria mrea a marilor conductori demni de istoria
mrea a Patriei. Aceast demagogie naionalista neruinat si - pentru muli intelectuali cu
unica nc limpede - comic i grotcsc, l i i n d revrsat, zi de zi, [ieste o
64
Eugen Negriei Literatura romn sub comunism
65
populaie n genere prost informat i cu un nivel de educaie redus, a reuit s devin credi
l i s creeze mentalitate. Mitologia de acest tip a precedat
Un fenomen asemntor i avnd acdeasi cauzg adnd s.& ntmplat
^
vremiidictatorului i i-a supravieuit. istoriografia i critica literar din perioada d
ominat de propaganda ceauist. In cartea sa Istorie i mit n constana romneasc, Lucian Bo
ia, Terenui era ns de mult pregtit, ntruct, chiar n contiina primilor notri alegndu-
ren de cercetare societatea romneasc din ultimele dou se- istorici ^^ importani) tem
erile legate de fragilitatea fiinei naionaie s cole, a urmrit cu inteligen i curaj (ntr
uct o astfel de lucrare ofer i reve- preschimbat n temeri leate de fragilitatea liter
aturii 'romne. Bolile, laii nendurtoare) felul cum a contribuit la structurarea fond
ului istoric nemplinirile crizele de cretere ale acestei fiine dificile au fost rapo
rtate la popular i la elaborarea discursului istoriografie prezena miturilor naiona
le. presiunea acelorai factori perturbatori. i prezena acestora e un fapt de Proces
ul de mitizare este prezent n orice demers de tip hermeneutic i necontestat. Iar l
initile, traumele, accidentele istorice au secretat, nendoios, evaluativ ntreprins
la noi. O fantasm ivit mereu din imaginarul colectiv - toxine sau stimuleni specifi
ci care au nrurit fenomenul literar romnesc. ca replic la situaii de frustrare - nceoe
percepia, altereaz datele Reprezentarea noastr asupra trecutului literaturii (prin
istoriile liteobservaiei, tulbur exigenele cunoaterii. Exist n partea aceasta de lume
rare)) criteriile de valorizare (constituirea canonului), alegerea, cu predilecie
, un extraordinar trm mitogenetic care favorizeaz mistificarea i iluziona- a unor an
ume teme^ motive^ sub[ecte au fost influenate mereu de sentimentul rile. Cptnd, la t
impul potrivit, chip, miturile (care, dup unii cercettori, difuz sau concret al pr
imejdiei prezente sau viitoarei de sentimentul vacuitii snt ansambluri de imagini m
otrice), cnd snt ajutate de mprejurri, pol _ explicabil prin complexele legate de iv
irea trzie a literaturii culte, de incita la aciune, cu un cuvnt odios nou, pot mobi
liza. desincronizrile ei, de posibila inferioritate si probabilul ei provincional
ism. Abil, propaganda ceauist a reuit s uzeze de puterea mituriloi o tendin de compensa
re prin idealizare a existat de la nceputurile ei respectabilitii izvorte din comple
xele noastre istorice. Ea a favorizat n istoriografia literar romneasc. Istoriile li
terare (nu n ultimul rnd cea rspndirea, chiar de ctre istorici importani, a unor cliee
istoriografice ai- scris de G. Clinescu i care, prin prestigiu, a creat mentalitate)
, transforgurtoare, rscumprtoare, ntremtoare (aparinnd vastei categorii a mate n pln
absorbie, au jucat pentru romni rolul unei liber nobilitatis. iluzionrilor i exagerri
lor pioase), a sprijinit prin toate mijloacele tendina Spre a f i n rnd cu istoriil
e celor patru-cinci mari literaturi europene, ele au de eroificare i de tabuizare
agresiv. mimat continuitatea, organicitatea si normalitatea, ignornd disfuncionaId
ealizrile de acest fel au nevoie, spre a fi eficace, de o comparaie, o litile, sinco
pele istorice, defazrile si, n genere, atipicitatea literaturii comparaie defavorab
il celorlali, celor care nu pot fi ca noi". Miznd pe romne. Istoricii notri literari s
i cercettorii din domeniu au avut obsesia antitez, pe opoziia fa de ceva sau cineva,
ea devenise atunci, n fond, o bogiei i a umplerii cu orice pre a golurilor i, de la o
vreme, i obsesia form de aprare (prin compensaie) a destinului istoric ameninat mereu
de vechimii literare, a prioritii, a ntietii i a anticiprii de ctre romni a Strin.
care trebuie intimidat, descurajat de mreia i fora acestui unor curente i direcii arti
stice europene. destin. Mgulirea orgoliului naional funciona si ca un narcotic. Spr
e a fi A existat, de asemenea, o tendin puternic i constant de tabuizare, uitat preze
ntul si viitorul, reperele istorici (ncepnd cu Burebista). de reprimare a atitudin
ilor critice si de cultivare a pioeniei globale fa de litemomentelc notabile ale tr
ecutului (mai ales cele legate de nfruntarea celor ce nitura romn ca bun naional fra
gil (ameninat de attea ori i mai ales n au dorit s ne cotropeasc) au fost supralicitat
e, prin toate mijloacele posibile Primii ani ai comunismului), indispensabil pen
tru blazon i pentru demon(inclusiv cele aparent rezonabile), dar totdeauna avndu-l
n \ederc pe strii- Ararea continuitii noastre spirituale. Se nelege c responsabilii cu
propa(fie el romanul care ne-a dat limba), care e sau duman, prin intenie, sau and
a din P.C. R. au sesizat aceast disponibilitate a criticilor i istoricilor lilerar
inferior, prin inut moral si nivel al isteimii. ' romni si i -au ncurajat mai ales pe
aceia care aveau obsesia superioritii creaiilor noastre n raport cu cele ale strinil
or. Intelectualii de bun-credint au tost pui astfel n situaia de a servi iar intenie pr
opagandei.
66
Eugen Negriei
Astfel, nu altcineva dect eminentul istoric literar i comparatist Edgar Papu se af
la la originea unui concept literar - protocronismul - exploatat n sensul dorit d
e culturnici si de literaii pui n slujba regimului, care au i evocat adesea n sprijin
autoritatea cunoscutului om de cultur. Protocronismul (cel de bun-credin, pornit di
n studiile lui Edgar Papu) a motenit contuzia si obsesiile, tentaia idealizrii prez
ente n demersul multor istorici literari romni. Prin amalgamarea, de-a lungul capi
tolelor Istoriei... sale literare, a valorilor artistice i a valorilor de semnifi
caie, prin prezentarea ca valori literare a unor efecte expresive involuntare i ma
i ales prin puterea de persuasiune a verbului su, nsui G. Clinescu a reuit s ne flatez
e orgoliul naional si s ne determine s credem n bogia artistic, n temeinicia literatur
romne, n caracterul ei excepional. Edgar Papu nu a fcut dect s confere un soi de peni
bil coeren acestor vechi si stabile tendine. Iar forurile propagandei au dat o adevra
t btlie pentru ca, reducnd la tcere spiritul critic, s fac din protocronism o direcie
ioritar a criticii i istoriei literare, una care s serveasc - n felul ei - politica i
zolaionist i triumfalismul naional-comunismului ceausist. Cum proceda, n fond, un pro
tocronist (fr voie sau cu imbold de la partid)? Dac, de pild, G. Clinescu, n Istoria..
. sa literar, remarca n cronicile noastre versificate din secolul al XVIII-lea stngci
i savante, ritmuri inegale i o mare mscrie popular, prevestind pseudofolclorul supra
realist de dicteu automat", el punea n eviden un efect, o analogie i se oprea aici.
Omul nostru, protocronistul, mergea ns mai departe i nu se ddea n lturi s proclame desc
operirea, s zicem, a unui suprarealism romnesc anterior celui francez (accentul tr
ebuia pus pe anterioritate). i asta fr s mai in seama de faptul, binecunoscut, c orice
apariie, orice curent nou lumineaz altfel trecutul, inventndu-i anticiparea. Ori de
faptul c omologul lui, protocronistul francez, s zicem, ar avea unde, n trecutul un
ei literaturi att de bogate, realmente bogate, ca a lui, s descopere" prefigurri sup
rarealiste dac ar fi mnat de trista ambiie a afirmrii superioritii artistice i, prin ca
, a suveranitii estetice". Eroarea protocronitilor este una gnoseologic. Procesul de
semioz deschis c oprit ntr-un punct avantajos i o voce curajoas" ia de bun un simplu e
fect, anunnd cu aplomb preexistenta unui fenomen artistic. Preexistenta devine pre
eminent si, prin extrapolare, literatura romn - care are destule i importante merite
- se transform n argument propagandistic. Ea este mrea si, mai ales, i este suficient
ca si economia de t i p cin ce, promovat si de comunismul nostru naional.
67
Nscut din ceauism, protocronismul ntea, la rndul lui, ceauism. Din drojdia orgoliului
naional au crescut i vor mai crete astfel de nzbtii protocroniste. Protocronismul a c
onstituit ns o miz important, se pare, a propagandei din clipa n care s-a vzut limpede
c poezia i proza nu mai pot fi controlate i nici mcar deturnate prin diversiuni de
tot felul. Katherine Verdery considera, n cartea ei Compromis i rezisten (Humanitas)
, c definiia valorii s-a aflat la originea tuturor luptelor din spaiul politicii cu
lturale din vremea lui Ceausescu. Protocronismul, ca fenomen, a evideniat - ne re
amintete autoarea - chiar lupta pentru controlul definirii valorilor literare. Da
c-l analizm din direcia elurilor propagandei, care vor fi legate mereu de consolidar
ea puterii politice, sntem n msur s observm c a fost o ncercare de alterare, de anemie
, de escamotare si de dezorientare a spiritului critic, acesta constituind un pe
ricol, veritabilul mare pericol pentru orice regim totalitar. Protocronismul a ns
cut controverse i i-a obligat pe oamenii de litere, care nu-i pierduser cu totul si
mul msurii, s riposteze i s-i consume energiile pentru a respinge delicat spre a nu tr
ezi furia idolatrilor romni de toate nuanele - acest tip de aberaii. Aberaiile conti
nuau s fie rostite i dup ce stmiser hohote de rs printre intelectualii de bun-sim, care
nu puteau pricepe raionamentul prin care Eminescu devine precursor al marxismulu
i i al celor mai noi teoreme matematice, iar Paul Anghel un prozator universal su
perior lui Tolstoi. De aceea, considerm c teza protocronist, ca i tendinele naivproto
croniste, au fost adoptate att de aparatul diversionist al puterii, ct i de cel pro
priu-zis propagandistic, interesat de izolarea Romniei prin crearea sentimentului
c nu avem nevoie de nimeni i de nimic n afara zidurilor Cetii asediate, pentru c, ori
cum, trim n glorie si mreie.
Sinteza" ceauist a propagandei
Organele propagandei comuniste, n aceast faz, s-au folosit de diversiuni, interpretr
i grosiere, exagerri protocronice i nu s-au dat n lturi s manipuleze pn si umilina na
l, preschirnbnd-o n prilej de mndrie, numai i numai pentru a crea un curent de opinie
izolaionist i un resentiment fa de cel ce nu era de-al noslru'', cel puin la fel de p
uternic i de activ precum acela fa de cel mai avui. Strinul nu a fost dect trziu, cnd p
aradoxul eristic czuse n mitologia Popular, un posibil mesager al lui Dumnezeu (pel
erinul, omul enigmatic, Icpi'osul. ceretorul...). In genere, ns, tradiia l-a vzul ca
pe o periculoas ncarnare diabolic. El era cel din afara acelui cerc magic protector
care mpiedic
68
Eugen Negriei
ptrunderea sufletelor rtcitoare, a dumanilor, a demonilor. Din perspectiva acestui s
imbolism al nchiderii, cel ce nu este sau nu mai este de-ai notri", cellalt ntruchipe
az mai curnd Adversarul, spiritul care acioneaz prin rele sugestii i incitri. El poart
una din nfirile lui Satan. Este de luat n seam interdicia - de attea ori repetat n
e Bibliei - a legturilor cu femeile aparinnd altui neam, soiile, prin copii, fund, pn
la urm, incontrolabile. Spre a confirma vitalitatea acestor credine n spatele crora
se afl arhetipuri i fantasme originare, vom aminti cum acioneaz i astzi gndirea dualist
a vechilor triburi de irochezi i cum continu s integreze ea n sistem noile realiti, n i
nteriorul rezervaiei irocheze domnete cel bun, iar n afara ei guverneaz rul, prin rep
rezentanii lui, albii. Acolo e desertul uzinelor, al blocurilor, al oselelor asfal
tate. Ceauescu si-a ntemeiat propaganda nu att pe crearea falselor sperane", precum G
oebbels, care, manipulnd un popor cu visuri de supremaie mondial, specula speranele
celor care tiau c pot nvinge pentru c au mai nvins. i popoarele mici i urgisite pot s
vin victime ale propriei sperane, care, la ele, totdeauna ine de domeniul miraculos
ului, al schimbrii de ultim clip, cnd ursita se d peste cap i ia alt nfiare. n gen
trumentarea prin speran i glorie d roade la popoarele mari cu visuri mesianice, cum
a fost i, prin mici impulsuri propagandistice, va mai fi poporal rus, pe care n pr
imul rnd scriitorii (vezi cazul Soljenin) nu-l las i nu l-au lsat s-i triasc nici s
i bogia, firesc.
Printr-o intuiie care asigur continuitatea ideologic i chiar proliferarea dup cum se
va vedea a tezelor comunismului xenofob, Ceauescu a contat pe resentimentul trans
format abil n ur fa de oricine nu este ca tine (prin avere, educaie i prin natere), c
si pe tendina de coeziune a celor egali prin origine si srcie. Xenofobia i invidia p
uteau fi puse la un loc i asimilate, fiindc cel ce se mbogete sau capt un statut de in
lectual devine strin. Resentimentul - stimulat atunci - fa de intelectuali (mai ale
s de cei umaniti) nu poate fi subestimat, din moment ce, dup Revoluie, a fost react
ivat cu uurin de pescuitorii n ape tulburi, care au lansat, printre mineri si printr
e muncitorii de la I.M.G.B.. lozincile de trist faim: Noi muncim, nu sjndim!" si Moar
te intelectualilor!".
69
La temelia acestei sinteze" propagandistice st, n fond, disconfortul lurii la cunotin a
individualitii, teama de individuaie. Ruptura de indiferenierea colectiv este i va fi
mereu privit, dac nu ca un pcat, cel puin ca o eroare amenintoare. Dar trebuie mereu
s ne ntrebm care era, pn la urm, mobilul politic imediat al acestei ingenioase sinteze"
propagandistice. Evident, tot cultul conductorului i tot ntrirea puterii lui. Adncir
ea - prin cteva trucuri diversioniste - a resentimentului celor egali (prin origi
ne, srcie i nivel intelectual) fa de cei diferii de ei (prin origine, bogie i nivel i
ectual) fcea posibil activarea mitului complotului malefic, care a salvat de attea
ori n istorie destinele ameninate. Cci singurul care te-ar putea apra i proteja de ce
l ce i vrea rul este, firete, un conductor atotputernic, care merit iubit i slvit de p
or.
Intrarea n rutin a temelor propagandei n anii '80. Triumful conveniei
j
Regimul autoritar al clanului Ceauescu ddea, ns, semne de ubrezire la nceputul anilor
'80. Nentrecut n mrunte mecherii de palat, inventiv n manevrarea pretendenilor i a favo
riilor, iretul Ceauescu a druit romnilor, ingenios i oportun, mitul diversionist al pa
triei primejduite si mndre (condiionat de mitul pereche al Complotului malefic} i a
crezut c drogul drzeniei i demnitii naionale ine loc de foame i de frig. n trufia lu
tohton - care l-a i pierdut -, a considerat c poate nesocoti vechea directiv a N.K.V
.D. (inspirat din dresajul carnasierelor si din tehnica hidranilor), aceea a desch
iderii supapelor si a folosirii canalelor de deversare. Era o directiv pe care o
respectau ceilali conductori comuniti din lume i pe care o urmaser i brutalii predeces
ori romni, nealterai de vise utopice mree. A crezut c poate subestima animalul si nev
oile pntecului. naripat de fandacsia omului nou" i convins c are drept aliat progresu
l umanitii nsei, n zborul comunist spre viitor", a nchis si supapele ndelung verificat
chcrmesele sindicale, coniacul din timpul programului, bcrica", emisiunile T.V.,
nunile prelungite etc. Mai niult, a impus poporului sacrificii imense, fr s mai ofe
re n loc nici pine, nici circ. Pe fondul nemulumirii populare, a ostililii elitei int
electuale, nentrerupt si inutil agresate, au aprut, la sfritul anilor '70, primele m
anifestri c u caracter de disiden sau de mpotrivire (cazul Ciorna, sindicatul liber
S.L.O.M.R., revolta minorilor de la Petroani; mai lmu - cazul Dorin
68
pat ace ceh sug int<
art du si1 n uz ra i m n rai ] ui
re|
va nil
a
Ut
a , 1 i i i
Eugen Neg teratura romn sub comunism
oran, atitudinile publice ale Doinei Comea i a iui Mircea Dinescu)(biect . Se des
chidea, astfel, un capitol interesant de patologie estetic. S nvluite ntr-o stilisti
c a eschivei, scriitorii ncercau ltut bga de seam c procesul analogic, metaforic, dif
icil i individual, poat stare de tragic neputin. infinit acceierat dac e introdus ntr-
o serie de mecanisme multiplicatoa i, pentru a-i ndeprta cu orice pre - n plan polit
ic - de Materia prim se alctuia din substantive - puine si privilegiate, cu contemp
oran n jurul libertii i - n plan artistic - de la realisi cade ntr-o industrie cu tradi
e. Aceste vocabule preioase erau extras i de la orice alt modalitate apt s fisureze i
mai adibsol, culese de pe sol, airnizate de istoria eroic a claselor primare: pm a
mentele regimului si aa fisurat i bolnav, aparatul propaganditi^/-//, muni, cetate,
grdini, aripi, oel, pune, vzduh, ctitori, recolt, cio pus, cu severitate i obstinaie,
tuturor editurilor, ziarelor, radioteleviziuieag. Adugm din memorie: glie, tezaur,
strmoi, gru, arbore, izvor, clurilor judeene i oreneti obligaia promovrii poeziei p
ice arpai, torent, pisc, Brgan, Dunre (i altele, dup originea poetu autoritile include
si tema slvirii conductorului. Pe msur ce toare, metal, marmur, daci, culmi, tefan, M
ircea, epopee i alte cteva egrada n jur si Romnia era prsit ca un meleag unde bntuie c
iu mai mult de zece. Apoi, n reet trebuia obligatoriu s figureze - si ac l solicitril
or devenea mai amenintor. ;cusin venea cu experiena - cteva substantive cu virtui catal
itice, f Totul trebuia subordonat Cm trii Romniei, micare cultural initi31"6 materia
nu se leag i nu capt luciul iradiant cutat: inim, catarg, v nsui secretarul-general, c
e ncepuse s cread c ntruchipe;^, rod, temeiuri, orizont, basm, fapt, mireasm, efigii, e
fluvii, zodie, cun oral, partidul i patria socialist. Era vorba, de aceast dat, de o
tcf1"'^ orcuire, bolt, rapsod, raz, ieri, azi, mine, irizri. pagandistic de rutin, si
milar celei nchinate luptei pentru pace sau p ^n asemenea amestec era de ajuns s ve
ri un numr oarecare de a ve ului, dar hrnit, o vreme, dintr-un rest din puterile mit
ului patriei prim (mre, vast, fierbinte, brbtesc, senin, nalt, zvelt, seme, incandes d
uite, un rest capabil, ns, s fac s se consume zadarnic energiile, s lmPede> sacr- "imba
t, natfll> triumfal, legendar) i miezurile se legau speran i un soi de nimb grafoman
ilor, neruinailor, impostorilor 'si niiv' tiranic' ca mnate de oarba magie a forelor
ineriei, ntr-o serie infai ilor, s dea curaj oportunismului etern al intelectualulu
i, gata a se lsa pnle sintaSme curente: pf'nint de glorii, vatr sacr, voin suveran, tim
anismelor mistificatoare ale contiinei 'endar, mreul vis, inima fierbinte, pori de a
ur, viitor nimbat, rm
Trebuia pur i simplu cntat patria, neleas ntr-un sens abstract si ldcmnt strf"im(>1fe
('"'lm de m' ("'cuire rve/r"< PM riurific, bolt clar. pentru a rat cumva contiina cre
atorilor Aceasta mai putea fi ad Mari servicii ' rabind Proccsele de cristalizar
e, aduceau rimele, care mita prin ca abil, prin ingeniozitatea i strlucirea metafor
elor c >bligau P Productor s fie atent si corect< s ni1 se abat de la tehnolg'a Pre-pr
in muzicalitatea halucinog or. Asemenea excelent artistic Dai'**"* pi"C "'* f' UIat
ineluctahil dc 'mtin*\ strdbate de dem"ltate' "odHia fcut pentru ntlnirile cu public
ul din cenac sri cu chefuri si recii '" VU admitC dedt Romnia' v's doar p"!'cld'S>
'ul'""ld dar f Mdl"nd' nfln~ n cadrul Cntrii Romnie,, d si o satisfacie dir
riei mp inf * S S C P U " " "^ ^^^ C f 6 C 'f a ^^ P r e t a b n c a t e t r e Ind
.cii ale ..relei contiine" si ale unei bizare autosugestionai ' at vanitii dcT*
VU
c toare de argumente i, prin ea, o mn de ajutor sentimentului "^ ^ " * "
^
n reS n P
" **"''''
hr
"~ l
P
^ " /f "'" ^ """'"'' f" P " ' '
r *i i-npt-ifnr-i h ; r,-, i r - r i ' ''Mira, a creste, a cmta, a drui, a scruta,
a nazui, a mplini, oate la pers i metafora hiperbolic folosite pina la saturaie si c
u oriia ncdant i ririi mtm<mi; '' ""marii suiau ar sau plural, dup dorina si iniiati
meterului". cirii ntregului, in zeci de mu de st e ce producii de serie nvi
zint - in conimuarea celui din deceniu 5 - unul din cele mai im r, n ...., lse nsu
fleeasc. Si atunci, in cazul in care duhul liric, el numai, se n
.-. -
.. . .
Era vorba, ns, de mai mult, era vorba ca angrenajele s se mi
e pe tenia d;n dm istoria recent a literaturii europe,^, refuza s n;ic malena. se pre
conizau substitute economice, in
plic si argumenteaz fapml semiotic binecUnoscJngineresti: sub cortina sonor a unei i
ntonaii consimi, nlate vat de obiect, ci de coninutul lui cultural, care esfinalul fie
i vers. cnd declaraia devenea oricum nltoare, r lim rezultatul conveniei, al codificri
La acest coninut codifupstrat riguros, se tcea pulsaie de cord. suflul larg, plenar
al frazri ral s, rezultai ai conveniei se ofndeau poeii spre a mai scoate ceva . a
nsufleire
72
Eugen Negriei
Si iat-l, n inut de lucru, pe poet, ntinznd mna n cadena de band rulant a unui tipa
, autoritar, n urechi, spre cuvinte, alergnd stereotip i asamblndu-Ie ndemnatic, aplecn
du-se, apoi, spre a culege produsul i a-l transporta seciei de finisare unde i se
aplic benghiul final, obligatoriu, sub forma versului-sentin: Pe veci legai de glie i
de vatr sau n sufletul de bucurie plin sau Si-o inim numit Romnia. Interesant ca feno
men sociologic, etapa urmtoare, a comerului cu moate sfinte, este, sub raport stili
stic, mai puin pilduitoare dect contemplarea n sine a produsului ce-i divulg mecanism
ele, oferind privirii - orict de slabe - imaginea unor mdulare de hrtie, rumegu, cin
ism i sfoar, ntre care circul, neputincios s dea via, un duh obosit, sterp. Citite ast
, asemenea texte ne uimesc prin viteza cu care autorii lor intuiesc simbolurile i
situaiile poetice favorabile, gsesc tonul i gesticulaia adecvat i i pstreaz pn la
lor impecabil. Se rscumpr, astfel, ceva din nimicnicia faptei, nu ns i semnificaia ei
iminal: un atentat reuit asupra mitului patriei, cu prelungirea agoniei acesteia i
fisurarea, prin rezonan, a tuturor celorlalte mituri care asigur stabilitatea fiinei
naionale: credina, onoarea, demnitatea.
Impunerea temei apoteotice a Crmaciului. Autosugestie si sodomizare
Dup ce, n 1971, Nicolae Ceauescu a iniiat procesul reevanghelizrii politice a Romniei,
seciile specializate ale C.C. al P.C.R. au reintrodus, la nceput, n circuit cteva d
in temele mai vechi de propagand j, descumpnite de efectul modest, pn la urm, au decis
, renunnd la intenia unui efect, topirea tuturor creaiilor" dedicate partidului, omul
ui nou, cuceririlor revoluionare, eroului comunist, Romniei socialiste, n una singu
r, cea apoteotic, nchinat Crmaciului, Eroului, Mnluitorului". Intelectualitii noastre
re nu se mai afla, ca n anii '50, sub teroarea cizmei sovietice si care se mai al
ia nc n Europa, i era mai greu s nghit, ostenit cum era de lipsuri i umiline, un ase
calup tematic unsuros. Procedeele atragerii si compromiterii trebuiau diversific
ate pervers. Si era nevoie de mai mult imaginaie acum: nu te mai puteai bizui excl
usiv pe argumentul spaimei. S-a vzut c, n fapt, avivarea mitului patriei primejduit
e (dup 1968) a I'OM menit s-l fac necesar pe Salvator, pe Conductor (titlu oferii si
lui Amonescu). Acelai mit al primejdiei a uurat, mai apoi, cderea n curs a
73
oamenilor de calitate, dnd argumente contiinei lor nfiorate, a fcut s creasc oferta opo
rtunitilor i a grafomanilor, cu scderea imediat a preului cedrii pn la jertfa benevol
ficil era doar pierderea ruinii - prima concesie. Dup mustrrile de contiin de rigoare,
se punea n micare mecanismul autosugestiei si scriitorii descopereau c este bine ce
ea ce fac, c au fcut-o i alii n condiii similare, c important este s ai talent i s
ceva, cu profesionism, n felia de via ct ti s-a dat. Urma normalizarea rului, apoi se
ivea senzaia c, publicnd cu uurin, reprezini o valoare, c eti nedreptit, c nu te i
a pe vremuri, criticii i c acolo, printre ei, se urzesc teribile comploturi antiro
mneti. Nu ntrziau s apar fenomenele de intoleran si agresivitate si chiar de prozeliti
, prin viol moral. Volumele de Omagii" i antologiile festive, alctuite de ctre echip
ele de specialiti ale editurilor - prin rugmini, telefoane insistente, ademeniri, o
ferte de publicare i, spre sfrit, prin ameninri i antaj -, ofer in vitro un spectacol
sodomizrii, de care nu erau scutii nici cei reprezentnd minoritile conlocuitoare, ni
ci cei ce greiser o singur dat, undeva n tineree, nici cei nc speriai de pucriile d
ieiser nu tocmai de mult, nici venerabilii literai, n care frica cretea o dat cu frica
de moarte. Important era doar numele. De ce se publicau acolo, scoase din conte
xt, frazele lui Prvan i ale lui lorga, de ce era nelipsit n mai toate antologiile a
cel fragment decupat dintr-un memoriu al lui Blaga, n care acesta doar cerea s nu
i se terfeleasc onoarea, de ce erau introduse simplele nsemnri de cltorie prin ar ale u
nor scriitori de prestigiu, de ce erau reactivate mereu stigmatele sifilitice, r
eaducndu-se la lumin textele celor ce fcuser, cu ani n urm, concesii i care erau acum h
otri s ia atitudine i de ce, pn la urm, se cerea doar semntura pe textul compus de re
ori'.' Simplu, pentru a se sugera tuturor i mai ales oamenilor netiutori, neobinuii
cu subtilitile scriitoriceti, amplitudinea fenomenului i pentru a se induce credina c
nu are rost s mai lupi i c acesta este cursul definitiv al istoriei.
74
Eugen Negriei
Agonia propagandei. Dar...
Nu acesta era, ns, cursul istoriei. Dar, dat fiind desvrsita supraveghere a populaiei i
statu-quo-ul politic internaional (consfinit la Helsinki i bazat pe echilibrul fore
lor nucleare), nimeni nu ar fi putut s prevad atunci, n anii '80, grabnica prbuire a
regimului Ceauescu si a comunismului, n ultimul deceniu al naional-comunismului cea
uist, s-a publicat un numr neverosimil de texte nchinate conductorului (i, de la un m
oment dat, i soiei lui). Le simim i acum, dup un deceniu, duhoarea. Interesant este, n
s, c i aceast tem - exersat uneori ingenios - s-a dovedit, din punctul de vedere al pu
terii, contraproductiv, ntruct nu a izbutit s creeze altceva dect grea, greaa profund
e apropie sfritul. De cnd Nicolae Ceauescu a declanat contraofensiva pentru a rectiga s
upremaia ideologic, de cnd, nsprind cenzura, chiar n forme insidioase, a decretat rendo
ctrinarea i bulversarea continu a ierarhiilor politice i' intelectuale, scriitorii
au gsit noi subterfugii pentru a se manifesta ca scriitori, au nscocit formule sti
listice defensive i ci specifice de comunicare, n limbaj esopic, a nemulumirii. Trec
utul realist-socialist continua s fie o amintire stingheritoare, penibil, impulsul
spre normal al literaturii - de nestvilit. Micarea ei inerial spre idealul artistic
, nu spre cel ideologic, putea fi doar moderat prin cenzur sau ntructva modeiat prin
provocri i diversiuni. Nemaigsind executani frenetici, nenduplecai, printre criticii d
e prestigiu, nici mcar printre cei folosii n operaii speciale'' n anii '50, minirevolui
a cultural dmboviean s-a mpotmolit curnd n compromisuri, mbogind, ncet-ncet, inven
iilor bizare, de supravieuire n regim de presiune. Imaginea spectral a pcatului origi
nar" al literaturii tragicului deceniu bntuia, ca amintirea unei boli ruinoase, co
ntiina tuturor, nu mai puin a directorilor, redactorilor-eti, redactorilor i cenzoril
or de toate rangurile, persoane colile acum, bine educate i, de multe, de foarte m
ulte ori, bine intenionate. Referatele de carte trimise ctre mai marii aparatului
de partid erau redactate - i nu fr efort - n limbajul rudimentar si ideologic dorit,
nu cu mult diferit de cel din anii '50. Dar, cu excepia marilor i micilor refulai,
la care rigoarea partinic este totdeauna imers proporional cu reuita intelectual i cu
funcia gonadic, redactorii i fceau un titlu de glorie n a se preface c nu vd cnd cei
pe pluta n deriv lansau semnale disperate i conlu/e spre cititori.
75
Constatnd c mesajul lor - orict de nvluit - este perceput ca o mic, dar izbvitoare rzb
are pe mizeria vieii i pe minciuna zilnic, scriitorii au plusat, urmrind efectul ime
diat i succesul. Dorina de a nu pierde avantajele _ cte erau - ale statutului ofici
al de scriitor, dar de a depune, totui, mrturie, de a face - n spatele Fiarei - sem
nul negrii, spre a fi vzut i admirat pentru proba ta de cutezan - a intrat ntr-o anume
contradicie cu nsi ideea curent de curaj i demnitate". Tendina a jucat din nou, ca de
ttea ori, un renghi literaturii, care i-a asumat, ca odinioar, n vremea paoptitilor, s
arcini jurnalistice. Adevrul" - moral sau politic - cere claritate, directitate i f
iresc. Or, adevrul redus la jumtate, la sfert, la o esime sau poate ntreg, dar drapa
t sub faldurile iluziei, pus n decor abundent ori dezvoltat n parabole, devine odi
os i malign. Accentele critice, puseurile de sinceritate, zvcnirile demnitii umilite
, starea de spirit ntunecat i-au gsit, n proz, repede formule defensive, soluii de prot
ecie: amalgamarea (prin punerea adevrului n gura personajului ponegrit, negativ), i
ntensificarea senzaiei de autentic, mai curnd a senzaiei, prin apel la tipurile de
enun codificate ca atare (jurnalul, mrturia, transcrierea limbajelor strzii i a docu
mentelor, nsemnrile ntmpltoare), atenuarea, debilitare a conflictelor prin transferar
ea lor, aluziv, n alt perioad istoric, n etapele clasate" ale comunismului i n alt
tura dificil care d adevrul" pe mna simbolisticii, oferindu-i curgerea monoton a parab
olei i slefuindu-l pn la pierderea pertinenei. Murmurele de protest din poezie, crcne
lile pe teme sociale insuflau publicului - s ne amintim - un soi de speran abstract,
indefinibil, asemntoare cu aceea care te mpingea s te aezi la o coad, fr s tii de
ine, pn i acestor crteli mrunte specialitii n crteli mrunte aveau grij s le pun su
geau la un ton autoironie, se foloseau de alibiul jocului verbal, al Indicului,
al povetii, sugerau totdeauna o posibil alt interpretare, miznd pe ambiguitatea intr
insec limbajului poetic. Cenzorii nelegeau jocul" i treceau, cu un surs mulumit i aviz
, cu aviz de sus adic, peste nzbtiile acelea nveselitoare, binevenite n vrenuiri cenui
i. Se ntmpla uneori ca textul s fie luat la ochi prin contribuia - scris sau spus (opti
t) - a vreunui confrate invidios sau datorit excesului de zel al vreunui cerber czu
t n dizgraie. Rzbtea alunei zvonul unui oarecare scandal. Popularitatea autorului cr
etea vertiginos i. pentru un tirnp, ne simeam cu toii mbrbtai de acrul sublim al erois
lui. Cnd o turna se ngroa, urmau, invariabil, interveniile discrete, tatonrile prin i
ntermediari, explicaiile penibile - scrise sau spuse - si. de cele mai multe
76
Eugen Negriei
ori, venea i mielul rscumprrii, sub forma unui text libidinos. Mecanica repulsiv a un
or asemenea bravuri i previzibilitatea reaciilor consecutive te fceau s ajungi s le r
egrei. Astzi nu mai gsim argumente nici nsufleirii de atunci a criticilor de la Paris
(de la postul de radio Europa liber) i de la Bucureti, care au ncurajat efectul de
aurolac al adevrului" acestor produse. Ele reprezint chiar speciile valetudinare, m
etisrile urcioase, hibrizii a cror lips de vitalitate a fost constatat dup 1989, cnd am
simit numaidect nevoia s le ignorm. Le-am fi uitat cu totul si pe toate dac unele di
n ele nu ar fi purtat semnturile unor oameni de treab. Slbiciunile, abia acum vizib
ile, ale literaturii ultimelor decenii se datoreaz orientrii textelor spre un efec
t imediat, cu alte cuvinte, intenionalitii lor. Este o concluzie de care va trebui
s inem seam, i noi i alii, cnd istoria se va repeta. Dirijate simultan spre doi destina
tari (cenzura i cititorul setos de adevr), cele dou tendine ale textelor de acest fe
l - aceea de a fi neles n intenia lui i aceea de a nu fi neles n intenia lui produc
ect disturbativ aidoma celui din operele baroce, n care se nfrunt astfel de fore con
trare. Numai c barocul" epocii de aur era schizoid. Literatura propagandei este o
realitate pe care nu o putem rezuma n dou dispreuitoare vorbe, ncepi s o respeci cnd n
rci s evaluezj chiar si numai partea vizibil a consecinelor ei asupra mentalitii popu
lare, ca i asupra literaturii propriu-zise, obligate, n faa aciunii ei tiranice i neo
bosite, la o politic a replicilor i la un joc al eschivelor cu urmri n plan stilisti
c. Literatura postbelic poate fi definit numai pornind de la fenomenologia raportu
rilor dintre literatura ce se voia n matca ei i valurile artificial ridicate, fr ncet
are, de propagand, prin literatura i prghiile ei. Un studiu al mentalitilor nu are cu
m o eluda fr s cad n abstract.
Partea a ll-a: Evoluia prozei
l. ETAPA STALINISMULUI INTEGRAL (1948-l953) Literatura aservit Proza conflictelor
antagonice
Ne ocupm de proza publicat n primii ani ai sovietizrii Romniei i ai comunismului funda
mentalist pentru c tim c oroarea pe care i azi, dup o jumtate de secol, ne-o inspir ea
st la originea telului bizar n care a evoluat proza romneasc pn foarte trziu, distann
e mereu de acest comar. Ea e alctuit dintr-o puzderie de pamflete, reportaje literar
e", schie, nuvele si din cteva (surprinztor de puine) romane cu subiecte istoric-ped
agogice si social-propagandistice. n spatele acestor texte se afl ns altele, mult ma
i numeroase, aparinnd criticilor de serviciu care, amendnd neobosit fiecare infim ab
atere de la canoanele realismului socialist, se constituie n falanga atotputernic
a inchiziiei locale strict subordonate celei moscovite. O adevrat armat de experi n te
xte sacre si n subtiliti dogmatice pndea, cu ochi ngheai de rechini, orice ovire ideo
c. Numele celor a flai n top n ierarhia lor secret trezeau printre novici i printre pr
oaspt convertii oapte evlavioase i fiorii spaimei: Horia Bratu, Zamfir Brumaru, J- P
opper, Paul Georgescu, Al.I. tefnescu, Al. Oprea, Geo Dumitrescu (!), Cornel Regma
n, S. Damian, Victor Adrian, Savin Bratu, Sergiu Frcan, ion Istrate, Mihai Gafia, Tr
aian elmaru, Mihai Novicov, Petre Dragu, Ov.S. Crohmlniceanu, Sanda Mnoiu, Mihnea G
heorghiu, Sorin Toma, Nestor Ignat, Lucian Raicu, Vicii Mndra, Eugen Luca, Vladim
ir Colin etc.
C"
Creste, acetia aveau ca ndreptar suprem textele testamentare referitoare la ai 'ta
ale celor patru mari clasici (Marx. Engels, Lenin. Stalin), dar nu puteau
80
Eugen Negriei
ignora setul de indicaii punctuale i lurile de poziie ale lui A. Jdanov, M. Gorki, G
.M. Malenkov din rapoartele lor la congresele scriitorilor sovietici i ale PC(b)U
S. Indexul cu operele literare (occidentale sau burgheze i imperialiste) periculo
ase, emanaii ale diavolului, era conceput i tiprit la Kremlin, iar pentru identific
area abaterilor mrunte sau medii de la sfnta credin, a actelor de nesupunere i a degh
izamentelor Satanei se putea folosi ghidul de uz curent Pentru realismul sociali
st n literatur i art (ESPLA, 1951), de unde nu lipsea textul citat adesea cu deferen
t: Frumosul este viaa noastr, de V. Ermilov. Monitorizarea produciei realist-sociali
ste a fost att de sever nct literatura critic n necontenit fierbere, btioas i neobo
ricadele revoluiei, a sugrumat proza propriu-zis care, nevolnic i poticnit, se lsa les
ne sufocat. Nici nu apuca bine un text s fie tiprit la ESPLA (sau n una din cele ctev
a reviste literare) i stolul de hoitari se i nfia n marginea lucrrii", punndu-se pe
adic rscolind mruntaiele victimei. Observaii pe marginea prozei" cutare (ntruct chiar a
se numeau multe din interveniile acelor vremuri) erau chemai s fac i oamenii muncii d
e la orae i sate", individual sau organizai n colective" de cititori. Cu puhoiul arti
colelor lor si cu lurile de poziie fnoase publicate n Scnteia, Contemporanul, Viaa rom
asc, Flacra, Tnrul scriitor, Steaua, Almanahul literar, Urzica sau chiar n brouri sepa
rate, importana criticilor n viaa cultural a rii a crescut disproporionat i dispropor
t de mare a rmas prestigiul lor nc patru decenii. Cu aceste articole i studii n fa i c
cele cteva lucrri n privina crora se ntreceau n intransigen atotputernicii critici de
nare, dar si de ajustare (din mers, ntruct textele erau modificate uneori n funcie d
e observaii i rezerve), s ncercm s vedem cum ar fi trebuit s fie proza perfect n vizi
realist-socialist (la nceput n faza antagonismelor ireductibile i apoi n faza confli
ctelor neantagonice). O dal decretat principiu al progresului istoric, conflictul
de clas trebuia preschimbat nentrziat n conflict literar. Iar conflictul literar pr
esupune, n aceste condiii de nceput ale comunismului romnesc, opoziia clar dintre pers
onajele/forele pozitive, progresiste si cele negative, contrarevoluionare. Aparten
ena la o clas progresist te transform automat n personaj pozitiv. Invers, chiaburii,
burghezii, negustorii etc. nu pot fi dect personaje negative care. manifestndu-se
totdeauna fi i dumnos fa de stalul oamenilor muncii, nu pot evolua n bine i. ca atar
buie evacuai de pe scena istorici.
81
Mai mult, mprirea e, n spiritul stalinismului anilor '30, ntre revoluionai si contrarev
oluionari i orice nuanare devine incorect i periculoas pentru destinul noii credine",
onsecin, scriitorii, ca i reprezentanii politici ai proletariatului, nu trebuie s adm
it o ct de modest ameliorare a contrarevoluionarului ori delsarea, mbolnvirea fizic, s
ciunea moral a reprezentantului poporului muncitor care, robust i fr tare, i n familie
i la fabric, nu poate fi dect un personaj fr cusur, un model absolut. Ori de cte ori
vreun scriitor cu vechi abitudini realiste incomplet reprimate (M. Preda n Ana Ro
scule, Petru Dumitriu n Pasrea furtunii sau Drum fr pulbere, Eusebiu Camilar n Temelia
, chiar N. Jianu n Cumpna luminilor) gsea circumstane atenuante pentru omenetile slbic
iuni ale eroilor i nu lovea cu sete n dumanul de clas, criticii doctrinari intrau pr
ompt n dispozitiv. n faza fundamentalist a acestei religii politice nu exist justifi
care uman pentru cel ce se opune flamurii roii. Chiar dac aparine propriei familii (
tema soilor, a frailor nvrjbii sau a copilului care i reneag tatl, turnndu-l poliie
ce), dumanul - sau banditul", cum era numit n epoc - trebuie nimicit fr ezitri. Orice m
ic compromis, orice pornire spre cruare si mil (mila mic-burghez a falilor intelectu
ali demni de dispre) trebuie nnbuit n fa, ntruct Cel Viclean i poate recpta pute
si rencepe lucrarea lui eretic, denigratoare. colarilor romni de la nceputul anilor '
50 (ntre care m aflam i eu) li se livra, la instructaje pioniereti i la dirigenie, pov
estea pilduitoare a pionierului Pavel Morozov, ucis mielete" de membrii propriei fa
milii fiindc i denunase printele. Pentru c nu posed nici o nsuire demn de stim (i
aceea scriitorul nici nu are voie s-i atribuie vreuna!), dispariia unui contrarevo
luionar nu poate avea reverberaie tragic. Istoria n-are sentimente n marul ei spre bi
nele unanim i nu altul a fost argumentul forte al intelectualilor de stnga francez
i ocupai cteva decenii la rnd cu explicarea crimelor staliniste, firete, la cteva mii
de kilometri departe de Kolma. Este n aceast teribil nfruntare ceva din ncrncenarea p
rtorilor vechitestamentari ai puritii credinei, ordonnd nimicirea (cu oraele i vitele l
or cu tot) a tuturor celor ce nu se nchinau Dumnezeului unic i viu sau erau ispitii
de ali idoli. Spre ,.norocul" prozei noastre, viziunea aceasta sngeroas fusese ntru
ctva depit i n fieful moscovit al realismului socialist. Devenit al ntregului popor rus
, rzboiul reuise o anume omogenizare a societii sovietice, iar tancurile Armatei Roii
aduseser cu ele un comunism ncreztor n victoria lui mondial.
82
Eugen Negriei
Ceea ce nvau scriitorii romni de la cei sovietici n primii cinci ani de comunism auto
htonizat era s se foloseasc de un conflict n care binele ca element diriguitor i com
bativ nu face mari eforturi ca s biruiasc rul, fr ns ca acesta s fie absolvit de virul
El chiar pare la nceput impresionant si nelinititor, precum, la timpul ei, puterea
politic a pgnului (roman sau musulman). Ea e capabil s-l supun unor cruzimi nemaivzute
pe mrturisitorul credinei, dar tria moral i ajutorul de sus rezolv rapid, ca n Vieile
finilor, situaia n defavoarea rului (umilit sau chiar convertit la bine prin exempla
ritate). Salvarea de ultim clip prin intervenia unui arhanghel al Domnului nu avea
dect semnificaia mntuirii i triumfului suprem al credinei. Tipul acesta de rezolvare
a unor tensiuni prin victoria precipitat (stil dens ex machina) a dreptcredincios
ului - supus caznelor, confruntrilor i ispitelor - transforma naraiunea ntr-o form de
pedagogie optimist, n treact fie zis, n epoc s-a ncurajat compunerea de biografii de
personaje istorice exemplare, cu aciuni si replici ilustrnd, desigur, dogmele gene
rale si tezele momentului. Problema estetic", dac putem spune aa, a prozei comunismu
lui fundamentalist a fost interdicia dozrii proporiei de negru i alb, pe care critic
a oficial - expresie a partinitii (deci a partizanatului) - o respinge ca pe o jaln
ic manifestare a obiectivismului" burghez. Ea atrage permanent atenia asupra perico
lului transformrii rului n element activ i, sub raport artistic, ntr-un ferment narat
iv gata s modeleze reaciile binelui aflat n defensiv. Negativul e, cum se tie i cum pr
evine critica, expresiv si de o bolnvicioas atractivitate. n necontenit micare, imagi
nativ n diablerii, se impune n ochii cititorului n detrimentul pozitivului, mai tot
deauna plai. Adaptnd parc un fragment de uz monahal dintr-un Pateric, Scinteia ins
truia n 1953 asupra deghizrilor subtile ale dumanului care, nfrnt pe moment de mna lun
g a clasei muncitoare, renvie miraculos, mimnd conduita moral comunist. Parantez: Spre
a-si diversifica ntruclva problematica i a lrgi plaja de situaii narative, literalii
comuniti au profitat de acest soi de proteism" al rului, dar puin mai lrziu, cnd mode
lul luptei de clas devenit conflict literar i pierduse piemisele. Au ncepui s ridicul
izeze, ns, cu aceeai lips de nuane si cu aceeai virulen (care izgonesc literatura), bi
craia, lenea la locul muncii, corupia (incipient), carierismul, brutalitatea n relaii
le de lamilie. pierderea legturii efilor i o \ idem. cei mruni) cu masele ele.
83
Nu mai era lupta cu ngerul negru (dumanul de clas satanizat), ci cu pcatele mrunte al
e muritorilor supui greelii. Conservatorismul, care ncepuse de pe acum s fie luat n v
izor de autoritile n cutare de conflicte mobilizatoare, va alimenta peste nc un deceni
u conflictul literar cel mai frecventat de prozatorii cu credit la partid: lupta
ntre vechiul (socialist) i noul (tot socialist). Revenim: n lumea culturnicilor i a
provocatorilor de probleme" care s fac nc utile organele" i nc necesari scriitorii m
cri, a existat tot timpul o goan dup conflicte sau mcar dup situaii mobilizatoare. Se
plsmuia o situaie", o conjunctur favorabil greelii, apoi, cu ajutorul activistului de
la centru i al organului M.A.I., obstacolul era depit exact ca n Jitii, adic n pofida
oricrei logici elementare i a legilor consecvenei narative. La o distan de veacuri, n
lumea nou a comunismului ateu, apruse o literatur a miracolelor, n care tensiunile i
expectaia exist numai spre a putea fi rezolvate n spiritul unui katarsis socialist
. Finalurile fericite, dttoare de certitudine, victoriile confortabile ale binelui
- sub raport dialectic normale i juste din perspectiva moralei istoriei - au fos
t obligatorii de-a lungul ntregii etape de cucerire i fortificare de ctre partid a
prghiilor puterii. Strict individual, se putea muri pentru cauze progresiste numa
i n timpurile revolute n care clasele exploatate nu se maturizaser" politic. Dar moa
rtea lui Blcescu sau a lui Vladimirescu din unele buci literare era neleas cu o premis
a victoriei apoteotice a poporului muncitor. Cnd partidul s-a simii puternic, ascu
ltat si urmat, eroilor comuniti li s-a dat voie s moar - la nceput n literatura sovie
tic, unde s-a i lansat teza. de un nemaivzut curaj estetic, a tragediei optimiste".
Rolul personajelor
Pn foarte trziu n studiile de specialitate, n articolele de critic i n cursurile de te
ie a literaturii predate la Universitate s-a fcut uz pn la grea de formula magic a lui
Engcls: realism = personaje tipice n mprejurri tipice. Critica din primii ani ai r
ealismului socialist si proza anex (si e bine s-i spunem aa) au fost atente ca pers
onajele i mprejurrile s nu fie niciodat altfel decl tipice (deci previzibile). Iar tip
icitatca decurge strictamente din apartenena la o clas si din locul pe care l ocup e
a n focul luptei de clas. Realitatea nu exist decl spre a ilustra prezena acestei tip
ologii ideologi/ae, iar dac nu izbutete s o fac. realitatea nu exist si scriitorul se
afl n ero.ne
84
Eugen Negriei
Cine nu e cu noi e mpotriva noastr", sun lozinca vremii, emanaie a terorii politice i
chintesen a Dogmei n aciune. Ea mparte lumea n buni i ri i, excluznd accidentalul i
larul, contest realitatea fenomenal. Numai o astfel de lume, descris ca atare (adic
ficionalizat ideologic), este veridic i valid sub raport literar. Cititorul nu trebui
e s se strduiasc s urmreasc evoluia unui personaj, fiindc apartenena social si polit
estuia l face de la nceput tipic i previzibil. Portretistica ct de ct subtil e inutil,
cci amnuntul, accidentalul stric articulaia ntregului i diminueaz accesibilitatea - pri
ncipiu agitatoric de neignorat i niciodat prsit. Un dreptcredincios va recunoate totd
eauna un alt dreptcredincios i va ti instantaneu ce poate ntreprinde i ce fel de car
acter are. Nu se va nela niciodat n privina identitii celui ru. n spatele lui, spre a
juta, se afl mereu treaz critica inchizitorial, care demasc fr odihn toate elementele c
e nu snt tipice ca pe tot attea nluciri ale diavolului. Detaliile din viaa personaju
lui trezesc obiecii, tentaiile erotice ce contravin logicii revoluionare snt sugruma
te pe loc. Dac un reprezentant al binelui are un nensemnat defect, o boal oarecare,
un nume pocit, iar un reprezentant al rului - un atribut omenesc, acestea snt ero
ri de netolerat, ntruct astfel de lucruri nu exist n realitate, n viaa de zi cu zi din
anii '50, unui tnr cu origine sntoas i se recomanda insistent si poruncitor cstoria cu
o tnr cu origine sntoas, spre a-i fi bine la locul muncii. Tot astfel, n literatura ep
ocii numai cuplurile de clas snt acceptate, snt tipice, deci verosimile. S recunoatem
c o asemenea uluitoare capacitate de reducie, care anuleaz nsi posibilitatea existenei
particularului, o att de puternic tipizare politic a realitii, o asemenea perseveren
a crea realitatea dorit i pn la urm chiar a crea realitate depesc cu mult tot ce s-a f
t de-a lungul mileniilor n materie de mistificare ideologic a vieii. E instructiv s
enumerm ce respingea cu indignare critica n acei ani ai ftindamentalismului comuni
st pentru a realiza de pe acum direciile evoluiilor ulterioare ale prozei, care nu
avea cum s nu funcioneze, dup 1953, n regim de replic: impuritatea ..politic'' a sent
imentelor, afectivitatea depind arcul clasei talc. viaa intim a eroilor, mila si admi
raia exercitate necondiionat, faptul divers si amnuntele interesante, pitoreti, nesu
bordonate conflictului (si asia ntruct o viziune doctrinar corect i alege din via exact
ce-i trebuie), situaiile groteti i limbajul licenios sau numai buruienos - rmie ale m
talitii burghe/c - i tot ce, nli-un fel sau altul, sugereaz oraluitalca. adic o urckus
i neavenit Ibrnui a insubordonrii.
85
Cu o astfel de platform estetic" i cu asemenea premise strangulatorii, evoluia litera
turii scrise sub comunism trebuie vzut ca o desctuare treptat i pe trasee previzibile.
Pamfletul (Imprecaia)
ntre speciile socotite de ctre putere de o stringent actualitate n primii ani ai ocu
paiei comuniste se numr pamfletul, neles nu ca formul literar valabil n sine, intrat
gratuitii, ci ca text combativ de maxim eficacitate revoluionar. Materialele teoreti
ce sovietice (care se legitimeaz de la cele cteva ntmpltoare reflecii leniniste asupra
satirei lui Gogol i Maiakovski) atrag atenia asupra transformrii pamfletului (ca d
e altfel i a variantei lui vizuale - caricatura de la gazeta de perete) ntr-o arm d
e lupt mpotriva rmielor burgheze din contiina oamenilor i, pe plan extern, de nfiera
estialitii i a degenerrii imperialitilor anglo-americani. Epitetul usturtor" este aso c
iat adesea cuvntului satir n recomandrile partidului. n esen, mai mult de jumtate din
odusele artistice" ale epocii (folosite de brigzile de agitaie, aprute n Scuteia sau l
a gazetele de perete uzinale i steti) erau variante de pamflet pus n slujba adncirii
antagonismelor politice i morale si avnd inte precise si imediate: reminiscenele tre
cutului, partidele istorice, monarhia, chiaburii, specula, oportunismul, alarmis
tii, misticismul etc. Nu de zeflemisirea dumanului de clas avea nevoie partidul, c
i de demascarea, invectivarea i nimicirea lui ca ntr-o slujb de afurisire neierttoar
e cu diavolul i cu uneltele lui. Dumanul nu poate fi dect hidos i ru, estetizrile, gra
tuitatea, comprehensiunea, delsarea combinatorie, ori, vai, indiferena descriptiv n
u aveau ce cuta n aceste variante de blestem. i asta ntruct, ca blestem, el are nevoi
e ca victima s fie urit, deformat, degradat (cadavre, fantoe), minimalizat, cobort p
a biologic (viermi, lupi, javre, erpi, nprci), pentru ca imaginea ei, astfel constit
uit mental, s fie apoi mai uor de biruit.
Reportajul (Adoraia)
Dup 1948, reportajul (numit, de la un moment dat, reportaj literar") devine o spec
ie privilegiat, schimbndu-i tradiionala funcie jurnalistic de dezvluire curajoas a un
devruri incomode i a unor realiti necunoscute - ntr-una de pre/cntarc entuziast a noil
or, excepionalelor realiti socialiste.
^
Eugen Negriei
Nerbdtori, ideologii partidului solicit cauionarea rapid a acestor realiti de ctre scr
tori, care, la rndul lor, consider c pot certifica astfel, fr mari complicaii de contii
n, angajamentul lor politic, prsirea turnului de filde, lepdarea de bolnviciosul formal
ism burghez, adeziunea la viaa nou etc. Individual sau n echip, scriitori si ziariti
mai mult sau mai puin cunoscui (Z. Stancu, Nina Cassian, E. Jebeleanu, Alecu Ivan
Ghilia, Traian Selmaru, Andrei Livdaru, D. Corbea, Oscar Lemnaru, Petru Vintil, Io
ana Postelnicu etc.) descind n fabrici i uzine, unele intrate n mitologia revoluiona
r (Grivia Roie, Vulcan, Filatura Dmbovia), se deplaseaz pe noile antiere (Bicaz, Canalu
l Dunre-Marea Neagr etc.), coboar, cu alte cuvinte, n mijlocul colectivelor de oamen
i ai muncii, lund exemplul lor instructiv. Revistele, ziarele snt copleite de astfe
l de reiatri i pn i presa literar prefer rezolvri de acest fel ale comenzii sociale".
mentarea" devine cuvntul de ordine printre veleitari, iar deplasarea" - o nentrerup
t beie n grup a scriitorilor onorai i ghiftuii (dup rodnica metod sovietic) de autori
ocale, prevenite din timp de forurile centrale. Acesta a fost, probabil, i nceputu
l procesului de degradare nu numai moral, ci i fizic a scriitorilor romni, care peau a
tunci pe porile colii cinismului" (unde se vor rutina continuu pn la Revoluie). Report
ajul a fost ns prima scoal a poleirii realului i a minciunii lirice din care se trag
e ntreaga producie artistic pe linie" promovat att de regimul Dej, ct i de regimul Cea
cu. Atunci s-au perfecionat tehnicile de ficionalizare i hiperbolizare. selecia orie
ntat optimist a datelor. Autorii, fr a mai avea nevoie de faptele vieii i de document
are, au cptat maladia metaforismului i abitudinea de a vedea ce se vrea vzut, de a s
e entuziasma fr odihn i de a scrie perpetuu triumfalist i nveselitor chiar i despre pre
darea cotelor de ctre ranii ajuni la marginea puterilor. Dac sarcasmul pamfletului ep
ocii amintete de afuriseniile bisericii, reportajul deschide calea spre cntarca nen
trerupt a faptelor socialismului victorios, att de asemntoare imnurilor encomiastici
i religioase. Mentorul scolii de jurnalism encomiastic si profesorul de stilisti
c falsificatoare al tinerilor reporteri afirmai spre sfrsitul anilor '50 (Traian Co
sovei, Pop Simion. Paul Angliei, Ilic Purcaru etc.) este nu altul dect mreul, incom
parabilul Geo Bogza.
87
Textele lui poetic-reportericeti publicate pn n 1948 (ri de piatr, de foc si de pmnt,
9; O sut aptezeci i cinci de minute la Mizil, 1940; Cartea Oltului. Statuia unui nu
, 1945; Pe urmele rzboiului din Moldova, 1945; Oameni i crbuni n Valea Jiului, 1946;
ara de piatr, 1946) vor fi reeditate, cu modificrile de rigoare, de cteva ori n anii
de glorie ai acestei specii hibride care introduce informaia distorsionat ideolog
ic n mecanismul compensator al retoricii magnificrii. Va mai publica pn n 1956 alte ct
eva cri de reportaje recenzate cu delir de elogii (printre ele, nceputul epopeii, 1
950; Porile mreiei, 1951; Meridiane sovietice, 1953; Tablou geografic, 1954 etc.).
In timp, s-au creat, aadar, toate condiiile (inclusiv cele legate de mitul unei ma
ri contiine i al unui Om al Cetii) pentru ca aceste cii s fac coal. Din ele reporte
uzin de mai trziu au nvat adevrul simplu i profitabil c totul, ntr-un regim totalitar
ate fi mistificat: servindu-te de cteva condimente expresive i cu puin abilitate liri
c" poi aeza aureola mreiei oricrui fapt mrunt, oricrui personaj nevolnic i chiar unei
oii. Din bogata panoplie de proceduri perfecionate de Bogza au fost preluate, mani
erizate, folosite pn la exasperare: supradimensionarea, miza pe enorm i grandios, f
ebricitarea prin repetiii, pletora epitetelor ternare, selectarea detaliului nucit
or poziionat n spirit estetizant n economia reportajului, contrastul violent expres
iv, monumentalizarea, antropomorfizarea i mitizarea peisajului. Astfel de tehnici
de magnificare au intrat pn foarte trziu, pn n ultimul moment al regimului comunist, n
reeta textierilor propagandei triumfaliste. Admiraia pe care pn astzi o poart unii in
telectuali romni stilistului de geniu", contiinei superioare", patriarhului Bogza ara
t de ct de puine veritabile caliti artistice i gesturi ndrznee avea nevoie critica pe
a nla statui i a nnobila cariere demne mai curnd de dispre.
Romanele luptei de clas"
O clas muncitoare puin numeroas si fr o minim contiin revoluionar nu putea furniza
te subiecte pentru proza nou" a luptei de clas. Despre grevele muncitoreti de la Ate
lierele Grivia din 1933 scrie Alexandru Jar dou romane: Sffituljalbelor (195Q) si Ma
rea pregtire (1952). Respectnd doar schema cunoscut a conflictului de clas, nu i adevr
ul (pe care l distorsioneaz n funcie de indicaiile conducerii partidului direct inter
esate n legitimarea i n construirea unui mit revoluionar), crile snt scrise ru. Autor
al unor nuvele despre re/istena antifascist.
88
Eugen Negriei
Alexandru Jar va disprea o vreme din viaa literar dup ce, nenelegnd inteniile reale al
lui Dej i esena regimului su, va ataca ntr-o plenar, imprudent, politica stalinist. Za
haria Stncii se numr printre scriitorii care, dup 23 august 1944, au aderat rapid la
politica partidului. Dat fiind trecutul de informator i graie lichelismului su fun
ciar, a fcut-o cu un entuziasm util organelor i propagandei n perioada dificil a ctigri
i depline a puterii. Ca executant frenetic i fr scrupule al oricrei misiuni, va fi c
ooptat ca activist n Secia de Agitaie i Propagand a partidului i va fi desemnat preedin
te, n 1949, a proaspt nfiinatei, dup model sovietic, Uniuni a Scriitorilor. Va avea c
a prozator o evoluie interesant i va contribui la refacerea credibilitii literaturii
romne prin ctigarea dreptului ei la biografism i la subiectivitatea auctorial. Dar n 1
948 - cnd apare, n prima variant, romanul su Descul - a servit excepional politicii pa
rtidului, reflectnd precis i explicit, ca ntr-o lecie de istorie, conflictele antago
niste din lumea mprit n clase a satului. Rscoala din 1907 pe care o evoc tezist romanci
erul, folosindu-se de contraste violente i de trucuri sentimentale, capt, prin simp
lificare, un sens justiiar. Mosierimea hrprea i cinic nu putea nate dect dorin de r
violen. Formula care a trezit entuziasmul nenumratelor condeie critice din epoc (S nu
uii, Darie!") nchide n ea ura si spiritul de vendet de care avea nevoie propaganda s
pre a deveni eficace ntr-o zon nc necucerit - satul. Totui, numrul mare de secvene rel
iv independente, de microbiografii rneti, de scene cu caracter pitoresc scade ntructva
aceast eficacitate propagandistic, ntruct ne face s uitm, pe parcursul lecturii lor,
de nfruntarea taberelor pe cmpul btliei de clas. De aceea o s i relum analiza crii
pitol - mai puin ntunecat - al studiului de fa. Cocor. Pentru un scriitor ajuns la s
fritul unei cariere prestigioase, n care e totui absent coordonata politic (nlocuit cu
ustul traiului dulce boieresc), adoptarea rapid a unei atitudini progresiste"', ad
ic adeziunea la politica de rusificare, trebuie s ti constituit o decizie dramatic,
poate cea mai dramatic dintr-o via pn atunci tihnit, cu mpliniri numeroase si puine c
nri sufleteti. Titlul conferinei Luminii vine c/e la Rsrit (formul care arc o rezonant
mai curind masonic) l-a aezat n ochii multora n rndul conforniKtiloi odioi i al trdto
r de patrie. De fric i din oportunism.
89
Sadoveanu va face curte ocupantului ntr-un fel voalat (prin volumul de proze Fant
ezii rsritene, 1946) ori direct si cinic (prin volumul de impresii de cltorie n U.R.S
.S., Caleidoscop, 1946). Contribuie la campania demagogic de ctigare a rnimii prin art
icole bine stipendiate, executate prompt la solicitrile partidului (la care adera
se n secret). ns se cuvenea ca marele scriitor i omul de contiin s-i aduc obolul lui
ozator, dei nu avusese rgazul nici s asimileze ct de ct doctrina marxist-leninist i nic
i s-i adapteze abitudinile stilistice regulilor de fier ale realismului socialist.
Din aceast combinaie de neputine a rezultat Puna mic (1948). Un grup de refugiai prim
ii cu antipatie de ranii din Puna reuesc printr-o bun organizare a muncii s nchege o u
tate agricol performant pe un teren mltinos din Lunca Brilei. Conductorii lucrrilor de
asanare au origini sntoase i biografii simbolice (un muncitor de la Braov i un combat
ant din Rezistena francez), ntemeierea nsi a unei aezri noi si a unei exploatri pe pr
pii moderne are o valoare simbolic. Cam puin, ns, pentru o literatur cu legi noi: con
flictul de clas e anemic, prea muli indivizi snt binevoitori i naivi. Scriitorul ace
sta reprezentativ pentru literatura romn i care mprumuta credibilitate partidului tr
ebuia puintel ajutat s-i schimbe tabieturile narative. Semnatarul celebrului roman
Mitrea Cocor (1949) se va lsa ndrumat sau chiar pe alocuri nlocuit de alt condei sa
u de condeiele reunite ale unui conclav misterios de fabricatori de texte de par
tid. Primind girul sovieticilor (Medalia de aur a pcii), devenind o oper exemplar a
realismului socialist autohton, cartea a rmas, pentru un deceniu i mai bine, cap
de coloan n canonul prozei noi, teroriznd cteva promoii de elevi cu personajele ei, p
rinse de ast dat n vrtejul luptei de clas. De o parte snt ranii sraci din Malu Surpat
cealalt moierul Cristea Trei-Nasuri din conacul de la Dropii. De o parte se afl fi
ul mai mare i mai urt, Ghi, preferatul familiei si proprietar de moar mecanic, de ceal
alt fiul cel mai mic, Mitrea. un tnr srac dar frumos i de copil dat dracului i ndrtni
evoluionar din natere, firete). Nu a fost ultimul prilej narativ nscocii de autor pe
ntru a reprezenta tensionat conflictul antagonic preconizat de doctrin. Provoac mo
artea prinilor lui Mitrea, trece ntreaga motenire fratelui cel mare, cel ru i cel hido
s, care, lipsindu-l pe prslea de mijloace, transformjndu-l n proletar, l angajeaz ar
gat la boierul din Dropii pe rol istoric de exploatator.
90
Eugen Negriei
Eroul (care, de altfel, se exprim naturaliter", ca din brourile Muncii de partid] c
unoate nedreptatea, umilina i grbaciul stpnului, btaia jandarmilor n crdie cu cioco
i, ca militar, bestialitatea ofierimii. Spre a respecta reeta, apare i momentul cuno
aterii", precum i iniiatorul lui, n persoana fierarului comunist Florea Costea, care
l nva s citeasc i s recite Internaionala. Cei doi eroi (reprezentnd aliana celor d
exploatate) cad prizonieri n rzboiul de cotropire, caracterizat fr ncetare cu fraze d
in Lenin despre imperialism. Au parte de noi revelaii si se minuneaz de tot ce vd n
Tara Sovietelor, ca n descripiile raiului din crile populare. Complet lmurit" i ndoctr
at temeinic, cel ntors din prizonierat conduce n sat reforma agrar, mprind pmnturile b
erului. Este asistat de un alt reprezentant al clasei muncitoare - muncitorul ca
zangiu Voicu Cernet, apostolul" cu trecut de martir ilegalist, venit, firete, de la
Centru". Cteva fraze extrase parc din Scnteia pecetluiesc magnific acest Bildungsr
oman al realismului socialist. Am rezumat pentru noile generaii opusul cel mai re
prezentativ i mai titrat al epocii de nceput a literaturii noi, n pofida senzaiei vo
mitive pe care mi-o trezete amintirea zecilor de ore de coal i a examenelor petrecut
e n tovria lui Mitrea Cocor. Nenumrate articole de critic au proslvit ruinosul produs
dovenian, probabil i din pricina penuriei de opere semnate de nume mari care s ilu
streze cu exactitate preceptele realismului socialist. Ceahlul literaturii romne a
recidivat dup numai patru ani, publicnd, n 1953, Aventuri n Lunca Dunrii, o carte de
spre efectul benefic al colectivismului de C.A.P. asupra intelectualilor debusol
ai. Se deschide astfel i capitolul bucolicului socialist zefiri u i tonifiant al is
toriei literare.
Proza istoric orientat politic
Subiectele romanului romnesc istoric si modul tratrii lor reflect cum nu se poate m
ai clar schimbrile care au avut loc dc-a lungul unei jumti de secol n sistemul de opiu
ni al propagandei de partid. Trecutul a fost i va fi mereu pretextul btliilor ideol
ogice. Regimurile comuniste au mizat constant pe ..ministerul adevrului" care se
ocupa, se nelege, cu inventarea continu a trecutului. Ingerinele factorului politic
au fost alt de insistente n domeniul acesta de creaie, n c l se pot numai a pe degete
crile mcar in intenie oneslc.
91
n primii ani ai regimului democrat-popular", cnd absolut toate temele literare treb
uiau s se regseasc n repertoriul internaional" prescris cu strictee de Moscova, au fost
cutate fapte i personaje care s aminteasc de prietenia de veacuri" dintre poporul ro
mn i vecinii de la Rsrit ori s ilustreze lupta de veacuri" a neamului pentru dreptate
social i neatrnare. Mihail SadOVeanil i rescrie oimii, atenundu-i caracterul romanios.
rozatorul deplaseaz acum accentul pe legmntul trainic al eroului care d titlul roman
ului (Nicoar Potcoav, 1952) cu acei frtai de ndejde - care snt cazacii zaporojeni -, s
porind, pe de alt parte, ponderea conflictului social cu boierimea hrprea i infam. Lume
a n care se mic Ion Nicoar (Potcoav) e una prioritar slav (Rusia, Ucraina, Polonia, Cr
imeea, zonele rusificate ale Moldovei de dincolo de Nistru), zaporojenii snt bine
cldii, iscusii n clrie si n meteugul armelor i mai ales nenfricai, precum soldai
din filmele care monopolizaser deja cinematografele romneti, n cartea aceasta plin de
arhaisme slavone colectate cu srg de Sadoveanu mai ales din limbajul religios, s
e vorbete adesea ca n republica transnistrean de astzi. Pitorescul biografiilor zeci
lor de personaje de diverse etnii, evocate fiecare n parte ca pentru a ilustra ncr
ederea autorului ntr-un soi de internaionalism sui-generis, atenueaz senzaia de text
de linguire a ocupantului. n 1948, se scurseser doar patru ani de la capitularea G
ermaniei hitleriste. Romnia ieise nfrnt din rzboiul de rectigare a teritoriilor pierdu
la rsrit de Prut i nu obinuse statutul de cobeligerant, n ciuda efortului militar ex
cepional. Pe de o parte, rusofobia populaiei i, pe de alta, obligaia de a scrie isto
ria dup voia ocupantului au transformat campania din Est i actul de la 23 august n
subiectele cele mai expuse interveniilor politice i cele mai delicate cu putin. Cnile
reflect fluctuaiile derutante ale barometrului ideologic i, n afar de cei grbii n pri
i ani s cereasc simpatia noilor stpni, tema rzboiului din Est a fost ocolit pn foarte
u. Ea a fost socotit drept nevralgic i periculoas chiar atunci cnd relaiile cu sovieti
cii s-au rcit si numele Basarabiei a renceput s apar, timid si cu voie de sus. n stud
iile de istorie. Mai mult, pn si efortul insistent de autoponegrirc nu prea a fi su
ficient pentru a-i mulumi pe conductori sau ceva anume din contiina tulbure a acesto
ra. Eslc ca/.ui ilustrativ al romanului Negura (1949) de
92
Eugen Negriei
Eusebiu Camilar, scos din circuit dup doar trei ani de la publicare, dei autorul a
colectat toate ororile imaginabile, toate violenele i prostiile ce se pot nchipui,
pentru a le pune n seama armatei romne. Maniheismul doctrinar deprins relativ iut
e i corect de la maetrii sovietici" atinge aici cote aberante, i cartea pare scris de
un prozator rus desemnat s-i nfiereze pe fascitii cotropitori romni, n raport cu sov
ieticul aflat sub arme i care reprezint progresul i sperana umanitii, romnul este facto
rul negativ al istoriei i al propriei istorii. Dicotomia funcioneaz i intraspecific:
romnul srac, deci pozitiv (ran dintr-un sat asaltat de mizerie din Munii Neamului sau
soldat simplu pe front, asaltat de pduchi i terorizat de ofieri) i romnul bogat, dec
i negativ (care fie se fofileaz, reuind s rmn n sat s batjocoreasc fete, fie, ajuns p
ont, ia chipul majurului burtos sau al ofierului sadic, care jefuiete populaia panic
sovietic, comind abominabile violuri i bestiale execuii n mas). Dac n corpul ofieres
ete cineva cu trsturi omeneti, acesta are gradul cel mai mic (sublocotenentul Mgur). R
eprezentativi pentru haita acestor montri care tortureaz, spnzur, incendiaz snt locote
nentul Vieru care omoar din plcere i colonelul Vartic, care laud spunul cu miros de s
tilfin fcut din evreii de la Auschwitz. Preoii de front, complet barbarizai, nu se d
eosebesc de majuri (un fel de chiaburi n haine kaki). Armata rtcete n negura stepelor
scitice, mrluiete bezmetic, urmat de ambulane cu mutilai. Ordinele rcnite ale ofieri
incompeteni se contrazic de la kilometru la kilometru, echipamentele si hainele d
e iama nu sosesc la vreme sau snt furate de gradai, vagoanele snt deturnate pentru
a fi expediat acas prada de rzboi, mncarea e mocirloas, pduchii snt de neoprit, precum
si formidabila Armat Roie. Ca i n Mitrea Cocor - modelul absolut al realismului social
ist -, pentru soldatul simplu apare si momentul dumiririi". Se nmulesc fraternizrile
(aspru pedepsite), oamenii ncep s se ndoiasc de noima rzboiului, agitatorii comuniti
fac apariia, viitorul luminos ncepe s mijasc. Ca de attea ori n literatura epocii, exc
esul de obedien produce efecte literare imprevizibile. E atta acumulare de barbarie
, jale, snge, urlet, violen, prostie i cruzime (evident, romneasc), nct efectul e de f
s grotesc. Poate c unii critici de partid cu auzul fin au simit c ceva nu e n regul si
c nu e de ajuns ca o carte s fie scris de pe o poziie just pentru ca efectul ei s fie
cel preconizat. Ori poate c alii nu au tost satisfcui de numrul i amploarea faptelor o
ribile ale oribililor invadatori romni.
93
Cert este c aceast carte umilitoare i nedreapt i care mai i aviveaz o ran abia nchis
i popor nvins a ieit neobinuit de repede din canonul epocii. A fost o lecie pentru s
criitorii notri care, lovii peste degete de timpuriu, s-au abinut ct au putut s se ap
ropie de un asemenea subiect. O tragedie naional cu repercusiuni incalculabile pen
tru istoria naional - cel de-al doilea rzboi mondial - a rmas astfel o datorie neono
rat de romancierii romni pn azi. Mult mai uor le venea prozatorilor s se ocupe de even
imente mai ndeprtate n timp i s aleag manifestri ale luptei de clas care puteau fi fic
alizate ideologic fr s ai nevoie de prea mult talent. I.D. Muat tiprete, n 1951, Rscoa
iobagilor. C. Igntescu evoc eroismul omului simplu n viziune baladesc-folcloric: Mi
tru alJoldii (voi. I-II, 1953-l954). Dar iat c nsui Camil Petrescu s-a lsat convins s s
crie un roman despre o revoluie. La urma urmelor, micarea de la 1848 era un subiec
t demn de interesul unui mare prozator, iar, dup redactarea dramei Blcescu, scriit
orului i rmseser destule fie rzlee sau neutilizate. Prozatorul acesta nrva pstra to
st din demnitatea de odinioar si nc atta energie, nct s nu devin un ilustrator de sche
istorice marxiste. El i salveaz n bun msur romanul prin bogia excepional a datelor
din documente sau deduse), prin complexitatea construciei lui, prin punerea rapi
d n micare a intuiiei reconstitutive (proclamate drept metod) i mai ales prin capacita
tea de identificare cu eroul i de transvazare n lumea lui. Camil Petrescu s-a crez
ut totdeauna a fi ceea ce ne spune titlul romanului su: Un om ntre oameni (voi. I,
1953; 11, 1955). Conceput n trei volume i rmas neterminat, romanul nu este - cci ni
ci nu avea voie s fie - o biografic; i asta ntruct personalitatea face istorie numai
mpreun cu masele si numai atunci cnd e un veritabil exponent al acestora. De altfe
l, nmulirea treptat (i cam mecanic) a evocrilor (viaa ntr-un sat din ara Romneasc,
ilie boiereasc, n capital, n palatul domnesc, la Colegiul S f. Sava etc.), investiga
rea pturilor sociale cu potenial revoluionar (armata, negustorimea, tinerimea, rnimea)
, portretistica prodigioas dar obositoare (boieri, femei romantice, revoluionari),
lungile rezumri de evenimente pregtitoare, toate converg spre idcea c, inevitabil,
revoluia exprima sensul nsui al istoriei naionale. Teza este marxist, dar felul cum c
omplic sau fractureaz autorul inutil naraiunea, cum se abine, din simpla obinuin de ver
itabil prozator. vi simplifice si > caricaturizeze pe reacionarii antibonjuriti cnd
totul n jiu
94
Eugen Negriei
ndemna la atitudine", paradoxal, chiar neputina lui de a asimila uriaa cantitate de
informaie acumuiat i nenumratele fire lsate libere dau o senzaie de veridicitate, subm
innd, n chip involuntar, schema. Intenia crii rmne ns, n ansamblu, imoral: a face d
u un erou nu n sine, ci unul din lungul ir al precursorilor comunismului, un vesti
tor al vremurilor noi. i n anii '80, festivalul Ciitarea Romniei va face din relevar
ea liniei genealogice a precursorilor (voievodali) o cale fecund i profitabil de el
ogiere a ultimului Conductor comunist.
Semnele sclerozei
Chiar naintea morii lui Stalin i naintea unui dezghe" ce prea iminent i care a fost do
amgitor, literatura oficial din R.P.R. - cea pstrat strict n limitele tematice i stili
stice" ale realismului socialist - a dat semne de scleroz, nbuirea oricrei tendine de
performare artistic intra n programul riguros de modelare a unei literaturi noi im
puse de conducerea politic, promovate de critica nou si vegheate de cenzur i de fact
orii de decizie ai Uniunii Scriitorilor, proaspt nfiinate. Cu o singur organizaie de
scriitori care nici mcar nu cred n ceea ce fac si cu o unic doctrin politico-literar
de la care nimeni nu se poate abate cu o iot, cu interdicia absolut de a privi spre
modelele burgheze interbelice sau, i mai grav, spre cele occidentale, producia li
terar funciona repetitiv. Nu de repetitivitate, de schematism si de simplitatea tmp
a scrierilor se artau cu adevrat preocupate torurile" culturii socialiste, ci de li
psa evident - de eficacitate politic a acestor texte n care s-a investit enorm. Cri
tica poate s rmn si ea n urm" si, paralel cu impunerea literaturii dogmatice (i cu sc
a eficacitii ei), a existat o lupt surd, perfid ca ntre acali, pe fiecare text n parte
privit ca o prad. Intre cei insuficient de ternii si durii partidului, ntre cei ce
sesizau schimbri n jocul politic si cei ce voiau s umileasc si s-i exercite, n acelea
vechi i profitabile condiii, actul critic se iscau interminabile i violente dispute
. Drepturile de a semnala ..neajunsurile" literaturii de serie mare a realismulu
i socialist l-au cptat doar criticii cu mandat oficial, verificai n timp i adjudecai d
e sistem. Dac la nceput erau primite cu ostilitate absolut apolitismul, liberalismu
l, lipsurile ideologice, abaterile de la regulile realismului socialist, formali
smul (..expresie a unui element social duman", cum spunea Fetru Uumitriu). elitis
inul, individualismul iiu'c-bunihc?. de la o vreme criticii
Literatura romna sub comunism
95
ncep s fac adversari din schematism" (inerent, de altfel, stereotipiilor situaionale,
tipurilor de conflict si rezolvrilor impuse de metod"), din simplismul" si din plat
itudinile grosiere (condamnate ca manifestri proletcultiste" - termen folosit greit
de specialitii de azi ai perioadei). Firete, se nfiereaz proletcultismul cu argumen
te i ntr-un limbaj proletcultiste, dar faptul nu are importan dac astfel se fisureaz d
ogma i se ntredeschide portia individualitii creatoare i a talentului. Chiar dac imedia
t contracarate de lecii de partinitate, de rspunsuri si aluzii negative servite co
legial, apar destul de devreme articole care solicit eroi compleci, cu personalita
te (Paul Georgescu) i care cer ieirea din exclusivitatea tematicii industriale i a
redrii vieii de colectiv. Apelurile la miestrie artistic", dei contraziceau principiul
accesibilitii i nu respectau promptitudinea comenzii sociale, au avut i ele un anum
it efect. Timida campanie mpotriva rebuturilor i pentru calitate (iniiat, printre ali
i, de cine avea voie s o fac, adic de Ov.S. Crohmlniceanu) primea ns imediat riposta c
elor ce evocau carenele de calitate ideologic pe care le dezvluiau, de regul, textel
e bine scrise (Mihai Novicov, M. Morarii, uneori Leonte Rutu n persoan). Lipsa cali
tii artistice decurgea, pentru acetia din urm, tot din slbiciunile atitudinii politic
e. Paradoxal, nzuina la nnoire, la depirea strii de stagnare i scleroz e trdat tocma
ceast confuzie general, de numrul busculadelor critice, de btlia aceasta permanentiza
t, presrat cu atacuri, replieri i contraatacuri.
II. ETAPA DESTALINIZRII FORMALE (1953-l964)
Moartea lui Stalin. Noul context
Dei funciarmente stalinist, conducerea politic a Romniei n frunte cu Gheorghiu-Dej s-
a folosit cu viclenie de evenimentul epocal al morii lui Stalin (5 martie 1953) p
entru a-si consolida puterea ameninat de schimbrile de la Kremlin i de ambiiile grupri
lor fracioniste" din partid. Cel mai fidel dintre supuii lui Stalin ia extrem de re
pede msuri de lichidare a cultului personalitii", punnd pe seama acestui fenomen incom
patibil cu marxismleninismul" srcia i samavolniciile din ar i canaliznd ura populaiei
re o singur persoan, de alt neam. i lichideaz dumanii personali, etichetndu-i drept dog
matici staliniti, i. n acelai timp, temporizeaz procesul destalinizrii care cptase n
e celelalte democraii populare" un avnt impresionant, mai cu seam dup Congresul XX al
PCUS din 1956, unde Hruciov demascase crimele staliniste. In atmosfera de confuz
ie creat de dezvluirile hruscioviste printre oamenii vechiului activ de partid (di
n URSS i din rile satelite), conducerea dejist nu-si pierde cumptul; ea joac abil spec
tacolul destalinizrii, continundu-si, cu mici retuuri, o politic stalinist fr Stalin. D
ezgheul inaugurat n toamna anului 1953 de Hruciov (cu stilul su nou, populist de con
ducere) va fi totui practicat i la noi. dar cu precdere n zona ciiltural-artistic, un
de se putea scoate un ce profit propagandistic printre intelectualii romni fericii
, ca totdeauna, cu foarte puin. Decizia de a diminua penuria alimentar, de a desfi
ina cartelele, decretul de graiere din 1955, pe motive umanitare, a unor condamnai
pentru delicte politice minore, modificrile infinitezimale din viziunea oficial as
upra creaiei artistice si a circulaiei valorilor (inclusiv cele naionale) au darul
s sugereze un nceput de iela\are care d sperane nebune naivei muisire intelectualiti.
O anume
97
destindere n relaiile internaionale (reluarea de ctre sovietici a legturilor cu Tito,
Conferina de la Geneva din 1955 privind dezarmarea n Europa, Conferina de la Bandu
ng a rilor nealiniate etc.) d prilejul lrgirii schimburilor culturale: apar cteva stu
dii de literatur universal, se traduc autori clasici, se tolereaz apariia unor cri cu
puin nainte de needitat. Caracterul demagogic i strict tactic al acestor msuri este
trdat de interveniile violente i de atacurile perfide, n cel mai pur stil stalinist,
orchestrate - i nu de puine ori - de forurile culturale i de activitii de pe frontu
l literaturii, viznd esena nsi a procesului relaxrii. Liberalizarea este dificil de su
portat de conductorii sovietici i de generaia activitilor staliniti de peste tot. Se
reactiveaz, la rstimpuri, principiul leninist al literaturii ca parte a activitii de
partid, se nfiereaz" pierderea prudenei, a vigilenei revoluionare, abandonarea luptei
. Dej nu cedeaz ispitelor liberaliste i, meninnd starea de alert si de mobilizare, gset
e c e momentul s verifice devotamentul pentru cauz al intelectualilor comuniti. Even
imentele (rscoala muncitorilor din Berlinul de Est din 1953, revoluia anticomunist
de la Budapesta din 1956) i vor confirma intuiiile" si i vor fortifica prestigiul de
veritabil i intransigent revoluionar n ochii oimilor" de la Moscova. Dup 1956, se rev
enea discret la ideea c dictatura proletariatului - singura care conteaz - nu se p
oate susine printr-o politic de concesii i c destinderea i coexistena panic trebuie fo
site doar ca momeal si diversiune. La cteva lucruri ns nu s-a putut renuna, iar n inte
rvalul 1953-l957 au aprut nuane n interpretarea actului artistic i un nou mod de abo
rdare a problemei contradiciilor. Simultan cu lupta mpotriva revizionismului i libe
ralismului, se pstreaz, n bun msur, i tendinele antidogmatice. Argumentele teoretice v
tot de la Moscova, unde se vorbete, de la un moment dat, de diversitate n unitate"
i unde ncep s fie admise ca posibile, n condiii specifice, contradiciile interne, ntru
ct lumea nsi, dialectic vorbind, e o unitate de termeni contradictorii. Venise vreme
a contradiciilor neantagonice care puteau fi exploatate de literai. Literatura ase
rvit se va strdui s gseasc un echilibru ntre contradiciile socialismului si unitatea de
nezdruncinat din jurul partidului unic, s creeze personaje mai complexe i s releve
disputele, fireti i acceptabile acum, ntre indivizi, ntre individ i colectivitate, t
ensiuni care nu Uureaz puterea, ci, dimpotriv, contribuie indirect la consolidarea
ei.
98
Eugen Negriei
Dup mult timp, intelectuali de oarecare prestigiu, educai de societatea burghez, vo
r fi antrenai in procesul culturii, fiind ncadrai i titularizai (cu anumite rezerve i
condiii subnelese) pe posturi modeste. Dac snt scriitori, fie primesc misiunea de a s
e delimita de trecut (obscurantist, idealist, generator de inegalitate i durere),
criticndu-l n operele lor, fie snt stimulai s preamreasc noile realiti. Formal i di
nist, tinerele talente snt sftuite s aib curajul s se lepede de nchistarea stalinist i
e dogmatism i s devin purttori ai noului", moderniznd literatura prin fora individualit
lor creatoare. Desfiinat n 1955, ridicola Scoal de literatur Mihai Eminescu"' a avut
totui darul de a ncuraja disputele i spiritul nonconformist printre veleitarii sele
ctai cu grij i desemnai mai trziu s conduc reviste i s anime viaa literar. Desigur,
le binecunoscute ale necesitii nelese". De fapt, tineretul crescut" de partid i care ar
fi trebuit s reprezinte n literatur elanul revoluionar devine o adevrat problem pentru
regim. Lui nu-i e team s triasc mai bine i mai variat. El refuz austera moral proletar
vrea s se exprime cu sinceritate n orice chestiune, orict de spinoas. Se simte ngrdit
n aspiraiile lui de ctre dogmaticii vrstnici care nu-i cedeaz privilegiile. Partidul
a tolerat acest soi de independen i de nesupunere" pentru c avea nevoie s demonstreze
crearea unei generaii desprinse de trecut i gata s rspund Prezent!" noilor sarcini pol
itice. Conflictul cu vrstnicii staliniti i chiar cu spiritul conservator n general i
a amploare la Congresul din iunie 1956 al Uniunii Scriitorilor, unde gruprile lit
erare i disput ntietatea si unde se proclam eradicarea dogmatismului, duman nrit al
turii noastre noi" (Ov.S. Crohmlniceanu). La acest congres, care a reprezentat mo
mentul de vrf al liberalizrii" poststaliniste, se prea c excesele criticii dogmatice i
, n genere, orice form de dogmatism literar vor deveni exemple de practici ale trec
utului". Nu vor trece ns dect cteva luni pn cnd se va dovedi c agitaia scriitorilor
l libertii de creaie i polemicile ce preau fertile n-au fost dect un spectacol i o form
reuit de manipulare.
99
O alt viziune asupra contradiciilor de clas. Conflictele neantagonice. ndulcirea sat
irei. Decderea pamfletului de clas
Dup 1953, n proza aservit, problema conflictului literar se va pune altfel dect n pri
mii ani, nc ovitori, ai luptei cu dumanul de clas" n msur s ncetineasc marul spr
flictele" literare nu puteau lipsi, i nu din raiuni estetice, ci ntruct, continund s gn
deasc analogic, cerberii culturii trebuiau s aplice fenomenului literar teza contr
adiciilor dialectice ca factor de progres. Pentru c lipsa de conflict era n literat
ur, sub raport ideologic, de neacceptat (fiind pe deasupra i productoare de fals" i p
oleial), s-a transferat, tot din domeniul doctrinar sovietic, teoria conflictelor
neantagonice, adoptat o dat cu schimbrile politice interne i externe aduse de Hrusc
iov. Se opun dou moduri deosebite de a percepe si a sluji aceeai realitate de ctre
dou personaje sau dou grupuri de personaje care funciarmente se aseamn prin credina l
or n idealul comunist. Nu e vorba de grade mai mari sau mai mici de pozitivitate",
ci mai curnd de prilejul iscat de un aranjament narativ de a concilia n final o o
poziie aparent datorat unui malentendu de moment, unei deosebiri temperamentale, un
ui fel mai pasional sau mai raional de a lupta pentru atingerea obiectivelor part
idului, unei mici ntrzieri datorate vrstei, anilor de formare i de clandestinitate r
evoluionar, ca i a incapacitii individuale de adaptare rapid la noutile tactice ale pa
idului atent la schimbrile din realitate. Cel rmas n urm,nedumirit", inocent sau mai
puin apt s neleag va fi ajutat s fac paii cuvenii sau va avea el nsui momentul de g
luminrii. Conflictele acestea fr urmri grave, sfrind de regul n happy-end, snt, ca s
m aa, conflictele noastre" interne ce in de lupta pentru perfecionare si desvrire. Lrg
d aria tematicii i nuannd tipologiile, ele se rezolv prin critic, autocritic, umor i li
rism si, n plan strict narativ, mai toate au structura unor scenarii pentru teatr
ul stesc, uor mbogite cu episoade i personaje secundare, cu situaii narative nveselito
e sau idilice (cazul exemplar e cel al povestirilor lui Suto Andras). Dou formule
curente pn trziu n anii '60 surprind esena politicol i te rar a noii viziuni. Una vin
e din limbajul de lemn al edinelor (E loc i de mai bine, tovari") i va intra n setul d
expresii evocate n bclie. Cealalt, mai simandicoas, s-a lansat prima dat n legtur cu
a Cocor: drumul spinos al nelegerii". Ea presupune existena unui ins care fie n-a pr
iceput nc procesul dialectic (fiind greu adaptabil ori srac cu
100
Eugen Negriei
duhul), fie nu e suficient de grbit s pun n via tezele partidului (e nchistat, legat de
preceptele mai vechi ce i se par imuabile), fie e prea repezit, ignornd cuceriri
le reale ale trecutului revoluionar (reprezentat, firete, de ali tovari cu munci de rs
pundere i cu victorii n palmares). Toi aceti oameni de bun-credin dar fr experien r
r se afl pur i simplu ntr-o eroare de interpretare, de logic sau de nelegere, greesc c
noi toi sau - ca s folosim n continuare analogia cu cretinismul primei medievaliti - c
a toi cei nscui din femeie". La fiecare dintre aceti rtcii" (rani sraci, nou veni
femei inute n obscuritate) totul e reversibil, totul se iart. Exist o ierarhizare a pc
atelor" i a formelor recuperrii (reconvertirii) n funcie de gradul de srcie si de margi
nalizare", de apartenena la o ptur social sau alta, la o categorie socio-politic mai
responsabil sau mai puin responsabil, adic mai receptiv sau nu s primeasc smna credi
vrate. Cel ce aparine forelor clasei exploatatoare este, dei slbit, dumanul irecuperab
il, fptuitor al pcatului mortal i destinat focului venic. ranul srac poate grei, el po
e comite pcatele mrunte, cu voie sau fr de voie", ale necunoaterii corecte a preceptel
or i a regulilor; poate fi absolvit i recatehizat de membrii simpli de partid - cu
notine sau prieteni. ranii mijlocai, inginerii i maitrii formai n vechiul regim i un
ii sraci amgii de oapte chiabureti (vezi Desfurarea) snt expui pcatului ndoielii. I
ui Toma Necredinciosul se repet, cu puine variante, n zeci i zeci de romane, nuvele,
reportaje, iar ovitorii snt luai n custodie de secretarii de partid (din sate sau de
pe antiere) pentru a fi ajutai s se trezeasc i s se ncadreze, adic s se pociasc. O
zie i ea psihanalizabil - la acest ritual al deteptrii si al nelegerii Adevrului i C
ctre ovitori" va da Marin Preda (n Intrusul, Marele singuratic) i ali civa, printre
Buzura, n cri n care sensul desfurrii" este inversat. Primvara este preferat ca sim
trezirii i al unui nou nceput (agricol), iar dumirirea", descoperirea esenei, clari
ficarea este colectiv (mai des n poezie) sau individual (n proz, unde e mai uor de des
cris prsirea unei stri dilematice). Iluminarea pe drumul Damascului", revelaia din ch
iar momentul n care povestea i urmeaz cursul ei primejdios pentru erou este extrem d
e rar si nu pentru c spectaculosul ei o face neverosimil, ci pentru c ea ar diminua
importana artistic (cauionat de ponderea politic) a instructorilor cu misiuni agitato
rice i n genere a muncii lor de lmurire. Acetia fie fac parte (ca organizatori steti,
preedini de Sfat
101
Popular) din acelai colectiv (dar suportnd o iniiere anterioar, un instructaj la rai
on sau la ora), fie vin de undeva de sus (uneori, n cazuri grave, chiar de la Comi
tetul Central). Arsenalul lor argumentativ este srac, dar eficace: se satanizeaz d
umanul de clas sau personajul dubios demascat ca unealt a ispititorului", se invoc ex
emplul celor mntuii deja, al oamenilor sovietici care se bucur de pe acum de binefa
cerile paradisului terestru comunist, se explic, cu imagini simple i cu pilde, neleap
t" nvtur marxist-leninist sau pur i simplu se strecoar fiorii spaimei, se amintete d
nstrumente punitive poate uza partidul i ce-i ateapt pe cei nepocii. Cadrul ales pent
ru dezbateri i prelucrri" este edina, cu care se poate ncepe i se poate ncheia o proz
act cum se ntmpl azi ntr-un numr uria de filme americane, unde, dac nu se ncepe, sigur
e sfrete cu o edin de tribunal n care triumf adevrul i se umezesc ochii doamnelor. C
regulilor prozei de senzaie, rul este demascat dup momente de dramatism n care se l
umineaz treptat esena personajelor i relaiile dintre ele. Partidul, prin reprezentan
tul lui, trebuie s sugereze omniprezena (partidul e-n toate) i omnisciena. Ca Iahve,
el tie tot (de pild, caracterul duplicitar al unui personaj aparent de treab ori ns
uirile profunde ale unui om simplu), deine i obine dovezi, rbdtor i ndelung ierttor p
zbucnete dnd drumul fulgerelor demascrii, n faa lui se va afla n curnd o turm nenoroci
terorizat moral i aneantizat volitiv, n care pn si sufletele candide se vor ticloi. Da
spre a completa acest tablou al compatibilitilor dintre religiile (din fazele lor
fundamentaliste) i aceste manifestri artistice", s amintim de faptul c edinele de criti
c si corijare a defectelor erau completate cu pasaje de autocritic. Spovedaniile d
e acest fel (care vor fi transformate n lungi romane n anii '70 i '80) dovedesc c se
cia de propagand care se folosea si de literatur avea nevoie nu numai de erori, ci i
de sentimentul erorii care trebuia s fie i putea fi stimulat. Perioada literar car
e ncepe n Romnia dup moartea lui Stalin nu e uor de definii. E o zon magmatic din care
rzbat la suprafa bolboroseli sinistre, ecouri anevoie de desluit, semne venite din a
dncuri ale unor nfruntri de fore. Privind lucrurile retrospectiv si de foarte depart
e, putem astzi simplifica, aflnd o explicaie a tuturor proceselor contradictorii di
n viaa literar n faptul dovedit c n regimul lui Gheorghiu-Dej destalinizarea a fost l
ormal si mai curnd mimat.
102
Eugen Negriei
Alturi de toate celelalte componente culturale i politice, literatura ilustra i ea
regula tangoului leninist: doi pai nainte, un pas napoi. Exact cnd lucrurile preau s m
earg spre bine, adic spre rectigarea dreptului la literatur ca literatur, aprea un arti
col amenintor n Scnteia spre a-i aduce cu picioarele pe pmnt pe vistori sau pe cei care
pierduser apetitul revoluionar i virulena. Totui, pamfletul de clas decade i dispare t
reptat din spaiul creaiei, agoniznd n zona articolelor de gazet. Satira social se ndulc
ete i se ndreapt nu att spre dumanul de clas" (reprezentat cel mult prin cei ce fur s
tenteaz la bunul obtesc), ct spre categoriile clasice", general umane (palavragiii,
leneii, beivii, linguitorii etc.). Dintre categoriile profesionale rmn n vizor gestion
arii si vnztorii necinstii, meseriaii cu tentaia etern a ciubucului, muncitorii care n
u-si fac norma sau chiulesc, ranii care nu se grbesc s intre n G.A.C., literaii cu lim
baj psresc, pictorii cu nclinaii avangardiste. Cu alte cuvinte, plevuc i tarele minore.
Chiar imaginea Occidentului iese din sfera satirei vitriolante i a pamfletului i
intr ncet-ncet n sfera reprezentrii ironice, minimalizatoare. Mai fac act de prezen din
cnd n cnd pledanii pamfletului, care, ca specie, ar fi fost dup ei nc necesar, dar nu
at cu atribute descalificante i atacuri joase. Teoretic (si practic) societatea so
cialist progresase ntr-att nct obiceiurile" i relaiile burgheze deveniser incidentale
toate acestea, nu nceteaz a fi lansate pn trziu apeluri la satirizarea vechiului", da
r chemarea la arme, la armele satirei rsun din ce n ce mai stins. Fabula ar fi putu
t fi specia favorit a acestor vremuri de tranziie dac nu ar fi trezit instinctul de
codrii incontrolabile politic. Aa nct era autorizat numai dac purta o semntur cunoscut
um comandamentul accesibilitii nu se cuvenea uitat, snoava (cu caracterul ei pitor
esc si cvasifolcloric si cu schema ei simpl de basm) ar fi putut ocupa locul lsat
liber de pamfletul de clas. Dar cine s o scrie si ct de mult se putea, propagandist
ic vorbind, miza pe echivocul situaiilor? Speciile satirei realist-socialiste pur
e ca intenie ideologic se dovedeau astfel neviabile i, n orice caz, inapte s nlocuiasc
proza cu personaje, tipologii de tip tradiional, n schimb continu, de peste tot ncur
ajat, marul victorios al reportajului. Congresul Uniunii Scriitorilor din 1956 mpa
rte apele ncurajnd nu reportajul publicistic, ci pe cel literar", care presupune do
cumentare de durat i contacte repetate cu viaa. Nu e nici o deosebire de fond - susi
n teoreticienii lui (ntre care profesorul de teorie a
103
literaturii G. Macovescu) - ntre specia aceasta si proza propriu-zis. Confuzia va
fi meninut i ntreinut mult vreme, ntrziind, n chip pervers, revenirea n for a lit
vrate pe terenul vidat de ideologie.
O dedogmatizare inconsecvent i perfid. Confuzia zonei doctrinare
Dup o regul verificat n timp n toate regimurile totalitare, erorile pe care partidul
la putere le-a comis ntr-o etap istoric snt puse n seama unor grupuri deviaioniste" si
a unor conductori deja disprui sau detronai de curnd. Niciodat partidului nsui i fund
telor lui doctrinare. Dimpotriv, tot partidul este cel care sesizeaz la vreme prime
jdia" i nimeni din afara lui nu-i poate permite s aib iniiativa incriminrii. Pentru do
gmatismul, didacticismul si schematismul impus literaturii chiar de propaganda d
e partid n etapa stalinismului integral s-au gsit civa api ispitori i s-a lansat teza
ej intuise de mult consecinele i prevzuse msuri. La Congresul Scriitorilor din 1956
s-a artat c nlturarea erorilor dogmatismului din literatur (care a fost, propagandist
ic vorbind, contraproductiv) se datorete clarviziunii conducerii lui Dej i s-a sug
erat c aceasta a putut-o face dup ce grupul fracionist i stalinist A. PaukerV. LucaT.
Georgescu a fost lichidat. Campania antidogmatic devine problem de partid i partid
ul nu permite nimnui, i cu att mai puin forelor reacionare antisocialiste, s intervin,
ruct nu snt excluse exagerrile negativiste, exprimrile diversioniste care fac loc li
beralismului i obiectivismului sau chiar manifestrilor anarhice, revendicative, in
controlabile, apte s tirbeasc prestigiul ornduirii socialiste. Abilitatea stalinistu
lui Dej merge pn acolo nct stngismul perioadei dogmatice este pus n crca deviatorilor d
e dreapta. nnoirea e favorizat, dar tolerat doar pn la un punct i cuvntul de ordine est
e prudena (care va i da natere unor hibrizi literari). Noua libertate" nu te scutete
de responsabilitate politic i de atitudine partinic. Spiritele prea ncinse snt rcorite
prin venicele articole de fond din Scnteia si Gazeta literar, care disociaz lucruri
le i impun un soi de libertate mrunt, perpetuu vigilent, un antidogmatism dogmatic i
pervers. i, ca o culme a cinismului de partid - nvat la coala lui Stalin -, scriitori
i nii, torturai atta timp s scrie dup schem dat, snt pui acum s recunoasc faptul
de acceptarea dogmei. Partidul i constrnge s admit c politica lui n domeniul culturii
nu a fost corect neleas
104
Eugen Negriei
i nici pus adecvat n practic. Ea este si va fi mereu just i capabil, prin flexibilitate
a genialei doctrine marxist-leniniste, s se desolidarizeze de unele practici ale t
recutului". Numai respectarea neabtut a liniei" partidului te poate feri de cliseis
mul literaturii de reet. Dar i de obiectivismul critic, care, ca reminiscen liberal-b
urghez, te trte n mlatina negativismului. Criticii de ntmpinare, invitai acum cu perf
s ndrzneasc - n graniele pzite ale unei asemenea liberti ipocrite -, vor folosi, cu
ditate i doar parial, criterii de valoare n ierarhizrile lor i vor reclama cu jumtate
de gur specificul actului artistic. Ce s-a obinut cu o astfel de politic a pailor mpi
edicai, guvernat de sentimentul prezenei deasupra capului a unei ghilotine ideologi
ce gata oricnd si pe neateptate s cad neierttor? Am vzut c noua viziune asupra contradi
ciilor elaborat la Moscova n vremea dezgheului" permitea o nmulire a numrului - fix al
t - de teme i deschidea etapa conflictelor literare neantagonice, fr a le izgoni ns cu
totul din proz pe cele antagonice. Tezele despre tipic (care au o importan capital n
epoc, ntruct tipicul a fost socotit totdeauna o problem politic) s-au nuanat ntructva
dar cu preul adncirii confuziilor si al nmulirii aberaiilor estetice. Reliefarea figur
ii", exagerarea contient (dar pus si ea n serviciul propagandei, acum mai abile) nu
ar exclude tipicul, cci reprezint, n fond, nfiarea mai puternic" a societii noi. Se
z astfel prezena n proz a unor personaje, conflicte si atitudini, ca s zicem aa, mai i
ndividualizate, se iau n calcul i particularitile, amnuntele i situaiile specifice prin
care se diminueaz vechea tendin reducionist, didacticismul schematic, nivelarea" n cre
aia artistic. Dar se insist, ignorndu-se orice logic, pe faptul c particularitile indi
dului nu pot fi numai ale lui, ci trebuie s fie i ale grupului social i politic. Tip
icul" de care are nevoie orice regim totalitar pentru a-i legitima aezarea lui cor
ect pe axa progresului istoric i reprezentativ i tatea n rndu! maselor populare va m
ai fi o vreme aprat de ctre critica oficial cu ajutorul unor raionamente hilare i al
unor sofisme ce frizeaz, citite azi, grotescul. Din ce n ce mai des, n locul lui vo
r aprea noiunile de particularizare, individualizare prin talent, de stil i chiar d
e specific artistic. Ca aciune controiat de partid, dedogmatizarea va rmne fluctuant
pn trziu si va fi asociat luptei dintre vechi i nou (devenit repede o tem oficial pre
ideologiei literare).
105
Se configureaz de pe acum o veritabil dialectic a progresului dezideologizrii, un so
i de lege a funcionrii literaturii n care tot ce e criticat ca hazardat i nepartinic
si e tolerat numai din raiuni specifice momentului (unele strict individuale) de
vine atitudine oficial n etapa urmtoare. Plednd, n 1956, pentru adevrul integral" al vi
eii, scos de sub presiunea doctrinar, Radu Cosau va fi un subiect de pres mult timp
si nu puini au fost cei care, indignai i principiali pn la capt, au susinut n replic
nat c adevrul nu poate fi dect partinic. Ceea ce, dup numai un cincinal, reprezenta o
tez trecut sub tcere (ns nu i abandonat). Ceea ce e clar e faptul c proza romneasc
1953 se desprinde lent de schematism, adic de esena realismului socialist. Momente
le de confuzie snt nmulite de confuziile din planul teoriei literare. Conflictul de
tip antagonic si formalismul lui crispant au rmas undeva n urm. n locul lor, n condii
ile ncetenirii credinei n victoria definitiv a socialismului, scriitorii ar fi putut s
ilustreze fie noua teorie a conflictelor neantagonice, fie teoria lipsei de conf
lict care ddea de la sine natere unei literaturi a armoniei si a pozitivului gener
alizat. Ca obsesie a viitorului de aur, poleirea realitii clca ns principiul verosimi
litii si nsui Hrusciov va sesiza nocivitatea ei, fr ns a uita s o pun pe acelai pla
ativismul, n consecina acestor tulburri i stngcii doctrinare, i revenea prozei misiunea
de a face loc unui soi de conflict anemic si ngduitor, iar, eventual, poeziei ace
ea de a celebra necontenit mreele cuceriri revoluionare. Si cum orice iniiativ propri
u-zis literar trebuia precedat de un argument ideologico-estetic i de nuanare doctri
nar acreditat la Moscova, toate modificrile de viziune de acolo, nsi distorsionarea un
or categorii estetice (bine definite n teoria literaturii, dar puse acum s cauionez
e schimbrile de optic) nu rmn fr urmri. Totul e n proza epocii pervertire i hibridare
ntru c tot astfel e nsi ideologia literar care o strjuiete. De pild, dorina conducto
a executanilor de a face o prioritate din problema calitii artistice, a meteugului li
terar" se izbea de obligaia operei de a rmne eficace n plan politic, de a executa o
comand social i de a propune un mesaj. Acesta trebuia firete s fie direct i clar, ce
ce readucea textul la schematismul si primitivitatea anilor dinti. Chiar spre sfr
situl obsedantului deceniu", civa critici nc se mai opinteau, redactnd pledoarii pentru
calitate", s impun teza - de un elementar bun-sim - c fr componenta artistic, fr mi
, mesajul social i comanda politic snt de la bun nceput compromise, l se cere prozat
orului, insistent, con-
106
Eugen Negriei
cretee, dar s-i fac loc astfel nct aspectele de amnunt s nu-l deturneze de la marile ob
iective, de la strategia de ansamblu, la care ns doar conducerea partidului are ac
ces. Se bate moned pe bogia inepuizabil a realitii, dar se afirm repetat c scriitorul
te dator s prezinte esena realitii, care, se nelege, are caracter de clas, este o esen
partid. S-a admis, ntr-un trziu, c noul" ar putea fi un deziderat scriitoricesc, da
r se precizeaz c nnoirea formal e pernicioas dac e scop n sine" i nu e precedat de
coninutului, de sondarea" noului din via. Care nou e ns cunoscut dinainte, graie perfor
manelor futurologice ale gndirii materialist-dialectice. i pe urm, cum s introduci nou
l" n ecuaia tipicului" (conceptul-cheie, de neocolit, al realismului socialist)? Da
c l echivalezi cu actualul", lucrurile se pot simplifica mulumitor, dar numai pentru
dogmatici: oglindind" evenimentele la zi, munca i lupta oamenilor muncii pentru co
nstruirea vieii noi", devii automat artist inovator". n sfrit, dup ndelungi blbieli,
trecut oficial de la dogma jdanovist a unei unice forme corespunztoare unicului co
ninut politic valabil la formula mbuntit a coninutului unic exprimat n forme variate.
ceput s se vorbeasc apoi nu numai de forme diverse, ci i de stiluri, maniere specif
ice, individualiti creatoare, n cadrul ns bine definit al unei unice metode: cea real
ist-socialist. De parc totul ar fi fost de la nceput conceput n felul acesta, la Con
gresul al II-lea al PMR, Gheorghiu-Dej susinea n raportul su c realismul socialist d M
u liber unei mari varieti de stiluri i gusturi artistice". Si exemplele de orbecire
si de derut teoretic se pot nmuli: se decide c descrierea ostentativ-luminoas a realit
trebuie evitat pentru idilismul" ei, dar partidul va penaliza ca negativism i natu
ralism orice tentativ de a nu accepta aceast ficiune pozitiv pe care el nsui a impus-o
. Se stimuleaz originalitatea, dar nu n afara comenzii sociale; se dorete o priz mai
mare a scriitorilor la contemporaneitate, o modernizare a stilurilor, dar ambel
e moderate i completate cu manevre de descurajare a oricror tentaii formalist-decad
ente (evazionism, naturalism, avangardism etc.); se pledeaz pentru actualitate, d
ar pentru o actualitate partinic; literatura cu subiecte inactuale (deci evazioni
st) nu e agreat, dar tocmai clin rindurile ei se aleg crile canonului colar. E adevrat
- spune partidul - c ngustarea ariei tematice i privilegierea temelor cu eroi comu
niti i conflicte simplist-convenabile au adus prejudicii realismului socialist, da
r se respinge orice opinie din care s-ar deduce faptul c ..temele noi" snt imanent
dog-
107
matice i furnizoare de schematism; se renun oarecum la ierarhizarea importanei temel
or, dar nu puine voci critice ne anun c nu ne e totui indiferent" dac etc. etc. Un ct
in acest punct de vedere a fost preocuparea pentru tematica istoric i pentru trecu
t - descurajat adesea, pn atunci, ca form de laitate i fug n faa problemelor vieii c
orane. Cu toate acestea, numrul de subiecte acceptabile din trecut este, pentru m
ult timp, fix i, n fapt, avem de-a face doar cu proze ale luptei de clas i cu figuri
de lupttori pentru libertate, cu un trecut al acelui prezent. Dup 1953, aadar, cmpu
l ideologiei literare e rvit de discuii interminabile, de opiuni i reprouri precaute, d
e hotrri confuze i contradictorii, de folosirea, voit sau nu, a unor termeni imprecii
(deci buni la orice), care fac ca progresul teoretic spre recunoaterea specifici
tii actului de creaie s fie minim. Privit retrospectiv si cu un oarecare efort de neleg
ere, etapa aceasta, care ar fi trebuit s fie una a dedogmatizrii viguroase, ne apa
re ca o disperat i doar n mic parte reuit ncercare de ieire din negura spaimelor stali
ste, de ubrezire a obezilor ideologice i de slbire a regulilor de fier impuse imedi
at dup 1948. Le-a trebuit scriitorilor imaginaie i mult viclenie s-i nele ct de ct g
ii, s-i ndulceasc detenia i s-i pregteasc evadarea (evident, cu ctuele nc la mi
oii s se prefac utili, s vorbeasc ambiguu i echivoc spre a nu fi nelei de posibilii t
i mai ales s-i ascut auzul pentru a percepe nelesul derutant al zgomotelor de afar. De
afar, de unde nti a ajuns pn la ei, de la mii de kilometri, strigtul zguduitor al mil
ioanelor de deinui ai Gulagului care anunau moartea lui Stalin. i de unde apoi, nu d
up mult timp, s-a auzit scrnetul nfricotor al tancurilor sovietice care zdrobeau revol
uia din Ungaria. Semnale contradictorii care au produs dezorientare, repliere, re
nunare. S-a amnat momentul proclamrii dreptului la literatur ca literatur i s-a plsmuit
o proz hibrid n serviciul regimului, n care interesant e doar proporia pervertirii.
Literatura aservit
Incorporarea mai abil a ideologiei. Hibrizii narativi
Cu sau fr sugestii venite din zona forurilor ideologice, prozatorii au neles relativ
repede c e cazul s evite schemele narative prea clare i didacticismul excesiv. Arb
orat ostentativ, ideologia ntea subliteratur. Pentru a face ct de ct plauzibile prozel
e lor, ei au apelat la vemntul convingtor (i uor de recunoscut) al realismului tradiio
nal, aa cum poeii agitpropului dejist s-au folosit de prozodia i figuraia clasicilor
. Aceast perfecionare" propagandistic a fost nlesnit, pe de o parte, de experiena antec
omunist a prozatorilor si, pe de alta, de modelele de literatur clasic reintrate n c
ircuit prin politica de valorificare a motenirii culturale", de traducere a capodo
perelor universale si de liberalizare editorial iniiat de Gheorghiu-Dej n februarie
1954. Reabilitrii, chiar i precare, a condiiei artistice a prozei i s-au gsit argume
nte marxiste irefutabile: stabilitatea regimului, dorina de lichidare a consecinel
or grave, primejdioase sub raport propagandistic, a caracterului contraproductiv
al dogmatismului literar extrem, maturizarea cititorului - om al muncii, stpn pe
destinul lui si care nu mai poate fi deturnat de la idealul politic comunist pri
n simpla lectur a unor texte nemarcate ideologic. Printre scriitorii progresiti" ca
re au fost retiprii dup 1953 (cu opere alese" fragmentate, croetate etc.) s-au numrat
civa de la care mai ales tinerii prozatori comuniti aveau cte ceva de nvat. Cei mai mul
prozatori cunoscui erau ns, n anii '50, din categoria reciclailor i nu le-a venit pre
a greu s-i regseasc uneltele, n parte, stilul si mcar puin din apetitul nurativ. Dup 1
5, culegerile de texte" (si nu manualele, suplinite atunci de instructajele fcute
centralizat profesorilor de limba romn) ncep s fac loc
109
unor fragmente cu tent social din operele lui N. Filimon, Al. Odobescu, I. Creang,
I. Agrbiceanu, Emil Grleanu, M. Sadoveanu, Calistrat Hoga, Jean Bart, LAI. Brtescu-V
oineti, LA. Bassarabescu, Gala Galaction. n culegeri aprute la Editura de Stat Dida
ctic i Pedagogic intr acum i marii prozatori ai literaturii universale (cu precdere rui
), firete, cei cotai drept mari clasici, realist-critici si progresiti, n - de data
aceasta manualul aprobat de MIC n 1960 (autori: I.M. Gafia, D. Micu, Al. Piru, G.G
. Ursu), proza literaturii romne n anii construirii socialismului" e reprezentat de
M. Sadoveanu cu Nicoar Potcoav, de Zaharia Stancu cu Descul, de Nagy Istvan cu La c
ea mai nalt tensiune, Geo Bogza cu Moartea lui lacob Onisia i Meridiane sovietice,
Istvan Asztalos cu Vntul nu se strneste din senin, V.Em. Galan cu Brgan, Marin Preda
cu Morometii si Desfurarea, Titus Popovici cu Setea, n trecere fie spus, dup mai bi
ne de nou ani, manualul de clasa a Xll-a semnat de C. Ciopraga, I. Dumitrescu, G.
Ivacu i D. Micu va aduga nume noi, dar va reine din vechea list de prozatori ai liter
aturii romne dup eliberare" pe Zaharia Stancu (Descul), pe Geo Bogza (Cartea Oltulu
i), Nagy Istvan (La cea mai nalt tensiune), Marin Preda (Morometii I i II), Titus P
opovici (Strinul i Setea). Manualul din 1960 rezuma, prin opiunile lui, neobositele
i confuzele discuii doctrinare din jurul produselor epocii de dedogmatizare posts
talinist. El trdeaz esena fenomenului destalinizrii formale a vieii politice i cultural
e romneti: se promoveaz, cu foarte mici excepii, o literatur aservit, cam de aceeai fac
tur cu cea din anii stalinismului integral. Prudena autorilor manualului e, n sine,
semnificativ: Bietul loanide, Groapa, Toate pnzele sus! snt ignorate (ca o conseci
n a atacurilor din pres), Cronic de familie e deja indexat (ca urmare a fugii n Occide
nt a lui Petru Dumitriu), Mowmeilor li se adaug, din raiuni de echilibru ideologic,
Desfurarea i, tot astfel, povestirea lui Bogza Moartea lui lacob Onisia e placat cu
Meridiane sovietice. Prezent n manual este Brgan de V.Em. Galan. carte n dou volume
(1954; 1959) care se afla de ceva timp n topul oficial, fiind, se pare, exact ce-i
doreau torurile de partid de la un roman n perioada aa-crezutei destalinizri. Nici
nu era nevoie ca ndrumtorii artistici ai CC-ului (probabil aceiai care contribuise
r la confecionarea lui Mitrea Cocor) s fac un efort de imaginaie narativ i de dozaj ide
ologic, ntruct exista un model prestigios, cel al romanelor cu subiecte rurale sem
nate de prozatoarea sovietic G al in a Nikolaeva. n vog n URSS n vremea lui Hrusciov.
E vorba
doret stiluril oricrc( etc.); si ratura 4 rnduril ngustat simplist orice od
Neg,teratura
romn sub comunism
-j nus n
^
Concesii vor face nu numai prozatorii nscui pentru concesii si gl
aie oricit 's\'bun-credin. U eligent, e ^tfd de pro ze de tranziie, pers In reeta u iei
^^ nimic mre si pr
. ^J^ -l
-^ /ce'eda spre a atenua protestele zgomotoase ale criticilor de partid irita gl
ori ,uralismul volumului de debut (ntlnirea din pmnturi, 1948). Ea n emolit energia
demolatoare a inchiziiei literare, care avea nevoie de ca
hilizatoare c un adevrat om e ^Pa^ de ilustrarea idei m ^ dezarmeaz n faa greutii
' . ^ partid, ci i civa din scriitorii importani ai vremii, pentru a-i p ' ^ Qpera Nu
vela Ana Ro Cu i e t (1949) pare a fi fost scris de'Ma
biue sa aiua n __ de ia cemolit energia demolatoare a inchiziiei literare, care av
ea nevoie de ca nete loc -_ liyreaza muncitori sau rani sau > _mediat ;mplare propic
e exerciiului mistic al cntririi devierilor de la dogm, fiare. Nu i se mai ^^ ^ ^ intel
igen care s [" P ^ a p L a Gi Ca sa nu schim aici un portret defavorabil tnrului proza
tor (c usculoi, bine aeu,i >^ '^ mizeaza pe o pornire c i f meie si t'a totui vicle
nie i pofte de ran), s admitem c a doua mare conces cului de clasa. L ^P ' s ^ n f run
te obstacole este i ie ^ ^ Des^?urarea (1952) __ a fost tiprit sub presiunea avert
ismentelor Nikolaeva, person y ^^ ^ nencredere de secretari *oajje prptate venite
din zona Puterii nemulumite de rezistena primelor cr i fr experiena s p contemporane
au cutat irn ^ aco.la clieizare. n orice caz, rmas n manuale pn foarte trziu, cnd er
c 1 minySisele filmelor i romanelor sovieti:e, darê e^ ^ spcolectivizrii forate deve
niser notorii, Desfurarea a nlesnit politi comisarele si ac r ^ ^ Galan i alege un cenu
s , ^ ^ ^ apariia Moromeilor, dac nu cumva acest roman excepional a es puncte" i care
, ca un fost mes despre irnpresia nuvelei, obligndu-ne s-i observm cele cteva puine ns
u cu chelie, mbra< it p ^^^ nu are n ici cea mai mica J^ Urmnd procedura - profitab
il i deja de tradiie - a alternrii, Moro de partid la C ' ^.^^ unei ferme. Tratat cu
ner ^ . le succede nuvela Ferestre ntunecate (1956), o variant a Desfurri cultur i d
tructaj superficial si, pentru c u ^ ^ ^ decor i cu un personaj- (Vasile Boldescu)
urmnd, ca i Ilie Barbu (so Filip primete un ^^ ^ ^ absurde, quia abi *w^ partidiF li
terar reprezentativ), traseul ieirii din confuzie i nefericire. Dup e a execut c malu
l Borcei, narmat do situati " nuvelelor pe tema adaptrii eroului ran la exigenele vre
murilor no Lespezi, la o teno^JI^ recom andate, pentru orice po - _e ya fi compl
etata cu ndrzneala (1959). Cunoaterea aprofundat a l Probleme ^ partid Prund. . . pre
cleti i a psihologiilor complicate ale eroilor nehotri suplinete abs superiorul pe lin
ie v . , v Joziiei si a oricrei ambitii de a iesi din pitele naraiunii line aceste t
exte scnpn Citite si recitite de . ^^^ a partidului snt singurele u credina f t e
r b i n t e /" ^Sur pe acest apostol trimis n Scitia Minor.^ s ^ d e Q s e b i r e
^ ^^ ^^ p e t r u D u m j t r j u a ye a d a s p n S-l scoats m misculaUlor Satan
ei (care ia chipul p< ?Uffl ,^^ ^ seilosie, iar statutul lui de prin al literaturi
i vremurilor noi a conferi snt consecine e mi . ^ gi care uneori se deghizeaz ^ lug
ubr i cinic mreie celor mai grave compromisuri. Pactu delaPretv -a i ^.^ dg la Ministe
rul Agricultim), altei ^^^^^ a fost o de cizi e pers O nal netulburat de ovieli i pro
cese ic de partid i -lnest. primitivitatea localnicilor, ] ropri ^^ oaniin. Eficaci
tatea propagandistic a textelor lui de doctrin literar slbiciunilor ' e i or "). neleg
ere va gsi merei in _ ^ ^ scrise cu ^^ ^ ^^ dubkt ^ cu]tur> nu a fost depait de n su
perficiali ^ de oamem Va ti, rbdtor ^ ^^ Nimeni nu a fost att de nociv i nu a falsific
at mai conving simpli, pe ^ ^ ^ ^ ^ c^ ^ reyizuite> fr marj fie^ dg ,a ^ ]a an ]& s
ug l i s e S e configureaz chiar un coitlict agriculturii a. binelui nu izvorsc de
la ce ului^ n funcie de schimbrile tactice i viziunea partinic, pentru lica cu margir
s. api ^ ^^ ^ ^^ Ienims1 risipirii te apoi ca noi i pe bani muli.
J S
' "'P
a de literatur", micile picanterii naram J fota si ntreinerii interesului de lectur
a vin 3in Viciile celor intrai necopi
^^ Nuvela Dumnie, publicat prima oar n 1948, deschide la noi eta hensiv or cu conflic
te antagonice, fiind un exemplu pentru felul cum se poat
PC SChem dal Vnt are de IUPI (1950) POV6Stete
WHtiuo^ ghldu snt privite toa
" pentru zdrobirea de ctre organele statului, n Munii Banatului, a b
Eugen Negriei
113
Dac partidul dorea acum complexitate, personaje bogate sufletete i 112 desfurri narati
ve mai puin previzibile, Petru Dumitriu i ofer o proz n care delor de dumani ai poporu
lui, adic a rezistenei armate a patrioilor romni foreaz limitele verosimilului sociali
st. Adam Jora e un pescar obinuit care nu mpotriva sovietizrii Romniei. Nopi de iunie
(1950) slvete colec- devine, intrnd n partid, un erou optimist, care nu tnjete dup spr
ijinul colectivului i nu ateapt soluii de la Ora de partid. El e un introvertit vida
t de tivizarea dup toate regulile cunoscute ale realismului socialist. Ca s comple
teze si s mping n oribil seria crilor de mistificare, dup simul tririi vieii, cu fr
ip intelectual-burghez" i cu o filozofie mai curnd fatalist. Cartea se refer, cum cer
eau regulile realismului-socialist, la o 1952 va publica de cteva ori Drum fr pulbe
re, o proz luminoas nchinat construirii canalului de trist faim Dunre-Marea Neagr, loc
lupt, dar lupta e a unui grup de marinari (ntre care i Jora) cu stihiile naturii,
iar unde a fost exterminat elita romneasc. Dedndu-se plsmuirii unei imagini personaju
l principal, cu complexele lui, e mai curnd un om bolnav, izolat, gata s se lase nf
rnt. ~"ctrnctiv n stilul sovietic al anilor '30, autorul, bine - ^ 1 = - ' - u n i s
t . n u a . e n t c , o tresrire moral n a Nici finalul ambiguu nu e n linia obinuit
a stalinismului integral: nu "ci primim nici un semn c furtuna (din socialism) va
fi nfrnt de marinarii lui Jora, naionale precum aceea din capitalism (cu care ncepe,
n spiritul unei simetrii dubioase politic, cartea). Elaborat de puin timp, teoria
lipsei de perspectiv i chiar a sfritului tragic, n unele condiii, al individului (nu i
al clasei, care nu cunoate de roontent . situaii fr ieire") ptrundea nu fr mari rez
a noi, chiar dac avea ro-mdrie sc ^ d' _ jrea /rtum. a mai cultivat ca pas acoperir
ea tezei leniniste (redescoperite de curnd) cu privire la posibilitatea lui" posts
talimst ceva timp nainte sa ev* ti. ivirii unor tragedii individuale n cadrul marul
ui optimist al istoriei spre tet ceea ce crittcu u c u prin comunism. . ocolim Era
vremea - P * a r Poate i mai curajoas este modificarea statutului primitiv-schematic
al , itSiV). personajului prin completarea, bine dozat de aceast dat, a pozitivului
cu cutai rs t t u a t e negativul i prin dotarea lui cu un peisaj interior. Nuanar
ea portretistic, ieirea din empirismul observaiei, dorina de aprofundare a sufletulu
i omenesc prin acea analiz psihologic (reprimat pn acum ca relevare negativist i decade
nt a aim). fie luai la ochi pentru i.^----trsturilor asociale ale individului) reprez
int "'t si de glorie ntemeiat pe spa -~Xo,,f5 s uâi^" __ _ - .- ara/,,,ô __ replic
a prozei ndrzneasc. El se socotea un romneti la dogmatism i la simplicitatea caractero
logic s-ar zice c nu revoluionare l ^^^ ^ ^ ^ masu r sa m ului_ j nu s -ar zice c nu
promovata de el ~ m numele eficacitii ideologice. PetfU n simplu mercenar n sol as
^ msura personalitii Mai era la mijioc> pOate, i ambiia activitilor de pe frontul cult
urii de a condotier si nu ^ ^ drept eficace, demonstra c psihologismul nu e numai
un apanaj al intelectualitii burgheze nostea tacit dreptul de a acio era: partidul
u rec ^ mlj\oacele pe care le co . inûen, crora li se i a fostelor clase exploatato
are i c oamenii de rnd nu snt lipsii de conflicte lui excepionale si ^ contrare elurilo
r interioare i incapabili de drame sufleteti. Aceast ambiie si aceast nou percomp0rtam
entul agenilor Scriitorul avea ceva cinism si o lejeritate stupe Ûl '. ~ntruct tia
c logic, de la tipic la excepional i marginal, procese vizibile la Marin Preda, estu
ri ce par pe mo l '..........'"" a'n car 'LUterioare. El a Eugen Barbu, Nicolae Vele
a, Fnti Neagu i, mai trziu, la D.R. Popescu. ^ sinchisea cepie au reajustate in e iu ^
^^^ tranziiei Cu flerul si cultura lui. Petru Dumitriu va miza tot pe complexita
tea favorizat trecerea de la simplitatea tipologic la complexitatea psiho. n misiu
nile lr s" ' e . ,_:,.;t.,tf>. stuoetiame, x i:x j_ i_ .:__ i _____ .-_ i , ..,.,,,
,
eor ,, de ovdin partinic dm^CZr. nici mcar de neajur ^^ Cnticu Me criticate fiind
oricum, i
i j fiinctl^'^
ceoTcei-autrirms.
epoca
' nnoi
sesizat mecanismi
e
.
descuraja
tot ea, mi
tranziie. ^ltiveie Si psihologic a vechilor clase n cartea care va constitui un pun
ct de hotar n " * * comun^voluia prozei romne din comunism: Cronic de familie.
,-ozei de mme.
114
Eugen Negriei
n 1955, n timp ce pregtea romanul Groapa (din care si publicase cteva fragmente n Viaa
romneasc), Eugen Barbu i ia msurile de prevedere cuvenite, recurgnd la un subterfugiu
ncercat cu succes n epoc de scriitori importani si devenit cu timpul o procedur edit
orial curent n comunism. Profitnd de experiena lui de angajat la Casa Scnteii, redacte
az o nuvel cu personaje din lumea - iubit de conducerea de partid - a tipografilor:
Munca de jos (retiprit separat cu titlul Gloaba). Retrimis, din motive nespecific
ate, la ceea ce se numea n epoc munca de jos", fostul funcionar de partid, muncitoru
l Antonic, rentors n colectiv, se simte strin i umilit, n pragul disperrii fiind, i v
alinarea n munc i, destoinic i tenace, va reui s repare gloaba", o main de tiprit p
tul s fie clasat. Gloaba" e rentinerit i, o dat cu ea, btrnul" i regsete stima
e munc". Admitem c aceast gselni copilreasc are ceva nostim n ea i mprospteaz oar
a sufocant de limitat i tipologiile stas ale literaturii aservite. Nuvela e demn de
un oarecare interes prin ce i interzice s spun (exploatnd metonimic consecinele) i pri
n simplul fapt c anun trecerea prozei la faza conflictelor neantagonice i a personaj
elor mai complexe. Eugen Barbu e cel care a nscocit metoda ctigrii simpatiei cititor
ilor obinuii i a proteciei autoritilor semidocte prin proza cu subiecte din lumea mbiet
oare a sportivilor. Ea era nviorat de un limbaj colorat, adesea argotic, care te fc
ea s uii de cenuiul vieii i al ritualurilor politice cotidiene. Balonul e rotund (195
6) i Unsprezece (1956) snt dedicate micrii sportive de mas organizate dup metodologii
sovietice, ca peste tot unde s-au instalat regimurile totalitare, care au socoti
t-o un factor de educaie colectivist i de deprindere a mentalitii cazone. Acuzat de n
aturalism i de simpatie pentru lumea de delincveni descris poematic n romanul su de m
are succes Groapa (1957), Eugen Barbu se hotrte s prentmpine acest soi de reprouri semn
d un pact cu Puterea, precum fcuse la vreme Petru Dumitriu (al crui mod de via arist
ocratic i extravagant i-a stmit poftele plebee si invidia). Pentru a putea fi din
cnd n cnd inactual i artist adevrat, E. Barbu se las cumprat de regim cu bani i cu ono
ri. Renun ns la onoare, la respectul lumii bune intelectuale i la tot ceea ce, la urm
a urmelor, nu mai exista de mult dect ca amgire ntr-un regim al spaimelor absolute;
devine atent la opiunile politice de moment, nu se d n lturi s execute misiuni propa
gandistice dificile, n pofida oricrei raiuni patriotice, dar i ncredineaz mai ales gaz
iei porcriile. Uneori i n proz
115
se strduiete s ilustreze - e adevrat, cu talent i cu toate virtuile realismului - teze
le momentului n privina unor evenimente istorice i sociale. Nu se d n lturi nici s fac
oc clieelor prozei contradiciilor de clas. Astfel, cu mici excepii, nuvelele publica
te n cteva culegeri ntre 1958 (Oaie si ai si] i 1962 (Prnzul de duminic) snt scrise pe
ema obosit a descoperirii contiinei de clas, proces catalizat de o ntmplare dramatic di
n familie sau de la locul de munc al indecisului. Tereza iese din adormire dup ce
soul e ucis n nchisoare pentru activitate comunist. Oaie din Oaie si ai si, dei are un
fiu ceferist membru de partid, i pstreaz ndrtnicia i mentalitatea rural pn cnd ve
i lui, ntr-o gar, un grup de muncitori care dau napoi ranilor cu fora griul confiscat
de jandarmi. Momentul obligatoriu al revelaiei, al lmuririi nehotrtului" din aceste n
uvele (scrise cu nerv i care par a fi prile unui roman n pregtire alctuit, ca si Groap
a, din buci autonome) e urmat de un gest eroic (care probeaz adeziunea total la poli
tica partidului). Decizndu-se, ntr-un sfrit, s se alture lucrtorilor de la tramvaie car
e fac o grev, Cristache Cuu din Truda va fi ucis de forele de intervenie ale regimul
ui burghezo-moieresc. Cele mai mincinoase si mai groteti situaii snt acelea de rzboi
(opunndu-i pe soldaii de treab ofierilor arogani i integral negativi). ns lui E. Barbu
reuesc, ca, de altfel, peste tot n oper, descrierile de medii sordide, iar alunecril
e n pitoresc i bizar par mereu s anune un alt mare roman, unul care nu vine. Din ace
ast categorie fac parte povestirile inspirate din lumea cartierului Grivia (Domnioa
ra Aurica, Un tnr frumos ca Ramon Novarro). Asemenea texte, precum i nsi excepionala po
vestire Pe ploaie (care izbutete s in ntr-un subtil echilibru grotescul, senzaionalul i
umorul negru cu stranii reverberaii mitologice) nu snt n msur s salveze aparenele. Vol
umele snt alctuite ntr-o manier simbolic pentru epoca destalinizrii noastre formale -
exact din attea elemente de realism tradiional ct s ne fac s nghiim calupul ideologic.
e o ticloie rareori egaiat n ticloasa noastr literatur a anilor '50 este romanul oseau
Nordului, scris ntru slvirea comunitilor care ar fi pregtit i condus lupta antifascis
t. Aprut ca un omagiu al eroismului lor (cvasiinexistent) la a 15-a aniversare a ac
tului de la 23 august 1944, cartea respect impecabil tezele de etap ale partidului
asupra evenimentelor, trecnd n plan secund rolul Armatei Roii. Si este ticloas
116
Eugen Negriei
nu pentru c exagereaz rolul comunitilor romni - ci vor fi fost -, ci pentru c nu e un r
ebut literar i conine toate ingredientele care fac plauzibil i plcut o carte. Autorul,
care prin structur e un nuvelist, nu poate sau pur i simplu se ferete s compun metod
ic i minuios o fresc a insureciei armate, concentrndu-se asupra unor episoade dramati
ce dominate de figura unor lupttori ilegaliti, ca Dumitrana, Mare, Dobre, Niculescu
, Costea oferul, Coma etc. Imaginaia prozatorului se exercit n inventarea unor situaii
i circumstane narative care s-i lase prilejul adncirii unor psihologii i reconstitui
rii unor scene de moravuri. n carte, totul forfotete i se precipit, decorul se schim
b la fiecare pagin, ca i personajele, care snt verosimile i de o varietate temperamen
tal uimitoare pentru epoc. i pentru a deveni i mai captivant, romanul colecteaz situai
i, motive, tipuri de conflict i eroi din recuzita filmului de aciune: ageni, evadri,
sabotaje, lovituri de teatru i peste toate, firete, ct un vrf de cuit, amor. Toate a
cestea intrau n reeta succesului sigur i ctigau un public avid de aventur i erotism. Da
r cartea trebuia s i conving, s-i ndeplineasc, adic, misiunea politic. Eugen Barbu a
it c dac va picta lupttorilor comuniti chipuri de sfini i va persevera n stereotipiile
caracterologice ale realismului socialist va pierde imediat priza la cititorul ns
etat, atunci ca i astzi, de adevrul vieii. Eroilor comuniti integri n plan politic li
se va furniza, n consecin, o biografie complex, cu mai mici sau mai mari slbiciuni, c
u pasiuni suspecte pentru femei uoare (care numai peste civa ani vor intra n categor
ia necorespunztoarelor" i vor strica" dosare). ntre eroi snt posibile friciuni, faptele
lor au spontaneitate si caracterele lor nu difer de cele ale numeroilor anonimi d
in jurul nostru. Dar toi recit crezul" la fel de bine. Calitatea detaliului, preciz
ia amnuntelor vieii cauioneaz minciuna istoric si politic i astfel, prin acest roman, s
-a deschis seria marilor diversiuni literare, ilustrat mai trziu de ameitoarele ndrzne
li" ale poeziei lui Adrian Punescu. La sfritul acestei lungi perioade de tranziie (n
care literatura i cucerete - treptat i cu momente de recul - statutul), E. Barbu edi
teaz un roman (Facerea lumii, 1964) care, fr a se lepda de viziunea comunist a primil
or ani (i a continua s reprezinte tipul de literatur aservit), anun ivirea unui lung ir
de cri ce si-au cstigat o reputaie rapid din dezvluirea" erorilor primului obsedant d
eniu".
117
Cu un titlu conceput s-i mguleasc pe furitorii lumii noi, romanul cumuleaz, prin una
din feele lui de lanus, cteva situaii narative si destule personaje din reeta prozel
or anilor '50. Tema este una major": romanul se ocup de perioada nfiriprii economiei
socialiste (dintre actul naionalizrii mijloacelor de producie i anul 1953). Contradi
ciile dintre vechi i nou snt acerbe, violena ciocnirii mentalitilor i a ostilitilor n
acoperit, ca mai trziu, de vlurile ipocriziei i nici distiiat prin retortele dublei c
ontiine. n centrul crii se afl, ca n multe altele aparinnd literaturii trecutului dec
realist-socialist, destinul unui tipograf (Filipache) fr experien de conducere, pus
de partidul aflat n cutare de cadre noi s reorganizeze, ca director, producia unei n
treprinderi tipografice de curnd naionalizate. Aadar, se schiau premisele unei naraiu
ni de serie mare care ar fi urmrit, din aproape n aproape, destinul eroic al unui
comunist de buncredin care nvinge, ajutat de partid, invidia, intrigile, ostilitatea
vechii conduceri, mpotrivirea mentalitilor napoiate i propriile slbiciuni. Eugen Barb
u tia ns acum, dup oseaua Nordului, c tocmai devierea de la traiectoria narativ tipic
oile prafuri aruncate n vechea reet - ntre care i revelarea complexitii, adic a slbic
i eroilor netezesc calea succesului, un succes de public i unul de partid, ntruct g
radul de toleran al acestuia depindea ntructva de numrul cititorilor narcotizai. i astf
el, prozatorul acesta abil va impune n cmpul literaturii aservite un alt tip de de
stin i o nou schem care nu va ntrzia s-i gseasc n anii '60 i '70 numeroi ilustrato
cartierul proletar Grivia, Filipache e un Don Quijote al idealului comunist. Cred
e fanatic n cauz, i istovete n ea, n chip absolut, toat energia, nelund n seam cont
regimului, mieliile i meschinria funcionarilor lui pe punctul s devin o for atotputer
c, adevrata for a comunismului: birocraia de partid. Intransigent cu sine i cu alii, ni
ci o clip subjugat de funcia sa si de privilegiile ei, Filipache va sfri repede n izo
lare i eec profesional, ajutat fiind de buna lui credin, de propriul extremism naiv,
de invidia i de prejudecile colaboratorilor, de laitatea i carierismul ministeriabil
ilor. Infrngerea lui n timpul nelipsitei (n proza comunist) adunri generale nu e sing
ura cauz a cderii eroului. Fiica lui, Eva, neglijat de tat din pricina aceleiai druiri
totale pentru cauza partidului, se las sedus nu de tnrul activist Matei Arghire, ci
de perversul reprezentant al reaciunii, Manicatide, proprietarul unor grajduri d
e cai de curse, brbat nsurat si amant crepuscular. Ignornd codul deontologic al rel
aiilor erotice principiale, Eva i urmeaz numai instinctul care,
118
Eugen Negriei
pn s o mping n braele armantului aristocrat Manicatide, o rtcete n cutarea idealu
prin diverse medii intelectuale i artistice. E un bun prilej pentru ca aceast fat
nscut ntr-un mediu modest i cu o copilrie necjit, care a copt n ea un destin de bovari
s cunoasc ntre ruinele lumii bune a Bucuretiului civa supravieuitori, din care prozator
ul face personaje clinesciene, punnd n amestec tot atta farmec ct caricatur. Simetric c
u destinul fetei (care, atras n afacerile suspecte ale iubitului, va fi exclus din
organizaia de tineret si-i va dezonora tatl) este acela al preedintelui de sindicat,
Anghel, fascinat la rndul lui, sub impulsul aceluiai complex de inferioritate, de
femeile de pe cealalt parte a baricadei, care fac din el un exponent al reaciunii
. Aceste mbriri vinovate ale vechiului cu noul, amestecul de lumi, interpenetrarea me
ntalitilor snt simbolice. Se ivete astfel n carte un univers complex, pe msura complex
itii fenomenelor politice, sociale i morale, precum i a dramelor care nsoesc schimbare
a la fa a Romniei. Aprut n anul de graie 1964, Facerea lumii are un mesaj care cu numa
i civa ani n urm ar fi trezit furia criticii de partid: n revoluie, nvingtori, pn la
u snt idealitii, ci aceia care nu se implic dect att ct s-i consolideze puterea i loc
ucerit n societatea socialist - carieritii. Pe de alt parte, cartea deschide la rndul
ei o carier: cea a romanelor care mizeaz pe un antaj sentimental, cu efect sigur a
supra conductorilor, dar si a supuilor. E vorba de cele care au n centru figura ero
ului idealist i de bun-credin asaltat de nemernici i zdrobit din prea mult dragoste pe
ntru partid. Cititorul simplu se simte inundat de mil pentru un astfel de destin
tragic nemeritat, iar cititorul cu funcii de rspundere, executnd o tipic transvazare
, se simte, mcar pe durata lecturii, mai pur. Se cuvine s menionm aici i produsele li
terare ale unor scriitori modeti, dar reprezentativi tocmai pentru aceast perioad d
e tranziie n care s-a progresat n direcia nuanrii raporturilor literaturii, nc smerite
cu ideologia dominatoare. Analizate la sfritul anilor '50 cu pasiune teoretic de cr
iticii n cutare de cazuri si de concepte utile eliberrii din ctuele dogmatismului au
fost crile lui FrancJSC Munteanu. Dintre ele, cele mai cunoscute snt romanele n oraul
de pe Mure (1954), Statuile nu rid niciodat (1957), intrat n bibliografia colar i cul
egerile de proze, Hotel Tristee (1957) si Cerul ncepe de la etajul III (1958).
119
Prin dou componente ale ei, proza lui Fr. Munteanu ilustreaz categoria hibrizilor n
arativi". E vizibil, pe de o parte, creterea cantitii de informaie narativ care ncarc
italizeaz schema cunoscut a prozei socialiste pe tema furirii" industriei noi prin j
ertfa comunitilor: tablouri ale mizeriei urbane i, n genere, pictura de mediu presra
t cu figuri bizare ale lumii interlope, ntmplri crude evocate neparticipativ (mai pr
egnante n proza scurt, unde intenia demonstrativ, doctrinar nu are timp s ia chip). Pe
de alt parte, un efect similar n ordinea verosimilitii (limitate) produce preocupar
ea prozatorului dâ umaniza eroul, atribuindu-i momente de cdere sufleteasc, slbici
uni erotice neortodoxe, gesturi contradictorii, logic, inexplicabile.
Literatura tolerat din raiuni tactice. O parantez istoric: 1953-l957.
Ctigarea unui culoar profitabil pentru literatur. Redescoperirea complexitii artei si
a literaturii ca literatur. Renunarea la determinismul simplist. Prsirea temelor maj
ore" i a eroilor clasei muncitoare
Pe la jumtatea primului deceniu comunist i mai precis n perioada aparentului dezghe
poststalinist, din motive pe care le vom adinei, ntruct cunoaterea lor e instructiv,
cenzura a permis editarea unor cri importante scutite, ntr-o surprinztoare msur, de b
alastul doctrinar obinuit: Bietul loanide (1953) de G. Clinescu, Toate pnzele sus!
(1954) de Radu Tudoran, Moromeii (1955) de Marin Preda, Strinul (1955) de Titus Po
povici, Cronic de familie (1957), Groapa (1957) de Eugen Barbu. Li s-a pus autori
lor n seam, de ctre o parte din criticii de gac ideologic atotputernici la nceputul sov
ietizrii Romniei, tot ce i-ar fi putut nimici ca persoane fizice cu numai 2-3 ani n
ainte: apolitism, clcarea preceptelor realismului socialist, realism de tip burgh
ez i chiar naturalism, abandonarea tipologiilor stas etc. i totui aceste cri au putut
aprea i, mai mult, intrate, nu dup mult timp, n lista crilor de uz colar, au rmas aco
decenii la rnd. Miracolul (ca orice miracol), analizat corect, i relev logica. Moti
vele ne par astzi mult mai puin neguroase dect n anii '50. Regimul democrat popular
era n cutarea unor acte legitimatoare, iar, dup moartea lui Stalin, avea nevoie (mca
r pentru ochii ateni ai Kremlinului) de dovezile (n planul vizibil al culturii) al
e iniierii unui proces de dedogmatizare i nnoire. Ele puteau fi furnizate fie de sc
riitorii cu un prestigiu incontestabil (de felul supravieuitorilor Camil Petrescu
, M. Sadoveanu, G. Clinescu), fie de tinerii
121
de talent care dduser, ntr-o msur convingtoare, probele fidelitii fa de noua putere.
tul bnuim s fi fost punctul de vedere al forurilor culturalpropagandistice, felul n
care se vedeau lucrurile de acolo de foarte sus, de unde scriitorii au prut totd
eauna a fi simpli pioni pe tabla de ah a politicii. Din direcia pionilor", lucruril
e erau judecate cam cu acelai soi de viclenie, dar cu sensul inversat: trebuiau f
olosite slbiciunile regimului, momentele lui de relaxare. Ei au dedus repede c pen
tru a-i salva destinul prin cteva cri de care s nu-i fie ruine ai nevoie de simpatia sa
u protecia unor persoane influente (din zona criticii i cea a politicii). S-a vzut
c ea se ctig fie prin publicarea - pe ct posibil, numai n pres - a textelor solicitate
de partid n diversele lui campanii, fie a unor cri sau articole cu subiect sportiv
(oricnd binevenite, uneori singurele lucruri citite i de personalitile de grad nalt),
fie prin nfiriparea, ntmpltoare sau nu, a unor relaii de amiciie (ntruct cine nu se s
te mgulit de prezena n preajm a scriitorului). Scriitorii au descoperit c Puterea - c
e prea fioroas i monolitic - deschide undeva o supap i admite o zon a tranzaciilor, pr
care, cu anume precauii, se putea ctiga ceva teren n favoarea literaturii. Atunci s
-au deprins primele reguli ale jocului (ca s ne exprimm ca atare) cu cenzura-mam ca
re a fixat limitele zbenguielii" scriitoriceti si numrul fix al tabuurilor. Si cea
dinti regul nvat de prozatori a fost aceea c de sub presiunea forelor de supraveghere
s ntructva doar subiectele care nu implic cerine partinice de moment si comandamente
ideologice cu caracter imediat. i dac prezentul era confiscat de aparatul de prop
agand si nu ar fi putut fi niciodat descris n spiritul adevrului total i neconcesiv -
cel care condiioneaz veritabila mare literatur , atunci el trebuia evitat. Rmn de abo
rdat subiecte de aproape orice natur, dar din trecut (mai apropiat burghezo-moiere
sc - sau mai ndeprtat) sau din alte zone geografice (din afara lagrului socialist).
Se cuveneau evitate temele majore - puternic ideologizate - si, ca locuri de de
sfurare a aciunii, unitile socialiste cu activitate productiv, unde slsluia avangarda
asei muncitoare i apreau conflicte de tip socialist, ntruct totul aici rmnea sub canon
ul strict al viziunii partinice. Ponderea omenescului putea spori numai dac proza
torul se limita s decupeze felii de via, s schieze psihologii, s descrie scene, drame i
conflicte de familie, s valorifice perifericul, marginalul, exoticul, arhaicul,
pitorescul, n spiritul unui umanism de felul aceluia promovat de socialismul inci
pient, n raport cu temele fierbini marcate politic, acestea erau minore i, abordate
astfel, ofereau oportunitatea unui evazionism sui-generis.
122
Eugen Negriei
Esenial era ns altceva. Pentru prima oar n istoria regimului democrat-popular nu se m
ai indica autorilor de texte ce s scrie i cum s scrie. Ce s-a tiprit n acest rstimp fa
vorabil (ntrerupt, dup 1957, de o resurecie a dogmatismului care a provocat tulbura
re si a pretins eforturi de readaptare) nu depea, sub raportul expresiei, nivelul
mediu al prozei realiste interbelice. Exist chiar o strduin evident de renvare, dup a
e amnezie, a alfabetului prozei, ncepnd cu construcia de tip balzacian si cu tipolo
giile tradiionale din romanele romneti mai vechi cu tematic social sau psihologic. Cev
a din structura de profunzime a acestor cri trda dorina de replic la srcia substanei u
ne i la falsificarea ei de ctre prozele aservite propagandei.
Proze realiste cu tehnici narative i tipologii tradiionale fr implicaii politice peri
culoase.
Redescoperirea tipologiilor, a realismului critic" i a personajului complex
Fiindc, prin trecerea timpului, ne este dat s vedem ndeajuns de limpede evoluia proz
ei reaprute la noi dup 1953, primul lucru pe care l remarcm este felul cum i reconstit
uie ea, treptat, statutul elementar de proz realist. Redescoperind i recupernd, ca d
up o inundaie devastatoare cu ml rou, resturi din marile construcii interbelice, zidu
rile rmase n picioare, folosind vechile temelii si memoria supravieuitorilor, proza
torii preau a fi constrni s renvee abeceul construciei narative: ncepnd cu principiil
erii de tipuri si conflicte. Ca model al reconstruciei", i-au luat ceea ce fiecare d
intre ei considera c e mai solid n istoria precomunist a romanului i indeniabil n och
ii nii ai autoritilor. Nu au fost avute n vedere la nceput, firete, marile experiene
neti ale secolului XX i nici prozele psihologizante sau fantastice tiprite la noi s
au n alte pri ale Europei necomuniste. Un model la ndeinn putea fi Balzac (sau proza r
omneasc de tip balzacian), ntruct explicarea personajelor prin mediul lor de formare
i de vieuire prea s ilustreze mulumitor tezele teoriei literare marxiste (n variant so
vietic i autohton), ntemeiate pe determinismul mecanic. Calea unei asemenea proze fu
sese deschis de romanul Bietul losnide (1953), care, fr s fie o capodoper, a fost rec
eptat ca atare graie golului din jur si icanelor fcute de autoritile care l-ar fi dor
it pe autor mai incisiv fa de reprezentanii din cite ai burgheziei i necrutor cu cei ai
micrii legionare.
124
Eugen Negriei
Redactat ntre 1947 i 1949, romanul are drept fundal o epoca dezastruoas pentru soar
ta rii (1938-l941), cnd destinele unor intelectuali de seam i ale unor importani oamen
i de cultur au fost profund tulburate de apariia, n viaa politic romneasc, a unor fenom
ene necunoscute pn atunci: violena, terorismul de stat i de grup. Cu toate acestea,
G. Clinescu nu se arat interesat de politic, ci, ca un balzacian ce este, de relaii
le dintre oameni i mai ales de felul cum triesc spiritele academice vremurile furtu
noase". Mai mult, el face din strlucitul arhitect loanide (alter ego-u\ prozatoru
lui) personajul prin care ncearc s demonstreze c omul superior poate depi accidentalul"
, survolnd evenimentele sociale si politice grave fr a se lsa supus sau dominat de e
le. Dar prins de profesiunea lui, vistor i entuziast, ntemeietor de grandioase proi
ecte urbanistice, olimpianul loanide i pierde copiii, pe Tudorel i Pica, n mprejurrile
- pe care le ignorase cu superbie - ale cunoscutelor rbufniri ale violenelor legi
onare. Romanul surprinde chiar drama singurtii omului de geniu ntr-o societate burgh
ez indiferent si mediocr, de sedentari i moli, care nu-i nlesnete nfptuirea mirobolan
r reverii de constructor. Energia lui afirmativ se consum totui capricios i gratuit m
potriva tuturor evenimentelor potrivnice, cci nsei aceste evenimente exist - crede a
utorul, o dat cu eroul - numai ca prilejuri de manifestare a energiilor. Cultul a
cesta al activismului, al eroismului faptei indiferent de etica ei face ca lumea
stttoare a crii, popuiat de burghezi meschini i de intelectuali vlguii de cultur, s
ta arjelor satirice ale scriitorului mrinimos doar cu puinele personaje active. Fr pr
ezena fascinant a arhitectului, a creatorului (care, la centrul romanului fiind, e
urmrit de aproape n relaiile familiale, sociale i erotice), romanul ar fi rmas o col
ecie de portrete i de caricaturi amestecate printre eseuri morale, estetice, refle
cii filozofice i fragmente de jurnal. Cu o construcie precar, proza lui Clinescu rezi
st mai ales prin galeria de tipuri temperamentale i de caractere morale, toate con
strnse la o vizibil unitate de comportament prin simplificare drastic, prin hiperbo
lizare, caricare, ngrosare excesiv, uneori pn la limita fantasticului. Numeroase per
sonaje rmn n memorie mai ales prin burlescul lor (ntruct marele critic exersase n Enig
ma Otiliei tehnicile deturnrii n burlesc a mai tuturor ntmplrilor crii). Profesorul de
beton armat Ion Pomponescu, rivalul lui loanide, e tipul venicului ministeriabil,
prbuit sub efortul propriei, nentrerupte, reprezentri. Ermil Contescu - veritabil o
m de tiin, dar cu mentalitate de feudal, populnd ministerele i partidele cu cunotine ap
ropiate si transformnd uni-
125
versitatea ntr-un sat cu rubedenii". Gonzalv lonescu, harnicul, eternul cuttor de fu
ncii si relaii, gata s divoreze spre a se recstori cu cineva din clanul atotputernic a
l Contetilor. Dinu Gaitany, din neam de boieri, e un diplomat perfect i un cinic p
ierdut n nentrerupte mondeniti. Orientalistul Hagienus, admirator al lui Plutarch i a
l eroismului elen, dar, n fond, las, steril i maliios, ocupndu-i viaa cu mruniuri tac
i plceri epicureice. Galeria va fi completat n Scrinul negru, roman aprut n 1960, cu
personaje din aristocraia muribund, afiat n anii '50 n faza ei tragic, dar creia G. Cl
escu nu-i acord dect sgeile satirei, n cea mai mare parte, cartea aceasta este istori
a (dedus din scrisorile gsite" ntr-un scrin) a unei femei, Ci Znoag, senzual i egois
itoare n lupta de meninere a standingului aristocratic, ns nfrnt de un cancer banal. Da
r Scrinul negru, care pornete flaubertian i sfrete fantasmagoric, ntr-un dezechilibru
narativ baroc dezamgitor, se ocup i de lumea nou, comunist. Muncitorii, activitii cu mu
nci de rspundere" snt prezentai convenional, ca scoi dintr-un document oficial de par
tid, nct trezesc astzi, prin schematismul lor, bnuiala unei exagerri voite, operate c
u o intenie comic ascuns. Smuls din fundtura lumii vechi, arhitectul loanide, mplinit
sufletete, a devenit, se nelege, un creator preuit al lumii noi. n schimb, aproape t
oi ceilali se adapteaz greu sau accept - cum fac reprezentanii aristocraiei noastre n r
uin ocupaiile umile vecine ceretoriei. Cunotinele lui loanide din societatea cultivat
de dinainte de rzboi evolueaz penibil, devenind slugile triste ale noului regim, c
aricaturile caricaturilor din Bietul loanide. Nici urm de compasiune n aceste dou cri
care descriu ceea ce critica vremii numea intelectualitatea burghez debusoiat i re
prezentanii claselor exploatatoare i reacionare intrate n descompunere. E atta nemilo
as precizie n relevarea slbiciunilor acestor categorii sociale, nct virulena portretel
or din cele dou cri pare a fi consecina ndeprtat a unui complex al originii. Poate c t
mai orgoliul vulnerat al marginalului care s-a crezut tot timpul exclus sau acce
ptat cu greu n cercurile lumii bune" romneti a dat la iveal aceast viziune caricatural
si burlesc, att de plcut ochilor mai marilor culturii anilor '50. Alctuit din 24 de nu
vele cu o ntindere variabil, CroniCB de familie (aprut n versiune parial n 1955 i rep
cat ca trilogie n 1957), acoperind un secol de istorie de la Cuza la regimul comun
ist , este, n fond, cronica nemelancolic a stingerii unei clase (boierimea). Scris n
126
Eugen Negriei
spiritul realismului balzacian, care nu favorizeaz, nu idealizeaz si nici nu mpinge
n caricatur (cel puin n intenie), cartea poate fi socotit o replic la Romanul Comnest
ilor. ea anun epuizarea rolului istoric al moierimii, fr s-i nfiereze" reprezentanii
m, fr doar i poate, ar fi dorit activitii din cmpul culturii. Prinse ntr-un flux roman
esc impresionant, sute de personaje - din lumea politic, din armat, din funcionrime
etc. i ntretaie destinele cu cele ale descendenilor paharnicului Manolache Cozianu,
urmrii n succesiunea generaiilor. Indivizii aparinnd unor tipologii psihologice, tempe
ramentale, morale clasice (dintre care nelipsii n fiecare generaie snt ambiioii, velei
tarii, setoii de putere i de sex, rataii) constituie fauna balzacian a acestui roman
solid, scris n tehnica secolului al XlX-lea si n care conflictele snt viabile i cla
r conturate, naraiunea nu e complicat i ambiguizat de schimbarea vocilor, de abundena
episoadelor secundare, de cursul meandrat al tramei sau de analizele psihologic
e greoaie i nesfrsit de lungi. Dup o jumtate de secol de la redactarea (n vremuri ire
spirabile si n cteva etape) a trilogiei, se poate spune c ea rmne, n pofida slbiciunilo
r, astzi lesne sesizabile, cea mai cuprinztoare fresc i una din puinele tentative reui
te de a crea un ciclu romanesc din biografiile generaiilor succesive ale aceleiai
familii. Numai Mircea Ciobanu se va mai ncumeta, trziu, n anii '80, s compun saga une
i familii i s descrie n Istorii (unde modelul ndeprtat pare a fi tot Tacit) lumea, si
ea, n felul ei, aristocratic, a disprutei clase de mijloc romneti a meseriailor i negu
storilor avui. Trimiterile pe care le fac astzi comentatorii la Un veac de singurta
te sau la spaiul propus de Faulkner ni se par excesive. Singurele nume care pot s
ne spun ceva despre aceast Comedie uman snt Cardinalul de Retz, Balzac, Tolstoi, Nic
olae Filimon i Mateiu I. Caragiale. Ceea ce ine la un loc episoadele, d convergen des
tinelor individuale i unitate viziunii este senzaia - care eman din fiecare ntmplare
a crii - c asistm la o alunecare lent, ireversibil spre neant, la stingerea unei clase
care ntmpin o istorie cu fiecare clip mai ostil. Este o clas creia i se potrivete ace
formul din Sallustius adoptat ca deviz a clanului de primul urma al paharnicului Ale
xandru Cozianu: conteniptus animus atque superbia, ipsa nobilitas. Dar sentiment
ul supremaiei sociale, semeia nscris n genele boierimii noastre nu au mreie, manifestn
-se n acest ultim veac al evoluiei ei mai curnd ca reflex al sentimentului acru al
frustrrii si al contiinei unui sfrit pustiitor. Urmaii, fii, nepoi si strnepoi ai lui
xandru Cozianu (Davida, Bonifaciu Cozianu,
127
Elvira Vorvoreanu, Ghighi Duca, erban Romano, Dim Cozianu), snt posedai de demonul
superbiei care le dicteaz gesturile, le impune limbajul, inuta i aspectul locuinei.
Rareori cte un vlstar al acestei stirpe boiereti se nscrie, prin puintatea seniorial a
gesturilor si a opiniilor, prin bun-gust, prin discreie i elegan neafiat, n imaginea ca
nonic a aristocratului nvluit cu melancolii crepusculare. Aristocraia lor se dovodete
a fi mai curnd un lustru de cast dobndit prin exerciiul trufiei. Sub el se ascund i
nstinctele vulgare, colcie pofte devoratoare. Barbaria lor funciar, furiile grobie
ne ies la suprafa n mprejurrile n care le snt periclitate interesele sau n momentele d
denit erotic, cnd morga nu poate dosi primitivismul, lcomia bestial sau energia crimi
nal dezlnuit. De fapt, interesul acestei cri ine chiar de felul n care autorul ne face
observm schimbrile infinitezimale din cadrul raportului esen-aparen. Cele mai multe pe
rsonaje ar putea ilustra specia ipocriilor sublimi" de care vorbea G. Clinescu, ntru
ct comportamentul lor ne las s ntrezrim, sub o mare diversitate de mti, viclenia instin
ctelor. Setea de posesiune, dorina irepresibil de a avea ntunec si subordoneaz toate
celelalte aspiraii. Aceia dintre cititori care, nscui n comunism, nu au dect o idee v
ag despre ce nseamn sentimentul proprietii pot s fie contrariai de imaginea mulumit d
ne a lui Dim Cozianu, care, abia intrat n postura de proprietar de moii i acareturi
, sprijinindu-se bine n perne, se simte ca un brbat si un stpn". Chiar i femeile, n loc
s se abandoneze" vrajei erotice, i privesc pe brbai fie ca pe nite moii mbietoare, fi
ca pe unele arvunite dar neadjudecate, fie cu plcere stul, mulumit, de proprietar" n to
at regula (vezi cazul Cleopatrei Cozianu). nsi iubirea de ar nseamn pentru ei iubirea
proprietate, de ce e al tu". Istoria emblematic a Davidei, fata lui Alexandru Cozi
anu, fiin bizar si pur, dar atins de acelai orgoliu nemsurat al neamului, dovedete o e
epional intuire de ctre scriitor a dialecticii micrilor sufleteti. Ea l iubete n secr
e ministrul si strlucitul orator erban Vogoride, pe care l vede drept singurul om p
olitic n stare s biruiasc n btlia aproape pierdut de clasa ei. Cnd afl ns c brbat
ntruchipa idealul ei de virtute este amantul mamei sale (Sofia), fata se transfo
rm, dintr-o fiin sublim i nobil, ntr-o fiar viclean, purtat doar de vntul rzbunri
ii. Prefcndu-se ndrgostit de tnrul Anghel Popescu (pe care n realitate l dispreuiet
ermin pe acesta s-I ucid pe Vogoride, idealul aspiraiilor sale. Cnd fapta e mplinit si
sui simbolul clasei nu mai exist, temperamentul Davidei se dezlnuie din nou stihinic
si criminal. Rzbunat pe
128
Eugen Negriei
umilina suferit, ea i ndreapt acum, cu aceeai incontrolabil, nebuneasc patim, dorin
icire spre cel care a reprezentat doar un biet instrument, mai nti al umorilor ei
feminine i, mai apoi, al orgoliului ei de clas. Cu dispariia ministrului conservato
r - un simbol al salvrii i renaterii unei clase - s-a nruit un ideal, s-au frnt toate
aspiraiile boierimii de rectigare a autoritii ei pierdute o dat cu reformele lui Kogln
iceanu i Cuza. Sntem la hotarul dintre dou lumi i moartea lui Vogoride semnific nceput
ul unui proces de destrmare moral i de degradare ireversibil a stirpei Cozienilor, c
are i absoarbe pe mai toi eroii lui Petru Dumitriu. Culorile crii treptat i pierd trep
tat strlucirea, iar desenul personajelor evolueaz n caricatur i grotesc. Curnd dup even
iment, Alexandru Cozianu va iei din scen, iar destinul Davidei va lua nc o dat o turn
ur simbolic. Cstorit cu bancherul pizmuitor i intrigant Lscru Lascari (politician lib
, dup ce fusese deputat conservator), Davida i pierde complet grandoarea, devenind
nimic mai mult dect proprietatea acestui reprezentant al boierimii mburghezite i al
regimului monstruoasei coaliii. La 30 de ani, zeia Kali a distrugerii e o btrn cu oc
hii acuma pustii i tulburi". Urmaii acestui burghez nesios, care semna cu o bucat de c
are a fcut pr", i ai aristocratei prbuite n trecut i n apatie vor popula paginile cr
enite, din momentul consemnrii mezalianei, un veritabil bestiar al setosilor de pu
tere i huzur, al sexopailor, al egoitilor mravi si lipsii de scrupule. Rnii, lovii mo
de istoria care le-a mpuinat treptat privilegiile, ei nu-i mai pot satisface dup vo
ia inimii pofta de avere. Dar instinctul posesiunii le rmne tot activ; el se presc
himb n dorin de parvenire, n lcomie sexual si delir pasional, n apetit alimentar monst
os, ntr-un hedonism denat si cinic, ntr-o nevoie continu de scandal, amuzament i fars
ud, n histrionism sans rivage". Totul n lumea lor - rareori penetrat de intrui - este
exacerbat de prezena tenace a unui sentiment nedesluit de team i disperare. Membrii
acestei caste n ruin au reacii extreme si impulsuri fioroase, iubesc i ursc cu patim i
ncendiar. Senzaia de sfrsit de curs i face s se agate de orice le-ar alunga plictisul,
s gseasc cu o disperat nverunare, spre a-i umple golul din suflete, noi i noi pricini
e divertisment, s-si ndestuleze poftele orict de extravagante. Seria celor ce nu fa
c altceva pe lume dect s-i sporeasc plcerile si s-si potoleasc la vedere pasiunile netr
ebnice e deschis de cinicul Bonifaciu Cozianu, care se combin cu cumnata si i ine nchi
s nevasta,
129
vorbindu-i numai la nevoie. Complet dezumanizat, fiica Davidei, Elena Vorvoreanu,
nu se codete s-i omoare sora n vremea rscoalei din 1907, pentru a-i fura besacteaua
cu bijuterii, mpreun cu soul ei, acum colonel n rezerv, e angajat ntr-o lupt de hiene
Sofia von Bodmann i Eleonora Smadoviceanu pentru averea bunicii sale Sofia, vduva
lui Alexandru Cozianu. ns, contient de pate tertipurile celor ce, trind n juru-i, se p
refac a se ngriji de btrneile ei, aceasta, cu diabolic inteligen, le pregtete tuturor
stor ipocrii feroci o fars, transformnd ntreaga avere n bijuterii i lsndu-le, ca ntr-
en de umor absurd, celei mai nevolnice dintre nepoate, mototoalei" Eleonora, o fii
n ntng i molie. Dup excepionala nuvel nchinat acelei zeie a distrugerii care a fo
ta Davida, Petru Dumitriu d la iveal o proz demn de pana lui Balzac sau, si mai apro
ape, de aceea a autorului Enigmei Otiliei. Sentimentul puterii i al bogiei o transf
orm pe mototoala" Eleonora Smadoviceanu ntr-un mic geniu al torturii psihice i, astf
el, tmpita familiei intr cu graie n marea galerie a produselor teratologice ale neam
ului. Victime cotidiene ale inventivitii Eleonorei snt cele dou Vorvorence (Elena i f
iica ei Elvira), rmase srace i la mna ei. Snt primele femei din neam care cunosc gust
ul umilinei, dar, n cea de-a treia generaie a Cozienilor, se nmulesc personajele care
cad din eec n eec, care accept slujbe ridicole i se umilesc pentru mize mrunte. n cel
de-al doilea volum al Cronicii..., se trsc palizii urmai ai elegantului aristocrat
Bonifaciu Cozianu, care tia s se in scoros pn i n faa principelui Carol I. Dim Cozia
vira Vorvoreanu, Ghighi Duca, Gogu Apostolescu se strduiesc, ca nite burghezi de s
erie mare, s parvin rapid sau s dea peste un chilipir oarecare, njosindu-se zi de zi
, ei snt marcai de un amestec de team i speran, o speran fr noim. Ca s ajung regi
n patul lui Carol al II-lea, Elvira Vorvoreanu se culc succesiv cu oamenii de ncre
dere din bogata reea de entremetteuri a regelui. Snt ultimele zvcniri ale acestei u
ltime generaii de moieri sleii i n deriv. Plictisul i frica snt singurele stri care
teaz ntre chefurile lor posomorite. Indivizii i pierd treptat trsturile definitorii i d
evin o turm apatic speriat de istorie ca de un pustiu nesflrsit ivit deodat n faa ochi
lor lor obosii, n schimb, n paginile crii se instaleaz acum un personaj omniprezent i c
opleitor: neantul, pe care l descoperim pn la sfrit, emoionai noi nine de proporia
n spatele fiecrei fraze i al fiecrui gest.
130
Eugen Negriei
Generaia de dinainte mai pstra un rest dintr-un vechi cult al faptei. Era nc ntructva
preocupat de eec, de insucces i de ratare, si Elena Vorvoreanu se afla n situaia s tra
g linia si s rezume o via de inutile osteneli, de zadarnice tentative: Degeaba. Degea
ba am fcut tot ce-am fcut. N-a ieit nimic. Nimic. Nimic. Rahat". Fata ei, Elvira, e
ndreptit ns s spun cuvintele pe care oricare ins din anturajul ei le-ar fi putut pron
ntr-un moment de luciditate: N-avem nimic de fcut, n-avem nimic de lsat". Deposedai n
martie 1945 de ultimele averi i prigonii politic de regimul comunist, Cozienii ma
i reprezint pentru acesta doar rmiele ce trebuie supravegheate atent ale unei clase ex
ploatatoare". Cu nimic diferii, n ceea ce privete modul n care fac rost de bani i i c
xistena, de indivizii din pegra societii, urmaii mndrului Bonifaciu Cozianu sporesc, n
volumul al treilea al Cronicii..., lumea i aa supraaglomerat a derbedeilor, escroc
ilor, petilor, hoilor si nvrtiilor de dup rzboi. Vechile mti au czut i arat altfel
contrast dintre esen i aparen pe care s-a ntemeiat si cu care i-a cucerit cititorii ur
iaa galerie de personaje a Cronicii.... Dei ajuni pe ultimele trepte ale degradrii,
Elvira Vorvoreanu, Gogu Apostolescu, Cezar Lascari, erban Romano, Titel Negruzzi,
Radu Calomfirescu i ceilali i perpetueaz iluzia superioritii de cast i i cultiv c
, n gesturi i vorbe, modelul diferenierii: II y a de la difference. Sntem ntr-o lume
spectral, unde fiine mbtrnite prematur, cu haine uzate i lustruite de purtare i care nu
se sfiesc s practice hoia i s accepte ocupaii umilitoare (precum aceea de ndrepttor de
cuie), nu uit s poarte monoclu, s schimbe replici franuzeti, s fabrice guverne si s-i
fieze cu ostentaie lenea si refuzul intrrii n cmpul muncii". Grotescul i caricaturalul
snt singurele note care domin acest tablou de final de lume bntuit de umbre dearte".
Umbre pe care le vom regreta dup nu prea muli ani, cnd vom avea nostalgia elitelor n
vremea mitocniei generalizate. Dar pentru c o carte ca aceasta nu ar fi aprut fr un
final pilduitor, partea a XXIV-a, adic ultima, vorbete de o schimbare si se numete,
nu ntmpltor, Tinereea lui Pius Dabija. Ea ne arat cum se poate salva, n lumea nou, un
vlstar al aristocraiei romneti n disoluie: fcnd, spre binele tuturor, ceea ce nsui a
a fcut - pactul cu diavolul. El i deschide toate cile i toate uile, i ofer glorie si
len si, dup cum s-a vzut dup 1989, nu-i pericliteaz viitorul.
131
Dreptul de a recldi n sensul prozei tradiionale i de a urma ndeaproape liniile ei sig
ure i solide fusese recucerit cu ajutorul clasei boiereti de curnd lichidate, pe ca
re scriitorii dobndiser permisiunea de a o descrie amplu, fr menajamente, dar i fr o os
tilitate aat ideologic, tocmai pentru c ea nu mai constituia un pericol politic pentr
u regim. Complexitatea personajelor aparinnd apusei lumi bune - i nu numai, ca pn atu
nci, clasei muncitoare conduse de P.M.R. pe un drum nou" - a mbogit cu substan uman rom
anul romnesc, compus pn atunci pe schemele dezolant de previzibile ale realismului
socialist. Disprnd, mosierimea a furnizat i prozatorilor romni ansa (pe care o oferis
e, n Uniunea Sovietic, unor autori de felul lui Alexei Tolstoi) de a iei din cvasia
nonimatul detaamentului de scriitori realist-socialiti. A fost o prob de intuiie art
istic i de evaluare corect a posibilitilor, ntruct, chiar mpini n grotesc (cum se n
nele lui G. Clinescu), reprezentanii claselor nstrite rmn infinit mai interesani dect
oii clasei muncitoare. Aadar, personajul complex i mediul su social au fost recuper
ate prin apel la trecutul inofensiv (ca un cimitir), i nu la prezentul mereu peri
culos, ca aezat pe un cmp de mine, luminat de miradoarele ideologiei. Prin romanel
e lor, G. Clinescu i Petru Dumitriu reueau s impun n viaa literar romneasca statutul
ific al prozei artistice, n cele din urm, el a fost acceptat ca atare i de stpnii des
tinelor culturii, care, firete, ar fi vrut ca pe lume s existe doar un singur tip
de literatur: literatura propagandei. S amintim c aceast literatur agitatoric, dedicat
maselor revoluionare i luptei pentru idealul comunist, era cu totul dezinteresat de
individ. Problemele sufleteti ale acestuia erau considerate simple mofturi burgh
eze, n ochii ideologilor, individul nu era, cum bine se tie, dect exponentul unei c
lase sociale; el nu putea fi mai mult dect un produs al acestei clase, al interes
elor ei specifice, avnd o psihologie i o moral determinate de condiiile socio-politi
ce. Cel care, printre primii, a reacionat cu succes la acest determinism simplist
, lrgind posibilitile prozei realiste, a fost Marin Preda.
132
Eugen Negriei
Revenirea individului n scena literaturii si redescoperirea complexitii psihologice
Apariie neverosimil n universul maculaturii realist-socialiste, Morometil (1955) a
izbutit s produc o modificare radical de optic n proza postbelic. Romanul a impus un m
odel contiinei artistice romneti i un personaj emblematic contiinei naionale. Ca tribu
pentru publicarea acestei cri excepionale, Marin Preda oferise n nuvela Desfurarea (19
52), n spiritul luptei de clas, i punctul de vedere al ranilor sraci, umilii i dispre
crora li se prea c trecerea n proprietate colectiv a pmntului le poate reda demnitatea
- de attea ori terfelit n lumea ierarhizat clar i nemilos a satului tradiional. Nu spi
ritului acestei nuvele i aparine ns atmosfera Moromeilor, ci al nuvelelor dintr-o car
te mai veche, Intlnirea din pmnturi (1948). Unele din ele snt de un realism tios i cru
d, mpins adesea n naturalism, iar altele, anunnd bogia sufleteasc a lumii Moromeilor,
zvluie comportamente neateptat de delicate i creioneaz personaje de o nebnuit candoare
. Se configureaz n aceast carte ceea ce va deveni un model al gndirii productoare a l
ui Marin Preda: nevoia de a desfide, de a se despri prin rzboi de ceva, de a se del
imita prin lupt, de a se afla mereu mpotriva curentului. Pentru c literatura noastr
e nesat de mari lirici ai prozei i are un cult pentru lirism, Preda va extirpa n toat
e situaiile romaneti zulufii lirismului. Incepnd chiar cu Intlnirea din pmnturi, el nu
va prsi niciodat terenul bunului-sim, care e terenul solid al observaiei. Va fi mere
u indiferent i crud cu personajele blnde i va recurge la notaia rece, la analiza met
odic si va releva o ostentaie a inaderenei tocmai cnd momentele au vibraie sentimenta
l ori eman realmente dramatism. Complexitatea psihologic a lumii Moromeilor i a eroul
ui ei (Ilie Moromete) se constituie i ea ca o replic la viziunea idilic semntorist (ni
ciodat absent din literatura noastr), dar i la concepia derivat din zona elitelor i dev
enit o prejudecat bine nepenit, cum c lumea rneasc nu e apt de marea literatur, fi
de nuane. Astzi putem afirma c un personaj de o extraordinar inteligen speculativ, apt
de gratuitate i autopersiflare, precum Ilie Moromete, contrazicea nsi cinica viziune
comunist asupra ranului ca tovar de drum", primitiv si limitat la instinctul propriet
, o vreme util proletarului, un factor social lesne de manevrat i de supus prin t
rucurile propagandei, cu lozincile si ctuele Securitii.
133
Paradoxal este faptul c (tot o replic?!) senzaia de densitate sufleteasc pe care o e
man aceast carte nu e legat de punerea n micare a mainriei analizelor psihologice, nu e
consecina complicrii, ci mai curnd a procesului opus. Probabil fiindc avea un sim de
zvoltat al realitii, al existenei imediate i o gndire social ce-l fcea s nu se simt
ul lui n speculaia gratuit i abstract, Marin Preda nu s-a pierdut n amnunimi psihologi
i nu a problematizat n evantai. El aprofunda simplificnd i, cu atenia concentrat, a o
perat reducii pentru ca ecuaia vieii s devin accesibil nti simului vizual i celui ta
apoi logicii simple, fi de simple. Degajnd cu ncrncenare logica faptelor nclcite, el e
dezvluitor, pn la a fi simplificator, n timp ce majoritatea scriitorilor n astfel de
situaii adncesc ambiguitatea prin estomparea detaliilor, pulverizare, atomizare,
multiplicare a unghiurilor sau prin nsei analizele lor infinitezimale. Nu este exc
lus ca neostenita atitudine n rspr, gustul pentru nfruntare i vocaia delimitrii - atrib
ute ce l vor caracteriza pe om i pe scriitor pn la sfritul vieii i vor da scriiturii l
o inconfundabil asprime dramatic - s fi fost deprinse chiar n acea epoc de nceput n ca
re a nvat s reziste recomandrilor ideologilor marxiti, topoi-lor i canoanelor impuse, c
d s-a hotrt s zglie viziunile oficiale asupra satului i a realitii n general, s evi
ele de rezolvare pe linie" i ieirile melodioase din conflicte. Intr-un cuvnt, cnd s-a
ncpnat s resping proza maniheist ori pe cea festiv poleitoare i falsele lor probleme
s se neleag, prin ce scria, c literatura e ceva cu mult mai complex dect ar fi vrut s
fie comisarii culturii socialiste n 1955, c n literatur nu poi s treci, ca n politic,
ntenios si n galop peste preopinent. Poate c tot acest fel al lui de a fi mereu n rspr
l-a mpins s fac ceea ce fac marii romancieri, adic s stimuleze tensiunea narativ, cut
confruntrile i avantajndu-l, nvrednicindu-l totdeauna i pe cel cruia nu-i d dreptate c
a personaj, pe cellalt", astfel nct cititorul s se simt ademenit de spectacolul confru
ntrii, s fie prins i nlnuit. Nimic nu e gratuit la Preda i, cu puin atenie, se poate
fra o corid chiar i n cluctusnl scriiturii lui. Pentru c nu e netezit, poleit, lefuit
, mersul gndirii se vede: se simt poticnelile, renunrile de parcurs, ovielile, reveni
rile hotrte sau timide. Scriitorul formuleaz greu i mai cu seam nu se dovedete ii fi n
posesia talentului, att de rspndit la noi, al evitrii dificultilor prin acele piruete
elegante si n regim de minim efort, care ne duc departe de idee, dar ies
134
Eugen Negriei
totdeauna nenchipuit de bine. n ntortocherea, n respiraia dificil a frazelor, n lipsa l
or de cursivitate se ghicete trirea intens a fiecrui cuvnt, biruit i luat apoi n spriji
n pe drumul ce rzbate att de greu la idee. Dramatismul, nemaintlnit pn atunci, al conf
lictelor si al situaiilor psihologice, la care se adaug dramatismul scriiturii (n s
enzaia de opintire i de supunere dificil a cerbiciei cuvintelor) a fcut din Moromeii
o carte vie ntr-o epoc complet clasicizat", garnisit cu avortonii realismului sociali
st. Ea a fixat literaturii noi" un standard i si-a ctigat admiratori n toate mediile.
Printre ei s-au aflat i unii membri marcani ai activului de partid, crora originea
rneasc le nlesnea recunoaterea i asumarea atmosferei i problematicii crii. Ei vor c
i un sprijin constant i puternic, cnd tcut, cnd manifest, pentru acest scriitor nrva i
nic, dar ran de-al lor, ori de cte ori, mai trziu, i va dovedi - prin scrisul i prin at
itudinea sa - inaderena la nemerniciile regimului. Consiliat de personaje influen
te favorabile literaturii adevrate (Ov.S. Crohmlniceanu), autorul nsui a nvat, ntre ti
, s lupte cu armele dumanului i s recurg cu viclenie la toate subterfugiile imaginabi
le. Romanului Moromeii i s-a permis, probabil, tiprirea si pentru c forurilor de de
cizie i cenzurii li se putea argumenta c prozatorul se ocupa de drama unui ran care,
n anii dificili de dinaintea ultimului rzboi mondial, i vede nruit visul ntemeiat pe
bunstarea i unitatea familiei nchegate n jurul unei moteniri de doar cteva pogoane. Er
a o situaie veridic, ntruct n anii '30 ncepuse ntr-adevr agonia societii rurale trad
romneti i mica proprietate nu mai fcea fa noilor condiii economice. Scriitorul i ale
inteligent tema, dar i momentul publicrii. El nu exagera cu nimic dimensiunile pr
oblematicii spre a ilustra tezele marxiste oficiale i a face plcere autoritilor. Dar
acestea puteau fi mulumite: aveau, n plin campanie de colectivizare, dovada elocve
nt c mica proprietate individual era de mult falimentar si nu mai avea nici o ans isto
ric. Din pcate, generaiile postdecembriste nu vor putea nelege niciodat impactul pe ca
re l-a avut aceast carte asupra tritorilor acelor vremuri, nfometai de literatur adevr
at, cu att mai mult cu ct situaiile din roman, atmosfera i mentalitatea eroilor le de
vin din ce n ce mai strine. Ca monografie a satului de cmpie din preajma celui de-a
l doilea rzboi mondial, romanul se nscrie, alturi de alte proze, n categoria crilor ca
re vor da mrturie viitorimii despre o lume care s-a stins.
135
La numai 25 de ani, dup cteva proze scurte ndeajuns de conformiste spre a mai putea
fi luate n seam, Titus Popovici public Strinul (1955), un roman scris cu verv i care,
n pofida interpretrii distorsionat-partinice date evenimentelor legate de actul d
e la 23 august 1944, a ctigat repede un numr important de cititori de bun calitate.
Acestora li se adresa, de fapt, mai ales unul din cele dou romane adpostite de car
te - cel al adolescentului Andrei Sabin, care, prin postura sfidtor juvenil, prin
sarcasmul demistificator i prin idealismul intransigent al principiilor i convinge
rilor, ilustreaz o tipologie uor de recunoscut i relativ bine reprezentat n literatur
a romn: inadaptabilul superior i, firete, neneles. Astfel de figuri de tineri strlucito
ri i nonconformiti, dinamitarzi ai conveniilor familiei i societii, nu lipsesc din pro
za noastr interbelic (vezi Mircea Eliade) i nici din cea existenialist de aiurea. Cu
Strinul lui Camus nu se pot stabili ns prea multe apropieri, ntruct eroul lui Popovic
i nu pare a fi, precum Meursault, un abulic, un ins indiferent la semnificaia eve
nimentelor, vieuind epidermal. Nici nu ateapt punerea n micare a mainii judiciare i pro
pria condamnare la moarte pentru a descoperi absurditatea existenei i pentru a se
elibera, nvnd s-i domine lucid destinul. Venit dintr-un mediu modest, Andrei Sabin e d
e la nceput un revoltat mpotriva ipocriziei lumii, ntemeindu-i personalitatea pe set
ea de autenticitate i pe refuz. Iar n rolul lui de tnr prozator comunist, Popovici s
e va grbi s dea un sens politic unei rzvrtiri anarhice adolescentine, mpingnd cu incont
ien acest personaj fermector, oripilat de reguli i prejudeci, nsetat de libertatea de a
fi el nsui, n categoria - bine reprezentat n epoc - a dumiriilor" pregtii s se nr
moral i politic i s execute misiuni sub flamura roie. De altfel, ntr-o versiune revi
zuit din 1972, autorul s-a simit obligat s-i reinstaleze eroul (devenit ntre timp zia
rist) n postura de strin" n raport cu frdelegile si mizeria moral a noii societi. n
ediie, ns, n circumstane puin mai sofisticate, dar nu cu totul deosebite de cele din p
roza realist-socialist, are loc o iluminare" precipitat de un eveniment dramatic. E
minentul elev Sabin este eliminat din toate colile din ar ntruct a dezavuat, ntr-o luc
rare, actul intrrii Romniei n rzboi alturi de Germania hitlerist. Prsit, din laitate,
prieteni i ocolit de profesorii care l admirau altdat, tnrul, precum eroii sartrieni s
i camusieni, ncepe s priveasc lucid si critic n jur. Este momentul care ofer prozator
ului prilejul unor descripii surprinztoare de mediu i, n genere, unor pagini de exce
lent literatur realist.
136
Eugen Negriei
Titus Popovici mprumut personajului (n care se recunoate) inteligena lui scormonitoar
e i simul acut al grotescului. Astfel, analizele pe care le va face colii, corpului
profesoral, prietenilor, familiei, oficialitilor, satului, oraului, rzboiului snt mna
te rapid i precis din spate de duhul intransigenei i de agresivitatea pe care o d oc
hiului disperarea, disperarea neierttoare i dezlnuit a celui ce s-a simit trdat. Din as
tfel de analize i din mulimea de detalii lingvistice ori gestuale i de figuri memor
abile, se alctuiete ncet-ncet o fresc uor arjat, dar tocmai de aceea vie, a societii
ilvnene din vremea de rscruce a anului 1944. E prima ncercare de fresc social din lit
eratura postbelic i, n cteva decenii, puine i-au mai urmat. Viziunea comic implicit tr
az optica celui care, marxist fund, tie c lumea burghez de care vorbete este sortit sfr
tului, cci de trecut te despari rznd. Cenzura nu-l oprea, se nelege, s o priveasc n a
fel, aa cum le permisese lui G. Clinescu i lui Petru Dumitriu s dea ntreaga msur a tal
entului lor minimalizator pentru a anuna, n crile lor, decesul aristocraiei romne, nct
prin aceast carte, se confirm ipoteza c tot ce a ieit mai bun n literatura de la jumt
atea deceniului 6 a fost consecina deturnrii sarcasmului i energiei critice spre cl
asele i pturile sociale crora partidul - deci istoria nsi - le pregtise sfritul. Int
cu serii de interdicii i focuri de avertisment i temtori s abordeze direct problemele
veritabile ale societii teribile n care triau, prozatorii gsiser un culoar pe care i
teau strecura instrumentele de lucru. Intre ele: observaia micilor fapte de via, to
tdeauna nviortoare, pictura de mediu i de caractere, revelarea psihologiilor prin r
eproducerea selectiv a mimicii, a gesturilor i a limbajului, deformarea expresiv i ng
roarea liniilor desenului, cu efectul ei comic. Cu ct mai mare presiunea ideologic
de deasupra, cu att mai urgent dorina lor de a excela mcar acolo unde li se dduse voi
e s fie scriitori i s-i onoreze calitile. Ca majoritatea prozelor din epoc, i acest ro
n fcea loc conflictelor sociale, respecta viziunea maniheist i schemele psihologiei
de clas, rezolva corect" raportul dintre libertate i necesitate, exact cum preconi
za metoda realist-socialist. Si acest lucru e mai evident n cel de-al doilea roman
- cel politic i social - pe care-l cuprinde cartea. Luptele politice meschine di
ntre partidele istorice din oraul atins de febra iminentelor schimbri radicale snt
vzute de pe versantul viitorului ctigtor absolut al btliilor politice, partidul comuni
st: liderii rniti snt ridicoli, abjeci. \iclcni i criminali, germanii i maghiarii comi
atrociti si nu se poart ca
137
sovieticii, la sat se petrec acele evenimente previzibile, pe o schem deja cunosc
ut, impus i ilustrat exemplar cu civa ani mai devreme de Mitrea Cocor. Intelectualii sn
t, ca n doctrina leninist, ovielnici, manevrabili i nu au identitate moral. Eficieni i
ine structurai nu pot fi dect reprezentanii clasei muncitoare edificai politic i doar
ei snt n msur s ofere o direcie i un model de via unui adolescent precum Andrei. Cu
e aceste stridene tributare epocii, materialul de via e att de pregnant, intuiiile ps
ihologice att de numeroase, galeria fizionomiilor att de bogat, nct senzaia de minciun
fals istoric se estompeaz, iar scrierea devine veridic, adic eficace i n plan propag
andistic. Din aceast victorie a literaturii i a forei ei evocatoare deriv rul pe care
l-au fcut scriitorii romni de talent contiinei romneti. Prin imitarea conduitelor ver
bale (graiul rnesc i domnesc" al ardelenilor), prin reperarea i valorificarea intelige
nt a gesturilor i ticurilor care trdeaz extracia social i starea psihic de moment, adi
rin procedeele cele mai simple ale artei de a povesti, se ivesc cteva zeci de per
sonaje memorabile. Ceea ce domin n galeria aceasta de personaje este totui caricatu
ralul i tot el, n chip ciudat, le confer acestora autenticitate. Dup muli ani de la p
rimul contact cu cartea, mi-e greu s-i scot din minte pe prudentissimul" baron Pap
p de Zerind jucnd rolul rezistentului, dar fiind gata s iniieze toate alianele cu pu
tin pentru a-i menine puterea, pe printele Crioc, cu mna lui ct un mai, pind solemn
uza podagrei, ori pe venic nfricoatul, retractilul profesor Suslnescu, cel care, lip
sit de trie moral, cade, ca o ppu de cli a istoriei, din ridicol n tragic i din nou
col. Ii reuesc prozatorului - lucru rar la noi - i scenele de mas (marile deplasri u
mane sub presiunea frontului) i mai ales cele n care acioneaz, cu teribila lor conse
cven, legile panicii (bombardamentul, refugiul). Exist n Strinul i cteva importante epi
soade desprinse parc dintr-un alt roman, n postura lui obinuit de agent narativ care
circul prin diverse medii colectnd impresii i colecionnd tablouri de via, Andrei ajung
e n satul Lunca, unde cunoate figurile locale (notarul, jandarmul, preotul, nvtorul) s
i-i revede rudele din partea mamei, ntre care se disting vrul Mitru Mo, revenit de p
e front cu gnduri mari de schimbare, i btrna Ana Mo, simbol al demnitii i statorniciei
Mitru Mo va deveni unul din personajele principale ale unei alte proze semnate de
Titus Popovici. romanul Setea, care, continund firul narativ lsal liber n Strinul,
povestete ce s-a ntmplat n Lunca la un an de la
138
Eugen Negriei
terminarea rzboiului. Cartea apare ns ntr-un an nefast pentru o cultur afiat i aa, de
deceniu, ntr-o zodie nefericit. 1958 reprezint momentul de vrf al procesului de red
ogmatizare nceput dup revoluia maghiar. Drept urmare, conflictul social va fi aici m
ai clar conturat (adic mai fidel cunoscutei scheme marxiste) dect n Strinul (unde dr
ama era a individului), personajele (grupate n dou tabere: a exploatailor i a exploa
tatorilor) se vor ncleta ntr-o btlie pe via i pe moarte. Lupta se d n jurul moiei b
Romulus Papp de Zerind, adic a unei proprieti private promise, n stil agitatoric, c
elor sraci i muli de reprezentantul partidului comunist, activistul Ardeleanu, un b
un manipulator de opinie. Alturi de acesta se strng forele binelui i ale progresului
, reprezentate de: ranul nsetat de pmnt Mitru Mo, care trece de la ura natural" i de
ctele anarhice mpotriva unei societi inechitabile la nelegerea politic i sprijinirea di
rect a iniiativelor juste" ale partidului; nvtorul George Teodorescu, ntors, dup priz
ratul din Rusia, ciung i comunist; ranii nevoiai din Lunca; mooganii proletari de pe
moia baronului, preschimbai de Ardeleanu, ca prin farmec, n tovari de lupt prin pronuna
rea formulei sesamice: i dumneavoastr primii pmnt!". De cealalt parte se afl forele r
nii, reprezentate de grupul rnitilor lui Papp de Zerind, de pretor, de ranii chiaburi i
de legionarii fioroi i ucigai, ca n crile de istorie i n filmografia romn (la care
orul a contribuit substanial). Dispunerea aceasta a taberelor alctuite monolitic d
in eroi prea puin difereniai ca mentalitate politic i structur moral favorizeaz consti
irea de tipologii (lucru cerut de ideologia literar) i transmite naraiunii nsuiri pe
care critica le-a estimat n chip tradiional: unitate, simetrie, coeren. S-a scris ch
iar despre ambiia prozatorului de a da o replic scrierilor lui Rebreanu cu subiect
rural nu numai prin cele cteva personaje nrudite (Mitru Mo - un Ion al Glanetasulu
i slujindu-se de trucuri noi, protejate oficial; nvtorul comunist George Teodorescu
- un Titus Herdelea emancipat politic i dumirit" etc.), ci i prin circularitatea si
mbolic imprimat naraiunii. Romanul ncepe cu istorisirea tinereei unui personaj excepio
nal, Ana Mo (reprezentnd nsui satul tradiional prin respectul absolut pentru cutumele
rneti), si se sfrsele cu stingerea aceluiai personaj (i, prin analogie, a lumii vechi
e care o ntruchipeaz), care las astfel loc, chipurile, n scena istoriei, ascensiunii
unui exponent al lumii noi, nepotului Mitru Mo.
139
Se nelege c, n condiiile date, cele mai interesante personaje ale acestei cri cu numero
ase aciuni paralele i cu ambiie de fresc social snt, ca de regul n astfel de situaii
rare generate de ingerinele ideologiei, cele aflate ntre linii, cele nedecise poli
tic i cele indiferente la turbulenele sociale prin statutul lor de oameni ai Etern
itii. Printre acestea din urm se afl chiar Ana Mo, femeie aspr i puternic din stirpea
oinelor lui Slavici, de neclintit n credina ei c nu exist lucru mai sigur si mai dem
n de respect dect cele cteva iugre de pmnt pe care ea, ca muli alii, le-a adunat cu sud
oare i pe care nu vrea s le nstrineze, pentru c omul trebuie s fie mndru i s nu stea
ila semenilor. Nimeni - i istoria i va da ei dreptate, i nu autorului care o privete
cu ngduin - nu trebuie s calce rnduielile vechi i avutul altuia dac nu vrea s fie di
it, cci techergheii" fr ruine i Dumnezeu vor fi exclui, mai curnd sau mai trziu, din
nitatea steasc. Mai exist n carte un personaj tratat tot cu ironie subire de prozator
i care reprezint un exemplu de credin n valorile etice ntemeiate pe disciplin i respe
ierarhic. Este sectantul Gavril Ursului, stpn - n stil pater familias - peste o dro
aie de copii botezai biblic, i el un simbol al soliditii societii rurale patriarhale.
Printre ovitori se afl o mai veche cunotin, profesorul Suslnescu, personajul ridicol di
n Strinul, readus aici pentru ca autorul s-i poat exercita zeflemeaua asupra intelec
tualitii noastre nenregimentate i nfiorate de rnjetul istoriei. Ca personaj, e, ca i n
rima carte, un simplu argument necesar n ilustrarea artistic a viziunii partinice
asupra claselor sociale si a psihologiei de clas. Intelectualii burghezi, de bun-c
redin fiind, nu pot sacrifica principiul moral si idealul libertii absolute n numele
faptei revoluionare care, chiar sngeroas, trebuie dus la capt, ntruct reprezint o nece
tate a istoriei nsei. Tocmai spaimele istorice ale acestui personaj incapabil s dev
in o fiar cauionat de o ideologie atottiutoare, nehotrrea lui hilar, neputina de a fi
sui i de a refuza conformarea la regulile mbietoare ale puterii comuniste ni-l fac,
la mai mult de un deceniu de la prbuirea acesteia, simpatic. Titus Popovici - car
e a fcut tot ce trebuia fcut pentru a obine protecie, glorie i bani n vremurile bune a
le acelei puteri - a ratat, ignornd tragismul unui asemenea ins, naterea unui erou
emblematic pentru starea de spirit a intelectualului n totalitarism. n rest. acel
ai remarcabil talent pictural (relevat n precizia portretelor individuale i n descri
erea excepional a mulimilor n micare), la care se adaug acum o mai iscusit dozare a ten
siunilor cont'lictiiale i o mai mare precizie n analiza psihologiilor tulburi.
140
Eugen Negriei
Filonul tragicomic i grotesc al mentalitii jegoase a personajelor care reprezint, n v
reme de rzboi, intelighenia i autoritile satului va mai fi exploatat o dat de Titus Po
povici n nuvela Moartea lui Ipu, publicat n 1970, la 12 ani dup romanul Setea.
Lrgirea ariei realismului. Proze pitoreti de mediu. Victoria excepionalului, a peri
fericului, a insolitului
Prozele pitoreti de mediu publicate de Eugen Barbu ncepnd cu anul 1955 (cnd debuteaz n
Viaa romneasc cu nuvela Munca de jos, rebotezat apoi Gloaba) reprezint, n evoluia proz
ei romneti de dup 1947, un pas mai departe n regsirea diversitii tematice i a gradului
e complexitate atinse de literatura interbelic. Precedate de cteva povestiri cu ca
racter sportiv, binecunoscutele volume de nuvele Oaie si ai si (1958), Patru cond
amnai la moarte (1959), Prnzul de duminic (1962), Martiriul Sfntului Sebastian (1969
) readuc n literatur lumea periferiei bucuretene pe care o zugrvise i G.M. Zamfirescu
. Dar proza lui E. Barbu, scutit de sentimentalismele glgioase ale acestuia, este s
uperioar prin bogia cromaticii i prin dozarea subtil a pitorescului, iar personajele
au comportamente credibile. Selectarea acestora din urm este totui cu tendin", fiindc
nu dintre mahalagii nevoiai i abrutizai i recruteaz el eroii, ci dintre acei ceferiti,
tipografi i muncitori din Regie care, stpni pe destinul lor, manifest o contiin de clas
De altfel, n cele dou romane puternic mediatizate de autoriti (oseaua Nordului, 1959
si Facerea lumii, 1964), n care Eugen Barbu face concesii ruinoase puterii, altern
d datele istoriei spre a putea nnobila blazonul ptat al partidului comunist, aceiai
eroi din nuvele vor fi angrenai n aciuni patriotice i revoluionare. Printre nuvele,
cteva pregtesc decorul si atmosfera unor viitoare romane de mare succes. Domnioara
Aurica i-ar gsi oricnd locul n romanul Groapa, printre personajele lui atinse de mel
ancolia marginii de lume, iar n Nunt cu ighemonicon si n Smintirea juriniei Ruxandra
se presimte carnavalescul balcanic al Sptmnii nebunilor.
141
Eugen Barbu a intrat n contiina cititorului romn i a rmas acolo, n pofida faptelor sale
demne de dispre (de dup 1971, n special), graie publicrii, n vremuri nc dificile pent
literatur (n 1957, la doi ani dup Moromeii), a unui roman (Groap) mbibat de poezia un
ui univers n degradare i care prea s continue fr complexe linia Arghezi-Mateiu Caragia
le. Nu lumii mree a proletariatului biruitor n revoluie, ci lumii umile a lumpenprol
etariatului i era dedicat aceast carte. Mai mult, viaa din mahalaua bucuretean Cuarida,
cu ntmplrile ei de degradare uman, nu era redat - cum s-ar fi spus n epoc - cu detaar
cuvenit i de pe poziia critic recomandat unui scriitor realist-socialist. Ea era per
ceput firesc i descris, dac nu cu simpatie, cel puin cu familiaritatea cu care i aminte
i de meleagurile natale. Comentatorii crii au remarcat de la nceput c eroul ei centr
al e groapa" Cuaridei i c ea singur adun i ordoneaz episoadele disparate i toate nume
ele scurgeri lirice. Groapa" e o lume de maidane cutreierate de gunoieri desculi i
bei, de chivue ce scormonesc mormanele fumegnd, dup resturi, crpe i tinichele, de ceret
ori livizi, de dezertori, de copii glbejii de tutun, fugii de la coal, i mai ales de h
oi caramangii, barbugii, ciorditori, zulitori, manglitori de cai etc., ce petrec n
lcauri ascunse. Prin preajm se afl crciuma lui Stere, la care vin s bea poirca acr, a
ri de chivue i gunoieri, i muncitorii mptimii i cu mari familii nevoiae din cartier. A
m de-a face cu o umanitate sui-generis, cu o existen grotesc inconfundabil i cu datin
i i folclor specifice: un fel de lume rneasc declasat i suferind, ce se mpotrivete c
mult ncrncenare dect lumea veritabil a satului oricrei forme de civilizaie. E o umanit
ate caricatural care, dei demn de dispre, nu e lipsit de sensibilitate, tandree, gener
ozitate i chiar de o rvn a binelui. De fapt, suprem ironie, locul de depozitare a gu
noaielor Bucuretiului este descris i neles ca un veritabil model al lumii, o umanita
te in nuce unde se consum mai toate tipurile de destine cunoscute, unde au loc dr
ame si conflicte obinuite, clasificabile i unde pot fi identificate toate atitudin
ile umane cu putin (romantice, sentimentale, comice, tragice, absurde, mree sau mesc
hine). Cu orizontul nostru de ateptri, astzi modificat i de filmele S.F. care ncearc s
chipuie fiinarea societii dup un cataclism, sntem uimii s constatm c i aici, n area
dei, n forme derizorii i n costume zdrenuite, Comedia uman se joac fr ntrerupere si c
distribuie complet.
142
Eugen Negriei
O umanitate deczut pstreaz intacte codurile comportamentelor umane i poi recunoate tipo
logii, reacii tipice, complexiti sufleteti de lume bun, chiar n lumea aceasta dospit di
n dejecii i fecale. Sntem n faa unui spaiu sociologic i psihologic perfect sistematizab
il i n care, ca de regul printre primate i umanoizi, guverneaz setea de putere i seleci
a natural. Fost biat de prvlie, crciumarul Stere Drgnoiu, aflat ntr-o prim etap a m
eprezint puterea economic n plin expansiune i, exact cum se ntmpl si n lumea marelui
tal, el e obligat la subtiliti psihologice i mult abilitate spre a se consolida i a-i
strivi concurena. Reprezentnd puterea politic, starostele hoilor, Bozoncea, are gest
urile, obiceiurile, ticurile, trufia i magnificena unui autocrat absolut. El ia gr
osul pradei, reprim cu violen orice insubordonare, rpind despotic, mai mult ca o nec
esar demonstraie de for, iubita unuia din vasali. Dar tot el are generoziti imperiale
si, capabil de tandree, i respect - ca orice tiran glorios, nu-i aa? - cuvntul dat. Ca
un alt patriarh dintr-o alt toamn, se simte asaltat de melancolii cezarice: Stpnul i s
imte minile amorite i reci. i ddu seama c era btrn. Paraschiv l-ar fi omort acolo da
fi bgat de seam. Altdat cum l-ar mai fi spintecat cu suriul lui, cum i-ar fi luat mae
le-n cuit, dar acum era moale ca o crp, ostenit i scrbit, neputincios, l cuprinse o mhn
ire ca naintea morii. Totdeauna i fusese fric de clipa asta, cnd or s-l prseasc i pr
i, i puterea. Iar pe femeie atunci ar fi ucis-o, c i se golise inima, cum ai rsturn
a o cldare. Si o spaim pe care nu o tiuse niciodat l apuc". Mnuitorii de iuri din pre
lui, tlharii i ucigaii Cuaridei viseaz i sufer ca oricare dintre noi, telenovelic adic
Nicu-Piele o iubete cu sufletul pe Sinefta, copila rumen i neltoare, i sufer nu pentr
c l prsete spre a deveni soie de negustor, ci sufer eminescian pentru c ea nu l-a ne
spiraii la puritate are Marin Pisic parlagiul, care vorbea singur, aduna flori" i st
rngea acas scatii i brabei btrni care n-aveau unde s mai plece". Si tot o inim ca o
tr deschis" are i manglitorul" Gheorghe - ho, dar nu uciga - care viseaz, ca n filmele
u mafioi spsii, s se retrag din band si s creasc porumbei. Eroii acestei subumaniti
xe se zbat, ca i omologii lor din lumea respectabil de deasupra, ntre realitate si
vis i nu puini dintre ei simt nevoia s-i hrneasc un ideal (utopic) spre a putea lcrima
apoi pe ruinele lui. Fata domnului Aristic Mrzu de la Tramvaie", Veta - floare bova
ric de mahala"-, nzuiete cu toat fiina s-i lege viaa pe veci de marchizul" ei, studen
medicinist Procopie, care, firete, nu-si poate nfrngc
143
prejudecile, ntruct i n mizeria complet rmne un standing de prezervat. Ceea ce e uimi
la fiina uman si demn de un interes literar, acel amestec de puritate i abjecie, de
duioie si ferocitate, de gratuitate i josnicie, de sublim i grotesc exist si aici, n
obtea ngerilor deczui. Cea mai consistent parte a filonului tragic al crii se trage din
contrastul stupefiant dintre esen i aparen, dintre suflet i hain. Nu te poate lsa ind
erent sublimul ivit din straiele peticite ale derizoriului. Veselul cntre" Dumitru,
cel care, ca un Rigoletto, spunea pn la ziu, la petreceri, glume fr perdea", e ateptat
acas de o muiere oloag" i de o droaie de plozi crora le mprea bucile de pine furat
prin buzunarele lui largi": Pentru c, altfel, Dumitru era un om trist, cnd rdea pun
ea mna la gur cu spaim, s nu supere pe cineva". Nu reconstituirea extraordinar a unui
mediu social pitoresc ne uimete citind aceast carte, ci tocmai descoperirea n vgunil
e lumii a unui univers calchiat dup cel de sus, dar unde parfumurile snt iui, gestu
rile violente, conflictele tioase, deznodmintele crude i unde ntreaga mecanic a socie
tii i previzibilitatea reaciilor omeneti snt mai clare, adic mai ferite de ipocrizia co
nveniilor. Evolund n consonan cu ntruchiprile vegetale, minerale i animale ale vieii,
nele acestea mai bine integrate naturii reflect n felul lor de a fi, de la prima la
ultima zi a vieii, succesiunea ciclurilor cosmosului (urmrite, de altfel, cu insi
sten de autor). Ele ilustreaz mai adecvat chintesena speciei dect ar fi fcut-o persona
jele umanitii" respectabile si, ca atare, cartea, cu sau fr intenie, se transform ntr-
meditaie sui-generis asupra omului i a destinului su pe pmnt. Eugen Barbu i probeaz,
est mod, intuiia de mare prozator, cci toate ntmplrile - multe, puine, cte snt n roma
toate acele mari i mici ambiii, conflictele terifiante i pasiunile mortale, urcuuri
le si coborurile de pe scara vanitilor se consum, de fapt, sub semnul mizeriei absolu
te, ntr-o materie imund, n vintrele dospind de miesme ale unei uriae lzi de gunoi, co
mplet ignorate de ochiul apatic din triunghi. nsi poziia autorului e greu, n aceste c
ondiii, de definit. Avem de-a face cu o atitudine blajin-ironic n faa viermuielii om
eneti fr sens sau aceasta ofer un argument n plus profundei mizantropii a scriitorulu
i? Eugen Barbu nu este un creator de tipuri memorabile i de desfurri narative antren
ante, ci unul de stri lirice i de sugestii plastice ori muzicale. Performana lui es
te de a fi descoperit poezie n gunoiul Cuaridei, fcnd din
144
Eugen Negriei
el pmnt de flori. Puini scriitori (printre acetia, firete, Mateiu Caragiale i Tudor Ar
ghezi) au avut puterea de plasticizare, precizia i cutezana asocierilor lui verbal
e. Convocnd sinestezic toate simurile, reprimndu-i patetismul, exaltrile i intenia de s
timulare liric si pstrnd o sobrietate de cronicar al nepsrii universale i al sfritului
e lume, Eugen Barbu ofer literaturii romne - gngave i bolnave atunci de scleroz i nepu
tin imaginativ cteva poeme n proz nchinate perisabilitii si curgerii materiei, dar i
ei germinative, nentreruptei ei fabuloase dospiri.
Evitarea presiunii ideologice prin proza de aventuri, exotic si senzaional. Mugurii
evazionismului
Cnd a publicat, n 1954, romanul de aciune Toate pnzele SUS! (care va fi citit cu plce
re de adolescenii a trei generaii), Radu Tudoran tria din stilizri de traduceri din
literatura rus, trgnd ponoasele necugetaii de a plasa aciunea romanului de dragoste d
in 1941 - Un port la rsrit - n Cetatea Alb, ora basarabean reocupat de fascitii romni"
rzboiul criminal de cotropire a URSS. Autorul nvase n timp ce nseamn i cum se face o c
te de succes. La nceput va relata poveti melancolic-romantice de iubire sau, n spir
itul reportajului de senzaie, ntmplri repulsive din zona grotescului ori cu eroi pit
oreti descini dintr-o faun bizar. O culegere de nuvele din 1940 (Oraul cu fete srace)
va fi urmat de amintitul roman al unui cuplu protejat de natur, dar primejduit de
un mediu orenesc provincial care te omoar ncet", fr s te resping. Deja n postura de
or de succes compensnd, prin tematica erotic a crilor lui, frustrrile i tensiunile rzbo
iului n curs, Radu Tudoran i va deplasa interesul spre un alt filon generos al genu
lui: cel n care snt prezente eroicul i aventura (Anotimpuri, 1943 - proze despre cu
rajul piloilor romni). Urmeaz un roman (Flcri, 1945) de aceeai factur cu Aurul negru, c
are relateaz catastrofic consecinele, n plan social i moral, ale implementrii unei ex
ploatri petroliere ntr-un trm rnesc patriarhal. A fost o tentativ parial reuit de a
o fresc social i care nu se va mai repeta dect o dat, la sfritul vieii romancierului,
d, dup mai bine de patru decenii, acesta s-a gndit s alctuiasc o lucrare de proporii,
un ciclu intitulai Sfirsit de mileniu.
146
Eugen Negriei
Nu acesta era ns locul destinat de istoria literar prozatorului. El se simea atras t
ot de romanul de consum, n primul rnd de cel erotic, cruia i perfecioneaz stilistica s
i i fixeaz motivele i actanii: cupluri nlnuite fatal i sfrind tragic, o senzualitate
recat, slbatic, indiferent la ngrdirile si meschinriile societii, femeia fascinant,
izibil, apt de orice n numele iubirii, un cadru eminescian protector al intimitii. To
ate se regsesc n ntoarcerea fiului risipitor (1947), care reprezint prestaia unui pro
fesionist al literaturii de succes. Se nelege c n 1954, date fiind pudibonderia regi
mului i morala lui auster, nu mai putea fi vorba de publicarea unui roman de o ase
menea factur. Dar setea de senzaional i exotic a unor cititori avizi de micare epic i
extenuai de literatura conflictelor de clas putea fi satisfcut prin proza de aventur
i i peripeii, acceptat la un moment dat de putere, ca form de educare a spiritului d
e iniiativ si a curajului tinerilor. Aa a putut s apar Toate pnzele sus!, care povestet
e, cum ne amintim cu toii, cltoria cpitanului Anton Lupan i a inimoilor lui tovari spr
ra de Foc cu goeleta Sperana, ntmplrile snt palpitante sau, mai bine zis, erau astfel
pentru adolescenii anilor '50, uluii de descrierile bogate de locuri mirifice (St
ambulul, oceanul, oraele Americii) i de faptul c lumea e mai frumoas si mai divers de
ct spuneau instructajele pioniereti. Prin contribuia acestui profesionist al romanu
lui de larg consum, se pun astfel bazele (situaii, decoruri, motive, tipologii) a
le unui literaturi fr mari pretenii intelectuale, dar care izbutete s evite presiunea
politicului. Ca elemente rmase n afara tipicului i a necesitii, pitorescul, exoticul
, senzaionalul nu respectau codul prozei primilor ani ai comunismului romnesc. Ni
se pare astzi fireasc o asemenea proz palpitant, dar la jumtatea anilor '50 nu era uor
de asimilat politic. Ea fcea loc unor lupte cu pirai, rechini, cu valurile oceanu
lui si cu slbticia locuitorilor Trii de foc, si nu cu chiaburii uneltitori i cu moier
ii ucigai. Rolul acestei cri n evoluia literaturii romne sub comunism a fost mai mare
dect se poate bnui. Ea a netezit nu numai drumul literaturii de aventuri, ci i pe a
cela al prozei pitoreti, fantastice, imaginative, fanteziste, n genere, al evazion
ismului sub toate manifestrile lui.
Nu trebuie, de asemenea, s ignorm Contribuia prozei StMntificOfantastice din epoc la
netezirea aceluiai drum.
147
Literatura de anticipaie (S.F. dup 1929) e o proz de aventuri n travesti care, orict
s-ar strdui s-si ignore condiia, nu poate miza dect pe surpriz si senzaional epic si,
eventual, pe cele cteva cunotine noi pe care le poate livra cititorului obinuit. Ama
tor i el de nouti tiinifice i informat pe alte uoare ci, acesta va fi din ce n ce mai
u de uimit. Situaiile epice, conflictele viitorimii" snt ntristtor de previzibile. Snt
renviate mai ales intrigile de ev mediu cu regate n disput teritorial, cu invazii,
baroni infideli, prinese malefice, sau cele simplicissime ale basmului cu fei-frum
oi, viteji i inteligeni i cu zmei urcioi i teribili. E izbitoare n crile i filmele
r neputina speciei noastre de a inventa forme i psihisme cu totul noi diferite de
ce se tie sau se poate combina din elemente vechi -, de a iei din tipologiile reco
gnoscibiJe, de a sfrma barierele deja v;<-ului, de a produce i de a imagina ineditu
l: nu noul, ci arhetipul este cel ce biruie n asemenea texte. Transfernd problemat
ica la nivelul omului ca specie i al pmntului ca planet, ele pot dezvolta o parabol p
oetic sau una cu semnificaii filozofice, i atunci divertismentul i instrucia se nnobil
eaz ntructva (ca n crile lui Isaac Asimov, Ray Bradbury, Arthur C. Clarke sau St. Lem)
. Primele proze de anticipaie romneti reprezint o prelungire a romanului popular (fo
iletonistic) de la sfritul sec. al XlX-lea i nceputul sec. XX. Cu titluri hilare, fo
arte asemntoare cu cele ale romanelor de mistere (O tragedie cereasc; Puterea tiinei
sau Cum a fost omort" Rzboiul European, de Victor Anestin), ele snt redactate n acelai
stil prpstios si sumar. Importani scriitori interbelici (Victor Eftimiu, Tudor Arg
hezi, Cezar Petrescu, Gib. Mihescu, Felix Aderca) s-au simit atrai sporadic de gen,
dar nu s-a creat, prin exemplul lor, un curent de simpatie pentru acest tip de
literatur. De la jumtatea anilor '50, regimul comunist gsete cu cale s permit apariia p
roduselor literare S.F. Prezentul fiind confiscat ca argument agitatoric de prop
agand, le rmsese prozatorilor s se ocupe, n spiritul unui realism nemilos i caricatura
l, de trecutul burghezo-moieresc i, din 1955 - o dat cu nfiinarea coleciei Povestiri s
tiinifco-fantastice, dirijate de revista tiin si tehnic -, de viitor. Teoretic, nu put
ea fi nimic primejdios n aceast opiune timid, ntruct cu gestionarea viitorului se ndele
tniciser adesea clasicii marxismului, iar tezele lor se ntemeiai pe strvechiul mit m
ilenarist, ca i pe mitul progresului continuu, care a marcat ideologiile secolulu
i al XlX-lea. Promotorii literaturii S.F. din anii '50 (Mihu Dragomir, Radu Nor,
l.M. tefan, Vladimir Colin. Sergiu Frcsan, Ion Hobana si mai ales Adrian Rogoz, co
ordonatorul coleciei) s-au putut prevala de argumentul c snt n
148
Eugen Negriei
fond preocupai s fac accesibil maselor universul tiinei. De cealalt parte, realiznd ee
l prozei vdit propagandistice a primilor ani, autoritile comuniste s-au abinut s mai
blameze interesul scriitorilor pentru altceva dect realitatea cotidian ndoliat de ne
legiuirile luptei de clas. Pe msur ce victoriile" regimului democrat popular mai put
eau fi dosite doar cu preul unui uria efort mediatic, partidul a nceput - neoficial
- s agreeze orice tip de literatur care te ajut s evadezi din universul tu srac si ce
nuiu. Primele povestiri publicate n colecia Povestiri tiinifico-fantastice de Adrian
Rogoz - Inim de ciut, 1955; Uraniu, 1956 (n colaborare cu C. Ghenea) - au trezit cu
riozitatea adolescenilor i se prea c specia va lua avnt. Dar, perceput dramatic n lag
rou", Revoluia maghiar din 1956 a nsprit - cum se tie - vigilena cenzurii i a ngheat
u civa ani procesul literaturii i iniiativele artistice de orice fel. Numai c, atunci
cnd spaimele regimului s-au mai potolit, lumea literar - afiat n plin efort de regsi
re a unui climat de creaie ct de ct acceptabil - era interesat, cu prioritate, de co
nceperea unor scrieri care s semene cu marea poezie i marea proz interbelic. Proza S
.F. publicat n acei ani - de scriitori precum Sergiu Frcan (O iubire din anul 41.042,
1960; Atacul cesiumitilor, 1963), Ion Hobana (Oameni i stele, 1966), Victor Kemba
ch (Luntrea sublim, 1961; Umbra timpului, 1966), Mircea Oprit (ntlnire cu meduza, 19
66) - reprezenta acum, n ochii criticii, o specie minor sau, n orice caz, una de ca
re o cultur respectabil se poate dispensa n mprejurri speciale precum acelea parcurse
atunci, n anii '60. I-a venit rndul partidului s sprijine o asemenea literatur si p
e autorii ei, care, organizai ntr-o breasl activ, fceau din imaginarea viitorului o nd
eletnicire mai puin periculoas dect aceea a dezvluirilor de racile i infirmiti socialis
te. Zeci de cluburi i de cenacluri S.F. au fost autorizate s funcioneze i au funciona
t din plin - e drept, sub atenta supraveghere a organelor" aflate n numr mare la edi
ne ~, editnd reviste i tiprind culegeri de povestiri, n anii '80, ntr-un asemenea mediu
organizat" erau mobilizate i deturnate energiile creatoare ntr-o direcie ce prea pu
s n slujba unor teze umanitariste i care ddea sentimentul sincronizrii noastre cu pro
blematica lumii.
Revoluia din Ungaria. Schimbarea contextului.
Resurecia dogmatismului dup 1956. Reluarea efortului de dezideologizare a literatu
rii. Tendina de desprindere treptat de realismul socialist si de recuperare a teri
toriilor pustiite de el
Culoarul ctigat, prin respectarea unui numr fix de tabuuri, de civa dintre prozatorii
notri n perioada destalinizrii diversioniste de dup 1953 a fost blocat de autoriti n r
timpul resureciei dogmatismului. A trebuit s se scurg un numr de ani dup revoluia din
Ungaria i s se obin retragerea diviziilor sovietice de pe teritoriul naional pentru c
a, ncet, cu precauii si cu concesii de ambele pri, s se redeschid accesul la o literat
ur ct de ct acceptabil ca literatur. S vedem ce a nsemnat pentru dezvoltarea ulterioar
prozei tolerarea apariiei, n rstimpul dat, a crilor de care am vorbit n capitolul ant
erior. Ce arii tematice i ce modaliti narative au fost dobndite sau redobndite prin a
cele apariii miraculoase i privind lucrurile din perspectiva evoluiei n replic i prin
ocuparea de locuri goale a literaturii sub comunism - ce-i rmnea acesteia de fcut m
ai departe? Vom spune, ns, mai nti, c ne apare din ce n ce mai limpede faptul c ceea ce
s-a petrecut ntre 1953 i 1957 a avut caracterul unei paranteze istorice. Din raiun
i tactice (raiuni pe care muli dintre stalinitii partidului le vor pune pe seama un
ei slbiciuni de moment i a unei erori ideologice), s-a fcut concesia acceptrii unor
cri ce preau concepute cu muli ani nainte de 1948. O dat nchis paranteza, btlia lite
i cu cenzura a fost reluat de la cota anului 1953, dar de acum exista un preceden
t. Gradul de literaritate al acelor romane ce reprezint minusculul capitol al lit
eraturii tolerate din considerente tactice nu va mai fi tolerat, dar va rmne un id
eal, un deziderat
150
Eugen Negriei
i, mentalmente, un model pentru scriitorii maturi de bun-credin si pentru cei mai ti
neri aparinnd acelei generaii '60 care va schimba, dup un deceniu, soarta literaturi
i romne. naltele foruri culturale au descurajat, dup 1956, dorina scriitorilor de a
spori numrul crilor care aspirau s rmn strict n zona artei, evitnd temele mari" ale
tului. Au favorizat, n schimb, o lent deschidere estetic pe culoarul prozei aservit
e, prin reducerea treptat a ponderii laturii ideologice n cadrul hibrizilor narati
vi definii n capitolul anterior. Deocamdat nu putea fi vorba de inovaie n plan formal
si de depirea granielor prozei realiste premoderne, cu caracterele, temperamentele
, tipologiile i conflictele ei mai uor de recunoscut i de acceptat. n schimb, scriit
orii ctig constant teren n privina complexitii lumii pe care o propun i a adevrului e
alsitatea conflictelor i a tipologiilor, problematica limitat, numrul fix de teme i
absolutizarea tematicii, psihologiile puine i previzibile i impersonalitatea stilis
tic (stilul colectiv) impuse de realismul socialist al primilor ani nu-i mai pot
mulumi i, exact aici, n domeniul bogiei, complexitii i autenticitii materialului uma
gresele snt vizibile chiar nluntrul literaturii aservite. Cele cteva apariii excepiona
le de la jumtatea anilor '50 au devenit nucleul veritabilei literaturi din comuni
sm, alctuind i patul ei germinativ. Cu exemplul acestor cri n fa, nu numai prozatorii c
u contiina specificitii actului literar, ci i cei care serveau concret politicii part
idului au tras concluzia c e cazul s ignore exclusivitatea tipologiilor marcate id
eologic i c tipologia i fundamentul ei social s-ar cuveni supuse unui proces de nua
nare i diversificare. De fapt, diversificarea tematicii, a mediilor sociale i a con
juncturilor face de la sine loc particularului, excepionalului, multitudinii feno
menologice. Ea produce o deplasare de accent de la centru la margine, de la cate
gorial i tipic la individual i singular, i indirect red prestigiul pierdut individul
ui, unicitii personalitii lui inconfundabile. Individul nu va mai fi dedus din trsturi
le generale ale speciei i nu va mai fi pus s-i exemplifice clasa (o clas definit, eve
ntual, ideologic). Cea mai mare lovitur dat realismului socialist si dogmatismului
literar n genere a produs-o, la nceputul anilor '60, redescoperirea individului c
a excepie. A individului pur i simplu imprevizibil si complicat, plurivalent, nu a
insului care conine, dup o reet semnat de partid la sfritul anilor '50, lumini i pete
dozele dorite de acelai partid, nu a celui derivat din
151
teoria confuz a exagerrii tipice" i nici a celui care trebuie s aib o via interioar p
ie, fiindc, gu-i aa, si omul vremurilor noastre" are dreptul la intimitate. Dar la
o intimitate anume, i ea dozat i condiionat. Spre sfritul anilor '50, alergia criticii
dogmatice fa de analiz i psihologism scade n intensitate. Cum nu se mai afl la nceputu
eroic" al realismului socialist, proza nu mai conteaz exclusiv pe preeminena fapte
lor. Si, ntruct prea muli scriitori cuget" superficial asupra sentimentelor i reduc an
aliza psihologic la motivarea actelor, vduvind literatura de complexitate, se reco
mand acum, din ce n ce mai des, depirea empirismului" i revenirea la descrierea suflet
easc i la monologul interior. Nu toi criticii neleg necesitatea analizei psihologice,
continund s o minimalizeze din direcia simplitii caracterologice - mai utile sub rap
ort ideologic. Dar criticii nii snt din ce n ce mai puin ascultai. Vremea supremaiei c
ticii i a absolutismului ei era pe sfrsite. Btlia cu schematismul tipologic i situaion
al nu a fost uor de ctigat, ntruct tezele tipizrii aveau caracter de lege i renunarea
ele fusese, ani la rnd, echivaiat cu abandonarea perspectivei politice i cu o crim
antipartinic. Aprofundarea particularului i promovarea acestuia, disociat de gener
al, nsemna nc un pas spre biruina literaturii i triumful subiectivitii. Aspiraia la si
ularitate i unicitate, ca reacie la tendina de comunizare a spiritului (favorizat de
teoria dominatoare, legiferat de partid, a tipicitii), s-a manifestat prin apariia
literaturii de cazuri, n acelai timp, schematismul era erodat prin favorizarea pit
orescului, a bizareriei, a ciudeniei i chiar prin privilegierea accidentalului, dec
i a tot ceea ce ieea din canon. n primii ani de dup 1960, n interiorul nsui al literat
urii aservite, faptele diverse, amnuntele atractive, dar neconforme idealurilor u
mane realist-socialiste (denivelri psihice, momente de cdere, relaii extraconjugale
, maladii, crize sufleteti, practici religioase si erotice dubioase, picanterii s
exuale etc.) ncep s nvioreze schemele. S-a vorbit, n epoc, de pitoresc" i prin el se n
gea la nceput bizareria comportamental inofensiv i amuzant. Opus morbidului i grotescul
ui (care nc nu cptaser girul esteticii oficiale) si, n genere, untului, aceasta era ac
ceptabil politic. Cu ajutorul ei se evita tentaia negativist" a prozatorilor i se ncur
aja viziunea simpatic-idilic, precursoare a idilismului socialist. Tranziia la mod
ul de via i la obiceiurile unei societi cu totul n afara tradiiei noastre istorice prod
uce dificulti de adaptare chiar n rndul oamenilor de treab. Desprirea de avere, intrare
a n colectiv i munca n
152
Eugen Negriei
comun, participarea la ritualul edinelor unde te simi mboldit s iei cuvntul, venirea l
a ora i adaptarea la cerinele mediului muncitoresc favorizeaz gesturi, formulri ce in
de pitorescul situaional i de limbaj. Interesul pentru ciudenii de comportament, pen
tru medii i ndeletniciri noi i pentru inii bizari va nate (sub semntura unor E. Barbu,
N. Velea, F. Neagu, D.R. Popescu, Nicu Tnase etc.) o literatur mai puin inocent dect p
ea la prima vedere. Chiar i pitorescul etnografic, practicat n prozele despre igani
(E. Barbu), ttari (Z. Stancu), despre comunitile izolate din zone puin atinse de ci
vilizaie (F. Neagu), reprezint tot o cale insidioas de evitare a temelor majore i a
tipologiilor oficiale. Cultivarea pitorescului de dragul pitorescului i nu pentru
a caracteriza, n trecere doar, unele personaje secundare definite prin atribute
profesionale i de mediu specifice a trezit pe drept cuvnt suspiciuni. Astfel de ra
riti i ciudenii cultivate cu voluptate de ctre scriitori erau primite cu precauii, fiin
d considerate nefuncionale i, n cantitate mare, chiar primejdioase pentru eficacita
tea mesajului politic. Cinii de paz ai culturii socialiste aveau dreptate s dea ala
rma, chiar dac ltratul lor nu mai avea vigoare. Pitorescul conine n el o mare doz de
gratuitate i gratuitatea - opus utilitii i inteniilor pragmatice - era o form naiv, el
entar de contestare a literaturii propagandistice i o cale, poate cea mai puin pret
enioas, de afirmare timid a dreptului la autonomie artistic. Prin pitorescul comport
amental, situaional i etnografic i prin inii sucii" care bntuie n prozele epocii, lite
tura i gsea o soluie de supravieuire i i pregtea marile revane.
Tendina de extragere a individului din determinrile clasei sale i de redare a compl
exitii lui psihologice a fost impulsionat i de folosirea, n interiorul prozei aservit
e, a unor elemente de depozit patologic. Ele fac loc grotescului (care mplinete re
alul n acelai fel n care o face pitorescul de cealalt parte a balanei). Relaii sumbre
de familie i bizarerii comportamentale - care apar la nceput la M. Preda, Petru Du
mitriu, T. Popovici, E. Barbu -, vor putea fi regsite i n etapa urmtoare, la I. Lncrnj
an, D.R. Popescu, Alecu Ivan Ghilia. Ele vor strni controverse i suspiciune n rndul
criticilor de partid, muncii de teama de a accepta o realitate socialist mbiat de zoa
iele naturalismului.
153
De altfel, n toat aceast teribil btlie cu tezele tipicului i pentru impunerea individul
ui si a excepiei, tot ce a trezit nencrederea autoritilor va reprezenta, cu o regula
ritate instructiv, dup 1960, o viitoare direcie de dezvoltare a prozei, proz care i re
ocupa, ncet dar sigur, teritoriile vidate de ideologia literar a anilor '50. Chiar
n cadrul literaturii aservite, epoca marilor romane sociale cu ambiii de fresc tre
cuse: venise vremea crilor dedicate individului, subiectivitii, adncimilor lui suflet
eti. i care mai puteau fi soluiile de modernizare a prozei, de nlocuire a dogmatismu
lui estetic, de rsturnare a tiraniei tipicului i de emancipare de sociologismul vu
lgar? Ca s le identificm, este de ajuns s mai cutm puin n mormanul de sumbre interveni
critice din primul deceniu comunist spre a vedea ce se considera a fi nedemn de
o creaie realist-socialist. Pe urmele lui Lenin, care socotea, din perspectiva unu
i mesaj politic direct i accesibil, c ficiunea de tip fantastic i parabolic e o dova
d de laitate pentru un scriitor comunist, ideologii partidului, ateni la voga occid
ental a unei asemenea literaturi, au respins mult timp orice abatere de la simpli
tatea narativ. Foarte puini critici (printre ei, constant antemergtorul Ov.S. Crohml
niceanu), lund n sprijin tocmai caracterul progresist" al prozei franceze contempor
ane, au evocat posibilitatea ca o astfel de producie literar s conin, n ansamblu, un m
esaj just. Orict de departe ar fi stilul alegoric-nvluit de idealul realismului soc
ialist, el ar putea fi, n anumite condiii, valorificat, i primele proze publicate d
e D.R. Popescu n Tribuna din 1958 au anunat faptul c realismul cu intruziuni fantas
tice va reprezenta, nu dup mult timp, o direcie bine conturat a prozei romneti. Cu fi
ecare nou formul artistic i cu fiecare deviere de la realismul mrginit al primilor an
i, se netezea drumul spre literatura ca literatur. A lucrat cu oarecare succes n d
irecia legitimrii literaturii de ficiune (si a spargerii monopolului realist-social
ist) i proza de aventuri propus de Toate pnzele sus!, carte i ea criticat pentru evaz
ionism, exotism i dezinteres pentru mesajul politic. nrudit cu proza de aventuri re
nscut cu dificultate, era cea tiinifico-fantastic, aprut tot la jumtatea anilor '50. E
exploateaz, pe de o parte, spectaculosul situaional i, pe de alta, fantezia plsmuito
are de lumi. Ca s-i fac loc n peisajul literar i s prentmpine loviturile nimicitoare a
criticii, recurge la subiecte colorate politic: invenii romneti epocale jinduite d
e sabotori occidentali, accelerarea, prin descoperiri tiinifice, a atingerii ideal
urilor progresiste, comuniste. Dar, i aa. ponderea detaliilor
154
Eugen Negriei
imprevizibile i a ficiunii n acest tip de literatur pentru tineret irit forurile cult
urale care, dup revoluia maghiar, recomand rentoarcerea la proza realist cu mesaj i cu
virtui formative. ntr-un fel, o cale de evadare din formalismul crispant al prozei
realistsocialiste poate fi considerat si cartea pentru copii, care n trecere fie
spus - a salvat destinul ctorva scriitori proscrii. Prin umorul lor i prin apelul l
a vis i la absurdul ludic, povetile pentru copii - protejate prin specificul desti
natarului - au eliberat imaginaia creatoare de complexe si de spaime politice. Ev
adrile n fantastic i absurd ale prozelor din etapa urmtoare au fost pregtite i de lite
ratura pentru copii, unde fantezia creatoare de lumi s-a putut exersa n voie.
n concluzie, vom spune c att de puternic a fost nzuina prozatorilor de a desocializa t
ematica, de a se desprinde de tipic, general, major", de a iei de sub tirania aces
tor concepte realist-socialiste, nct ea a precipitat apariia ctorva direcii noi ale p
rozei de dup 1960: proza n care domin viziunea subiectiv (subiectivitatea auctorial),
ilustrat de Z. Stancu, proza pitorescului, insolitului, perifericului, reprezent
at de E. Barbu, N. Velea, F. Neagu, proza de analiz care aprofundeaz individualul,
exemplificat de literatura de cazuri a lui M. Preda i N. Breban. Procesul de dezid
eologizare a prozei va fi, apoi, accelerat de apariia dificil a prozei cu intruziu
ni fantastice, de nmulirea formulelor literare, de toate manifestrile artistice n ca
re prevala gratuitatea si, nu n ultimul rnd, de exemplul indirect al crilor Occident
ului, traduse ntr-un ritm impresionant. Dar nimic din toate acestea nu ar fi avut
loc dac perioada coexistenei panice" nu ar fi adus un grad de relaxare notabil i o c
onfuzie ideologic, o minunat confuzie.
III. ETAPA RELATIVEI LIBERALIZRI (1964-l971)
1964. Noul climat de creaie. > Vremea reconquistei"
Schimbarea politicii PMR (pregtit discret, dar anunat oficial prin Declaraia din apri
lie 1964) precum i modificarea ordinii prioritilor propagandei au creat un climat d
e creaie dac nu cu totul nou, mcar diferit. In orice caz, a fost accelerat procesul
de dezideologizare a literaturii, nceput cu puin timp nainte de civa scriitori. Tend
ina de recuperare a timpului irosit n vremea marii rtciri realist-socialiste e mai v
izibil n poezie, unde zilnic se ctig noi teritorii lirice i unde modernizarea face pro
grese impresionante. Mai lent, regenerarea prozei a contribuit totui decisiv la re
stabilirea normalitii creaiei artistice n general, la netezirea drumului spre litera
tura ca literatur. Accentul s-a putut deplasa, ncet dar sigur, de pe mesajul ideol
ogic pe literaritate si pentru c scriitorii nu s-au mai confruntat cu privirea ne
crutoare a criticilor de partid. Puterea acestora a scptat i chiar din rndul lor se re
cruteaz civa din adepii individualitii creatoare, a varietii formulelor, a tipologiilo
romaneti i a lrgirii sferei realismului. Cei care au virat spre literatur, favoriznd
desprinderea de realismul socialist i redeschiderea culoarului prozei veritabile,
s-au putut prevala de unele pasaje ale tezelor marxist-leniniste bune la orice
(la bine si la ru). Dar i dac ar fi folosit aceleai teze n sens interdictiv (ca pn atun
ci) - i au fost destule tentative -, consecinele ar fi fost nule sau, n orice caz,
nu ar mai fi atras dup ele msuri punitive. Vremea presiunilor administrative trecu
se i prozatorii au bgat de seam c, orict ar ltra cinii de paz ai regimului, fiina lor
zic vorbind, nu mai era ameninat erav.
156
Eugen Negriei
S-a produs o rsturnare a raportului de fore. Simplificnd, s-ar zice c, dac, pn n jurul
nului 1964, scriitorii erau somai s-i adapteze scriitura i viziunea tezelor atotpute
rnicilor critici oficiali, n noua etap, acetia (concurai fiind de civa tineri cultivai
din ce n ce mai influeni precum Matei Clinescu, N. Manolescu i E. Simion) s-au vzut
pui n situaia s se strduiasc s in pasul cu inovaiile scriitorilor i s-i ajusteze
Mai degrab s-ar putea vorbi de nceputul unei colaborri discrete puse n slujba litera
turii, al unui mariaj secret tulburat din cnd n cnd de interveniile - ridicole acum i
fr vlag - ale unor reprezentani modeti ai realismului socialist, fr platform estetic
uii de amintirea comarului stalinist sau pur i simplu speriai de pierderea privilegi
ilor i a prestigiului social. De dou terori se prea c au scpat scriitorii la nceputul
deceniului: de obligativitatea temelor majore i de glasul jupiterian al criticii.
Dar nimic din toate acestea nu ar fi avut loc i nici schimbarea climatului de cr
eaie nu ar fi fost posibil dac mprejurri speciale i evenimente politice majore nu ar f
i determinat partidul s deschid supapele i s reduc presiunea nimicitoare a ideologiei
. Consecinele declaraiei din aprilie 1964 dovedesc c nu uzarea modelelor sau schimb
area generaiilor (n sens biologic) au determinat cursul literaturii scrise dup 1948
, ci evenimentele politice cu urmri n plan ideologic. 1948, 1964 i 1971 snt datele c
heie, momentele cruciale ale istoriei literare. Indiferent de vrsta lor sau de di
recia pe care consider c o reprezint, scriitorii rspund, deliberat sau nu, provocrilor
factorului politic ntr-un mod care le organizeaz destinul literar i i grupeaz ntr-un
soi de perechi de generaii" de creaie marcate ideologic: ideogeneraii. Controversele
teoretice (care nu nceteaz nici dup un deceniu de la Revoluie) n legtur cu existena
ccesiunea generaiilor ori a promoiilor mi se par fr sens n condiiile n care un regim al
terorii provoca gruparea scriitorilor pe alte criterii dect cele strict estetice
de vremuri normale. aizecitii" si nu mai puin aptezecitii" au contribuit cel puin n
ai msur cu optzecitii" la meninerea, dup 1971, a cotei intelectuale onorabile atinse n
nii liberalizrii si la procesul europenizrii literaturii romne. Si nu e ntmpltoare desc
operirea", de ctre iniiatorii ndoielnicei teorii a postmodernismului optzecist, a u
nor surprinztoare dup ei elemente postmodemiste la scriitorii de alte vrste dect cea
a lui Crtrescu din anii '80. Reformulnd (i rstumnd) teoria leninist a celor dou cultu
din snul aceleiai societi, am zice c dup 1948 a aprut, sub presiunea puterii, o grupar
e care a sprijinit ideologizarea literaturii i preschimbarea ei prin
157
metoda" realismului socialist n factor de propagand. Iar ca reacie la aneantizarea l
iteraturii, s-a configurat, dup un timp, o tendin timid (reprezentat de civa scriitori
de toate vrstele si cu biografii artistice diferite) de regsire i afirmare - fie i p
rin concesii - a specificitii produciei literare. Firete, nu acest mic grup, tolerat
tot din raiuni propagandistice, a marcat aceast epoc nefast. Dar, dup 1960 si mai al
es dup 1964, gruparea" care a servit ideologizrii literaturii n vremea dezastrului r
ealismului socialist va fi din ce n ce mai puternic concurat de o generaie" (grupare
) a normalizrii (alctuit cu precdere din scriitori tineri, dar nu numai din ei) deci
s s dezideologizeze literatura si s afirme autonomia ei. Gruparea aservit politicii
partidului a continuat ns i ea s scrie o literatur agreat de autoriti, adic adaptat
or de moment ale acestora. Ea era alctuit acum din o parte din veteranii realismul
ui socialist (alii deveniser ntre timp spirite liberale") i din noile promoii de activi
i" de pe frontul literaturii, grbii s intre n pine. Tot astfel, tentativa lui Nicolae
Ceauescu de rendoctrinare ideologic prin lansarea Tezelor de la Mangalia (1971) va
provoca apropierea i regruparea scriitorilor de bun-credin (de orice opiune stilisti
c i din toate promoiile, inclusiv a celor debutai dup 1980) n jurul ideii de salvare a
drepturilor ctigate, de consolidare a autonomiei esteticului i de prelungire a pro
cesului de modernizare a literaturii, indiferent de ce ar fi dorit autoritile. De
cealalt parte, aserviii regimului, n rndul crora se disting figuri mai vechi i figuri
noi, s-au strduit n chip ruinos, cci nimeni nu-i mai obliga, s apere i s ilustreze pri
ipiile" obscurantiste ale minirevoluiei culturale ceauiste. ntre aceste categorii d
e scriitori de vrste i mentaliti artistice apropiate sau nu, situai n tabere opuse dup
modul n care reacionau la presiunile i dezideratele partidului, se gseau, ca ntotdeau
na, oportunitii, eternii notri oportuniti, gata s migreze si s schimbe orbitele. Din
punctul de vedere al autoritilor, n fiecare din aceste trei etape s-a dorit, aadar,
impunerea unei literaturi aservite (pe care, dup 1964, ar fi mai corect s-o numim
agreate") i s-a tolerat, din motive subtil propagandistice, existena literaturii c
are nzuiete s-i mplineasc destinul de literatur. Literatura agreat" politic are, n e
ei, un anumit grad de previzibilitate, nefcnd dect s rspund, n toate cele trei etape, u
nor comandamente de partid. Fascinant, prin excesele ei incredibile, este doar ac
eea practicat n primii ani ai regimului comunist, cnd nu era concurat de nici un alt
tip de
158
Eugen Negriei
literatur, ns ea este, n toate etapele amintite, apt s ne vorbeasc de starea de spirit
de psihologia autorilor ei avizi de putere, dar i de onorabilitate, ocupai s ni se
arate a fi, cu sufletul mcar, i de partea bun a lucrurilor. Ceea ce i-ar putea uim
i pe tinerii de astzi interesai de fenomenul literaturii sub comunism" este faptul
c muli dintre scriitorii de care s-a servit propaganda pn n ultima clip a regimului nu
au resimit ca pe un moment excepional al destinului literaturii romne i ca pe o des
ctuare hotrrea partidului de a nu-i mai constrnge pe scriitori s se supun schemelor rea
lismului socialist, nvai s se foloseasc de soluii narative, de conflicte i de teme pre
rise de sus, ei s-au pomenit, n jurul anului 1964, ntr-un anumit climat de liberta
te care i obliga s deprind reguli noi de supravieuire sau s atepte alte comenzi i alte
reete. Vom acorda, n consecin, acestui tip de literatur agreat" de partid exact numrul
e cuvinte pe care l merit. A aprut, ns, dup moartea lui Gheorghiu-Dej (1965) i preluare
a puterii de ctre Nicolae Ceausescu, o oportunitate care i-a interesat, ntr-un fel
sau altul, i pe scriitorii aservii, ca i pe aceia de bun-credin. E vorba de denunarea,
n cadrul ctorva plenare ale partidului, a abuzurilor comise n regimul dejist i, n co
nsecin, de ntredeschiderea unei portie spre dezvluirea adevrurilor crude ale obsedantul
ui deceniu". Dup 1966 s-au ivit condiiile naterii unei specii de proz care doar n reg
imurile totalitare i doar n anumite momente ale lor pot fi ntlnite: proza de dezvluir
e cu accente justiiare. S-ar zice c avem de-a face cu o literatur de cunoatere care
rspunde vocaiei veridicului si reprezint o reacie la mistificarea ideologic a realulu
i operat de realismul socialist. Procesul de dezideologizare a literaturii si de
prsire a realismului doctrinar a nsemnat, aadar, cucerirea treptat (i n replic) a lite
turii ca literatur (a autonomiei esteticului), dar i cucerirea treptat (i n replic) a
adevrului politico-social. E limpede c ambiia lui Ceausescu de a se desprinde de tr
ecut i de a ngropa sub oroare cultul lui Dej a fcut posibile accesul la o nou tem i de
schiderea unui nou culoar pentru prozatorii romni. Ceea ce se ntmplase dup moartea l
ui Stalin, cnd scriitorii dobndiser dreptul de a scrie cu art" (caricatural, sarcasti
c, grotesc, dar artistic) si fr prea mari distorsiuni ideologice despre oamenii si
ntmplrile trecutului burghezo-moieresc, se repeta la jumtatea anilor '60 cu timpuril
e revolute" ale colectivizrii forate si ale abuzurilor aparatului de represiune. Un
gest tipic comunist i de o spe jalnic (doborrea cultului defunctului conductor de ctre
noul conductor avid de putere i n cutare de adereni) a fost interpretat de intelectu
alii romni ca semnul apariiei unei conjuncturi politice norocoase. Prea un ndemn la
eliberarea de trecut, de
159
minciun i de fric i foarte muli scriitori au crezut ntr-o schimbare radical a climatulu
i artistic, cu att mai mult cu ct ea era coreiat cu deblocarea sentimentului naional
. Anotimpul spaimelor care durase 15 ani lsa locul, nu-i aa, unei zodii luminoase,
eliberatoare de energii i guvernate de sperana unor i mai profunde schimbri. De ace
ea prozatorii au creat, ctiva ani buni dup 1965, sub fantasma libertii, ca i cum nimi
c nu ar mai fi putut stvili avntul creaiei, mersul literaturii spre ea nsi. Numrul neob
inuit de mare i n cretere al simpatizanilor nu a trecut neobservat de Ceauescu i, o vre
me, acesta a cutat s nu-i contrarieze prin gesturi care s inhibe aspiraiile i comport
amentul lor optimist. Diversiunea sugerrii normalitii printr-o creaie artistic de nalt
factur i racordat la micarea literar european a prins ns bine ambelor pri i, pn l
ai au fost scriitorii. Ei au obinut atunci drepturi importante si au ntemeiat avanp
osturi pe care acelai om providenial", dup declanarea revoluiei lui culturale dmbovien
nu a reuit s le mai doboare. Progresul literaturii din acel rstimp fericit" avea ns l
oc n regim de replic. Binele de atunci nsemna ct mai puin din rul din trecut", ntr-un
ume fel, scriitorii se gseau la frontiera dintre normal i patologic, suferind, ca i
istericii lui Freud, de reminiscene" i confruntndu-se cu dificulti dureroase de adapt
are. Nu greim prea mult dac psihanalizm manifestrile artistice de dup 1964, interpretn
du-le ca expresii deghizate ale satisfacerii unor pulsiuni refulate sau ca un co
mpromis ntre acestea i exigenele supraeului. Sursa patogen era starea de teroare pe
care o produseser, n planul existentului, atrocitile fizice, iar, n planul creaiei, ab
eraiile impuse contiinei artistice n vremea stalinismului integral. La fiecare dintr
e marii prozatori ce i consolideaz cariera dup 1964 (M. Preda, E. Barbu, Fnu Neagu, N.
Breban, D.R. Popescu, St. Bnulescu etc.) si chiar la cei care i public scrierile ma
i trziu (dup 1971, cnd puterea i schimbase mesajul i climatul de creaie redevenise moho
rt i ncrcat de o fric difuz) se resimte, pn la nivelul ultim al articulaiilor textulu
orina de revan, de defulare, de nfruntare a untului anilor '50 (pe care, spre deoseb
ire de pacienii lui Freud, acetia l contientizau n detaliu). Oroarea fa de tramele psih
ice, de srcia artistic, de minciuna agitatoric i supunerea la directivele puterii a p
recipitat configurarea unor tendine stilistice particulare. Complexitatea psiholo
gic neobinuit a personajelor lui D.R. Popescu sau G. Bli, complicarea lor nefireasc, p
neverosimil, de ctre autori deriv n bun msur din aversiunea acumuiat n timp fa de s
itatea i previzibilitatea eroilor realismului socialist. Bizareria comportamental,
..suceala" indivizilor din proza lui Nicolae Velea si Fnu
160
Eugen Negriei
Neagu snt i un rspuns la logica de roboi impus personajelor de conflictele tipice ilu
strate de prozatorii deceniului 6. Devierile imprevizibile ale cursului naraiunii
la Nicolae Breban si predilecia lui pentru cazuri" i psihologii abisale reflect, ntr
-un fel, si repulsia autorului fa de determinismul mecanic impus de estetica marxi
st, fa de ideea nsi c omul poate fi cunoscut i clasificat. Felul lui Marin Preda de a
mereu n rspr i de a ntoarce pe fa i pe dos oricare din ideile din fondul comun de ide
unanim acceptate i convingerile ce par infailibile are, probabil, n spate dezgustu
l profund al acestui scriitor nsetat de autenticitate fa de toate indicaiile preioase
primite, de-a lungul unui deceniu, de la partidul aflat n posesia adevrului absol
ut. Eugen Barbu i Fnu Neagu i plaseaz aciunea i i aleg personajele din alte medii de
recomandate imperativ de critica abuziv a anilor '50. Cultul formei i al efectelo
r stilistice, calofilia textelor din anii '60 i '70 nu au reprezentat - cum nu pui
ni au crezut n epoc - numai semnele laitii politice, ci i reacia, poate ntrziat, dar
cabil, la caracterul rudimentar i primitiv al prozei aservite. Ct privete literatura
dezvluirilor, de la care au plecat consideraiile de mai sus, ea ascunde, n fond, d
ezgustul adnc fa de minciuna generalizat a anilor '50 i refuzul trecutului ideologiza
t, fie el al familiei (Bujor Nedelcovici), al clasei rneti (M. Preda, D.R. Popescu)
sau al rii ntregi (G. Adamesteanu). Apariia anchetelor si contraanchetelor, a mrturii
lor implic i o dorin adnc de defulare, de contientizare a pcatului originar", care n
ism este cel al lui Cain, nu al Evei. Procesul elucidrii propriului trecut (prin
lungi spovedanii, autoanchete etc.) pe care l declaneaz, la un anumit moment al nar
aiunii, sub impresia unui eveniment, personajul implicat n violenele revoluiei" repre
zint - cu semnul inversat - procesul lmuririi" din proza realist-socialist i furia au
todenunrii de acum nlocuiete simetric furia denuntoare de atunci. Se poate vorbi n unel
e cazuri de ceea ce psihanaliza numete transfer de obiect". O vin apstoare care pare
a fi a vorbitorului sau a celui ce rememoreaz (Buzura, Ivasiuc etc.) e, n fond, a
partidului, care, firete, nici acum nu poate fi indicat ca autor moral i ca iniiato
r al terorii. Frica paralizeaz i dup 1964, parial, funciile scriitoriceti i impulsul re
velaiei totale este adesea deturnat spre adevrul mrunt i inofensiv ori este ncetinit
si relativizat prin interferri de voci narative contradictorii. Ceea ce intr ntr-o
alt zon a psihanalizei, aceea care are n vedere mecanismele mistificatoare ale memo
riei si tulburrile unei rele contiine.
161
Am lrgit puin capitolul referitor la modificarea climatului de creaie dup 1964, prec
um i la consecinele acestei modificri (pe care minirevoluia cultural n-a putut s le nce
tineasc) i pentru c, n linii mari, direciile de evoluie ale prozei schiate atunci s-au
prelungit i dup 1971. Rezult din cele cteva exemple evocate c literatura de dup 1964 e
ste animat, n profunzimile ei, de dorina de defulare. Starea de replic, chiar de rev
an e dominanta acestei literaturi. Ea trebuie neleas ca un proces de reconquist care a
rectigat, apelnd de la nceput la mijloacele literare clasice, terenul pierdut de li
teratur. Reconquist a acionat att la nivel formal, tematic i tipologic, ct i la nivelul
ariei realului (i, implicit, n sens foarte larg, a adevrului). La nivelul formelor
i al mijloacelor artistice. Ca i cum excesele realismului socialist, maniheismul
lui i mai ales preeminena factorului exhortativ ar fi readus literatura romn la nive
lul de cunotine artistice al epocii paoptiste, modernizarea ei dup 1964 (nceput totui,
cum am artat, cu ceva timp nainte) s-a fcut prin reciclarea realismului tradiional i
a instrumentarului premodern. Erau forme evident nvechite, dar mai bune dect neant
ul. Spre sfritul acestei etape (care coincide i cu o reluare, n plan politic, econom
ic i cultural, a legturilor cu Occidentul) s-a declanat un proces de rapid i cam burl
esc sincronizare cu experienele noului roman, cunoscute la noi cu mare ntrziere. i al
te experiene narative ncep s fie asimilate (i, evident, imitate) pe msura traducerilo
r din ce n ce mai numeroase efectuate n noile condiii de liberalizare. Astfel nct se
poate vorbi de o extindere a formulelor narative i, sub raport naratologic, de un
nceput de modernizare care va fi aprofundat continuu. E evident tendina de nnoire f
ormal mai ales n prozele lui D.R. Popescu, M. Ciobanu, Sorin Titel. Naraiunea linea
r va prea la un moment dat desuet, chiar dac prozatori importani vor continua s scrie
accesibil. Naraiunea a suportat, n plan stilistic, modificri spectaculoase, dar puin
mai trziu, cnd scriitorii cu spirit civic i iritai de abuzurile noului regim au cuta
t soluii de ocultare i relativizare a mesajului. De remarcat faptul c n proz, spre de
osebire de poezie, modernizarea s-a fcut la nceput prin apel la modelele occidenta
le i nu la cele romneti interbelice, nc instructive. La nivelul temelor i al bogiei un
ersului artistic, proza din aceast etap cu greu mai poate fi comparat cu aceea scri
s cu puin timp nainte (dar nu i cu aceea din rstimpul norocos 1953-l957). Pe pnza ei i
ac loc
162
Eugen Negriei
mediile sociale neortodoxe (lumea intelectualilor, burghezia oreneasc, lumea trguril
or i a mahalalelor, inuturile arhetipale neatinse de febra vremurilor noi etc.), s
entimentele, conflictele i micrile psihologice etern umane, adic scutite de explicaii
ideologice, pasiunile, accidentele sufleteti, crimele i iubirile fr suport partinic
, nlucirile mitului i nchipuirile fanteziei. Ba, mai mult, apar chiar erorile comun
ismului incipient. Registrul situaiilor i al efectelor se mbogete i el: tragicul, grote
scul, comicul, chiar absurdul strpung linitea autoritar a optimismului de stat. Din
ce n ce mai imprevizibile caracterologic, personajele ncep s treac de la o proz la a
lta i nu puini autori trdeaz ambiia de a-i alctui un univers autonom, o lume a lor, rec
ognoscibil. Ficiunea (sau mcar senzaia ei) i reintr n drepturi. n concluzie, dou vor
up 1964, chestiunile capitale ale prozei romneti: problema literaritii (a literaturii
ca literatur) i problema adevrului (a literaturii ca reflectare). Aspiraia la adevr
va da natere unei proze politice, de tip justiiar, iar aspiraia la literaritate une
i proze interesate de efecte estetice, apolitice n intenie, nu i n consecine si care
nu va ntrzia s devin, dup o vreme, evazionist, formalist, autoreflexiv. n comunism, a
l (realul, n fond) vrea s-i ating deplintatea, iar esteticul nzuiete s-si ating auton
(adic tot deplintatea). Ambele elemente - literaritatea i adevrul - constituie o pr
eocupare nu numai pentru literatura tolerat, ci i pentru cea aservit, ntruct i autorii
pui n slujba partidului snt interesai s fie esteticeste impecabili, servitori cu taif
si, pe de alt parte, s ofere despre aceleai evenimente tragice un adevr convenabil
stpnului.
Literatura aservit
Dup o regul de-acum verificat, ceea ce ntr-o etap anterioar a fost tolerat cu mare dif
icultate (i, nu de puine ori, prin intervenii oculte i orchestrri de campanii de susin
ere) devine, n noul context, acceptabil i capt, pn la urm, gir oficial. Grupul prozator
ilor aflai n graiile partidului s-a grbit s ocupe, de-a lungul numeroaselor schimbri d
e context politic, de fiecare dat poziiile prsite cu puin timp nainte de scriitorii ho
tri s recucereasc teritoriile pierdute ale literaturii. Chiar i prozatorii aservii aspi
r la o diversificare a tematicii i a stilisticii textelor i se bucur ntructva de roade
le procesului de dezideologizare nceput de alii, profitnd mai cu seam de prsirea carac
terologici maniheiste i de ngduina cptat astfel de a explica evoluia personajelor, for
rea caracterelor i chiar procesele nu tocmai pozitive din contiina eroilor. Ei pun,
cu timiditate si vizibile precauii, pete negative" peste eroul pozitiv (foarte ra
r i invers) i exploateaz interferenele dintre termenii altdat riguros opui. Iar cnd pl
arele tnrului Ceauescu" au dat und verde literaturii dezvluirii abuzurilor regimului d
ejist, s-au apropiat i ei, dar cu pai mruni, de aceast zon minat, ateptnd nti s va
pl, de pild, lui Marin Preda dup Moromeii II. Faptele abominabile ale aparatului sec
uristico-activist snt ns trecute n categoria accidentalului i printre fptuitorii revolu
ei" snt meninui, pentru orice eventualitate, ca rezerv civa oameni de bine, de obicei
tineri ca si tnrul" Ceauescu. Mai mult, pentru ca obrazul partidului s nu ias prea uri
se inventeaz cteva soluii tehnice ingenioase pentru ambiguizarea mesajului negativ
i atenuarea extraordinarei graviti a erorilor comise: faptele snt mai curnd sugerate
sau lsate s pluteasc n fabulos, trecute printr-o und de umor, sau snt mpinse n catego
a excentricitilor i bizareriilor comportamentale.
.
164
Eugen Negriei
Dup o vreme, cnd literatura dezvluirilor a dobndit un aer justiiar si a devenit o pre
ocupare obsesiv, civa dintre condeierii vicleni ai regimului au descoperit c printre
cei ce au avut de suferit snt si civa activiti din specia celor inapi s se adapteze p
rompt la politica antinaional i brutal antirneasc a primilor ani. Privii acum cu cldu
puteau s ilustreze destinul tragic al marilor idealiti zdrobii de o istorie necrutoa
re: un subiect cum nu se poate mai binevenit pentru scriitorii activiti (de tipul
lui C. Leu, D. Popescu, P. Pardu), care ajungeau astfel n rndul lumii bune" scriito
riceti fr a rupe vechile corzi de siguran, legturile cu lumea activului de partid. Dup
1971, literatura dezvluirilor va deveni pentru condeierii partidului o form de oma
giere a conductorului, un conductor care a sistat pentru totdeauna" sarabanda crime
lor iniiate de predecesor, deschiznd o nou epoc a istoriei naionale. Trgnd cu ochiul la
inovaiile formale ale scriitorilor de prestigiu, ei se vor npusti asupra unui sub
iect care le oferea onorabilitate si pe care, n fond, nici mcar acei prozatori de
marc nu-l puteau aborda n deplin libertate a contiinei. Proza oamenilor de partid a c
reat cu buntiin confuzie i a fcut eroi din torionari ratai. Suferinei pturilor socia
ite (ranii cu pmnt, intelectualii de ras, elementele burgheze") i-a fost asociat suferi
na unora dintre clii czui n dizgraie, spre o ct mai complet tulburare a apelor. n pl
cestei literaturi a dezvluirilor cu voie de la partid, proza aservit (si agreat ca
form de cauionare a regimului Ceausescu) va semna din ce n ce mai bine cu proza tole
rat, de unde si dificultile de situare ale criticilor, de unde si insolena postrevol
uionar a unor autori de curte devenii, peste noapte, vestitori de vremuri noi. In a
fara inutei morale a unor prozatori propaganditi (mai simplu de evaluat atunci, n a
nii '60, si mult mai greu n anii '80 si '90), prea puine repere rmn de luat n seam n fa
acestui fenomen de contaminare i de amalgamare a valorilor. Exist ns dou domenii n ca
re proza servete n chip direct, fr ambiguitate, comenzii sociale, politicii de momen
t a partidului. E vorba nti de tema luptei dintre vechi i nou din ntreprinderile soc
ialiste (cu precdere uzinale, ntruct ara se afla n plin proces de industrializare fora
t). Vechile abitudini reportericeti cstigate n timp de scriitorii realist-socialisti
reciclai, ca si uurina lor de a adapta o schem narativ cu efect sigur la organe" au fc
ut s se iveasc un numr uluitor de variante pe aceeai tem constructiv", educativ, optim
t. Entuziasmul patriotic si competena unui tnr
165
inginer l pun ntr-o situaie conflictual cu oamenii din vechea gard, heirupiti sau biro
crai odioi dosindu-i porcriile i afacerile n spatele principiilor nalte de partid, part
id care, pn la urm, nelept i generos etc. etc. Este, n fond, o reconditionare a schemei
narative de la sfritul anilor '50, prin reajustarea conflictului bine-ru n bine-mai
puin bine. Scriitorul poate avea oarecare iniiative: complicaii erotice, probleme
de contiin (niciodat sfietoare), descripii de medii familiale i sociale, n care nu e
us - pentru sugestia de autenticitate - puin mizerie (nu prea mare i, n orice caz, re
mediabil), cte un erou antipatic, dar cu un procent de umanitate greu sesizabil, ct
e un personaj pitoresc, zurbagiu cu suflet bun i vorbe de bun-sim etc. etc. Al doi
lea domeniu n care proza de care ne ocupm respect n chip evident comandamentele de p
artid i se pliaz schimbrilor de optic politic de dup 1964 este cel al temelor istoriei
naionale.
Proze cu tematic istoric orientate politic
Numai n aparen creaia cu tematic istoric a fost ferit de ingerinele factorului politic
a putut evolua firesc. Cum se tie, regimurile comuniste au mizat pe ministerul ade
vrului", care s-a ocupat nu numai de prezent ci si de inventarea continu a trecutu
lui. Subiectele romanului romnesc istoric i modul tratrii lor reflect cum nu se poat
e mai clar schimbrile care au avut loc de-a lungul unei jumti de secol n sistemul de
opiuni al propagandei de partid. n primii ani ai regimului democrat-popular", cnd to
ate temele literare trebuiau s se regseasc n repertoriul internaional" prescris cu str
ictee de Moscova, au fost cutate momente i personaje istorice care s aminteasc de prie
tenia de veacuri" dintre poporul romn i vecinii de la Rsrit ori s ilustreze lupta de v
eacuri" a neamului pentru dreptate social i neatrnare. Astfel, Mihail Sadoveanu i res
crisese oimii, atenundu-i caracterul romanios. Prozatorul deplaseaz accentul, n econo
mia crii, pe legnintul trainic al eroului care d titlul romanului (Nicoar Potcoav) cu a
cei frtai de ndejde care snt cazacii, sporind ponderea conflictului social cu boieri
mea hrprea i infam. Un profesionist al scrisului cum a fost Dumitru Alma care nvas
ecia lui Walter Scott s-a orientat rapid publicnd evocri istorice cu titluri care v
orbesc de la sine: Necnlai Milescu Sptarul (1954), Alei. codrule frttite (1956), Bl
cescu-revoluionar (1959),
166
Eugen Negriei
Cderea Bastiliei (1959). Stilul nsui al evocrii s-a democratizat n acei ani: crile lui
snt banale studii de popularizare (n maniera S.R.S.C.), biografii romanate mpnate cu
arhaisme. Specializat n uurele biografii romanate, B. Iordan publica ntre 1959 i 1961
trilogia Zile i nopi n furtun, dedicat lui Tudor Vladimirescu. i mai grbit, I.D. Muat
iprise, n 1951, Rscoala iobagilor. C. Igntescu cultiva evocarea eroismului omului si
mplu n viziune baladesc-folcloric: Mitru al Joldii (I-II, 1953-l954). Bine orientat
, ca ntotdeauna, eseistul Mihnea Gheorghiu s-a hotrt s se ocupe de Dimitrie Cantemir
, figur exemplar pentru ce ar fi trebuit s nsemne relaiile eterne romno-ruse: Ucenicia
crturarului (1955), Tihna valurilor (1958), reeditate cnd a fost nevoie (1958) su
b un singur titlu: Dou ambasade. Cnd, la nceputul anilor '60 i n special dup 1964, par
tidul s-a decis s mizeze pe cartea patriotismului i valorile noastre naionale au pu
tut reintra treptat n circuit, autorii de evocri istorice, obligai atta timp s ocolea
sc subiectele cu conotaii naionaliste, au simit c un vnt prielnic le sufl n pnze. Put
acum s valorifice pasiunea romnilor pentru tot ce fusese ocultat prin ucaz, s reia
cultul eroilor neamului ntrerupt sub ocupaie sovietic i nlocuit cu surogatul - fabric
at de Agitprop - al eroilor comuniti. Valorificarea efectelor propagandistice ale
micrii de redescoperire a identitii naionale intra n calculele tactice ale conductoril
or romni, care se temeau c procesul de nnoire a liderilor comuniti europeni de ctre H
ruciov nu-i va ocoli nici pe ei. Cum tim, cultul eroilor neamului s-a activat sau
a fost ajutat s se activeze mai cu seam n vremuri dificile pentru cetate. Cnd e vorb
a de propaganda comunist, dificultatea acelor vremuri trebuia exagerat sau chiar p
rovocat. Mitul patriei primejduite i mitul eroilor salvatori i sporesc reciproc efec
tele i cine mai bine dect scriitorii i istoricii puteau s induc starea de asediu i sen
zaia de perpetu ameninare rsritean? Autorii de literatur cu subiect istoric i istorici
au cptat un loc privilegiat n ierarhia instrumentelor propagandei, ajutai i de un pub
lic avid s-i descopere trecutul i s se simt rzbunat pentru anii ntregi de iubire obliga
torie i de mistificare istoric agresiv. Cine parcurge astzi listele de cri aprute n pe
oada de pseudoliberalizare si de regsire a sentimentelor patriotice (1964-l971) i n
cealalt perioad, cea a naionalismului ceauist (1971 -l989), remarc fr efort excepiona
adaptare a scriitorului romn de literatur istoric la schimbrile de coninut i de imagi
ne operate din timp n timp de seciile specializate ale C.C. al P.C.R.
167
Lovitura de stat iniiat de rege i de armat la 23 august 1944 (pe care istoriografia
de partid se cznea s-o transforme ntr-un act de legitimare istoric a partidului) a
intrat i n atenia scriitorilor activiti. Ca s rezolve" aceast chestiune nevralgic, s-a
oferit numeroi condeieri cu reputaie de documentariti, ntre care Haralamb Zinc (A fos
t ora H", 1971) i Corneliu Leu (Romanul unei zile mari, 1979), scriitora specializa
t n diversiuni. Cititorului, mulumit s afle c varianta propagandistic mai veche a elib
errii" de ctre Armata Roie era neadevrat, i se livra un alt adevr pe sfert, o minciun m
ai mic i nvelit n staniolul mndriei naionale. Era luat n sprijin antisovietismul nostr
profund care, dup 1964, s-a putut din nou manifesta. S-a creat cu vremea convinge
rea c e preferabil i, pn la urm, binevenit o minciun autohton (eventual patriotic) d
ciuna dumanului. E posibil ca acestea s fi fost punctul de plecare i justificarea i
niial a manifestrilor protocronice, devenite, cu vremea, ideologie protocronist. In
primele cri nchinate istoriei noastre dup desprinderea rii de sub tutela Moscovei -, s
e simeau printre rnduri satisfacia revanei, mndria regsirii demnitii naionale, a mitu
r i figurilor ilustre de domnitori. Se revizuiete viziunea rollerist asupra micrii lu
i Horea, asupra revoluiei de la 1848, asupra rzboiului de independen i a rentregirii s
tatului naional romn, asupra primului rzboi mondial. Cel de-al doilea rzboi mondial
a rmas ns un subiect primejdios i dificil de abordat. Sovieticii erau sensibili la o
rice ncercare de rescriere a istoriei, iar conductorii romni i datorau, oricum, carie
ra victoriei Armatei Roii. Nici un prozator nu s-a ncumetat s drme eafodajul de cliee i
mpuse n anii de nceput ai comunismului, cnd M. Sadoveanu scria Mitrea Cocor i Eusebi
u Camilar Negura. Neviabile i confuze snt paginile despre rzboi publicate de Laureni
u Fulga (Oameni fr glorie, Steaua bunei sperane), superficiale cele semnate de Euge
n Barbu (Incognito) i Marin Preda (Delirul). Socotit un specialist n domeniu, Aure
l Mihale (n trilogia Focurile) nu are puterea s nu amestece n aceast tragedie naional
fermenii nocivi ai ideologiei de partid. Spre ruinea scriitorilor romni, un evenime
nt cu consecine apocaliptice a rmas neconsemnat i nu i-a gsit cartea pe msur. Voievozii
din trecutul legendar sau din cel cronicresc erau ns mult mai uor de recuperat arti
stic. D. Alma public n 1963 Vtntoarea lui Dragos, n 1966 Fata de la Co:ia, n 1966 Miha
i Viteazul, n 1968 Eroi au fost, eroi snt nc, n 1971 i 1975 Fraii Biceti (2 volume). R
u Boureanu compune biografia romanat a prinului Cercel (Frumosulprincipe Cercel, 19
78). Radu
168
Eugen Negriei
Theodoru era, la nceputul anilor '70, autorul cunoscut al unei cri n dou volume, Braz
d i palo (1954; 1956), dedicat vremurilor eroice ale lui Mihai Viteazul, descrise co
lorat i n spiritul reconstitutiv al lui Walter Scott. Domnitorii notri -- atta vreme
tratai n manualele colare ca exponeni ai exploatrii feudale - erau acum privii de ofi
cialiti ca exemple de eroism i spirit patriotic. Iar unii dintre ei, precum Mihai V
iteazul, deveniser figurile prevestitoare ale destinului marelui, adevratului erou
de epopee naional, Nicolae Ceauescu. n codul epocii, a scrie despre Mihai Viteazul
echivala cu a scrie despre conductor, i Radu Theodoru, dup ce a tiprit, n anul de foc
1968, Strmoii i Vitejii, dou cri cu mesaj patriotic, a reluat munca de reconstituire
a epocii spectaculoase a lui Mihai, n stilul deja afirmat al Cntrii Romniei. Cele pa
tru volume ale romanului su - Vulturul - au aprut ntre 1971 i 1974.
Literatura tolerat Aspiraia la adevr
nceputul procesului dificil de recucerire a adevrului (politic, istoric, social, m
oral)
Era firesc ca adevrul s reprezinte o obsesie (i nu numai pentru scriitori) ntr-un re
gim al minciunii generalizate. Ct propagand, atta dorin de adevr. Sau, cum se exprima u
n personaj al lui Kundera, lupta omului mpotriva puterii este lupta memoriei mpotri
va uitrii". Aceast aspiraie la adevr (istoric, politic, social etc.) a dat natere, du
p 1966, unei literaturi justiiare, de reconsiderare a trecutului falsificat si de
dezvluire a racilelor" societii socialiste. Noua politic iniiat la jumtatea anilor '60
deschis un culoar mbietor pentru scriitorii cu spirit civic. Va fi culoarul lite
raturii de mare i imediat succes la public. L-au ales att scriitorii de bun-credin i c
u un autentic spirit civic, ct i cei care au dorit s ctige uor i rapid simpatia unor ci
titori care, abrutizai de minciuna cotidian a puterii, se lsau mulumii i cu frme de ad
. El este culoarul care a favorizat impostura, gloria de dou zile, urcrile vertigi
noase n top, verdictele precipitate i, n genere, toate erorile, inconsecvenele i conf
uziile pe care critica de ntmpinare ea nsi beneficiar, atunci, a unei aureole dilatate
n mod nemeritat - ni le-a lsat, dup Revoluie, drept motenire n venic litigiu. Literatu
ra pe care o publicau atunci scriitorii cu astfel de veleiti prelua o parte din fu
nciile unei prese cu adevrat libere, ale unei istoriografii care nu avea, n condiiil
e date, cum s mearg prea departe cu dezvluirile, ale unei sociologii i politologii c
a i inexistente.
170
Eugen Negriei
Ca s poat strecura n estura textelor fie si un nensemnat, un biet adevr" social sau po
tic, o mic aluzie sau o firav observaie deranjant sau socotit a fi prea tare" n legtur
trecutul sau prezentul regimului, cu sntatea lui deloc nfloritoare, cu starea de ns
trinare care ne marca tuturor destinul, chiar scriitorii de bun-credin i cu personali
tate de lupttor au fost obligai s recurg \aformule defensive de protecie. Situaia a fo
st de-a dreptul ingrat pentru cei ce se artau preocupai de conflictul major al indi
vidului cu puterea si care considerau c este de datoria lor s lase o mrturie asupra
strii de dezndejde a rii, s nu abdice de la rolul tradiional jucat de scriitor, acela
de a fi o contiin a naiunii n vremuri tulburi. Dac voiau s aprofundeze, pe ct posibil
psihologia lui homo sovieticus (n varianta lui romneasc), s desfac n componente i s an
izeze, atent si cu mijloace specifice literaturii, mecanismele teroriste ale put
erii i raportul complex al acesteia cu individul, scriitorii nu aveau la ndemn prea
multe soluii.
Primele dezvluiri ale erorilor trecutului comunist. Apariia literaturii obsedantulu
i deceniu"
O soluie relativ simpl era s transfere trama narativ si situaiile conflictuale ntr-o e
tap clasat a comunismului romnesc sau - miznd pe virtuile analogiei - n istoria altor
regimuri totalitare (fie ele de nuan fascist). Se profita, n felul acesta, chiar de
concesia fcut scriitorilor de cenzur, de mult, n anii '50, si devenit astfel, de atun
ci, o regul pentru toate etapele socialismului romnesc: Cu trecutul, da, putei fi co
mbativi!". Trecutul" despre care se putea vorbi dup 1965 era cel legat de regimul
lui GheorghiuDej i de abuzurile acestuia, dezvluite n cteva plenare rsuntoare de noul
secretar general, ocupat - ca orice secretar general comunist - cu furirea cultul
ui propriu prin coborrea nimbului predecesorului. Cu toate acestea, scriitorii -
avertizai delicat, printre rnduri, de articolele criticilor de direcie - trebuiau s i
n seama de faptul c toate cele ntmplate au avut loc, totui, n timpul unor prefaceri re
voluionare, n vremea unui socialism incipient, cu acele defeciuni de cretere si disf
uncionaliti inerente, nu-i aa, schimbrii din temelii a lumii, n mintea tuturor struia b
inecunoscuta, atunci, i vicleana formul confecionat la Kremlin spre a rentri ncrederea
cltinat a intelectualilor de sting din Europa:
171
Uraganul primenitor al revoluiei nu frnge numai uscturile pdurii". Ea se altura celorl
alte binecunoscute comparaii bune la toate, gata s astupe orice fisur a regimului i
s chezuiasc toate crimele lui trecute i viitoare. n consecin, fiind la mijloc racilel
nui trecut socialist, ct de radical ar fi fost, n intenie, demersul critic al scrii
torilor, el nu putea, nu avea voie s pun n cauz esena regimului (economia centralizat i
puterea partidului unic). Cu sau fr voie, orict de talentat ar fi fost prozatorul,
orict de complex ar fi fost analiza psihologic i de dens naraiunea lui, nu-i poi repr
a senzaia c asiti la prestidigitaia unui conformist mai mult sau mai puin abil. Print
re primii scriitori care au profitat de ansa pe care o oferea coninutul demascator
al plenarelor ceauiste din anii 1966 i 1967 a fost Marin Preda, care i putea spune
psul ntr-o chestiune care l-a obsedat continuu: tragedia satului romnesc infestat pn
la ultimele celule de cancerul comunist, traumatizat de schimbrile impuse cu tena
citate diabolic de cei care vedeau pn i n micul proprietar de pmnt un posibil viitor du
an de clas. n Moromotii II (1967), el surprinde n tue aspre, naturaliste, imposibile
cu doar civa ani nainte, deruta dramatic a satului n timpul sinistrei campanii a cot
elor obligatorii i a colectivizrii forate. Excepionala figur central a volumului I al
Mowmeilor, contemplativul, socraticul, ironicul Ilie Moromete s-a declasat, i-a pi
erdut farmecul i a devenit, ca toat lum#a n carte i n socialism, un simplu figurant nt
r-o saraband de evenimente care l depesc. Exponentul noului e fiul su, Niculae Morome
te - acum activist, instructor raional, devotat ideilor socialismului, cinstit n
intenii, dar derutat el nsui de caracterul terorist al regimului. E incapabil s-i con
stituie o conduit ferm, pe placul avangardei clasei muncitoare", adic s fie un instru
ment orb, fr probleme de contiin, fapt pentru care e i scos din activul de partid, car
e avea nevoie de executani abjeci i fr scrupule. n aceast epopee neagr, stenii consti
un fundal de figurani crora nu le-a disprut cu totul capacitatea, milenar perfecion
at, de disimulare, de rezisten nverunat. Dar, de aceast dat, simeau c se afl n fa
implacabili, vicleni i mai tenaci dect ei si care, pe deasupra, erau recrutai chia
r din rndurile rudelor (srntocii satului, cu complexe i dor obscur de rzbunare) ori d
intre copiii lor, pervertii si nrii de mecanismul puterii. Cartea aprut cu un deceniu n
ainte (Moromeii I) va putea fi neleas dintr-o alt perspectiv. Veritabila dram a lui Mor
omete, a celui din urm ran", abia acum se desvrete, iar ntmplrile care-i erodaser
a n familie i-i adumbriser viaa se dovedesc o biat anticipare, o anemic
172
Eugen Negriei
prefigurare a ceea ce s-a dezlnuit nimicitor asupra sa, a satului, a moralei acest
uia i a ntregii spiritualiti rurale n anii comunismului. Dintr-un trrn al stabilitii
rezistenei n faa agresiunii istoriei, satul a devenit un spaiu la fel de vulnerabil
ca acela al oraului (miticul loc al pierzaniei). Moromeii U trage cortina peste o
lume care dispare. Moromete i pierde disponibilitatea contemplativ, voluptatea nscenr
ilor comice, a ironiei totale i intr, ca o ppu inert de iarmaroc, manipuiat de altcinev
a, n istorie, o istorie confuz, dar amenintoare, reprezentat - simbolic - chiar de fi
ul su. El nu-i poate proteja independena i gratuitatea (sau mcar iluzia ei) n faa vicl
iilor istoriei" (de care vorbete Preda n Imposibila ntoarcere). Dei ran i exponent al
ei clase", Moromete reprezint, n fond, chiar spiritul independent, inapt de compro
misuri i plieri, care (ca i acela din lumea intelectualitii) nu poate supravieui n com
unism. El se clatin i pn la urm dispare. Tocmai momentul acesta al derutei i al eurii
rcrii de adaptare (care creeaz condiia psihologic a prbuirii oricrei fiine cu adevrat
epionale) e surprins n cartea lui Preda din 1967. Interesant e faptul c imaginile r
eziduale ale lecturii (mai mult sau mai puin ndeprtate) a primului volum poteneaz aur
a tragic a acestui rege Lear al cmpiei danubiene. El este, n comunism, aburul fanto
matic al celui de altdat. Prestigiul lui n sat s-a stins cu totul, feciorii i nevast
a l-au prsit i, n cel mai bun caz, l ignor, nimeni nu-i mai bag n seam ironiile, sarc
l i micile farse care fceau odinioar deliciul stenilor. I se ntoarce vorba de fitecin
e i el este acum cel luat peste picior. Constrns de presiunea insuportabil a cotelo
r i de srcie, i calc pe suflet si solicit bani, uluit de gestul pe care niciodat, pe v
muri, nu l-ar fi fcut, fiului Niculae, activistul de astzi, pe care mai ieri nu-l
ajutase s se duc la carte. Cu Niculae n postura lui de reprezentant al unui alt mod
de via se confrunt, de fapt, el tot timpul n zecile de pagini de dialog direct sau
imaginar care alctuiesc o structur dramatic acestei cri. Astfel, cu tatl i frul venic
isput, romanul poate fi privit ca o ambiioas punere n scen a unui mictor conflict de ge
neraii, care e, n acelai timp, unul social, politic i istoric. Pn n 1989, interpreii r
anului tiau cu voioas certitudine care dintre Morometi se iluziona. Celor ce recit
esc astzi volumul, frazele lui Ilie Moromete nu li se mai par vorbele nuce ale pro
fetului unei cauze cu totul pierdute: Pn n clipa din urm omul e dator s in la rostul l
, chit c rostul sta cine tie ce s-o alege din el! (...) C tu vii s-mi spui c noi sntem
ultimii rani de pe lume si c trebuie s disprem. Si de ce crezi tu c n-ai fi ultimul pr
ost de pe lume i c mai degrab tu ar trebui s dispari, nu eu?".
173
Orict de buruienoase i antipatic-persuasive, crile lui Ion Lncrnjan nu pot fi eludate
de cel ce se ocup de felul cum a fost rescris, dup 1964, istoria obsedantului deceni
u". Prozatorul acesta este printre primii care refuz trecutul ideologizat de lite
ratura de partid i printre puinii care o fac nu din oportunism, ci dintr-un impuls
de limpezire moral specific mediocrilor muncii de principii. Relund o nuvel mai vec
he, romanul CordoVnii (1963) face, prin vocea ranului Lae Cordovan, cronica ntmplrilor
tragice prin care a trecut un sat romnesc (Dunga-de-Sus) dup rzboi. Titlul indic fa
ptul c la centru se afl o istorie de grup social. E vorba de familia unui flcu rdcinos"
, dar, n fond, sensibil, a crui ntoarcere din rzboi ^nemaiateptat de rude) d natere mu
prea cunoscutelor nfruntri demente pentru motenire. Dumniile nprasnice care se ivesc n
propria familie sub blestemul rebrenian al pmntului, scenele de instinctualitate
dezlnuit acoper epic o mare parte din carte, dndu-i o anume vivacitate, n pofida numer
oaselor digresiuni i a stilului clieizat i jurnalistic n care se exprim personajul na
rator-comentator. La aproape un deceniu de la apariia Moromeilor /, un alt scriito
r surprinde eecul absolut al individualismului rnesc, care sucomb nu n faa noilor rela
capitaliste (greu, dar nu imposibil de asimilat de societatea noastr nc patriarhal n
preajma rzboiului), ci n faa unui taifun cu adevrat devastator: colectivizarea forat.
De la sfritul rzboiului, mai precis de la vicleana reform agrar din 1945 pn n ziua n
e eroul-narator semneaz cererea de intrare n GAC, au loc attea evenimente i attea prbui
ri sufleteti n familia Cordovanilor, nct tensiunea care se acumulase i cerea o rezolva
re pe msura vremurilor noi. n stilul literaturii anilor '50, ea nu putea veni dect
o dat cu semntura cu pricina. Dramatizarea istoriei Cordovanilor e un artificiu re
toric ce ar putea s par nevinovat, dar care are n spate un paragraf uor de recunoscu
t din propaganda de partid care anuna sfritul rului n lume o dat cu intrarea clasei r
paradis paradisul colectivei". Ediiile succesive revizuite (din 1967 i din 1972) a
le romanului reintroduc pasaje cenzurate n 1963 i reinterpreteaz conflictul rnimii cu
autoritile dejiste. Ele snt expresia efortului de adaptare la noile indicaii de part
id i la replicile din ce n ce mai ndrznee date de contrai prozei realist-socialiste cu
rani.
174
Eugen Negriei
Primele ncercri de dezvluire a caracterului nociv al prezentului ceauist; dificulti, s
tratageme, concesii. Revelarea (prin recurs la alegorie sau parabol) a mecanismel
or puterii absolute
Ca s ndestuleze foamea de adevr a cititorilor (vocaia veridicului i a informrii) fr a
simi avertizai mereu de luminia roie a unor tabuuri, scriitorii mai aveau la dispoz
iie o alt soluie. Ei s-au simit mpini s se refugieze, nu de puine ori, ntr-o perioad
deprtat din istorie, una n care atmosfera, tensiunea social, traiul oamenilor, rapor
tul lor cu puterea, psihologiile conductorilor i ale supuilor s semene ntructva cu cel
e din comunism. i cu care epoc era n msur comunismul dmboviean s rezoneze mai conving
mai clar aluziv dect cu secolul fanarioilor? Din acele vremuri neobinuite i tragice
era la ndemn s recrutezi personaje, conflicte i subiecte cu trimitere". Sedus de seco
lul complex i atroce al domniilor fanariote, ca i de jocul nmulirii seriilor de anal
ogii pe care i-l putea oferi, Eugen Barbu adun n romanul PrincepelB (1969) toate ac
ele date care, alctuind sinteza unei crmuiri din secolul al XVIII-lea, vorbesc, n f
ond, despre nsngeratul i samavolnicul nostru secol totalitar. Iat un conspect de fap
te care ndreptesc analogia: Tiran luminat" - ca, vai!, mai toi tiranii lumii acesteia
-, princepele" instaureaz domnia fricii, a linguirii, a delaiunii i a iscoadelor, mpnzi
nd ara, spuitorii la agie", ficlenii" se folosesc, ca s scoat pn i adevrul din neade
soae i ibovnice" i de prietenii cei mai buni, cznindu-i, ameninndu-i n toate chipuri
ducndu-i, la nevoie cu bti de bice", ntr-un loc tinuit, spre a-i pierde. Pentru a pren
tmpina rzvrtirile, iscoade se iviser pretutindeni, n cancelarii, n odile de tain, n
unde i ateptau ospee luminate, i chiar n aternut". Unde ntorci privirea, nu vezi dect
rtegii de calamiti, abuzuri si acte domneti scelerate, crime, torturi, cruzimi nench
ipuite, nesfrsite chiolhanuri urmate de orgii sexuale, ceremonii peste ceremonii
- reluate fr noim, mereu i mereu, n timp ce srcia se lete nelinititor n jur.
175
Consiliat de un sfetnic de tain, nelipsitul rnduitor de oapte i ntocmitor de destine,
crmuitorul, magnificul", strlucitul", divinul'' cum l numea corul adulatorilor - se gn
deste, cuprins de megalomanie, s nale, spre gloria sa, construcii mree cu ajutorul bog
i pdurilor, apelor i pmntului rii. Sub teroarea pe care o exercit, poporul s-a ticloi
emnitatea i onoarea au disprut cu totul (Tot ce a fost cinstit n ara asta zace n beciu
ri"). Stpne pe veci par s fi rmas doar minciuna i cinismul (Gura mea - zice Princepele
- fat minciuni fr sfial, cu o mn mngi i cu alta retez capete"). Gura Princepelui ros
o fraz pe care orice conductor marxist al secolului nostru a spus-o sau ar fi put
ut-o spune mcar o dat: Mitropolitul m binecuvnt i m numete n faa mulimii cel mai m
n al acestui norod, eu l jupoi i el se roag pentru sntatea mea". Publicnd romanul naint
e ca domnia lui Nicolae Ceauescu s capete caracteristici fanariote si s poarte toat
e semnele tiraniei, Eugen Barbu proba nu att posedarea unor aptitudini premonitor
ii, ct putina scriitoriceasc de a dezvolta cu imaginaia, din aproape n aproape, premi
sele unui model anume de autoritarism politic. Dar s struim puin asupra crii i s o anal
izm cu ochii cititorilor de astzi. Cititorii de ieri ct de ct familiarizai cu conflic
tele lumii scriitoriceti au identificat cu uurin n cteva locuri din roman i pe adversar
ii lui Eugen Barbu, pe care, n Infernul" lui, romancierul i pune s se mprteasc i s
e n fecale. i n alte privine, Princepele prea, n 1969 - ca i Scrinul negru la vremea lu
i -, un roman istoric cu cheie" i cu polie de pltit. Prin trecerea timpului, aspectu
l acesta care cobora ntructva valoarea prozei ca ficiune i basm liric i-a pierdut imp
ortana, dar, n anul apariiei crii, el a accentuat senzaia cititorului c se afl n faa
mari construcii aluzive i c trebuie s caute raportrile i s citeasc printre rnduri, ch
dac se simte fascinat de atmosfera crii i de farmecul scriiturii. nrurii de Orwell i d
lectura unor utopii negative, sntem nclinai astzi s vedem n Princepele o parabol politi
c si o meditaie asupra exercitrii puterii ntr-o lume balcanic guvernat de inerie i de
ravurile specifice. Numai c, dup civa ani de oribil tranziie postrevoluionar, sntem
tentai s spunem c fanariotismul de care vorbete cartea nu este un fenomen cu limite
istorice, ci numele strii noastre de fapt. Eugen Barbu vorbete, n fond, de specific
ul naional, de esena romnismului - felul nostru de a fi ce pare imposibil de schimb
at - pus, doar pus n eviden i consacrat de autoritarismul unei puteri perverse ce seam
176
Eugen Negriei
ntructva cu aceea impus rii de P.C.R., cu ajutorul strinului atotputernic, al elemente
lor alogene din interior i al poporului romn nsui. O conducere politic exercitat n felu
l celei exercitate n roman si a celei din socialism sporete nevolnicia neamului, i
accentueaz slbiciunile morale, consolideaz sentimentul neputinei i fatalitii. i struct
a circular a crii ne oblig s ne gndim la faptul c pe aceste meleaguri rsritene nimic
oate propi si c n veci aceleai roluri istorice vor fi jucate, n alte veminte, de alte s
i alte ipochimene care vor avea acelai soi de iniiative cu aceleai urmri: eterna i fa
scinanta Romnie. Aadar, s nu rmnem dependeni de analogia cu o anumit epoc aberant, ma
che sau mai nou, i s reconsiderm romanul din perspectiva sintezei sociologice, etice
i politice pe care o realizeaz cu cinism vizionar autorul. El ne vorbete nti de toat
e despre un factor - puterea - la care am avut timp (lunga domnie a lui Ceauescu)
s meditm, verificndu-i determinarea, creterea ei de nestvilit i consecinele ei devasta
toare. Princepele a cptat puterea pentru c tia mai bine dect alii resorturile i mecanis
mele funcionrii ei. A dorit-o ca pe o femeie i a avut-o. A vrut puterea pentru pute
re i, indiferent la dinamica i rspunsurile ei, la ce ar putea zidi cu ajutorul ei,
se simte atins de melancolie. E ostenit de lungul drum de intrigi de la Fanar i d
e exercitarea brutal, n spiritul tradiiei, a prerogativelor, de fptuirea rului si rspnd
irea terorii ca prob a forei i omnipotenei: Snt obosit, messer Ottaviano, puterea de c
are-mi tot trncni m-a ostenit, nu am ce face cu ea. Snt melancolic. Am dorit-o mult
i am avut-o. Am abuzat. Poate nu tii ce snt capitulaiile fa de Sultan, poate nu tii c
m dezrdcinat tot ce semna n ara asta cu dragostea fa de pmntul ei. Nenorociii tia
ce snt aceia strmoi, i-am corupt, i-am nvat s fure, nu au o armat a lor, am tocmit mer
nari tocmai ca s-i nv s m tie de fric. Ce vrei s mai fac dect ticloia asta de a-i
e limba? mi vorbeti de o munc n spirit. Afl c i-am surupat i n spirit. Din apte cuvin
trei snt greceti i dou turceti, ce mai rmne? Popii cnt psalmii n limba mamei mele i
I-am lipsit de simul militar ca s pot s-i stpnesc. Ei mai bine beau dect s se bat i i
vat c asta e o virtute. A contempla, nu a face! Cunoti un pact mai frumos cu diavolu
l dect acesta? Ntngii trag pe gt holerc si cred c au dobndit mntuirea. Acest neam l-am
isat prbuit n beii i n neputin i-l voi avea, pentru c-mi fac datoria fa de-al meu.
a, sau ceea ce numim noi ar, este corupt pn n mduva oaselor. (...) Nimeni nu mai are ai
ci nevoie de cinste. Ea ar fi ca holera, ca ciuma, ca duc-se pe pustii. Am corupt
i banii, i-am fcut de nemica, lucrez cu parale turceti si
177
greceti, i nv pe hoi s strng lire, nu criari, s ascund tot ceea ce eu le voi fura
...) Am civa grmtici, dar tia snt plicticoi i compilatori. Cnd m supr cte unul
face clinele i el latr. Nu cunosc spe mai la i mai gata s ling unde a scuipat. Cic
din trndvie ca s poat gndi. Pentru ei, eu gndesc. i-asta ajunge!". Om cultivat i fin,
incepele nici mcar nu-i urte supuii i ceea ce eman i rspndete domnia lui - corupia
tea, minciuna, surparea n spirit", lcomia, dezndejdea, pierderea identitii i a contiin
de neam - nu-l individualizeaz: snt actele, ca s zicem aa, normale, lesnicioase i fir
eti ale instinctului de dominare, ale puterii care, ca orice putere, este malign,
fiind o ipostaz comun a Rului. Devenit consilier intim al domnului dup ce trecuse pe
la curile europene, messer Ottaviano - italianul astrolog, alchimist, cabalist i
iniiat n Marea Tradiie a tiinelor Oculte, ins dedat perversiunilor i viciilor intelige
nei reci - nelege s-l converteasc la o viziune mai subtil asupra puterii, n rol de elem
ent indispensabil al unui cuplu pasional (ce amintete de nunta alchimic), messerul
vrea s fac din domn nu un tiran oarecare, ci unul irepetabil, dotat cu simul mreiei
Rului i cu o anumit, teribil filozofie a puterii, inspirat parial din Principele lui M
achiavelli. Ca principiu fertilizant i catalitic n aceast lucrare alchimic", messerul
l ajut pe domn s urce pe o alt treapt de iniiere n tiina crmuirii. Nu de exercitare
inctual, haotic a puterii (care l duce la melanholie"), ci de un exerciiu demonic de
mare anvergur, ntemeiat pe indiferena la efectul faptei, pe devierea oricrei logici
a demersului politic, prin reacia paradoxal prin care binele e ntmpinat cu ru i rul cu
bine, pe aciunea constant mpotriva firescului i a bunului-sim, pe provocarea nentrerup
t a norodului i boierimii prin mpingerea fr orice scrupul a granielor suportabilitii.
alte cuvinte, Ottaviano l instruiete n invertirea" absolut pe princepe": Gndete-te c
umos ar fi s-i torturezi pentru ceea ce nu au fcut, s-i pui s se urasc. Ce dovad a fore
i! Stric-i pe prieteni cu cei mai buni prieteni ai lor, asta e o oper". Ca i cum le
-ar fi avut n el nsui i le-ar fi ignorat, Domnul prinde repede leciile ideologice" ale
messerului, dndu-le concretee i punndu-le n practic cu un adaos de aluzie istoric i d
rafinament estetic, i nvestete calul cu funcia vel-vistiemicului trdtor Dudescu, prefer
ind s-l ruineze" i Pe acesta si pe ceilali boieri divanii obligai s-l firitiseasc pe
demnitar, care n timpul sta se baleg, stropindu-i n hazul mut al Domnitorului".
178
Eugen Negriei
Negustorii vor fi silii s renune n scris la propria avere, n timp ce mulimii i se incu
lc prin zvonuri (secia de legende de mai trziu) convingerea c princepele i despoaie pe
cei avui i c face o dreptate cum nu s-a mai vzut". Contrar tradiiei ctitoriilor romnet
i mrunte i n pofida srciei rii, consiliat de occidentalul su sfetnic de tain, princep
cepe o construcie monumental destinat (cu consecina falimentarii resurselor naturale
i a sleirii finanelor) s-i perpetueze numele si gloria. Opera magna a guvernrii capt,
prin sugestiile messerului, o perspectiv impuntoare, devine o cale magnific, irepe
tabil spre desvrsire. Ea este pe potriva acelui ce sublim spre care tnjea sufletul p
osomort al Princepelui. Frica se arat a fi singura lege i singurul instrument ale u
nei astfel de stpniri care se va strdui s-i umileasc zi de zi pe toi - bogai sau sraci
ceteni buni sau ri - n aceeai msur. Pedepsele snt att de severe nct instaureaz sen
eputinei i al dezndejdii. Prin calomnie, intrig i viclenie (astzi am zice, gndindu-ne l
a ultimii ani ai domniei lui Ceauescu, prin diversiune), este dus la ruin dreapta j
udecat a oamenilor. Fermectorul Ottaviano i va cstiga pe toi cu mari promisiuni (iluz
ia, nelipsita iluzie a fabricrii aurului), i va corupe n spirit i va strica metodic
tot ce mai rmsese nestricat n secolul fanariot. n ru sau n bine trebuia atins sublimul
i incomparabilul. O oper" care a atins rvnita magnificen a fost organizarea de ctre me
sser i Princepe a serbrii de la Mogooaia. Pentru oamenii obinuii, ea a fost o feerie
extravagant si un carnaval pgn, cu explozii de vicii spurcate si cu dovezi de lux s
candalos, iar pentru cei doi iniiai, poarta intrrii n sabatul generalizat, momentul
de la care totul a devenit posibil si orice stavil moral a czut. Odat atins acest mo
ment absolut cnd ideea s-a ntrupat, cnd s-a dovedit c opera de alchimie politic nchipu
it de messer i nfptuit de Princepe n athanorul politic s-a putut zmisli, pentru o clip
exact ca o nlucire alchimic), creatorii experimentului se simt degajai de misiunea
lor i de elementele de decor folosite. Componentele reaciei alchimice i mprumut trstur
e, trec unele n altele. Ottaviano se melanholizeaz", iar princepele e gata converti
t acum la cinismul absolut i creator al messerului. Acuzat de infidelitate si obo
sit de strdania lucrrii sale n spirit, Ottaviano se las pedepsit de Princepele care
se va arta la fel de indiferent ca i el fa de tot ce se ntmpl n jur i fa de propria
t - moarte. Dar nu trebuie s uitm c ei snt, n fond, veniii din afar, snt strinii car
s edifice o societate i un organism al puterii opus modelului pgn al locului, ntemeia
t pe pornirea instinctual si obscur de gloat si de dezor-
179
dine. Rolul pe care li l-a acordat prozatorul este acela de a demonstra faptul c,
n condiiile unui regim autoritar i unei terori totale si pe fondul fanariotismului
nostru funciar, se poate orice, c experienele cele mai nstrunice au ansa s fie duse l
a capt, c limitele suportabilitii pot fi mpinse orict. ns, prin soarta pe care le-o h
celor doi protagoniti ai nnoirii (i, ntr-un fel, ai progresului, ai edificrii n spirit
occidental, ai gloriei i faimei istorice), tot el, scriitorul, confirm faptul c pe
termen lung astfel de iniiative se pierd, nfrnte de ineriile mediului politic i mora
l romnesc i de filozofia noastr de via. Ba mai mult, c aici, n venicul nostru Fanar, u
e adevraii stpni snt dezastrul (ciuma) i gloata, ideile se transform n propria lor par
ie. Dezordinea sau, mai bine zis, ordinea rsritean" triumf, iar efectul acestei victo
rii a haosului este intrarea n deriziune a tuturor posibilelor iniiative politice:
Si aflnd sandaliii i milogii de la Curtea Ars c au mncat crinii pe domn i s-au dus put
erea lui i-a alor si au nvlit n palat i-au luat tuiurile i n frunte cu Malamos Bozagiu
au jefuit ce au mai gsit pren ncperi, dup care au venit n uli, cu mari strigte. Iar Ma
mos au fost urcat pe un mgar cu capul la coada lui i i-au pus cioclii si craii de
Curtea-Veche cabania domnului i cuca i teberul la sold si l-au petrecut pe podul Mo
gooaiei cu cntece i strigte, btndu-l cu ciomegele i cu tuiurile, dnd larm: - Triasc
, mpratul bazagiilor! S triasc Domnul nostru!, spre rsul ntregului Bucuresci". Nicolae
lorga (n Istoria Bucuretilor) i Dionisie Fotino (n Istoria general a Daciei) confirm i
virea pe uliele mizerabile ale capitalei, dup moartea lui Alexandru uu (1802), a unu
i Malamos bocceagiul" care, clare pe un mgar si purtnd cabania i cuc, a fost proclamat
domn de ctre ceretorii de la Curtea Veche, n trecere fie spus, nu este singurul epi
sod istoric real intrat n creuzetul sintezei lui Eugen Barbu. Princepele nsui pare
a f i o combinaie de Alexandru Ipsilante, Constantin Hangerli i Nicolae Mavrogheni
, ntruct pot fi identificate n text - repovestite sau reproduse - evenimente si amnu
nte aparinnd domniilor acestora (consemnate de cronica lui Dionisie Eclesiarhul, d
ar i de cronicile rimate). Conteaz, ns, se nelege, spiritul acestei sinteze si puterea
de definire si de generalizare a acestei parabole. Att de coerent este aceast cons
trucie aluziv obinut prin aglutinare istoric i prin dezvoltarea din aproape n aproape a
unui model mental de putere, nct pn i nereuitele artistice contribuie, involuntar, la
senzaia c ne aflm n fata unei oglinzi dezvluitoare pentru noi, romnii.
180
Eugen Negriei
n carte exist un personaj - loan Valahul - care ar fi destinat s fie reprezentantul
modului de gndire autohton, al nelepciunii pmntului, al onoarei unui popor prea ades
ea umilit, al rezistenei morale n faa violenei puterii strinilor, a vitregiilor istori
ei" etc. Cultura acestui alctuitor de/o/efe este ns elementar, iar filozofia lui, hrn
it din cteva - puine - precepte biblice, e srac i nu poate face fa competiiei cu acee
messerului. Modest este i prestaia celorlali crturari btinai care ar trebui s fie exp
i spiritualitii poporului si care snt mai curnd simple caricaturi a ceea ce ar fi ca
zul s fie un intelectual. Creaiile lor - artisticete firave i neinteresante - nu-l i
mpresioneaz pe rafinatul Princepe grec, cum nu-l ncnt nici cele cteva opere de art tip
ografic ce i se pun sub ochi la Horezi. Comentatorii de odinioar ai crii au reproat a
utorului spargerea echilibrului ideologic al crii" (E. Simion) prin caracterul epis
odic i convenional al prezenei vocii" pmntului. Dar astzi, cnd tim bine c rezistena
tualitii romneti la presiunile i vicleniile regimului comunist a fost cu totul nesemn
ificativ, sntem nclinai s i dm dreptate cinicului autor, care nu a reuit s se mistifi
atriotic de dragul echilibrului artistic i al unei necesare contraponderi ideolog
ice. De altfel, concluziile (sugerate) ale crii snt, n ce privete destinul nostru ca
popor i n ce privete soarta rii, profund sceptice. Evenimentele care au urmat anului
apariiei crii au confirmat n bun parte intuiiile prozatorului i capacitatea de absorbi
a parabolei lui. S-a dovedit n timp, prin domnia aberant a crmaciului", c, pe fondul
de srcie manipuiat i de spaim general, se poate experimenta orice extravagan i poi d
ru o vreme trup - un trup de homuncul - unei ideologii de eprubet. S-a mai dovedi
t, apoi, c orice idee i orice ntreprindere (rea sau bun fie ea) se relativizeaz sau s
e preschimb n reversul ei ntr-un mediu social i intelectual care nu cunoate rigoarea i
consecvena i c, pornii pe drumul Occidentului, ne trezim invariabil pe aceeai crare n
esigur i n aceeai vgun rsritean. Cartea lui Eugen Barbu ne las s nelegem c pe a
triumfa mereu spiritul superstiios-pgn, miasmele, psihologia de gloat, colciala mora
l i rsul care desfiineaz, cci aparinem unui popor corupt pn n adncurile fiinei lui
va putea fi convins c se va schimba vreodat ceva n destinul Iui ori c nu tot ce se ntm
pl se hotrte n afar i de ctre alii. Stilul acestui roman somptuos atenueaz aluzivita
nt a crii. El exploateaz, ca si Craii de Curtea Veche, ideea de splendoare a viciulu
i i de rafinament al decadentei, o idee estetic n msur s ne fascineze mereu.
181
pentru c noi, romnii, gsim n tipul acesta de rsf artistic i farmec diavolesc o rscump
pentru starea noastr de fapt. O sintez este i lexicul crii, selectat nu cu pedanterie
(snt destule gafe i sensuri greite), ct cu inteligen stilistic (din arhaisme i neolog
me deopotriv), pentru a se evita situarea prea exact n timp a aciunii. n Sptmna nebuni
r (1981) te ntmpin aceleai decoruri decadente, aceeai atmosfer de sfrit de lume din Pr
cepele i te seduce acelai stil al melancoliei si al destrmrii deprins din crepuscula
rul Mateiu Caragiale i adncit prin Mrquez: Mereu obscuritatea livid a zilelor goale,
fie iama, fie var, culoarea tern a aerului saturat de prav sau de o uscciune care-l
nghea; focurile cele mai mari nemaiajungnd rcelii din oasele ui i, mai ales, lihtisul
ui, boala Orientului, acel gol fr saiu n care intri si de unde nu mai reueti s iei, tu
urea stare de ateptare, fr micare, fr gnduri, numai o supravieuire dureroas n care s
au nite vluri i se trezea mereu n trecutul pe care-l ura, dar de care nu se putea de
zbra". Un personaj atins de lihtis i care aduce ntructva cu Princepele beizadea Hris
ant Hrisoscelu - viseaz s uimeasc si s seduc Bucurestiul punnd la cale o sptmn a ne
, o orgie generalizat cu rafinamente si extravagane care s mping n ruin oraul si pe bo
i lui. El vine din Veneia, unde trise n dezm i lux si unde isprvise n civa ani banii
ci, bntuit de fantasmele puterii, nchipuindu-se, alturi de iubita lui Herula, mprat a
l Bizanului renscut. Cartea e n ntregime visul de rzbunare al unui nvins scufundat n ne
psare si inaciune si care i consum exerciiul puterii n imaginaie si mistificare, remem
du-i, cu sumbr nostalgie i la nesfrit, trecutul veneian nnobilat de iubirea Herulei, o
iubire sporit de spaima oricnd posibilei apariii neierttoare a Trimisului Eterici. C
ele dou romane se completeaz, vorbind, n fond, despre aceleai lucruri: mecanismul ps
ihologic al puterii i deertciunea ei.
182
Eugen Negriei
Dezvluirea tarelor societii socialiste. Literatura nstrinrii. Problematica omului i a o
piunii morale n comunism
Stavilele cenzurii deveneau i mai mari dac, pe culoarul pe care avansau nu fr dificu
lti, scriitorilor le trecea prin minte s se ocupe i de prezentul propriu-zis, de pre
zentul-prezent. Nici nu putea fi vorba, cum am mai spus, ca structura regimului
socialist (purtnd, de acum, pecetea lui Ceauescu) s fie pus n cauz. Cum simplele accen
te critice minore, de care erau n stare i abilii sprijinitori prin scris ai regimu
lui (activiti ai scrisului din categoria lui Corneliu Leu, Platon Pardu i D. Popesc
u), nu-i puteau mulumi pe veritabilii prozatori, acetia au deschis o lung i epuizant
btlie cu organele" pentru fiecare pagin nemincinoas despre destinul omului n comunism.
i, firete, i-au luat cteva msuri de protecie pentru ca textele s treac de cele cteva
aje care nlocuiau, cu deplin eficacitate, cenzura oficial desfiinat. Ce a rmas din ac
east nfruntare de fore afirmative i prohibitive este tot ce s-a putut face n numele a
devrului. Limitele binecunoscute i dumanii corect reperai au fcut ca schemele tactice
, o dat constituite, s fie prezente mereu n minte, pe tot parcursul funcionrii gndirii
productoare. Orict de ingenioase, ele au molipsit de schematism narativ prozele c
are au cptat, astfel, un curs oarecum previzibil. Confruntndu-i personajul-cheie (de
regul, un om de mare probitate moral, risipitor de energii pozitive, capabil de a
ngajare total si de gesturi sublime) cu barbaria socialismului, prozatorul l ajut s
intre n criz i s ajung la acel moment crucial al vieii care presupune o reevaluare dec
isiv a datelor ei. Niciodat, ns, nu-l va lsa s se radicalizeze, s se revolte i s devi
duman nenduplecat al ornduirii care duce la o att de grav nstrinare a individului. Fie
va gsi n biografia eroului, n starea lui sufleteasc de moment, n temperamentul si psi
hicul su elemente care s sugereze i o explicaie strict subiectiv pentru modul lui nepr
incipial" de a gndi, fie i va oferi o cale, netulbural politic, de ieire din criz i de
reechilibrare sufleteasc, fie va descoperi" printre cei de partea cealalt a barica
dei oameni ai puterii cu potenial uman (activiti i securiti de treab).
183
Constituit din ampla confesiune a unui electrician, romanul Intrusul (1968) i ofe
r lui Marin Preda ocazia de a se situa nc o dat n rspr fa de fondul de idei al tezelo
iciale i de a da o replic zdrobitoare att literaturii idilice i simplificatoare cons
acrate vieii constructorilor de pe noile antiere, ct i ideii de eroism socialist. Sa
lvarea eroic a unui muncitor czut ntr-o cistern are drept consecin desfigurarea i destr
area sufleteasc a electricianului Clin Surupceanu. Acesta este pus, astfel, n situaia
s-i regndeasc destinul i s vad - cu acuitatea pe care nsingurarea o amplific dramati
oribila evoluie a umanitii" socialiste i impostura ei funciar. Dar, n afar de analiza
ierttoare, minuioas, ndrznea pe care o face acelor vremuri mincinoase, de necontenita p
roblematizare la care i supune circumstanele i motivul propriei posturi tragice, de
voluptatea cu care se culpabilizeaz, lui Clin Surupceanu nu-i st n putere s nfptuiasc
ic altceva. Poate doar s viseze la o lume mai bun, cci mintea lui iniiaz utopia unei
insule fericite n care el, noul Adam, va face s se iveasc o nou umanitate. Era aceas
ta un fel de revolt n genunchi", asemntoare aceleia incriminate de critica marxist atu
nci cnd vorbea, n primul deceniu socialist, de limitele literaturii realiste scris
e de prozatorii care n-au putut profita de,>,geniala nvtur marxist-leninist". Decepiona
t de sinistra realitate a celei mai drepte societi", nfiorat de practicile imorale,
violente si rudimentare ale partidului, strin de ce-a ieit" i de montrii pe care i-a
scos la iveal regimul fericirii obligatorii, activistul Niculae Moromete din Mare
le Singuratic (1972) cade ntr-o lung apatie presrat de regrete si ntrerupt de lungi pr
ocese de contiin. Regula consecvenei i logica narativ l-ar fi constrns pe Marin Preda s
l fac pe acest personaj demn i cinstit s mearg mai departe, dac nu spre fapta rscumprt
re, mcar spre o ruptur deplin cu idealul tinereii. Ceea ce se ntmpl, ns, nu e ceea ce
buia s se ntmple. Autorul sau numai cenzura, redevenit agresiv dup 1971, sau, i mai sig
ur, autorul mpreun cu oamenii cenzurii (oricum s-ar fi numit ea atunci) nu i-au da
t voie lui Niculae Moromete dect s problematizeze intens, s-i cerceteze lucid experi
enele trecute. Si nu n zadar, ci pentru ca, ncet-ncet, s se rencarce de idealism i s-
gseasc fora de a iei din nou n aren.
184
Eugen Negriei
n primul su roman, Absenii (1970), Augustin Buzura analizeaz evoluia - pe parcursul a
l ctorva ore de singurtate - a strilor de contiin ale unui psihiatru (Mihai Bogdan) ca
re triete n ambiana frustrant a unui institut unde domnete impostura. Totul n jur, n p
fesiune, n viaa personal din trecut i de azi, n prietenie chiar, i pare terifiant i i
vine de-a dreptul ostil: o exasperare care, orice s-ar spune, nu ar avea ce cuta n
cea mai dreapt dintre ornduiri". Nu avem, ns, nici o ndoial c, n referatul adresat c
rii, redactorul de editur a susinut c prozatorul a relevat un caz particular de cont
iin, explicabil, de altfel, i prin meseria i temperamentul personajului. Mihai Bogda
n este primul dintr-o serie de personaje ajunse n rscrucea reexaminrii nemiloase a
trecutului i a ncercrii de a iei din resemnare i din compromisul cu sine i cu alii: Cri
stian din Orgolii, tefan Pintea din Vocile nopii. Amnarea i fuga de sine snt bolile l
ui sufleteti. Cititorii romanului lui Buzura, cei mai muli intelectuali care fcuser
compromisuri pentru a-i asigura confortul social, cunoteau bine starea aceea de ate
ptare stearp si de ocolire a ntlnirii cu sine. Simiser, din cnd n cnd, i ei pornirea
-i sfrma mtile de mprumut, de a iei din rolul (social i politic) impus i jucat cu nem
at hrnicie. Eroul i caut identitatea uitat i adevrul fiinei i, mnat de dorina unei
titudini, supune unui fel de ritual al biciuirii ipostazele sale mincinoase, mis
tificatoare: eu-neutrul", eu-cel-de-peste-dou-decenii", eu-cellalt", eu-sus", eu-purtn
-m". Nu c ar avea vocaia suferinei, dar realizeaz c nimic nu se va schimba n destinul l
ui fr aceast voit, dureroas rtcire prin vile Purgatoriului. n cutarea adevrului fii
i Bogdan, ca i attea alte personaje dintr-o serie ilustr, nu are cum s nu ntlneasc sufe
rina. Deocamdat el i-o provoac cu nchipuirea, nfruntndu-se cu fantasmele stnjenitoare
e trecutului i cu ipostazele sale stingheritoare, cutnd n jur ceea ce Eliot numea cor
elativele obiective" ale strii sale: cenuiul murdar al pereilor camerei, ploaia suf
ocant, strzile nnoroite etc. Aceste secvene de realitate, la care se adaug frnturi de
vis urt si flashuri obsesive ale memoriei, funcioneaz metonimic, anunnd gravitatea mo
mentului. Sntem ns i rmnem n plan imaginativ... Dac personajul ar fi si acionat spre
salva sau spre a-i construi, sartrian, destinul prin fapte, ar fi cunoscut fr ntrzie
re rspunsul tios i pedeapsa concret ale unui regim care dispreuia individul si proble
mele lui mic-burgheze. Dac nu aveai tentaii suicidare i dac voiai s supravieuieti mulu
tor, adic larvar (o
185
spunem pentru cititorii tineri de astzi), trebuia s te abii s te decizi vreodat s trie
altfel. Acest altfel era chiar nceputul sfrmrii dramatice a vieii tale (pierderea se
rviciului, hruirea de ctre organe", pedepsirea, fr justificare, a membrilor familiei,
anchetarea repetat, ameninarea cu moartea i chiar nscenarea binecunoscut a unui accid
ent etc.). Primele trei cri publicate de Alexandru IvasiUC (Vestibul, 1966; Interv
al, 1968; Cunoatere de noapte, 1969) se nscriu n formula romanului speculativ anali
tic care gsete n evenimentele exterioare - mai vechi sau mai noi - prilejul unor re
flecii eseistice inteligente, dar i al unor confesiuni interminabile i adesea indig
este. Departe de ardenta ideatic i de radicalismul seductor al lui Camil Petrescu o
ri de fineea notaiilor lui Anton Holban sau Mihail Sebastian, prozatorul acesta ve
nit n literatur trziu, dup ani grei de pucrie comunist, nu are vocaia ficiunii, ci do
e aceea a problematizrii. Nu e exclus ca marxismul asimilat chiar n nchisoare - o nc
hisoare politic survenit nu printr-o eroare istoric, aa cum i impunea s cread, ci prin
plicarea consecvent n practic a marxismului - s-i fi accentuat inapetena la micarea vi
e i imprevizibil a vieii, nclinaia reductiv, schematismul viziunii, tendina de a vedea
evenimente doar argumentele unei cazuistici atotcuprinztoare. O vin intelectual" pa
re s-i determine scriitorului destinul i stilul: a fost probabil obsedat de ideea,
neleas mai trziu, c necesitatea va triumfa mereu i fatal asupra libertii i va justif
oricnd absolut orice i c pentru tot ce i s-a ntmplat lui personal i altora vinovat este
chiar aceast slbiciune mic-burghez pentru libertate i individ. Nu e ntmpltor c person
ele lui nu fac dect s probeze prin faptele i gndurile lor ponderea neglijabil a probl
emelor morale i personale n faa problemelor vieii i ale supravieuirii. i nici simplific
area - neobinuit la un prozator modern a cmpului percepiei pn la ieirea n eviden a
, a mecanismului, a repetabilitii, a stereotipiei actelor eroilor", nici mcar simpli
tatea si generalitatea procedurilor narative nu snt strine de acea obsesie de om pit
care i asum, voluntar sau nu, un rol moral de avertizare a semenilor. Aproape tot
ce a compus ca proz e pus parc sub semnul unui gnd nespus, dar chinuitor: iat ct de p
recare snt destinele individuale i ce se poate ntmpla indivizilor inabili, lipsii de
inteligen practic i care, ignornd istoria ca agent al necesitii, nu accept s intre n
ile ei.
186
Eugen Negriei
Numai ultimul roman, Racul, ilustreaz chiar funcionarea mecanismelor istoriei si m
anipularea lor cinic, nsei consecinele folosirii indivizilor, n numele aceleiai necesi
ti, ca simple marionete n scenariul dialecticii. Al. Ivasiuc este, fr ndoial, un intele
ctual de o extrem i splendid inteligen, care, ns, nu-l ajut s atenueze inuta oarecum
t (n sensul unei etici marxiste) a crilor sale, ce snt vizibil defazate. Ele par a fi
fost scrise n perioada de tranziie i de nc numeroase concesii politice (1958l964) si
nu mai trziu, cnd astfel de soluii care rarefiaz substana vieii i confirm adeziunea p
itic erau ocolite ingenios, mcar si numai pentru a risipi prezumia de conformism. M
ai mult, prozatorul caut rezolvrile simplificatoare, elucidrile i generalizrile instr
uctive cu o anume insisten, ca i cum i le-ar fi asumat voluntar si n contra curentulu
i, exact cum a fcut-o cu tezele tnrului Marx pe care el le-a citit cu pasiune n subt
erane, n timp ce confraii aflai la suprafa le ignorau, excedai de conspectele anoste d
in manualele de socialism tiinific. Ca n numeroase alte proze cu o structur asemntoare
aprute pn la jumtatea anilor '60 (dar si n destule de dup), un eveniment anume sau o
simpl mprejurare declaneaz un nesfrit cutremur care zdruncin stabilitatea moral i con
ul psihic ale unui personaj impecabil, de o perfect adaptare social i politic. Savan
t, politician, director, universitar fie el, va parcurge o criz i va face din senz
aia de conflict cu propriul eu prilejul unui examen metodic i sever al trecutului,
n confruntarea lui cu prezentul, acesta i relev acum, sub tensiunea iluminrii", semni
ficaii noi. Peste tot e retrit si rejudecat mai ales un moment dramatic din viaa er
oului - clipa opiunii, cnd, din slbiciune moral sau intelectual, nu a neles" ceva impo
ant, poate ceea ce puterea comunist numea sensul istoriei si condiionrile ei. Contie
ntizarea prin autoanaliz a dimensiunilor reale ale acelei clipe ndeprtate i a nelinit
ilor ulterioare pare a juca rolul lecuitor al unei defulri controlate, eliberatoa
re. n Vestibul, profesorul de histologie Ilea se ndrgostete de una din studentele lu
i, cu 30 de ani mai tnr, i, neavnd curajul s i-o spun, se confeseaz de fapt, monolog
scrisori niciodat expediate. El strbate, aparent la ntmplare, propriul trecut n cutar
ea acelor erori afective, morale sau intelectuale care s-l fac s aib acum sentimentu
l c trise viaa ca pe o laitate. Dorina brbatului de a da de cauza complexului lui si a
senzaiei de culp i de eec nu-l ajut prea mult.
187
Confesiunea aceasta (de tip psihiatric) nu provoac nici o rupere i mai curnd adncete
confuzia; exist ici i colo ctiguri de cunoatere, limpeziri, noionalizri". Se afl ns
rememorri cteva scene (ultima or de curs, secvene din copilrie i din rzboi) care, pe o
cale metonimic, devin corelativele obiective" ale sentimentului de fric si de laita
te. Aceast senzaie - struitoare n rndurile crii - ar putea explica i neputina comunic
Criticii din sfera puterii s-au i grbit s vorbeasc de insuficiena soluiilor de via ind
iduale, adic a soluiilor cutate n afara colectivitii, a societii. Este totui demn de
niat cutezana - rar ntlnit la noi - a scriitorului de a face proz din pur speculaie int
electual, fr tipologii i cu o minim micare epic, atta ct s urneasc, din loc n loc,
ertaiei. Cel de-al doilea roman (Interval) se alctuiete din dou confesiuni (paralele
, cu puine puncte de convergen) prilejuite de rentlnirea dup cincisprezece ani, ntr-un
tren, a unor foti prieteni (Ilie Chindri si Olga) care reconstituie traseul unei e
xcursii studeneti de odinioar. De fapt, personajele iniiaz, prin tatonri circumspecte,
o cltorie n trecutul lor, unde se afl sursa resentimentelor, a ndoielilor, a situaiil
or traumatizante care i-au desprit. Faptele, unele oribile, ale trecutului snt expl
icate precipitat, interpretate i reinterpretate n diverse feluri, cu o bizar obstin
aie, de ctre dou personaje cu apetitul diseciilor. Brbatul face pe larg apel la amint
irile de familie din prima copilrie (singurele interesante sub raport artistic) p
entru a explica momentul dezonorant, de mare slbiciune moral, n care i-a trdat priete
na (Olga) n chip perfid n timpul edinei U.T.M. de demascare i excludere a acesteia pe
ntru culpa de a fi nvat englezete. Rememorrile situaiilor evolueaz paralel i punctele
convergen ale opiniilor snt att de rare nct adevrul pare de neatins i comunicarea imp
ibil. Analiza n analiz i procesul de introspecie si de deliberare continu mpotmolesc na
raiunea, slbesc impactul unor scene dramatice (seceta, foamea) i a unor secvene epic
e care ar fi putut s reanime inima obosit de prea multe vorbe a crii. Exist n roman -
ca spre a ilustra (dup teza i antiteza de rigoare) ieirea dialectic din impasul cuno
aterii un al treilea personaj (Petru, brbatul Olgi), constructor i activist care, fr a
fi un fanatic, crede cu fermitate n fora clarificatoare a legilor obiective ale m
ateriei. Respectnd, ca orice constructor, realitatea, el este ferit de incertitud
ini i de haosul si arbitrariul propriei subiectiviti. Un astfel de personaj exempla
r ce vine
188
Eugen Negriei
parc din primul deceniu de literatur scris n comunism, spre a ne arta cum poi iei din a
lienare - e aureolat (i scuzat) de propria, prematur, moarte, care ne invit s-i uitm
prezena convenional. Romanul este primul din seria bine reprezentat a crilor care, aez
faptele reprobabile i chiar criminale ale obsedantului deceniu" ntre oglinzi paral
ele, le diminueaz ferocitatea i falsific, ntr-o msur acceptabil doar pentru cenzur, ad
ul. Ceea ce declaneaz la funcionarul de rang nalt Ion Marina - din Cunoatere de noapt
e - mecanismul, de acum binecunoscut, al introspeciei este iminenta moarte a soiei
, n cutarea tensionat a unui punct de sprijin i a unei minime certitudini, cel ce vi
euise pn atunci cu sentimentul ordinii i al triniciei lucrurilor ncearc s i revad c
minii biografia, supunndu-se unui efort de autocunoatere i de retrire a amintirilor.
Cunoaterea de sine ar fi trebuit s nsemne, n fapt, nu numai constatarea lucid a strii
de alienare (profesional i civic) pe care i-a ignorat-o continuu, ci si descoperirea
unui unghi din care, privite cu luare-aminte, faptele vieii, tririle neatente" s ca
pete un sens ct de ct linititor. Faptele ns rmn nesigure, nu se leag, nu-i gsesc tip
nu posed nelesuri valabile n sine i nici mcar evadarea n trecutul acelor fapte nu poate
dura. Inct o oarecare certitudine i d lui Ion Marina nsi strdania aceasta de a-i defi
trecutul (calea formrii, mririi i poate crizei") si de a-i atribui un sens. Efortul
reconstruciei crescuse faptele, trirea rememorat si gndit era mult mai important", com
enteaz nu naratorul, ci autorul, cci Al. Ivasiuc adaug, dup moda vremii, romanului u
n roman al romanului. El limpezete mai mult dect trebuie criza moral a eroului. Rmas
n zona penumbrelor, acesta ar fi ctigat n interes, ntruct prozatorul-narator se grbet
s ne explice c biografia lui plin de victorii l mpiedic s-i triasc deplin momentul c
nul tragic. C, mai mult, intensitatea acelei nopi de veghe i de regndire atent, ncrncen
at a vieii, nsi nfruntarea mecanismelor mistificatoare ale memoriei l-au ajutat s-i re
e sigurana de sine, sentimentul ntremtor de deplin existen" i de biruin. E nc o iz
t, la Pirus, cum observ autorul) care mplinete portretul final al brbatului cu munci
de rspundere", ce strbate, ntmpinnd lumina dimineii, oraul pe care trebuie, ca mare dem
nitar comunist, s-l fac s funcioneze.
189
Putem remarca astzi, ntr-o istorie a formelor literare, progresul pe care-l aduce
cartea n privina procedurilor analizei i introspeciei. Dar, n ansamblu, absena cvasito
tal a epicului, abundena dizertaiilor i ieirea luminoas, pe linie", din criz a eroului
fac astzi, n ochii generaiei postdecembriste de cititori, ilizibil i anost. Ct privet
relativizarea faptelor trecutului (i, pn la urm, pulverizarea adevrului), ea ncepe de
pe acum s fie o metod perfid de amgire i a cenzurii i a cititorilor epocii, prin alibi
ul modernizrii. Folosit pn la saiu n primele trei romane, procedeul de provocare a an
alizei psihologice i de limpezire prin problematizare i cazuistic a unor complexe i
a unor neliniti va mai fi ncercat n al aselea, intitulat Iluminri (1975). ntre timp, mp
ins de critica noastr fixat la vechile habitudini ale romanului tradiional, ncercase
n Psrile (1970) i n Apa (1973) s prseasc formula aceasta relativ nou n literatura
48 i s dea epicii partea ei de carne si snge. De cazurile de contiin i de crizele unor
intelectuali mpini de o mprejurare anume s se supun unei analize minuioase, unei retro
specii psihanalitice s-a simit atras i Augustin Buzura. Procedura e att de asemntoare n
Absenii (1970) i n Orgolii (1977), nct se poate vorbi cu ndreptire despre o nrurire
a nu-i prsi cu totul modalitatea care deschidea deja alte cariere literare, Alexan
dru Ivasiuc o reia n Iluminri, carte avnd ca erou pe savantul Paul Achim. Acesta co
nduce autoritar un institut tiinific cu personal numeros i cu destule mici i mari co
nflicte. Cele mai multe snt specifice vieii din interiorul unui institut si cu nim
ic diferite de cele care umpleau n epoc paginile crilor mediocre ale autorilor medio
cri, ilustratori ai tezelor Congresului al IX-lea, specializai n nfruntarea" dintre
rutin i spiritul nnoitor, ntre ineria btrnilor (tehnocrai, birocrai, activiti) i cr
tea tinerilor (specialiti, cercettori, activiti). Psrile i Apa reprezentaser, cum se ve
de, un exerciiu util de reconvertire a scriitorului la cultul evenimentului. Al.
Ivasiuc red n toat complexitatea lor, cu un de nebnuit sim al concretului, relaiile in
terumane i relaiile indivizilor pe parcursul conflictelor, abi/rndu-se s le suspende
ca altdat, de dragul analizei suverane. Interesante snt n carte mai ales tipurile de
atitudini legate de invidie, de dorina de parvenire si de complexul mediocritii in
evitabile ntr-un institut de cercetare sau, n genere, ntr-un mediu intelectual. Per
sonajele ns, luate n sine, nu surprind prin profunzime. Mai reuite snt cele ce ntru-
190
Eugen Negriei
peaz funciile din organigrama institutului (eful de cadre, atotputernicele secretar
e, eful cel mare i cel mic), n rest, indivizii se clasific n alb-negru, ca n oricare r
oman pe linie" din epoc i mai ales din epoca anterioar: cei, de obicei tineri, pasio
nai ingenuu de tiin si avnd cultul muncii perseverente i creatoare si cei care, neavnd
nici vocaie, nici suflu, i drapeaz impostura i ticloiile prin linguire, prin intrigi m
chine, diplomaie de birou si, bineneles, prin agitarea steagului principialitii parti
nice. Dar, inevitabil, accentul cade n carte tot pe criza personajului central, A
chim, savantul care, aflat la o vrst dificil, are, sub incidena unui eveniment trit l
a un congres tiinific internaional, revelaia mediocritii sale, o mediocritate care ns
a netezit succesul social, i analizeaz i reanalizeaz sursele posibile ale acestui sen
timent de impostur i ratare, cu consecinele de-acum binecunoscute cititorilor exced
ai de attea percheziii sufleteti necrutoare i de attea iluminri". E inutil s adug
u-l detesta pe savant, cititorului i se d de neles c un factor la urma urmei accepta
bil - vocaia biruinei" - l-a mpins pe Achim s-i ignore impostura, s negocieze ce nu tre
buie negociat, s fac vad cortegiului de superficialiti, duplicitii care asigur buna pri
mire social si linitea politic. Si uite-asa l descoperim pe savantul-academician mpin
s de un resort moral pn atunci ascuns s scoat gunoiul din instituie i s deretice n cm
sufletului pn atunci ascuns: el vrea s schimbe, s rveasc totul n jur si n el i s s
rutin, din plasa de compromisuri - firete, dup ani de compromisuri. Ca s umanizeze i
s complice puin personajul, autorul l amorezeaz de o tnr cercettoare (Nora Munteanu)
cum va face i Buzura -, creia savantul i ofer protecie mpotriva haitei de nuliti gural
e i de ariviti experi n lovituri sub centur si oapte ucigae. Dar spre a nu-l complica t
otui prea mult i a-i mai oferi si alte pricini de iluminare personajului (i cenzuri
i), l divoreaz pe acesta cu mult timp naintea ivirii acelui moment de slbiciune eroti
c pentru un cadru" al institutului pe care l conduce. Ivasiuc nu exploateaz suficien
t izbucnirile de orgoliu intelectual (incitate de prezena femeii, de mndria mascul
ului trezit la via) ale celui ce nu i-a pierdut nici ascuimea spiritului, nici perse
verena i vivacitatea, n ciuda nesfiritelor tranzacii fcute din dorina pstrrii scaunul
pe care, de altfel, l i merita). ,
191
Dac autorul ar fi avut o doz mai mare de curaj estetic, personajul ar fi devenit u
nul emblematic pentru un anumit tip de conductor de instituie din vremea socialism
ului ceauist, un ins cu destule caliti, mprit ntre dorina dezinteresat de performan
l de prestidigitator care-i consum inteligena si-i calc zilnic principiile pentru a p
utea rmne n funcie. El ar rezista, chiar aa cum e construit, dac cititorul nu ar simi
deciziile eroice ale personajului reflexul temei propagandistice a luptei cu ine
ria i ndemnurile comuniste de ieire din rutin. Romanul Psrile, care i-a convins pe crit
icii epocii s proclame entuziast rentoarcerea autorului la epic si tipologie, justi
fic puine din propoziiile superlative cu care a fost ntmpinat. ntre copertele crii se
l, de fapt, dou romane, cu atmosfer i moduri diferite de narare: istoria eurii destinu
lui lui Liviu Dunca i o poveste" de uzin, cu directorul, secretarul de partid de ri
goare i celelalte ingrediente cunoscute: lupta" pentru efie, intrigi, conflicte si
principii. Ele nu comunic mai deloc sau, mai bine zis, o fac prin intermediul a d
oar dou personaje, care, dei interesante prin ce spun (Margareta Vinea si ingineru
l Mateescu), au o pondere mic n economia crii. Istoria lui Liviu Dunca este aceea a
individului cu spirit justiiar, care, ignornd fora autoritii si Puterea si nestiind s
asculte la vreme glasul necesitii istorice, nu-si poate proteja sau dobndi libertat
ea, ratndu-si viaa n numele de fum al dreptii i al onoarei. Ea e fie comunicat direct d
e autor, fie e destinuit n trane de ctre erou unor femei: luliei, fosta soie a unui me
mbru al clanului Dunca (vrul Cornel), i soiei neglijate a directorului Vinea, Marga
reta, femeie distins, o doamn T. de vremuri noi, care, prins sufletete de Liviu Dunc
a, nu-l poate totui smulge de sub lespedea trecutului distrugtor, apstor. E instruct
iv s revedem cu ochii de astzi felul cum relateaz autorul consultndu-i propria ursit -
biografia unui om care ncearc s nu abdice moral n confruntarea cu teroarea comunist.
Dei erorile trecutului stalinistodejist (care ntinaser nobilele idealuri .c.l.) fus
eser vetejite la vedere i cu mnie proletar n cteva din plenarele P.C.R., autorul nvlu
r-o phz subire faptele, dilund informaia i fracionnd-o n dou pri separate printr-o
ragoste, reluat parc din vechi cadre cinematografice cunoscute (imaginaia scriitoru
lui e, de altfel, n general vorbind, srac). nti de toate, atitudinea neconformist a er
oului, refuzul lui de a fi las precum ceilali, precum l mbie ceilali, pierderea inst
inctului primejdiei primesc o explicaie cauionat literar, o motivaie romanesc, adic un
a pe
192
Eugen Negriei
care o acceptm din obinuin. Din rememorrile lui Liviu Dunca prilejuite de revenirea,
dup douzeci de ani de absen, n oraul natal, nelegem c s-a nscut ntr-o familie ardel
hizat strict si ale crei reguli severe erau respectate de ctre toi membrii ei cu sfi
nenie i spaim. Descrierea acestui climat a indus criticilor de ntmpinare impresia c au
dat peste o insul de proz obiectiv, c au de-a face cu un roman de mediu ori cu cron
ica unei familii cu vechi cutume, n realitate, prozatorul i pregtea argumentele unei
demonstraii, printr-un mare ocol presrat cu dovezi de mare literatur (cci scriitori
i izbndesc unde nu vor). Clanul era condus autoritar de juristul memorandist Tudo
r Dunca, un btrn impuntor i intransigent, cu principii rigide i cruia toi i se supun f
rcnire. Cine nfrunt puterea (aici puterea patriarhului), cine ndrznete s comit fie i
acte de independen este pedepsit fr cruare. Cnd tefania aduce n cas un logodnic nedo
(pe legionarul Ilie Ghimu), ins nemanierat i agresiv, btrnul ef de trib, care e contie
nt de mediocritatea copiilor i a nepoilor, o umilete, izgonindu-i pretendentul. Nu
dup mult timp, ea se va sinucide, aflnd c Ghimu a fost mpucat pentru activismul lui le
gionar. Singurul care zdruncin temeliile clanului, prsindu-l fr remucri pentru o meseri
e nesigur si netradiional cea de aviator , singurul care se revolt cu adevrat mpotriv
autoritii, cu preul clcrii vechilor rnduieli i al pierderii linitii de cuib, este nepo
l memorandistului, Liviu Dunca. El are sufletul tare al bunicului i mai ales are
un sim sinuciga al independenei hotrrilor. Existau deci toate premisele pentru ca un
personaj demn i cu un temperament imprevizibil ca al lui s sfreasc n laul istoriei i d
ma ruperii din snul protector al familiei s se repete, mai curnd sau mai trziu, la a
lt scar. i, astfel, romanul de mediu, cronica de familie i romanul revoltei mpotriva
autoritii paterne (cu tot ce ine de miturile prometeice i de complexul castrrii) se t
ransform - a zice, n chip firesc pentru o demonstraie - n romanul sartrian al revolte
i mpotriva presiunilor istoriei. Dup ce scpase, ca aviator, nevtmat n rzboi, Liviu Dunc
a se angajeaz ca geolog pe un mare antier unde se simte bine, are colegi simpatici
, i face prieteni i o iubit cu care e gata s se cstoreasc. Convingerile lui politice n
snt diferite de cele ale amicului su, activistul Cheresteiu. Crede n iniiativele nnoit
oare ale partidului si vrea s fie util noii societi. Dar,'n
193
chiar clipa n care se putea spune c biografia luase un curs previzibil, este pus n
faa unei situaii limit i confruntat cu o grav problem de contiin care i reveleaz di
a sinistr, pn atunci ignorat, a comunismului. Securitatea - ca executant al ordinelo
r unui partid care avea perpetuu nevoie de api ispitori i de teroare generalizat - nsc
eneaz un proces de sabotaj mpotriva conducerii antierului i exercit presiuni inumane
asupra geologului spre a depune mrturie fals n sprijinul acuzaiei. De la sine neles c n
umele abominabilului organ" este sistematic evitat i c funcionarea mecanismului repr
esiunii este mai curnd sugerat n carte de mirrile i perplexitatea eroului ncreztor pn
capt n victoria dreptii i a logicii. Cum bgm de seam, relatarea unor astfel de nedrept
litice traumatizante se fcea cu destule precauii chiar n vremurile bune" ale relativ
ei liberalizri. tim de la muli ali romancieri atrai de subiect c n st> >
fel de circumstane nu putea fi eludat justificarea oficial a neajunsurilor" socialis
mului incipient. Ea trebuia atribuit cuiva vrednic de consideraie (nu neaprat aflat
de partea puterii), de regul unui personaj creditabil, ndeajuns de convingtor si m
ai ales, mai ales scutit de sarcasmul sau mcar de ironia ntmpltoare a autorului. Teo
ria raiunilor superioare" care cer jertfe, a supunerii n numele Necesitii istorice i a
cauzei sacre a revoluiei care trebuie desvrit cu orice pre o face aici vechiul priete
n Cheresteiu (devenit ntre timp securist cu grade mari), privit cu destul simpatie
de autor. El i vorbete geologului aflat n faa unei mari cumpene cu vigoare logic i chi
ar cu cldur omeneasc, vehiculnd, spre a-l decide s accepte injustiia, cam acelai soi de
silogisme diversioniste i de sofisme intelectuale pe care le invoca i sting intele
ctual francez n anii '50-'60. Presrate cu formule leniniste, acestea erau argumentel
e unui instrument al puterii, unui executant fr ezitri intelectualiste, care evoc rai
unile puterii, povuiete n numele puterii. Exist ns n carte un alt fel de pledoarie, un
fcut n numele supravieuirii i al vieii care e mai presus dect onoarea i dect acea ilu
malign care e adevrul. Ea e pus n seama cuiva care nu se afl n interiorul sistemului",
dar care i cunoate mecanismul. Teoria caracterului natural al injustiiei, a inutili
tii sacrificiului personal i a utilitii sacrificrii celuilalt, a semenului, aparine n
rte unui coleg de antier, inginerul Mateescu, personaj pe care l regsim neschimbat i
etern biruitor peste ani n partea a doua a romanului, unde joac acelai rol n faa une
i contiine dubitative.
194
Eugen Negriei
E o lecie de supunere, laitate si cinism, o ispitire condus abil i cu argumente iref
utabile de un Mefisto de vremuri noi. O reproducem mpreun cu replicile interlocuto
rului ingenuu, confuz i nfricoat, pentru c ea cuprinde i o analiz pertinent, metodic,
crutoare (cum nimeni n-ar fi putut-o face ntr-o carte de istorie) a modului cum fun
cioneaz teroarea roie: - Frumos, foarte frumos, te-ai hotrt deci s apuci calea martiriu
lui pentru dreptate. Pentru dreptate i pentru adevr. - Dac vrei, poate fi adevrat. S
per c se va aranja ns totul. - A, nu. Dac te sacrifici, ncearc mcar s-o faci lucid, s
atepi nici un fel de minune, s nu crezi c n ultimul moment va interveni ceva sau cin
eva, ca ntr-o pies de curte, i adevrul va fi restabilit cu regrete, iar cam pionii l
ui vor primi felicitri n ovaiile oamenilor cinstii i cumsecade de pretutindeni, care
nu ateapt dect aceast restabilire a frumosului adevr. Nu acum, n nici un caz. Aici, dr
agul meu, nu e potrivit s-i faci iluzii. Se joac foarte tare. Dur, tare si eficient
. Doar nu-i nchipui c se caut vreun adevr. Doar tii de ce se face toat chestia asta. -
Tocmai c asta nu tiu, nu neleg i ncerc s neleg. - Atunci, dac nu nelegi de ce, vre
ifici pentru o simpl eroare? Dei, poate ai dreptate. Contrar unor preri foarte rspndi
te, sacrifici ile nu se fac din luciditate, ci din ignoran. E un fel de pre superio
r al cunoa terii, care se nfptuiete degeaba, cnd nu mai exist subiect cunosctor. Discu
le teoretice m dezgustau n asemenea moment. Mateescu mi devenise brusc mai antipati
c ca niciodat i am luat un aer posomorit. Mateescu nu m vedea, dar cred c a simit sau
i-a dat seama c fusese ridicul i a schimbat brusc tonul: S lsm joaca, a spus. Dac vre
un sfat, nu te sinucide inutil. Pentru c, dac te opui, sigur te sinucizi, nu te vo
r ierta, i dai seama, sper, de ce se ntmpl totul. Dac ai iluzii, ascult-mi interpretare
a. Condamnarea este sigur si face parte, a zice, din ordinea necesar a lucrurilor,
a unor asemenea mari tulburri sociale, n timpul crora am avut nefericirea, poate fa
scinant, s ne fi nscut, i dai seama, se realizeaz cteva lucruri dintr-o lovitur, nti
chideaz nite adversari poteniali, apoi inhib i nfricoeaz pe ali adversari poteniali.
ne, de pild, dac mi-a fi pus n gnd s m opun vreodat. Numai c eu nu mi-am pus n gnd,
ei totui n-au de unde ti. n acelai timp, explic nite insuccese nu prin natura nceputul
ui, sau prin proasta organizare, sau prin neputin, ci prin aciunea unor fore potrivn
ice, descoperite si zdrobite acum. Ceea ce va crea o atmosfer de fric. Nimeni nu v
a ndrzni de acum s spun c un lucru e greu sau imposibil, ci
195
vor lucra n tcere i, mai mult, mereu cu contiina vinoviei, n sfrit, last but not lea
r fi nu numai victime, cteva, dar i martori, adic oameni implicai, de care nu se vor
mai teme vreodat. Ca tine, de pild, implicat, dac vrei compromis, deci pe vecie in
ofensiv". Recunoatem n rndurile de mai sus (rareori sau deloc citate de critica de ntm
pinare) fora i ndrzneala eseistului Ivasiuc. Dar ce urmeaz e nceputul unui balans ideo
logic instructiv pentru cititorii de astzi, care nu pot evalua corect amploarea f
enomenului de autocenzurare i inventivitatea trucurilor stilistice folosite de pr
ozatorii romni pentru a slbi percutanta textului i a echilibra prin ceva adevrul pol
itic iritant. Cel ce a putut pronuna asemenea aseriuni cu privire la dictatura pro
letariatului i la sodomizarea treptat a tuturor oamenilor va trebui el nsui preschim
bat, n faa cititorului, ntr-un personaj cinic i antipatic, cruia s i se ghiceasc sub n
a obinuit copitele i prile diavoleti: Mateescu tcu, ateptndu-mi replica. Tceam ngr
du-mi fric aproape s m gndesc. Pentru c, totui, de ce o fceau? n faa mea se vedea doa
rginea abrupt a rpei pietroase, era un loc dosnic si fr perspectiv. Alturi, capul lui
Mateescu, de-abia bnuit, rotund, mare, acoperit de un pr negru i aspru, tiat foarte
scurt, forma craniului i se vedea ca un berbece solid, n frunte prul i era ridicat.
Lu o piatr i o arunc n rp, piatra antrena i altele, zgomotul de rostogoli se nfund
ub picioarele noastre, m apucase aproape o fric superstiioas care m paraliza"'. Trans
criem n continuare fragmentul ispitirii n pustie". Posibil doar ntr-un roman i, sub pr
etextul ficiunii, pledoaria lui Mateescu devine din ce n ce mai incitant i mai lipsi
t de precauii, tocmai pentru c emitentul e prezentat ca demn de dispre. Nimeni si ni
ciodat n Romnia ceauist nu ar fi putut publica o asemenea analiz sociologic i psiholog
tr-o revist de specialitate. Ea pare scoas dintr-o celebr carte a lui Czes3aw Mi3os
z, ntruct evoc nu numai sursele fascinaiei comunismului, ci i felul cum se nate mitolo
gia puterii paterne si senzaia de siguran: Dup nc un minut sau dou de tcere, Mateescu
tinu, cu un glas puin schimbat: Aceasta, la o analiz sumar, viznd numai primul strat a
l faptelor. Privind mai adnc, n stratul mai profund i adevrat, ntreaga aciune mi se pa
re superior fireasc. O mare rsturnare social descompune ordinea i ierarhia i aceasta
nu poate fi restabilit dect prin mijloace neobinuite, deosebit de drastice, general
izate, care s disemineze teama, o team nu pentru rspunderea real, dar i pentru cea po
sibil. Trim un moment cnd pentru un
196
Eugen Negriei
timp totul pare posibil. Acum vine, cu o for egal, demonstraia limitelor. Societatea
se restructureaz, se restabilete ordinea, o ordine care trece prin momentul de pa
nic. Apoi din team va aprea respectul si din respect se va nate, e numai un pas, un
fel de dragoste, fericirea de a primi un zmbet sau o lovitur peste spate, ncurajato
are, din partea unui printe sever. Ascult, Dunca, helege-m, ntr-un fel e frumos. Se re
stabilete autoritatea patern, ne transformm ntr-o nou familie cu noi ntemeietori, iar
noi vom fi fiii blnzi, spernd, de-abia spernd la o frmitur de motenire. Tulbureala se t
ermin i apare structura, cristalul, forma. Haosul devine cosmos, sub ochii notri, d
ur, nemilos, aa cum trebuie s fi fost i creaiunea dinti, dac a existat vreodat. Nu vom
mai fi copiii risipii i risipitori. De o parte va fi raiul si de alta iadul. Tu, d
ragul meu, ai ajuns, naintea mea, la momentul alegerii. Te invidiez. Dac accepi, eti
sigur prin fapt, nu prin declaraiile tale. Mai sigur dect printr-un act, deci tot
o fapt, ns eroic. Pentru c de eroism ne putem dezice, n orice clip ne putem dezice. Ori
cine are dreptul s strige: eu nu mai vreau s fiu erou, m dezic de sacrificiile mele
, de tot ce am fcut mre. Dar nu i de ruine. Ruinea se lipete de noi, nu putem renuna,
este adevrata fixare. i din acest moment toate cile devin deschise. Eu n-a ezita ni
ci o singur clip, nici o singur clip. Si nu din dorina ieftin de parvenire, nu, ci din
marele sentiment de siguran pe care i-l d ierarhia, din sentimentul de paternitate.
De la tine decurge lumea, a fi sus nseamn s fii un ntemeietor sau cineva solid nfiri
pat n irul ntemeierilor. N-a refuza aceast ans pentru nite meschine scrupule morale, b
ate pe un adevr incert si fr consecine. Adevrurile snt importante numai dac au consecin
, i acest adevr special, adevr istoric, mai important dect nite fapte banale, nate vas
te consecine, ntemeiaz o mitologie. Totul are caracter de mitologie, pn i exorcismul,
splarea greutilor, a unor pcate i insuficiene, prin victime. Tu vei contribui, i s-a de
schis posibilitatea s pui o crmid la zidirea nevestei lui Manole n aceast construcie, m
refer la construcia abstract. S nu ezii. Eu va trebui s-mi fac drum mai greu, mult ma
i greu. Mateescu tcu din nou i pe mine m cuprinse spaima, mai ales pentru c tcerea lui
fu curmat de un rs ncetior, satisfcut, care crescu mai trziu. Se zglia de rs i apo
peste umr i continu, cu ton sczut: Aa s-a ntmplat. Totdeauna, aa s-au fcut piramidel
iile rului au fost nvinse prin sacrificii umane. Uneori m furiez s vd coloanele venind
de la munc i m gndesc, aa a fost totdeauna, totdeauna. Acestea snt sacrificiile nceput
ului, n lumina amurgului stau i vd cum se trsc i m gndesc, fac la fel, dar ngroap to
i neghiobul lor vis egalitar. tiu,
197
mi vei spune, mi vei striga: acolo snt rudele tale, fraii ti, verii ti de snge, trnd
e cu pietri, sfsiindu-i minile n pietre ascuite. Ei i! Istoria este aspr, i cu ei, ga
s totul se va reface, cu acei care pot s reziste. S nu refuzi, s nu te sinucizi ca u
n prost." n trecere fie spus, citit dup Revoluie, cnd am vzut cu ochii notri cum marti
i acelor vremuri au fost nc o dat supui oprobriului i deriziunii chiar de ctre instrum
entele vechiului regim comunist - nepedepsite i n continuare la putere -, ultima f
raz a pledoariei ne d frisoane. i din nou, n acest punct periculos al textului, intr n
funciune soneriile de alarm ale autocenzurii. Pentru c de data aceasta, deconspirnd
u-se, dusese prea departe dezvluirea mecanismului terorii, prozatorul, clcnd reguli
le jocului scriitoricesc i ale veritabilei literaturi, se simte obligat s-i prseasc ne
utralitatea, s-i murdreasc personajul, s se dezic de opiniile lui, spre a-i sublinia in
aderena i ura n faa cuiva anume - o instan suprem, ca ntr-o edin de partid n care
at, n anii '50, cineva apropiat sau un prieten: l uram pe Mateescu, pe el i visul lu
i de autoritate patern, de ordine i ierarhie crunt, gndirea lui cu adevrat de dreapta
. (...) i era fundamental fals, pentru c nu era vorba de nici o piramid mortuar, ci
de o nou civilizaie, n opoziie cu cele dinainte, construit pe entuziasm i participare,
nu pe nite cazuri particulare i fric. Majoritatea erau participanii". Si mai bizar
este c Ivasiuc, literat cu acces la ntinse referine filozofice, face apel la acelai
rsuflat raionament" folosit adesea i cu succes de intelectualii burghezi de stnga (mu
li dintre ei manipulai de serviciile secrete sovietice) ori de cte ori cineva (fie
el romnul Istrati) dezvluia erorile regimului sovietic: cine nu e cu noi e mpotriva
noastr, cine ne critic este de dreapta, deci fascist. Acest soi de echilibristic i
deologic (care recurge la cteva fraze de manual de socialism tiinific i la demonizare
a unui personaj interesant) e gata s arunce romanul n seria mare si trist a prozelo
r conformiste (i cu tez) tiprite cu un deceniu mai devreme. Contient, ntr-un trziu, de
primejdia estetic la care expune cartea, autorul i amintete c a mizat la nceputul ei
pe motivul literar al revoltei mpotriva ierarhiei i autoritii. El i furniza, cum am m
ai spus, o explicaie nemarcat politic, ce ine de un temperament specific i de un tip
de reacie plauzibil artisticete: ns eu eram aici nu ca s m desft cu formarea unei ier
hii, ci pentru c fugisem de una, i pe atunci nici mcar nu-mi ddeam seama de acest lu
cru cu destul claritate, nu-l contemplam, ci l simeam cu
198
Eugen Negriei
toat fiina, n sinea mea m opuneam btrnului, efului clanului, i din nou, ca odinioar
lrie, am s-i povestesc poate odat, din atlasul cu psri, vulturii acvatici ameninau s s
ridice". Am extins citatele pentru c rareori ni se ofer o ocazie ca aceasta de a p
utea decela n ductusul textelor o mai ilustrativ imagine a scriitorului romn aflat n
obsedanta i incomoda lui postur deliberativ din comunism. Din ce am vzut se deduce
c, din clipa n care prozatorul avea nefericitul imbold de a avansa inoportun un ad
evr stingheritor, se punea n micare un mecanism al echilibristicii i replierilor suc
cesive, care ducea implacabil spre eec orice carte. Ca si n via, de altfel, unde dec
laraiile politice ndrznee sau micile luri de poziie fa de excesele regimului erau la s
rt vreme urmate, n mai toate cazurile, de dezminiri oficiale, de retractri penibile i
chiar de declaraii fervente de adeziune la politica partidului (cnd securitatea d
escoperea un punct nevralgic n dosarul curajosului). Toate nesfrsitele tranzacii st
ilistice din Psrile nu au avut alt rol dect s explice de ce Liviu Dunca a hotrt s aleag
riscul pucriei politice, adic soluia revoltei, ntr-un caz de flagrant ticloie a organe
r de stat socialiste. i seria decepiilor nu se ncheie aici. In carte apar i cteva rem
emorri ale eroului abia ieit din infernul concentraionar comunist, dar cititorul av
id atunci de astfel de nsemnri rscolitoare nu afl dect generaliti epurate de orice viol
en verbal sau imagistic. Al. Ivasiuc era totui primul scriitor romn ieit din infern i
re l-ar fi putut evoca prin amnunte semnificative inaccesibile altcuiva din afara
cercului de osndii. Suferina nu trebuie trdat prin literaturizare si dezvluirea ei ar
deveni o infamie, pare a dori s spun autorul n scuzele lui neconvingtoare i formulat
e nesigur. Istoria vieii lui Dunca din aceast prim parte a Psrilor este totui un roman
politic. Nu att prin ceea ce spune direct, ct ce spune indirect despre consecinele
pe care le are n destinul eroului detenia consecutiv momentului fatal al opiunii, a
l dorinei, vai, mplinite de exprimare a libertii interioare: sentimentul permanent a
l nfrngerii iremediabile, pierderea oricrui curaj. Din alt unghi privite lucrurile,
cartea pare mai curnd o fabul pus sub ochii tuturor celor ce vor dori s i asume riscu
rile si mreia libertii: Am rmas numai cu mndria steril a acelui nu, care nu este de re
etat, dar nu trebuia s m fi oprit aici. De aceea am euat, am euat lamentabil. N-am l
acul
199
nimic de atunci care s nu poarte urma mndr a celei mai nsemnate ntmplri negative din vi
aa mea. N-am reuit s-o depesc cu simplitate. Praf mi-am fcut viaa, o via meschin si p
icoas. Am neles prea trziu". Cea de-a doua parte a crii romanul cu eroi de combinat so
cialist si care e construit tot pe ideea de putere i autoritate - este modest i pre
vizibil. La fel romanul Apa (1973) care, dei mai antrenant i mai evenimenial dect cel
elalte, pare astzi fals i conformist.
Reflecii filozofice i morale neortodoxe" n travesti literar
Cel mai important critic al anilor '60 - de fapt, criticul generaiei '60 - univer
sitarul Matei Clinescu (actualmente profesor la Bloomington, Indiana) a publicat,
n 1969, o proz cu o sumar micare epic, Viaa si opiniile lui Zacharias Lichter, care d
ebordeaz de sclipitoare consideraii de ordin moral i estetic. Ele snt puse n seama un
ui Diogene evreu, care vorbete cnd n stilul tulbure poetic al profeilor biblici, cnd n
cel paradoxal i tios al moralitilor francezi. (Un personaj excentric, ntructva asemnto
r lui Lichter, bntuia, se spune, Bucuretii anilor '50.) Dar vom remarca mai cu sea
m intuiia tnrului - pe atunci - universitar, care a tiut s se strecoare n travesti pe l
g senzorii (de alarm) ai cenzurii, recurgnd la aparena onorabil a unui cadru narativ
acceptabil i la alibiul personajului histrionic i degradat care poate spune orice.
Astfel, el a putut s strecoare idei i s emit opinii ocante pentru epoc. Calea aceasta
inteligent a folosirii unei trame epice i a unui erou declasat a ajutat multor at
itudini i idei estetice ori morale s fie digerate i transformate n bun intelectual c
omun. Putem afirma astzi, fr teama de a comite un denun involuntar, c problematica pr
ozei lui Mircea Ciobanu deriv din morala cretin i poart toate nsemnele gndirii religioa
se, fapt care a fost fie eludat de criticii de ntmpinare la vremea apariiei crilor, f
ie ignorat din neputin, fie sugerat printr-un comentariu echivoc sau aluziv strecu
rat printre interpretrile posibile. Nedefinite corect sub raportul inteniei i al mo
tivaiei, prozele" lui Mircea Ciobanu au nedumerit i, nu o dat, au i dezamgit pe cei ca
re, nenelegndu-le statutul (demonstrativ, etic-speculativ), ar fi vrut ca textele s
le ofere mai mult trire", o mai mare cantitate de carne, halci de via. Unul din fenom
enele cele mai interesante ale literaturii aprute n comunism este - cum se tie - ac
ela al deghizrii inteniilor prin migraia funciilor si metamorfoza genurilor. Proza z
is de ficiune a preluat funciile
202
Eugen Negriei
dentale i toate ntmplrile lumii noastre refac i confirm scenariile Scripturii. Orict de
stranii ar fi evenimentele, apariiile, locurile i fpturile puse n micare, orict de am
estecate timpurile naraiunii, orict de sufocant atmosfera, nu ai cum s nu realizezi
- din frnturi i achii de fapte elementele scenariului eristic, prelucrat acum dintr
-un unghi neobinuit, reluat cu alte tragice chipuri, rentrupat altfel, rensufleit. A
pare n carte, declannd seria de evenimente, un clre care las la ua unui preot trupul u
i mort. Omul bisericii nu vrea s-i fac probleme i-l mut la administratorul cimitirulu
i, cu gndul c porcii acestuia vor face s dispar cadavrul. De la administratorul Cnta
(care ni-l evoc pe Satana), acesta trece la un nebun, Lessing, care l plaseaz mai d
eparte, unei spltorese. Alte i alte persoane cu meserii i obiceiuri bizare vor s scap
e de leul tnrului mort fr martori. Abia n ultima parte a crii trupul e preluat de cel
re se consider tatl celui mort (poate Dumnezeu-Tatl), un btrn care i recunoate fiul, d
ulgndu-i numele: Melchisedec. Cum se tie, acesta e i numele acelui preot i rege din
vechime (amintit i de Apostolul Pavel) care, prin neprihnire i sfinenie, l prefigurea
z pe Isus. Cunosctorii simbolismului biblic, iniiaii tiu c, n sistemul complex de prefi
gurri i corespondene ale Bibliei (figuram implere), personajul veterotestamentar l c
heam n minte pe cel din Evanghelii, i cnd vorbeti de Melchisedec vorbeti, de fapt, de
Fiul Domnului. Atmosfera terifiant i ideea nsi a crii testarea contiinelor par s
u clipa de tragic disperare a lui Isus Omul (batjocorit de popor, crucificat ntre
tlhari, prsit aparent de Tatl), ca i cu clipele de slbiciune ale discipolilor, care, nf
ricoai de puterea lumeasc, s-au lepdat pe rnd de el, dovedind ct de nevolnic i la e
oastr atunci cnd e supus unei mrunte, minime presiuni. Acestei viziuni deprimante as
upra virtuilor omului, Mircea Ciobanu i va da peste ani o replic luminoas ntr-o carte
despre Iov (publicat postum). Rafinamentul ei estetic si subtilitatea demersului
l recomand pe autor drept unul dintre cei mai profunzi exegei ai Bibliei (notele l
ui de lectur, adnotrile, n numr si valoare covrsitoare, rmn s fie editate) i poate ce
i important scriitor romn religios. n 1969, anul apariiei volumului Epistole, Mirce
a Ciobanu gsete o alt cale de comunicare a meditaiilor sale asupra unor teme morale
si existeniale de care s-au simit datori s se ocupe, din vechime, ndrumtorii i gnditori
i cretini. Reluat n 1971 cu Armura lui Thomas si alte epistole.
203
ciclul prozei epistolare se va ncheia cu Tietorul de lemne (1974), o carte copleito
are prin tensiunea teribil a ideilor i prin rmuriul drcesc al deduciilor ce se multipl
ic fr rgaz. Scriitorul se afl foarte aproape de ceea ce-i dorea Flaubert: ... o carte f
legturi exterioare, care s-ar ine ea nsi prin fora intern a stilului su"; n cazul lui
in fora de nlnuire a evenimentelor spiritului. E printre puinele proze pur deliberati
ve ale literaturii romne i singura care reuete performana de a se alctui numai din lanu
ri de ipoteze i deducii si de a menine timp ndelungat aerul rarefiat al abstraciunilo
r, funcionarea gndirii. De datele realului, autorul are nevoie doar spre a schia di
n loc n loc un alt cadru adecvat si lmuritor noilor proiecii ipotetice i personajelo
rproblem, care prelungesc cu o alt nou verig - a cta? - lanul ipotezelor. Smburele aces
tei cazuistici pustiitoare, al acestei disociativiti morbide se afl n vechea i mereu
actuala chestiune a caracterului criminal al fiinei umane i a crimei ca predestina
re, ns n cele mai multe episoade dai, nu de puine ori, peste peisaje apocaliptice as
emntoare celor din poeme, peste extraordinare descripii de cmpii sub secet. Ele snt pr
oiecii ale patimilor umanitii, vestind iminena dezastrului final.
Aspiraia la literaritate
Reciclarea realismului tradiional i primele ncercri de modernizare Reapariia interesu
lui pentru individ i pentru complexitatea naturii umane Proza biografic n care domi
n subiectivitatea auctorial
Simpla reluare a unor proceduri ncercate adesea n vremurile normale ale istoriei p
rozei, chiar ntoarcerea la modaliti ndelung verificate de abordare a realului au put
ut prea n anii '50 i '60 o ncercare eroic de revenire la normalitate prin lrgirea posi
bilitilor artistice ale romanului de vremuri noi". Dup ani ntregi n care problemele in
dividului fuseser evitate ca nesntoase i minore n raport cu idealurile colectivitii, ma
i precis ale clasei muncitoare aflate n plin proces de desvrsire a revoluiei, putea
s par un eveniment apariia unor romane redactate la persoana I i fcnd loc unei viziuni
subiective asupra vieii. Volumele de versuri erotic-elegiace i filonul polemic i pt
ima pamfletar pus n eviden de o carier jurnalistic spectaculoas i-au nlesnit lui Zdhar
Stancu drumul spre subiectivitate att n romane, ct i n povestiri, n dou decenii (ntre
948 i 1968) el desvrseste ciclul prozelor cu substrat autobiografic. Romanul Descul
(publicat n 1948 i devenit trilogie n 1960) va forma ciclul Descul mpreun cu alte cteva
proze: Dulii (1952); povestirile Iarb (1957) i Costandina (1962); trilogia romanes
c: Jocul cu moartea (1962), Pdurea nebun (1963), Ce mult fe-arn iubii (1968). Au rma
s n afara ciclului doar Rdcinile sut amare (1958, 1959) -
205
un lung reportaj propagandistic despre viaa chinuit a romnilor sub regimul burghezo
-moieresc, publicistica, memorialistica i romanul atra (1968), relatnd dramatica epo
pee a iganilor deportai la Bug. Dac n istoria prozei publicate dup 1948 a reprezentat
un moment de rscruce apariia, trzie i timid, a persoanei I, a sentimentelor personal
e, a elementelor intimitii i a problemelor eului empiric, cu att mai mult trebuie so
cotit demn de interes o relatare marcat subiectiv, centrat pe eu, cum este cea din D
escul. Cartea a putut s apar n plin escalad realist-socialist i ntr-un moment de viru
eologic datorit serviciilor pe care le fcuse autorul, n pres, partidului comunist, du
p rzboi i n special n timpul otrvitei campanii electorale din 1946. Ea nsi a fcut un
ciu imens propagandei partidului (care ctigase de curnd de partea sa, prin mproprietr
ire i prin lichidarea moierimii, o parte a rnimii), ntruct zugrvea n tue grele, viol
biective, tabloul apocaliptic al traiului apstor, de animale vlguite, dus de ranii di
n Cmpia Dunrii la nceputul secolului. Interesul acestui roman, viabilitatea lui n ep
oc, faptul - notabil - c exagerrile evidente, dei irit, i diminueaz, dar nu-i sting cu
totul sumbra elocven deriv din adoptarea de ctre autor a perspectivei, totdeauna ava
ntajoase, a unui copil (Darie), ns, nzestrat cu sensibilitatea, acuitatea i patetism
ul poetului i ziaristului Stancu, acesta e un copil infirm i colos care povestete cu
glasul gtuit, fr patetism, fr duioie i printre scrnete nentrerupte din dini, neng
i un respiro, nici un popas liric. Pentru c romanul vrea s ndeplineasc, n totalitatea
lui, o misiune propagandistic, aceea de a strni ura nemrginit mpotriva celor vinovai
de abrutizarea desculilor lumii acesteia, ziaristul Stancu foreaz emoia cititorului
prin febricitare artificial, adic prin crearea, pe cale stilistic, a unei tensiuni
particulare: fraze scurte, cu inversiuni i reluri obsesive de cuvinte, ce ar trebu
i s sugereze spontaneitatea i impetuozitatea rememorrii; intervenia direct (prin excl
amaii, interogaii, aprecieri i comentarii) a scriitorului, ce nu se mpiedic n regulile
creaiei obiective sau nu le poate respecta. Descul e locul unde se forjeaz o carie
r de romancier i e limpede c Stancu i las cu greu n urm pielea ziaristului militant.
manul este teatrul unei veritabile nfruntri stilistice, cu izbnda din loc n loc a cr
eatorului de atmosfer i de oameni, n dauna sumbrului pamfletar din Rdcinile snt amare.
Dac nu am aparine poporului despre care vorbete autorul, am primi c u interes etno
logic i, dac vrei, chiar cu o anume trist simpatie relatarea lui es prc un trm sud-ame
rican, arid, cu clim aspr de podi, unde vieuiete
206
Eugen Negriei
tribul mohort i barbar din Omida, loc uitat de lume, cu obiceiuri de nunt i de nmormnt
are bizare. Citit de cineva aparinnd unei seminii civilizate sau mcar unui trib cu mo
ravuri ieite ct de ct din slbticie, cartea trezete o curioas senzaie, asemntoare ace
e care o ai n faa unei transfigurri artistice de proporii, lunecate n chip deliberat n
fantastic i n mitologic. Continund romanul Descul, Jocul cu moartea (1962) este o c
arte care ne furnizeaz i astzi o lectur agreabil. Arestat de o patrul n Bucureti n ti
ocupaiei germane, Darie, acum adolescent, este expediat, mpreun cu ali vagabonzi, nt
r-un tren de marf, pn n Macedonia. Evadeaz si, ntovrit de un personaj misterios (Dipl
ul), ia drumul napoi spre Romnia, pe jos, trecnd prin peripeii picareti si situaii lim
it. Senzaionalul ntmplrilor povestite reinut si cu o subtil, acum, detaare, chiar cnd
imbrile de decor devin trepidante si primejdia crete n jur, inconfundabila voce a n
aratorului, care nu mai are patetismul ncrncenat si pgubos din Descul, dau individua
litate scrierii si o fac nc abordabil. Fr s renune la subiectivitate, autorul o strune
acum ca un veritabil romancier. Produs al unor vremuri ntunecate i apstoare, trite d
incoace de Cortina de Fier, romanul s-a citit, n acea epoc a granielor ferecate, ca
o carte de aventuri care i procur voluptatea cutreierrii libere i i satisface vocaia
noaterii i a evaziunii. Evident, prin procur. Ciclul prozelor crescute din humusul
biografiei (sau, m rog, nzuind s impun o biografie) se completeaz, n 1963, cu Pdurea ne
bun, roman construit pe o antitez din pcate prea bine conturat. De o parte se afl viaa
exasperant de previzibil din trgul lnced, cu ulie prfoase si cini adormii, unde eroul
e licean, i de alta, fremttoarea primitivitate si trirea plenar pe care le reprezint,
simbolic, Deliormanul - pdurea copilriei lui Darie. Doar apariia tinerei ttroaice Uru
ma, fptur de o mrea i crud slbticie, va izbuti s-i redea lui Darie sensul pierdut al
libertate, nesugrumate de erpii rutinei; numai ea i va readuce n snge vuietul uitat
al pdurii nebune". Aceast antitez prea clar marcat - nc un tribut pltit trziu jurnal
lui iubitor de contraste! - avea, se pare, rolul de a justifica exasperarea unui
Darie pe cale s se radicalizeze politic. Smuls din chingile lui, episodul relati
v autonom (care a i fost publicat separat) despre ttroaica Uruma se dovedete a ti o
povestire romantic tulburtoare. Ea va putea fi apreciat de tinerii care, cndva, vor
simi nevoia s se rup de infernul oraului spre a redescoperi voluptatea primitivitii.
207
Ce mult te-am iubit (1968) este ultimul roman cu elemente autobiografice i n care
Zaharia Stancu i ia n serios rolul de povestitor. Venit n Omida la nmormntarea mamei s
ale (Mria lui Tudor), Darie, acum matur, se scufund pentru cteva ore n lumea arhaic d
e rituri i datini strvechi a stirpei lui rneti, rentlnind senzaia uitat a cldurii
tii neamului. Adncit n spectacolul tragic, Darie retriete momentele copilriei, ale unui
trecut ndeprtat, evocat cu for liric i imaginaie poematic, n acelai timp, privind l
e ntmpl n jur, se simte inundat de furia obscur a sngelui care l mpinge s-i reprezin
peic ritualul morii i al despririi, desfurat n umilul su sat de cmpie. Ciclul Descul
e, firete, poate fi socotit i un Bildungsroman - se sfrete cu aceast ultim treapt a in
rii. Cunoaterea, n reculegere, a morii ca nchidere a ciclului vieii coincide cu nsi n
erea ciclului romanesc. O scriere care, dei nu aparine ciclului Descul, e nclzit de ac
eeai subiectivitate romantic, romanul atra (1968) este i el o apologie a superioritii
- n ordinea libertii i a umanului - a comunitilor arhaice, necorupte nc de civilizaia
str ipocrit i precar, dar terorizate de ea fr mil. Ce e bizar, psihanalizabil i cu ade
t interesant pentru noi astzi este faptul c, n trei din romanele lui Zaharia Stancu
- si cele mai izbutite -, transpare o sete adnc de libertate i de nesupunere. De d
incolo de ideologia pe care a servit-o i n pofida ei, n aceste cri care fac, indirect
, apologia vieii desctuate de regulile odioase ale societii, se aude glasul sinceritii
nemaculate de intruziunile politicului, a sinceritii inavuabile n vremuri grele.
Proze pitoreti de mediu cu eroi sucii" i ntmplri bizare
Cum se tie, NJCOlaG Velea, autor de proz scurt, a fost i a rmas o glorie a anilor '60
, ilustrnd pilduitor mentalitatea artistic a acelor vremuri n schimbare". Dup un debu
t n reportaj (Viaa studeneasc, 1957), public si republic pn trziu, n numeroase volum
leai puine texte: Poarta (1960), 8 povestiri (1964), Paznic la armonii (1965), Zbo
r jos 1968), In rzboi un pogon de flori (1972), Vorb-n coluri si rotund 1973). Cteva
volume snt destinate copiilor: Cutia cu greier (1970), Dumitras si cele dou zile (
1974), Cltor printre nelepciuni (1975). Umorul delicat pe care l sesizm recitind micil
e lui povestiri i Cincimea unor observaii psihologice colaterale nu reuesc s risipea
sc ln ipresia de datare. Sterilitatea scriitorului, care l-a fcut s nu poat ine Pasul
cu schimbrile din jur, arc si o urmare bun: proza lui e un eantion care
208
Eugen Negriei
ofer cercettorilor aceleai avantaje ca descoperirea chihlimbarului insectifer. Fiin
d scrise n chiar vremea desprinderii din carcera realismului socialist, aceste sc
urte schie - centrate pe cte o ntmplare ciudat, un gest neateptat sau pe cte o replic
obinuit - ne fac s nelegem cum a fost posibil desctuarea si care a fost calea aleas
e mprejurri de scriitori spre a depi formalismul extrem si tmpa simplificare maniheis
t. Proza lui e dedicat oamenilor simpli i copiilor, acelor depozitari de sentimente
nealterate care ne redau ncrederea n Om i ne fac s-l privim nu-i aa? - cu optimism",
cum cereau si documentele oficiale ale seciei de propagand a partidului. Prozatori
i tineri (ntre care l regsim i pe Sorin Titel) au selectat din trecutul burghez" al l
iteraturii noastre exact modelul acceptabil n circumstana dat: proza umanitii mrunte c
are i relev neateptat nobleea (Brtescu-Voineti, Grleanu, Bassarabescu etc.). Personaje
lui Velea chiar erau unele de tranziie: nu aveau mari tensiuni afective, nici te
mperamentul i complexitatea moral ale celor pe care i va zmisli proza lui Breban, s z
icem, dar izbuteau s se individualizeze printr-un nume comic sau o porecl barbar, p
rintr-un gest contrariant, o bizarerie verbal sau o mic suceal" a gndului sau a fapte
i. Eroii acetia, copii n pragul maturizrii, rani n pragul intrrii n colectiv" sau f
i pai de via nou", mici slujbai, tractoriti, se afl n plin proces de asimilare a unui
mod de via si a unor exigene noi. Orice tranziie nate fenomene comice de adaptare i V
elea repet, ntr-un anume fel, experiena lui Caragiale i a mahalagiilor" lui n tranziie
spre alt standing. Procesul de modificare a contiinei ranilor i copiilor lui Velea, a
saltai de obiceiuri, concepte i cuvinte necunoscute, favorizeaz gestica insolit i dis
torsiunile de gndire i de limbaj. Prozele surprind nsei momentele-cheie cnd aceste ac
te paradoxale se produc. i, fiindc se produc neateptat si n timpul desfurrii faptelor c
otidiene i previzibile ale vieii, au un efect comic (un comic al puritii i inadecvrii)
. De fapt, ranii par i ei nite copii mari si peltici ce nva s se adapteze unui climat
cial necunoscut, iar sucelile" lor snt psihanalizabile: le-am putea interpreta azi
ca reacii timide ale unor mini inocente, simple, la presiunea unui sistem n care v
or s se integreze i se integreaz cu dificultate. Tocmai prin aceste personaje sucite
" ale lui Velea literatura romn ieea din monotonia maniheismului realist-socialist,
recptndu-i interesul pentru individul complex.
209
Eugen Barbu nu a fost singurul prozator care a descoperit c simpla deplasare a in
teresului de pe tipic pe excepional, periferic si insolit, cu alte cuvinte, desoc
ializarea tematicii, se putea impune n ochii cititorilor avizi atunci de schimbar
e, ca o btlie ctigat n numele literaturii. Pe urmele lui Vasile Voiculescu i Panait Ist
rati -- cci simpla reluare a experienei interbelice reprezenta nu puin lucru n anii
'60 -, Fnus Neagu se va simi atras de lumea pitoresc i nc patriarhal a Luncii Dunrii.
vremea apariiei lor, volumele de nuvele i povestiri ale acestui scriitor ce nu pre
a lipsit de o anume ndemnare a formulrilor expresive (Ninge n Brgan, 1959; Somnul de a
miaz, 1960; Dincolo de nisipuri, 1962; Cantonul prsit, 1964; Var buimac, 1967) au fcut
impresie. Stilul posac i apsat demonstrativ al produciei editoriale din deceniul c
e abia se sfrise oferea un fundal contrastant paginilor lui Fnus Neagu, pregtindu-i
o carier spectaculoas i, dup unii, nemeritat de lung. Ea e pe punctul s se ncheie astz
cnd tinerii nu mai par s aib apetit pentru asemenea tip de scriitur nflorat destinat s
bucure simurile i s ne renvie interesul pentru splendoarea lumii. Fr s par preocupate
verosimil, aceste proze scurte cuprind numai ntmplri bizare, absurde sau burleti di
n trmul blilor Dunrii din preajma Brganului, iar personajele snt, fr excepie, oamen
trsnii sau, prin gesturile i vorbele lor anapoda, fermectori i savurosi pn la saturaie
Atmosfera nu e lsat s capete acea binecunoscut plutire sadovenian: cnd nu e presrat n
es cu situaii stranii, e pigmentat cu scene de erotism nvalnic din panoplia haiduce
asc a lui Panait Istrati. Cednd, mai apoi, unei mode a timpului care fcea din roman
vasul amiral al unei literaturi, Fnus Neagu publica, n 1968, ngerul a strigat i, n 1
976, prsind neinspirat aria ruralului, Frumoii nebuni ai marilor orae. Numai ngerul a
strigat se ine ct de ct n picioare ca roman, ntruct aici autorul nu a fcut dect s gr
e n jurul unui fir epic firav elementele viabile ale prozelor sale anterioare, de
dicate lumii rneti. Ca i cum ar respecta o reet de monografie steasc, romanul adun,
atic i cam mecanic, tablouri sociale i de natur, crmpeie colorate de balad haiduceasc
ori de povesti pasionale i crude, cu hoi frumoi i mrinimoi, obiceiuri nstrunice i dat
curioase i, mai ales, face loc galeriei "figurilor" locului, rani mucalii, htri, cu v
orbari si gesturi iui, tioase, chipuri de eroi voluntari, ptimai i vorace, sangvinolen
primitivi, notnd n superstiii, gata s fptuiasc i rul i binele sub presiunea sngelu
rins.
210
Eugen Negriei
Dar i aici unde are ct de ct consisten (prin povestea - reconstruit - a existenei lui I
on Mohreanu), naraiunea nu reuete s absoarb i s controleze n ntregime ori s asimilez
ct posibil, izbucnirile poetice, fulguraiile metafizice, flashurile lirice care i an
un mult prea des prezena i tind spre autonomie. Trmul fabulos al Luncii Dunrii i atmos
ra mitologic furnizau credibilitate artistic i justificau orice sau aproape orice.
Astfel de aciuni neostenit fistichii i de personaje bizare transferate n decor bucu
retean - cum se ntmpl n Frumoii nebuni ai marilor orae - nu mai trezesc dect un vag in
res de lectur. Anecdotica minor devine iritant, ca i verbiajul eroilor, iar decorati
vismul lingvistic se transform acum ntr-o nentrerupt fandoseal poematizant, n acel soi
de metaforit care i-a pstrat pn trziu un numr linititor de admiratori. La sfritul ani
'60, fr a fi datat, Fnu Neagu era un scriitor cu misiunea" ncheiat. Ca i Nicolae Breba
dar fiecare n felul lui. Fnu Neagu a avut meritul de a face loc n proza romneasc exce
pionalului, cazului ieit de sub legile nsctoare de situaii i personaje previzibile ale
determinismului social. Ani la rnd, scriitorii ascultaser de glasul esteticii ofi
ciale, care recomanda proza cu personaje tipice n mprejurri tipice". Renscutul intere
s din anii '60 al unora dintre ei pentru excepie i nu pentru regul avea toate datel
e unei reacii - contiente sau nu -, ale unei rbufniri a individualismului burghez" i
intelectual ndelung reprimat. Erau anii n care Romnia nsi ncerca s-i regseasc indiv
tea. De aceea, din perspectiva unei istorii a literaturii scrise n totalitarism,
observaiile de mai sus (care deriv, n fond, din prejudecile unui interpret de formaie
veche i, n aceeai msur, de formaie nou) ar putea fi reconvertite n tot attea valori e
sive. Civa critici importani au remarcat de mult barocul de viziune i de scriitur al
prozelor lui Fnu Neagu, fr, cel mai adesea, s precizeze caracterul lui genuin. Efecte
de baroc produc, ntr-o lectur direcional i n profit", mai toate aspectele textelor, n
pnd cu cele care enerveaz sau dezamgesc astzi pe cititorii i criticii postrevoluionari
. De o uluitoare concretee, comparabil poate doar cu aceea din proza lui Arghezi,
frazele lui Fnu Neagu conin, si atunci cnd snt foarte scurte, mari aglomerri de obiect
e i fiine necate ntr-o pletor de nsuiri potenate metaforic. Mai mult, s-ar zice c sup
taia aceasta halucinant, amazonian este invers proporional cu spaiul n care are loc. Ea
ne amintete ntructva de voina imaginativ i de struina iconarului de a mpodobi pn
feeric i naiv, ngusta suprafa de sticl, exploatat ca un rzor de om srac.
211
Ne surprind nu att opulena i decorativitatea (care se pot obine i prin cumul mecanic)
, ct imboldul ce st n spatele lor, dorina aprig, violent de bogie, de frumusee i de
itate pe care o cunosc doar cei ieii din convalescen ori dintr-o lung recluziune (fora
t sau nu), pe timpul creia au rvnit la transformarea vieii ntr-o perpetu srbtoare pant
ruelic i mirobolant. Nzuina aceasta e att de intens nct sparge constant echilibrul co
iional i preschimb micarea penelului n frenezie, iar tabloul ntr-o dezordine aiuritoar
e, ce trdeaz o stare de spirit dionisiac, poate singura autentic din proza romn. Proie
cie a tuturor dorinelor refulate pe parcursul unei zboviri ascetice, lumea lui Fnu Ne
agu e un fel de paradis al srmanilor n care oamenii, lucrurile i ntmplrile par a fi dru
ite n compensaie i reprezint, fiecare n parte si toate la un loc, minunea vieii n liber
tate (ca vis). Acest apetit neobinuit pentru spectaculosul de orice fel face ca r
areori personajele s aib legtur cu contextul ori s serveasc la ceva, s devin utile une
trame narative (n msura n care cineva ar dori-o i dac Fnu Neagu ar fi cu adevrat, cum
afirm, un povestitor). Din clipa n care s-a hotrt s-i fac loc i pentru c tot i-a fcu
c n text, personajul trebuie s fie excepional, excentric, n orice caz diferit, fie i
prin diformitate. El nu merge, ci rtcete; e buimac, aiurit, enigmatic, niciodat prev
izibil. E decorativ, perfect nefuncional i n tot ce ntreprinde e excesiv, debordnd de
o energie fr el i de patimi fr obiect. Nu cunoate nici o regul i nici o logic i, c
ar fi acumulat, nu se tie cum si cnd, frustrri i nedrepti neavuabile, se dezlnuie, fu
ertor i cam fr rost, n fapte i vorbe teribile. Personajul (sau autorul pe care l ghicim
ntruchipat n zeci de variante) simte nevoia s-si probeze nencetat prezena n lume, mic
u-se fr ncetare n cadru, inventnd frenetic i tot gratuit elogii i invective, njurturi
recie, strlucitoare erupii metaforice, plsmuiri fantasmatice, peripeii incredibile, f
iorituri de mahala. Vitalismul nelimitat al eroilor si, activismul lor capricios i
fr sens, instabilitatea lor umoral, incontinena iluzionrii (care l recomand pe scriito
r ca pe un dionisiac), ntreg acest excedent pasional reprezint ns o reacie, reacia la
o stare de spirit apstoare i la o doctrin simplificatoare, ntemeiat pe determinismul s
trict al relaiilor sociale si pe topirea individului n mas. Cum spuneam, cu o pasiu
ne psihanalizabil, prozatorul vneaz excepia, monstruosul, pitorescul ocant, bizareria
, adic tot ce este excitant si provocator pentru nchipuire, dndu-i acesteia ansa de
a funciona spre a spori senzaia de via. Din aceast perspectiv, este nedrept s deplngi
psa lui de sim constructiv i de organizare. Se nate astfel un baroc, dar un baroc d
e corn-
212
Eugen Negriei
pensare, tragic, n fond, prin disperarea pe care o presupune o astfel de sfidare
a previzibilitii lumii, de refuz al unei umaniti ce figureaz ntr-o schem i doar pentru
ilustra precis i fr excepii legile dialecticii marxiste. n spatele oricreia din fraze
le atinse de bulimie metaforic ale lui Fnus Neagu se afl un strigt fr glas: viaa e un n
eostenit miracol i nu ceea ce ai vrea voi s fie. n felul ei, proza lui Fnu Neagu repre
zint, Ia nceputul anilor '60, probabil cel mai viguros refuz al cerinelor realistso
cialiste, ntruct el se produce la nivelul articulaiilor intime ale textului. Dup ace
ea, sfidarea a devenit stil i, mai trziu, ca la noi toi, rutin.
Proza de introspecie i analiz psihologic. De la tipic" la excepional" si imprevizibil.
Predilecia pentru cazuri" i psihologii abisale
Ignornd recomandarea oficial de a se ocupa, laolalt cu toi intelectualii, numai de p
roblemele necontenit majore" ale societii, Nicolae Breban face, pentru prima oar n ch
ip consecvent, loc n romanul postbelic introspeciei i analizei psihologice, adesea
blamate de critica inchizitorial a anilor '50 ca tentaie ruinoas i regretabil a scriit
orului. Prozele sale urmeaz traseul de la tipic la excepional. Francisca (1965) es
te, n bun msur, nc un roman realist din descendena prozei lui Slavici. Regula primei c
care adpostete n crisalid evoluiile ulterioare se confirm. Anunndu-si prezena coplei
de mai trziu, i gsesc loc aici i lungile, obositoarele monologuri analitice, i valuril
e de discuii si de reflecii pe teme pe atunci interesante. Si tot acest roman anun v
iitoarea dominant stilistic: propensiunea spre detaliul voluptuos. El d natere prime
lor caractere dominatoare brebaniene, precum i celor dinti descrieri agresive i min
uioase de medii: mediul orelului ardelenesc prsit de Francisca, fata rebel a unui preo
t fr personalitate i a unei mame prea energice, si mediul industrial n care intr, smu
ls din batin lui de taifunul industrializrii, ranul inteligent i ntreprinztor Ion Cup
mpasibil, cum va fi mereu, fa de vorbe, zvonuri i mode, prozatorul nu pare obsedat
de chestiunea rennoirii mijloacelor artistice - la ordinea zilei la jumtatea anilo
r '60, cnd ajung la noi ecourile obosite ale noului roman". El d cuvntul - pe sute d
e pagini - Francisci (felceri ntr-o uzin) s-si mprtasc prietenului i activistului
intirile ei de fat de 20 de ani, nemilos de lucid i care a reuit s se desprind de medi
ul ardelenesc i de clasa ei, evident, n descompunere" (burghezia de provincie). i to
t ca
213
mai trziu, nu se las tulburat de spaimele verosimilitii i ale echilibrului compoziiona
l, comentnd el nsui, eseistic, pe sute de pagini, evenimentele, avansnd, adesea nemo
tivat, teorii, reflecii (o nclinaie irepresibil, rezistent n timp) ori punndu-le n sea
eroilor, chiar dac profilul acestora nu ar fi permis-o. De pe acum Breban gsete sa
tisfacii i ci mbietoare de coborre spre abisurile sufleteti n analiza cuplurilor. Perec
hile cu adevrat interesante aparin tot vechii lumi burgheze. Tatl fetei, preotul Co
rnel Mnescu, ce pare ters i devitalizat, flasc, este dominat n cstorie de Ana, frumoas
a nepoat a episcopului, femeie de o rece energie. Aceasta va nflori, devenind cali
n, iubitoare, pasional, abia cnd i gsete perechea n persoana lui Petracu, un alt preo
n ora, cu care nu se d n lturi s cumpere o moar si s fac negustorie. Nu att cuplurile
mate din indivizi de fore psihice egale ori ntemeiate pe un anumit soi de afeciune i
complinire (Chilian-Cupa, ChilianFrancisca) par s-l seduc pe prozator, ci, aa cum v
a dovedi i n celelalte romane, acelea care presupun raporturi de dominare si de fo
r. E judicioas observaia lui Eugen Simion c Breban nu zugrvete propriu-zis tipuri, ct
rgii si moliciuni umane", n consecin, indivizii snt doar de dou feluri: puternici i sl
abi. Snt n aceast prim carte, ca i n celelalte, metamorfoze de neacceptat altdat n ro
l canonic. Vremurile snt, cu toate acestea, de aa natur nct mai putem admite c, silit
de mprejurrile terifiante ale tranziiei la comunism, preotul Mnescu i descoper o energi
e care l preschimb ntr-un cinic i vajnic ntreprinztor. Calificat ntr-o alt meserie i
at de transformrile socialiste, Cupa, dintr-un ran transilvan, devine, prin tipica t
rezire (sechel a realismului socialist), omul contient de fora lui teribil (derivat d
in fora clasei muncitoare), un posibil conductor discreionar. E la mijloc o evoluie
imprevizibil i o cdere strident din rigorile balzacianismului sau toate aceste trsturi
existau, dar erau mascate de convenienele vechii lumi. S-ar zice c asemenea conve
rtiri rapide (v. Grobei), trezirile neverosimile, spectaculoase (din Don Juan), sn
irea unor energii stihiale care schimb destine si identiti reprezint o viziune pe at
unci temerar asupra omului ca fiin imposibil de prins n vreo regul, de nestpnit, de nes
upravegheat, n orice caz, se anun predilecia romancierului pentru personajul suprado
tat care e fascinat de putere sau care ncepe s simt beia ei, adic, de fapt. voluptate
a nrobirii celorlali, a nimicirii celor nevolnici.
214
Eugen Negriei
Alctuit din cteva nuvele, cel de-al doilea roman al lui Breban are un titlu (n abse
na stpnilor, 1966) care s-ar putea explica astfel: stpnii snt brbaii, n absena lor (
ntr-un regim al nchisorilor), rmn doar btrnii, femeile i copiii, adic partea fragil
cietii, care, n condiiile cutremurului comunist, demolator al valorilor burgheze, i-a
pierdut i bruma de demnitate i de umanitate. Fr avere, btrnii se dovedesc a fi simple
organisme biologice n descompunere. Despre femei, vorbete jurnalul unei adolescen
te voluntare (E.B.), care crede c-i poate decide singur destinul, provocnd, spre a s
e proteja, pasiune i care, pn la urm, cade ea nsi prad pasiunilor. Cu un psihic oribil
copiii i par prozatorului posedai de demonul curiozitii i bntuii fr istov de impulsur
otice incontrolabile. n prima secven (Btrnii), te izbete abundena notaiilor realistice
cute ce rezult dintr-o analiz devastatoare, detaliat cu cruzime i frenezie, a degradr
ii fizice i psihice i a efectelor ei n plan social i moral. Dar btrnii din carte (doam
na Willer, doamna Pleiniceanu, domnul Pleoianu, anticarul Pamfil etc.), ce apar a
nimai, cu toii, de un singur sentiment - ura -, snt, de fapt, victimele regimului c
omunist care i deposedase de bunuri, de averi, de statutul lor social i care, n doa
r civa ani, i preschimbase n larve. Dac nu ani ti astzi proporiile i consecinele ace
af criminal i ale lichidrii elitei noastre, ne-am putea lsa nc sedui esteticete - cum a
m fcut-o citind i Scrinul negru - de sarcasmul brebanian, de alunecarea nentrerupt a
ochiului su spre amnuntul grotesc, de felul cum exploateaz virtuile, rareori exploa
tate la noi, ale penibilului. n secvena intituiat Femei, voluntarismul i luciditatea
nefireasc fac din tnra E.B. (foarte apropiat temperamental de Francisca) un alter e
go al autorului, i el purtat spre o int misterioas de propria - monstruoas energie. E
totui puin cam prea complicat destinul pe care si-l croiete singur autoarea jurnalu
lui. Dispreuindu-i fr limite familia, e hotrt s-i provoace, n replic, o iubire pent
de aceea a logodnicului oferit de mam. Ea este gata s se pedepseasc prin moarte pe
ntru inconsecven i ambiguitate n sentimente, pentru nfrngerea caracterului ei tare de
ctre o for care mereu o depete. S recunoatem c ntre voina de dominare a propriilor
te si a propriului destin si neputina de a ine piept cotropitoarelor chemri senzual
e i forei hegemonice a partenerilor se nate un conflict puternic i c adesea el are, n
aceast carte, mreie tragic. n secvena Copii (sau Oglinzile carnivore), N. Breban se oc
up de momentul descoperirii (sub forma unei curioase devorri n imaginaie) de ctre un
copil hipersensibil, de o mare complexitate psihic (din nou
215
neverosimil), pe numele lui Herbert, a existentului, cu toate nebnuitele i necrutoare
le lui aspecte (erotismul, spaimele necunoscutului, plictisul etc.). E vorba de
un individ excepional - n devenire -, dintre aceia preferai de Breban, imposibil de
ncadrat i de stpnit, un viitor zeu nemilos, teribil, necrutor, care se supune de pe a
cum unor probe de voin i temeritate. Vrsta copilriei fericite" la care se declar asemen
ea aspre virtui nu conteaz ct vreme scriitorul crede n paradoxul fiinei umane, pe care
nimeni, niciodat, nu o poate controla. Toate trei nuvelele care alctuiesc secvenel
e crii par a fi studii de cazuri, fie de psihologie a vrstelor, pregtind marile compo
ziii romaneti. Scriind Animale bolnave (1968) - punct de hotar n creaia lui -, Nicol
ae Breban se va dovedi preocupat nu att de tipic, ct de excepional. ndoindu-se de po
sibilitatea unor clasificri - de orice natur - n aria umanului, N. Breban anun prsirea
acestei convenii. Dac lum n considerare interesul pe care l arat acum pentru singular
si psihologic, modelul nu poate fi dect Dostoievski. Ucigaul Miloia este un exalta
t bntuit de tulburrile unei credine nefireti, abulicul Paul Sucuturdean, trind numai
cu nchipuirea, e un dinainte nvins, un amnezic, un molatic cu suflet femeiesc, Mat
eia e un simplu plutonier, dar dintr-o specie ciudat", Krinitzki e predicator, dar
unul mai curnd atins de fatalism. Personajele snt, n majoritate, obsedai i paranoici
aflai ntr-o nentrerupt stare de criz. Dei sclavii ntngi ai unor impulsuri obscure, suf
tul lor mai poart un strop de lumin. Umanitatea acestor personaje continu s fiineze i
un semn c exist este chiar tentativa de a se opune fatalitii destinului lor, o tenta
tiv care i va i distruge. De la Dostoievski, Nicolae Breban a nvat c o carte cu asemene
a personaje nu are ansa s se impun dect ajutat de o tram poliist i de tehnicile suspa
ui. Despre contiina eroilor (aflai n raporturi de compensare) ne vorbesc ns, ca n roman
ele clasice, comportamentul i spovedaniile lor. Cu toate acestea, se poate spune
c N. Breban a simit, n sfrsit, nevoia s-i modernizeze naraiunea. Intr-un fel, Animale b
olnave este i romanul unui roman care se alctuiete pe dou ci contrare: prin inventare
a i proiectarea fantasmatic a faptelor de ctre mitomanul Paul i prin demitizarea ace
lorai fapte de ctre plutonierul Mateia. Construit exemplar si voit simetric, romanu
l demonstreaz c, n pofida multiplicrii i deformrii sensurilor n oglinzile paralele ale
celor dou contiine, exist o logic n ilogic i c excepia aparine totui realului.
216
Eugen Negriei
Gndirea practic si demistificatoare a lui Mateias, spulbernd gndirea necat n formule i
onvenii a celorlali, se constituie ca o aluzie n sine la cei ce nlocuiesc realitatea
cu imaginea ei ideal i cu transfigurarea ei ideologic. Trecnd imperturbabil peste h
otarele cunoscute ale tipurilor de discurs narativ, ignornd regulile stilistice d
e echilibru i proporie, ca i distinciile autor-narator, narator-personaj, autor-pers
onaj, Nicolae Breban debordeaz eseistic pe zeci de pagini. El e un scriitor fcut d
in excese i trebuie luat ca atare, n fond, marile mize ale crii snt atinse: zone conf
lictuale noi, cteva personaje (animalele bolnave") de o complexitate surprinztoare n
tr-o literatur abia ieit din dogmatism, o coborre adnc - facilitat de abilul pretext al
investigrii de ctre miliie a unor asasinate - n psihologia suferinei i a crimei (de a
ltfel, inexistente pentru foruri"). Ne rmn n memorie personajele acestei proze care
transform n biruine micile iretenii artistice, concesiile aproape inobservabile fcute
publicului mediu (trama poliist), autoritilor (instituia miliiei iese mgulit) i ideo
ei oficiale (credina ca somn al raiunii care nate montri). Incapabil de coeren i de dec
izie, de gndire logic i de adevr, Paul ilustreaz patologia adolescentului excedat de
propria imaginaie, trind continuu ipostaza tragic de victim. Cum se va ntmpla nu o dat
literatura scris sub comunism, cele mai subtile i mai ndrznee fraze ale crii snt puse
gura lui de martor necreditabil, torturat de fantasme. Alt animal bolnav e frumo
asa, orgolioasa Irina, terorizat de gndul c provoac n jur numai moarte i durere i i es
dat s-i scufunde nencetat viaa n suferin. Uriaul Krinitzki - pentru care religia exis
entru a-i modera instinctele, impulsivitatea i sentimentul propriei fore telurice
de care se teme - devine cel mai interesant personaj al crii, pentru c misticismul
lui nu exclude luciditatea i precizia aciunilor - o combinaie, ca s spunem aa, dostoi
evskian. De altfel, toate aceste animale bolnave" (cu excepia lui Miloia, care, ire
sponsabil fiind, e un fptuitor oarecare) snt, fr voie, i complici ai crimelor, fapt c
are contribuie la generalizarea, tot n spiritul prozatorului rus, a vinoviei. Nu tr
ebuie s pierdem din vedere nici romanul poliist, ntruct, la urma urmelor, la mijloc
e o afacere criminal intrat n atenia miliiei, reprezentate de dou personaje excelent z
ugrvite (colonelul Vostinaru si plutonierul Mateias). Considerm o performan pe msura
celei a lui Faulkner faptul c autorul a reuit s fac loc unei problematici subtile i u
nor personaje cu psihologie abisal, fr s fac rabat de la regulile nu uoare ale romanul
ui poliist, regizndu-i acestuia o desfurare electrizant. Toate psihologiile ofer necon
tenite revelaii, nimic nu rmne ntr-o formul
217
stabil, chipurile i schimb brusc trsturile, luminate, pe neateptate, ca n Dostoievski,
e o fraz bizar. Cititorul nu trebuie s afle vreodat c, n fond, se modific astfel doar r
eprezentrile lui despre nfiarea moral a eroilor. Pentru c oricine poate fi un posibil c
riminal sau o virtual victim, n orel se instaleaz o teroare surd i o tensiune pe care
n nou prozatorul tie s mizeze, fcndu-ne s ne molipsim de ea i s simim existena n aer
r cmpuri malefice de for. Starea de expectaie e ntreinut de plsmuirile fanteziei delir
te ale fabulatorului ingenuu Paul, care ne oblig s le lum n seam pentru c snt esute (c
cum ar urma regulile diversiunii propagandistice) la un loc cu petice de adevr. n
gerul de gips (1973) confirm capacitatea lui Breban de a revela partea ascuns a ps
ihicului omenesc, de a aduce la suprafa tenebrele sufletului mascate de automatism
e sau de comportamente cotidiene normale. Universitarul Minda, un nume n speciali
tatea sa, medic cu o reputaie ireproabil, sporete galeria eroilor cu evoluii greu de
prevzut, motivate sau am zice c mai ales nemotivate de presiunea societii, de condiio
nrile mediului i ale timpului. Aceste personaje brebaniene se metamorfozeaz, suport
o mutaie, cum pare a vrea s sugereze autorul, sau i pierd subit puterea de disimular
e, cum vrem s credem noi, mpini de logic i de obinuinele gndirii artistice balzaciene.
eriosul, impecabilul doctor Minda, care are, pe ling alte multe caliti, i norocul s f
ie iubit i admirat de doctoria Ludmila Ogrin - o femeie frumoas, inteligent -, desco
per uluit c e atras irezistibil de o femeie vulgar, primitiv, opus n totul distinsei s
ale logodnice. El este fascinat de durdulia Mia Fabian (cunoscut la o consultaie),
dei o detest pentru trivialitatea pe care o degaj toat fiina ei. Cititorul asist uimi
t la lenta declasare a respectabilului doctor Minda, care ncepe s o caute i s o vizi
teze la ore trzii pe Mia i i pierde ceasuri nesfrite, din timpul altdat dedicat studiu
i, spre a-i ctiga graiile. Ajunge s fie btut i umilit de amantul gelos al nimfetei, i
glijeaz logodnica i, pn la urm, o pierde. i pentru ca sentimentul ratrii s-i cuprind
alitate spiritul i experiena umilirii s fie dus pn la ultimele consecine, o pierde i p
Mia Fabian (moart de o pneumonie nengrijit corect), dup ce aceasta, n sfrit, l accepta
ca amant. Eecul i, n genere, actele personajului nu au o cauz precis, iar vulgara" Mi
a Fabian este doar agentul coroziv care a fcut s se fisureze platoa omului cu inut ir
eproabil, exemplu de echilibru printre colegi. Este oare la
218
Eugen Negriei
mijloc acea fascinaie a zonelor joase ale omenescului, acea chemare a hurilor i mlat
inilor vieii pe care orice spirit nalt o simte, pentru c orice spirit nalt e un anim
al sinuciga, cu tentaia adncurilor i a cderii? Sau ne e mai uor s recurgem la cealalt
plicaie - cea de ordin psihanalitic? Cci, din analiza infinitezimal (iniiat pe zeci d
e pagini de prozator) a gesturilor eroului i a trecutului su, rezult c sub masca ech
ilibratului confereniar universitar zace un imatur, un adolescent ntrziat, cu fapte
le juneii neconsumate. Prin sprtura provocat de aceast experien a njosirii e gata s
sentimentul regsirii libertii ca voluptate a iresponsabilitii asumate. Momentul Mia F
abian este momentul maturizrii eroului, al renunrii la masca superioritii sale ntemeia
te pe ignorarea de sine: el a avut curajul ca, prin njosire (din nou Dostoievski)
i prin blcirea n apele murdare ale vieii, s-i cunoasc slbiciunile i voluptatea tri
ntice. Curajul s nfrunte adevrul. Motto-ul crii, un citat din Ecce homo de Nietzsche,
i gsete justificarea n roman: Ct adevr suport, ct adevr ndrznete un spirit?". N
east inciden, dac estura bogat de fapte, observaiile realistice, numeroasele personaje
xcelent creionate reuesc s atenueze senzaia de tezism, de efort prea mare de susiner
e a Unei schelrii teoretice.
Apariia tendinei de transfigurare a realului. Proze realiste cu intruziuni fantast
ice si mitice
n abia nceputul deceniu 7, prozatorii romni au continuat cu i mai mult decizie s recuc
ereasc pas cu pas trmul visat al marii literaturi, al unei literaturi care se supun
e legilor ficiunii. Dac Eugen Barbu sau Fnu Neagu ignoraser comandamentele reflectist
e i insistent recomandatele tipologii ale realismului oficial, dnd prioritate atip
icului, perifericului i insolitului, tefan Bnulescu, Dumitru Radu Popescu i, puin mai
trziu, George Bli, tefan Agopian i alii mping mai departe aceast tendin de desoci
e derealizare. E prsit pn i marginea" - nc posibil a realitii si aceast fug de
nalizat i ajut pe prozatori s ncerce veritabila satisfacie artistic a transgresrii imed
iateii. Apariia tendinei de transfigurare a realului" n proza de dup 1964 reprezint eve
nimentul major al acestei noi etape. Citirea ntmplrilor ntr-o alt gril dect cea obiect
a adecvrii,' a ..redrii" realitii, inundarea
219
acesteia cu elemente magice, mitologice, fantastice reprezint o alt viziune asupra
vieii, diferit de aceea impus de doctrina literar oficial, care respinsese pn atunci o
rice manifestare a iraionalului. E posibil o nrurire a prozatorilor sud-americani ca
re, n pofida puterii coruptoare a civilizaiei occidentale ntemeiate pe raiune si tehn
ic, reinstituie domnia elementarului, a tririi inocente sub semnul condiiei origina
re. Hrnit din rezervele mitice reziduale i din experiena ancestral colectiv, din fondu
l valorilor care, prin fora lucrurilor, par multora misterioase, nelinititoare i bi
zare, proza de acest fel, neavnd nevoie de trame narative spectaculoase, e uor de
imitat, ns, la jumtatea deceniului 7, traducerile erau puine i moda prozei sud-americ
ane nu fcuse nici pe departe acelai numr de victime ca n deceniul urmtor. Pe de alt pa
rte, lund contact trziu cu civilizaia citadin, cu utilitarismul i pragmatismul occide
ntal, romnii au fcut loc de la nceput, n proza lor costumbrist din secolul al XlX-lea
, opoziiei de mentaliti i de culturi. Simpla opoziie decorativ exploatat de romantici a
devenit reacie puin mai trziu i a cptat conotaii ideologice o dat cu smntorismul
i, ntr-un fel distorsionat, cu gndirismul (care a introdus forat elementul ortodox
printre componentele spiritului romnesc). Reflexele unei variante romneti de realis
m magic snt vizibile la Sadoveanu i la Voiculescu - plsmuitori de spaii mitice, colci
nd de obiceiuri strvechi, mituri, eresuri, practici ancestrale i unde mai ales tri
umf un fond originar cu neputin de obnubilat de factorul civilizator. Factor civili
zator care, n anii guvernrii comuniste sovietizante, a fost i mai activ n nimicirea
unicitii locale, ntruct avea n spate concepia cea mai naintat despre lume", precum i
secret a deznaionalizrii popoarelor cotropite. Dup 1964 - cnd nsui realismul socialist,
echivalat/asimilat fiind cu un dar" venit de la dumanii tradiionali, a fost ignora
t ca metod" i apoi satanizat realismului cu intruziuni fantastice i reflexe mitice i
s-au deschis porile literaturii. Scriitorii s-au simit ncurajai de reorientarea pol
iticii oficiale. Dat fiind fondul autohton de eresuri, mituri, practici tradiiona
le repuse n circulaie n felul n care numai ficiunea o poate face, proza de acest fel
poate fi interpretat i ca o regsire a identitii naionale i ca o reacie suigeneris la r
nalismul comunist cu pretenii de valabilitate absolut. n completarea acestei explic
aii socio-politice ar mai fi una ce ine de specificitatea fenomenului artistic romn
esc, care continu s funcioneze pn trziu pe principiul ocuprii locurilor goale. Realismu
l cu intruziuni fn-
220
Eugen Negriei
tastice, mitico-magice etc., ca prob a victoriei ficiunii complexe, a avut puini re
prezentani n proza interbelic i merita s trezeasc interesul noului val de scriitori, i
eit el nsui din barbaria indigen" i hotrt s-i fac loc acesteia n Cetate. Apar astfe
e ncercri de transfigurare a realului prin cele cteva nuvele semnate de tefan BnulesC
LJ. El debutase, n 1960, cu volumul Drum n cmpie, nu altceva dect o map cu peisaje mi
sterioase de Brgan, comentate poetic. Culegerea de nuvele publicat de t. Bnulescu dup
cinci ani, cu titlul Iarna brbailor, anun refacerea complet a legturii ntrerupte cu ace
a linie a prozei interbelice romneti reprezentat de Vasile Voiculescu i Mircea Eliad
e. mpingnd, ca i acetia, realul n fabulos, autorul se sustrage - primul i ntr-o msur
mare dect oricare dintre scriitorii generaiei sale - de la cronologia obiectiv, de
la cadrul socio-istoric i de la geografia real. Dintre nuvele, cteva (Mistreii erau
blnzi, Dropia) abandonau timpul istoric i cadrul spaial concret, rpindu-l pe cititor
spre a-l transporta ntr-o lume arhetipal popuiat de fantasme i de figurile mitologi
ei locale, ntmplri de basm invadeaz pe neateptate realul i l preschimb ntr-un trm m
, de vis. Autorul nu fcea, n fond, dect s imagineze i s compun - analogic -, n spiritu
pe schema narativ a credinelor populare, a eresurilor i a legendelor, ori s prelung
easc i s dezvolte firul narativ al acestora mai departe, n zona himericului i a ireal
itii magice. Nu se poate vorbi, sub raport tehnic, de un progres fa de stilistica fa
ntasticului voiculescian, dar, n privina dozrii nuanelor si a meninerii unui balans s
ubtil real-fantastic, tefan Bnulescu i depete antecesorii. Prin volumul Echinoxul nebun
ilor si alte povestiri, aprut n 1967, poetul A.E. Baconsky se dovedea un adevrat pr
ofesionist al enigmaticului, din familia lui Villiers de l'Isle-Adam i Mateiu I.
Caragiale, un iniiat n tiina sugestionrii, a producerii senzaiei de straniu i a atmosfe
rei sumbre, ru-prevestitoare. El tie s foloseasc ingenios recuzita fantasticului rom
antic, face apel la mai toate motivele i topoii genului, alege spaii specifice (lo
curi bizare din preajma mrii, insule slbticite), generatoare de spaime, anuleaz voit
orice nceput de determinare geografic i istoric precis, rspndeste continuu confuzie, d
ozeaz efectele, pregtindu-l pe cititor i stmindu-i plcerea demonic a stranietii. Si to
e acestea n fraze imperiale, fr imagini brizante, zdruncintoare de armonii.
221
Cum accentul cade nu pe subiect, ci pe arta transformrii lui n pretextul experimen
trii tuturor tehnicilor expectaiei, se poate spune c, dup deceniul dominat de arta cu
tendin", aceast carte reprezint una din primele victorii ale gratuitii n proza romnea
aprut sub comunism. Am citi-o i astzi cu plcere dac nu am avea, pe tot parcursul lectu
rii, senzaia c sntem alfabetizai cu metod i cu bune exemplificri.
Apariia primelor experimente formaliste i a unor elemente de discurs autoreflexiv,
ludic i ironic. Reluarea experienelor demitizante ale avangardei si declanarea pro
cesului de sincronizare cu experienele moderne europene
Dumitru Tepeneag (care - la Paris, firete - a fost un cunoscut opozant al regimul
ui ceauist) a susinut dup Revoluie c este, prin Mria de la Scoal Normal (1969), primul
etaprozator romn contient de autoreflexivitatea textelor sale. mpreun cu Vintil Ivncea
nu (autor al microromanului Pn la dispariie}, Florin Gabrea, Dumitru Dinulescu, Iul
ian Neacsu, a contribuit la constituirea unei grupri literare de mansard, autointi
tuiat Oniricii. Nu att curentul (inadecvat numit onirismul"), ct gruparea ca atare a
deranjat oficialitile ceauiste, ntruct era o grupare. Partidul se afla ntr-o eroare d
e evaluare, cci intelectualii romni se gseau la sfritul deceniului 7 nc n trans, anes
ai de aparenele liberale ale regimului i de drogul rectigrii dreptului la patriotism.
Nici mcar D. Tepeneag nu a fost n msur s dea corp literar teoriei si s alctuiasc produ
onirice. Oniritii, susine el, ar trebui nu s reproduc, ci s produc vise dup modelul l
islativ" i structura (adaptat estetic) a visului care aspir la simultaneitate. Cond
iie ingrat. Primele trei mici volume tiprite de el n ar (Exerciii, 1966; Frig, 1967; A
ptare, 1971) ilustreaz mai curnd, prin formalismul lor frapant, experimentele noulu
i roman", la a crui introducere n literatura noastr (faimoas prin sincronizrile ei ta
rdive) a contribuit direct prin articole i prin traduceri din Robbe-Grillet si Pi
nget. Jocurile compoziionale, amestecul fantezist, dar bine dozat de mituri, moti
ve literare, cliee, alura de intertextualitate programat, rudimentele de discurs a
utospecular snt infiltrate de atitudini si rezolvri" ce in mai curnd de literatura lu
i Kafka, Beckett, loncsco, i ei descoperii nu de mult de tinerii literai romni. Impu
lsul pe care l avem de a relua, de fiecare dal, lectura
222
Eugen Negriei
pentru a pune cap la cap i de a reconstitui ct de ct secvenele savant distribuite an
terior este totui semnul, nu lipsit de interes pentru o istorie a literaturii pos
tbelice, a prezenei unui text autoreflexiv. O emisie narativ de tip oniric se rema
rc fragmentar n Frig, proz ce pare scris de un Leonid Dimov care i-a uitat rimele. Au
torul are curajul s produc un coninut inexistent, bruindu-si funciile de control ale
raiunii. Fragmentelor i episoadelor existentului li se impune un nou cod combinat
iv. Li se foreaz - orict de incongruente - nlnuirea, ca i cum aceasta ar fi fost normal
si de la sine neleas. Cel mai performant text al su este Zadarnic-i arta fugii (nceput
n ar i terminat la Paris n 1971), unde pot fi reperate structurile unei fugi. Vocile
narative intervin succesiv pentru a relua tema iniial i a o complica cu situaii noi
. Exist, ca n muzic, dominante i tonice care dau rspunsuri i amplific jocul tematic, tr
ansmind senzaia vieii i a densitii cu ajutorul a ctorva note numai i a unor modulri
gente. Prozele tiprite la Paris i, dup Revoluie, n ar snt demne de interes, dar se afl
fara temei acestui studiu. n acelai timp cu D. epeneag ncepea s publice i Dumitru (PUS)
DinuleSCU o proz indiferent la comandamentele verosimilului, privat n chip voit, pe
mari poriuni, de logic. Un prim volum (Robert Calul) i apare n 1968, dup ce revista
Amfiteatru l debutase n 1966. Era proaspt absolvent al Facultii de Filologie din Bucu
reti. Dac ar fi s lum n calcul prestaia generaiei optzeci, s-ar zice c mediul universi
r a nlesnit scriitorilor priza la nou i o mai mare dezinvoltur n adoptarea lui. Noul
purta atunci i numele literaturii absurdului", ntruct puinele traduceri din Kafka s
i contactele sporadice cu textele lui lonesco i Beckett fceau senzaie printre tiner
ii literai. Aerul bizar al naraiunii acestui microroman, absena unei amprente socio
-istorice precise, cursul oniric al desfurrii faptelor trimit cu gndul la experienele
suprarealiste romneti (Gellu Naum), puin sau deloc cunoscute junilor sincroniti de
atunci. Profesorul (de educaie psihic!) Robert Calul, aflat ntr-un tandem urmuzian
cu povestitorul (care e inginer si cntre prin restaurante), trece prin diverse ntmplri
iraionale sau de o banalitate crispant, hlduind prin aeroporturi, cimitire, cinemat
ografe, crciumi, cenacluri literare etc.
223
n celelalte volume (Linda Belinda, 1979; Eu si Robert Calul. Proze scurte i un rom
an scurt, 1982; Galaxia burlacilor, 1980; ngerul contabil, 1985), prozele scurte i
foarte scurte conin un set mai mare de procedee literare la vedere, fapt care le
pune ntr-o relaie interesant cu produsele optzeciste, ulterioare. Totui, parodierea
tipurilor de limbaj prozastic, segmentarea ntmpltoare a naraiunii, reducerea aceste
ia la numai dou propoziii sau frustrarea ei de un final decisiv i impresionant, miz
a pe mecanic i previzibil, enumerarea minuioas, pedant, de nume i fapte insignifiante
trdeaz mai curnd intenia comicului. Dou tipuri de efecte umoristice i reuesc lui Dinul
escu: comicul banalitii i comicul infantilizrii. La o mai atent privire, poate fi vor
ba chiar de un singur fel definitoriu de umor - cel care adopt si ngroa tendina copil
ului de a proiecta grandios nimicurile, de a ignora logica i tema reiatrii, deviin
d continuu expunerea la orice imbold de moment, nemaioferind detalii situative v
alurilor de nume necunoscute i de fapte evocate la repezeal cu un aer familiar, ca
i cum ar fi cunoscute tuturor. Cuplurile par de o banalitate i de un prozaism stu
pefiante tocmai pentru c iubirea infantilizeaz. Ca teoretician al clieului literar,
Marian Popa va exploata i el, dup reet, efectul umoristic al platitudinii dezolante
a cuplurilor (n microromanele Doina Doicescu i Nelu Georgescu, 1977 i Cltorie sprncen
at, 1980). Ceea ce e cu adevrat incitant ntr-o astfel de proz e faptul c tinerii acei
a stupizi i triviali din familia lui Bouvard et Pecuchet continu s participe sincer
si profund la miracolul iubirii lor. Aceasta nu e comedia literaturii, ci comed
ia vieii: Dumitru Dinulescu i Marian Popa, pe urmele lui Mircea Horia Simionescu,
se serveau de uriaul tezaur de cliee care e viaa.
Sorin Titel este scriitorul care, lucru rar la noi, a izbutit s impun un univers e
pic particular fr s fac uz de reeta sigur a pitorescului ori de lesnicioasele nsemne al
e specificului local. Dar nu numai pentru aceast performan stilistic se face interes
ant prozatorul bnean disprut prematur, ci i pentru felul cum ilustreaz el evoluia unui
sector important al prozei din perioada relativei liberalizri a anilor '60. Ca si
ali scriitori care debuteaz n vremea nc tulbure de la sfritul obsedantului deceniu",
rin Titel degajeaz cu destul dificultate resturile dogmelor realismului socialist.
Spre deosebire, ns, de ali participani la acest efori de desprindere, tnrul cu lectur
i ntinse, cu o mare voin de apro-
224
Eugen Negriei
fundare i cu o superioar nelegere a literaturii a progresat repede, ignornd mitul par
alizant al scriitorului incult si genialoid care a fascinat si continu s fascineze
, pn astzi, mediile culturale romneti. Dei ptate ici-colo de umbrele unui didacticism r
ezidual (s nu uitm c multe fuseser publicate n reviste ncepnd din 1957), povestirile di
n volumul de debut (Copacul, 1963) ne las s ntrezrim cteva din nsuirile pe care le vom
recunoate, altfel distribuite, i n cele patru-cinci cri ale deplinei maturiti artistice
. Ele in de structura sa psihic i de crezul scriitoricesc (care a fcut din frumuseea
omului esena creaiei sale). Dar, n egal msur, lumea reveriilor adolescentine, a puriti
vrstei fragede, a cldurii cminului vegheat de mam ca spaiu securizant, era printre pui
nele la care puteau avea acces prozatorii i poeii doritori, la sfritul anilor '50, s
se smulg din mbriarea temelor majore, de imediat actualitate, ale literaturii realist-
socialiste. Era culoarul de puin timp eliberat sau, mai bine zis, cel deschis de
curnd de forurile culturale n cutarea unei diversificri tematice i pe care piser nti
epocii. Sub acoperirea ideii de frumusee a omenescului, de solidaritate urnan, de
specific al vrstei avnturilor tinereti, scriitorii au putut face loc lirismului, af
ectivitii si unor sentimente rareori prezente nainte: duioia, iubirea, regretul, com
pasiunea, tandreea, gingia. Sursa lor epic este relatarea ntmplrilor mrunte din sfera
miliei, a personajelor i a obiectelor circumvicine care se las stoarse de simbolis
mul lor discret. Descoperirea miracolului lumii prin ochii unui copil i problemat
ica adolescenei snt n linia minor Vlahu - Brtescu-Voinesti. ns prezena detaliului re
ca fundal al poeticitii merit toat atenia istoricului literar interesat de felul cum
a rectigat treptat proza romneasc terenul pierdut n anii '50. Din acest punct de vede
re, apropierea care s-a fcut de proza lui Alain Fournier i Saint-Exupery ni se par
e, pentru aceste proze, puin convingtoare. Bucile colare de la nceputul secolului i ret
iprite de curnd ar trebui luate primele n calcul. Fenomenele de recuperare snt totde
auna stranii, dar s ne gndim ce orizont de informare puteau avea nceptorii n ale scri
sului n jurul anului 1960, cnd nsi Istoria... lui Clinescu era tolerat, nu si recomanda
t la facultile filologice romneti. Dar tentativele de recuperare intern se preschimb n
curt timp n voin de sincronizare, mai ales dup 1964, an marcat de Declaraia din aprili
e" care a dat curaj si speran intelectualitii romne, dezvate pn atunci s mai priveas
Occident. De altfel, nu va trece mult timp pn cnd tinerii, pe atunci, prozatori (ntr
e ei M. Ciobanii.
225
G. Bli i D.R. Popescu) se vor arta vizibil preocupai de nnoirea tehnicilor narative i
modernizarea stilistic a prozei. Complexul retardrii ncepe s-i probeze, ca de attea or
i la noi, caracterul benefic. Cuprins i el de febra modernizrii, Sorin Titel uceni
cete la coala prozei europene, dar si a filmului contemporan, exersnd discontinuita
tea narativ, multiplicarea planurilor i a vocilor, n microromanul Rentoarcerea posib
il (1966), gndurile eroului (un pictor dat afar, ca i tnrul prozator, din facultate) a
salteaz haotic trecutul, rtcind dup adevr prin pdurea lui de ntmplri. Este asistat,
rsul lui reconstitutiv, de fratele su Dan, dar i... de naratorul nsui, care i asum de c
eva ori prezena i punctul de vedere, n felul n care o va face peste dou decenii, n exc
es, naratorul optzecist. Proza scurt din volumul urmtor (Valsuri nobile si sentime
ntale, 1967) reprezint o ntoarcere la lumea primelor lui povestiri i o atenuare a a
speritilor i stngciilor care survin oricrei intenii de sincronizare rapid. Cum deseori
-a remarcat, proza lui Titel dedicat universului copiilor, adolescenilor i btrnilor e
consubstanial aceleia - mai cunoscute n epoc i mai savuroase - a lui N. Velea, acel
analist subtil al sufletului tnr i al psihologiilor elementare, mereu nfiorat de mreia
omului descoperit n gesturile mrunte. Aceeai surprindere a unor momente revelatoare
din curgerea banal a vieii unei familii obinuite, aceeai nclinaie spre gestul distors
ionat i comportamentul bizar, dar nu lipsit de semnificaie, aceeai cldur i nelegere pe
ru inimile curate i sufletele simple. Mai ales schiele cu copii n care nsui naratorul
e un copil capabil de mirri i naiviti fermectoare au o anume adncime psihologic si un
potenial liric comparabile cu cele ale lui Velea. Legtura acestor copii (cu un lim
baj specific i o gndire involuntar poetic) cu vrstnicii (ajuni, prin regresiune senil,
tot copii) se face de la sine si cuplurile lor au autenticitate i eman melancolie
. Felul cum va evolua n continuare proza lui Titel confirm ns faptul c, cel puin la ju
mtatea anilor '60, modernizarea mijloacelor naraiunii (pe care o promovau convingto
r i traducerile aprute n revista Secolul XX) devenise obsesia acestui scriitor. Vla
hu, Brtescu-Voinesti, Grleanu, Bassarabescu i chiar Velea snt prsii pentru Kafka, Hux
RobbeGrillel. Deplasarea interesului pe ambiana metatextual, pe scriitur si pe rap
ortul cu cititorul (implicat struitor n text) accentueaz senzaia de exerciiu ludic cu
vagi aluzii parodice.
226
Eugen Negriei
n Dejunul pe iarb (1968), cronologia, ca i epicul - neles n chip tradiional: cu conflic
t, personaje, intrig i consecuie narativ - snt nlocuite cu crmpeie din fluxul memoriei
involuntare, desprinse la ntmplare si ordonate poate doar de acuitatea intermitent
a tririlor. Fiind vorba de un mic spectacol dat cititorului cruia i se inculc ideea
de toleran fa de iluzionismul i convenia artei, demonstraia se face mai ales pe terenu
l scriiturii. Fiecare din cele patru pri ale romanului adopt un alt stil i o alt tona
litate: o evocare de factur clasic a momentelor importante din viaa familiei (domin
ate de figura strbunicii scriitorului, o faimoas hoa de cai); un text alctuit din nser
ierea ntmpltoare de gesturi, scene, momente personalizate, scurte nzriri de imagini d
in copilria personajului, puse sub semnul ntrebrii ca autenticitate prin notele de
subsol; reconstituirea prin flashuri ale memoriei i prin recompunere de gesturi i
de stri a nopii nefericite de dragoste n care naratorul a fost prsit de partener; n sf
it, cteva pagini redactate n stilul alb al noului roman" (defazare de aproape dou de
cenii!). Din consemnarea rece, apatic a faptelor mrunte ce au loc n jur n dimineaa ce
a urmat separrii cuplului, se poate deduce (indirect i metonimic) intrarea narato
rului n acea stare de nstrinare existenial care mrete pregnana si precizia vederii. E
simptom, acesta, al timpului vid n care, fiindc tot ce se petrece n jur nu mai are
semnificaie, ochiul nregistreaz fotografic, la ntmplare, ca o camer de luat vederi fr
tpn. O astfel de proz atrage ns atenia asupra mersului nsui al gndirii productoare,
facerii". Ov.S. Crohmlniceanu avea dreptate s constate c interpretarea si judecata
critic nu pot merge prea departe n asemenea cazuri, firete, dac nu lum n seam chiar int
enia de spectacol scriitoricesc oferit cititorului. Astzi, separai prin zeci de alt
e experiene de aceste prime exerciii stilistice moderne, putem spune - fr reticene id
eologice i fr scrupule decurgnd din cultul literaturii cu sens - c asemenea texte au
locul lor bine definit n istoria literaturii. Ele snt pentru c snt. Iar experimentul
lui Titel nu s-a oprit aici. n fond, mai existau i alte drumuri noi de ncercat. n N
oaptea inocenilor (1970), urmnd ordinea traducerilor din literatura universal (cele
din Secolul XX, cu deosebire), scriitorul se apropie vizibil de atmosfera texte
lor lui Kafka, nsuindu-i rapid parabolismul sumbru, simbolismul difuz, comarescul, t
opoii, decorurile i chiar motivele marelui scriitor. Prozele transmit o senzaie de
primejdie i, tehnic vorbind, ea e consecina ruperii relaiei dintre cauz i efect. O p
arabol intituiat Moartea lui lacob, prin indicaiile de redacie formulate la modul op
tativ (ar trebui s fie aa si pe dincolo) si printr-o anume detaare a creatorului de
227
produsul su sau, mai bine zis, de ceea ce rmne a fi montat ulterior (dup o idee a lu
i), pare mai curnd un caiet regizoral care, n ateptarea imaginilor ntregitoare, se m
ulumete cu cteva nsemnri sumare i cu didascalii. Kafka va fi completat curnd cu Beckett
, intrat i el ntre timp n circuitul cultural romnesc. Tradus n strintate, romanul Lunga
cltorie a prizonierului (1971) e o prelucrare n alt cheie, mai uor de folosit, a Pro
cesului lui Kafka. Remarcm imediat motivul parcurgerii chinuitoare a labirintului
(reprezentat, firete, diferit), senzaia prezenei indefinisabile a unei culpe, pend
ularea ntre soluia realist i cea fantastic. Alegorismul ceos al lui Kafka a cptat ns
tea lui Titel, contururi recognoscibile, spre satisfacia criticilor romni care put
eau astfel s-i ofere plcerea stoarcerii semnificaiilor. Prelungit peste limitele fire
scului, de-a lungul unor anotimpuri si locuri ce se succed rapid, cltoria unui osnd
it spre locul ispirii (subiectul crii) este, uor de dedus, alegoria traversrii infernu
lui vieii. Ea poate simboliza, poematic (sau, mai curnd, n spiritul unui poem cinem
atografic), destinul nsui - i tragic i grotesc - al omenirii. Analogiile se nmulesc i d
evin excesive: condamnatul rspunde cu blndete eristic celor doi paznici care l trate
az cu bestialitate i nenelegere, rstlmcindu-i (precum evreii Noului Testament) vorbele
faptele, femeia ndurerat care apare n clipele grele n preajma victimei se numete Mria
i e mam si fecioar, barcagiul care l trece o ap aduce izbitor cu Caron etc. Ca n toat
e cazurile de descoperire recent i de noviciat, si la Sorin Titel se observ o dezamg
itoare dorin de epatare. Intenia vdit de sincronizare i amorete simul dozrilor neces
l oricnd utilei ambiguiti. Singura soluie narativ ntructva subtil a textului este disp
iia treptat spre sfrit a deosebirii dintre cli i victim. Ea e marcat de schimbarea pe
nei naratorului. Acel eu care vorbete acum n numele tuturor sugereaz, pe urmele Ecl
esiastului, nivelarea prin moarte, care pune la un loc sracul i bogatul, mpratul i so
ldatul i care ne avertizeaz asupra deertciunii lucrurilor i dumniilor omeneti.
De la satira corosiv la umor: Tentaia absurdului si a grotescului. Fiziologul soci
alist
Umoral i, n genere, comicul cu toate formele lui au dat totdeauna frisoane regimur
ilor totalitare si se poate spune c fa de nici o alt manifestare a spiritului nu a f
ost mai vigilent cenzura comunist, n faza funda-
228
Eugen Negriei
mentalist a regimului democrat-popular a fost ns ncurajat satira i, mult vreme, ntreag
energie scriitoriceasc a fost dirijat spre nfierarea dumanului de clas i a putreziciun
ii lumii capitaliste. Eroul vremurilor noi" a trebuit s atepte ceva timp pentru a d
eveni subiect comic i nu n orice condiii. Ori de cte ori cineva se apropia mai ameni
ntor de el, intrau n funcie un invizibil cntar de plusuri si minusuri i un sistem de t
abuuri i condiionri. Personajul nu putea fi ales din sfera nomenclaturii de grad ze
ro. El era gestionarul lacom, contabilul servil, birocratul parvenit i intrigant,
colectivistul nedumirit", eful de serviciu autoritar i incompetent, directorul dic
tatorial, funcionarul cu timide tentaii adulterine, scriitorul veleitar, autor de
texte pedante, redactate ntr-o limb psreasc, neneleas de omul simplu, petrecreul ns
posibila reacie a consoartei, delincventul pus n ncurctur de ctre oamenii muncii etc.
Trebuia s se sugereze prin unele replici finale sau prin alte lipituri de text (
uneori chiar printr-un comentariu introductiv sau concluziv, ca n cazul scheciuri
lor radiofonice) c e vorba de personaje netipice si de situaii periferice i c, amend
ate de colectivitate, fenomenele se afl sub control. Oamenii de bine snt n chip cop
leitor majoritari i hotri s stvileasc abaterile de la morala socialist i s-i aduc
reapt pe rtcii. Favorizat de mica liberalizare" din anii '60 i suferind un vizibil recu
l n anii rendoctrinrii ideologice (care au debutat cu suprimarea unei piese comice
clasice care prea aluziv), proza de acest fel a fost un barometru al presiunii put
erii asupra societii i a literaturii. Relaxarea regimului n anii '60 a avut drept ur
mare prsirea satirei corosive si a atitudinii ncrncenate. S-a trecut atunci, ncet i ne
sigur, de la nfierare la umorul inofensiv, de la genul apsat la genul lejer. Parti
dul unic amintea, n evoluia mentalitii lui de stpn al contiinelor noastre, de biserica
retin din anii desprinderii de obscurantismul primelor secole, cnd, revizuindu-i ati
tudinea fa de pcatele cotidiene, a devenit mai complezent (nlocuind rugul cu moraliza
rea pozitiv i, pn la urm, n zilele noastre, cu sursul). Cine urmrete destinul unor co
eri ca Valentin Silvestru, Ion Bieu, Nicu Tnase, Teodor Mazilii descoper cu uurin c
au practicat la nceput foiletonul si, n genere, jurnalistica satiric plecnd de la an
omalii si fapte sociale minore. Conjunctura era de aa natur nct cei care prseau zona j
oas a jurnalisticii satirice, complicnd ntruclva situaiile comice, deveneau repede ce
lebriti, solicitai de edituri, posturi de radio si apoi de televiziune.
229
p>}ici vorb ns de moralismul nalt al marii literaturi, care are nevoie de aerul libe
rtii spre a fiina: n bun msur, comicii comunismului au rmas modeti moralizatori servi
gaguri ieftine i formule grosiere. ntr-un domeniu al spiritului peste care se plim
b neostenit umbra lui Caragiale, responsabilii cu umorul din socialism snt mai curnd
figuri dezamgitoare, n general vorbind, comicului romnesc i lipsesc fineea i suportul
epic necesar: se consum n scene rapide, construite precar, iar eroii snt perpetuu n
clinai s cad n bufonerii i caraghioslcuri de efect imediat, n lipsa imaginaiei situai
e, snt preferate resursele comice, inepuizabile la noi, ale clieului verbal i ale l
imbajului agramat. Inepuizabile, ntruct schimbrile sociale radicale, seismele polit
ice (cu urmri asupra posibilitii de adaptare a limbajului si noiunilor noi) se succe
d rapid, neocolind nici o generaie n secolul XX. Cea mai mare problem n privina acest
ui i aa dificil gen este c i pierde repede suportul aluziv, fr de care scurtcircuitul c
omic nu se produce. Citite astzi de ctre cei ce nu au cunoscut climatul perfid i ab
surditatea regimului comunist, cu teratologia lui cu tot, pn i genialele (pentru no
i, cei n vrst) creaii ale lui Ilf i Petrov nu mai snt percepute n toate nuanele lor in
nit comice. Cele mai multe buci" umoristice n epoc vor deveni curnd texte bizare. Pent
ru tritorii ncenuatei epoci socialiste ns, cea mai mic licrire de umor era gustat cu f
nezie i cu satisfacia slugii rzbunate. De aceea textele comicilor vestii" ai socialis
mului victorios, n raport cu orizontul de ateptare al cititorului postrevoluionar,
se dovedesc neatractive, dar apte s se ofere ca materie de studiu psihanalizei i c
ercettorilor mentaliti. Ca muli ali elevi ai colii de literatur Mihai Eminescu", Ion Ba
ieu a devenit foarte repede redactor la Scnteia tineretului i a fcut ioiletonistic sp
rinar pe teme sociale. A condus, mai apoi, ca redactor-ef (1965-l968), revista Amfi
teatru i, diversificndu-i mijloacele i progresnd vizibil, i-a extins aria preocuprilor
propriu-zis literare. nceput o dat cu publicarea unor penibile volume de schie reali
stsocialiste nchinate desvririi procesului de colectivizare (Necazuri si bucurii, 19
56; Cei din urm, 1959), cariera lui artistic va fi una tipic pentru dezgheul politic
din anii '60. De la foiletonul satiric tip Ur:ica, tnrul va trece, cu un curaj n c
retere, la sceneta care exploateaz mai curnd grotescul
230
Eugen Negriei
unor mprejurri sociale recurente i chiar la anecdota pur care face loc eternelor sit
uaii hazlii: divorul cu nbdi, escrocheriile mrunte, asaltul pilelor, ncornorarea soilo
educaia" aberant a copiilor, fabulaiile beivanilor. Cu toat vioiciunea dialogului, te
xtele rmn simplue, iar spiritul lor plebeu. Puse n scen, ele au avut nevoie de farmec
ul personal al unor actori de gen pentru a putea strni o und de veselie factice n rn
dul spectatorilor sau asculttorilor. Volumele urmtoare (Noaptea cu dragoste, 1962;
Oameni cu simul umorului, 1964; Sufereau mpreun, 1966; La iarb albastr, 1973; Pompie
rul si opera, 1976) conin ici-colo portrete i replici izbutite, n anii '80, Bieu cont
inu s publice i s republice nepermis de multe buci cu intenie umoristic (n cteva vol
re care se remarc Dragoste bolnav, 1980; Umor la domiciliu, 1981). Dar gloria lui
se va hrni ani la rnd din ciclul de texte scrise pentru televiziune (si tiprite n vo
lumul Iubirea e un lucru foarte mare, 1967). Ele au dat via unui cuplu simpatic pr
in bovarism, prin proporia de frivolitate, platitudine i gol: Tana i Costel. Scriito
rul i depete condiia de umorist de duzin doar n cele cteva texte n care, plecnd de
se comice clasice, are inspiraia de a deturna n paradox i absurd o evoluie narativ ba
nal. Interesant e modalitatea prin care complic obinuitul motiv comic, ntruct ea desch
ide o analogie cu un tip de generare a textului poetic pe care l-a adoptat n proz
Mrquez. Autorul mizeaz de la un punct al nuvelei (i e nevoie ca naraiunea s aib ct de c
durat) pe o singur nsuire, o singur calitate - real sau nu - a personajelor. Ea e fcut
s reziste si s se afirme cu o determinare absurd n pofida tuturor presiunilor pe car
e le exercit circumstanele venic schimbtoare ale vieii. Scriitorul dezvolt cu nchipuire
a consecinele, orict de neverosimile, pe care le are asupra desfurrii ntmplrilor meni
a, cu un soi de perseveren patologic, a unui principiu moral sau a unei trsturi de ca
racter. Consecvenii purttori ai unor asemenea atribute umane tiranice i transfigura
toare fac, de regul, parte din vasta familie a bovaricilor, iar atributul n chesti
e poate fi nzuina unei structuri morale incomplet pervertite sau poate fi pus n sea
ma complexului respectabilitii. Lia Pogonat din Acceleratorul, muncit de gndul nefer
icirii semenilor, se strduiete s le impun cu orice pre (nu altfel dect conductorii comu
niti) binele. Sacrificndu-se n numele unei fericiri egal distribuite, ea devine tir
anic i nociv, provocnd nenorociri n serie, pe msura trecerii de la un individ rezolvat
la altul cu rni proaspete. Involuntar,
231
scriitorul a dat peste un subiect excepional, n mic, el urmrete consecinele tragicomi
ce ale generalizrii binelui, ndeletnicire pe care au avut-o toate ideologiile meli
oriste (religioase sau politice). Ali eroi ai lui Bieu au obsesia sinceritii sau, mai
bine zis, pasiunea afirmrii ei (care izvorte din complexul onorabilitii, reperabil i
la personajele lui Caragiale). Impulsul mrturisirii sincere a infidelitilor e de ne
stvilit la personajul V. Ceap i la toi cei care se molipsesc de la el, ca ntr-o epide
mie de nestvilit a clamrii adevrului. Absurdul pndete de peste tot n opera lui Bieu i
st fapt i asigur locul n literatur. Situaiile, dei imposibile, snt tratate cu rigoarea
ncrederea cu care se vorbete de faptele cele mai obinuite. Dominai de un teribil se
ntiment al onoarei i doar spre a fi considerai oameni de cuvnt, soii legitimi accept
infidelitile partenerilor i se las, din cavalerism, deposedai de consoart, main, locui
unuri, iar hoii i pierd deodat instinctul de conservare i se las prini. Cumulul si exce
sul snt sursele unui tip de comic pervers, cu reflexe absurde, rareori ncercat la
noi. n Repro, un anume Piurc, care se detest fr reticen, i pune n crc, cu o mist
flagelrii, ca pe nite crime impardonabile, micile erori de slujba umil. Le recapitu
leaz metodic cu exces de sinceritate, ca ntr-un binecunoscut nou confesional de par
tid, n Audien, un personaj grbit s obin o ntrevedere cu ldesus este pus de secretar
eteze un formular cu zeci de pagini i un nesfrit numr de rubrici insidioase (i ele bi
necunoscute celor ce aveau de-a face cu inveniile serviciului de cadre comunist).
Aici intervine procedeul-Mrquez de alunecare n fantasmagoric prin dezvoltarea, di
n aproape n aproape, a consecinelor unei situaii cu potenial narativ hiperbolic. Dup a
se luni de asidu completare de rubrici, brbatul se nsoar cu secretara si chiar se mu
t n cabinet. Directorul murise de mult, dar secretara continua s repete la infinit
noilor solicitani faimoasa formul: Momentan eful e ocupat. Revenii sau lsai numrul de
lefon i v cutm noi". Secretul acestei abile glisri n zona fabulosului este firescul to
nului i seriozitatea narrii. Fr s schieze cel mai mic zmbet, Bieu joac el nsui, n
euite artistice, comedia onestitii. Problema stilistic pe care au rezolvat-o rareori
autorii comici din comunism a fost aceea de a nu se lsa stpnii de intenie, de a opri
la timp derapajul n satir. Cine va citi peste ani prozele lui Bieu care au ca subie
ct moravurile contemporane lui va descoperi c multe din ele pun n eviden un sentimen
t ce urc din adncuri n societatea
232
Eugen Negriei
socialist i din care se trag mai toate efectele comicului cu reflexe absurde. E vo
rba de suspiciunea maladiv generalizat. Comedia onestitii - de care vorbeam - nici n
u ar fi posibil fr pnza freatic a suspiciunii. Ca i Bieu, TGOdOf Mazilii a publicat fo
etoane satirice (cele mai multe la Scnteia tineretului ntre 1949 si 1956) si detra
ctorii operei lui au susinut c niciodat n-a fcut altceva. Critica a sesizat c textele
acestui scriitor autodidact snt nesate de semidoci guralivi i c mai ales asupra lumii
intelectualilor se revars sarcasmul su neobosit. S-a vorbit de un anume complex c
ultural, dar eseurile lui Teodor Mazilu tiprite n 1972 sub titlul Ipocrizia disperr
ii indic mai curnd prezena unui cult al simplitii i al bunului-sim care pune ntr-o lum
umilitoare doctrinele, teoriile, ideologiile i tot ceea ce ndeprteaz de via si de puri
tatea contactului cu ea. nsetai n anii '50 si '60 de proza ampl i, n genere, de ficiune
, comentatorii s-au artat dezamgii de neputina lui Teodor Mazilu de a desfura o naraiun
e n durat. De la primele volume nc tributare realismului socialist (Insectar de buzu
nar, 1956; Galeria palavragiilor, 1957) s-a vzut c este si va rmne (chiar atunci cnd
va da curs imboldului de a scrie roman) un autor de portrete satirice sprijinite
de o epic minim i de comentarii excesive. Specia fiziologiei" resuscitat de Arghezi
va fi complicat de Mazilu cu elemente de tioas portretistic anglo-saxon. Interveniile
auctoriale snt abuzive i, transformate mereu n eseuri pe tem dat, reuesc s-l oboseasc
cititor n aceeai msur cu tendina constant a scriitorului de a deturna n paradox observ
aia incisiv. Tot studii de caractere snt povestirile" sale tiprite n deceniile 7 i 8: O
plimbare cu barca (1964), Vara pe verand (1966), Proz satiric (1969), Plria de pe no
ptier (1972), nmormntare pe teren accidentat (1973), Iubiri contemporane (1975), an
tologia Pelerinaj la ruinele unei vechi pasiuni (1980). O selecie proprie a oferi
t cititorilor, dup moartea prietenului sau, criticul Lucian Raicu (Soarele i ambia
na, 1983). Dup cele dou romane schematice dedicate n tineree lumii muncitoreti (Barier
a, 1959: Aceste iile si aceste nopi, 1962), T. Mazilu va mai ncerca de dou ori i cu
puin mai mult succes sa-si depeasc condiia de autor de proz scurt i de teatru scurt. R
anele ntr-o cas strin si O singur noapte etern (aprute n 1975) rezista ins tot prin g
scul ctorva personaje descrise cu acea indiferen crud care e semnul marii arte.
Evoluia prozei
233
n schie i n romane nu exist dect subiecte contemporane i eroi ieii din magma vremuril
oi. i cea mai nsemnat fapt literar a scriitorului ni se pare a fi tocmai contribuia lu
i la definirea mentalitii i psihologiei omului nou", a unui homo sovieticus n variant
local. Nicieri altundeva n literatura scris n comunism nu descoperim la un loc animal
ele fantastice nscute din combinaiile nstrunice favorizate de un climat neprielnic.
La Mazilu se remarc prezena unui numr nelinititor de indivizi cu comportamente parad
oxale, de ipocrii, simulani si impostori. Onestitatea, idealismul, altruismul, sin
ceritatea lipsesc cu totul n acest fiziolog socialist sau mai precis exist numai c
a disimulare a lcomiei, invidiei, perfidiei i abjeciei. Sensibilitatea e aliat nu cu
idealismul, ci cu escrocheria, erudiia face cas bun cu ticloia, puritatea cu impostu
ra, porcria e condiionat de gestul sublim, tandreea coabiteaz cu meschinria... S-a cre
zut, cel puin pentru nceputul carierei moralistului, c e vorba de consecinele ciocni
rii unor mentaliti opuse (noul socialist i vechiul burghez) i c scriitorul surprinde
chiar momentul n care indivizii venii cum erau - din alte vremuri (scursura" epocil
or revolute) i incapabili de a se alinia noului sau de a i se mpotrivi fi" (Marian Pop
a) nu puteau s se manifeste dect ambiguu. Spiritele conservatoare (intelectuali avn
d acum diverse poziii sociale) se prefac a fi convinse de ideile si de principiil
e morale noi, simulnd adaptarea i adecvarea afectiv. Astfel, susine Marian Popa, cont
rastul comic dintre aparen i esen prezint particularitatea c esena devine aparen si
, ntr-o dialectic social a degradrii sau deformrii valorilor" (Dicionar de literatur ro
mn contemporan). Fa de simplitatea nfiortoare a relaiilor umane i de optica maniheist
ovate n literatura anilor '50, curajul lui Mazilu de a bulversa categoriile stand
ard ale psihologiei realist-socialiste echivala cu punerea la ndoial a puritii senti
mentelor oamenilor muncii. Absurdul, imprevizibilitatea i abisul sufletesc cptau dr
eptul la literatur i aceasta din urm nu mai ilustra prin personajele ei, prin speci
ile ei adic, determinismul de tip darwinist al esteticii marxiste. S-a vzut ns c, dou
decenii mai trziu, T. Mazilu e preocupat tot de rafinarea pcatelor clasice, de tul
burarea evidenei viciilor, de nnoirea abilitilor omului vremurilor, lui El nu nceteaz
s dea la iveal alte si alte combinaii imprevizibile, compliciti uluitoare, aliaje oxi
moronice. Urmarea acestei neobosite rsturnri de cliee caracterologice este senzaia c
aceast societate nu exist decit ca disimulare. Lumea lui Mazilu reacioneaz Lua
234
Eugen Negriei
excepie aberant i perseverarea scriitorului n a remarca n jur numai bizarerii compor
tamentale i n a formula prin paradoxuri esena omului produs de socialismul multilat
eral dezvoltat pune pe gnduri. Eugen Simion a considerat c ingeniosul Mazilu a dev
enit astfel prizonierul unei maniere" i c proza lui premeditat antidogmatic, relativi
zant", struind n direcia absurdului, instaureaz alte cliee i n cele din urm un nou s
de convenii". Sntem dispui astzi s interpretm altfel nclinaia spre absurd i ambiguita
inilor care alctuiesc Fiziologul (ce pare fantastic) al scriitorului. Felul oamen
ilor de a fi pe lume e, nu de puine ori, paradoxal, dar numrul copleitor al indiviz
ilor cu comportamente ilogice devine semnificativ n contextul unei societi schizoid
e cum era cea din care am ieit n 1989. Mazilu pare a fi nu un prozator atins de pa
radoxit, ci unul realist care s-a strduit s reflecte nuanat i corect degradarea abia
sesizabil a fondului nostru sufletesc, dedublarea fiinei i simulacrul de normalitat
e al societii. Socialismul a creat tipologii noi i, dac ar mai fi supravieuit cteva de
cenii, ar fi produs un popor nou n Europa - poporul socialist.
IV. ETAPA NAIONALISMULUI COMUNIST >
1971. Campania de rendoctrinare. Noul climat ideologic
Tezele din iulie 1971 au reprezentat semnalul declanrii unui proces de redogmatiza
re a literaturii romne, al doilea dup cel ce a survenit revoluiei maghiare. Pentru
intelectuali, schimbarea brusc a politicii culturale a partidului chiar n momentul
ncercrii de desovietizare a Romniei, de desprindere a ei din cletele uciga al lagrulu
i socialist, a nsemnat un oc, dar si un moment al adevrului. Civa au neles imediat, al
s-au prefcut c neleg i cei mai muli au ntrziat cu bunstiin s neleag c trim t
nist i c dreptul la identitatea naional nu era acelai lucru cu accesul la libertate.
Climatul de creaie s-a nsprit n chip simitor, iar printre scriitori s-a rspndit psihoza
revenirii realismului-socialist, de care, la urma urmei, ne despriserm de puin timp
. Temerile au fost ntreinute de micrile de cadre efectuate imediat de Ceauescu pentru
mbuntirea compoziiei de clas" i de reluarea, de cteva ori, a asaltului ideologic n
oi plenare i ntlniri cu activul de partid, n 1974, tezele preau a fi prins contur teo
retic, iar ideile" conductorului a se fi instalat temeinic n contiina scriitoriceasc i
mentalitatea public. Era ns, o putem spune astzi, o impresie fals, ntruct, cu toate m
rile administrative luate i n pofida agitaiei politrucilor, a ziaritilor si a scriit
orilor aservii, preceptele minirevoluiei ceauiste au fost active doar n edine, n mass-m
edia i n zona superficial a politicii culturale. Era, n fond, istoricete vorbind, pre
a trziu pentru o asemenea micare de tip asiatic, n spatele ei. spre a o propulsa, n
u se mai aflau nici tancurile sovietice, nici acei
236
Eugen Negriei
executani sinitri si rzbuntori din anii '50. Trecutul pucriilor politice nu mai putea
fi renviat, conductorul nc mai inea la imaginea lui din Occident, iar la toate palier
ele culturale se aflau acum oameni tineri, fr pete la dosar, crescui" de partid, dar
care apucaser s-i cunoasc erorile ideologice de parcurs i s realizeze c acesta nu e o
entitate infailibil. Totui, presiunea rennoit, exercitat la ordin i uneori n sil de p
sonaje din aparatul superior de partid, executante ale unor directive la care ad
esea nu aderau, a creat o stare de spirit specific, un amestec de dezamgire, team i
refuz. Rezistena n lumea creaiei autentice a fost att de mare, nct a declanat reflexul
de autoaprare al organismului cultural si i-a regrupat pe creatorii adevrai. Litera
tura i-a ncetinit evoluia spre normalitate, iar scriitorii i-au strns rndurile, reaezn
-se, pentru o scurt vreme, n tranee i inventnd stratageme de supravieuire. S-a ivit as
tfel o generaie" a salvrii (a cta la noi?) i a consolidrii valorilor ctigate. Apoi, ca
n rspuns la presiunea contrareformei" i la acelai stimul negativ persistent (ideea nsi
de revenire a tenebrelor trecutului), scriitorii au continuat, cu i mai mare strui
n, reconquista, drumul spre adevr i spre literaritate. Si ct putea s dureze (ntr-o ar
e minunile in dou zile) climatul acesta marcat de o fric difuz i care a generat o sta
re de spirit particular de creaie, asemntoare celei n care, cu veacuri n urm, contraref
orma strnise propensiunea baroc? Ct timp i, mai ales, cum ar fi putut s-i prelungeasc e
fectele nocive asupra unor ini ca noi, deprini cu vecintatea rului si cu priceperea
de a-l administra" i domestici? E de-ajuns s revedem anii apariiei unor proze superi
oare, ca tehnic narativ, celor din etapa anterioar pentru a deduce c scriitorii au t
recut destul de repede peste aceste momente de derut care, dintr-un anumit punct
de vedere, au fost favorabile rafinamentelor stilistice, artisticitii pure i evaziu
nii. n anii '80, aproape totul intrase n derizoriu i starea de ncordare iniial a cptat
area ironic de umbre a unui sfrit dominat mai curnd de sentimentul universalizrii gro
tescului.
237
Continuarea procesului de modernizare i europenizare a literaturii romne
Se poate spune c, dup 1971, literatura romn a atins, paradoxal, gradul cel mai nalt d
e complexitate din toat istoria ei. n anii micii liberalizri" (1964-l971), proza ncer
ca s mimeze normalitatea, sporindu-i numrul redus de teme de pn atunci i mbogindu-i
substana uman. In ncercarea ei de regsire i modernizare, a avut ca model proza inter
belic romneasc i, ntr-o msur mai mare, proza francez postbelic. A fi la nlimea int
r i a restabili legturile pierdute cu ei era idealul scriitorilor de la jumtatea an
ilor '60, dar, cu mici excepii, acetia se aflau, sub aspectul expresiei i al formel
or, nc la nivelul premodernilor. Veritabilii neomoderniti s-au dovedit a fi cei car
e au publicat dup ce furia rendoctrinrii s-a mai potolit. Mai mult, exact n aceast pe
rioad, care numai sub raport ideologic a nsemnat un regres, a sporit numrul formule
lor artistice, s-au consemnat primele romane care le depeau n subtilitate tehnic pe
cele interbelice (apariia celor dinti faulknerieni, borgesieni, mrquezieni, joyceie
ni), proza de imaginaie i-a ctigat locul cuvenit (dar rareori ocupat ntr-o literatur c
a a noastr, unde guverneaz memoria, nu fantezia creatoare), nsi metaliteratura i-a int
rat n drepturi, printr-un numr n continu cretere de proze autoreflexive. Personajele n
cep s treac de la o carte la alta i scriitorii par interesai s-i ntemeieze o lume a lor
, un univers recognoscibil sau un inut guvernat de un anume mod de via. Acest inut" a
re uneori reflexe onirice, alteori absurde i, nu de puine ori, magic-mitologice (i
vite din fondul naional de eresuri). Revine, la un moment dat (i tot n replic), poft
a de epic i cantitatea acestuia - determinat i de dorina de a spune adevrul pn la capt
d natere unor reprezentri de ansamblu cu caracter de fresc: fresc social, istoric, de
familie, pictat acum de un penel mai sigur i cu numeroase cunotine tehnice bine asim
ilate (simultaneizri, structuri muzicale, alternri de tempo, combinri de timpuri ve
rbale etc.). Prin reacie la politica oficial de poleire a socialismului ceauist, re
alismul i caut insistent o revan, cobornd n strad sau lund sub protecie zonele uitat
rea literatur", n expansiunea lui, va face loc procesului (altdat misterios) al reda
ctrii nsei. Apar structuri i combinaii noi: ficiunea fuzioneaz cu exegeza, realismul cu
autoreflexivitatea. n spiritul teoriei relurii, n intervalul 1948-l989. a momentel
or fundamentale ale
238
Eugen Negriei
evoluiei literaturii romne (ca n raportul ontogenez-filogenez), dup 1980 mai ales, se
remarc apariia unor manifestri neoavangardiste i a unei nzuine neoautenticiste. Sub as
pect tematic, s-ar putea spune c nu mai exist prea multe interdicii (n afara celor r
eferitoare la credina n Dumnezeu, la sexualitatea morbid, la temeliile putrede ale
socialismului si la inepiile ceauiste). n orice caz, cititorii de azi ai prozei scr
ise n comunism vor fi mirai s constate ce distan incredibil exist ntre reeta de patru
ci teme a realismuluisocialist (aproape toate structurate maniheist, ca n romanti
smul nceputului de veac XIX) i diversitatea din aceast ultim etap, cnd apare, mult pre
a devreme pentru o istorie literar de numai un veac i jumtate, nsi metatema literaturi
i.
Starea de replic" a literaturii romne. Paradoxala ei fecunditate
Dac lum n considerare ce s-a ntmplat n planul literelor dup 1989, s-ar zice c bogia
tic i tematic, precum i complexitatea pe care le relev literatura romn chiar n anii re
ctrinrii ceauiste dovedesc c iniiativa ideologic amintit nu a avut eficacitate real i
n regim n care presiunea nu folosete msuri administrative directe i soluii draconice
(ca n anii '50) e mai curnd incitant pentru scriitori. Gndul, mai mult sau mai puin
explicit, c ntreprinzi ceva contra curentului dirijat de o putere din ce n ce mai n
epopular, ideea nsi de a te ti participant la micarea de rezisten fie i numai prin cu
- deveniser, ca s spunem aa, mobilizatoare. Faptul c btlia pentru autonomia esteticulu
i i pentru art fusese, n linii mari, ctigat i c vocaia literaritii (a literaturii c
tur) nu putuse fi nbuit nici mcar n primii ani ai minirevoluiei culturale ceauiste a
ca o mare, o foarte mare parte din energia creatoare s fie dirijat spre revelarea
adevrului social, politic i a strii dezastruoase de spirit, dosite, ignorate sau oc
olite abil de propaganda oficial. Pe acest cmp de lupt n numele adevrului, au avut lo
c cele mai interesante fenomene, unele cu consecine chiar n planul strict beletris
tic. Neputina revelrii adevrului vieii n toat complexitatea lui i nfruntarea dintre do
na de a spune i neputina de a spune (specific ntr-un regim totalitar) a slbit fora si p
ercutanta mesajului, dar a avut i urmri stilistice nebnuite. Fenomenul mascrii funcii
lor a luat amploare i, de pild, pro-
239
blematica libertii i a credinei i-a gsit un alibi perfect: sub acoperiul bun la toate a
l ficiunii, o ficiune care, n felul acesta, se mbogete n nuane i efecte polifonice.
irea constant i pervers a forelor prohibitive si a autocenzurii, impulsul iniial al r
evelrii i mrturisirii a fost oprit la jumtate i a dat natere unor nveliuri bizare pent
adevruri pariale sau distorsionate artistic. Evidena e ascuns prin strategii de sub
minare, protecie i relativizare. Frica de cenzur i oroarea de realismul doctrinar st
au la originea unor inovaii la care literatura occidental a ajuns prin evoluie fire
asc, exces i epuizare: incompletitudinea narativ, parabolismul, relativizarea faulk
nerian prin simultaneizarea vocilor narative contradictorii, estetismul, fantezis
mul formal, exuberana ludic. Al doilea strat de protecie strategic l asigur, n foarte m
ulte cazuri, autoironia. Ca replic la triumfalismul oficial, civa prozatori tineri
s-au simit mpini spre performana autenticist. Ei au cutat un loc de exercitare a tehni
cilor de consemnare, un spaiu ieit de sub controlul strict al cenzurii i l-au gsit n
zona micilor ntmplri ale vieii cotidiene i a intimitii nsei a actului propriu-zis al
sului, rareori, pn la ei, revelat n tot realismul i simplitatea lui. n general vorbin
d, pn i literatura aservit i modernizeaz procedeele. Si dac, aa cum s-a vzut, litera
ezvluirii are tendina s devin o literatur n sine, am putea vorbi de o tendin de omogen
are a reliefului stilistic al prozei romneti din ultimele dou decenii de comunism.
n planul general al istoriei formelor i curentelor literare, are loc, n aceast perio
ad, un fenomen de erodare a fundamentelor paradigmei moderniste. O contribuie la a
cest proces de maturizare rapid i de mbtrnire prematur a acestei formule abia asimilat
e au avut-o dou puternice grupri de scriitori: coala de la Trgovite" si tinerii scriit
ori filologi bucuresteni debutai n jurul anului 1980 i numii, din acest motiv, optzec
isti". Prin promovarea i generalizarea atitudinii si viziunii parodice n scrierile
lor seductoare, scriitorii celor doup grupri au contribuit, fr intenie, la pierderea n
crederii n miracolul literaturii ca act de creaie i la insinuarea senzaiei de sfrsit
de curs.
240
Eugen Negriei
Grupri influente
,3coala de la TrgOVSte" este un punct de referin al istoriei noastre literare postbe
lice datorit calitii intelectuale a reprezentanilor ei, dar i a felului pilduitor cum
au rezolvat acetia problema raporturilor cu Puterea. Prin atitudinea - simpl i cla
r - adoptat de prozatorii trgoviteni validai de timp (Costache Olreanu, Mircea Horia S
imionescu, Radu Petrescu), prin struina emoionant cu care i-au urmat destinul scriito
ricesc n pofida potrivniciei vremurilor si prin gestul aristocratic al ignorrii -
nu al respingerii - oricror tranzacii dezonorante acceptate de dragul gloriei mome
ntului, aceast grupare de scriitori ofer nu numai un model artistic, ci i un model
de eroism pasiv. Cnd se va scrie o dat o pedagogie a neamului n vremuri de restrite",
vor trebui luate n considerare datele generale ale modelului afirmrii i rezistenei p
rin izolare n grup", ilustrat ulterior de poeii i prozatorii optzeciti, dar i de civa t
ineri scriitori de limb german (Rolf Bossert, Franz Hodjac, Richard Wagner, Willia
m Totok, Johann Lippet). Prozatorii legai de spaiul matrice trgovitean formeaz ntr-ade
vr un grup datorit convergenei la care aspir, prin propensiunea comun spre form i joc,
prin posedarea i activarea, n momente diferite, a acelorai imagini arhetipale, prin
prietenia literar i prin reeaua de conivene care le creeaz un sistem literar subtera
n, cu acele comunicri secrete, semnale, avertizri, informaii tiute numai de ei si, n
u n ultimul rnd, printr-o atitudine existenial de la care avem ce nva. Si putem medita
la ea astzi, cnd constatm c o mare parte din proza epocii comuniste este perimat dato
rit intenionalitii excesive a autorilor minai fie de ambiia succesului prin manipulare
a aluziei, fie de dorina sincer de a depune mrturie pe calea ocolit a parabolei. Pro
zatorii trgovisteni au izbutii - prin prestaia lor literar consecvent idealurilor de
tineree - s pun n cumpn critica decis s recanonizeze, s revizuiasc standardele mora
tetice, ierarhiile false sau distorsionate politic ale deceniilor trecute. Ce es
te instructiv si exemplar n inventivitatea replierii lor n faa Puterii, n organizare
a microsistemului lor literar, n constituirea comunitii lor de sihastri ce se ndeamn i
se mbrbteaz reciproc pentru a nu-i pierde credina i onoarea? Modelul rezistenei este
iar modelul isihast: a te feri de orice ispit a mririi i gloriei sociale prin ieire n
lume, publicare, supunere la cerinele politico-sociale care-i ofer avantaje. Dispr
euirea chemrilor lumii, a infernului exterior i alctuirea, n sprijin, a unui microcli
mat literar. Compunerea unui spaiu ocrotitor era obligatorie. Si trgovistenii" si-a
u constituit un microclimat literar, un fel de circuit nchis nte-
241
meiat pe prietenia originar, normalitate, sincronizarea i coroborarea eforturilor.
Pentru ca acesta s-i fie suficient si protecia - absolut, au inventat pn i autointerpr
etarea i comentarea reciproc. Livrescul devine calea de delimitare de realul insuf
icient i murdar, ludicul - cale de supravieuire, jurnalul - form de autocontrol. Dei
cu temperamente diferite, scriitorii trgoviteni au deschis mpreun o perspectiv nou n
egerea literaturii, alta dect cea reflectist oficial. Ei au anticipat viziunea proz
atorilor i poeilor optzeciti, care au mpins foarte departe emanciparea artistic a lit
eraturii de dup rzboi, revelnd impudic mecanismul propriei scriituri i modificnd perc
epia asupra actului literar ca producere de sens. Se poate, desigur, identifica l
a trgoviteni o poetic de grup dovedit de inventarul topoilor, temelor i tehnicilor re
torice comune i mai ales de prezena suveran a jurnalului de atelier. Acesta din urm
este i mijlocul firesc prin care proza lor referenial se preface -- n chip diferit d
e la un prozator la altul -- n reflecie autoreferenial. Cum se tie, OptzeciStJJ" snt ac
ei prozatori, eseiti, poei crescui" sub ndrumarea i protecia unor profesori universitar
i i critici de prestigiu (N. Manolescu, M. Martin, Ov.S. Crohmlniceanu) n cenacluri
le studeneti bucuretene (Junimea, Cenaclul de luni, Cercul de critic). Cele mai clar
e atribute ale optzecismului apar n poezia lui (de la care nu e exclus s fi pornit
cteva din nnoirile prozei). Proza - de care m ocup n volumul de fa - nu-i pune n evid
aceeai msur i la fel de ostentativ procedurile. Cu proza e altceva. Ea se caracteriz
eaz totui prin coexistena elementelor de metatextualitate i de neoautenticism. Ca s o
putem plasa ntr-un capitol sau altul al studiului nostru, trebuie s adoptm unul di
n unghiurile posibile de abordare. Depinde de unde o privim i pe care din trsturi a
psam. Poate reprezenta aceast proz cu priz la realul mrunt o renatere, n alte coordonat
e, a realismului autenticist interbelic, dar poate fi i ultima si cea mai evident
manifestare crepuscular a tendinei spre autoreflexivitate a prozei romneti. Prin ext
rapolare, am putea mri puin capacitatea de cuprindere a noiunii de autenticism. O v
ariant a transparenei neoautenticiste ar fi astfel instituirea realismului" chiar l
a nivelul produciei textului, care e livrat cititorului ca jurnal al redactrii. Sc
risul face i el parte din actele vieii, face parte din via. Exprimnd preponderena mime
sisului, jurnalul" faptelor cotidiene cuprinde, printre altele, i un jurnal al scr
ierii jurnalului" faptelor cotidiene n
242
Eugen Negriei
chiar timpul redactrii lui. n fond, ca moduri ale deliteraturizrii", amndou pleac din a
ceeai unic dorin de adecvare la real i de evitare a tuturor conveniilor artistice dist
urbative i mincinoase, inclusiv a aceleia care mitizeaz actul scrierii i persoana a
utorului. Implicndu-se personal i la vedere n toate momentele producerii, acesta de
vine o prezen palpabil, corporal, i nu una pe care o reconstituim din urmele lsate n te
xt, ca pe un produs al unui produs. n cadrul acestui, realisme sans rivage impera
tivul transparenei funcioneaz att de eficace nct se poate spune c eul empiric (pe care,
de la paoptiti, l credeam definitiv izgonit din poezie) i ia acum o neateptat revan
ric. Ieind din abstracie si consemnnd cu (aparent totui!) modestie impresiile i gnduri
ce-i trec prin minte pe parcursul nsui al scrierii, autorul ni se prezint a fi doa
r un gestionar-manipulator de procedee i trucuri. Firete, deconspirndu-le cu o susp
ect frenezie si fcndu-ne s observm c nu vrea s ne manipuleze i c nu d doi bani pe fa
tiranic a geniului, el disimuleaz vechea, preabinecunoscuta trufie scriitoriceasc.
Sub dicteul notaiei si sub impulsul revenirii la limbajul tranzitiv generalizat,
se terge grania dintre natur i livresc, livrescul se face natur i e receptat ca natur,
n multe din produsele optzecitilor" identificm un progres al observaiei realiste fap
t care ne-ar ndritui aezarea lor n capitolul realismului dezvluitor. Interpretat numa
i ca o victorie a poeticii de tip mimetic, creaia optzecist s-ar afla n prelungirea
mentalitii diaristice (dezamgitoare) a prozei romneti care, cum spuneam, rareori a t
recut proba ficiunii. Dac ns dm ntietate livrescului i limbajului nonreferenial i da
sm interesul nostru spre polul metatextual al produciei optzeciste, putem socoti c
ea reprezint captul extrem al prozei noastre autoreflexive. Astfel luate lucrurile
, autorul si nu materia mundi n toat concreteea ei este marea prezen a textelor. iret,
ingenios i dominator, el se arat capabil s-l convoace i s-l implice pe cititor n jocu
rile lui metatextuale, care au totui nevoie de elementele realului spre a putea f
unciona. Printre tehnicile, procedeele, conveniile literare, clieele, jocurile de c
uvinte i stilurile narative de tot felul puse deconspirativ n micare n acest spectac
ol al ingeniozitilor de tot soiul s-ar afla i jonglarea cu feliile de via, cu secvenel
e cotidianului, manevrarea elementelor realului care fiineaz, totui, prin poveste.
Naraiunea e, dup voie. cnd deconstruit ironic, cnd reconstituit nostalgic, cnd reciciat
parodic. Fragmente ale realului (periferic sau nu) snt anexate i convocate n acest
puzzlc inteligent i productiv. Alteori, aceleai
243
fu/ee realiste devin, ca i alte tipuri de discurs (cele de bas-etage: melodram, ho
rror etc.), pretextul i punctul de plecare al practicilor metatextuale si interte
xtuale. Procedura de acest tip i aaz pe prozatorii optzeciti n descendena direct a trg
itenilor. La fel de bine, ns, am putea trata proza aceasta ca pe un spaiu al sinteze
i i al ntlnirii tendinelor contrarii. Neoautenticismul optzecist (absorbind experiene
le anticalofile ale lui Camil Petrescu, Anton Holban, Mircea Eliade, ale triritilo
r etc.) ncearc s-i gseasc (n pofida contradiciei n termeni) un modus vivendi cu jocul
artificii stilistice i cu literaturitatea expres a textualismului" (care a asimilat
nu numai experienele gruprii Tel Quel, ci i teoriile ulterioare ale produciei de te
xt ale intertextualitii i ale esteticii receptrii). Cum i literatura e pn la urm o zon
concesiilor, relativismul pe care l incumb practica metatextual nu izbutete s dilueze
- n cteva cazuri fericite (Mircea Nedelciu, Gheorghe Crciun, Cristian Teodorescu,
loan Groan, Adriana Bittel .a.) - prezena realului, care nu va reui^ niciodat s plicti
seasc. Sau nu o va face n aceeai msur i att de repede ca exhibarea procedeelor. Cnd au
spate realul, micile trucuri artate publicului dau arm efectelor. Fascinaia spectac
olului de prestidigitaie nu pierde nimic, iar materialul de via folosit dobndete o al
t personalitate. Completat cu un realism al redactrii nsei i cu toate agrementele une
i fantezii formale devine astfel suplu si flexibil. Aceti tineri filologi au real
izat n jurul anului 1980 c proza construit pe mai vechi reete narative, tradiionale s
au nu, dar cu o curgere cuminte si posomorit nu mai are impact, cum nu mai intere
seaz nici rigoarea narativ lipsit de deliciile inteligenei ludice i autoironice. Adop
tndu-se mainal o explicaie valabil n alt parte a lumii, s-a spus c era vorba de o tendi
n de adecvare la complexitatea i dinamismul realitii. Dar Romnia ceauist era tot ce po
e fi mai diferit de aa ceva, era stagnarea nsi. E de crezut c motivaia se afl cu precd
e n interiorul fenomenului artistic: prozatorii au simit pur i simplu nevoia s dea r
itm crilor lor, tiind bine c interesul epic i energia pot fi sporite fie i numai prin t
iina manevrrii frazelor. Nu altfel dect regizorii de azi ai unor piese, au cutat cu
inteligen s experimenteze sau s se foloseasc de tot ceea ce e n msur s anime spectaco
Chiar cnd miza e mic - i e totdeauna mic sub ochiul vigilent al cenzurii -, cnd nu sn
t prea multe lucruri noi de spus, dialogul cu lumea (la
244
Eugen Negriei
care viseaz orice scriitor) devine agitat i pitoresc prin astfel de inovaii stilist
ice, ca o disput pe mruniuri ntre cumetrele italiene dintr-un film neorealist. Lucrur
i cu totul impresionante sau profunde nu se transmit ori se povestesc nici mcar n
crile lui Mircea Nedelciu, dar schimbarea rapid a instrumentarului, a formulelor te
hnice, ochiadele fcute Spiritului Avangardei fac din el un prozator foarte import
ant, care se arat a fi n msur s sugereze, ca puini alii, vibraia vieii. Dac dorim s
um se provoac tensiunea pe spaii mici i fr ntmplri mari, mai ales crile lui Nedelciu
de ajutor.
Literatura tolerat
Aspiraia la adevr Continuarea procesului dificil de revelare a adevrului (politic,
istoric, social, moral). Lupta cu Ministerul Adevrului. Dezvluirea erorilor obsedan
tului deceniu" si a consecinelor lor. Dificulti, stratageme, concesii, formule defe
nsive
Nu altfel dect n viziunea marxist asupra adevrului, i n literatura romn acesta se cuce
a treptat, dar nu prin progres gnoseologic, ci prin nfrngerea laitilor iniiale. Exact
aceast mprejurare pregtete, ntr-un anume fel, tema celui de-al doilea roman al lui Io
n Lncrnjan. Caloianul (1975) are, aadar, la origini tot un impuls de limpezire, dar
formula lui (surprinztoare pentru un prozator cu scriitur canonic-tradiional) are u
n ce reprezentativ-simbolic i o putere de generalizare care ne fac s ignorm discrep
ana dintre stngcia scriiturii i pretenia de modernitate. Este vorba de romanul ratrii
scrierii unui roman. Pornit, ca i Lncrnjan, de la ar, un personaj (Alexandru Gheea) ca
re a fcut o spectaculoas carier politic si literar ntemeiat pe oportunism, trdare i c
m se hotrte s se elibereze de obsesiile trecutului scriind o carte zguduitoare. Pe s
ute de coli, autorul proiectatului roman dezvluitor nu reuete s scrie dect titlul (Ca
loianul), dar cartea se alctuiete totui din monologul interior, din dosarul de text
e auxiliare: note de subsol, documente, nsemnri colaterale cu caracter eseistic, m
editaii asupra subiectului. Bref, un roman al romanului care, dat fiind lipsa de s
ubtilitate a scriitorului, ne-ar lsa ineri dac nu am fi nclinai s vedem n aceast neput
mrturisirii, n aceast amnare a revelrii pn la capt a
246
Eugen Negriei
adevrului propriilor nedemne fapte nsi neputina societii romneti de a-i reconsidera
trecutul. Neputina aceasta e emblematic pentru cele cteva momente-cheie ale evoluie
i ei care nu au putut deveni prilej de ispire i de renatere moral (ultimul fiind deco
nspirarea poliiei politice). Ieirea lumii rneti din matca ei milenar rmne n continua
esia i crisparea acestui scriitor. O ambiie epopeic relev Suferina urmailor (1978), ro
man chinuit n multe i diferite feluri, lungit peste fire cu episoade liric-romanioa
se, stngace i ridicole n mediul rnesc care le tolereaz i nepotrivite acestui prozator
scriitura ncruntat. Alter-ego-u\ autorului e de data aceasta un ran mijloca, Simion
Moldovan (Monu), ins sucit i mutlu", dar gospodar nentrecut reprezentnd tradiia, matca,
batin" - inte ale distrugerii n era furitorilor noului". Ei snt reprezentai n sat d
intele sfatului popular si de ali activiti i bgtori de seam nrii i complexai, mbt
de violena ei seductoare. Nu ideea n sine a colectivizrii n stil sovietic, ci astfel
de dezgusttoare gadini ivite din spuma murdar a revoluiei" i-au ndeprtat pe locuitori
i harnici i chibzuii ai satelor de nobilele idealuri socialiste i au sfrmat pentru to
tdeauna temeiurile societii rurale romneti. O tez, aceasta, avansat de propagand sau de
oamenii ei mai abili ori de cte ori realitile contraziceau flagrant proiectul ideo
logic: nu comunismul, ci Stalin, nu Uniunea Sovietic, ci Brejnev, nu naional-comun
ismul, ci Ceauescu cel care a ntinat" idealurile revoluionare etc. Cu un mic efort d
e imaginaie, cenzura epocii a nceput, de la un moment dat, s tolereze i apoi s agreez
e acest soi de oportunism cuteztor", n fond, nu numai gradele", ci i gradul de oportu
nism au stabilit la noi locurile pe scara valorilor. Inspirat de largheea documen
telor de partid n perpetu schimbare de optic, Lncrnjan nu pierde din ochi nici modifi
crile de pe frontul creaiei (ca s ne exprimm ca atare). Se practic printre prozatori
pluriperspectivismul - formul narativ mbriat spre sfritul anilor '70 de tot mai muli
euri ai criticii de ntmpinare. Lncrnjan abandoneaz, spre surprinderea acesteia, postu
ra de autor omniscient care i ddea prestana i farmecul desuet al tradiionalistului, a
l omului druit gliei romneti, preocupat doar de problemele majore ale societii, i nu d
e flecuteele stilului. Patru naratori (firete, patru precum evanghelitii) reconstitu
ie n Fiul secetei (1979) viaa unui anume Vasile Pozdare, recurgnd la formulrile, rep
licile, declaraiile acestuia rememorate i comentate n contradictoriu, ca pentru a a
dnci complexitatea si tragismul personajului, n fapt, acesta are biografia tipic a
activistului fanatic devotat politicii partidului, orict de
247
monstruoas i iraional s-ar dovedi ea. Izgonit de srcie din Moldova prjolit de seceta d
1946, se pripete pe lng o fabric din Braov, unde se calific muncitor, devine membru d
partid, apoi activist inflexibil. Particip ca revoluionar de profesie" la nemiloasa
colectivizare forat a agriculturii, dar e exclus inexplicabil din partid. Dup ce s
e recicleaz" urmnd o facultate inginereasc, e reabilitat i numit director de fabric. P
ierde funcia din cauza unui sabotaj" comis n ntreprindere i, murind, e nlocuit de un i
nginer de coal nou", patriot acesta i antistalinist, nu altfel dect succesorul lui Dej
la conducerea rii. Pozdare nsui are, nainte de a muri, revelaia patriei i frazele pe c
are le spune despre aceasta i despre sacrificiul n numele ei par extrase din docum
entele Congresului IX al PCR sau din propriile eseuri publicistice ale autorului
. Aceast predare a tafetei unui om tnr, energic i patriot rezuma situaia politic a Rom
ei de dup moartea lui Dej i era, probabil, calea de omagiere a conductorului aleas d
e un personaj ciufut i rdcinos" (precum eroii si), de la care nu te ateptai la astfel
de gesturi graios-perverse. Greu de aflat vreodat ct lichelism ascundea profilul se
ver i nobil al directorilor de contiin din comunism (i din prelungirea lui postrevolui
onar). Din ce n ce mai schematic pare s devin, cu timpul, scriitura fecundat ideologic
a crilor sale (sprijinite sau nu de elemente narative). Printre volumele de poves
tiri i nuvele nu cu mult diferite de eseurile publicistice cu titluri promitoare (F
ragmentariiim, 1969; Nevoia de adevr, 1973; Cuvnt despre Transilvania, 1982; Vocaia
constructiv, 1983), se remarc Drumul cinelui (1974). Microromanul acesta i propune s
ilustreze tema de balad tragic a frailor nvrjbii (intens valorificat n filmografia sov
tic despre revoluie). Reveca, mama securistului fanatizat Mihai (ucigaul fratelui su
Jilu, lupttor anticomunist din muni), l omoar, la rndul ei, pe singurul su copil rmas
via i se sinucide necndu-se n Mure. Astfel de subiecte generoase, nduiotoare, rsco
vibrante, impuntoare etc., dezvoltate pe scheme narative comode i ntr-un stil negl
ijent, ne las s evalum estetica precar a absolventului colii de literatur Mihai Eminesc
u" (seria 1951). Totui, autorul acesta pe care l ntrezrim i n cutele textului, preocup
at cum e doar de fondul dramatic al lucrurilor, abordeaz n felul lui (prolix, pasi
onal, sarcastic) dar cu destul curaj fapte istorice, politice, sociale eludate,
citite piezi sau interpretate apsat partinic de oamenii de tiin cu funcii de rspundere
crile lor de istorie. Din gura unor personaje diverse (credibile sau nu), aflm cil
e ceva despre deportrile germanilor,
248
Eugen Negriei
despre jaful sovromurilor pe teritoriul nostru, despre pactul RibbentroppMolotov
, despre categoria ilegalistului", devenit o profesiune profitabil, si chiar despre
experimentul atroce al reeducrii tineretului de la Piteti. Punctele de suspensie
de peste tot sugereaz i mai multe adevruri indicibile. Atitudinea filozofic i profilu
l moral al scriitorului se deduc fr efort. Eroii snt tratai bine sau ru n funcie de ori
ginea rneasc, singura care cauioneaz individul n lumea rsturnat unde judecile snt
ipologiile complicate pervers prin strategiile compromisului, diversiunii si ada
ptrii disperate. Ispind un fel de pcat nebulos al istoriei, oamenii cinstii (firete, r
i) snt n genere victime inocente. Dar nu de puine ori, prini n plasa idealurilor fals
e, pot deveni i ageni ai rului, complici ai unei politici de distrugere a satului s
i a naiunii, adic de dezechilibrare a ordinii cosmice. Singurii promotori ai strat
egiei de subminare a spiritualitii romneti snt alogenii (evrei, igani, unguri, rui etc.
), care ignor i sfideaz codurile noastre morale. Dintre ei, rusii (de fapt, sovieti
cii, dar i romnii trdtori care fac jocul imperialismului rus) snt cei mai periculoi, p
entru c au distrus lumea veche fr s pun n loc o societate prosper sau echitatea visat.
ipsii de principii morale, acetia snt uri, repulsivi i poart nume stlcite i porecle u
oase, n timp ce oamenii cinstii i buni (cei care, cum spuneam, totdeauna snt de la ar)
snt frumoi i bine cldii. Simbolistica e de o simplitate dezolant, iar gndirea product
re se folosete, spre a avansa, de antiteze rudimentare. Curajul tematic i document
ar al acestui scriitor funciarmente anticomunist, ca orice ran legat de amintirea
gliei, s-a ntemeiat pe antiteza dintre prezentul (ceauist) i trecutul (dejist), din
tre practica si teoria comunist. Ea avea, se nelege, girul autoritilor. Printre prime
le cri care s-au ocupat n cu totul alt spirit dect literatura oficial de colectivizar
ea forat a proprietii rneti se numr cel de-al doilea roman publicat de Augustin Buzu
le tcerii (1974). Cum ancheta devenise, ncepnd cu anii '50, un eveniment obsedant,
si aici avem de-a face cu un fel de anchet. Ziaristul Dan Toma, viitorul ginere a
l unuia dintre protagonitii btliei sngeroase pentru colectivizarea satului ardelean
Arini, vrea s afle adevrul despre ce s-a ntmplat acolo cu ani n urm. Una din sursele s
ale este viitorul socru, un fost instructor de partid, acum pensionar (Gheorghe
Radu), care a condus acest proces istoric obiectiv" pe meleaguri ardeleneti. Comun
ist de ndejde, necrutor cu dumanul
249
de clas", rigid, ranchiunos, fanatizat de diversiunile propagandei care vedea pes
te tot spioni i dumani, fostul activist susine pn n pnzele albe legitimitatea actelor v
iolente i a crimelor comise pe vremuri n numele revoluiei. Cu libertatea artistic de
astzi, Buzura ar fi putut s dea grandoare acestui personaj (i aa cel mai complex di
n carte), miznd pe interferena luciditii i a relei contiine. Tocmai pentru c i se pare
uspect ncrncenarea lui, tnrul ziarist (tinereea anchetatorilor e, cum se vede n multe r
omane din epoc, un simbol al schimbrii la fa a comunismului romnesc!) caut s-l cunoasc
spre a afla versiunea celorlali", pe ultimul supravieuitor al unei familii (Mgurenii
) ce opusese rezisten disperat. Scpat ca prin minune din masacru, fostul student Car
ol Ardeleanu, fiul unui ran nstrit - acum bolnav ntr-un spital - ofer cteva amnunte ui
te de btrnul activist, din care ziaristul deduce c Mgurenii nu erau, n fond, ostili c
olectivizrii i, deci, cu puin rbdare, tragedia s-ar fi putut evita. Se nelege, necesita
tea transformrii socialiste a agriculturii" nu este efectiv respins, dar autorul nu
se aaz clar si necondiionat de partea ei. Confruntarea punctelor de vedere se face
n spiritul echilibrului i chiar al concilierii. Mai intervine i tiina prozatorului,
care se pricepe s doseasc schelria ideilor i s evite claritatea. Ziaristul nu organiz
eaz metodic, ca n justiie, cele dou rnduri de depoziii, fatalmente partizane, ca s poat
decide o vinovie. Ele snt lsate s curg meandrat ori s se ntrerup pe neateptate, ca s
nu ar fi consecina organizrii lor prin voin scriitoriceasc. Confesiunile se suprapun
sau se scurtcircuiteaz doar n mintea anchetatorului-narator Dan Toma, care suport,
el, omul sub vremi, agresiunea istoriei i contactul brutal i nedorit cu vlvtaia infe
rnului politic. Uriaa cantitate de fapte dramatice ce se desprind din marginea ac
estor spovedanii contradictorii se rstoarn n sufletul nepregtit, nedeprins cu oroare
a al ziaristului. Ajutat de imaginea teribil a acelor vremuri nemiloase, el nva s depea
sc frazeologia oficial i imaginea convenional a procesului colectivizrii" si s-i asum
enirea dureroas a istoriei, ca i adevrul nepudrat al acesteia. Scormonirea mruntaiel
or otrvite ale trecutului prilejuiete trezirea contiinei ziaristului. O stare epic fe
bril i sumbr, ritmul precipitat i dezorganizat al reiatrii evenimentelor trdeaz ncorda
a momentului regsirii istoriei. Cu alte cuvinte, destinatarul acestor tragice mrtu
rii nu rmne un martor impasibil, dei simte c nu e ndreptit s judece. Momentul acesta a
trezirii unei contiine va deveni unul capital la Buzura.
250
Eugen Negriei
Proclamarea ferm a adevrului, desprirea apelor, separarea prompt a binelui de ru, ieire
a nentrziat din laitate i din indiferena vinovat erau, n fond, atunci, cile salvrii
e i, vorbind cu vocea unui personaj, scriitorul vede n tcere i amnare sursele nstrinri
ale ratrii: Mine. Mereu mine. ntotdeauna mine. Niciodat acum, imediat, ci mine. Dar c
mine ne putem ncredina cnd azi nu ne pas, cnd nu ne afecteaz cum ar trebui nici propri
a noastr suferin, o via la ntmplare, sub semnul improvizaiei, cnd binele i rul snt
cam acelai lucru. Orice drept primit sub forma milei. Si totui? De ce mereu, la n
esfrsit minel Am o for, cred eu, imens, i totui mi spun mine...". Se configureaz de
m una din formulele defensive ale romancierului, care va mai publica, pn n 1989, cte
va proze dezvluitoare, cutate cu frenezie de publicul cititor, rcorit de astfel de
demascri. El i-a impus interdicia de a miza pe o tez anume i de a oferi o concluzie c
are s ntrerup procesul problematizrii (spre care era atras i cititorul). Partidul fcus
e totui, n acea etap a pseudoliberalizrii, un pas nainte: nu-l mai obliga pe scriitor
s se aeze de partea unei singure teze oficiale. Prozatorul romn profit spre a-i tran
sforma textul ntr-o dezbatere sprijinit cu mijloacele epicului. Nici mai mult, dar
nici mai puin. Si crile tnrului i nrvaului Petru Popescu s-au bucurat de un mare suc
la publicul care, la sfritul anilor '60, rvnea la adevrul social, politic sau istori
c i era avid s citeasc proze alerte, desprinse de monotonia i dezesperanta previzibi
litate a literaturii deceniilor anterioare. Dac, intuind evoluia regimului lui Cea
uescu, nu ar fi decis, n 1974, s aleag libertatea si s-i schimbe destinul, el ar fi pu
tut provoca un curent de opinie care ar fi dus cu un deceniu mai devreme la schi
mbarea de mentalitate artistic din anii '80. Absolvent - ca muli dintre scriitorii
optzeciti - al seciei de limb englez a Universitii Bucureti i la curent cu literatura
ccidental de ultim or, Petru Popescu a promovat, n stil american i n pofida curentului
estetizant al literaturii romne de atunci, principiul accesibilitii: problematic po
pulist, gustul comun, alerteea naraiunii. i tot n contracurent cu ce se ntmpla atunci p
rintre confraii de generaie, el i-a propus un program de susinere a temei oraului, af
irmnd imperativul descoperirii umanitii urbane (n articolele Unde ne snt orenii? i Met
ora Bucur est iului, publicate n Romnia literara). El a teoretizat i necesitatea sp
iritului citadin, individualist i nu categorial i colectiv (precum cel rural) si c
are, n orice caz, era indispensabil pentru o literatur modern i matur".
251
Romanele Prins (1969), Dulce ca mierea e glontul patriei (1973), Sfrsitul bahic (
1973), S creti ntr-un an ct alii ntr-o zi (1973), Copiii Domnului (1974) au subiecte t
entante, o scriitur neobinuit de fluid, un aer tineresc viril, directee i spectaculoz
itate. Paginile lui scrise la persoana I, cu numeroase note de realism brutal i nn
oitor, fac loc unor personaje rareori prezente n literatura comunist: tnrul intelect
ual abia ieit din studenie i aflat n faa primelor veritabile experiene de via i orau
reti cu bulevardele i pieele lui aglomerate, cu barurile lui animate, cu arhitectur
a lui complex, cu pofta lui de via inconfundabil. Sensibil, ca un veritabil autor de
best-seller-uri, la subiectele cu adevrat incitante, frondeurul Petru Popescu nu
scap din vedere pe acelea care erau ocolite cu abilitate n documentele propagande
i referitoare la temele, izvoarele i problematica recomandabile scriitorilor soci
aliti. n Dulce ca mierea... ni se ofer, n sfrit, informaii neconvenionale despre armat
romn burghez", despre corpul ofieresc de elit i destinul lui nemeritat, despre rzboiul
l doilea mondial privit fr menajamente i fr parti-pris-uri nvpiat patriotice. Sfrsitu
hic ne vorbete despre consecinele n plan moral ale presiunii din interiorul cazanul
ui stalinist productor de mutani i de teribile diformiti sufleteti. Cu o origine nesn
, tnrul Gigi (personajulnarator) e exclus din partid i dat afar din serviciu. Dup lun
gi i infructuoase cutri, face rost de o slujb de ajutor-contabil la cimitirul evreie
sc, unde parcurge experiene fundamentale si cunoate o lume n msur s-i ofere un alt ori
zont de nelegere dect cel pe care l impuseser cei ce voiau ca oamenii s gndeasc n for
i s se alinieze fr ezitri. Contactul cu societatea evreiasc l nva s preuiasc val
onserve si s le apere. Si asta n timp ce scara axiologic era complet rsturnat i vechil
e valori fuseser date la lada de gunoi a istoriei", cum se exprimau comunitii. Sfrsi
tul bahic se alctuiete, ca i alte cri semnate de Petru Popescu, din revelaii succesive
i pe diverse planuri. Gigi, anonimul, deczutul Gigi i definete treptat individualita
tea i adevratul profil moral prin confruntare cu demagogia comunist i cu ipocrizia c
elor ce i drapau nulitatea sub faldurile principialitii. Printre acetia, n cercul de p
lasticieni n care ptrunde eroul, se aflau veleitari cu pretenia de a fi reprezentani
i artei revoluionare (ntre care un deintor al Premiului de Stat), n fond, conformiti fr
idei, mcinai de ambiii meschine, cinici si adnciti n mocirla moral.
252
Eugen Negriei
Cum se ntmpl nu o dat n proza epocii, trama epic i portretistica acid i favorizeaz p
rului prilejul unei dezbateri etice i intelectuale. Aceasta pare a fi veritabila
miz a romanului, care pune ntr-o lumin neierttoare figura tipic a artistului perverti
t de regim, supus regulilor ideologice, oprit s-i dezvolte liber creaia i, astfel, p
reschimbat ntr-o creatur monstruoas. Constantin Toiu execut n Galeria CU Vit slbatic (
76) poate cea mai veridic descriere a existenei cotidiene a intelectualitii anilor '
50, aflate sub teroarea unei permanente supravegheri. Romanul nu se constituie t
reptat, n felul frescelor, ci prin cuplarea, aparent ntmpltoare, de secvene situate l
a diverse etaje ale timpului, cnd deasupra, cnd dedesubtul punctului de ntlnire a an
ului 1957 cu anul 1958. Atunci are loc aciunea principal, al crei protagonist este
redactorul de editur Chirii Merior, dar aceasta e complicat cu linii narative multi
ple (pornite dintr-un asa-zis proces de spionaj, de la o crim, de la o arestare a
buziv etc.). De altfel, vocile narative se nmulesc si, o dat cu ele, sporete i numrul p
ovestirilor cvasiautonome, al ntmplrilor, al descripiilor, cci Constantin oiu acord aic
i, ca i n urmtoarele lui cri (nsoitorul, 1981; Obligado, 1984; Cderea n lume, 1987),
risirii - semnificaia unui act mntuitor, binevenit la vremuri tulburi. O cas din Dr
istor, numit de scriitor Galeria cu vi slbatic", e locul de ntlnire al celor ce povest
c sau evoc, spre a se salva. Fostul peisaj monden al Bucuretiului, trecutul cartie
relor lui, figurile sale pitoreti (ntre care anticarul nelept i delicat Hary Brummer
mentorul lui Merior - i cinicul, inteligentul Cavadia) snt invocate cu sim poetic i c
hiar cu o propensiune spre mitic i fabulos. Alturi de latura evocatoare, se detaeaz n
carte cea eseistic. Chirii Merior i ncredineaz jurnalului su, cu naivitate i cu o to
ips de precauii, opinii, comentarii de cri, obsesii, ntrebri nelinititoare, reiatri de
xperiene intime. Jurnalul acesta se afl i n centrul romanului politic pe care l conine
, n principal, Galeria.... Politicul determin, n fond, toate destinele din carte. i
destinul lui Chirii Merior este unul emblematic pentru intelectualul romn sensibil
i lucid, incapabil s se adapteze pn la capt strii de suspiciune maladiv perpetu i re
lor de supravieuire n comunism. Dup excluderea sa din partid, n 1950, el se comport c
iudat, devine sfios, ovitor, temtor chiar i n relaia cu prietenii adevrai, crora nu r
s li se confeseze. O spaim continu, fr motiv real, i stpnete i i controleaz toate
eteti. Cnd jurnalul lui cade n mna securitilor, spaima ctig
253
temei i o sumbr consisten: ncep interogatoriile si, ntr-un crescendo lent si crud, ele
capt forma teribil a unei anchete politice. Se nelege c organele" decupeaz din furnal
timpul confruntrilor, doar fragmentele ce l pot inculpa, ignornd explicaiile semnat
arului. Nerezistnd jocului acesta criminal de carnasiere care amn rpunerea victimei
pentru a stoarce ct mai multe avantaje (lrgirea cercului de justiiabili, transforma
rea lui n unealt a delaiunii), Chirii Merior se sinucide, oferind - indirect - clilor,
oamenilor n uniform albastr ai puterii, argumentul ateptat al vinoviei lui. Prezent i
tpn n aceast excepional carte este starea de permanent anxietate i de ateptare tragi
entului fatal al confruntrii cu puterea nemiloas. Puini snt romnii acelor vremuri car
e s nu fi cunoscut puterea de erodare a acestei stri de ateptare nelmurit. Cartea ace
asta a izbutit, lucru rar, s ctige un numr nsemnat de cititori - cititorii notri avizi
de adevr - fr ca, n acelai timp, s i decepioneze pe criticii notri estetizani - avi
literatur. Ar fi nedrept s punem succesul romanului numai pe seama ndrznelii de a nfia
ragismul unor vremuri nenorocite, ntruct, cum se tie, practicile politice stalinist
e fuseser de civa ani buni osndite chiar de conducerea partidului. Reconstituirea at
mosferei care a mpins la sinuciderea unui intelectual vulnerabil ca Merior, adevrur
ile dezvluite fr menajamente ctig girul cititorilor prin fineea cu care scriitorul se f
olosete, flaubertian, de semnificaia faptelor banale, a gesturilor mrunte, a micilo
r detalii socio-morale i prin senzaia de autenticitate pe care o propag raportul bi
ne proporionat al binelui i rului. Constantin Toiu e, firete, un realist superior, s
criitor de mare rafinament, care mizeaz n aceeai msur pe indecizie (i pe simbolistica
ei difuz) ct i pe precizia traseului narativ i a desenului tipologic. El alctuiete o l
ume de o mare diversitate i cititorul acelor ani era ncntat s descopere complexitate
a vieii adevrate, n acea arc plin la refuz de amintiri" (care e ntreaga Galerie...) se
adun oameni cu ocupaii si vrste diferite, aducnd cu ei istorisiri colorate, pline de
tlc. Scriitorul crede n autoritatea povestirii, n polenul ntmplrilor, i dulce, i otr
n puterea personajului memorabil de a da savoare si consisten literaturii i cum am
spus asta se va vedea si n celelalte romane. Cu attea personaje de mai mic sau mai
mare anvergur si care dau msura varietii nucitoare a naturii umane, Constantin Toiu n
u alunec
j
niciodat n eroarea simplificrilor maniheiste. Alturi de carieriti infeci, de comuniti f
anatizai (Luiza) i iresponsabili, de scriitorai vndui si ticloii (ca Bunshez - sfrm
lturii vechii lumi". Ariei Scarlat, Georgcoiu
254
Eugen Negriei
Flfnescu, Spuderca) ori de delatori de rnd, apar i personaje care i conserv - orict de
odificate ar fi de mentalitatea i propaganda epocii structura moral sau mcar un res
t de moralitatei.inteligentul locotenent Ionel Roadevin, care ncearc n anchet s-l sal
veze pe Merior, Axente Iacobinul", tipograful simpatic si ndatoritor Auric etc. Ca v
eritabil profesionist ce este, Constantin oiu tie, ns, c, fr poveste, fr ntmplri s
comice sau tragice, si fr eroi puternici, fr spirite nalte si bizare, romanul curge p
lacid, bltete i se uit. Cititorilor anilor '70, dar i celor de astzi (n eventualitatea
c se vor mai gsi oameni care s deschid aceast remarcabil carte) le va fi imposibil s ui
te cteva figuri fascinante din galeria" romancierului. La polul opus ezitantului M
erior, tiosul, strlucitorul Cavadia, nepotul unui episcop si fiul lui Mefistofel, i p
une tot timpul n micare, n societatea de care se i folosete, o doctrin a succesului nte
meiat pe acceptarea rului i manipularea lui. El cultiv n tot ce face un cinism imperi
al: Ca s reueti, trebuie s fii detestat". De neuitat va rmne figura de Socrate iudeu"
btrnului anticar Hary Brummer, i prin origine paznic al crii i al culturii, emoionant p
rin credina lui n raiune, n lumin i n puterea spiritului de a rzbate prin vremi, mpc
gndul morii, el nu se sfiete s identifice esena comunismului i s-i pun un diagnostic z
obitor: pcatul originar devenit politic de stat". Profeia lui comunicat tnrului prieten
Merior ne pune pe gnduri: Dup ce vor fi distrus tot ce e de distrus si nti i-nti pe e
, se vor ci, fiindc abia la captul rului strbtut n ntregime se va vedea c nu mai e ni
altceva de cucerit dect binele, i ei vor s cucereasc i binele". Talentul romancierulu
i scoate aceast carte ndelung polisat din zona perisabil a politicului. Un exemplu d
e scriitor n slujba partidului (dac nu cumva unul care a pus partidul n slujba lui)
, si care a tiut s profite de toate micile deschideri operate de Congresul al IX-l
ea al P.C.R., este Dinu Sraru In Nite rani (1974), el aduce n prim-plan un sat din Su
bcarpaii Olteniei, cuprins de febra acelorai primeniri" revoluionare care au zdrunci
nat din temelii i satul lui Moromete. Evenimentele snt complexe i dramatice. Mental
itatea economica i spirituala a satului tradiional e reprezentat de Ni Lucian, un alte
r-ego al lui Moromete. Ironic, disimulam, vorbitor n dodii, jucindu-si inocenta.
Naita Lucian (completat sufletete de
255
prietenul su Patru cel Scurt) e capabil s regizeze farse sumbrilor strngtori de cote
ai regimului comunist (precum percitorii" lui Marin Preda!), dar nu poate opri tvl
ugul socialist gata s-l striveasc i pe el ca pe muli alii. Devine salvatoare, ca de r
egul la autor (care, n aceast carte, i depete n chip convingtor condiia de scriitor
on), intervenia, evident neverosimil, a unui secretar raional de partid luminat": D
umitru Dumitru, devenit personaj central n cartea urmtoare - Clipa. Acesta refuz, c
u preul carierei i al libertii, s semneze ordinul de arestare a incomodului ran din Cor
nul Caprei - personaj care e n msur s dea consisten romanului. Folosind reeta Muntelui
vrjit sau, i mai sigur, a romanului lui Soljenin, Pavilionul canceroilor, Petre Slcude
anu. un scriitor de partid, dar atent la barometrul ideologiei i la dezideratele
publicului, a publicat, n 1980, o carte al crei succes a confirmat, nainte de orice
altceva, setea de adevr a cititorului romn de atunci: Biblioteca din Alexandria.
Republicat, n versiune integral, dup Revoluie, cnd, pe nenumrate ci, cititorul primea
formaie politic ori istoric abundent i necenzurat, cartea a rmas fr ecou. E un roman
it din destinuirile fcute unui scriitor (Petre Curta) de ctre civa foti mari activiti
funcii de rspundere" aflai ntr-un sanatoriu al elitei de partid. Scris n cunoscutul s
til tenace-demonstrativ al tuturor lipsiilor de graie i fantezie scriitoriceasc, car
tea nu are micare interioar, dar configureaz cteva tipuri interesante. Se afl acolo, n
sanatoriu, printre multe alte epave morale: revoluionarul de profesie", complet d
ezumanizat, capabil ca, n numele flamurei roii, s sacrifice ntreaga umanitate, ncepnd
cu propria familie; un prieten i tovar de lupt" al Anei Pauker, intelectual de rasa c
u vederi de stnga, marginalizat pentru atitudine elitist; birocratul de partid, vi
gilent i delator din pasiune, oportunist pn i n faa morii; informatorul standard, recru
tat prin antaj i transformat n vierme veninos etc. Caietele cu nsemnri (mpreun cu autor
ul lor) ajung ns la Securitate, unde unul dintre anchetatori le aaz alturi de alte ma
nuscrise valoroase ale dumanilor socialismului", pentru a le edita cndva. Ele alctui
esc o biblioteca sui-qeneris care las mrturie despre o lume ce pare bolnav incurabi
l. Dar iarba i pdurea din preajma acestui loc blestemat - brusc reveiat naratorului
- anun, prin nsi prezena lor dumnezeiasc, ndejdea nsntoirii: soluie simbol facil
e, apt sa fac posibil editarea.
256
Eugen Negriei
ntr-un alt roman - Cina cea de tain (1984) -, Petre Slcudeanu se va arta nc o dat preoc
upat de acele fenomene psihice bizare care snt consecinele infamiei i frdelegilor pri
milor ani de socialism. Nu cu mult timp naintea morii, Marin Preda a publicat roma
nul Cel mai iubit dintre pmnteni (1980), probabil cea mai viguroas i mai impresionan
t fresc a apocalipsei comuniste i a universului concentraionar din anii '50. Mitolog
ia popular a legat moartea scriitorului de publicarea acestei teribile cri demascat
oare. Marin Preda nu se mrginete s dezvluie n aceast carte chinurile intelectualului d
e ras, mnat de nobile idealuri (Petrini), n iadul subteranelor comuniste, unde ispete
o vin imaginar, alturi de mii de ali condamnai politic. El urmrete atent consecinele g
teti ale acelei experiene devastatoare, umilinele fr numr ale relurii legturilor cu no
societate, o societate condus de personaje abjecte i funcionnd nu altfel dect coloni
ile de obolani pe care le cunoate bine echipa de deratizare unde abia gsete de lucru
filozoful si fostul universitar Petrini. n cartea lui Preda nu snt dezvluiri cu to
tul noi despre obsedantul deceniu". Firete, faptele imputabile regimului de teroar
e i exterminare fizic impus rii de P.M.R., sub directa supraveghere a organelor spec
ializate sovietice, snt astzi mult mai bine cunoscute dect n vremea redactrii romanul
ui. Dar si pn atunci nu puini romancieri se strduiser s ocheze prin cantitatea nelinit
oare de orori i aberaii politice date la iveal. Nici una din prozele lor nu a impre
sionat pe cititori si nu a avut o nrurire ntr-att de profund asupra contiinei romneti
cum aceast ultim creaie a autorului Moromeilor. Judecind retrospectiv, am zice astzi
c a fost o carte care, prin impactul provocat asupra unui numr enorm de cititori d
in toate categoriile sociale i prin moartea suspect a autorului ei, a contribuit -
ca puine altele - la anihilarea efectelor, nc sesizabile n Romnia, ale propagandei c
omuniste exercitate de decenii, la risipirea iluziei umanismului socialist i la c
rearea unor sentimente de antipatie fa de puterea n continu degradare. Nimeni nu a d
at o asemenea palma usturtoare pe obrazul unui regim care, chiar dac i nuanase metode
le, rmnea n esen obscurantist, opresiv, totalitar, gata sa striveasc sub senile (cum s
-a dovedit puin mai trziu) cea mai firav zvcnire de libertate.
257
Care e secretul forei demascatoare a unui roman care are destule, vizibile, slbici
uni: puterea analizei - mediocr - e rscumprat doar de dramatismul sentimentelor, com
entariile la tribulaiile istoriei snt la fel de modeste ca n Delirul, momentele de
filozofare, mai degrab jenante, naraiunea are un pronunat caracter eteroclit, iar n
umrul, neobinuit de mare n epoc, al scenelor senzaionale i erotice, ca i miza pe anecdo
tic i colportaj mping cartea n zona speciei romanului popular (de tipul povestea viei
i mele"). n mod paradoxal, reuita, ca roman politic, a acestei creaii se datoreaz fa
ptului c nu este numai un roman politic, ci, n aceeai msur, dac nu cumva ntr-o mai mare
msur, un roman de dragoste, un roman social i unul de idei, problematizant. Dac ar
fi fost doar un roman politic - unde rvna demascrii i a afirmrii adevrului (unic i def
initiv) intr n condiiile genului si duce implacabil la tezism (cu sens inversat) -,
cartea ar fi incitat, ar fi intrigat, poate, ar fi sporit notorietatea scriitor
ului, dar n-ar fi convins. Mai precis, politicul este, peste tot, fundalul, fact
orul agravant i motivul strilor individului, ale unui participant la istorie care
triete faptele ei mizerabile, abominabile, ale unui om chinuit s-i salveze sufletul
de la ticloirea i degradarea la care i supune pe toi boala necunoscut i de nelecuit a c
omunismului. Poate nici nu ar trebui s vorbim de romanul politic", ci de efectele
politice ale unei cri care, adoptnd convenia narativ a confesiunii, a putut amesteca
fr reticene toate planurile. Cel mai iubit dintre pmnteni exploreaz schimbrile petrecut
e n viaa oamenilor, n ordinea lor spiritual, n intimitatea existenei, n starea lor mora
l, prin punerea n practic a marilor decizii implacabile" - cum prudent se exprim auto
rul. Ale cui? Ale forurilor comuniste, ne permitem s precizm noi, astzi, cu un mndru
i de nestvilit curaj! n anii '80 s-au gsit comentatori care, din dorina de a-l prote
ja pe autor, au deplasat inteligent interpretarea pe drama erotic", dei crosul" e un
cuvnt cu o conotaie uor ironic, nepotrivit cu mptimirea i calvarul personajului. Tra
ile din dormitor constituie n carte principalul obiect al scriitorului, dup cum in
dic i titlul", afirma Ov.S. Crohmlniceanu ntr-un articol intitulat, un pic cam cinic
, Fioroasele tragedii din dormitor, din Pinea noastr cea de toate zilele (C.R., 19
81). Criticul se strduia s demonstreze c pe erou tramele experienelor lui sentimental
e l marcheaz mai grav dect avatarurile acestea (s.n.) sociale umilitoare". Si, ntr-a
devr, se ntreab criticul, ce istorisete, n fond, autorul, dect'un ir de eecuri sen-
258
Eugen Negriei
timentale repetate ale eroului, Victor Petrini, care crede n marea iubire, are mere
u impresia c o triete, cunoate cumplite dezamgiri, dar cade din nou prad aceleiai iluzi
i"? Nineta, Cprioara, Matilda i Suzy snt numele celor patru eecuri sentimentale i, to
todat, dovezile credinei emoionante, neclintite a eroului n dragoste, orict de distru
gtoare ar fi ea, dragostea simit ca miraj perpetuu i ca unic ans de mplinire omeneasc
r, dac judecm bine, ar fi mai corect s vorbim nu de o unic, ci despre o ultim ans. Erou
l e un desperado care pune tot ce are, ce mai are, pe aceast ultim carte a iubirii
absolute, mprtite, fericite, cci nimic altceva nu i-a mai rmas, dintr-o via sfrmat
rie, dect aceast iluzie. Fr speran n plan profesional, fr vreo satisfacie n plan so
ia ieit dintr-un atroce univers concentraionar unde a cunoscut suferina i umilina, Vi
ctor Petrini tie c va fi sortit s triasc n subsoluri, printre obolani i imbecili, de u
e va fi chemat la interogatorii i frecat, prelucrat de ali obolani, cei de la cadre
i cei cu munci de rspundere". Trirea tragic a fiecreia din cele patru experiene dezast
ruoase, gravitatea ateptrii perpetue a perechii primordiale, a iubirii mprtite care s d
eschid porile empireului pentru el, el cel mai lovit dintre pmnteni, ar fi fost de n
eneles la un individ norocit de soart, socialmente mplinit sau, n orice caz, ferit de
evenimente nefaste ori, i mai precis, de ntlnirea cu supliciul moral i fizic. Inten
sitatea paroxistic a sentimentelor i violena lor, nebunia iubirii care prinde n turb
ionul ei devastator existenele, ridicndu-le n cer spre a le zdrobi mai apoi, toate
acele porniri radicale, rareori prezente n literatura romn, i care dau fora i profunzi
mea crii nu s-ar putea explica dac eroul nu ar gsi n iubire compensarea tuturor absene
lor din via. Importante n economia romanului, dramele erotice" nu ar fi totui posibil
e fr drama social n care l-a scufundat pe Petrini un regim politic criminal. Si nsei tr
agediile din dormitor" nu ar exista fr nevoia elementar de claritate moral a eroului
, fr dorina lui disperat de a-i feri spiritul de degradare, fr setea delimitrii de tic
, n formele ei nenumrate i n travestiurile ei mirobolante, purtnd si numele unor feme
i. Cu alte cuvinte, sedus de galeria de figuri memorabile apartinnd unor medii so
ciale si intelectuale diverse (intelectuali de toate condiiile, activiti, pucriai, se
curiti, mici si mari funcionari de stat, rmie" ale vechiului regim, lumpenproletariatul
), ncntat de savoarea sau grotescul scenelor relatate magistral (conflicte tempera
mentale, confruntri ilariante de opinii, discuii casnice sau de alcov etc.) i mai c
u seam fascinat de tribulaiile ero-
259
tice i, n special, de decepiile eroului (totdeauna reconfortante, pentru c ne regsim n
ele), cititorul primete pe nesimite o informaie politic exploziv. Pentru cititor, Ce
l mai iubit... este o carte cinstit pentru c ea cuprinde adevrul unui om ncercat de
soart, care a trit faptele istoriei i a recepionat n fibrele cele mai intime ale fiine
i lui loviturile lor de berbec. Marin Preda este un scriitor care d sentimentul u
nei verticaliti remarcabile, unei probiti morale indiscutabile. Pe el l crezi aa cum l
crezi pe Eminescu, pe Rebreanu i pe nc doi-trei autori romni (nu mai muli!), a cror op
er este expresia unei temeinice contiine morale. Fora cuvntului lui este redutabil i nu
ntmpltor autoritile s-au speriat de efectul apariiei unei cri care ctig instantane
ea cititorilor. Cum i de ce penetreaz contiinele textele lui Preda am ncercat s explicm
n alt capitol. Adugm la ce am scris despre expresivitatea Moromeilor alte cteva obse
rvaii care confirm existena unei maniere inconfundabile de redactare, care, n esen, nu
se modific, n trei decenii, de la carte la carte, pstrndu-se ca atare i atunci cnd e
inadecvat mprejurrii, mediului, temperamentului i educaiei personajelor. Exegeii lui P
reda au remarcat c stilul moromeian" (cum l numete Crohmlniceanu) se ntlnete pn i
ile sociale i politice i refleciile de istorie contemporan din Imposibila ntoarcere.
In privina autenticitii i a intensitii tririi, romanul Cel mai iubit... poate fi compar
at doar cu acea excepional carte Viaa ca o prad, si ea o scriere care amestec istoris
irea unor ntmplri intime cu reconstituirea acelor evenimente politice si istorice (
unele nscenate romanesc) n care e absorbit biografia sa. Cel ce povestete sau se con
feseaz n crile lui Preda convinge prin marea lui libertate de gndire. Aceasta se conf
und, de fapt, cu felul natural n care reacioneaz autorul la tot ceea ce tradiia cultu
ral, canoanele nalt artistice, normele gustului rafinat sau ale bunului gust socot
esc drept subtil", nltor", nobil", elevat", n locul bunului gust", el pune bunul-sim
l dialecticii ntortocheate i al speculaiei intelectuale, elementarul, logica simpl,
reducerea la absurd, coborrea brutal pe pmnt, ntre lucrurile i relaiile de ordin primar
, niciodat amgitoare. Cu ct se afl mai sus pe panoplia marilor idei de uz universal,
cu ct mai blazonate principiile si opiniile vehiculate unanim, cu ct mai faimoase
numele autorilor lor (fie ele al apostolului Pavel, al lui Goethe, al lui Tolst
oi, Dostoievski, Sartre etc.), cu ct mai ataat e intelectualitatea de tezaurul ei d
e teorii, cu att mai puin dispus e creatorul Moromeilor s se lase pclit.
260
Eugen Negriei
Cu o cruzime rneasc simplificatoare, ndrtnic i, nu de puine ori, deliberat grosolan,
n Preda, adoptnd, printr-un delict de inadecvare, vocea lui Petrini (care e totui
un universitar), sfrm mirajul speculaiei intelectuale, cobornd-o brutal (i cu o satisf
acie semidoct) pe pmnt, n bttura casei rneti sau n locul cel mai de jos al ntmpl
vieii de zi cu zi. Un personaj ca Petrini - nfiorat, cum va fi fost i Preda nsui, la
gndul c i-ar putea pierde sufletul ntr-o lume cu mii de arcane i cu tot attea subtile
justificri ale slbiciunilor si cderilor noastre morale - respinge din capul locului
nsi ideea de abilitate speculativ, ntruct, ca invenie intelectual, ea a permis justif
area oricrei porcrii, scuzarea oricrei ticloii. Ca ndrgostit pasional i maximalist ce
visnd la contopirea integral, nu poate permite spiritului speculativ s explice de
ce i cum simpatica Nineta Romulus s-a metamorfozat ntr-o turntoare stipendiat. El e
un refractar, un capsoman. Nu vrea s accepte nici o motivaie abisal, dostoievskian s
au existenialist, si nici vreun complicat balet dialectic pentru a da o ans Matildei
i a-i argumenta filozofic absena iubirii profunde, egoismul i viclenia vulgar, anim
alic. Aducerea brusc, uor amuzat, pe pmnt a miturilor culturale, schimbarea rapid a reg
istrelor lingvistice (din zona teoretic, abstract, n cea terestr), coborrea intempest
iv a limbajului nalt" direct la njurtur au efect comic i dau un anumit soi de satisfac
, cci n fiecare dintre noi zace un mitocan care se ignor. El e omul liber din noi,
cel ce se exprim n deplin sinceritate. Pe el l dispreuim n consens cu lumea bun i l i
n intimitate, obosii de prea marea ipocrizie a culturii, educat la ceea ce Gombrow
icz numea coala minciunii". Cititorul este, cum spuneam, ctigat i transformat repede n
tr-un partener cu satisfacii imediate. El se simte prta la suferinele eroului, dar i
la efortul lui de prezervare a unui smbure de umanitate i de cinste, la refuzul lu
i de rinocerizare. Si nu este disuadat nici mcar de faptul c are de-a face cu mrtur
ia, de regul exagerat, a unui inculpat, acuzat de uciderea soului femeii iubite, mrt
urie redactat la cererea avocatului si n sprijinul aprrii. Senzaia de subiectivitate
este risipit, pe de o parte, de ardenta i autenticitatea confesiunii, de tensiunea
tririi faptelor i, pe de alt parte, de nclinarea lui Preda de a preschimba naraiunea
la persoana I n spectacol dramatic, cu interogaii, replici si aparteuri. nscenrile
care se nlnuie n text l atrag pe cititor n jocul eroilor si-l transform n spectatorul
re are el nsui opinii despre dramele i comediile la care asist.
261
Izbutind performana de a obiectiva un enun la persoana I, Marin Preda gsete cea mai
scurt cale spre simpatia cititorului.
Lsate de cenzur (sub orice nume s-ar fi ascuns ea) s apar numai pentru c echipa ceauis
t era interesat s ne determine s vedem doar gunoiul din curtea lui Gheorghiu-Dej, cril
e n care cititorii anilor '70 i '80 aflau cte ceva despre ororile primului obsedant
deceniu" comunist reueau s-i fac pe acetia s se simt rzbunai. Oricum, o parte din aspe
ele rememorate ale comarului erau nc valabile. Iar regimul, mblnzit ntructva dup 1964,
dat, dup 1971, semnale descumpnitoare. Ele nu erau indiciile unei imposibile ntoarc
eri" (cum credea sau voia s cread Marin Preda), ci ale unei oricnd posibile ntoarcer
i. Proza de aceast factur dovedea c numai deplasarea abil a aciunii ntr-o anumit etap
toric i putea oferi o marj de libertate si mai confirma faptul c numai folosind ca al
ibi anumite pasaje din discursurile lui Ceauescu si mai ales din cel de la Congre
sul al IX-lea (depit n mare msur, an de an, de evoluia nentrerupt a genialei" lui gn
novatoare) c numai ateni - ca propriii lor cenzori de ateni - la nuanele infinitezim
ale ale modificrilor politicii oficiale, scriitorii puteau face progrese n cucerir
ea adevrului. Prea mult risip de inteligen situativ si tactic pentru a-i mai rmne in
ergia aceea teribil si pustiitoare cu care veritabilul prozator se druie creaiei de
oameni! De regul, scriitorul romn din acele vremuri era, sub aspect politic, info
rmat ca nimeni altul, peste msur de bine informat. Nici cunotinele lui de ordin este
tic, tehnic-narativ i stilistic nu snt de dispreuit, ntr-un fel sau altul, romanul l
ui era obligat, de la un punct anume, s ia o turnur ntructva concesiv sau s sugereze,
prin alura sa narativ, c autorul nu e, n esen, nicidecum potrivnic unui socialism lum
inos i nelept, c sper n perfectibilitatea, nu n dispariia lui. i pentru c autorul t
resimea ce se cere, se cznea s-i atenueze sentimentul alunecrii discrete, lente n comp
romis prin insinuarea n text a unei impresionante cantiti de via. Contribuiau la senz
aia de bogie a tririi si de densitate prozastic: personajele fascinante, numeroasele
intrigi secundare, planurile paralele, nmulirea vocilor narative, jocurile de ogli
nzi multiplicatoare, nentreruptele urcri i coborri pe scara timpului, scriitura conf
uz sau cea melodioas, lungile pasaje cu caracter eseistic.
262
Eugen Negriei
Au izbutit, s-ar zice, mai ales prozatorii care au exploatat intens avantajele m
etonimiei. Evitnd analiza sau evocarea cauzelor - demers care i-ar fi putut mpinge
la atingerea periculoas a unor zone interzise -, ignorndu-le sau prefcndu-se c ele n
u exist, aceti scriitori s-au ocupat pe larg i n profunzime de consecinele acestor ca
uze n planul relaiilor umane i al psihologiei indivizilor. Complexitatea psihicului
omenesc fiind, n fine, un adevr unanim acceptat i apt s explice oricnd gesturile biz
are ale eroilor tritori n socialism, atitudinile lor neobinuite, frecvena manifestril
or de declasare si de degradare sufleteasc, tendinele lor neurastenice i suicidare,
evoluiile absurde sau monstruoase, cderea n abjecie, pierderea atributelor umane nu
mai trezeau automat vigilena cenzurii.
Dezvluirea caracterului nociv al prezentului ceauist. Dificulti, stratageme, concesi
i, formule defensive. Relevarea (prin apel la aluzie, alegorie, parabol, analogie
) a mecanismelor puterii absolute
Tehnicilor" amalgamrii, ale ambiguizrii, ale aluziei, ale temporizrii conflictelor i
ale suspendrii lor n coad de pete" li s-a mai putut aduga o alt formul defensiv: debi
rea conflictelor de ordin politic i social prin prinderea lor n vesmntul estetizant
al alegoriei si al parabolei, cu curgerea lor armonios monoton. Ne simim ns obligai
s exemplificm acest complex al parabolei" printr-o povestire afiat ntr-o carte retras
din librrii, una din primele care a suportat consecinele brutalei politici de rendo
ctrinare i redogmatizare ceauist de dup 1971. n amintitul an de trist rezonan al Tezel
de Ia Mangalia, Alexandru MoncU-Sudinsk pe atunci student la Sociologie - publica
o culegere de proze scurte purtnd titlul Rebarbor. Cu mai mult de un deceniu nain
tea prozatorilor desantiti", el ndrznea, spre stupoarea autoritilor, s fac eroi de lit
atur - o literatur de stil cinematografic neorealist, fr urm de poleial reportericeasc
fr concesii umaniste" din produsele unor medii insignifiante sau periferice, din i
nii cu ocupaii mrunte i cu existente sordide, lipsii de orizont si de idealuri.
263
n aceast carte, retras din circulaie nti de toate pentru realismul ei dezvluitor i int
tabil, se afl o pies antologic intituiat Guliver, care reprezint etalonul genului par
abolic dezvoltat n comunism i, dup Laureniu Ulici, cel mai bun text epic antitotalita
r din proza contemporan". Povestirea ne vorbete despre un personaj n ochii multora
stimabil pentru dorina lui de igienizare a unui loc insalubru, si care, adunnd de
peste tot obolanii, se hotrte s le taie doar picioarele, preschimbndu-i astfel n trto
via. Povestirea a avut darul anticiprii, cci la sfritul anului 1989 prea puini dintre
romni se simeau altfel dect acele vieti amputate n numele unui ideal de puritate. O pa
rabol dezvoltat cu mijloace kafkiene este BiseriC3 llBgr de A.E. Baconsky, carte tipr
it abia n 1990, dar cunoscut de numeroii asculttori ai Europei libere, care a difuzat
-o n serial. Printr-o scurt, necomplicat i, ntr-un fel, previzibil micare narativ, aut
ul se pune n situaia pe care, n fond, i-a dorit-o, aceea de a putea descrie, precum
creatorii de utopii negative, o cetate (cetatea-cavou") n care toate lucrurile evo
lueaz dup legi bizare i locuitorii s-au preschimbat n fpturi groteti. Abia ntors n ora
natal, povestitorul e convocat la o Lig a ceretorilor nfiinat, ca multe alte instituii
suspecte, n rstimpul absenei lui. Consiliat de un amic al familiei, se mbarc pe prim
a corabie i ncearc s fug. Azvrlit n mare, el reuete s se ntoarc not tot n portul
. Abia acum poate s observe n amnunt, ca un explorator uimit de lumea nou, felul cum
arta cetatea" unde casa lui devenise sediul conducerii ceretorilor care i instaurase
r ntre timp dictatura. Oamenii si locurile s-au schimbat n chip dramatic. Paraclise
rul n casa cruia fusese obligat s locuiasc printr-o repartiie" oficial se comport slug
nic ca toi ceilali locuitori (printre ei foti prieteni si iubite). Indivizii se adr
eseaz cu umilin i cer, invariabil, de poman, din supunere fa de noua putere si de lozin
ca ei: umilin i milostenie". De altfel, comportamentul i limbajul s-au standardizat s
i sculptorul descoper c pn i atelierul su a fost colectivizat. Cititorul trecut prin i
nternul comunist recunoate fr dificultate lumea aceasta orwellian atins de nebunie: t
oi oamenii snt automate fr nume, chip si limbaj proprii; crturarii altdat oneti i val
au devenit slugi odioase si, ca semn de preuire, gropari plini de rvna, mulumii de n
oua lor postuia. gata de delaiune si de josnica trdare pentru a cstiga favoruri rid
i-
264
Eugen Negriei
cole. Supravegherea reciproc i ipocrizia domin viaa social, care graviteaz n jurul cimi
tirului i care funcioneaz n virtutea ineriei, prin indivizi-uruburi programai s execut
o unic micare. Si, n tot acest timp, ndrtul faadei i lozincilor se deruleaz fapte abo
bile, torturi, orgii bestiale care vorbesc de impostura i schizofrenia acestei so
cieti. Insistenele unor editori de bun-credin de a tipri Biserica neagr n ar la sf
r '80 s-au izbit de ipocrizia groparilor-efi", care au amnat mereu evenimentul, ale
rtai de prea multele potriviri, iritai de prezena oglinzii care li se punea sub och
i. De altfel, prea marea asemnare a lumii ei fantastice nu numai cu Romnia obsedan
tului deceniu, ci i cu grotescul vremurilor ceausiste transform lectura crii ntr-o vnto
are de similitudini i ntr-un exerciiu de identificare i reperare. Nemaiavnd, ca alte
faimoase reprezentante ale genului, avantajul de a fi mpins de un vnt profetic tran
sfigurator, cartea a devenit caduc i, pentru o generaie, neinteresant. Alexandru Iva
siuc se numr printre puinii scriitori romni care au asimilat cu fervoare intelectual
tezele lui Marx (mai ales ale tnrului Marx), fcnd, dup ieirea din nchisoare, din ele nu
numai un instrument de gndire politic, ci i - ca s ne exprimm ca atare - motorul" pro
gresului epic al romanelor sale. Raportul dintre necesitate i libertate, dintre g
eneral i individual, problema liberului arbitru snt prezente n proza sartrian a lui
Ivasiuc, care s-a strduit - fr prea mare succes - s atenueze caracterul demonstrativ
al crilor sale. Scriitorul face fa cu greu ideologului, indivizii se lupt s nu fie si
mpli figurani ai mreei si crudei drame istorice marxiste. Sentimentele omeneti se ch
inuie s intre n scen i izbutesc doar de cteva ori s nu par consecinele slbiciunilor u
ini care au uitat o clip s fie instrumentele supuse ale necesitii. Exerciiu silnic de
voin, implicarea autorului n psihologic si introspectiv din primele romane (Vestibu
l, 1966; Interval, Cunoatere de noapte, 1969) a fost, din punctul de vedere al mar
xismului, nepotrivit ca o mezalian; autentic, adecvat si necesar cu adevrat era doar an
gajarea lui n social i politic din celelalte proze, chiar dac sub raport stilistic
asta a nsemnat readoptarea unor forme obosite. Ne aflm n faa unei opiuni spontane, a
unui caz rarisim n care o oper cu subtile accente materialist-dialectice nu e cons
ecina unei imixtiuni dogmatice sau a unei iniiative oportuniste.
265
RCUl (1976), ultima carte a regretatului prozator, a fost i un prilej excepional -
pentru cel care a suportat mereu ca pe o nenorocit corvoad recurgerea la individua
l n dauna generalului - de a fi, n fine, el nsui. Sacrificnd mai tot ce i iese din sch
em i i contrazice prin complexitate teza (ntr-o anumit msur, n crile mele snt teze
isete autorul ntr-un interviu), Al. Ivasiuc d la iveal un produs transparent care ne
pune sub ochi mecanismul terorii totalitare n plin funciune. Evident, nu de o ar afi
at n zona de influen sovietic sau de o revoluie i de o dictatur de extracie comunist
vorba. Aciunea e plasat n America Latin, unde un nelipsit comitet al salvrii" condus
de un nelipsit Don Miguel (secretar al boului capitalist Don Athanasios) pregtete n
elipsitul puci fascist. Pe urmele lui Carpentier, Mrquez sau Roa Bastos, dar i ale
autorilor europeni de utopii negative, Al. Ivasiuc acord aspectelor sociale, uma
ne i puinelor psihologii individuale exact rolul obinuit al amnuntelor de via dintr-o
parabol. Sugerarea verosimilului e, ntr-o astfel de proz pe rol de fabul politic, tot
att de necesar ca i prezena acelor elemente de via care fac posibil analogia cu o situ
aie preocupant cum era aceea spre care prea s evolueze i regimul ceauist. Alegndu-si o
r sud-american i dnd o coloratur mafiot-fascist complotitilor, autorul a dovedit o bun
ntuiie, ntruct temperamentele latine uor manevrabile (de acolo, dar i de aici) si gra
dul de educaie civic sczut al tuturor locuitorilor lumii a treia (de care inem i noi)
fac ca mitul Salvatorului (pe care l-a folosit propagandistic i Ceausescu) i cel,
complementar, al Complotului malefic s poat fi nviate n scopul instaurrii dictaturii
absolute. Erau, de altfel, destule indicii n 1976 c Ceausescu se folosete spre a-i
consolida puterea - i aa excesiv - de tehnicile manipulrii i chiar de ideologia naiona
l-socialist ntemeiat pe astfel de mituri. Obsedat de raportul general-particular i d
e prezena, ca s zicem aa, agasant - n perspectiva dialecticii istorice - a individulu
i (care introduce n ecuaie ideea meschin i mic-burghez de libertate), Ivasiuc ne arat,
n acest manual al loviturii de stat, chiar felul cum poi suprima individualitatea
n numele interesului comun care cere sacrificarea oricror tendine divergente si su
biective. Trebuie, cum se tie, mai nti provocat o stare de criz, apt s creeze o situai
revoluionar si un grup de iniiativ. Cineva se va dovedi apoi indispensabil grupului,
intuindu-i interesele (de clas sau de clan) i dominnd prin sim practic, prin clarit
atea ideilor i curajul deciziilor. Modestul ordonator - cum nsui se socotete - al ide
ilor, nzuinelor i dorinelor" participanilor la complot este Don Athanasios. cel care
e
266
Eugen Negriei
hotrt i coerent ntruct e convins c lichidarea democraiei ine de sensul implacabil al i
oriei. Teroarea pe care o dezlnuie nu e decis prin propria voin, ci pare, nu-i aa, o f
atalitate a umanitii n progresul ei nentrerupt, care cere n chip peremptoriu distruge
rea libertilor pentru salvarea naiunii. Acest cocteil de mituri (al Salvatorului, a
l Complotului malefic, al Patriei primejduite), care a servit de licoare mbttoare t
uturor popoarelor seduse sau numai amgite (ca al nostru) de un dictator, i face efe
ctul. Pentru ca lumea s mai existe - sugereaz Don Athanasios - o parte din ea treb
uie s piar necat n snge. Urmeaz, cum bine se tie din experiena secolului XX, execuii
lare, instaurarea unui guvern de yesmeni sprijinii de armat i n frunte cu o marionet,
drama veritabil a revoluionarilor i a naivilor nelai, punerea n micare a morii de vor
i de lozinci a propagandei. Snt cteva pasaje n carte care acum, dup Revoluia noastr,
esc o stranie actualitate. Ele snt formulrile unui posibil ideolog al noului regim
(Miguel): Don Femando (preedintele de paie ales cu grij de complotiti, n.n.) este e
manaia direct a poporului, a tuturor oamenilor de bine, el nu este fructul aciunii
vreunei instituii. Deci nu are rost o nvestitur care deja exist, prin unanima voin naio
nal. Rmne doar, dup ce faptul s-a consumat, n faa celor care l-au dorit i-l ateapt, s
easc proclamaia". Cultura, i spunea Miguel, care va ncepe aici, va avea mai puine monum
ente de piatr i marmur si mai multe monumente de vorbe, o nou lume magic, lund cuvinte
le aezate n structuri strlucite drept singur realitate. Astfel, cu ndreptit mndrie, M
l se simea un ctitor i un ntemeietor, care va veghea la construirea marelui edifici
u verbal - ce va ascunde existena neostenitului i genialului vierme, marele Don At
hanasios, cu marile sale interese netulburate." Aspiraia la schem i la clieu a ntregi
i proze a lui Al. Ivasiuc i gsete n Racul o justificare, i nu numai una dialectic. E si
ngurul loc unde stereotipia i mecanismul snt binevenite estetic, iar slbiciunea per
sonajelor (simple instrumente ale necesitii) nu devine suprtoare.
267
Dezvluirea tarelor morale i sociale si a climatului demoralizant. Problematica omu
lui si a nstrinrii n comunism
AugUStin Buzura debuteaz editorial n 1963 cu volumul de povestiri Capul Bunei Sper
ane. Dup trei ani, n 1966, mai public o nou i ultim culegere de povestiri i nuvele (De
e zboar vulturul?), care pune punct exerciiului stilistic pregtitor i anun apariia unui
romancier dedicat contiinelor n deriv. Cu o formaie de medic psihiatru, Augustin Buz
ura a declarat, nu o dat, cu modestie, c proza sa nu este propriu-zis artistic i c el
nu face dect s comunice cu mijloacele artei rezultatul explorrii obsesiilor si res
orturilor psihologice ale indivizilor, n sperana c gestul su va fi folositor. Utilit
atea moral i social la care aspir mereu scrisul prozatorului confer o anumit turnur rom
anelor sale, ce nu par interesate s rmn construcii fastuoase valabile n sine. Puse, pr
in intenie, n serviciul binelui i doar att ct e posibil i al frumosului, ele i-au asuma
t pericolul unui anumit grad de previzibilitate pe care intenia ideologic l implic nt
otdeauna, ca i riscul unei receptri fie inadecvate, fie excesive. Astfel de cri anga
jate n schimbarea lumii (care ncepe cu sau pretinde nti de toate exprimarea adevrului
vieii), teoretic, nu ar fi trebuit s jeneze cenzura unui regim la rndul lui angaja
t, teoretic, n edificarea unei lumi mai bune", n perfecionarea raporturilor sociale.
In realitate, curajul" civic de a indica fenomenele pernicioase ale societii socia
liste a trezit suspiciunea organelor", care, pretinzndu-i autorului numeroase modi
ficri de text i diluarea conflictelor, i-au provocat probleme de contiin nu cu mult d
iferite de cele ale eroilor si. Societatea cu pricina intrase n faza nentreruptelor
celebrri ale epocii de aur", epoc fr fisuri, marcat de prezena copleitoare a unui con
ctor genial i, firete, infailibil. Pn si denunarea unor drame obinuite, a unor biete p
te morale, a unor vicii i neputine omeneti precum laitatea, cinismul, meschinria, ipo
crizia, carierismul, putea s par un atac la adresa fundamentului societii devenite m
odel al umanitii i el al evoluiei ei, dar i al puterii care, folosit abuziv sau greit,
enereaz erori i conflicte. Iar conflictele pierdute din vedere, nestinse la vreme
ori nestpnite abil pot nate destabilizare i insurgen, dup cum se arat n orice manual
arxism-leninism la capitolul despre contradicii.
268
Eugen Negriei
Mai bizar e c tot exagerat au reacionat la problematica romanelor lui Buzura i ceil
ali cititori (nelegai de Putere). Meliorismul prozatorului j acest tip de angajamen
t social care nu presupune cine tie ce ndrzneal a spiritului i nici o cuteztoare nnoire
artistic au prut n anii '70 i '80 drept acte de demnitate i de for scriitoriceasc - r
onfortante n vremea tuturor compromisurilor. O surs de avantaje, dar mai cu seam de
primejdii estetice este n romane implicarea profund i mai ales sesizabil a autorulu
i n destinul eroului su, un erou a crui voce o ngn pe aceea a intelectualului Buzura.
Snt izbitoare n crile acestuia tonul patetic, ndrjirea cu care personajul su favorit i
eprezentativ, care e, de regul, un intelectual vulnerabil, ncearc s reaeze n limitele
normalitii o societate npdit de fenomene ngrijortoare. Autorul vrea cu tot dinadinsul s
transmit un mesaj dezvluitor i s ias din resemnare, din contemplarea sau din simpla d
escriere a rului social. Or, cum am artat i alt dat, reuitele unor astfel de scrieri -
cte snt - vin din ceea ce nu-i propune s ne spun scriitorul, din ceea ce atinge el n
trecere i involuntar. Pe de alt parte, e prea mult speran, ntrevzut n evoluia orict
orsionat a destinelor protagonitilor, pentru ca acestea s ne zguduie contiinele n felu
l decisiv i transfigurator n care o fac destinele marilor revoltai ai marii literat
uri, cei ce au conferit o tragic demnitate conflictului dintre individ i lume. Cu
toate acestea, pot fi avansate cteva analogii interesante cu un anume tip de lite
ratur n vog n Romnia n anii elaborrii primelor scrieri ale prozatorului. Deschiderea cu
ltural pe care a regizat-o dup 1964 regimul, spre a-si recpta credibilitatea intern i
mai ales extern, a fost pentru scriitorii tineri i cu instrucie fatalmente precar pr
ilejul de mult visat al contactului cu micrile literare i filozofice mai noi sau ma
i vechi, cunoscute pn atunci, n parte, doar de acei puini intelectuali de elit suprav
ieuitori ai holocaustului fascist, ca si ai celui comunist. Din noianul de scrier
i aprute treptat, dup rzboi, n lume si cunoscute vag sau distorsionat (prin grija id
eologilor de partid ateni la posibilele influene nefaste ale Occidentului), fiecar
e a ales atunci, dup temperament i afiniti, pe acelea care, prin fora impresiei, pute
au s constituie un model artistic ori un ghid spiritual de durat. Nu o dat, selecia
a urmat ordinea traducerilor, care nu erau sistematice i nu respectau cronologia.
Unii dintre scriitori s-au lsat sedui de viziunea i tehnicile narative ale noului r
oman" care tulburase apele litera-
269
turii franceze, dar cu dou decenii n urm, alii s-au lsat nrurii de Faulkner sau de Tho
s Mann, ctorva le-a trecut, mai apoi, prin minte c ar putea crea inuturi romaneti n f
elul prozatorilor sud-americani etc. n vremea aceea a recuperrilor grbite i a sincro
nizrilor bizare (fenomene repetabile istoricete la noi), Augustin Buzura s-a simit
atras de experiena existenialist francez, care avea i ea o vechime de mai bine de tre
i decenii (L'Etre et le Neant apare n 1943, la cinci ani dup La Nausee). Faptul pa
re uitat cu totul astzi, dar, n momentul apariiei primelor romane, el nu a scpat cri
ticilor de ntmpinare. Al. Piru i Eugen Simion au remarcat similitudini de atitudine
i de ton cu proza i teatrul lui Sartre. Un dezacord moral acut ntre individ i lume
exist i la Buzura, personajele sale tensionate i venic nelinitite snt vizitate, pe rnd,
de acelai soi de grea" i snt responsabile, cu lacrimi de mndrie n ochi, de soarta uma
tii. Rzvrtindu-se mpotriva propriului conformism, a nstrinrii i dezumanizrii, ele se
alizeaz vertiginos n pas cu creterea sentimentului propriului eec. Evident c problema
moralei libertii nu putea fi pus, n Romnia comunist a anilor '70, n termeni sartrieni.
In Le Mouches si n Le Chemins de la liberte, filozoful admite c omul (care nu era, n
L'Etre et le Neant, dect une passion inutile") este liber s dea sens existenei sale
, liber s se inventeze de-a lungul actelor sale. El nu poate scpa de condiionarea i
storic, dar se poate angaja s se foloseasc de chiar aceast situaie spre a-r conferi u
n sens. Libertatea e dificil: ea presupune abandonarea ficiunilor asigurtoare, a il
uziilor linititoare, cci omul e singur ntr-o lume fr Dumnezeu, iar umanitatea ncepe di
ncolo de disperare (l'humanite commence de l'autre cote du desespoir"). ntrebndu-se
ce ar putea, n aceste condiii tragice ale existenei, s-l in drept pe om, Sartre i rs
e, n spiritul unui umanism inserat n istorie, c ar fi n msur s o fac numai o moral al
i prime valori snt libertatea i solidaritatea cu cei oprimai. Spre aceste valori i s
pre acest activism sartrian care presupune lupta i prezena concret n lume, Augustin
Buzura putea privi, n anii redactrii romanului Absenii, cel mult cu nostalgie. El s
e afla ntr-o societate a oprimailor, marcat de tragism istoric, de neputin si resemna
re. La el (la eroii si), revolta - efect al unei luciditi necrutoare i agresive - rmne
fi mai curnd un act n sine, ca la Camus (n L'Homme revolte), care vedea n ea un sim
bol al Omului, nceputul i resortul contientizrii valorii sale. Intelectualii lui Buz
ura nu vor atinge niciodat radicalismul lui Sartre (convingtor stipendiat de K.G.B
.), care i permitea s afieze o moral a nentreruptei opoziii fa de o societate putred
s de permisiv, gata.
270
Eugen Negriei
cum s-a vzut n 1968, s se lase drmat. Totui, ei au reuit s instituie un model de ne
raporturilor cu istoria, un mod de a fi i de a continua s fii o contiin ntr-o lume al
ienant. Cum spuneam n alt capitol (pe care l relum din considerente didactice), n pri
mul su roman, Absenii (1970), Augustin Buzura analizeaz evoluia - pe parcursul a ctor
va ore de singurtate - a strilor de contiin ale unui psihiatru (Minai Bogdan) care tri
ete n ambiana frustrant a unui institut unde domnete impostura. Totul n jur, n profesiu
ne, n viaa personal din trecut i de azi, n prietenie chiar, i pare terifiant i i devin
de-a dreptul ostil: o exasperare care, orice s-ar spune, nu ar avea ce cuta n cea m
ai dreapt dintre ornduiri". Nu avem, ns, nici o ndoial c, n referatul adresat cenzurii
redactorul de editur a susinut c prozatorul a relevat un caz particular de contiin, ex
plicabil, de altfel, i prin meseria i temperamentul personajului. Mihai Bogdan est
e primul dintr-o serie de personaje ajunse n rscrucea reexaminrii nemiloase a propr
iului trecut i a ncercrii de a iei din resemnare i din compromisul cu sine i cu alii: C
ristian din Orgolii, tefan Pintea din Vocile nopii. Amnarea i fuga de sine snt bolile
lui sufleteti. Cititorii romanului lui Buzura, cei mai muli intelectuali care fcus
er compromisuri pentru a-i asigura confortul social, cunoteau bine starea aceea de
ateptare stearp i de ocolire a ntlnirii cu sine. Simiser, din cnd n cnd, i ei porni
-i sfrma mtile de mprumut, de a iei din rolul (social i politic) impus i jucat cu nem
at hrnicie. Eroul i caut identitatea uitat si adevrul fiinei i, mnat de dorina unei
ertitudini, supune unui fel de ritual al biciuirii ipostazele sale mincinoase, m
istificatoare: eu-neutrul", eucel-de-peste-dou-decenii", eu-cellalt", eu-sus", eu-purt
u-m". Nu c ar avea vocaia suferinei, dar realizeaz c nimic nu se va schimba n destinul
lui fr aceast voit, dureroas rtcire prin vile Purgatoriului. n cutarea adevrului fi
ai Bogdan, ca i attea alte personaje dintr-o serie ilustr, nu are cum s nu ntlneasc suf
erina. Deocamdat el i-o strnete cu nchipuirea, nfruntndu-se cu fantasmele stnjenitoar
e trecutului i cu ipostazele sale jenante, cutnd n jur ceea ce Eliot numea corelative
le obiective" ale propriei stri: cenuiul murdar al pereilor camerei, ploaia sufocan
t, strzile nnoroite etc. Aceste secvene de realitate, la care se adaug frnturi de vis
urt si flashuri obsesive ale memoriei, funcioneaz metonimic, anunnd gravitatea moment
ului. Sntem ns i rmnem n plan imaginativ... Dac personajul ar fi i acionat spre a se
sau spre a-i construi, sartrian, destinul prin fapte, ar fi cunoscut tar ntrziere rs
punsul tios i pedeapsa concret ale unui regim
271
care dispreuia individul i problemele lui mic-burgheze. Dac nu aveai tentaii suicida
re i dac voiai s supravieuieti mulumitor, adic larvar (o spunem pentru cititorii tineri
de astzi), trebuia s te abii s te decizi vreodat s trieti altfel. Acest altfel era ch
r nceputul sfrmrii dramatice a vieii tale (pierderea serviciului, hruirea de ctre org
, pedepsirea, fr justificare, a membrilor familiei, anchetarea repetat, ameninarea c
u moartea i chiar nscenarea binecunoscut a unui accident etc.)Cel de-al doilea roma
n (Feele tcerii, 1974) semnat de Buzura (despre care ne-am exprimat n alt capitol)
a reprezentat o tentativ de obiectivare, de diversificare tipologic i de reabilitar
e a conflictului epic. Romanul Orgolii (1977) profit ntructva de avantajele acestei
deschideri epice, lsnd s se configureze cteva conflicte i personaje n disput, fr s
la modalitatea care l-a consacrat pe autor, aceea a nlnuirii de secvene confesive, d
e jurnale i spovedanii (adic stilul participativ al pledoariei cu alur epic). La mom
entul apariiei, cartea a fost citit cu pasiune pentru realismul ei crud, pentru sc
enele sale memorabile, cu ncletri dramatice de idei i cu confruntri etice de o mare t
ensiune exploziv. Medicul savant Ion Cristian este mpiedicat s-i mplineasc destinul de
cercettor al bolii canceroase prin toate mijloacele murdare imaginabile, dar, n f
ond, curente n comunism (scrisori anonime, denunuri oribile, brfe, insulte ordinare
, suprimri perfide de fonduri, insinuri asupra trecutului i a simpatiilor lui eroti
ce etc.). Autorul adaug, totui, reiatrii propriu-zise cteva documente care au menire
a s relativizeze imaginea favorabil a eroului: textele a dou rememorri contradictori
i care l au ca subiect pe savant i raportul-jurnal (citit astzi - de un comic savur
os) al unui informator anonim, agramat i imbecil. Astfel, personajul principal e
luminat i din alte unghiuri, nu mereu favorabile. Lupta care se d n carte nu este t
otui, cum s-ar crede, ntre doi protagoniti: savantul Ion Cristian i delatorul, cci ac
est scrietor" de note informative nu are chip i nume (dei, ntr-un fel, el reprezint ru
l absolut tocmai pentru c e rul fr memorie si fr identitate). Este, am zice astzi, o lu
pt pentru imagine. Informatorul intr n conflict artistic" cu vocea autorului, insinun
d o versiune disturbativ, un discurs critic denigrator care se contrapune celui a
uctorial, luminos i apsat favorabil. Dei ilariant, contrapunctul pe care l execut ace
st Mefistofel de serie mare nscut din mruntaiele pestileniale ale comunismului i dev
enit pe msura acestuia, cenuiu si previzibil, reuete, cum am spus, s erodeze ntructva
ochii notri, ai cititorilor, portretul eroului.
272
Eugen Negriei
Teoria remanentei calomniei, indiferent ct de odioase, de vizibil mincinoase aleg
aiile i de ridicoli preopinenii, se verific i n cazul mai vechilor cunotine ale doctor
ui - Redman si Varlaam (clul si, respectiv, complicele acestuia din detenie). Aceti
torionari nu pot nelege rectitudinea moral probat de savant n nchisoarea unde fusese to
rturat pe nedrept de regim, tratnd-o drept orgoliu criminal i eroism bine jucat. D
octorul Cristian nsui pare a se ntrista nu de aciunile ostile ale oamenilor, ci tot
de o imagine, imaginea nedreapt produs sau receptat ca atare de atia oameni din jurul
su. ntrebarea care i trece mereu prin minte savantului - dac nu cumva poart el nsui o
vin pentru tot ce i se ntmpl - se insinueaz i cititorului, care ncepe s caute explica
entru izolarea social a unui astfel de ins. Ea este trista dovad a faptului c pn i un
om de statura moral a savantului Cristian putea fi cltinat n certitudinile lui, put
ea s se lase contaminat de suspiciune, o boal provocat i ntreinut perfid n comunism. R
imul n care tria avea nevoie de supui ezitani, marcai de ndoieli i smerii de prezena
imentului difuz si umilitor al unei posibile vinovii. Privit ca o carte despre univ
ersalizarea suspiciunii n comunism, romanul ar putea servi astzi drept eantion cerc
ettorilor (sociologi, istorici, mentalisti, psihologi) interesai de tertipurile ma
culrii i ale pervertirii, ca i de tehnicile generalizrii senzaiei de culp, acea senzaie
binecunoscut tritorilor acelor vremuri i care avea darul de a scuti de orice respo
nsabilitate politic. Necrutor cu burghezia roie - amoral, avid de lux si de sex -, pe
care i Nicolae Ceauescu o combtea, din timp n timp, cu ipocrizie, de ochii supuilor si
sraci i umili, se arat a fi Augustin Buzura att n Vocile nopii (1980), ct i n Refugi
984). n Vocile nopii, personajul care dezvluie climatul demoralizant dintr-o uzin so
cialist i viaa dezgusttoare de familie a demnitarilor e un fost student, tefan Pintea
, acum muncitor necalificat, bnuit, pe nedrept, c ar fi furat o mare sum de bani. S
lbiciunea lui moral - faptul c a cedat avansurilor unei soii de tab - nu-l aaz ns n
i convingtoare postur de critic al realitilor socialismului. Dar s lsm la o parte aceas
t mai veche, la Buzura, stratagem politic" narativ, n msur s i ofere o mai mare dezi
r, iar redactorului de carte argumente n faa cenzurii. Un personaj absolvit de serv
itutile pe care le incumb postura de erou-instan moral putea s se exprime ncstnjenit i
s spun destule lucruri neplcute. Chiar si cu aceste precauii.
273
cartea a fost primit cu injurii i comentarii obtuze de ctre cultumicii regimului, s
periai s descopere n paginile ei o muncitorime evolund diferit dect aceea prevzut n ma
alele de socialism-tiinific. n schimb, ea a ntrunit opiniile entuziaste ale criticil
or de prestigiu, pe care, n 1980, deja i lega o solidaritate de atitudine i chiar u
n anumit grad de ostilitate fa de obscurantismul regimului comunist. Ei au remarca
t, nainte de orice altceva, chiar autenticitatea descrierilor de mediu muncitores
c. Buzura izbutete aceast performan, cu toate c nu din lumea aceasta i-a recrutat de r
egul personajele, iar naraiunea, n cea mai mare parte a ei, e redactat la persoana I
, ca un fel de monolog interior al fostului student tefan Pintea. Acesta este nev
oit s prseasc temporar facultatea i s se angajeze, cum spuneam, ntr-o uzin ca s-i aj
nii la refacerea casei distruse de inundaii. Dar nefiind, n fond, diferit de celela
lte binecunoscute personaje revoltate" camusian mpotriva mediocritii, sterilitii, inde
ciziei i conformismului vieii lor, tefan Pintea se afl, de fapt, acolo n uzin pentru a
-i salva fiina moral. Nzuina lui dureros de vie de a iei din starea de alunecare perpe
tu, aspiraia lui spre acel altceva" care i-ar reda identitatea destrmat, mototolit n ef
ortul grotesc al supravieuirii cu paliative, l mping spre o biografie picaresc presra
t cu nu puine nfruntri dramatice n locuri ostile sau necunoscute. Este vorba nti de med
iul muncitoresc al tinerilor venii s lucreze la combinatul dintr-un orel minier si c
are locuiesc la cminul de nefamiliti, unde ia natere o umanitate nou, cu mentalitate
i moral specifice, indiferent de proveniena social a indivizilor. Caracterul difici
l al fostului student, apartenena lui la o lume diferit, stilul su sarcastic i tios i n
trzie adaptarea la acest mediu eteroclit, un produs al fenomenului industrializrii
rapide. Oamenii alturi de care e obligat s triasc alctuiesc o mas social n plin meta
oz, o premuncitorime care aduce cu ea apucturi vechi i se adapteaz, cu viclenie inst
inctual sau cu ingeniozitate, noului, fr s aspire la a reprezenta vreodat clasa munci
toare stas. Snt scandalagii, zeflemitori, rebeli, muieratici. Au o luciditate cri
tic impresionant, iau peste picior frazeologia oficial i toate recomandrile principia
le nalte venite de sus, spunnd pe nume eecurilor regimului. In cmin locuiesc fraii Va
si, tcui, rbdtori, resemnai, dar cu sufletul nc la satul unde viseaz s se ntoarc c
e a-i ntemeia un rost. Dar tot acolo i fac veacul i posibilii delincveni Niculae Sulta
n i Gelu Neamu, ca i un numr constant mare de chiuli, beivi, turntori, golani fr haz.
274
Eugen Negriei
Dintre toi aceti indivizi pitoreti i temperamentali care i-au fcut un stil din persifl
area continu a limbajului politic de edin, cel mai interesant este ingeniosul, agilu
l, dibaciul Stelic Goran, oran acesta, crescut la orfelinat, sahin-ah" n meseria lui,
gata s gseasc mereu alte surse de ctig suplimentar. El ascunde, sub aparenele unei veni
ce bclii, sensibilitate si o mare cldur sufleteasc. Se ocup efectiv de ntreinerea ct
ensionari i, fr ca nimeni s-l roage, l ajut, mpreun cu fraii Vasi, din pur prieteni
tea s termine casa printeasc. Stelic Goran observ cu surprinztoare acuitate tot ce se n
tmpl n jur, repereaz ca un veritabil sociolog neajunsurile i disfunciile socialismului
ceauist i nu se las nelat de diversiunile i frazeologia lui luminoas. Pentru c face p
te dintr-o categorie social subestimat de regim si pentru c se tie printre cei dispr
euii de cei de sus i socotit gunoi social, el poate enuna adevrurile pe care reportaj
ele-anchet (care ocupau paginile Scnteii) le acopereau cu metafore: Pe cine-i exerse
az ideile? Pe noi! Pe spinarea cui scot depiri? Pe a noastr! Cine le drege tmpeniile
lor? Tot noi. Si mai e ceva. Nu le e de ajuns c dm patriei peste plan nu tiu ct plum
b i argint, aur, metale rare, acid sulfuric si clorhidric, dar mai avem i alte sar
cini. Clasa aliat, harnica noastr rnime, n-are chef de strns recolta. Bun! Cine credei
voi c-i vine n ajutor? Noi i prpdiii ia de intelectuali...". El identific ceea ce ast
m numi motivele perpeturii regimului ceauist i lipsa de instinct revoluionar. Printr
e ele era i supuenia neverosimil a celor care alctuiau categoria mulumit cu puin a fot
or colectiviti venii la ora: Ai observat mentalitatea de colectivist? Au prsit satul u
nde lucrau pentru civa bani, se splau n ciubr i-i fceau nevoile sub gard, au trecut la
uuri i water closet, i-s mulumii cu cele cteva sutare. Accept tot ce li se spune cumin
supui, exact cum ascultau pe vremuri de pop i de notar". Din replica unui astfel d
e fost colectivist, Visan, cel pe care l viza Stelic Goran n cuvintele de mai sus,
deducem c mai exista o explicaie pentru prudena i imobilismul acelor oameni i aa nelin
itii, dezorientai de smulgerea brutal din matca satului - formidabila capacitate a r
egimului de a rspndi suspiciune: ...am vzut n lunga mea via o sumedenie de curajoi i
din tia, care turuiau de-i venea s mori, dar n realitate erau cooperatori la Ochiul i
timpanul". In orice caz, tinerii acetia din roman, ce par a fi scpat muncii educati
ve a partidului i care resping realitatea fictiv propus de propagand, snt n stare de l
ucruri demne de toat lauda, refcnd, de pild, ntreag uzin
275
nnoroit n timpul unor inundaii sau druind piele pentru salvarea unui coleg care sufer
ise arsuri grave. Simi n felul lor de a fi o mare nencredere n regim i o ur mocnit mpo
iva minciunilor lui. Ei nu vor altceva dect s fie considerai oameni i nu animale tmpe
puse la jug i tratate apoi cu zaharicale si recompense verbale ipocrite. Muli din
tre aceti tineri neluai n seam de regim i vor rectiga respectul de sine peste civa a
impul revoluiei din decembrie 1989, cnd vocile nopii" ignorate atunci s-au auzit n sfri
t. Deocamdat ei se afl n ceea ce chiar documentele de partid din epoc numeau procesu
l de cristalizare a contiinei de clas. Augustin Buzura are meritul de a produce cea
mai revelatoare descriere realist a unui mediu muncitoresc n prefacere i de a surp
rinde fenomenul ivirii germenilor revoluiei exact acolo unde ideologii clanului c
eauist se ateptau mai puin. Snt, cu mici excepii, verosimile i celelalte personaje din
carte, cele care provin din lumea bun" a orelului minier (ingineri, directori, acti
viti, profesori, ofieri de miliie). Se remarc printre ele inginerul Filipa, adncit n ap
atie profesional, obinuit cu monotonia vieii lui, pierdut pentru orice cauz, i Lena,
soia lui (i amanta lui Pintea), pguboas si resemnat sentimental, prefigurnd, cu psihol
ogia ei nelinitit, pe Ioana Olaru din Refugii i confirmnd predilecia autorului pentru
femeile fragile. Cartea reprezint i un progres stilistic. Povestea ctig n naturalee, n
aratorul nu mai e implicat la vedere si nu mai pledeaz ndros pentru adevr. Glasul lui
ndrjit abia de se mai aude. Personajele care n Refugii incrimineaz modul de via deplo
rabil al conductorilor comuniti snt Ioana Olaru (femeie frumoas, fragil si demn, a crei
sensibilitate, agravat de o neputin comunicativ ciudat, o va mpinge n neurastenie) i
l ei so, care nu izbutete s-i pstreze integritatea moral. Profesor repartizat la ar, d
c lucid i nu prea bine adaptat colectivului de oameni ai muncii" (avnd altceva mai b
un de fcut dect datoria), acesta d semnele unei nu foarte ndeprtate n timp ncadrri".
convini c, n ce privete obiectul grotesc al picturii necrutoare la care recurge autor
ul - autoritile steti, directorii de combinate i efii de partid -, redactorul de carte
, pus n ncurctur, a trebuit s invoce, n referatul pentru cei de sus", argumente perfide
ca s fac drum crii spre tipografie. Spre a fi convingtor i a-i menine poziia i serv
el ar fi putut scrie acolo, ntr-un limbaj clieizat si nu cu mult diferit de cel d
in anii "50, c scriitorul a avui n vedere doar pe unii, pe anumii, pe acei funcionar
i de partid a cror mentalitate retrograd nsui tovarul secretar general a
276
Eugen Negriei
nfierat-o nu o dat. Pronumele i adjectivele nehotrte folosite n referatele de carte ca
re treceau pe sub ochii multor persoane vigilente de diverse calibre au jucat un
rol benefic n istoria luptei cu cenzura. Aadar, n 1984 apare cu mare dificultate r
omanul Refugii, prim volum al unui ciclu intitulat Zidul morii. Legtura pe care au
stabilit-o cei mai muli critici ntre aceast carte i Absenii este de natura evidenei i
confirm teoria debutului-crisalid. Si n centrul acestei proze se afl un om disperat,
o fiin vulnerabil ntr-un moment dramatic al vieii ei, percepute ca un nentrerupt ir de
ntmplri nefericite, de eecuri umane i de nfrngeri nemeritate. Aceleai spaime nelmuri
aceeai obsesie a ratrii, aceeai oroare de decdere i compromis, de plutirea contient n
minciun i iluzie", aceeai nzuin teribil, arztoare spre o schimbare profund, molecular
eii ei i aceeai sete de trire intens i n numele unui sens superior ori de negsit. Fiin
s vorba de aceast dat de suferina moral a unei femei n pragul sinuciderii - Ioana Olar
u -, aceasta i concepe retrospectiv viaa ca o cutare zadarnic, exasperant a unui refug
iu, a unei certitudini. Ca urma a doamnei Bovary, esenial pentru ea este dorina de a
fi fericit, fericit, firete, printr-o mare i adevrat iubire, copleitoare, purificatoare
. Chiar i decepionat si profund lovit, ea nc mai sper confuz, ducndu-si, neostenit, c
a ateptrii stupide". Nimic ntreg, stabil, n afar de sete i umilin", i rezum eroin
ul irului de eecuri sentimentale care i-au adus n suflet nu numai sentimentul zdrnici
ei, ci si pe acela al unei vinovii nelmurite. A ratat cstoria promitoare cu Iustin Olar
u, a neles c protecia brbatului puternic ntrevzut n Anton Crian este iluzorie, nu se
e bucura de iubirea neconturat a prea puin consistentului Sabin si nu reuete nici mca
r s triasc prin alii" o iubire, s rezoneze la dragostea celei mai bune prietene, sensi
bila doctori Victoria Oprea, pentru bizarul Helgomar David. Mai mult, Ioana Olaru
nu poate recurge la nici una din soluiile de supravieuire i de acomodare practicate
n cercul cunoscuilor: drogul erotismului nelimitat (Maia Cerbu), nvul cu mizeria si m
pcarea cu puinul pe care i-l d viaa (femeile din sanatoriu), evaziunea prin alcool (I
ustin) sau ciclobarbital (Claudia Roman), cultivarea orgoliului si beia puterii (
M.N.S.). Ea se vede ca un conglomerat penibil de dorine, eecuri i aspiraii amputate,
o structur inform, demn de dispre".
277
Ca toate personajele bovarice si nu altfel dect Mihai Bogdan din Absenii, Ioana Ol
aru fie se vede altfel dect este, fie c s-ar dori s fie altfel. Bovarismul este cee
a ce numim astzi o chestiune de imagine i cele mai multe romane semnate de Buzura
au ca surs a tensiunilor psihologice un abuz sau un defect de interpretare - conc
eperea existenei ntr-un mod diferit dect ceea ce este de fapt acea existen. Si aceast
eroin i biciuiete cu trudnic sete meliorist, pe zeci de pagini, imaginea socotit a o re
prezenta i pe care o contrapune unei imagini virtuale morale, canonice, derivate,
ar spune psihanalitii, din visele adolescenei maximaliste, incoruptibile, absolut
iste. Adolescena ei ntrzie s se consume i, ca de fiecare dat n astfel de cazuri, mprej
area devine demn de literatur. Cu aspiraia ei perpetu spre curenie moral, cu obsesia de
a da un sens superior vieii, cu neputina ei de a scpa de hituirea imaginii-stas a fr
umuseii sufleteti", Ioana Olaru ilustreaz, n fond, bogata specie literar a florilor of
ilite". Zbuciumul personajului, care sfrseste o dat cu depirea resemnrii (n finalul dr
amei ce pare lipit de autor sub presiunea cenzurii), ar fi devenit pentru citito
r de-a dreptul obositor, vreau s spun si mai obositor dect e, dac Augustin Buzura n
u ar fi nvat, ntre timp, lecia marilor prozatori (Celine), care nu las niciodat confesi
unea s funcioneze steril, adic dezlegat de faptul social i de epica lui. Snt n carte sc
ene memorabile din viaa satului (Mgura), unde tnrul profesor Iustin Olaru i ncepe carie
ra i i pierde tria moral, din activitatea unei ntreprinderi socialiste, cu sordidul i c
u conflictele ei specifice, ori din lumea teribil a minerilor (vzut prin ochii pers
onajului Helgomar David). Experiena stilistic a romanului Vocile nopii i arat roadele.
Pasajele de proz comportamentist cu personaje groteti i cu conflicte hilare aduc mic
are epic i nvioreaz aerul crii. Cu puin struin, Augustin Buzura ar fi putut atinge
na de a nregistra rece, fr umbre nostalgice, pentru viitorime, imaginea satului romne
sc ntr-unul din ultimele lui momente de via. Dei snt personaje episodice, primarul So
coliuc, miliianul Oituz, profesorul Dobrot, profesoara Claudia Roman, preotul Giur
gea snt conturai cu o remarcabil precizie, care ne confirm faptul c Buzura i ignor ns
e de prozator epic. Dar i aa, el va rmne n memoria cititorilor anilor '80 nu numai ca
scriitorul psihologiilor n derut (deci a] lumii intelectualilor), ci i ca un foart
e dotat pictor al categoriilor sociale n prefacere: colectivitile muncitoreti (Vocil
e nopii) parcurgnd etapa cristalizrii i colectivitile satului socialist n plin proces d
e degradare (Refugii).
278
Eugen Negriei
n confruntarea - plin de burleti inventiviti i de viclenii tragicomice - cu instituia c
enzurii, devenit i mai puternic prin desfiinarea ei oficial, cu aceast jivin ieit din
ernul totalitar i creia i creteau dou capete n locul celui tiat, Augustin Buzura a cont
at, cum am vzut, pe o stratagem care, n alte vremuri, ar fi fost evitat pentru demon
ismul ei. A pus adevrul n gura personajelor ponegrite, dezaxate sau pline de slbici
uni i astfel percutanta lui a prut vlguit, nu suficient de primejdioas spre a fi luat
la ochi. Pe de alt parte, el tia - cum tiau sau intuiau si ali scriitori - c problema
tica politic (sau luat ca atare) nu trebuia lsat s devin absorbant. Concurat de o alta
rotic, de una eseistic sau de una strict formal, legat, de pild, de producerea nsi a c
ea s-ar fi efasat ndeajuns spre a mulumi toate prile i a da senzaia unei densiti arti
ice impresionante. Personajele scormonitoare din spia lui Hamlet i situaiile revela
toare pentru esena inuman a regimului se cereau fcute s apar n ct mai multe contexte i
fie privite diferit, de ct mai muli ochi, pentru ca n acest sistem de oglinzi i de e
couri relativizante s se abureasc i s se piard contururile problemelor nevralgice, rsc
olitoare i ale personajelor provocatoare, incendiatoarele spiritelor ovielnice, lip
site de fermitate partinic. Dac naraiunea avea o curgere grea, meandrat i digresiv, ia
r scriitura - dificil i neispititoare - nu te fermeca fulgertor, de la primele pagi
ni (cazul lui Buzura), era cum nu se poate mai bine pentru redactor, pentru scri
itor i pentru autoritile interesate ca scriitorul s-i publice textul n ar, n cadru o
at", pentru a nu-l transforma n erou i a-l mpinge n dizident. Toate aceste stratageme
defensive pot fi ntlnite n Drumul cenuii (1988), romanul lui Buzura care reprezint,
fa de tot ce a scris el, cea mai cuprinztoare dezvluire i cel mai necrutor atac la adre
sa unui sistem social dezgusttor, cu practici aberante, bazat pe un aparat opresi
v, n acelai timp viclean i barbar, care nu viza dect anihilarea individului i nivelar
ea personalitilor. Drumul cenuii, cel de-al doilea roman din ciclul Zidul morii, exp
loateaz, n avantajul dinamicii lecturii, stilistica prozei poliiste, strile de expec
taie si de fals tensiune, ambiguitatea soluiilor, variantele contradictorii, schimb
area din mers a pistelor, reconstituirea traseelor, obsesia adevrului. Si aici es
te vorba de aflarea unui adevr, dar cel ce se chinuiete s-l gseasc nu are de desluit m
ai nti urmele voit ncurcate ale criminalului, cum se ntmpl n romanele cu pricina. El ar
e de nfruntat nu inteligena unui om hituit, ci pe aceea a autoritilor care snt interes
ate s ascund urmele
279
rpirii chiar de ctre ele a acestuia, folosindu-se cu abilitate de ntregul arsenal a
l zvonisticii i diversiunilor de care era capabil un regim totalitar cu o lung exp
erien n folosirea fumigenelor. ntr-o postur detectivist este pus n carte ziaristul Adri
an Coman. El e angajat de Victoria Oprea s dea de Helgomar David, omul care dispru
se fr urm dup ce organizase o grev a minerilor, n anul 1988 al apariiei crii, cnd le
printre rnduri devenise o ocupaie aproape patologic, cititorii romni cu posibiliti de
informare (posturile de radio occidentale i presa care reuea s ajung la noi) au fcut
imediat legtura ntre personajul cutat de ziarist i conductorul grevei din 1977 din Va
lea Jiului, care de asemenea dispruse n chip straniu mpreun cu muli ali ortaci dispers
ai, strmutai de securitate n locuri ct mai ndeprtate. Ca i acest misterios lider grevi
, devenit pe atunci modelul secret al multora dintre noi, i Helgomar David (cel c
are n Refugii spunea c rul crete datorit indiferenei noastre") reprezint un mit pentru
oi cei ce sper s-l regseasc, ntruct el ntrunete visul eliberrii de frica paralizant
ere. Adrian Coman primete, pe msur ce investigaia avanseaz, lumin din nimbul eroului,
cristalizeaz opiniile i se radicalizeaz n numele dreptii prea des terfelite de regim.
Ziaristul face din ancheta i din cltoria lui un prilej de reconstituire a profilulu
i moral al personajului-cheie, dar si ocazia primenirii sufleteti: rul e nfrnt prin
cunoaterea lui n profunzime, laitatea prin fapta dus pn la capt. Cartea se nscrie n s
neobinuit de bogat a romanelor-anchet care au proliferat dup 1965 n Romnia ceausist, f
d din anchetator (fie el judector, procuror ori ziarist) un personaj bine contura
t i cu mare pondere narativ. El a putut fi asimilat de ctre critica noastr - atins de
complexul onorabilitii - cuttorilor de adevr din galeria marilor eroi ai literaturii
. Misiunea asumat de ziarist are, aadar, noblee, iar cltoria lui e i una de cunoatere a
unor medii sociale puin cunoscute lui, ca i a unor psihologii derivate din jocul
raporturilor de putere n socialism. Numeroase efecte comice scoate scriitorul din
reproducerea clieelor limbii de lemn, a limbajului argotic din epoc i din creionar
ea unor personaje ivite din jalnica mentalitate cultural a Ctntrii Romniei, cum ar
fi poetul Eustaiu G. Clinescu, versificatorul avntat i protocronic al ntregii istorii
naionale. In acest al doilea roman al ciclului reapare Ioana Olani, total schimb
at, de fapt un alt personaj, cu numele Ana Mria Serban, o fiin lucid, nsetat de adevr,
ind acum cu exactitate care snt motivele schizofrenici
280
Eugen Negriei
noastre politice, a lipsei nefireti de reacie la provocrile rului. La fel de radical
ghdete Victor Socoleanu, care scrie fr s-i fac iluzii c scrisul su va schimba ceva,
spre a-i face curaj i a se opune morii psihice" i apatiei att de bine cunoscute intel
ectualilor anilor '80. Snt prezeni n toat hidoenia lor i oamenii puterii, vicleni i abu
zivi, tratnd cu cinism valorile i demnitatea individului, ntre ei i ziaristul invest
igator are loc un veritabil rzboi informaional", n joc se afl imaginea disprutului, cci
i aceast carte are n centrul ei o problem de semiotic: construirea sensului i recepta
rea mesajului ca atribuire de sens. Rnd pe rnd, ncercrile ziaristului de refacere a
faptelor i a itinerarului lui Helgomar, de interpretare i evaluare a tirilor despre
el snt bruiate de autoritile stpne pe mijloacele dezinformrii, care difuzeaz legende,
versiuni linititoare, indic piste false i lanseaz diversiuni. Cazul conductorului de
grev e astfel minimalizat, deformat sau mpins n banalitate. Puterea comunist a tiut s
se foloseasc din plin de arma dezinformrii, domeniul fiind, n cadrul Pactului de la
Varovia, o specialitate" romneasc. Prin macularea oricrei mpotriviri eroice, prin den
igrarea subtil a cuteztorului, prin descoperirea n biografia acestuia a unui detali
u umilitor, totul era redus la nivelul unui fapt oarecare, totul era teit i cobort
la etajul instinctelor, n lumea unde se simt bine si se recunosc i oamenii obinuii.
Ca orice regim ajuns n faza crepuscular si birocratic, i regimul ceauist avea obsesia
normalitii. Prin crile lui, Buzura si-a asumat misiunea - plin de riscuri politice i
estetice - de a lsa o mrturie asupra strii de spirit a intelectualitii romne debusolat
e, ajunse n pragul disperrii n vremea ultimelor dou decenii ale regimului comunist.
ncercri de reconsiderare, sub pretextul ficiunii, a evenimentelor istoriei naionale.
Rvna veridicitii. Asumarea funciei istoriografice
La sfritul anilor '70 i de-a lungul ultimului deceniu al guvernrii ceauiste, prozator
i de toate calibrele se artau a fi preocupai s dea cititorilor, prin crile lor, un ct
de mic semn de respingere ori numai de neaderena la erorile, acumulate n timp, ale
regimului. Se nscuse o adevrat psihoz a strecurrii cu orice pre a oprlelor" politice
olifera parabola, iar limbajul esopic (sau luat drept aluzie) era la el acas.
281
Dar au existat si cititori care nu au cedat acestor tentaii i care au realizat c as
emenea trucuri i artificii aductoare de popularitate, orict de necesare momentului
si orict de bine primite de criticii de ntmpinare, nu snt n msur s consacre. Mai mult,
le i pierd cu uurin actualitatea si farmecul", se demonetizeaz n timp, o dat cu schim
a - previzibil ca orice schimbare - a regimului. Aadar, se poate spune c, n plin vog" a
politizrii prin aluzii, dorina de a crea romane de mare respiraie, scrise de dragu
l literaturii, nu se stinsese. Ca oglind" a lumii, chiar romanul realist tradiional
, cu atmosfer, caractere puternice, confruntri de destine i fir narativ vizibil, er
a, la acea dat, o specie care nu-i consumase posibilitile. Literatura romn nu numra n
ceniul 8, cum nu numr nici astzi, prea multe romane notabile de acest tip clasic, nt
ruct, atins de complexul sincronizrii, s-a cuprins prematur de un modernism sui-gen
eris. De altfel, vocaia realist a literaturii a fost activat n acei ani de minciuna
generalizat i de venica poleial ideologic, tocmai pentru c se simea nevoia unei coreci
la leciile de istorie, de politic i de sociologie servite zi de zi, prin toate mijl
oacele, de propaganda comunist. n acest sens, scriitorii puteau profita de caracte
rul ncptor" al romanului, specie util tuturor, gata s primeasc, precum o arc, informa
e tot felul, consideraii istorice, filozofice, etice, psihologice, religioase de n
alt inut, imposibil de gsit altundeva n pres sau n tratatele i manualele publicate sub
tenta observaie a partidului. Sub acoperirea ficiunii, sub pretextul inovaiei artis
tice, scriitorii mpingeau cunoaterea dincolo de graniele fixate de cenzur cercettoril
or si specialitilor, fornd, astfel, revizuirea treptat a punctelor de vedere oficial
e. Romanul e, pe de alt parte, si o specie proteic, apt - cum se tie s-i inventeze nnoi
rile, s ia numeroase nfiri, s devin complex precum ansamblul vieii nsei. El poate d
acie i celor dominai de rvna adevrului i a bogiei tematice, ca si celor care consider
erta lor realist i oblig s nu ignore nnoirile tehnice i de viziune auctorial aduse de s
ecolul XX. Cteva elemente viabile de fresc social cu numeroase personaje memorabile
, tablouri realiste de medii i mari evenimente social-politice conin romanele lui
Titus Popovici (Strinul, 1955; Setea, 1958) i, ntr-o mai mic msur, cele ale lui Ion Lnc
rnjan (Cordovanii, 1963; Suferina
282
Eugen Negriei
urmailor, 1978; Fiul secetei, 1979). n proporii diferite, ele snt tributare opticii
ideologice din momentul tipririi lor, ntruct au n vedere prefacerile sociale rscolito
are i istoria tragic a Romniei de dup 1944. Romanele lui Titus Popovici urmresc, n spi
ritul realismului tradiional, destinele eroilor principali (tnrul intelectual Andre
i Sabin din Strinul i ranul Mitru Mo din Setea), n jurul crora se adun numeroase alte
rsonaje de extracie diferit, episoade dense de rzboi, descrieri de mase umane n micar
e si revolt, nsumate, ele dau senzaia unei vaste evocri realiste i, ieite din mna unui
prozator de indiscutabil talent i puternic mediatizate, au izbutit s impun cititoru
lui din epoc (fr prea multe surse de informare) imaginea nemeritat de luminoas a par
tidului comunist. Cu stilul su bolovnos, cu frazele sale transpirnd de o mare opint
ire demonstrativ, Ion Lncrnjan nu reuete s conving nici mcar atunci cnd, poate bine i
onat, vrea s evoce seismele care, dup rzboi, au zdruncinat i, pn la urm, au sfrmat b
tca" vieii ranului romn. Cel care a redeschis cu adevrat apetitul cititorilor pentru
adevrul istoric i social a fost Marin Preda, care, n Delirul (voi. I, 1975), evoc mo
mentele istorice n genere evitate, tratate superficial sau partinic n studiile ist
oricilor oficiali: instaurarea dictaturii militare, rebeliunea legionar si partic
iparea Romniei la rzboiul din Est. Cum personajul principal (din stirpea moromeian),
plecat din SiliteaGumesti ca s-i fac un rost, devine ziarist si strbate medii divers
e (redacii de ziare, localuri de noapte, familii srace si bogate, ntruniri legionar
e), romanul se transform ntr-o fresc a existenei cotidiene din preajma rzboiului. El
nu ar fi ajuns ns niciodat s fie citit cu atta pasiune dac Marin Preda nu i-ar fi asuma
t rolul de cronicar sobru si onest n faa unei istorii n delir", dezvluind faa uman a tr
agicului personaj Ion Antonescu i ptrunznd n culisele - atunci necunoscute sau puin c
unoscute - ale rzboiului antibolevic. Romanul nu ar fi avut succesul fulminant pe
care l-a nregistrat (un consistent supliment de tiraj si o ediie nou n anul apariiei)
dac n centrul lui nu s-ar fi aflat un tnr fragil cu slbiciuni i naiviti omeneti, dar
pervertit moral si politic. Iar n persoana acestui ins timid venit din satul su ntr
-un mediu strin i ncercnd s neleag, cu ncetineal si bun-sim rnesc, mentalitatea
lectual, nclcitele raporturi ale legionarilor cu Antonescu si ale acestuia cu istor
ia, cititorii l-au ghicit pe tnrul Preda, persoan care, prin felul su de a fi i prin
autenticitatea scrisului su, cptase un credit imens in ochii romnilor.
283
Martor nti al evenimentelor terifiante din anii 1940 i 1941, expediat niai apoi pe
frontul rusesc n calitate de corespondent de rzboi al ziarului Ziua, Paul tefan al
lui Pariziana i reprezint corect faptele, dar descrierile lui cumpnite nu corespund
exigenelor propagandistice ale cenzurii oficiale, care le modific brutal. El are a
stfel revelaia istoriei ca ficiune i e surprins de puterea transfiguratoare a ideol
ogiei. S-au auzit ns i voci care au pus la ndoial iniiativa asumrii de ctre scriitor a
isiunii de istoric dezinhibat: la mijloc ar fi fost nsi dorina partidului de reabili
tare a lui Antonescu. Furnizndu-i sursele documentare i sugerndu-i linia interpreta
tiv, forurile puteau precipita revizuirea de ctre istorici a ntregii perioade. Nu e
ra prima concesie fcut partidului de scriitorul care, cu viclenia stirpei lui rneti, i
pra att poziia social, ct si libertatea crilor lui cu mize mari. Din libertatea aceasta
semiordonat a ieit o carte scris n manier tradiional, cu semiadevruri, cu destule abi
escamotri, dar fr rstlmciri mrave. Poate c alterrile de evenimente si tot ce ne sar
n ochi snt consecina nivelului modest al cunotinelor generale ale scriitorului i a in
formaiei de duzin la care a avut acces. Ca personaj, Hitler nu iese din profilul o
binuit al caricaturii i din tiparele grotescului; lui Stalin nu i se d prilejul s-i p
un n eviden n aceeai msur demonia i spiritul distructiv simetric. Conflagraia mondia
nirile de armate terestre i asaltul aerian al Angliei snt parc scoase din documenta
rele de duzin, ncletrile de pe frontul bolevic snt descrise cu stngcie, iar filozofri
cestui Toynbee de Gumeti asupra civilizaiei umane i a sensului istoriei snt de-a dre
ptul jenante. Printre tezele avansate este aceea c istoria poate fi bolnav i c delir
ul ei aduce n fruntea popoarelor indivizi tarai care nsngereaz planeta. E un fenomen
natural, o maladie autodistructiv imposibil de neles i de explicat logic i care i gse
chip fatal, oricnd i oriunde, executanii i victimele. Cam simplu acest soi de fatalis
m rnesc, dar, n orice caz, altceva dect ceea ce materialismul dialectic si istoric of
icial susinea n privina cauzalitii istorice. Cartea, care ar fi trebuit sa aib, dup mr
riile autorului, cteva volume, este nceputul precar, ndeajuns de modest al unei fre
sce istoricosociale abandonate, firete, cum snt abandonate la noi mai toate marile
proiecte (literare), n schimb, ea a reprezentat n epoc o binevenit i mult ateptat core
ctare a tezelor canonice comuniste n legtur cu evenimentele de cel mai tragic inter
es pentru romni.
284
Eugen Negriei
Iepurele chiop este numele dat de Dumitru Radu Popescu primului volum al unui mar
e ciclu de romane-fresc proiectate s zugrveasc" momentele importante ale istoriei noa
stre ncepnd cu ultima parte a celui de-al doilea rzboi mondial i cu lovitura de stat
de la 23 august, ntreprinderea era cum nu se poate mai riscant, ntruct maina de fabr
icat istorie a propagandei continua s schimbe de la un Congres la altul al partid
ului rolul i ponderea actorilor si, ca i interpretarea evenimentelor menite s-i dea
legitimitate istoric. Era un teren minat, pe care un preedinte al Uniunii Scriitor
ilor iubit pn la sufocare de conductori nu avea cum s peasc vitejete, ntruct nu e n
scriitorului romn atentatul sinuciga. Dar D.R. Popescu avea n spate experiena stilis
tic a ciclului F i stpnea acum un bogat arsenal de procedee i tehnici relativizante.
Fr ca mcar s recurg la un truc mai puin uzitat, el deleg un personaj - Tiron B., intele
ctual de stnga, participant la primul rzboi mondial - s semneze paginile unei istor
ii naionale revizuite pe ici pe colo i nu n locurile prea importante. n prefa ni se fu
rnizeaz datele biografice ale insului Tiron B., autorul textelor din volumul de c
are, firete, se va ocupa numai ca ngrijitor de ediie scriitorul nsui. Iar postfaa (cci
exist i aa ceva) nchipuie - n spiritul tinerilor optzeciti si al vechilor convenii nara
tive - un interviu cu btrnul posesor de manuscris, martor ca scriitor i gazetar, n B
ucureti i n Ardeal, la micrile politice cruciale din vremea rzboiului. Printre cteva pe
rsonaje fictive apar, evocai de-a valma, Antonescu, Maniu, Al. VaidaVoevod, N. Ce
auescu, M. Ralea, L. Blaga. Cartea devine interesant doar pentru cel ce urmrete mers
ul ovitor al gndirii productoare a unui scriitor care vrea, n vremuri grele, s se nchin
e la doi idoli deodat. Ca s nu trezeasc vigilena cenzurii i s nu supere fie pe istoric
i, fie pe conductorii romni, fie pe cei sovietici, fie pe toi la un loc, scriitorul
schimb att de des simpatia cu antipatia i antipatia cu simpatia pentru eroii si (de
altfel, fr relief), nct pn i evenimentele arhicunoscute, de manual, se ficionalizeaz
darnic snt transcrise documente de epoc si ne snt furnizate cifre verificabile, cci
totul se scufund ntr-un fabulos de duzin, mpnat cu conspecte filozofice studeneti, frag
mente eseistice, monologuri banale i care aici, spre deosebire de alte dai, i trdeaz m
ediocritatea. Sub presiunea politicului, ambiia generoas a revelrii unor adevruri is
torice mult vreme ocultate a dus la alte ocultri i s-a preschimbat n rtcire pe trasee
labirintice. D.R. Popescu a fcut pur i simplu un calcul greit dnd Ptrlagelor dimensiun
ea Romniei.
285
n ultimul deceniu al dictaturii clanului Ceauescu, de romanul-fresc si de romanul-t
otal s-au simit atrai, din considerentele pe care le-am amintit la nceputul capitol
ului, i civa scriitori din noile generaii. Gabriela Adamesteanu. prozatoare care mote
nete de la Hortensia Papadat-Bengescu privirea necrutoare, puterea de a observa nua
nat i de a nregistra cu detaare ntmplrile existentului, a debutat cu Drumul egal al fie
crei zile (1975). Prima parte a crii - remarcabil prin descrierile de mediu i de atmo
sfer (atmosfera primelor decenii de comunism) - este povestea depnat lucid de tnra Le
tiia Brancea a ultimilor ei ani de liceu petrecui ntr-o provincie mohort, lng o mam n
viaa plin de privaiuni a nceputului anilor '60. Cea de-a doua - n care predomin anali
za psihologic - investigheaz strile sufleteti ale eroinei care, mutat la Bucureti, des
coper erosul. nclinaia spre pictura de mediu i spre portretistic este evident i n volu
l de nuvele Druieste-i o zi de vacan (1979). ns mai ales romanul Gabrielei Adamesteanu
Diminea pierdut (1983) este o mare reuit a prozei romneti. Printr-un artificiu narativ
relativ simplu, autoarea izbutete s nglobeze numeroase planuri temporale, evenimen
te de tot felul i personaje din epoci diferite, ncepnd cu primul rzboi mondial i sfrind
cu o diminea de martie a anului 1977. Plecat din cartierul ei spre o alt parte a Bu
curetilor, unde locuiete o client din lumea bun de pe vremuri (Ivona Scarlat), btrnei
croitorese Vica Delc i vin n minte valuri de amintiri i crmpeie de via. Acestea constit
uie doar o parte infim din fabuloasa cantitate de ntmplri, de episoade narative, de
portrete savuroase pe care le scot la lumin cele dou btrne care, de cum se ntlnesc, nce
p s tifsuiasc i s depene amintiri de familie. Acest soi balcanic de conversaie e, n fo
, modalitatea ingenu i involuntar modern prin care naraiunii i se ridic acele stavile
convenionale ce in de timpul enunrii, de cauzalitate si succesiune epic. Sporovielii
de acest fel i se adaug sporovial" vocilor interioare ale interlocutoarelor. La un l
oc, ele sporesc substana narativ care reuete s acopere, n chip strlucit, un secol de is
torie naional. Punnd la contribuie - n cutarea timpului pierdut - i cteva documente (p
ntre care jurnalul tatlui Ivonei), precum i amintirile a nii oamenilor evocai, prozato
area realizeaz un sistem simplu si ingenios de oglindire care schimb continuu imag
inile eroilor si urc i coboar aciunea la etajele timpului.
286
Eugen Negriei
Romanul devine astfel o fresc a Romniei din secolul ei teribil i o galerie de perso
naje memorabile, ntre care se evideniaz distinsa i discreta doamn Ivona (un exemplar
rar al lumii bune" de altdat) i mahalagioaica de un intratabil optimism, Vica Delc (u
n exemplar rar al mahalagioaicei de altdat, ntruct pn i mahalaua avea distincia i per
litatea ei). i, din nou, romanul capteaz prin relatarea mereu vie, spectaculoas a u
nor evenimente cunoscute distorsionat sau necunoscute de ctre marele public: moar
tea regelui Carol I, ziua angajrii Romniei n primul rzboi mondial, rzboiul balcanic,
dictatul de la Viena, insurecia legionar, instaurarea comunismului, epoca arestrilo
r n mas i a tardivelor reabilitri etc. Ca roman retro, el crea imaginea mitologic a u
nei lumi pierdute i a unei societi interbelice nfloritoare, ce trezea n anii '80 nost
algia cititorului vlguit de mizerie i frig. Setea de autentic sau numai de verosim
il a cititorului din deceniul 9, excedat de minciuna politic de fiecare zi, a fos
t satisfcut si de proza ncptoare a lui Bedros Horasangian. Dei nu era un optzecist, el
a ilustrat categoria consemnatorilor neutri de evenimente minore, scene obinuite
, conversaii de pe strad, fapte diverse, a celor care izbutesc, prin felul cum mnui
esc camera de luat vederi, s dea via literar banalitilor existenei cotidiene. Cnd a al
it romanul-depozit Sala de ateptare (1987), Bedros Horasangian avea deja o experi
en de colector de crmpeie de via, de fapte de toat mna (volumele de proz scurt: nchi
ediiei, 1984; Curcubeul de la miezul nopii, 1984; Parcul loanid, 1986). Repetnd pro
cedura la alt nivel, cel al marii istorii, romanul (l numim aa prin simpl convenie,
autorul nsui ndoindu-se pariv de romanescul crii lui) nu a fcut dect s adune, fr vr
aparent, secvene de istorie politic i social, felii din viaa rii. Ele snt prinse, de-
valma, n toate tipurile imaginabile de discurs: jurnal, cuvntri, confesiuni literar
e, coresponden, comentarii i reflecii eseistice, tieturi din ziarele vremii, discursu
ri parlamentare, articole, acte oficiale, proclamaii, citate, note de subsol, int
ervenii narative auctoriale etc. etc. Exist totui un personaj central, o contiin unifi
catoare n aceast Arc de modaliti literare i nu numai literare. E vorba de Lucian, un br
bat interiorizat, un vistor cu preocupri muzicale, acelai cu povestitorul din proze
le scurte semnate de Horasangian. Ca pentru a ilustra o anume convenie artistic, L
ucian este discipolul fostului avocat Paul Pctrovicescu, inte-
287
lectual de ras, trecut prin lumea bun interbelic i prin nchisorile comuniste si care,
prin ceea ce tie i ceea ce posed n arhiv, este principala surs a informaiilor istorice
i literare care fac deliciul crii. Dup moartea avocatului, mai tnrul prieten al acest
uia i preia arhiva care conine i jurnalul savuros al unei domnioare din nalta societa
te, prin care ptrundem n intimitatea elitei romneti. Reale sau contrafcute inteligent
pe potriva unui anume temperament, a unui anume nivel de cultur i a unui stil de
via pe care Bedros Horasangian le cunotea bine chiar din romanele epocii, simpatice
le note de jurnal acoper o perioad de timp impresionant (din 1914 pn dup cel de-al doi
lea rzboi mondial), devenind temeiul unei fresce istorice de proporii. nsemnrile - c
e par spontane, fiind adaptate stilistic vrstelor eroinei - cuprind experiene pers
onale, dar adesea ele fac loc unor inubliabile tablouri de epoc, secvene de rzboi i
revoluie (retragerea de la Iai, refugiu] la Moscova i la Odesa, puciul bolevic), imp
resii i realiti (puin cunoscute sau bine mimate) din sferele politice i artistice. O
dat cu ele, ptrund spre a completa spectacolul mai toate personajele vieii politice
i literare ale secolului nostru, micate de fluxul atotputernic al timpului care bn
tuie sala de ateptare" a lumii.
Consemnarea realitii cotidiene ca replic la minciuna oficial
Civa din tinerii scriitori activi n anii '80 au neles c, dac esena nociv a socialismu
nu poate fi dezvluit, nu le rmnea dect s nregistreze mica realitate" n toat concrete
Autenticismul minor ddea un soi de satisfacie justiiar" i inea loc de replic politic.
cea NedelCU a absolvit Facultatea de Limba i Literatura Romn cu aproape un deceniu (
1973) naintea grupului compact al optzecistilor, timp n care prin ocupaii (ghid tur
istic, profesor) a acumulat o experien de prozator pe care alii, debutnd n mare vitez,
au putut-o suplini doar prin vicleniile" artei. Primele texte pe care le public sn
t dou proze scurte, n 1977 (!) n Luceafrul, cu prezentarea lui Ov.S. Crohmlniceanu. S
imptomatic, debutul n proza scurt a optzec iti lor era un senin c nevoia de rea], de
via, de trire.
288
Eugen Negriei
de autenticitate redevenise acut printre scriitori. Se anuna revirimentul realismu
lui postbelic i calea pe care acesta revenea n literatur nu putea fi naraiunea de cu
rs lung, care pierde adesea, prin meandrele ei, priza la real. Dimensiunea reflexi
v, metatextual a prozelor lui Nedelciu a fost si este exagerat i, dac nu lum n seam pr
eele (i pe unele chiar am dori s nu le lum), nu dm, sub raport tehnic-stilistic, pest
e nici un procedeu narativ cu totul revoluionar. El nu rmne prizonierul unui singur
stil, dar de o densitate n exces a interveniilor autoreflexive si a manevrelor la
vedere nici nu poate fi vorba. Dei vorbete adesea despre necesitatea experimentel
or, a reconsiderrii i a nnoirii tehnicilor literare mai vechi, autorul va respinge
nu o dat eticheta de textualist", termen pe care l socotete impropriu (formula lui,
care mi se pare ntr-adevr mai adecvat, este inginerie textual"). Din interviurile dat
e aflm c de ce s-a temut mereu este ca textul" s nu-i devin un nlocuitor al lumii reale
", iar atenia, percepia senzorial acordat cotidianului s-i scad. Volumele de proz scurt
(Aventuri ntr-o curte interioar, Cartea Romneasc, 1979; Efectul de ecou controlat, C
artea Romneasc, 1981; Amendament la instinctul proprietii, Editura Eminescu, 1983; S
i ieri va fi o zi, Cartea Romneasc, 1989) snt mostre de naturalee i de iscusit captare
a realului, n romanele publicate pn la Revoluie (Zmeura de cmpie, Editura Militar, 19
84; Tratament fabulatoriu, Cartea Romneasc, 1986) autorul nu va mai atinge gradul
de prospeime i de senzoritate din aceste decupaje mustind de via. Cu instrumentele l
ente ale romancierului, contemporanii lui nc ncercau, pe ct le era ngduit, s dezvluie,
uind, n fond, n cea, erorile mai mari (din anii '50) sau mai mici (din anii '70 i '80
) ale regimului comunist, denunndu-i nu esena, ci contradicia dintre vorb si fapt. Ned
elciu se va ocupa de omenescul insignifiant, dar capabil s vorbeasc mai profund de
spre o epoc dect literatura temelor mari". Prin proza lui scurt, cu lungi i ramificat
e rdcini n prezent, viaa cotidian a Romniei anilor '80 ar putea fi cu succes descris pe
ste un secol de un sociolog. Nu se mai ntmplase de mult n proza noastr obsedat de pro
blema puterii opresive a politicului o asemenea activare a vocaiei adevrului. Pers
onajele nu mai snt mreii, temuii secretari de partid ncrcai de sarcini, responsabilit
pcate, si nici umilii lor supui (intelectuali, rani, muncitori) care i apr ce le mai
se din demnitate, ci medici, portari, chelneri, taximetriti, studeni, ingineri, pe
nsionari, rcani, navetiti, mici meseriai, cministi, colocatari, intelectuali de prov
incie etc. aflai n vacane
289
nespectaculoase sau n deplasri banale de serviciu. Ei par, chiar i n micile lor esca
pade, n scurtele derapaje, n boema lor trist, n puseele lor de revolt de doi bani, ad
aptai regimului i nvai cu lipsa lui de perspectiv. Eroii" evolueaz pe cteva scene pr
te: autospeciala", trenul cu navetiti, autobuzul jegos interurban, azilul, baia pu
blic, sediile de primrie, foste conace mirosind a petroxin, gazdele rneti austere, lab
oratoarele precare ale unei tiine precare, birouri ncrcate de dosare mbcsite, barcile d
e colonie muncitoreasc, bufetul, mai ales bufetul. Cu o problematic minor i cu o miz
ideatic mic, ei au nevoie de mult abilitate, de un montaj cinematografic ingenios,
de o aglomerare de procedee narative i de o schimbare rapid de registre lingvistic
e. Cu alte cuvinte, de agitaie. Epica secund a desfurrilor auctoriale joac rolul paran
tezelor fanteziste i al dezlnuirilor fermector demonstrative care amn sau mascheaz n a
e tipuri - mai vechi - de proz slbirea spectaculozitii si a vervei narative. Prin as
umarea n faa cititorului a caracterului fatalmente convenional al scrisului, i se c
omunic acestuia i aceast dezvluire ca pe alt experien de via i astfel, paradoxal, se
e autenticitate nu se atenueaz, ci dimpotriv. Un vrtej de imagini, de gnduri, de fee,
de siluete, de gesturi mrunte, de fapte posibile sau imposibile, nchipuite sau nu
, acumulate, amalgamate, nnodate strns, se abate asupra cititorului parc ntr-o tenta
tiv de atingere a verosimilului absolut. Uznd de tiina textului, Nedelciu ajunge la
o radicalizare a observaiei realiste, n timp ce ali comilitoni (precum Gh. Iova) se
radicalizeaz estetic, ajungnd n fundtura mecheriilor artei i a explicitrilor fastidioa
se. n fond, unul din secretele percutantei prozelor scurte este capacitatea de fi
xare, adic precizia redrii detaliului prins cu coada ochiului i a figurilor neimpor
tante care nu snt trecute n planul secund al scenei. Plevuc i crapii la un loc. Exist
chiar un raport invers ntre derizoriul faptelor i precizia prezentrii lor. Mari sau
mici, ntmplrile au aceeai rezonan. Trecerile de la o istorioar la alta i de la un per
naj la altul snt de regul fr avertisment, contactele snt grbite i mizele, astfel, multi
plicate, n felul acesta, nu se nfiripeaz n prozele scurte nici un mesaj, nici o tem d
ecelabil, nici un sens revelator. Faptul reflect chiar voina autorului care, de la
un punct al biografiei, a declarat c nu mai are, ca la nceputul carierei, ambiii de
antropogenie" si nu mai dorete s impun o viziune, ..s intervin n constituirea omului",
s provoace reacii n contiinele cititorului pe care refuz s-l mai socoteasc drept un .
ndivid manevrabil".
290
Eugen Negriei
ntr-un interviu n SLAST (Suplimentul literar-artistic al Scnteii tineretului), Mirc
ea Nedelciu interpreteaz chiar n acest sens manevrele lui metaliterare la vedere: M
etaliteratura, ct exist n crile pe care le-am scris (i exist nc de la prima carte),
cmai rolul de a atrage atenia cititorului c nu trebuie s se lase manipulat de mine,
e o continu declaraie c am nevoie de el numai atunci cnd e o contiin liber, un om car
gndete cu propriu-i cap". Aa cum nu e subliniat n texte o anume semnificaie pregtit de
intrig i de un punct culminant, nu se contureaz nici un erou" al lor. Pe acelai plan
se afl i problemele de via (adultere, conflicte de familie, mbolnviri, divoruri, evad
de acas, mici ilegaliti etc.), fie c snt tragice sau comice. Si aceeai atitudine egal
are autorul fa de mijloacele punerii n pagin: descripii, istorisiri, decupaje de imag
ini, nregistrri de voci, dialoguri, fragmente din cri, jurnale, scrisori etc. Orice
instrument de nregistrare i redare poate fi folosit, cu condiia ca transmisia s nu f
ie selectiv. Nici un indiciu nu nlesnete distingerea faptei reale de cea inventat i c
u mare i inutil efort am putea delimita aciunea sau povestea n plin desfurare de cea p
etrecut de mult i reprodus acum i direct de un narator anonim, narator care la rndul
lui greu poate fi deosebit de autor. Evitarea demonstrativitii" si a organizrii silo
gistice, renunarea la preocuparea de a induce un sens amintesc frapant de o tendi
n decelabil n poezia de la sfritul anilor '70 (C. Ablu, P. Stoica, V. Felea, M. Sores
I. Ieronim). Este vorba de poezia ntemeiat pe redare i consemnare si pe care am inc
lus-o n Sistematica poeziei n categoria structurare minim fr adaos de sens". Ea nu e c
onsecina unui simplu act estetic negativ de tip avangardist, ci a unuia existenial
: regndirea raportului nostru cu lumea. Preocuparea de a prelucra materia mundi i
de a o orienta ntr-o direcie mitic, simbolic, speculativ-metafizic a devenit la un mo
ment dat obositoare i a fost resimit ca o coerciie ideologic si ca o manipulare. Nu d
e o voluptate a concretului e ns vorba, ci de setea de autenticitate. Faptele, luc
rurile, ntmplrile snt nfiate simplu, sub regimul percepiei strict concrete, fenomenal
criitorul nu amplific, nu deformeaz i, suspendndu-i subiectivitatea reflexiv, nu pare
a avea dect o singur preocupare: s nu dea un suprasens materiei. La Petre Stoica (c
el din Un potop de simpatii) sau la Constantin Ablu, de pild, exact ca n prozele scur
te ale lui Nedelciu, prezideaz modelul mental al consemnrii ntmpltoare: nregistrrile di
ntr-o anumit sfer (concretul vieii, viaa gndurilor, planul creaiei) snt urmate firesc s
i fr vreo raportare, de evenimente" de alt
291
ordin. Nepotenate stilistic, ntmplrile, gesturile snt tratate egal i dispuse ntr-un fel
de enumerare divergent, de parc un obiectiv de luat vederi ar fi fost condus aiur
ea, ntr-o parte sau alta, de o mn de copil. Aceast mpotrivire la coeziune a fost pus m
ai trziu n legtur cu tendinele deconstructivismului postmodem. E mai simplu s decelm ai
ci un ecou nu prea ntrziat al experimentelor grupului de scriitori de la Tel Quel.
Lecia lor a fost bine asimiiat de prozator. Dac scriitorul vrea s dea textului, pri
n analogie, chipul lumii i s consune cu vibraia ei, va trebui s-si reprime instinctu
l epic. Aspiraia - comun i fireasc - la unitatea temporal i spaial i la continuitate
e fi ntructva prentmpinat doar prin descompunerea secvenial a realului i prin fragment
e. Numai fragmentul dezlegat de prezumtivul centru narativ poate sugeife stridena
, haosul i pulsiunile vieii, n spiritul unei estetici autenticiste. Numai dislocate
, structurile pot fi micate, redistribuite, amestecate i pliate pe dinamica existe
nial. Fizionomia lumii i pierde naturaleea i adevrul" din clipa n care - prin durat,
numai prin durat - se nfiripeaz povestea" i intr n dispozitiv consecuia i legile ei c
rngtoare. De aceea, n ce m privete, mi se pare nefericit (spiritul avangardei ar spune
la) iniiativa lui Nedelciu de a intra n cuca romanului. Epica i nu numai epica, ci i r
eflecia anost asupra ei atenueaz vibraia existenial sesizabil n proza lui scurt. Zmeu
e cmpie (1984) nu a nsemnat, cu toate acestea, renunarea la miza realismului secveni
al i nici la procedeele noului roman" francez: inventarul alfabetic de obiecte, no
taia telegrafic, juxtapunerea de istorii, scrisori, reiatri ntmpltoare, fragmente din
scrieri cunoscute sau nu, instantanee, probe de limbaj cotidian, tipuri diverse
de enun (chiar i un caiet de regie), schimbarea rapid a registrelor lingvistice, pe
rspectiva cinematografic, simultaneitatea n expunere a timpurilor verbale. Dar chi
ar dac voina dispersiv rmne, n linii mari, cea din proza scurt i autorul se strduiet
ac zigzagat, imprevizibil i nervos, epicul se instaleaz de la sine prin legea durat
ei i a succesiunii. O nou tensiune se adaug astfel celei ce se ivete ntre excesele act
ivitii textuante" i autoreflexive i dorina autorului de a se lsa dobort sub vehemena v
i ori ntre distanarea subtil-ironic si tentaia lui de a prinde zvcnetul vieii. Din pri
cina acestei complexiti stilistice i a arhitecturii sofisticate, e dificil de rezum
at subiectul, dac exist totui unul. Mai conturate snt personajele, raporturile dintr
e ele, obsesiile, ambiiile i pasiunile lor.
292
Eugen Negriei
E vorba de doi tineri soldai crescui la case de copii i care i caut identitatea, satul
, rudele necunoscute, meseria, ncorporat n 1973, Zare Popescu ine legtura prin scris
ori cu profesorul Valedulcean din Sinaia, care l remarcase pentru felul ingenios
cum interpreta la orele de istorie evenimentele trecutului. Zare se mprietenete n a
rmat cu Radu A. Grinu, care n civilie fusese pedagog la un liceu i, din cnd n cnd, ghid
. Visnd nc la cariera lui ratat de regizor, el caut materiale pentru un nchipuit scena
riu, apelnd la memoria prietenului Zare i la reiatrile unui posibil frate vitreg al
acestuia, Gelu Popescu. Elev la acelai liceu din Sinaia, acesta ntreprinde un fel
de anchet genealogic spre a-i gsi prinii i a rezolva enigma unei nateri obscure. Eroi
snt, aadar, n cutarea nu prea fructuoas a originilor, a identitii, a batinei si a unui
recut ct de ct sigur, care le-ar putea oferi o certitudine i le-ar vindeca sufletul
de ndoieli i infirmiti. n aceeai msur, exist o explorare, n spiritul unei arheologi
vistice, a semnelor realitii, ca i cum eroii (i naratorul n spatele lor) ar fi obsedai
de fenomenul tergerii memoriei, poate chiar de orwelliana politic a amneziei la o
rdin. Adumbrirea conexiunilor si datelor ce pruser o clip sigure prin ncruciarea fire
lor narative are darul s amne mereu concluzia si s dea crii un soi de mister detectiv
istic, apropiind-o de specia romanului de investigaie. Dar s nu uitm esenialul. Radu
A. Grinu se strduiete s compun un scenariu de film, Gelu Popescu - s scrie, documentnd
u-se, o carte. Descoperim aici cunoscuta convenie artistic a naterii de la sine a cri
i prin relevarea a nsui procesului elaborrii ei. Cum se bag se seam, puinele rudimente
de construcie narativ ne-au mpins deja n trmul ntristtor de previzibil al legilor i
rilor comune ale literaritii. Senzaia e ntrit de elementele de dram popular (tema fiul
pierdut), de prezena eposului epic al cutrii adevrului, precum i de practicile textua
le care dau la iveal arogana inteligenei. Experimentul redrii vibraiei existeniale i a
credibilitii realiste se ncheiase o dat cu sesizarea de ctre cititori a continuitii nar
ative care literaturizeaz i ne readuce n spaiul autonom al artei. Snt ncredinai destui
xegei s-ar lsa ncntai de chiar aceast recunoatere indirect de ctre autor a superiorit
atotputerniciei inveniei artistice i ar fi dispui sa celebreze totalitarismul liter
aturii, puterea ei de a ncolona evenimentele si de a canaliza fluxul haotic i nspum
at al faptelor vieii.
293
n ce m privete, percep aceast retorsionare a realului i aceast alunecare n literatur c
pe o contrazicere a principiilor de imparialitate i a perspectivei declarat dezide
ologizante asumate de autor. Chiar dac tiu c e o utopie i c experiena avangardei a dem
onstrat c antiliteratur devine literatur, as fi preferat ca el, Mircea Nedelciu, i n
u altcineva s fie protagonistul unei tentative extraordinare de cine-verite total
, de subminare consecvent a chiar ideii de Form. Nu a fost s fie aa si cel de-al doi
lea roman al lui - Tratament fabulatoriu (1986) - devine chiar un roman cu toate
atributele de rigoare ale speciei: fresc social cu tipologii cunoscute si observai
i caracterologice acide, descrieri de moravuri, curgere epic discret spre un simbo
l central etc. Citit astzi, enorma prefa pare mai curnd un referat de seminar mbogit c
achiziii teoretice nc noi n anii '70 i care vizeaz pericolul marsandizrii artei i nece
tatea unei literaturi capabile - n spirit marxist s modifice lumea. Ea nu ne ajut n
descifrarea mesajului crii - n eventualitatea c aceasta ar conine, cum s-a spus, o pa
rabol a spiritului activ i a unui posibil tratament fabulatoriu resurectiv al uman
itii. Prefaa nu conteaz n economia romanului, cum nici interveniile teoretizante i pasa
jele cu consideraii metatextuale nu mai au ponderea de altdat. n centrul crii se afl ch
iar o poveste - povestea unui meteorolog, Luca, repartizat la o staie Fitotron de
cercetri, unde se fac experiene de aclimatizare cu plante scoase din mediul lor n
atural. El relateaz cunoscuilor i colegilor faptul - greu de admis de ei - c, rtcindu-
se prin muni, s-a trezit ntr-un fel de conac boieresc n mijlocul unei comuniti organi
zate, ca ntr-un falanster, pe principii nobile de armonie social, n societatea fili
stin plin de indivizi mrginii n care lucreaz, nimeni nu poate, firete, confirma existen
Conacului, iar meteorologul, socotit victima unei tulburri psihice, e trimis la
un psihiatru. O singur fiin e dispus s-l cread i aceasta e soia doctorului, actria Gi
elina, care se i ndrgostete de el. Dei este printre ceilali o excepie, Gina, animat pr
rezonant de idealul iubitului, nu izbutete totui s ajung la Conacul enigmatic i recad
e n lumea meschin i frivol de care pruse o clip a se fi desprins. Numai Luca, acum izo
lat, rmne credincios, ca un erou eliadesc. visului despre aezarea fabuloas din Valea
Plnii. Ea reprezint, se nelege, idealul accesibil doar spiritelor nalte. Pentru o ast
fel de dezvoltare narativa a unui scenariu romantic era nevoie ca lumea profan de
care se desprinde, prin fidelitatea fa de un ideal, eroul sa fie ascultata de o u
reche atenta si neierttoare si radiografiata si
294
Eugen Negriei
descris cu mare precizie. Aici, n aceast zon necesar contrastului, l regsim pe inconfun
dabilul Nedelciu din prozele scurte, care ne arunc cteva inubliabile i apetisante h
alci sngernde de via. Cum spuneam mai sus, l prefer pe prozator n aceast postur de exe
tant al unei transcripii nude, dezorganizate de replici i de gnduri, metamorfozat -
pentru c tot a fcut teoria necesitii metamorfozei fabulatorii - n aparat de nregistra
re a rumorilor i a ambianei sonore i vizuale, un aparat fr stpn i fr intenie. Abia
utea recupera pentru posteritate imaginea cenuie, demoralizant a socialismului ani
lor '80, bntuit de umbrele noastre fr speran i fr el. Cei care au insinuat cu ani n
a de contiin civic a autorului ar putea medita la efectul involuntar subversiv al re
alismului su nemrginit. Cu o formaie de politehnist i o tineree de funcionar, Bedros H
orasangian debuteaz trziu (1984), la aproape 40 de ani, cu un volum de povestiri,
Curcubeul de la miezul nopii, urmat la scurt timp de alte dou: nchiderea ediiei (198
4) i Parcul loanid (1986). Va fi, dup 1989, petit de grupul optzecist, alctuit cu p
recdere din poei i aflat mereu n cutarea unor prozatori reprezentativi. Bedros Horasa
ngian a venit la ntlnire i cu un plus de experien de via... ca zestre. Snt uor de rec
cut, n aceste prime texte, maniera jurnalistic a abordrii realului minor i caragiali
ana preferin pentru faptul divers. Autorul va avansa, n nchiderea ediiei, un fel de t
eorie a hiperesenializrii prozei, chiar i a prozei scurte care, la rndul ei, s-ar pu
tea rezuma, fr pierderi, la micile nimicuri ale fiecrei zile", la ntmplri insignifiant
cu ne-ntmplri, cu oameni insignifiani sau obiecte banale, landemna oricui". O astfel
de microproz, fcut din grenade", tensionri de o clip, implozii" concentrate de sentimen
te, pulsaii de idei, d la o parte rapid rochia epicului pur", scutindu-ne, nu-i aa,
de eforturi inutile, de personajele acelea plictisitor de complexe si obositor d
e multe, obligate s-si nclceasc destinele, s le nlnuie n istorii previzibile. Scutind
, aadar, de literatura nsi, care, n fond, este suma acestor complicaii. Camera de luat
vederi" obiect analogic evocat n textele autoscopice optzeciste, ca i n acelea (pre
cum cel de fa) care se refer critic la ele apare i n nsemnrile lui Bedros Horasangian d
espre postura discret a naratorului: ..Cel care observ i noteaz, un fel de camer de l
uat vederi sau aparat de filmat, e undeva sus, nlr-un colt. Nu-l vede nimeni, nim
eni nu
295
bnuiete prezena lui discret. De altfel, oricum nu ar putea s se amestece n nici un fel
n mersul evenimentelor. Al vieii. Este doar un martor, un martor neutru. Si att. N
u particip dect prin sustragere. Consemneaz." Numai c, n prozele lui B. Horasangian,
aparatul cu pricina nu nregistreaz evenimentele, ci, cum constatm cu surprindere, a
proape numai consecinele sau preliminariile acestora. Nu remarcm un nceput i un sfrit
al ntmplrii, o nlnuire cauzal care s-o propulseze, pentru c nu exist o ntmplare car
cupeze, ca mai semnificativ, n continuul cenuiu al vieii. Scrisul lui trimite ntructva
, prin inventarul de mprejurri, la proza de atmosfer (a unei atmosfere anume). Dar,
dac inem cont i de esenializarea notaiei (redus adesea la enumerarea de obiecte, de a
tribute i de micri n platou), ne-am hazarda s-l asimilm, ca procedur, poeziei metonimic
e. Modul consemnrii este ns cel din poezia realistic-constatativ (linia Ablu), care nu
prelucreaz, i nu organizeaz un tobogan speculativ-metafizic. Juxtapunerea de secvene
, seriile rapide de scene animate, de replici relatate exact si stenografiate at
ent, apropie proza lui de aceea a lui Mircea Nedelciu, dar acolo, cu toate arter
ele deschise, fremttoare, viaa nvlete n text, fcnd s trepideze toate articulaiile l
actul cu lumea are o vibraie nevrotic la Nedelciu, pe cnd la Horasangian e moderat,
livresc i de o simpatic frivolitate auctorial. Aparatul lui de recoltat sunete i im
agini nu pare interesat dect de peisajul derizoriu bucuretean: berrii, magazine ali
mentare, mijloace de transport n comun, piee, strzi vechi etc., locuri propice mela
ncoliei cehoviene ori unde pot aprea situaii hilare i se pot consuma dramolete i com
edioare din portofoliul lui Caragiale. n schimb, alta este ponderea interveniilor
autorului i a rolului lui de regizor i comentator care i marcheaz teritoriul i i desen
z, mai mult sau mai puin discret, chipul. Ceea ce nu se ntmpl n prozele scurte ale lui
Nedelciu. Acesta, abia, respect cu adevrat condiia de martor neutru" care nu partici
p dect prin sustragere". La Horasangian, realitatea ntlneste tot timpul literatura i
autorul mizeaz pe putina cititorului de a sesiza aluzia cultural i de a se simi flata
t s-i devin complice i partener n jocul seductor al intertextualitii. Dezinvolt i cabo
n, dezlnuindu-se adesea n speculaii eseistice ncnttoare, dar mereu la marginea zeflemel
ei, naratorul exploateaz capacitatea materiei de a se impregna de literatur. Citete
n cheie literar, plastic i filozofic si vede n ungherele vieii, n toate mprejurrile
agicomice,
296
Eugen Negriei
scene din Kafka, Proust, Urmuz etc. Snt povestiri scrise cu lichidul amniotic al
lui Borges ori care par fcute s ilustreze faimoasa butad a lui O. Wilde referitoare
la natura care imit arta. Printre protagonitii scenelor, i amestec dezinvolt pe Vas
ilica Basamac cu un oarecare Tvi Luca, pe Barbu Savin si pe Ben cu Sartre, Holban
, Noica, Bedros Horasangian. Niciodat dispus s trdeze codul literaturii, prozatorul
este un fn al expresivitii involuntare, descoperindu-ne, pe urmele lui M.H. Simion
escu, Paul Georgescu i Eugen Negriei, deliciile onomasticii hilare, ale denumiril
or insolite din listele i din crile de bucate, armul vechilor meniuri, procurndu-ne p
lcerea joas a devlmiei. Stau comod la un loc, n spirit democratic (cum ar spune cei at
ini de postmodernit), stilul umil i stilul nalt, oralitatea de mahala i dizertaia esei
stic, platitudinile i cciurile vieii cu contemplaia sceptic, superbia intelectual i
tea autoironic a ruinrii propriului mit. n destule din prozele lui, din fogiala burle
sc de vorbe, se desprinde o voce care pare s spun: Privii la mine, eu snt jongleurul,
nentrecutul iluzionist, cel ce face i desface. Tot ce vedei i auzii este produsul fi
ciunii metaliterare, al trucurilor mele retorice, al schimbrilor abile de unghi si
perspectiv, vrtejului de aluzii culturale. Senzaia de iretenie vanitoas i surplusul d
e vorbe coboar nivelul de autenticitate al prozelor. Cum se ntmpl n astfel de cri, crm
iele acestea din viaa de zi cu zi, trase n literatur i citite n continuare, devin sec
venele unei fresce romaneti alctuite exclusiv de faptele micii istorii". O parte din
procedurile prozelor sale de nceput se regsesc n romanul Sala de ateptare (1987), c
are se ocup, ns, de marea istorie.
Literatura aservit
Contracararea literaturii justiiare. Proza cu activiti superiori de partid'n suferi
n. Legitimarea erorilor ceauiste
Aa-zisa proz politic" n care aprea o imagine revizuit a anilor '50 (ai sovietizrii Rom
i) reprezenta totui o contrazicere a versiunii istoriografiei oficiale referitoar
e la perioada de lupt pentru instaurarea democraiei populare". n principiu, ns, dac nec
esitatea revoluiei" nsei nu intra sub incidena actului critic dubitativ ori demistifi
cator si dac noul conductor (implicat, de fapt, n represiunile anilor stalinismului
integral) ieea bine din compararea cu predecesorul cenzura nu avea de ce s interv
in n acest proces ipocrit de purificare i regsire moral care ddea satisfacie i avea av
tajele lui concrete. Scriitorii dobndeau teme i cititori noi i un soi de aureol a cu
rajului retrospectiv (invariabil, la noi, retrospectiv). Intelectualii se puteau
amgi c Romnia intra ntr-o er a libertii i c partidul nsui - sub un conductor bine
- i-a schimbat esena lui antinaional i antipopular. Pe de alt parte, cine nvase cor
gulile mecanismului de producere a naraiunii realist-socialiste - era n msur s actual
izeze cu uurin antitezele ei, rsturnndu-le: din duman de clas, eroul devine victim a u
i activist fanatic sau strecurat", cu diverse ambiii murdare, n partid, partid care
, la rjndul lui, nu gsise nc momentul tactic pentru a se smulge de sub controlul st
rict al ocupantului sovietic, el singurul care... Pn i scriitorii cu sim civic nefal
sificat i cu veritabile ambiii justiiare nu au izbutit s ocoleasc stercotipiilc si ap
licarea cunoscutului, de acum, procedeu al distribuirii ingenioase a petelor (ma
i pune o pat aici, mai
298
Eugen Negriei
pune i dincolo una) ori s nu remarce ntr-un fel sau altul caracterul accidental al
atrocitilor. Au inventat, cum am artat, o literatur metonimic i o adevrat stilistic a
hivelor pentru a nu revela cauzele profunde ale conflictelor, dar nu au ajuns pn a
colo nct s justifice, pe temeiul unei dialectici revoluionare, comportamentul activit
ilor i securitilor din anii '50 i s sugereze un fel de mpcare mioritic sub semnul bunt
unciare a ranului romn. Prin asta se deosebesc ei (i se deosebesc din ce n ce mai gre
u) de scriitorii de partid, care, adoptnd aceleai tehnici de relativizare, aprau, c
u insolen, acel comportament n numele revoluiei i al procesualitii ei. ns cantitatea
despre neajunsurile" regimului dejist i riscul desprindem unor posibile similitud
ini au nceput de la un moment dat s irite autoritile. Nicolae Ceauescu d nc o dat pri
alarma solicitnd imperios scriitorilor - ntr-o consftuire de lucru din 1977 - s rean
ime faptele mree ale luptei revoluionare din anii cuceririi puterii cu care istoria
naional se poate mndri. Imediat se aud i glasurile infinit adaptabile ale unor crit
ici de serviciu care descurajeaz evocarea n spirit justiiar a trecutului apropiat i
cer un tablou echilibrat al epocii. Ca totdeauna n astfel de circumstane se evoc pe
rvers argumente nu de ordin politic, ci de ordin estetic: verosimilitatea nu se
poate sprijini pe fapte exclusiv negative i nici pe schemele ntoarse ale literatur
ii staliniste; complexitatea psihologic pe care literatura romn abia o redescoperis
e s-ar putea vedea nlocuit cu senzaionalismul negru, cu grotescul i tragicul obosito
r prin exces. Necesar la un moment dat pentru fortificarea cultului noului conduct
or, proza obsedantului deceniu" devine, dup un timp, subiect de dezbatere critic si
e privit cu o pronunat antipatie, dup 1981 de ctre autoritile care, sub diverse pretex
te principiale i economice, limiteaz tirajele si refuz reeditrile. Ca s descurajeze e
lanul justiiar fa de amintita epoc, diriguitorii culturii (ntre care se distingea pri
n inteligen Dumitru Popescu) recomand, ntr-un limbaj care trezete ameitoare similitudi
ni cu cel din vremea lui Leonte Rutu, distribuirea just a energiilor creatoare spr
e noua mrea realitate a zilelor noastre care merit, ea singur, o grandioas epopee la c
are s contribuie fiecare n parte si toi mpreun.
299
Capitolul literaturii aservite - niciodat absent de-a lungul istoriei, n etape, a
comunismului romnesc - va fi reprezentat de scriitorii care s-au pus n slujba aces
tei iniiative de deturnare a inteniei critice a prozatorilor romni. O cale pervers d
e rspndire a confuziei printre cititori n legtur cu cine a fost clul i cine victima es
aceea care face personaje-victim din activiti cu rang nalt n ierarhia de partid. O
alta - care i preschimb pe activitii fanatici, ndeprtai pentru diverse motive de la pu
tere, n fiine profunde, cuprinse de remucri, i n analiti tioi ai erorilor trecutului.
tidul urzete astfel ceea ce s-ar putea numi contraofensiva prozei cu activiti. D.
Popescu nsui, redactor, o vreme, al cuvntrilor lui Ceauescu i organizatorul cultului p
ersonalitii acestuia, a indicat prin romanele ciclului Pumnul si palma (nceput n 198
0) nc o cale de boicotare a ideii care i anima pe scriitorii justiiari ai epocii. El
las la o parte problematica minor", nu-i aa, a lichidrii clasei rneti, a distrugerii
ntitii naionale, a miilor de mori din penitenciarele comuniste - n favoarea celei a c
onfruntrilor de idei (din anii cu pricina) ntre activitii superiori de partid n legtu
r cu felul cum trebuie s se duc la capt revoluia. Tema luptei de idei ntre umanitii"
naticii doctrinei, asortat cu ceva informaie parial cenzurat (bun pentru ctigarea citit
orilor patrioi) este nviorat cu cteva trucuri narative moderne (bune pentru ameirea c
riticii) nvate din crile autorilor pe care funcia l obliga s le parcurg. De o parte s
mte dorina, nu prea bine mascat, a intelectualului de partid de a alege din faptel
e trecutului i din argumentele eroilor (susinute n lungile lor dispute) elemente ca
re s justifice politica ceauist i noul tip de revoluionar. De alta, nzuina de a fi soco
tit demn de numele de prozator de bun condiie. Prea multe obiective pentru un om c
u funcii i cu mari rspunderi pentru ca efortul lui secret (de dup edine, plenare i chem
i intempestive la Cabinetul l) s dea natere la altceva dect la un discurs greoi, fa
ls i nesfrit de plicticos. Si Dinu Sraru devine n romanul Clipa (1976) prizonier al a
celeiai scheme. El nu mai e capabil s ating performana realist (din Nite rani), ntruc
nteresat s construiasc portretul luminos al unui activist adevrat demn de vremurile
noi i asemntor Crmaciului. Cu gndul la omagierea ingenioas a conductorului si a epocii
lui, prozatorii comuniti practicau, prin eroii lor, un fel de Imitfitio Christi
ori i alegeau din trecutul istoric romnesc fapte si nume care s demonstreze (ca n Bib
lie) c un personaj eroic si demn din vechime l anuna pe Messia anilor '80.
300
Eugen Negriei
Avem aadar, pe de o parte, o literatur cu activiti n suferin moral (care e menit s co
balanseze avntul neobinuit al literaturii cu activiti care produc suferina) i, pe de
alt parte, una pus n slujba omagierii cu mijloacele prozei a Conductorului (firete, i
ndirect i aluziv) i chiar a argumentrii subtile a gesturilor lui autocratice de Reg
e-Soare al Balcanilor. Pentru legitimarea msurilor autoritare i, nu de puine ori, t
iranice luate de Ceauescu n plan economic i politic, scriitorii aveau la dispoziie u
n nume de domnitor legendar - Vlad epe. Comeliu Leu, n Plngerea lui Dracula (1977), l
pune pe Dracula" s explice i s ndrepteasc, n nchisoare fiind, politica secretarului
al, ntmpltor sau nu, n listele de titluri i fac loc numele unor vestite stirpe de domn
i chiar n anii n care propaganda pregtea discret terenul ntemeierii dinastiei Ceause
stilor: Georgina Viorica Rogoz - Drculestii (1977), Aurel Petrescu - Neamul Basar
abenilor. Cei care am fost (1984). La ndemnul fidelilor familiei conductoare care
avea, n chip vizibil, complexul respectabilitii -, civa scriitori gsesc cu cale s se oc
upe de regii Daciei: Mihai Diaconescu - Cltoria spre zei (1980), Aurel Petrescu -
Dromichet (1988). Cu att de puine date certe, trecutul ndeprtat, necat n neguri cum er
a, putea fi fcut mai lesne s semene cu prezentul unui Conductor ce se voia eroic, a
utoritar, glorios, unificator i demn de stima ntregii lumi: Stima noastr i mndria!" Nu
mai puin, trecutul cultural romnesc a cptat lustru i mreie, o mreie comparabil cu a
celor mai stimabile culturi europene. Vremea Moviletilor i a lui lancu Sas uimete
prin rafinamentul civilizaiei i numrul excepional de crturari n romanul lui Mihail Dia
conescu Adevrul retorului Lucaci, 1977. In viziunea aceluiai, n mnstirile Dobrogei di
n vremea lui Dionysius Exiguus se studia intens n strromn", cci aici se afla una din m
arile vetre de cultur din Europa, poate cea mai mare (Deprtarea i timpul, 1986). Snt
em n plin ofensiv a protocronismului, devenit la sfritul anilor '80 ideologie literar
oficial.
Literatura tolerat Aspiraia la literaritate
n
Afirmarea complexitii naturii umane Proza de introspecie i analiz. Predilecia pentru c
azuri" i comportamente imprevizibile
Cu apariia romanului Bunavestire (1977), asistm la o cristalizare a raporturilor l
ui NCOlae Breban cu opera sa. Cartea face dovada faptului c prozatorul este preocu
pat de respectarea unui singur principiu: nepsarea (dac nu cumva antipatia) fa de to
t ce, de regul, ine de luciditatea critic a creatorului, de adecvare, de respectare
a legilor realismului. Scriitorul are acum o ncredere nemrginit (nu de puine ori cla
mat) n puterea lui de a convinge, de a crea un univers al lui, cu personajele lui,
personaje care s-i rspund la orice fel de comenzi, orict de capricioase ar fi ele.
Nu puini critici, partizani ai verosimilului, ai consecvenei i logicii narative i ca
racteriale, au nceput, ns, s observe c e sortit eecului ncercarea hazardat a lui Breb
e a crea o literatur unde orice conduit fireasc, deci previzibil, a unui individ tre
buie evitat. Socotindu-l pe Breban drept un romancier cu program", Ov.S. Crohmlnice
anu consider c urmrirea cu ncpnare a programului fixat dinainte are n crile lui i
struoase". El i propune, ntr-adevr, s fac o literatur a ambiguitii" comportrilor um
se pare c, la drept vorbind, era chiar legitim s o fac, ct vreme ani ntregi li s-a cer
ut scriitorilor s ilustreze ideologii literare de tip maniheist. (lin care se ive
au numai ngeri i numai demoni.
302
Eugen Negriei
Dar un orgoliu nemsurat l-a mpins pe Breban s cread c poate fptui orice si poate da mic
ilor sufleteti celor mai bizare cu putin ale eroilor o justificare convingtoare. Res
pingnd orice logic narativ, dnd, mereu si mereu, numai soluii contradictorii acesteia
, prozatorul cade ntr-un alt soi de schematism tipologic. Schematism pe care doar
scenele groteti de o for uluitoare, sarcasmul colosal, plenitudinea senzitiv i credi
bilitatea unor atitudini i a unor pri de destin reuesc s-l atenueze. S lum exemplul per
sonajului central. n prima jumtate a romanului se contureaz treptat figura jenant, g
reoas a merceologului Grobei din Caransebe, funcionar corect, naiv, ridicol, fr ambiii
sociale, dornic, cu sinceritate stnjenitoare, s devin o persoan cultivat i s se instrui
asc. Ei bine, chiar dezagreabilul personaj i nu altcineva (cineva din roiul de brbai
de bun condiie care o curteaz n concediu la Sinaia) o cucerete pe superba Lelia Crini
ceanu, fiin ce prea intangibil i ar fi trebuit, dac logica relaiilor sociale ar funcio
la Breban, s rmn pentru un asemenea individ nesrat (e vorba de Grobei) doar un vis r
omantic de vacan. n loc s-i savureze victoria, merceologul se obstineaz s se logodeasc
up tot dichisul provincial si, cu mari struine, obine ceea ce dorete de la familia fe
tei, cum va obine mereu ceea ce i planific funcionrete. Fr a da semne de nsufleire
robei o va vizita periodic pe logodnic la Alba (cnd vine n interes de serviciu), n t
imp ce fata i continu relaia cu neoficialul", cu trpaul" ei sublim (Miu Crstea), leg
Grobei, micburghezul", converseaz cu familia si, prin intermediul viitoarei soacr
e, ia contact cu textul unor scrisori redactate de fratele ei, Mihai Farca, fiin
d frisonat de cinismul i radicalismul lor nietzscheean. Revelaia e ntrit de o femeie,
Petronela, cu care, n secret, ncepe s ntrein un cult al disprutului Farca, dei indivi
l o molestase, umilind-o timp ndelungat. Are loc acum o nou schimbare brutal de ung
hi narativ: asistm la prsirea tuturor obinuinelor i la ruperea tuturor legturilor socia
le (firete, i a logodnei) de pn atunci ale eroului. E aceast schimbare la fa asemntoa
trluminrii de pe drumul Damascului sau, m rog, oricrui moment analog din scenariul m
istic universal. Grobei preia rolul de biograf al lui Farca i se consacr cu fervoa
re unui soi de cult al acestuia. Exemplul transfiguratului merceolog va crea o nt
reag reea de discipoli i adoratori n jurul noului cult. Divinitatea venerat acum de t
ot soiul de intelectuali de vaz devenii zelatori - ratatul, declasatul student Mih
ai Farca - creste nemsurat n imaginaia lor setoas de mit, pentru c toi au nevoie i snt
cutare -
303
crede scriitorul - de stpni. Iar personajul adorat postum i dovedise magnetismul, vi
rtuile dominatoare i o seductoare bestialitate asezonat cu mree fraze nietzscheene. Cnd
Grobei - care exercit, la rndul lui, o fascinaie bizar asupra unor ini nu lipsii de f
inee intelectual (doctorul Boris Sidorovici, de pild) - este implorat s devin liderul
acestei asociaii mistico-fantasmagorice, el face din nou o micare neverosimil. Ref
uz puterea aceasta pmnteasc i dizolv noua biseric, consacrndu-se rolului de simplu bio
af al lui Farca. Civa critici din vechile generaii i unii prozatori speriai de concur
ena scrisului brebanian au demascat", ntr-un limbaj ce pruse definitiv abandonat, ni
etzscheeanismul i mizantropia absolut ale autorului. Interpretarea romanului a lua
t, n anul apariiei sindicatului liber (SLOMR) i a micrii Goma, o turnur politic. Discu
le au ieit din zona esteticului, unde ar fi meritat s rmn, ntruct cartea ridic numeroa
probleme teoretice interesante. Culturnicii regimului aveau ns motive s se alarmez
e. Cu sau fr voie, punndu-i naraiunea s alerge n zig-zag spre a-i ilustra teoria ambi
integrale", Breban intrase n zona tabu a problematicii puterii. Ultima suceal a n
araiunii aruncase cartea n cu totul alt cmp de semnificaii dect cel n care se gsea pn
nci. Ea ddea la iveal, acum, elemente de psihologie a maselor, schia felul cum se i
vete, din nimic, cultul unui conductor, dezvluia slbiciunile fiinei omeneti care fac n
ecesar i de nestvilit naterea mitului (Salvatorului). Nevoia de stpn i vocaia supuneri
(care vin din preistorie i din spaimele ntunericului din grot), folosite inteligent
, pot fanatiza mulimile aflate n cutarea eroului salvator. Cu datele unui orel de pro
vincie, Breban ilustra la scar restrns teoria puterii. El demonstra cu ajutorul fig
urii unui ins submediocru, suficient si anost (precum Grobei), devenit obiect de
adorare (o dat cu sursa nvturii" lui, declasatul Farca) - c, n anumite condiii, cole
itile umane pot face conductori (cum s-a ntmplat mereu n regimurile totalitare i cum se
ntmpla chiar atunci, n acei ani, n Romnia) din personaje cenuii, groteti. Lund aceast
rnur, romanul devenise o parabol politic i o uria, atroce satir la adresa omului i a p
teniilor ridicole de glorificare a mreiei lui. El a trebuit s suporte consecinele ale
rtrii post-estiim a autoritilor, crora le venise greu s aresteze manuscrisul si s oprea
sc apariia crii. Autorul, fost membru, pentru o vreme, al C.C. al P.C.R., scriitor c
u dubl cetenie si cu importani sprijinitori sus-pusi, era greu de oprit i imposibil d
e manevrat.
304
Eugen Negriei
Pe lng extraordinare caliti, romanul avea destule puncte slabe, pe care criticii cu
misiuni speciale le puteau exploata, regimului fiindu-i mai util, n acea etap a lui
, o deturnare a obieciilor politice n planul esteticului (a mai fcut-o i cu netalenta
tul", mediocrul" Paul Goma). Dup nivelul complicitii cu regimul, au trezit rezerve s
au au fost combtute" i condamnate": pierderea pe parcurs i a acelei minime distane nec
esare fa de opiniile personajelor (cu o urmare suprtoare: generalizarea stilului kit
sch), evoluia incredibil a eroilor (n spiritul teoriei ambiguitii psihologice integra
le i programate), cteva scene ce par copiate din Omul fr caliti de Muii, cteva penibil
alunecri filozofarde, antiumanismul. Ar fi fost mai onest ca toi aceti comentatori
ai crii, n loc s minimalizeze perfid performana ei estetic sau, i mai grav, s incrimin
e viziunea antiumanist, s caute unghiuri benefice de abordare i o interpretare salv
atoare. De pild, una care s evoce apsat componenta ludic a romanului ori caracterul
de experiment autoscopic al textului. Breban oferea toate datele pentru deschide
rea unei analogii cu Nichita Stnescu: aceeai ndrzneal n a ignora problema credibilitii
a posibilitii fiinrii unui fapt artistic, aceeai indiferen fa de ceea ce s-ar putea n
bunul-sim al cititorului. Prozatorul i asum rolul de Dumnezeu al personajelor i al ntmp
lrilor pe care, sub ochii notri din ce n ce mai mirai, le modeleaz cum vrea, comunicnd
u-ne dinainte ce vrea. Voiete s ne arate c fiina omeneasc este caracterizat prin ambig
uitate psihic integral - un semn discret spre ngerii ziditori si, iat, apar dou roman
e spre a adeveri gndul divin. Fiindc se plictisete s urmreasc pe hrtie (azi am zice pe
monitor) un ins care ncepe s-i par previzibil, l modific radical si, la un nou semn, l
face s se mite altfel si n alt ritm, mpreun cu celelalte marionete din scena care i e
a poate fi schimbat. Dac i se nzare c ar merita s ncerce s se prefac ignorant n legt
storia pe care tocmai o provoac, preia i rolul povestitorului necreditabil. Sau, i
mai interesant, i mimeaz, pre de pagini, personajele i conduitele lor verbale, le imi
t vocile si inflexiunile acestora, le trateaz, de sus, cu superbie i nalt comprehensi
une ori le distruge cu sarcasm nemsurat, nimicindu-se astfel pe sine, cu sursul av
izat al nemuritorilor. Satisfacie i d ns mai cu seam marele joc al provocrii, al testr
omului ca fptur suprem a lui Dumnezeu, ca produs al concurenei Celuilalt. Cu o igno
bil si demonic desftare, urzete ntmplri si scene n aa fel montate nct s-i determin
gonitii lor s-si dezvluie nimicnicia, i ispitete, le ntinde curse pentru a vedea ct de
uor le poate fi stmit oamenilor mndria deart, cl nevoie au ei de fantasme si ct de
.iteratura romn sub comunism
305
jpede cedeaz fascinaiei puterii pmnteti, pierzndu-i dreapta judecat, jemnitatea, integ
tatea i libertatea. Un test despre care autorul tie, cu cilic siguran, c numai Iov l-a
trecut, dac l-a trecut cu adevrat, i nu e nc poveste iudaic nltoare, ntremtoare,
vremuri de restrite. n Don Juan (1981), Nicolae Breban continu acest joc demonic a
l ispitirilor, al ispitirii fpturilor lui Dumnezeu, mai ales a acelora cu cele ma
i mici anse de corupere. Fiindc, pe parcurs si mai ales n final, naratorul se subst
ituie pur i simplu personajului principal (profesorul de istorie Rogulski, cel ce
stmete cu nonalan forele necunoscute ale fiinelor de care se atinge), putem spune c
manul acesta e i mai pregnant senzaia de stimulare artificial, de provocare delibera
t a unor rsfrngeri psihologice. E o experien in vitro cu un numr mic de cobai injectai
experimental, studiai i descrii de an expert n mecanica relaiilor umane i a fluidelor
erotice. Ea se consum sub ochii publicului, cci Rogulski-Breban are o vocaie perfid
-pedagogic i le dezvluie participanilor la curs metodologia i principiile experimentu
lui. Cea dinti scen din carte coincide cu prima prob la care i supune autorul cele do
u principale perechi de cobai, dup ce execut mai nti operaia de prezentare amnunit a
lor preliminare ale experimentului i a nsuirilor specifice ale subiecilor, ntr-o zi d
e concediu la Mamaia, aflai ntr-o criz de apatie casnic, soii Vasiliu (el, Sergiu - d
irector n minister, ea, frumoasa, distinsa Tonia - casnic) invit din plictiseal fami
lia Rogulski la o mic experien", ceva total intelectual", la un joc de societate cons
tnd ntr-o rocad a partenerilor. Acceptnd ideea, subiecii reacioneaz diferit la situaia
ou n care se trezesc. Smna Satanei germineaz. Vasiliu joac tare" i, dei cuprins de p
i i de vagi remucri, merge foarte departe. Neinteresant, beat cu franchee" de la ncepu
nevasta lui Rogulski iese repede din ecuaie. Rmne s domine scena i, pn la ultima fil,
artea Rogulski, ce pare mai curnd un senzual autosatisfcut" i un expert n chestiunea
amorului i feminitii. Orgoliosul, altruistul profesor de istorie i tempereaz avntul i
nduce cu metod i cu un discurs pedagogic neobosit procesul de devorare treptat a To
nici. El nu de o posesie facil are nevoie. Creierul porumbiei" tremurnd de fric, crei
erul distinsei Tonia, cea care va muri moralmente n acea sear, este pipit de-a lung
ul circumvoluiilor ncet, ca ntr-o edin prelungit i nu prea corect deontologic de psih
apie. Profesorul ratat i chiuiau Rogulski - ca protagonist al crii, ca agent al nar
aiunii si ca provocator de experimente - nu e un intelectual de clas, clar avea, s
e zice, dou licene i, fr ndoial, se afl n posesia unui limbaj care trdeaz o tentai
edic, probabil un vis de tineree: cunotine
306
Eugen Negriei
sociologice, fizionomice, psihologice, teologice (notabile), nclinaii filozofice i
literare. Nu e un macho, nu are o nfiare seductoare, iar vestimentaia lui nu inspir nc
dere. Are ns o neobinuit uurin n manevrarea partenerelor i n penetrarea psihologiei
eea ce l transform repede n stpnul grupurilor i mai ales societii feminine, unde joac
u prin virilitate, rolul specimenului alfa (el care e un omega). Cum pune n micare
profesorul mecanismul de bote musique al feminitii, prin ce face ca doamna din faa
lui, protectoare a unui cmin, mam a doi copii, s-si abandoneze convingerile i educaia
acumulate n timp? Experimentatorul are, de regul, n atenie o femel-cobai uor speriat d
e situaia nou, de prsirea de moment a cuibului", a ambientului, a mediului cunoscut.
Ca specialist n manipulare, Rogulski tie s provoace ceea ce pedagogii numesc brains
torming, e capabil s uimeasc, ndrzneala remarcilor, a punctelor de vedere i a argumen
taiei arunc n perplexitate partenera i o face vulnerabil (stare obligatorie n debutul
unei edine de psihoterapie). I se ntmpl asta Toniei - surprins de adevrul si impertinen
observaiilor cu privire la starea ei de fapt ale dezagreabilului brbat, i se ntmpl p
rietenei ei, lungana" Cici - stupefiat de rezistena profesorului la farmecul ei, de
dispreul acestuia fa de conveniene i de senzaia plcut de degradare, de njosire pe ca
-o transmite acesta. Pn si o funcionar de la C.E.C., uluit de impertinena domnului car
e o acosteaz cu vorbe ciudate, nemaiauzite de o fiin ca ea, pleac din timpul servici
ului spre a-l nsoi ca pe un alt lisus - pescar de oameni i iniiator. Toate aceste do
amne snt rpite, smulse din rutina lor, nvinse de propria lor fric de penibil activat
oportun de ctre un Don Juan cu ideatic medie, aproape ridicol, care le ntinde o pl
as de teorii fragile, mai degrab lirice. In trecere fie zis, aceast vampirizare" a u
nor femei inteligente, executat n roman de un personaj mai degrab anost, ar fi astzi
primit cu proteste de activistele venic jignite ale feminismului contemporan, n re
alitate, eroul nu este un dominator, chiar dac i transfer, cum ar fi spus Nietzsche,
energia creativ n materie. Masculul, falocratul" are doar rolul mai puin malefic de
ct s-ar prea de a face, prin mijloacele lui specifice i tehnicile lui de provocare
(dezvluite, de altfel, tuturor) ca fiinele din jur (nu numai femei) s-i cunoasc impos
tura, s se purifice, s se elibereze, renunnd, pe rnd, la mtile ipocriziei sociale, de c
uplu si individuale. Violul" la care i supune victimele" e. ca s spunem aa, un viol su
bliniat si mereu ia vedere, demonstrativ.
307
Ponositul, nemanieratul, dezgusttorul, ratatul Rogulski, eroul" acesta cu dini stri
cai i miros de lup mpuit", att de diferit de lumea peste care a nvlit, i posed epi
rele, cum spune cineva (el nsui, autorul, naratorul, nu conteaz cine, cci peste tot,
n pielea i mintea tuturor, se afl numai el, Breban). E o posedare sui-generis, car
e echivaleaz cu actul de a descrie minuios o persoan, o descriere franc, demascatoar
e, puintel filozofic i puintel poetic, interminabil, hipnotic, gata mereu s se preschi
e n istorisire i nu de puine ori transformat din auxiliar narativ n naraiune. Aceste l
ungi exerciii de explorare detaliat a creierelor porumbielor", voluptuoasele monolog
uri ale autorului - cu patosul lor senzorial indiscutabil i debordnd de imagini pr
oaspete, de metafore dezvoltate grandios constituie, n fapt, esena romanului, un r
oman fr fapte de via, cu episoade puine i slab legate ntre ele, cu un fir epic dificil
de reconstituit, n experiena psihologic in vitro pe care o comenteaz Breban, cteva pe
rsonaje (patrucinci la numr) snt confruntate, pe rnd, cu Rogulski-Breban n rol de co
nfesor, seductor, mntuitor, agent narativ cu funcii cumulate al crii. Cam asta e tot
si ne surprinde tocmai aceast capacitate a autorului de a face din material puin i
din elemente epice minime o carte dens. O analiz mai atent ne arat c aproape ntreaga di
stribuie", auxiliarele romaneti, cu decoruri cu tot, i chiar o parte din substana ep
ic trec n acele exerciii de individualizare" la care se ded marele Provocator-combina
torcomentator al scenelor, n acele descrieri copioase, unde personajul, de regul d
e fa, e vzut n unghiuri multiple i n nuane nesfrite (ca ntr-un poem n proz de neop
fl chiar fermentul crii, sursa senzaiei de dilatare a timpului - care e semnul izbnzi
i scriitoriceti. Cuprinznd nfruntri ale abstraciunilor, asocieri, disocieri spectacul
oase si mult poezie ivit chiar din argumentaia care simte nevoia analogiilor lrgite,
demonstraiile la care recurge Rogulski-Breban denot totui o prea vizibil nzuin intelec
tual de provincial al Europei i o rvn deliberativ suspect i periculoas pentru echilibr
crii. Cea mai sugestiv trstur a descrierilor-demonstraii, a acestor exerciii de indi
alizare" este felul cum trage dup sine ntreaga carte cte o metafor (ori comparaie) di
latat cu nchipuirea si completat narativ cu obiecte si fapte. Descrierile posesive"
despre care s-a tot vorbit, dac ne gndim bine, nu snt altceva dect confesiuni dintr-
un confesional inversat: snt confesiunile pe care le articuleaz n numele personajel
or timorate, blocate de ceva, inapte de scrutare autoanalitic, stpnuP', individul al
fa, Rogulski-Breban, cruia, de aceast dat, chiar i se potrivete termenul de autor om
niscient. Snt
308
Eugen Negriei
derulrile operate - n numele lor - de un fel de Dumnezeu atoatetiutor i atoatepricept
or, un Mntuitor" care i ajut pe toi s se cunoasc. El vorbete nu n numele Magdalenelor
tru a le ajuta s renasc, ci al doamnelor din protipendad, ca s-si regseasc instinctele
refulate. Prin aceast metod", Rogulski ptrunde n psihologia ermetic a Toniei, aleasa
doamn care i ignor feminitatea, rentorcnd-o, pe scara timpului, la sentimentele i psihi
smul adolescentei, renviind-o din mori ca pe Lazr. El este - sau ar putea fi - un Cr
ist care ne mntuiete imensul nostru prost-gust burghez". E greu de spus dac aceast f
ormulare ce pare expresia unei viziuni disproporionate, aceast fraz paranoic din car
te reprezint opinia naratorului, a autorului sau a personajului (despre el nsui). C
hiar i n ochii cenzurii ea l absolv pe Breban n msura n care l implic. Tot aa, nu t
spre acelai personaj se exprim astfel mntuita Tonia (care a trecut, ntre timp, n rolu
l lui de regizor-provocator) sau autorul care vrea s mai complice puin portretul l
ui Rogulski, introducnd o not de ndoial i de realism stingheritor:Dumneata nu eti mcar
on Juan, dumneata eti un coureur ordinar, un accrocheur care i improvizeaz o sumar te
orie... pentru a-i justifica exhibiiile". Prozatorul mizeaz continuu pe ambiguitate
i amestecarea punctelor de vedere" i poate descumpni pe cei mai riguroi naratologi d
ecii s disting vocile crii. Cititorul rmne n minte cu aceast dubla ipostaz contraria
rsonajului principal, pe care nici mcar el, personajul principal, nu o respinge cn
d este ntrebat. Nu numai naratorul se ndoiete, nu o dat, de eroul su, dar nsui acesta s
e desparte mereu de imaginile pe care reuise s le impun. Jocul acesta al apropierii
si distanrii ironice a naratorului (autor?) de personajele sale, adoptarea, cu no
nalan, a tuturor perspectivelor i a tuturor opiniilor posibile, inclusiv a celor nef
avorabile valorii crii, emise de un posibil cititor pedant, ntresc imaginea unui scr
iitor care organizeaz, pe fa, sub ochii notri, un experiment, nsceneaz la vedere, expl
oatnd toate acele efecte care trimit la farsa uria pe care o numim via, n care ne comp
lcem, nchipuindu-ne c trim. n 1981, acest'roman dovedea c autorul lui era pregtit pentr
u orice fel de nnoire, c era n msur s adopte toate strategiile narative (inclusiv cele
care implicau autoreflexivitatea) i c nepsarea lui fa de reguli i canoane (asemntoare
alt plan, cu aceea a lui Nichita Stnescu) l asaz ntre cei care au fcut, <i\-(int la
leinc, mai toate experienele postmoderne".
309
Proza de evocare a unor destine excepionale. Obsesia salvrii istoriei. Cronicarii
trzii: Cronicile micii istorii"
Moartea n pdure (1965), primul roman publicat de Constantin Toill, a jucat mult vre
me n viaa autorului rolul stigmatului unei boli ruinoase. Autorul Galeriei cu vi slbat
ic i al altor remarcabile cri scrise n anii '80 a regretat, probabil, graba cu care s
-a repezit la taraba gloriei ntr-o perioad incert, cnd literatura romn nu se desprinse
se cu totul de schematismul realismului socialist. Dar chiar n raport cu ce se pu
blica n 1965, subiectul nsui al crii era surprinztor de vechi": reprezentnd binele",
itorii de la o exploatare forestier, condui cu abnegaie de comunistul Sandu Petre,
biruiesc rul" ntruchipat de un grup de bandii i sabotori" refugiai n muni (ca i dum
clas din Vntoare de lupi de Petru Dumitriu) i dirijai de Mihai Zotrescu, omul de ncred
ere al unei baronese - fosta proprietreas a pdurii. Peste numai trei ani, volumul d
e nuvele Duminica muilor (1968) va pune ntr-o alt lumin resursele reale ale scriitor
ului: capacitatea de a da alunecare simbolic faptelor mrunte i de a provoca unde nu
te atepi premisele epicului. Rafinamentul artistic, prezena strilor psihologice neo
binuite i a evenimentului bizar sau cu final indecis amintesc de proza lui tefan Bnu
lescu i chiar de aceea a lui Fnu Neagu. De pe acum se simte pasiunea romancierului
de succes de mai trziu ctre personajele pitoreti i ctre acel climat spiritual origina
l n care mai toate vorbele i faptele capt strlucire i devin memorabile. Cartea care i-
a adus consacrarea - Galeria cu vi slbatic (1976) - este nainte de orice un roman pol
itic, o meditaie cutremurtoare asupra destinului unui intelectual romn din anii '50
, tnr i devotat, n fond, cu sinceritate ideilor comuniste. L-am i analizat ca atare n
capitolul dedicat scriitorilor cu spirit civic, dispui s lase o mrturie posteritii de
spre crimele comunismului. Remarcm ns, n aceast carte, un tip de discurs, un mod nara
tiv, altfel spus, o formul artistic pe care evoluia ulterioar a prozei lui oiu o va v
alida ca definitorie. Cum procedeaz, n fond, n Galeria... autorul? El d cuvntul pe rnd
unor personaje care au avut ntr-un fel sau altul prilejul s-l cunoasc pe acel tnr re
dactor. Chirii Merior, care si-a curmat viaa n urma unei anchete a securitii soldat cu
condamnarea lui nedreapt. Unii
310
Eugen Negriei
dintre martori" snt mai demni de crezare, alii dau informaii pariale sau confuze, obl
igndu-l din cnd n cnd pe autor s fac s se aud, ca n romanul clasic, vocea auctorial
itoare. Cu tot rafinamentul lui stilistic, romanul pleac de la o anchet a securitii i
face apel - ca i alte cri din epoc - la un fel de contraanchete lmuritoare. De nepreu
it ca surs (i nu greim folosind acest cuvnt cu un neles special n comunism) este un pri
eten vechi al eroului, Isac (Sache) Sumbasacu, personaj care, infirm fiind, e co
ndamnat s supravieuiasc numai prin amintiri, s observe cu acuitate i s memoreze monstr
uos, s aib vocaia de Cronicar. Alte date importante despre erou ne furnizeaz Cavadia
, inteligentul amic al lui Chirii, care i complic ntructva portretul, invocnd i partea
tenebroas a firii eroului (dorina obscur de autodistrugere", moliciunea sufleteasc i
slbiciunile instinctuale) pentru a explica, n felul su pervers i diversionist, o sin
ucidere provocat, n fapt, ca de attea mii de ori, de presiunile insuportabile exerc
itate asupra unui om cinstit de organele" de represiune ale regimului. Numeroase
fraze ivite ntmpltor n conversaiile i povestirile vizitatorilor i obinuiilor Galeriei
(care relateaz neostenit istorioare din viaa celorlali) adaug treptat alte fapte viei
i eroului i noi trsturi portretului su. nsui jurnalul pierdut de Chirii i devenit, n m
le securitii, proba unor imaginare activiti subversive cuprinde destule observaii mor
ale i psihologice ntregitoare pentru o evocare de proporii. Cci despre asta este vor
ba despre o literatur de evocare panegiric, de celebrare a unei fiine disprute. Ea r
ecurge la glasurile nsumate ale mai multor naratori, la argumente" eseistice i la o
acumulare lent de povestiri despre erou (ntruct scriitorului i place - cum spune -
s culeag n auz polenul ntmplrilor i dulce i otrvit"). Eroul bocit n aceast ampl e
iv" este, ca n marile epopei, nconjurat de figuri pe msur: btrnul anticar filozof Hary
Brummer, briantul Cavadia, Praxiteea cea energic, frumoas i nobil, Reta Muon, Comando
rul, locotenentul Ionel Roadevin - poliistul filozof etc. Snt, fiecare n felul lui,
personaje remarcabile, purttoare de polen narativ, savuroase prezene literare i cu
biografii frapante. Prin ele, autorul izbutete un transfer de aur n beneficiul tnrul
ui erou disprut. Aceast heroid" romanesc are nevoie, firete, din raiuni de efect retori
c, de un fundal contrastant. Snt micate n spate umbrele figurilor groteti ale vieii l
iterare a anilor '50 (Fltanescu, Ariei Scarlat, Take Bunghez, Georgioiu), ale act
ivitilor fioroi si ale activistelor penibile prin instinctualitatea dezlnuit (posesiv
a Luiza Gronan), ale executanilor
311
cinici ai regimului (Zacheru cel fr mil i fr recunotin"), mpinse constant n carica
personaje concepute sub semnul burlescului clinescian (mult vreme prezent n contiine
le artistice romneti). Ceea ce ne impresioneaz n carte este chiar aceast ncercare emoio
nant a unui Cronicar al Vieii de a se mpotrivi uitrii impuse de raiunile superioare" a
le istoriei, de a salva memoria unei fiine excepionale, dar, ca orice fiin excepional,
fragil i nepregtit s se opun prin vicleriie unui mecanism politic absurd i necrutor.
ast evocare a morilor ilutri", aceast tentativ orfeic de a smulge din ceurile uitrii
a da via unei umbre nelinitite, rtcitoare prin spiritele celor rmai n via, pare a fi
onstantin Toiu, consecina unei struitoare probleme de contiin. Nu e exclus, n situaia d
e fa, ca, supravieuitor al acelui timp blestemat, prozatorul s fie mcinat de gndul c i
r putea rscumpra laitile i prudena numai prin gestul reparator de mai trziu al literat
ii, n ce privete Galeria..., am zice c C. oiu i asum i o misiune subversiv de mpotri
a tehnicile comuniste de manipulare prin uitare, eludare, edulcorare sau, si mai
clar, prin rescrierea direct si cinic a trecutului. E lupta lui personal cu Minist
erul Adevrului. Prin celelalte cri i cu aceleai mijloace derivate din vechile practic
i funerare ale evocrii eroilor, scriitorul se va mpotrivi uitrii pur i simplu. Totde
auna va fi vorba ns de fiine alese i de faptele lor excepionale, care snt i singurele r
epere veritabile n Spectacolul Vieii i printre puinele lucruri care fac suportabil lu
mea. Obsesia salvrii istoriei i a perpeturii n memoria colectiv a unor fapte i destine
poate fi deceiat chiar n simbolistica nsoitorului, romanul aprut n 1981. De altfel, n
carte nu exist dect povestitori de istorii i asculttori de istorii. Parafraznd un cun
oscut dicton junimist, s-ar zice c aici istorisirea primeaz. Constantin Toiu se nu
mr printre scriitorii romni cu o marcat vocaie a anecdoticului i, dac s-ar fi nscut n
na secolului al XVII-lea, ar fi colportat sau redactat un fel de historiettes de
un pitoresc viguros, precum cele ale lui Tallemant des Reaux, printre ai crui info
rmatori" s-a numrat marchiza de Rambouillet (povestind despre obinuiii salonului ei
). Printre lecturile de tineree ale prozatorului nostru s-au aflat, bnuim, vieile" a
batelui de Brantome, memoriile Cardinalului de Retz si ale lui Saint-Simon. Tran
spare n crile lui o nostalgie a lumii bune de odinioar, a saloanelor n care se povest
eau, maliios, intimitile oamenilor ilutri, se schiau portrete acide, se comentau mora
vuri deocheate, se aminteau vorbe de duh si unde, mai
312
Eugen Negriei
ales, se cultiva elegana exprimrii. i ce e Galeria din Dristor dat nu un salon, un s
alon de vremuri austere, n care se dezbteau, pe ct posibil atunci, probleme interes
ante, se comentau cu finee intelectual experiene de via, se exprimau opinii despre cri
si oameni? Pe ct era posibil n anii '50... nsoitorul, carte de un simbolism discret,
conine numeroase pagini de observaii morale prilejuite de cteva momente dramatice
ale unor destine umane cu evoluii neobinuite. Am spune astzi c, la vremea n care a apr
ut romanul, el se plasa n marginea literaturii de senzaie: dou adultere, violarea u
nei credincioase fanatice i nurlii ntr-un lan de porumb de ctre trei tractoriti, ped
epsirea acestora n stil antonescian prin biciuire cu funia ud, scene erotice drceti,
o iubire brizant, o aventur a unui agronom romn pe o insul din America ntr-o colecti
vitate de sectani dezaxai etc. Cum spuneam, Constantin oiu mprtete convingerea scriito
lor din alte timpuri cum c literatura se face cu ntmplri captivante i personaje extra
ordinare. Inginerii agronomi, activitii de teren sau cei din cmpul culturii, direc
torii, profesoarele de ar, metoditii si meteorologii devin, nnobilai de setea de pers
onaje seductoare a lui oiu, baronii, conii i marchizele noastre de Brgan. Ninel Floau,
reprezentantul puterii locale, e marchizul uuratic, la i frivol, amator de subrete,
buctrese i vesele iubiri trectoare. El i neglijeaz funcia i marchiza (profesoara Fel
), ncurcndu-se cu o buctreas sectant (Silvia), pe ct de temtoare de diavol, pe att de
toare s cunoasc rul pn la capt, ca pe o ncercare dat de sus, de El. Oripiiat de escap
e si grobianismul lui Floau, Felicia s-a nsingurat si i-a pierdut auzul i afectivita
tea. mpietrit Felicia este ns pupila regelui, adevratul senior al locului, inginerul
Megaclide Pavelescu (numit nu ntmpltor de toi Mega), intelectual subire ajuns la Clop
eni pentru c a neles c nu din cabinetele academice se pot mbunti soiurile de porumb. P
n el i completeaz C. oiu Galeria... personajelor insolite i fermectoare, cu biografii
de eroi demni de pana Cronicarului. Pavelescu coboar dintr-o stirp legendar, fiind
fiul unor prini ilegaliti cu blazon nentinat. Curajul opiniilor i al gesturilor, cins
tea desvrit, lupta lui necurmat mpotriva formalismului", a prostiei i abuzurilor instr
entelor nomenclaturii (baronii barbari) i confirm nobleea. El ascunde, cu discreie d
e om de lume, un secret dureros, o suferin pe care si-o ostoieste prin munc i lapte:
pierderea soiei.
313
Cavaler al dreptii, Mega nu este numai gospodarul cu ingenioase iniiative al unei u
riae ferme care trebuie fcut s produc n pofida apatiei i ineriilor socialismului n p
cie", ci i gospodarul" comunitii, Domnul ei n sens medieval - adic Stpnul si Judecto
un loc. Acesta se ngrijete de viitorul dinastiei, pregtindu-i din vreme urmaul i hotr
u-i ferm destinul. El este nimeni altul dect tnrul agronom Titi Streain, ucenicul i fi
ul su spiritual, pe care sfritul crii l surprinde pe cnd se ntoarce de la studii, adic
n lunga sa cltorie iniiatic, obligatorie n stirpea cavalerilor. Firete, acum Graalul s
e afl undeva n ara pgn" de peste ocean unde ispitele te cheam, pndesc de peste tot i
de totui Titi se ntoarce ntrit i avntat. Trimiterile - pe care ne amuz s le facem - la
entalitatea medieval nu suit abuzive ori nstrunice. Ce erau, n fond, G.A.S.-urile di
n Brgan dect imense feude conduse cu mn de fier de seniorii lor dispunnd de mari prero
gative i mari relaii la centru, folosindu-se de mna de lucru ieftin a iganilor i a mun
citorilor sezonieri? Pn i glgioasa intrare n Clopeni a echipei artistice a celebrului
chitarist Ciocule (Ciocule de Brgan) amintete frapant de sosirea n burg a unei trupe d
e saltimbanci. Pe ling ea se aciueaz cte un erou in incognito, vreun Pardaillan de
ocazie care observ atent, repernd iute neregulile, mieliile i bovaricele feudei. Sim
patizat de seniorul locului, el va putea fi folosit de acesta n misiuni speciale,
de curaj si ndemnare. Cci Megaseniorul Clopenilor se ngrijete nu numai de bunul trai
al vasalilor i supuilor, ci, stpn cum se consider peste sufletele acestora, le organ
izeaz fericirea. El este un Prospero (magician i rege) rtcit pe o insul uitat de lume,
pe care trebuie s o civilizeze stvilind stihiile i faptele Calibanilor. Pavelescu
anihileaz rul pe care l provoac oamenilor i aezrii metodistul-activist Floasu, pune s
e biciuii violatorii buctresei Silvia i intermediaz discret i ingenios (ca un Figaro d
e Clopeni) relaia amoroas dintre protejata lui, nefericita profesoar Felicia Floasu
, i proasptul sosit n sat, meteorologul Gigi Cristescu, cel care, ca orice nou veni
t, observ ceea ce alii, din obinuin, nu mai vd, fiind astfel unul din naratorii credit
abili ai crii. Va deveni si actor n poveste, ntruct, inteligent si simpatic, Gigi Cri
stescu este cel ales si prelucrat cu abilitate si tact de Mega s-i redea Feliciei
ncrederea si sigurana de sine. Ceea ce se i ntmpl ntr-o noapte teribil de iubire n c
se reaprind simurile ngheate ale Feliciei. nclinaia spre insolit, excentriciti, picante
rii i anecdotic sexual a autorului nu se dezminte n descrierea
314
Eugen Negriei
voluptoas a scenei de amor - cu gemete, sfsieri de bluze i ndemnuri masochiste la vi
olen -, care are drept urmare brusca revenire a auzului femeii (ca ntr-un basm n car
e se destram o vraj rea). Gigi este ns folosit de Mega drept un catalizator ntr-o rea
cie erotic miraculoas prin care pupila e preparat pentru veritabila combinaie - cea d
orit de senior, ntr-o scrisoare-testament redactat de Mega Pavelescu nainte de a mur
i la cutremurul din 1977 (pe cnd se afla n casa fostului su profesor Ortopan), el o
roag pe Felicia s se cstoreasc - spre binele dinastiei - cu copilul lui de suflet i v
eritabilul motenitor - Titi Streain. Murind tragic i n plin putere, marele specialist n
noile soiuri de porumb nu are cum s nu rmn n memoria cititorului. Ca i celelalte cri
e lui oiu, nsoitorul este, la urma urmei, tot o heroid" romanesc, o evocare a unor per
sonaje extraordinare (ntre care cel mai clar se profileaz statura moral a lui Mega)
care au dat splendoare i o nalt semnificaie lumii lor n intervalul de timp care le-a
fost hrzit de soart. Seniorul de Clopeni are alturi - ali mari specialiti i oameni de
bine - pe prietenii si Repezeanu, Dniloiu, Suu Udrescu, Buescu, Jorj Turgea, cu toii
elevi ai profesorului Ortopan. Ei se adun la rstimpuri n casa acestuia (o alt Galer
ie) spre a-i comenta experienele lor de crturari cu rspunderi sociale i a-si defini c
onduita. Ca s folosim mai departe arhetipul gndirii productoare a romancierului, am
zice c e o adunare a cavalerilor Mesei Rotunde, prezidat de un fel de rege Arthur
, care, dei acum retras din viaa activ, rmne un observator nelept (sage) al ei. Eroii
ovestesc gestele, comenteaz creterea n lume a puterilor Rului i pun la cale isprvile v
iitoare n slujba Binelui. In acest conclav chevaleresque, discuiile paladinilor se
grupeaz n jurul temei intelectualului i a relaiei lui cu neputinele i erorile organis
mului social, cu ideologia care vrea s ia n stpnire tiina. Comentariile pleac totdeauna
de la personaje i fapte epice i, de regul, acestea din urm ne trezesc interesul, i n
u ndrzneala" ideilor (nu prea vizibil i, n orice caz, insuficient de conturat pentru a
ne mai impresiona astzi). Prea puine dintre eseurile publicate mai trziu, n diverse
momente ale vieii autorului, se vor ntemeia pe altceva dect pe pitorescul scenelor,
pe anecdotic si pe savoarea povestirii. Ce e ciudat este c, parcurgnd ntmplrile poves
tite cu un extraordinar rafinament estetic si cu un nentrecut sim al efectului, ai
senzaia c peste tot se ascund semnificaii simbolice si mici parabole.
315
Printre ideile puse n discuie n aceste ntlniri de la profesorul Ortopan se detaeaz una
care, fr s prezideze romanul i s-i organizeze estura epic, trimite la o dominant a sc
lui lui oiu: preocuparea pentru urma pe care o lsm n lume. Numele stenografului Acad
emiei - Rnzei, cel ce nregistreaz cu modestie i atenie generoas tot ce se spune - devi
ne, n viziunea paladinilor spiritului ntrunii la Ortopan, simbolul istoriei, Cronic
arul necesar perpeturii memoriei unei epoci. Fr cuvintele i faptele nregistrate de el
(chiar deformate sau minimalizate), fr acel anonim (fie el delatorul care trage c
u urechea, noteaz si transmite) care nsoete pe eroi i pe fameni, lumea nu ar avea sem
nificaie, lumea ar recdea n barbarie i ar fi nvins de indiferen i uitare. nsoitorul
preocuparea autorului de a nu lsa s se sting numele indivizilor alei ai speciei noas
tre. Dorina lui de a mpinge, prin fora evocrii, n legend pe eroii Galeriei lui e emoion
ant. E o lupt cu ntunericul, amorful i absurdul, pe care, n plan existenial, omul o pi
erde oricum, prin moartea care i alege i pe cei alei. De altfel, romanul ncepe i sfret
cu imaginea idiotului satului care ngaim vorbe dezarticulate i care, n carte, pare a
fi simbolul iraionalitii atotbiruitoare. In chip ironic, el este heraldul" logopat
al acestei piese clasice cu eroi excepionali care dispar pe neateptate din scena v
ieii, orict de bine i-ar fi jucat rolurile, nvini de iraionalitatea morii, ei pot fi sc
oi din starea de simpli trectori prin scena vieii doar de colecionarul de istorisiri
, de martorul tcut i harnic, de scribul depozitar al memoriei. Funcii importante ar
e istorisirea i n urmtoarea carte, intituiat Obligado (1984) dup numele unei cofetrii
pariziene unde personajul central (Bartolomeu Boldei) a petrecut odinioar momente
miraculoase alturi de soia sa Klara. Memoriei acesteia i este nchinat romanul i snt d
estule semne c la mijloc se afl pierderea unei fiine dragi autorului, ale crui date
biografice snt prea lesne de recunoscut. Mobilul gndirii productoare a acestui impo
rtant prozator este confirmat cum nu se poate mai clar n Obligado, care este chia
r o evocare funerar, o heroid" epic n care asistm la nfiriparea unui nceput de legend
s folosim o formul din nsoitorul, ea se ivete printr-un transfer de grandoare". Instr
umentul unui asemenea transfer este povestirea - acest dar al lui Dumnezeu despr
e care Constantin oiu s-a simit ndemnat s se pronune nu de puine ori n crile sale. Da
inte de a fi o cale de magnificare, povestirea, n Obligado, e calea vindectoare fo
losit (ca ntr-o edin de psihiatrie) de personajul principal (un alter-ego al autorulu
i), care nu-si poate reveni dup moartea soiei sale Klara -
316
Eugen Negriei
iubit i totodat mam, fiin care a constituit reperul absolut, centrul sistemului de rel
aii i sensul nsui al existenei lui. El povestete spre a-si nfrnge obsesia i a iei di
ivitate rememornd momentele astrale ale cuplului. Fermector, superficial i imatur,
inapt de decizii personale, cednd, din slbiciune, amorurilor pasagere, Barto pare
s doreasc acum s se cunoasc pe sine, nnodnd, ca spre a se explica, un dialog lmuritor c
u umbra fascinant a disprutei. Barto istorisete povestea lor de dragoste spre a se
clarifica i a iei din necunoaterea de sine. Aceast form de sublimare are n ea un ce de
zlnuit, energia dezvluitoare pe care i-o d sentimentul erorii (dac nu cumva al pcatulu
i) fa de o fiin aleas. Va fi ajutat s se regseasc i s-i refac lanul ntrerupt al
a din preajm. Teia, femeia din prezent, nlocuitoarea, joac - ca ntr-un remake - rolu
rile Klarei, cu excepia aceluia de mam, ncurajndu-l s-i afirme eul i s-i asume trecut
a obiect" de reflecie. Povestirilor ce renvie imaginea Klarei i o cheam din lumea uitr
ii si a umbrelor li se adaug cele care resuscit lumea rafinat a Bucuretiului interbe
lic, cu splendoarea ei burghez i ntmplrile ei picante. Doi povestitori de talent (doc
torul Cimpoieru i arhitectul Jorj Turgea, cel de o vrst cu secolul i cu Romnia Mare")
defrieaz n faa lui Barto desiul valah al epocii", nvndu-l indirect cum se poate obie
trecutul. Prin astfel de experi n anecdotica epocii interbelice i satisface Constant
in Toiu pasiunea pentru poezia trecutului, o pasiune care i va conferi i statutul
de prim autor de proz retro din comunism. Prin acest scriitor, lumea interbelic, m
ediile ei artistice seductoare, nalta intelectualitate i rasa politicienilor de altd
at fac obiectul unui transfer de grandoare". Uimitoarele virtui de evocator i recupe
rator de personaje cuceritoare, capacitatea autorului de a iniia i impune o legend
se confirm ns mai ales n cazul Klarei - o absen ce devine o prezen copleitoare. Amint
e lui Barto i ale cunoscuilor comuni, corespondena eroinei, gndurile ei notate nesis
tematic alctuiesc treptat portretul magic al unei doamne de o distincie imperial, d
ominnd scena lumii postbelice si izbutind, lucru rar ntr-un cuplu, o frie de spirit"
cu cel ales s-i fie alturi. Criticii au ateptat zadarnic de la aceast carte aprofund
area unor psihologii, alunecarea scriitorului n zona prozei de introspecie. Consta
ntin oiu a pus n prim-plan lucrul la care se pricepe i n care crede: povestea nvpiat,
biiat de dorina de a face din ea - ca s ne exprimm postmodemist - o piedic n calea uitr
ii.
317
Cu doi ani nainte de Revoluie (1987), Constantin oiu gsete momentul prielnic i culoaru
l editorial potrivit pentru a publica o carte (Cderea n lume), prima la noi, care
vorbete fr ncrncenare partinic despre micarea legionar i care are curajul s fac din
mbru al acesteia un erou cu destin christic. Chiar dac naional-comunismul ceauist a
grea i chiar promova - fi sau pe ascuns - destule idei" legionare (autohtonismul, dac
ismul, activismul, puritatea moral i etnic etc.), existau destule fore interne i exte
rne gata s reacioneze la un asemenea demers provocator. Ceauescu nsui nu-i putea permi
te o deteriorare a relaiilor nc bune cu comunitatea evreiasc internaional, extrem de s
ensibil la orice abordare a temei, fie ea sub protecia ficiunii. De stirpe boiereas
c, eroul acestei evocri face parte din acel important grup de tineri intelectuali
care, oripilai de mizeria moral a societii, de inegalitile frapante i de corupia absol
generat de liberalismul" nostru balcanic, visau n anii '30 la schimbarea la fa" radica
l a Romniei. Idealismul l-a pierdut pe tnrul B abis Vtescu mai devreme dect pe ali le
ari lichidai n anii '50 de comuniti, ntruct va fi executat, alturi de camarazi, n terib
ilul an 1940. Frumosul, angelicul Babis nu are nimic comun cu violena dement i prac
ticile teroriste devenite de la un moment dat definitorii pentru micare. Este per
ceput n Legiune ca un nevolnic, un ins imatur, un vlstar vlguit al boierimii, bntuit
de moleeli intelectuale. De altfel, sancionat de efii micrii, va trebui s suporte la
un moment dat o pedeaps exemplar i s strbat descul ara din Bucovina pn n Oltenia. A
amnunte suculente i evocatoare, care alctuiesc portretul tragic al unui om adevrat,
snt obinute prin investigaii multiple conduse cu o curiozitate n cretere de nepotul
lui Babis, care se hotrte s-i scrie biografia. Un rol crucial pentru echilibrul crii l
are Leo Negotei, autorul unor vorbe de duh i al unor butade rspndite cu iueal n Bucuret
iul anilor '80, personaj n care muli l-au recunoscut pe criticul Paul Georgescu. Tnr
din grupul universitar de orientare comunist si coleg pe atunci de facultate cu
Babis, Leo Negotei se afla de partea cealalt a baricadei i era nvpiat de o idee ce pre
a la fel de nobil. Negotei este un intelectual marxist de inut european cum puini au
fost la noi si, n orice caz, diferit de oportunitii purttori de carnete roii din jur
. Izolarea lui sfidtoare, plasticitatea limbajului su, acreala cu care privete acum
socialismul real care s-a ivit i din
318
Eugen Negriei
visele lui adolescentine, dar i ncrncenarea pe care o pune nc n afirmarea justeei ideil
or comuniste confer o anumit stranie mreie personajului acesta dotat cu o inteligen scp
oare i cu infirmiti ridicole. Interesul romanului (dup Galeria cu vi slbatic, cea mai
butit carte semnat de Constantin oiu) deriv chiar din cumpnirea infinitezimal de ctre a
utor a afirmaiilor, a atributelor i a evalurilor care privesc ideologiile, figurile
reprezentative i faptele gruprilor extremiste din care fac parte aceti doi eroi, e
roi ce nu in cont de tipologia canonic (legionarul fiin patibular ieit din cavernele is
toriei, comunistul - fiin luminoas, nsufleit de spiritul dreptii sociale). La sting
reapta se afl oameni i oamenii - ar vrea s spun prozatorul - nu snt pe lume spre a il
ustra doctrine i tipologii ideologice. Conteaz pn la urm - n via, ca i n literatur
urile umane, care au cu totul alte resorturi i determinri. Babis Vtescu contrazice nu
numai fizic, ci i moral portretul-robot al legionarului terorist (pe care l-a im
pus mentalului nostru, vreme de patrii decenii, filmul romnesc). I s-ar putea imp
uta crii c, poate tot din raiuni de dozaj (i tot ideologic), personajul principal est
e mpins, n spiritul unei etici literare care funcioneaz prin compensare, n mit. Este
prea de tot vizibil n cazul lui ngrmdirea de nsuiri alese i prea uor decelabil proces
e angelizare. Cu figura lui serafic, Babis pare un Crist rtcit printre tlhari i care
va fi ucis mpreun cu ei. Dovedindu-i generozitatea i nobleea, el salveaz viaa iubitei a
dversarului politic, vinovat" de a fi evreic. Ca o alt Mrie, Mita, iubita lui, l va nso
pe drumul calvarului impus de camarazii care nu-i tolerau independena, oblojindu
-i rnile de pe picioare, tergndu-i sudoarea i sngele cu pletele i veghindu-i somnul. D
efinitorie pentru scriitor se dovedete i n aceast carte a fi nevoia de legend, legend
a care fixeaz figura unei personaj n memoria colectiv. i nu numai a unui personaj, c
i si a unei epoci i a unui ora. Epoca e mai ales cea interbelic, iar oraul e invaria
bil Bucurestiul, preschimbat ntr-un spaiu fermector de imaginaia i talentul acestui p
rozator cu vocaia magnificrii. Capacitatea lui evocativ i struina pe care o arat n a c
a i impune legende fac din acest nsoitor" de epoci i destine cronicarul nostru ideal.
Sau, n orice caz, unul diferit de ceilali - numeroi, din pcate - cronicari romni, ca
re ne-au teit istoria i au adus-o la orizontul, adesea modest, al culturii si nelege
rii lor.
319
Cronicile marii istorii
ntruct pe lume exist paradigme politice repetabile i un registru redus de aciuni si d
e reacii posibile, literatura cu tematic istoric l invit, cum se tie, pe cititor s fac
nalogii i s actualizeze, indiferent de incompatibilitatea de subiect sau de intenia
autorilor. Romanul istoric este in potentia un roman politic care i ateapt interpre
tul. Istoria poate fi - n absena cltoriilor i n regimul prohibiiilor de tot felul - un
spaiu al evadrii. Si, oricum am lua-o, literatura de acest fel va include o replic i
va prea consecina unei reacii la prezentul politic, nct ne vine greu s alegem cteva pr
oze care, reconstituind o epoc revolut, s satisfac prioritar setea de informare i de
cunoatere a cititorului ori dorina lui de a respira atmosfera altor vremuri. O vom
face miznd pe criteriul talentului scriitoricesc i, dac acesta nu e ndeajuns de con
vingtor, pe criteriul profesionismului. Romanele istorice romneti au fost redactate
fie n maniera romanticavntat a lui Walter Scott ori Dumas (transmind un mesaj patrio
tic i satisfcnd vocaia peripeiei i a aventurii), fie n felul misterios-simbolic al lui
Sadoveanu din Creanga de aur (transmind scenarii, mesaje iniiatice i sensuri filozof
ice), fie n spiritul realist-arheologic al crilor lui Lion Feuchtwanger i Thomas Man
n (oferind adesea argumente preceptelor biblice care vorbesc despre deertciunea fa
ptelor omeneti - vanitos vanitatum-, despre vnarea de vnt i despre soarele sub care
nu se ivete niciodat nimic nou). Dup un volum de nuvele cu un titlu inspirat i cu nu
meroase reuite stilistice (Despre purpur, 1974), Eugen Uricaru public, n 1977, Rug s
i flacr, un roman care are ca punct de plecare biografia paoptistului ardelean Alex
andru Bujor (numit n carte Alexandru Bota), voluntar garibaldist i membru al unei
societi secrete radicale de sorginte masonic (Roa Rosarum). Cu gndul la eliberarea Tr
ansilvaniei i la unire, accept o misiune secret ale crei amnunte dubioase nu le cunoat
e. Va fi folosit spre a dirija pe o pist fals atenia autoritilor aflate n cutarea asasi
nului primului-ministru Barbu Catargiu. Descoperind cu uimire c i s-a ncredinat rol
ul de pion de sacrificiu, Bota se va retrage decepionat la Cluj. Cu vocaie i temper
ament fierbinte de revoluionar, fostul garibaldist se va lsa reactivat, dup o vreme
, de aceeai organizaie ocult internaional care i d noi misiuni. Se lmurete curnd c,
principiilor ei generoase, aceasta este controiat si manipuiat discret de poliia a
ustriac, interesat s mpiedice nfrngereu Turciei si s ntr/.ie momentul intrrii
320
Eugen Negriei
Romniei n rndul rilor independente. Socotind c, oricare ar fi riscul, trebuie s-i sluj
sc nti de toate neamul urgisit, Bota va nclca dispoziiile stricte ale masoneriei (care
nu cunotea situaia real i aspiraiile legitime ale poporului romn). Pentru c i previn
naionalii despre primejdia unui transport clandestin de material militar, va fi c
ondamnat la moarte de tribunalul secret al organizaiei. Prin mijlocirea unui pers
onaj emblematic aflat n faa unei opiuni decisive si cu consecine grave, romanul ia n
dezbatere o problem capital pentru istoria noastr: aproape fiecare generaie de condu
ctori romni a fost pus, cel puin o dat, n faa aceleiai alternative. Dar, n acelai ti
rsonajul e emblematic i din perspectiva micii istorii", ntruct care romn de rnd nu s-a
simit, cel puin o dat, printre strini ori sub strini, subapreciat, nelat, dispreuit,
ut, exclus de la deciziile care-i privesc destinul. La nceput, capabil, ca orice
veritabil revoluionar fanatic, de jertf n numele unui ideal n care crede fr rezerve, A
lexandru Bota i va pierde treptat naivitatea si buna-credin. Vlurile Mayei se ridic un
ul cte unul i, dintr-un dez-iluzionat, eroul se transform ntr-un cuttor al adevrului, a
l realitii de dincolo de realitate i al propriei identiti. Bota va afla c secretul ter
ibil al misiunii sale la Galai e o iluzie, c poliia romn l protejeaz, nu l urmrete,
itatea habsburgic i tolereaz pe revoluionari, devenind ngerul lor pzitor spre a-i pute
a folosi la timpul potrivit, c o iluzie e nsi puterea masoneriei internaionale, ct vrem
e marile imperii, infiltrnd-o, se folosesc de ea. C o iluzie este nsui idealul inter
naionalist al friei ntru libertate si c istoria e o fars n care singurul lucru sigur e
impostura dovezilor ei sau, altfel spus, este locul unde sfresc utopiile i mor trag
ic idealitii. Destinul eroului e o smulgere lent din lanul utopiei, un fel de ritua
l al iniierilor succesive n cunoatere (omolog celui din confreria la care a aderat)
, n care iluminarea - treapt ultim a revelaiei absolute - va coincide cu completa de
zutopizare i cu moartea. O alt carte semnat de Eugen Uricaru - Astepttndu-i pe nvingt
ori (1981) - descrie, cu o remarcabil precizie a detaliului reconstitutiv, tribul
aiile societii romneti din vremea teribilei ocupaii germane a Bucurestiului i din primi
i ani de dup actul Marii Uniri. Evocat cu mijloacele lui l.M. Sadoveanu i ale lui C
ezar Petrescu, epoca aleas e mai curnd un simplu fundal pentru desfurri romaneti si sc
ene cu personaje
iteratura romn sub comunism
321
diverse din lumea politicii i a artei. Este un roman istoric n msura n care renvie o
perioad dramatic, nu ndeajuns de bine cunoscut sau eludat din considerente ce in de co
mplexul romnesc al respectabilitii. Ingenioas este, n alt proz cu subiect istoric (1784
. Vreme n schimbare, 1984), alegerea vocii narative: autorul l pune pe Iuda s vorbe
asc i s-i aminteasc. Gornicul Mties, instrument al trdrii i diversiunii, dup zece an
a zdrobirea (la care contribuise i el) a rscoalei lui Horea, Cloca i Crian, reconstit
uie momentele ei, mrturisindu-i greeala i josnicia. El este Nu Mties din Trifeti, vr a
lui Horea, leit la chip cu el i care, profitnd de aceast asemnare, i se va substitui
eroului i va reui s dea un curs iraional i tragic evenimentelor. Iniiat sau poate doa
r sugestionat de masonul Anton Melzer, el este iacobinul" rscoalei, deturnnd-o de l
a obiectivele pn la un punct rezonabile i chiar acceptate tacit de mprat, n loc s-i fac
s respecte porunca" mpratului (care le ddea anumite drepturi din dorina de a limita pu
terea nobilimii ungureti), gornicul aaz n fa iobagilor fantasma libertii absolute, nd
u-i la nimicirea nemeilor, fr s in seama de consecine. ntr-o convorbire decisiv pentr
gerea mesajului crii, i va reproa lui Horea miza modest a rscoalei i lipsa de sens i b
a jumtilor de msur. Rspunsul ponderat al conductorului i arat cte pericole i ndejd
plic fgduiala libertii" i cum va trezi violena iobagilor instinctul de aprare nu numa
nemeilor maghiari, ci i al imperialilor. Manevrat de Anton Melzer cu idealul izbvi
rii i cu cel al slobozeniei, Nu Mties va deveni fr voie instrumentul politicii provoc
atoare a nemeilor, dnd argumente sngeroasei represiuni. i, pn la urm, n schimbul elibe
i de iobgie i a 30 de galbeni, va apuca drumul trdrii i i va vinde pe Horia i pe Cloca
utoritilor. n esena lor, evenimentele istorice snt respectate, chiar dac interpretarea
personal" si puterea ficiunii le transform n tot attea prilejuri de deliberare pe tem
e politice, dintre care una nu e deloc banal: riscurile libertii. Pe ct de adnc analiz
a arier-planului fiecrui gest politic i a semnificaiei lui implicite, pe att de vigu
roase si subtile creaia de personaje i descrierile de mulimi n micare. Aceast Evanghel
ie dup Iuda are putere evocatoare i ofer, prin unghiul ales, un teren al deliberrilo
r ideologice i al meditaiei asupra ideii de sacrificiu i de libertate. Cu mari, pre
a mari ambiii, publicistul Paul Anghel, ciutor de reportaje i de mici proze puniste,
se ncumet s alctuiasc o fresc a Romniei ultimei jumti de secol XIX, cu personaje fi
clar i cu acele
322
Eugen Negriei
personaliti istorice care au nfptuit Unirea i au izbutit ctigarea independenei (Alecsa
ri, Cuza, Ghica, Brtianu, Rosetti, Koglniceanu). Ciclul Zpezile de acum un veac (Sc
risoare de la Rahova, 1977; Te Deuni la Grivia, 1978; Noaptea otoman, 1979; Fluvii
le, 1980; Ieirea din iarn, 1981; Noroaiele, 1982; Zpezile, 1984; Cutremurul, 1986; n
toarcerea morilor, 1987; Ieirea la mare, 1988) are la centru rzboiul de independen, d
e la izbucnirea cruia se mplinea, n 1977, un veac. Era vremea Cntrii Romniei i a comenz
ilor literare care vizau realizarea (mplinirea) visului ceauist al epopeii naionale"
. Publicnd Scrisoare de la Rahova, Paul Anghel i-a ndeplinit misiunea de ziarist ta
lentat, atent la comandamentele regimului, dar a descoperit c dduse peste cteva teh
nici narative uor de folosit i cu bune rezultate, c a schiat destine care ar merita
duse pn la capt i c epoca despre care vorbete e plin de miez literar. Romanele care s-a
u ivit alterneaz - n maniera lui Tolstoi, dar fr simul grandorii - scenele de lupt (de
scrise ns la Paul Anghel convenional i n spirit popular eroic), cu numeroase i diverse
secvene de la cartierul general din spatele frontului ori din viaa Bucuretiului ac
elor ani. Relatarea e alert, observaiile morale succinte, psihologiile - superfici
ale i previzibile. Cartea, n ansamblu, rezist prin mobilitatea schimbrilor de unghi,
iar, n lectur, interesul ei a avut drept surs, n anii '80, personalitatea regelui C
arol I, figur istoric nc necunoscut cititorului mediu, educat n comunism s urasc dinas
a de Hohenzolern. Crilor aprute n acei ani le-a crescut cota datorit revelaiei pe care
o aveau cititorii hrnii cu clieele istoriei partinice descoperind ipostazele netiut
e ale unor personaliti (precum Ion Antonescu n Delirul/Iul Marin Preda) sau ale uno
r grupri politice demonizate (precum legionarii n Cderea n lume de Constantin oiu). O
carte de succes (Cderea Constantinopolului, voi. I, 1976) public Vintil Corbul, ca
re e i autorul istoriei unei familii (Moarte i portocale la Pal'ermo. Dinastia Sun
derland-Beauclair, 1967). Unul dintre cele mai interesante romane istorice scris
e n ultimele dou decenii de comunism este Prinul Ghica de Dana Dumitfiu Talentul ev
ocator i intuiia psihologic snt izbitoare la aceast interpret lucid a fenomenului liter
ar romnesc din anii '70 si '80.
323
Dana Dumitriu a avut inspiraia s aleag drept erou al crii o personalitate complex, a cr
ei evoluie pe marea scen politic a rii a coincis ca timp cu cea mai mare parte a prop
riei viei, via pe cursul creia s-au ivit momente cruciale ale istoriei noastre naiona
le. A fost o epoc spectaculoas i fertil, care nu a scpat ochiului sensibil la pictura
l al prozatorului G. Clinescu, cel din Istoria literaturii romne de la origini...
Dana Dumitriu s-a strduit s o reconstituie cu acribie n toat diversitatea ei coloris
tic. Si mai interesani snt oamenii excepionali ai acelor vremuri de pe care autoarea
izbutete s desprind zgura secular a clieelor de manual. Printre ei, martor dar mai c
u seam protagonist, prinul Ghica face figur de veritabil ctitor al politicii romneti.
El are o traiectorie simbolic i reprezentativ pentru o ntreag generaie de ntemeietori:
de la radicalismul tinereii paoptiste la inuta moral echilibrat de mai trziu, care im
pune n politica rii luciditatea, tolerana, ordinea i mai ales stabilitatea principiil
or. Ordo ex chao, cum sun un principiu masonic.
Sociografii cu sensuri simbolice i sugestii mitice
Comentatorii operei lui Sorin Titel au fcut din volumul Tara ndeprtat (1974) o piatr
de hotar, n tentativa autorului de a alctui, cu mijloacele naraiunii moderne, un un
ivers al lui, compus din fragmentele salvate de memorie ale vechii lumi bnene, volu
mul acesta face apel la cteva noi procedee epice - nvate, de ast dat, de la Joyce (ntru
ct venise vremea contactului cu Ulysses). O dat cu acest volum, ncepe, ntr-adevr, s se
ntrezreasc miza demersului su artistic ntemeiat pe o sintez aproape imposibil: a pune
o lume nc arhaic ntr-o hain epic ultramodern. Este bizar s fii n situaia s deduci a
- ce ncepe s se tulbure a satelor nc patriarhale din Banatul de dup cel de-al doilea
rzboi mondial din ncruciarea de timpuri i de moduri narative, din numrul mare de sce
ne i de situaii din trecut i din prezent, de instantanee puse de-a valma la un loc,
de istorioare povestite de diferite voci n acelai timp. n vacarmul vocilor ce i schi
mb cu mare iueal partiturile se distinge totui, ca i n primele proze, aceea a unui bie
lbu (numit aici Andrei). Rememornd aleatoriu, el anuleaz succesiunea temporal. Intmplri
le, vorbele snt resuscitate, actualizate i simultaneizate; timpul enunrii tinde s se
confunde cu timpul enunului. Numai c spiritul selectiv i ierarhizant al cititorului
nu poate fi amgit de aceast ofert n vrac". Bruiajul vocilor concurente i caracterul a
psat polifonic al romanului nu ne pot opri s degustm separat povetile celor mai ncnttoa
re voci: aceea a ugubului mo Poldi i aceea a fabuloasei babe Eva Nada, povestiloarea
care mpinge n fabulos relatarea realist, cu naturaleea cu care o face si Mrquez. Fasc
inant autoare de murturi, Eva Nada e buctreasa analfabet a familiei lui Andrei. O nor
ocoas intuiie de prozator, cci, s nu ne prefacem c am uitat, buctria (unde este i focu
c unul din marile centre narative ale lumii.
325
Pasrea si umbra (1977) reia atmosfera si modalitatea narativ ale romanului publica
t cu trei ani nainte (Tara ndeprtat), uznd, poate, de fisele i materialul epic nefolos
it. Mai prezente par a fi acum: contiina caracterului convenional al literaturii, d
emonstrativitatea ludic i demiurgia ca rol comic burlesc, interpretat n faa cititoru
lui uor amuzat. Substana vieii nu numai c nu dispare n jocul, deja previzibil, al sch
imbrii competenelor narative, dar se poate spune c ochiul prozatorului a devenit ma
i ptrunztor, iar cercetarea realului mai atent la nelesul profund al faptelor banale,
al destinelor omeneti obinuite (cum s-a spus, Cehov rmne, n ceea ce privete substana u
man, modelul absolut al autorului). Titel tie acum s descopere ntr-o istorisire ce s
e stinge detaliul apt de a primi o nou dezvoltare narativ, s intuiasc nucleele epice
demne de o alt, nou poveste. Accentund senzaia de densitate i diversitate a vieii, de
spletirea continu de fire narative nu conduce la disonan i risip, ntruct exist un sing
personaj-releu (acelai Andrei) care recepteaz i rspndete toate aceste poveti cu miez s
i mai exist nsui autorul ce iese n fa dintre rnduri (cu un zmbet sceptic pe buze) prin
eva intervenii de un umor fin, fcute pe un ton adecvat. Dou mari biografii rememora
te intermitent de cteva personaje fac osatura romanului: aceea a unui ran care bolet
e i moare i aceea a medicului din sat care i vegheaz ndelung agonia. Cel mai interesa
nt lucru din carte este glisarea lin n fantastic i insolit a reiatrii realiste. Prac
tic, fantasticul, oniricul fac parte din existent, iar numrul si aa mare de voci n
arative (care tulbur halucinatoriu, ca la Faulkner, observaia) este sporit de voci
le morilor care se amestec firesc printre vii. E un fel de a spune c moartea aparine
vieii. Tendina de simultaneizare a trecutului i prezentului este astfel mpins pn foart
e departe, iar efectul ei este naterea unui nou timp epic i a unei specii de liris
m derivat din sentimentul deertciunii. Nostalgia este sentimentul cu care ne nvluie i
romanul Clipa cea repede (1979), carte care, mpreun cu altele cteva publicate n ani
i '70 de Sorin Titel, e dedicat lumii vechi ce s-a stins sub ochii notri i care a a
vut personalitatea si valorile ei distincte. Si n privina prozei retro (ilustrat pe
ste un deceniu de Gabriela Adameteanu ori de Bedros Horasangian), el se dovedete a
fi un precursor. Lumea agonic din Clipa ceti repede adaug o coordonat temporal spaiu
lui bnean ce poart amprenta lui Sorin Titel spre a alctui un univers epic inconfundab
il (printre puinele iniiative de inspiraie faulknerian duse la capt la noi). Ca i n cel
elalte romane aflate sub semnul ancestral al povestii", din fiecare istorisire se
desprinde o a l t a
326
Eugen Negriei
care se grbete s exploateze un smbure epic abia vizibil, deschiznd o nou galerie. Chia
r i simpla semnalare de ctre un povestitor a unui personaj l poate transforma pe ac
esta n naratorul unei povesti de demult. Acuitatea observaiei realiste nu diminuea
z, dei spunerea propriu-zis a povestii si alergarea o dat cu ea, prin decenii i locur
i diferite, printre umbre vorbitoare de mori si printre vii, ar fi putut consuma n
treaga energie a scriitorului, n carte, aflai sub magia povetii, vorbitorii nu se m
ai opresc n faa hotarului dintre real i imaginar i parc au uitat cu totul cronologia.
Alunecarea lor fireasc din realitatea curent n fabulos este i aici ncnttoare. Timpul
spaiul se redimensioneaz continuu n nlnuirea nestvilit de episoade epice. Ele snt atr
ntructva orientate de personalitatea a dou figuri ale locului (enigmatica Domnioar nv
re Ana, ntr-o bun parte a romanului, i un Domn Director aflat n pragul morii), precum
i de prezena unui loc cu un magnetism special: ispititoarea cas La mpratul Traian, u
n fel de club al brbailor plictisii de monotonia vieii, ns numeroasele fire epice se a
mestec i se ntretaie n aa msur nct cititorul, obosit s mai urmreasc desfurarea l
de poezia acestei lumi cumini i profunde, lumea asta" care - cum zice cineva - pier
e de parc n-ar fi fost". Nu tim cum ar fi putut evolua proza lui Titel dup Femeie,
iat fiul tu! (1983). Romanul acesta d mrturie asupra remarcabilei tiine epice pe care
ajunsese s-o stpneasc scriitorul. El face uz de ntreg capitalul stilistic cumulat n t
imp printr-un excepional efort de sincronizare: alunecarea fireasc din real n fanta
stic i napoi, subminarea cronologiei si a ordinei logice a episoadelor, lrgirea sfe
rei verosimilului cu asimilarea ndrznea a visului si fabulosului, nmulirea faulknerian
a vocilor mrturisitoare, intervenia auctorial ludic-ironic sau relativizant, glosnd fr
triden asupra soluiilor narative posibile oferite ad-hoc cititorului-spectator, inv
itat astfel s intre n jocul conveniei ca partener activ. Substana uman a rmas i ea acee
ai: biografiile oamenilor mruni cu suflet curat si mare, acei purttori ai greului lu
mii acesteia, universul bnean al trgurilor pitoreti n care totul urmeaz nc un scenari
cestral, psihologia complex a familiei rneti numeroase i vitale, care are doar n aparen
existen obscur, nsi atitudinea fa de aceast lume ignorat sau chiar dispreuit de a
e alese" ironizate pe vremuri de Nietzsche, fa de omul ca fiin concret supus umilinei
durerii nu s-a schimbat, dei a cptat, n cele cteva pasaje eseistice din carte, un acc
ent polemic (polemica nchipuit cu marxistul art re, filozoful care nu vede dect
327
o umanitate abstract, preocupat doar de istoria speciei). Sorin Titel se afl de pa
rtea lui Socrate, care s-a opus din toate puterile acestei neglijri orgolioase a
omenescului. Si, evident, de partea literaturii, care cu astfel de dispreuite luc
ruri familiare (mncatul, locuitul, mbrcatul, relaiile sociale) se ocup. Ceva importan
t s-a petrecut totui n ultima carte antum a scriitorului. Proza aceasta a vieii obinu
ite i a unei umaniti cu o temperatur medie (i care nu e popuiat de personaje teribile,
dizarmonice, impresionante n sine prin tragismul sau demonismul lor) este infuza
t de idei i reordonat de mituri coagulante i de simetrii simbolice. Dac termenul nu a
r fi compromis, susine Eugen Simion, s-ar putea vorbi de un roman cu tez gndit si sc
ris n lumina unei mari idei", o idee care cnd se efaseaz, cnd se fortific, dup felul c
um evolueaz puzderia de istorii laterale". Dou biografii tragic-simetrice, reconsti
tuite cu dificultate de cititor din amintirile nvlmite ale unor btrne, izbutesc s impun
peste mulimea de metafore i simboluri emanate de episoadele epice secundare, idee
a devotamentului absolut i a mreiei - n ordinea vieii - a Femeii, fiin sacr n care se
vd ngemnate Eva (care zmislete via") i Mria (care plnge stingerea ei). Personajele
le (cele despre care se vorbete i care apar n confesiunile celor dou mame, o ranc i o
e) se numesc la fel, Marcu, i amndoi mor mult prea devreme (nelumii), unul pe front
ul galiian, cellalt (nepotul primului) ntr-un accident la Paris (unde era pictor),
muli ani mai trziu. Cartea mizeaz pe confuzia timpilor i a personajelor. Principalel
e povestitoare (mamele), dei de condiie diferit, aproape se identific prin destinul n
durerat, singurtate si limbaj. Ca un alt losif, primul Marcu (cel de-al patrulea
copil i cel mai drag al Sofiei) va fi urt de fraii si de snge (toi cu nume biblice), d
ar iubit de fratele de suflet, ofierul srb Ivo Filipovici, cu care seamn izbitor, ca
jumtile de acelai sex ale unui androgin sui-generis. Pictorul Marcu i gsete perechea
u, mai bine zis, i regsete jumtatea primordial la Deauville, n persoana unui hippyot cu
nfiarea lui. Morile celor doi Marcu snt nelese ca ispire pentru atingerea, nepermis
um, a perfeciunii absolute.' Emoionant cu adevrat n carte nu e seria, cam prea bogat,
de coincidene i de identificri, ci figura mamei tcute si atotierttoare, simbol al ete
rnitii, cea care rmne s-si plng durerea i s urce bolovanul sisific al umanitii. Rom
aracterizat printr-o scriitur discret i printr-o mare finee n dozarea aluziilor i a si
mbolisticii enigmatice. i mai interesant e faptul c intuiia resorturilor faptelor o
meneti (dovedit i n alte romane) i puterea
328
Eugen Negriei
observaiei nu slbesc. Dimpotriv, preocupat de simetrii si de jocul coincidenelor sem
nificative, prozatorul ajunge mai repede la amnuntul decisiv al unei scene, cum s
e ntmpl cnd reii esenialul cu coada ochiului. Romanele lui Titel snt, cum spuneam, nno
late de nostalgia pentru frumuseea i complexitatea moral a lumii rneti apuse. Ele au iz
butit performana ca, prin atmosfer, credine, mentaliti specifice, elemente de cadru s
ocial i prin cele cteva personaje puternice, dar ferite de emfaz, s impun n literatura
romn o lume a lui. In primele Epistole ale lui Mircea Ciobanu. reflecia decurgea d
e la sine i oarecum concluziv, din rememorarea unor ntmplri, din evocarea unor exper
iene ce ne apreau ca fiind ale autorului, de unde aerul de mrturisire ngndurat, de med
itaie pascalian pe care l avea pe atunci textul. Seducia unei asemenea scrieri const
a, desigur, n btaia interpretrii, adic n aptitudinea autorului de a deriva noi supozii
i i alte concluzii din cele care se iviser direct din marginea i sub presiunea evocr
ilor, dar i n sigurana i vigoarea nsi a acestora din urm. Mai apoi, din clipa n care
IV-a epistol, poate), tot cutndu-i puncte de sprijin imaginativ, a dat peste poarta m
bietoare a lui s presupunem c", Mircea Ciobanu s-a decis s plsmuiasc el nsui ntmplr
icative, s lanseze supoziii vizuale, s proiecteze situaii, cednd, pe ncetul, determinri
lor inveniei. Simultan, a fost moderat viteza cu care altdat ajungea gnditorul la sin
tez. Se subiaz comentariul si dispare distana contemplativ fa de obiect. Exemplificril
iau tot mai des aspectul unei poveti n sine, devin desfurri narative cvasiautonome ca
re anun venirea pe lume a Istoriilor, roman de o complexitate i de o bogie simbolic un
ice n literatura romn. n Istorii, romanul n cinci volume despre care critica a afirma
t c e fresc social, proz psihologic, cronic de familie, Bildungsroman, dezbatere moral
cu eroi-idei, Mircea Ciobanu izbutete s ating acel echilibru - pe care numai marile
creaii l vdesc - ntre epic i simbolic, ntre individual i universal. Volumele pot fi ci
tite i separat, dar e evident c exist o reea de vase comunicante i un sistem complica
t de ecouri ce se ntorc dinspre final spre paginile de nceput, n primele trei cri, do
min epica de caractere i de raporturi sociale i iese n lumin detaliul din zona biolog
icului i carnalului. Ultimele dou istorii"' capt o turnur deliberativ-moral. recurgnd
ca i poemele lui Mircea Ciobanu - la simboluri thanatice i la metonimiile trecerii
si ale degradrii.
329
Dac n primul volum n centrul acestei vaste contrucii epice se afl mai cu seam ingineru
l Palada, eful de antier (Marele" Palada Constructorul) care, prin senzaia de for pe c
are o degaj, capteaz ntr-o msur decisiv atenia cititorului, n volumele urmtoare, pe m
sporesc istoriile", se ramific si aciunile care aduc n prim-plan alte i alte persona
je memorabile (Logofeteasa, lancu i Sisa Dudescu, Mria, Chiva, Sache, Bulfa, Mria D
ine, Miron Roescu, Leon Pascal etc.), portretizate n linii sigure i n spiritul marii
proze realiste tradiionale. Eroii snt pui n legtur cu mediul care le motiveaz mentalit
atea (Bucuretiul micilor meseriai i negustori) si cu momentele cardinale ale vieii (
naterea, botezul, nunta, moartea), ale cror ritualitate i repetitivitate le confer a
cestora un comportament stabil i previzibil. Dar i cu istoria i evenimentele ei ter
ibile, n stare s le zdruncine orice stabilitate. Nu e greu s remarci n carte c, dei co
nstruite riguros, toate aceste personaje verosimile i ntmplrile vieii lor par a fi pr
ivite de foarte departe, n maniera lui Tacit (alt autor de Istorii) i a istoricilo
r imperiali, i cu o nelegere nalt a viermuielii omeneti. Cu elegan stilistic, autorul
m ironic cnd rolul istoricului ce scrie dup un veac de la evenimente, perfect infor
mat asupra desfurrii lor, cnd pe acela de prozator ce se joac izvodind personaje i fap
te i oprind dup voie fluxul naraiunii spre a ne avertiza c sntem n plin convenie liter
c pn i credina n puterea artei e deertciune. Altdat straniu, spaiul prozei lui Mir
anu a devenit subliniat romanesc, cci adun topoi, mprejurri tipice speciei, se popul
eaz cu vicii, defecte anatomice, sentimente, profesiuni, gesturi, temperamente, t
ipuri fr excepie de neuitat prin nu tiu ce graie detaat a desenului. S-a supus ns cu
at scriitorul canoanelor speciei, a rspuns el, n fine, unei chemri mereu amnate a cr
eaiei, cum s-au grbit s cread cei mai muli interprei ai crii? Se afl n text numeroas
agme introductive i destule fraze de rscruce (ignorate de cititorul avid de via, de
retrire, de senzaional) care nu pierd prilejul s sublinieze -poziia de neparticipare
afectiv, de detaare aristocratic a naratorului. Strbatem pagini de un rafinament de
mn de orice mare literatur, cu sentimentul c toate faptele snt inventate pentru a s
luji. Prin raionamente, din aproape n aproape, se configureaz, n chip strlucit, perso
naje, evenimente, via. Numeroase scene ies prin deducie i putere reconstitutiv, din ct
cva date minime si din reverberaia imaginativ a unor noiuni caracterologice (nelepciu
nea, puterea, frica etc.), cci Mircea Ciobanu d impresia a se alia n stpnirea regulil
or vieii. Faptele nsei
330
Eugen Negriei
decurg ca i cum nimic nu ar fi nou, ca i cum totul ar fi fost prevzut, iar povestit
orul pare a nu face altceva dect s intre ntr-un cadru dat pentru a-l umple cu detal
ii cunoscute de mult. Aproape fiecare din personaje este adaosul persuasiv al un
ei idei, iar confruntarea dintre ele devine prilej de meditaie parabolic si dezbat
ere moral. Nu ambiia portretizrii, ct mai ales aceea a relevrii conexiunilor, a relaii
lor umane pare a-l anima pe autor, nct prevaleaz comentariul i nu raportarea direct, n
locuit, oricum, de reconstituirea deductiv de situaii si stri. Supoziia este instrume
ntul unei asemenea gndiri artistice. Cnd scriitorul va propune un personaj, i va in
ventaria valenele libere, le va seleciona pe acelea care i-ar fi necesare pentru c
a relaia (confruntarea) ce s-ar nate s provoace, ntr-un plan nalt, o tensiune semnifi
cativ, n funcie de aceasta, aproape numai n funcie de aceasta, va inventa un personaj
i va crea o situaie. Ca urmare a unui asemenea mod de concepere, n roman vibreaz, d
in nenumratele ei corzi, o reea uria de semnificaii. Cu ct ne apropiem de sfrit, cu at
evine mai desluit faptul c aceast carte, urmrind treptata declasare a Marelui Palada
, zeu atins de ispita umanizrii, este o parabol, o ampl parabol despre puterea pmnteas
c, despre degradarea ei i, pn la urm, despre deertciunea ei. Nenumratele pagini antolo
ce ale acestei cri te oblig s te ntrebi ce complexe mai poate avea astzi literatura ro
mn.
Transfigurri ale realului
Plsmuirea de trmuri insolite
Apariia, n 1977, a primului volum (Cartea de la Metopolis) al unei tetralogii inti
tulate Cartea Milionarului a demonstrat c efortul ficional al autorului povestiril
or din Iarna brbailor (1965) si din Scrisori provinciale [1976) avea btaie lung i viz
a ceva mai mult dect impunerea n literatura noastr abia ieit din realismul socialist
a unei atmosfere stranii i a unui univers particular bntuit de duhurile fantasticu
lui autohton. Era vorba de tentativa de plsmuire a unei lumi, de configurare a un
ui teritoriu imaginar, dar validat estetic, cu geografia, geologia, demografia,
cu istoria i istoriile lui. Ca i D.R. Popescu, tefan BnuleSGU a avut la ndemn exemplul
lui Faulkner, creatorul inutului Yoknapatawpha, dar tonul egal al reiatrii, aerul
firesc cu care snt descrise evenimente insolite si personaje imposibile trimit cu
gndul mai curnd la Swift i la Gogol. Cartea pare, la prima vedere, o parabol i la vr
emea apariiei ei a fost citit i printre rnduri (maladie a receptrii curent n comunism),
ca o compunere aluziv, care se folosete de oameni i locuri dintr-un timp nepreciza
t i un trm incert, n realitate, ns, sforarea prozatorului e ndreptat exclusiv i copl
pre omogenizarea lumii nchipuite de el i care e alctuit din oraele Metopolis i Dicomes
ia (acesta din urm aezat vizavi de oraul rival si nu departe de Insula Cailor), din
localitile vecine Mavrocordat si Cetatea de ln, precum i din satele Glava i Ante Glav
a. Prezente i n Cntece de cmpie (1968), cteva din personajele din Iarna brbailor (precu
m Andrei Mortu din Mistreii erau blnzi si Constantin Pierdutul I-ul din Dropia} mi
greaz n Cartea de la Metopolis mpreun cu spiritualitatea lor arhaic, cu ntmplrile lor
basm, cu vaga lor apartenen la un timp istoric si la un perimetru geografic. Orict
de precis
332
Eugen Negriei
localizate ar prea lucrurile i orict de minuioase descrierile unor fapte imposibile i
a unor personaje nemaivzute, senzaia unificatoare e aceea care deriv din continua
fuziune a realului cu imaginarul. Dac n povestiri un inut real era preschimbat pe n
etiute ntr-unul fabulos, aici unui inut himeric si atemporal i se druie - precum mag
icului Macondo - temeinicia realitii palpabile. Cu minuie swiftian si seriozitate ur
muzian, snt descrise obiceiurile vechi i ciudate ale locului. Unele (cum ar fi cele
legate de Boboteaz i de recuperarea crucii) snt practicate ntructva altfel dect astzi.
Amestecul de cruzime i generozitate le divulg barbaria i arhaicitatea. Mai cu seam
cei din Dicomesia se arat a fi ultimele exemplare ale unei umaniti pierdute. Btrnul h
o Andrei Mortu este voievod peste Palatul de papur din mlatinile Insulei Cailor. El
i transfer puterea - o dat cu coroana mpletit din spice de gru i din ramuri de salcie
copilului profet Constantin Pierdutul, un geniu al cifrelor care poart pe umeri c
uiburi de psri si oblduiete herghelii de cai nzdrvani. Un demiurg venit i el din zorii
umanitii este Polider, omul care cunoate dinainte msura vestimentar a tuturor conceteni
lor si. Fiindc tie c Dumnezeu a fcut lucrurile simple, dintr-o bucat si o dat pentru t
deauna", croiete din proprie voin pantaloni i caaveici din dimie pentru toi i le distri
buie la domiciliu, fr s coboare, din goana cailor. Pe partea cealalt a fluviului, la
Metopolis, domnete printre ceteni obsesia descendenei bizantine imperiale. Numai c o
raul care e un surogat de Bizan se afl n plin proces de pervertire. Fiecare personaj
reprezint contrafacerea sau imitaia degradat a unui erou veritabil, fiecare nou ntmpl
are anun sfritul iminent al vremurilor patriarhale i destrmarea vrjii indefinisabile a
unei posibile vrste de aur. Vase, monede romane i bizantine, obiecte antice pentru
care odinioar era faimos Metopolisul, au fost topite, din raiuni comerciale, n aurr
ia Fibulei Serafis, copia degradat a altei Fibula, care se ocupa de numismatic i ar
heologie i nvase altdat la Roma s preuiasc valoarea unic, inestimabil i inatacabi
el de piese antice". Pe ncetul, prin excavri succesive s-a ivit un Metopolis al su
bteranelor care l copiaz ironic pe cel de deasupra, depopulat, intrat n disoluie o d
ata cu amurgul universului lui: spiritul tradiional. Povestea" acestei alunecri tre
ptate este spus de btrinul general Marosin confidentului su numit Milionarul i deven
it astfel cronicarul scufundrii unei lumi pictate n tonalitate crepuscular (ca si l
umile lui Mateiu Caragialc si Lampedusa). Exponent i
333
el al vechii lumi, generalul Marosin privete cu melancolie naterea, n jur, a unei l
umi rapace i viseaz, mpreun cu Milionarul, la salvarea oraului ameninat de surpare. n f
aza n care a fost lsat, romanul arat ca un bazar de ciudenii i miracole printre care c
ircul - ca ntr-un alt Isarlk - numeroase personaje pitoreti. Printre ele se strecoar
agenii noului, ai capitalismului distrugtor al lumii vechi: generalul" Glad, venit
din nchisorile Marmaiei cu o roat, spre a face apoi avere cu ajutorul marmurii roii
cutate cu frenezie sub temeliile oraului, W.W. Bazacopol i asociatul su, Emil Havaet
Lascareanno, i ei scotocitori perveri ai pmntului, sub acoperirea unei societi arheolo
gice interbalcanice", Iapa Roie, fiic de bivolari, ajuns, dup pierderea fecioriei, c
uita i negustoreas fr scrupule. Astfel, strduindu-se s pstreze n relatare un soi de
ftian, autorul descoperea c scrisul su dedicat crepusculului unei lumi produce de l
a sine i efecte lirice, n ansamblu, ns, se poate spune c t. Bnulescu se numr printre
puini, foarte puini prozatori romni care au izbutit s plsmuiasc o lume, contrazicnd as
tfel teza incapacitii ficionale a scriitorilor notri.
Modernizarea naraiunii si alunecarea n fantastic i mitic prin ambiguizarea, relativ
izarea mesajului, ca o consecin a spaimei de claritate
Dumitru Radu PopeSCU se numr printre acei civa prozatori postbelici care, depind granie
le realismului tradiional, au mpins foarte departe nivelul transfigurrii materiei,
dincolo chiar de ce izbutiser n acest sens predecesorii lor interbelici. Cu toate
acestea, ca i cum ar mai fi fost timorat de rigorile mimesis-ului si contient de r
iscurile pe care le implic lipsa de experien tehnic n depirea barierelor acestuia, D.R.
Popescu public la nceput, ca muli alii, culegeri de proz scurt cu elemente de realism
critic viguros, n primele romane (Zilele sptmnii, 1959; Vara oltenilor, 1964), fora
observaiei e atenuat ntructva de acel schematism tipologic i situaional pe care, fatal
mente, realismul socialist l mplntase adnc n gndirea creatoare romneasc. O ntreag ge
de prozatori s-a strduit s scape de reziduurile lui. Ar li interesant, ns, s urmrim fe
lul cum i-a redimensionat autorul, treptat, viziunea. De la realismul sever, cana
lizat uneori spre un simbol, al nuvelelor de nceput, ci ajunge n zona irealitii si f
abulosului - ca s
334
Eugen Negriei
spunem aa - n chip firesc: nti prin simpla exploatare - nc acceptabil din punctul de ve
dere al realismului clasic - a strilor de dezaxare, de prsire a raionalitii, de abando
n logic, pe care le provoac locuitorilor unui sat oltenesc rzboiul i seceta prelung
ite exasperant, ntmplrile" din Moroiul i Ploaia alb snt proieciile halucinante, delira
apocaliptice ale unor explicabile stri de alienare i de paroxism al ateptrii. Deoca
mdat, cu o astfel de percepie, realul era doar dilatat, nu i sfrmat. Naraiunea va fi n
curnd mpins ntr-o direcie oarecum diferit, dar nu radical nou: spre rencarnarea unor s
narii din fondul mitic, folcloric sau pur i simplu literar, spre ilustrarea unor
tipuri codificate de conflicte. Teme mitologice cunoscute, arhetipuri literare v
enerabile, motive si simboluri din fondul patrimonial al creaiei universale vor p
utea fi descoperite, fr efort, att n unele din nuvelele mai vechi, ct i n romanele de d
up F. S-ar zice c aceti topoi, aceste structuri formale i tipuri de conflict snt mai
degrab calchiate dect rstlmcite, ntruct D.R. Popescu le nelege ca pe factori cataliti
necesari n limpezirea sensurilor i, ca atare, le pune n situaia de a fi reperate, re
cunoscute cu uurin i actualizate, n nuvela Dor, cititorul reuete s identifice n tensi
din cadrul unei familii rneti, n atmosfera terifiant i n ncletarea de pasiuni vinov
are ard pn la capt, adic pn la crim) datele fundamentale ale mitului tragic al Electrei
. Duios Anastasia trecea reactualizeaz ntr-un chip prea lesne deductibil conflictu
l Antigona-Creon. Costaiche-Creon, reprezentnd legea inflexibil ntr-un sat danubian
de grani, se opune nemilos nvtoarei Anastasia-Antigona, care vrea, riscndu-i viaa, s
ecte doar legea nescris a omeniei. Desprins din ciclul F, romanul Cei doi din dre
ptul Tebei (1973) rescrie tragedia lui Romeo i a Julietei, plasnd-o ntr-un mediu ar
delenesc multietnic i ntr-un timp dramatic: sfritul rzboiului al doilea mondial, cnd c
onflictul dintre romni si maghiari ia forme sngeroase. Protejat de pdure i de btrnul n
pt Gltioan, iubirea dintre romnul Ilie si unguroaica Ilona aprinde ura fratelui ace
steia, Tibi, care, simindu-se dezonorat, vrea s se rzbune. Tibi i Ilie vor muri mpreu
n, legai de o salcie n timpul unui bombardament. Ca ei vor sfri si cei doi preoi ai sa
tului, unul ortodox si cellalt catolic. Acetia snt torturai i rstignii, pe rnd, de ado
sceni maghiari si de adolesceni romni, care, n funcie de evoluia frontului, acioneaz
elai mod si cu aceeai cruzime iraional. Simetriile acestea excesive, concepute s aib u
n efect liric, adncesc poeticitatea n detrimentul tensiunii epice i al strii de expe
ctaie.
335
Romanul poate fi interpretat i prin alte scenarii patrimoniale: cel din Cei apte c
ontra Tebei de Eschil, unde cei doi tineri frai nvrjbii, Eteocle si Polinice, lupt ntr
e ei pn la moarte, sau, i mai simplu, cel al cuplului veterotestamentar Cain i Abel,
omniprezent, cum altfel, i n textele cu substrat politic semnate de D.R. Popescu.
Un capitol din Iepurele chiop se va intitula chiar Privirea lui Cain, dar Cain t
e privete de peste tot din romanele ciclului F, ca i din cele ulterioare. Din pric
ina acestei tendine subliniate de a face din trecutul culturii un prezent convingt
or, de a mpinge povestirea spre o simbolistic iute recognoscibil, de a ese ntmplri pe o
canava verificat n timp, D.R. Popescu ar fi putut ajunge n situaia narativ de nedori
t de a oferi i mai departe cititorului texte gata digerate sau descifrabile fr efor
t. Or, cititorul trebuie mai degrab mgulit c are n fa un cmp de lupt, plin de atrape,
o mare complexitate, cu neputin de strbtut fr isteime i puin noroc. Spre a evita ace
ostur, scriitorul i-a constituit foarte repede, ncepnd cu F (unde justificarea e, ns,
mai ales de ordin politic defensiv), un ntreg inventar de tehnici de ambiguizare.
Utilizarea lor a devenit o iniiativ curent i mecanic la acest prozator intimidat de
claritate, speriat de accesibilitate. n Cei doi din dreptul ebei, D.R. Popescu miz
eaz - cum a fcut-o n tot restul ciclului - pe polifonia narativ spre a induce senzaia
de complexitate i a nmuli hiurile romanului. Interveniile nvlmite, grbite i haot
numr mare de indivizi care comenteaz divergent acelai eveniment tragic al satului n
deprteaz indefinit momentul aflrii adevrului. A unui adevr care nu mai are, ncet-ncet,
nici consisten, nici importan. Lumea nu e nici clar, nici logic, nici inteligibil, iar
dificultatea scriiturii - pare s cread, de pe acum, autorul - este chiar metafora
iraionalitii ei. Schimbarea rapid - i nu totdeauna funcional - de registre stilistice
de tonaliti incongruente (grotescul, puritatea, cruzimea, poeticul), discontinuitile
narative, coincidenele absurde contribuie, prin micarea lor diversiv, la trucarea,
mascarea, camuflarea zonelor rrite de excesul de simetrie i simbolistic. Aadar, una
din sursele nnoirii prozei romneti postbelice a fost chiar aceast spaim de accesibil
itatea deplin, de dezvluirea prea lesnicioas a sensurilor si simbolurilor. E o expl
icaie de ordin estetic, dar nu i singura. Poate c pn i apelul la mituri i conflicte rec
ognoscibile s fi avut menirea de a complica pe ct posibil povestea, adncind poetici
tatea i suplimentnd lirismul. Am putea avansa i alte ipoteze, ntruct intrig, realmente
, dezinhibarea prozatorului (ncepnd cu F) n materie de invenie tehnic. El a
336
Eugen Negriei
cptat brusc certitudinea c literatura cauioneaz orice tipar narativ, orice structur co
mpoziional, orice fantezie formal i c, de fapt, forma creeaz fondul i nu invers (cum ma
i susinea nc estetica oficial). Mai mult, el i-a dat seama c nici mcar nu mai e nevoie
de o stare (vezi faza nuvelelor) apt s modifice percepia i s distorsioneze realul, ct v
reme discontinuitile narative, fracturile, fragmentarismul, digresiunile multiple,
inversarea planurilor temporale, cronologia ntmpltoare i asocierile fortuite de fap
te, schimbrile de unghi si de narator si, mai ales, o anume reconfortant nepsare fa d
e coerena faptelor, fa de plauzibilul i verosimilul personajelor au acelai efect halu
cinant. La jumtatea anilor '60, primele traduceri din Faulkner produseser ne amint
im o puternic impresie cititorilor romni, avizi atunci de nou si de lumin. Nu e exc
lus ca la originea acestei depline sincronizri a romanului F cu proza modern a sec
olului XX s fi stat i contactul cu lumea crilor lui Faulkner, de care l leag pe autoru
l nostru cteva amprente stilistice: nclinaia eroilor si sucii de a brfi, de a crti, de
a trncni la nesfrit despre ei si despre alii, ambiia de a crea o lume, un teritoriu ro
manesc, pstrarea unor zone ntinse de coeren i de logic, a unor nchegri narative cu sen
simbolic i parabolic necesare pregtirii intrrii n fantastic si absurd. (Aa este episo
dul poematic de neuitat al agoniei i morii demne a unei btrne torturate i batjocorite
fr noim n perioada terorii politice comuniste.) Dar nu putem da la o parte, dintre
explicaiile acestei metamorfoze artistice, pe aceea care ine seama de faptul capit
al c D.R. Popescu a fost, ani la rnd, dominat de impulsul dezvluirii brutalitii si cr
uzimii monstruosului regim comunist. Romanul Vntoare regal st mrturie. Dezvluirea adevr
ului te pune, ns, n totalitarism n situaii dificile. Consecinele snt, adesea, paradoxal
e i e foarte probabil ca, sub raport stilistic, D.R. Popescu s fi ajuns ceea ce es
te printr-o mprejurare ciudat care ine de conjugarea dorinei cu neputina. Dac ar fi s l
um n calcul temperamentul i buna lui credin, s-ar zice c, iniial, impulsul su creator
ebuie s fi fost de ordin justiiar. Oripilat de suferinele morale din jur, tulburat
de tragedia satului romnesc, ale crui valori au fost pulverizate i ngropate definiti
v de cutremurul comunist, el a nzuit s depun mrturie, s spun adevrul despre evenimentel
e secolului nostru convulsiv. Cu alte cuvinte, a vrut s ncerce s nregistreze n pofida
dogmatismului partinic nc eficace si a punctelor de vedere oficiale - violena tran
sformrilor sociale i politice, s dezvluie cauzele i s stabileasc fr menajamente vinov
Aceast vocaie etic avea atla energie ncl s-ai ii putut ntrupa, n condiii normale (cel
astzi, de exemplu), n
337
cteva eseuri zguduitoare despre atrocitile comunismului. Sau, dac nu ar fi deturnat n
tr-un demolator J'accuse, ar fi ridicat treptat, cu precizie demonstrativ zolist,
romanul-fresc, romanul-cronic, romanul-eafod al satului romnesc intrat, o dat cu ncepu
tul colectivizrii, n zodia dezastrelor. Avansez ipoteza c, spre binele literaturii
noastre, teama omeneasc de ochiul vigilent al cenzurii i, pn la urm, autocenzura fort
ificat cu argumente estetice au preschimbat nregistrarea fidel, logic i cronologic de
fapte n aglutinarea ntmpltoare de elemente divergente ale realului. Cu alte cuvinte,
am putea spune c, ocolind atrapele, D.R. Popescu i-a gsit un culoar norocos, pe ca
re, avansnd destul de mult n zona dezvluirilor greu digerabile, i-a onorat datoria f
a de proza noastr srac n experimente stilistice. Colocvialitatea nebun, discontinuiti
emporale, polifonia faulknerian, multiplicarea perspectivelor, erodarea nentrerupt
a ideii de cauzalitate i de succesiune au impus cititorului, dar i cenzorului, o a
vansare labirintic prin hiul romanelor. Aceste atribute stilistice snt, cum spuneam,
tot attea trsturi ale prozei moderne, atunci destul de puin cunoscute publicului romn
i, pe alt plan, tot attea ci de dosire a substanei ideologice a mesajului. Aceast co
inciden benefic putea s capete (i a i cptat n cteva interviuri i clarificri de par
rozatorului) o filozofie justificativ: lumea nu e nici logic, nici raional, nici mcar
cognoscibil. Nu exist dect variante de adevr i, n consecin, nimeni nu are dreptul s
ce. Realitatea nsi i mascheaz sensurile, limpezimile snt neltoare, iar n zona cont
vrul e joc de ape deasupra nisipului fierbinte. Si fiindc nimeni nu-i poate aroga r
olul de instan infailibil si nimeni nu are dreptul s hotrasc de partea cui se afl vinov
i dreptatea, serii de adevruri pariale pot fi puse - adugm noi - n gura zecilor de pe
rsonaje care i fac, n dezordine, depoziiile lor agitate, haotice, aluvionare. Aceast
relativizare devenea convenabil tuturor i ddea natere unei scriituri inconfundabile.
Ca o consecin posibil a unei duble intenii - de amgire a autoritilor, dar i de amgir
setei de adevr a cititorului -, s-a ivit aceast bizarerie stilistic - caracterizat p
rin multiplicarea de nestvilit a perspectivelor, prin interveniile agitate ale voc
ilor narative ce-i susin n debandad versiunile, prin cursul aleatoriu al reiatrii, pr
in expansionismul baroc al formelor (confesiunea, poemul, visul comaresc, povesti
rea fantastic, povestea etc.), prin amestecul de grotesc, fantastic i mitologic. E
a a avui
338
Eugen Negriei
darul s sugereze apartenena scriitorului la modernitate: un prozator care a izbuti
t s mpace nevoia de adevr cu nevoia de noutate, s mulumeasc pe cititorul mediu i pe cit
itorul cultivat i, pn la urm, i pe cenzor. Dar aceast alctuire celular, aceast morfol
a textelor lui e n msur s se constituie, cu sau fr voia autorului, n corelativul obiec
tiv (din formula lui Eliot) al unei stri de exasperare uor de recunoscut. Umilina s
criitorului i ia revana la nivelul formelor, unde efectul asupra cititorului e mai
adnc, dei mai puin sesizabil, n ochii cititorului din anii '70 i '80, nelinitea formal
a textelor lui D.R. Popescu putea s par aluziv i s joace rolul unei metonimii politic
e. Pe de alt parte, ncrncenarea expresionist, atmosfera grotesc, senzaia de alienare,
de delir al istoriei, de deriv psihic i de sporire nemaintlnit a semnelor ororii contr
ibuie, printre altele, la crearea unui spaiu imaginar excepional conturat, precum
va fi i acela nchipuit de tefan Bnulescu. El are ca repere fizice satele Ptrlagele, Cmp
ule, Turnuvechi, Lzreni, i ca repere psihice violena, minciuna, senzaia general de culp
abilitate, suspiciunea, haosul memoriei colective, impulsul delator i absena credi
nei linititoare n coerena i finalitatea etic izbvitoare a lucrrii divine, ntr-o astfe
atmosfer alienant (omogenizatoare sub unghi stilistic), nici un exemplar uman apa
rinnd acestei zone geografice (i, prin extensie, rii) nu ntruchipeaz obinuitul, normal
atea: fiecare are psihologia lui bizar (reflectnd bizareria din jur), are original
itatea sa incontestabil (simpatic sau nu) i nu puine intr n zona monstruosului, a pato
logicului. Cei ce se mir astzi de numrul mare, la un deceniu de la Revoluie, al crea
turilor teratologice i de persistena unor manifestri psihice tulburi, aparent inexp
licabile, ar trebui s reciteasc halucinantele romane ale ciclului F. Nu vor da, se
nelege, peste date precise, nu vor afla adevrul despre fptuitori, despre cei ce au n
tors pe dos lumea satului romnesc, dar vor descoperi, cum spune tnrul anchetator Ti
c Dunrinu, atmosfera ce a fcut posibil acel adevr". Interesant e faptul c autorului i
butete, prin conturarea atmosferei de care ne vorbete, performana de a impune, prec
um romancierii sud-americani, n proza noastr un teritoriu spiritual, o lume avnd la
centru o memorie colectiv magmatic. i aceasta n pofida faptului c nu exist un narator
unic si c povestirile sau fragmentele din care se alctuiesc romanele ciclului F p
ot fi citite i separat. Dintr-un nucleu epic detectivistic - dispariia unui toriona
r, Moise, din anii negri ai regimului comunist - se trag i se es nenumrate alte fir
e narative care se ncurc i se descurc n cteva romane: F (1969) (cuprinznd
339
trei nuvele relativ autonome, cu caracter fantastic i poliist: Ninge la Ierusalim,
Boul i vaca, Cele apte ferestre ale labirintului), Vntoare regal (1973) (alctuit din a
se naraiuni la persoana I), O bere pentru calul meu (1974), Ploile de dincolo de
vreme (1976), mpratul norilor (1976). Dominant n aceste cri este problema adevrului i
agoniei lui. La sfritul acestui ciclu se poate afirma c autorul se afl n stpnirea unui
repertoriu complet de procedee narative moderne (aparinnd romanului de avangard int
erbelic, noului roman i literaturii absurdului). Avnd acum la dispoziie toate reetel
e cunoscute, servindu-se de ^le fr complexe, el va aduga, pn la Revoluie, ciclului F ct
eva romane (Iepurele chiop, Podul de ghea) care se constituie ntr-un alt ciclu: Viaa i
opera lui Tiron B. Intervertirile de momente, suprapunerile de planuri temporal
e, serialismul i variaiunile pe tem dat, multiplicrile de unghiuri de observare, para
ntezele nenumrate, amalgamrile, evadrile n fantastic i grotesc, nceoarea permanent a
ilor i toate celelalte procedee moderne care pun n dificultate gndirea lene snt folosi
te - s-ar zice - cu virtuozitate demonstrativ pentru reconstituirea, cel puin n int
enie, a actului de la 23 august 1944 (Iepurele chiop) si a primilor ani ai terorii
comuniste (Podul de gheaa). Erau acestea dou etape istorice tratate cu mari preca
uii, insuficient elucidate n anii '80 de istoriografia oficial, care ar fi vrut s pst
reze intacte mcar miturile de legitimare a puterii comuniste. Despre ele, ns, ar fi
putut spune mai multe lucruri ca de obicei scriitorii (vezi Marin Preda n Deliru
l), transformndu-le, cu benefic ipocrizie, n subiecte literare aprate de legile lite
raritii, verosimilitii i autonomiei esteticului. Numai c acest prozator care nutrea i a
mbiia romanului total, punndu-i n micare toate schemele i tehnicile bine nsuite, mai c
d ne adncete confuzia istoric, sporind, ca s spunem aa, a lumii tain. Aflm din prefeel
postfeele crilor c prozatorul a ales cu buntiin calea separrii de lumea evenimentelo
evadrii din real i din istorie, el aflndu-i justificarea n chiar fapta literar care a
bia n felul acesta lua natere. Subterfugiul acesta care implica amalgamarea, ambig
uizarea, obscurizarea mesajului politic - primejdios sau neavenit - era perfect
posibil n spaiul atotcuprinztor al literaturii. Extrapolat n zona politicului te com
promite i te pune ntr-o poziie tragic, precum aceea n care s-a aflat D.R. Popescu, nln
t de postul de preedinte al Uniunii Scriitorilor n vremuri umilitoare pentru contii
na scriitoriceasc.
340
Eugen Negriei
Din ce n ce mai contient de puterile magice nemrginite ale stilului, stpn pe ntreaga g
am de trucuri si tehnici narative nvluitor-dezvluitoare, D.R. Popescu va arta c se biz
uie exclusiv pe virtuile planului formal fie cnd simte nevoia densificrii textului,
fie cnd vrea s se mpienjeneasc privirea scotocitoare a cenzorului. Oricare ar fi exp
licaiile, gradul n care a modernizat el (ncepnd cu F si cu Cei doi din dreptul ebei)
proza romneasc postbelic ne-ar ndrepti s-i gsim un loc n categoria virtuozilor formei
experimentatorilor, ntr-att de voaiat devine intenia politic demascatoare i de indifer
ent problema adevrului. O prob a spiritului ludic care i domin lui D.R. Popescu scris
ul i, ntr-un fel, o anticipare a relativismului postmodernist poate fi socotit aezar
ea la vedere, n texte, a unor autoexegeze care deconspir sensurile i clarific proble
matica. Cnd nu mai e vorba de un scenariu mitic arhicunoscut si uor de decelat (ca
zul crilor Iepurele chiop i Podul de ghea), prozatorul nu se d n lturi s i asume r
cului. El ne atrage, de pild, atenia c n Jocurile zeilor (din Iepurele chiop) nu a fcu
t dect s reactualizeze datele baladei Tudor i Voichia din culegerea lui Tudor Pamfil
e. Anticipnd jocurile metatextuale optzeciste, aceste posturi autoscopice adoptat
e ici-colo de prozator (o vor face, printre alii, Nicolae Breban i Mircea Ciobanu)
dovedesc ivirea unei alte contiine a scrisului a unei reconfortante indiferene fa de
regulile de fier ale realismului. Uneori, senzaia de exerciiu stilistic i de perfo
rman formal devine astzi, la relectura crilor lui D.R. Popescu, obositoare, dar nu vom
nceta s susinem c progresul tehnic adus de acest scriitor nclinat spre bizar i mitic
este impresionant. Nici unul din cele dou volume de proz scurt (Cltoria, 1964; Conver
snd despre lonescu, 1966) cu care i ncepe cariera literar GGOTQe Blit i nici cea de-a
ia carte semnat de el (ntmplri din noaptea soarelui de lapte, 1968) nu anunau nnoirea
radical a tehnicii si a viziunii narative pe care o vdete romanul Lumea n dou zile (1
975). El ne arunc de la nceput ntr-un trm ce pare real i palpabil, dar pe care l strba
u ochii int la enigmele i simbolurile ezoterice care pndesc de peste tot. Cele dou zi
le snt acelea care au stmit dintotdeauna imaginaia iniiailor: solstiiul de iarn i sols
ul de var. Ele reprezint i momentelecheie ale evoluiei funcionarului i navetistului An
tipa, un personaj alctuit din dou fiine avnd comportamente complet diferite: acas, la
Alba, om domestic", so iubitor, vistor i puin frivol, respectnd religios doar Crciunu
din
341
noaptea de 21 decembrie; maliios, petrecre, persiflant, seme, posesor al unor mari e
nergii negative i al darului divinaiei - la Dealu-Ocna, unde lucreaz n timpul solstii
ului de var, elibernd, ca funcionar de stat, certificate de deces. Aici el se amuz p
rezicnd cu cei apte prieteni (clienii crciumii lui Moiselini), n joac, decese n serie,
decese care ntr-adevr au loc. Vestitor i, dup unii din apropiai, un provocator al mori
i, Antipa dispare la rndul lui - ncheind, la 33 de ani, seria de 7 a acestei farse
tragice -, ucis, conform propriei profeii, de cineva care i gndete destinul n felul n
care o face el nsui. Acest dublu" al su este btrnul maniac Anghel, cultivatorul de ca
ctui de la Casa de Ap. El are ideea fix c Antipa se afl n posesia unei strvechi oglinzi
miraculoase (precum lampa lui Aladin), care ar fi aparinut, pe vremuri, ghicitoru
lui n ramuri", magului legendar Su-Cio, rencarnat de funcionarul de la oficiul de d
ecese. Cnd are revelaia faptului c Antipa e un arlatan oarecare ce nu posed adevrata og
lind" jinduit de el sau care rmne un impostor pentru c nu are fanatismul ideii duse pn
la capt, nu crede n lucrul lui" si nu vrea, din superficialitate, s-i asume propria n
atur miraculoas, btrnul Anghel l omoar pentru a salva oglinda i a-i apropria condiia
lui. El nu se consider un uciga, ci un executor al destinului, care l slobozete pe f
alsul profet Antipa - cel ce i-a nstrinat esena - de mediocritate i de propria impost
ur. Scriitorul a ales o soluie narativ nclcit i un deznodmnt nefiresc i irelevant, d
conomia unei astfel de cri, aceste lucruri nu au mare importan. Sntem ntr-un spaiu epic
virtual, transfigurat, mpins pn n marginea fantasticului i chiar dincolo de ea. n fap
t, si deznodmntul acesta e simbolic i, adunate, sensurile crii alctuiesc o parabol, poa
te parabola inconsistenei lumii acesteia, alctuite doar din proiecii de virtualiti i u
mbre ale lucrurilor. nsui judectorul Viziru - unul din rezoneurii crii i cel care desc
hide dup apte ani o anchet privind cazul - e pe punctul s considere c lumea, personaj
ele i ntmplrile ei nu exist dect ca umbre ale minii ntunecate a unui nebun (Anghel). P
srat cu nenumrate situaii iraionale, absurde sau enigmatice, cartea sugereaz, n ansambl
ul ei, existena n univers a unor energii necunoscute i iniiaz presupunem asupra mre
incontrolabile a lumii. Cititorul ncearc - pe ct i st n puteri i pe ct se poate n ast
de cazuri - s limpezeasc unele sau altele din sensurile enigmatice ale acestui rom
an parabolic. El e greu de ptruns i pstreaz, ca orice scriere iniiatic, zone necesare
de umbr. Chiar reconstituite cu ajutorul unei anchete (prezena anchetei n romanele
romneti aprute sub comunism pune pe
342
Eugen Negriei
gnduri!), evenimentele rmn tulburi. Rememorate n stil proustian, ele snt reaezate i mon
tate n maniera noului roman, ce aspir - cum tim - la simultaneitate narativ. Astfel,
la prima vedere, romanul se aseamn unui morman de texte eteroclite, trase de pe b
enzi de magnetofon, decupate din ziare, reproduse de pe caiete" de anchet. Ele par
de nedescurcat i, acoperind o uria parte a crii, simbolizeaz - bnuim - haosul nsui a
mii, care i las, ncetul cu ncetul, intuit ordinea ascuns. Se poate glosa mai departe i
nalogiile, simbolistica ocult, sugestiile mitologice ale textului ne-ar ajuta s um
plem repede paginile acestea. nsuirile prozatorului snt frapante: el penduleaz, cu u
luitoare uurin, ntre fars i tragedie, ntre burlesc i grav, face s neasc demonismu
itate a cotidianului linititor i ritualizat, creeaz atmosfer i, fr s o vrea, chiar tip
ogie, o tipologie ntemeiat pe observaii ascuite, de mare rafinament. Are o frenezie
senzorial, o mobilitate intelectual i o nelinite imaginativ la limita nevrozei. Scrii
torul tie s induc suspiciunea i teroarea i mai ales tie cum s nasc legenda. Simurile
caut cu voluptate morbid amnuntul senzitiv spre a-l retri cu intensitate vicioas, spr
e a-l reproiecta fantastic i a-l mpinge, astfel, n enorm i n fars. Dar dac, simplificn
tructva i dnd la o parte vesmintele fastuoase i pandantivele textului, coborm discuia n
planul strict al performanei stilistice, vom observa c, n fond, romanul se ocup de
existena i moartea unui personaj insolit, prins ntr-o poveste stranie, despre care
vocile naratorilor i documentele, pe msur ce sporesc, spun lucruri contradictorii,
din ce n ce mai greu de controlat i de evaluat prin categoriile firescului. n legtur
cu Antipa, afirm cte ceva, mai bine zis aproximeaz, persoane cu ocupaii i mentaliti dif
erite i cu biografii interesante, n msur s adnceasc farmecul crii. Despre omul domes
ngelicul") sau despre satanicul Antipa se pronun btrnul August plrierul, un fel de cron
ic vie a oraului", ihtiologul savant Baroni, autorul unui celebru tratat nescris", r
emarcabilul" muzicolog, autor de cronici muzicale la ziarul local, Paaliu, nevast
a (Felicia), o iubit din tinereea eroului (Marta), grdinarul fanatizat i dement Angh
el, lefuitor de oglinzi i cultivator de cactui, anchetatorii Viziru i Alexandru lone
scu (acetia din urm snt i naratori) i muli alii. Si pentru ca multiplicarea unghiurilor
s ating burlescul, i spun
343
prerea pn i celua vorbitoare Eromanga i dulul filozof Argus, autorul unui poem (Mondo
e) n dou pri: despre lucrurile i faptele cumini i raionale (Domestica) i despre cele
olice, iraionale (Infernalia). In ochii tuturor acestora, Antipa e cnd un oarecare
filozof de provincie, moale i distrat, care nzuiete la puin demonic, cnd o emanaie a i
nfernului, cinic i provocatoare, pregtind n tain o mare oper, o fapt glorioas sau cine
e - una oribil. Martorii-naratori par pur i simplu derutai de prezena sau fie i numai
de amintirea, de imaginea reconstituit a unei asemenea personaliti, i atitudinea lo
r ezitant, contrazicerile la tot pasul amn la nesfirit nchegarea, n spirit canonic, a
unei istorii coerente i a unei biografii plauzibile. Antipa se arat a fi mereu mai
mult sau mai puin dect spusele evanghelitilor si. Cci dedublarea (dac despre aa ceva e
vorba) sau existena lui paralel (dac ea s-a manifestat cu adevrat) au, dup cum obser
vm, asupra semenilor acelai efect paradoxal pe care l-a avut dubla natur a lui Isus
. Numai c aici, n Lumea n dou zile, ne aflm n plin literatur i George Bli a nel
aiul ei, personajele nu snt, ci devin. i devin prin iluzia artei i viclenia formei.
Antipa e doar un personaj, un simplu personaj pe care autorul l complic, l oculteaz,
i asta n timp ce ne d impresia c se strduiete, prin martori, anchetatori i vrafuri de
documente, s-l aduc la nivelul judecii comune. Pentru c prefer s-i tie cititorii bnt
perplexitate i ntr-o nentrerupt postur interogativ, prozatorul i dorete un erou prote
m, incitant, ispititor i, n fond, incomprehensibil. i pentru aceasta pune n micare to
ate procedeele cunoscute, toate tehnicile narative care ar putea complica povest
ea lui i ar da senzaia de complexitate i densitate. Numeroase practici stilistice -
experimentate, ntr-o oarecare msur, i n proza modern de tineree a prozatorului (Conver
snd despre lonescu) i gsesc aici locul firesc: interveniile personajelor-naratoare ca
re i declar limitele i i declin din cnd n cnd autoritatea, trucurile ambiguizrii de
a situaiilor, jocul echivocului i al relativizrii continue a deduciilor cititorului
, derapajele fanteziste survenite" mereu la vreme, digresiunile estetice, filozof
ice sau poetice care fragmenteaz ce mai rmsese nefragmentat din fluxul narativ, mix
ajul ingenios sau juxtapunerea ntmpltoare de fapte, deformarea acestora ntr-o altern
are de oglinzi concave i convexe. Nimic nu semnaleaz trecerea de la monologul inte
rior la altceva, indicaiile grafice snt abandonate i frazei i se ofer dreptul s cupri
nd replicile mai multor personaje.
344
Eugen Negriei
Proliferarea vdit demonstrativ a procedeelor romaneti, folosirea lor, pe alocuri, n
spirit ostentativ i-au mpins pe critici s vorbeasc de aceast carte ca despre o uria pa
sti la adresa romanului modem i a manoperelor lui. Nu e exclus ca astzi postmodemii"
s-i caute lui G. Bli un loc printre precursori. Cantitatea i felul provocator n care ap
ar aceste soluii tehnice pot fi interpretate, firete, ca o prob a superbiei scriito
riceti, a credinei n puterile discreionare ale autorului n raport cu lumea pe care o
plsmuiete. Tot att de bine ele ar putea fi socotite drept o consecin a descoperirii ntm
pltoare, pe chiar parcursul unor experiene ludice - a demiurgiei scriitoriceti: Oare
eu nsumi n-am pornit pe drumul sta dintr-o glum?", se ntreab un personaj din carte,
euforizat de senzaia de for i de grandoare pe care i-o d sentimentul c poi s nu cenz
nimic, s faci un colos de cuvinte, ceva ca Sfinxul sau Golemul pe care nici vntul
desertului, nici o formul magic s nu le poat distruge". Totui, izbitoare i pn la urm
siv n Lumea n dou zile e manevrarea inteligent a depoziiilor, un aspect care, iat, apro
pie aceast proz de aceea semnat, tot n anii '70 i '80, de D.R. Popescu. Mrturiile iau
forma unor dezlnuiri monologale de o verv contagioas, cu dese alunecri n burlesc. Lor
li se adaug depoziiile anchetatorilor, care, intrnd n acest joc de umbre si lumini d
in jurul eroului, adaug poria lor de mister, dei par concepui s fie grefierii ntmplril
si organizatorii materialului documentar. Primul, Viziru, prieten cu victima, a
dncind enigma, moare fr s fi tras concluziile cercetrii ncepute i aa trziu. Cel de-al
lea, Alexandru lonescu, preia documente care au deja patin si, avnd veleiti de scrii
tor, privete faptele cu ochiul literatului care ateapt inateptatul i vede lumea ca pe
un nentrerupt miracol. Convenia romanului unui roman" ne ndeprteaz i mai mult de real
si ne apropie de inutul neguros al miturilor. ntr-un fel, cartea aceasta instruiete
asupra felului cum se nate mitul sau cum poate fi provocat naterea lui. Punnd la co
ntribuie, ca si D.R. Popescu, tot ceea ce, tehnic vorbind, tia despre adncirea conf
uziei i sporirea terenului alunecos al enigmei, G. Bli a mizat pe literatura care se
ivete tocmai prin dosirea, ambiguizarea, obscurizarea mesajului.
345
Sntem nclinai s vedem n aceast fug de claritate survenit n plin elan al clarificrii
st evitare a tentaiei de simplificare a formulei umane, sub orice pretext s-ar fi
manifestat ea, o ultim reacie ndeprtat, abia sesizabil, la modelul epic realist-social
ist impus de autoriti cu dou decenii n urm. Prima reacie a fost reapariia n literatura
oastr de dup 1960 a individului cu tare i suceli, a cazurilor", a comportamentelor b
izare, imprevizibile, a marginalilor decorativi, a diversitii spectaculoase, a uni
catului. Ultima este aceast spaim de puintate i simplitate pe care o trdeaz limbajul ep
ic la care au recurs marii prozatori ai ultimelor dou decenii ceauiste (D.R. Popes
cu, Augustin Buzura, George Bli, Mircea Ciobanu, Nicolae Breban). Ei au intuit c, ori
ct de dens, textul lor nu e niciodat ntr-att de dens nct s poat exprima cu adevrat si
deplin complexitatea fiinei omeneti (voit ignorate sau reduse la o schem de reacii i
nstinctuale de ctre ideologia totalitar). Cu timpul, pe msura constatrii efectelor n
ebnuite, au i ctigat o ncredere nemrginit n puterea scrisului de a ine loc de orice
ajai de exemplul lui Joyce i al lui Faulkner, s-au ispitit s pun la ncercare bagheta
vrjit a artei. Frecvena pasajelor n care i proclam omnipotena, exhibarea procedeelor,
nevrele stilistice fcute la vedere i n pofida conveniilor verosimilului, nu att sfida
rea, ct mai ales indiferena fa de regulile nc struitoare ale genului snt semnele iviri
unei noi psihologii, ale descoperirii puterilor miraculoase ale artei. Prozatori
i au ajuns s constate c pn i erorile, ambiguitile caracterologice, laitile politice,
inele scriitoriceti, reticenele n faa cenzurii au consecine de ordin expresiv i pot fi
reciclate n aria literaturii (cum s-a ntmplat n cellalt plan - cel al poeziei - cu pr
odusele nepsrii suverane stnesciene). E suficient o cantitate anume de fapte bine mic
ate i de amnunte oferite simurilor pentru ca la structura ce se nate de la sine s poi
aduga ce-i trece prin cap, s deschizi zeci de paranteze n ecluz, s deliberezi n evantai
, s schimbi la nlmplare registrele stilistice i tonalitile, s-i expui pe larg - direct
au prin procur - teoriile literare, orict de hazardate, s-i ostoieti virtutea eseisti
c sub acoperirea faldurilor ficiunii.
346
Eugen Negriei
Dumitru Radu Popescu nu se d n lturi s pun la ndemna cititorului autoexegeza romanului
pe care acesta tocmai l citete, George Bli deleg un cine s compun un poem filosofic
om al justiiei s fac un splendid elogiu al melodramei care face att de bine la gland
e".
i n romanul Ucenicul neasculttor (1977) - proiectat ca prim volum al unei trilogii
- snt scoase n fa procedeele, nu altele dect cele din Lumea n dou zile. Vorbind fie pri
n gura unuia din numeroii naratori, fie direct i fr s mai ia n seam convenia la care a
a aderase, autorul joac degajat, cu crile pe fa, comedia literaturii n faa cititorului
cruia i strecoar iluzia confidenei i parteneriatului. O face chiar mai des dect n Lumea
n dou zile, n intervenii pline de verv, bogate i de efect, care, la un loc, schieaz u
soi de metaroman. i aici, George Bli mizeaz pe diversitatea depoziiilor" i, drept urm
pe diversificarea unghiurilor narative. n linii mari, romanul (cel puin aceast pri
m parte publicat) e conceput ca o cronic a familiei Adam, redactat de ziaristul Naum
Capdeaur, personaj ce reprezint specia nobil a scribului. Ca s poat scrie despre fap
tele faraonilor", adic ale neamului su, al Adamilor din Modra, el apeleaz la aminti
ri personale, la informaii de la conceteni din Albala, de la rude, de la primarul P
alaloga al unui sat vecin i mai ales de la un artimonier pe numele su Artimon, la
rndul lui cronicar al faptelor lui Naum. Snt toate reiatri haotice, contradictorii,
nesupuse subiectului, cuprinse, la intervale mai mari sau mai mici de timp, de
accese intratabile de exuberan imaginativ. Cu toate acestea, Bli are dreptate cnd spun
tr-un cuvnt lmuritor c ntregul se simte fr ndoial, dar numai ca o iradiaie, ca o pro
e, ca o ameninare, dac vrei". Focul ncruciat de reiatri i informaii i mulimea sporni
ilor narative, marile aglomerri de lucruri, gnduri, gesturi, cuvinte reuesc s ntrein i
ici acea stare vibratil deja cunoscut a prozelor nevrotice semnate de Bli. Dar se poat
e spune ca simbolistica, alegorismul, intenia parodic snt n recul. Caracterele i pers
onajele iau contur i schieaz o micare de roman tradiional. nti de toate, e vorba de exi
stena unui erou ntemeietor Toma Adam, ranul viguros venit n Albala dintr-un sat de su
b Muntele Ou, apoi de istoria fiului su Visarion, care, ntr-o lume de activiti orgo
lioi, nveninai si tar
I
Literatura romn sub comunism 347
scrupule (vezi Dabija), capt o maladiv i dezumanizant voin de putere etc. etc. Numeroas
e alte personaje memorabile se pot grupa n tipologii i focurile de artificii i exce
sele formale nu sufoc fondul uman. Cu adevrat interesant este ns, ca mereu la acest p
rozator, senzaia de mreie, de via care trepideaz sub presiunea faptelor mrunte descrise
amnunit i insistent, cu precizia care face ca pnzele debordnd de detalii ale vechilo
r olandezi s reverbereze suprarealist. Cartea nu evideniaz prezena unui plan i a unei
ambiii constructive. Ea e alctuit din opt nuvele cu un numr relativ mare de persona
je cu apariii constante i cu altele, numeroase i ele, convocate numai spre a ne fac
e s ne bucurm de miracolul diversitii lumii. Greu de prevzut, la un scriitor gata s de
schid la fiecare pas poarta lumii mirobolante a realismului magic", precizia i vigo
area portretisticii, chiar dac tim c tocmai minuia descripiei realistice pregtete alune
carea n fantastic. Cte o istorie se njghebeaz n jurul fiecrui personaj din multele car
e roiesc n jurul nucleelor narative trecnd de la o orbit la alta: Clara, mama Ana,
Alexandra, Chiric Samca etc. Visarion Adam, fiul lui Toma (nepotul unui alt Toma,
ntemeietorul clanului din Modra), e activist de baz la Albala i contribuie decisiv
la desvrirea" colectivizrii i la distrugerea propriei familii, n ciuda bunelor inteni
a triei de caracter, el nu-i poate ine sub control voracitatea care ncet-ncet se va
instala la nivelul ntregii burghezii roii (devenite elita politic i economic a Romniei
postrevoluionare). Rafael Fini, fiul unui colonel, i-a refcut, printr-un stagiu de
muncitor la Bicaz, dosarul spre a putea intra la Facultatea de Istorie. Cu gestu
ri studiate, dar agreabil ca toi mncii, Rafael se desfat tot timpul cu Alice a lui L
ewis Carroll (dup el, singura carte care merit citit), n schimb, Palaloga e tipul ac
tivistului format pe calapodul anilor '50, viforos i radical, corect n soluiile mor
ale i care, n calitate de protector, i recomand lui Naum s scrie numai literatur pe ne
sul maselor, singura viabil. Ca vajnic soldat al partidului, un alt activist, tefa
n Dabija, prefer s moar pe teren" dect s se plece forelor oarbe ale naturii dezlnuite
scolul din 1954). El refuz s se adposteasc ntr-o cas rneasc umil si murdar unde ni
ia n seam funcia. Btrnului ran Toma i se dedic o biografie complex si o moarte mrea
se n aceste istorii observaii de interes sociologic ce in de metamorfozele vremurilo
r noi", de noile relaii sociale de dependen si supunere, de puterea de adaptare a rnim
ii izgonite din sate de colectivizare, care ocup treptat majoritatea funciilor de
partid, cotropind astfel
348
Eugen Negriei
spiritul i regulile urbanitii. O polemic subiacent cu viziunile puniste sau cu cele cat
astrofice, cu noile cliee de gndire - nu altfel dect cele vechi, dar cu semnul schi
mbat - se deschide cu fiecare ntmplare semnificativ relatat de scriitor cu farmec i h
az. Refleciile lucide ale autorului referitoare la procesele psiho-sociale ale un
ei Romnii marcate nendurtor de fenomenul industrializrii forate snt pe msura puterii ui
mitoare a privirii lui mereu nfiorate de iarmarocul multicolor al vieii. Aici, ca
si n Lumea n dou zile, sensul romanului este doar sugerat de voluptatea pe care o p
une scriitorul n relevarea nenumratelor faete ale lucrurilor i fiinelor i, o dat cu ele
, ale lumii n ansamblul ei. Teoretic, aceast atitudine afirmativ poate fi pus n seama
fie a unei vocaii extraordinare a detaliului, fie a unei aversiuni reziduale fa de
tot ce trimite la monopolul dreptii, la unicitatea adevrului, la unilateralitatea
soluiilor i la maniheismul viziunii etice impuse ani la rnd de ideologie artitilor, n
clin s cred c e vorba mai curnd de o astfel de reacie mai greu de neles i de evaluat ca
atare, pentru c e relativ trzie, dar pe care o regsim i la ali scriitori ieii cu greu
cu rni necicatrizate din obezile realismului socialist, o reacie mpotriva schemati
zrii, a simplificrii meschine si grosolane a lumii, a proletarizrii nsuirilor ei. De
altfel, diversificarea perpetu i n orice fel e principiul generator i dominanta stil
istic a romanelor lui Bli. Scriitorul pare s perceap continuitatea ca pe un pericol mor
tal i, aflat n conflict cu orice tendin de sedimentare, zglie nentrerupt, ca atins de
form de neurastenie a dej-vu-ulm, nveliul textului. Rezultatul este o orgie a variaii
lor, a schimbrii imprevizibile a formelor redactrii, a procedeelor romaneti, a timp
ilor naraiunii, a persoanelor verbale, a direciilor de apropiere de eroi i de fapte
le lor, a tonalitilor narative, a ponderii fanteziei, ironiei, aluziei, parodiei,
comicului, grotescului, a evocrii lirice, a realismului sumbru i minuios i a fantast
icului nscut din el. Ai senzaia uneori c Bli, alergic la orice simptom de statornicie
fixare, agasat de prezena implacabil a factorului timp i de regulile de neeludat n s
cris ale consecuiei, ar dori ca toate aceste modificri din zona expresiei s fie exe
cutate si mai repede dect snt. Dac s-ar putea, s se manifeste toate o dat: o veritabi
l nevropatie a simultaneitii. Scriitorul contrapune puterii lumeti (politice i social
e) acest soi de demiurgie a creatorului de literatur, capabil - simte el - de con
comitent si ubicuitate. S-a putut astfel avansa teza c romanele lui Bli ar reprezenta
cel mai bogat inventar de procedee si proceduri stilistice din proza roma-
349
neasc. Sub aceast inciden, pn i dedublarea de ctre autor a personalitii lui Antipa-d
cul cu o nebnuit ipostaz demonic, iraional, tulbure, ni se arat a fi consecina aceleia
epulsii fa de unicitate: Vreau doar s art cum ntr-o singur fiin aceste dou stri sn
tr-un echilibru relativ, care face tocmai farmecul speciei". Farmecul speciei no
astre pare a fi, iat, o tem important a pledoariei pe care o schieaz n subsidiar fieca
re din romanele lui George Bli. Totui, n pofida strii de agitaie pe care o relev i u
celul narativ a textelor, ceea ce i asigur autorului lor un loc n istoria prozei romnet
i este un echilibru superior al distribuirii energiilor creatoare. Ov.S. Crohmlni
ceanu a remarcat c Bli tie ct s umple lucrurile, pn ele fac perceptibil jocul scris
nde s se opreasc spre a lsa, totui, senzaia plauzibilului, chiar cnd faptele ies din
obinuitului, cptnd o umbr fantomatic". Pe ct sporesc dovezile ludic-ironice ale stpni
dezinvolte a tuturor formulelor, a tuturor clieelor romaneti i a tipurilor de scrii
tur posibile, pe att se strduiete el s nlesneasc irupia existenei adevrate, luxuria
creteea ei agresiv, tulburtoare..." Interesant c i atunci cnd precizia observaiei devin
e impresionant si autorul trece cu brio proba de foc a prozatorului (care, orice
s-ar zice, va fi mereu constrns s zugrveasc" medii i s nchege destine), chiar i atunc
nzaia de joc nu dispare. Scriitorul ne face cu ochiul n plin demonstraie de rigoare i
temeinicie narativ, ceea ce mpinge textul n zona, rareori ncercat la noi, a burlescu
lui, n fond, amestecul acesta inimitabil de graie i de for d savoare crilor sale. Minu
concreteea cotidianului, densitatea elementelor, precizia microscopic a desenului
condiioneaz, de altfel, alunecarea pe netiute n fantastic. Se reconfirm n toate privi
nele i pe toate palierele textului faptul c nghearea ntr-o atitudine narativ i repugn
adevrat prozatorului i c numai virtuozitatea cu care e n stare s treac de la seriozita
tea extrem la joac, de la derizoriu la fantastic, de la detaliul banal la mit i poa
te da acel sentiment tonifiant al omnipotenei, de care scriitorii au atta nevoie.
350
Eugen Negriei
Realismul magic: triumful imaginaiei i al fanteziei
Publicnd n mai puin de un deceniu (1979-l987) cinci cri memorabile (patru romane i un
volum de povestiri), tefan Agopian a devenit un autor de referin al literaturii act
uale i un nume pe care i-l disput cteva grupri literare i dou generaii de creaie". N
comentator al fenomenului artistic romnesc nu va putea face abstracie de contribui
a scriitorului la modernizarea prozei, la nnoirea mijloacelor ei, la deplina ei i
zbnd asupra ngrdirilor mimesisului. Crile lui Agopian reprezint o victorie a imaginaie
creatoare i veriga lips a evoluiei prozei noastre dominate, vreme de un secol i jumta
te, de redare i memorie, o proz rareori afiat n zona ficiunii i care e srac n produse
fanteziei pure. Romanele sale constituie un punct extrem al procesului de emanc
ipare treptat a prozei romneti, nu numai fa de dogmatismul realismului socialist al a
nilor '50, ci i fa de rigorile realismului canonic n general. Mult vreme, pentru scri
itorii notri obsedai de regsirea unei atmosfere de creaie ct de ct asemntoare celei in
rbelice, revenirea la normalitate a nsemnat la nceput renvarea alfabetului prozei, ma
i precis rectigarea dreptului de a scrie o proz realist cu tehnici narative i tipolog
ii tradiionale i cu o tematic social sau psihologic fr implicaii politice periculoase:
biectiv modest, dar, ca s spunem aa, realist. Dup un rstimp al tranziiei, s-a pit cu c
aj" peste mai vechile interdicii si recomandri. Temele aazicnd majore" n-au mai const
ituit un deziderat creator, comandamentele reflectiste au fost ignorate, s-a ieit
de sub tirania tipicului" i s-a trecut de la tipic" la excepional, la periferic i la
insolit prin literatura de cazuri i prin prozele pitoreti de mediu. De la jumtatea
anilor '60, apar primele ncercri timide de transfigurare a realului (n linia Voicu
lescu i doat att); se public, apoi, proze realiste cu sensuri simbolice sau cu intr
uziuni fantastice, mitice i parabolice, n deceniul urmtor, ne aflm departe de reflec
tismul primitiv. Dar, dei se fcuser mari progrese sub raport tehnic i civa prozatori a
u dovedit o rvn impresionant n aclimatizarea unor experiene formale europene mai rece
nte, prea puine cri reueau s dea senzaia biruinei depline a literaturii ca literatur,
urul anului 1970, spre sfrsitul perioadei de pseudo-liberalizare. prozatorii Scoli
i de
351
la Trgovite" vor nlocui mimesisul cu poiesisul i vor ntoarce literatura ctre ea nsi,
nnd n mare msur la reprezentare. Ludicul, parodicul i mai ales autoreflexivitatea vor
fi mpinse, prin aceti scriitori, foarte departe. Dar tefan Agopian, fr s renune la volu
ptile jocului i la avantajele stilistice ale siturii metatextuale, a dat cale liber f
anteziei creatoare s iveasc o irealitate consecvent i plauzibil, dei insensibil la oric
e tip de determinare realistic. ntr-o etap istoric bine definit, n care cei mai muli sc
riitori se strduiau s prind sensul dramatic al realitii imediate i, fr s irite prea m
autoritile vigilente, s fac progrese mrunte n cucerirea adevrului (politic, istoric sau
social), au aprut, iat, cteva cri care ddeau sentimentul deplinei gratuiti artistice.
omanul de debut al lui Agopian (Ziua mniei, 1979) nu este cel al unui naiv slujit
de cuvinte, absorbit de anecdotic, captiv al purei sale istorisiri. Discret, calm,
ironic, tiutoare pn la surs de tehnici, trucuri de tensionare, mainaii auctoriale, ter
tipuri, manipulri de personaje i situaii, inteligena sa artistic lucreaz statornic i ch
iar i arat, cnd se cuvine, pecetile. Nu pe acelea ale unei mndre posesiuni recente, c
i ale unei de la sine nelese stpniri. Astfel, ni se va prea, o vreme, amuzat s icaneze
blnd rigorile recunoscute ale naraiunii, cteva din legile ei de fier. Vom conveni,
de pild, c o carte care i ia ca eroi civa tineri bacalaureai n zilele premergtoare r
ui ar trebui, fr doar i poate, s foloseasc prilejul gsit i avantajul pe care un profesi
onist al scrisului nu l-ar fi scpat din vedere, avantajul pe care-l are, n roman,
nu att psihoza (care deriv din presentimentul morii) ori frenezia (care e a adolesc
enei) ct, mai ales, numrul mare de lozuri tinuite de destin. Ei bine, n cartea lui Ag
opian nu numai c nu vom identifica tipica, antipatica pruden a romancierului calic
cu suma lui de istorii, grijuliu s nu le deconspire urmarea, dar ne va fi dat s cu
noatem un debutant n stare s renune la privilegiul misterului i s-si suprime cu consec
ven sinuciga starea de expectaie. Obosit, pe ct se pare, de nsi ideea de consecuie,
gopian face din venic izgonita anticipare un principiu de progresie narativ, n loc
s fac uz de lesnicioasele flash uri retro, el mprtie cu nonalan attea flashuri pro n
fi intrigai s descoperim, n paginile crii, o lume dispus s-si aminteasc nencetat de v
r, s comenteze dinspre viitor, adic dinspre deznodmnt, ntmplarea n chiar clipa parcurge
rii ei, fr a pregeta o clip s o parcurg.
352
Eugen Negriei
Ajungem la ultima fil a crii spre a ne da seama c nu de un amuzament parodic pasager
e vorba, ci de un procedeu stilistic generalizat. Ce e mai interesant e c acest
fel contrariant de a istorisi primete iute asentimentul nostru i c lectura d o satis
facie misterioas. Care e tlcul ei? Pnza povestirii se urzete lin pn cnd, pe neateptat
n fir al esturii nete nervos nainte i constrnge desenul s se complice. Pe de alt pa
spor de densitate va fi avut oricum textul, chiar i numai pentru c autorul, aflat
mereu sub oblduirea tandrei sale ironii, consacr aciunii romanului (cel puin aa suger
eaz titlurile capitolelor) doar douzeci i patru de ore, orele clasice, dar ct de int
ervertite, ct de savant anapoda. i totui nu aceasta e moneda care rscumpr. i dac nu e,
e aflm n situaia teoretic bizar de a admite c tocmai slbiciunile narative riscate cu bu
n tiin de scriitor fac loc unor esene rare, ademenesc poezia, poezia care-i ncercuie p
e fiecare din eroi cu aburul trist al predestinrii. Fiindc totul se precipit n rstimp
ul unei singure zile, destinul i pune semnul su funebru pe fiecare din gesturile ad
olescenilor fragili i zvpiai, din care rzboiul i va alege eroii. Minele vine spre aii
cum viitorul celor mai multe din personaje e menit doliului, e straniu s i-i nchip
ui purtndu-si zbranicul n tot ce fptuiesc nc de vii. Erau amndou fericite, uitaser t
a ce avea s se ntmple" este o fraz simbolic pentru acest mod insolit de a gndi simulta
n seria de fapte i consecine, de a face concomitent succesiunea istoric a evenimente
lor, astfel nct acestea s-si releve, n neostenit evocata perspectiv a sfritului, insign
ifiana. Romanul Tache de catifea (1981), desvrind intuiiile estetice ale crtii de debu
t, pare scris oriunde altundeva numai n sumbra i schizoida Romnie ceausist nu, cci ac
olo aproape totul, fiecare gest scriitoricesc coninea o replic, ascundea o intenie i
urmrea un scop. Nu putem ti nici dac autorul s-a aezat, astfel, n rspr fa de tenden
ea" i militantismul", n fond penibile (dar de neles), ale prozei romneti din anii '70
'80, fa de intenia, uciga pentru literatur, a prozatorilor cu vocaia veridicului de a d
ezvlui racile" i de a comunica sferturi de adevr linititoare i profitabile. Ceea ce ni
se pare n afar de orice dubiu este c demersul lui, punct de hotar n istoria ficiunii
artistice romneti, depete, ca nivel de libertate a imaginaiei, tot ce s-a scris sub n
imbul modernismului interbelic. El se afl totui pe fgaul acestuia, n continuarea lini
ei lui ntrerupte de imixtiunea traic a realismului socialist, dar si de fenomenul r
evenirii ambiiilor reflcc-
353
tiste la prozatorii oripilai de minciuna oficializat. Se afl n prelungkea lui ca i cu
m autorul, atins, ca i eroii si nevolnici, de boala nepsrii transistorice, n-ar fi bg
at de seam sau ar fi ntrezrit doar ca prin vis ce se ntmpla n jur i ce se ntmpla chia
el. n aceast carte, ca i n celelalte, dei un punct de plecare epic convenional nu s-a
r zice c nu exist i se poate vorbi cu o oarecare ndreptire de un fel de eroi" i de o i
orie de familie plasat ntr-un timp i un spaiu concret (prima jumtate a secolului al X
lX-lea, n Oltenia), totul sau aproape totul e posibil. Prezentul se preschimb n vii
tor, viitorul n trecut, obiectelor li se permite s pluteasc atunci cnd vor s-o fac, f
iinele omeneti i schimb forma prin combustia sentimentelor, ngeri curioi i demoni simp
ici se culcuesc printre vite i oameni, morilor li se d cuvntul cnd cred de cuviin c n
trebui s ntrerup o conversaie nceput n via, acolo unde nimic nu preuiete mai mult
eaa i tihna taifasului, decorul se metamorfozeaz continuu i imprevizibil, liberul, p
realiberul arbitru i nu legile cauzalitii guverneaz o bun parte din evenimente, dac ev
enimente s-ar putea numi faptele despre care se tie dinainte cum vor decurge. Rad
u eposu, unul din comentatorii prozei lui Agopian, a remarcat, n Istoria tragic i gr
otesc a ntunecatului deceniu literar nou, felul cum grotescul fuzioneaz cu sublimul,
spiritualul cu visceralul, angelicul cu demonicul, realul cu visul, aparena cu es
ena, moartea cu viaa, ficiunea cu istoria". Cum poate fi interpretat aceast fuziune,
de fapt aceast indiferen a scriitorului fa de absolutul estetic? Ori vizibila pasivit
ate a aceluiai cnd trebuie s aleag ntre bine i ru, ntre moarte i via, ntre dumneze
ntre pur i impur? ncercnd s-i explice aceast indolen care d cale liber tuturor pos
i reunete contrariile, Radu eposu vorbete de un pgnism spiritual" i de semnele unui
tism cinic". Mi se pare ns fundamental s inem seama de faptul c Agopian nu dinamiteaz,
nu distruge deliberat limitele dintre lucruri, condiionrile, graniele, regulile pr
in care distingem fenomene, entiti, concepte etice, stri, tipuri de scriitur opuse.
Dac ar face-o, mnat de o obstinaie anarhicdisolutiv, de voina de relativizare, n fine,
de intenii artistice de vreun anume fel, demersul lui nu ar fi fost prea diferit
de acela al unui avangardist oarecare, tardiv si desuet. Or, Agopian nu vrea s d
emonstreze inconsistena lumii, a stratificrilor i ierarhiilor ei, pentru c nu vrea d
e fapt nimic i nu e mnat de vreun gnd secund, nrobitor. Nu se strduiete s admire ori s
ispreuiasc i nu-i dorete dect s sporoviasc i s viseze fr ntrerupere, lenevind m
354
Eugen Negriei
cu eroii si, mprtindu-le starea balcanic nirvanatic. Binecunoscuta, antipatica superbi
e genialoid a scriitorului romn care nzuiete s strluceasc mereu, interesat de efectul c
i, i este complet strin, n locul ei, se afl o umilin luminoas i calm care nu este co
unei umiliri preocupante. Psalmul 131, nu ntmpltor citat n carte, ne ndreapt gndul spr
e ea: Doamne, inima mea nu e trufa si ochii mei nu tiu ce e ngmfarea, nu nzuiesc la luc
ruri care snt prea grele i prea nalte pentru mine...". Frapeaz, fr ndoial, felul distr
, egal i absent n care snt tratate ntmplrile crude n carte (pogromuri, invazii, crime),
ca i cum ar mai fi fost trite o dat, de mult, sau ca i cum ar fi fost vizionate de
departe i foarte de sus, ntruct numai privite astfel, ierarhiile, distanele n timp i s
paiu, hotarele faptelor bune i ale faptelor rele nu mai au cine tie ct importan. Aceast
constant neparticipare afectiv ca si strania inaptitudine a discriminrii actelor i a
tributelor lumii reale ori ale lumii nchipuite accentueaz senzaia, i ea inconfundabi
l, de gratuitate absolut, de cufundare lin n lumea mtsoas a unui vis nesfrit unde reg
e snt abolite i totul e imagine i nimic nu e durere. Recitind aceast carte mirobolan
t i din perspectiva poieticii ei (a mersului gndirii productoare), am ncercat s verifi
c dac nu cumva indiferentismul textului (care l apr de invazia obositoare a emoiei, d
ar i de meschinria oricror convenii sau reguli) nu are la origini (cum se ntmpl n cazu
marilor reuite artistice) o decizie auctorial nucitor de simpl i tocmai de aceea de o
mare eficacitate. i chiar are, cci adia/oria i tot ce decurge n chip paradoxal din
indolen i din delsare snt consecina dizolvrii consecvente a oricrei stri de expectai
dotarea personajelor cu planul amnunit al propriei lor viei, prin informarea lor c
u datele destinului. Postulnd cu senintate sinuciga acest principiu antiepic i sufocnd
cu bun tiin interesul narativ, Agopian, degrevat de mai toate servitutile povestiri
i cu ce urmeaz", i pstreaz energiile artistice intacte. Pentru c personajele-povestitoa
re tiu bine ce vor face i ce se va ntmpl, ele renun s se mai preocupe de fapte, de eve
mente, de ziua de mine. Dilatndu-i, dup bunul lor plac, prezentul, preschimbndu-l n sp
orovial i visare infinit, ele i ntemeiaz existena pe temporizare, ignorare, resemnare
mplcndu-se n nesfrirea ateptrii, n conversaii fabuloase cu miz inexistent, n volup
reverii de durata unor anotimpuri i a unor ani, perioade de timp care pot fi, la
nevoie, date napoi i reluate cu ncetinitorul dac n-au prut ndestultoare.
355
Avem aici situaia cea mai naratogen cu putin, fiindc o amnare a destinului cunoscut sa
u intuit a iuit debitul fabulatoriu al eherezadei. Cu toate acestea, n Tache de cat
ifea ea nu nate poveste, nu zorete micarea narativ spre un deznodmnt amgitor-dezamgito
ci doar d curajul autorului i eroilor" s fac ce vor cu vorbele lor, s-i ocupe n chip
el timpul pe care tiu c-l mai au, s se joace bezmetic cu el, ntorcndu-l pe dos, ntinznd
u-l halucinant ca pe o gum, oprindu-i curgerea, pe care o credeam implacabil, n des
e stop-cadre, suspendnd i inversnd succesiunea cauz-efect. Jocul cu timpul deschide
apetitul pentru alte feluri de jocuri: cu spaiul, cu legile gravitaiei, cu formele
obiectelor i fiinelor, cu raportul logic dintre dimensiunile lor. Nu trebuie s ne b
atem capul cu ce o s facem dup asta" e laitmotivul care sun ca un ndemn la nceputul f
iecrei scene i ca o descurajare a oricrei iniiative care ar putea amenina plcerea stat
ului pe loc: O s stm un an aa i pe urm ce o s facem? Iar eu am spus c anul pe care tre
ia s-l stm nu trecuse nc, aa c nu are rost s ne batem capul cu ce o s facem dup asta"
rsonajele nu mai fac imediat ce ar fi putut face pentru c tiu c oricum o vor face.
Ele zac n inaciune, iar, apoi, n regretul lipsei de aciune. Cnd trebuie s peasc, cel
re aceast neisprvit idee rmne ore n ir cu piciorul suspendat n aer. Obiectele uit s
btaie n u e auzit dup un ceas, o fraz e reluat dup cteva rnduri, ca i cum nu ar ma
spus. Moartea pare ndeprtat i lene i nu poate ajunge la vremea ei. Faptele devin posib
e doar n nchipuire, n reveriile comic-eroice ale celor ce-i declar voluptuos hotrrea -
dac ar fi capabili de vreo hotrre de a ntoarce spatele cu totul viitorului, ntr-o nes
frire a ateptrii. Si gndindu-se la lupta pe care o dusesem mpotriva celor doi, dac at
rea i ' visarea pot fi numite lupt, i tiind c ateptarea i visarea si sporovial noastr
fi numite chiar aa. Dup cum i ateptarea celor doi, a lui Mamona cel Tnr i a lui Vaucher
, prelungit la nesfrit n msurarea pmntului ngheat, tot lupt s-a numit sau aa am hot
numim. Dar ei tiind despre nesfrirea ateptrii i nou plcndu-ne tocmai nesfrirea ast
cum ar fi but din apa uitrii ori, si mai sigur, ca i cum ar fi fost visai borgesian
de altcineva i ar fi tiut asta, personajele principale, ca i naratorul", scutite de
a se ilustra prin fapte i aciuni, snt neostenit adormite, au privirea uituc si zac n
picoteal si lene, tcnd i flecrind i bnd cafele i mncnd dulceuri i ateptnd s se
oind din cnd n cnd...". Cnd se trezesc, fac gesturi absurde, imprevizibile.
356
Eugen Negriei
Boierul Lpai e un fel de Tndal urmuzian, somnolent i confuz, un clctor n strchini spec
lizat n constatarea evidenei. Fratele lui, Piticul, pare a fi eminena cenuie i cel ma
i activ dintre cei trei viteji" doar fiindc are energia s completeze gndul nespus sa
u abandonat, din indolen, la jumtate al celorlali. Acest Achile de dou palme ia, din
cnd n cnd, decizii imprevizibile i mree, dar privite cu suspiciune de ceilali: Nu! a s
s Piticul uitndu-se la mine uor scrbit i lsndu-se tcerea peste noi dup acest nu, fie
dindu-se la ct de nu o fi ntr-adevr i dac nu e un nu complet, ct o fi de da". Cel
lea membru al acestui comando al lenei pentru care orice amnare a nfrngerii reprezi
nt o splendid izbnd e nsui boierul oltean Tache Vldescu. Dei i deapn viaa (fie i
privit n evoluie, rmne n memoria cititorului ca un Oblomov balcanic, necat n lentoare
indecizie: Tache de Catifea ncalec absent la cele ce se petreceau, zgomotele lumii
i mirosurile ei nvluindu-l"; Tache prea c e n alt parte"; ncalec i iar porni scur
n vreme cu nepsare". Figuranii scenelor snt din acelai aluat: caii au o privire apoa
s, cnd nu snt bei, servitorii picotesc si casc fr ncetare, muncitorii care sap n cur
nacului o groap pentru var refuz, mulumii cu umbra de acolo, s mai ias n zduful amiezi
s-i ia simbria, ucigaii uit s ucid, morii s moar, diavolii s-i ntrerup siesta i
obligaiilor de serviciu, rele, glonul nu iese, ci ncepe s ias din eava. Aceast ncetin
e a curgerii timpului exact atunci cnd ar fi trebuit s fie rapid e si sursa celor m
ai multe efecte umoristice ale acestei cri subtile. Pe un fond de inaciune, de rrire
a reprezentrilor si de lentoare universalizat, orice iniiativ brbteasc i orice tentat
de ieire din starea de delsare devin derizorii. Textul seamn cnd cu o snoav cu proti m
edicai i sucii, cnd cu Povestea unui om lene cu absurdul ei implicit, cnd cu istorioar
ele minunate i cu gogomniile feerice ale baronului Munchhausen, cnd cu mrqueziana hldu
ire n imposibil. Cnd omul de aciune" cel mai cuteztor din grupul celor absorbii de sof
istica nonaciunii este un pitic si cnd singurele lui aciuni energice, iniiate n numel
e tuturor si anunate cu mare fast, snt mprocarea dumanului cu flori de mueel i ochirea
u un pistol cu plnie a unei scrumbii sntem n plin comedie a fptuirii. Dup ce pronun un
iscurs exhortativ spre a-i hotr camarazii s purcead la lupta cu Rul, Rul politic, se n
ge, eroul" se aaz la loc spre a constata, oarecum surprins si plcut impresionat: Cred
c stau foarte bine". Si tot aa, executnd pe lot itinerariul revoluiei acest balet h
ilar cu vajnice porniri si grabnice renunri, trupa ntrilor simpatici nvemntai
357
operetistic en grands gueniers nu ajunge la Bucureti dect dup moartea lui Tudor Vla
dimirescu. Ivit la 1821, cam pe nepus mas, elanul revoluionar al personajelor, resp
ectnd regula crii, se stinge n chip jalnic, detumnd, cum era de presupus, n prostraie,
indolen si tembelc convivial. Amnunt simbolic, ntruct tradiia confirm faptul c acesta
odul n care se combate rul i se consum eroicul la romni. Snt si numeroase alte avantaj
e ale lentorii, ntruct, descompuse i derulate cu ncetinitorul, gesturile cele mai ba
nale capt adesea o lumin spectral. Demn de interesul unor teoreticieni ai artei este
i felul n care descripia (pe care nu are cum s-o evite autorul cnd nu are chef s se
ocupe de viitorul eroilor si), tocmai descripia se preschimb, n chip paradoxal, n mica
re narativ prin dilatarea nemsurat a unora dintre detalii si prin dezvoltarea fante
zist a acestor diiatri. Descripia d drumul pe ua din dos unor scene i ntmplri n care
eaz dezinvolt, n cel mai firesc mod cu putin, lighioane din bestiarul medieval, hime
re, ntruchipri ludice, baroce sau suprarealiste, dar i dospeli hiperbolice agopiene
care lrgesc simitor i populeaz trmul irealismului" romnesc nc srac. Avantajele pre
orelor creatoare ca urmare a ignorrii consecuiei, a precauiilor narative i a suspansu
lui snt mult mai numeroase. Cititorul va descoperi singur si alte aspecte seductoa
re ale crii n afara acestor performane stilistice centrate pe dilatare metaforic i pe
hiperbol: mimarea erudiiei i a vetusteei, a savanteriilor livreti, gustul pentru volu
ptile i maliiile renascentiste, cultivarea cruzimii i a grotescului, solemnizarea ban
alului, apetitul pervers pentru materia n descompunere, fascinaia degradrii i a exti
nciei lente, picturalitatea copleitoare. Manipulrile metatextuale i intertextuale de
care au fcut atta caz comentatorii interesai s fac din Agopian un postmodern nu ar m
ai reprezenta astzi, n ochii cititorilor sastisii de trucuri i sforrii artistice, mar
e lucru dac la acest prozator ele ar fi rmas o simpl dovad a virtuozitii textualiste".
s, cnd personajele si autorul constat, tiu i arat c tiu c snt scrise i au contiin
o carte i nu n istoria real, unde i aa existena lor nu ar aduga nimic nou lumii acestei
a, atunci i acest fapt se adaug altora asemenea pentru a crea un fundal melancolic
ntregii cri. Un sentiment al zdrniciei cutreier cartea si fiecare rnd al ei, parte a u
nui lung prohod, i amintete c deertciune snt toate si viaa aceasta este umbr i vis,
ert se tulbur tot pmnteanul...".
358
Eugen Negriei
La un an dup Tache de catifea, tefan Agopian public un roman Tobit (1983) - a crui a
ciune are loc tot n Oltenia, dar cu un veac mai devreme, n timpul ocuprii acesteia d
e ctre habsburgi. Fiu al unui boierna oltean, Tobit e prins i jefuit de civa lncieri c
are l las numai cu un ochi. Ajunge - tiind nemete i fiind n posesia unui act de baronie
emis de mprat - colonel ntr-o tabr militar care construiete Via Carolina. n fruntea u
i trupe de mercenari, va pleca s-i reocupe moia tatlui i, fiindc ranii au prsit-o i
boieri o revendic, ncearc s o stpneasc i s o administreze cu banii unui cmtar. Nu
in diverse pricini s duc la capt aceast iniiativ, se refugiaz ntr-o mnstire i se pr
tru un asediu i pentru un pericol neprecizat. Au loc n aceast carte ntmplri bizare i de
o mare violen, trdri i mpcri, aciuni de spionaj si conspiraii, crime i torturi. Ni
u pare ns a avea consistena i greutatea unui veritabil eveniment i ne sugereaz doar nfr
untarea dintr-un joc accelerat de umbre chinezeti. Cititorul care se obinuise cu m
icarea lent din Tache... va fi surprins s constate c textului i se imprim un cu totul
alt ritm, de parc acelai stpn al mainriei acestui blci al deertciunilor ar fi apsat
tmplare, o alt prghie. Pentru prima oar se remarc n text apariia unui scenariu mitic de
finitoriu pentru scriitor (va fi reluat i prelucrat i n Sar). El are ca prototip ndepr
tat Cartea lui Tobit (textul socotit apocrif al Bibliei), unde simpliiicnd puin su
biectul un tnr se strduiete, n numele tatlui su, s intre n posesia unei sume de ban
estuia, ntr-un loc ndeprtat i primejdios. Ajutat de un nger i de faptele bune, tiute n
er, ale printelui su, izbutete s fac ce i propusese. Cum se ntmpl adesea, povestea v
estamentar prefigura (figuram implere) destinul eristic. Tnrul Tobit din crile lui Ag
opian nu reuete, dei se zbate, s mplineasc dorina tatlui devenit i a lui. n Tobit,
nanat de ngerulcmtar ca s-i tocmeasc o trup de mercenari, pierde moia pentru care ave
te i se retrage ruinos, n cellalt roman publicat peste civa ani (Sar), personajul care
va purta tot numele de Tobit va prsi oraul Sibiu fr s duc la capt nimic din ce a vrut
ierznd tot ce ctigase (iubita i pe propriul su motenitor o dat cu ea). E la mijloc, n
e lui Agopian, un complex al paternitii si, derivat din el, unul al identitii Fiului
. Iar dac lum n calcul faptul c, i n Tache de catifea si n Manualul ntmplrilor, eroi
t n stare s-i duc la capt proiectele, s-ar zice c ei se alia mereu n postura tragic-bur
lesc a unor nvini ai Lumii, a unor Cristi care i rateaz misiunea. Tache amn la nesfrs
mplicarea n Istoric
359
i se simte bine n rezervaiile ei guvernate de Logosul-Palavr. n schimb, Tobit este o
jucrie de hrtie purtat de vntul capricios al aceleiai Istorii care, la rndul ei, e ant
renat n jocul, plictisit i indiferent la consecine, al unui obscur i atotputernic ama
tor de acte gratuite. Cu un erou care, prin statur i ambiie, ar fi fost fcut s aib des
tin de epopee i cu astfel de fapte de slujitor mrunt al Nepsrii crude a istoriei, ca
rtea se afl n descendena iganiadei i a epopeilor eroi-comice (amestecul de ficiune i do
cument din Addenda crii accentueaz senzaia). La efectul ei burlesc contribuie att imp
licarea cititorului avertizat de parcurgerea unor topoi literari convocai cu inte
nie, ct i convingerea personajelor c aparin unei ficiuni, c fac parte dintr-o carte, n
imp ce se strduiesc s fac parte din istorie. Protagonitii snt de dou ori manipulai: o d
at de cheful sau lipsa de chef a bunului nostru Stpn" i nc o dat de cheful sau lipsa d
chef a autorului care, la rndul lui... n consecin, nimeni nu mai poate distinge real
itatea de nchipuire, regimul oniric de cel real, atitudinile grave de cele comice
, lirismul de ironie, maxima seriozitate de maxima bclie, ntmplarea de necesitate, is
toria de ficiune, romanul de metaroman, tonul dramatic de tonul burlesc. Tobit re
prezint, sub acest aspect, o performan stilistic ce pregtete venirea pe lume a Sarei.
Numai c, imediat dup publicarea romanului Tobit (1983), tefan Agopian a gsit cu cale
s-i consolideze descoperirile stilistice din primele cri, sintetizndu-le n cele cteva
zeci de pagini fermectoare care alctuiesc Manualul ntmplrilor (1984). Cele ase povesti
ri i au ca protagoniti pe loan Marin (numit i loan Geograful), dascl, pe vremuri, la
Colea i visnd s ajung n Englitera, i Zadic Armeanul, care susine c a hlduit prin t
si a practicat nenumrate meserii, nu mai puin pe aceea de cine. Snt doi clocharzi,
doi beivi jegosi care-i trsc existena jegoas n medii jegoase, conversnd ntr-un limbaj
resc cu trimiteri savante oriunde s-ar afla, chiar n anul n care se trezesc, acoperii
de broate rioase, dup beie. n scenele n care, pndii de mute, cini lihnii, obolani
cei doi tifsuiesc filozofic i erudit, avansnd leze neoplatoniciene, explicaii tiinifice
sofisticate, ipoteze oculte i consideraii comic-fanteziste asupra istoriei, inter
vin si alte personaje: cinele Magog, care trdeaz o cultur enciclopedic si face fa fr
t disputelor intelectuale celor mai simandicoase, psroiul Ulise, avid de micare i lu
pt, un Cacodemon cantemiresc, un nger care face ordine, usuinclu-i spre alte nopi p
e strigoii
360
Eugen Negriei
jucui, ali ngeri (unii grai ca porumbeii, alii ngeri-pitici, un nger sforitor Malfeio
stimfalidele nscute din cinii moloi (dup sursele Antichitii), diavolul rzboinic, nsoi
l armatelor de ocupaie, Clausevici etc. Dei produse fantasmagorice ale imaginaiei,
ele se comport firesc i cu un soi de elegant camaraderie. De altfel, totul devine f
iresc n aceast carte-sintez despre Balcania nceputului de veac XIX i, n consecin, nimi
nu poate mira. Indolena funciar a eroilor, filozofia vieii fr iluzii i un fel de a fi
ce presupune complicitatea cu orice form a descompunerii topesc orice diferen ntre b
ine i ru, visare i trire, prezent i viitor, miraculos i real, zi i noapte, minor i maj
, adevr i minciun, satanic i domestic, via i moarte. Mizeria absolut coexist cu nalt
itualitate i rafinamentul livresc. Citate i interpretri din Platon, Pliniu ori Fici
no, trimiteri la lucrri academice, ezoterice, tiinifice, recitri de poezii se aud ro
stite mpleticit i mre n locuri neverosimile, n butoaie, n anuri, lazarete, printre br
mute, resturi puturoase de mncare i boarfe soioase. Nimeni nu tresare la apariia de
monilor i ngerilor, nu se sperie de graiul omenesc al crinilor, de obolanii transfo
rmai n hran, de apariia pe corp a semnelor ciumei bubonice. Psihologia eroilor seamn i
zbitor cu aceea a ocnailor care urmresc cu oarecare curiozitate voioas asaltul meto
dic al pduchilor pe propriul trup. n numai cteva pagini, prin puterea cuvintelor, s
e impune literaturii noastre o lume, un univers n care spaiul i timpul se supun alt
or legi, opozitele coincid i unde statul i ateptatul i vorbitul e tot ce se poate ntmpl
a". O lume fr sperane neghioabe, incapabil de nou i unde totul vorbete cu o simpatic de
taare despre zdrnicie. Absorbii de otronul cu figuri al politicii culturale sau poate
demoralizai de prelungirea terifiant a regimului ceauist, unii din criticii notri d
e ntmpinare au trecut cu incontien, neputincioi ori, ca de attea ori, superficiali, pe
lng unul din marile evenimente ale literaturii romne: apariia miraculoasei cri intitul
ate Sar (1987). Recitite astzi, articolele din epoc despre roman vdesc deruta interp
reilor n faa nu att a rafinamentului neobinuit al scriiturii, ct a faptului c aceasta a
scunde, cu jocul ei de ape, cteva straturi de semnificaii i cteva scenarii mitice i n
arative suprapuse. Despre ele, putem zice c mai curnd le intuieti prezena, pind prin g
aleria de tablouri extraordinare din carte, i c prezena aceasta e discret tocmai pen
tru ca picturalitatea s nu se lase corupt de narativitate. Pe de alt parte, scriito
rul nsui acoper pe msur ce descoper. Captul de fir pe care l las o clip la vedere sp
e atrage spre un culoar interpretativ va fi tiat
361
cnd nu te atepi i nlocuit cu altul sau cu o fraz care i optete, n felul ei, c nimi
ie luat n serios i c, din orgoliu sau capriciu, totul ar putea fi deviat de autor n
chiar clipa fptuirii. Ceva anume s-a schimbat i n stilul prozatorului, care n Tobit
- s ne amintim - se hotrse s elibereze resorturile micrii epice (ncetinite pn la ngh
aj gestual n Tache de catifea) recurgnd, sub acoperirea unei ironii abia sesizabil
e, la mijloacele romanului tradiional: pitoresc, spionaj, rzboi, tortur, violen, sex,
schimbri de decor. Manualul ntmplrilor anunase rentoarcerea la lentoarea burlesc, adic
la ceea ce va deveni marca stilistic a prozatorului. Lentoarea i puintatea epic defin
esc i proza din Sar, dar aici ele snt matricea unei somptuoziti stilistice impresiona
nte. Eti copleit de ea i i se pare inutil, ameit de atta splendoare, s mai caui o posi
l noim a textului. tefan Agopian are puterea de a nu se lsa prins ntr-o schem narativ
de a evita organizarea faptelor i alunecarea lor spre un sens anume. Totui, pentru
a putea fi supus tuturor fanteziilor, povestea" avea nevoie de consistena unui cad
ru. El nu putea fi nlesnit de documentele, ca i inexistente, i de datele istorice,
confuze sau precare, oferite de cronicile rilor Romne. Autorul i-a ales, n consecin, un
burg transilvan: Sibiul anului 1703, stpnit de naiunea" sseasc, ai crei conductori at
tai istoricete i au locul lor n carte. loan Zabanius (Sachs) de Harteneck, corniele nai
unii sseti i jude regesc, si soia lui, intriganta Elisabeta Zabanius Harteneck; domn
ul consilier si senator Barberini; primarul Weber i alt primar, loan Schuller de
Rosenthal, aflat n nchisoare pentru c reprezenta partida catolic" devenit influent; con
silierul Ratte, omul Vienei, care, mpreun cu Rabutin de Biisy, ancheteaz ntmplrile leg
ate de disputele religioase din cetate, ordonnd executarea lui Harteneck i a altor
dou persoane. Numele acestor indivizi par a fi fost scoase de Agopian din docume
ntele epocii ori din unele consemnri cu caracter istoriografie. Snt actorii de pe
scena istoriei, acolo unde se ntmpl lucruri care nu ne surprind: au loc sau se pun
la cale crime, se inventeaz vinovai, se cumpr trdtori, se es intrigi, au loc execuii.
ond, neinteresani, ei apar n carte doar pentru a-i cauiona pe cei plsmuii de imaginaia
autorului i care particip la alte serii de evenimente, cele din zona fabulosului:
misteriosul doctor Izrael Hiibner, astrolog si matematician cu puterile, tiina i s
ufletul unui Prospero; Sar Hiibner, fata despre care se tie c a fost nfiat de la carm
elite, dar care e mai curnd un produs al magiei doctorului Hiibner, ca si motanul
vorbitor Theopomp, companionul Sarei si al copilului Simon Talaba; prietenele S
arei, surorile
362
Eugen Negriei
gemene Clara i Gertruda Barberini; Ion Tobit, care vine la Sibiu trimis de tatl su
s ridice o datorie de la Hiibner i care se iubete cu pupila acestuia; copilul Simon
Talaba - fiul unui mic nobil de origine romn care l-a prsit ntr-o lume nfricotoare -,
e va fi ncredinat vduvei Marta Koch i va primi sprijin i cldur sufleteasc de la Sar
a tatl ei; Rafail, un nger ponosit, cuminte i atoatepriceptor, scos parc din povetile
lui Creang sau din Mrquez; baronul Spurck, brbat de 40 de ani, gras, chel, cu o pri
vire plictisit de miop (Agopian va face din el un personaj definitoriu pentru o c
arte n care guverneaz neantul i deertciunea). n schimb, oraul Sibiu nu e deloc o prezen
antasmatic. Vechile lui date arhitectonice, reperele urbanistice (Biserica Ursuli
nelor, Turnul Mcelarilor, Turnuorul Trompetului, bastionul Soldich, poarta Berger
etc.) i atmosfera de epoc snt reconstituite cu o uimitoare precizie, fapt ce ofer ac
ea consisten realist i credibilitatea necesare unei esturi fantastice. Am separat prin
abuz planurile, cci Agopian se afl, n fond, mai tot timpul n interregn, acolo unde
fantasticul se ngn cu realul. El nu se ded unor lungi i minuioase dezvoltri realiste pe
ntru a putea decola n fantastic (precum face Mircea Crtrescu), ci se simte n largul
lui s pluteasc n zona fumegoas a ntlnirii apelor". Altfel spus, e fantastic cu naturale
, naturaliter, inventnd mereu, fr vreo intenie sesizabil, combinaii nstrunice n chiar
pa n care scrie. Remodelnd dup voie humusul culturii, el joac graios i, n orice caz, f
stentaie optzecist rolul de autor care tie, ntr-o msur mai mare dect o tiau predecesor
si, c totul se poate: face tot ce vrea, dar absolut tot, cu timpul aciunii (pe tem
eiul gndului biblic, de altfel exprimat, c ceea ce va fi este ceea ce a fost"); vis
ul este povestit ca realitate, realitatea ca vis i visul e, de multe ori, realita
tea altui vis ori e visat ntr-o alt realitate; din plictiseal sau fr motiv, va retrag
e acreditarea unui personaj, pentru ca tot att de graios s ne anune c l va transfera p
e un altul din alt carte (n curnd, spuse Elisabeta, n ora va sosi un personaj nou, ven
it din alt carte"); suspend cnd vrea timpul, l d nainte i napoi ca i cum ar folosi un
eoplayer sau, ca s ne exprimm ca autorul, ca i cum ai vr mna ntr-un ciorap ntors" (ti
!) si ai ncepe s-l ntorci pe fa" (e ceva aici din construcia crii); abandoneaz emisi
t cnd aceasta avea nevoie de o complinire, contrariindu-i pe toi cei obinuii s citeas
c fraze ncheiate la toi nasturii (Afar ningea n fuioare subiri i un alb nc strveziu
se lumea, ai fi putut crede c"; Totdeauna va fi la fel, spuse domnul consilier, i e
a l privi alb i eapn, s-ar ti zis c").
363
Cum spuneam, Agopian ne las doar s percepem prezena, n planul secund al scenei, a un
or umbre ce se agit si se nfrunt inutil pe pnza murdar a istoriei. Ar fi vorba (parc!)
de ncercarea de atragere a romnilor la calvinism, la lutheranism ori la catolicis
m i de intrigile iniiate n acest scop de oamenii politici i de feele bisericeti, de po
sibila simpatie periculoas a conducerii (care sfrete pe eafod) a comunitii sseti pent
ecatolici i pentru Rakoczi - dumanul imperialilor (catolici), reprezentai n burg de
vigilentul i atotputernicul consilier Ratte, sprijinitor al partidei catolice". Nu
istoria" acestor intrigi ne reine cu adevrat atenia, oricte caractere i atitudini spe
cifice ar revela ea. Numele ctorva personaje i numele lui Tobit (brbatul venit n cet
atea Sibiului dintr-o alt parte a lumii spre a ridica, pentru tatl lui, o datorie)
ne oblig s lum n considerare i prezena unui posibil scenariu mitic. Ar putea fi vorba
, dup ct se pare, de cel impus de Cartea lui Tobit, o scriere considerat apocrif i ca
re, datorit viziunii ei pietiste asupra vieii, a avut o circulaie bizar n evul mediu.
Tobit, un credincios din Ninive (care nmormnta pe propria cheltuial morii), l trimit
e pe fiul su Tobias n Mezia, pentru a face rost de bani. ngerul Rafael (reprezentnd
pe morii recunosctori") i dezvluie lui Tobias mijlocul prin care l poate rpune pe demon
ul Asmodeu spre a-i lua soia i bogiile. Rentorcndu-se acas, Tobias l va vindeca pe tat
de orbire. Constatm, ns, repede c evenimentele si personajele crii lui Agopian ntrupea
z ntr-o foarte mic msur acest scenariu mitic iudaic. Tobit (aici un ins lipsit de con
sisten), chiar sprijinit de ngerul timid (cu slbiciuni omeneti) Rafail, nu face altce
va important n carte dect s se culce cu trfulie, s accepte invitaii la mese necate n
ri de bere si s o nsmneze pe Sar - pupila doctorului -, ntr-o noapte pregtit vrjitor
spiridui majordomi, chiar de acdasta ntr-un grajd. La porunca fetei, el va ucide,
ntr-adevr, un ap (ntruchipare a diavolului) aprut chiar n timpul mpreunrii tinerilor,
sndu-i sngele pe paie. Atmosfera deloc terifiant din grajdul unde sacrul se amestec
de la sine, n chip firesc, cu profanul te ndeamn s dai i o interpretare simpl, fiziolo
gic, njunghierii sngeroase a apului. Dar, tot astfel, poi s vezi n actul plmdirii unu
pil momentul dedemonizrii Sarei, al izgonirii diavolului din pntecul ei. De altfel
, Agopian ne va ine tot timpul n acea stare de indecizie binecunoscut cititorului d
e literatur fantastic si nu va cdea, ispitit de demonul ngduitor al literaturii medio
cre, n eroarea de a adopta spre ilustrare datele unui mit sau ale unei mari poveti
. Pn la sfritul crtii - si nici atunci ndeajuns de
364
Eugen Negriei
clar - nu aflm dac Sar este gsit de carmelite i nfiat de Hiibner sau e fata rentrupat
ibiu de acelai, dup ce murise n Spania, n 1680; nu tim dac moare nc o dat cnd experi
magie ia sfrit sau dac prsete mpreun cu Tobit oraul, ca s nasc ntr-un loc mai pui
au dac nu cumva totul are loc n visul febril al copilului Simon, ndrgostit de fat. Po
ate c - ucis cu pruncul n ea - Sar este o Mrie care rateaz naterea i, o dat cu ea, a
bvirii eristice. Poate c, n experiena lui de magie, Izrael Hiibner joac rolul Demiurg
ului eminescian care readuce pe pmnt o fat nelumit, pentru ca aceasta s cunoasc viaa i
se scrbeasc ntr-att de ea nct s-i doreasc rentoarcerea n nefiin. Sub aceast inci
tmplrile dezgusttoare din ora i din lume (trdri, nelciuni, intrigi, otrviri, csto
voinei etc.) snt scornite de acest medic izraelit (sau, mai sigur, nchipuite i puse n
pagin de acest Prospero armean care e prozatorul) tocmai pentru a deveni argumen
tele unui refuz: Logosul nu mai vrea s se ntrupeze. Firete c astfel de supoziii i pist
e de lectur, nmulindu-se, sporesc densitatea crii (poros infoliu) i zestrea ei de nele
ri, demn de un Mallarme. Ceea ce conteaz cu adevrat este sentimentul pe care ni-l l
as parcurgerea ei, senzaiile pe care ni le nlesnesc numeroasele poeme din care e al
ctuit acest lung poem peste care plutete duhul morii i al zdrniciei: Ceea ce ai fcut,
cum i ceea ce vei face de acum ncolo nu distruge i nu adaug nimic lumii acesteia". Pe
rsonajele i prelungesc prin plceri lipsite de plcere viaa lor fr iluzii si fr dorine
e totul e tiut dinainte: Ezitnd, Casimir Spurck se desprinse de aceste gnduri viitoa
re, de tot ce avea s se ntmple n iarna acestui an...". Ele fac, n lume sau n intimitat
e i cu ncetineala din Tache de catifea, aceleai gesturi i converseaz cu aceleai puine v
orbe convenionale, pstrnd acelai tempo chiar cnd li se anun mari primejdii, o iminent
are ori posibila lor execuie. Cnd tii ce urmeaz n propriul tu destin i c nimic nu-l po
e schimba, asprimile vieii se teesc i nimic nu te mai poate tulbura. Nu-i pas" i nu tr
uie s-i pese" snt cele mai auzite replici, iar celelalte nu depesc capacitatea semnif
icativ a lui aha!" sau a lui sntem supui poftelor!". Nefiind agitate de nzuine, persona
jele fac tot attea puine micri ca i cele puse pe taifas din Tache..., dar aici ele ni
ci mcar nu vorbesc. i chiar cnd vorbesc, nu spun mai nimic, adic nu ies din canonul
politeei. Ocupaia
365
de cpetenie e statul: Statur o vreme aa, tcnd i ateptnd ca vreunul s se hotrasc s
Se st n ntuneric, n lumina amurgului i cea a dimineii i mai ales se st n faa oglinzi
sfenicul sau luminarea n mn. Brbaii stau goi (precum st baronul Spurck, de la 6 diminea
, ascultnd flautul din Turnuleul trompetului i privind zidul din fa), iar doamnele go
ale (precum st Elisabeta Harteneck, cu lanul de aur alunecnd n curbura snilor). Agopi
an are geniul surprinderii mecanicii gesturilor mrunte ale singurtii i cartea lui est
e o veritabil enciclopedie a ticurilor intimitii senile: rgitul, ateptarea acestuia, s
trnutul, exerciiile cu limba n cavitatea dintelui bolnav, consultarea distrat a prop
riei imagini din oglind etc. Cele mai multe personaje nu acioneaz cu adevrat i nu se
mic pentru c nu au de ce s se mite cnd totul pe lume e deertciune i vnare de vnt. D
smul acesta nu e doar semnul prezenei sentimentului atotbiruitor i paralizant al i
nutilitii. El e pus n serviciul picturii i al plcerilor pe care ni le procur ea nou i
torului nsui. Vorbim de plcere pentru c tot ce ine de vizual, olfactiv i auditiv e con
vertit n plcere estetic i produce ceea ce autorul numete o nveselire brusc". Personaje
, relaiile dintre ele fiineaz pentru a putea oferi pretextul si componentele unor t
ablouri de o plasticitate uluitoare. De fapt, ca importan n economia sutelor de com
poziii din carte, au aceeai pondere figurile umane i entitile ciudate n care se metamo
rfozeaz ntunericul, aerul, noaptea, soarele, sunetele, lumina, mai ales lumina, co
rporalizat n zeci de feluri: trtoare, trup obosit de femeie, cine care te cunoate, ani
mal plpnd neidentificat, ap ce bltete, se prelinge, sfrie, picur fosforescent: nalt
, n spatele pomilor, soarele i clipoci lumina, anun ora ntrziat i ca o trompet se l
lume"; ,^Lumina verde i puin i se adun la picioare, cine nepstor i adormit"; o lumin
trecurat prin coaja unei lmi"; Soarele se ivi peste ora, lumin rou ncperea, din tavan
ur s picure stropi roii, picurar n poala ei, picurar pe domnul consilier"; Sta aezat
n sting lui, strduindu-se, lumina se adun veted pe pupitru i pe cartea pe care o rsfoia
nepstor"; Lumina puin, rsfirat deasupra capetelor lor, se strnsese ca o pnz intrat
e fcu o pat luminoas i aijderea unui soare uitat"; Lumina se apropia de sfrit, o auzi
stogolindu-se buimac sub picioarele lui Koork, Greii i ale lui Kinder". Ai impresi
a c personajele snt fcute s ias din mutism i solitudine (unde se simt bine) i s se ang
eze n conversaii totdeauna banale doar pentru ca pictorul s complice puin compoziia i
s redistribuie, cu ochi de artist, figu-
366
Eugen Negriei
rile pe care lumina s cad altfel, nviortor. Nici obiectele, puine i bine selectate, cte
apar n carte n general i n fiecare cadru al ei, nu au alt rol. Aezate n preajm, precum
la vechii pictori, draperiile, oglinzile, carafele de vin, lanurile de aur, jilur
ile somptuoase, astrolabul, msua din lemn rou pe care, eventual, st un irag de perle
ajut, de pild, goliciunii femeilor s-i releve picturalitatea. Naraiunea nsi nu pare a
ea alt noim dect aceea de a ne conduce spre o alt, o nou scen cu virtui plastice. Ea po
ate fi ncetinit i oprit auctorial de dragul unui stop-cadru care pune n eviden atribute
le unei lumini anume, bine plcut vederii noastre: Prnd c vine din alt parte dect din l
ea aceea, o raz luminoas i poposi pe piept, o simi aa". Pn i ceea ce se ntmpl n n
e ale crii este parc un reflex al nchipuirii noastre care prelungete gesturile i mic p
personajele pnzei. Ca ntr-un atelier unde se iniiaz viitorii artiti, scenele se reia
u cu aproape aceleai persoane la fel poziionate, dar la ore diferite, pentru ca lu
mina s cad altfel. Meterul intervine uneori, aeznd sursa de lumin unde trebuie: Lumina
venea dintr-o parte, jumtatea lor dreapt i respectiv sting le era scldat ntr-o pulbere
aurie i solzoas, cealalt jumtate avea o culoare ntunecat i puin verzuie". n galeria l
gop, snt aezate n locuri privilegiate portretele de aristocrate tinere n pragul nunii
, de doamne care i ascund vrsta i tentaiile nc vii, de brbai de stat cu figuri apatic
u lipsesc, n ansamblul acesta de naturi moarte, chiar naturile moarte": tvi uriae de
argint pline cu struguri uor brumai, negri i galbeni, ori cu grmezi de viine culese
cu codie. Dar frapeaz numrul considerabil de gesturi i de posturi ce trimit cu gndul
la repertoriul canonic de atitudini al plasticii lumii: brbat seznd pe un fotoliu
sau pe un scaun cu sptar n mijlocul unei camere goale; brbat privindu-i ceasul cu la
n; brbat n picioare mbrcat n postavuri verzi i gri; lng un astrolab de culoarea mahon
sau cu o mn rezemat de sptarul scaunului pe care st cineva; aezat n jil, cu o msu
caraf de vin i o chisea cu dulcea de smochine blcindu-se n lumin ca ntr-o ap impond
la o mas, n aburii buctriei, cu berea prelingndu-i-se flamand pe piept sau nghiind o bu
cat de carne; femeie goal n faa oglinzii sau n semintuneric ntr-o camer baroc; fat c
ele n vnt ntr-o cabriolet sau seznd n fotoliu cu cinele tolnindu-se alturi; o mn, p
lu o mn ntins prin aerul mtsos al unei ncperi.
367
i, exact cum se ntmpl pe pnzele marilor pictori, ceva anume, ceva de leneles nnobileaz
sterios atitudinile, gesturile, privirile acestor personaje ivite din jocul de u
mbre i lumini iniiat de autor. Ele tiu mai mult dect arat c tiu i ochii ascund ceva de
emrturisit. Ca i conversaiile, micrile lor puine i ncetinite trimit la un lucru import
t, dar inavuabil. O capodoper n acest sens este portretul Sarei, care sugereaz vitr
ificarea celulelor i descinderea acesteia din alt lume. l reproducem, merit reprodus
n ntregime, ntruct conine in nuce substana crii, precum i modul de natere, prin amb
re stilistic i echivoc, a poeziei ei: Cerul este nalt i albastru. Singur ntr-o cabriole
t, eroina noastr, de ce n-am spune-o, totui?, Sar Hiibner, privete pe lng vizitiu, unde
va n praful drumului nc umed de peste noapte. Are o inut dreapt, uor rigid, e totui o
ecare moliciune abia ghicit n arcuirea gtului i, si mai mult n privirea ei din care pa
rc lipsete ceva. Ochii ei rotunzi i negri par lipsii de ceva foarte important, par n
egri din lips de culoare, iar nu din cauza prea multor culori amestecate i care, n
umbr sau poate n amurg s i se pare negri, ei fiind peste zi, n alte mprejurri si stri,
e la catifelatul cprui amestecat cu galben i puin verde, pn la un cprui nchis i umed,
r totui cald n ciuda umezelii. Irisul, n totalitatea lui, pare o deschiztur spre inte
riorul acestei femei, e ca i cum te-ai uita prin nite orificii de mrimea unui bnu spr
e un hu noptatec i prin orificiile alea lumina este absorbit ca o ap, prvlindu-se apro
ape, fcndu-te s te nfiori i poate s te ntrebi ce ar putea fi i altceva dincolo de aces
vid luminos, n hu. Si totui moliciunea despre care am vorbit mai nainte, nu te poate
face s nu te gndeti, i la asta contribuie n primul rnd aspectul ca de ghips bine lust
ruit, mai bine spus de alabastru, acel ghips strbtut de firioare transparente, ale
fetei ei, s nu te gndeti spun, la o oarecare mortificare a crnii, dar mai ales a pie
liei fine care acoper carnea feei, o pieli ntins pn la transparen, dar fr s lase
tului, ceva foarte fin i foarte ntins, aproape o stare natural a transparentului or
ganic, o vitrificare a celulei, dar mai ales a lichidului osmotic cuprins n ea, n
ici o pulsaie, nimic care s sugereze vreo clip efortul nvierii unei structuri anorga
nice, dar tiind, simind asta, c sub toate aceste aparene, sub ele nu se poate s nu se
ascund pulsaia nelinitit a sngelui i a adevratei cmi i c aparenele nu fac dect s
t ceea ce este mai important n noi: sufletul. Putem spune privind-o i privind-o pe
Sar, chiar din mersul legnat i ncet al cabrioletei i prin aerul acela uor colorat n alb
astru transparent i rece, dar acum i puin roiatic, e un rou al frunzelor ncepnd s moar
recum i al soarelui dintr-o
368
Eugen Negriei
toamn oarecare, toamna anului 1703, putem spune, cu dreptul de a grei desigur, dar
i cu certitudinea subiectiv care ne mn spre ceva nc netiut, dar n mare msur presim
ipuit de noi, putem spune, repet, c pe obrazul acestei femei, n jocul de lumini re
ci al unor cristale invizibile, din toat transparena asta mineral, prin el se strved
e o transparen i un joc mineral i indiferent al acelui duh care ne man, sufletul." Po
ezia e nu numai protectoarea acestei cri, ci nsi raiunea ei de a fi. Fraze ntregi snt
mne de un Kavafis, altele ngn rostirea mohort a Eclesiastului, psalmi sau ecoul unor
psalmodieri se percep de peste tot sub bolile crii. Capitolele se deschid cu versur
i memorabile, unele din specia rar a burlescului liric (Dimineaa ncepu trist i nencpt
poftelor noastre"). i astfel de sclipitoare versuri vin de pretutindeni. Nu e vo
rba de o strategie de seducie prin armonie i muzicaliti fcute, ci mai curnd de secreta
nzestrare a unui convertit la proz, care a venit acolo cu toate moleculele mbibate
de poezie, poezia zdrniciei i a morii. Tine tot de o anume specie de poeticitate i e
fectul de ansamblu al celor dou povestiri intrate n estura crii si dedicate copilriei
minunilor ei: povestea copilului Simon Talaba i cea a fetiei Sar. Simon e biatul prsit
de tatl su ntr-o lume ostil (reverberaii ale simbolicii cretine); Sar e fata nrva,
t pentru naturaleea reaciilor ei n mediul de evrei cretinai n care s-a nscut. Amndoi
c dup puin iubire, dup o mn mare i cald n care s ncap sufletul lor plpnd. Biatu
naive i emoionante prietenului si colegului de departe, se confeseaz n vis i se lipet
e de cei care, nelegndu-l, vor s-l protejeze. Triete ntr-un vis perpetuu unde i visul
visat ntr-un vis. n vis sau aiurea, se namoreaz de o fat mai mare ca el (Sar rentrupat
aa cum numai un copil n pragul adolescenei se poate namora. Cnd Sar, care i-a ncredin
secretele grdinii doctorului Hiibner, va muri, o va chema n vis pe treptele casei
pustii i dorul lui o va rentrupa spre a se mai nla o dat cu ea de mn deasupra florilo
din grdina vrjit. i fetia Sar, despre care lumea crede c e posedat de diavol, l iube
fratele ei, Juan Pedros. Viaa ei, trit tot n reverii, e un basm cu vulpi mblnzite, spi
ridusi, colibe din frunze, dezertri de acas. Tot dorul fr margini l va aduce ndrt pe f
tele iubit plecat departe, la coal. E o mare puritate n gesturile si gndurile acesto
r copii nsingurai, un jind al cldurii omeneti si al prieteniei care atenueaz n carte, n
tructva. apsarea morii i rscumpr ceva din sentimentul copleitor al zdrniciei.
369
j
Realismul cotidian si reverberaiile lui fantastice.
Fabricarea fantasticului
Mircea CrtreSCU cptase girul criticii ca poet (premiul U.S.R. pe 1980) cnd s-a hotrt s
ublice povestirea Pianjeni de^pmnt n volumul colectiv Desant '83. Cititorii nu ar fi
trebuit s se lase surprini nici de acest nceput timid (i neconcludent), nici de con
firmarea de mai apoi a unor nsuiri de mare prozator pe care o aduce volumul Visul
publicat dup ase ani (1989). Volumul amintit conine numeroase secvene poematice, tot
aa cum n crile lui de poezie te ntmpin adesea o descriptivitate delirant i nu mai pu
narativitate subtil-ironic. Astzi, cnd tim ce a urmat, am fi n msur s afirmm c Mirce
cu nu a ezitat, de la bun nceput, s pun n joc o miz enorm. Ea e trdat de una din fraze
cu aparena unei autoironii din Visul: Nu vreau s ajung un mare scriitor, vreau s aj
ung Totul". i, ntr-adevr, dup Eminescu foarte puini scriitori romni au trit n ideea ro
ntic a atingerii omnipotenei i prea puini au mai fost nsetai ca el de absolut. Totul s
au nimic sau, dac ar fi s evocm ruleta ruseasc din povestirea lui, totul sau moartea
. Poate nu ar fi fost lipsit de sens s recurgem, n cazul unui asemenea scriitor, l
a un principiu analitic unificator. Volumul Visul, aprut n 1989, cuprinde, sub tit
lul Nostalgia, un grupaj de trei povestiri excepionale: Jocul, Gemenii i REM. ntr-u
n Epilog (inutil) se mai afl un text S.F. de serie mare, intitulat Organistul. O
a patra povestire - Riiletistul -, cenzurat n prima ediie si reluat ca Prolog n urmtoa
rele, e o combinaie modest de Poe i Villiers de l'Isle-Adam (Contes cruels) i prezena
ei nu se dovedete a fi fost strict necesar crii. Liantul acesteia este sentimentul
exprimat de chiar titlul tripticului (Nostalgia) i de altfel numai lui i se potri
vete acel motto din sonetul Trecut-au anii. Ca s privim cum trebuie ntreaga splendo
are a acestei proze dedicate vrstei de aur a copilriei i fervorilor adolescenei imag
inative, trebuie s ignorm scitoarele trucuri auctoriale lsate la vedere dup moda anilo
r '80: plecciunile ironice, ocheadele i aparteurile adresate cititorului complice i
colegilor cenaclisti, nlocuirea din mers a naratorilor i a acestora cu scriitorul
, presrarea de probe si de simboluri ale autoreflexivitii (maina care scrie singur po
vestea), introducerea de mn" n scen a eroilor si celelalte dovezi de stpnire a tuturor
secretelor iluzionrii prin art.
370
Eugen Negriei
Dac procedm ca atare (cum va trebui probabil s facem cu toate produsele cenaclitilor
optzeciti), vom avea sub ochi o proz care recurge la o descripie pregnant de mediu
social i de atmosfer pentru a te putea conduce pe nesimite n trmul insolitului. Ca pro
cedur, aceast alunecare subtil din realitatea recognoscibil nu e diferit de aceea pra
cticat de M. Eliade, A.E. Baconsky, St. Bnulescu sau St. Agopian i Crtrescu este prob
abil ultimul, reprezentant important al prozei realiste cu intruziuni fantastice
. Avantajul lui, sub raport strict artistic, e ns enorm. Prozatorul a intuit cea m
ai lin, mai plauzibil i mai lesnicioas cale de ptrundere n lumea ntmplrilor insolite
g noi i a fabulosului cotidian. Ea se face, uimitor de simplu, prin nlesnirea pe ca
re i-o ofer, de pild, sensibilitatea aparte a vrstelor imaturitii: nti a copilului, c
l triete continuu, fr a fi stimulat de nimic, ntre vis i realitate, el mbrieaz lume
matic i preschimb neostenit realul, dndu-i neateptate dimensiuni. Nu prea departe, s
ub raportul puterii de imaginare, se afl colarul adolescent n pragul primelor plpiri
erotice sau inflamat de patimi puberale. mprumutnd acest unghi de percepere a lumi
i si acest fel de a visa cu ochii deschii al eroilor si precolari i colari, autorul n
u abdic de la statutul lui de matur care reconstituie, dup un numr de ani, pentru e
l si pentru alii, o lume. Se va i folosi de efectul de distanare i de aceast pendular
e ntre vrste i identiti spre a ne stimula reflecia i asociativitatea, fr a ne lsa o
ierdem din auz clipocitul izvoarelor nostalgiei. Exist chiar un fel de alternare
distribuit stilistic: maturului (de regul, insul care i recheam trecutul pentru a ave
a unul) i se rezerv rolul reconstituirii realiste a unui Bucureti al anilor '70 si
'80, cu strzi, blocuri, interioare, cvartale, locatari, magazine, tramvaie, auto
buze, habitudini aflate toate sub cenuiului socialismului ceauist; copilului i adol
escentului (aparinnd acelei l'ge tendre) - zona nchipuirii, propensiunea spre fabulo
s i alunecrile n oniric. Cu o acuratee a detaliului trdnd o oroare evident de abstraci
de sclifoseal intelectual, cntretul mbtat de concret" al oraului Bucureti (cum fuses
mit de la debutul poetic Mircea Crtrescu) revine cu predilecie la habitatul copilrie
i lui citadine, care cuprinde Aleea Circului, tramvaiul 16, scuaruri cu borcane i
sticle goale azvrlite la un loc cu ambalajele, strada tefan cel Mare, fabrica de
pine, centrale termice de bloc si un numr mare de deeuri ale civilizaiei care fixeaz n
memorie un spaiu i un timp anume (precum gropile de gunoi din siturile arheologic
e). De locuri si
371
de obiecte snt, firete, ataate gesturi, limbaje, psihologii, obiceiuri i relaii speci
fice unui cartier bucuretean, dar i unor vremuri cenuii pe care cartea lui Crtrescu l
e prinde mai bine dect oricare alta, aezndu-le n albumul nepreuitelor amintiri ale mi
nunatei epoci a socialismului victorios. Putii din nuvela Jocul i ocup timpul cu spo
rovieli, poveti naive i jocuri, mai ales jocuri, n anurile de canalizare excavate i ls
e aa i n subsolurile cu evi i conducte ruginite, un fel de bolgii de bloc. Printre pr
ietenii de atunci ai povestitorului preferat era vrjitroaca" (un fel de fabul atroce
a rului care sporete n proporie geometric i se universalizeaz). Dac un copil purtnd
sc i urlnd fioros reuea s prind din urm pe un altul, acesta devenea la rndul lui o vr
aca", fiind obligat s alerge mpreun cu primul dup al treilea i tot aa, pn la completa
ocerizare" a cetei glgioase, huiduite de la balcon de locatarii exasperai. Pe neatep
tate, ntr-una din zile i face apariia printre copiii blocului cel ce va fi poreclit
Mendebilul. Noul venit, dei pare fragil, se comport diferit de ceilali i, ncet-ncet, c
a un veritabil Erou-civilizator dintr-un strvechi mit amerindian sau semit, le im
pune respect prin ceea ce face i ceea ce povestete. Mendebilul i uimete nti printr-un
curaj nebunesc, escaladnd coul fabricii de pine, i apoi i fascineaz prin istoriile str
anii i visele pe care le relateaz barbarilor hipnotizai. Ceata e determinat s-i cuminea
sc pornirile crude i s renune la jocul cu mti hidoase i urlete canibalice. Acest Isus
spielhosen i impune legea tot cu minuni i tot cu pilde i poveti cu neputin de-neles i
aceea pline de farmec. Are o gesticulaie i o voce de profet, amestecnd neguros frag
mente citite n crile maturilor, dar cu ochi de copil nzdrvan. ns miracolul nu dureaz,
uct noii convertii se revolt i se ntorc la vechile obiceiuri dup ce i descoper nv
a goal n subsolul blocului, adic n infernul evilor supurnde i al librcilor, cu una din
etiele tribului. La un loc cu membrii acestuia, desprini de vraj acum, Mendebilul i
ese din timpul sacru i reintr n istorie, relund cu furie malefic jocul vrjitroacei ce
fusese interzis chiar de el. Totul se petrece dup apariia printre copii a unui vnzto
r de fleacuri n cma roie-cadriiat, care le vinde jucrele ieftine si i mbie misterios
n stilou pe care era imprimat o femeie n costum de baie. Dac ntorceai stiloul cu pen
ia n sus, lichidul negru din el cobora, dezvelind femeia i lsnd-o complet goal, cum ni
ci unul dintre puti nu vzuse vreodat pe cineva. Stiloul pornografic ajunge, nu se ti
e cum, n posesia Mendebilului, demonizndu-l ca un obiect otrvit prin vrji, i din acel
moment totul se schimb n comportarea lui i a ucenicilor si.
372
Eugen Negriei
Netrecnd proba ispitei, s-ar zice c micul Mesia nu mai e n msur s salveze lumea, care
recade astfel n puterea Rului. Hituit i lapidat de copiii ce se simt prostii, Mendebi
lul, ca i cum ar fi posedat de diavol, are o criz de epilepsie, spre a disprea apoi
din scen. Luminat, peste ani, de un vis, autorul nelege, cu sufletul greu de remucri
(precum Saul pe drumul Damascului), c a trecut cu uurin pe lng un eveniment crucial i
pe lng o fptur mrea ateptat de mult. Ne uimete n aceast excepional nuvel finee
imbolice, ncrngtura de mituri ingenios dosite n cutele cotidianului infantil, purita
tea neverosimil a desenului din cteva scene i n special din scena, nconjurat de un abu
r luminos i strbtut n diagonal de o raz mistic, n care cei doi copii, neasemuit de fr
goi, stau nemicai fa n fa. Erotopatia" se dovedete a fi veritabila obsesie literar
Mircea Crtrescu, ce pare a fi devenit prozator tocmai pentru a-i limpezi trecutul.
La nceputul nuvelei Gemenii, evocnd pe Hoffmann, Nerval i Novalis, el se anun i ne anu
n c voi scrie nu ca s construiesc o poveste, ci ca s exorcizez o obsesie, ca s mi apr
tul suflet de monstru, de monstrul groaznic nu prin hidoenie, ca la Kafka, ci pri
n frumusee". Scriitorul - care e n primul rnd poet - nu crede c ar putea face altcev
a: Simt c nu voi fi n stare s scriu nici un cuvnt despre ceva incidental, neimplicat n
obsesie, n himer". Aflat n pragul sinuciderii, confuz i asaltat de amintiri sfietoare
, povestitorul se simte mutat n fiina amenintoare, terifiant a fostei iubite si vrea
s scape de imaginea ei (care e acum imaginea lui) rechemndu-i trecutul ca ntr-o edin de
psihiatrie autoimpus. Exact ca ntr-o astfel de edin, important e ns s tii s strnes
tul memoriei i s refaci treptat, ca ntr-un jurnal de bord, un drum care nu mai exis
t pe nici o hart i n nici o amintire. Dar dac nu ar fi poezia textului i copleitoarea r
evrsare de imagini concrete i de detalii, am zice c e de-a dreptul metodic, schemati
c-didactic urmrirea modificrilor sufleteti ale eroului povestitor, de la momentul de
scoperirii identitii, a alctuirii fizice a propriei persoane pn la erupia fatal, la 17
ani, a unei iubiri devastatoare. Totul ncepe de la ascunztoarea dintr-un demisol d
e bloc unde partenera de joac de la patrii ani, bieoasa, sleampta Marcela, i nlesnete c
onstatarea diferenei. Peste civa ani, ntr-o tabr colar, un biat (Traian) cu nfiar
matur, cu vocabular de om mare si cunotine si
373
obiceiuri neobinuite (un alt Mendebil) l nva, fr a-l convinge de la nceput, ce nseamn
o iubit, s te gndeti numai la ea i s-i faci lanuri de margarete, s te pierzi cu ea de
in pdure". Desprinderea de copilria nvalnic, deloc introspectiv, e ns dificil. Pe elev
din ciclul al doilea de coal general prezena fetelor mai curnd l tulbur i l irit. A
prima izbucnire erotic, momentul ndrgostirii de colega Lili, o repetiie general pent
ru dezastrul din ultima clas de liceu. Acesta a fost pregtit de ceea ce psihologii
numesc faza inhibiiei agresive". Andrei, cci aa se numete, i nu ntmpltor, eroul-pove
or, se socotete un nger czut, un damnat: i dispreuiete colegii, se retrage sfidtor i
c n lumea crilor i a scrisului, ignornd tot ce iubeau tinerii de acea vrst i socotind
meia i dragostea cauzele oricrui eec. Cum se observ, traseul nu e diferit de cel pe
care l socotete normal orice manual de psihologie. Adolescentul i simte inima grea de
o dragoste abstract, o dragoste pentru nimeni" i, pe fondul acesta de nsingurare,
apariia unei colege noi, coborte dintr-o alt lume dect a lui, se transform, n pofida p
ropriei lui voine, ntr-un eveniment. Colegele rutcioase spuneau despre ea c e un copi
l snob i rsfat, cu aere i mutri de doamn" i nsui Andrei i vede bine defectele: m
reteniile de cultur, gesturile uor manierizate". Si tocmai aceast feti-femeie pe nume
Gina i va dezarticula tot edificiul interior celui ce la nceput nu face dect s-i sup
orte nefericirea (dintr-o alt dragoste, euat, cu studentul Silviu). Curnd, aceast fii
n bizar, afectat i teribil de schimbtoare va ncepe un joc pervers de ademenire i indif
en, ameindu-l ca un drog mult prea tare, dar cu neputin de evitat. Erotopatia n care a
lunec Andrei (amestec de dragoste, ur, dispre, admiraie, idolatrie i sil") o va preschi
mba pe Gina ntr-o fiin hieratic. Iubirea definit uneori ca triumf al imaginaiei asupra
inteligenei. Apar primele semne de boal (senzaia de dedublare, transvazare i identi
ficare cu obiectul iubirii) i criza nu ntrzie s izbucneasc violent, cum aflm din rnduri
le scrise, la cererea psihiatrului, pe o noptier de spital. Dificil pentru citito
r ca de-aici ncolo s considere ce i se povestete drept rodul unei imaginaii morbide,
al unei halucinaii sau drept o simpl depanare de fapte reale, doar redimensionate
artistic. Scriitorul ns - i n primul rnd scriitorul stpn pe arta sa de mare prozator -
mizeaz n continuare pe inversarea de identiti. Numele Andrei i Gina (amintind de num
ele platonician al androginului) nu mai par a fi fost alese la ntmplare.
374
Eugen Negriei
Eroina i reia ocupaiile frivole i fiele de demimonden iresponsabil. Eroul se mbat ori
din gelozie la o petrecere organizat la un coleg dup un revelion i o vacan de iama pe
trecute fr Gina. Jurnalul de spital al lui Andrei conine toate amnuntele delicate al
e geloziei lui nsoite de un delir imaginativ i vise stranii. Crud, natural n cruzimea
ei angelic (un nger cumplit, precum cel al lui Rilke), Gina i continu tortura, schimbn
d fr jen iubiii sub ochii lui. Nu ar vrea s-l piard, ns, nici pe bieaul acela culti
sibil. A fost de ajuns ca acesta s se arate, din exasperare, mai rezervat i s-i scr
ie o scrisoare de adio pe un ton trist dar uscat" pentru a se decide s fac gestul d
e mult ateptat, l face ns n felul ei misterios, purtndu-l de mn pe Andrei pe un culoar
ubteran n care se intra pe o u scorojit din camera ei. Coridorul umed i murdar duce,
pe sub fundaiile Bucurestiului, ntr-o camer din Muzeul Antipa, unde, n adncuri, print
re exponatele tuturor speciilor i ale istoriei speciei umane, are loc ultima trea
pt a iniierii. Sntem deja n mijlocul unui trm fantastic descris cu o verv nucitoare se
it de o erudiie taxinomic impresionant. Secvena cu pricina este demn de antologia oricr
ei mari literaturi europene i ntmplarea de la sfritul ei adaug un nou strat de simbolu
ri acestei povestiri nchinate puterii Eresului. Transformat, transferat n Gina" (i c
u corpul femeii iubite), Andrei i descoper, privindu-se, privind-o, trsturile corpulu
i lui usciv i pros de brbat. Cu identitile schimbate, gemenii" se despart, prsind n
ul iniierii (al pcatului originar!) urmrii de exponatele brusc animate i devenite ame
nintoare ale muzeului. Abandonndu-i jurnalul de spital, pacientul care e Andrei-Gina
(sau poate Gina-Andrei) constat eecul experienei de exorcizare a obsesiei sale pri
n scris. Nuvela s-ar fi putut termina fr mari pierderi cu episodul izgonirii din ra
i". Prelungirea e o concesie fcut spiritului de cenaclu. Faptul nu are nici o impo
rtan, cum nu are importan nici succesiunea cam ilustrativ a fazelor iubirii. Dimpotri
v, povestirea avea nevoie de o gestic repetabil, de o mentalitate, un fond de senti
mente i o evoluie a acestora lesne de recunoscut. Precum naintaul su Eminescu, acest
scriitor a neles s-i ndrepte cartea nu spre o categorie social anume, ci spre o vrst m
aculoas, i anume aceea a dorurilor multe-ndefinite": Da, la voi se-ndreapt cartea-mi,
/ La voi inimi cu aripe / Ah! lsai ca s v duc / Pe-alt lume-n dou clipe".
375
Purtnd un titlu misterios - REM -, miznd, printre multe alte trucuri infailibile,
si pe puterea acestor iniiale de a ntreine, a stimula interpretarea i a o ndrepta mer
eu spre tot i spre nimic, cea de-a treia povestire are lungimea i alura unui roman
(130 de pagini). Cutarea REM-ului este de fapt subiectul crii n care o eherezad de 35
de ani ncearc, povestind, s-l rein nc o noapte n garsoniera ei din marginea Bucureti
pe mai tnrul amant, studentul filolog din anul IV, Vii. n timp ce Vii e nc pe dram, ca
mera Nanei (Svetlana) e vizitat i descris amnunit de cel ce joac nti rolul clasic de a
or omniscient, pe care tichiua artei l face invizibil, i curios. Cu graie i uurin, vr
rul ghidu se strecoar apoi n pielea lui Vii, alunec prin capilarele lui i se culcuete
lta imens a creierului su". O vreme va sta acolo i ne va transmite impresiile, gndur
ile adesea cinice ale junelui care i mplinete visul oricrui puti de a avea parte de o
femeie matur, de o femeie adevrat. Cugetrile" junelui i observaiile lui nemiloase ne re
introduc n atmosfera unui cuplu care se ine prin puterea vremelnic a atraciei sexual
e i printr-un soi de tandree motivat diferit de fiecare din parteneri. C-o fi, c-o pi.
.. Coffee", sporovial, sporovial. Junele amant, care se vede de acum puternic i domin
ator, iniiaz cu o curiozitate sadic operaia de aspirare lent a memoriei victimei (ima
ginea pianjenului care las uscat carapacea insectei paralizate apare n toate nuvelel
e). Pentru a provoca destinuirea amoroas a Nanei, ncepe prin a povesti el, printre
bancuri i filme, idila pe care o avusese cu Mria (Bloody Mary"), fata-buldozer, sim
patic i cald n pofida kitschului exuberant" al preferinelor ei artistice. ns marea pov
te a crii, cuprinznd - ca 1001 de nopi - sertare cu alte numeroase poveti, e rostit de
Nana, n numele unei fetie de 12 ani care n vara anului 1960 a avut parte de o sptmn vr
it. Mircea Crtrescu i completeaz aici universul (pentru c, spre cinstea lui, are unul)
cu elemente din lumea - suspect de bine intuit - a fetelor aflate n pragul pubertii:
o experien de transvazare pe care nici unui alt scriitor romn nu i-a mai stat n put
eri s o fac. Prozatorul a intuit disponibilitile artistice ale vrstelor de trecere, d
ovedind o cunoatere n profunzime a fenomenului literar, a petelor albe de pe harta
prozei romneti. De aceea vom i insista asupra textului cum n-am fcut-o altdat. Ca n to
ate prozele lui, si aici descripia e totul sau aproape totul. Este, n chip paradox
al, motorul micrii narative, calea prin care fantasticul se nate de la sine, fr convu
lsii si grile deformatoare, mijlocul prin care trecutul (obsesia poetului) poate
fi reconstituit ca univers artistic i salvat.
376
Eugen Negriei
nalta fidelitate fa de referent, de lumea real" (cum se exprima autorul nsui undeva) d
ititorului senzaia de prospeime fr de care produsele imaginaiei nu pot fi crezute. Na
na ncepe prin a-i evoca locuina din Bucuretii anilor '60 (vremea televizorului Temp
6), cartierul privit de sus, balconul unde-i legna ore-ntregi ppua Zizi, jucriile, mbrc
intea, cunoscuii, Orelul Copiilor vizitat de Mo Geril, totul cu o superfetaie de detal
ii. Cltoriile pn n DudetiCioplea (unde locuiesc tanti Aura i veriorii ei) erau singure
, veritabilele evenimente din viaa fetiei si ele aveau loc cu o anume regularitate
. tirea unei cltorii (deci a unei schimbri) e, cum se tie din marile cri ale lumii, pri
mul impuls al unei desfurri narative. La Mircea Crtrescu, cltoria echivaleaz cu schimb
ea - cam mecanic, dar viguroas - de decoruri. Micarea epic sau, mai bine zis, senzaia
de micare deriv (ca la Celine i Dimov) din succesiunea de descripii. Nu e pierdut n
ici un prilej, dar absolut nici unul, n care noi, cititorii, s nu fim ndestulai cu co
ncreteea infinitezimal" a obiectelor lumii nconjurtoare. Pn la casa mtuii Aura (din Du
i-Cioplea, de unde ncep blriile cmpiei), tramvaiul de lemn cu un singur far strbate nt
regul Bucureti: i m ntreb dac autorul nu regret a fi pus domiciliul fetiei cam aproape.
Aadar, mama i fiica ajungeau la Obor (descripie), urcau de regul n tramvaiul cu mnere
le ovale atmate de plafon i cu lume pestri (descripie), treceau prin Bariera Vergului
(descripie), coborau pentru mici cadouri la Rond (descripie), intrau n curtea case
i veriorilor (descripie), n cas (descripie). Fata i rentlnea veriorii i prietenele
vrst din cartier (descripie amnunit, pe buci). Pn i comparaiile se transform, de
nic, tot n descripii, exact ca n poezia lui Dimov (din care se trage si Levantul).
Relatarea Seherezadei-Nana e ntrerupt la rstimpuri, ca n orice roman tiroirs care se
respect, de impresiile i refleciile tnrului partener, ieit acum cu totul de sub vraja
Erosului, dar atras de ce se i se spune, ntmplndu-se s i se mbolnveasc grav mama, feti
a trebuit s rmn o sptmn ntreag la tanti Aura: alte descripii (cu noi nuane) ale l
ale fetielor ce ntre timp crescuser i pe care Nana nsi - schimbat acum - le vede n a
min. Deasupra oraului se ivise n acea var o comet cu sase cozi. Este semnul prin care
prozatorul ne anun c am pit n hotarele timpului magic. De aici ncolo, tot ce spun, ce
viseaz, ce pun la cale si ce fac personajele chiar atunci cnd acioneaz firesc - e su
sceptibil de interpretare simbolic.
377
Dar cel mai adesea, lsate la vedere, simbolurile, miturile, aluziile ezoterice mu
lt prea numeroase snt nghesuite cu bun tiin i cu o ambiie prea mare pe o pnz limitat
juns pregtit. Strlucitoarele, tulburtoarele vedenii, visele, suculenta i prospeimea amn
untelor realistice nu izbutesc s alunge cu totul senzaia de compoziie dup reet. Nu are
a face, ns, ct vreme te simi condus, fie i metodic, prin locuri ce-i par cunoscute, pr
in seria de ecluze ale sensului i prin sistemul misterios de labirinturi de o fii
n inteligent i cultivat. Relatarea Nanei cuprinde alte dou rame narative care alternea
z i se ntreptrund: povestea alungitului" Egor i povestea jocului de-a reginele" pe care
-l iniiaz cele apte fetie prietene, n fiecare zi. Alungiii" - mama i fiul -, fiine in
ibil de lungi i de fragile, au aprut nti pe nserat la tanti Aura pentru o prob de croi
torie. Alungitul", pe nume Egor, se mprietenete iute cu Nana spunndu-i povestea neam
ului su de negustori gruzini aciuii n Valahia pe vremea lui Hangerliu. Strbunicul ca
re fcea nego cu atlazuri la Giurgiu a fost omort cu jungherul chiar de paa de Giurgi
u. Urmaii, avnd biografii levantine, au rtcit prin Europa i prin nordul Africii (unde
au contactat o boal a oaselor transmis de o musc), au fost bcani, palicari, clugri, c
rmari, buctari, roiori, cartofori .a. Bunicului Dumitru (ajuns ntr-un circ ambulant ca
cel mai nalt om din lume sub numele Signor Firelli) i-au aprut pe piept, printre
tatuajele nclcite, literele prevestitoare: REM. Genealogia neamului de pn la bunicul
Dumitru e scoas, dup spusele lui Egor, dintr-o cronic de familie care ncepe (se put
ea?) ntr-o mnstire tibetan din secolul al XlII-lea, de unde un clugr novice a plecat s
pre apus n cutarea a ceva nedefinit, dar simit ca important (La Quete du GraalIREM)
. Aceast istorie fermectoare pare spus de un personaj din Un veac de singurtate. Ea
ne pregtete, prin negurile ei istorice n care ne trage, s coborm i mai adnc n pdurea
imboluri i semne misterioase. Pentru c tie s asculte, fetei i se cere s viseze. I se n
credineaz o scoic (descriere) hipnagogic i e rugat, pentru a elucida o enigm (enigma RE
M-ului), s viseze apte vise i s le povesteasc n fiecare diminea lui Egor. n primul vi
i n cele ce vor urma i care snt toate fragmente poetice) apare o pdure luminoas ncrcat
e rou dimineii i Nana simte c n-ar mai fi dorit s ias din ea. Nopile vor fi pentru visa
re si visele pentru a prelungi Visul, n care se nainteaz mereu i treptat spre ceva c
e ar putea da o cheie a REM-ului.
378
Eugen Negriei
n schimb, zilele vor fi druite jocului de-a reginele": fiecare din cele apte fetie (nt
re care o iganc i o evreic) este o regin pentru o zi. E mpodobit dup temperament i po
liti (descripie), primete cte o incint sacr" (curtea, camionul vechi etc.) i cte un
magic (totemic) i ctig dreptul de a porunci celorlalte. Snt trasate n culori diferite
(ncepnd cu violetul, ca n spectrul luminii) apte cercuri magice pentru cele apte zil
e i aventura ncepe prin descoperirea unei ncperi subpmntene, o grot oval cu un schelet
man gigantic (descripie suav-macabr, specialitate a prozatorului). Fiecare zi aduc
e cu ea ntmplri miraculoase (mai aproape de miraculosul folcloric dect de fantastic)
, metamorfoze i cltorii fantasmagorice provocate, pe durata timpului magic, de pute
rea absolut cu care au fost nvestite fetele-regine: jocul frisonant al parcurgerii
accelerate a vrstelor; traversarea unui ora fantasmatic ascuns ntr-o perl (joc CD);
clocirea de ctre fete (fecioare) a oulor n care se preschimbaser baloanele de spun a
le reginei i eclozarea unor vedenii (licornul, omida, crabul rou, fiinele monoptere
, scheletul de cal i clre, fiecare descris cu de-acum cunoscuta minuie); o ascensiune
cu cas cu tot deasupra Bucuretilor (prilej de descriere aerian dimovian, cu o revrsa
re haotic de imagini); plmdirea (ca n alchimie) a fiinei perfecte, a unui brbat cu sni
de femeie etc. n tot acest rstimp, noapte de noapte, Nana i urmeaz calea prin pdurea fr
limite din visele comandate, ntlnete (ntr-un vis) o cup fisurat i bnd din ea un rest d
vin rubiniu (ecou literar: filtrul Ysoldei) se trezete ndrgostit de Estera, evreica
grupului, n urmtorul vis, rtcitoarea prin pdurea paradisiac (obsesie de bucuretean) d
ste o cheie de aur care i strecoar dorina de a cunoate pn la capt, indiferent dac dinc
o de poart se afl Plcerea sau Teroarea. A doua zi Ester urma s fie regin. Visele snt u
rmate de vizite la foiorul alungiilor i Egor capt certitudinea c Nana e fiina aleas s
easc semnele i s reveleze secretul REM, un fel de El Aleph la care se gndiser de mii
de ani toi iniiaii lumii. Alungitul i dezvluie fetiei c este (se putea oare s nu fie?)
criitor, un scriitor care nzuiete s ajung Totul, s se substituie universului i s ajung
l nsui Lumea. Scria de la 16 ani i abia trecuse de 15.000 de pagini n care se afl - i
ronie colosal - un singur cuvnt repetat la nesfrsit, cu tenacitate de furnic i cu dor
ina de a atinge desvrirea: cuvntul nu. n visul urmtor, ajuns, prin pdurea cu lumini
e acum, la o hardughie cu o mare u stacojie (ca n Gemenii), fata intr pe un culoar p
lin de pianjeni, vechituri i detritusuri (descriere) i ajunge n faa unei
379
alte ui care i arta indecent gaura cheii (simbol sexual prea uor decelabil). Nana se t
rezete cu sentimentul nelinititor i frustrant c acea cheie de aur s-ar fi potrivit.
Ritualul nu va mai fi de-aici ncolo respectat i astfel se iese dramatic din starea
de graie a povetii i a vrstei miraculoase a copilriei, n ziua a asea, Garoafa-igncu
i jocul, prelungit trziu n noaptea cu lun plin (vechi simbol fiziologic), are loc ntr
-o coal veche bntuit de lilieci. Fetiele aflate n preajma unei mari schimbri fiziologic
e organizeaz un joc demonic. Judecata i rostirea nvinuirilor" sfresc cu condamnarea la
spnzurtoare i la ardere a ppuei Zizi (simbol al despririi dureroase de copilrie). Nan
are un sentiment de culp, simte c a comis o eroare fatal. Nu poate visa i vede cum t
oate minunile i pierd treptat culoarea. Ultimul joc va fi al nunii mirelui Nana cu
mireasa Ester i srutul celor dou fete va fi semnul c Marile Jocuri ale copilriei luas
er sfrit. Disperat, Egor o roag s ajung totui printr-un ultim vis la REM i fata are se
aia, adormind ntr-o stare ntunecat, c altcineva o viseaz. I se pare c deschide ochii i
r-un vrtej de culori alearg spre foiorul alungiilor, unde se afla magazia drpnat din c
alt vis. Deschide cu cheia de aur ua stacojie i intr n camera unde un tnr scriitor (as
emntor lui Crtrescu la 30 de ani) bate la main REM-ul, povestea abia spus de Nana junel
ui amorez. Fata primete o foaie de calendar i, reintrnd pe un coridor ntunecat (desc
riem) n pdurea paradisiac din visurile ei (descriere), ncearc zadarnic s regseasc drum
napoi si nelege c nimic nu mai poate fi ca nainte. Se trezete cu o foaie mpturit n
despturind-o d de foaia druit de tnrul din REM. Ea purta data de 3 mai 198..., adic era
smuls dintr-un calendar care urma s apar peste 20 de ani (sntem pe urmele lui M. El
iade). Firete, vraja s-a destrmat. Nana se va ntoarce acas pe Moilor, cartierul, foior
ul, magazia, curtea cu minuni vor fi, dup o vreme, demolate i acoperite de un cvar
tal de blocuri. Timpul exterminator", cum ar fi spus Egor. Naratorul reintr n scen n
final,' obiectivndu-se brusc spre a reproduce gndurile eroilor i ipotezele Nanei de
spre REM. El ar putea fi i un sentiment, o strngere de inim n faa ruinrii tuturor lucru
rilor, n faa a ceea ce a fost i nu va mai fi niciodat". Aceast interpretare e mai n sp
iritul sfritului nopii eherezadei: banalul Vii, cruia nu-i trece prin cap ct a fost de
norocos, i prsete grbit amanta. Aceasta, rmas singur precum o femeie singur, reintr
a poveste continund cu nfrigurare manuscrisul lui Egor, n care nu se aflu dect
380
Eugen Negriei
un ir de M-uri. Oul rmas dintr-unul din jocurile copilriei se crap i din el se ivete Hi
mera. Ea acoper triumftoare cu umbra uria o fiin micorat, chircit, rentoars ncet s
de foetus. E deja prea mult. Lungit i complicat inutil, nuvela i pierde echilibrul i
d senzaia unei fabricri la rece a fantasticului prin asumarea deliberat a principiil
or i regulilor unei specii unde important e ingeniozitatea cu care se opereaz derap
ajul din real", mbibat de aluzii livreti i gfind de dorina de a bria, textul se salveaz
totui prin fora detaliului i prin sursul complice care nsoete elaborarea. Am analizat p
e larg, repovestind didactic i cu un dezonorant (pentru mine) exces de precizri i a
mnunte, numai cele trei nuvele dedicate vrstelor de trecere i nfiriprii atotputernice
i domnii a sexului (un sex e n toate...). Numai ele indic locul liber al istoriei
literaturii romne pe care l-ar putea ocupa Mircea Crtrescu. Dac extrapolm puin, am zic
e c definitorie e la el obsesia pierderii trecutului. Va rmne un prozator important
al literaturii noastre mai ales prin efortul emoionant de salvare a acestui trec
ut (care e i un trecut al fiinei), mbtrnind sau devenind - obosit de glorie - indifer
ent la efecte, Mircea Crtrescu i va ostoi, cred, ambiia de a strluci i de a demonstra.
Atunci va ocupa, fr ndoial, un loc n marea literatur a lumii. Dac acesteia, literaturii
, i va fi dat s supravieuiasc.
Proza livresc, autoreferenial i parodic. Literatura exercitiilor de stil. Literatura
literaturii
i
De la mimesis la poiesis
Proza romneasc, n tendina ei de a nu se lsa aservit dogmatismului oficial care continu
a s recomande reflectarea realitii, a ajuns s se ia pe sine ca referent necesar i suf
icient, n anii '70 au aprut texte cu o motivaie specific. Ele nu mai ncearc s relateze,
s descrie, s analizeze pentru a configura o lume ct mai asemntoare cu cea real (pe ca
re noi s-o recunoatem validnd-o) i nici nu se mai strduiesc s transfigureze realul, s-
l mping spre fantastic, spre absurd, spre mit, ori s-i dea un surplus de semnificaie
, oferindu-i nsemnele parabolei. Aceste texte - metatexte, n fond - atrag atenia as
upra lor nsele ca fapte literare i scot din chiar aceast mprejurare un efect literat
. Metaproza mediteaz (cu efecte de ordinul parodiei, al pastiei i al intertextualitii
) asupra poieticii sale i-si face un subiect din chiar aceast neobosit relatare a f
elului cum se scrie cartea. Consecveni cu aceast viziune au fost scriitorii cunosc
ui ca aparinnd colii de la Trgovite". Jurnalul notelor de atelier literar se afl n ce
l creaiei" lor, iar literatura devine scopul absolut al existenei. n 1969, Mircea Ho
ria SimionesCU public Dicionarul onomastic, prima carte din ciclul intitulat Ingen
iosul bine temperat i care va mai cuprinde: Bibliografia general (1970), Jumtate pl
us unu. Alt dicionar onomastic (1976). Breviarul (Histona calamitatum), 1980, Tox
icologia sau Dincolo de bine si dincoace de ru (1983). Jumtate plus unu... fiind o
completare a Dicionarului onomastic, s-a vorbit despre o tetralogie" n jurul creia
graviteaz pe orbite cnd mai apropiate, cnd mai
382
Eugen Negriei
ndeprtate celelalte cri ale acestui scriitor excepional: Nesfrsitele primejdii, Dup 190
0, pe la amiaz (1974), nvturi pentru delfin (1979), Redingota (1984), Licitaia (1985).
Trgoviteanul" Mircea Horia Simionescu a prefaat mai toate inovaiile stilistice ale p
rozatorilor optzeciti, dar i, surprinztor, ale poeilor, mai ales ale lor. Nu e strmoul
mistic", ci chiar tatl lor natural. Dicionarul onomastic, dei o carte de debut, par
e opera unui scriitor fr etape i stadii, fr istorie i care se afl n posesia desvrit
iterare, a regulilor vieii, artei i limbajului. Aici, ca si n genere n Tetralogie, M
ircea Horia Simionescu face impresia unui demiurg stul de zile, sastisit, care se
joac din plictis cu materia mundi, repetnd distrat momentele i formele creaiei. Din
felul cum i redacteaz textele, se deduce c e vorba de un autor care are contiina uriau
lui, copleitorului trecut al scrisului i care, simind apsarea demoralizant a precedene
i artistice, are totui puterea s rzbat de sub aceast apsare prin nsi folosirea consec
r contientizrii ei. Tetralogia poart toate nsemnele unei opere alexandrine care anun a
sfinitul unui ciclu, poate sfritul modernitii, n timp ce proza romneasc - de puin tim
t din chingile realismului socialist - se cznea nc s ating performanele i diversitatea
ipologic a celei interbelice, iat c n athanorul trgovitean se ivea o splendid creaie b
gesian, ludic i ironic, i care nu dezbtea, nu reda, nu reflecta, nu slujea cuiva sau l
a ceva. Literatura noastr se vedea dintr-o dat sincronizat (cum nu se mai ntmplase di
n vremea primului val avangardist), ca i cum o dialectic implacabil ar fi adus-o ac
olo, ca i cum totul n jur ar fi evoluat sub semnul normalitii. Rod al unei inconfund
abile dedublri i al unei arte combinatorii ncnttoare, produsele de o diversitate si o
ingeniozitate uluitoare ale acestui scriitor reprezint o victorie neateptat a grat
uitii, livrescului i autoreferenialitii repurtat n plin etap de rendoctrinare ideol
ochii neodihnii ai cenzurii. Textele lui vizeaz nu o anumit literatur, ci instituia n
si a literaturii. Mai mult: nu numai literatura, ci nsi viaa cu mecanismele si gesturi
le ei previzibile pare s intre n atenia acestui promotor al totalitarismului parodi
c n chiar vremea totalitarismului politic. Dicionarul onomastic cuprinde, nregistra
te alfabetic, un numr de fise caracterologice i de definiii fanteziste sugerate de
fonetica unor nume luate de peste tot, din pres, din cri, din cimitire etc. sau inv
entate sur le cliamp. Cu inventivitate excepional i cu imaginaie intertextual deborda
nt, autorul exploateaz marile resurse ale asociativitii fonetice i
383
mai toate consecinele ei: umorul absurd, umorul de contrast si de inadecvare, umo
rul de surs livresc, calamburul (care anun practicile de dup trei decenii ale caavencil
or"). Uneori (n Jumtate plus unu mai ales), caracterele", portretele" capt durat i tur
r eseistic ori se epicizeaz, preschimbndu-se n pastiele savuroase ale unor tipuri reco
gnoscibile de proz (balzacian, urmuzian, picaresc, epistolar etc.). Dicionarul... este
, firete, o oper nveselitoare i nstrunic, dar putem s-i atribuim i intenii serioase.
tentai, de pild, s o echivalm cu o ncercare impresionant - printre puinele n lume - d
respingere a arbitrariului semnului lingvistic. Mircea Horia Simionescu inventea
z un fel de onomanie literar. Ca i cum ar dori s ntreasc valoarea simbolic, pierdut
pul, a onomasticii, scriitorul, lundu-i n sprijin imaginaia noastr intertextual i puter
nica tendin de semiotizare din interiorul culturosferei, reuete s impun o legtur nou
truit semantic, dar surprinztor de plauzibil, ntre nume i caractere, ntre nume i fapte.
Prin concentrarea a mii de impresii i senzaii foarte particulare..." (cum aflm din
teoria pe care nsui o face n jurul numelui Ermenegildo), autorul gsete cuvntul n care s
fuzioneze, ca ntr-o capsul sintetic, toat acea profuziune de imagini simultane cu ca
re ne gonete din urm memoria. Ideea de a-i valorifica, sprijinit pe o cunoatere prof
und a omenescului, harul asociativ, cu ajutorul acestei reete a denominrii, pare o
aluzie la demiurgia creatorului: atribuirea de nume e o prerogativ divin. Pe merid
ianele ntregii antichiti numele desemna o realitate concret, o calitate a acesteia i
reprezenta un act magic adesea, de influenare a destinului. Nostalgia autorului v
izeaz, am spune, acele fericite vremuri cnd numele plutea deasupra i n preajma fiinei
, aproape concret (ca unele spirite despre care prinii rsriteni afirmau c au o oareca
re materialitate). Unii comentatori au considerat c mobilul real al Bibliografiei
generale (1970) ar fi dinamitarea clieelor, sfrmarea tiparelor terne ale literatur
ii si c, dei sub o formul oarecum neobinuit n cuprinsul literaturii noastre, cartea se
aaz, prin mentalitate i prin procedee, n descendena satirico-demitizant a Avangardei.
Subiectul mimatei Bibliografii generale pare a fi, ntr-adevr, degradarea ideii de
literatur. Locurile comune ale acesteia si. n genere, ale spiritului snt aici pers
iflate i de un fir polemic poi da oriunde n text.
384
Eugen Negriei
Dar nu lipsesc interpreii care consider c autorul are n vedere multe alte tipuri de
stereotipii. Prozatorul nsui a vorbit o dat despre opera sa ca despre o epopee eroi
-comic, satir i panoram a erorilor acestui secol i a lumii n genere, o lume care sufer
e viciile stereotipiei i ale ineriei". La Mircea Horia Simionescu interesant i cu ad
evrat cuceritoare este chiar ipostaza aceasta a scepticului care tie c nu se poate
iei din tipic. Senzaia de joc superior i de gratuitate vine de la faptul c observaia
nu atinge niciodat nivelul lesnicios al satirei, c e generoas i estetizant. Mircea Ho
ria Simionescu e n msur s parafrazeze orice, e capabil de abila contrafacere a oricru
i stil i a stilului oricruia, poate reproduce, cu seriozitate bufon, scheme de gndir
e, turnuri sintactice, automatisme i tonaliti de tot soiul. tie s lucreze n orice past,
s traduc, n deplin cunoatere a mecanismelor limbajului, prin alegerea cuvintelor, to
nurilor i ritmurilor, marea dar mica diversitate a unei culturi. Nimic nu scap ace
stui observator infailibil i simul minuios de care dispune, precum i instantaneitate
a cu care nelege entomologie" ni-l cheam n minte pe Raymond Queneau cu Exercices de s
tyle i Fetite Cosmogonie portative. Snt vizate nu puine modaliti de redactare i manier
e stilistice cunoscute: ornamentica epitetelor gratitudinii, protocolul recunotine
i pioase al unui Cuvnt nainte; elanul provincial i fudul al semnalrilor de noi i pres
tigioase contribuii autohtone peste hotare; redactarea n poncife distins academice
, neangajant, asezonat cu mici obiecii; formule de deschidere i de ncheiere - imposib
il de ocolit - ale recenziilor i articolelor critice; nelipsitele icnete lirice c
e ntretaie, din timp n timp, naraiunile; aerul preocupat i mre al paginilor de confesi
une epistolar; notaia nevrozat de jurnal de campanie; jovialitatea epitetelor abuzi
ve din evocrile jurnaliere ale unor celebriti; inuta senin, neostenit primvratic, a au
biografiilor mulumite de sine etc. Nu avem spaiu pentru a oferi exemple n care alur
a tipic a redactrii sare n ochi. Nenumrate fragmente, poate toate frazele Tetralogie
i ar putea ilustra aria ndeajuns de ntins, dar nu nelimitat, de habitudini ale proze
i (i nu numai ale celei socotite literatur de grad secund). Punnd n micare un uluitor
mecanism de pastiare, Mircea Horia Simionescu se dovedete a fi n posesia cvasitota
litii manierelor stilistice. Mai mult, atitudinile, situaiile, relaiile din sfera um
anului - adic nsi substana artistic a prozei i semantica nsi a vieii - par a-i fi f
acestui scriitor, n aceeai msur. Scriitorul ne oblig s credem c stpnete prghiile v
, pn la plictis, toate atitudinile existeniale, toate posibilele reacii psihice, mot
ivrile i micrile de rspuns, oricare din consecinele aciunii i
385
contraaciunii, iniiativele probabile si scenele consecutive acestora, ntreaga varie
tate de decoruri, toate gesturile, ticurile, conduitele verbale, ca si inventaru
l absolut al tipurilor umane. In tiparele astfel dominate, scriitorul ar putea t
urna orice. Modelele funcioneaz implacabil i nlnuirea actelor e, ntr-adevr, att de ve
mil, nct te surprinzi, uneori, a nu fi realizat nstrunicia informaiilor formalizate. E
o mare intimitate cu viaa, cu cotidianul, n secvenele Tetralogiei, n scenele creion
ate cu precizia la care ar jindui orice romancier realist i care lui nu-i produce
cine tie ce satisfacie. Simi c acest scriitor ar fi apt - stpn cum e pe codurile gene
tice i literare - s opun existenei nsei o alt existen (aa cum, replicnd istoriei li
scrie pagini de istorie fictiv). O existen compus din tipiciti, adic din ceea ce i est
dat unei contiine penetrante s sesizeze ori s se mistifice a ignora. Cu o fantezie d
e mare cuprindere, cu o intimitate att de pronunat cu paradigmele lumii, cu o tiin exa
ct a formelor, Mircea Horia Simionescu nu confirm, totui, o vocaie demiurgic, n sensul
c nu e un ziditor de lumi noi. El reface, ca revenit dup un dezastru, din fragmen
te de memorie, un univers. E nc n posesia unui volum uria de detalii i de coduri, dar
legturile adecvate dintre ele nu i le reamintete. Ca ntr-un exerciiu de destindere,
Creatorul comite nzdrvnii, reconstituie din ce poate, din materii imprevizibile, ad
esea incongruente, spre a se amuza, prototipii zilelor Genezei, traseaz serii de
avatari, le parcurge, iute, destinul, aprinde, din loc n loc, viaa, experimtenteaz
conflicte, pune la cale ntmplri dup reguli ncercate. Din zestrea de formule, motive,
teme, tipuri, trame - despre care las s se cread c aparin unui inventar pe deplin cun
oscut i complet - autorul alege pe una sau pe alta, le ncarc, o clip, de substan, le d
un sens, complic apoi, dar nu mai mult dect ar admite noul tipar n care a alunecat.
Ca pentru a-i rememora senzaiile Genezei, Creatorul face s se desprind, din imperiu
l su de forme pure, cte una, la ntmplare, urmrindu-i ntruparea, punnd-o s ilustreze o
m, lsnd-o s se mite, o vreme, n spiritul acesteia. Prins, cteodat, de joc, ajunge s s
andoneze conflictului schiat i duce la capt intriga, uitnd c se afl pe o cale btut. To
ai aceast din urm trstur (concretizat n piesele independente, n povestirile ce ating a
eciabile lungimi, din Tetralogie ori din alte volume, precum Dup 1900, pe la amia
z] adeverete faptul c acestui spirit i e necunoscut atitudinea inconcesiv. El nu se po
ate indigna pentru c tie c e n scrisa creatorului de a produce convenii si, nu o dat,
peste ironia lui blnd, atotpriceptoare, trec emanaii afective i umbre de vis. n fond,
nu
386
Eugen Negriei
altceva dect sentimentul rafinat al culturii, duhul calm al bibliotecii coboar pes
te texte, le d ngduina, detaarea care chezuiete nimbul de impasibil mreie. E de dom
idenei c toate crile Tetralogiei (ca i celelalte semnate de Mircea Horia Simionescu)
snt redactate cu privirea pironit asupra succesiunii istorice a tuturor formelor l
iteraturii, sub teroarea unei ascendene care nu te poate asigura de ineditul abso
lut al textului tu. n asemenea condiii, scriitorul, nfrngndu-i reticena si orgoliul in
lectual inhibitiv, a putut totui s dea curs nzuinei incontiente de a suspenda, chiar i
numai pentru o clip, pentru clipa lui, aciunea prohibitiv a memoriei culturale. Au
torul s-a determinat s cread, mcar pe durata actului, c nu e i el un agent al previzi
bilitii lumii. nfruntarea dintre inhibiie i elanul creator nnscut al artistului este, l
a Mircea Horia Simionescu, chinuitor de acut, dar din acest conflict aproape ired
uctibil se ivete i, n chip paradoxal, sporete opera. Pe cmpul frmntat de tendine antag
ice, nfrnii snt nvingtorii. Totui, cu puin atenie, cititorul poate descoperi expresi
ic de pe chipul scriitorului dezolat de incapacitatea de a-i legitima prezena n act",
de neputina de a-i gsi un loc, un loc fr precedent, adic o identitate. Sentimentul pe
rsistent al ndoielii, al zdrniciei efortului, incertitudinea apstoare umplu spiritul
de umilin, dar i i impun reacii de tip compensativ. Contiina grav c sufer de un defi
ecuperabil, poate, numai prin intensificarea tririi artistice, l mpinge la expedien
te de ordinul ostentaiei i al fanteziei simulante. Marile gesturi exhibitive, spec
taculare, suprapunerile uluitoare de planuri i de efecte burleti delectabile, mare
a instabilitate caleidoscopic, artificiile, parada tipologic, cu continua rupere a
granielor dintre personajul de bibliotec i cel de strad, aglomerarea de note, avala
na de calambururi, inventivitatea umoristic, multiplicarea unghiurilor pn la frngeril
e ilogice, acel du-te-vino ntre zona imprevizibilului i cea a banalului, ntr-un cuvn
t, fantezia cu care ne copleete Mircea Horia Simionescu reprezint, n fond, convertir
ea deziluziei n iluzie, a dezamgirii n amgire. Eliberarea fanteziei, cu contiina impli
cit a iluzionrii, devine o metod de existen. Fantezia de care vorbesc toi exegeii lui M
ircea Horia Simionescu este starea de supracompresie (ori de subcompresie) a unu
i cazan uria n care fierb laolalt fragmente de cultur, eroi, fraciuni de eroi, secvene
cotidiene, frnturi de informaie, crmpeie de literatur, pri de peisaje vzute i
387
nchipuite, zmbete omeneti, racursiuri, forme, forme. Pentru a nelege felul cum funcion
eaz ea, trebuie s evocm bolboroseala n semisomnolen a Memoriei nsei. Nu e ntmpltoar
alogie, recurena unei plsmuiri de o spe particular, a mainriei, a unei mainrii sofist
e, urmuziene, compuse din piese bizare, de o fabuloas diversitate obiectual (artis
tic i paraartistic) i a crei funcionare dezvolt similitudini ciudate. Maina de produs
oia artistic (din Bibliografia general), chiar dac oferit cu ironie, evoc ceva din reg
imul de asociativitate total i imprevizibil n care pare a lucra artistul cnd o dorete.
Ea poate fi inventariat ca simbol (arhetip baroc) al instabilitii, metamorfozei i o
stentaiei. Ni-l nchipuim pe scriitor ca posednd, nainte de toate, o disponibilitate
absolut, asemntoare aceleia a aparatului extravagant descris i nsei Memoriei culturale
, pentru a se scufunda, la dorin, n starea unei nentrerupte asociativiti. Prin creterea
sau scderea restriciilor raionale, ca i prin reglarea dozei de cumptare logic n funci
de ridicol i de lipsa de crez luntric ce pndesc de peste tot - se ivesc toate frnger
ile imprevizibile de fraze i acele diferene vizibile de ton i de manier (de la reali
sm tipologic la absurd). Rsturnrile stilistice, care merg pn la tiparul frazei, inst
abilitatea care ajunge s par o vocaie, mobilitatea decorurilor ntr-o procesiune de a
parene necesare", simulrile, nscenrile de tot soiul constituie, de fapt, un program s
piritual (ce va putea fi receptat ca un program estetic). Alunecrile nebune ale f
anteziei pun n micare energiile interzise de contiina tipicitii, astmpr setea de fpt
Cu ct mai rapide schimbrile de optic, mai fastuoase jocurile de lumini, cu att mai uo
ar iluzionarea. Prin abunden, defrenare, artificiu, prin supralicitare n sensul form
ei, autorul - care ilustreaz, poate ca nimeni altul la noi, starea de spirit baro
c sugereaz (suplinind) omnipotena pentru ca s-i conteste, apoi, imediat, efemera lui
necesar minciun". Un obscur resort al mistificrii l determin s cread c schimbarea rap
mti i travestiuri, gesturile de prestidigitator snt n msur s amne pentru o clip ivi
razului de spaim al conveniei. Privelitea diacronici culturii, a btrneii spiritului ar
e aceleai efecte asupra strii de spirit a acestui creator ca i intuirea lumii, a vi
eii sub specia efemeritii i n regim de criz, de tensiune intern, de ctre oricare dintr
artitii socotii de viziune baroc. E vizibil, n crile Tetralogiei, predispoziia pentru
sonane i efecte de surpriz, pentru stabilirea de raporturi ct mai divergente, pentru
amestecul speciilor, pentru trecerea de la dilatarea hiperbolic la elips. E o pre
dispoziie
388
Eugen Negriei
explicabil prin starea de tensiune amintit, dar e, simultan, soluia existenial - resi
mit ca necesitate existenial. i asta pentru c tot din efortul exacerbat al imaginaiei a
rtistice de a seduce prin ea nsi (fr a se supune unei structuri i visnd, poate, la evit
area oricrei structuri generatoare de tipic) i tot ca demonstraie de virtuozitate s
tupefiant, apare stilul volte-face - identificabil n desele i fulgertoarele metamorf
oze ale textului. Boicotnd organizarea si organicitatea stilistic, el va crea totui
(cu sau fr voie) o incoeren coerent. Constatm c n contiina imposturii sale autorul
orul unei volupti subtile; dar i aceasta nu are durat, fiindc o plcere la fel de mare
trage el din contestarea, din renegarea propriei iluzionri. Citind crile lui Mircea
Horia Simionescu avem tot timpul senzaia prezenei, n spectacol, a artistului, a ma
relui scamator care se ia n serios cu intermiten, se convinge, o clip, chiar pe sine
de savoarea fanteziei sale, pentru ca s-i deconspire brusc mitomania ori s-i coment
eze, lucid i detaat, reprezentaia. Artistul parodiaz (e rspunsul orgolios dat crisprii
sterile la care l determina sentimentul acut al precedenei i al banalului) i se aut
oparodiaz (ca msur de prentmpinare si ca voluptate a divulgrii, a jocului pe fa). mpi
foarte departe jocul crilor pe fa, scriitorul las s se vad secretele artei sale i ale
tei n general i, paradoxal, gestul lui nu rmne fr consecine artistice": revelarea, nd
au disperat, a paradigmei literaturii devine, n chip neateptat, literatur. Aa cum se
prezint ea, situaia nu are antecedente numeroase n tradiia prozei. In literatura romn,
att de departe nct pe aceast cale s se constituie, astfel, o oper, nu s-a ajuns, pn l
Mircea Horia Simionescu, niciodat. Putem spune astzi c mai ales primele dou volume a
le tetralogiei Ingeniosul bine temperat au contribuit la prestigiul acestui inco
nfundabil prozator. De nu ar mai fi adugat nimic acestor dou texte miraculoase apa
riii neverosimile la vremea naterii lor - i locul scriitorului n cultura romn nu ar fi
fost altul. Dei interesante i la fel de fermector ingenioase, celelalte cri repet exp
erienele stilistice ale primelor sau ilustreaz, pe un numr mare - uneori prea mare
- de pagini, teme, procedee, artificii stilistice altdat doar schiate. Breviarul -
care e un fel de utopie acid la Swift, dar colorata urmuzian - mizeaz pe virtuile u
moristice ale comentariului adiacent i ale notelor explicative care dau si Tigani
adei deschidere modern. Cronica redactat de un, firete, Anonim e completat cu notele
editorului i cu un all text - lmuritor-, tot al Anonimului. Ea se alctuiete, n felul
Istoriei icro-
389
glifice, din discursuri ale unor oameni intrai n regresiune i metamorfozai n psri, patr
upede, insecte, i finalmente - i ca o aspiraie suprem -, n obiecte: minunata i mult rvn
ita stare de obiect (vis comunist). i cel de-al patrulea volum al Tetralogiei exp
loateaz pe larg disponibilitile parodice ale unei specii vizate adesea n Bibliografi
a general pentru cumulul ei de cutume stilistice: autobiografia. Ea e dubiat de co
mentariul autorului care, la rndul lui, e complicat i reflectat divers i nu o dat di
vergent n comentariile i adnotrile martorilor", pn la deplina disoluie a trecutului" d
enit astfel indefinisabil. Parodie a prozelor fantastice si de aventuri cu dezno
dminte imprevizibile este i amplul roman Nesfritele primejdii (1978), alctuit, ca ntr-
un exerciiu suprarealist, din fragmente narative incongruente, secvene de vis, nchi
puiri ieite din cronologie i logic i care vor s reconstituie o biografie, fr, se nele
s reueasc altceva dect s inculce cititorului senzaia participrii la un regal al fantezi
ei i subtilitii scriitoriceti. Contribuia lui Mircea Horia Simionescu la ntemeierea me
taromanului romnesc este mai nsemnat dect aceea a prietenului su Radu Petrescu, care
s-a folosit de resursele jurnalului, n crile lui tiprite dup Tetralogie, la centru se
afl cel mai adesea istoria, jurnalul scrierii unei biografii, adic biografia unei
biografii, care, precum n genere realitatea obiectiva nsi, nu se las prins. Dar chiar
aceast neputin devine salvatoare n planul artei, dnd natere crii sau, mai bine zis, c
r. Cci la numai un an dup Nesfritele primejdii apare romanul nvturi pentru delfin (197
, al crui subiect este scrierea la comand a biografiei luminoase" a unui gangster.
Dup aceast metabiografie care e dedicat, n chip parodic, nelepirii unui delfin" (a jun
ui Delfin Protopopescu), Mircea Horia Simionescu public Redingota (1984), roman c
u punctul de plecare tot ntr-o mprejurare biografic preschimbat n pretextul unei medi
taii asupra neputinei literaturii de a iei de altundeva dect tot din literatur. Nelip
sita Addend a romanului - n fond, dosarul croirii Redingotei - dezvluie omniprezena
fenomenului intertextualitii (evident, fr s fie numit astfel). Cel ce scrie profit de
experiena antecesorilor, personajele lui mprumut caracteristicile ailor personaje i,
spre a fi mai convingtor, chiar frazele altor cunoscute romane.
390
Eugen Negriei
O creaie sau, mai bine zis, o creatur a bibliotecii sale (ca n Borges) este i person
ajul din Licitaia (1985), care e, ca si Mircea Horia Simionescu, autor al unei Bi
bliografii generale. Dup un voiaj n lumea din afara preafericitului spaiu matricial
al bibliotecii, naratorul - care e produsul acesteia - se ntoarce la ea, recunos
cnd, indirect, supremaia ficiunii. Senzaia de ansamblu pe care o transmit cititorilo
r lui Mircea Horia Simionescu aceste cri este c ele reprezint amplificarea tautologi
c a motivelor, ideilor i procedeelor Tetralogiei i c ntreaga producie literar a acestui
prozator excepional are sensul inversat. Interesant e i faptul c n toate aceste met
aromane - care avanseaz, eseistic, numeroase teorii literare i n care au loc suprap
uneri de timpuri, de voci, invazii onirice, dezvoltri epice neverosimile - exist m
ari fragmente narative sau chiar miniromane aparent autonome, care au un cadru r
ealist i prozaic, situaii acut realiste, multiple reflexe ale cotidianului i o rema
rcabil priz la concret si imediat. Presupunem c autorul a fcut apel la aceste doze d
e realism pentru a putea face suportabile subtilele i fastidioasele chestiuni leg
ate de poietica romanului. Optzecitii au nvat lecia de echilibru salvator a lui Mirce
a Horia Simionescu: pe de o parte metaliteratur, pe de alta concreteea cotidianulu
i, n genere, poeii au preferat poezia facerii poeziei, prozatorii au cobort n lumea
pestri a strzii. Numai Mircea Nedelciu le-a fcut pe amndou. Nu mai puin de trei din cr
lui Radu PetreSCU snt jurnale: Ocheanul ntors (1977), Prul Berenicei (1981), A tre
ia dimensiune (1984). nsui volumul Proze (1971) cuprinde, pe lng dou naraiuni i o evoca
re delicat a copilriei, i un jurnal din care deducem c autorul scrie nu pentru a adnc
i cunoaterea omului, ci pentru a cunoate voluptatea stilului. Alte cteva mii de pag
ini de jurnal i ateapt i astzi editorii", nct nu e lipsit de sens s socotim jurnalul
t n 1942 drept textul matrice din care s-au desprins toate formele literaturii ac
estui scriitor: acelea mai apropiate de romanul tradiional - precum cunoscutul Ma
tei Iliescu (1970) - , dar i cele n care narcisismul su textual atinge n cteva rnduri
nivelul modernei autoreferenialili. De altfel, dup Radu Petrescu (cel din Ocheanul nt
ors), orice carte de literatur este un jurnal, n realitate, al duratei noastre inef
abile".
ntre timp, au fost editate n mai multe transe (n.n.).
Literatura romna sub comunism
391
Chiar romanul Matei lliescu este dublat de jurnalul facerii lui - Prul Berenicei
-, cu consemnarea amnunit a schimbrilor de climat intelectual de pe parcursul etapel
or genezei. Lumea din jur i lumea lecturilor exist numai spre a putea fi convertit
e n produs artistic, n substan de roman sau reflecie eseistic. Aceast atitudine de ncr
ere absolut n atotputernicia stilului l apropie pe autorul lui Matei lliescu mai cu
rnd de Flaubert, care ar fi putut subscrie la afirmaia trgoviteanului: Printele lui Ma
tei devine, dup moartea domnului lliescu, romanul n care el, Matei, este personaj,
roman care se produce pe sine, dar l produce i pe Matei". Autoreflexivitatea text
ului se reduce cam la att, la afirmarea existenei personajelor doar n text i ca text
i la etalarea, din loc n loc, a rolului de autor suveran i omniscient ce se joac pe
hrtie cu eroii, pastind (prelund) la vedere, dar nu ostentativ, schema marilor idil
e literare, adoptnd contexte mitologice aluzive i nmulind, dup voie, trimiterile livr
eti. Matei lliescu este, n fond, un admirabil roman de dragoste, cu destul pictur re
alist de mediu, cu detalii de mobilier i vestimentaie, cu descrieri de interioare i
peisaje de provincie prfuit i mai ales cu prezena constant i dominatoare a analizei ps
ihologice urmrind subtilele micri sufleteti ale unui cuplu ce se face i se desface, a
le unei iubiri ce se nate pentru a muri. Este povestea obinuit a unui adolescent si
ngur i neneles (Matei), ce se ndrgostete de tnra soie (Dora) a unui avocat (Jean Albu
i n vrst^ dect ea. Moderne snt n text cronologia aleatorie si amestecul de planuri co
mpoziionale, de scene i situaii imaginate. Simbolistica este sau, mai bine zis, par
e complex, ca de fiecare dat cnd simplitatea i tipicitatea situaiilor ne provoac s pres
upunem straturi psihologice i mitice de adncime. Dar temeiul conflictual al romanu
lui (ce poate fi citit i ca roman de iniiere) e acelai cu al prozelor clasice dedic
ate, monografic, unei pasiuni. E vorba de intensitatea unei dorine, a dorinei care
nzuiete zadarnic la certitudine i definitiv. E posibil ca generaiile postrevoluionar
e s nu poat nelege i preui tribulaiile unui cuplu de alte vremuri, jocul iluziilor, nc
rea brusc i cristalizarea lent a sentimentului de dragoste. Si nici s se lase cuprin
se - precum generaiile anterioare de cititori - de senzaia stenic a prezenei triumfto
are, n plin comunism, a ndelung hulitei arte pentru art", formul demonizat de ideologi
i partidului i de criticii oficiali. Mai clar autoreferenial este mica proz narativ S
inuciderea din Grdina Botanic (inclus n volumul Proze din 1971), o parodie simpatic a
literaturii gotice, de mistere, poliiste si de aventuri, n care se aud - pentru
392
Eugen Negriei
c autorul vrea s fie percepute ca atare - ecourile ncruciate ale diverselor romane d
in secolele trecute. Alturi de elemente ale umorului negru urmuzian mai pot fi re
cunoscute i scene apsat stendhaliene, eminesciene i balzaciene. Literatura nsi este re
ferentul textului, unicul, de altfel. Dovedind c experienele aa-zisului postmodernis
m romnesc" snt o simpl reluare a unor ntmplri literare ce particularizeaz crepusculul u
nei paradigme artistice (modernismul), acest microroman parodic reface maniere v
erbale urbane sau plebee, formule uitate ale copilriei prozei, n spirit ludic recu
perator, cu tandree i cu deplin ncredere n capacitatea literaturii marginale de a mig
ra spre centru. Balzacian - i nc la vedere - este proza n Efes (aprut n acelai volum
e, dar reluat n romanul Ce se vede - 1979), care cuprinde, ca tot restul operei lu
i Radu Petrescu, numeroase note eseistice, dialoguri despre art i comentarii cu ca
racter estetic. Ele snt atribuite unui tnr poet contemplativ si nsingurat. n romanul
O singur vrst (1975), care preia eroi din crile anterioare, apar dialoguri nesfrite des
pre art si scris, despre preeminena personajului n raport cu lumea obiectelor, desp
re privire si reprezentare. Ele snt prilejuite de relatarea unor ntmplri (care inter
fereaz i se completeaz reciproc) din viaa unui romancier faimos si din aceea a unei
poete de geniu moarte prematur. Cititorul recunoate uor teme i motive din Oscar Wil
de, Mateiu Caragiale, Huysmans, interpretate cu o virtuozitate de mare cunosctor.
Din nou farmecul crii vine din sentimentul unui joc superior cu ideile i cu compon
entele vieii, condus cu discreie i controlat de o ironie abia perceptibil. Si n proza
lui Costache Olreanu se observ tendina de refocalizare, de reabilitare ludic a peri
fericului, a insignifiantului i derizoriului. Vedere din balcon (1971) e o culege
re de proze scurte de un umor diafan, alctuite din fragmente de jurnal, schie de p
ortrete, povestiri cu sfrit paradoxal. Confesiuni paralele (1978) d jurnalului chip
ul biografiei romaneti relatate cu o fermectoare detaare. Ucenic la clasici (1979)
este jurnalul formrii tnrului Olreanu, fascinat de prestana intelectual a unor persona
liti din lumea universitar i scriitoriceasc, precum G. Clinescu, Ion Barbu, Tudor Vian
u. Dar romanul su Ficiune si infanterie (1980) nu mizeaz doar pe efectele inlertext
ualitii, pe farmecul desuetului i pe virtualitatea stilistic a compunerii unor melang
es et pastiches", care s ne confirme mpuinarea vieii sub tirania livrescului univers
alizat. El este, n fond, un mic manual de
393
inginerie artistic, de folosire a resurselor metaliteraturii i de manipulare a pro
cedeelor autoreferenialitii, pentru uzul - s zicem - al colii de proz optzecist. Costac
he Olreanu alege (gsete) cu inteligen situaia narativ cea mai propice complicaiilor au
scopice, manifestrilor metatextuale i speculaiilor estetice. Eroul su, Victor Testib
an, ncearc s recompun din memorie manuscrisul pierdut al romanului pe care abia l ter
minase. Refacerea lui se dovedete mai mult dect dificil, pentru c, de data aceasta,
cartea e scris nu din fuga dezlnuit a condeiului, ci cu toate luminile aprinse i sub
controlul raiunii care mediteaz nentrerupt asupra a ceea ce produce azi n raport cu
ceea ce produsese ieri, asupra seriilor de trucuri, locuri comune, tipuri de abo
rdare etc., din care se alctuiete proza tradiional. neltoare ca ntotdeauna, memoria am
tec realul cu imaginarul, crediteaz ficiunea i-i cauioneaz acesteia statutul de realita
te". Personajele fictive din romanul pierdut triesc i se mic n realitatea romanului r
escris. Romancierul nsui se insereaz ca personaj n lumea ficiunii. Neputina disocierii
planurilor este accentuat de intervenia maliiosul Condeescu, un apropiat care, hotrn
du-se s relateze povestea crii pierdute, ajunge s repete nceputul manuscrisului, ca i
cum el ar fi adevratul autor. Demersul prietenului complic relatarea reconstituiri
i romanului de ctre nsui autorul prezumtiv, relatare care, la rndul ei, este corrfpl
etat cu fragmente din noua versiune, cu numeroase note despre roman aparinnd autoru
lui (Testiban) - povestitor i personaj -, dar i unui al treilea amic, altul, deci,
dect Condeescu. Rezult un maidan de boarfe i resturi care te oblig s meditezi la inc
onsistena scrisului. Manuscrisul pierdut i cel refcut se arat a fi incongruente, iar
scrierea nsi a unui roman - imposibil. Sau e posibil numai dac acordm statutul amintit
chiar acestui itinerar al tentativelor, acestui traseu presrat cu resturi, detal
ii, eboe, fie de personaje, proiecte i versiuni, acestor ncercri ratate de reconstitu
ire a drumului spre romanul niciodat ncheiat. Umorul leag la un loc componentele di
sparate ale scrierii, alungind adnca plictiseal pe care ne-o transmite de regul spe
cia crilor care vorbesc prea mult despre facerea lor. Tot despre scrierea unei cri v
orbete, pe mai multe voci narative, i Cvintetul melancoliei (1984). Chinuindu-se d
e cinci ani s compun un roman, scriitorul se hotrte s transcrie patru intervenii narati
ve: a unui btrn melancolic i meloman, a unui individ pe nume Leontin, care ofer auto
rului un manuscris, a unei fetite si ale unei tinere abia cunoscute. Dintre
394
Eugen Negriei
acestea, emoioneaz prin puritate mrturia btrnului, care i alin zilnic existena ascult
intetul de coarde al lui Schubert. Autorul nsui intervine n text, n dubl ipostaz: de c
omentator subtil al celorlalte voci narative, dar si n rol de personaj - prozator
ul care scrie jurnalul facerii romanului, sorbind n lumea ficiunii figurile priete
nilor trgoviteni, cteva fragmente transcrise din opera acestora, dar i numele crilor u
nor scriitori la mod. Avionul de hrtie (1983) i Dragoste cu vorbe i copaci (1987) re
prezint dou tentative de a reabilita (recicla), printr-o parodie tandr, romanul epi
stolar. Nu lipsesc nici aici, se nelege, parantezele eseistice, povestirile de amo
r autonome, alte romane epistolare atribuite unor prieteni, reflecii despre creaie
, elemente de metaroman etc. Cu crile pe iarb (1986) este ceva mai mult dect o parod
ie dup Don Quijote. Prelund doar schema general a faimosului roman i dnd veminte si ob
iceiuri moderne eroilor, Costache Olreanu izbutete s fac din povestea peripeiilor cav
alerului de vremuri noi - care acioneaz nu cu eroism, ci n spiritul toleranei si blnd
eei eristice - un elogiu al generozitii, al idealismului sublim i al setei nestinse
de cunoatere. n tandem cu acest cuttor de himere livreti care a simit chemarea aventur
ii, se afl cel ce ntrupeaz spiritul practic si simul popular al vieii, oferul Anghelac
he. Contient de sminteala stpnului, el l urmeaz totui pn la capt, lsndu-se nrurit
lui nalt. Apar - n chip firesc la un trgovitean - caietele cu nsemnri ale noului Don
Quijote, precum i persoana scriitorului nsui, care, recitindu-le, simte nevoia s ref
ac, la rndul lui, mpreun cu Anghelache, traseul parcurs de stpnul acestuia. Ca parodie
a unei parodii, aceast mic epopee eroi-comic vorbete pn la urm, cu convingere, despre
puterea nemrginit de contaminare pe care o deine idealul, oricare ar fi el. Tudor T
opa - un membru mai puin cunoscut al gruprii trgovistene - scrie, firete, tot note de
jurnal, dar, respectnd regula jocului artistic, le atribuie unui tnr asaltat de ne
liniti, Teofil. Volumele ncercarea scriitorului (1975) i Punte (1985) adpostesc dezvl
uiri ndrznee, impresii literare, consemnri de senzaii imediate, nemiloase analize i de
vastatoare autoanalize (adnotate n Punte si de un copist). Dincolo de ele i uneori
mai interesante snt observaiile ptrunztoare referitoare la mediul su, la mprejurrile s
ociale i istorice care i nruresc tnrului starea luntric, mpingndu-l pn n pragul d
nuciderii.
395
Figur singular a lumii literare romneti, Alexandru George s-a inut departe de politic
a de gac a criticilor romni, obinuii s noate n ambiguiti conjuncturale i tributari
ruinoas - o mult prea ndelungat vreme - clieelor i ierarhiilor clinesciene. Neobinuit
e i proza lui, artist i parabolic, guvernat de spirit i de umor, la antipodul grandioa
selor fresce inspirate din realitatea socialist. n 1970 i apare o culegere de proze
scurte, Simple ntmplri cu sensul la urm, iar n 1971 o alta, Clepsidra cu venin. Ele
snt miniaturi stilistice, pastie sau parafraze pe teme clasice, dezvoltate pe un t
raseu de surprize narative pregtit de interveniile cte unui agens maleficum. E posi
bil ca, pe parcursul traducerii n romnete a Povestirilor crude si insolite de Villi
ers de l'Isle Adam, Alexandru George s se fi simit incitat a se deda unor exerciii
stilistice, combinnd, n spiritul ludic i fantezist al prietenilor trgoviteni (de fapt
, bucureteni), motive, culori locale, situaii, reprezentri, reminiscene i recuzite li
terare din uriaa zestre a memoriei noastre culturale, saturate de livresc. Pariul
a fost cstigat. Combinarea ingenioas a clieelor romanului gotic cu formulele lui P
oe, Villiers de l'Isle Adam, Mateiu Caragiale, V. Voiculescu i M. Eliade s-a dove
dit o soluie viabil, ca, de altfel, i procedeul - folosit constant - care omogenize
az textele, i anume convertirea banalului n extraordinar (C'est le fantastique de la
realite", ar fi spus Barbey d'Aurevilly). n anii '70 i '80 s-au publicat i alte te
xte n afara celor pomenite mai sus si n care literatura se hrnete din literatur. Ele
aparin, de regul, unor persoane de mare suprafa intelectual, cu lungi etape din via pet
recute printre cri: critici literari sastisii de lecturi, traductori de marc, special
iti n istoria artelor etc. RomuluS VulpeSCU, autorul unor ediii filologice i al unor
excepionale traduceri din franceza medieval (Charles d'Orleans, Franois Villon i Ra
belais). este un caz tipic de crturar care i rscumpr servitutile erudiiei si pedanterie
i prin umor i burlesc. O face att n versuri - Si alte poezii (1970) - ct si n proz - E
xerciii de stil (1967). Cum se bag de seam, faimoasele Exerciii de stil ale lui Raym
ond Queneau au fcut la noi carier.
396
Eugen Negriei
Cu o strlucit fantezie parodic, R. Vulpescu experimenteaz construcii alegorice, stilu
ri funcionale, structuri narative recognoscibile (proza obiectiv, reportajul), sti
mulat s se dedubleze ludic n faa fiecrui prilej artistic sobru i impuntor i cutnd ade
efectele umorului absurd. Jarry i d mna cu Urmuz i cu Arghezi cnd autorul se ia n serio
s. Cunoscut n anii '70 mai cu seam ca eseist atras de aria literaturii universale i
a artelor plastice, Modest MorarJLJ execut i el cteva exerciii de stil n volumul Pov
este cu fantome (1968), unde prelucreaz vag ironic versuri din poezia lumii. Mai
trziu, n 1982, va publica romanul ntoarcerea lui Ulise, care i prilejuiete -- de acea
st dat n proz -- exersarea parodiei i a divertismentului livresc. Apar n carte un Ulis
e domesticit, obosit, asaltat de amintiri glorioase, de singurtate i de btrnee, o Pen
elop ciufut i acrit de ateptare, o Nausicaa fanat, proiectant, acum, si cu garsonier.
est cadru modem, ironic i aceste noi ipostaze o dat nchipuite, tot restul vine de l
a sine: eseismul savuros i rafinat, spectacolul dedublrii, jocul cu aluziile, demi
tizrile nevinovate, licenele istorice etc. Vocaie ludic i parodic are i criticul marxis
t Paul GeorgeSGU o eminen cenuie a lumii literare, care a fcut n anii '50 i '60, n cali
tate de formator de opinie la Viaa romneasca, tot att de mult bine (promovnd generaia
'60) pe ct ru (amendnd prompt slbiciunile ei partinice). Dup civa ani, se va retrage t
reptat din grupul criticilor de ntmpinare, dedicndu-se prozei i revenind, numai din
plcere i numai n cazul special al unor cri excepionale, la ramp. El va fi acum adeptul
erilor" critice (un volum din 1964 se intituleaz Preri literare] i teoreticianul pol
ivalenei necesare" (titlul altui volum, din 1967). Oralitatea, stilul exclamativ
impresionist i literaritatea demersului su critic anun acea conduit narativ a prozei s
ale care a nrurit ntructva stilul prozastic optzecist. Paul Georgescu a publicat dou
volume de nuvele (Vrstele tinereii, 1967 si 3 nuvele, 1973) i o serie de romane: Co
bornd (1969), Revelionul (1977), Vara baroc (1980), Solstiiu tulburat (1982), Sies
ta (1983), Mai mult ca perfectul (1984). Apetitul n cretere pentru jocul lingvisti
c, pentru arje i serii debordante de otii verbale, inventivitatea si imprevizibilit
atea nveselitoare a formulrilor se pot sesiza chiar n Revelionul (1977), roman unde
epicul nsui e suplinit de micarea expresiei, de oralitatea dezlnuit, de salvele de ca
lambururi, paro-
397
nime i hiperurbanisme. Aceast cavalcad din planul fanteziei lingvistice, vorbirea i
ncontinent i necenzurat au n carte noima lor. Flecreala este pentru personajul Gabrie
l Dimancea - cel care euase n cteva cariere obinuite - un exerciiu pregtitor pentru lu
mea scrisului, dar i o cale de iluzionare: o ieire din slava stttoare i din timpul blti
t", un simulacru de angajare i de fptuire, n timp ce totul n jur lncezete sub vipia Br
nului. Melia vorbelor, sporovial nstrunic, rsful asociativ continu i n ciclul roma
t din Vara baroc (1980), Solstiiu tulburat (1982) i Siesta (1983). Colocvialitatea
generalizat ine locul naraiunii i, n genere, suplinete orice. Prin ea se contureaz per
sonaje i psihologii. Ciudat e faptul c nu e vorba de o limbuie - ca s spunem aa - nat
ural, ci de una livresc, recurgnd, la nivel frastic, la parafraze i aluzii culturale
i lsndu-se fecundat nentrerupt de ironie. n Mai mult ca perfectul (1984) - unde exist
iepic" amoroas i iepic" politic-, parodia, parafraza se transfer i la nivelul macros
turilor narative (romanul de aciune, motivul faustic, schema marilor amoruri etc.
). Absolvent din 1973 al filologiei bucuretene, Gheorghe Crciun este, mpreun cu Gheo
rghe Iova, un precursor al promoiei desantiste, un ca s ne exprimm ca atare - preop
tzecist. La data apariiei volumului colectiv Desant '83, el era autorul crii de pro
z Acte originale. Copii legalizate (1982). Pn la Revoluie, va mai publica volumul Co
mpunere cu paralele inegale (1988), produsul unui textualist" moderat, tolerant f
a de mijloacele prozei tradiionale i chiar fa de ceea ce se grbeau s eludeze prozatori
de cteva decenii bune: descripia. Principiile textualiste" i, n genere, posturile aut
oreferenialitii nu devin, ca la Gh. Iova, obsesii i pricini de tortur teoretic, dar, c
a prozator modern, nu poate face abstracie de ele. Si, ntr-adevr, nici nu face. Int
eresant c, n pofida direciilor i generaiilor crora le aparin, criticii par s regrete c
toii c prozatorul nu-i ignor contiina auctorial si scrupulele narative legate de autent
icitate si nu abandoneaz mai decis protocolul texturii" spre a-i lsa povestirii pute
rea de a se corporaliza" (v. Radu eposu). Prima carte este, ca multe altele din ac
east vast-plictisitoare specie, o reflecie, prelungit pn la saiu, asupra naraiunii n g
ere si a celei care tocmai ia natere prin consemnarea n spirit diaristic, i ea conti
entizat, a scenelor vieii, a strilor pe care circumstanele acesteia le produc. Ca i a
li practicieni ai aa-zisci texturi". Crciun mimeaz dezinteres i antipatie
398
Eugen Negriei
fa de ficiune i fa de literatura de imaginaie pentru c nu e n msur s pun n mica
ecanisme teoretice. i primul, poate i singurul lucru pe care l face cineva cnd nu se
poate desprinde cu imaginaia de faptele i gndurile lui este s le descrie cel puin ex
act i s pun n aceast ndeletnicire mcar un strop de inteligen asociativ. Este uor de
prima carte, autorul nlocuiete doar profesiunea i numele lui n jurnalul n care relate
az, cuminte i onest, despre ncercrile profesorului de desen Vlad tefan (cstorit ntr-un
at oarecare) de a scrie un roman apelnd la tot ce i se ntmpl zilnic i la tot ce vede i
aude n jur. Descripia l ajut s capete sentimentul c a nvins boala eternizrii prolegom
elor, care a mpins n sterilitate generaia optzecist. Debilitatea naraiunii, srcia subst
anei epice snt, pe ct e posibil n astfel de cazuri, compensate de graia desenului (n c
azul portretelor de femei), de simul detaliului (inclusiv al celui lingvistic) nre
gistrat cu finee. Descripia e cnd sadovenian, ampl, armonioas, neobinuit de suav, cnd
us la pulsaii de sintagme nominale, reproduse parc dintr-un bloc-notes de voiaj. Pe
ntru fortificarea construciei narative a celei de-a doua cri, nu a fost nici salvat
oare, nici prea fericit ideea de a rescrie, actualiza si parafraza povestea" lui L
ongos, Daphms si Chloe, ea nsi cu o intrig simplicissim, care uimete, ns, tocmai prin
east elementaritate perfect adecvat atraciei erotice (adolescentine). Dac o amplific
i prin sufocante notaii autoreflexive, orict de subtile ar fi ele (i nu prea snt), e
cuaia simpl a crosului devine impur. Dar Compunere cu paralele inegale este i o isto
rie a unor cupluri contemporane n care eroii citesc cartea, la mod n anii '80, Mate
i Iliescu, intrnd cu o anume satisfacie n rolurile subtilelor personaje gndite de Ra
du Petrescu. De altfel, nu numai personajele aparin lumii lui Radu Petrescu, ci i
felul n care decurge analiza psihologiei lor i cum are loc consemnarea, n stil de j
urnal trgovitean, a evenimentelor cotidiene ncrcate de poezia lor netiut. Gheorghe Crci
un e dotat, fr ndoial, cu darul descripiei i cu un mare talent portretistic, dar nu ar
e, din pcate, fora, perseverena sublim znatic a lui Breban, care, prin acumularea efe
rvescent, neistovit, nvolburat, colosal de atribute i nsuiri, a atins nu o dat punctu
la care descripia capt micare i se preschimb, ca prin miracol, n naraiune. Despre pro
le lui Gheorghe Iova - veritabilul, freneticul iniiator al experimentelor textual
iste din cadrul cenaclurilor Facultii de Filologie se poate spune c nu exprim, precu
m mai toate celelalte produse optzeciste,
399
tensiunea dintre caracterul abstract al comentariului autoreflexiv i aspiraia la a
utenticitate i concret. Snt interesate exclusiv de raportul autorului cu textul su,
n care se include att realitatea exterioar, ct si cea a scrisului. Nu au nimic de c
omunicat sau de relevat, snt dezinteresate de mesaj. Iova este criticautorul prin
excelent. Indiferent la orice posibil difereniere a poeziei de proz, va fi prezent
cu texte" att n culegerea Desant '83, ct i n volumul 9 poei. Sporadic, prin reviste a m
ai semnat tot texte", pentru ca, trziu, prea trziu spre a mai putea depi cercul restrn
s al cititorilorcritici, s-i pun numele i obiectul teoriei la un loc pe coperta unei
cri (Texteiovd). De mirare, la un intelectual romn, un astfel de grad de identific
are cu un program teoretic i mai ales o asemenea consecven tragic n nzuina de a atinge
pragul deplinei autoreferenialiti. Avem de-a face cu unul din puinele experimente au
tentice de la noi i radicalismul acestui scriitor are ceva din mreia gestului lui J
acques Vache, avangardistul absolut. Pentru c autorul ne pune la dispoziie constan
t att imaginea in vitro a felului cum se nate textul, ct i propriul comentariu divin
-apodictic asupra acestei ntmplri i a altora conexe, nu ne rmne mai nimic de fcut. Din
imprecizia pe care o degaj de la sine, orice nscriere mai lung de enunuri gnomice vo
it precise, s-ar putea, totui, surprinde cteva nluciri de idei: conceptul de text i
gnor sau dizolv orice fel de opoziie (parte-ntreg, literarnonliterar, text-textualiz
are, poezie-proz, real-fictiv). S zicem, aadar, c aa-zisul textualism ar presupune o
relativizare absolut si s-ar ntemeia pe un soi de simultaneizare/fuzionare a actul
ui facerii cu rezultatul (ca fiinare n aciune), a realitii cu virtualitatea. Semnele
prozei si ale realitii nu pot avea, n astfel de condiii, dect acelai unic cod. Sub och
ii notri, cineva se nveruneaz s transfere n planul teoriei literare doctrina misticii
consubstanialiste. i asta n timp ce, n chip fatal, epicul lui se desubstanializeaz sau
pur si simplu e evacuat n favoarea teoriei care ncape n dou paragrafe.
Curmarea cursului recuperator al literaturii romne. Splendoarea si nocivitatea in
voluntar a produciei literare optzeciste. Amurgul modernitii: sfrsit al zilei sau ncep
ut al nopii?
Pentru nelegerea proceselor care au avut loc n proza ultimului deceniu comunist tre
buie s lum din nou n calcul caracterul atipic al literaturii romne i felul bizar n car
e evolueaz ea dup 1948 sub ocurile repetate produse de ingerinele brutale ale factor
ului politic totalitar. O ntrebare struie printre istoricii literari care i pun prob
lema evoluiei literaturii romne postbelice: poate fi gsit explicaia ncheierii (dac e vo
rba de o ncheiere!) a rolului modernismului, al unui modernism care, supus reciclr
ii dup 1960, ar fi trebuit s supravieuiasc? Unele semne ale sfritului paradigmei neomo
dernismului (n proz i n poezie) apar n jurul anului 1970, cnd ncep s fie tiprite text
Scolii de la Trgovite si o nou promoie de prozatori si poei i anun prezena. Totui n
i de creaie" reprezentate de V. Mazilescu, C. Ablu, M.H. Simionescu, V. Vlad, t. Agop
ian i va reveni misiunea mpingerii n desuetudine a viziunii scriitoriceti moderniste
, cu attea eforturi resuscitat de generaia lui Nichita Stnescu. Mircea Crtrescu semnal
eaz, n teza lui de doctorat Postmodernismul romnesc, numeroasele anticipri autorefer
eniale, asa-zicnd postmoderne", prezente n literatura scriitorilor caredebutau la sfri
tul anilor'60 i nceputul anilor '70. De ce totui nu le-a fost dat acestor rafinai sc
riitori s fie ei groparii amintitei paradigme? Treptele acumulrii se produseser, cl
ac, cum ar fi spus marxitii, saltul calitativ nu a avut loc. S ncercm o explicaie. S l
um nti n considerare faptul c cei care debutau n jurul anului 1970 se numrau printre ce
i ce rmseser marcai de miracolul redescoperit nu prea de mult al artei scutite de se
rvitutile propagandei. Erau nc ncreztori n posibilitile ei evolutive chiar n condiiil
te ale regimului i se conside-
401
ru chemai s ncerce s ocupe numeroasele locuri goale din tabloul unei literaturi care
nu i-a fcut nici pn astzi experienele minimale. i aveau perfect dreptate. n scurta is
e de un veac i jumtate a acesteia, prozatorii notri rareori au reuit s fac altceva dect
s dea prioritate memoriei. N. Manolescu acoper n Istoria critic... terenul srac al p
rozei secolului al XlX-lea cu memoriale de cltorii, parafraze dezvoltate ale unor
nuclee cronicreti, cu scrisori i amintiri, cu texte n care literatura e doar implici
t. Dar i mai trziu mimesis-ul prevaleaz. Nu vorbim numai de proza autenticist a anilo
r '30. Ea d impresia fals c ar fi o replic la ceva ce prisosete, cnd n realitate reprez
int un fenomen mimetic, de sicronizare. O sincronizare care era mai la ndemn dect pun
erea n micare a imaginaiei creatoare i plsmuirea unei umaniti paralele si plauzibile. U
n numr apreciabil dintre textele noastre canonice socotite ficionale au n spate exp
eriena personal, prea puin prelucrat a autorilor, care nu fac mai mult dect s reproduc
documentar mprejurri i fapte, s evoce etnografic, s descrie personaje cunoscute si s s
trecoare n figura eroului central datele abia micate ale propriei biografii (v. G.
Ibrileanu, Al. Brtescu-Voineti, Ionel Teodoreanu, Gh. Brescu, Damian Stnoiu, G.M. Za
mfirescu, Victor Papilian, Camil Petrescu, Anton Holban, M. Sebastian, M. Bleche
r s.a.). Proza fantastic si de imaginaie numr cteva ncercri modeste (G. Galaction, V. V
oiculescu) i puine piese de rezisten (I.L. Caragiale, M. Eliade, t. Bnulescu). Cu mari
construcii narative i-au ncercat forele ntr-un secol i jumtate doar cincisase scriitor
i (D. Zamfirescu, M. Sadoveanu, L. Rebreanu, Cezar Petrescu, Ion Marin Sadoveanu
, Hortensia Papadat-Bengescu, Petru Dumitriu). n rest, doar izbnzi ntmpltoare, fulgur
aii, focuri de artificii, promisiuni suspendate, abandonuri grbite sub povara glor
iei premature (Mateiu Caragiale, Gib. Mihescu, Camil Petrescu). Istoricii literar
i au simit instinctiv nevoia s sporeasc intensitatea receptrii si s multiplice cile ab
ordrii acestor puine texte pentru ca senzaia de penurie narativ s nu fie resimit ca ata
re, iar instituia mistificatoare a istoriei literare s funcioneze linititor si s prot
ejeze complexul respectabilitii. Cu excepia lui G. Clinescu, care (dei el nsui un misti
ficator de geniu) a pledat cu vigoare pentru creaia monumental, ceilali ignor proble
ma i deplaseaz interesul demersului lor asupra noutilor tehnice i de viziune, spre ca
re au aspirat de timpuriu scriitorii notri. Acetia
402
Eugen Negriei
au crezut i snt tentai s cread si azi c adoptarea rapid a unei noi modaliti artistice
te suplini tenacitatea i chinul construciei. Sau poate avea cam acelai pre la trgul v
alorilor. Dup 1965, constatm ns apariia unei pleiade de prozatori care deprinseser mete
gul marilor alctuiri narative i ncepuser s prind gustul analizei, al problematizrii, al
alunecrii n fantastic, al multiplicrii planurilor i al complexitii stilistice. Prin N
. Breban, E. Barbu, M. Preda, Al. Ivasiuc, Aug. Buzura, C. oiu, G. Adameteanu, M.
Ciobanu, St. Bnulescu, S. Titel, G. Bli, t. Agopian etc., proza romneasc prea s-i
acum aripile spre un nou mare nceput. Firete, n paralel cu lucrarea nceput de aceast v
iguroas ramur ficionalist a ei, literatura romn practica din cnd n cnd, printr-un mar
mr de scriitori sastisii de literatur i contieni de previzibilitatea mijloacelor ei, a
utoreflexivitatea, parodicul, ludicul, metalimbajul, autoironia. De multe ori ch
iar constructorii de universuri verosimile se simeau mpini s o fac sub presiunea prec
edentului artistic, n calitatea lor de ceteni ai lumii literelor i nu de aparintori ai
unei literaturi naionale modeste. Nu altfel dect la Steme, la experimentalitii fra
ncezi din anii '50 ori la sud-americani, n prozele lui N. Breban, M. Ciobanu, G.
Bli sau S. Titel pot fi decupate pasaje ironic-autoreflexive i altele simulnd jocuri i
ntertextuale si parodice. Dar ele se pierd din ochi n lectura care urmrete de regul
altceva, ntruct autorii nii nu erau dispui s risipeasc vraja.
Din motive pe care vom ncerca s le elucidm aici, ntreg acest curs recuperator al pro
zei romneti a fost, dup 1980, deviat i, pn la urm. compromis, astfel nct, pentru nc
-a ratat ansa intrrii n rtormalitate a literaturii noastre si s-a pierdut interesul
pentru mplinirea datoriilor ei neonorate. Abordarea n spirit radical a problemati
cii omului i a degradrii lui, a modificrilor tragice ale psihologiei lui n comunism,
a dramei celui de-al doilea rzboi mondial, a dispariiei satului, a teribilelor pr
ocese sociale i a consecinelor lor (colectivizarea, urbanizarea, industrial i 7rea)
, a istoriei noastre nu ntotdeauna glorioase i mai totdeauna mistificate, a rmas o
dorin nemplinit, iar, pentru prozatorii care voiau s se vad ct mai grabnic publicai, u
deziderat inoportun i greu, dac nu imposibil de nfptuit. i ce am fcut de fapt, cum ani
acoperit acest imens loc gol al prozei romneti?
403
Dintr-o team exagerat de represiune i sub pretextul nviortor al salvrii culturii", scri
itorii notri - noi cu toii, de fapt - au sacrificat marile adevruri ale fiinei si au
practicat o art infantil, lipsit de ndrzneal, spiritual, ngduitoare" i onest", c
s Gombrowicz. Prozatorii i-au consumat energia fie ntr-o literatur a oprlelor", nu num
ai ngduite, dar i asumate cu bunvoin de cenzur, fie ntr-una, aparent curajoas, care i
n comunismul anilor lui Gheorghiu-Dej, nlnd, cu sau fr voie, imaginea lui Ceauescu i
omunismului n general, amplificndu-i puterea i legitimnd-o. Felul n care au fost mplini
te" aceste datorii fa de istoria poporului romn d msura degradrii noastre: nc o mzgl
aer de tem fcut corect i la vreme, o misiune vital eludat cu o viclenie dezonorant, un
pariu pierdut, nc unul. Ce s spunem ns despre lucrurile care s-ar fi putut face i rmn
u nc nefcute, dei cenzura ar fi fost, n cazul lor, indiferent? Fantasticul de grani a
s, cum spuneam, reprezentat de un numr neglijabil de texte. Realismul magic, care
ar fi putut avea o mare carier ntr-o ar unde guverneaz superstiia i eresul, abia dac
sese ilustrat, pn n anii '80, de cteva cri, si acelea servindu-se mai curnd de bizareri
i etnografice. Nici mcar proza artist", adic de performan stilistic, nu-si gsise un nu
mare de amatori, dei ea ar fi dat argumente linititoare tuturor laitilor politice. i i
at c la nceputul anilor '80, ntr-o literatur ca a noastr care numr abia civa balzaci
n singur mare realist i nici un veritabil proustian, unde formele baroce i cele ma
nieriste snt greu de gsit, ntr-o astfel de literatur abia ntremat i tnr n esena ei
dat totul a nceput s put a ofilire i ap sttut. Unei grupri de absolveni ai filologie
retene (devenii, printr-un ir de mprejurri favorabile, din ce n ce mai influeni) i s-a
prut c, n plin comunism, n jurul anului 1980, dup 150 de ani de istorie a beletristic
ii n limba romn i la numai dou decenii dup teribila experien realist-socialist, tot c
ebuia spus a fost spus si c pentru aceast literatur venise momentul acela de sfrsit
al cursei, cnd eti tentat s-i revezi cu ironie modul cum ai alergat i s mai faci, n spi
rit cabotin, civa pai. Dar, la drept vorbind, nu numai lor i nu n primul rnd lor le da
torm aceast viziune crepuscular care ar presupune oricum o ieire sau un ictus. Chiar
dac terenul a fost din vreme pregtit trgovitenilor (si nu numai a lor) nu s-ar fi p
utut statornici n contiina cititorilor fr ajutorul criticii universitare i fr autorita
a acesteia - excepional, chiar nemsurat, am zice - din ultimele dou decenii de comuni
sm. Ea a investit ncredere n
404
Eugen Negriei
produsele literare ale celor ce frecventau cenaclurile studeneti la nceputul anilor
'80 i a cauionat ulterior activismul literar i viziunea lor artistic. Ei i nu alii fu
seser desemnai s reprezinte noul n preajma declanrii Revoluiei. Iar situaia special a
eraturii i a culturii n general de dup 1990 a fcut ca acest chip al literaturii romne
s devin masca ei mortuar. Prozatorii, poeii, eseitii optzeciti" au scris i au aciona
crend, dup un timp, un puternic curent de opinie - ca i cum ar fi simit semnele uzrii
paradigmei modernismului i ar fi auzit marile zgomote ale unor mecanisme ruginit
e. Ca i cum totul ar fi evoluat n literatura noastr (ca i n societatea noastr) ct se po
ate de firesc, iar iniiativa lor ar corespunde unei dialectici interne bine contu
rate, cei ce au fost numii dup un rstimp optzeciti" i dup un deceniu i ceva postmoder
au ntors pe dos formulele ce le preau consumate ale modernitii. Optzecistii s-au re
marcat mai cu seam n aria poeziei si atitudinea lor avea acolo o oarecare ndreptire.
Producia poetic de dup 1964 a fost prodigioas i, ntructva ferit de ingerinele ideolog
a putut s schieze o micare intern si s arate semnele unei evoluii organice prin care
au fost ilustrate mai toate modalitile poetice cunoscute i posibile. Postura parodi
c i autoironic a tinerilor poei, apelul la metalimbaj, miza pe intertextualitate i au
toreflexivitate, anunnd, s-ar fi putut spune, epuizarea resurselor unor moduri poe
tice ndelung frecventate ntre 1960 si 1980 pot fi nelese si din aceast perspectiv. Ast
fel de momente stilistice ce in de categoria ludicului livresc apar n literaturile
europene de tradiie de fiecare dat cnd un mare curent i ncheie misiunea, pierzndu-si a
tractivitatea si inocena. In cazul nostru special si atipic, ele s-ar punea pune
pe seama formaiei filologice a poeilor si a anilor lor petrecui pe o bizar insul de n
ormalitate unde se puteau mica n voie, ocrotii de criticii de autoritate ai rii care
voiau o schimbare (fie i stilistic, dac nu politic) i o vedeau adus de ei. n climatul d
e ser pregtit de profesorii lor (care se ntmpla s fie chiar acei critici influeni), bu
curndu-se de un acces nengrdit la numeroase surse noi de informare, familiarizai cu
micarea ideilor estetice i cu starea general a poeziei lumii, junilor cenaclisti le
venea uor s mimeze normalitatea i s se socoteasc ceteni ai lumii, i puteau, de pild
s se simt sincroni si dezinhibai i s se comporte ca atare. Ca absolveni ai seciei de li
mb englez, unii dintre ei intraser n contact cu poezia american, despre care generaiil
e anterioare - crescute n spiritul culturii franceze - aveau doar vaei cunotine.
405
De la Bacovia, dar i de Ia Constantin Ablu sau Petre Stoica, au nvat s fac loc n poe
nalitii gesturilor vieii, mruniurilor intimitii noastre, comportamentului nostru previ
bil. Narativitatea i realul minor exhibat i oferit ironic fceau mpreun un spectacol a
l anodinului. Micile fragmente de via antrenate n fluxul poeziei, al unei poezii ro
stite cu patos burlesc, sarcasmul sau armanta obrznicie cu care ne era pus sub och
i cotidianul venic ignorat au putut s induc ideea unui soi de curaj politic: citare
a realului a reprezentat mereu o surs de iritare pentru oficialiti (prezena scitoare a
oglinzii n epocile totalitare). Nu era ns vorba propriu-zis de un curaj politic, c
i de o ndrzneal estetic, aceea de a aborda o zon de prea mult timp ignorat de poezie (i
chiar de proz). Si sub influena lecturilor amintite i a poeilor americani, realul e
ra redescoperit si oferit ca replic estetic. Marul acesta de cucerire a noi teritor
ii poetice va continua, de altfel, i dup Revoluie, prin proza mizerabilist" i prin adj
udecarea lumii intimitii sexuale. Aceast luare n stpnire de noi teritorii pn la urm
oi teme era n bun msur n spiritul literaturii noastre nc tinere. Criticii au vzut n
t fel de poezie (si, cum vom arta imediat, si de proz, o proz care revitalizeaz real
ul) ceea ce voiau s vad. Li s-a prut c astfel de texte atrag atenia c am uitat de frig
ul umilitor din case, de nghesuiala autobuzelor i a trenurilor de navetiti necate n s
udoare, de vitrinele chioare i de tot ce ne oferea socialismul multilateral dezvo
ltat. C temele de acest fel ar fi expresia unei atitudini ostile fa de politica ofi
cial de poleire i idealizare a vieii, fa de obiceiul nenorocit al condeierilor de ser
viciu de stoarcere a simbolurilor nltoare dintr-o realitate i hidoas i cenuie. Aceast
are benefic de receptare a fost numai una din explicaiile prestigiului uluitor pe
care l va cpta acest grup de scriitori la care din oportunism s-au lipit, cu timpul
, si civa de alt leat" si cu prea puine legturi de snge cu ei. Alii au fost racolai sp
a ntri flancurile (n special flancul srcu, insuficient reprezentat al prozei optzecis
te). De altminteri, n general vorbind, este prima generaie de creaie din istoria no
astr care a tiut si tie s-i gestioneze succesul: nu i-a risipit de la nceput energia n
rcnd s-i despart vocile; a profitat din plin de simpatia criticilor si de puterea ur
ia a criticii n vremea regimului ceauist; si-a creat un curent de opinie favorabil n
mediul care transmite i perpetueaz valori cel al studenilor si al tinerilor absolve
ni; a lsat s se neleag faptul c reprezint n chip exclusiv noul, iar. dup ce postmode
l a devenit un" fel de tem obligatorie a intelectualitii romne obsedate de mondializ
are, c c chiar ntruparea lui.
406
Eugen Negriei
Nu e inutil s adaug c autoritile comuniste au pus i ele umrul la buna reputaie (ante i
ostrevoluionar) a acestor literai, transformai, prin mici icane de pres i ntrzieri n
re, ntr-un fel de minidisideni. Literatura lor nu era ns fcut s nfrunte: era uor de r
erat politic i de integrat ideologic, fiind nc ncreztoare n Form i n posibilitatea pe
onrii ei; nu rsfrngea tragismul strii noastre de contiin; fiindc discursul lor avea un
er venic ironic i autoironie, autorii nu riscau nimic sugernd, histrionic, omniprez
ena jocului. Dac au devenit indezirabili i au iritat ntructva organele" (care erau nes
e de veleitari i de ratai) este pentru c se jucau" n grup, ceea ce ntr-un regim totali
tar trezete automat instinctul reprimrii. Nu a vrea s se cread c rndurile de mai sus as
cund cine tie ce ranchiun si c m-as opune unui nou curs al literaturii de pe poziiil
e canonului anilor '70. M-am numrat printre cei care i-au preuit i printre primii c
are au introdus textele tinerilor filologi bucureteni n circuitul cursurilor i semi
nariilor universitare. Publicasem eu nsumi, dup doi ani de lupt epuizant cu toate eal
oanele cenzurii, o carte (Expresivitatea involuntar) - poate prima la noi - care
argumenta, n rJlin ceauism, relativitatea valorii i executa, n spirit ludic, o subst
ituire (cum ar spune postmodemii") a centrului" cu marginea". Veneam, n fond, din lu
mea lor si mprteam atunci aceeai dorin de schimbare i aceeai senzaie de sastisire fa
le i sforriile literaturii. Si era greu s nu te mulumeasc, de pild, binevenita - atunc
i redescoperire a realului minor de ctre Mircea Crtrescu, Al. Muina, Mariana Marin,
I. Stratan, Traian T. Coovei, dar si de ctre Mircea Nedelciu, Gheorghe Crciun, loan
Grosan, Bedros Horasangian, Adriana Bittel, Daniel Vighi, Cristian Teodorescu,
Nicolae Iliescu etc. Si, de asemenea, s nu te lai ncntat de nonalana cu care i dezvlu
ei (tot n spirit realist) procesul facerii i se foloseau de sursele parodiei. Era
- s admitem - o promoie, o grupare literar care i anuna atunci un punct de vedere, pun
ctul ei de vedere asupra cursului literaturii romne. Acesta a coexistat o vreme c
u al celorlalte grupri (aizecitii n plin maturitate i nc stpni pe canon, aptezecit
imid s-i fac loc acolo). O astfel de optic i avea locul ntr-o literatur ca a noastr,
t de pluralitate, de diversitate i care avea nevoie si de rafinamente extreme, de
experimente, de efecte Indice si de o privire autoironic. n fond, nu altfel dcct po
eii si prozatorii care debutaser cu dou decenii nainte, optzecitii
407
recuperau i ei cte ceva din literatura precomunist: venise timpul s fie reciclate un
ele experiene ale celui de-al doilea val avangardist i ale generaiei pierdute". Ca s
nu vorbim dect de experienele literaturii romne. Meritau, cu alte cuvinte, sprijinu
l criticii, dar nu unul cum a fost, adic n exces i exclusivist. Problema e ns alta: m
icarea lor, venit prea devreme, identificat puin mai trziu cu postmodernismul, a stre
curat (cu sau fr voie) cititorilor i scriitorilor ndoiala n sntatea paradigmei modernis
te i a forat astfel intrarea ei ntr-o nemeritat faz crepuscular. Poeii si prozatorii de
alte orientri au fost din ce n ce mai puin motivai. Criticii de la marile reviste nc
epuser s priveasc aproape numai spre micarea nviortoare a junilor optzeciti. Le-a putut
trece prin cap acelor scriitori, poate, c lucrarea lor literar e uor perimat (dac nu
vetust), cci starea nsi a societii ceauiste nu fcea dect s amplifice senzaia de s
e saturaie, de nvechire. Dei nc n putere", plsmuitorii notri de lumi i de psihologii
eti observau c doar dou tipuri de scriitori atrgeau, la sfritul anilor '80, simpatia i
nductorilor de opinie: productorii de oprle, de literatur aluziv (esopic) si cei de li
teratur parodic i autoreflexiv (tot aluziv, n fond, ntruct atrgea atenia asupra simp
r vestejirii, asupra a ceva ce e pe sfrite). Statutul lor nu s-a schimbat nici dup
Revoluie, dei editurile s-au ntrecut atunci n a tipri memorialistic i traduceri de mna
treia. Publicitii mruni i scriitoraii din provincie i din provincia spiritului au simi
t c venise momentul lor. Ei n-au ntrziat s-i ia aerul unor prea-mult-vreme-nedreptii,
icitnd, guralivi si insoleni, privilegii si locuri n susul ierarhiei, ori s tulbure
apele abia aezate cu argumente exterioare literaturii (colaboraionism, lichelism e
tc.), care la noi nu au nici o pertinen ct vreme n toat istoria literaturii romne numer
i pe degete probele de demnitate scriitoriceasc. Probabil c dac nu ar fi survenit e
venimentele din '89 i cele consecutive lor, sterilitatea si inconsistena gruprii ar
fi devenit flagrante i am fi putut asista la o reacie i, desigur, la un recul. Dup
Revoluie, ns, agonia spiritului critic din ultimele decenii s-a transformat n moarte
a lui. De fapt, a sczut dramatic interesul pentru fenomenul literar n general i pen
tru critic n special (critica practicat i neleas ca politic cultural). Teribilele pro
e financiare ale revistelor literare trezite fr sprijin, descoperirea, pasionant, d
e ctre cititorul mediu (captivat altdat de lumea literar) a atraciilor presei libere,
a crilor, revistelor si emisiunilor TV fr perdea au demoralizat vechea lume literar
si au fcut-o s-i caute alte refugii, alte preocupri i alte inte.
408
Eugen Negriei
Nici mcar tinerii care ar fi trebuit s-i nceap impetuos o carier literar (de vremuri no
i) nu mai aveau cine tie ce motivaie. Ajutat de banii familiei sau de cei ai spons
orilor, oricine putea s publice orice, n vacarmul general, prea puini erau auzii din
tre cei ce ar fi trebuit auzii i doar trei-patru nume noi de prozatori i cam tot att
ea de poei au nceput s circule n mediile culturale. Singura capabil s rmn n aceste c
picioare era tot falanga optzecist. nvai s lupte umr la umr si s se sprijine la nevo
componenii ei (dei de mult desprii prin preocupri i prin evoluii individuale de optzec
mul canonic) au tiut s pstreze aureola grupului i puterea lui mediatic. Muli conduc as
tzi reviste literare i edituri de succes, nvnd repede s iniieze campanii literare de p
movare i boicotare. Posesori ai unor cunotine teoretice de toat lauda (civa fiind astzi
universitari i critici literari cunoscui), ei au ridicat n jurul textelor grupului
o ntreag armtur autoreferenial care se suprapune aceleia pe care textele nsei o coni
cest soi de comentarii la autocomentarii a ntreinut glgios dar eficace mitul generaie
i, a timorat vocile minimalizatoare i a amnat momentul firesc al nchiderii capitolu
lui experimentului optzecist. Cea mai mare izbnd a partizanilor lui a fost aceea d
e a legitima existena unui postmodernism autohton (n plin naional-comunism!!!) i de
a-l asocia numai iniiativelor artistice ale grupului, n disputele interminabile di
n jurul postmodemismului - termen controversat, insuficient conceptualizat (mai
curnd de neconceptualizat) - s-au lsat atrai numeroi intelectuali din toate generaiil
e. Avizi de problematizare i de nou, acetia nu mai avuseser de la structuralismul a
nilor '60 un subiect la fel de tentant. Cu sau fr voie, i cei mai riguroi dintre ei,
intrnd n joc fie i ca adversari ai postmodemismului, au purtat discuia n termenii im
pui de criticautorii optzeciti, fr s mai examineze justeea unor noiuni vehiculate de ac
etia, ca de pild a textua i textualism. ntre timp, i n mediile universitare a prins ja
rgonul acesta al optzecistilor, devenii unicii notri postmoderni prin efortul teor
etic constructiv al membrilor gruprii si prin coincidena n timp a faptei lor cu vog
a amintitului curent" mondialist, creat larndul lui, ca orice construct", ca orice f
iciune necesar", prin efortul speculativ si prin autoritatea teoreticienilor lui.
Pentru ca toate astrele s se conjuge fericit ntru gloria gruprii, momentul suprem a
l ascensiunii ei a coincis cu etapa redefinirii canonului si a dezbaterilor din
primii ani de dup Revoluie n legtur cu necesitatea unei noi ierarhii literare.
409
nchei aici aceste rnduri referitoare la locul, rolul i la sursele puterii acestei g
rupri influente, cu un destin excepional. Chiar dac a fost, ntr-o msur, dilatat, import
ana ei n literatura romn postbelic e n afar de dubiu. La urma urmei, toate gruprile de
cest fel au crezut n destinul lor de ntemeietori, n fantasma unicitii lor axiologice.
La bucat sau la grup, optzecitii snt demni de admiraia noastr, dar nu putem uita c, p
rin rapida lor ascensiune i prin prestigiul uluitor pe care l-au ctigat sau i l-au dl
tuit abil, au dobndit o nocivitate involuntar, tind cursul recuperator al literatur
ii romne de dup 1964. Din perspectiva unei literaturi atipice care prea des a srit
etapele i i-a lsat descoperite mari capitole, a unei istorii care abia intra, n anii
'70, n matca ei natural, se poate spune c aceast generaie a izbutit s foreze, ca ntr-
vraj malefic, brusca mbtrnke a literaturii romne. E posibil ca una din condiiile decisi
ve ale afirmrii i configurrii unei generaii de creaie (n afar de adoptarea prin mimetis
m a unui stil de grup i a unei politici protecioniste) s fie contribuia ei la asasina
rea" generaiei anterioare prin compromiterea si mpingerea modului artistic al aces
teia n desuetudine. Chiar dac altele erau raiunile, nu altfel a procedat generaia lu
i Nichita Stnescu (avnd destule nravuri de echip), aruncnd n neant gruparea care a ado
ptat metoda realismului socialist, grupare care, la rndul ei, a demolat cam tot c
e se fcuse nainte si dup rzboi, deertificnd ntregul peisaj artistic romnesc i nlocui
cu unul grotesc, de alt lume. Dar s lsm la o parte punctul de vedere al istoricului
literar care ar fi dorit, n spiritul naiv-utopic al unei morale a culturii, s aib d
e-a face numai cu generaii constructive, fr instincte ucigae si care s creasc unele di
n altele (i nu mpotriva altora), acoperind treptat zonele albe de pe harta prozei
si a poeziei noastre. La jumtatea anilor '90, optzecismul canonic i de grup era un
capitol nchis al istoriei literare. Se trsese astfel cortina peste o lume a liter
aturii cu legi, convenii artistice si moduri specifice.
O precizare
Menionez c aceast carte nu e o istorie literar n accepia obinuit a termenului i nu i
pus s nregistreze metodic producia literar din perioada 1948-l989. Ea urmrete doar evo
luia fenomenului artistic romnesc n condiiile tragice ale unei societi opresive i efort
urile excepionale ale scriitorilor romni de a gsi cile i mijloacele prin care s fac s
ncioneze cu ct mai puine concesii instituia literaturii. n consecin, am ales din creai
prozatorilor numai acele texte capabile s ilustreze tacticile, stratagemele adopt
ate n lupta cu forele prohibitive ale statului comunist. Cer iertare scriitorilor
pe care i admir i crora nu am putut s le acord capitole separate cum cu adevrat merit
au. Mi-au fost de mare folos contribuiile remarcabile ale unor veritabili cunoscto
ri ai etapei (Ovid S. Crohmlniceanu, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Dumitru Mic
u, Marian Popa etc.), dar i propriile amintiri referitoare la aceast perioad care a
coincis cu cea mai mare parte a vieii mele si a prietenilor mei. Nu mi-am putut
reprima stilul participativ pe care l ia uneori comentariul i mrturisesc c a fi dorit
ca aceast carte s fi fost scris numai din documente i din amintirile altora.
Eugen Negriei
Editura Fundaiei PRO Str. Jean Louis Calderon nr. 33 sector 2, Bucureti e-mail: ef
pro2003@yahoo.com
Tiparul executat la Imprimeriile COPRINT Bucureti

Eugen Negruci - Literatura Sub Comunism

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Eugen Negruci - Literatura Sub Comunism

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Eugen NEGRICI

Literatura romn sub comunism

S-ar putea să vă placă și